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„Wizualizacja” jest dziś jednym z najbardziej ekspansywnych terminów w badaniach
kulturowych (semiotycznych) – także literackich. Sam termin ma różne znaczenia i zasto-
sowania – od „praktyczno-usługowych” z zakresu grafiki komputerowej, przez psychote-
rapeutyczne, rozmaite odmiany visual arts, antropologię sensualności i jej kulturowe for-
my, po koncepty z zakresu sztuk plastycznych i ich związków z literaturą, aż po refleksję
teoretyczną nad statusem tekstu literackiego.

„Wizualizacja” w pierwszym ze znaczeń weszła do języka potocznego za sprawą tech-
niki komputerowej i oznacza najrozmaitsze warianty graficznych form przedstawiania
baz danych. Wizualizacja w tej formie (za pomocą wykresów, słupków, diagramów, map,
ilustracji, kreskowych lub zdjęciowych korelacji) jest sposobem naocznego przedstawiania,
a zarazem objaśniania rozmaitych informacji i związków między nimi. Techniki wizuali-
zacji bywają albo statyczne, albo dynamiczne (animacje), lecz wszystkie są już od dawna
narzędziem (zarówno dwu- jak i trójwymiarowym) w reklamie i rozmaitych usługach –
na przykład w formach symulacji wyglądów architektonicznych, wystroju wnętrz, gra-
ficznego przedstawiania wszelkich przedmiotów, począwszy od użytkowych drobiazgów
dnia codziennego, przez ubrania, rozmaite modele rzeczy, przestrzeni etc., etc. To zastoso-
wanie nie ma końca. W najprostszej i najbardziej powszechnej formie zna je każdy uczeń
pod nazwą prezentacji. Bywa jednak wykorzystywane także do działań artystycznych –
jako wizualizacja zjawisk nieprzedstawialnych, na przykład jako graficzny komponent
podczas wykonywania utworów muzyki klasycznej (notabene jego standardowe wersje
zna każdy użytkownik programów typu Windows Media Player). Kto chce, może się w
tym doszukać cyfrowej reprezentacji symbolistycznej idei synestezji.

W drugim, całkiem odmiennym znaczeniu, „wizualizacja” jest terminem z zakresu
psychologii i odsyła do pojęcia wyobraźni. Oznacza aktywizowanie doświadczeń per-
cepcyjnych (zmysłowych) w celu wykorzystania zasobów psychicznych (pamięci, emocji)
„dla przyszłych planów i ich realizacji” (J.P. Cavallier). Zakłada się, że istnieje sprzę-
żenie pomiędzy tworzeniem w naszej wyobraźni obrazów stanów przyszłych (przyszłych
działań czy zachowań), które następnie są przez nas zapamiętywane (wizualizowane),

Wizualizacja, literatura
i cała reszta
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stając się w ten sposób modelami pożądanego wykonania różnych czynności. Tak rozu-
miana wizualizacja jest przede wszystkim praktyką terapeutyczną, szeroko stosowaną
w rozmaitych ćwiczeniach relaksacyjnych i wspomagających koncentrację, których ce-
lem jest uwolnienie pacjentów od przykrych doświadczeń za pomocą „obrazów” ich pa-
mięci lub transformowanie tych doświadczeń w różne formy aktywności i twórczości. To
rozumienie wizualizacji wywodzi się między innymi z psychoanalitycznych badań nad
marzeniami i fantazjami sennymi, które utrwalają się w naszej pamięci w formie obra-
zów – często symbolicznych. Freud – jak wiadomo – upatrywał genezy takich obrazów
w nieświadomych transformacjach okresu dzieciństwa oraz libido, Jung – w nieświado-
mości zbiorowej.

Trzecim źródłem dzisiejszego znaczenia terminu „wizualizacja” są doświadczenia sztuki
modernistycznej minionych dziesięcioleci (całego wieku XX), w których odnaleźć można
zarówno prefiguracje rozmaitych dociekań antropologicznych (symbolistyczna koncepcja
jaźni, surrealistyczna koncepcja wyobraźni), jak i znacznie późniejszych zastosowań no-
wych technologii – symbolistów fascynowała fotografia (Strinberg), awangardystów kino
(Witkacy, Themersonowie).

Do antycznej tradycji związków słowa i obrazu (ut pictura poesis), wyobrażalności
czy niewyobrażalności metafory („Czy metaforę można zobaczyć?” – pytał przed laty
Mieczysław Porębski) dwudziestowieczny modernizm we wszystkich swych nurtach: od
symbolizmu po awangardę (kubizm, dada, futuryzm etc.) dorzucił nowe rozwiązania prak-
tyczne i problemy teoretyczne. Te pierwsze są od dziesięcioleci źródłem nieustannych fascy-
nacji badaczy (i kolejnych pokoleń artystów zmagających się z tamtą tradycją), te drugie
wyłaniają się dziś w formie zaskakujących koncepcji i odświeżających reinterpretacji wie-
lu dobrze znanych zagadnień z praktyki awangardy (na przykład futurystów). W tym
zakresie dla badacza literatury centralnym odkryciem symbolistycznego i awangardowego
nurtu modernizmu była w i z u a l i z a c j a  t e k s t u. W tradycji badań nad art
nouveau (secesją) wizualizacja tekstu była traktowana jeszcze jako ornament, estetyczny
dodatek do typografii utworu literackiego. Praktyki awangardy doprowadziły zarówno
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do integracji tekstu i typografii, jak i do akceptacji nowej „tekstury” literackiej. Widziano
w nich jednak tylko ekscentryczny margines artystycznych eksperymentów pisarzy i mala-
rzy, toteż żadna z nich przez wiele dziesięcioleci nie miała wpływu na nowe koncepcje
teoretycznoliterackie. Nie wnikając w doskonale opisane w setkach publikacji szczegóły
różnorodnych realizacji praktycznych (ostatnio dwie książki poświęciła im Beata Śnieci-
kowska), można by następująco uogólnić teoretyczne konsekwencje eksperymentów wizu-
alizacyjnych z przełomu poprzednich stuleci.

Nowa typografia utworów literackich zwróciła uwagę na to, że tekst jest nie tylko
czytany, ale także widziany. Do lektury tekstu literackiego dołączono więc nowe doświad-
czenie – percepcyjne, a w rezultacie – estetyczne. Tekst modernistyczny wskazywał, że
grafemiczna tekstura utworu literackiego pełni nie tylko funkcje użytkowe i nie jest tylko
neutralnym (transparentnym) wehikułem znaczeń językowych, lecz może być także ak-
tywnym partnerem dynamiki znaczeniowej utworu literackiego. Tradycyjne ujęcia litera-
tury umieszczały ją wśród sztuk czasowych – lektura rozciągnięta w czasie jest uzależniona
od linearnego następstwa zdań i innych elementów morfologicznych utworu (wiązanych
kognitywnie przez czytelnika w procesie lektury). Tymczasem typografia awangardowa
dodawała do językowej semantyki utworu przestrzenny wymiar tekstu, który wymagał
oglądania go na skomponowanej przez artystę płaszczyźnie. Utwór literacki ukazywał
dzięki temu swoją podwójną istotę: intelektualnie (pojęciowo) rozumianych znaczeń języ-
kowych oraz wizualną fakturę tekstu zbudowaną na specjalnej typografii – na grze zróż-
nicowanej czcionki, dynamice relacji pomiędzy segmentami graficznymi czy grze relacji
pomiędzy słowem a obrazem (rysunkiem, fotografią, reprodukcją etc.). Modernistyczne
praktyki artystyczne dynamizowały oba składniki tego procesu: zarówno chęć własną lite-
ratury do wizualizacji (na przykład kaligramy, poezja konkretna), jak i dążenie sztuk
plastycznych do literackiego konceptyzmu od fotomontaży przez sztukę surrealizmu, na
przykład malarstwo Magritte’a, aż po architekturę postmodernistyczną). Ale chociaż te
zjawiska tworzą main stream sztuki nowoczesnej dwudziestego wieku i chociaż ich o c z y-
-wistość jest widoczna na każdym kroku, także w literaturze trudno byłoby twierdzić, że
wizualizacja należy do kanonicznych terminów literaturoznawczych. Rzecz w tym, że
nie należy. Poetyki tekstu literackiego jej nie uwzględniają (choć Roman Ingarden na
kategorii „widzialności” zbudował swą architekturę dzieła literackiego), pozostawiając
ją na własność najobszerniejszemu przedmiotowi współczesnych badań kulturowych, tj.
visual arts. Wizualizacja – w znaczeniu podwojonych kodów czytania i widzenia – pozo-
staje więc wysoce specjalistycznym zagadnieniem teoretycznym (pisali o nim m.in. Eco,
Derrida, Foucault, Barthes) ciągle jakby źle zadomowionym w dyskursie teoretycznolite-
rackim.

Tymczasem wizualizacja jest nie tylko integralnym elementem utworu literackiego
w jego najrozmaitszych przekrojach  książki poświęcili im m.in. Bożena Witosz, Bożena
Tokarz, Adam Dziadek), ale też elementarnym statusem jego poetyki. Jeśli bowiem czytamy
tekst, to znaczy, że go równocześnie widzimy (stąd odmienność problematyki tzw. literatury
oralnej), a jeśli go widzimy, to znaczy, że lekturę konstytuują również kody wizualne
(notabene szczególnie bogato wykorzystywane w literaturze ostatnich dekad, co opisała
Magdalena Lachman).
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Ta problematyka zwróciła uwagę na antropologiczny wymiar – z pozoru wyłącznie
teoretycznych i abstrakcyjnych – zagadnień poetyki tekstu, jego lektury (jako procesu
kognitywnego scalania segmentów dyskretnych), a przede wszystkim semantyki, jej rozu-
mienia i interpretacji.

Natomiast rozwój internetu i wielu multimedialnych technik prezentacji wypowiedzi
językowych wprowadził do badań kulturowych (także literaturoznawstwa) nowy obiekt
nazywany hipertekstem lub „tekstem multimedialnym”, który można opisywać jako zbiór
rozmaitych cyfrowych technik wizualizacji tekstów i tekstualizacji rozmaitych subsyste-
mów zapisu cyfrowego. Przyrost badań związanych z nowymi mediami ma już charakter
lawinowy (pisała o nich jeszcze w ubiegłej dekadzie Maryla Hopfinger).

Ale – wśród wielu innych zagadnień – wizualizacja ma jeszcze jeden, najbardziej
ogólny wymiar, przyciągający dziś badaczy różnych dyscyplin, które tworzą szerokie pole
badań kulturowych. Jest to wizualizacja doświadczeń człowieka obecna przecież w każ-
dej dziedzinie kultury. Jej historyk staje przed problemem rekonstrukcji i porównywania
schematów wizualizacyjnych nie tylko różnych sztuk, lecz także konkretnych okresów,
szkół i nurtów artystycznych, wydarzeń, a wreszcie poszczególnych twórców i ich dzieł.
Rozumienie literatury czy malarstwa, teatru czy rzeźby, filmu czy fotografii, telewizji czy
internetu, plakatu czy opery zależy przecież w dużej mierze od wielu konwencji wizuali-
zacyjnych, do których należą kwestie aksjologiczne, estetyczne, tematyczne, technologicz-
ne, a przede wszystkim – semantyczne.

Wizualizacja odwołuje się co prawda do zmysłu wzroku (w wyjątkowym wypadku –
do dotyku, na przykład w tekstach pisanych alfabetem Braille’a), ale jej opisanie wymaga
zawsze powrotu do kodów języka werbalnego. To, czego doświadczamy, komunikujemy co
prawda najczęściej w schematach wizualizacyjnych i narracyjnych (w różnych materia-
łach semiotycznych, formach ekspresji czy kanonach sztuk), ale sens tym komunikatom
nadać możemy jedynie w języku. Żeby więc dowiedzieć się, co widzimy, musimy to naj-
pierw wypowiedzieć. Ale coś wypowiadając, to coś także sobie wyobrażamy, widzimy na-
szym „wzrokiem wewnętrznym”, dziwiąc się często, że inni „widzą” coś zupełnie innego.

Jak dalece nasze schematy wypowiedzeniowe uzależnione są od naszych schematów
kognitywnych, wizualizacyjnych i vice versa, to zarówno temat głęboko już osadzony
w tradycji piśmiennictwa, sztuki, badań językowych, a także psychologii czy neurologii,
jak i problem, który ciągle stawia nas u swych początków. Tyle na wstępie.

Włodzimierz BOLECKI
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Abstract
Włodzimierz BOLECKI
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Visualisation, Literature, and Everything Else
‘Visualisation’ is nowadays one of the most expansive notions in cultural (semiotic) stu-

dies, including literary research. By means of introductory remarks to the periodical’s present
issue, the author discusses the notion’s various meanings and applications – from ‘practical/
service-oriented’ in the domain of computer graphics, through to psychotherapeutic ones,
various varieties of visual arts, anthropology of sensuality and its cultural forms, visual-arts
concepts and visual arts’ associations with literature, up to theoretical afterthought on the
status of literary text.
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Leśniakowska Doświadczanie kulturowych wizualizacjiSzkice

Marta LEŚNIAKOWSKA

Doświadczanie kulturowych wizualizacji.
Antropologia (re-)konstrukcji1

Chodzi o podstawienie w miejsce rzeczywistości znaków rze-
czywistości, to znaczy operację, gdzie zamiast realnego pro-
cesu na pierwszy plan wysuwa się jego operacyjny sobowtór.
To właśnie symulacja stawia pod znakiem zapytania różnicę
między „prawdziwym” a „fałszywym”, między światem „rze-
czywistości” a światem „wyobraźni”.

Jean Baudrillard Precesja symulakrów2

Są to kształty, jakie mogło przybrać miasto, gdyby z tego czy
innego powodu nie nadano mu jego dzisiejszej postaci.

Italo Calvino Miasta niewidzialne3

Sprawy sztuki zaczynają się często tam, gdzie kończą się spra-
wy życia. Życie rozpoczyna się od narodzin; dzieło może na-
rodzić się pod panowaniem zniszczenia: pod rządami popio-
łów, podczas ucieczki w żałobę, w związku z nieobecnością.

Georges Didi-Huberman Génie du non-lieu4

Podjęta tutaj, w generaliach, analiza kategorii nowoczesności w perspekty-
wie ponowoczesnej krytycznej historii sztuki zmierza do pokazania, jak zmienia

1 Tekst jest rozszerzoną wersją referatu wygłoszonego na XXXVI Konferencji
Teoretycznoliterackiej Kulturowe wizualizacje doświadczenia, zorganizowanej przez
Zakład Poetyki Historycznej i Sztuki Interpretacji Uniwersytetu Śląskiego
w Katowicach i Pracownię Poetyki Historycznej Instytutu Badań Literackich
Polskiej Akademii Nauk, Złoty Potok, 18-21 września 2008.

2 J. Baudrillard Precesja symulakrów, przeł. T. Komendant, w: Postmodernizm. Antologia
przekładów, wyb., opr. i wstęp R. Nycz, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków
1997, s. 177-178.

3 I. Calvino Miasta niewidzialne, przeł. A. Kreisberg, Collegium Collumbinum,
Kraków 2005.

4 G. Didi-Huberman Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, Hantise, Paris 2001, s. 9.
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to relacje z obrazem. Co stanie się, gdy problem obrazu jako kulturowej wizuali-
zacji doświadczenia, czyli jako języka, którym można mówić, zostanie odwróco-
ny ku pytaniu o doświadczanie obrazu? Polem obserwacji będzie analiza doświad-
czenia pewnego obrazu (konkretnego) miasta jako takiego „protokołu społecz-
nego wspólnictwa” (jak powiedziałby Bourdieu), w którym oglądana jest pamięć,
tzn. pamięć staje się widoczna jako kategoria performatywna. Pojawi się tu kate-
goria medialnej inscenizacji, czyli prezentacji, a nie reprezentacji, a tytułowa
antropologia (re-)konstrukcji będzie odnosiła się do analizy doświadczenia este-
tycznego, które prowadzi do wytworzenia pamięci jako doświadczenia kulturo-
wego. A także do rehabiltacji pojęcia emocji w postrzeganiu/doświadczaniu sztu-
ki. Czyli, odwołując się do estetycznej teorii usytuowań bądź atmosfer Gernota
Böhma, chodzić będzie o kwestię uczuciowego zaangażowania. Pozwoli to poka-
zać zmysłowe/cielesne usytuowanie  w o b e c  i   w  obrazie, i w konsekwencji
ujawnić rolę obrazu jako części zestetyzowanej rzeczywistości, czyli tej przestrze-
ni, której twórca świadomie wytwarza nastroje, a więc realizuje politykę nastro-
ju z jej ukrytym działaniem5.

James Donald, radykalny krytyk kultury, w swojej książce Imagining the Mo-
dern City (1999) traktuje miasto jako „wyobrażone środowisko”. Nie tracąc z pola
widzenia, że „oczywiście miasta realne istnieją”, pyta:

Dlaczego jednak redukować rzeczywistość miast do ich rzeczowości, a ich rzeczowość do
kwestii cegły i zaprawy? Stany umysłu mają konsekwencje materialne. Sprawiają, że rze-
czy się dzieją. To, co interesuje mnie szczególnie, to siła miasta jako kategorii umysło-
wej. Miasto jest abstrakcją, która chce coś identyfikować […]. Miasto, którego doświad-
czamy – miasto jako stan umysłu – jest zawsze już przybrane w symbole i metafory.6

Projekt młodej artystki Aleksandry Polisiewicz zatytułowany Wartopia (2005)
dotyczy właśnie „miasta wyobrażonego”, symulakry, miasta jako stanu umysłu.
W pierwszym oglądzie odczytuje się go jako typowe komputerowe renderingi wi-
rytualnej urbanistyki. Dopiero wiedza o genezie tego projektu zmienia radykal-
nie odbiór i ustawia widza w niepokojąco dwuznacznej sytuacji [il. 1-12].

Punktem wyjścia Wartopii są planistyczne koncepcje nazistowskich urbanistów
z okresu drugiej wojny światowej, które przewidywały całkowite zburzenie

5 Por. G. Böhme Filozofia i estetyka przyrody w dobie kryzysu środowiska naturalnego, przeł.
J. Merecki, Oficyna Wydawnicza, Warszawa 2002; Współczesna rehabilitacja estetyki
przyrody. Na marginesie projektu Gernota Böhmego. Dyskusja redakcyjna, „Sztuka
i Filozofia” 2004, s. 5-54; S. Czerniak Pomiędzy szkołą Frankfurcką a postmodernizmem.
Antropologia filozoficzna Gernota Böhmego na tle klasycznych stanowisk antropologii
filozoficznej XX wieku, przedm. do: G. Böhme Antropologia filozoficzna. Ujęcie
pragmatyczne [wykłady z Darmstadt], przeł. P. Domański, przedm. i red. nauk.
przekładu S. Czerniak, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1998, s. VII-XLVII.

6 J. Donald Imagining the Modern City, University of Minnesota Press, Minnesota
1999, s. 8, 17, cyt. za: J. Wolff Kobiety i nowoczesne miasto. Refleksje na temat flaneuse,
w: Co to jest architektura? Antologia tekstów, red. A. Budak, Kraków 2002, s. 260.
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Warszawy i zbudowanie na jej miejscu nowego niemieckiego miasta (Die Neue
Deutsche Stadt Warschau), zredukowanego do około 40 tysięcy mieszkańców i prze-
znaczonego wyłącznie dla Niemców [il. 13]. Radykalizm tych zamierzeń, bynaj-
mniej nieutopijnych, bo genetycznie wywodzących się w tym samym stopniu z urba-
nistycznych fantazji osiemnasto- i dziewiętnastowiecznych wizjonerów, jak z uto-
pii pierwszej awangardy XX wieku [il. 14-16] przefiltrowanych przez germańskie
mity kulturowej kolonizacji, kreował całkowicie nową przestrzeń, która miała za-
stąpić wymazane z mapy miasto. Za pomocą takiego procederu, któremu patrono-
wało marzenie o tabula rasa oraz corbusierowska teoria „chirurgii urbanistycznej”7,
realizowany był stary mit założycielski Nowego Początku, „od założenia miasta”,
tożsamy z Nową Historią pisaną dla Nowego Człowieka, który „zmienia swoje śro-
dowisko, a wraz z nim samego siebie”8 [il. 17]. Z trzech wymiarów czasu: przeszłe-
go, teraźniejszego i przyszłego, pierwszy nie miał już racji bytu. Wpływowi nie-
mieccy urbaniści i historycy sztuki Republiki Weimarskiej: Hans Hildebrandt,
Cornelius Gurlitt, oraz instytucje: Freie Deutsche Akademie des Staedtebaus
(Wolna Niemiecka Akademia Urbanistyki) czy Hamburska Komisja Budownic-
twa Nadziemnego, od lat dwudziestych XX wieku uważnie analizowali oparte na
koncepcji tabula rasa modernistyczne idee Le Corbusiera, znajdując tu potwier-
dzenie dla tezy, że „miasto dnia dzisiejszego, a już na pewno miasto jutra, niewie-
le mają wspólnego z miastem przeszłości”9. Teorie nowej urbanistyki, wpisane
w program narodowosocjalistyczny (i równolegle komunistyczny), stały się pod-
stawą budowania nowego porządku XX wieku.

Nazistowskie plany dla Warszawy Huberta Grossa, Oskara Dengla, Hana Hu-
berta Leufgena, Friedricha Gollerta (autora książki Warschau unter deutscher Herr-
schaft – Warszawa pod panowaniem niemieckim, 1942) i Friedricha Pabsta, powstałe
w latach 1939-1943 w ramach hitlerowskiego projektu „zniemczenia Wschodu”
i kulturowej kolonizacji, są dobrze znane historykom sztuki [il. 18]. Błędnie nazy-
wane „Planem Pabsta”, w latach 90. ubiegłego wieku zostały poddane wnikliwej
analizie przez dwuosobowy zespół polsko-niemieckich badaczy, którzy w swoich
interpretacjach świadomie przyjęli perspektywę „sprawców”, a nie ofiar. Jednak
uświadomiona przez Adorna kulturowa sytuacja po Holokauście okazała się w tych
analizach niemożliwa do pominięcia lub zignorowania. Czy urbanistyka jest moż-
liwa po doświadczeniach Auschwitz? – pyta Niels Gutschow, architekt z generacji

7 Według Le Corbusiera wizja Nowego Paryża – „Plan Voisin” z 1923-1925 roku,
oparta na „chirurgii” wycięcia starego miasta, „wyzwala” miasto i wprowadza
geometrię do natury albo do chaosu tradycyjnych skupisk miejskich (Le Corbusier,
Urbanisme, 1925).

8 Le Corbusier Urbanisme, 1925, cyt. za: N. Gutschow, B. Klein Zagłada i Utopia.
Urbanistyka Warszawy w latach 1939-1945, Muzeum Historyczne m.st. Warszawy,
Warszawa 1995, s. 15.

9 Hans Hilebrandt we wstępie do niemieckiego wydania Le Corbusiera, Urbanisme
Staedtebau (Berlin–Leipzig 1929, za: N. Gutschow, B. Klein Zagłada i Utopia, s. 15.
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powojennej i syn architekta, który w czasie wojny działał w duchu programu
narodowosocjalistycznym. I odpowiada:

Pytania tego pewnie dlatego nigdy nie postawiono, że architekci i urbaniści, tak w Niem-
czech jak i w Polsce, nie bali się tabula rasa. Przeciwnie, jako przedstawiciele grupy za-
wodowej, która czuła się powołana do planowania miast przyszłości w każdych warun-
kach – oczekiwali jej. Jednoczesność zagłady i utopii wydaje się niepojęta i zdumiewają-
ca dopiero dla następnej generacji.10

Aleksandra Polisiewicz, młoda polska artystka, sięga do archiwów, by dokonać
dzisiaj nowej lektury tych nazistowskich projektów urbanistycznych przygotowy-
wanych dla Warszawy. Ukrywając swoją kobiecą tożsamość, przyjmuje postawę po-
zornego obiektywizmu i zdystansowania, typową dla współczesnej sytuacji postko-
lonialnej. Dzięki temu może osiągnąć to, co jest jej celem: dokonać freudowskiego
odsłonięcia, czyli wydobyć na wierzch to, co było i/lub miało być skrywane po to, by
prze/pisać na nowo historię. Taktyka artystyczna Aleksandry Polisiewicz porusza
się w obszarze tych strategii sztuki współczesnej, które odnoszą się do kwestii (re-)
konstruowania historii i odwołując się do praktyk psychanalitycznych, zmierzają-
cych do uwolnienia obrazów reprezentacji, problematyzują kwestie medializacji
pamięci. Taka optyka sytuuje Wartopię w obszarze krytycznej sztuki postpamięci11.

Na pierwszy rzut oka Aleksandra Polisiewicz robi „tylko” komputerowe rekon-
strukcje historii, które za pomocą trzeciego wymiaru i ruchu aktualizują nazistow-
skie wizje. Tworzy obrazy o specyficznej dla grafiki komputerowej estetyce: z pła-
skim bezwalorowym kolorem o ograniczonej palecie i stereometrycznymi, pozba-
wionymi detalu, „nagimi” bryłami o twardym modelunku, który zostaje wydobyty
za pomocą ostrego, kontrastowego światła pochodzącego z niedającego się zlokali-
zować, jakiegoś „kosmicznego” źródła. Te syntetyczne obrazy wprost manifestują
zamiar zawładnięcia widzem: ich wizualna atrakcyjność sprawia, że nazistowska
architektura staje się owym „fascynującym faszyzmem”, jak Susan Sontag określila
estetykę nazizmu12, i który wprowadza widza w konstatowaną z kolei przez Benja-
mina i Adorna sytuację „powtórnego zaczarowania świata” i „reaktywacji sił mi-
tycznych”13. Nie mamy tu bowiem do czynienia z obrazem komputerowym trakto-
wanym jako medium transparentne, rzekomo obiektywne, za pomocą którego do-
konuje się wiernej ze źródłem historycznym rekonstrukcji/makiety. Wyświetlane
na ekranie animacje i komplementarne z nimi statyczne obrazy-kadry są insceniza-
cją, pejzażem odgrywanym, architektonicznym spektaklem „czystej formy” geome-

10 Tamże, s. 10-11.
11 Por. B. Korzeniecki Medializacja i mediatyzacja pamięci – nośniki pamięci i ich rola

w kształtowaniu pamięci przeszłości, „Kultura współczesna” 2007 nr 3, s. 5-23.
12 S. Sontag Fascynujący faszyzm, „Magazyn Sztuki” 1996 nr 12, s. 123-136.
13 W. Benjamin Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb., oprac. H. Orłowski,

Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996; Th. Adorno, M. Horkheimer Dialektyka
Oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. M. Łukasiewicz, Czytelnik, Warszawa 1994.
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trii brył, zawieszonych w abstrakcyjnym, bezkresnym pejzażu. Cybermiasto Alek-
sandry Polisiewicz kreuje ambiwalentny obraz fikcyjnego, jak w grze komputero-
wej, świata, ufundowany na monumentalnym, zmodernizowanym klasycyzmie jako
stereotypowej ikonie architektury faszystowskiej, kojarzonej z nadwornym archi-
tektem Hitlera, Albertem Speerem. Kulturowa klisza tzw. architektury nazistow-
skiej, wydobyta z „systemu pamięci” jako ready mades, „obraz gotowy”, który zostaje
następnie poddany odpowiedniej obróbce, odnosi się zatem w tym samym stopniu
do problemu fałszu/utopii modernistycznej „prawdy” jako kulturowej hipostazy
i fantazmatu (problem fałszu „rekonstrukcji”), jak do obecnych w zbiorowej wy-
obraźni emocji i obsesji, które kierują życiem społecznym. Podejmując problem
mitologizacji systemów totalitarnych i ruin pamięci, Polisiewicz nieprzypadkowo
posługuje się obrazem „nagiej” architektury: skrajnie syntetyczne, pozbawione de-
corum bryły są figurą nagiego ciała architektury w całym jej esencjalizmie, wiążąc
architekturę i ciało w system władzy14.

Wykonane w technologii 3D urbanistyczne wizje „Wartopii” posługują się ani-
macją. Mają więc wszystkie cechy fikcji projekcji filmowej. To kwintesencja tego,
co teoria filmu, badająca problem percepcji obrazu, określa jako „dynamiczny
ekran” (Lev Manovich): związek ruchomego obrazu i nieruchomego ciała widza,
przeżywającego ruchomy świat w obrazie za pośrednictwem oka złączonego z ka-
merą, która przenosi go w wirtualną przestrzeń. W tym związku „między ciałem
i obrazem”, powiada Hans Belting, reprezentacja obrazu pozostaje związana z ekra-
nem, natomiast obraz syntetyczny – z użytkownikiem i jego pragnieniami obrazo-
wymi, sięgającymi do haptycznego wrażenia zmysłowego, mistycznej metafory i hi-
perrealnej przestrzeni. Dlatego w procesie percepcji cyberobrazów Aleksandry
Polisiewicz konieczne wydaje się przywołanie tych cech nowości obrazu synte-
tycznego, które właśnie wydobywa Belting, wskazując na widza i jego zachowanie
recepcyjne. Zwłaszcza wobec tego, co Bernard Stiegler nazywa „dyskretnym obra-
zem”, skoro „obraz w ogóle nie istnieje”, a jest tylko „pozostałością”, „śladem i in-
skrypcją” obrazów zapośredniczonych nam przez aktualne media. Ta perspekty-
wa pozwala dzisiejsze doświadczenia obrazu ufundować antropologicznie. Belting
przypomina przy tym, że dekonstrukcja mimetycznej prawdy obrazu, jaka doko-
nuje się w obrazie digitalnym, nie zapoczątkowała się bynajmniej wraz z pojawie-
niem się technologii cyfrowej; zajmowały się tym wszystkie awangardy XX wieku,
burząc tradycyjne „zaufanie do obrazu” i zastępując je „fascynacją medialną in-
scenizacją”, która eksponuje swoje efekty i wytwarza własną rzeczywistość obra-
zową15. W perspektywie antropologicznej, powiada Belting, obrazy techniczne są
zatem rozpatrywane z punktu widzenia ich roli w medialnym dialogu z widzem.
Kluczową rolę odgrywa tu symulacja i animacja, czyli dwa osiągnięcia fantazji,
w których następuje poszerzenie granic imaginacji, zapoczątkowane w renesanso-

14 Por. J.A. Isaak Representation and its (Dis)contents, „Art History” 1989 nr 3, s. 362-366.
15 H. Belting Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, Universitas, Kraków 2007, s. 54.
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wym obrazie malarskim jako konstrukcji ściśle wymierzonego pola widzenia. Ru-
chomy obraz nowoczesnych mediów (animacja komputerowa), pokazując to, „co
dzisiaj wydarza się między obrazami”, nie może zatem uchylić się od perspektywy
wyznaczonej przez psychologię percepcji i Deleuze’a teorię filmu, gdzie wprowa-
dza się do gry sytuację sensomotoryczną, w tym obrazy senne i wspomnienia16.
W tej perspektywie daje się sytuować także Wartopia: jako obraz senny w znacze-
niu deleuzańskim.

Z dwóch rodzajów obrazów, którymi posłużyła się artystka: animacji i nieru-
chomych renderingów, powstał hybrydalny twór złożony z różnych mediów: filmu
i fotografii. Niezależnie jednak od medium chodzi zawsze o obraz. W Wartopii jest
to obraz „znaleziony”: wydobyta z archiwum, niezrealizowana wizja Warszawy,
jaką w początkach drugiej wojny światowej zaprojektowali nazistowscy architekci
i ideolodzy w zamiarze zastąpienia historycznej stolicy Polski w garnizonowe mia-
sto dla „herrenmenschów” Nowych Niemiec. Wartopia, można powiedzieć za Bel-
tingem, jest więc zarówno obrazem wspomnienia, jak obrazem wyobrażania17.
W komputerowej animacji odbieramy oto cyberprzestrzeń łącznie z obrazem miasta
hipotetycznego, ale jednak możliwego do realizacji.

Ważniejsze jednak jest tutaj dystopijne nacechowanie Wartopii jako narzędzia
do interpretacji świata. Można przyjąć (za Andrzejem Turowskim via Foucault),
że urbanistyczne projekty Huberta Grossa i Friedricha Pabsta to pseudoheteroto-
pie. Turowski w swojej interpretacji Wartopii przypomniał różnicę między utopią
a dystopią: pierwsza powstaje na ruinach rzeczywistości, druga na ruinach utopii.
Utopie i dystopie to miejsca bez rzeczywistej przestrzeni, ale to tylko pozornie
pozwala zaliczyć projekty nazistowskie, a już zwłaszcza Wartopię, do jednej lub
drugiej kategorii. Raczej do pseudoutopii i pseudoheterotopii, urbanistycznych
hybryd bez konkretnej lokalizacji, bowiem wskazanie geograficzne miejsca w istocie
jedynie pozoruje umiejscowienie „tam gdzie była Warszawa”.

Heterotopie, które pasożytują na utopiach, są próbą ich przestrzennej lokalizacji, wpisu-
jąc przestrzeń w porządek mityczny lub polityczny, który wiąże przestrzeń z czasem i ludź-
mi. [To rodzaj] efektywnie odgrywanej utopii, w której wszystkie inne rzeczywiste miej-
sca, jakie można znaleźć w ramach kultury, są jednocześnie reprezentowane, kontesto-
wane i odwracane18.

Ta Foucaultowska perspektywa, określająca heterotopie jako miejsca, które odno-
szą się antytetycznie lub alternatywnie do tych, w których żyjemy, pozwala zdia-
gnozować proces zastępowania dzisiaj heterotopii przez wirtualną rzeczywistość

16 Tamże, s. 52-59.
17 Tamże, s. 103, 113.
18 A. Turowski Ekran miasta, w: Aleksandra Polisiewicz Wartopia, Berlin – 518, Moskwa –

1122, Katalog wystawy, Galeria Le Guerr, Warszawa 2006-2007, s. 63-64;
M. Foucault Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005
nr 6, s. 120.
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obrazów, „wirtualną przestrzeń na zewnątrz przestrzeni świata”, jak to ujmuje
Belting, czyli jako obraz pewnego miejsca, na przykład miasta, który przenosi się
na jego kontrobraz. Zaś „wszędzie tam, gdzie za pomocą oczu szukamy miejsc, do
których nasze ciała nie mają dostępu, powstaje niemożliwy niemal do rozwikłania
splot odniesień między miejscami i obrazami miejsc”19. Z taką sytuacją mamy do
czynienia w Wartopi. Jako rzeczywistość wirtualna (VR), projekt wprowadza wi-
dza w inną rzeczywistość, której modelowaną estetycznie sztuczność20 odczuwa-
my tak silnie, że jesteśmy w stanie zanurzyć się w niej głębiej niż w przypadku
obrazu filmowego, zaś jednym z powodów jest to, że nie funkcjonują tu zmysły
dystansu, na których oparty jest obraz filmowy i telewizyjny. W VR dystans ten
zostaje zniesiony, dzięki czemu widz doświadcza stanu zanurzenia w obraz do tego
stopnia, że VR uzyskuje status środowiska naturalnego o działaniu podobnym do
erotyzmu21, którego pojawienie się wywołało „przesunięcie ontologiczne”: ten świat
nie istnieje, ale istnieją jego skutki22, ponieważ rzeczywistość wirtualna, kontynu-
ując tradycję symulacji, wprowadza jedną zasadniczą różnicę: to nie jest już prze-
strzeń fałszywa, która jest rozwinięciem „normalnej” przestrzeni, ale przestrzeń,
w której fizyczna rzeczywistość jest ignorowana, zanegowana lub porzucona23.

19 H. Belting Antropologia obrazu, s. 82-83.
20 W. Welsch Procesy estetyzacji – zjawiska, rozróżnienia, perspektywy, w: tegoż Estetyka

poza estetyką, przeł. K. Guczalska, red. K. Wilkoszewska, Universitas, Kraków 2005,
s. 51.

21 Zob. J. Walewska Wirtualność jako przyszłość mediów. Spojrzenie estetyczno-filozoficzne,
„Pośrodku. Pismo Instytutu Sztuk Audiowizualnych UJ”, Kraków 2006, s. 18-23.
„Unosząc się w komputerowej przestrzeni [odbiorca] wydostaje się z więzienia
własnego ciała i wkracza w świat cyfrowych zmysłów” (M. Heim Erotyczna ontologia
cyberprzestrzeni, w: Widzieć, myśleć, być. Technologie mediów, red. A. Gwóźdź,
Universitas, Kraków 2001, s. 287. Heim wymienia siedem cech VR: symulacja,
interaktywność, sztuczność, immersja, teleobecność, całkowite zanurzenie
zmysłowe, komunikacja sieciowa.

22 T. Miczka O zmianie zachowań komunikacyjnych. Konsumenci w nowych sytuacjach
audiowizualnych, Księgarnia św. Jacka, Katowice 2002, s. 107. „Rzeczywistość nie
może być bowiem jednocześnie realna i nierealna, a skoro jest ona nierealna,
a realne są jej efekty sprawcze, to trudno określić jednoznacznie jej status
ontologiczny”, M. Miczka-Pajestka Podmiot i jego cyfrowa egzystencja, w: Estetyka
wirtualności, red. M. Ostrowiecki, Universitas, Kraków 2005, s. 421.

23 L. Manovich Ku archeologii ekranu komputerowego, w: Widzieć, myśleć, być. Technologie
mediów, red. A. Gwóźdź, Universitas, Kraków 2001, s. 187: „Do tej pory symulacja
przedstawiała przestrzeń fałszywą, która stanowiła rozwinięcie i przedłużenie
normalnej przestrzeni. […] W przypadku rzeczywistości wirtualnej albo nie ma
łącznika pomiędzy dwoma przestrzeniami (przykładowo, jestem w przestrzeni
fizycznego pokoju, podczas gdy wirtualna przestrzeń jest jednym z podwodnych
pejzaży), albo na odwrót – obydwie całkowicie się ze sobą łączą. W obydwu
przypadkach bieżąca fizyczna rzeczywistość zostaje zignorowana, zanegowana
i porzucona” .
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Między obrazami i miejscami, powiada Belting, istnieją związki, które nie zna-
lazły jeszcze swojego interpretatora: „Podobnie jak możemy mówić o ciele jako
miejscu obrazów, możemy też mówić o miejscach geograficznych, które zyskiwały
swoje znane oblicze dopiero dzięki znajdującym się w tych miejscach dziełom pla-
stycznym”24. To dobry punkt wyjścia do przyjrzenia się, w jaki sposób Wartopia
sublimuje pojęcie miejsca, będąc jedynie obrazem miejsca, które istnieje wyłącz-
nie jako obraz. Sytuację taką wyjaśnia antropologia obrazu wskazując, że odwie-
dzanie miejsca istniejącego tylko w obrazie powoduje przesunięcie relacji obraz-
-miejsce: obraz staje się „miejscem nieumiejscowionego”, któremu nie odpowiadają
już żadne realne miejsca i które istnieje tylko jako metafora. Obrazowa obecność
nieobecnych miejsc to oczywiście stare doświadczenie antropologiczne, w którym
zmienia się stosunek miejsc wyobrażeniowych do realnych25. Proces ten, zdaniem
Beltinga, daje się wyjaśnić za pomocą pojęcia „etnologii własnego środowiska”
(M. Auge), znajdującego swój odpowiednik „w spojrzeniu tych, którzy nagle na
nowo odkrywają obrazy własnej kultury w muzeach i archiwach i gdzie historia
obrazów domaga się wyjaśnienia, podobnie jak czynią to obrazy innych kultur,
otwarte na interpretację hermeneutyczną”26. Tutaj analizowany jest problem relacji
obrazów-wspomnień i kolektywnej pamięci kultury, która posiada swoje techniczne
ciało w instytucjonalnej pamięci archiwów i która zostaje uruchomiona (ożywiona)
przez kolektywną wyobraźnię w trybie zarówno zapominania, jak wspomnienia,
przyznając przeszłości widzialne miejsce w teraźniejszości.

W tym też kontekście lokuje się kwestia podobieństwa „rekonstrukcji” do
muzeum jako rezerwuaru obrazów-pamięci. Nie ma sporu co do Foucaultowskiej
tezy, że muzea, przez swój związek z cezurami czasu, są „miejscami alternatywny-
mi lub heterotopiami, które wytworzyła epoka nowoczesna”27: heterotopiczność
muzeum polega na tym, że należy ono do innego czasu niż gromadzone w mu-
zeum rzeczy, zaś jego funkcja polega na stwarzaniu miejsca poza czasem, w któ-
rym rzeczy te uczestniczyły w procesie życiowym. Jako miejsce wyłączone z upły-
wającego czasu, precyzuje Belting, muzeum jest przeznaczone dla obrazów, które
reprezentują inny czas i dlatego stają się symbolami wspomnienia, niosąc w sobie
określone rozumienie obrazu przeszłości:

W muzeum zamieniamy świat, w którym aktualnie żyjemy, na miejsce rozumiane przez
nas jako obraz miejsca innego rodzaju. Oglądane w muzeum dzieła odbieramy jako ob-
razy namalowane dla innego czasu, które jednak dzisiaj wyłącznie w muzeum posiadają
swoje miejsce. Wydaje się, jakby kultury świata odchodziły do książek i muzeów, gdzie
są archiwizowane, ale już nie ożywiane.28

24 H. Belting Antropologia obrazu, s. 76.
25 Tamże, s. 77, 80-81.
26 Tamże 2007, s. 83-84, i nast.
27 Foucault, cyt. za: H. Belting Antropologia obrazu, s. 86.
28 Tamże, s. 86.
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W tej pesymistycznej idei imaginacyjnego miejsca, miejsce istnieje zatem tylko
jako obraz wpisany w doświadczenie współczesne (indywidualne lub kolektyw-
ne). Wartopia jako „rekonstrukcja” pamięci/miejsca w oczywisty sposób odwołuje
się do tej idei. Jako miejsce imaginacyjne jest tym, co Benjamin określa jako „za-
władnięcie przypomnieniem”29: jest podobna do obrazów tworzonych we śnie, nie-
dostępnych na jawie, a percypowanych wyłącznie jako obraz. To nadaje Wartopii
właściwość ekranu filmowego.

Scenariusz Wartopii jest skonstruowany za pomocą zestawienia/komplemen-
tarności dwóch rodzajów obrazu: animacji komputerowej i nieruchomych obra-
zów powtarzających ujęcia pochodzące z animacji. Ten prosty pomysł odwołuje
się do dwóch rodzajów czasu i percepcji: aktywnej i pasywnej. Opisywany przez
teoretyków filmu, zwłaszcza przez Marca Auge i Christiana Metza, bliski halucy-
nacji i snu stan, w jaki popada widz w trakcie oglądania filmu, jest szczególnie
odczuwany właśnie w komputerowych animacjach, które wciągają widza do wnę-
trza obrazu. Ruchoma wizualizacja architektury, tworząc tylko sugestię doświad-
czenia realnego, jest więc najbardziej podobna do stanu, w jakim znajdujemy się
we śnie. Radykalne uczasowienie obrazu, o którym mówi Belting30, typowe dla
każdego seansu filmowego, podczas którego widz identyfikuje się z wyobrażenio-
wą sytuacją tak, jakby sam znalazł się w obrazie, zaś mentalne obrazy widza utoż-
samiają się z obrazami technicznej fikcji – wprost wzorcowo oddaje Wartopia, któ-
ra mieszając realne z fikcyjnym, ujawnia swoją niejednoznaczność. Realnie ist-
niejące, choć niezaistniałe projekty prowadzą oto do technofikcji, cyberutopii,
która, jak można powtórzyć za Beltingiem, „z technologicznym patosem obiecuje
uwolnienie z referencyjności wobec realnego świata”31.

Wartopia to zatem czysta Virtual Reality (VR), obdarzona nowym technolo-
gicznym autorytetem fikcji, przy pozorach realności. Projekt Aleksandry Polisie-
wicz można postrzegać jako bezpośrednie odniesienie do sytuacji, którą Belting
zdiagnozował, przyglądając się, jak sztuka współczesna wchodzi w obszar techno-
logiczny po to, by za jego pomocą wytwarzać obrazy mentalne i obrazy wspomnień,
które są oferowane następnie naszej pamięci obrazowej jako cytaty.

Projekt Aleksandry Polisiewicz jest polemiczny wobec obrazu dwudziestowiecz-
nej historii sztuki, jaką znamy z instytucjonalnych dyskursów i przestrzeni. „Re-
konstrukcja” ta (świadomie używam cudzysłowu) opowiada historię niedokona-
ną, której ocena, przeprowadzona przez oficjalną polską historiografię, jest jedno-
znacznie negatywna w odniesieniu do idei tabula rasa, wcielanej w życie w ramach
niemieckiej polityki kolonizacyjnej. Jednak komputerowe obrazy Wartopii ujaw-

29 „Wyartykułować historycznie to, co minione, nie oznacza, że trzeba je poznać
takim, jakie naprawdę było. Oznacza natomiast zawładnąć przypomnieniem
takim, jakie rozbłyska w chwili zagrożenia”, W. Benjamin O pojęciu historii,
przeł. K. Krzemienowa, w: tenże Anioł historii, s. 416.

30 H. Belting Antropologia obrazu, s. 96-97.
31 Tamże, s. 102, 105.
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niają także to, co jest poza i ponad tą sfunkcjonalizowaną politycznie oceną: prze-
kształcają się w krytyczną historię sztuki, której celem jest coś więcej niż tylko
stwierdzenie dwuznaczności oficjalnie obowiązującej wykładni. Nazistowskie plany,
wydobyte z archiwum jako rezerwuaru historii, to typowe objet trouvé, które opo-
wiadają nową historię. Poddane obróbce stricte estetycznej, ze swej istoty „malar-
skiej”, cyberweduty pokazują to, co dotąd było w interpretacjach nazistowskich
projektów świadomie pomijane i/lub wykluczane: już nie tylko, czy nie wyłącznie
grozę totalitarnego miasta, ale niebezpiecznie uwodzicielskie piękno „fascynują-
cego faszyzmu”, którego ikoną jest monumentalny zmodernizowany neoklasycyzm.
Zawieszone w czarnej, kosmicznej pustce bezgranicznego pejzażu, klinicznie czy-
ste, pozbawione ludzi budowle uwodzą, hipnotyzują i fascynują. Cybermiasto gubi
swoją tożsamość i związek z rzeczywistością jako miejsce geograficzne i staje się
abstrakcyjną przestrzenią czystej fikcji a zarazem „nowym lustrem”, w którym
architektura pojawia się jako obraz-metafora świata. Pytanie o „prawdę rekon-
strukcji” traci tutaj ostatecznie prawomocność, skoro wyjściowe projekty niemiec-
kie uzupełnione są przez artystkę o nieistniejące w pierwowzorach elementy, na
przykład zacytowane z tzw. Wilczego Gardła, wzorcowego osiedla dla członków
SA i SS z lat 1937-1941, zbudowanego w Gliwicach (rodzinnym mieście artystki).

W wirtualnej makiecie Wartopii jako „miasta pozorowanego”, stereotypowy
obraz tzw. architektury faszystowskiej ma na celu wywołanie pożądanych reakcji
psychoemocjonalnych u odbiorcy. Odsłonięty zostaje mechanizm falsyfikowania
historii, której artystyczną reprezentacją są „rekonstrukcje”. Nieprzypadkowo
zachowują one przy tym wszystkie cechy „pięknych wedut”, idealnych obrazów
topograficznych. Nowe medium ujawnia tu swoją ukrytą cechę: nie usunęło by-
najmniej starego sporu piktorializmu i dokumentalizmu, a jedynie zdetronizo-
wało roszczenia dokumentalne na rzecz zainscenizowanego komputerowo spekta-
klu (prezentacji), w którym główną rolę zajmuje, wchodząc tylnymi drzwiami, stara
kategoria piękna.

Projekt Alekandry Polisiewicz jest narracją, która odsłania wszystkie reguły
psychologicznego oddziaływania architektury. Druga część Wartopii, według za-
mierzeń artystki, ma być sarkastycznym „ciągiem dalszym” jej krytycznej historii
totalitaryzmów w tej części Europy. Plany nazistowskie pozostały bowiem co praw-
da na papierze, ale rządząca nimi idea tabula rasa doczekała się realizacji przez
drugi totalitarny reżim. Dalsza część Wartopii ma więc dotyczyć „rekonstrukcji”
Warszawy socrealistycznej, jaką opracował w Moskwie absolwent Moskiewskiego
Instytutu Architektury i główny ideolog socrealizmu w Polsce, architekt Edmund
Goldzamt. Niemal w tym samym czasie, kiedy Hubert Gross rysował plan „Abbau
der Polenstadt” („Likwidacja miasta Polaków”), przewidując w jego centrum na-
rodowosocjalistyczną wieżę Gauforum, a Friedrich Pabst szkicował Halę Ludową
(Volkshalle) na miejscu Zamku Królewskiego, w tym samym duchu tabula rasa
Goldzamt projektował nową Warszawę Socrealistyczną, z wieżą-pomnikiem Wy-
zwolenia sąsiadującym z Panteonem Bojowników Rewolucji [il. 19-20]. A lewico-
wi architekci z kręgu Heleny i Szymona Syrkusów i ich Pracowni Architektury
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i Urbanistyki na warszawskim Żoliborzu konsekwentnie rozwijali wizję funkcjo-
nalistycznego „Warszawskiego Zespołu Miejskiego” (1940-1945), wprowadzając
także za Le Corbusierem, jak naziści, „geometrię do chaosu” historycznej struk-
tury miasta. Niektóre z tych pomysłów zostały zrealizowane podczas powojennej
tzw. „odbudowy” jako figury nowego porządku.

Dwie totalitarne wizje: faszystowska i komunistyczna, jakim poddane zostało
w krótkim czasie jedno europejskie miasto, to coś więcej niż sygnatury dystopij-
nego wymiaru historii XX wieku. Za pomocą digitalnego medium użytego przez
Aleksandrę Polisiewicz przekształcają się one w krytyczny dyskurs nad kryzysem
przedstawienia i reprezentacji, zamkniętym pomiędzy problemem modernistycz-
nej prawdy, postmodernistycznego przedstawienia i post-postmodernistycznego
doświadczenia jako spektaklu32.

Abstract
Marta LEŚNIAKOWSKA
Institute of Art, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Experiencing Cultural Visualisations: An Anthropology
of (re)Construction
The proposed analysis of the category of modernity within the perspective of post-

modern critical history of art aims at showing how the relations with an image change
where the issue of image as cultural visualisation of experience – i.e. as the speakable language
– has been reversed toward a question of experiencing the image. The field of the observation
is analysis of the image of a certain (specific) town as a record of social participation in which
memory can be watched, i.e. memory becomes visible as a performative category. This is
effectuated by means of an aesthetic experience which leads to generation of memory as
a cultural experience and to rehabilitation of the notion of emotion and sentimental
involvement in perceiving/experiencing art (as in Gernot Boehm). Analysed is a project by
young Polish artist Aleksandra Polisiewicz titled Wartopia, a project referring to plans and
realisation of a Socialist Warsaw appears as a continuation of the project in question. The
idea of tabula rasa which governed the fascist plans has namely been implemented by the
other totalitarian regime – i.e. communism and its own visions of a Socialist Warsaw that led
to an experiment materialised.

32 Por. F. Ankersmit Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii,
Universitas, Kraków 2004.
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Il. 1.
Aleksandra Polisiewicz,

Wartopia, 2005

Il. 2.
Aleksandra Polisiewicz,

Wartopia, 2005
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Il. 3.
Aleksandra Polisiewicz,

Wartopia, 2005

Il. 4.
Aleksandra Polisiewicz,

Wartopia, 2005
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Il. 5. Aleksandra Polisiewicz, Wartopia, 2005

Il. 6. Aleksandra Polisiewicz, Wartopia, 2005
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Il. 7. Aleksandra Polisiewicz, Wartopia, 2005

Il. 8. Aleksandra Polisiewicz, Wartopia, 2005
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Il. 9.
Aleksandra Polisiewicz,

Wartopia, 2005

Il. 10.
Aleksandra Polisiewicz,

Wartopia, 2005
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Il. 11.
Aleksandra Polisiewicz,

Wartopia, 2005

Il. 12
Aleksandra Polisiewicz,

Wartopia, 2005
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Il. 13. Panorama Warszawy, akwarela Ernsta Vollbehra, z wystawy
„Wyprawa do Polski w obrazach i fotografiach”, Berlin 1940

Il. 14. Le Corbusier, Miasto nowoczesne dla 3 milionów,
projekt wystawiony na Salonie Jesiennym Paryż 1922



29

Leśniakowska Doświadczanie kulturowych wizualizacji

Il. 16. Bruno Taut, Stadtkrone, projekt idealnego miasta,1917

Il. 15.  „Chirurgia urbanistyczna” wg Le Corbusiera: Le Corbusier wskazujący na wieżowce
na makiecie nowego Paryża – Planu Voisin (1922-1925), kadr z filmu z 1925 r.

Pawilon L’Esprit Nouveau, Paryż 1925
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Il. 17. Adolf Hitler i arch. Albert Speer przy makiecie pawilonu Niemiec
na Wystawę Światową w Nowym Jorku, 1939

Il. 18. Die Neue Deutsche Stadt Warschau, plan, 1939/40
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IIIIIl. 019.
Warszawa Socjalistyczna,

projekt,
rys. Edmunda  Goldzamta,

Moskwa 1945

Il. 20. Panorama Warszawy Socjalistycznej, projekt, rys. Edmunda  Goldzamta, Moskwa 1945
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Edward BALCERZAN

Widzialne i niewidzialne w sztuce słowa

W kwestii tak fundamentalnej, jak ustanowienie norm koincydencji między
słowem a obrazem, wciąż nie dochodzi do przymierza między doktrynami badaw-
czymi. Skoro w tych samych czasoprzestrzeniach kultury znawcy pozostają przy
zdaniach rozbieżnych1, wolno przypuszczać, iż u źródeł uporczywie niezmienne-
go stanu rzeczy kryją się nie tylko okoliczności historyczne, następstwa formacji
czy epok, przełomy autentyczne i „zapożyczone”, ale także zróżnicowania typów
osobowościowych, niepodobieństwa osobniczych form percepcji, wielorakie kształty
indywidualnych wyobraźni, różniące się między sobą mechanizmy pamięci, od-
mienne ścieżki intuicji etc. – oporne wobec historii2. Obie te perspektywy, tempo-
ralną i atemporalną, warto mieć na uwadze, rozważając problemy literackiej wi-
zualizacji, gdyż nie tylko dynamizują one napięcie w refleksjach badawczych, ale
i okazują się silnymi żywiołami w postrzeganych „sprzecznościowo”3 strukturach
sztuki słowa. Zwłaszcza w kompozycjach poetyckich.

1 Zob. H. Markiewicz Główne problemy wiedzy o literaturze, w: tegoż Prace wybrane,
red. S. Balbus, t. 3, Universitas, Kraków 1996, s. 59-60, 93-94.

2 Formaliści rosyjscy, polemizując z koncepcją sztuki jako myślenia (banalnymi)
obrazami, nie kwestionowali roli nastawienia odbiorcy, przeciwnie, sztuka poetycka
była dla nich regulatorem specjalnych, udziwniających świat rzeczywisty
nastawień. Zob. W. Szkłowski Sztuka jako chwyt, przeł. R. Łużny, w: Teoria badań
literackich za granicą. Antologia, wyb., wstęp i kom. S. Skwarczyńska, t. 2: Od
przełomu antypozytywistycznego do roku 1945, cz. 3: Od formalizmu do strukturalizmu,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 10-14. W. Żyrmunski Wstęp do poetyki,
przeł. J. Kulczycka i F. Siedlecki, w: Teoria badań literackich…, s. 53-54.

3 Wizualizacja pozwala w nowym świetle ukazać mechanizmy formowania się
literatury, które analizuję w artykule „Sprzecznościowa” koncepcja literackości,
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W i z u a l i z a c j ę  r o z u m i e m  j a k o  z d a r z e n i e  k o m u n i k a -
c y j n e,  w   k t ó r y m  j e g o  u c z e s t n i k  c z u j e  s i ę  ś w i a d k i e m
p r z e m i a n y  n i e w i d z i a l n e g o  w   w i d z i a l n e.

Wizualizacja jest fenomenem nieobligatoryjnym, warunkowym, mieści się w po-
lu prawdopodobieństwa, a nie konieczności.

Wizualizacji może zostać poddany obiekt już to całkowicie niewidzialny, a jed-
nak aktywny w potoku znaków, na przykład dzieło muzyczne, już to widzialny, jak
druk czy rękopis, acz zawierający w swej strukturze jakiś „niedostępny dla ludz-
kiego oka” fragment albo aspekt. Od razu należy zaznaczyć, że rezultaty takiej
transformacji (ściślej: transmutacji) mogą być odczuwane jako problematyczne,
niedokończone, hybrydalne („synestezyjne”), odwołujące się do niewzrokowych
dróg zmysłowego postrzegania świata. Nadto nierzadko w grę wchodzą dwa inne
procesy: d e w i z u a l i z a c j a, czyli przemiana widzialnego w niewidzialne, oraz
r e w i z u a l i z a c j a, która polega na korekcji wcześniejszych wariantów widzial-
nego, kiedy to raz zobaczone zostaje zobaczone ponownie – inaczej lub nieco inaczej.

Ze szczególnym spotkaniem dewizualizacji z rewizulizacją mamy do czynie-
nia w literaturze operującej chwytami ekfrazy, kiedy to dzieło sztuki wizualnej
zostaje – jako przedmiot językowej rekonstrukcji – pozbawione swej faktycznej
naoczności, a jednocześnie „wymusza” na tekście werbalnym nowe unaocznienie
własnego wyglądu, odsłaniając niewidzialne w widzialnym4.

W tym artykule będą mnie interesowały wizualizacje słów i słownych kompo-
zycji literackich, zwłaszcza poetyckich.

Obiektem literackiej wizualizacji jest znaczenie, zarówno pojedyncze, leksy-
kalne, jak i konstrukcyjne, wyczytywane z chwytów artystycznych, transmitowa-
ne również poprzez złożone, wewnątrztekstowe kombinacje znaczeniowe5. Wszel-
kie postaci literackiego znaczenia konstytuują w dziele jego warstwę niewidzial-
ną, a zatem spełniają pierwsze kryterium obiektu wizualizacji.

który ukazał się w zbiorze: Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy
o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2002.

4 Takie wykorzystanie zajmującej nas tu opozycji znajdujemy w rozprawie
J. Bielskiej-Krawczyk Między widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, światłocień
i dzieła sztuki w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Universitas, Kraków
2004. Na temat tej książki zob. M. Rembowska-Płuciennik Malarska poetyka
niewidzialnego, „Teksty” 2005 nr 6.

5 W polskiej tradycji badawczej bywają określane mianem przedmiotów
przestawionych (Roman Ingarden), wyższych układów znaczeniowych (Henryk
Markiewicz), wielkich figur semantycznych (Janusz Sławiński). Różnice między tymi
koncepcjami wywołują polemiki (zob. J. Sławiński Dzieło. Język. Tradycja, PWN,
Warszawa 1974, s. 136-156), pozostaje jednak wspólne założenie, że dzieło literackie
formuje własną semantykę nie tylko na poziomie leksykalno-syntaktycznym, ale
przemawia także przy pomocy konstruktów wyższego rzędu, które wynikają
z organizacji językowej, nie będąc przy tym elementami typowo lingwistycznymi,
gdyż podlegają prawom swoiście literackim (kompozycyjnym, gatunkowym etc.).
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Wyrazy i wyrażenia z poziomu leksykalno-frazeologicznego należące do języ-
kowej reprezentacji wzrokowych doświadczeń człowieka będę nazywał w i z u -
a l i z m a m i  – per analogiam do takich językoznawczych terminów, jak wulgary-
zmy, poetyzmy, technicyzmy etc6.

Refleksje poświęcone obrazom „pozyskiwanym” z tekstów literackich bywają
zwykle rozpatrywane w granicach dwóch porządków komunikacyjnych, tyleż ze
sobą związanych, co i samoistnych. Inaczej przebiegają wizualizacje sterowane
zasadami komunikacji społecznej (zewnętrznej) i to jest jeden porządek; inne oko-
liczności towarzyszą natomiast fenomenom wizualizacyjnym w autokomunikacji
osobniczej (dziejącej się w duchowym wnętrzu pojedynczego człowieka) – i to jest
porządek drugi.

Komunikacja pierwsza, zewnętrzna, społeczna, bardziej o d l i t e r a c k a  niż
literacka sensu stricte, uobecnia się w napięciach między niewidzialnym a widzial-
nym, które to napięcia – przeniesione z literatury do sztuk wizualnych – dzieją się
„na naszych oczach”, materialnie, spektakularnie, a rezultaty takich unaocznień
okazują się nowymi składnikami widzialnego świata, pozostając w nim jako „rze-
czy do oglądania” – pośród innych rzeczy. Stają się malarskimi, scenicznymi, fil-
mowymi replikami poematów, akwarelowymi czy ołówkowymi ilustracjami scen
powieściowych, graficznymi ekwiwalentami sytuacji lirycznych, rzeźbami przed-
stawiającymi znanych bohaterów literackich, które zdobią pomnik „własnego” au-
tora (krakowski pomnik Adama Mickiewicza, pomnik Tarasa Szewczenki w Char-
kowie, pomnik Juliusza Słowackiego – Króla Ducha w Krzemieńcu) itp.

Zarazem owe wizualizacje zewnętrzne z reguły są – w swej genezie – poprze-
dzone widzeniem wewnętrznym, swego rodzaju spektaklem dziejącym się, jak
u Szekspira czy Mickiewicza, „przed oczami duszy”. (Potwierdzający tę regułę wy-
jątek stanowią naśladowania, kopie, pastisze ilustracji wcześniejszych, także od-
powiednio umodelowane fotografie, choć zarówno jedne, jak i drugie podlegają
weryfikacji czynionej z perspektywy widzenia wewnętrznego). Gros takich wyobra-
żeń – sprowokowanych przez literaturę – nie wydobywa się na światło dzienne,
ginie w tajnych labiryntach psyche pojedynczego człowieka. Z chwilą natomiast,
gdy się wydobywa, nie prezentuje się jako dokładne odwzorowanie obrazów men-
talnych. Dzieło grafika, malarza czy filmowca w swym ostatecznym kształcie jest
regulowane przez aktualne normy oraz możliwości tworzyw tej czy innej sztuki,
lub odwrotnie: przez nowatorskie przekroczenia aktualnych norm. Nierzadko także
na końcowy rezultat pracy artysty wpływają konwencje obowiązujące w niearty-
stycznych przestrzeniach komunikacji ikonicznej.

Wierna rekonstrukcja widzenia wewnętrznego środkami komunikacji ze-
wnętrznej jest niewykonalna. Inaczej przedstawiają się wyglądy w przestrzeni
mentalnej pojedynczego człowieka, z innymi obcujemy, oglądając świat zobra-

6 Termin ten ma także inne znaczenie, stanowi nazwę dwudziestowiecznego
kierunku, przeciwnego tematycznym ambicjom dzieła malarskiego, które powinno
być – zdaniem wizualistów – esencją oraz ekspresją doświadczeń wzrokowych.
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zowany na papierze, na płótnie, w marmurze czy na ekranie. Powodem owej nie-
identyczności jest nietrwały i prowizoryczny charakter rezultatów wewnętrzne-
go widzenia znaczeń językowych. Odnosi się to także do spowodowanych przez
literaturę wewnętrznych wizualizacji literackich. Na początku lat dwudziestych
ubiegłego wieku pisał Wiktor Żyrmunski: „Obrazy poetyckie są subiektywnymi
i zmiennymi uzupełnieniami przedstawień słownych”7. Inaczej mówiąc, owe
obrazy, zmienne i subiektywne, okazują się a n e k s a m i  d o  s e m a n t y c z -
n y c h  j e d n o s t e k  u t w o r u. Ta charakterystyka może być niezwykle cen-
na, gdy skonfrontujemy ją z tezą Romana Ingardena o schematyczności literac-
kich wyglądów i przedstawień, które w procesie konkretyzacji czytelniczej, po-
legającej na częściowym wypełnianiu miejsc niedookreślenia, stają się wskutek
tego mniej schematyczne, bliższe postrzeganiu rzeczywistości empirycznej. Otóż
schematyczność wizerunku czy wyglądu jest statyczna, podczas gdy eksponowa-
ną przez Żyrmunskiego zmienność można rozumieć tak, że w procesie wizuali-
zacji nie muszą – a w istocie nie mogą – formować się obrazy zastygłe, gdyż do-
chodzi tu – w trakcie czytania – do wielu projekcji nieostatecznych, do błyska-
wicznych „przymiarek”, bowiem w utworze literackim, a osobliwie poetyckim,
zobaczone może się nagle okazać fenomenem wzrokowo nieosiągalnym, a z kolei
niewidzialne teraz, za chwilę wcielić się w rzecz do oglądania. Wobec poetyckiej
labilności i dynamiki grafika, rzeźba, malarstwo – operujące obrazami statycz-
nymi – okazują się niemal zupełnie bezradne. Z kolei w sztuce ruchomych obra-
zów łatwiej się uobecnia zmienny niż aneksowy charakter wewnętrznego widze-
nia tekstu. Możliwości filmu nie wydają się wystarczające dla oddania bezustan-
nych „rozkołysań” między widzialnym a niewidzialnym. „Nasze ciała teraz śpią
– / Nasze ciała nic nie wiedzą” – czytamy w zakończeniu Wiersza księżycowego
Bolesława Leśmiana z tomu Napój cienisty. Łatwo o filmowy obraz śpiących ciał,
także o iluzję niestabilności oraz wielowariantowości ekranowego fantomu. Z fil-
mowych prób „ekranizacji” widzenia wewnętrznego znamy pomysłowe techniki
deformacyjne, które udatnie sugerują labilność wizji, ich migotliwość i bezkon-
turowość. Lecz jak pokazać na ekranie to, że ciała śpią „teraz”, że śpią ciała
„nasze”, a osobliwie, że śpiąc – „nic nie wiedzą”? Sugerując niewidzialne treści
przy pomocy przemyślnych chwytów, bezustannie doskonalonych w imperium
X Muzy, twórca raczej oddali się od wiarygodnej reprodukcji biegu życia psy-
chicznego człowieka, niż się do takiej reprodukcji zbliży.

Zależności między wewnętrznymi, prymarnymi, a zewnętrznymi, sekundar-
nymi wizualizacjami tekstów literackich przypominają relacje między orygina-
łem a przekładem, przy czym tutaj mamy do czynienia z przekładem dwufazo-
wym: najpierw z kodu literatury na kod autokomunikacji, a następnie z kodu au-
tokomunikacji na kod sztuk wizualnych. Posługując się terminologią Romana Ja-
kobsona należałoby tu mówić o dwufazowej transmutacji, czyli tłumaczeniu mię-
dzy różnotworzywowymi systemami komunikacyjnymi. Współobecność podobień-

7 W. Żyrmunski Wstęp do poetyki, s. 54.
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stwa i niepodobieństwa między tekstem wyjściowym a tekstem docelowym w do-
wolnym procesie translacji stanowi jego cechę konstytutywną8.

Eksponowane tu pojęcie autokomunikacji9 – wybrane spośród wielu nazw i me-
tafor odnoszących się do życia psychicznego jednostki – chcę zarekomendować
jako najporęczniejsze dla rysującej się w tych rozważaniach problematyki. Nie
tylko z uwagi na – retorycznie uprawomocnioną – symetrię wobec „komunikacji”,
ale i z tego względu, że odnosząc się do wszelkich typów aktywności literackiej
autokomunikacja nie wyróżnia żadnej z ról: nadawczych, współnadawczych, wy-
konawczych, czytelniczych, badawczych; przeciwnie – pozwala traktować kumu-
lujące się w nich doświadczenia jako „świat” integralny.

Ujęcie autokomunikacyjne ogarnia całość psychicznych pobudzeń, wywoływa-
nych w trakcie obcowania z tekstem literackim – u każdego spośród producentów
i użytkowników dzieł sztuki słowa; w grę wchodzi tedy utwór rozpatrywany/podpa-
trywany w dowolnej postaci bytowej, doświadczany jako tekst pisany i napisany,
odtwarzany i przetwarzany, przypominany i zapominany, rozumiany i nierozumia-
ny, uświęcany i torturowany, przekładany z języka na język i z kodu na kod. Z fak-
tu, iż wizualizacja pojawia się w trakcie przygód odbiorczych, co na pozór zacieśnia
krąg obserwacji do mentalnych zachowań „pożeracza książek”, czyli do wyobrażeń
miłośnika beletrystyki, do wzrokowej pamięci i imaginacji badacza, krytyka, tłu-
macza, nauczyciela, studenta, ucznia – wcale nie wynika, iżby podmiotem w tym
procesie miałby być wyłącznie ktoś, kto swój udział w życiu literackim ogranicza do
odbioru właśnie. Nie ma powodu, by wśród podmiotów wizualizacji lekturowych
miało zabraknąć autora, który z reguły, i to zazwyczaj wielokrotnie, wraca do kolej-
nych wariantów własnego utworu, odczytuje je – bezgłośnie lub na głos, a zdarza
się, że ich postać dźwiękową poznaje w cudzym wykonaniu10.

8 Tekst docelowy identyczny z tekstem wyjściowym może się tłumaczowi raz po raz
„przytrafić”: przekładając wiersz Gennadija Ajgiego Ïîëå è Àííà musiałem
powtórzyć tytuł rosyjskiego oryginału Pole i Anna; jest to świadectwo obecności
nieprzekładu w przekładzie.

9 Owa przestrzeń jednostkowej autokomunikacji stanowi przedmiot zainteresowania
całej w gruncie rzeczy humanistyki, jest oświetlana z różnych perspektyw – wielu
dziedzin naukowych oraz paranaukowych, nie wyłączając samej sztuki słowa,
chętnie komentującej własne „losy” w ludzkich umysłach czy imaginacjach.
Literaturoznawca w takiej konkurencji może się czuć już to intruzem, już to
amatorem – manipulowanym przez wpływowe w danej chwili szkoły filozofii,
antropologii, psychologii, psycholingwistyki, neurologii, lub omamianym przez
szczególnie uporczywe, obiegowe mity. Gdyby jednak miał porzucić owo
„przeludnione” terytorium, kryjąc się w azylu czystej tekstowości, zgubiłby z pola
widzenia (nomen omen) podstawowe źródła oraz cele własnego przedmiotu badań.

10 Sam doświadczyłem tego podczas dyskusji nad ostatecznym kształtem moich
Przygód człowieka książkowego, gdy wydawca i redaktor serii, Marek Drabikowski,
w restauracji pod kopułą Pałacu Staszica w Warszawie głośno odczytywał kolejny,
zakreślony, niesatysfakcjonujący go fragment, po czym pytał: „Panu to brzmi? Mi to
nie brzmi”.
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W granicach wiedzy o literaturze – jej metodami – nie rozstrzygniemy proble-
mu pozostającego w gestii psychologii, a mianowicie: czym jest widzenie wewnętrz-
ne – darem natury, umiejętnością przekazaną w kodzie genetycznym, a może tech-
niką odwzorowywaną ze zwyczaju ilustrowania, inscenizowania, ekranizowania
dzieł sztuki słowa, z czym większość z nas spotyka się już w dzieciństwie. Nieobli-
gatoryjny charakter czytania wizualizującego potwierdza fakt, że wizualizacji nie
doświadczają ludzie niewidomi od urodzenia. Skoro znaczenia słów i zdań mogą
się uobecniać bez obrazowych aneksów – nie one są „obowiązkowe” w procesie
lektury.

Interesującą komplikację wprowadzają do zajmującej nas dziedziny ci, którzy
co prawda w swych kontaktach z otoczeniem korzystają ze wzrokowych precepto-
rów, lecz pozostają święcie przekonani, że jako użytkownicy tekstów językowych
należą nie do „wzrokowców”, lecz do „motoryków”, a to znaczy, że ich umysły –
poddawane dynamice znaczeń, owładnięte galopadą pojęć, nastawione na relacje
intertekstualne etc. – nie są w stanie niczego za zamkniętymi powiekami „zoba-
czyć”, ani opisywanych krajobrazów, wnętrz mieszkalnych i postaci w świecie po-
wieściowym, ani tym bardziej poetyckiego obrazu, w szczególności zaś metafory11.

Czy odpowiedzialność za „nierówność szans” spada na genetyczne różnice
w funkcjonowaniu człowieczego mózgu? – nie nam to rozstrzygać. Ale i nie nam
tę antynomię lekceważyć, skoro obie orientacje, motoryczna i wzrokowa, stymu-
lują literackie i literaturoznawcze kontrowersje, by wspomnieć o rozbieżnościach
w czytaniu poezji przez Tadeusza Peipera i Juliana Przybosia, o manifestacji wi-
zualizmu w teorii poezji Andrija Potebni i motorycznej kontrofensywie formali-
stów, albo o – odnoszącym się do lekturowych wrażeń, związanych z Trylogią Hen-
ryka Sienkiewicza zwierzeniu Stanisława Lema: „nie widzę żadnych koni” (co brzmi
jak próba obalenia obiegowego „koń jaki jest, każdy widzi”)…

Wzrokowiec, czytając tekst, wizualizuje go, jeśli to w ogóle możliwe, wcale o to specjal-
nie nie zabiegając. Lecz istnieją oprócz nich także motorycy, owego daru pozbawieni,
a jednak pretendujący do tego, żeby ich również uważać za normalnych ludzi, tyle że
innych od wzrokowców.12

Gdy czytam dzieło obfitujące w opisy, wyznawał Lem, „rozkoszuję się j ę z y k o -
w ą  stroną opisów, która tak mi wystarcza, że nie chcę, ani nie umiem sobie cokol-
wiek unaocznić. Również i wtedy, gdy piszę powieść, niczego sobie nie wyobrażam”13.

W jakiś czas po wydaniu Filozofii przypadku, mając świeżo w pamięci powieść
Lema Niezwyciężony, miałem okazję zapytać go, jak to możliwe, że on, autor, który
rzekomo sam „niczego sobie nie wyobraża”, przeświadczony, że „nie umie sobie

11 M. Porębski Czy metaforę można zobaczyć? „Teksty” 1980 nr 6.
12 „Nie widzę żadnych koni, ani czytając dzieło Simpsona o ewolucji konia, ani –

Trylogię Sienkiewicza z jej dzianetami i bachmatami” (St. Lem Filozofia przypadku.
Literatura w świetle empirii, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1968, s. 92).

13 Tamże.
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cokolwiek unaocznić”, potrafi mnie, czytelnika, skłonić do intensywnych, suge-
stywnych unaocznień, wyraziście rysując postaci, prezentując kosmiczne pojazdy
czy komponując bezkresne, „nieziemskie” panoramy nieodzowne w science fiction.
„Ja po prostu wiem, jak się to robi” – odpowiedział Lem.

Nieufny wobec dominacji rozróżnień psychologistycznych nad typologią struk-
tur literackich poszukiwałem wówczas – w odniesieniu do poezji – takiej formuły
ugody między orientacją motoryczną a wzrokową, w której obie miałyby znaczący
udział, a żadna nie zdobywała prawa do wyłączności. Proponowałem tak opero-
wać pojęciem „obrazu” jako składnikiem dzieła lirycznego, aby:

– pamiętać o nietożsamości obrazu językowego z obrazem malarskim, filmowym, te-
atralnym itp.,

– spośród o b r a z o w y c h  wypowiedzi, które zna mowa potoczna, epika czy pu-
blicystyka, wyodrębnić o b r a z y  charakterystyczne wyłącznie dla liryki,

– znaleźć w obrazie lirycznym miejsce dla konfiguracji pojęć, spekulacji umysło-
wych, intelektualnych konceptów itd.,

– zlikwidować antynomię między prawami wyobraźni wzrokowej a prawami wyobraź-
ni motorycznej.14

Kompromis między nastawieniem wizualizacyjnym a motorycznym propono-
wałem osiągnąć, eksponując kategorię przestrzeni, czyli przyjmując definicję ob-
razu lirycznego jako projekcji przestrzeni w świecie przedstawionym15.

Jeżeli jednak na wysokim poziomie teoretycznoliterackiej abstrakcji takie właś-
nie – konfrontacyjne – spotkanie postaw antynomicznych i dziś również chcę trak-
tować jako jeden z istotnych przejawów sprzecznościowej natury literackości, to
w realiach komunikacji literackiej, a osobliwie autokomunikacji, trzeba liczyć się
z dwiema odrębnymi „ścieżkami” czytania, które, mówiąc słowami z wiersza Zbi-
gniewa Herberta: „nie przecinają się nawet w nieskończoności”. Trzeba się z tym
liczyć, mając na względzie deklaracje i wyznania zarówno czytelników czujących
się wzrokowcami, jak i tych uważających się za motoryków.

Przypuszczam, że niezależnie od „okoliczności przyrody”, czyli od pracy mó-
zgu, trudność, a nieraz faktyczna niemożność porozumienia motoryków ze wzro-
kowcami w jakiejś mierze wynika z rozbieżnych kryteriów oceny16. Identyczny
fenomen mentalny wzrokowcy oceniają jako (mniej lub bardziej spełnioną) wizu-
alizację, a zdeklarowani „motorycy” jako kolejne świadectwo jej niespełnienia.
Cytowane tu już zdanie „Nasze ciała teraz śpią” z Wiersza księżycowego Bolesława
Leśmiana u osób o zacięciu „fundamentalistycznym” będzie rodziło wciąż nowe

14 W książce Przez znaki. Granice autonomii sztuki poetyckiej. Na materiale polskiej poezji
współczesnej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1972, s. 92-93.

15 Tamże. s. 96.
16 Nawiasem mówiąc, brak zgody w  o c e n i e  literackich fenomenów postrzeganych

identycznie lub bardzo podobnie bywa jedną z przyczyn większości sporów
o imponderabilia – o literackość, referencjalność, zdolność transmitowania intencji
autorskiej poprzez poetykę tekstów artystycznych etc.
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i nowe pytania bez odpowiedzi: gdzie śpią ciała, w pomieszczeniu czy pod gołym
niebem, w świetle czy w ciemnościach, na czym, pod czym, w jakich pozycjach,
z zamkniętymi czy otwartymi ustami, nagie czy przykryte, jeżeli przykryte, to jak
wyglądają kolory i fałdy przykrycia, jeżeli nagie, to na jakiej podstawie tekstowej
mielibyśmy zobaczyć ich – możliwe przecież – skaleczenia czy okaleczenia, ich
karnacje, szorstkość lub gładkość skóry, położone na niej światłocienie, i wiele
innych „oglądalnych” cech, znanych oczom z faktycznego, widzialnego świata? Nie
ma szans, by „motoryk” przyjął kompromisową formułę ugody ze „wzrokowcami”
– korzystając na przykład z teorii schematyczności oraz systemowej obecności
miejsc niedookreślenia wedle Romana Ingardena. Z kolei akcentowany tu wcze-
śniej labilny, prowizoryczny, aneksowy charakter widziadeł mentalnych zostanie
potraktowany przez nieprzejednanego motoryka jako dowód na rzecz nieistnienia
wewnętrznego widzenia literackich znaczeń. Owa labilność i mnogość prawdopo-
dobnych wyglądów bywa wykorzystywana w wywodach zmierzających do degra-
dacji wewnętrznego widzenia językowych znaczeń. Skoro można zobaczyć tak wiele,
czyż widzi się cokolwiek? Takie pytanie Żyrmunski zadawał lirykowi Aleksandra
Puszkina Áðîæó ëè ÿ âäîëü óëèö øóìíûõ (Czy bląkam się wśród ulic gwarnych) i mno-
żąc hipotetyczne wizje, wywoływane przez incipit, konsekwentnie wyraz „ulice”
pozbawiał obrazowości17.

A wzrokowiec? Poszczególne, konkretne, jednorazowe „epifanie” wizualiza-
cyjne mają dla osób czujących się wzrokowcami uzasadnienia subiektywne, psy-
chologiczne, ale samo nastawienie na wizualizację – w punkcie wyjścia – znajduje
wsparcie w systemach weryfikowalnych intersubiektywnie.

Napomykałem już o tym, że na poziomie elementarnym opis wizualizacji staje
się możliwy pod warunkiem wyodrębnienia językowej reprezentacji widzialnego
świata, zawierającej wyrazy i wyrażenia frazeologiczne, które nazywam w i z u -
a l i z m a m i. Ani w aspekcie morfologicznym, ani w zasadach koniugacyjnych
czy deklinacyjnych, ani w regułach obowiązujących składnię wizualizmy nie od-
znaczają się niczym szczególnym, co pozwalałoby je „lingwistycznie” przeciwsta-
wiać innym grupom wyrazowym. K r y t e r i u m  i c h  w y o d r ę b n i e n i a
n i e  w y n i k a  z   g r a m a t y c z n o-fo r m a l n e g o  p o r z ą d k u  j ę z y -
k a,  a l e  z   p o r z ą d k u  ś w i a t a – ut r w a l a n e g o/ut r w a l a j ą c e -
g o  s i ę  w   s e m a n t y c e  l o g o s f e r y. Wyróżnienie wizualizmów jako se-
mantycznego paradygmatu języka nie pozostaje bez wpływu na jego zasób leksy-
kalno-frazeologiczny. Wystarczy pomyśleć o takim właśnie, semantycznym ukie-
runkowaniu mowy, aby natychmiast wszystkie znaki słowne, niebędące wizuali-
zmami, ujawniły własne semantyczne zaszeregowania – opozycyjne wobec para-
dygmatu wizualistycznego. Czyż trzeba bardziej wiarygodnych dowodów istnie-
nia zajmującej nas „specjalizacji” w obrębie języka?

Analogiczne przeciwstawienia „wzrokowiec” dostrzega w tekście, przy czym
konkretny tekst, im silniej nacechowany poetyckością, tym intensywniej staje się

17 W. Żyrmunski Wstęp do poetyki, s. 53-54.
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dla „wzrokowca” terytorium konfrontacji między paradygmatycznymi a syntag-
matycznymi odniesieniami do widzialnych albo niewidzialnych fragmentów rze-
czywistości przedstawionej.

Jednym z najbardziej elementarnych paradygmatów utworu literackiego jest
bez wątpienia jego słownik, w którym osobno czytane wyrazy zachowują pamięć
swych pierwotnych znaczeń i przeznaczeń. Leksykalny paradygmat Wiersza księ-
życowego Bolesława Leśmiana zawiera m.in. wyrazy „księżyc”, „lico”, „cisza”,
„chłód”, „czar”, „przyczyna”, „beztęsknota”. W przytoczonym szeregu tylko „księ-
życ” oraz „lico” są wizualizmami, gdyż tylko one aktywizują pamięć i/lub wy-
obraźnię wzrokową, a co za tym idzie – mogą wywołać projekcje obrazów. Pozosta-
łe odsyłają czytelnika do innego rodzaju doświadczeń: słuchowych („cisza”), so-
matycznych („chłód”), estetycznych („czar”), partycypujących w rozumowaniu
abstrakcyjnym („przyczyna”, „beztęsknota”).

Wszystkie te wyrazy, ich semantyczno-stylistyczne charakterystyki, określają
się, rzecz prosta, wobec paradygmatów logosfery oraz kontekstów historycznolite-
rackich. Z tym nie ma polemiki. Dla historyka literatury „księżyc” wespół z tytu-
łowym przymiotnikiem „księżycowy” oraz, choć zapewne w mniejszym stopniu,
„czar” będą symptomatyczne jako wędrowne poetyzmy, to samo powie o najsilniej
w tym wierszu nacechowanym „obcością” poetyzmie archaicznym „lico”. Z kolei
„beztęsknotę” potraktuje jako charakterystyczny dla stylu Leśmiana „znak firmo-
wy” jego lingwistycznej inwencji, a jednocześnie „beztęsknota” plus „przyczyna”
znajdą się wśród sygnałów liryki filozoficznej, tak doniosłej w dorobku poety.

Często na odniesieniach tego typu poprzestaje się zarówno w osobniczej kon-
kretyzacji, jak i w profesjonalnych interpretacjach utworu poetyckiego. Z chwilą
natomiast, gdy przedmiotem refleksji badawczej stają się potencjalne możliwości
wizualizacji znaczeń słów, język ogólny z jego funkcjonalnymi subkodami oraz
język poetycki z jego odniesieniami do porządków historycznoliterackich tracą
swój priorytetowy status. Na plan pierwszy występuje zróżnicowanie doświadczeń
poza- a właściwie rzec by należało: obokjęzykowych. Poszczególne wyrazy z leksy-
kalnego paradygmatu danego utworu funkcjonują teraz albo jako o d s y ł a c z e
do widzialnego świata, albo – w opozycji do nich – jako odsyłacze do innych do-
świadczeń, niewzrokowych, niejako „zaocznych”, które wyrazy te oznaczają, od-
słaniają, reprezentują, obsługują etc. Materiałem, surowcem, kontekstem (nawet
dla pojedynczego słowa, a co dopiero dla całego poematu) okazuje się już nie wy-
łącznie lingwistyczny, lecz s e m i o t y c z n y  w i e l k i  p a r a d y g m a t, sku-
piający wszelkie dostępne człowiekowi rodzaje znaków oraz mechanizmy magazy-
nowania i przekazywania informacji, nazywany przez Jurija Łotmana i jego
uczniów – s e m i o s f e r ą. W semiosferze opozycyjna wobec „widzialności” „nie-
widzialność” różnicuje się, wchodząc w coraz to nowe związki paradygmatyczne.
W jej obrębie obok logosfery pojawiają inne, na rozmaitych zasadach wyodrębnia-
jące się „sfery”, przede wszystkim psychosfera oraz estezjosfera, pierwsza nazwa,
którą swego czasu zaproponowałem, nie wymaga wyjaśnień, drugą – magazynują-
cą znaki i oznaki związane ze zmysłowym postrzeganiem świata, nazywam tak za
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radą hellenisty Sylwestra Dworackiego18; wyróżniają się w niej zwłaszcza, istotne
dla podziału sztuk, fonosfera (tym terminem w pracy o słuchowisku radiowym
posłużyła się Krystyna Laskowicz)19, wreszcie – najistotniejsza w tym referacie,
wspominana tu już parokrotnie – ikonosfera (termin Mieczysława Porębskiego).

Odnotowany tutaj wyraz „księżyc” wydaje się wygodnym – może nawet nad-
miernie wygodnym – przykładem wizualizmu. W oderwaniu od kontekstu odzna-
cza się – analizowaną wcześniej na przykładzie „śpiących ciał” – zmiennością wi-
zji. Może być „zobaczony” jako pełnia albo kwadra czy nów, na niebie nocnym lub
dziennym, w „lisiej czapie” lub bez poświaty, w rozmaitych barwach, a zwłaszcza
odcieniach, w przestrzeni naturalnej – nad budowlami i/lub roślinnością, lub
w przestrzeni sztucznej, narysowanej, namalowanej, scenicznej, z daleka bądź z bli-
ska, jako ciało niebieskie oglądane z Ziemi albo jako „pełna rozwiśleń i udnie-
strzeń” „wioska ogromniasta” z wiersza Srebroń Leśmiana, a dla odbiorców skłon-
nych do „uwspółcześniania” tradycyjnych poetyzmów jako czarno-biały filmowy
reportaż z lądowania na Srebrnym Globie amerykańskich kosmonautów. Obfitość
potencjalnych „widzeń”, dla „motoryka” świadcząca o niemożliwości obrazowej
percepcji językowych znaków, w opinii „wzrokowca” – odwrotnie – sprzyja wizu-
alistycznym nastawieniom. Rzecz w tym, że liczba możliwych, obrazowych anek-
sów do danego słowa jest ograniczona, a co najważniejsze, jakość oraz skale wizu-
alizacyjnych prawdopodobieństw są własnościami konkretnych, przede wszystkim
zaś – niepowtarzalnych sytuacji.

Skoro więc niejeden wizualizm odznacza się sobie tylko właściwą mnogością
prawdopodobnych „zobaczeń”, ich osobliwym „kalejdoskopem”, odpowiednio
zresztą dyscyplinowanym przez konteksty (o czym będzie mowa później), stąd
wniosek, że wizualizmy nie tylko partycypują w zróżnicowaniu semiosfery, ale i róż-
nicują się same – z uwagi na za każdym razem inne albo nieco inne odniesienia do
ikonosfery. W Wierszu księżycowym Leśmiana w osobną serię układają się wizuali-
zmy „księżyc”, „lico”, „ciało”, „miedza”, „tłum”, „bogowie”, „szumowiny”, ich

18 Drogi Edwardzie, słowo estezjologia – nauka o budowie i czynnościach narządów
zmysłów oraz odbieranych za ich pośrednictwem wrażeniach – pochodzi od
greckiego rzeczownika aisthesis,     który oznacza: wrażenie zmysłowe, doznanie,
w pl. zmysły. Sądzę zatem, że zwrot „sfera zmysłów” (tak go zapamiętałem
z rozmowy) można oddać neologizmem estezjosfera. Słowo sfera, dosłownie w języku
greckim piłka, kula, powierzchnia kuli, w języku polskim wyszło wprawdzie poza
znaczenie pierwotne, ale jest przecież greckie, stąd można je połączyć z innym
wyrazem greckim i tym samym utworzony neologizm nie będzie hybrydą językową.
Przy okazji: słowo estetyka, nieco podobne w brzmieniu, pochodzi od gr. esthes, dop.
esthetos i oznacza szatę, ubiór, odzienie. Krótko: uważam, że można neologizm
estezjosfera (nie znalazłem takiego słowa w dostępnych mi materiałach) wprowadzić
do obiegu naukowego.

Z serdecznym pozdrowieniem
Sylwester Dworacki

19 K. Laskowicz Fonosfera w sztuce radiowej, „Przekazy i Opinie” 1977 nr 4 (10).
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znaczenia łączy to, że projektują widzenie figuratywne, konturowe. Podobnie wi-
zje kształtów, linii, brył, niedokładnych, acz spodziewanych przestrzennych zary-
sów. Prowokują czasowniki „wejść”, „spać”, „oddychać”, ale już „wniknąć”, „spo-
tkać”, „przyjrzeć się”, jakkolwiek obie grupy nie są postrzeżeniowo identyczne,
różnią się co najmniej gradacyjnie – wizyjność rzeczowników jest bez wątpienia
mocniejsza niż (przytoczonych tu) czasowników. Gramatyka języka spotyka się,
ale nie utożsamia z gramatyką potencjalnej wizyjności. Rzeczownikami są bowiem
także – wciąż poprzestaję na przykładach z utworu Leśmiana – „krew”, „złoto”,
„noc”, wizualizmy poetycko przez wieki aktywne, ulubione przez pisarzy-kolory-
stów, nie znajdziemy w nich jednak projektu domyślnej konturowości. Do jeszcze
innej widzialności świata – postrzeganego jako organizacja przestrzenna – odno-
szą się w liryku Leśmiana „oddal”, „rozpęd”, „wzwyż”. (Tę samą funkcję projekto-
wania relacji specjalnych ma tytuł tomiku Juliana Przybosia Sponad). Znajduje-
my tu wreszcie wizualizmy wewnętrznie skłócone, polisemiczne, odwołujące się
do dwu lub więcej paradygmatów estesjozfery i/lub logosfery. „Chłód”, „noc”, „cud”,
„śmierć”, „czar”, „śmiech”, a także tytułowy „wiersz”, choć nie odwołują się bez-
pośrednio do rzeczywistości postrzeganej za pomocą wzroku, mogą być wizualizo-
wane na zasadzie metonimicznej – jak byty marznące, konające, śmiejące się, cu-
dem ocalone czy zjawione otoczone ciemnościami lub światłami nocy itd. Z kolei
znaczeniowa struktura słowa „wiersz” pozwala myśleć o pojęciu abstrakcyjnym,
brzmieniowym, ale i o wierszu „dla oka”, czyli wyglądzie tekstu podzielonego na
wersy. Ten drugi aspekt widzialności pisma wykorzystuje poezja nie bez kozery
nazywana wizualną20.

Na marginesie warto odnotować, że w rozważaniach na temat wizualizacji – w ślad
za Romanem Ingardenem – bierze się pod uwagę przede wszystkim, jeżeli nie wy-
łącznie, figuratywne obrazy widzialnego świata, ich postaci sui generis „realistycz-
ne”. Nie jest rzeczą przypadku, że w teorii kognitywistycznej wyróżnieniu „języka
figuratywnego” towarzyszy definicja literackiego obrazu jako „jednej sceny widzia-
nej przez jednego obserwatora w danym momencie”21. Warto jednak pamiętać, że
w doświadczeniu wzrokowym, w pamięci obcowania z widzialnym światem, party-

20 Z nowszych prac na ten temat zob. B. Tokarz Graficzne i pojęciowe środki
organizowania widzenia poetyckiego, w: Dwudziestowieczna ikonosfera w literaturach
europejskich. Wizualizacja w literaturze, red. B. Tokarz, Śląsk, Katowice 2002, s. 67-83.
A. Bednarczyk Wizualizacja tekstu w oryginale i w przekładzie, tamże s. 459-472.

21 Tym pojęciem, powołując się na rozróżnienia Elżbiety Tabakowskiej, posługuje się
Agata Budzińska w artykule Krajobrazy: ekwiwalencja na poziomie obrazowania
w przekładzie wierszy R. S. Thomasa i T. S. Eliota (korzystam z wydruku tego tekstu,
przygotowanego do publikacji w tomie prac komparatystycznych
i przekładoznawczych pod red. Tomasza Dobrogoszcza). Wypada żałować, że
w cytowanym zdaniu definiens i definiendum są tak samo oczywiste i nieoczywiste,
w związku z czym, określając „obraz” mianem „sceny” niewiele wyjaśniamy,
bowiem ten sam efekt dałoby wytłumaczenie znaczenia „sceny” jako „obrazu
widzianego przez jednego obserwatora w danym momencie”.
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cypują nie tylko „sceny”. Przechowywane są gigantyczne „usypiska” widzeń dziw-
nych, zamazanych, fantasmagorycznych, jakichś plam czy figur niezidentyfikowa-
nych lub zgoła nieidentyfikowalnych, oderwanych od miejsc, w których się nam
zjawiły, lub należących do miejsc, w których przebywamy rzadko, pośrednio, dzięki
mikroskopom, kamerom, wziernikom zanurzanym w głąb oceanu, w głąb ziemi,
w głąb ciała, w kosmos, a – obok tego – niemało fantomów stanowiących wytwory
naszych „mylnych wzruszeń”, rezultaty zaburzeń pracy oka, wizje halucynacyjne
itp. Otóż zapewne dla radykalnych wzrokowców właśnie to wizyjne „usypisko”,
mające swoje, nieraz znakomite, utrwalenia w różnych nurtach sztuki wizualnej (od
ekspresjonizmu, surrealizmu, kubizmu, do abstrakcjonizmu), stanowi materiał słu-
żący do – z reguły mimowiednych – wizualizacji kategorii pojęciowych, z którymi
spotykamy się, czytając teksty językowe, także literackie.

W porządku syntagmatycznym (w kompozycji utworu poetyckiego) niektóre
jednostki języka zostają pozbawione „kalejdoskopowych” nadmiarów. Również
Wiersz księżycowy ogranicza pole skojarzeń, potencjalnie obecne na przykład w pa-
radygmatycznym znaczeniu słowa „szumowiny”, które w wyrażeniu „srebrne szu-
mowiny” traci znaczenie pierwotne na rzecz metaforycznego, potęgując obrazową
wyrazistość. Z kolei kontekst, w którym pojawia się „księżyc”, eliminuje „zoba-
czenie” tego ciała niebieskiego w innej fazie niż pełnia, reguluje widzenie dalekie
i bliskie, raz eksponując „oddal bez przyczyny”, kiedy indziej projektując zdarze-
nia dziejące się na księżycu, co prawda minione, ale obrazowo jakże intensywne:
„Był tam kiedyś czar i śmiech / Tłumy bogów w snów obłędzie”. („Tłumy bogów”
są nie tylko znakiem ikonicznym, ale ikonograficznym – przywodzą na myśl mito-
logiczne fantazje malarskie, zwłaszcza barokowe).

Niektóre wizualizmy tracą swój obrazowy potencjał w kontakcie syntagmatycz-
nym z „obcymi” paradygmatami. Przymiotnik „księżycowy” – w oderwaniu od
wiersza Leśmiana – silniej aktywizuje obrazową pamięć niż – w tym wierszu –
wyrażenie „księżycowy chłód”, podobnie jak – o czym już była mowa – ciała „nic
nie widzące”, na tle obrazu ciał, które „śpią”, wychylają się mocniej ku niewi-
dzialnemu. Poczas gdy jednak d e w i z u a l i z a c j a  spowodowana spotkaniem
wizualizmu z abstraktem lub wyrazem odnoszącym się do nieikonicznych para-
dygmatów esteskosfery – nie zaskakuje, to zdarzenie, w którym dwa wizualizmy
osłabiają nawzajem własną obrazową wyrazistość trzeba zaliczyć do szczególnie
interesujących, poetyckich uniezwykleń. „Srebro”, „srebrny”, „złoto”, złoty za-
zwyczaj jednoznacznie waloryzują kolorystykę obrazu poetyckiego. Ale u Leśmia-
na „srebro” jest „złote”. Ba: „na wskroś złote”! Czyli jakie?

A oto końcowy rezultat poetyckich zabiegów Leśmiana:

Wiersz księżycowy

W księżycowy wniknąć chłód,
Wejść w to srebro na wskroś złote,
W niezawiły śmierci cud
I w zawiłą beztęsknotę!
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Był tam niegdyś czar i śmiech,
Tłumy bogów w snów obłędzie —
Było dwóch i było trzech —
Lecz żadnego już nie będzie!

Został po nich — rozpęd wzwyż,
I ta oddal bez przyczyny,
I ten złoty nadmiar cisz —
I te srebrne szumowiny…

Tam bym ciebie spotkać chciał!
Tam się przyjrzeć twemu licu!
Właśnie dwojga naszych ciał
Brak mi teraz na księżycu!

Noc oddycha naszą krwią,
Krew podziemną płynie miedzą…
Nasze ciała teraz śpią —
Nasze ciała nic nie wiedzą…

Co wynika z poczynionych wyżej obserwacji – w perspektywie teoretycznej?
Uznanie wizualizacji za zdarzenie – w swej postaci inicjalnej – autokomunika-

cyjne skłania do reorientacji całego modelu komunikacyjnego – w wersji zgodnej
z myślą Ferdynanda de Saussere’a oraz jego znakomitych spadkobierców. Funda-
mentem całości międzyludzkich porozumień nie jest w tym odmienionym ujęciu
język jako instytucja społeczna, nad którą nadbudowują się mniej doskonałe i uza-
leżnione od systemu werbalnego kody (wtórne systemy modelujące Szkoły Mo-
skiewsko-Tartuskiej), lecz rzeczywistość utrwalona, utrwalana, utrwalającą się frag-
mentami i fragmentami ginąca w psyche jednostki, w jej pamięci i wyobraźni wzro-
kowej. Świat empiryczny, doznawany bólem i rozkoszą, zachwytem i obrzydzeniem
(Mdłości J.P. Sartre’a), postrzegany wzrokowo, słuchowo, dotykowo, smakowo, pa-
miętany przez jednostkę, zapominany przez nią, wreszcie – świadomie lub nie-
świadomie – modyfikowany w jej imaginacji, jest tu reprezentowany nie tylko przez
język, lecz przez wchłaniającą logosferę i nieporównanie bardziej od niej zróżni-
cowaną, semiosferę22. Zmienia się w związku z tym jeszcze jedna, klasyczna już
dziś typologia, znana z pracy Romana Jakobsona Poetyka w świetle językoznawstwa.
Jakobsonowy model aktu komunikacji zdecydowanie oddzielał kod od kontekstu
(czyli od rzeczywistości pozajęzykowej), a w związku z tym proponował rozróż-
nienie między – zorientowaną na kod – funkcją metajęzykową, a nakierowaną na
kontekst funkcją poznawczą. Natomiast w dziele literackim – czytanym na tle se-
miosfery – zaciera się granica między komunikacją a poznaniem (poznawaniem
a rozpoznaniem) rzeczy oraz znaków. Różnice między znakiem a oznaką, między
semiozą fragmentów widzialnego świata a ich desemiotyzacją nie zawsze są wy-

22 Ta kategoria pojawia się w pracach „późnego” Łotmana, reorientując wizje
komunikacyjne Łotmana „wczesnego”. Þ. Ì Ëîòìàí Ñåìèîñôåðà, Ñ.-Ïåòåðáóðã 2000.



45

Balcerzan Widzialne i niewidzialne w sztuce słowa

czuwalne i nie zawsze potrzebne. W procesie autokomunikacji obraz i jest, i zna-
czy, świat przedstawiony zarówno komunikuje jakieś treści, jak i „wygląda”, „pre-
zentuje się”, „istnieje”.

Abstract
Edward BALCERZAN
Adam Mickiewicz University (Poznań)

The Visible and the Invisible in the Art of Word
The opposition between the motoric and visual method of reading a text releases

a tension between the visible and the invisible, which is active in both original projects of
literary structures and individual courses of reading. Visualisation, that is, transformation of
the invisible into the visible, is opposed by de-visualisation (transformation of the visible into
the invisible) and re-visualisation which consists in regaining an image that has been lost
beforehand. These processes are graduable, non-obligatory, imprecise, important for the
work’s aesthetic facet, neutral in interpretation, the latter being oriented, as a rule, toward
combinations of meanings. In lexical resources of language, the visualisation experience
becomes the source for distinction of a group of ‘visualisms’ – units being independent of
the norms of grammar. This alters the classical Jakobsonian model of act of communication,
since a text imbued with ‘visualisms’ refers the reader simultaneously to the code and the
context, rendering it unfeasible to separate the metalinguistic and the cognitive function.
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Zdzisław ŁAPIŃSKI

Widziane, wyobrażone, pomyślane

1.
W humanistyce wizualność od dawna znajduje się na ławie oskarżonych

(nie ona jedna zresztą). Ale na przekór tej tendencji wzmaga się też fascynacja
– czyżby niezdrowa? – jej przejawami, podobnie jak wytworami innych naszych
zmysłów.

Kiedy zmuszony bywam przez takie okoliczności, jak nasza obecna Konferen-
cja1, do myślenia o poezji w kategoriach wysoce ogólnych, to zaraz jak diabełek
z pudełka wyskakują z pamięci sensualne szczegóły, różne „zmysłów pierwoustro-
je”. Na przykład:

Paulina, jej stancja za czeladną, z jednym oknem na sad,
gdzie najlepsze papierówki zbieram koło chlewu,
wyciskając dużym palcem nogi ciepłą maź gnojowiska,
z drugim oknem na studnię (lubię zapuszczać wiadro
i płoszyć mieszkające tam zielone żaby).2

W przytoczonym fragmencie Miłosz wykorzystuje dane kilku zmysłów. Całość
sceny organizuje, oczywiście, zmysł wzroku. W tym polu wizualnym najbardziej
zaś uderzającym składnikiem jest barwa („zielone żaby”). Ale te żaby zaczynają
w nas cieszyć się pełnią życia dopiero skutkiem oddźwięku, jaki znajdują w naszej

1 Artykuł ten jest nową wersją referatu wygłoszonego na XXXVI Konferencji
Teoretycznoliterackiej, zorganizowanej przez Zakład Poetyki Historycznej i Sztuki
Interpretacji UŚ oraz Pracownię Poetyki Historycznej IBL na temat „kulturowych
wizualizacji doświadczenia” (Złoty Potok, 18-21 IX 2008).

2 Cz. Miłosz Po ziemi naszej, w: tegoż Wiersze, t. 2, Znak, Kraków 2002, s. 320.
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aparaturze motorycznej, która reaguje na potencjalne wyobrażenie żabich pod-
skoków. Do tychże danych motorycznych odnosi się też czynność „zapuszczania
wiadra”. Cały ten fragment przedstawia scenę niewątpliwie „naoczną”. Ale może
jeszcze lepiej nazwać ją „dotykalną”, bo najsugestywniej wyrażonym doznaniem
jest tu doznanie dotykowe, odnoszące się do konsystencji i temperatury przedsta-
wionego szczegółu („wyciskając dużym palcem nogi ciepłą maź gnojowiska”).

Scena ta przemawia zapewne z różną siłą do różnych czytelników, zależnie od
ich osobistych doświadczeń. Ktoś, kto nie zetknął się z warunkami życia w trady-
cyjnym dworze czy na tradycyjnej wsi, potrafi chyba uzupełnić przez analogię
luki w swej długotrwałej pamięci sensorycznej, lecz scena ta będzie dla niego mniej
wyrazista.

Ponadto w odbiorze tego fragmentu, zwłaszcza gdy przywrócimy go poemato-
wi, z którego został wyrwany, będzie oddziaływał jeszcze jeden kontekst, tradycja
polskiej poezji ziemiańskiej. Sam autor wielokrotnie wspominał o swej postawie
polemicznej, jaką od wczesnej młodości zajmował wobec bagażu kulturowego zwią-
zanego z tradycją szlachecką. Ale przyznawał też, iż jest do pewnego stopnia dzie-
dzicem tej tradycji.

2.
Poeci często skarżyli się na bezsilność słowa w stosunku do postrzeganej rze-

czywistości. O tym mówi na przykład wiersz Robinsona Jeffersa Kochaj dzikiego
łabędzia. Ale wiersz ten niesie też pewne pocieszenie. Według tłumacza: „«Dziki
łabędź świata» nie da się upolować kulą słowa, ale istnieje i daremność naszych
myśliwskich trudów nie umniejsza naszego podziwu”3. Wiersz ten przełożył Mi-
łosz, i uznał, że najlepiej wyraża on jego własną postawę („mógłbym go obrać za
motto całej mojej twórczości”4).

Czytelnicy poezji są jednak wobec poetów bardziej wyrozumiali niż oni sami
wobec siebie. Jak pisze na początku swej pięknej i nieco szalonej książki Dreaming
by the Book harwardzka estetyczka, Elaine Scarry5, nasze wyobrażenia bledną za-
zwyczaj w zestawieniu z percypowaną rzeczywistością, ale od tej reguły jest pe-
wien wyjątek. Otóż obrazy mentalne wywoływane u czytelników przez wybitne
teksty literackie przyćmiewają niekiedy bezpośrednie bodźce zmysłowe.

Żywość wywołanych w wierszach obrazów zawsze przemawiała do miłośników
poezji. Od czasu do czasu dawali nawet temu wyraz w druku. Wśród naszych dwu-
dziestowiecznych historyków literatury wyróżniał się Wacław Borowy. Umiał wy-
chwycić uderzający swą naocznością drobiazg w poezji uchodzącej za czysto reto-
ryczną lub spekulatywną. U Trembeckiego dostrzegł „obrazy obfitości i rozrostu”

3 Cz. Miłosz Ogród nauk, Znak, Kraków 1998, s. 262.
4 Cz. Miłosz Rok myśliwego, Znak, Kraków 2001, s. 8.
5 E. Scarry Dreaming by the Book, Princeton University Press, Princeton, N.J. 2001.
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skumulowane w wizerunku barana („Ciężary chwostu jego nosić muszą koła”)6,
a u Norwida dosłyszał iście keatsowską (jak porównywał) pieśń „pijanego słody-
czą kwiatów bąka”7.

Zainteresowanie naocznością poezji z trudem jednak mieściło się w bardziej
systematycznie rozumianych studiach literackich, jako że sugestywne obrazy na-
leżą raczej do wyjątków niż do powszedniej praktyki pisarskiej. Przede wszystkim
zaś podejście to groziło zatarciem granicy oddzielającej badania tekstu od badań
psychologii odbioru. Bo do wyobrażeń tekst wprawdzie pobudza, jednak realizują
się one przecie w głowach czytelników. A nie każdy czytelnik obdarzony jest ima-
ginatywnym geniuszem Gastona Bachelarda.

3.
Przejdę teraz do uwag związanych z tytułem naszej Konferencji: „Kulturowe

wizualizacje doświadczenia”. Otóż przez „doświadczenie” chciałbym rozumieć
wszystkie stany i procesy mentalne dostępne samoświadomości. Najbardziej będą
mnie interesowały te, które mają charakter sensoryczny, to jest percepty oraz wy-
obrażenia. Percepty u samych swych podstaw są zdeterminowane biologicznie.
Możemy marzyć, jak ów siedemnastowieczny bohater wiersza Miłosza, że w życiu
przyszłym: „Wzrok, smak i dotyk nie takie posiędę, / Lepszych niż tutaj muzyk
słuchać będę”8, ale na razie te nasze zmysły dalej pozostają ograniczone, jeśli nie
stępione, w czasie ewolucji gatunku. Rola zaś współczynników kulturowych pozo-
staje minimalna (jeśli pominiemy wszelkie „przedłużacze zmysłów”, takie choć-
by, jak okulary). Natomiast wyobrażenia, czyli „obrazowania mentalne”, są przez
biologię określone tylko w tym stopniu, w jakim prawzorem dla nich pozostają
percepty.9

Przez wizualizację z kolei można rozumieć przedstawianie – w sposób wzro-
kowo dostępny innym ludziom – wszelkich treści wewnętrznych, zarówno senso-
rycznych, jak i abstrakcyjnych. Tu czynniki kulturowe dostarczają oczywiście nie-
słychanie zróżnicowanego repertuaru ułatwień i ograniczeń. Ja jednak, mówiąc
o literaturze, będę posługiwał się pojęciem wizualizacji w sensie mniej rygorystycz-
nym. Świat poetów i powieściopisarzy nie wywołuje w nas procesów percepcyj-
nych lecz pewien rodzaj procesów wyobrażeniowych. Według filozofa Briana
O’Shaughnessy’ego, istnieją trzy główne odmiany wyobrażeń wizualnych: obrazo-

6 W. Borowy O poezji polskiej w wieku XVIII, red. Z. Stefanowska, PIW ,Warszawa
1978, s. 178.

7 W. Borowy O Norwidzie. Rozprawy i notatki, oprac. Z. Stefanowska, PIW, Warszawa
1960, s. 49.

8 Cz. Miłosz Rozmowy na Wielkanoc 1620 roku, w: tegoż Wiersze, t. 2, s. 286.
9 O logicznym pierwszeństwie perceptów w stosunku do wyobrażeń –

por. B. O’Shaughnessy Consciousness and the World, Clarendon Press, Oxford 2000,
s. 375-378.
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wanie mentalne (mental imagery), halucynacje i „widzenie we śnie”10. Pisarze, rzecz
prosta, nie starają się nas uśpić, abyśmy we śnie przeżywali wizualnie ich światy,
ani nawet nie próbują doprowadzić nas do stanu halucynacji, chcą jedynie wywo-
łać u swych czytelników „obrazowanie mentalne”.

Czym jednak w doznaniu wewnętrznym różni się owo obrazowanie od percep-
tów właściwych? Ray Jackendoff po wyliczeniu cech często wspominanych, na przy-
kład takich, jak mniejsza wyrazistość obrazowania niż perceptów, odrzuca wszyst-
kie z nich. Proponuje natomiast, aby zamiast tych cech „opisowych”, związanych
z wizualną stroną zjawisk, wprowadzić jako wyróżnik jedną z cech należących do
całkiem innej kategorii. Jackendoff mówi tu o cechach danych nam w „odczuciu”
(feeling), takich jak „znajome” vs „nowe”, „wytworzone samoistnie” vs „wytworzo-
ne niesamoistnie”, „sensowne” vs „bezsensowne” , „ważne” vs „nieważne” itd. Para
odczuć, która pozwala nam odróżnić percepty od obrazów mentalnych, to „ze-
wnętrzne” vs „wewnętrzne”. Odczuwając dane sensoryczne jako „zewnętrzne”,
przeżywamy je jako te, które odnoszą się do czegoś „tam w świecie”, podczas gdy
odczuwając je jako „wewnętrzne”, traktujemy je jako obrazy czysto mentalne11.
Tak więc naszym naturalnym nastawieniem jest zaufanie do danych, jakich do-
starcza nam percepcja. Kiedy więc Białoszewski powiada: „Zielony: więc jest”, to
rozumuje zupełnie poprawnie (choć utwór tak przez niego zatytułowany jest po-
chwałą „najpiękniejszej części niepokoju” – niepokoju epistemologicznego)12.

Poprzestańmy – z braku bardziej uchwytnych i przekonujących rozróżnień –
na przytoczonych określeniach Jackendoffa. Otóż pisarze bardzo często starają się
zredukować rozbieżność, jaka zachodzi w owym „odczuciu” między obrazami
mentalnymi a perceptami. Chcą sprawić, aby to, o czym piszą, odbierane przez
nas było „jak żywe”. Ale zwykle towarzyszy temu intencja semantycznego wzmoc-
nienia obrazów. Mają one być nie tylko oglądane okiem wyobraźni, ale i coś zna-
czyć, czego same wyglądy rzeczy nie przekażą. Stąd nieunikniona interwencja
współczynnika pojęciowego, niewyobrażalnego.

Julian Przyboś w swych szkicach teoretycznych próbował zdefiniować wyobraź-
nię poetycką stosując kryterium potencjalnej wizualizacji. Wytwory autentycznej
wyobraźni dają się według niego skonkretyzować wzrokowo. Jeśli nie, to mamy
tylko namiastkę wyobraźni. (Był to jeden z powodów rozbieżności jego poglądów
i praktyki poetyckiej z poglądami i praktyką Tadeusza Peipera). Ale, jak zauwa-
żył dawno temu Kazimierz Wyka, wiele wierszy samego Przybosia, i to wierszy
bardzo udanych, nie przechodzi zwycięsko takiej próby13.

10 Tamże, s. 349-350.
11 R. Jackendoff, Foundations of Language. Brain, Meaning, Grammar, Evolution,

Oxford Oxford University Press, 2002, s. 310-314.
12 M. Białoszewski Zielony: więc jest, w: Utwory zebrane, t. 1, Warszawa PIW, 1987, s. 81.
13 Por. K. Wyka Wola wymiernego kształtu, „Odrodzenie” 1945 nr 45; przedr. w: tegoż

Rzecz wyobraźni, PIW, Warszawa 1977, s. 223-240.
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Teraz jednak porzucę Przybosia i zajmę się poetą, który, będąc malarzem, ucho-
dzi jednak raczej za poetę myśli niż poetę efektów malarskich.

4.
Oto leży przede mną pewien wiersz, uformowany z nieczytelnych bazgrołów

autora przez pełnego inwencji wydawcę:

Nie myśl, nie pisz – podmaluj, pęzel chwyć i namaż
Młodzieńca, który w szklanny poziera kałamarz,
Czarności pełen i rdzy arcywulkanicznéj.
Niech młodzian jasny będzie, niech ma uśmiech śliczny
I włos powiany górnie…

Niech to będzie niby
Endymion – a kałamarz niech ma mętne szyby,
Jako chmurami księżyc oślepion chwilowo.
Młodzian niech piórem gest czyni, nie głową,
Jak młody ptak, gdy skrzydeł w własnym ciele szuka
I, że nie latał, nie zna, co siła? Co sztuka?
I osobie tej papier zmięty daj do ręki,
A tło niech będzie całe z  n u t, które – jak dźwięki –
Niechaj się przekreślają w gamy, w strofy, w pęki,
W siecie linij rzucanych to w cień, to we światło,
Tak, aby wyszła potem płaskorzeźba na tło.14

Jest to, oczywiście, wiersz Norwida. Tekst ten Juliusz W. Gomulicki opublikował
równo sześćdziesiąt lat temu15. Dla spraw rozpatrywanych przeze mnie to niewy-
czerpane źródło materiałów do namysłu. Obecnie poruszę tu pobieżnie tylko kil-
ka z nich.

Wiersz ten należy do pewnej odmiany ekfrazy, która nazywana bywa „wska-
zówką dla malarza”. Norwid ma na swym koncie kilka tego rodzaju utworów. O im-
plikowanej przez tę formę wymowie ogólnej pisał James A.W. Heffernan, w swej
często cytowanej i u nas książce:

Podczas gdy wszystkie inne odmiany ekfrazy zakładają istnienie dzieła, które przedsta-
wiają, utwór będący „wskazówką dla malarza” jest całkowicie logocentryczny. W odwiecz-
nej wojnie między słowem a obrazem poeta przypisuje sobie podwójną wyższość. Wydaje
polecenia, które jedynie język potrafi wypełnić swym słownym uszczegółowieniem i re-
torycznym obramowaniem, oraz posługuje się opisem [słownym], by uniepotrzebnić opis
[malarski] – pod pozorem jego autoryzowania.16

14 C. Norwid [Nie myśl, nie pisz…], w: tegoż Pisma wszystkie, oprac. J.W. Gomulicki, t. 2,
PIW, Warszawa 1971, s. 263-264.

15 J.W. Gomulicki Trzy nieznane wiersze, „Nowiny Literackie” 1948 nr 36, s. 3.
Autograf znajduje się obecnie w skarbcu Biblioteki Narodowej (sygn. IV 6291, k. 3);
fotokopia: Pisma wszystkie, t. 11, 1976, il. 107.

16 J.A.W. Heffernan Museum of Words. The Poetics of Ekphresis from Homer to Ashbery,
The University of Chicago Press, Chicago–London 1993, s. 100.
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Objaśniając przesłanki omawianej przez siebie odmiany gatunkowej, Heffer-
nan niepotrzebnie daje się ponieść obsesji „antylogocentryzmu” i nadaje zupełnie
neutralnej pod tym względem formie cechy drapieżne. Norwid (inaczej niż na
przykład Gombrowicz) z pewnością nie chciał się opowiadać po żadnej ze stron
w domniemanej „odwiecznej wojnie”. Ale, istotnie, każda poetycka ekfraza stara
się wyrazić coś, czego nie da się wyrazić środkami malarstwa. Bo byłaby po prostu
zbędna.

Tematem tego utworu są pewne procesy psychiczne. Są one zawsze trudne do
przedstawienia, ale szczególnie tutaj, bo dotyczą aktu twórczego. Ponadto trud-
ność się zwiększa przez to, że ów akt twórczy przebiega w materii dźwięku, a od-
dać go trzeba będzie w materii wizualnej. Pomijam już kontrowersyjny fakt, na ile
dźwięki wyobrażone wolno utożsamiać z dźwiękami realnymi. Norwid, który pro-
blematykę muzyki – jako sztuki komponowania, wykonywania i odbierania dzieł
muzycznych – umiał poetycko transponować w swych utworach jak żaden chyba
z naszych romantyków, tym razem ucieka się do zabiegu mocno skonwencjonali-
zowanego.

Nie próbuje – poprzez intuicyjne wniknięcie w psychikę fikcyjnego kompozyto-
ra – zbliżyć się do jego stanów wewnętrznych, ale zatrzymuje swój wzrok na ze-
wnętrznym wyrazie owych stanów, wyrazie, który został już skodyfikowany w ma-
larstwie, choć ten schemat ikoniczny łączył się częściej z postacią literata niż kom-
pozytora. „Włos powiany górnie” to wprawdzie romantyczny rekwizyt każdego twórcy
czy, ogólniej, osoby natchnionej, ale już „kałamarz”, „pióro” i „zmięty papier”, sym-
bolizujący odrzuconą wersję powstającego dzieła – każą myśleć przede wszystkim
o poecie. Uderza brak instrumentu muzycznego, na przykład charakterystycznego
dla romantyzmu fortepianu, jako wyróżnika tej a nie innej dyscypliny artystycznej.
Oczywiście, wynagradzają to z nawiązką nuty, układające się we fragmentaryczną
partyturę. Ale z tym jak zobaczymy – właśnie największy kłopot.

„Nie myśl” – od tej rady wiersz się zaczyna, przynajmniej w tej wersji, jaką
znamy. Rada w ustach Norwida dosyć niezwykła. Przecie samorefleksja, tak w ży-
ciu, jak i w sztuce, zawsze stanowiła jego znak firmowy. A może malarz nie powi-
nien myśleć, bo zrobił to już za niego poeta, właśnie w tym oto wierszu?

Oczywiście, z większym prawdopodobieństwem możemy przyjąć, że mamy tu
nawrót do postawy z epoki wczesnego romantyzmu, podobnie jak w wielu wcześ-
niejszych wierszach (por. na przykład W Weronie). Spontaniczności przedstawia-
nego na wirtualnym płótnie kompozytora ma odpowiadać spontaniczność samego
malarza.

Ale od myślenia nie da się uciec. Przecie w tym zaprojektowanym przez poetę
płótnie, które ma wyrażać pochwałę twórczości wyzbytej kontroli intelektualnej,
jest, jak wspomniałem, wiele składników wielce umownych, apelujących bardziej
do intelektu niż do dziewiczego oka. Nie znaczy to, że utwór jest całkowicie po-
zbawiony treści, których wizualizacja byłaby łatwa i dająca estetyczną satysfakcję.
Kałamarz „czarności pełen i rdzy arcywulkanicznej” budzi bardzo żywe wyobra-
żenia kolorystyczne, przynajmniej u tych z nas, którzy na co dzień posługiwali się
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tym archaicznym sprzętem i pamiętają mroczną połyskliwość zeschniętego na szkle
atramentu. Ale nawet i tu nie możemy jednoznacznie skonkretyzować barw. Ist-
nieje termin techniczny „czerń wulkaniczna”, a także „atramentum” (najbardziej
chyba tu odpowiednie), ale Norwid użył najprzód nazwy „czarność”, a później
„rdza wulkaniczna” (dokładniej: „arcywulkaniczna”, czyli szczególnie intensyw-
na w swej barwie brunatno-czerwonej). Poeta chciał zapewne oddać tymi sprzecz-
nymi określeniami wibrację barw, jednak wkrada się tu także pewien współczyn-
nik semantyczny zupełnie nie dający się wyrazić malarsko. Słowo „wulkaniczny”
niesie ze sobą konotację gwałtownego wybuchu, geologicznego odpowiednika erup-
cji twórczej, skojarzenia bardzo na miejscu w scenie przedstawiającej młodego
kompozytora w natchnionej pozie.

Równie trudno byłoby znaleźć przekonujący odpowiednik wizualny dla rozwi-
niętego porównania tak dobrze oddającego stan psychiczny artysty, który czując
swoje możliwości twórcze, nie opanował jeszcze wszystkich tajników rzemiosła
i nie wypróbował tym samym w pełni owych możliwości:

Młodzian niech piórem gest czyni, nie głową,
Jak młody ptak, gdy skrzydeł w własnym ciele szuka
I, że nie latał, nie zna, co siła? Co sztuka?

Pióro w ręku „młodziana” w sposób bardzo naturalny wiedzie do rozbudowa-
nego obrazu „młodego ptaka” i jego skrzydeł, pod warunkiem, że ta analogia po-
zostanie tylko analogią i dwa obrazy nie stopią się w jeden. Dla wytrwałych czytel-
ników Norwida motyw pióra ma ponadto szczególne zabarwienie semantyczne.
Już we wczesnym, pierwszym jego wybitnym utworze, w liryku pt. Pióro (Warsza-
wa, 22 marca 1842), nabrał on programowego znaczenia, a w późnej prozie, w Styg-
macie, pióro wręczone narratorowi przez małą gąsiareczkę budzi w nim na nowo
pisarza. Sam poeta, szkicując swój nigdy nie ukończony liryk, miał też z pewno-
ścią w pamięci słowa Kochanowskiego z Pieśni XXIV: „Już mi w ptaka białego
wierzch się głowy mieni; / Po palcach wszędy nowe piórka się puszczają, / A z ra-
mion sążniste skrzydła wyrastają”17. Ale te skojarzenia nie muszą prowadzić do
osłabienia wrażenia, że mamy przed sobą muzyka, nie poetę. Bo przecie dla ro-
mantyków pojęcie poezji obejmowało nie tylko sztukę słowa, lecz wszelkie twór-
cze działania człowieka.

Prawdziwie jednak krytyczny moment w naszym estetycznym odbiorze tego
utworu następuje wówczas, gdy dochodzimy do prób skonkretyzowania w wyobraź-
ni partytury muzycznej. Partytura ta jest bowiem podwójnie skonwencjonalizo-
wana. Nie jest to przedstawienie realnego zapisu nutowego, jaki za pomocą pióra
i atramentu kompozytor ma dopiero dokonać, ale umowny znak procesów prze-
biegających w głowie. Te dźwięki, które uszami wyobraźni słyszy muzyk, my mamy
oglądać w postaci fruwających znaków graficznych, lub, co gorsza, jako czegoś

17 J. Kochanowski Dzieła polskie, t. 1, oprac. J. Krzyżanowski, PIW, Warszawa 1982,
s. 279.



53

Łapiński Widziane, wyobrażone, pomyślane

w rodzaju tapety ściennej, a w końcu płaskorzeźby. Zapewne w komiksie, a także
w dziele popartu nawiązującym do sztuki obrazkowej, taka partytura nie byłaby
niczym naruszającym decorum, przeciwnie, mieściłaby się doskonale w konwencji,
do której należą „dymki” z tekstem. Ale zaplanowane przez Norwida płótno od-
wołuje się do innej konwencji, najogólniej mówiąc, realistycznej.

Entuzjastycznie witając pierwszą publikację tego wiersza, Kazimierz Wyka
zwrócił uwagę, że to, co tak przemawia do nas jako wyobrażenie poetyckie, w re-
alizacji malarskiej stałoby się „szpetotą, alegoryczną szpetotą”18. Jednak dla Wyki
to tylko argument na rzecz tezy, że to, co da się udatnie wyrazić w słowie, może
być albo nie do wyrażenia na płótnie, albo będzie tam się przedstawiało odpycha-
jąco. A przecie kryje się tu ponadto pewien paradoks. Dlaczego jest tak, że kiedy
wyobrażamy sobie potencjalny obraz malarski, to mamy odczucia negatywne, a kie-
dy wyobrażamy wyobrażenie przez poetę tego samego obrazu, to odnosimy się do
tego z zachwytem.

„Kiedy przechodzę pamięcią odczytane w roku ubiegłym utwory poetyckie,
dostrzegam, że ten tylko przedziwny liryk Norwida godzien jest zapamiętania”19.
Zgaduję, że to samo, co Wyka, mógłby w ciągu ubiegłych sześćdziesięciu lat po-
wiedzieć niejeden czytelnik poezji.

Jeśli rację ma Ray Jackendoff, że w naszym wewnętrznym doznaniu jedyna
różnica między perceptami a wyobrażeniami polega na swoistym „odczuciu”, iż
to, co widzimy, jest lub nie jest „realne” – to skąd ta drastyczna rozbieżność? Każ-
da odpowiedź będzie tu mocno hipotetyczna, ale nie sądzę, aby polegała na różni-
cy w odmienności kryteriów estetycznych, jakie stosujemy do zjawisk zmysłowych
bezpośrednio nam danych i zjawisk jedynie wyobrażonych. Bo przecie ów poten-
cjalny portret malarski to także tylko nasze wyobrażenie, a nie obraz zrealizowany
i teraz przez nas oglądany. A jednak przeczuwamy, że będzie on drażnił nasze po-
czucie plastyczne. Więc może inaczej. Przyjmijmy, że jednak w tym wypadku róż-
nica opiera się na stopniu konkretności, z jaką wyobrażamy sobie fikcyjną scenę
ukazaną w utworze, a fikcyjną do drugiego stopnia scenę przedstawioną w poten-
cjalnym portrecie malarskim. Mimo bowiem owej zdwojonej fikcyjności nakaz
konkretyzacji wizualnej będzie znacznie silniejszy w przypadku wyobrażonego
przez nas płótna niż w przypadku poetyckiego projektu tegoż płótna. Dlatego owo
tło w postaci rozproszonych nut – jeśli uda się nam je zachować właśnie jako tło
jedynie, przytłumione, na obrzeżach wewnętrznej wizualizacji – będzie w przy-
padku sceny wyobrażonej w porządku literackim mniej rażące niż w przypadku
sceny wyobrażonej w porządku malarskim.

18 Por. K. Wyka Na początku były linie, „Odrodzenie”, 1948 nr 42, przedr. w: tegoż
Cyprian Norwid. Studia, artykuły, recenzje, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989,
s. 255-258.

19 Tamże, s. 256.
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5.
Moje uwagi o tym wierszu Norwida w gruncie rzeczy niewiele dodają do tego,

co napisał sześćdziesiąt lat temu Wyka, chociaż w ostatnich dekadach problema-
tyka ekfrazy bardzo się konceptualnie wzbogaciła. Sądzę jednak, że istotny krok
naprzód w odkrywaniu tego, co w naszej psychice (choć nie w naszej świadomo-
ści) dzieje się w trakcie czytania dzieła literackiego i czym nie tylko różni się od
percepcji dzieła malarskiego, ale i jakie są między nimi analogie – przyniosły do-
piero odkrycia z zakresu psychologii kognitywnej i zreformowanej neurologii, czyli
neuroscience, oraz debata poświęcona wyobrażeniom20.

Abyśmy jednak zbyt bezkrytycznie nie starali się przyswajać niewątpliwych
osiągnięć neuroscience, posłuchajmy, co o tym sądzi ktoś z tamtej branży, niezbyt
zadowolony z naszego dla niej entuzjazmu:

Powstało już całe pokolenie literaturoznawców, powołujących się na neuroscience w trak-
cie eksplikowania, interpretowania i oceniania tekstów. Norman Bryson, niegdyś czoło-
wy przedstawiciel Teorii i konstruktywizmu społecznego, opisał swe – jak z Damaszku –
nawrócenie, w wyniku którego umieszcza teraz w samym centrum badań literackich nie
signifians lecz impulsy neuronów. Teoria ewolucji, socjobiologia i wszelkie inne siły so-
jusznicze zostały zmobilizowane, ponieważ, jak się nam przypomina, mózg pracuje w ta-
ki a nie inny sposób, bo pomaga przetrwać. Skoro zaś panującym wśród neurologów
kognitywnych modelem pracy mózgu jest komputer, więc do całej tej mieszanki dorzuca
się czasem i teorie komputerowe.21

I, aby nas dobić, neurolog ten dodaje że choć przejście od owej (jak ją Anglosasi
nazywają) Teorii do czegoś tak solidnego jak „mózg” jest na pozór zjawiskiem
pożytecznym, to w gruncie rzeczy mamy tu do czynienia z jeszcze drastyczniej-
szym redukcjonizmem.

20 O uznanie kluczowej roli wyobrażeń w naszych procesach psychicznych
niezmordowanie występuje S.M. Kosslyn, autor wielu rozpraw i dwu imponujących
swą gruntownością monografii (Image and Mind, Harvard University Press,
Cambridge 1980 oraz Image and Brain. The Resolution of the Imagery Debate, MIT
Press–A Bradford Book, Cambridge, MA 1994). Natomiast równie wytrwałym
przeciwnikiem tej koncepcji jest Zenon W. Pylyshyn (por. na przykład Mental
Imagery. In Search of a Theory, „Behavioral and Brain Sciences” vol. 25, no. 2,
s. 157-182); jedna z ostatnich jego wypowiedzi na ten temat to Things and Places.
How the Mind Connects with the World, MIT Press–A Bradford Book, London–
–Cambridge, MA 2007, rozdz. The Phenomenal Experience, s. 125-143). Obaj zaś
zostali oskarżeni o ignorowanie strony podmiotowej wyobrażeń przez Evana
Thompsona (Mind in Life. Biology, Phenomenology, and the Science of Mind, Harvard
University Press–The Belknap Press, London–Cambridge, MA 2007; rozdz. 10.
Look Again. Consciousness and Mental Imagery, s. 267-311).

21 R. Tallis License my Roving Hands. Does Neuroscience Really Have Anything to Teach us
about the Pleasures of Reading John Donne?, „Times Literary Supplement” 2008 April
11 no. 5480, s. 13.
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Wysłuchawszy, co ma do powiedzenia Raymond Tallis, będę mimo wszystko
trzymał się uparcie moich wątków i na zakończenie dodam jeszcze kilka uwag.
Otóż zastanawiając się nad tym, jak kultura wpływa na sposób przedstawiania
w poezji zjawisk sensorycznych, powinniśmy przede wszystkim wyróżnić trzy progi,
które dane zmysłowe muszą pokonać nim znajdą swój wyraz w literaturze.

Próg pierwszy to granica między percepcją nieświadomą a świadomą. Próg drugi
to granica między faktami mentalnymi a ich ekwiwalentem językowym. Próg trzeci
to granica między językiem ogólnym a wyspecjalizowanym językiem poezji. Dwie
ostatnie granice są ruchome, a wpływ na nie mają w dużym stopniu czynniki kul-
turowe. O czynnikach tych mówi wiele dyscyplin, bogactwo zaś danych szczegóło-
wych, hipotez i teorii jest nieogarnione. Co do granicy pierwszej, to jest ona mało
elastyczna, bo wyznacza ją nasz organizm.

„Konstruktywizm” służy zwykle określeniu pewnych teorii społecznych. War-
to więc przypomnieć, że proces konstruowania naszego świata na podstawie frag-
mentarycznych danych zmysłowych zaczyna się w organizmie na poziomie bar-
dziej elementarnym. Zanim włączy się do tego kultura, już robi swoje biologia.
Ostatnie dekady, głównie dzięki pracy neurofizjologów, przyniosły bogaty i szcze-
gółowy obraz tych procesów. Okazało się, że to, co uznawano dotąd za przywilej
intelektualnej refleksji, dokonuje się poza naszą świadomością i że nie ma ona
tam dostępu22.

Wymownie dowodzi tego niemiecki kognitywista, Thomas Metzinger. Chciał-
bym przytoczyć, co pisze on o konstruowaniu przez korę mózgową doznania tak
na pozór niezapośredniczonego, jak poczucie „teraźniejszości” oraz poczucie naj-
mniejszej jednostki naszego czasu przeżywanego, to jest – chwili.

Czegokolwiek doświadczam, doświadczam tego teraz. Doznawanie teraźniejszości, które
towarzyszy naszemu modelowi rzeczywistości, jest zapewne głównym jego aspektem i nie
może być „wzięte w nawias”, w znaczeniu Husserlowskim. Jest to czasowa bezpośred-
niość istnienia j a k o  t a k i e g o. Gdybyśmy z fenomenalnego modelu świata odjęli
całościową cechę teraźniejszości, odjęlibyśmy mu po prostu istnienie.

I jak pisze dalej Metzinger:

Jeśli zdarzenia przedstawiane są nie tylko w swym czasowym następstwie, ale zostają
zintegrowane w figury czasowe (na przykład rozbudowany Gestalt świadomie przeżywa-
nego motywu muzycznego), wówczas wyłania się t e r a z, ponieważ zdarzenia te są obec-
nie wewnętrznie powiązane. […] Tak jak w percepcji wizualnej globalne właściwości

22 Por.: „Być może główną zdobyczą badań nad świadomością w ubiegłym półwieczu
było ukazanie nieświadomych, automatycznych procesów psychicznych
w dziedzinie percepcji, pamięci i działań. John Kihlstrom (1987) nazwał je
«nieświadomością kognitywną»” (C. Frith and G. Rees A Brief History of the
Scientific Approach to the Study of Consciousness, w: The Blackwell Companion to
Consciousness, ed. by M. Velmans, S. Schneider, Blackwell Publishing, Oxford 2007,
s. 15).
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bodźcowe – na przykład kolory, kształty i faktura powierzchni łączą się w subiektywnie
doznawany przedmiot spostrzeżenia (na przykład świadomie dostrzegane jabłko), tak
i w percepcji czasu występuje coś w rodzaju formowania się przedmiotu. Izolowane zda-
rzenia scalają się wówczas w Teraz. Można opisać owo Teraz jako proces segmentacji,
który wydziela wyrazisty przedmiot temporalny z tła słabo jedynie ustrukturalizowane-
go. […] Chwila psychologiczna nie jest punktem nierozciągłym, lecz dla istot takich jak
my ma inwariantny kulturowo czas trwania, nie dłuższy niż trzy sekundy.23

W jednym ze swych wierszy Julian Przyboś napisał: „Ostrym bodźcem rytmu
wnikam / w czas ruchliwie jak wskazówka sekundnika”24. Sądzę, że w naszej po-
ezji Przyboś był tym autorem, który dołożył najwięcej starań, aby pokonać barie-
rę, jaką biologia postawiła między naszym odczuciem chwili a refleksyjnym jej
odtworzeniem. Na ile mu się udało – to temat na oddzielny referat.

Abstract
Zdzisław ŁAPIŃSKI
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Seeing, Imagining, and Thinking-about
The vivacity of poetic images and their impact being greater than ordinary sensations

have been the object of permanent interest of poetry readers. However, the instruments of
scientific psychology have not provided literary scholars with means of analysis which would
enable them to give an account of those features. Cognitive science, providing a whole new
array of concepts, models, and experimental techniques, enabled to interpret the poetic
images from a new perspective. Interpretations of one of Cyprian Norwid’s poems (the
advice-to-a-painter poem) and of some modern lyrics serve as an example of this new
perspective.

23 T. Metzinger Being No One. The Self-Model Theory of Subjectivity, MIT Press,
Cambridge, MA–London 2004, s. 126-127.

24 J. Przyboś Jaskółka, w: tegoż Utwory poetyckie, t. 1, oprac. R. Skręt, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1984, s. 224.
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Pocałunek Judasza1

I
Co to znaczy m a l o w a ć  h i s t o r i ę  (świętą), opowiadać w obrazach o ży-

ciu i śmierci Jezusa, o Dobrej Nowinie? Jawne lub skryte reguły geometrii warun-
kują projekcję przestrzeni trójwymiarowej na płaszczyznę, historia zaś wprowadza
czas, w który wpisuje się reprezentacja ikoniczna zgodnie z regułami opowiadania.
Należy badać mechanizmy przekładu semantyki i składni, opisać pragmatykę i po-
zycję widza, odsłonić relacje między postaciami, uczucia je łączące, więź lub
zerwanie. Analiza winna ukazać narrację w formie wizualnej, gdy sfera przedsta-
wiona staje się reprezentacją wspólną dla odbiorców, „widzialną strukturą prze-
strzeni wyobraźniowej”2.

Wchodzimy do Kaplicy Santa Maria dell’Arena w Padwie. Jej ściany pokrywają
freski Giotta di Bondone (1267-1337), które Max Dvoøák uznał za jedno z najbar-
dziej zdumiewających dzieł sztuki poantycznej3. Realizację projektu rozpoczęto

1 Wcześniej tekst został opublikowany w skróconej wersji angielskiej: Jan Kordys
The Kiss of Judas, w: Words and Images. Iconicity of the Text, ed. by T. Dobrzyńska,
R. Kuncheva, Sofia 2008, s. 247-269.

2 M.-J. Mondzain Image, icône, économie. Les sources byzantines de l’imaginaire
contemporain, Seuil, Paris 1996, s. 191.

3 Rozważania o kaplicy Scrovegnich pod znaczącym tytułem Nowa Ewangelia
otwierają cykl wykładów Dvoøáka poświęconych sztuce włoskiego Renesansu
(M. Dvoøák Geschichte der italienische Kunst im Zeitalter der Renaissance. Akademische
Vorlesungen, Band 1: Das XIV. und XV. Jahrhundert, R. Piper & Ko, München 1927
(zob. Max Dvoøák i jego teoria dziejów sztuki, wyb. i posłowie L. Kalinowski,
PWN, Warszawa 1974, s. 254-300).
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w roku 1303, ukończono przed poświęceniem budowli w dniu Zwiastowania Naj-
świętszej Marii Panny – 25 marca 1306. Kaplica Scrovegnich (zwana tak od nazwi-
ska fundatora) jest długim i wąskim pomieszczeniem (20,82 x 8,42 m) o wysoko-
ści 12,8 m. Obrazy (2,31 x 2,02 m, postaci mają około metra wysokości) są relatyw-
nie niewielkie w stosunku do całkowitej powierzchni ściany4. Każdy stanowi sa-
modzielną scenę wydzieloną obramowaniem, a zarazem – element sekwencji roz-
wijających się na dłuższych ścianach, w trzech rzędach.

Lekturę zaczynamy od lewego górnego rogu prawej ściany, losów Joachima
i Anny – rodziców Matki Boskiej. Jej życie widzimy w górze lewej ściany. Na pra-
wej, w rzędzie drugim od góry, oglądamy narodziny i dzieciństwo Jezusa, w tym
samym rzędzie z lewej strony – cuda, jakie czynił. Zwracamy się znów ku prawej
ścianie, na której przedstawiono ostatnie dni Zbawiciela. Dolna część lewej stro-
ny, z Ukrzyżowaniem i Zmartwychwstaniem wieńczy całość. Opowieść rozwija się
w rygorystycznym porządku czasowym, sceny łączą się w długie cykle narracyjne,
przechodzące stopniowo z góry w dół. Rozkład zmusza widza do wytężonej uwagi,
by śledzić historię od początku do końca, zgodnie z ruchem wskazówek zegara.
Pas (o wysokości 3,10 m) poniżej obrazów imituje cokół z marmurowych płyt.
Pomiędzy nimi Giotto umieścił wnęki kreujące iluzję głębi, w nich malowane po-
sągi siedmiu Cnót (prawa boczna ściana) i Wad (lewa). To alegorycznie wyrażone
oddziaływanie Historii Świętej na rzeczywistość ludzką: oddzielenie dobra i zła,
sprawiedliwości i przemocy, utrwalenie w świadomości binarnego podziału czy-
nów (jak na Sądzie Ostatecznym).

We freskach wydarzenia dramatyczne przeplatają się z pełnymi liryzmu (cho-
ciażby Spotkanie przy Złotej Bramie), istotne – ze scenami o znaczeniu drugoplano-
wym, podkreślając w ten sposób autonomię znaczeń oraz dramaturgię. Daniłowa
zwraca uwagę na wyjątki, naruszające rytm opowieści. Giotto w sposób znaczący
sytuuje niektóre freski, zmienia ponadto techniki przedstawienia. Wydziela Zwia-
stowanie; traktuje je nie jako epizod, lecz symboliczne wydarzenie poza czasem.
Konstrukcja przestrzeni malarskiej odsyła zaś do „perspektywy odwróconej”: ar-
chitektura wysuwa się do przodu, jak gdyby wykracza poza płaszczyznę ściany,
Matka Boska i anielski posłaniec wkraczają do wnętrza świątyni na spotkanie
z wiernym. Wyodrębnia również Sąd Ostateczny z triumfującym Chrystusem. Trzy-
krotnie obiegamy wzrokiem kaplicę; tyleż samo razy – Sąd Ostateczny oraz Zwia-
stowanie znajdujące się odpowiednio nad drzwiami wejściowymi i ołtarzem. Są
poza ciągiem czasowym. Życie Boga-Człowieka determinuje Historię, otwiera ją
i zamyka. A zarazem Giotto przedstawia Ewangelię jak opowieść rozwijającą się
przed oczami obywateli, dla nich różnica między narracją świętą i świecką prze-
stała być istotna: to przedmiot konwersacji, Dobra Nowina przeplata się z nowin-
kami codzienności. Przestrzeń malarska nie jest tylko decorum, lecz sceną, na któ-
rej rozwija się spektakl pobudzający umysł, emocje.

4 Korzystałem ze wstępu Iriny Daniłowej do albumu Giotto, „Izobrazitielnoje
iskusstwo”, Moskwa 1970, s. 12-19.
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Trzydzieści sześć fresków tworzy zamknięty cykl, treść każdego obrazu moty-
wuje działanie przedstawione w następnym. Borys Uspienski porównuje ten tryb
konstrukcji z przekazem filmowym, wymagającym łączenia pojedynczych scen5.
Reguły „montażu” mają zarazem charakter nowatorski: „taśma” podzielona jest
na „kadry” – sceny z Ewangelii nie tworzą ciągu zgrupowanych figur, lecz całość
złożoną z zamkniętych epizodów. Postaci w „kadrze” łączy jedność miejsca, czasu
i działania, umożliwiająca lekturę obrazu jako ogniwa w rozwijającej się na na-
szych oczach opowieści. Narzuca ona reguły komunikacji, a obrazy są jednostka-
mi dyskursu aktualizowanego w przestrzeni malarskiej6. Figuratywny zapis Ewan-
gelii „przekłada dynamikę słowa na dynamikę przedstawianych wydarzeń, dyna-
mikę gestów, ruchów postaci”7. Wraz z freskami Giotta malarstwo przekształca
się w „instrument” narracji, pisze Hubert Damisch. Freski nie są ilustracją; trybu
obrazowania nie wspomaga związek tekst-obraz. Użyte zostały bowiem nowe środki
kreacji historii świętej, wcielenia Słowa8. W sztuce Średniowiecza były to akty
pozaczasowe, rozkład scen porządkował system zestawień symboliczno-alegorycz-
nych. Freski Giotta są reprezentacją wydarzeń „historycznych”, ukazują ich prze-
bieg zgodnie z logiką i dynamiką akcji dramatycznej. Postaci wchodzą w interak-
cje, kierują się ku sobie (zdarza się, że odwracają się plecami do widza, jak w Poca-
łunku Judasza).

W formach rzeźbiarskich, technice rilievo widziano nowatorski rys praktyk
Giotta. Odtwarzał wartości dotykowe, krągłość ciał, przedmiotów. Jak wirtuoz
wykorzystywał światłocień, spłycając lub pogłębiając na wpół trójwymiarowe for-
my bliskie płaskorzeźbom, wiążąc je z odziedziczoną po Średniowieczu swobodą
przestrzenną w porządkowaniu architektury czy pejzażu. Czasami łączył świado-
mie różne punkty widzenia: dane z dołu, z góry, z boku czy en face tak, że widz
przenika wyobraźnią w obszary między postaciami, obchodzi je, ogląda z różnych
stron. „Kadry” cyklu są reprezentacjami spektaklu. Malarstwo powtórzyłoby więc
transformację, która zaszła w Grecji, gdy obrzędowe misteria ustąpiły miejsca sztu-
ce teatru9. Postaci sytuują się w przestrzeni rozciągającej się w głąb, akcja staje się

5 B.A. Uspienskij K issliedowaniju jazyka driewniej żywopisi, wstęp do: L.F. Żegin
Jazyk żywopisnogo proizwiedienija. Usłownost’ driewniego iskusstwa, „Iskusstwo”,
Moskwa 1970, s. 23; tegoż O siemiotikie ikony, „Trudy po Znakowym Sistiemam”,
t. 5, Tartu 1971, s. 194. Italo Calvino (w Wykładach amerykańskich) mówi o „kinie
mentalnym” wyobraźni, gdzie punktem wyjścia jest narracja słowna, przetworzona
w scenę tak, jakby się rozgrywała przed naszymi oczami, a w nią mocą wyobraźni
wstępują postaci.

6 H. Damisch Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, Seuil, Paris 1972, s. 125.
7 M. Andronikowa Portriet. Ot naskalnych risunkow do zwukowogo filma, „Iskusstwo”,

Moskwa 1980, s. 55-59.
8 H. Damisch Théorie du nuage, s. 127, 135, 137.
9 P. Fłorenskij Obratnaja pierspiektiwa, „Trudy po Znakowym Sistiemam”, t. 3,

Tartu 1967, s. 392-393.
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jej integralną częścią. Rama podkreśla wewnętrzną spójność każdej kompozycji,
gesty i spojrzenia budują epizody jako oddzielne sceny w przestrzeni teatralnej10.
„Dramat w malarstwie Giotta rozgrywa się między aktorami, z których każdy uka-
zuje – za pośrednictwem wyrazu rysującego się na twarzy, mimiki, postawy, sko-
dyfikowanej pantomimy – właściwy mu stan psychiczny, zgodnie z rolą wyznaczo-
ną przez ekonomię przedstawienia” (Damisch). Ruch u Giotta zawiera „współ-
czynnik cielesności” (Giotto „chce, by gest człowieka określał przestrzeń repre-
zentacji” – pisze Damisch); znika rygorystyczny system Średniowiecza, poszuku-
je się środków wyrazu w aktach zgodnych ze stanami duchowymi11. Ojciec Paweł
Florenski akcentował mistrzowską grę z perspektywą geometryczną, której kom-
plikacje artysta rozwiązywał odwołując się do konstrukcji teatralnych; historie
święte ukazywał jak inscenizacje paraliturgiczne na placach, przed kościołami.
Jednocześnie formy porządkowania przestrzeni bliskie są freskom z Pompei i Her-
culanum: widzimy perspektywę podporządkowaną precyzyjnym regułom geome-
trii oraz intuicyjną, dającą zresztą zbliżony rezultat12.  W historii malarstwa Za-
chodu podkreśla się stopniowe odrywanie od obrzędu oraz zmianę funkcji, a mo-
dyfikacje te wpływają na postawę wobec obrazów13. Stosunek między ikoną a mo-
dlącym ujmowano jako zapośredniczony przez obraz przepływ łaski i mocy. Dani-
łowa mówi o „sytuacji wzajemnego oczekiwania cudu”. Modlący pragnął przeobra-
żenia ikony w praobraz, uobecnienia niewidzialnego; boski nadawca oczekiwał cudu
konwersji, duchowej przemiany wiernego14. A skoro nie można sobie wyobrazić
wizerunku Boga, Jego Syna należy przedstawiać w ludzkiej postaci potwierdzają-
cej doskonałość wcielenia15. Rodzą się „ikonograficzne wzorce dialogu”, związane
z dwoma aspektami Credo: Zwiastowaniem i przekazem Dobrej Nowiny, nauką
o Objawieniu (znaku ukazania się prawdy w obliczu Boga) oraz darze niesionym
przez Ewangelie. Ikona Deisis odtwarza paradygmatyczną relację z wiernym: dany
frontalnie Zbawiciel ukazuje się postaciom, które zwrócone w trzech czwartych
ku Niemu, są obrazowym substytutem wiernego, oznaczają jego pozycję. Obraz to
obiekt modlitwy, a zarazem jej wyobrażenie. Malarskimi środkami tej funkcji jest
perspektywa odwrócona – wierny wchodzi w przestrzeń wyobrażoną, zacierając

10 H. Damisch Théorie du nuage, s. 128-129.
11 Tamże, s. 130-131; I.E. Daniłowa Iskusstwo sriednich wiekow i Wosrożdienija.

(Raboty raznych let), „Sowietskij chudożnik”, Moskwa 1984, s. 69-70; zob. także
M. Baxandall L’Œil du Quattrocento. L’usage de la peinture dans l’Italie de la
Renaissance, Gallimard, Paris 1985.

12 F. Zeri Renaissance et pseudo-Renaissance, Payot & Rivages, Paris 2001, s. 17-18.
13 Zob. G.G. Stroumsa La fin du sacrifice. Les mutations religieuses de l’Antiquité tardive,

Odile Jacob, Paris 2005.
14 I.E. Daniłowa Iskusstwo sriednich wiekow, s. 214, 224.
15 Kształtowanie się kanonu przedstawiania Chrytusa i świętych opisuje Gilbert

Dagron Décrire et peindre. Essai sur le portrait iconique, Gallimard, Paris 2007.
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dystans przestrzenny i czasowy16. Uspienski zwraca uwagę na „składnię” ikon:
znaczące postaci znajdują się w środku tworzącym odniesienie dla całej kompozy-
cji, w miejscu skupienia uwagi; na peryferii sytuowano figury dane z profilu, mniej
ważne bądź nacechowane negatywnie. Wskazują one na rzeczywiste relacje prze-
strzenne, pozwalając na uchwycenie sensu całej konfiguracji17. Układ kompozy-
cyjny ikony można zestawić z funkcją „przełączników” (shifters) w komunikacji
językowej: „twarz z profilu jest oderwana od obserwatora i należy wraz z ciałem
działającym (lub pozostającym w bezruchu, nie ukierunkowanym na żaden cel)
do przestrzeni dzielonej z innymi profilami na płaszczyźnie obrazu. Profil odpo-
wiada w przybliżeniu formie gramatycznej zaimka trzeciej osoby: niewyróżnione
„on” lub „ona”, po których następuje odpowiednia forma czasownikowa; nato-
miast twarz zwrócona na zewnątrz wydaje się ożywiona spojrzeniem w sposób uta-
jony lub potencjalny skierowanym w stronę widza i odpowiada funkcji „ja” w ję-
zyku, „ja” skojarzonego z „ty”, które jest jego koniecznym dopełnieniem. Wydaje
się istnieć zarówno dla nas, jak dla siebie w przestrzeni wirtualnie przedłużającej
naszą, odpowiada więc figurze ujętej jako symbol lub nośnik przekazu”18.

Według Władimira Toporowa najgłębszym źródłem układu kompozycyjnego
ikony (z odbiorcą w pozycji odpowiadającej formie „ty”) jest symbol drzewa świa-
ta, organizujący przestrzeń, wyobraźnię plastyczną przynajmniej od czasów neoli-
tu. Dzieło Giotta radykalnie zrywa z archaiczną tradycją:

Jeśli mówić o chronologicznych granicach destrukcji kompozycji ujawniającej jeszcze
wyraźne cechy schematu drzewa świata, to należy przywołać przede wszystkim Giotta,
z jego dążeniem do unicestwienia wyobrażenia jako obrazu modlitewnego, zakładające-
go więź z widzem-adeptem, to znaczy uchylenia opozycji a d e p t  –  o b i e k t  c z c i
na korzyść przedstawienia postaci z profilu i włączenia ich w siatkę więzi (mających czę-
sto charakter dialogowy).

Reprezentacja fabuły z wyraźną, wewnętrzną składnią minimalizuje rytualne zna-
czenie wyobrażenia, które „zmienia swój semiotyczny topos”19. Podobnie perspek-
tywa zbieżna modyfikuje relację między obrazem i oglądającym. Pisze Erwin Pa-
nofsky:

Postrzeganie uformowane przez perspektywę czyni dla sztuki religijnej zakazanym ten
obszar magii, w którym dzieło samo dokonuje cudów; zamyka także przed nią sferę do-
gmatycznej symboliki, gdzie obwieszcza ono cud lub poświadcza jego istnienie; widzenie

16 I.E. Daniłowa Iskusstwo sriednich wiekow, s. 35-36, 217.
17 B.A. Uspienskij K Issliedowaniju jazyka driewniej żywopisi, s. 26-28; tegoż,

O semiotikie ikony, s. 212-214.
18 M. Schapiro Les mots et les images. Sémiotique du langage visuel, Macula, Paris 2000,

s. 95.
19 W.N. Toporow K proischożdieniju niekotorych poeticzeskich simwołow. Paleoliticzeskaja

epocha, w: Rannije formy iskusstwa. Sbornik statiej, red. E. Nowik, „Iskusstwo”,
Moskwa 1972, s. 96-97.
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to otwiera jednak przed sztuką religijną obszar całkiem nowy: „wizji”, w której cud staje
się doświadczeniem bezpośrednio przeżywanym przez widza. Zdarzenia nadprzyrodzo-
ne wdzierają się, jeśli tak można powiedzieć, w jego pozornie naturalną przestrzeń wi-
dzenia, a dzięki temu wtargnięciu „przenika” oglądającego to, co w nich nadprzyrodzo-
ne. Perspektywa otwiera również dziedzinę psychologii w najbardziej wzniosłym słowa
znaczeniu, to w duszy osoby przedstawionej w dziele sztuki dokonuje się cud.20

II
Tematy zapożyczone z tekstów pisanych określiły znaczną część dzieł malar-

stwa od późnego Antyku do wieku XVIII. Artysta tłumaczył mowę na obraz, jego
czytelność warunkowała relacja do źródła, aktów oznaczonych słowami. Freski
Giotta nie są ilustracją, nie odsyłają do ikonograficznego kanonu. Temat jest zna-
ny, nie ma potrzeby (jak zdarzało się wcześniej) wpisywania w obraz imion czy
zdań określających wydarzenia21. Istotne są reguły stylistyczne; wraz z ideami i war-
tościami epoki narzucają ustawienie postaci i ich gesty, odwołują się do aktualne-
go typu wrażliwości czy mechanizmów wyobraźni. Meyer Schapiro podkreśla dba-
łość o tryb reprezentacji postaci włączonych w akcję już w sztuce XIII wieku. W sce-
nach religijnych, życiu codziennym, dane są one z profilu, wchodzą w interakcje
we wspólnej przestrzeni. Profil odpowiada lepiej przedstawieniu działania, pod-
czas gdy pozycja en face – prezentacji stanu22.

Patrzymy na Pocałunek Judasza. Na pierwszy rzut oka – obrazowy ekwiwalent
zdarzenia opisanego w trzech Ewangeliach synoptycznych23. U św. Marka (14, 41-
-46) Jezus budzi uczniów słowami zapowiadającymi zdradę:

„Śpicie dalej i odpoczywacie? Dosyć! Przyszła godzina, oto Syn Człowieczy będzie wyda-
ny w ręce grzeszników. Wstańcie, chodźmy, oto zbliża się mój zdrajca”. I zaraz, gdy On
jeszcze mówił, zjawił się Judasz, jeden z Dwunastu, a z nim zgraja z mieczami i kijami
wysłana przez arcykapłanów, uczonych w Piśmie i starszych. A zdrajca dał im taki znak:
„Ten, którego pocałuję, to On; chwyćcie Go i prowadźcie ostrożnie!”. Skoro tylko przy-
szedł, przystąpił do Jezusa i rzekł: „Rabbi!”, i pocałował Go. Tamci zaś rzucili się na
Niego, i pochwycili Go.

Jezus ukazuje się jako Ten, który panuje nad sytuacją, nie daje się zaskoczyć,
wie, co nastąpi później. „Przyszła godzina”, moment eschatologiczny z woli Boga,
by dokonał się Jego plan, „Syn Człowieczy” zostanie wydany i będzie cierpiał

20 E. Panofsky La perspective comme forme symbolique et autres essais, Minuit, Paris 1975,
s. 181-182.

21 M. Schapiro Les mots et les images, s. 31, 33-35.
22 Tamże, s. 77.
23 Cytaty za: Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie

z języków oryginalnych. Opracował zespół biblistów polskich z inicjatywy
Benedyktynów Tynieckich. Wydanie trzecie poprawione, Wydawnictwo Pallotinum,
Poznań–Warszawa 1980.



63

Kordys Pocałunek Judasza

jak Sługa Pański (Iz 42, 1-4; 52, 14)24. Ewangelia św. Mateusza podobnie opisuje
pojmanie. Pojawia się jednak dodatkowa kwestia: Judasz „przystąpił do Jezusa,
mówiąc: «Witaj Rabbi», i pocałował Go. A Jezus rzekł do niego: «Przyjacielu, po
coś przyszedł?»” (Mt 26, 49-50). Judasz zostaje nazwany hétaîros („przyjaciel,
towarzysz”), słowo pojawia się już wcześniej zabarwione ironią, odrzuceniem
(Mt 20, 13; 22, 12). Régis Burnet odczytuje sens repliki Jezusa jako gryzącą iro-
nię na widok „fałszywego przyjaciela”: „I po to właśnie tu jesteś!”25. Ponadto
Judasz uczestniczy w wydarzeniach, które go przerastają, Jezus natomiast chwy-
ta ich sens. W Ewangelii według św. Łukasza czytamy (22, 47-48): „A jeden z Dwu-
nastu, imieniem Judasz, szedł na ich czele i zbliżył się do Jezusa, aby Go pocało-
wać. Jezus mu rzekł: «Judaszu, pocałunkiem wydajesz Syna Człowieczego?»”.
Słowa oburzenia piętnujące hipokryzję zawieszają gest. Św. Łukasz nie mówi
o znaku rozpoznania, który miałby być przekazany przez pocałunek, akcentuje
natomiast wiedzę Jezusa26.

Burnet zwraca uwagę, że w greckim tekście Ewangelii czyn Judasza opisuje
czasownik paradído-mi27. Nie oznacza „zdradzić”, lecz „oddać”, „dostarczyć”, „prze-
kazać”, nie ma też konotacji negatywnych. Jezus używa tego słowa, mówiąc „Syn
Człowieczy będzie wydany w ręce ludzi” (Mk 9, 31), a św. Paweł – gdy wyznaje swą
wiarę w „Syna Bożego, który umiłował mnie i samego siebie wydał za mnie” (Ga
2, 20), „został wydany za nasze grzechy” (Rz 4, 24). U św. Marka (2, 19) akt „Wybo-
ru Dwunastu” kończy się na Judaszu Iskariocie, „który właśnie Go wydał”, wska-
zując na wydarzenie nieuchronne, „jak gdyby nie było odtąd możliwe opowiadać
historię Jezusa bez odniesienia do tego, który Go wydał” (Burnet). Czyn Judasza
miałby wymiar ludzki (wówczas ograniczałby się do „dostarczenia” Jezusa kapła-

24 R. Burnet L’Évangile de la trahison. Une biographie de Judas, Seuil, Paris 2008, s. 48.
Konstrukcja Syn Człowieczy (aram. bar’enas) powtarza się w Ewangeliach jako
określenie, które Jezus stosuje do samego siebie. Znika ono wcześnie z kultu i pism
wspólnot chrześcijańskich, być może podlegało tabu jako szczególna cecha Jego
wypowiedzi. Konstrukcja odsyła także do starotestamentowych wizji Daniela:
„A oto na obłokach nieba przybywa / jakby Syn Człowieczy i zbliża się do Jahwe.
Powierzono Mu panowanie, chwałę i władzę królewską, a służyły Mu wszystkie
narody, ludy i języki” (Dn 7, 13-14). Syn Człowieczy-Mesjasz byłby więc
ekwiwalentem słowa Chrystus; S.S. Awierincew Iisus Christos, hasło w: Mify narodow
mira, t. 1, red. S.A. Tokariew, Moskwa 1982, s. 490.

25 R. Burnet L’Évangile de la trahison, s. 67-68. Podobne tłumaczenie proponuje Hans
Blumenberg, La Passion selon saint Matthieu, L’Arche, Paris 2002, s. 199.

26 R. Burnet L’Évangile de la trahison, s. 77; H. Blumenberg La Passion selon saint
Matthieu, s. 206.

27 R. Burnet L’Évangile de la trahison, s. 32-34. Autor podkreśla, że u św. Marka
czasownik paradído-mi (i jego pochodne) jest wszechobecny, jak gdyby czynność
przez niego opisywana ukierunkowywała życie Zbawiciela (s. 53). Słowo wskazuje
na „całościowy akt zbawienia”: zesłanie na ziemię Syna Bożego, dobrowolne
ofiarowanie się Jezusa, wreszcie – czyn Judasza (s. 109-110, 357).
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nom, jak przestępcę doprowadza się przed trybunał28), stanowiłby też element
planu Boga, „który nawet własnego Syna nie oszczędził, ale Go za nas wszystkich
wydał” (Rz 8, 32). Dopiero Ewangelia według św. Łukasza naznacza Judasza pięt-
nem. „Wybór” kończą słowa: „i Judasza Iskariotę, który stał się zdrajcą” (Łk 6,
16). Pojawia się tu czasownik prodído-mi, odnoszący się bezpośrednio do zdrady
(prodótès – „zdrajca”). Jednakże Jezus nie popełnił błędu, nie wybrał złego czło-
wieka, Judasz stał się wiarołomcą przez przypadek – ingerencję szatana („Wtedy
szatan wszedł w Judasza, zwanego Iskariotą, który był jednym z Dwunastu”; Łk
22, 3). Przestrzeń dramatu rozszerza się, obejmuje starcie dwóch sił, zła (któremu
ulega Judasz) i rodzącego się Kościoła29.

Ewangelia według św. Jana oddala się od schematu narracyjnego tekstów syn-
optycznych, przedstawiając szczególną wizję osoby Jezusa i Jego roli w historii
człowieka: jest On Słowem Boga, Boskim logosem, utożsamia się z Bogiem wszech-
wiedzącym i wszechmocnym. Judasz – to diabeł („«a jeden z was jest diabłem».
Mówił zaś o Judaszu, synu Szymona Iskarioty. Ten bowiem – jeden z Dwunastu –
miał Go wydać”; J 6, 70-71)30. Ukazuje się pod znakiem negacji, cechuje go atry-
but „bycia nieczystym” („I wy jesteście czyści, ale nie wszyscy. Wiedział bowiem,
kto Go wyda, dlatego powiedział: «Nie wszyscy jesteście czyści»; J 13, 10-11). Stąd
radykalnie odmienny opis sceny pojmania:

Judasz, otrzymawszy kohortę31 oraz strażników od arcykapłanów i faryzeuszów, przybył
tam z latarniami, pochodniami i bronią. A Jezus wiedząc o wszystkim, co miało na Nie-
go przyjść, wyszedł naprzeciw i rzekł do nich: „Kogo szukacie?” Odpowiedzieli Mu: „Je-
zusa z Nazaretu”. Rzekł do nich Jezus: „Ja jestem”. Również i Judasz, który Go wydał,
stał między nimi. Skoro więc rzekł do nich: „Ja jestem”, cofnęli się i upadli na ziemię.
(J 18, 3-8)

Dwukrotnie powtórzone słowa Jezusa „Ja jestem” zdają się oczywistą odpowie-
dzią na pytanie. Nie wyjaśniają jednak reakcji tłumu. W interpretacji sceny Uspien-
ski odsyła do odpowiedzi Boga („JESTEM, KTÓRY JESTEM”) na pytanie Mojże-
sza: „Oto pójdę do Izraelitów i powiem im: Bóg ojców naszych posłał mię do was.
Lecz gdy oni mnie zapytają, jakie jest Jego imię, to cóż im mam odpowiedzieć?”

28 W Ewangelii według św. Łukasza (podobnie jak u św. Marka czy Mateusza) Judasz
udaje się do arcykapłanów, lecz tylko w tej pierwszej pojawia się czasownik
exo-mológuesen – „złożył zeznanie”. Św. Łukasz przekłada akt Judasza na język prawa.
Uczeń obciążył swego mistrza, czyn ten poświadcza jego wolę i winę (tamże, s. 76).

29 Tamże, s. 74-76.
30 Tamże, s. 93-94, 96, 107. Judasz to diábolos, „ten, który dzieli”, ale także imituje, tworzy

złudne wizerunki, te wciągają człowieka w idolatrię, a wraz z nią – w kryzys
mimetyczny i przemoc (R. Girard Satan et le scandale, „L’Herne”: Girard, Paris 2008,
s. 119-121).

31 Nie jest tu przywoływany rzeczywisty oddział wojska, raczej reprezentacja
symboliczna „sił ciemności”, wrogich Jezusowi, którym przewodzi Judasz (R. Burnet
L’Évangile de la trahison, s. 105-106).
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(Wj 3, 13-14). W tę niezwykłą konstrukcję wpisany jest „przełącznik” – zaimek
„ja”, który zwykle nie istnieje poza procesem komunikacji. Bóg mówi, że Jego
imię brzmi „JA JESTEM” (’ehyeh)32, a całość ’ehyeh ’asher ’ehyeh sprawia wrażenie
tautologii (por. Ego sum qui sum). Według Uspienskiego Bóg w istocie mówi „Ja –
to ja”, przy czym jedno „ja” pełni rolę zaimka osobowego, drugie pojawia się na
prawach imienia własnego. Bóg, który w Starym Testamencie nadaje nazwy, two-
rzy znakowy opis swego istnienia w języku, nazywa siebie „Ja”, a forma ta (tożsa-
ma z imieniem) odsyła do „podmiotu absolutnego”, nie zakładając odniesienia do
kogokolwiek innego. Odpowiedź może oznaczać „Ja jestem tym, który istnieje”
(„absolutne istnienie” Boga), jak również Jego wyobrażenie jako „absolutnego
podmiotu”. Słowa Jezusa mają więc znaczenie par excellence sakralne, tłum usły-
szał imię Boga, pada na ziemię tak, jak czynili w święto Jom Kippur kapłani w Świą-
tyni Jerozolimskiej, gdy najwyższy z nich wymawiał Jego imię33.

Wróćmy do pocałunku. Akt wydania dokonuje się przez ostentacyjny gest,
podwojony innym znakiem – respektu, słowem „Rabbi” używanym w stosunku do
Jezusa (Mk 9, 5; 11, 21). Jednakże nic nie wskazuje, iż chodzi o pocałunek w poli-
czek lub w usta, a tak przedstawia to tradycja, która do dziś kształtuje nasze wy-
obrażenie sceny. Mógł to być pocałunek w rękę lub kolana – zwyczajowe pozdro-
wienie, jakie uczeń przekazuje nauczycielowi; obligatoryjnie towarzyszy mu tytuł
honorowy (tu: „Rabbi”). Burnet przypomina, że rabini wyróżniali trzy dozwolone
formy pocałunku: znak szacunku („koronacyjny” pocałunek Saula przez Samu-
ela; 1 Sm 10, 1), wyraz radości z odnalezienia się po rozłące (spotkanie Aarona
z Mojżeszem; Wj 4, 27), pocałunek przed rozłąką (scena rozstania Orpy z teścio-
wą; Rt 1, 14). „Wydaje się bardzo prawdopodobne – pisze – że Ewangelista [św.
Marek] z właściwą mu ironią, gra na wszystkich tych formach pocałunku”. Mamy
wyraz szacunku ucznia, być może – pocałunek powitalny (Judasz był przecież dłuż-
szy czas nieobecny), wreszcie – znak pożegnania34.

32 Zdanie to tłumaczy się często z zaimkiem „ja”, choć dokładniejszy jest przekład
tylko z użyciem czasownika („jestem”). Element ’e w ’ehyeh to prefiks zaimkowy,
całość więc należy rozpatrywać jako samodzielną formę (B.A. Uspienskij Ego
Loquens. Jazyk i kommunikacyonnoje prostranstwo, Rossijskij Gosudarstwiennyj
Gumanitarnyj Uniwiersitiet, Moskwa 2007, przyp. 19, s. 60). Z kolei słowo anokhi,
oznaczające „Ja”, rozpoczyna się od pierwszej litery alfabetu – aleph –
niewymawialnej. Zgodnie z tradycją talmudyczną skupiała ona całość Boskiego
Objawienia. To „puste miejsce, gdzie poczyna się mowa” pisze Daniel Heller-
-Roazen (Echolalies. Essai sur l’oubli des langues, Seuil, Paris 2007, s. 26-27).

33 B.A. Uspienskij Ego Loquens, s. 15-16, 42-43, przyp. 25, s. 61; przyp. 37, 38, s. 65.
Bliska w duchu jest interpretacja tej sceny przez Burneta (L’Évangile de la trahison,
s. 106-107). Starotestamentowe źródło Joseph Ratzinger interpretuje w kontekście
„nierozłączności”, „jedności Ojca i Syna”, „relacyjności” Jezusa w stosunku do Ojca
(J. Ratzinger – Benedykt XVI Jezus z Nazaretu, część 1: Od Chrztu w Jordanie do
Przemienienia, przeł. W. Szymona OP, Wydawnictwo M, Kraków 2007, s. 287-288).

34 R. Burnet L’Évangile de la trahison, s. 51-52.
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Siergiej Awierincew uznaje chrześcijaństwo za „religię wierności” oraz natę-
żonej „semiotyczności”. Sama idea przymierza między Bogiem i wspólnotą wier-
nych ma korzenie starotestamentowe: znak sakralny jest „znakiem przymierza,
które ja zawieram z wami i każdą istotą żywą, jaka jest z wami, na wieczne czasy”
(Rdz 9, 12; także 17, 11), wzajemnej wierności między Bogiem-wodzem a człowie-
kiem-członkiem Jego drużyny35. Chrystus jest znakiem samego siebie (w chwili
powtórnego przyjścia „ukaże się na niebie znak Syna Człowieczego”; Mt 24, 30),
ale i „znakiem, któremu sprzeciwiać się będą” (Łk 2, 34); przed Jego obliczem
ujawnia się wierność i jej negacja. Wyraźny jest związek wczesnochrześcijańskiej
„semiotyki” z terminologią militarną: „znak” hebr. ’oth, grec. semeion, łac. signum
to (również) emblemat armii. Grec. pistós, łac. fidelis oznaczają zarówno „wierzące-
go”, jak „wiernego”, a sacramentum pierwotnie – żołnierską przysięgę (sacramen-
tum militiae). Chrześcijanie określali niewierzących słowem pagani, używanym przez
żołnierzy rzymskich w stosunku do tych, którzy nie służyli w armii – nie wiedzieli
więc, czym jest wierność przysiędze w obliczu śmierci36. Historia chrześcijaństwa
jako religii państwowej rozpoczyna się od takiego właśnie znaku (ukazującego się
władcy we śnie)37. Więź między ideą znaku a ideą wierności warunkuje sakralny
symbol, który objawia się jako cud – znak Boskiej potęgi wymagający „w i a r y” –
ufności w (wierność) Boga38, a zarazem znak „w i e r n o ś c i” (jako odpowiedzi

35 S.S. Awierincew Poetika ranniewizantijskoj litieratury, „Nauka”, Moskwa 1977, s. 128.
Św. Cyprian (zm. 258 r.) pisał, że należy służyć Bogu, nie usiłując Go naśladować;
armia nie naśladuje swego wodza, lecz mu służy (P. Veyne Quand notre monde est
devenu chrétien (312-394), Albin Michel, Paris 2007, s. 47).

36 Z tej perspektywy akt Judasza, jako paradygmat zdrady, nie wymagałby odrębnej
motywacji psychologicznej; Awierincew Poetika ranniewizantijskoj litieratury, s. 124,
126-127; tegoż Juda, hasło w: Mify narodow mira, t. 1, s. 580.

37 Imię Chrystusa przeobraża się w znak walki i zwycięstwa. Konwersja Konstantyna
miała miejsce podczas kampanii przeciw Maksencjuszowi i była wyrazem ufności, jaką
cesarz obdarzył Boga chrześcijan, by Ten pomógł mu pokonać wroga. W noc przed
bitwą Bóg przyrzekł mu zwycięstwo, jeśli publicznie obwieści swą wiarę (legenda głosi,
że we śnie objawił mu się krzyż i napis In hoc signo vinces – pod tym znakiem
zwyciężysz). Konstantyn rozbił wojska przeciwnika w bitwie przy Moście Mulwijskim
28 października 312 roku, a żołnierze mieli na tarczach, chełmach znak utworzony
z liter X P – inicjałów imienia Chrystusa, nałożonych na siebie i skrzyżowanych. Tak
„zbawczy znak” zaczął pojawiać się na monetach, sztandarze cesarskim (P. Veyne Quand
notre monde, s. 14-15). O wymiarze „militarnym” kultu, ze Zbawicielem jako władcą
i wojownikiem, którego chwałę oddaje trójczłonowa formuła Christus vincit, Christus
regnat, Christus imperat zob. E.H. Kantorowicz Laudes Regiæ. Une étude des acclamations
liturgique et culte du souverain au Moyen Âge, Fayard, Paris 2004 [prwdr 1946].

38 S.S. Awierincew Poetika ranniewizantijskoj litieratury, s. 123. Por. w Starym
Testamencie: „Uznaj więc, że Pan, Bóg twój, jest Bogiem, Bogiem wiernym,
zachowującym przymierze i miłość do tysiącznego pokolenia względem tych, którzy
Go miłują i strzegą Jego praw” (Pwt 7, 9) oraz Hymn Mojżesza: „On jest Bogiem
wiernym, a nie zwodniczym” (Pwt 32, 4).
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na „wierność” Boga). W tym wymiarze „wierność” i „wiara” są tym samym: po-
twierdzają relację między człowiekiem (ufnym członkiem wspólnoty) a Bogiem,
przekazującym znak – reakcję na jego zaufanie. „Znak” czyni widzialnym zarów-
no akt wierności, jak zdradę w sytuacji, gdy należy słowem lub czynem dać świa-
dectwo (swej) wiary: „Kto bowiem nie jest przeciwko nam, ten jest z nami” (Mk 9,
40; Łk 9, 50), lecz „Kto nie jest ze Mną, jest przeciwko Mnie” (gdyż: „kto nie
zbiera ze mną, rozprasza”; Mt 12, 30)39. Kto nie stanie w szeregu pod „sztanda-
rem” wiary, opowiada się za emblematem innej religii bądź – szatana („I inny
znak się ukazał na niebie: Oto wielki Smok barwy ognia mający siedem głów i dzie-
sięć rogów”; Ap 12, 3). Z tej perspektywy pocałunek – to „znak” wierności; sfera
sacrum czyni jego „znakowość” rytualną i ceremonialną. Judasz przekształca go
w „znak” sprzeniewierzenia, zaprzedania, w istotę zdrady40.

W trakcie Ostatniej Wieczerzy padają słowa: „biada temu człowiekowi, przez
którego Syn Człowieczy będzie wydany. Byłoby lepiej dla tego człowieka, gdyby
się nie narodził” (Mk 14, 21; Mt 26, 24). Jezus używa tu „klasycznej formuły
opłakiwania [ouaí]” (Burnet), „biada” wyraża bardziej smutek zmieszany z dozą
sympatii niż przekleństwo, widać też podobieństwo stylistyczne do form profe-
tycznych, rozpięcie między żalem a oskarżeniem, ostrzeżeniem a groźbą. To świa-
dectwo niemocy proroka wobec niesprawiedliwości ludzkiej; nie wieczne potę-
pienie zdrajcy (osądzi go Bóg), lecz skarga na los współodpowiedzialnego za
śmierć Syna Bożego. Judasz wyrzeka się człowieczeństwa, podczas gdy skazany
przez niego Nauczyciel wypełni swój los, będąc posłuszny Słowu. Burnet przy-
wołuje Hioba „Niech przepadnie dzień mego urodzenia i noc, gdy powiedziano:
«Poczęty mężczyzna»” (Hi 3, 3) oraz Rabbiego Johanana (zm. 279 r.). Dla tego,
który zna Torę i jej nie wciela w życie, „lepiej byłoby, gdyby nie przyszedł na
świat”41. Istnieje jeszcze inne odniesienie, los Edypa pokazuje zarazem istotną
różnicę (słowa Chóru: „O, niechajbyś się Laiosa dziecię / Nigdy nie był zjawił”;
Stasimon IV, 1217-1218; przeł. Kazimierz Morawski). Wyrocznia nakazywała
zabicie dziecka, jego los kryje mysterium tremendum, akt niszczący podstawy spo-
łeczeństwa. Wyrocznia oświetla, pokazuje to, co jest, lecz to objawienie zachodzi
w dziedzinie należącej do bogów, człowiek zaś błądzi w świecie, pozbawiony ich
wiedzy. Mądrość grecka mówi więc, że lepiej się nigdy nie narodzić lub, jeśli zło
już się dokonało, należy wrócić tam, skąd się przybyło42. Jednakże bogowie, pro-

39 S.S. Awierincew Poetika ranniewizantijskoj litieratury, s. 121; por. także „Jeśli kto chce
pójść za Mną, niech się zaprze samego siebie, niech weźmie krzyż swój i niech Mnie
naśladuje” (Mt 16, 24).

40 S.S. Awierincew Poetika ranniewizantijskoj litieratury, s. 122. Gramatyka generatywna
używa pojęcia nominalizacji – przekształcenia wypowiedzi predykatywnej („Judasz
zdradza Jezusa”) w strukturalny odpowiednik frazy nominalnej („Zdrada Judasza”).

41 R. Burnet L’Évangile de la trahison, s. 45-47.
42 J. Patoèka Platon et l’Europe. Séminaire privé du semestre d’été 1973, Verdier, Paris

1997, s. 65-66.
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wadzący bohatera na zatracenie, nie stworzyli tego świata, który określa warunki
ich aktywności. Nieszczęście nie jest ich dziełem, sami są tylko personifikacjami
sił wzajemnie się ograniczających. Pismo Święte zachowuje jedność Boga Stwo-
rzenia i Odkupienia, „zdrajca pozostawałby tworem zdradzonego”43. Stąd pod-
stawowa antynomia Ewangelii, śmierć nieśmiertelnego Syna Bożego (winien
umrzeć, aby ludzie dostąpili Zbawienia i życia wiecznego) oraz paradoks: Wszech-
mocny nie może się samounicestwić, wymagana jest ingerencji czynnika z inne-
go (ludzkiego) porządku. Postać Judasza to konieczność strukturalna, objawia
mechanizm przypadku, a wraz z nim – otchłań sprzedajności i wiarołomstwa.
Zdrada czyni możliwym to, co niemożliwe, lecz konieczne, jest niezbędnym ele-
mentem uruchamiającym narrację. Czyn Judasza sytuuje się w punkcie, w któ-
rym rozpoczyna się realizacja Boskiego planu: samooddanie się Syna w ręce prze-
śladowców, Jego męczeństwo, zwycięstwo nad śmiercią. Tu krzyżuje się seria
wydarzeniowa z transcendentną, z realizacją woli Boga, by odkupić ludzkość
przez ofiarę Syna44.

Fresk Giotta stanowi jedno z najbardziej wysublimowanych przedstawień od-
dających „metafizykę spotkania twarzą w twarz” (Peter Sloterdijk). Po raz pierw-
szy w historii malarstwa europejskiego relacja Ja–Ty została tak wyeksponowana,
oddana w skrzyżowaniu spojrzeń, konfrontacji twarzy pokazanych z profilu. Dy-
namikę podkreślają pochylone włócznie, wzniesione pochodnie45. Jezusa i Juda-

43 H. Blumenberg La Passion selon saint Matthieu, s. 202-203; por. dla kontrastu słowa
Jana Patoèki: „Można powiedzieć, że Edyp jest istotą, która jest w miejscu,
w którym nie powinien się znajdować. Nie ma prawa do istnienia”. Gdy
przywołamy Jakuba de Voragine’a (XLV legendę na dzień św. Macieja Apostoła
– 24 lutego; J. de Voragine Złota legenda, wyb., przekł. J. Pleziowa, Wydawnictwo
PAX, Warszawa 1955, s. 137-139) okaże się, że los Edypa i Judasza modeluje ten
sam schemat fabularny, analizowany przez Władimira Proppa w tekście Edyp
w świetle folkloru (W. Propp Nie tylko bajka, wyb. przekł. D. Ulicka, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 219-277).

44 L. Marin Sémiotique de la Passion. Topiques et figures, Desclée de Brouwer, Aubier-
-Montaigne, Paris 1972, s. 103-107. Autor wprowadza termin: „punktowy znacznik
nieodwracalności” uruchamiający dynamikę narracji, formujący relacje między
elementami struktury (przyp. 23, s. 218); R. Burnet L’Évangile de la trahison,
s. 120-124. Blumenberg (La Passion selon saint Matthieu, s. 188, 198, 211) widzi
w akcie Judasza zwątpienie wynikające z rozdźwięku między rzeczywistością
a wyobrażeniami o Mesjaszu. Jak gdyby tylko radykalny czyn mógł przyspieszyć
nadejście Królestwa Bożego.

45 M. Schapiro (Les mots et les images, s. 118-119) zestawia kompozycję Giotta
z analogicznym tematycznie freskiem, wcześniejszym o jedno pokolenie (Bazylika
św. Franciszka w Asyżu, kościół górny). Las pik tworzy korytarz, w którym stoi
majestatycznie wyprostowany Chrystus. Przedstawiony zgodnie z kanonem –
frontalnie, przeciwstawia się Judaszowi, danemu z profilu, by nie można było
spojrzeć mu w oczy. O opozycji wyobrażenia en face vs z profilu: M. Schapiro Les
mots et les images, s. 93-123; M.-J. Mondzain Image, icône, économie, s. 253-265.
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sza dzieli szczelina, otchłań między prawdą a fałszem, z której wyłania się prze-
moc. Giotto pokazuje przestrzeń pełną napięć: autorytet, niezłomną siłę Zbawi-
ciela, zdradę Judasza, szyderstwa oprawców, obojętność tłumu. Wybiera wyraziste
gesty, by oddać dramaturgię sceny zgodnie z „logiką afektów i zachowań”: wypro-
stowana sylwetka Jezusa i pochylona Judasza, który obejmuje Nauczyciela, jak
gdyby pragnął Go schwytać, zawłaszczyć. Różnice opisuje układ opozycji: twarz
Judasza przeciwstawia się obliczu Jezusa jak wulgarność – szlachetności, nikczem-
ność – majestatowi, złość – wspaniałomyślności. Jezus spokojnie pochyla głowę,
by dać dotknąć się ustom, które Go zdradziły46. Jednakże twarze Zbawiciela i zdraj-
cy nie łączą się. Aureola oddzielająca Tego, który wierzy, od tego, który sprzedał
swą wiarę, ukazuje przepaść między Bogiem wcielonym a śmiertelnikiem. Różni-
ce – metafizyczna, fizjonomiczna – nie są najważniejsze. Zbawiciel stwarza prze-
strzeń, jest w niej miejsce także dla zdrajcy. Wzrok tego ostatniego z kolei – to
świadectwo izolacji, bliskość fizyczna nie może jej uchylić. W obliczu daru wiary
Judasz jest egoistą, relacje ujmuje jako obiekt transakcji i manipulacji47. Gdy sku-
pimy wzrok na szczelinie, postrzegamy trzecią twarz, czy też jej elementy: nos,
usta, oko. Dołącza do niej kolejny profil. Nałożone na siebie tworzą „zdumiewają-
cą serię”, „sekwencję kinematograficzną”, jak gdyby jedna twarz obracała się i stop-
niowo przekształcała w grubo ociosaną Judasza czy wysublimowaną – Zbawicie-
la48. Pocałunek u Giotta to znak sekretny: dla jednych zdrady, dla innych – miło-
ści, obraz radykalnej negacji, gest skrywający intencję odwrotną od ukazywanej.
Jest nie tylko obrazowy; znaczenie wpisane w narrację czyni go symbolicznym.
Pocałunek zastyga w wiecznym zawieszeniu jako symbol zdrady. Gest w swej po-
tędze ukazuje mowę; nie można jej zobaczyć, lecz każdy słyszy powracające echem
słowa Ewangelii.

III
Ofiara Jezusa to skazanie na śmierć obrazu Boga w Synu, który zmartwych-

wstał, a Jego ikona nie podlega destrukcji49. Wymiar ludzki natury Chrystusa ze-
zwala na komunikację, ponadto Dobra Nowina jest wizją relacji międzyludzkich
opartych na Łasce – Darze50, wzorcem więzi, projektem uniwersalnej wspólnoty;
grupa Apostołów stanowi jej mikromodel, kruchy i niestabilny: zagrożeniem są
zewnętrzni wrogowie, naruszenie zaufania, dane w figurze zdrajcy. Po odejściu

46 M. Andronikowa Portriet, s. 259.
47 P. Sloterdijk Bulles. Sphères, Microsphérologie, t. 1, Pauvert/Fayard, Paris 2002,

s. 165-169.
48 M. Schapiro Les mots et les images, s. 115-118.
49 M.-J. Mondzain Image, icône, économie, s. 221.
50 Zob. C. Tarot Repères pour une histoire de la naissance de la grâce, „La Revue du

M.A.U.S.S.”, La Decouverte, Paris 1993, s. 90-114.
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Zbawiciela podstawą stanie się podtrzymujące społeczność opowiadanie o potę-
dze jej twórcy – bohatera narracji oraz bezkrwawy rytuał ofiarowania Ciała-chle-
ba, kumulujący historię w geście transsubstancjacji51.

Giotto, odtwarzając narodziny chrześcijaństwa, ujawnia zarazem semiogene-
zę, mechanizmy znakowotwórcze (konsekwencje zdarzenia-znaku-zdrady deter-
minują opowiadanie odtwarzane w obrzędzie-liturgii)52. Judasz ukazany jest
w gwałtownym ruchu, jak drapieżnik rzucający się na ofiarę, gdy znalazł „dogod-
ną sposobność”53. Topologiczna klasyfikacja czasowników ruchu René Thoma wy-
różnia archetypowe konstrukcje gramatyczne, które odwołują się do schematów
motorycznych54. Centralny układ nerwowy tworzy lokalne mapy symulujące po-
łożenie organizmu względem otoczenia, ofiar, napastników. Te „nasycone znacze-

51 L. Marin Sémiotique de la Passion, s. 12, 122. Tylko Jezus wie, uczniowe – wierzą Mu,
pełni nadziei, wątpliwości, bojaźni. Blumenberg (La Passion selon saint Matthieu,
s. 187) pisze o prześwitującej z Ewangelii „komedii skrytej wewnątrz każdej
tragedii”, jak gdyby wybranym brakowało kwalifikacji do wypełnienia przypisanych
im ról (po pojmaniu Mistrza „wszyscy uczniowie opuścili Go i uciekli”, Mt 26, 56;
Mk 14, 50). Później czeka ich misja (także) wśród „diabłów”, a Judasz stanie się
odniesieniem negatywnym oraz symbolem zła, z którym będą musieli się zmierzyć
(R. Burnet L’Évangile de la trahison, s. 95).

52 Obserwacje komunikacji małp człekokształtnych pokazały, że takie gesty człowieka,
jak objęcie, ukłon, ruchy głową (czy gra w chowanego – ćwiczenie umiejętności
rozpoznawania) są ewolucyjnymi archaizmami. Przekształcenia form zachowania
polegałyby na stopniowej zamianie działania – odpowiadającym mu aktem
symbolicznym (por. W.W. Iwanow K priedystorii znakowych sistiem, Matieriały
wsiesojuznogo simpoziuma po wtoricznym znakowym sistiemam I (5), Tartu 1974,
s. 81-87).

53 Mk 14, 11; we wszystkich Ewangeliach pojawia się motyw poszukiwania dogodnego
czasu i miejsca, by schwytać „ofiarę” (Mt 26, 16; Łk 22, 6; J 26, 16). Przywołajmy
tezę Waltera Burkerta (Homo Necans. Rites sacrificiels et mythes de la Grèce ancienne,
Les Belles Lettres, Paris 2005) o polowaniu jako genezie rytuału oraz analizę
Abrama Stolara (Proischożdienije izobrazitielnogo iskusstwa, „Iskusstwo”, Moskwa
1985) „naturalnej makiety” upolowanego zwierzęcia, zwieńczonej jego czaszką,
wzniesionej na podstawie z kamieni (później – gliny). Ten przejaw funkcji
symbolicznej (poprzedzający sztukę górnopaleolityczną) Wiaczesław Iwanow
zestawia z wyobrażeniem ofiary w tradycji ie. (wariantem obrazu drzewa świata
jako reprezentacją ludzkiego ciała; z jego części powstają elementy kosmosu) oraz
rytuałem, ofiarą w nim mógł być człowiek, zastąpiony później przez zwierzę (W.W.
Iwanow Izbrannyje trudy po siemiotikie i istorii kultury, t. 4: Siemiotika kultury, iskusstwa,
nauki, „Jazyki Sławianskich Kultur”, Moskwa 2007, s. 90-92, 94).

54 R. Thom Modèles mathématiques de la morphogenèse. Nouvelle édition revue et
augmentée, Christian Bourgois, Paris 1980, s. 124, 160, 179-186, 274-276. Koncepcję
sygnałów-wyzwalaczy sformułował Jakob von Uexküll (zob. Mondes animaux et
monde humain suivi de Théorie de la signification, Gonthier, Paris 1965); stanowiła ona
inspirację także dla Heideggera (G. Agamben L’ouvert. De l’homme et de l’animal,
Payot & Rivages, Paris 2002, s. 74-85).
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niami” (prégnance) formy pobudzają „psychikę” zwierzęcia, a następnie – reakcję
ruchową (w pościgu wygłodzony drapieżnik „utożsamia się” z ofiarą). Język uwal-
nia spod władzy „alienujących form”, struktury syntaktyczne stają się symulacja-
mi interakcji: zdanie przechodnie (SVO) jest „mentalną rytualizacją” relacji „łow-
cy” z „obiektem polowania”55. Dzieła sztuki, obiekty sakralne są przedłużeniami
tej fascynacji, oddziałują z intensywnością przyciągającą i odpychającą zarazem56.
Artysta odwołuje się do sytuacji archetypowych, przechodzi od struktur werbal-
nych do „pierwotnej dynamiki”, która je wywołała57.

Nowe modele lingwistyczne włączają wymiar sensomotoryczny kategorii gra-
matycznych, pojęciowych. Język wykorzystuje bowiem struktury biologiczne per-
cepcji i działania, w tym – „system neuronów zwierciadlanych” (mirror neurons).
Jest on aktywny zarówno podczas ukierunkowanych aktów, jak w trakcie obser-
wacji tych samych działań, wykonywanych przez inny podmiot (akt oraz jego
wyobraźniowe „odwzorowanie” – szerzej: wyobraźnia, działanie, rozumienie –
odsyłają do wspólnego substratu mózgowego). „Mentalna symulacja” umożliwia
generalizację, ta – konstrukcję pojęć w kategoriach odnoszących się do czynno-
ści ciała58. Niezwykle aktualnie brzmią słowa Siergieja Eisensteina: „akt moto-
ryczny jest zarazem aktem myślenia, myśl zaś jednocześnie – czynnością prze-
strzenną”59.

Pisze Thom: „piękno ukazuje się jedynie w odniesieniu do intelligibilnego sche-
matu o charakterze dyskursywnym. […] Nie można powstrzymać się od refleksji,
że idea ofiary, rytuału ofiarniczego, jest być może najlepszą metaforą zdolną opi-
sać proces kreacji”60. Tak było z ofiarą Boga-Człowieka – wykluczony, poniżony,

55 R. Thom Apologie du logos, Hachette, Paris 1990, s. 92-100, 171-176; tegoż Esquisse
d’une sémiophysique. Physique aristotélicienne et Théorie des Catastrophes, InterEditions,
Paris 1988, s. 73-74, 140-142. Wymiar motoryczny relacji drapieżnik-ofiara
(zapośredniczonej przez obraz ciała) odsyłałby funkcjonalnie do aktywności prawej
półkuli; lewa warunkowałaby zachowania regulowane na poziomie pojęciowym
(tamże, s. 147-148).

56 Dla człowieka uniwersalną formą „nasyconą znaczeniem” (wywołującą
gwałtowną reakcję psychofizyczną) pozostaje Bóg, sfera sacrum – pisze Thom,
Apologie du logos, s. 64.

57 Tamże, s. 106-107, 110-114. „Jeśli chodzi o sztuki plastyczne, najchętniej
powiedziałbym, że każde dzieło jest realizacją przestrzenną schematu
intelligibilnego, który reprezentuje zdanie jądrowe” (tamże, s. 135).

58 V. Gallese, G. Lakoff The Brain’s Concepts: The Role of the Sensory-Motor
System in the Conceptual Knowledge, „Cognitive Neuropsychology” 2005
t. 22 nr 3/4, s. 455-479; zob. także G. Rizzolatti, C. Sinigaglia Les neurones miroirs,
Odile Jacob, Paris 2008.

59 S.M. Ejzensztejn Mietod, t. 1: Grundproblem, Muziej kino, Ejzensztejn-Centr,
Moskwa 2002, s. 235.

60 R. Thom Apologie du logos, s. 116.
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przez śmierć kreuje nową wspólnotę, która przenosi ofiarę w porządek narracji61.
Jak gdyby świętość wymagała przemocy, podmiotu ofiarowującego (oddającego)
samego siebie w ofierze. Dopiero konfrontacja z kwintesencją zła umożliwia obja-
wienie się s i ł y  duchowej, której źródłem jest n i e w i n n o ś ć  i fizyczna
s ł a b o ś ć62. Opowieści o Męce Pańskiej, pisze René Girard, ukazują nam nie-
winną ofiarę uśmierconą bez żadnych widocznych motywów przez „jedność mi-
metyczną” instytucji prawnych, politycznych, religijnych. Także uczniowie Jezu-
sa zlali się z oszalałym tłumem prześladowców, o których w najlepszym przypad-
ku można by jedynie powiedzieć, że „nie wiedzą, co czynią”63.

Akt Judasza to „godzina miecza i ciemności” (formuła Louisa Marina; por. Łk
22, 38, 53). Freski Giotta ukazują antytetyczne i nierozdzielne mechanizmy bu-
dujące wspólnotę oraz ją niszczące. Wyobrażenie zdrady ujawnia też istotną cechę
aktywności mózgu: zdolność abstrahowania, tworzenia pojęć. Jeśli sztuka jest „po-
chodną” tej kompetencji, to stanowi formę wyjątkową, w strukturę dzieła wpisana
jest ambiguity oraz konieczność wyboru jednego ze scenariuszy, alternatyw inter-
pretacji64. Pocałunek Judasza łączy przeciwieństwa, a kontekst werbalny gwaran-
tuje stabilność całości.

61 G. Agamben La Puissance de la pensée. Essais et conférences, Payot & Rivages, Paris
2006, s. 162-163. O związku między genezą języka a kompetencją narracyjną
zob. B. Victorri „Homo narrans”: Le rôle de la narration dans l’émergence du langage,
„Langages” 2002 nr 146, s. 112-125; tegoż Les „mystères” d’émergence du langage,
w: Aux Origines des langues et du langage, sous la dir. de J.-M. Hombert, Fayard, Paris
2005, s. 228-229; J.-P. Dessalles, P. Picq, B. Victorri Les origines de la culture. Les
origines du langage, Le Pommier, Paris 2006, s. 121-125, 128-129.

62 W.N. Toporow Issliedowanija po etimołogii i siemantikie, t. 1: Tieorija i niekotoryje
czastnyje jeje priłożenija, „Jazyki sławianskoj kultury”, Moskwa 2004, s. 514-516.

63 R. Girard Satan et le scandale, s. 122; zob. również: tegoż Des choses cachées depuis la
fondation du monde. Recherches avec J.-M. Oughourlian et G. Lefort, Éditions Grasset
& Fasquelle, Paris 1978, s. 266-374; R. Schwager La mort de Jézus. René Girard et la
théologie, w: „L’Herne”, s. 125-137 oraz piękną interpretację Norwidowskiej Paschy
daną przez Wincentego Grajewskiego: Maszyny dialogowe. Szkice teoretyczno-
-literackie, Universitas, Kraków 2003, s. 119-126. Do prac Girarda odwołują się
zarówno Toporow, jak Bernard Victorri, a Michel Serres proponuje odróżnienie
sacrum (le sacré) zrodzonego w krwawej ofierze od indywidualnych,
uwewnętrznionych wzorców świętości (la sainteté), która wyrzeka się przemocy
(R. Girard, M. Serres Le Tragique et la Pitié. Discours de réception de René Girard
à l’Académie française et réponse de Michel Serres, Le Pommier, Paris 2007, s. 82-83,
94-96). Mistrzowskie zastosowanie koncepcji Girarda w analizie malarstwa (cyklu
obrazów Carpaccia, Scuola di San Giorgio degli Schiavoni/Szkoła św. Jerzego od
Słoweńców, Wenecja) znajdujemy u Serresa (Carpaccio. Les esclaves libérés, Le
Pommier, Paris 2007).

64 O funkcji dwuznaczności w mechanizmach mózgowych, w tym – percepcji dzieł
sztuki: S. Zeki The Neurology of Ambiguity, „Consciousness and Cognition” 2004,
t. 13, s. 173-196; tegoż Neural concept formation and art: Dante, Michelangelo, Wagner,



73

Kordys Pocałunek Judasza

Dla Semira Zekiego Wagner to neurobiolog avant la lettre – muzyka poświad-
cza, jak głęboko pojął mechanikę mózgu, nic o nim nie wiedząc65. Dzieło Giotta
objawia tę samą, zdumiewającą intuicję.

IV
Druga połowa XIII wieku otwiera na Półwyspie Apenińskim nową epokę. Mówi

się o „toskańskim Odrodzeniu” oddziałującym stopniowo na inne regiony, a Flo-
rencję, jeden z najbogatszych ośrodków, z jej niezwykłym środowiskiem intelek-
tualnym, porównuje się do Aten66. Zestawienie nie jest arbitralne; obydwa mia-
sta-państwa cechuje szczególne zjawisko kulturowe: nowa forma geometryzacji
przestrzeni społecznej67. Jean-Pierre Vernant opisuje, jak modele kosmosu i polis
tworzone przez greckich filozofów (na przykład – Anaksymandra) łączą się w ob-
razie kuli lub okręgu z wydzielonym środkiem. Istnieje analogia między budową
wszechświata, opartą na zasadzie symetrii, a strukturą miasta; obywatele znajdują
się w stosunku do centrum (agory) w identycznej odległości, całość tworzy prze-
strzeń jednorodną i stabilną68. Z kolei reprezentacja przestrzeni trójwymiarowej,
wypracowana we Florencji, była czymś zupełnie nowym, nawet jeśli uwzględnimy
wkład Bizancjum (które czerpało wiedzę matematyczną starożytności ze źródeł
późnoantycznych czy persko-islamskich)69. „Perspektywa” (w czasach Brunelle-
schiego tak nazywano teorię optyki), praktyka commensuratio kreuje harmonijne
proporcje wewnątrz reprezentacji, zgodnie z odniesieniem do obserwatora. Świat
dany jest na miarę człowieka, ten zaś tworzy jego obraz z podmiotowego punktu

„Journal of Consciousness Studies” 2002 nr 9, s. 53-76. Symbol miłości idealnej
w dziełach tych twórców skupia elementy heterogeniczne, wręcz przeciwstawne;
„mózgowe” pojęcie-idea wielkiego uczucia włącza separację, odrzucenie, śmierć.

65 Zob. dialog-konfrontację: wiedzy neurobiologa z intuicją artysty: Zeki/Balthus
Balthus ou la quête de l’essentiel, Les Belles Lettres, Paris 1995.

66 L. Cavalli-Sforza Évolution biologique, évolution culturelle, Odile Jacob, Paris 2005,
s. 96. Federico Zeri odnajduje przesłanki „autentycznego” Odrodzenia we Włoszech
przed 1250 rokiem, końcem epoki Fryderyka II Sycylijskiego.

67 Zob. W.W. Iwanow Izbrannyje trudy po siemiotikie i istorii kultury, s. 578-579.
68 J.-P. Vernant Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique I., François

Maspero, Paris 1980, s. 185-229. Marcel Detienne rekonstruuje genezę tego układu
odwołując się do zgromadzenia wojowników, podziału łupów. Był to również czas
obrad, w trakcie których każdy zabierał głos na równych prawach. Z tych form
mowy-dialogu rodzi się dyskurs filozofa przed publicznością złożoną z wolnych
obywateli polis (M. Detienne En Grèce archaique: Géométrie, Politique, Société,
„Annales. ESC” 1965 t. 20 nr 3, s. 425-441; tegoż Les Maîtres de Vérité dans la Grèce
archaïque, Maspero, Paris 1967, s. 81-97).

69 Zob. H. Damisch L’origine de la perspective. Édition revue et corrigée, Flammarion,
Paris 1993.
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widzenia70. Pisze Daniel Arasse: „sukces perspektywy we Florencji jest ściśle po-
wiązany z operacją polityczną – reprezentacją za pośrednictwem formy malarskiej
władzy rodu Medici, której zasadą niemalże moralną, była sobrietas i res publica. To
właśnie przedstawia perspektywa, skoro, jak mówi Alberti w De pictura, tworzy
ona najpierw miejsce architektoniczne […]: plac miejski, na którym dokonuje się
Historia. To idea Historii republikańskiej. Mowy kanclerzy Republiki głoszą, że
wolność rozstrzyga się na placu”71. A zarazem obserwujemy zróżnicowane pod
względem dynamiki (także czasowej) „mikroprzebiegi” w ośrodkach przyległych
(na przykład – Umbrii) czy w granicach jednego regionu. Zeri przeciwstawia „re-
wolucję” florencką – „pseudorenesansowej” twórczości (na przykład – malarzy
sieneńskich), opartej na intuicyjnym pojmowaniu perspektywy, innej stylistyce.
To „szczep pewnych aspektów Odrodzenia na pniu gotyku międzynarodowego”,
równie zmiennego w czasie i przestrzeni72. Za koniec epoki Luca Cavalli-Sforza
uznaje rok 1620 – początek kryzysu ekonomicznego i upadku miast regionu.

W pierwszym tysiącleciu p.n.e. oraz na granicy naszej ery powstają „religie
nowych czasów”, politeizm ustępuje religiom monoteistycznym, odwołującym się
do jednej zasady kreacji świata oraz idei boga – zbawcy świata73. Karl Jaspers

70 D. Arasse Histoires de peintures, Gallimard, Paris 2006, s. 67-68.
71 Tamże, s. 63.
72 F. Zeri Renaissance et pseudo-Renaissance, s. 13, 24, 33-34, 38-39, 42-45, 72-73.

Renesans florencki, który Zeri uznaje za jedyny autentyczny, z trudem przenikał do
mniejszych ośrodków. Rezultatem tej nierównomiernej dyfuzji była „wyjątkowa
rozmaitość rozwiązań figuratywnych, z których żadnego nie można uznać w sensie
jakościowym za Renesans, poza czysto chronologicznym rozumieniem tego
ostatniego” (tamże, s. 46). Dokładny opis poszczególnych centrów kulturowych na
terenie Włoch daje Daniel Arasse L’Homme en perspective. Les primitifs d’Italie,
Hazan, Paris 2008.

73 W.W. Iwanow Nauka o czełowiekie. Wwiedienije w sowriemiennuju antropołogiju. Kurs liekcyj,
Izdatielskij Centr Rossijskogo Gosudarstwiennogo Gumanitarnogo Uniwiersitieta,
Moskwa 2004, s 129-130; tegoż Dualnyje struktury w antropołogii. Kurs liekcyj, RGGU,
Moskwa 2008, s. 288-290; wzorcowa analiza: W.N. Toporow Sokrat płatonowskoj „Apołogii
Sokrata” kak czełowiek „osiewogo wriemieni” (k probliemie „powiedienczeskogo scenaria”
i „kulturnoj roli”), w: Sławianskoje i bałkanskoje jazykoznanije. Czełowiek w prostranstwie
Bałkan. Powiedienczeskije scenarii i kulturnyje roli, red. I.A. Siedakowa, T.W. Cyw’jan,
Indrik, Moskwa 2003, s. 7-18. Według Patoèki (Platon et l’Europe, s. 138-139, 160) mit
Sokratesa z perspektywy platońskiej koncepcji historii greckiej zawiera elementy
odnajdywalne w losie Jezusa. Źródłem władzy zła nad światem (por. „panowanie
grzechu” u św. Pawła: „wszyscy bowiem zgrzeszyli i pozbawieni są chwały Bożej”; Rz 3,
9-23) jest śmierć posłańca Apollona, a celem jego misji było przekonanie ludzi
o konieczności troski o duszę. Sokrates, wcielając ideał życia absolutnie
odpowiedzialnego wszedł w konflikt ze światem, nieuchronnie prowadzący do tragedii.
Werdykt sądu zostanie jednak odwrócony w osąd samych sędziów przez tego, za którym
stoi potęga prawdy: „jeśli Państwo sprawiedliwości stanowi część istotnej treści historii
ludzkości, historia jest osądem sędziów Sokratesa” (s. 299).
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mówi o „religiach osiowych”, a „czas osiowy” (Axenzeit) określa genezę buddyzmu,
chrześcijaństwa, konfucjanizmu. Kategorie te można również zastosować w od-
niesieniu do pewnych (wyjątkowych) społeczeństw, które uznały za podstawowy
cel – aktywność zwaną dziś estetyczną. Historia Homo sapiens sapiens nie liczy wie-
le takich „epok osiowych”; choć nie są dziełem przypadku, nie stanowią zjawisk
cyklicznych. A jednak, bez s k o k ó w  w   e w o l u c j i  n o o s f e r y  „nie ist-
niałoby ukierunkowanie strzałki czasu (odwrotne w stosunku do entropijnego czasu
termodynamiki) w historii kultury”74. Iwanow wskazuje górny paleolit (Lascaux)75,
„złoty wiek” Grecji (Ateny V w. p.n.e.), Bizancjum – wyjątkową syntezę pierwiast-
ka estetycznego i religijnego76, włoski Renesans (można by powiedzieć, że freski
Giotta są projekcją opowiadania o „czasie osiowym” nowej religii w „epokę osio-
wą”). Wreszcie, lata przymierza europejskiej awangardy artystycznej z nauką, fi-
lozofią: 1905-1916. Ostateczną cezurę stanowi Światowy Kryzys Ekonomiczny
(1929); w Rosji Stalin przejmuje władzę absolutną ze wszystkimi przerażającymi
konsekwencjami. Nadchodzi „ciemny”, tragiczny okres historii Europy77.

74 W.W. Iwanow Izbrannyje trudy po siemiotikie i istorii kultury, s. 579; tegoż Nauka
o czełowiekie…, s. 120-123.

75 Twórczości tej towarzyszyła zaawansowana technologia: konieczne były drewniane
rusztowania (bliskie konstrukcjom jeszcze do niedawna stosowanym w trakcie
restauracji fresków); przygotowanie barwnika (ochry) wiązało się zaś z obróbką
termiczną analogiczną do stosowanej przy wytopie żelaza. Jednakże nie
wykorzystano tego potencjału do wytwarzania broni (rezultatem takiego wyboru
mogłaby być samozagłada relatywnie nielicznej populacji), lecz do kreacji
malowideł nasyconych wartościami mitologicznymi i sakralnymi. Podobną
orientację odnajdujemy w sztuce włoskiego Renesansu (W.W. Iwanow Izbrannyje
trudy…, s. 97-98; tegoż Nauka o czełowiekie, s. 131-133).

76 Zachód przejął od Bizancjum ikonografię, tryb wyobrażania Chrystusa, Matki
Boskiej; jego koncepcje, w tym doktryna łącząca niewidzialne sacrum z widzialną
ikoną (odpowiedź na kryzys ikonoklastyczny VIII i IX wieku) uwarunkowały naszą
postawę wobec reprezentacji obrazowych (zob. cytowaną pracę Marie-José
Mondzain). Zestawienie ukazuje różnicę w wymiarze semiotycznym: filozofia,
teologia epoki Karolingów czyni obiektem refleksji znak (eucharystyczny) oraz
logiczno-retoryczną analizę języka, odrzucając ikonę; Bizancjum opowiada się za
symbolem i kultem obrazów (wstęp Alaina de Libery do I. Rosier-Catach La parole
efficace. Signe, rituel, sacré, Seuil, Paris 2004, s. 15-16).

77 W.W. Iwanow Pierwaja triet’dwadcatogo wieka w russkoj kulturie: mudrost’, razum,
iskusstwo, w: Russkaja antropołogiczeskaja szkoła. Trudy, t. 4, część 1, Moskwa 2007,
s. 8-117.
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Abstract
Jan KORDYS
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

The Kiss of Judas
Described are the general composition principles of frescos by Giotto di Bondone (1267-

-1337) at the Scrovegni Chapel in Padua, and the novelty of narrative techniques applied
therein. The Kiss of Judas is analysed and compared against the Gospel-based ‘give-up’ scene
as well as the categories of ‘faithfulness’ and ‘trustfulness’ as interpreted in the early Christianity.
Another topic is the anthropological dimension of the sacrifice of Christ. The essay’s conclusive
section characterises the Florentine Renaissance as one of the ‘axial ages’ (quoting Karl
Jaspers’ notion) in the history of mankind.
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Sebastian BOROWICZ

Obrazowanie jako pocieszenie.
Kilka uwag o metaforze przejścia
w literaturze klasycznej

Ludzi oczekuje po śmierci to, czego się
nie spodziewają, ani w to wierzą.

Demokryt (przeł. L. Staff)

W dawnych religiach przeprawiamy się przez „rzekę”, Charon przewozi nas swoją łodzią
na drugi brzeg. Trafiamy na ląd nieznany, ale przecież ląd. Rozpoczynamy wielką wę-
drówkę najważniejszą ze wszystkich. Opuszczamy nasz dotychczasowy świat […]. To
pojęcia empiryczne: „nieobecność”, „wędrówka”. Nie udajemy się na księżyc ani do naj-
dalszych galaktyk, wyruszamy do innego świata, do zaświatów.1

Wykształcona w cywilizacji greckiej metafora przejścia „ś m i e r ć  j a k o  w ę -
d r ó w k a”, m e t a f o r a  będąca elementem opisywanej przez Jankélévitcha
ogólnoludzkiej eschatologicznej metanarracji, jest ciekawym przykładem mime-
tycznego obrazu, który odzwierciedla w swoich ogólnych ramach odwieczne dąże-
nia świadomości do przeniknięcia tajemnicy końca. Umysł grecki (gnomê) charak-
teryzował się w swoim działaniu pewną wyraźną preferencją do naśladowania (mi-
metike techne). Odczytywał postrzeganą rzeczywistość, w tym będącą jej elemen-
tem śmierć, za pomocą obrazów pochodzących z poznania zmysłowego/empirycz-
nego, transmutowanych równocześnie według pojęć i kategorii charakterystycz-
nych dla struktur językowych, które determinowały wszelkie procesy poznawcze.
To w języku odciskało się całe poznanie i doświadczanie człowieka w świecie –

1 V. Jankélévitch To, co nieuchronne. Rozmowy o śmierci, przekł., wstęp M. Kwaterko,
Warszawa 2005, s. 84-85.
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całe obrazowanie. Komunikacyjna funkcja języka zmuszała do ucieleśnienia my-
śli, nadania formy doświadczanej transcendencji. Konsekwencją tego była koniecz-
ność zmiany kodu z „odczuwania” na „obrazowanie”. Struktura języka greckiego
warunkowała specyfikę „greckiego” sposobu postrzegania i komunikowania rze-
czywistości na zasadzie nierozerwalnego związku wzajemnych u p o d o b n i e ń
opartych na pozornych przeciwieństwach, jak nun ethanes kai nun egenou – „teraz
umarłeś i teraz powstałeś”2. Umysł Greka epoki klasycznej w oparciu o zachodzą-
cy nieustannie proces językowej kategoryzacji tworzył proste siatki poznawczo-
analityczne o strukturze a – a’, gdzie to, co abstrakcyjne i niepoznawalne (śmierć),
oddawane było przez wyobrażany i jednocześnie konceptualizowany obraz a’, bu-
dowany na zasadzie upodobnienia i odwrócenia obrazu a, pochodzącego z empi-
rycznego doświadczania otaczającej rzeczywistości (życie). W ten sposób człowiek
próbował „uporządkować”, skategoryzować, zamknąć w pojęciu zarówno samą
rzeczywistość, jak i nazwać „to, co niepoznawalne” – agnoston – to, czego istnienie
tylko podejrzewał, a co nieustannie umykało jego postrzeganiu i rozumieniu. Nada-
nie nazwy służyło nie tylko umieszczeniu postrzeganego fragmentu rzeczywisto-
ści w wewnętrznie uporządkowanej strukturze wyobrażanego świata – kosmosu (rów-
nież jako konieczność określenia własnego bycia-w-świecie), ale także komunika-
cji – przekazania podstawowych informacji za pomocą języka. Nieuchronnie na-
stępowała więc konieczność zobrazowania „niepoznawalnego”, która była jedno-
cześnie ograniczeniem siły działającego w nim absolutu, przez co zaczynał on stwa-
rzać wrażenie „poznawalnego” – gnoston, przestawał być czymś obcym i przeraża-
jącym. Dzięki mechanizmowi języka absolut stawał się lustrzanym n a d b i c i e m
(samo odbicie znosi pewną formę zniekształcenia, z jaką niewątpliwie mamy do
czynienia) doświadczanej rzeczywistości. Powstawał swoisty ś w i a t  metafizycz-
nych odwzorowań, który jest presumpcją nadbudowaną na funkcjonującym w grec-
kiej cywilizacji wyobrażeniu świata.

To sfera ze swej zasady wyłączona dla zmysłów, ale czy nawet „sfera”? Wyraże-
nie „to, co po tamtej stronie” – epékejna – typowe w grece dla obrazowania „przej-
ścia” już jest semantycznie obarczone ładunkiem „istnienia”. Wskazuje na pewną
„geografię post mortem” – przestrzeń, miejsce czy raczej antymiejsce w antyświe-
cie. Trudno uciec przed tym „kalectwem języka” zakorzenionym w samej metafo-
rze przejścia, która skazana jest na wieczne pytanie „gdzie?” – „gdzie przechodzi-
my?”, „dokąd idziemy?”. Mimowolnie i samorzutnie wytwarzana jest pewna cza-
soprzestrzeń, która automatycznie wskazuje na „byt” (a nie „niebyt”, na kosmos
a nie na chaos) oraz określa nasze „po-bycie-w-za-światach”. Dzięki strukturze ję-
zyka, takie istnienie, choćby nawet cząstkowe, musi być istnieniem gdzieś3. Jest to

2 Fragment orfickiego tekstu ze złotej lameli z Pelinny, IV w. p.n.e., przekł. mój – S.B.
3 Z takimi rozbudowanymi metaforami przejścia mamy do czynienia m.in.

w tekstach umieszczanych na złotych tabliczkach orfickich, por. Ritual Texts for the
Afterlife. Orpheus and the Bacchic gold tablets, ed. by F. Graff, S. I. Johnston,
Routledge, London 2007.
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niezbywalny element ogólnoludzkiej świadomości śmierci, to swoista kwadratura
koła niemożliwa do przezwyciężenia, gdyż

język nie jest odpowiednim narzędziem, by wyrazić śmierć. Wszystkie pojęcia, którymi
się posługujemy, są pojęciami empirycznymi: Zaświaty – świat inny, to znaczy bardzo
odmienny od naszego, ale przecież nasz; życie pośmiertne – inne życie, ale zawsze życie
[…]. Język wyraża tę zmianę za pomocą pojęć empirycznych, przedstawia przejście od
jednego porządku do drugiego, choć przecież nie mamy do czynienia z przejściem, lecz
z nieskończonością. Śmierć to radykalna inność, bez jakiegokolwiek punktu odniesienia
do naszego świata […]. Oto absolutne zaświaty, o których religie milczą4.

Okazuje się, że metafora, która zdawała się nam przybliżać istotę śmierci, jedy-
nie ją fałszuje, stwarza n i e t r w a ł y  p o z ó r  – strukturyzuje nicość/chaos,
nadaje mu wyraźne granice oddzielające „tam” od „tu”. Taki właśnie jest
b r z u c h  w i e l o r y b a  – grecka metafora nicości – przepastne, ciemne, pu-
ste wnętrze, ograniczone wszakże zewnętrzną powłoką będącą granicą otchłani.
Czy jednak nicość mająca wyraźnie określoną strukturę, budowę, nadal jest ot-
chłanią śmierci? Chaosem? Cały czas pozostajemy w sferze greckiego kosmosu
(gr. kosmos – porządek, jako przeciwieństwo chaosu/niebytu – braku struktury,
czyli właściwego ułożenia elementów). Paradoksalnie język niesie więc ze sobą
tylko złudzenie poznania, gdyż absolutne zaświaty nie są ani zaprzeczeniem rze-
czywistości, ani jej przedłużeniem, są absolutnie niepoznawalne, a ich niepo-
znawalność, jak to określa stary Kefalos w Państwie, wiąże się z obawą i strachem,
jakie pojawiają się w chwili śmierci przed tym, co nadchodzi5. Jest fundamen-
tem lęku, który był i nadal jest czymś powszechnym i wspólnym wszystkim lu-
dziom. „Ogarnia mnie – mówi Aksjochos w jednym z dialogów Pseudo-Platona
– jakiś lęk, który trapi umysł w różny sposób […]. Odrażający i pozbawiony świa-
domości będę gdzieś kiedyś pogrzebany, aby ulec rozkładowi, zamieniony w żer
robaków i żarłocznych stworów”6. Jego umierającemu ojcu trudno „pogodzić się
ze zbliżającą śmiercią, a przecież żartował sobie z tych, którzy odczuwali lęk przed
nią, i przekomarzał się z nimi pobłażliwie”7. Od lęku ojca Aksjochosa uwolniła
jednak nauka, jaką głosił filozof Prodikos: „śmierć nie istnieje dla żyjących,
umarłych zaś już nie ma”8. Podobne ukojenie znajduje Makaria w tragedii Eu-
rypidesa Dzieci Heraklesa (w. 591-6), dla której śmierć będąca nicością jest wyba-
wieniem, ukojeniem. Jej dalsza egzystencja byłaby tylko powtórnym cierpieniem.
Zapewnienie o ustaniu wszelkich zmysłowych doznań, jakie przynosi ze sobą

4 V. Jankélévitch To, co nieuchronne, s. 85.
5 Platon Państwo 1330d.
6 Pseudo-Platon Aksjochos, 365c, w: tegoż Zimorodek i inne dialogi, przekł., wstęp i kom.

L. Regner, PWN, Warszawa 1985, s. 66.
7 Tamże, 364c.
8 Tamże, 369c.
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koniec, jest jednak tylko ukojeniem pozornym, gdyż ludzki strach przed śmier-
cią jest również, a może przede wszystkim, lękiem przed nicością, nicością abso-
lutną, dla której śmierć jest nieskończonością, tak jak to wyraża Eurypides w tra-
gediach Ifigenia w Aulidzie (w. 1250-1252), Alkestis (w. 381; 527) czy Meleagros (fr.
536). Absolutna nicość (ouden), tak samo jak absolutna nieskończoność (apeiria),
bytowanie bez doświadczania (co greka oddaje tym samym terminem apeiria),
jest czymś niewyobrażalnym, n i e m o ż l i w y m  d o  z o b r a z o w a n i a
w greckim sposobie dualistycznego myślenia, postrzegania rzeczywistości jako
coincidentia oppositorum – związku przeciwstawnych fenomenów. Nicość i nieskoń-
czoność pozostają bez swojej przeciwwagi, swojego „lustrzanego odbicia”, bo co
może być odbiciem czegoś, czego nie można z natury zdefiniować, określić, zo-
brazować? „To okno, które – jak pisze Jankélévitch – nie wychodzi na nic. Myśl
znosi samą siebie, sama się niszczy, zaprzepaszcza, kiedy usiłuje to sobie przed-
stawić, myśl bowiem jest podobna do percepcji […]. Myślenie o nicości jest bo-
wiem nicością myśli”9. Jak więc pozbyć się lęku? Jak uzyskać wiedzę na temat
niewyrażalnego? Jak poznać i przekazać coś, co pozostaje poza bezpośrednim
doświadczeniem zmysłowym, a objawia się świadomości, która może „czytać” –
dekodować tylko za pomocą znanego sobie języka znaków, alegorii, metafor
i amalgamatów odwołujących się do poznania zmysłowego? Odpowiedzią jest
platońskie bios theoretikos – kontemplacyjna postawa filozofa umożliwiająca zbli-
żenie do prawdy przez odrzucenie mimesis ludzkiej, która wytwarza tylko świat
pozoru – mity-obrazy10. Jednak w warstwie powszechnej świadomości próba zde-
finiowania śmierci zawsze kończy się mimowolnym ujęciem nicości w kategorie
odwołujące się do poznania zmysłowego. Takie postrzeganie wynika z pewnej
naturalnej czy wręcz pierwotnej i instynktownej predyspozycji umysłu ludzkie-
go do strukturyzowania tego, co nieznane i niepoznawalne. Świadomość „prze-
ciętnego” Greka odrzuca bez żalu bios theoretikos na korzyść wyobrażalnych, zme-
taforyzowanych zaświatów będących „dziełem” operacji języka, dzięki któremu
skategoryzowana nicość przestaje być absolutna (przestaje być chaosem), staje
się antyświatem (pozostaje kosmosem), do którego odbywamy wędrówkę, pły-
niemy łodzią z Charonem, przezornie zaopatrzeni w obola – przygotowani! Śmierć
w tym przypadku nie jest niczym innym jak tylko realizacją przyjętego wcześ-
niej scenariusza, jest przejściem z jednego bios do drugiego. Jest poniekąd „oswo-
jona”. Pierwotny lęk zostaje zniesiony nie przez rozumowe zapewnienie o nie-
możliwości doznania śmierci, nauki atomistów czy filozofów pokroju Prodikosa,
lecz przez jej zobrazowanie zakładające zmysłowe rozpoznanie. Stąd w powszech-
nej świadomości Greków pojawia się Thanatos – upersonifikowana, ucieleśniona,
zmysłowa (sic!) śmierć i Hermes Psychopompos przeprowadzający duszę. Eg-

9 V. Jankélévitch To, co nieuchronne, s. 85.
10 I. Lorenc Świadomość i obraz. Studia z filozofii przedstawienia, Scholar, Warszawa

2001, s. 38.
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zystencja – zoé zachowuje swoją ciągłość przechodzi stąd – tam. „Tam” jest odbi-
ciem tego, co „tu”. Metafora przejścia, nawet jeśli okupiona konieczną utratą
dotychczasowej formy bycia-w-świecie, nadal pozwala człowiekowi kategoryzo-
wać się jako trwające bycie-w-zaświatach (anty-świecie). W ten sposób uśmierza
pierwotny lęk, gdyż dzięki niej śmierć staje się elementem ludzkiego świata,
przedłużonego o epékejna. Staje się tylko kolejnym etapem życia. Język stwarza
kojącą ułudę obrazu nieodpowiadającą rzeczywistości. Jest to fantasmagoria
śmierci – poznanie odbite w języku, który swoją strukturą narzuca lustrzany
sposób widzenia i rozumienia. Język filozofii greckiej często neguje tę „popular-
ną eschatologię”, nie tylko ustami Platona. „Niektórzy ludzie – jak z przekąsem
pisze Demokryt – którzy nie rozumieją nic, co do rozkładu śmiertelnej natury
[…], spędzają nędznie czas swego żywota w niepokoju i trwodze, wymyślając
przeróżne kłamliwe bajki o czasie po śmierci”11. Owe „kłamliwe bajki” były ele-
mentem powszechnej świadomości kształtowanej przez język. Opisać zaświaty,
opowiedzieć o zaświatach, czy nawet pomyśleć oznaczało zobrazować je sobie na
pewien zmysłowy sposób, tym samym dokonać pewnej konceptualizacji za po-
mocą znanych kategorii. Kategoryzacja mogła dokonać się tylko na poziomie
i w obrębie porządku kosmicznego, gdyż Chaos-nicość całkowicie unicestwia każ-
dą strukturę, w tym strukturę języka. Nic więc dziwnego, że gra obrazów będąca
zbiorem osobliwych religijnych przekonań i idei związanych bezpośrednio ze
sferą śmierci skazana była w rezultacie w cywilizacji greckiej okresu klasyczne-
go na postrzeganie śmierci bardziej jako proces przejścia enthende ekeise niż jako
wydarzenie12. Ukazywała przecież mozaikę wyobrażeń będących sensorycznym
odbiciem rzeczywistości nałożonych na kategorie językowe. Te natomiast, zanu-
rzone bezpośrednio w „rzeczywistości świętej” epoki klasycznej, były jednocześ-
nie kulturowym oraz językowym spadkiem po epokach wcześniejszych. Śmierć
traktowana jako wydarzenie, fakt (a nie obraz) wpisywała się w atomistyczny
model Demokryta. Nie była niczym więcej, jak chaosem dotychczas uporządko-
wanych cząstek – ostatecznym rozpadem bytu jednorodnego w swej ontologicz-
nej strukturze. Pojmowanie śmierci jako przejścia, uchylało natomiast drzwi
metafizyce. O b r a z o w a n i e  b y ł o  d r a m a t y c z n ą  u c i e c z k ą
p r z e d  c h a o s e m  i   p u s t k ą  n i e b y t u.

Antropologia
pewnego obrazu przejścia
Cywilizacja grecka, zwłaszcza klasyczna – jak żadna inna – przesiąknięta była

obrazem. Ta potrzeba czy wręcz konieczność mimetycznego wyobrażania jest pod-

11 Demokryt, fr. 36 w: Demokryt, red. G.L. Kamiński, przeł. L. Staff, Wrocław 2003, s. 15.
12 Platon Fedon, 117c.
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stawą greckiego fenomenu przeżywania bios. Znajduje to swoje szczególne od-
niesienie w sferze eschatologii i religii misteryjnych, gdzie obraz, a nie słowo
jest sposobem przybliżania/komunikowania tajemnicy, stąd arrheton – to, co nie-
wysławialne jest obrazowalne. Obrazy realizujące poszczególne językowe pod-
kategorie tego, co chtoniczne i metafizyczne, jakie występują w literaturze i sztu-
kach plastycznych charakteryzują się dużą różnorodnością, gdyż z jednej strony
wykorzystują najrozmaitsze mechanizmy konceptualizacyjne, odwołując się do
różnych elementów zbioru semantycznego „śmierć”, z drugiej natomiast reli-
gia(e) Greków, będąca ramą tak konstruowanych wyobrażeń, pozbawiona była
dogmatów, wewnętrznej spójności i jednolitości. Dzięki temu niezwykle barw-
ny, alegoryczno-folklorystyczny język sztuki i literatury greckiej wykorzystywał
najrozmaitsze klisze/obrazy, by wyrazić różne sposoby pozwalające uciec czło-
wiekowi przed lękiem doświadczenia wszechogarniającej śmierci, wpisując ją
tym samym w lustrzany i nadbudowany na zmysłowym postrzeganiu ciąg seman-
tyczny: bios – thánatos – bios13, życie – śmierć (przejście) – życie. Nić zoé (życia
rozumianego jako chronos tou einai – „czas istnienia”, doświadczenie życia nie-
skończonego)14 nie zostaje tu przerwana. Pośród wielości obrazów, tworzących
niejednokrotnie całe narracje eschatologiczne, jakie zapisano np. w tekstach ze
złotych tabliczek orfickich15, mitach, dramatach czy liryce wskazać można je-
den szczególny obraz oswajający i przezwyciężający śmierć przez zbawcze upo-
jenie i brutalną siłę, a pochodzący z n i ż s z e j  w a r s t w y  ś w i a d o m o -
ś c i  r e l i g i j n e j, którą Pliniusz w swojej Historia Naturalis określił jako „po-
wszechne poczucie ludzi”16. Obraz, który odzwierciedla tę ideę, to s t a r a  p i -
j a c z k a  w   b r z u c h u  w i e l o r y b a  – graus methuousa, postać z jednej
z niezachowanych komedii Frynicha. Połknięta, tak jak Herakles u wybrzeży Troi,
przez morskiego potwora ketosa (gr. wieloryb/smok) „heroina” zstępuje do pie-
kieł tocząc walkę ze śmiercią. Stara, pijana, śmieszna i wulgarna. On, heros, ale
jednocześnie głupawy osiłek (jakim widzimy go w tragedii Alkestis Eurypidesa)
zdawałoby się nie najlepsi przeciwnicy śmierci, która zwyczajowo obrazowana
jako upersonifikowana, działająca siła (młodzieńczy Thanatos), tu przyjmuje
kształt „brzucha wieloryba” wskazującego na wejście w stan niebytu. Jest to spe-
cyficzny mechanizm alegoryzacji śmierci, który jako mitologem połknięcia przez
wieloryba/smoka symbolizującego zło (otchłań) znany był również tradycji ju-
deochrześcijańskiej. Wystarczy wspomnieć historię Jonasza czy legendę o św.

13 Fragment tekstu z kościanej tabliczki A z Olbii, zob. S. Cole Voices from beyond the
Grave. Dionysus and the Dead, w: Masks of Dionysus. Conference. Paper, ed.
by T. Carpenter, Ch. Farone, Cornell University Press, Ithaca 1993, s. 277.

14 Hesychius, s.v. zoé.
15 Ritual Texts for the Afterlife.
16 Pliniusz Historia naturalna, wyb., przekł., wstęp, kom., I. i T. Zawadzcy, Zakład

Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław, Kraków 1962, s. 86, XXVIII:22.
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Małgorzacie antiocheńskiej, która połknięta przez ukrywającego się pod posta-
cią smoka Szatana wydostała się z jego wnętrzności, czyniąc znak krzyża. Za
takim wyobrażeniem kryje się o wiele głębszy niż w przypadku personifikacji
śmierci pierwotny lęk przed niepoznawalnym, nicością zdefiniowaną jako puste
wnętrze, nieznana, inna, zamknięta, niedostępna przestrzeń – skategoryzowana
otchłań17. Taki obraz koncentruje się nie na chwili śmierci postrzeganej jako
nadejście Thanatosa uzbrojonego w miecz, uśmiercającego par excellence, ale na
stanie przejścia implikującego nieustanne pytanie o „gdzie?”. Znaleźć się w brzu-
chu wieloryba, znaczy umrzeć, ale również, co ważne, przejść stąd – tam. I tu
znów nicość okazuje się tylko pozorem.

Czy jednak podjęcie walki ze śmiercią nie jest czymś pozbawionym sensu?
Nieuchronność śmierci wszak jest jej głównym orężem. Megara w Oszalałym He-
raklesie Eurypidesa mówi przecież: „I śmierć mi straszna – jednak nazwę głup-
cem / Tego, kto pragnie walczyć z koniecznością”18. To samo metaforycznie zda-
je się mówić wspomniany już Demokryt – „ludzie, którzy starają się uciec przed
śmiercią, wpadają w jej paszczę”19. Pokonać śmierć można więc tylko z pozycji
szydercy i kpiarza, przy czym „pokonać” oznacza de facto pokonać lęk przed nią,
oswoić ją, przybliżyć, gdyż nie jest ona bytem realnym, jak nakazuje postrzegać
ją nam język obrazu. Stając do równej walki, traktując śmierć jako poważnego,
realnego przeciwnika – spędzając życie w nieustającym lęku przed nią – skazu-
jemy się automatycznie na porażkę. Katabaza Dionizosa musi być więc komicz-
na, jak w Żabach Arystofanesa, gdzie droga prowadząca boga do Hadesu jest jak
najbardziej komiczna i „empiryczna” zarazem: jedna prowadzi „poprzez sznur
i stołek […]. Jest jeszcze ścieżka krótsza, wydeptana, wiedzie przez kubek [cy-
kuty], inną znajdziesz nad wielkim jeziorem i niezgłębionym, […] Stary prze-
woźnik na małej łódeczce przewiezie cię przez nie”20. Inna ścieżka, o wymiarze
dramatycznym, została odciśnięta w języku mitu i tragedii. Jest to droga Andro-
medy, która wiedzie przez paszczę morskiego potwora (w silnie zalegoryzowa-
nym micie jest on równoważnikiem morskiej otchłani). Przebyć te wszystkie drogi
znaczy po prostu umrzeć. Andromeda zostaje jednak uratowana. Nie pochłania
jej paszcza ketosa będąca jednocześnie bramą zaświatów. Przechodzi przez nią

17 Opis wnętrza wieloryba już nie jako nicości-pustki, ale innego świata podaje
Lukian, Prawdziwa historia, w: tegoż Dialogi I, fr. 34-35; Motyw paszczy potwora/
wielkiej ryby jako bramy piekieł/otchłani stał się popularny w sztuce europejskiej
np.: Peter van der Heyden Sąd ostateczny, 1558; Pieter Breughel Starszy Zejście
Chrystusa do otchłani, 1561; El Greco Adoracja imienia Jezus, 1578; Katarzyna de
Julianis Sąd ostateczny, 1690.

18 Eurypides Oszalały Herakles, w: tegoż Tragedie, przeł. J. Łanowski, Warszawa 2005,
s. 56, w. 282-284.

19 Demokryt, fr. 38, s. 15.
20 Arystofanes Żaby, w: tegoż Komedie, t. 2, przekł., wstęp i przyp. J. Ławińska-

-Tyszkowska, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003, s. 203, w. 121-125, 255.
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natomiast komiczna graus methuousa – pijana starucha Frynicha, o czym nastę-
pująco wspomina w pierwszej części parabazy Chmur Arystofanes: „Eupolis w Ma-
rikasie […], moich Rycerzy kiepsko przerobiwszy;/ dodał starą pijaczkę tańczącą
Kordaksa, / z Frynicha sztuki wziętą – potwór ją pożera”21. Żart, o czym szerzej
informuje scholiasta, miał wydźwięk polityczny, gdyż za postacią starej pijaczki
z komedii Eupolisa kryła się aluzja do matki Hyperbolosa22. Motyw ten jednak,
jak podkreśla sam Arystofanes, wprowadził do literatury wcześniej Frynich23,
który parodiując w formie burleski popularną wersję mitu o Andromedzie pod-
stawił na pożarcie smokowi morskiemu zamiast pięknej i młodej kobiety pijaną
starkę. Podobny, choć może nawet gorszy los spotkał inną starą babę – matkę
Kleofona, która jako „zgniły pokarm” w komedii Platona została pożarta przez
ryby24. Eupolis miał więc popełnić podwójny plagiat: przerobił Rycerzy Arysto-
fanesa jak i ukradł „żart” Frynicha25. Co ciekawe, jak możemy wnioskować z teks-
tu Chmur, o ile motyw starej pijanej kobiety wpadającej w paszczę smoka był

21 Arystofanes Chmury, w: tegoż Komedie, t. 1, przekł., wstęp i przyp. J. Ławińska-
-Tyszkowska, Prószyński i S-ka, Warszawa 2001, s. 203, w. 553-555; Postać pijanego
mężczyzny jako pierwszy do tragedii wprowadził Ajschylos w Kabirach, Atenajos,
X 428f.; Marikas został wystawiony w czasie Lenajów w 421 p.n.e., por. J. Edmonds
The Fragments of Attic Comedy, after Meineke, Bergk, and Kock augmented, newly
edited with their contexts, annotated, and completely translated into English verse
by J. M. Edmonds, E.J. Brill, Leiden 1957, 381; Hesychius, Marikan (Marikas) –
kinaidon (= ciota/bierny homoseksualista). Motyw pijanej tańczącej staruchy zob.:
Petroniusz Satyrykon, Niketas Eugeneianos De Drosillae et Chariclis Amoribus;
przysłowie Anus subsultans multum excitat pulveris, Erazm Adagia 2.8.12.

22 Wykpiona w komedii Hermipposa Sprzedawcy chleba jako stara lubieżna przekupka.
Arystofanes w Tesmoforiach (839-845) okpił ją m.in. za lichwiarstwo; por.
J. Henderson, Older Women in Attic Old Comedy, „Transactions of the American
Philological Association” 1987 t. 117, s. 113; por. też matkę Hypereidesa
i Ajschynesa. Ośmieszonym matkom demagogów towarzyszyli ich synowie
przedstawieni zwykle jako barbarzyńcy, np. Hyperbolos w Marikasie Eupolisa czy
Kleon w Rycerzach Arystofanesa.

23 K.M. Philips Perseus and Andromeda, „American Journal of Archaeology” 1968 nr 1
(72), s. 2.

24 Platon Kleophonti w: Atenajos VII, 315c; The Clouds of Aristophanes, with
introduction, English prose translation, critical notes and commentary, including
a new transcript of the Scholia in the Codex Venetus Marcianus 474, by W.J.M.
Starkie, Macmillan & Co, London 1911, s. 140; Comicorum Atticorum Fragmenta, ed.
T. Kock, Lipsiae 1880, vol. I, 616, f. 56 = K,i, 616; Platon był również autorem
komedii Hyperbolos.

25 O rywalizacji między Arystofanesem a Eupolisem, zob. K. Sidwell Poetic Rivalry and
the Caricature of Comic Poets, w: Stage Directions. Essays in Ancient Drama in Honour of
E.W. Handley, ed. A. Griffiths, Institute of Classical Studies, University of London
School of Advanced Study, London 1995, s. 56-80.
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dość popularnym żartem w komediach tego okresu, to niestety brak tego typu
przedstawień w sztukach plastycznych26.

Sparodiowany przez poetów komicznych mit o Andromedzie pozostawał tak-
że w kręgu zainteresowań tragików. Historię córki Kasjopei zilustrowali zarówno
Sofokles, jak i Eurypides. Andromeda Sofoklesa została wystawiona w latach czter-
dziestych V wieku p.n.e. Tragedia nie zachowała się do naszych czasów, ale dys-
ponujemy kilkoma attyckimi wazami z tego okresu, które przedstawiają kulmina-
cyjny moment dramatu – wydanie Andromedy na „pożarcie” ketosowi27. Dwa ele-
menty konstrukcji tej sceny na wazach greckich są tu niezwykle ciekawe. Po pierw-
sze, Andromeda, przedstawiona w stroju orientalnym, tzw. etiopskim – w krótkiej
tunice, spodniach i czapce, po drugie – przywiązana jest do pali w sposób dość
niezwykły jak na ofiarę przeznaczoną na pożarcie: z rozpostartymi ramionami. Jej
postać została ujęta statycznie. Stoi bierna, wyczekuje, ale u Sofoklesa i malarzy
wazowych to wyczekiwanie, przeciwnie niż w micie, nie jest wyczekiwaniem na
pożarcie, lecz na gwałt28. Tę niepokojącą przyszłość podkreślają służący, którzy
niosą szkatułkę, alabastrony i lustro, podarunki typowe dla scen zaślubin. Sofo-
kles, ukazując ten popularny mit, odwołał się w swojej sztuce do podwójnej sym-
boliki, właściwej greckiemu sposobowi postrzegania świata jako związku przeciw-
stawnych fenomenów. Śmierć Andromedy przedstawił jako zaślubiny. Ślub łączył
się z przejściem z oikos ojca do nowego domu, rozpoczynało się nowe życie29. W
Andromedzie Sofoklesa jednak oblubieńcem jest sam Hades. Dzięki takiemu po-
równaniu powstała nowa metaforyczna warstwa znaczeniowa, w której ofiara przez
pożarcie zostaje oddana jako ofiara przez akt seksualny, a śmierć – przez zaślubi-
ny (rys. 1). Jest to, jak pisze Kerényi, swoista „dialektyka życia ze śmierci oraz
śmierci z życia”30.

26 Autorowi nie jest znane tego typu przedstawienie mimo kilkuletnich kwerend.
Znane są natomiast przedstawienia mitycznych herosów połkniętych przez potwory
jak Heraklesa czy Jazona. Podobny (ale nie identyczny) obraz starej kobiety pojawia
się dopiero u Boscha w Ogrodzie rozkoszy ziemskich (1480/90) na panelu
przedstawiającym piekło, gdzie we wnętrzu fantastycznego zwierzęcia stara kobieta
nalewa wino z beczki, a samo wnętrze jest gospodą (zob. motyw gospody śmierci
i karczmarki w poezjach Michała Anioła), czy Petera Breughla Starszego na obrazie
Szalona Greta.

27 J.R. Green Theatre in Ancient Greek Society, Routledge, London 1994, s. 18-21,
fig. 2.2-2.4.

28 Ketos symbolizował żywotność męskiej seksualności, zob. popularne w sztuce
greckiej przedstawienia nimf płynących na ketosie.

29 W języku greckim komora grobowa nosiła nazwę thalamos – komnata nowożeńców;
L.M. Darnforth The Death Rituals of Rural Greece, Princeton University Press,
Princeton 1982.

30 K. Kerényi Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, przeł. I. Kania, Wydawnictwo
Baran i Suszczyński, Kraków 1997, s. 172.
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Rys. 1. Konstrukcja sceny ofiarowania Andromedy w tragedii Sofoklesa

Podobnie, jak się wydaje, motyw ten potraktował Eurypides w zaginionej tra-
gedii Andromeda. Dramat ten sparodiował w Tesmoforiach Arystofanes, który za
Andromedę podstawił nie starą matkę Hyperbolosa, ale starego mężczyznę – Mne-
silocha31. Uratować przed potworem (policjantem) ma go Perseusz (Eurypides).
Jednak, jak możemy przypuszczać, konstrukcja podstawionej postaci starej baby
w komedii Frynicha była odmienna niż u Arystofanesa czy Eupolisa i nieobliczo-
na na żart polityczny32.

Konstrukcja postaci
Postać starej baby wprowadzona do literatury przez Frynicha, znana nam po-

średnio z Chmur Arystofanesa, skonstruowana została według następującego sche-
matu: podmiot (starucha = graus) – stan (pijana = methuousa) – zachowanie (tań-
czy kordaks); stan, w jakim znajduje się postać, warunkuje jej zachowanie. Na kon-
strukcję samego podmiotu składają się dwa duże zbiory semiotyczne: „kobiecość”

31 W. 1009-1135. Por. ze sceną z komedii Arystofanesa Tesmoforie (w. 755)
przedstawioną na czerwonofigurowym kraterze dzwonowatym z Tarentu
(380-370 r. p.n.e.), zob. J.R. Green Theatre in Ancient Greek Society, s. 64, fig. 3.7.

32 Dopiero Eupolis wykorzystuje postać starej pijaczki tańczącej kordaks do
ośmieszenia matki Hyperbolosa.
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oraz „starość”. Całość ma wydźwięk negatywny ze względu na użytą formę graus (a
nie graia). W powstałej ramie kognitywnej, zakreślającej pole semantyczne pojęć
„starucha”, „stara baba”, mieszczą się m.in. następujące profile (fasety): kapłan-
ka, menada, niańka (trophos), położna (maia), wiedźma (pharmakeutria), hetera,
żałobnica/płaczka, sybilla, matka, karczmarka, gospodyni, dozorczyni, handlarka
czy kuplerka, przy czym negatywny wydźwięk terminu graus podświetla profile
o zabarwieniu ujemnym. Ten nieostry obraz pola semantycznego, jaki otrzymali-
śmy dookreślają jednak pozostałe elementy konstrukcji postaci: stan (upojenie)
i zachowanie (taniec). Obie cechy podświetlają profil „menada”. Analogiczny re-
zultat otrzymamy, jeśli spróbujemy odwrócić znaczenia poszczególnych pojęć skła-
dających się na strukturę postaci – dokonać przesunięcia semantycznego w ra-
mach tego samego pola znaczeniowego (rys. 2).

Rys. 2. Konstrukcja postaci starej pijaczki u Frynicha

Zamiast starej baby zobaczymy wtedy młodą menadę, zamiast pijaństwa (me-
thysis)33 – stan menadycznego upojenia (enthusiasmo-s), zamiast wulgarnego kor-

33 Stan, w jakim kobieta była entheos i bakche, łatwo dawał opisać się przez porównanie
do upojenia winem, co często wykorzystują poeci okresu starej komedii.
Dostęp kobiet do wina był jednak w starożytnej Grecji bardzo ograniczony,
a w niektórych poleis nawet zakazany prawem, zob. Athenajos, X, 429a-b;
J. Bremmer The Old Women of Ancient Greece, w: Sexual Asymmetry. Studies in Ancient
Society, ed. by J. Block, P. Mason, J.C. Gieben, Amsterdam 1987, s. 202.
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daksa – bachiczny taniec. W warstwie presuponowanej postać starej baby okaże
się parodią nie tyle Andromedy (co, jak możemy przypuszczać nie było celem
poety, podobnie jak u Arystofanesa postać starego Mnesilocha ośmiesza nie An-
dromedę, ale Eurypidesa), ile bachantki. Jest to hiperbolizacja     i celowe odwróce-
nie     pojęć, dzięki któremu poeta uzyskał efekt komiczny. Jeśli porównamy teraz
konstrukcję postaci starej baby z postacią Andromedy, okaże się, że relacja po-
między sceną z tragedii a sceną z komedii jest grą przeciwieństw (rys. 3).

Rys. 3. Schemat porównawczy konstrukcji postaci starej baby i Andromedy
w micie, tragedii Sofoklesa, komedii Frynicha

Konstrukcja sceny (Rys. 4)
Podstawowa różnica między obrazem z mitu/tragedii a sceną z komedii pole-

ga na finale zawiązanej akcji. Andromedę ratuje heros – Perseusz (podobnie jak
Herakles ratuje Hezjone). Starucha nie ma tyle szczęścia i pożera ją ketos, co –
idąc tropem Sofoklejskiej metaforyki – miało swój komiczny wymiar i oznaczało
faktyczne dokonanie „zaślubin” i spełnienie aktu miłosnego. Stara baba musi zo-
stać „pożarta”, żeby wzbudzić śmiech. Zabieg podstawienia za bohatera z tragedii
lub mitu innej figury (w miejsce heroiny/herosa stara baba/satyr), który przez
kontrastowe zestawienie cech zamienionych postaci wywoływał komiczne wraże-
nie jest znany m.in. ze sparodiowanych (odwróconych) przedstawień Heraklesa,
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Perseusza czy Jazona34. Na czerwonofigurowej oinochoe Malarza Grupy Berlińskiej
(470-460 r. p.n.e.) została przedstawiona scena z dramatu satyrowego – parodia
jednej z prac Heraklesa35. Jednak zamiast herosa widzimy tu przebranego satyra,
który zamierza się maczugą na węża strzegącego nie jabłek Hesperyd, ale wiszą-
cych dzbanów z winem. Konstrukcja obrazu jest tu podobna jak w przypadku sce-
ny z komedii Frynicha:

Rys. 4. Porównanie konstrukcji sceny „pożarcia” w micie, tragedii Sofoklesa
oraz komedii Frynicha ujawniające obszar, w którym pojawia się pojęcie

eschatologii upojenia

Fantasmagoria śmierci czy fantasmagoria obrazu?
Z lektury Homera wiemy, że dziecięcy Dionizos, po zabiciu przez Likurga jego

mamek w Nyseion (w charakterze zwierząt ofiarnych), przestraszył się i wskoczył

34 F. Lissarrague Why Satyrs are Good to Represent, w: Nothing to Do with Dionysos?
Athenian Drama in Its Social Context, ed. by J. Winkler, F.I. Zeitlin, Princeton
University Press, 1990, s. 228-236.

35 Tamże, s. 232, pl. 12.
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w morską otchłań36. Jeden ze scholiastów podaje również lokalny argiwski mit,
w którym Perseusz po zabiciu Dionizosa wrzucił jego ciało w toń lernejskiego je-
ziora, gdzie znajdowało się zejście do podziemi37. Obie sceny obrazują nie tyle
faktyczną śmierć, ile nekyję Dionizosa, z której bóg, określany przydomkiem Bo-
ugenes (określenie to pokrewne innemu przydomkowi Dionizosa – Eiraphiotes),
powrócił żywy. Przywołany został przez menadyczne w swym charakterze kole-
gium starych kobiet przy dźwięku trąb – salpinges po dokonaniu ofiary przebłagal-
nej – wrzuceniu do jeziora barana. Miała ona obłaskawić potworną Hydrę, strze-
gącą wejścia do świata podziemnego38.

Dionizos przebywał w morskiej otchłani, tak jak Herakles przebywał we wnę-
trzu ketosa, trzy dni39. Oba te obrazy wskazują na zejście do Hadesu. Podobny
scenariusz zarysowuje mit o Andromedzie, gdzie ofiara z młodej kobiety miała
obłaskawić zesłanego przez Posejdona ketosa. We wszystkich tych przypadkach
mamy do czynienia z ofiarą przebłagalną. Skąd jednak mogła wynikać konotacja
pomiędzy zwierzęciem ofiarnym a postacią starej baby? Warto przywołać tu typo-
we określenie staruchy: eriphos – koźlątko40, co było również kultowym przydom-
kiem Dionizosa (Eriphos), który sam (w doktrynie orfickiej) był koźlęciem i zwie-
rzęciem ofiarnym41. Rzeczywista ofiara, jaką składano Dionizosowi z koźlęcia lub
barana, była jedną z najbardziej powszechnych. Można podejrzewać, że Frynich,
podstawiając starą pijaną bachantkę za Andromedę nie tyle sparodiował sam mit,
ile uczynił wyraźną aluzję do praktyk dionizyjskich, parodiując być może po czę-
ści właśnie wspomniany w micie argiwskim typ ofiary, który „przywołał” Dionizo-
sa z otchłani. Żart Frynicha był więc operacją na żywej tkance mitu i obrzędu
dionizyjskiego. Czy możemy jednak traktować postać wprowadzoną przez Frynicha
wyłącznie jako prosty żart, i kpinę z czcicieli/czcicielek tego boga? Warto pamię-
tać, że bez względu na parodystyczny charakter sceny wciąż jesteśmy w greckim
teatrze, w rzeczywistości świętej. Czy można wydrwić Dionizosa na jego własnym
święcie? W Tesmoforiach Arystofanesa przebranemu za Andromedę Mnesilochowi
śpieszy na ratunek Eurypides – u Frynicha stara menada jest pozostawiona sama

36 Homer, Iliada, XXI, 125.
37 Scholium in Homeri Iliadem XIV, 319; Plutarch Peri Isidos kai Osiridos, 364F; Sokrates

z Argos, FGrH, 310 F2; Interpretacja tzw. „Lerna ritual” zob. Ch. Sourvinou-
-Inwood Hylas, The Nymphs, Dionysos and Others. Myth, Ritual, Ethnicity, Paul
Åströms Förlag, Stockholm 2005, s. 190-207; autorka jednak nie zwraca większej
uwagi na rolę ofiary z barana, zwłaszcza w przywołaniu Dionizosa.

38 Hydra jako Pylaochos – strażnik bramy/wejścia, identyfikowany z Hadesem.
39 Lykofron, Aleksandra, 31-33, 836-839 w: Callimachus Hymns and epigrams and

Lycophron, trans. by A.W. i G.R. Mair, Harvard University Press, Cambridge Mass.
1955, s. 323.

40 Erazm, Adagia, 2.8.11.
41 O czym wspominają Hesychios oraz Stefan z Bizancjum; por. Ritual Texts for the

Afterlife.
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sobie. Ta „niewinna” zmiana ma jednak poważne konsekwencje. Starucha zostaje
połknięta przez potwora morskiego, który jest nie tylko ucieleśnieniem siły mę-
skiej seksualności, ale również demonem śmierci42. Prosty i wulgarny żart niespo-
dziewanie zaczyna wchodzić w sferę eschatologii. W rezultacie dionizyjska ofiara
ze wspomnianego wyżej argiwskiego mitu zostaje spełniona43. Stara baba przeby-
wa tę samą drogę, co Dionizos, Perseusz, Herakles i Jonasz44.

Czy jednak podstawienie starej menady w miejsce zastrzeżone dla herosa nie
miało wywołać tylko podwójnego efektu komicznego: (1) zamiast młodej kobiety
– stara pijaczka, (2) zamiast herosa, który ma zabić potwora – stara, odurzona
winem baba? Starucha może wydawać się śmieszna w miejscu zastrzeżonym dla
Perseusza czy Heraklesa, ale w obliczu śmierci nie podejmuje ona heroicznej wal-
ki w sensie fizycznym, nie mocuje się z morskim potworem, co stanowiłoby „właś-
ciwy” i najmocniejszy efekt komiczny. Nie jest też bezwolną ofiarą (erifos/graus
erifos), złożoną dla obłaskawienia morskiego potwora. Jest graus methuousa – weso-
łą i rozbawioną napełnioną winem/Dionizosem starą menadą, członkinią dioni-
zyjskiego thiasosu, pompe i komosu45. Upicie się w czasie dionizyjskiego komosu trak-
towano jako odwrócenie właściwego porządku; konotowało ono pojęcia triumfu
i zwycięstwa46. Stara baba walczy więc, tak jak Herakles, ale orężem, który jest jej
dostępny, skrojonym na jej miarę i możliwości – upojeniem. Tańczy obsceniczny
taniec, który – jak pisze Pauzaniasz – dla potomków herosa Pelopsa był tańcem
zwycięstwa47, wzniecając nim śmiech bo, w jej wykonaniu ma on więcej wspólnego
z aischrologia – obscenicznymi gestami i żartami starej Iambe/Baubo48. W rezulta-

42 J. Fontenrose Python. A Study of Delphic Myth and Its Origins, University of
California Press, Berkeley 1959, s. 288.

43 Połknięcie przez potwora morskiego jako metafora śmierci i odnowienia wiązana
z rytami przejścia, zob. P. Metcalf, R. Huntington Celebrations of Death. The
Anthropology of Mortuary Ritual, Cambridge University Press, Cambrdidge
(England)–New York 2006.

44 Strabon, 16.2.28; Pliniusz, 5.69.
45 Termin thiasos był związany z sekwencją pompe – agon – komos i skupiał w sobie

wszystkie elementy dionizyjskiego kultu: był wtajemniczeniem (telete), bachicznym
korowodem (pompe), choreją, orejbasiją, a jego członkinie doznawały entuzjazmu
i ekstazy, K. Bielawski Thiasos w Bachantkach Eurypidesa, „Meander” 1998 nr 1, s. 6.

46 Arystofanes Acharnejczycy, w. 978-86; silny związek pomiędzy pijanym komosem
a ideą triumfu/zwycięstwa występuje w poezji Pindara, zob. G. Hedreen The Return
of Hephaistos, „Journal of Hellenic Studies” 2004 no 124, s. 49.

47 Pauzaniasz, 6.22.1.
48 Prawdopodobnie jest to też bezpośrednie odniesienie do praktyk związanych

z kultem Demeter, gdyż Arystofanes (Chmury, w. 540) używa czasownika skôptô
i skômma w odniesieniu do tańca Kordaks, zob. Diodor, 5.4.7; o związku misteriów
Demeter z obrzędami Dionizyjskimi świadczą Iobakcheia, które nadzorowało
w Atenach kolegium starych kobiet.
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cie wyszydza śmierć, gdyż wie, że nie jest w stanie oswoić potęgi morza/śmierci,
ale może „mu się zaśmiać w twarz”, gdyż „wieczyste morze/śmiać się nie umie”49.
Paradoksalnie – zwycięża!

Zaprezentowany literacki obraz pożarcia śmiesznej staruszki, jaki znamy po-
średnio z Chmur Arystofanesa wydaje się być nie tylko komicznym odbiciem mo-
tywu obecnego w mitologii i tragedii greckiej polegającym na zamianie postaci,
ale to descensus ad inferos – rzeczywiste zejście do podziemi, scenariusz śmierci
inicjacyjnej – to jednoczesna inicjacja i śmierć, które – jak pisze Stobajos – odpo-
wiadają sobie „słowo za słowo, rzecz za rzecz”50. Nie dajmy się jednak zwieść zbyt
łatwo temu porównaniu, bo przecież to nie jest prawdziwy obraz symbolicznej
śmierci właściwy greckiej tragedii, ale jej parodia, wyszydzanie i ośmieszanie pod-
kreślone dodatkowo przez komiczną formę utworu. Odbity w komedii obraz sta-
rej pijaczki w brzuchu wieloryba to, jak pisze Pliniusz prosta, niewyszukana kre-
acja „powszechnego poczucia ludzi”51. To odpowiedź na te nauki, które głosiły
całkowitą śmiertelność natury człowieka, generująca jednocześnie w sobie te ele-
menty ogólnej metafory przejścia, które pozbawione patosu i refleksji właściwej
filozofii wyłaniały się raczej z pistis prostego Greka kryjącego lęk przed starością
i śmiercią nie tyle „mądrym szukaniem” w ogrodach Akademii, ale wyobrażenia-
mi brutalnej siły i upojenia. To ośmieszenie śmierci jest skierowane ku wnętrzu
ciała, jest ukojeniem pierwotnego lęku – grą lustrzanego odbicia świadomości,
która swoim nieustannym dążeniem do obrazowania niepoznawalnego przypomi-
na zachowanie „przerażonego ptaka/tłukącego się o przeźroczystą szybę”52, po-
świadczając tym samym, że my ludzie nie umiemy żyć w fantasmagorii. Dionizos
po raz kolejny ukazuje tu swoją przewrotną komiczno-tragiczną maskę.

49 A. Świrszczyńska Morze i człowiek, w: tejże Mówię do swojego ciała. Talking to my
Body, „Colonel Press”, Kraków 2002, s. 153-55.

50 A. di Nola, Tryumf śmierci. Antropologia żałoby, przekł. zbior., Universitas, Kraków
2006, s. 289.

51 XXVIII:22, w: tegoż Historia naturalna, s. 86
52 Cz. Miłosz Traktat teologiczny, w: Druga przestrzeń, Znak, Kraków 2002, s. 63.



93

Borowicz Obrazowanie jako pocieszenie

Abstract
Sebastian BOROWICZ
Jagiellonian University (Kraków)

Image As the Act of Consolation. Some Remarks on the Metaphor of
Passage in the Classical Literature
The article deals with the problem of the Greek consciousness’ limited ability to image

certain abstract notions: abysm/chasm, death and the Underworld in the Classical period.
The first part of the analysis, based on Greek classical literature sources, concerns the gene-
ral problem of categorization and conceptualization of the idea of the Underworld which
human consciousness was trying to seize by means of a metaphor „to die is to pass”. The
author argues that the ability of the human mind (gnome) to understand abstract notions
metaphorically limits the idea of the Underworld simultaneously; it is a reversed reflection
of the senses experienced during reality, which creates the anti-world of human visions of
passage into a different space. Only the notion of chasm does not have its mirror image;
however, it is still perceived as a part of the Greek kosmos (order). Being conceived as
a physically existing space, it is frequently figured as a whale’s barrel. The second part con-
tains a detailed structural analysis of an old, drunken woman’s figure being devoured by
a whale which was introduced in Phrynichos’ lost comedy. The example is to illustrate the
mechanism in displaying abstract notions connected with the sphere of death which the
Greek mind could only properly understand as the act of mimesis. Such a construction of
the Underworld and chasm which was just an extension of the existing reality denoted the
human desire to get rid of fear of emptiness. The image of the „inexpressible” was, as
a result, a mode of self-consolation.
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Magdalena POPIEL

Estetyka kaprysu.
W kręgu wizualizacji

Co to jest kaprys? – na to pytanie badacz kaprysu, idąc śladem narratora Kubu-
sia Fatalisty, mógłby odpowiedzieć: „a na co wam ta wiadomość?”. Taką ripostę
zrodziłaby nie tyle antyesencjalistyczna postawa badacza, ile frustracja, jaką bu-
dzi sam przedmiot. Mówiący Kaprys powiedziałby zapewne to, co jedna z alego-
rycznych postaci Marivaux:

Jestem Je ne sais quoi – owym Je ne sais quoi, które panuje w architekturze, sztuce meblar-
skiej i ogrodowej, we wszystkim, co tylko może schlebiać smakowi. Nie szukajcie mnie
pod jedną postacią – przybieram ich tysiąc, żadna wszakże nie jest stała: oto dlaczego
widzi się mnie, nie wiedząc, czym jestem, nie umiejąc mnie uchwycić ani określić. Czuje
się mnie, lecz nie pojmuje.1

Śledzenie nieokreślonego, nieuchwytnego także w innych sferach niż meble i ogro-
dy to specjalność zarówno „płynnej” ponowoczesności, jak i „stałej” nowoczesno-
ści. U początków nowoczesnej historii sztuki, a także studiów kulturowych leży
dzieło Aby Wartburga, a w jego obrębie m.in. fascynacja figurą takiego właśnie
„niedowcielenia” czyli Nimfą2. Od konstatacji intrygującej analogii pomiędzy tymi

1 P. Marivaux Le Cabinet du philosophe, cyt. za G. Poulet Metamorfozy czasu. Szkice
krytyczne, wyb. J. Błoński i M. Głowiński, przedm. J. Błoński, przeł. W. Błońska
i in., PIW, Warszawa 1977, s. 403.

2 M.in. A. Warburg „La Nascita di Venere” e „La Primavera” di Sandro Botticelli (1893),
Nimfa fiorentina (1900), Warburg Institute Archive, London III, 118,1.
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zainteresowaniami Warburga a pasją, z jaką Zygmunt Freud pisał o Gradivie3, roz-
poczyna się książka Georgesa Didi – Hubermana Nimfa moderna4. Jest to nie tylko
zbiór szkiców będący hołdem złożonym mistrzowi, ale także wykorzystanie meto-
dologicznych inspiracji w zakresie antropologii kultury. Renesans florencki z je-
go wielkim finałem w klasycyzującym malarstwie Botticellego stał się dla War-
burga terenem eksploracji „życia w poruszeniu” (bewegtes Leben), „ruchliwych ak-
cesoriów” (bewegtes Beiwerk) antycznych postaci, które rozpoznawał w sztuce Qu-
attrocenta. Rozwiane włosy i draperie szat, płynny i energiczny ruch ciała tworzy-
ły instrumentarium „form patetycznych” (Pathosformeln). Huberman kontynuuje
tę opowieść: piękna, wolna bogini, zawieszona między płynnością i stałością, mię-
dzy kamieniem a powietrzem, zwiewna jak wiatr, Nimfa, Gradiva, w epoce nowo-
czesności, tak jak aura Benjamina, podlega degradacji, upada w sensie przenoś-
nym i dosłownym. Huberman próbuje pokazać zmieniające się „jak w sekwencji
kadrów filmowych” obrazy ciała i stroju kobiecego w malarstwie i literaturze aż
po uwiecznione na fotografiach miejskich pejzaży XX wieku obrazy paryskich
kloszardek czy łachmanów porzuconych na trotuarze; motywy ikonograficzne spla-
tają się tu z obrazami mentalnymi5. Pamięć, pragnienie, czas tworzą konfigurację
pojęciową, w którą wpisuje się to imaginarium6.

Badania Warburga, a następnie Panofskiego z jego koncepcją pseudomorphosis
mówiącą o przenikaniu się klasycznych motywów antycznych z nowymi znacze-
niami wywodzącymi się z kręgu kultury chrześcijańskiej i wreszcie rozważania
Didi-Hubermana o obrazie Nimfy zakładają specyficzną, alinearną ciągłość zja-
wisk kulturowych. Ciągłość możliwą poza podziałami chronologicznymi i geogra-
ficznymi, nawet przy radykalnych czy wręcz paradoksalnych zmianach „parame-
trów wizualnych”, a także jakości estetycznych (na przykład odarcie z patosu czy
pozbawienie formy). Huberman powtarza, że trzeba otworzyć oczy, by zobaczyć
wszystko to, co przemija, i zamknąć oczy, by zobaczyć wszystkie związki, kore-
spondencje, przesunięcia. W tym sensie antropologia sztuki/obrazu staje się wie-
dzą poetycką.

Tak przedstawiona historia Nimfy w którymś momencie spotyka się z historią
kaprysu; momentem przełomowym są narodziny nowożytności.

Nimfa w tradycji klasycznej mogła przybierać postać Charyty (Gracji). W es-
tetyce renesansowej na przykład w traktacie Benedetta Varchiego Libro della belta

3 W 1907 roku powstaje studium Freuda poświęcone noweli Wilhelma Jensena
Gradiva.

4 G. Didi-Huberman Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé, Gallimard, Paris 2002.
5 Obrazy, które analizuje Didi-Huberman, to przede wszystkim fotografie ulic

z pozostałymi na nich resztkami ubrań i pożywienia, m.in. zdjęcia Nadara,
Thibaulta, Marville’a, Atgeta, serie paryskie i berlińskie L. Moholy-Nagyego,
G. Krull, A. Fleischera oraz D. Colomba, S. Mc Queena.

6 G. Didi-Huberman Ninfa Moderna, s. 12-13.
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e grazia (1590) to właśnie wdzięk, czyli gracja zaczyna funkcjonować jako katego-
ria charakteryzowana poprzez owo słynne non so che, odmienna od piękna będące-
go domeną rozumu i normy7. XVI-wieczna dworskość zalecająca swobodny spo-
sób bycia połączony ze sprezzaturą (Baltazar Castiglione) czyli „nizaczmieniem”
(w przekładzie Łukasza Górnickiego) wprowadza kaprys w krąg nowożytnej este-
tyzacji życia codziennego.

Kilka przypomnień
„Kaprys” – to słowo w języku polskim zachowało dźwięczność swego romań-

skiego pochodzenia. Idąc za włoskimi leksykonami sztuki, można traktować ka-
prys jako pojęcie estetyczne o statusie podobnym do kategorii estetycznej, wyróż-
niające się silnymi konotacjami antropologicznymi8. Duża pojemność znaczenio-
wa połączona z różnorodnością wizualizacji sprawia, że kaprys jest atrakcyjnym
sąsiadem na przykład melancholii czy wzniosłości.

O szczególnym rozproszeniu znaczeń kaprysu niech świadczą trzy przykłady
jego biegunowo różnych wartości semantycznych:

– kaprys w dyskursie miłosnym nacechowanym lekko archaicznie może wystę-
pować w aspekcie biernym lub czynnym: mieć kaprys lub być ofiarą czyjegoś
kaprysu9;

– kaprys jasny i ciemny: bywa pogodny, finezyjny, lekki, ale zostaje też wypo-
sażony w konteksty negatywne, poszyty ciemnością, cierpieniem i śmiercią, to
dystans, jaki dzieli Kaprys de Musseta od Niebezpiecznych związków de Laclos;

– kaprys w wersji słabej i w wersji mocnej, a więc kaprys dziecka, kobiety, czło-
wieka chorego, a także kaprys Losu czy Boga. Przy czym kapryśny Bóg jest okreś-
leniem nacechowanym antropomorficznie. Czy zatem kaprys Boga to antropo-
morfizacja idei Przeznaczenia w filozofii teologicznej, czy odwrotnie – kaprys czło-
wieka jest konsekwencją ludzkich doświadczeń kaprysów Losu, zmienności i przy-
padkowości świata zewnętrznego, który zostaje zinterioryzowany?

W polskiej tradycji terminologii artystycznej kaprys oznacza przede wszyst-
kim gatunek muzyczny: to fantazja o budowie imitacyjnej, rodzaj scherza, wirtu-
ozerskiej etiudy (mistrz światowy – Paganini, a rodzimy – Grażyna Bacewicz).
W kulturze włoskiej i francuskiej na plan pierwszy wysuwa się capriccio jako gatu-
nek malarstwa, a także ekstrawagancka lub frywolna forma architektoniczna (na
przykład rezydencja zaprojektowana przez Antonio Gaudiego w Comillas).

7 Por. W. Tatarkiewicz Historia estetyki, t. 3, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 1967.

8 M.in. Dizionario enciclopedico dell’arte, red. C. Flavio, Mondadori 2008, Dizionario
di estetica, red. G. Carchia, P. D’Angelo, Laterza, Roma–Bari 2005; Enciclopedia
dell’Arte, Zanichelli 2004.

9 Por. Trésor de Langue Francaise Informatisé, http://atilf.atilf.fr
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Figuratywne przedstawienia kaprysu
Kaprys, podobnie jak wdzięk, był domeną wizualności. Władysław Tatarkie-

wicz powoływał się na Lorda Kamesa, czyli Henry’ego Home, który dowodził, że
„wdzięk jest dostępny jedynie wzrokowi”10. Alegoryczną wizualizację Kaprysu
można znaleźć w Ikonologii Cezarego Ripy będącej zarówno podsumowaniem wcześ-
niejszej tradycji alegoryzacji, jak i jej wzorcem na następne dwa wieki. Kaprys
pojawia się tu obok wielu innych przedstawień uczuć – Trwogi, Gniewu, Zdumie-
nia. Emblematyczne przedstawienie kaprysu wyraźnie wysuwa na plan pierwszy
takie cechy, jak dziwność, niestałość i fantazja. Figurą alegoryczną kaprysu jest
chłopiec w pstrokatym stroju z kapelusikiem ozdobionym piórkami. Ripa tak ko-
mentuje sens tego ubioru: „Tutaj niestałość uwidacznia się poprzez wiek dziecięcy
postaci, zmienność – poprzez pstrokaciznę barw. Kapelusz zdobny rozmaitymi
piórami wskazuje, że źródłem owej różnorodności niecodziennych działań jest
przede wszystkim fantazja”11. Przeniesienie tych cech na wiedzę o człowieku daje
taką charakterystykę: „Kapryśnikami zwiemy tych, co kierują się Ideami odmien-
nymi od pospolicie wśród ludzi spotykanych, oddają się rozmaitym działaniom,
szybko jednak przerzucając się od jednego do drugiego, nawet jeśli są one tego
samego rodzaju”12. Obok wyobrażeń kaprysu lokujących się w tradycji alegorycz-
nej, powstają w XVI wieku takie obrazy kaprysu, które eksponują wyobraźnię
i kunszt artysty13.

Kaprys staje się niezbywalnym składnikiem manieryzmu renesansowego, któ-
rego jednym z najbardziej intrygujących owoców będzie twórczość Arcimbolda
i późniejsze arcimboldiana. Portrety alegoryczne, jak Bibliotekarz, Prawnik czy Ru-
dolf II jako Vertumnus, opierają się na prostej grze analogii kształtów oraz symboli-
ce przedmiotów, a także wirtuozerii warsztatu malarskiego tego artysty. Obrazy
odwracalne, jak Ortolano (Ogrodnik), wpisują się w rodzący się nurt sztuki wyko-
rzystujący iluzje optyczną14. Przenikanie się materii rzeczy, roślin, zwierząt oraz
form ludzkich tworzy kapryśny świat zmiennych obrazów i znaczeń. Zjawisko to
widoczne jest dobrze także w pejzażu antropomorficznym pojawiającym się w dru-
giej połowie XVI wieku, który przyczyni się do rozwoju nurtu tromp-l’oeil. Dzi-

10 W. Tatarkiewicz Dzieje sześciu pojęć, PWN, Warszawa 1976, s. 197.
11 C. Ripa Ikonologia, przeł. I. Kania, Universitas, Kraków 2004, s. 83.
12 Tamże, s. 84.
13 Jednym ze źródeł sztuki Arcimbolda jest zainteresowanie się dziwacznymi tworami

przyrody i gatunku ludzkiego. Ich niezwykłość często wynika z tego, że są one
formami granicznymi, hybrydami, monstrami, jakie można zobaczyć w studiach
groteskowych postaci Boscha czy Humana Physiognomia Giambattisty Della Porta
(1586); na różne sposoby mówią one o skłonności wyobraźni ludzi XVI w. do
projekcji metamorfoz.

14 Por. R. Barthes Arcimboldo ou rhetotiqueur et magicien, w: Oeuvres completes, éd.
établie et présentée par É. Marty, t. 3, Seuil, Paris 1995, s. 493-511.
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waczne formy antropomorficzne dostrzegane w przyrodzie stają się tu przedmio-
tem wizualnej kreacji. Nieprzypadkowo ten typ fantazji zainteresuje XX-wiecz-
nych surrealistów (André Bretona i Salvadora Dali); akcentuje on dziwność i nie-
zwykłość, cudowność podszytą zdumieniem, groźną groteskę i magię. Magię po-
chodzącą z wiedzy ezoterycznej, jak u Arcimbolda, lub magię tajemnicy podświa-
domości odkrytej przez Freuda.

Na związki sztuki manieryzmu z surrealizmem zwracali uwagę nie tylko fran-
cuscy fundatorzy awangardowego kierunku, ale także historycy sztuki i literatu-
roznawcy. Jan Mukaøovský wskazuje podobną technikę montażu u Arcimbolda
i w Absolutnym Grabarzu Nezvala15. Max Dwoøak w rozprawie Über Greco und den
Manierismus odsłaniał analogiczne przesłanki do upadku kultury w manieryzmie
i w XX-wiecznym międzywojniu. Przypominający te interpretacyjne koresponden-
cje Josef Vojevodík łączy owe ciała-inkrustacje czy ciała lub głowy-pejzaże ze znie-
sieniem granicy między mikrokosmosem i makrokosmosem, naturą a człowiekiem
w malarstwie Salvadora Dali, Maxa Ernsta czy René Magritte’a16.

Kaprysy i weduty. W stronę emancypacji sztuki
Termin „kaprys” pojawia się po raz pierwszy u Vasariego i, jak to się często

zdarza w wypadku słów robiących zawrotną karierę w historii kultury, w swoim
pierwotnym znaczeniu ma sens pejoratywny, zbliżony do groteski. (pochodzi od
raccapriccio – wstrząs, groza). Poprzez to słowo Vasari charakteryzuje starożytnych
i nowożytnych artystów, którzy łamią reguły naśladowania natury. Czasy kontrre-
formacji, w których oskarżano twórców kaprysów o ignorancję i kłamstwo, pogłę-
biły negatywny sens słowa.

Kaprys malarski, czyli ujmując rzecz najkrócej – pejzaż fantastyczny, rodzi się
z malarstwa wedutowego17. Weduta, czyli portret miejsca sporządzony z natury,
robi wyjątkową karierę w sztukach plastycznych w szczególnej sytuacji otwarcia
kulturowego Europy i wzmożonej ruchliwości jej mieszkańców. Tworząc nowy
obyczaj Grand Tours, Anglicy, Skandynawowie, Niemcy, Francuzi udają się w pod-
róż na Południe. To właśnie dla bohaterów tych edukacyjnych podróży i na ich
użytek sporządzane są pierwsze przewodniki dla cudzoziemców oraz właśnie zbiory

15 J. Mukaøovský Semantyczna analiza utworu poetyckiego: „Absolutny grabarz” Nezvala,
przeł. J. Baluch, w: tegoż Wśród znaków i struktur. Wybór szkiców, red., wyb. i wstęp
J. Sławiński, PIW, Warszawa 1970. Pomijał tu jednak istotne ogniwo tej tradycji,
jakim były XVIII-wieczne obrazy profesji, które przedstawiały kompozycję narzędzi
odpowiadających danemu zawodowi.

16 J. Vojvodík Świat strachu i strach przed światem w czeskim surrealizmie lat trzydziestych
i czterdziestych, „Teksty Drugie” 2007 nr 6.

17 Początki capriccio widoczne są u takich twórców baroku, jak Salvatore Rosa,
Giovanni Paolo Pannini, Marco Ricci, a także u wskazanego przez Jacques’a Callot
w traktacie Microcosmo della pittura (1657) Stefano della Bella.
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wedut. Ten gatunek malarstwa powstaje zatem z konkretnego społecznego zapo-
trzebowania, jego funkcja informacyjna wynikająca z nakazu wierności wobec rze-
czywistości wydaje się dominująca.

Szczególne napięcie estetyczne pomiędzy wedutami a kaprysami, czyli mię-
dzy realizmem przedstawienia a próbami jego przełamania, doskonale ilustruje
pewne szlaki, jakimi podąża sztuka. Często, patrząc na obraz, trudno określić czy
jest to weduta czy pejzaż fantastyczny, szczególnie jeśli brak na nim łatwo rozpo-
znawalnych form architektury. Niekiedy tylko tytuł zawierający określenie „ka-
prys” stanowi istotny komunikat przesłany odbiorcy o odejściu od reguł prostego
naśladowania natury. Jest to znak postawy artysty, który właśnie na danym płótnie
chce realizować swoje prawo do swobody wyobraźni. O tym, że gatunek kaprysu
był swego rodzaju manifestem wolności artystycznej, świadczy interesujący obraz
Belotta z 1766 roku zatytułowany Fantazja architektoniczna z autoportretem. Jest to
dość niezwykły przypadek połączenia własnego portretu artysty z formą capriccio.
W tle, na jednej ze ścian dziwnej budowli umieścił malarz fragment utworu Hora-
cego opiewającego wolność artysty18.

W XVIII wieku artyści „stają się depozytariuszami a czasem prorokami wol-
ności skompromitowanej na polach bitewnych”19. Sztuki, która stara się wyrwać
ze sztywnych reguł klasycznej dyscypliny, niepomiernie zyskuje na znaczeniu.
Przestaje być pojmowana w kategoriach języka władzy, zyskuje status utożsamia-
ny z coraz bardziej niezależnym językiem artysty.

Odchodzenie od wiernego obrazu przestrzeni dokonywało się w XVIII wieku
w różny sposób. Szczególnie interesujące były pejzaże miejskie. Obraz mógł sta-
nowić fantastyczną syntezę elementów rzeczywistej architektury urbanistycznej
lub wyobrażenie realnych budowli łączyć z fragmentami imaginacyjnymi. Capric-
cio pierwszego rodzaju było swoistą muzealną kolekcją, która ujmowała w ramy
obrazu zestaw charakterystycznych form architektonicznych przede wszystkim
Rzymu, Padwy czy Wenecji20. Przestrzeń kaprysów jest szachownicą, w której prze-
suwanie traktowanych realistycznie form jest podstawowym gestem gracza two-

18 Warto zauważyć, że fantastyczną przestrzeń dopełnia uzurpatorski gest artysty,
który przedstawił siebie jako odzianego w bogate szaty patrycjusza weneckiego.
Kreacja dotyczy tu zatem nie tylko przestrzeni, ale także głównego bohatera
dzieła.

19 J. Starobinski Wynalezienie wolności 1700-1789, przeł. M. Ochab, słowo/obraz
terytoria, Gdańsk 2006, s. 15.

20 Częściej spotykane są capriccia łączące elementy realne z fantastycznymi – na
przykład w obrazie Canaletta na tle panoramy fikcyjnego miasta odnajdujemy
katedrę z Vicenzy i wieże Padwy, Francesco Guardi wprowadzał rzymską
architekturę w tło nieokreślonego miasta. Wyobraźnia malarza zmieniała położenie
niektórych elementów przestrzeni na przykład w Kaprysie Canaletta (1743), słynna
kwadryga z Bazyliki św. Marka zostaje przeniesiona na oddzielne postumenty
stojące przed Pałacem Dożów.
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rzącego nową rzeczywistość. Obrazy wymyślone przez artystę pozostają w grani-
cach prawdopodobieństwa ówczesnego pejzażu urbanistycznego21.

Malarstwo kaprysowe wykorzystuje ramy konwencji pejzażowej jako pustą for-
mę, którą często w technice podobnej do kolażowej można zapełnić różnymi ele-
mentami. W XVIII wieku główny nurt tego malarstwa zmierza w dwóch kierun-
kach. Jeden wzmacnia dekoracyjny walor sztuki, wykorzystując je jako motyw or-
namentów wnętrz i mebli. Powstaje cała szkoła meblarstwa specjalizująca się w in-
tarsjach o tematyce pejzaży imaginacyjnych22. Drugi kierunek dąży do wypełnie-
nia przestrzeni pejzażu nową semantyką związaną z kluczowym motywem ruin.
Pomiędzy sentymentalną malowniczością włoskich głównie ruin a frenezją, jaką
odkrywa w nich niemiecki romantyzm, jest miejsce dla estetyki kaprysu w twór-
czości takich malarzy, jak Alessandro Magnasco, Luca Carlevaris, Canaletto, An-
tonio i Francesco Guardi.

Ruina z typowymi dla antyczno-renesansowych budowli elementami, jak ko-
lumnady, tarasy, galerie, portyki czy arkady jest wręcz emblematycznym poże-
gnaniem z harmonią i symetrią klasycznego piękna. Hegemonię ładu ma zastą-
pić niejasna dynamika linii tworząca zarys nieregularnego kształtu. Kamień ru-
iny niezauważenie przechodzi w roślinność, która intensyfikuje wrażenie postrzę-
pionej formy. William Hoghart w Analizie piękna wychwala linię, która zdolna
jest „skłonić oko do swoistej pogoni”. Osobliwy pejzaż zbliża się niekiedy do
efektu arabeski. Nagromadzenie elementów architektury i roślinności wypełnia-
jących przestrzeń obrazu nie niweluje poziomu semantyki, wprost przeciwnie,
często popada w grandilokwencję. Najważniejsze zdania, jakie padają w tej nar-
racji kaprysowej, dotyczą szczególnego mariażu kultury i natury przenikających
się w ciągłej metamorfozie. Kaprys w swojej w pełni świadomej sztuczności bli-
ski jest scenie teatru, związki tego malarstwa z praktyką scenograficzną były
dostrzegane przez ówczesnych estetyków. Capriccio to konstrukcja działająca
na widza dziwacznością zestawień, niekiedy dysproporcją, niejasnością kształ-
tów i znaczeń.

Ten gatunek wiele zawdzięczający ekstrawagancji manieryzmu znajdzie swoje
przedłużenie w twórczości Giambattisty Piranesiego. W Carceri d’invenzione
architektoniczny kaprys osiąga wymiar arcydzieła i tajemnicy. Georges Poulet
poświęcił wpływowi kaprysów Piranesiego na wyobraźnię romantycznych poetów
francuskich obszerne studium23. Od De Quinceya z jego Wyznaniami angielskiego
palacza opium poprzez Baudelaire’a, Alfreda de Musseta, Wiktora Hugo, Teofila
Gautier po Mallarmégo, ale także dalej Kubina i Kafkę, literatura zapełnia się

21 Por. R. Kanz Die Kunst des Capriccio. Kreativer Eigensinn in Renaissance und Barok,
Deutscher Kunstverlag, München 2002; C. Eisler La Tempesta di Giorgione. Il primo
„capriccio” della pittura veneziana, „Arte Veneta” 2002 vol. 59, s. 85-97.

22 Por. m.in. Scena e capriccio nelle tarsie del laboratorio di Ignazio e Ligi Ravelli ebanisti,
„Studi Piemontesi” 1997 vol. 26, s. 383-390.

23 G. Poulet Piranesi i romantyczni poeci francuscy, w: tegoż Metamorfozy czasu.
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wizjami niekończących się schodów i rusztowań, pajęczyną ruin i machin. Pirane-
si jest chyba pierwszym malarzem, który z taką sugestywnością i mocą skierował
formę capriccio w stronę eksploracji psychiki człowieka. Na przedłużeniu tego nurtu
pojawia się jeszcze jedno arcydzieło malarskie: Kaprysy Goyi. Datę opublikowania
cyklu Kaprysów – 1799 można uznać za symboliczną. Pojęcie kaprysu oderwane
zostaje od tradycji wiążącej je z wedutami, w centrum znaczenia staje wyraźnie
prawo artysty do nieskrępowanej wyobraźni, w pełni zindywidualizowany porzą-
dek emocji łączy się tu z wrażliwością moralną i poczuciem odpowiedzialności za
losy wspólnoty. Kaprys pozostaje gestem emancypacji artysty podszytym jednak
lękiem, cierpieniem, złem, śmiercią. Podobnie jak cały wiek XVIII kończący się
krzykiem wolności i szczękiem gilotyny24.

Kaprys oka
Historia kaprysu, jaka uformowała się w nurcie gatunku malarstwa, pokazuje

całą różnorodność i migotliwość znaczeń, które temu terminowi przypisywano.
Dziwnie meandryczna świadomość estetyczna nakazywała malarzom na przestrzeni
kilku wieków łączyć klamrą tego samego słowa obrazy sięgające do różnych zaso-
bów wyobraźni. Nie tylko wybór form figuratywnych i pejzażowych uchwyconych
w procesie metamorfozy, płynnego przechodzenia od jednej rzeczywistości do in-
nej, ale sam mechanizm postrzegania, powstawania obrazu bywał interpretowany
poprzez pojęcie kaprysu.

Hans Belting w swojej koncepcji obrazu zakłada szczególną prymarność
obrazu w samym istnieniu człowieka: „żyjemy obrazami i rozumiemy świat

24 Pod koniec wieku XVIII, w 1893 r., ukazuje się rozprawa Fryderyka Schillera
O wdzięku i godności ujmująca związek tych dwu kategorii w sposób znamienny dla
estetyki antropologicznej romantyzmu. Schiller pisze, iż wdzięku musimy szukać
„w tym, co w ruchach niezamierzonych jest zamierzone, a jednocześnie jest
wyrazem jakiejś moralnej przyczyny tkwiącej w umyśle […]. Jedyną zasługą
pięknej duszy jest to, że istnieje. Z niemal instynktowną lekkością spełnia ona
człowieczeństwo, a heroiczna ofiara, do jakiej zmusza swój popęd naturalny, zdaje
się skutkiem jego dobrowolnej zgody. Dlatego też nigdy nie wie ona o pięknie swego
działania” (Dzieła zebrane, wyb., wstęp i oprac. S.H. Kaszyński, Wydawnictwo
Poznańskie, Poznań 2006, s. 223). Schiller analizuje znaczenie przepaski wdzięku –
atrybutu Wenus, którą ta w swojej łaskawości może użyczać innym boginiom lub
śmiertelnikom (przypomnę o znaczeniu gracji jako łaski). Z jego interpretacji
wynika, że wdzięk posiada pięć cech: 1. jest pięknem nietrwałym; 2. jest pięknem
przypadkowym; 3. jest pięknem ruchu; 4. działa magicznie; 5. zostaje odniesiony do
obiektów mniej pięknych czy wręcz niepięknych. Trudno nie zauważyć, że jako
konstrukcja pojęciowa schillerowski wdzięk ma wiele wspólnego z nowoczesnym
pięknem Baudelaire’a. W obydwu przypadkach pojawia się ono jako człon
opozycyjny do piękna stałego, absolutnego, przez Schillera zwanego
„architektonicznym”. W obydwu też, co jest interesującą zbieżnością,
wyobraźniowym punktem wyjścia jest obraz stroju kobiecego.
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w obrazach”25. Obraz niepodzielnie dwoisty: zewnętrzny i wewnętrzny pozosta-
je zarówno wytworem percepcji, jak i owocem osobowej lub kolektywnej symbo-
lizacji.

Myślenie o człowieku poprzez, jak powiada Huberman, „epidemie obrazów”
można odnaleźć m.in. u Gastona Bachelarda. Jego absolutyzacja obrazu dotyczyła
nie tylko wyobraźni poetyckiej ewokującej cztery żywioły. Wcześniej, bo w 1933
roku, Bachelard publikuje szkic Świat jako kaprys i miniatura26. Ten „filozof mo-
mentu i niezakończenia”, jak określił go Błoński27, musiał w końcu zawędrować
do krainy kaprysu. „Psychika jest głodna obrazów, a świat jest apetytem człowie-
ka” – powiadał autor Poetyki marzenia. Nie sposób opisywać marzenie pomijając
mechanizm pragnienia; obraz jest „mediacją między nami a naszym chceniem”28.
W tworzeniu tego obrazu bierze udział instrument miniaturyzacji świata.

O tym, że nasze widzenie jest ujmowaniem rzeczywistości w ramy okna było
wiadomo od czasu renesansowej perspektywy linearnej. Ten rodzaj perspektywy,
którą Panofsky określił jako formę symboliczną29, konstruuje przestrzeń uporząd-
kowaną i jednorodną. Rzeczywistość podlegająca racjonalnym regułom geometry-
zacji jest produktem „nieruchomego oka”.

Bachelard, opisując świat jako kaprys, odwołuje się do tradycji biegunowo prze-
ciwnej. Kapryśne spojrzenie kreujące migotliwy, ruchomy, zmienny obraz ma swoje
podstawy w dwóch źródłach: bezpośrednim zakorzenieniu wizualizacji w materii
ciała oraz sferze pragnień. Kaprys to prymarna forma intuicji podmiotu w jej wy-
miarze taumaturgicznej, cudotwórczej, magicznej, to wola wizualizacji w cudow-
ny sposób zawieszająca inercję przedmiotów: „to władcza siła, która zabawia się
kręcąc kalejdoskopem odległych miniatur […] Długo przed człowiekiem wciela-
jącym typ Homo faber, to Puer lusor posiadł świat dzięki swej zabawce”30.

Pojęcie kaprysu w koncepcji Bachelarda posiada różnorodne implikacje an-
tropologiczne. Kaprys przeciwstawia autor sile działania, woluntarystycznej ak-
tywności wartościując go w sposób niejednoznaczny, ambiwalentny. Podkreśla, że
właśnie dzięki młodzieńczej energii kaprysu a nie mocy aktywności kształtuje się
samoświadomość w jej pluralizmie i wolności. Fantazji kaprysu zawdzięczamy

25 H. Belting Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Universitas,
Kraków 2007.

26 G. Bachelard Le Monde comme caprice et miniature, „Recherches Philosophiques”
1933-1934 nr 3, cyt. za; tegoż Il mondo come capriccio e miniature, red. F. Conte,
Milano 1997.

27 J. Błoński Wstęp do: G. Bachelard Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wyb. H. Chudak,
przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedm. J. Błoński, PIW, Warszawa 1975, s. 15.

28 G. Bachelard Wyobraźnia poetycka.
29 E. Panofsky Die Perspektive als „symbolische Form”, „Vortrage der Bibliotek Warburg”

1924-1925 t. 4, s. 258-330.
30 G. Bachelard, Il mondo come capriccio e miniature, s. 8.
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szansę porzucenia świata odległego i obojętnego. Dystans wytworzony w nieru-
chomej strukturze „widoku przez okno” zostaje zniwelowany, możemy znowu do-
świadczać poszczególnych przedmiotów i znaleźć się we wnętrzu kosmosu.

Świat jako kaprys. Estetyka lekkości Georga Simmla
Tradycja wyobrażeń kaprysu w szczególny sposób łączy się z obrazem miejsca,

które bywa traktowane jako kaprys natury i cywilizacji zarazem – z Wenecją. Już
Cesare Ripa w swojej Ikonologii, charakteryzując Wenecję wraz z otaczającymi ją
wysepkami, posłużył się określeniem „capricci lagunari”. Postrzępiona, nieregu-
larna linia meandrycznie i niepewnie kreśląca granicę między lądem a morzem
narzucała skojarzenie z kaprysem natury. Dziwaczny wybryk przyrody był wyzwa-
niem dla wyobraźni, która raczej utrwalała wówczas obrazy radykalnego oddziele-
nia ziemi i wody w pejzażu naszej planety.

W późniejszych narracjach o Wenecji kaprys staje się swoistą Cassirerowską
formą symboliczną postrzegania miasta, aspektem opisów zmierzających do od-
krycia jego tajemnicy. Swojej prawdy o Wenecji poszukuje także Georg Simmel31.
Wenecja ma dla niego dwuznaczne piękno przygody, niezakorzenienia; jednowy-
miarowa powierzchowność, migotliwa a równocześnie jakby pozorna zmienność
to charakterystyczne cechy kapryśnej Wenecji. Niezauważalne przenikanie się pór
roku „zieleń jej skąpych ogrodów zakorzeniona gdzieś w kamieniu lub w powie-
trzu, a może wcale bez korzeni, nie podlega przemianom”, „miasto nie należy ani
do lądu ani do wody”; liczne mosty niczego tu nie dzielą i nie łączą „weneckie
uliczki prześlizgują się przez niezliczone mosty jak po równej drodze”. To wszyst-
ko sprawia, że Wenecja jest

„miastem sztucznym”, gdzie wszyscy poruszają się jak na scenie; zajęci czczymi marze-
niami albo przedsięwzięciami, z których nic nie wynika, wynurzają się nieustannie zza
rogu i znikają natychmiast za następnym, a mają w sobie zawsze coś z aktorów, którzy
poza sceną są niczym, bo tylko na scenie toczy się gra, bez przyczyny w rzeczywistości
chwili poprzedniej i bez skutków w rzeczywistości chwili następnej.32

To capriccio Simmla opisujące jakby fantastyczny pejzaż Wenecji zawiera istotną
konkluzję. Wenecja

stała się symbolem całkiem wyjątkowego porządku pośród form naszego pojmowania
świata: oto powierzchnia, która porzuciła grunt, pozór, w którym nie żyje żaden byt, przed-
stawia się mimo wszystko jako coś kompletnego i substancjalnego, jako treść rzeczywi-
ście przeżywanego życia.33

31 G. Simmel Wenecja, w: tegoż Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz,
Oficyna Naukowa, Warszawa 2006.

32 Tamże, s. 180.
33 Tamże, s. 182.
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Simmel nie lubi Wenecji, zachwyca się natomiast Florencją, bo „sztuka jest do-
skonała, odległa od wszelkiej sztuczności dopiero wtedy, gdy jest czymś więcej niż
sztuką” – taka właśnie jest Florencja. A jednak to Wenecja staje się odkryciem
formy nowego pojmowania świata. Powierzchnia, która nie odsyła do głębi, ale
tworzy autonomiczną i realną treść życia. Kapryśna Wenecja, capriccio veneziano
Simmla staje się prefiguracją estetyki lekkości i płynnego świata ponowoczesności.

Według Georges’a Didi-Hubermana, żeby poczuć kaprys, trzeba otworzyć oczy.
Wtedy dopiero zobaczymy, jak kaprys buduje fantastyczny krajobraz natury i ar-
chitektury, jak przybiera kształty ludzkie, jak kreśli mapę świata. Ale trzeba potem
zamknąć oczy, żeby powstał z tego, jak pisał Milan Kundera, „kapryśny zlepek”,
lekki i nieznośny zarazem.

Abstract
Magdalena POPIEL
Jagiellonian University (Kraków)

The Aesthetics of Caprice: in the Circle of Visualisation
Caprice or capriccio is analysed as an aesthetic category, in a perspective of non-linear

continuity of cultural phenomena (the concepts of Warburg, Panofsky and Didi-Huberman
are evoked). Indicated are directions of caprice visualisation among which figurative and
landscape representations are dominant. The history of caprice as a painting genre illus-
trates the intriguing complexity of aesthetic awareness extending to extremely differing rep-
resentations, stylistic modes and meanings. Iconic as well as literary narrations of caprice –
while accompanying the modern ‘aesthetic of lightness’ from the Renaissance to surrealists,
from Vasari to Simmel – highlight the movement of metamorphosis, the will to transgress,
the frenzy of freedom and the magic of coincidence.
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Bożena WITOSZ

Ekfraza w tekście użytkowym – w perspektywie
genologicznej i dyskursywnej

We współczesnym dyskursie teoretycznym tytułowa nazwa pojawia się często
w towarzystwie takich pojęć, jak mimesis, reprezentacja, transpozycja (jednego
systemu znaków w inny), ikoniczność (języka naturalnego i języka literatury),
obrazowość (języka literatury), intertekstualność, intersemiotyczność1. Na takie
właśnie sąsiedztwo skazują ekfrazę szersze konteksty (semiotyki, filozofii, estety-
ki), w których ta doniosła współcześnie kategoria jest rozważana. Tym razem przyj-
muję inną perspektywę, która profilować będzie ekfrazę z punktu widzenia zało-

1 Nie mogę nie zaznaczyć na marginesie, że wymienione w tym miejscu pojęcia,
mimo że w wielu punktach się stykają, zachowują właściwe sobie treści i konteksty.
(O różnych miejscach „spotkań” wymienionych kategorii we współczesnym
dyskursie teoretycznoliterackim oraz w historii myśli filozoficznej traktuje między
innymi książka Z. Mitosek Mimesis. Zjawisko i problem, PWN, Warszawa 1997). Nie
należy więc zapominać o tym, że każde z nich otwiera inne pole problemowe.
Różnice wprowadzają: perspektywy metodologiczne (por. na przykład zjawisko
ikoniczności interpretowane w ramach semiotyki i w rozumieniu lingwistyki
kognitywnej), interpretacje konkretnych autorów (na przykład intertekstualność
w rozumieniu Gennette’a, Cullera, Kristevej, Barthes’a, Riffaterre’a), odmienność
stanowisk wobec zagadnienia korespondencji sztuk (por. na przykład „nurt
Horacjański” i „nurt Lessingowski” w refleksji nad sztuką, o których wspomina
m.in. E. Balcerzan Poezja jako semiotyka sztuki, w: tegoż Kręgi wtajemniczenia.
Czytelnik, badacz, tłumacz, pisarz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982) itp.
Problem relacji słowa i obrazu oraz związanych z nimi kłopotów terminologicznych
w najnowszej literaturze teoretycznej omawia m.in. A. Dziadek Obrazy i wiersze.
Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Wydawnictwo UŚ,
Katowice 2004.
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żeń rozwijanej współcześnie w ramach lingwistycznych badań nad tekstem teorii
genologicznej. Tak określony punkt widzenia, mający, jak każdy inny, swe ograni-
czenia, ukazuje omawianą kategorię z różnych punktów widzenia, pewne jej ce-
chy wydobywając na plan pierwszy, inne przesuwając na margines. To „przeprofi-
lowanie” pojęcia ekfrazy nie przekreśla, mam taką nadzieję, dialogu z innymi kon-
ceptualizacjami, ani też nie izoluje prezentowanego tu myślenia od tego ugrunto-
wanego w innych dyskursach. Równocześnie, spojrzenie na problem transpozycji
pewnych właściwości reprezentacji ikonicznej w obręb struktury słownej przez
pryzmat genologicznych reguł konstruowania wypowiedzi pozwoli wskazać zna-
czącą rolę schematów gatunkowych leżących u podstaw realizacji konkretnych
tekstów. Ten marginalizowany dotąd w nurcie refleksji nad zagadnieniem wizu-
alizacji składnik kompetencji kulturowej2 pełniłby (obok innych) rolę jeszcze jednej
sfery pośredniczącej w przestrzeni interakcji między słowem a obrazem.

Jak zaznaczyłam wcześniej, przyznanie ekfrazie kwalifikacji gatunkowej znaj-
duje teoretyczne umocowanie we współczesnej genologii wyrastającej z inspiracji
Bachtinowskich. Pominięcie tradycji genologii literaturoznawczej ma w tym przy-
padku konkretne uzasadnienie. W jej ramach bowiem ekfraza jest rozpatrywana
jako gatunek literacki, „utwór poetycki będący opisem dzieła malarskiego, rzeźby
lub budowli”3, gatunek, którego początki ukształtowały Obrazy Filostrata Starsze-
go. Być może z powodu zbyt wąskiego definicyjnego ujęcia nurt genologicznego
podejścia do omawianej kategorii w rozprawach teoretycznoliterackich dzisiaj
właściwie zanika4, gdyż, jak zauważają autorzy rozpraw, ekfraza z reguły nie sta-
nowi autonomicznego tekstu (a więc, zdaniem niektórych, nie spełnia wymogów
gatunku literackiego)5, jest najczęściej składnikiem (figurą) różnych wypowiedzi

2 Wiersze o obrazach uaktywniają wiedzę na temat sztuki, równocześnie także na
temat reguł, schematów gatunkowych wypowiedzi oraz innych tekstów o podobnej
tematyce.

3 Por. J. Sławiński Ekfraza, hasło w: Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński
i in., Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1998, s. 122.

4 Manifestuje takie stanowisko Seweryna Wysłouch, pisząc: „Znacznie ciekawszy jest
problem ekfrazy jako kategorii teoretycznej, która ma znaczenie węższe niż mimesis –
odsyła tylko do artefaktów i nie wymaga istnienia denotatu. Przedmiot może mieć
charakter czysto fikcyjny. Ekfraza w takim ujęciu stanowi więc problem filozoficzny,
a nie literacki. Kwestią zasadniczą jest tu nie opis, ale reprezentacja oraz sfera
mediacji między rzeczywistością, sztuką i utworem literackim. W takiej sytuacji
dylematy literackiego opisu schodzą na dalszy plan. Ważne stają się natomiast relacje
między językiem a obrazem” (Literatura i obraz. Tereny strukturalnej wspólnoty sztuk, w:
Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus, A. Hejmej,
J. Niedźwiedź, Universitas, Kraków 2004, s. 21.

5 Tak sądzi na przykład P. Gogler Kłopoty z ekfrazą, „Przestrzenie Teorii” 2004 nr 3/4.
Natomiast Małgorzata Czermińska przyznaje, że status samodzielności tekstowej
zyskuje ekfraza zarówno wtedy, gdy wypełnia cały utwór poetycki, jak i wówczas,
gdy stanowi wyraźnie wydzielony, tematycznie samodzielny fragment większej
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o obrazach6. Zatem wobec skomplikowanej materii tekstowej, dla której klasycz-
ne genologiczne ujęcie jest zbyt restrykcyjne, proponuje się więc mówić raczej
o ekfrastyczności jako kategorii (tendencji) kulturowej, przejawiającej się w tek-
stach w różnym natężeniu i rozmaitej postaci7. Moim zamierzeniem jest przywró-
cenie ekfrazie statusu gatunku tekstu (nie na przekór ani nie wbrew sygnalizowa-
nym tu innym sądom, ale w dużej części w zgodzie z nimi).

Pierwszym krokiem będzie pozbawienie ekfrazy jedynego i wyłącznego kostiu-
mu literackości i wprowadzenie jej do uniwersum gatunków mowy. W myśleniu
o jej genologicznej specyfikacji punktem tekstowych odniesień będzie dzisiejsza
praktyka komunikacyjna, gdyż u podstaw Bachtinowskiej koncepcji stoi przeświad-
czenie, iż gatunki wypowiedzi łączą silne i wielokształtne relacje z kulturą, w ja-
kiej przyszło im funkcjonować, oraz że krystalizują one swe cechy w kontakcie
z innymi formami wypowiedzi, obsługującymi różne sfery komunikowania się spo-
łeczności tejże kultury w określonym okresie jej rozwoju. Tradycja refleksji teore-
tycznej (retorycznej i literaturoznawczej) pozostanie jednak na horyzoncie mych
rozważań, to bowiem jej ustalenia nie tylko określają tę kategorię w momencie
narodzin, lecz także pozwalają śledzić jej zmienne losy, wskazując ślady przeszło-
ści odciśnięte we współczesnych konceptualizacjach; pomagają równocześnie
w tworzeniu współczesnej wersji jej idealizacji przez wskazanie elementów sta-
bilnych oraz tych, które ulegały przeobrażeniom wraz z rozwojem procesów
kulturowych.

Wskazanie wyznaczników gatunkowych ekfrazy wymaga przypomnienia nie-
których przynajmniej założeń organizujących zasady modelowania tekstów:

– konstruowanie wzorca (gatunku) wymaga odwoływania się do wielu kry-
teriów;

całości, na przykład eposu, poematu. Zob. M. Czermińska Gotyk i pisarze. Topika
opisu katedry, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 25.

6 W tradycji retorycznej ekfraza była rozpatrywana (poza aspektem gatunkowym)
także jako figura myśli, „unaoczniająca opis jakiegokolwiek elementu
rzeczywistości”. Zob. szerzej w: A. Gorzkowski „Ut pictura verba…”. Zagadnienie
unaocznienia w retoryce starożytnej i wczesnonowożytnej, „Pamiętnik Literacki” 2001,
z. 2, s. 37. W tym nurcie myślenia ekfraza (gr. ékfrazis; łac. descriptio) była więc
synonimem opisu – wykorzystywana w ćwiczeniach kształcących umiejętności
opisywania miejsca, obrazu, piękności itp. tak, by zachować harmonię między
tonem wypowiedzi a przedmiotem odniesienia. Zbliżona do ekfrazy była
hypotypoza (gr. hypotýposis; łac. descriptio) – figura mająca na celu obrazowe
przedstawianie zdarzeń, eksponująca plastyczne walory opisu tak, by słuchacz miał
przed oczyma „namalowany” słowami obraz rzeczy czy postaci (charakterystykę
i pisownię podaję za: M. Korolko Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny,
Wiedza Powszechna, Warszawa 1998, s. 149).

7 Postulują to m.in.: A. Dziadek Obrazy i wiersze…, s. 55-56; S. Wysłouch
Ut pictura poesis – stara formuła i nowe problemy, w: Ut pictura poesis, red. M. Skwara
i S. Wysłouch, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 15.
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– wyznaczniki gatunkowe nie mają równej rangi, dlatego też należy je zhie-
rarchizować i „ukontekstowić” (znaleźć dla nich odpowiednie miejsce w po-
lu gatunkowym);

– o specyfice każdego gatunku decyduje konfiguracja wyznaczników (ponie-
waż podobne cechy mogą wystąpić w modelach różnych form tekstowych –
granice gatunku są nieostre, więc jego składniki nie mają charakteru dys-
kretnego);

– parametry gatunkowe mieszczą się na różnych płaszczyznach wypowiedzi:
formalnej, funkcjonalnej, semantycznej, pragmatycznej, aksjologicznej, sty-
listycznej;

– uznanie nieostrości tekstu zapoczątkowało tradycję mówienia o gatunku –
jako mentalnej reprezentacji tekstu – w kategoriach prototypowych i nie-
prototypowych. Tak więc za wyróżniki gatunku uznaje się cechy typowe,
wyraziste (prototypowe) oraz cechy peryferyjne, rozmyte;

– gatunki w swej znakomitej większości są strukturami złożonymi – zbudo-
wanymi ze splotu prostszych form mownych (co jest uwzględniane w kon-
strukcji modelu). Wynika to między innymi z transgresywnego charakteru
gatunku, jego zdolności włączania się w inne formy wypowiedzi;

– w procesie aktualizacji tekstowej parametry gatunku poddawane są różno-
rodnym modyfikacjom, co powoduje, że jednostkowa wypowiedź „wiąza-
na” jest z modelem interpretacyjnym (gatunkiem) na zasadzie stopniowal-
nej przynależności8.

Za najważniejszy wyznacznik gatunkowy przyjmijmy, idąc tropem już wyty-
czonym, kryterium tematyczne, a zatem ekfrazą jest wypowiedź przywołująca,
opisująca i interpretująca dzieło sztuki, najczęściej wizualnej (malarskiej, rzeź-
biarskiej, architektonicznej)9. Temat wskazuje gatunkotwórczą rolę zarówno przed-
miotu odniesienia, jak i sposobu mówienia o nim. To, co w schemacie gatunko-
wym wypełni miejsce referenta, zależeć będzie od wypracowanej i akceptowanej
w danej kulturze koncepcji sztuki i tego, co w jej ramach uznaje się za przedmiot
sztuki (dlatego dziś, myślę, można rozwiać wątpliwości niektórych badaczy i dołą-

8 Indywidualnego tekstu nie traktujemy jako realizacji gatunku, ale jako twórczą
adaptację konwencji gatunkowych do indywidualnych potrzeb komunikacyjnych.
Innymi słowy, o wybranym, konkretnym i niepowtarzalnym tekście możemy orzec,
że aktualizuje wzorzec ekfrazy w większym lub mniejszym stopniu.

9 Wykorzystuję tu w części wypowiedź Seweryny Wysłouch Literatura i semiotyka,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, s. 85. Na boku pozostawiam kwestię
ontologicznego statusu (fikcyjnego czy rzeczywistego) dzieła sztuki. Definicja,
którą tu wprowadzam, jest również bliska ujęciu, jakie zaprezentował autor
Obrazów i wierszy w swej późniejszej pracy. Por. A. Dziadek Apologia twórczej
swobody. Eseje Zbigniewa Herberta: opis – uobecnianie – interpretacja, w: Zmysł wzroku,
zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta. Materiały z Warsztatów
Herbertowskich w Oborach (jesień 2005), cz. 2, red. J.M. Ruszar, Wydawnictwo
Archidiecezji Lubelskiej „Gaudium”, Lublin 2006.
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czyć do listy referentów ekfrazy fotografię artystyczną)10. Object d’art w pozycji
przedmiotu odniesienia pozwala, z jednej strony, odróżnić ekfrazę od innych form
wypowiedzi traktujących o sztuce, z drugiej – oddzielić ją od różnych odmian opi-
su uobecniających w tekście werbalnym przedmioty użytkowego przeznaczenia,
ludzi, zjawiska naturalne itp.11 Rozpatrzenia, choćby pobieżnego, wymaga kwe-
stia tekstowych strategii ujawniania referenta. Odpowiedzi na to i podobne pyta-
nia na gruncie badań teoretycznoliterackich nie są, jak wiadomo, jednoznaczne12,
co powoduje, że do kategorii ekfrazy są włączane (lub z niej wykluczane) w każdo-
razowych akcie interpretacji różne struktury tekstowe13. W prototypowej koncep-
tualizacji gatunku można przyjąć, że pozycję centralną zajmowałaby forma wska-
zująca na konkretny przedmiot odniesienia (obiekt sztuki) w tytule lub w wewnętrz-
nej przestrzeni tekstu. Taka postać ekfrazy jest wprawdzie we współczesnej poezji
zjawiskiem stosunkowo rzadkim, ale występuje często w innych typach dyskursu
(naukowym, krytycznym, użytkowym), co ma dla ustalenia postaci prototypowej
niebagatelną rolę14. Model przewiduje również miejsce dla postaci mniej typo-

10 Małgorzata Czermińska idzie jeszcze dalej, rozszerzając pole ekfrazy do fotografii
„nie czysto artystycznej, ale takiej, jak portret atelierowy, fotografia prasowa
i amatorska fotografia prywatna” (Ekfrazy w poezji Wisławy Szymborskiej, „Teksty
Drugie” 2003 nr 2/3, s. 239). Zgodnie jednak z przyjętym tu rozumieniem, do
gatunku ekfrazy mogą być włączone te fotografie, które aktywizują „estetyczne”
kody lektury, uruchamiane zwykle w procesie odbioru dzieł sztuki. Istotną rolę
w konceptualizacji gatunku odgrywa więc także wskaźnik natury pragmatycznej,
kontrakt nadawczo-odbiorczy. Do tego zagadnienia wrócę jeszcze w dalszej części
tekstu.

11 W przedstawianym tu profilowaniu ekfrazy jako gatunku wypowiedzi nie ma
miejsca na szerokie rozumienie tego pojęcia, zrównujące jego zakres z wszelkiego
rodzaju opisem „uobecniającym w dyskursie to, co pozajęzykowe”. Por. M.P.
Markowski Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza,
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 11, gdzie autor wskazuje dwa (szerokie
i wąskie) utrwalone w myśli teoretycznej sposoby wyznaczania zakresu tej nazwy.
W koncepcji tu prezentowanej opis i ekfraza to odrębne gatunki wypowiedzi, ich
zakresy się przenikają (o czym w dalszej partii tekstu).

12 Odsyłam do polemiki, jaką prowadzi z innymi autorami Adam Dziadek na kartach
cytowanej już tutaj książki, zwłaszcza w rozdziale Ekfraza i hypotypoza (Obrazy
i wiersze, s. 76-109).

13 Warto wspomnieć przy okazji, że niektórzy badacze, opisując relacje słowa i obrazu,
z pojęcia ekfrazy w ogóle rezygnują. Por. na przykład: R. Cieślak Oko poety. Poezja
Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999;
S. Wysłouch Literatura i semiotyka; J. Łukasiewicz Grochowiak i obrazy, Wydawnictwo
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2002.

14 Zaznaczmy na marginesie, że warunki, które w przyjętym tu rozumieniu ma spełnić
prototyp (centrum gatunkowe) ekfrazy, niektórzy badacze nakładają na wszystkie
elementy kategorii. To jednak wymóg klasycznej kategoryzacji, zakładającej
definiowanie za pomocą cech koniecznych i wystarczających, cech, które mają



110
Szkice

wych, niezawierających metatekstowych sygnałów odnoszących do jednostkowe-
go przedmiotu referencji. Mogą to być „obrazy” tekstowe powstałe w wyniku inte-
lektualnych manipulacji15 podmiotu, dokonywanych na wytworach sztuki (cho-
dzi tu o zjawisko „nakładania” w procesie mentalnej projekcji kilku obrazów czy
swoistą „syntezę” dzieła wybranego twórcy, grupy, kierunku malarstwa), także ta-
kie formy, w których rozpoznanie artystycznego przedmiotu odniesienia umożli-
wiają jedynie szeroko rozumiane nawiązania intertekstualne16. Na peryferiach pola

charakter równorzędny i binarny. Adam Dziadek pisze: „Aby dany tekst literacki
(wiersz, fragment prozy lub utworu dramatycznego) mógł zostać uznany za ekfrazę,
muszą się w nim pojawić wyraźne oznaki metajęzykowe, które bezpośrednio odsyłają
do konkretnego dzieła sztuki malarskiej, rzeźbiarskiej lub architektonicznej (może się
też zdarzyć, że ekfraza odnosi się do jakiegoś nieistniejącego dzieła sztuki)” (Obrazy
i wiersze, s. 54). Ta definicja dzieli świat tekstów na dwa zbiory: ekfrazy i nie-ekfrazy
(podobny model zastosowała K. Kuczyńska-Koschany „La familie des saltimbanques”.
Picasso, Rilke i poeci polscy, w: Intersemiotyczność, s. 84). Jednak zawsze wtedy, gdy
staramy się wyznaczać pojęciom wyraźnie zarysowane linie demarkacyjne, dążąc do
„uściślania” ich znaczenia, pozostawiamy nazbyt wiele struktur poza granicami
kategorii, tworząc formy pośrednie, które nie mieszczą się w żadnym z dwu
wyznaczanych zbiorów, bowiem wykazują jedynie jakieś podobieństwo zarówno do
ekfraz, jak i nie-ekfraz. Zdaje sobie z tego zresztą sprawę Adam Dziadek, pisząc dalej,
iż: „Nie wszystkie wymienione […] wiersze są, by tak rzec, «pełnymi» ekfrazami.
Najczęściej dzieje się tak, że owe utwory spełniają wyznaczniki ekfrazy jedynie po
części i lepiej byłoby mówić o ich ekfrastyczności czy ich ekfrastycznym charakterze”
(Obrazy i wiersze, s. 55). Ponadto ta „restrykcyjna” definicja wydaje mi się trudna do
zaakceptowania z jeszcze jednego powodu. Obecność wskaźników metatekstowych,
decydujących, zdaniem autora, o przynależności do kategorii jest, w moim
przekonaniu, warunkiem zbyt słabym. Wskaźnik metatekstualny, odsyłający do
konkretnego dzieła, może być (i bywa w konkretnych realizacjach tekstowych)
elementem założonej gry z odbiorcą (nie wchodzi tu w grę jedynie możliwy fikcjonalny
charakter dzieła). Model klasyfikacji (klasyczny) w konsekwencji wprowadza do
universum tekstowego kategorie pośrednie, pozostające poza wyznaczonymi zbiorami,
które trzeba i tak w końcu scharakteryzować i nazwać. Bardziej elastyczny jest więc
model typologiczny, który pozwala objąć daną nazwą kategorialną także formy
wykazujące jedynie podobieństwo (bliższe lub dalsze) do prototypu.

15 Określenie „manipulacja”, które pożyczam od M. Mrugalskiego, wydaje mi się
niezwykle trafne w tym miejscu, chodzi bowiem o strategie nieujawnione odbiorcy,
a których rozpoznanie zależy od jego kompetencji. Por. M. Mrugalski „Kto chce
malować świat w barwnej postaci”? Malarstwo w świecie Czesława Miłosza, „Przegląd
Humanistyczny” 2005 z. 1, s. 40.

16 W tekście mogą znaleźć się sygnały, które Ryszard Nycz nazywa „wskaźnikami
atrybucji”, świadczące o przynależności danego tekstu do określonego kontekstu:
już nie tylko konkretnego dzieła sztuki, jego stylu, motywu, ale ogólniej –
estetycznych konwencji. Por. R. Nycz Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza
o literaturze, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1995, s. 63. W polu gatunkowym
znajdą miejsce również odmiany stylizacji (por. interpretację M. Czermińskiej
Ekfrazy w poezji… czy poetyckie wariacje na temat obrazów).
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gatunkowego znalazłyby miejsce tekstowe nawiązania do malarstwa i innych dzie-
dzin sztuki wizualnej, które nie pozwalają na identyfikację wytworu sztuki, auto-
ra czy stylu, a mimo to aktywizują u odbiorcy projektowane przez ekfrazę sposoby
lektury17. Konkretny, empiryczny przedmiot odniesienia może być zastąpiony
przywołaniem typowego dlań kontekstu, wskazaniem na sferę mediacji, jaką jest
dziedzina sztuki. Warto zaznaczyć na marginesie, że dzieło sztuki, gdy jawi się
przed nami w swej jednostkowej niepowtarzalności, nigdy nie przemawia jedynie
in propria persona – kulturowy kontekst jest niezbywalnym składnikiem rozpozna-
wania i interpretowania referenta. Na obrzeżach pola gatunkowego ekfrazy znaj-
dowałyby się formy podzielające niektóre cechy z gatunkami sąsiadującymi z nią
w typologicznej sieci, stanowiąc płynne przejście między niektórymi odmianami
deskrypcji, w tym hypotypozą. O włączeniu peryferyjnej postaci w obręb jednego
bądź drugiego gatunku (ekfrazy czy opisu lub jego odmiany – hypotypozy) decy-
dowałyby rozsiane w jej strukturze sygnały, które wybrany obiekt osadzają w okre-
ślonym kulturowym kontekście. Jeśli odbiorca dostrzeże w tekstowym widzeniu
rzeczywistości modelującą rolę kodów malarskich18, może uznać, że ma przed sobą
wypowiedź, którą może zinterpretować (a więc także skategoryzować), przywołu-
jąc reguły ekfrazy. Jeśli natomiast tło referencji będą wypełniały odesłania do innych

17 Nawiązuję w tym miejscu do wielu interpretacji wiersza Czesława Miłosza Jadalnia
(m.in.: E. Czarnecka „Obrysować słowem świat”, czyli o poezji i malarstwie, w: Podróżny
świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Aneks, Londyn 1984; S. Wysłouch Literatura
i semiotyka, s. 87-88; A. Dziadek Obrazy i wiersze, s. 81-82; M. Mrugalski „Kto chce
malować świat w barwnej postaci”?, s. 40). To, że w tym wierszu nie ma
bezpośredniego odesłania do konkretnego obrazu (elementy świata
przedstawionego mogą jedynie sugerować autorstwo i tytuł/tytuły płócien), otwiera
pole różnych interpretacji i gatunkowych kwalifikacji (dla Dziadka to przykład
hypotypozy, dla Mrugalskiego wariacji słownej). Moim zdaniem nie ma podstaw, by
Jadalnię wykluczyć z pola gatunkowego ekfrazy. Umieszczony w pozycji inicjalnej
drugiej strofy temat – obraz („Na ścianie obraz. Przedstawiona zima: / Między
drzewami ślizga się na lodzie / Gromada ludzi, dym idzie z komina / I wrony lecą
w pochmurnej pogodzie”; Cz. Miłosz Wiersze, t. 1, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1993, s. 175) jest już wystarczającym metatekstowym (gatunkowym) sygnałem,
wprowadzającym temat, jakim jest piktoralne przedstawienie, uruchamiający
odpowiednie „estetyczne” kody lektury – „czytania” dzieła sztuki, a nie na przykład
krajobrazu należącego do świata natury. Dlatego też uwagę Adama Dziadka: „W ten
sposób w umyśle czytelnika wytwarza się uogólniony obraz zawartego w utworze
uobecnienia dzieła sztuki. Intencja samego poety wiąże się z odesłaniem czytelnika
nie tyle do konkretnego malowidła, ile właśnie do całej klasy płócien o podobnej
tematyce” (A. Dziadek Obrazy i wiersze, s. 82) traktuję jako uzasadnienie do
wiązania tego tekstu z ekfrazą.

18 O tym, że granica między ekfrazą a wszelkim opisem jest płynna, świadczą między
innymi uwagi Rolanda Barthes’a na temat literackiego widzenia i roli podmiotu
opisującego, który swoim spojrzeniem „kadruje” rzeczywistość, przekształcając ją
w obraz. Por.: R. Barthes S/Z, przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiowska, wstęp M.P.
Markowski, KR, Warszawa 1999, s. 91.
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kontekstów (historycznego, obyczajowego, psychologicznego itp.), przyporządko-
wania gatunkowe będą zapewne inne. Dodajmy w tym miejscu, że typ interakcji
nadawczo-odbiorczej jest jednym z sytuowanych na poziomie pragmatycznym
wyznaczników gatunku. Sferę przejścia między ekfrazą a opisem wypełniałyby
zatem te słowne obrazy, które dokonują – w wyniku zabiegów estetyzacyjnych –
transpozycji fragmentów rzeczywistości do dziedziny sztuki i obiektów natural-
nych do zbioru artefaktów.

Kontury, jakie tu zarysowałam, nadają ekfrazie kształt nieco różniący się od
tego, w jaki zamknęli ją badacze literatury. Ekfraza jako gatunek wypowiedzi mia-
łaby zakres szerszy, obejmowałaby również te formy, które opatrywane są w opra-
cowaniach literaturoznawczych innymi etykietkami: hypotypozy19, wariacji słow-
nej na temat jakiegoś obrazu, opisu obrazu, interpretacji dzieła sztuki, przekładu
intersemiotycznego, aluzji na temat jakiegoś obrazu, inspiracji jakimś obrazem,
stylem, konwencjami estetycznymi (niektóre z tych określeń są nazwami typów
tekstów, inne strategii tekstowych)20.

Wróćmy jeszcze do związanych z kryterium tematycznym językowych mani-
festacji odniesień przedmiotowych. Wielu badaczy, zwłaszcza o orientacji semio-
tycznej, wyraźnie preferuje jeden ich rodzaj, podkreślając, że „istotą ekfrazy jest
[…] transpozycja dzieł sztuk wizualnych na retoryczne”21, dla współczesnych
teoretyków literatury ekfraza jest więc „werbalną reprezentacją reprezentacji gra-

19 Zakresy ekfrazy i hypotypozy krzyżują się. Nie każde przedstawienie rzeczy,
stawiające ją „przed oczyma czytelnika” jest ekfrazą, ta wymaga zawsze
przywołania piktoralnego kontekstu (intertekstu).

20 Równocześnie, tak zarysowana elastyczna kategoryzacja pozwala w interpretacji
konkretnych wypowiedzi uniknąć wątpliwości, manifestujących w pewnym stopniu
bezradność badawczą, w rodzaju: „tekst jest niepełną ekfrazą”, „wiersz właściwie
ekfrazą nie jest, ale wykorzystuje elementy jej poetyki”, „tekst nie jest ekfrazą, ale
wykazuje dziwnie silny związek z malarstwem” itp. Trudno zgodzić mi się z taką
oto postawą metodologiczną: „Każda próba systematyzacji pozostawia jednak
pewien niedosyt, wyczuwalna jest również bezradność wobec niektórych
fenomenów literackich, wynikająca z tego, że relacja obraz – tekst daje się ująć
typologicznie tylko częściowo. Nie chcę w ten sposób podważać zasadności owych
ujęć, które oczywiście są pomocne i konieczne, jednak w przypadku problemów
typologicznych rodzi się kwestia zasadnicza – typologie nie są i nie mogą być
wyczerpujące”. (A. Dziadek Obrazy i wiersze, s. 13-14). W ostatniej kwestii zgadzam
się z Dziadkiem całkowicie, typologie nie są wyczerpujące, ale nie taka jest ich rola.
Żaden model nie jest w stanie objąć wszystkich szczegółów uniwersum tekstowego,
powinien jednak być tak skonstruowany, by dało się go rozciągnąć (zawsze drogą
rezygnacji ze ścisłości i precyzji) na całą złożoność fenomenów tekstowych, tzn. by
znaleźć dla owych fenomenów jakiś kategoryzacyjny punkt oparcia, umożliwiający
jakąkolwiek interpretację.

21 Por. R. Popowski Starożytny przewodnik po neapolitańskiej pinakotece,
wstęp do: Filostrat Starszy Obrazy, przekł., wstęp, przyp. i kom. R. Popowski,
Prószyński i S-ka, Warszawa 2004, s. 33.
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ficznej lub wizualnej. Sztuką ukazującą inną sztukę”22. Z kolei dla autorów roz-
wijających wątki genologiczne, istota ekfrazy zamyka się w unaoczniającym opi-
sie artefaktu. Myślę, że warto wyjść poza te istotne, choć jednak perspektywicz-
ne spojrzenia, i w próbach określenia odniesień do referenta wrócić do bogatej
semantyki greckiego źródłosłowu, bowiem w jej złożach dostrzec można aktuali-
zowane często we współczesnej praktyce tekstotwórczej sensy. Remigiusz Popo-
wski we wstępie do Obrazów Filostrata pisze: „I tak ekfraza, zwłaszcza jako gatu-
nek literacki, desygnować może: «zwracanie na coś uwagi, pokazywanie, wyka-
zywanie, wyjaśnianie, wypowiadanie się (o obrazie) w pięknym stylu, poddawa-
nie myśli (na temat obrazu), rozpatrywanie, rozważanie, wykrywanie czegoś (na
obrazie)»”23. Ekfrazę współczesną możemy też pojmować szerzej, także jako
„stworzenie słownej reprezentacji estetycznego doświadczenia wizualności, jako
taką konfigurację elementów tekstu, by uobecnić w nim fakt i efekty obcowania
z dziełem sztuki”24.

Kryterium tematyczne decyduje o kształcie pozostałych komponentów ga-
tunku ekfrazy: stylu (na przykład obecność odpowiednio „przysposobionego”
języka „sztuki”, blokowanie miejsca dla niskich, nacechowanych ekspresywnie
rejestrów polszczyzny potocznej), struktury (por. ważną i z reguły eksponowa-
ną rolę warstwy metatekstowej o specyficznej dla ekfrazy postaci)25, przede
wszystkim zaś modeluje płaszczyznę pragmatyczną. Temat o sztuce projektuje

22 A. Dziadek Apologia twórczej swobody, s. 37.
23 R. Popowski Starożytny przewodnik…, s. 33. Lektura tekstu Popowskiego, odnoszę

takie wrażenie, wpłynęła na bardziej elastyczne podejście do wyznaczników
ekfrazy i dopuszczenie, obok opisu jako głównej strategii, także interpretacji,
refleksji na temat sztuki, wzbudzania „pragnienia obecności” dzieła itp., co
wyraźnie pokazuje tytuł przywołanego we wcześniejszym przypisie artykułu
Adama Dziadka.

24 Odwołuję się tu do tekstu P. Juszkiewicza Między słowem a obrazem, w: Twarzą
w twarz z obrazem. Materiały Seminarium Metodologicznego Stowarzyszenia Historyków
Sztuki, Nieborów 24-26 października 2002, red. M. Poprzęcka, Stowarzyszenie
Historyków Sztuki, Warszawa 2003, s. 174.

25 Funkcją ekfrazy, jak się najczęściej podkreśla, jest zwrócenie uwagi czytelnika na
zagadnienia autoreferencyjności tekstu (werbalizację znaku ikonicznego),
językowej i kulturowej mediacji, słowem na płaszczyznę metatekstową. Poziom
metaekfrazy wyróżnia się na tle właściwych opisowi metatekstów (byłby to kolejny
wyznacznik odróżniający te dwa gatunki). Jeśli na płaszczyźnie metadeskrypcji
sytuowane są wskaźniki aktu opisywania (na przykład usytuowanie podmiotu
względem percypowanego obiektu, źródło światła i jego natężenie, stan wiedzy
podmiotu, jego rola komunikacyjna, stosunek emocjonalny do opisywanego
obiektu, więcej w: B. Witosz Opis w prozie narracyjnej na tle innych odmian deskrypcji.
Zagadnienia struktury tekstu, Wydawnictwo UŚ, Katowice 1997, s. 66-97), to
w ekfrazie płaszczyznę tę wypełnia z reguły refleksja na temat mediacyjnej siły
słowa, specyfiki systemów przedstawiania itp.
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określony typ sytuacji komunikacyjnej, w której interlokutorzy będą wykazywa-
li się wysoką kompetencją kulturową. Ekfraza wyznacza odbiorcy rolę konesera
potrafiącego rozpoznać przedmiot tekstowych odwołań26.

Starałam się przekonać do słuszności założenia, że żadnego wyznacznika, na-
wet uznanego za gatunkową dominantę (jaką jest w przypadku ekfrazy temat), nie
można traktować w izolacji od innych, żaden wyznacznik nie może też, bez uwzględ-
nienia innych parametrów gatunku, dysponować władzą wykluczenia jakiegoś tek-
stu z pola oddziaływań reguł danego wzorca27.

Ekfraza jest złożonym gatunkiem wypowiedzi, jednakże jej uprzywilejowanym
i często dominującym komponentem formalnym jest opis. Poza tym schemat ga-
tunkowy przewiduje miejsce dla: narracji, osobistego wyznania, wspomnienia,
komentarza, dyskusji, refleksji krytycznej, pochwały itp.

Omawiany tu gatunek rzadko występuje samodzielnie, natomiast chętnie włą-
cza się w inne struktury werbalne. Może stanowić składnik wiersza lirycznego
(co zauważano najczęściej), eseju, rozprawy o sztuce, bedekera, różnych gatun-
ków narracji osobistej, jak na przykład pamiętnika, dziennika, listu. W wyniku
wędrówek w przestrzeni genologicznej ekfraza, która staje się (w nowym dla sie-
bie kontekście) składnikiem bardziej rozbudowanej formy gatunkowej, podlega
zmianom wywołanym przez proces rekontekstualizacji, ulegając, jak pisał Bach-
tin, „odnowieniu”28. Wtopienie się ekfrazy w strukturę wobec niej nadrzędną
i wynikający stąd nieunikniony stopień podległości nie powodują utraty przez
nią gatunkowej autonomii. Kryterium samodzielności tekstowej, na które tak
często zwracają uwagę autorzy, zgłaszający wątpliwości co do kwalifikacji gatun-
kowej ekfrazy, nie stanowi warunku „bycia gatunkiem”. Stanowi je splot inter-
subiektywnie rozpoznawalnych wyznaczników i reguł pozwalających odróżnić
daną formę wypowiedzi od innych.

Gatunki wypowiedzi funkcjonują również w przestrzeni dyskursywnej, wcho-
dząc w orbitę oddziaływań związanych z instytucjonalnymi uwarunkowaniami
dyskursów, wyznaczającymi uczestnikom gier komunikacyjnych odpowiednie
role, określone pozycje społeczne i ideologiczne, z których mogą zabierać głos
oraz ustalającymi zasady interakcji, jakie podmioty zawiązują na mocy umowy
społecznej (kontraktu) z innymi uczestnikami stosunków społecznych. Pozycja
podmiotu dyskursu wyznacza perspektywę i sposób profilowania przedmiotu
odniesienia. Dyskurs można więc konceptualizować – w szerokim sensie – jako
historycznie i kulturowo uwarunkowany system znaczeń kształtujących tożsa-
mość podmiotów i przedmiotów, uznając tym samym, że znaczenie przedmio-

26 Na tę rolę zwrócił uwagę E. Balcerzan Kręgi wtajemniczenia.
27 Konkretny tekst może więc jedynie być interpretowany jako mniej lub bardziej

typowy przykład aktualizacji danego modelu gatunkowego.
28 M. Bachtin Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, PIW, Warszawa

1970, s. 186.
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tów ma zawsze charakter kontekstowy i relacyjny, tzn. kształtowany w ramach
jakiegoś dyskursu29.

Mając na uwadze rodzaj podwójnej (gatunkowej i dyskursywnej) podległości,
chciałabym spojrzeć na ekfrazę w przewodniku turystycznym, jego typowej popu-
larnej wersji adresowanej do masowego turysty, propagującej rekreacyjny wzorzec
podróżowania w ramach zinstytucjonalizowanej turystyki. Ta odmiana omawia-
nego gatunku wykazuje wiele podobieństw do ekfrazy krytycznej i literackiej30.
Cechy wspólne w równym stopniu specyfikują daną postać gatunkową, dlatego
w charakterystyce gatunkowej nie sposób ich pominąć, jednak w tym miejscu, ze
względu na ograniczenia, jakie narzucają ramy tekstu, skoncentruję się na wy-
znacznikach odróżniających, uwydatniających odrębność danej odmiany.

W ekfrazie bedekerowej identyfikacja jednostkowego (najczęściej) referenta
nie stwarza żadnych trudności – eksplicytne odesłanie do konkretnego dzieła jest
jej obligatoryjnym wymogiem. Choć ta właściwość zbliża ją do ekfrazy krytycznej,
jednak specyficzną cechą tej pierwszej jest dokładna lokalizacja obiektu (wynika
to z praktyczno-użytkowej funkcji bedekera, który organizuje i ułatwia turyście
orientację w geograficznej przestrzeni). Łatwo zauważalne w tej odmianie jest
uporządkowanie pola przedmiotów składających się na turystyczne uniwersum
(pomniki kultury, krajobrazy naturalne, atrakcje, pamiątki), z wyraźną preferen-
cją dla ekfrazy budowli, w tym zwłaszcza świątyń, i całkowitym pominięciem ek-
frazy dzieła muzycznego. Ten model hierarchizacji jest podyktowany uwarunko-
waniami kulturowymi i instytucjonalnymi projektującymi obraz świata oraz spo-
sób jego doświadczania31, a także wyznaczeniem percepcji wzrokowej centralnej
pozycji wśród turystycznych praktyk32. Bedeker jest typem przekazu nastawione-
go na projektowanie turystycznej wyobraźni i turystycznego doświadczenia, dla-
tego też różnica między ekfrazami w nim zawartymi, a pozostałymi odmianami

29 E. Laclau, Ch. Mouffe Hegemonia i socjalistyczna strategia. Przyczynek do projektu
radykalnej polityki demokratycznej, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Naukowe
Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP, Wrocław 2007, s. 115.

30 Podobnie, przenikanie cech ekfrazy krytycznej do poetyckich wariantów gatunku
oraz odwrotnie, inspiracje literackie w konstruowaniu wypowiedzi na temat
wytworów sztuki w ramach dyskursu krytycznego zauważano już wcześniej.

31 Na ten aspekt dyskursu współczesnej turystyki masowej zwraca uwagę MacCannell:
„Turystyka nie jest jedynie zbiorem czysto komercyjnych działań; to także rama
ideologiczna dla historii, natury i tradycji, rama mająca moc przekształcania
kultury i natury stosownie do swych potrzeb” (D. MacCannell Empty Meeting
Grounds. The Tourist Papers, London 1992, s. 1; cyt. za A. Wieczorkiewicz Apetyt
turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Universitas, Kraków 2008, s. 5).

32 Warte odnotowania jest spostrzeżenie, że wcześniej sens podróżowaniu nadawało
nie doświadczenie percepcyjne, lecz lekturowe, a oko było traktowane nie jako
instrument postrzegania, lecz zdobywania wiedzy, poznawania świata w drodze
lektury. Por. A. Wieczorkiewicz Apetyt turysty, s. 100.
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(ekfrazą krytyczną i literacką) powodowana jest przede wszystkim dyskursywną
strategią przekształcenia przedmiotów oglądu estetycznego w atrakcje turystycz-
ne33. Jednym z ważnych zadań dyskursu turystyki jest kształtowanie spojrzenia
turystycznego34, które polega na kreowaniu odpowiednich wzorców nadawania
znaczeń postrzeganym obiektom, łączenia ich w zespoły i propagowanie określo-
nych sposobów interpretacji35.

Bedeker kieruje spojrzenie turysty najczęściej na atrakcje będące kulturowy-
mi „pamiątkami przeszłości” (stąd owo wyróżnienie zabytków, a w ich obrębie
świątyń). Kategoria spojrzenia turystycznego jest historycznie zmienna, toteż nie
dziwi, że w analizowanych tekstach bedekerów odnaleźć można ślady tendencji
typowych dla współczesnej kulturowej otoki, zwłaszcza skłonność do aktywizowa-
nia marginesów świata turystycznej wyobraźni. Coraz częściej obserwujemy zna-
czące substytucje: w sferze przedmiotowych odniesień z dziełami sztuki sąsiadują
lub często je zastępują obiekty o niejednoznacznej kwalifikacji estetycznej (w tek-
ście jednak odpowiednio waloryzowane), miejsce kulturowych (a więc będących
własnością wspólnoty) pamiątek zajmują obiekty, które zachować może jedynie
pamięć turysty. Na przykład:

Warto spojrzeć w dół, na jeden z największych kościołów we Francji, Notre-Dame-de-la-
Grande [w Poitiers]. […]. Najdziwniejsza i najbardziej efektowna jest jego fasada za-
chodnia. Trudno nazwać ją piękną, przynajmniej nie w klasycznym tego słowa znacze-
niu. Jest przysadzista i przeładowana szczegółami, w pewnym stopniu nieznośna dla
nowoczesnego oka. Lecz właśnie te szczegóły, od zwykłych, po niepokojąco anarchiczne,
decydują o jej uroku.36

Autorem projektu [zamku w Chambord] był włoski architekt Domenico da Cortona […].
[…] ta kolejna próba przeszczepienia na grunt francuski renesansu włoskiego była nie-
udana, gdyż rodzimi murarze sklecili coś w rodzaju francuskiej budowli średniowiecz-
nej. Jest to szczególnie widoczne w kształcie masywnych okrągłych wież ze stożkowymi
zwieńczeniami oraz przywodzącej na myśl późny gotyk gęstwinie wieżyczek i kominów.
[…]
Budowla ma swych zwolenników, lecz dla wielu ta mieszanka stylów jest największym
szkaradzieństwem architektonicznym nad całą Loarą, może z wyjątkiem reaktorów ato-
mowych w ST-Laurent-des-Eaux, zaraz na północ.37

33 O „turystycznej” kategoryzacji świata i wyodrębnionej w nim grupie atrakcji
pisał więcej D. MacCannell Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej, przeł. E. Klekot,
A. Wieczorkiewicz, Muza, Warszawa 2002, s. 68-75.

34 O tej ważnej kategorii badawczej traktuje książka J. Urry’ego Spojrzenie turysty,
przeł. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007,

35 Por. A. Wieczorkiewicz Apetyt turysty, s. 151.
36 K. Baillie, T. Salmon i in. Francja południowa. Praktyczny przewodnik, Pascal,

Bielsko-Biała, [b.r.w.], s. 78.
37 Tamże, s. 447.
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Warto zajrzeć na wybiegające z rynku uliczki – Odeską, Cygańską czy Ołowianą [w
Białymstoku]. Przygnębiające, choć malownicze rudery, chylące się ku ni to ulicom,
ni ścieżkom, są nie tyle atrakcją turystyczną, co świadectwem, jak niegdyś wyglądała
dzielnica. […] Warto tu zajrzeć, zanim przyjadą pracujące po drugiej stronie placu
buldożery.38

Każdy z wyróżnionych wytworów opatrzony został odpowiednim „oznacznikiem”39

(„urok” katedry Notre-Dame-de-la-Grande rozsiewany przez „zwykłe” i „niepo-
kojąco anarchiczne szczegóły”, zamek w Chambord to „największe szkaradzień-
stwo architektoniczne nad całą Loarą”, w Białymstoku „malownicze rudery”),
pozostawiającym patrzącego w przeświadczeniu, że nie został pozbawiony ogląda-
nia atrakcji – jednego z podstawowych turystycznych doświadczeń. Jednak widać
wyraźniej, że na relacji między oznacznikiem a obiektem turystycznym (oznacz-
nikiem, wyposażającym oglądany przedmiot w dodatkową treść: „warto zobaczyć”)
pozostawia swe piętno dążenie do pluralizacji postaw estetycznych, subiektywiza-
cji przekazu, dowartościowania roli odbiorcy. Podmiot mówiący bierze pod uwagę
zarówno otwartą postawę turysty, akceptującą krajobrazowe i kulturowe zróżni-
cowanie rzeczywistości, jak i jego horyzont interpretacyjny, indywidualne gusty
i oczekiwania. Autorzy bedekerów mają świadomość, że podróżujących dziś po
świecie pociąga to, „co nowe i dotąd nie przeżyte (tajemnicze, przyciągające i od-
pychające zarazem, podniecające, ale i napawające)”40, toteż konstrukcja ekfrazy
jest często efektem dopasowywania przedmiotów i ich opisów do przewidywanych
odbiorczych oczekiwań.

W przewodnikowych ekfrazach znaczącą rolę odgrywają składniki sytuacyjne:
wyznaczniki spacjalne (usytuowanie oglądającego względem obiektu), temporalne
(pora roku, pora dnia), rodzaj i natężenie oświetlenia, obecność lub brak innych
podmiotów uczestniczących w akcie percepcji. Wprawdzie podobne metateksto-
we sygnały występują także w gatunku opisu, inna jest jednak ich rola. W opisie
uwiarygodniają deskrypcję zaprojektowaną w tekście jako zapis aktu percepcji,
w ekfrazie skierowanej do turysty służą głównie nawiązaniu interakcji, bowiem
w tym przypadku idzie głównie o uwiarygodnienie nadawcy przekazu, który, uprze-
dzając czynności podróżującego, „testuje” obcowanie z obiektem sztuki w różnych
okolicznościach, by zasugerować odbiorcy najlepsze z nich:

Bezpośrednio za głównym ołtarzem [katedry w Toledo] widnieje fantazyjna barokowa
nastawa – Transparente. To cudowne i ekstrawaganckie zarazem dzieło, z marmurowy-
mi cherubinami siedzącymi na marmurowych chmurkach, najlepiej widać, gdy słońce

38 A. Dylewski Śladami Żydów polskich. Przewodnik ilustrowany, Pascal, Bielsko-Biała
2000, s. 94.

39 Termin wprowadzony przez MacCannella, Turysta.
40 Z. Bauman Etyka ponowoczesna, przeł. J. Baumanowa, J. Tokarska-Bakir,

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996, s. 244.
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oświetla je przez wykonany specjalnie w tym celu otwór w sklepieniu. Uważny obserwa-
tor dostrzeże czerwony kardynalski kapelusz zawieszony pod sklepieniem.41

Najładniej pałac [Stadnickich we wsi Nawojowa k. Nowego Sącza] wygląda od tyłu,
od strony uliczki prowadzącej brzegiem parku do nawojowskiego kościoła – nad stromą
skarpą widać tam piękną arkadową loggię spajającą oba skrzydła, trójboczną niszę pod
nią, neogotyckie okna i wykusze. Efektowny jest też widok umocnionej skarpy, tarasów,
balustrady nad schodami i prześwitujących murów pałacu z głównej drogi, przebiegają-
cej tak blisko parkowego wzgórza, że aż można go nie zauważyć.42

Sytuacyjność, konstytutywny składnik tej odmiany ekfrazy, pozostaje w rela-
cji do charakterystycznego dla dyskursu turystyki „mitu autentyczności”43. W świe-
cie konkurujących technologii, w którym coraz większe znaczenie odgrywa me-
dium przekazu, możliwość naocznego, zmysłowego kontaktu ze światem stanowi
siłę napędową podróży. Zwiedzanie z autopsji (to kolejna cecha gatunkowa)44, for-
mujące zarówno strukturę tekstu, jak i kategorie podmiotu wypowiadającego oraz
adresata przekazu, jest często dodatkowo waloryzowane:

Na lewo od korytarza na drugim piętrze, we frontowej części budynku, znajduje się
najsłynniejszy z obrazów zgromadzonych w tym muzeum: Widok Delft Jana Vermeera,
wspaniały pejzaż miejski z 1658 r., skomponowany z plam światła i cienia o różnej in-
tensywności, z delikatnym konturem miasta zaznaczonym pod zachmurzonym niebem
– ciekawe, że oryginałowi brakuje beznamiętnego, fotograficznego charakteru, jaki mają
reprodukcje.45

41 M. Ellingham, J. Fisher, G. Kenyon, J. Brown Hiszpania. Część zachodnia, Praktyczny
Przewodnik, Pascal, Bielsko-Biała 2003, s.161.

42 W. Nowicki Beskid Sądecki. Praktyczny Przewodnik, Pascal, Bielsko-Biała 2001, s. 44.
43 Chodzi o to, że jak podkreślają badania socjologiczne i kulturowe, turysta żywi się

złudzeniem, że naoczny ogląd jest sposobem bezpośredniego dotarcia do
autentycznej rzeczywistości. Por. D. MacCannell Turysta, s. 3; A. Wieczorkiewicz
Apetyt turysty, s. 32-33.

44 Tę cechę przewodnik dzieli z innymi gatunkami podróżniczego pisarstwa
użytkowego, a także fikcjonalnego. Różnica jest kwestią stopnia, więc odmiany
ekfrazy ze względu na wymóg naoczności można umieścić na skali od
fakultatywności do typowości. Konwencje ekfrazy literackiej dopuszczają
w równym stopniu zmysłowy kontakt z dziełem i kontakt pośredni (lektura innych
tekstów, reprodukcji, zdjęć), teksty teoretyczne i krytyczne przewidują kontakt
pośredni, użytkowe z kolei wykazują preferencje dla oglądu bezpośredniego,
natomiast przewodnik wśród nich wyróżnia się wymogiem bezpośredniego
obcowania z dziełem. W paratekstach adresowanych do czytelnika podkreśla się
wyraźnie, że naoczny ogląd staje się definicyjnym wyznacznikiem kategorii
podmiotu: „autorzy starają się przede wszystkim dotrzeć do każdego miejsca,
o którym piszą i zobaczyć je na własne oczy” (M. Motak Beskid Niski. Praktyczny
Przewodnik, Pascal, Bielsko-Biała 2000).

45 M. Dunford, J. Holland, Ph. Lee, S. Harris Holandia. Praktyczny Przewodnik, Pascal,
Bielsko-Biała 2001, s. 187.
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Opisy budowli są od początku obecne w piśmiennictwie podróżniczym, zwłasz-
cza w tekstach użytkowych, bez względu na ich szczegółowe przyporządkowania
gatunkowe i dyskursywne. Ekfrazy, głównie świątyń, w niektórych gatunkach nie-
fikcjonalnych odznaczają się stałym zestawem elementów, ich parametryczną cha-
rakterystyką (miary: długości, szerokości, wysokości, grubości, głębokości) oraz
niezmiennością układu kompozycyjnego46. Ekfrazy świątyń są konstruowane we-
dle ponadindywidualnych wzorców postrzegania znaków kultury, które, kształto-
wane przez wieki47, mocno wrosły w świadomość społeczeństwa, stając się zara-
zem trwałym elementem kompetencji kulturowej poszczególnych jego członków.
W bedekerze właśnie ta odmiana ekfrazy nie tylko występuje najczęściej, ale też
jest najbardziej rozbudowana i szczegółowa. Można to wiązać z siłą oddziaływa-
nia stereotypów kulturowych, tłumaczyć funkcją poznawczą przewodnika tury-
stycznego, jak i sytuacją oglądu obiektu i warunkowanymi nią niedostatkami „oka
turysty”, które często nie może ogarnąć ani pełnego widoku bryły (na przykład
z powodu zbyt bliskiej odległości), ani też dostrzec wielu szczegółów architekto-
nicznych (z powodu zbyt dużego ich oddalenia, niedostatków światła, limitowa-
nego czasu patrzenia itp.). Ekfraza opisuje więc to, co nieuchwytne, co wymyka
się wzrokowej percepcji. Opis w przewodniku może równocześnie zachęcać do
spojrzenia „okiem kamery” – dzięki uzyskanemu zbliżeniu, stwarza patrzącemu
możliwość skonfrontowania obrazu werbalnego z własnym doświadczeniem per-
cepcyjnym. Dlatego też ta tematyczna odmiana ekfrazy użytkowej, mimo iż często
nasycona jest terminologią architektoniczną, upodobniającą ją do ekfrazy kry-
tycznej, zachowuje swój odrębny rys. Obraz dzieła architektonicznego wyłania się
zawsze spod oka obserwatora, jest zapisem uważnej obserwacji obiektu widziane-

46 Potwierdzają to moje wcześniejsze, choć powierzchowne obserwacje współczesnych
bedekerów (por. Witosz Opis w prozie narracyjnej…, s. 116-123), jak i poszukiwania
M. Czermińskiej Gotyk i pisarze, s. 46-48.

47 Anna Wieczorkiewicz, charakteryzując dawne podróżopisarstwo użytkowe, omawia
jego cechy w kontekście wykrystalizowanej w wieku XVII nowej tendencji
poznawczej, która zalecała indywidualne eksperymentowanie, polegające na
wykorzystywaniu wiedzy bezpośredniej (zdobytej drogą obserwacji) w docieraniu
do istoty rzeczy. Eksperymentowanie to polegało na porządkowaniu danych
zmysłowych, ich porównywaniu, grupowaniu, wychwytywaniu podobieństw
i różnic. Ten rodzaj taksonomii preferował więc metodę indukcji, która
uwiarygodniała obiektywny opis świata. Jak pisze autorka: „Ceniono zwłaszcza
dane odnoszące się do ilości i jakości. To dlatego Samuel Johnson w czasie swej
podróży w roku 1774 dokładnie notował długość i szerokość pomieszczeń
w odwiedzanych zamkach oraz liczbę stopni w schodach wiodących na wieże.
Pomiary wysokości wzniesień naturalnych i sztucznych, liczenie bram w murach
miejskich i drzew w sławnych ogrodach oraz korygowanie danych zebranych przez
innych uchodziło za zadanie podróżnika-gentelmana. W traktatach o metodzie
podróżowania wspominano, że dobrze jest znać podstawy matematyki (wiadomo, że
liczba to miara obiektywna), rysunku i kartografii” (A. Wieczorkiewicz Apetyt
turysty, s. 101-102).
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go przez podróżnika znajdującego się tu i teraz, w konkretnej, jedynej i niepowta-
rzalnej chwili48. Spójrzmy na mniej typowy przykład opisu rzeźby, utrzymany
w podobnej, podkreślającej znaczenie uwarunkowań percepcyjnych, konwencji.
Oto fragment ekfrazy Dawida Michała Anioła:

Dawid, widziany po raz pierwszy może wywołać wstrząs. […] Ukończony posąg jest jed-
nym z niewielu, które artysta stworzył z myślą, że powinno się go oglądać głównie z przodu,
a nie ze wszystkich stron – w dużym stopniu z powodu ograniczeń, jakie narzucał blok.
[…]

Ale co powoduje ów szok przy pierwszym oglądaniu, które tak wytrąca z równowagi,
że widzowie gromadzą się u stóp Dawida? Wydaje się, że Michał Anioł beztrosko zrezyg-
nował ze wszystkich normalnych proporcji ludzkiego ciała. Głowa i dłonie Dawida są
w oczywisty sposób za duże, ręce za długie, a nogi za krótkie. W 2000 r. naukowcy stwier-
dzili nawet, posługując się laserem, że Dawid ma zeza rozbieżnego. Dla wielu ludzi wady
te podważają wartość całego dzieła: Dawid jest niezrównanym popisem technicznej bra-
wury, ale czy może przedstawiać ideał męskiego piękna? Jednakże ta monumentalna rzeź-
ba publiczna nie była przeznaczona do oglądania z tak bliska. W Akademii [gdzie wysta-
wiona jest obecnie] można wyciągnąć rękę i dotknąć jego palców u nóg (ale przez osłonę
z pleksiglasu, zainstalowana po wypadku, gdy turysta potraktował młotkiem lewą stopę
rzeźby w 1991 r.). Nie mając możliwości oglądania dzieła z pozycji, jaką wyobrażał sobie
Michał Anioł – która dawałaby złudzenie wydłużenia się nóg i skrócenia się tułowia i rąk
– widzowie oceniają Dawida jako beznadziejnie wysokiego i niezdarnego. Tak samo ana-
liza z bliska i en face niezadowalających rysów Dawida jest nowoczesnym przesądem: oczy
rzeczywiście skierowane są w różnych kierunkach, ale oglądane z dołu, z profilu i z pew-
nej odległości, wydają się być doskonale zogniskowane.49

Inna jest motywacja i tekstowa postać przewodnikowych ekfraz malowidła.
Bedeker, przypomnijmy, jest gatunkiem projektującym dwa etapy lektury: przed
podróżą i przede wszystkim w trakcie zwiedzania (oglądania artefaktów), kiedy
słowo i obraz współistnieją w jednej sytuacji percepcyjnej, a odbiorca śledzi i po-
równuje obie reprezentacje. Ekfraza przewodnikowa jest, jak każda inna, tekstem
do czytania. Jej specyfika gatunkowa polega jednak na tym, że to, co w innych
odmianach jest potencją (myślę o możliwej naprzemiennej lekturze tekstu wer-
balnego i tekstu kultury, stwarzającej warunki do porównywania przedstawienia
słownego i ikonicznego), w niej jawi się jako konieczność (ostrożniej mówiąc, lek-
tura naprzemienna jest lekturą projektowaną). W tej nieuniknionej sytuacji ry-
walizacji słowa i obrazu przewagę może zyskać obraz (skrajnym przypadkiem, wcale
nierzadkim w przewodnikach, jest „ucieczka od ekfrazy” – turysta zostaje dopro-
wadzony przed obiekt i pozostawiony sam na sam z wyróżnionym i nazwanym
dziełem)50, bądź słowo. Drugi przypadek, typowy dla ekfrazy literackiej, w prze-

48 Ten aspekt wydobywa M. Czermińska Gotyk i pisarze, s. 171.
49 R. Bedford, C. Woolfrey, M. Dunford Włochy. Część środkowa. Praktyczny Przewodnik,

Pascal, Bielsko-Biała 2001, s. 93-94.
50 Podobna tendencja występuje w konstruowaniu tekstowych deskrypcji. Konkretne

aktualizacje tekstowe mogą maksymalnie redukować strukturę opisu, dążąc do
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wodniku nie występuje. Decyduje o tym użytkowa funkcja bedekera, projektowa-
ne przez ten gatunek podmiotowe role komunikacyjne, typ nadawczo-odbiorczej
interakcji oraz zewnętrzne uwarunkowania percepcji. W akcie obcowania z dzie-
łem plastycznym turysta zawsze jest zarazem czytelnikiem i widzem. Sytuacja
oglądu wyklucza typowe funkcje ekfrazy – słowo nie może ani przesłaniać obrazu,
ani też nie ma potrzeby, by uobecniało obiekt w tkance słownej. Ekfrazy obrazu
i rzeźby, choć nie są, bo nie mogą być w tym przypadku, słowną analogią przed-
miotu, są jednak w bedekerze obecne. Jaka jest więc ich postać i rola? Tekst wer-
balny sytuuje się między dwoma obrazami, tym realnie istniejącym, oglądanym
przez turystę, oraz tym wykreowanym w spojrzeniu turysty51. To miejsce „pomię-
dzy” uzasadnia także naturalna kolejność czynności oglądającego. Turysta, którego
tekst przewodnika prowadzi przed „oblicze” obrazu, jednym krótkim spojrzeniem
ogarnia dzieło, w akcie identyfikacji wyodrębniając je z tła, po czym na powrót
sięga do bedekera. Lektura tekstu ma zachęcić czytającego do ponownego spojrze-
nia na obiekt. Drugie spojrzenie ma skorygować pierwszą impresję, turysta powi-
nien coś dostrzec, po lekturze ekfrazy powinien patrzeć tak, by to coś zobaczyć52.
Podmiot wypowiedzi stara się więc sterować procesem percepcji, wytyczając dro-
gę spojrzeniu obserwatora, często zaznaczając na niej swego rodzaju przystanki –
miejsca, na których wzrok turysty powinien się zatrzymać. Na przykład:

Zupełnie niezwykłą atrakcją Toledo jest najsławniejszy obraz el Greca Pogrzeb hrabiego
Orgaza, wystawiany jako jedyny w niewielkiej przybudówce kościoła Santo Tomé […].

„wyzerowania” wszystkich parametrów gatunku, poza nazwą własną
(wprowadzającą temat, pełniącą funkcję tytułu opisu), która w takim przypadku
reprezentuje minimalną postać opisu. W praktyce podobne strategie redukujące
stosujemy najczęściej w opisie wytworów kultury. Nazwa własna jednoznacznie
identyfikuje przedmiot, zwalniając podmiot z obowiązku tworzenia deskrypcji.
Widoczną w literaturze tendencję do nazywania w miejsce opisywania można
wiązać z dążeniem do pokonywania ograniczeń linearności tekstu w realizacji
zasady ut pictura poesis. Szerzej o tym w: Witosz „Anarchiczna” struktura opisu?, w:
Tekst i jego odmiany, red. T. Dobrzyńska, Warszawa 1996. Por. też R. Barthes Retoryka
obrazu, przeł. Z. Kruszyński, „Pamiętnik Literacki” 1985 z. 3.

51 Por. też Juszkiewicz Między słowem a obrazem. Trudno nie zgodzić się z myślą, iż:
„Obraz jest czymś więcej aniżeli tylko tym, co widziane lub widzialne. To coś więcej
aniżeli wytwór percepcji. […] chciałbym zaproponować rozumienie obrazu jako
wyniku symbolizacji tego, co pojawia się w spojrzeniu lub w oku wewnętrznym”
(Por. H. Belting Obraz i jego media, przeł. M. Bryl, „Artium Quaestiones” XI,
Poznań 2000, s. 296; cyt. za: M. Poprzęcka Obraz pod powiekami, w: Twarzą w twarz
z obrazem, s. 94).

52 Aspekt różnicy między patrzeniem a widzeniem wydobywa Dorota Kozicka,
interpretując ekfrazy u Herberta. Widzenie to coś więcej niż patrzenie – widzieć, to
dostrzec to, co głębiej ukryte, co na pierwszy rzut oka niewidoczne. Zatem, jak
podkreśla autorka, widzieć, to patrzeć, ale i coś dostrzec, zobaczyć. Por. D. Kozicka
Przemożna wola konfrontacji. Sztuka patrzenia w esejach Zbigniewa Herberta, w: Zmysł
wzroku, s. 59.
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Przedstawia on ceremonię pogrzebową, podczas której ciało hrabiego składają do grobu
św. Stefan i św. Augustyn. Arcydzieło to dowodzi geniuszu artysty, przejawiającego się
zarówno w jego mistrzowskim opanowaniu warsztatu portrecisty, jak i umiejętnym ope-
rowaniu kolorem oraz zdolności zobrazowania mistycznej wizji, widocznej w górnej czę-
ści obrazu, ukazującej duszę hrabiego w chwili, gdy dostaje się do nieba. Tematem nie-
kończących się dyskusji była przez lata identyfikacja ukazanych przez artystę żałobni-
ków. Co do tożsamości dwóch osób panuje powszechna zgoda – szósty od lewej stoi sam
el Greco, przed nim zaś jego syn. […] Wielu uczonych utrzymuje, że jedną z osób, które
przyglądają się ceremonii z nieba, jest Filip II (mimo że król żył jeszcze, kiedy płótno
zostało namalowane).53

Większość odwiedzających przychodzi tutaj, i nie bez racji, dla arcydzieła Picassa.
Oglądanie Guerniki, wspaniale wyeksponowanego symbolu hiszpańskiej sztuki i tragicz-
nych dziejów kraju w XX stuleciu […] to zawsze swego rodzaju szok – nawet jeśli dosko-
nale zna się obraz z reprodukcji. […] Warto oderwać się od kontemplacji płótna, by,
oglądając wystawione wkoło pierwsze szkice prześledzić, jak powstawało i jak rodził się
świat jego symboli: zdychający koń, kobieta opłakująca śmierć najbliższych, byk, słońce,
kwiat, żarówka; a potem wrócić jeszcze raz do ostatecznego dzieła i zobaczyć, jak autor
wykorzystał te elementy.54

Ekfraza w bedekerze pozwala widzieć, ale także – dzięki własnej mediacji –
ponownie zobaczyć. W pewnym stopniu jej rola w tym typie komunikacji miałaby
więc charakter praktyczny (instruktażowy). Jednak nie wyłącznie. Relacja między
w i d z i e ć  i   w i e d z i e ć, tak ważna w organizacji ekfrazy umieszczonej w kon-
tekście naukowym, krytycznym, czy także w eseju, rozważana zarówno w ukła-
dzie: podmiot – przedmiot, jak i w układzie nadawczo-odbiorczym, w przypadku
interesującej nas tu odmiany nie odgrywa tak ważnej roli, choć jej obecność daje
o sobie znać w tych segmentach tekstu, które nawiązują w sposób mniej lub bar-
dziej dosłowny do innych odmian gatunkowych, zwłaszcza ekfrazy krytycznej.
Jednak wypowiedzi w rodzaju: „Dziewczyna w futrze i portret Benedetta Varchi
ukazują zdolność Tycjana do oszczędnego operowania kolorem, uwypuklającego
indywidualne cechy modela”55 nie pojawiają się często, gdyż intencją podmiotu
nie jest nakłonienie turysty-widza do dystansywnej kontemplacji i takiej oceny
dzieła, która miałaby za punkt odniesienia konwencje, style, wartości i normy es-
tetyczne wypracowane przez instytucje związane ze sztuką. Miarą waloryzacji obiek-
tu sztuki jest raczej skala wartościowania przyjęta w doświadczeniu potocznym
(„X jest proste, solidne, pełne uroku, urzekające, zachwycające, wspaniałe”). Spo-
sób widzenia, organizowany przez reguły gatunkowe przewodnika, jak i „porzą-
dek” instytucjonalnego dyskursu współczesnej turystyki, wprowadzają inny układ
relacji nadawczo-odbiorczej. Podmiot tekstu stara się często ukryć swą pośredni-
czącą rolę (rezygnuje zarówno z perspektywy, jaką odsłania „intelektualne oko”

53 M. Ellingham, J. Fisher, G. Kenyon, J. Brown Hiszpania, s. 161.
54 Tamże, s. 118.
55 J. Bousfield, R. Humphreys, S. Gear, N. Walker, Ch. Williams Austria. Przewodnik

Pascala, Pascal, Bielsko-Biała 2005, s. 145.
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znawcy, jak i z repertuaru masek, które zakłada mówiący w innych odmianach tego
gatunku), wcielając się miejscami w pozycję widza-turysty56. Zarówno podmioto-
we punkty widzenia, jak i warunkowane nimi perspektywy oglądu, wzajemnie się
przenikają. Relacji między „okiem” turysty a „wiedzącym” okiem jego przewod-
nika nie można w prosty sposób sprowadzić do odniesień między tym, co społecz-
ne, intersubiektywne, a tym, co jednostkowe, subiektywne. Jeśli odwołać się do
cytowanych często słów Michała Pawła Markowskiego57, że ekfraza literacka w wer-
balnej reprezentacji ukrywa przedmiot przedstawienia, przyciągając wzrok ku
sobie, a ekfraza krytyczna, odwrotnie, wydobywa to, co przedstawiane, to w inte-
resującej nas formie wypowiedzi w grze między słowem a przedmiotem ważną rolę
wyznacza się odbiorcy. Tekst ekfrazy użytkowej skupia wprawdzie uwagę na refe-
rencie, ale czyni to tak, by jego percepcja dostarczała przede wszystkim odbior-
czej satysfakcji, a ta, jak wiadomo, zależna jest od propagowanych w ramach da-
nego dyskursu stylów życia, modeli rozrywki, praktyk komunikacji z rzeczywisto-
ścią, w tym sposobów jej postrzegania i doświadczania. Przedmiot estetyczny sta-
nowi część turystycznej przestrzeni rekreacji i jest w niej traktowany jako środek
służący ubarwieniu życia podróżującego. Dlatego też ekfraza w przewodniku od-
wołuje się do wizualnego konkretu (co związane jest z mitem bezpośredniego,
naocznego kontaktu z rzeczywistością) oraz wprowadza w obręb tekstu określenia
wskazujące lub stymulujące aktywność percepcyjną i emocjonalną odbiorcy. Waż-
niejsze niż stworzenie słownej analogii przedmiotu (co ma znaczenie w przypad-
ku ekfrazy kompensującej czytelnikowi brak wizualnego obiektu) jest tu otwarcie
drogi do konfrontacji (interakcji) odbiorcy (jego kompetencji, gustów estetycz-
nych, emocji, wrażliwości) z percypowanym obiektem. Słowo w ekfrazie użytko-
wej jest więc na usługach oddziaływania perswazyjnego. Tekst lektury, z jednej
strony, ma utwierdzać oglądającego w dobrym samopoczuciu (dlatego opisy ma-
nifestują zarówno „lekkość” stylu, jak i „lekkość” interakcji z przedmiotem sztuki),
z drugiej – wywołać czasem zaskoczenie, zmianę myślenia i zmianę indywidual-
nych preferencji estetycznych. Czy użytkowa odmiana ekfrazy pozwala wyzwolić
oko turysty spod wpływu stereotypu, klisz poznawczych i estetycznych, by ten mógł
zobaczyć w zmysłowym, indywidualnym kontakcie coś szczególnego, wyjątkowego?
Przewodnik nie jest nastawiony na to, by dać szansę turyście oczyszczenia się z na-
bytych już schematów patrzenia i interpretowania. Skuteczność perswazyjnego od-
działywania podległej mu ekfrazy będzie tym większa, im mniejszy – w odczuciu

56 W przedmowach podkreśla się rolę podmiotu jako „kumpla-obieżyświata”.
57 Por. „W pierwszym przypadku uobecnienie samego znaku dokonuje się kosztem

unieobecnienia przedmiotu przedstawianego. W drugim – obecność przedmiotu
przedstawionego możliwa jest jedynie kosztem unieobecnienia samego znaku. […]
Reprezentacja może być prezentacją – i wówczas w przedstawieniu ujawnia się to,
co przedstawione, albo może być re-prezentacją – i wówczas przedstawienie
radykalnie zastępuje to, co przedstawione” (M.P. Markowski Pragnienie obecności,
s. 21).
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czytelnika – będzie rozziew między obrazem wykreowanym przez tekst, a jego su-
biektywnym wrażeniem. Masowy turysta pragnie (i tego oczekuje od podmiotu
ekfrazy) zmniejszenia dystansu obcowania z dziełem58, kontakt ze sztuką ma wy-
zwolić w nim nie tylko uczucie zachwytu, ale i dostarczyć odrobiny „zwykłej” przy-
jemności, radości, relaksu. Często więc na kształcie ekfrazy (zwłaszcza jej stylisty-
ce) odciska się ślad zaprojektowanego widzenia, które dezintegruje autonomiczną
strukturę przedmiotu, wyprowadza obiekt z ram estetycznych i umieszcza w po-
rządku doświadczenia oglądającego. To stary chwyt, którym posługiwał się już
Filostrat Starszy, cechą wyróżniającą omawianą tu odmianę jest model swobodne-
go, osobliwie „zabawowego” obcowania ze sztuką, który nie mieści się w innych
wariantach tego gatunku. Spójrzmy na przykłady:

Największą uwagę przyciąga jednak inne dzieło Molla [w krypcie Kaisergruft w Wied-
niu] – monumentalny, podwójny grobowiec Marii Teresy i jej męża Franciszka Stefana,
umieszczony na lewo od wejścia. Monstrualnym rozmiarom grobowca (6 m długości, po
3 m wysokości i szerokości) odpowiada bogactwo rokokowej dekoracji. Cesarska para
zdaje się siedzieć na łożu, jakby nawzajem oskarżali się o chrapanie.59

Ujęcie twarzy [spoczywającej na nagrobnym sarkofagu w kościele parafialnym w Du-
kli Amalii Marii Mniszech] można porównać do Leonardowej Giocondy i porównanie
może wypaść na niekorzyść tej ostatniej: prócz naturalistycznego oddania rysów, wraże-
nia życia i nieokreślonej tajemnicy buzia damy wyraża wyrafinowanie i zblazowanie ary-
stokracji, a może nawet charakteryzującą Amalię skłonność do perfidnego intryganctwa.60

Prócz tego godna uwagi jest ambona [w kościele parafialnym w Bieczu] z końca
XVII w. z zaczerpniętym z Apokalipsy Dürera motywem sądzącego Archanioła, rodzinne
epitafium Ligęzów pod tęczą, XVII-wieczny krucyfiks z aniołkiem i dziesiątki innych
dzieł sztuki. Wśród tych „pyszności”, by nie rozpłynąć się z zachwytu, może warto od-
szukać procesyjną Madonnę, umieszczoną w kaplicy blisko chóru – najbrzydszą figurę,
jaką opisano w przewodnikach.61

Kończąc, raz jeszcze wrócę do kwestii statusu ekfrazy, która jest w dyskursie
teoretycznym rozpatrywana raz jako kategoria genologiczna, innym razem – w sze-
rokim rozumieniu – jako kategoria estetyczna wprowadzająca problematykę re-
prezentacji, określająca sferę mediacji między „rzeczywistością, sztuką i utworem
literackim”62. Każde z tych użyć inaczej portretuje ekfrazę, podświetlając jedynie
wybrane jej profile, inne przesuwając na drugi plan. Zarówno wtedy, gdy pozosta-
jemy na gruncie rozważań teoretycznych, jak i wówczas, gdy przenosimy się na
poziom praktyk interpretacyjnych, należy przestrzegać zasad przynależności ka-

58 Właśnie intelektualny dystans, jaki wprowadza kontemplacja, uznaje się często za
wskaźnik ekfrazy. Por. m.in.: A. Dziadek Obrazy i wiersze, s. 40.

59 J. Bousfield, R. Humphreys, S. Gear, N. Walker, Ch. Williams Austria, s. 118.
60 M. Motak Beskid Niski.
61 Tamże, s. 80.
62 S. Wysłouch Literatura i obraz, s. 21.
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tegorialnej i nie przenosić cech jednej konceptualizacji w obręb drugiej. Dla ek-
frazy widzianej z perspektywy genologicznej najistotniejszy jest jej wymiar tek-
stualny – konfiguracja wyznaczników zajmujących poziom ukształtowania formal-
nego, płaszczyznę semantyczną, pragmatyczną, stylistyczną oraz intertekstualną,
w szerszym znaczeniu intertekstualności, obejmującym relacje intersemiotyczne.
Jeśli omawiany gatunek ma być modelem umożliwiającym interpretację współ-
czesnych tekstów zapisujących efekty obcowania z dziełem sztuki wizualnej, to
nie należy utożsamiać go z postacią klasyczną, a w dzisiejszych aktualizacjach nie
poszukiwać wyznaczników dawnego wzorca. Należy więc podkreślić, że konceptu-
alizacja przedmiotu estetycznego we współczesnej ekfrazie nie dokonuje się tylko
i wyłącznie poprzez jego opis63. Dlatego przebudowa gatunkowej definicji wydaje
mi się niezbędna. Dostrzeżenie w ekfrazie nie tylko strategii uobecnienia przed-
miotu sztuki, ale uobecnienia całego aktu obcowania z dziełem jest krokiem umoż-
liwiającym zatrzymanie w obrębie tej kategorii wielu realizacji, które nie mieściły
się w ciasnych granicach „starej” definicji. Nada to równocześnie sens działaniom
typologicznym, które, z jednej strony, powinny przystawać do złożonej i dalekiej
od klarowności rzeczywistości tekstowej, z drugiej – nie mogą mieć charakteru
uporządkowań jedynie cząstkowych.

Można w końcu postawić pytanie, czy wyodrębnienie w uniwersum tekstowym
osobnego gatunku ekfrazy jest uzasadnione, czy nie można tego typu tekstów
rozpatrywać jako wariantu opisu? Nie zgodziłabym się z sądem, że „wyznacznik
gatunkowy ekfrazy staje pod znakiem zapytania”64. Wprowadzenie w miejsce
referenta l’object d’art uruchamia kompleks swoistych relacji między wymiarami
tekstu a przestrzenią referencjalną, akt obcowania z dziełem konstytuuje szcze-
gólny rodzaj percepcji przedmiotu i ustanawia sobie właściwą interakcję podmio-
tu z referentem oraz z odbiorcą tekstu. Nie sposób więc zrównać strategii tekstu
ekfrazy ze strategiami wszelkiego opisu.

63 Podobnie sądzi A. Dziadek Apologia…, s. 41.
64 S. Wysłouch Literatura i obraz, s. 21.
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Ecphrasis in Useable Text: a Genological and Discursive Perspective
The author analyses ecphrasis in the linguistic context of genological conception, rooted

in the Bachtin tradition. She treats it as a genre whose role is to consolidate the effects of
communing with the work of art. Ecphrasis is analysed in the functional text, taking into
consideration its dual dependency – on the type of a discourse (recreational tourism) and
on a genre, whose ingredient it is (a guidebook). Its formal-compositional, stylistic, interac-
tive features as well as the manner of conceptualisation of the object of art are dependent
upon both contextual conditioning (the principles of discourse and a persuasive as well as
instructional function of a guidebook) and the specificity of the touristy experience of the
reality. The situation of an eyewitness inspection triggers an unusual game between a word
and an object, between “a tourist’s eye” and “a guidebook’s eye”, between subjective and
cultural perception, between the competence with the expectations of a tourist and the
strategies of ecphrasis.
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Definicja szczęścia według Stefanii Kossowskiej

mam nową anty-recenzyjną teorię, doszłam do wniosku, że recenzje s z k o d z ą  książ-
ce, zwłaszcza że Polacy nie umieją pisać krótko i ciekawie, jak np. Anglicy, których
króciutkie recenzje w paru zdaniach mówią o czym książka jest i co o niej myślą, nie
szczędząc złośliwości, gdy trzeba, lub pochwały. Polacy piszą nudne „eseje” i b. często –
jak się przekonałam – czytelnik po ich przeczytaniu już nie ma ochoty na książkę, bo mu
się wydaje, że wszystko o niej wie

– wyznawała w 1986 roku Stefania Kossowska. Po przeczytaniu takiego stwierdze-
nia recenzentowi trzymającemu w ręce tom jej listów1 pisanych przez ponad trzy-
dzieści lat z Londynu do mieszkającej w Nowym Jorku Anny Frajlich, pióro
nieomal wypada z ręki, a kunsztownie obmyślany na ten temat wywód literacki
zdaje się być jałowym pustosłowiem. Na szczęście Kossowska sama rzuca nieszczęs-
nym krytykom koło ratunkowe, pisząc dalej: „Niemniej zachęciłam Natana Grossa,
by napisał o Pani książce (do «Środy») – co mi zaproponował, prosząc go tylko, by
więcej w niej było cytat niż rozważań”.

Autorka tej teorii, Stefania Kossowska (1909-2003), prozaik, krytyk literacki
i felietonistka, błyskotliwą karierę dziennikarską rozpoczęła w dwudziestoleciu
międzywojennym, pisując literackie reportaże, opowiadania oraz wywiady z pisa-
rzami m.in. do popularnego tygodnika kobiecego „Bluszcz” oraz tygodnika „Pro-
sto z mostu”, stworzonego przez środowisko endeckie dla wyraźnej rywalizacji
z „Wiadomościami Literackimi” Mieczysława Grydzewskiego. „Te dwa pisma to

Roztrząsania
i rozbiory

1 S. Kossowska Definicja szczęścia. Listy do Anny Frajlich 1972-2003, przyg., wstęp
i przyp. A. Supruniuk, UMK, Toruń 2007, „Archiwum Emigracji”, t. XXVII.
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na pewno były odrębne światy, ale nie mogę powiedzieć, że wrogie wobec siebie.
Mnie zresztą interesowała wyłącznie literatura” – stwierdzała autorka po wielu
latach2. Po wybuchu II wojny światowej wraz z rodzicami3 przedostała się przez
Rumunię na Zachód, najpierw w Paryżu, a od 1940 roku w Londynie pracowała
w Ministerstwie Informacji i Dokumentacji Rządu RP na Uchodźstwie. W 1953
roku podjęła stałą współpracę z tygodnikiem „Wiadomości” Grydzewskiego. Gdy
legendarnego „samodzierżcę z Bloomsbury” złamała nieuleczalna choroba, Kos-
sowska od 1969 na zmianę z Michałem Chmielowcem redagowała „Wiadomości”,
a w 1973 przejęła całkowicie redakcję pisma. Gdy w 1981 zmuszona była je za-
mknąć, konstatowała nieco nostalgicznie, ale bez patosu: „Jest mi oczywiście smut-
no i przykro z tego powodu, wychowałam się na «Wiadomościach» i pech chciał,
że właśnie ja muszę urządzać im pogrzeb” [luty 1981].

Złudne były przy tym nadzieje na odzyskanie „wolności”, bo najpierw sprawo-
wała opiekę nad archiwum tygodnika, zdeponowanym w Fundacji z Brzezia Lanc-
korońskich, a później mając blisko 80 lat, w lutym 1986 roku podjęła się redago-
wania miesięcznego dodatku do „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” pod
nazwą „Środa Literacka”, którą pieszczotliwie i nie bez odrobiny ironii nazywała
„Sierotką”, mając świadomość coraz bardziej szczuplejącego grona jej odbiorców.
Później jeszcze przyjęła na siebie trudną rolę jedynego w swoim rodzaju przewod-
nika po meandrach życia nie tylko literackiego polskiej emigracji, służąc wiedzą
i wszelką pomocą (często także dachem nad głową) licznym młodym badaczom
z kraju4. To absorbujące zajęcie stało się dla niej posłannictwem – wymagającym,
ale dającym poczucie spełnienia i satysfakcji:

jestem nieustannie działającym źródłem informacji (wywiady, telewizje, wizyty, listy)
o emigracyjnej przeszłości. Należę do nielicznych już niedobitków, którzy p a m i ę t a -
j ą  i jeszcze są w stanie o tym o p o w i e d z i e ć. Mam z tego przyjemność, bo powstają
różne książki i przede wszystkim daje mi stały kontakt z nowym, młodym pokoleniem –
przyjeżdżają, niektórzy mieszkają u mnie, przysyłają mi wszystko, co ciekawe ukazuje
się w Polsce i „jestem” tam – bez ruszania się z domu” [wrzesień 1996].

Mając świadomość wagi badań nad emigracją oraz bogactwa, jakie dla tych badań
stanowi redakcyjne archiwum „Wiadomości”, w 1994 roku przekazała je do Bi-
blioteki Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, gdzie stało się zalążkiem
powołanego w 1996 Archiwum Emigracji, bez którego dziś trudno wyobrazić so-
bie badania nad różnymi dziedzinami życia polskiej diaspory rozproszonej po ca-
łym świecie. Kossowska nie tylko złożyła w Toruniu swój emigracyjny sezam, ale

2 S. Kossowska Byliśmy niezłomni, nieprzejednani. Ze Stefanią Kossowską rozmawia
L. Wójcik, „Nowe Książki” 1996 nr 11.

3 Jej ojciec, Stanisław Szurlej, był znanym i cenionym lwowskim adwokatem, m.in.
obrońcą w procesie brzeskim.

4 Wśród nich byli m.in. Rafał Habielski z IBL PAN; Paweł Kądziela, redaktor
„Więzi”; Anna i Mirosław Supruniukowie z Archiwum Emigracji w Toruniu.
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też włączyła się do opartych na nim prac, współredagując kolejne tomy wydaw-
nictw Archiwum Emigracji.

Wszystko to stanowi daleko uproszczony obraz twórczej sylwetki Stefanii Kos-
sowskiej, bo trzeba bodaj wspomnieć o współpracy z Radiem Wolna Europa i Ra-
diem BBC, o tekstach pisanych do prasy emigracyjnej, m.in. do paryskiej „Kultu-
ry”. Była też autorką kilku książek5, co w wyjątkowy sposób wyróżnia ją spośród
grona wybitnych polskich redaktorów pism emigracyjnych. Mieczysław Grydzew-
ski i Jerzy Giedroyć, których odmienne poglądy na historię i kulturę polską oraz
wizję i rolę emigracji utrwaliły się w świadomości czytelników w stałej opozycji,
„jeżeli – jak pisała Anna Frajlich – byli w czymkolwiek zgodni, to tylko w swej
admiracji dla talentu i charyzmy Stefanii Kossowskiej”.6

Adresatką 164 listów i kartek pocztowych, pisanych przez Kossowską, jest właś-
nie Anna Frajlich-Zając, poetka i publicystka (ur. 1942), która w 1969 roku wraz
z mężem i synem wyemigrowała z kraju. Po siedmiomiesięcznym pobycie w Rzy-
mie, w 1970 osiadła na stałe w Nowym Jorku.

Pierwszy list z 20 czerwca 1972 jest odpowiedzią redaktor Kossowskiej na prze-
słanie przez poetkę „rzymskich” wierszy, które zamieszczone wkrótce na łamach
tygodnika stały się jej trzecim (po Szczecinie, gdzie mieszkała po wojnie, i po
Warszawie, gdzie studiowała i podjęła pierwszą pracę zawodową) debiutem, ma-
jącym wszakże znaczenie o wiele donioślejsze:

Nie wiem, czym dla innych były londyńskie „Wiadomości”, dla mnie były wszystkim. Po
wielkim załamaniu, jakie spowodowała we mnie emigracja, nie mogłabym zapewne od-
budować swojego życia, ani też zbudować go na nowo, gdyby nie związek z tym pismem.
[…] „Wiadomości” przywróciły mi to, co, wydawało się, utraciłam z wyjazdem – nazwi-
sko, którym podpisywałam swoje wiersze. […] Toteż debiut w „Wiadomościach” był dla
mnie ogromnym, egzystencjalnym wręcz przeżyciem. […] Naprawdę rodziłam się na
nowo.7

Ostatni list, pisany 2 sierpnia 2003, a więc niespełna półtora miesiąca przed śmier-
cią (Kossowska zmarła 15 września) również jest komentarzem do nadesłanych
nowych wierszy. Cała trudna do opisania gama uczuć rozpina się między tonem
listu pierwszego, gdy Kossowska pisze: „Szanowna Pani, […] Umiała Pani w swo-
ich wierszach zachować piękną równowagę między nowoczesnym idiomem i rze-
telnym sensem, którego brakuje tylu współczesnym wierszom” – a listem ostat-

5 Mieszkam w Londynie, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1964; Jak cię widzę, tak
cię piszę, Polska Fundacja Kulturalna Londyn 1973; Galeria przodków, Wydawnictwo
Więzi, Warszawa 1991; Przyjaciele i znajomi, Biblioteka Uniwersytecka UMK, Toruń
1998.

6 A. Frajlich Pamięć przyjaźni, „Przegląd Polski” (dodatek kulturalny „Nowego
Dziennika”), Nowy Jork 2003 nr z 26 września.

7 A. Frajlich 67, Great Russell Street, w: «Wiadomości» i okolice. Szkice i wspomnienia,
oprac. M.A. Supruniuk, t. 2, Toruń 1996.
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nim, gdy wyznaje: „Najmilsza Aniu, […] Twoje wiersze są coraz piękniejsze – tyle
razy czytałam te, które mi ostatnio przysłałaś, że prawie je umiem na pamięć. […]
W Twych wierszach jest niezwykłe połączenie – są jednocześnie bardzo intelektu-
alne i bardzo czułe. I ta cudowna zwięzłość!”.

Oficjalne kontakty, początkowo dotyczące głównie współpracy poetki z lon-
dyńskim tygodnikiem, stopniowo przybierają cieplejszy, coraz bardziej osobisty
ton, by przerodzić się w serdeczną przyjaźń, trwającą niezależnie od zawodowych
związków. Obie panie spotkały się zaledwie trzykrotnie, kiedy Anna Frajlich od-
wiedzała Londyn (w 1979, 1985 i 1997). Jedyną swego rodzaju klasę i styl odno-
szenia się do drugiego człowieka, jaki prezentowała Pani Stefa (tak nazywali ją
przyjaciele), obrazować może fakt, że dopiero po 26 latach korespondencji i mimo
owych trzech bezpośrednich spotkań Kossowska zwróciła się do poetki z pytaniem:
„Czy mogę mówić «Aniu» bez «pani», jak do wszystkich takich młodziaków, jakoś
mi ta «pani» przeszkadza tutaj” [kwiecień 1998] i radowała się odpowiedzią: „Aniu
Kochana, nie wyobrażasz sobie, jak się cieszę, że mogę tak do Ciebie mówić. Z ma-
ło kim tak mi dokuczała ta «pani», jakaś przegroda między nami” [lipiec 1998].

Przez wszystkie te lata korespondencji, a w ostatnim okresie coraz częstszych
rozmów telefonicznych, które zastępowały wymianę listów, jedno pozostawało nie-
zmienne: uznanie Kossowskiej dla wartości poezji Frajlich.

Była Kossowska często nie tylko pierwszym czytelnikiem utworów poetki, lecz
znajdowała niekiedy formuły odwołujące się do innych twórców i sytuujące ją na
ich tle: „niech się Pani z a  n i c  nie zniechęca do swojej «liryki miłosnej», jest
Pani w niej najlepsza, jak Pawlikowska (często mi ją Pani przypomina)” [sierpień
1975], albo:

nie dzielę tych pochwał dla Szymborskiej, do której mam wieczny żal, że ona, nie Her-
bert, dostała Nobla. I chciałabym wiedzieć, dzięki jakim intrygom. Z zawstydzeniem
czytałam jej „pseudo” limeryki, czyżby ona nigdy nie czytała oryginalnych? Daruj mi to
świętokradztwo! Powinna uczyć się od Ciebie pisać wiersze! [kwiecień 2003]

Była także Kossowska surowym krytykiem, zatroskanym o jak najlepszy rozwój
artystyczny poetki i jej literacki wizerunek, pisała więc bez skrępowania: „Dzię-
kuję za opowiadania, ale – proszę, niech się Pani nie gniewa – Paski mi się nie
podobają, nie sądzę, by to należało drukować dla Pani dobra” [12 marca 1976].
Przestrzegała też przed sugerowaniem się opinią innych, w tym Jana Kotta (które-
go zresztą bardzo ceniła i darzyła serdeczną przyjaźnią):

Ja też jak Kott wolę Pani wiersze […] niech Pani nie słucha zanadto jego rad, żeby „chłod-
niej, chłodniej”. On jest mistrzem tłumika, ale ta rada nie dla każdego się stosuje. Pani
jest właśnie najlepsza w lirycznych wierszach (może dlatego są lepsze od prozy, którą
Pani stara się wbrew sobie ochłodzić, zrobić nieosobistą). [26 marca 1976]

Poetka zaś, z ogromnym zaufaniem dla rzetelności sądów literackich Kossowskiej
oraz przekonaniem o jej życzliwości, niejednokrotnie zdawała się na jej opinię.
Fragmenty listów Frajlich znajdujemy niekiedy w przypisach do listów redaktor-
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ki i w jednym z nich czytamy: „Załączam wiersze. Z ciężkim sercem i niepewno-
ścią, bo niektóre są dla mnie za bardzo osobiste, jednego dnia wydaje mi się, że
nadają się do druku, innym razem znów, że nie. Całkiem możliwe, że coś – albo
wszystko – jest kiczowate. Będę ciekawa, co Pani powie” [czerwiec 1979].

Kiedy w 1982 Anna Frajlich podjęła pracę jako lektorka języka polskiego na
Columbia University w Nowym Jorku, Kossowska poczuła się tym faktem co naj-
mniej zaniepokojona: „myślę, że [wiersze] są coraz lepsze i tylko mam nadzieję,
że to «nauczanie» zawodowe nie przeszkodzi Pani w głównym zawodzie – być po-
etką” [listopad 1982]. Gdy Frajlich utrwaliła już swoją pozycję naukową, sama
Kossowska komplementowała jej dokonania, oceniając: „jesteś nadzwyczajna, cho-
dząca wiedza literacka” [lipiec 2001], wcześniej jednak wyznawała:

Nie potrzebuję Pani mówić, jak się cieszę Jej sukcesami naukowymi […] tylko – jak już
Pani pisałam – trochę mi szkoda, że szala przechyla się w stronę nauki zamiast poezji.
Oczywiście rozumiem wszystkie racje, ale naukowców jest wielu a poetka Anna Frajlich
jest jedna, nie wolno o niej zapominać i jej zaniedbywać [styczeń 1991]

Miała więc pociechę ze swoich „córek”, którym to mianem (nie mając włas-
nych dzieci) obdarzyła Annę Frajlich i Maję Elżbietę Cybulską, londyńską poetkę
i krytyka literackiego. Dlatego jak najbliższej osobie sugerowała poczynania wy-
dawnicze:

Nie radziłabym Pani Polskiej Fundacji Kulturalnej. Oni nie mają ani możliwości ani
skłonności (czy zdolności?) do artystycznego wydawania książek. […] Ja też nie mam
wielkiego nabożeństwa do Oficyny Poetów [i Malarzy], ale oni wydają książki b. ładnie
i na Pani miejscu tylko bym u nich wydała. [luty 1978]

Troszczyła się o publiczny wizerunek swej młodej przyjaciółki, widząc w różnych
literackich wydarzeniach sprzyjające jej okoliczności: „Ogromnie mnie interesują
wszystkie wiadomości od Pani, np. ta o zbiorowym wieczorze autorskim, zwłasz-
cza, że Pani brała w nim udział – co choćby ze względu na obecność Miłosza za
tym stołem – utrwala Pani literacką pozycję” [lipiec 1984]; sama poniekąd przy-
czyniała się do kreowania tegoż wizerunku, gdy zamykając legendarne „Wiado-
mości” zadbała o to, by w ostatnim numerze znalazły się wiersze Frajlich.

Jest Anna Frajlich główną, ale nie jedyną bohaterką tych listów, przewija się
przez nie bowiem galeria postaci. Znajdujemy w tej korespondencji niezwykle licz-
ne dowody trwałej i serdecznej przyjaźni z Janem Kottem, którego karierę nauko-
wą, podróże po świecie i przykre perypetie ze zdrowiem Kossowska śledziła z en-
tuzjazmem lub z troską niemal na bieżąco. Jedne z najbardziej dramatycznych
kart tej korespondencji zajmuje przejmująca historia jej przyjaźni z Henrykiem
Grynbergiem, której długo pozostawała wierna mimo absolutnej niezgody na pre-
zentowaną przez niego wizję historii i stosunków polsko-żydowskich. Niepokoiła
się meandrami osobistego życia pisarza, widząc w nich zagrożenie dla jego twór-
czości. Ceniąc jego pisarstwo, równocześnie poddawała surowej, pełnej swoistego
sarkazmu, krytyce przesłanie jego książek, które czytając,
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ma się wrażenie, że to nie Niemcy tylko Polacy dokonali holokaustu. Niemcy – jak cie-
nie, przesuwają się gdzieś w tle, w gruncie rzeczy dobrzy, kochani Niemcy, wśród któ-
rych osiadło i wciąż jeździ tylu „ocaleńców” żydowskich, czego nie mogę zupełnie pojąć.
[…] Właściwie bardzo przeżyłam tę niepojętą zmianę w Henryku – tę nagłą, ślepą niena-
wiść do Polaków i chrześcijaństwa. Wprowadził się w taki stan, że nie zdziwiłabym się,
gdyby (– zdarzyło się innym już raz czy dwa) holokaust zgonił na Polaków, bo przecież to
działo się w Polsce. Nie żaden Auschwitz tylko Oświęcim. I martwię się też, że takie
wystąpienia jak ta książka8 to najpalniejsza oliwa, dolana do antysemityzmu. Tak jakby
H. zależało na tym, by nie zginął, by go za każdą cenę (nawet kłamstw historycznych)
trzymać przy życiu. [styczeń 1985]

Pytana przez autora o opinię o Kadiszu, zwierzała się Annie Frajlich: „nie mogłam
udawać zachwytu, choć Pani wie, jak go lubię i cenię, jako pisarza. Może właśnie
dlatego. […] pewno się obrazi, że uważam książkę za «antysemicką». W ogóle
zmartwienie z tym Heniem” [marzec 1988]. Zapowiedź filmu dokumentalnego
o poszukiwaniu śladów rodziny Grynberga9 komentowała gorzko:

mnie bardzo zabolało, że Grynberg, którego – Pani wie – zawsze osobiście lubiłam, poza
uznaniem dla pisarza, pamięta tylko złe. Chyba Polacy – jak mi się zdaje – pomogli mu
się uchronić? Nie wiem, czy będę patrzeć na ten film, wiem, z jaką radością angielskie
media usiłują pokazać Polskę w najgorszym świetle. A o antysemityzmie angielskim (z dzi-
siejszym włącznie) dużo dałoby się napisać. [21 marca 1994]

Umiała jednak przełamać uprzedzenia i przyznać, że obejrzenie filmu było dla
niej bolesnym katharsis:

Pani Aniu, proszę gorąco uściskać Henia ode mnie. Bardzo się spłakałam. Przepraszam
go za niesprawiedliwe myśli, za które winę ponosi tradycyjnie wroga zapowiedź ang.
telewizji. […] Godność H. – i całego filmu – w tym strasznym scenariuszu przeszywała
serce, dotąd je mam ściśnięte. I nigdy go nie zapomnę

– i wymownie podpisała ten list „Pokajana SK” [24 marca 1994].

Opinie o innych pisarzach pojawiają się niejako mimochodem, przy okazji
różnych kwestii, pokazują jednak żywy stosunek Kossowskiej do literatury i jej
twórców. Dochodzi w nich do głosu jej silna osobowość, indywidualne podejście
do ustalonych autorytetów, odwaga wypowiadania sądów przeciwnych od powszech-
nie obowiązujących. Przykładem mogą być dwie wypowiedzi o bezdyskusyjnie
uznawanych za filary emigracyjnej literatury Gombrowiczu i Miłoszu. O pierw-
szym, nieomal wbrew wszystkim, pisała:

Obawiam się, że wtłaczanie Gombrowicza cudzoziemcom nie zrobi z niego międzynaro-
dowej sławy, jak chciał Kot Jeleński, a teraz nasz Kott, który z góry mi zapowiada szały

8 H. Grynberg Prawda nieartystyczna, Biblioteka Archipelagu, Berlin 1984.
9 Mowa o filmie Miejsce urodzenia (reż. P. Łoziński, 1992); zapis ścieżki dźwiękowej

opublikowany został jako książka H. Grynberga Dziedzictwo, Aneks, Londyn 1993.
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amerykańskich zachwytów po wydaniu Dzienników. Dotąd był i pewno nadal będzie tyl-
ko smaczkiem dla małego grona patriotycznych polskich entuzjastów i mniejszej ilości
sophisticated cudzoziemskich speców. (Ja – osobiście – nie mogę oddzielić, choć wiem, że
powinnam, jego pisarstwa od okropnego człowieka). [marzec 1988]

O drugim wyrażała się nie mniej emocjonalnie:

Nie wiem, co Pani myśli o Miłoszu – dla mnie to jest „konflikt tragiczny” (patrz: „Jan
Kott – grecka tragedia”!). Nie znoszę go jako człowieka (i nie bez powodu), ale nie mogę
zaprzeczyć, że jest znakomitym pisarzem i bardziej zasłużył na Nobla, niż ten rozdęty
sztucznie Gombrowicz (który by nigdy tej nagrody nie dostał!). [październik 1995]

Badaczom literatury emigracyjnej wypada też wziąć pod rozwagę opinię o Sta-
nisławie Balińskim, jako że tekst, o którym wspomina Kossowska, był swego czasu
traktowany z nabożnym pietyzmem jak wstęp do wiedzy tajemnej na ten temat:

Czy czytała Pani wywiad Balińskiego w majowej „Twórczości”10? Jest Pani za młoda (i nie
zna wojennego i późniejszego Londynu), żeby ocenić obrzydliwość tego chaotycznego
gadania. Nie chcę ranić Pani serca, jako wielbicielce, ale Baliński nigdy nie był ani nie
jest świetlaną postacią [sierpień 1983]

Annę Frajlich jako literaturoznawcę przestrzegała też przed brakiem badawczego
dystansu, gdy pisała: „Bardzo lubiłam [Józefa] Wittlina i Panią Halinę, ale niech
Pani ma się trochę na baczności, bo te wdowy (druga była Halina Wierzyńska)
nieco koloryzują” [grudzień 1983]11.

Obraz literatury emigracyjnej wyzierający raz po raz z listów Kossowskiej ry-
suje się raczej ponuro. Wyrażone mimochodem po lekturze nadesłanych nowych
wierszy Frajlich przekonanie: „Nawet Pani nie wie, jak się cieszę, gdy dostaję coś
dobrego, coś naprawdę literackiego. Tak to się rzadko zdarza przy nadmiarze «pi-
sarzy»” [styczeń 1975], zostaje w 1982, po wprowadzeniu stanu wojennego w Pol-
sce, ugruntowane stwierdzeniem: „zalana jestem grafomaństwem, teraz głównie
patriotycznym. To potworne jak Polacy lubią pisać i każdy myśli, że może” [luty
1982].

Całe życie zajmując się pisaniem tekstów do czasopism i redagowaniem ich,
bacznie obserwowała polskie czasopiśmiennictwo emigracyjne, zwłaszcza tzw. fali
emigracji solidarnościowej, która wydawała m.in. „Zeszyty Literackie” i „Puls”.
Z tych dwu wyżej ceniła „Puls”, choć krytyczna była wobec obu:

Szkoda, że pisma takie jak „Zeszyty Literackie” czy „Puls” zamknęły się w jednej tema-
tyce, nie bardzo to mądra polityka i ze szkodą dla literatury (i myślę, że za jakiś czas i dla
nas samych). Czytelnicy już są zmęczeni polityką i wciąż tym samym polskim tematem

10 S. Baliński Moją prawdą jest moja pamięć, przyg. E. i M. Pytaszowie, „Twórczość”
1983 nr 5.

11 Mógł to być komentarz do podjętych przez A. Frajlich prac historycznoliterackich,
których późniejszym efektem była m.in. rozmowa z H. Wittlin, drukowana
pt. Skamandryci w Nowym Jorku, „Więź” 1990 nr 11/12.



13
4

Roztrząsania i rozbiory

i jak wiemy z wielu listów i rozmów (nawet z niektórymi nowymi przybyszami z Polski)
chcieliby znaleźć w pismach dobrą poezję i prozę – nie zaangażowanie. [marzec 1984]

Na tym tle „Tygodnik Nowojorski”, z którym współpracowała Frajlich, wydawał
jej się wyróżniający i ważny:

Powinien, według mnie, liczyć na powodzenie, gdyż zwraca się do różnych czytelników,
więc każdy może tam coś dla siebie znaleźć. Z tego względu ma wyższość nad takimi
pismami jak „Kultura”, „Puls” czy „Zeszyty Literackie”, które nie są dla ogółu czytelni-
ków, tylko tych niezbyt licznych, zainteresowanych wyłącznie literaturą i (czy) polityką.
[styczeń 1985]

W tym samym czasie znany jej od lat londyński „Tydzień Polski” dramatycz-
nie się dewaluował:

Moja współpraca z „Tygodniem” bardzo kuleje, od czasu do czasu przygotowuję do dru-
ku jakieś teksty czy sama coś piszę, ale nie mam już żadnego wpływu na to, co się ukazu-
je. Stosunki tam się b. zmieniły, zarówno personalne, jak i zawodowe, myślę tu o pozio-
mie pisma, znaleźli tam „przytułek” różni emeryci, mało znający się na dziennikarstwie,
a jeszcze mniej mający ambicji i zainteresowania tym, co robią. A także hasają tam jako
autorzy różni nowi przybysze z kraju, niestety, nie najlepsi i o dziwnych czasem poglą-
dach. [lipiec 1984]

Proces tej deprecjacji diagnozowała bezlitośnie już wcześniej, upatrując dla kul-
tury polskiej ratunku w świeżej łączności z Zachodem i jego myślą intelektualną:

Tu została już sama starzyzna (każde zebranie to parę milleniów) i to poza małymi wy-
jątkami, pośledniego gatunku. To, co Pani widzi w Nowym Jorku, to sama śmietanka,
najlepsze co dziś jest. W odróżnieniu od Pani, uważam za wielkie szczęście, jeśli polscy
uczeni, pisarze znaleźli się i pracują na zachodzie. Polacy to marny ludzki materiał (b. mi
smutno, że doszłam już dawno do tego wniosku) i tylko ich może uratować (i polską
kulturę) domieszka obcej krwi, albo bliskie związki ze światem. Kim się najbardziej (i naj-
słuszniej) chwalimy? Chopinem, Mme Curie, Conradem. [czerwiec 1975]

Miała też londyńska redaktorka znakomitą orientację w literaturze krajowej.
Czytała regularnie „Plus-Minus” w „Rzeczpospolitej”, uznając go za swój ulubio-
ny dodatek. Żywo reagowała na lekturę współczesnej poezji: „Doskonały Biere-
zin! (o ileż lepszy i bardziej interesujący niż przereklamowany Białoszewski, któ-
rego nie mogę strawić!)” [grudzień 1985]. Czytała pisarzy najmłodszej generacji:
jako „niezwykłą książkę, bestseller” polecała Annie Frajlich lekturę Prawieku Olgi
Tokarczuk12. Prozie artystycznej wystawiła jednak bolesną ocenę, opowiadając się
także w lekturach własnych za innym typem literatury, zwłaszcza o charakterze
dokumentalnym:

Nieraz mnie żal ogrania, że w Polsce dobra powieść (nie związana z przeszłością i woj-
ną!) przestała istnieć. Czytam teraz Pieska przydrożnego Miłosza (którego coraz bardziej

12 O. Tokarczuk Prawiek i inne czasy, W.A.B., Warszawa 1996.
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cenię, choć nie był moim bohaterem) i ogromną korespondencję Giedroyc-Bobkowski13,
najciekawsza z tych ogłaszanych listów. [grudzień 1997]

Sama także wróciła po wielu dziesięcioleciach na łamy krajowych czasopism,
ale uczynić to chciała z właściwą sobie swadą i przekorą, np. omówienie listów
Zygmunta Hertza do Miłosza „posłałam […] do krakowskiej «Dekady Literac-
kiej», która wciąż się upominała, żebym coś dla nich napisała (całkiem dobre pi-
smo). Nie wiem, czy wydrukują, bo szargałam świętości (Miłosz, Gombrowicz)”14

[wrzesień 1992].
Po przemianach politycznych w Polsce Kossowska włączyła się w nurt dysku-

sji o podziale na literaturę krajową i emigracyjną, zmierzających do formułowa-
nia definicji i podsumowań, ale uczyniła to na swój sposób, celnie, acz gorzko,
trafiając w sedno:

Zgadzam się z Panią, co do „odfajkowania” literatury emigracyjnej, że na ostateczny sąd
historii trzeba czasu. Proces odrzucania nie będzie się różnił, czy chodzi o literaturę
emigracyjną, czy krajową. Po prostu zostanie to, co dobre, a reszta, nawet pół-dobre od-
padnie. Ze zdumieniem trafia się czasem na jakieś nazwiska sprzed lat pisarzy, którzy
mieli wielkie powodzenie – i zginęli bez śladu. A inni wypłynęli na wierzch. Teraz jest
nie tylko za wcześnie na jakiekolwiek ostateczne sądy, ale i najgorsza na to chwila, jak
Pani to sama zauważyła. Książki stały się ostatnią potrzebą, a do tego zapanował straszli-
wy bałagan wydawniczy, jak mogę to stąd zaobserwować. […] Nie ma dziś czytelników,
ani recenzentów, ani – przede wszystkim – zainteresowania poważną literaturą. Bo szmi-
ry, głównie pornograficzne, zalały Polskę. [sierpień 1991]

Opisane wyżej wybrane problemy, poruszane w listach przez Kossowską, mog-
łyby stworzyć wrażenie, że korespondencja ta przynosi wizerunek autorki jako
człowieka bez reszty pochłoniętego pracą, która przysłania jej wszystkie inne spra-
wy. Nic bardziej mylnego. Spoza problemów natury ogólnej wyłania się bowiem
bardzo dyskretnie kobieca postać o niezwykłej emocjonalnej wrażliwości i subtel-
ności uczuć, pełna ciepła wobec innych, skromności i dystansu wobec samej sie-
bie, obdarzona poczuciem humoru i rzadką umiejętnością trzeźwej samooceny.

Powtarzają się w listach po wielokroć doniesienia o nieustannym zapracowa-
niu, ale komentowane bez podnoszenia własnych zasług, za to z dowcipną auto-
ironią: „Jestem wciąż b. zajęta, co aż śmieszne jak na mój wiek. Ale coraz mniej
jest ludzi do zrobienia, pamiętania i napisania czegoś, stąd powodzenie takich
zabytków jak ja” [grudzień 1987]. Wobec tego niebywałego zapracowania nawet
zwierzenie z własnych „słabości” brzmi inaczej: „Moje życie upływa bez wstrzą-
sów (jak dotąd!), nic mi się nie chce robić i wciąż jestem zajęta, a najchętniej leża-
łabym i czytała, jedząc czekoladki, albo popijając wino (moja słabość!)” [styczeń
1996] – podobnie jak humorystycznie traktowane drobne „oszustwa”:

13 J. Giedroyc, A. Bobkowski Listy 1946-1961, Czytelnik, Warszawa 1997.
14 Wbrew obawom autorki tekst „Kultura” od środka ukazał się w „Dekadzie

Literackiej” 1992 nr 20.
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Czytam teraz, po kryjomu przed sobą (bo „powinnam” czytać polskie książki, zwłaszcza
te które dostałam na święta) niezwykle piękną książkę (Booker Prize parę lat temu) The
English Patient (autor Michale Ondaatje), którą z niczym nie da się porównać. Chodzisz
po niej jak we śnie, po różnych światach, wśród różnych ludzkich zjaw, poezja i mądrość.
[styczeń 2001]

Najbardziej przejmujące karty tej korespondencji przynoszą obraz wybitnej
intelektualistki, do końca zaangażowanej w sprawy publiczne, której przychodzi
zmagać się z chorobą i starością, w końcu zlikwidować własny dom, by znaleźć się
w domu opieki. Bodaj raz tylko, w takiej właśnie chwili, ta „zorganizowana” i nie-
poddająca się słabościom kobieta pozwala sobie na wypowiedzenie najbardziej
osobistych i najbardziej dramatycznych emocji: „Aniu Kochana, jestem na dnie
depresji i wyczerpania – likwidacja domu po 40 latach życia i pracy nas obojga
w nim – to koszmar, którego nikomu nie życzę” [czerwiec 2002]. Równie drama-
tycznie brzmi, zapisane po operacji oczu, wyznanie: „Staram się być cierpliwa.
Życie bez czytania stało się zupełnie puste, nic innego nie umiem robić” [marzec
1999]. Ale nieuchronny koniec przyjmowany jest raz z prowokacyjnym humorem:
„już jestem zmęczona, wyczerpałam moje życie i chętnie je opuszczę. Przeraża
mnie myśl, że mogłabym dożyć 2000 roku! I uczyć się pisać tę okropną datę!”
[wrzesień 1996] – a innym razem z pogodną wdzięcznością: „Jestem szczęśliwa, że
– mam nadzieję, o co co dzień Boga proszę – już mam niedaleko do końca” [wrze-
sień 2001].

Jak się wydaje, naturalna w takich okolicznościach skłonność do podsumowań
nie stała się udziałem Kossowskiej, która zastąpiła je kategorycznym stwierdze-
niem: „nigdy nie wracam do przeszłości, zupełnie mnie nie interesuje, mogło jej
nie być” [lipiec 1999]. Pewnie dlatego tak bardzo trafił jej do przekonania esej
Miłosza Szczęście15 z wymownym zdaniem: „Żyłem bez przeszłości i bez jutra,
w krainie wiecznego teraz. A przecież taka jest dokładna definicja szczęścia”.

U początku korespondencyjnej znajomości Kossowska, otrzymawszy od Anny
Frajlich jej fotografie z rodziną, zaklinała przyjaciółkę: „tacy jesteście ładni i mło-
dzi, że m u s i c i e  być szczęśliwi. To obowiązek w tym wieku. Tyle czasu przed
Panią na nauczenie się nowego życia! Może trzeba jeszcze poczekać, ale na pewno
to przyjdzie” [maj 1975]. Czy u końca swego życia ta uważna czytelniczka wierszy
Frajlich, surowa redaktorka, mentorka i opiekunka chciała jej tę szczególną „de-
finicję szczęścia” pozostawić jak życiowy testament? Tak, jak pozostawiła jej pięk-
ną kryształową łzę osadzoną na złotej podstawie, o której pisała na rok przed śmier-
cią, dokonując w czerwcu 2002 bolesnego zabiegu likwidacji własnego domu: „myślę
o Tobie, czego dowodem ta przesyłka! Możesz do niej dodać przedwczesne imieni-
nowe życzenia, ale to nie jest dar na imieniny, tylko specjalny, teraz, gdy zamykam
swoje życie, bo ten «klejnot» ma dla mnie specjalne znaczenie, które tylko Ty mo-
głabyś zrozumieć i odczuć i chcę, by znalazł się w Twoich rękach”.

15 Druk „Gazeta Wyborcza” 2001 nr 151.
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*
Listy Stefanii Kossowskiej są lekturą ważną, której towarzyszy przekonanie

o obcowaniu z niezwykłą postacią. Można sobie tylko wyobrazić, jak ich intelek-
tualny i emocjonalny koloryt ożywiłby się jeszcze bardziej, gdyby możliwe było
poznanie odpowiedzi Anny Frajlich. Tylko jednak nieliczne jej listy z lat 1972-
-1981 zachowały się w archiwum «Wiadomości», a po zamknięciu tygodnika, w pry-
watnym archiwum Kossowskiej listów z lat 1981-1991 z nieznanych przyczyn
w ogóle brak. Wobec takiej nierówności źródeł edytorka, Anna Supruniuk, podjęła
słuszną decyzję wydania listów Kossowskiej i cytowania fragmentów listów Frajlich
w przypisach do tej korespondencji; tam, gdzie było to możliwe posługiwała się
też wyjaśnieniami uzyskanymi od poetki.

Kilka uwag wymaga opracowanie edytorskie. Tom otwiera obszerny szkic za-
tytułowany Ona Szurlejówna, ja – Frajlichówna, w którym Anna Supruniuk przed-
stawia zarówno sylwetki biograficzne obu bohaterek, jak i historię ich znajomości
i przyjaźni.

W tego rodzaju edycjach przypisy powinny służyć jak najlepszemu zrozumie-
niu tekstu, a edytor zawsze zmaga się z trudnością znalezienia rozsądnej równo-
wagi między zbytnią ich lakonicznością a nadmiernym rozbudowaniem. Podej-
ście „oszczędnościowe” bywa czasami irytujące dla czytelnika, gdy przypis jednak
niewiele wyjaśnia, zaś nadmiar informacji w istocie ocierać się może o pokusę
„wszystkoizmu”, raczej gmatwającego niż ułatwiającego lekturę. Trzeba przyznać,
że generalnie Annie Supruniuk udało się znaleźć ów „złoty środek”. Z uznaniem
należy przyjąć obszerne przypisy dotyczące np. czasopism emigracyjnych, gdzie
informacje o ich działalności (jak choćby londyńskiego „Dziennika Polskiego
i Dziennika Żołnierza”) doprowadzone są do dziś, czy choćby o Zjednoczeniu Po-
lek na Emigracji. W ten sposób uzyskujemy nawet więcej niż tylko narzędzie ro-
zumienia tekstu, ale swego rodzaju przewodnik po instytucjach i organizacjach
życia społecznego polskiej diaspory. Daje się jednak zauważyć, że z większą wni-
kliwością i dokładnością opisane są polskie realia emigracyjne z terenu Wielkiej
Brytanii niż np. ze Stanów Zjednoczonych (co mogłoby chyba sugerować rozpro-
szenie w kilku przypisach informacji o nowojorskim „Przeglądzie Polskim”, któ-
rych scalenie wymaga od czytelnika pewnej sprawności). Ta uwaga ma zresztą bar-
dziej charakter obserwacji niż zarzutu, wydaje się bowiem, że tak jak europejskie
środowiska emigracji polskiej zostały stosunkowo dobrze zbadane i opisane przez
historyków i badaczy literatury, tak emigracja za Oceanem w znacznej mierze cze-
ka jeszcze na swoich dziejopisów.

Interesujące wydaje się też w prezentowanym tomie, a nieczęste w tego rodza-
ju publikacjach, odsyłanie czytelników do źródeł elektronicznych, z dokładnym
wskazaniem stron internetowych, aczkolwiek ich trwałość w Internecie jest raczej
ograniczona i w jakiejś nieokreślonej przyszłości mogą to być drogowskazy wio-
dące donikąd.

Supruniuk z pietyzmem i skrupulatnością odnotowuje w przypisach (jak się
wydaje) wszelkie informacje na temat tekstów Anny Frajlich, o których mowa w tej
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korespondencji, zatem jest to opracowanie dla analizy recepcji tej twórczości o ka-
pitalnym znaczeniu. Zapewne niemożność zbudowania rzeczywistego dialogu ko-
respondencyjnego, w którym redaktorka i poetka wzięłyby udział na równi, spra-
wiła, że właśnie w przypisach kryje się bogactwo wiedzy o życiu i twórczości Fraj-
lich, nie wolne jednak od zauważalnego zafascynowania nią edytorki. W efekcie
cenna wielość informacji o tomie poezji W słońcu listopada16, podana w nie do koń-
ca precyzyjnych sformułowaniach, mimo woli wprowadza czytelnika w błąd, że
tom był w 2001 nominowany do Nagrody Literackiej Nike (s. 190).

Podobnie niewątpliwy wysiłek edytorki, by dodać kolorytu informacji o prze-
lotnym uczuciowym związku Kossowskiej z Michałem Choromańskim, gdy ona
sama z humorem pisała –

Było też spotkanie w Krakowie (pamiętam, że pojechałam tam na pogrzeb Szymanow-
skiego), Choromański zabrał mnie do jakiś znanej knajpy Joska gdzie dostałam kieliszek
pejsachówki, chyba najmocniejsza wódka świata, po jednym łyku świat mi stanął w ogniu
i już więcej w życiu nie wzięłam wódki do ust [marzec 1998]

spowodował, że znajdujemy w przypisach obszerne cytaty z kilku źródeł, opisują-
ce popularny i opiewany w apaszowskich balladach lokal; problem jednak w tym,
że dotyczą one knajpy „u Grubego Joska na ulicy Gnojnej”, ale… w Warszawie.
Wspominam o tym nie z nadmiaru „recenzenckiego krytykanctwa”, a raczej z po-
trzeby uwagi ogólniejszej natury – przykład ten bowiem pokazuje, że coraz trud-
niej będzie młodym adeptom sztuki edytorskiej sprostać tego rodzaju zadaniom,
by rozszyfrować pewne kody, zrozumieć aluzje, wyczuć specyficzne klimaty, ukry-
te w tekstach, które dla starszych i znakomicie wrośniętych w środowisko, znają-
cych i czujących te lokalne niuanse, są oczywiste.

Można też polemizować z Anną Supruniuk, czy szczupłość informacji np. o Ka-
zimierzu Wierzyńskim (s. 46) i Janie Lechoniu (s. 52), ograniczonych do przed-
wojennego Skamandryckiego okresu i pomijających w zasadzie emigracyjny etap
ich biografii, to właściwe rozwiązanie, zwłaszcza w książce dotyczącej emigracji,
ale edytorka może łatwo odeprzeć ten zarzut stwierdzeniem, że są to postaci „en-
cyklopedyczne” i znalezienie o nich informacji w innych źródłach nie stanowi
problemu. Natomiast niewątpliwe uznanie budzić muszą przypisy biograficzne
dotyczące postaci mniej lub prawie wcale nieznanych, jak choćby Zygmunta Ka-
rola Lamberta Chojeckiego (s. 55), tak dokładne i rozbudowane, że przynoszące
informacje np. nawet o ich rodzinach (żona, dzieci itp.).

Wydanie tego tomu stanowi znaczący fakt w historii literatury emigracyjnej.
Rodzi też postulat edycji serii korespondencji wielkich redaktorów londyńskich –
Grydzewskiego i Kossowskiej, ku czemu zasoby Archiwum Emigracji w Toruniu
stwarzają znakomitą okazję i stanowią dla takich edycji bezcenną bazę. Publika-
cje takie bodaj częściowo zniwelowałyby dysproporcje pomiędzy opracowaniami
opartymi na archiwum paryskiej „Kultury” (m.in. korespondencji Giedroycia ze

16 A. Frajlich W słońcu listopada, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000.
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współpracownikami), a opracowaniami na temat londyńskiego tygodnika, który
nie bez powodzenia w swoim czasie konkurował z „Kulturą” o rząd dusz na emi-
gracji i powinien cieszyć się równym zainteresowaniem badaczy emigracji17.

Beata DOROSZ

Abstract
Beata DOROSZ
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

A definition of Happiness by Stefania Kossowska
Discussion of a recently published collection of letters written by Stefania Kossowska

(1909–2003), literary critic, prose writer and columnist who stayed from World War 2
onwards in London as an émigré and was the last editor of Wiadomości weekly, to poet
Anna Frajlich (born 1942) who lived since 1970 in New York. The letters’ diversified themes
make us aware of Ms. Kossowska’s participation in cultural life of the Polish Diaspora in
London, her views on Polish contemporary literature both at home and in exile; this as
complemented, after 1989, by a voice in the discussion on mutual coherence (or separate-
ness) of the two literary currents, as well as remarks on issues and events of import to Polish
society (incl. the year 1968 emigration wave, anti-Semitic events, outbreak of martial law).
A thread of importance is the editor’s personal relationship with the poet over whose
artistic development she watched, patronising her literary career. Hence, this indirectly pro-
vides an excellent source of knowledge on Anna Frajlich’s life and artistic output. In its foot-
notes, the publication comprises essential information on activities of several other Polish
émigrés in the United Kingdom and the United States, and on the panorama of Polish
emigration cultural-literary periodicals and institutions of Polish scientific and artistic life in
exile.

17 Dotychczas opublikowane: R. Habielski Niezłomni, nieprzejednani. Emigracyjne
„Wiadomości” i ich krąg, PIW, Warszawa 1991; „Wiadomości” i okolice, t. 1-2,
Toruń 1995-1996; Por. także tomy korespondencji redaktora „Wiadomości”:
M. Grydzewski Listy do Tuwima i Lechonia (1940-1943), oprac. J. Stradecki, PIW,
Warszawa 1986; Z listów do Mieczysława Grydzewskiego 1946-1966, wyb, wstęp i prac.
R. Habielski, Polonia, Londyn 1990; M. Grydzewski, J. Iwaszkiewicz Listy
1922-1967, oprac. M. Bojanowska, Czytelnik, Warszawa 1997; M. Grydzewski,
J. Lechoń Listy 1923-1956, oprac. B. Dorosz, Towarzystwo „Więź”, Warszawa 2006.
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Cztery wymiary ikoniczności

Pokaźny i bardzo ładnie wydany tom Ikoniczność znaku. Słowo – przedmiot –
obraz – gest1 zawiera materiały V międzynarodowego sympozjum Iconicity in Lan-
guage and Literature, które odbyło się w Krakowie w 2005 roku, pod czujnym okiem
prof. Elżbiety Tabakowskiej. Organizatorka sesji i redaktorka tomu we wstępie
nakreśliła jego idee przewodnie, przede wszystkim obalenie barier między dyscy-
plinami i poszukiwanie wzajemnych związków. Według Tabakowskiej, „ikonicz-
ność jest wszędzie”, stąd udział w sympozjum językoznawców, artystów plasty-
ków, projektantów, historyków sztuki, prasoznawców, którzy ikoniczność ujmują
z różnych punktów widzenia. Wszystko to decyduje o bogactwie tomu i ma pomóc
w trudnym dziele integracji dyscyplin. Ikoniczność znaku zasługuje więc na szcze-
gólną uwagę. Rozmaitość tekstów i prezentowanych stanowisk daje się sprowa-
dzić do kilku głównych problemów, chciałabym więc mówić o czterech wymiarach
ikoniczności. Są to: 1. Ikoniczność systemu komunikacji; 2. Ikoniczność przed-
miotów użytkowych; 3. Znak ikoniczny i jego relacja ze słowem; 4. Ikoniczność
książki.

Problematykę  i k o n i c z n o ś c i  w   j ę z y k u  omawia Olga Fischer z Am-
sterdamu (jak dowiadujemy się ze wstępu, animatorka międzynarodowego cyklu
sympozjów poświęconych ikoniczności). Jej artykuł pt. Dowody na ikoniczność
w języku zwalcza zadomowiony w nauce od czasów de Saussure’a, strukturalistycz-
no-formalistyczny aksjomat o autonomii i arbitralności znaków językowych. Jak
wyglądają argumenty i proces dokumentowania tezy o ikoniczności w języku? Otóż

1 Ikoniczność znaku. Słowo – przedmiot – obraz – gest, red. E. Tabakowska, Universitas,
Kraków 2006.
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Olga Fischer przyjmuje szerokie znaczenie ikoniczności, według którego istnieje
nie tylko „ikoniczność obrazowa”, polegająca na związkach wizualnych, audytyw-
nych i kinetycznych między znakiem i desygnatem, ale również „ikoniczność dia-
gramatyczna”, która dotyczy mnogości znaków i sposobu ich porządkowania. Au-
torka tak ją definiuje: „struktura znaków lub zestawienie znaków na poziomie
językowym przypomina sposób, w jakim owe desygnaty są uporządkowane w „świe-
cie rzeczywistym”, czyli zgodnie z naszą percepcją świata” (s. 20). Miałabym tu
wątpliwości, czy percepcja jest zgodna ze „światem rzeczywistym” (co w takim
razie zrobić ze złudzeniami zmysłowymi, o których tyle pisali psychologowie?).
Przykładem ikoniczności diagramatycznej są – jak dowiadujemy się dalej – „figu-
ry retoryczne”, powtórzenia czy chiazmy (s. 38). Ale czy są one „zgodne ze świa-
tem rzeczywistym”? Przy takich założeniach nie dziwi, że kończące artykuł uwagi
o ikoniczności w literaturze w gruncie rzeczy traktują o funkcji poetyckiej i nie
bez powodu nawiązują do Jakobsona. Rzecz jednak w niejednorodnym przedmio-
cie badań: rozważania o języku dotyczą ikoniczności obrazowej, natomiast uwagi
o literaturze – diagramatycznej.

Najważniejsza i najciekawsza propozycja Olgi Fischer to diachroniczne spoj-
rzenie na język i teza o ewolucji języka od ikoniczności/indeksowości do systemu
symbolicznego. Ikoniczność okazuje się punktem wyjścia, z którego rozwinął się
system znaków symbolicznych (i myślenie symboliczne). Język jest więc „diachro-
nicznie” ikoniczny, ponieważ istnieją związki kinetyczne i wizualne między arty-
kulacją a dźwiękami mowy. A dowody autorka przytacza rozliczne. Na przykład
znaną neurobiologom ruchową teorię percepcji (i ekspresji) mowy2, która zakła-
da, że dźwięki mowy są rozpoznawalne tylko dlatego, że umysł ludzki potrafi je
przełożyć na ruchy artykulacyjne odpowiednich narządów. Ponadto według Fischer
ruchy warg czy języka imitują to, o czym się mówi, a emocje wyrażane są „fizycz-
nie” poprzez podwyższoną artykulację i zaciskanie się krtani. Pierwotną ikonicz-
ność dokumentują również młode języki, które jeszcze nie wykształciły pisma
(s. 35). Inny dowód na diachroniczną ikoniczność systemu werbalnego to akwizy-
cja języka, obserwowana na przykładzie rozwoju osobniczego dzieci, które uczą
się mówić imitując i naśladując, co autorkę prowadzi do wniosku, że ikoniczność
jest podstawą działalności językowej.

Czy badania Olgi Fischer przekreśliły tezę de Saussure’a o arbitralności zna-
ków językowych? Nie sądzę. Autorka zgadza się z de Saussurem całkowicie, że
„ikoniczność obrazowa” jest rzadka w dzisiejszym języku (s. 20). Nie kwestionuje
zatem synchronicznego opisu języka. Jej rozważania stanowią raczej dopełnienie
wiedzy o systemie językowym poprzez pokazanie jego ikonicznych korzeni i jego
ewolucji – od ikoniczności obrazowej do myślenia symbolicznego. Uwagi o litera-
turze, które dotyczą „ikoniczności diagramatycznej” i utożsamiają ją z funkcją
poetycką, nie są tak interesujące. Autorka stawia tu dwa pytania: 1. Czy ikoniza-

2 Zob. S.P. Springer, G. Deutsch Lewy mózg, prawy mózg. Z perspektywy neurobiologii
poznawczej, przeł. I. Szatkowska, Wyd. Prószyński i S-ka, Warszawa 1998, s. 313.
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cja w literaturze ma tę samą naturę co ikoniczność w języku? i 2. Na czym polega
jej odmienność? Czy na świadomym użyciu struktur ikonicznych? Na pierwsze
pytanie odpowiada pozytywnie, co do drugiego różnice widzi nie w świadomości,
ale w innej percepcji i porównuje „inną percepcję” i inną wrażliwość poetów do
autyzmu. Obawiam się, że ta paralela nie dałaby się obronić3.

Problematykę ikoniczności w komunikacji niewerbalnej porusza artykuł Jo-
lanty Antas, Gesty – obrazy pojęć i schematy myśli, w którym mamy okazję śledzić
gestykulację różnych mówców, a nawet analizę gestyczną dłuższego tekstu nar-
racyjnego. Semiotycy traktowali gesty i mimikę („kod kinetyczny”) jako pomoc-
nicze środki mowy4. Olga Fischer uznała je za dowód ikoniczności: cielesnego
związku dźwięków, artykulacji i wizualnej percepcji (s. 23). Tym właśnie tropem
idzie Jolanta Antas, analizując spontaniczne zachowania niewerbalne, co pro-
wadzi ją do wniosku o kreatywnym (a nie bierno-naśladowczym) charakterze
gestów ikonicznych. Podkreśla ich interakcyjny, mentalno-ikoniczny charakter
i pokazuje różnice między gestem a znakiem językowym. Najciekawszy dla mnie
jest podział na dwa typy gestów ikonicznych – metonimiczne i metaforyczne,
przy czym „gesty metonimiczne są graficznymi obrazami prostych i bardziej pier-
wotnych schematów, zaś ikony metaforyczne są sposobem ujmowania rzeczy no-
wych, bardziej złożonych w kategoriach rzeczy prostszych i bardziej zrozumia-
łych” (s. 193). Okazuje się więc, że dychotomiczny podział Jakobsona na dwa
bieguny języka wywiedzione z dwóch typów afazji – metaforę i metonimię – jed-
nak się sprawdza. Ale sądzę, że w interpretacji tego zjawiska należałoby wpro-
wadzić korektę, uwzględniając badania Jerzego Ziomka i polemikę, jaką prze-
prowadził z koncepcją Jakobsona5. Otóż Ziomek udowodnił, że metonimia –
w przeciwieństwie do metafory – nie jest tropem językowym, ale pozornie języ-
kowym (parajęzykowym), ponieważ powstaje w sferze rzeczy, a nie w akcie mowy
(pod względem językowym jest skrótem i ma kształt elipsy). Ukazane przez Jo-
lantę Antas przykłady: uobecnianie długopisu poprzez gest pisania, okularów –
poprzez charakterystyczny ruch zakładania ich na nos czy „dwa piwa” sygnowa-
ne gestami obrazującymi trzymanie kufli w rękach, stanowią doskonałą ilustra-
cję ich parajęzykowego charakteru. Wymagają bowiem wiedzy i kulturowego
doświadczenia. Odbiorca musi się orientować, do czego służy długopis, jak wy-
glądają okulary i jak się je nosi, w czym ludzie piją piwo, jaki jest kształt kufli.
Zupełnie inaczej wyglądałoby zakładanie monokla czy soczewek kontaktowych.
Jak bardzo „kulturowa” jest metonimia, poucza Sekretarka (słowa K.I. Gałczyń-

3 O. Fischer podkreśla, że ten sam mózg funkcjonuje u „autystycznego” poety i u nie-
poety, tymczasem neurobiolodzy traktują autyzm jako chorobę związaną właśnie
z dysfunkcją mózgu, o niejasnej jeszcze naturze (zob. tamże, s. 289).

4 Zob. P. Guiraud Semiologia, przeł. S. Cichowicz, Wiedza Powszechna, Warszawa
1974, s. 61, 103.

5 Zob. J. Ziomek Metafora a metonimia. Refutacje i propozycje, w: tegoż Prace ostatnie,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994.
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ski, muzyka E. Kornecka), piosenka znakomicie wykonywana w latach 80. przez
Jacka Wójcickiego, który imitował charakterystyczne gesty piszącej na maszynie
dziewczyny, szczególnie ruch i dźwięk przesuwanego raz po raz wałka, budząc
huragany śmiechu na widowni. Czy gesty piosenkarza dziś, w dobie powszech-
nej komputeryzacji, byłyby dla wszystkich zrozumiałe? Obawiam się, że nie.
W rozważaniach Jolanty Antas nie jest to sprawa błaha, ponieważ właśnie meto-
nimię uważa ona za „pierwszą figurę ludzkiego myślenia” (s. 192, 193). Jeśli już
mamy określać, co jest pierwotne, a co wtórne, to moim zdaniem „kulturowa”
metonimia powinna ustąpić miejsca metaforze. Metafora stanowi wyraz pier-
wotnego doświadczenia, nierzadko zapis złudzeń zmysłowych, pokutujących od
niepamiętnych czasów w języku, jak słońce, które urągając teorii Kopernika, ciąg-
le wschodzi i zachodzi. O roli kodu kulturowego w komunikacji niewerbalnej
można jeszcze przeczytać w artykule Przemysława Piekarskiego, Smak gniewu,
kolor miłości, odgłos strachu – indyjska teoria „rasa”, który charakteryzuje egzotycz-
ną dla nas estetykę, będącą podstawą klasycznego indyjskiego teatru.

Problemem rozważanym przez znawców sztuki jest i k o n i c z n o ś ć
p r z e d m i o t ó w  w meblarstwie i wzornictwie przemysłowym (Piotr Bożyk
Dizajn – między krzyżówką a poezją; Agata Hołobut Ikoniczność w designie). Oba
artykuły załączają fotografie nowych mebli, lamp, zegarów (nierzadko nagro-
dzonych na konkursach) i interpretują kształty i nazwy przedmiotów w duchu
filozofii podmiotu. Akcentują relacje antropiczne, związek człowieka z przed-
miotem (A. Hołobut), a nawet – utożsamienie z nim (P. Bożyk). Sądzę, że zafa-
scynowani indywidualnością i podmiotowością projektantów, nie doceniają roli
kontekstu społecznego, który znajduje wyraz w dekonwencjonalizacji i kulturo-
wej motywacji przedstawień. Omawiane przykłady ujawniają bowiem dwa pro-
cesy: 1. proces dekonwencjonalizacji, „odpodobnienia” od przedmiotów pełnią-
cych analogiczne funkcje w życiu codziennym i 2. kulturowa motywacja przed-
stawień. Dekonwencjonalizacja uwidocznia się na przykład w projekcie stołu,
który jest i nie jest stołem. Jest, bo ma cztery nogi i blat, i jednocześnie nie jest
stołem, bo jego powierzchnia przypomina mapę plastyczną Himalajów, obfitują-
cą w góry i doliny (Marek Król Ready for the Guests). Czy na takim stole można
postawić talerz i zjeść jakikolwiek posiłek? Można go traktować tylko jako dow-
cip (do czego skłania zresztą tytuł pracy). Czy sofa przypominająca bardziej la-
tawiec niż latający dywan (Ilkka Suppanen sofa Flying Carpet) jest wygodna, a sto-
łek o nazwie Lewitacja (Maciej Własnowolski Lewitacja), którego blat wygląda
tak, jakby unosił się ponad nogami – bezpieczny dla użytkownika? Wolałabym
tego osobiście nie sprawdzać. Omawiane eksperymenty przypominają klasyczne
dzieła surrealizmu i chętnie się je ogląda… w salach muzealnych. Widać tu wy-
raźnie, że funkcja przedmiotów została podporządkowana procesowi deikoniza-
cji i defunkcjonalizacji. Dwudziestowieczna awangarda w sztuce użytkowej ce-
niła funkcjonalizm, a postmodernizm? Jego preferencje dają się odczytać z kształ-
tu przedmiotów i – z faktu, że te właśnie „udziwnione” kształty są promowane
na konkursach. Postmodernistyczny projektant chce zerwać z konwencjonalnym
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wyglądem rzeczy i jednocześnie swój ekstrawagancki pomysł jakoś umotywować,
stąd odwołania do wątków baśniowych w tytułach prac (do latającego dywanu)
i do postaci znanych z historii, jak w dziełach Juliana Browna, który zaprezen-
tował zgniatacz puszek o nazwie Attila czy podajnik do taśmy klejącej w kształ-
cie słonia, nazwany Hannibalem. Szczególnie te ostatnie przykłady wymagają od
odbiorcy niejakiej wiedzy z zakresu starożytności, bo „heroiczny” kontekst, skon-
frontowany z banalnym przedmiotem budzi nieodparte poczucie komizmu. (Bied-
ny Hannibal, na co mu przyszło w XXI wieku…). Widać wyraźnie, że problema-
tyka designu wykracza poza ikoniczność i wymaga uwzględnienia kontekstów
kulturowych, a te przywoływane są poprzez tytuły dzieł. Tytułami zajęła się szcze-
gółowo Agata Hołobut i potrafiła o nich mówić w nowy sposób. I, co warto odno-
tować, jej uwagi – szczególnie o metaforycznym charakterze tytułów – wprowa-
dzają do rozważań perspektywę kognitywistyczną.

P r o b l e m a t y k ę  z n a k u  i k o n i c z n e g o  i   j e g o  r e l a c j i  z e
s ł o w e m  wszechstronnie omawia Aleksandra Machura w pracy o komiksie (Iko-
niczność w komiksach). Analizuje bowiem trzy poziomy ikoniczności: 1. poziom fo-
nologii (czyli onomatopeje komiksowe), 2. ikoniczność grafologiczną (sugerowa-
ną rozmiarami i typem czcionki), wreszcie 3. ikoniczność typową dla komiksu
(dymki, ramki, obrazki). „Panikoniczność” komiksu prowadzi autorkę do wnio-
sku, że ikoniczność jest jednym z głównych procesów kształtowania się języka.
Uściśliłabym: języka komiksu, a nie języka w ogóle, który, jak pokazują inne arty-
kuły, od ikoniczności ewoluuje w stronę form symbolicznych.

O znaku ikonicznym szczególnego typu, jakim jest firmowe logo pisze Marcin
Klag w artykule Informacje i emocje – o czytaniu logotypów. Pokazuje na licznych
przykładach rozwój tego typu znaków, które – jak się okazuje – dążą do uproszcze-
nia i syntezy. Autor traktuje logo jako przekaz dwojaki: informacyjny i emocjonal-
ny, i obserwuje dzisiaj charakterystyczne przesunięcie ze sfery informacji w sferę
emocji. Ale żeby budzić emocje, logo musi się odwołać do jakichś wartości. Jakich?
Narodowych, religijnych?

Związkami słowa i obrazu zajmują się również Tomasz Piekot (Werbalizacja
i wizualizacja w dyskursie wiadomości prasowych) i Anna Chudzik (Typy ikoniczno-
ści w szyldach). Koncentrują uwagę na popularnych gatunkach słowno-obrazko-
wych, jak news prasowy (T. Piekot) i uliczne szyldy (A. Chudzik). I okazuje się,
że w takich zdawałoby się prostych przykładach problematyka ikoniczności
i związki między słowem a obrazem są nader skomplikowane. Piekot pokazuje
relację słowo–obraz, analizując prasowe zdjęcie i jego stosunek do tytułu, na-
główka, podpisu i treści artykułu. Wyróżnia trzy typy wizualizacji: realistyczną,
symboliczną i symboliczno-techniczną, uzyskaną za pomocą manipulacji tech-
nicznych. Wyodrębnienie wizualizacji symboliczno-technicznej nie uważam za
zasadne, ponieważ znaczenie symboliczne powstaje nie tylko przez zestawienie
znaczących elementów (jak na przytoczonej fotografii, ukazującej świątynię i żoł-
nierza z bronią, i podpisanej „Pakistan na skraju wojny religijnej”), ale także
przez „unieważnianie” wizualizacji realistycznej, osiągnięte różnymi sposoba-
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mi, poprzez skrót graficzny czy schematyzację obrazu (taki był na przykład go-
łąbek pokoju, namalowany przez Picassa). Rezygnacja z realistycznego szczegó-
łu kieruje uwagę odbiorcy ku treściom symbolicznym. Dlatego nie widzę powo-
du, by wyodrębniać osobno manipulację „symboliczno-techniczną”, stanowi ona
jeden z typów wizualizacji symbolicznej. Analiza Piekota pokazuje – i to jest
najcenniejsze – jak zmieniają się relacje między elementami newsa, jak fotogra-
fia może pełnić funkcję ikony, symbolu i indeksu, w zależności od tego, które
z relacji weźmie się pod uwagę. Podobnie instruktywna jest praca Anny Chu-
dzik, która omawia „nośniki ikoniczności” w ulicznych szyldach (s. 120), doku-
mentuje deikonizację i możliwość przejścia ikony w symbol (s. 127). Oba arty-
kuły oparte są na pracowicie zebranym materiale empirycznym, który zostaje
później poddany wnikliwej interpretacji. Autorzy potrafią dostrzec procesy se-
miotyczne, którym podlega obserwowane przez nich zjawisko i wyciągnąć teore-
tyczne wnioski, a to jest najbardziej inspirujące.

Inny charakter ma praca Magdaleny Nowotnej Ewy Ławrusiewicz stworzenie
świata. Autorka interpretuje wizje malarskie Ewy Ławrusiewicz, prezentowane
w cyklu obrazów Dni Stworzenia i traktuje swoją werbalizację jako przekład z ję-
zyka form malarskich na język słowny, przy czym przekład rozumie jako szukanie
w malarstwie odpowiedników form językowych. Według Nowotnej kolory pełnią
funkcję taką jak słowa, odpowiadają formom czasownika (s. 84), powtórzenia de-
cydują o rytmie, mówi się o składni, koherencji tekstu – stąd paralele z różnymi
wierszami Szymborskiej. W moim przekonaniu to, co zaprezentowała Magdalena
Nowotna jest subtelną interpretacją malarskiego cyklu, a nie przekładem. O prze-
kładzie można mówić, gdy mamy do czynienia ze znakami o mniej czy bardziej
ustalonym znaczeniu, które mogą znaleźć odpowiedniki w innym systemie. Tym-
czasem linia i kolor na płótnach Ewy Ławrusiewicz nie mają charakteru znaków,
są indywidualne, przez autorkę artykułu traktowane w sposób całkowicie dowol-
ny jako analogony form gramatycznych.

I wreszcie ostatni problem obecny w tomie Ikoniczność znaku – k s i ą ż k a
w   p r z e s t r z e n i  f i z y c z n e j,  n o w e j  i   n i e k o n w e n c j o n a l -
n e j. Nie może to być przestrzeń tradycyjna, musi być nowa, niekonwencjonalna
i współtworzyć przekaz. Takie idee głosi Zenon Fajfer, nazywając nową literaturę
„liberaturą” – „od łac. Liber – «książka», a także «wolny»” . Liberatura jest według
niego „literaturą totalną, w której tekst i przestrzeń książki stanowią nierozerwal-
ną całość” (W stronę liberatury, s. 162). Egzemplifikację stanowi trójksiąg Oka–le-
czenie (Z. Fajfer, K. Bazarnik), zawierający trzy części, zszyte nie grzbietami, jak
można byłoby się spodziewać, ale na krańcach i w związku z tym tworzące harmo-
nijkę, otwierającą się na dwie strony. Innym przykładem jest książka w formie
przezroczystego zwoju, umieszczonego w butelce (Z. Fajfer Spoglądając przez ozo-
nową dziurę). Kto wie, może w sytuacji, kiedy tradycyjna książka przeżywa regres,
liberatura ocali słowo pisane. Sęk w tym, że pomysłów na kreację nowej przestrze-
ni jest mało, a poprzednicy, konkretyści, są przez autora negatywnie oceniani.
A przecież akrostychy prezentowane przez Fajfera (s. 168-169) mają, a jakże, swoje
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zakorzenienie w starożytnej (i późniejszej) tradycji. I żeby się o tym dowiedzieć,
warto poczytać książki Piotra Rypsona6.

Ikoniczność znaku. Słowo – przedmiot – obraz – gest przynosi mnóstwo ciekawego
materiału w zakresie wiedzy o języku oraz o gatunkach ikonicznych (sztuki użyt-
kowe) i słowno-ikonicznych (news, komiks, szyld). Z wyróżnionych na wstępie czte-
rech wymiarów ikoniczności przeważają analizy skomplikowanych relacji między
znakiem ikonicznym a słowem – tytułem, nagłówkiem, napisem, podpisem. Tom
pokazuje przydatność semiotyki w badaniach intertekstualnych i nieśmiałość ko-
gnitywizmu, słabo obecnego w analizach. Traktuje o „ikoniczności obrazowej”, nie
przekonuje do „ikoniczności diagramatycznej” i pozostawia szerokie pole dla do-
ciekań nad ikonicznością literatury.

Seweryna WYSŁOUCH

Abstract
Seweryna WYSŁOUCH
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Four Dimensions of Iconicity
The volume Ikoniczność znaku. Słowo – przedmiot – obraz – gest [‘The iconicity of sign.

Word – Object – Image – Text’] (edited by E. Tabakowska) comprises analyses of linguistic
phenomena, gestures, iconic and verbal-iconic genres (news, comic, signboard). Analyses
show various dimensions of iconicity: iconicity of non-verbal communication; iconicity of
useable objects; iconicity of book; relations between iconic sign and word. This last aspect
prevails in the volume’s content and renders it prevalently semiotic.

6 Zob. P. Rypson Obraz słowa. Historia poezji wizualnej, Akademia Ruchu, Warszawa
1989 oraz tegoż Piramidy, słońca, labirynty. Poezja wizualna w Polsce od XVI do XVIII
wieku, Neriton, Warszawa 2002.
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Wokół „partytur literackich”*

Tytuł najnowszej książki Andrzeja Hejmeja jest jej najsłabszą stroną1. I to z dwóch
przynajmniej powodów. Pierwszy z nich ujawnia się już podczas pierwszego rzutu
oka na okładkę rozprawy. Muzyka w literaturze, bo tak zatytułowana została książka
krakowskiego komparatysty, to także tytuł wydanej w 2002 roku antologii polskich
powojennych studiów z zakresu badań muzyczno-literackich pod redakcją Andrze-
ja Hejmeja2. Konsternacja w chwili pierwszego zetknięcia z rozprawą, czy przypad-
kiem nie mamy w rękach wznowienia antologii, to tylko chwilowa niedogodność.
Powielenie tytułu daje się we znaki zarówno innym badaczom zjawisk muzyczno-
-literackich, jak i czytelnikom ich prac. Andrzej Hejmej należy obecnie do jednych
z najczęściej cytowanych na gruncie polskim autorów opracowań z zakresu badań
nad muzycznymi uwikłaniami literatury. Nie sposób bowiem nie zgodzić się z auto-
rem opinii, że pierwsza „książka Andrzeja Hejmeja [Muzyczność dzieła literackiego]
jest najpoważniejszą i najobszerniejszą w polskiej literaturze przedmiotu próbą ca-
łościowego objęcia refleksją badawczą zagadnień określanych niezbyt precyzyjnym
mianem muzycznych uwikłań i odniesień dzieła literackiego”3. Tym więcej – moim

* Tekst powstał w ramach stypendium Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.
1 A. Hejmej Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej,

Universitas, Kraków 2008.
2 Muzyka w literaturze. Antologia polskich studiów powojennych, red. A. Hejmej,

Universitas, Kraków 2002.
3 M. Kwapiszewski [rec. książki Muzyczność dzieła literackiego], „Pamiętnik Literacki”

2006 z. 1, s. 239.
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zdaniem – szkody wyrządza tej publikacji podobieństwo tytułów obu jego książek
autorskich4 oraz zbieżność ostatniej z redagowaną przez niego antologią. Sprawa
może się wydawać błaha, a poruszanie tej kwestii już na wstępie krytycznego omó-
wienia – co najmniej niestosowne. Niefortunność takiego zabiegu autorskiego ze
strony Hejmeja odczuwam jednak na własnej skórze, czytając najnowsze prace z za-
kresu badań muzyczno-literackich, kiedy to kolejny raz w toku lektury zastanawiam
się, która z prac autora Muzyki w literaturze jest źródłem informacji. Zwłaszcza, kie-
dy przypisy zaczynają wyglądać tak: Hejmej, Muzyka w literaturze, dz. cyt.; Hejmej
[red.], Muzyka w literaturze, dz. cyt.; Hejmej, Wstęp, w: Muzyka w literaturze, dz. cyt.;
Hejmej, Wprowadzenie, w: Muzyka w literaturze, dz. cyt.; Hejmej, Muzyczność dzieła
literackiego, dz. cyt. itd. Drobnostka, a mimo to uwiera.

Drugi powód jest nieco innej natury. Lektura każdej kolejnej strony książki
Hejmeja utwierdzała mnie w przekonaniu, że publikacja ta nie mówi o tym, co
zdaje się sugerować tytuł. Przedmiotem Muzyki w literaturze nie do końca jest
„muzyka w literaturze”. Owszem, jest to praca z zakresu sugerowanej w podtytule
„komparatystyki interdyscyplinarnej”, ale o wiele precyzyjniej przedmiot docie-
kań autora określa termin „partytura literacka”. To jej bowiem w większej części
poświęcona jest rozprawa Hejmeja. Wymienienie w tytule książki tego właśnie
terminu pozwoliłoby niewątpliwie znacznie precyzyjniej umiejscowić tę pozycję
wśród prac z zakresu badań muzyczno-literackich. Na gruncie polskich badań nad
tymi zagadnieniami termin „partytura literacka” jest też na tyle nowy, że zastoso-
wanie go w tytule rozprawy pozwoliłoby jej już na tym podstawowym poziomie
wyznaczać nowe perspektywy badawcze.

Ale oprócz okładki i tytułu książka ta ma jeszcze 350 stron ciekawych i war-
tościowych rozważań. Składająca się z trzech części rozprawa to – podobnie jak
poprzednia książka Hejmeja – połączenie rozbudowanej refleksji teoretycznej
z analizami poszczególnych zagadnień na przykładzie kilku polskich i europej-
skich twórców. Już na pierwszych stronach wprowadzenia do dalszych rozważań
pojawia się wspomniany termin-klucz „partytura literacka”, definiowany przez
autora następująco: „posługując się umownie określeniem «partytura literacka»,
mam na myśli zarówno notację muzyczną i zapis partyturowy danej kompozy-
cji, jak i wszelkie inne aspekty fenomenu muzycznego, związane zwłaszcza z wy-
konaniem muzycznym” (s. 35). Dalej Hejmej dodaje, że problem, któremu po-
święcone są rozważania, „objęty umownie mianem «partytury literackiej», to nic
innego, jak kwestia mocnej relacji intertekstualnej pomiędzy tekstem literac-
kim a kompozycją muzyczną jako swoistym, muzycznym intertekstem” (s. 35).

4 Pierwsza książka Andrzeja Hejmeja nosiła tytuł Muzyczność dzieła literackiego
i została wydana w serii „Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej”
(Wydawnictwo Funna, Wrocław 2001; wyd. II, poprawione: Wydawnictwo
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2002).
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Z jednej strony termin ten precyzuje pewne zagadnienia, które w innych przy-
padkach nazywane są opisowo, z drugiej zaś, stosowany konsekwentnie przez
autora Muzyki w literaturze, porządkuje jego rozważania.

Część teoretyczną książki rozpoczyna rozdział zatytułowany Stereotyp(y) muzy-
ki w literaturze. W rozdziale tym Hejmej porusza ważny i ciekawy problem stereo-
typowych postaw badawczych wobec problematyki muzycznych uwikłań literatu-
ry. Największą zaletą takiego ujęcia tematu jest postawa samego autora, który sta-
ra się wyjść poza obiegowe opinie i przyjrzeć się relacjom muzyki i literatury w ich
rzeczywistym wymiarze. Już w podsumowaniu rozdziału Hejmej zwraca uwagę na
jeden z najczęściej popełnianych przez badaczy grzechów, podkreślając jednocześ-
nie, że dziś z pożytkiem dla badań „odchodzi się od bezkrytycznego forsowania
muzycznych analogii i kontekstów w literaturze za rozlicznymi postulatami arty-
stycznymi” (s. 57). Wobec nadmiernie komplikowanego „w sferze dyskursu kultu-
rowo-interpretacyjnego, w sferze metateorii i metainterpretacji” (s. 56) przedmiotu
badań „przełamywanie stereotypu «muzyczności literatury» jako bliżej nieokreś-
lonego fenomenu literackiego staje się pierwszym, wstępnym i decydującym eta-
pem krytycznych badań” (s. 57). Artykuł ten, choć niewątpliwie odkrywczy i god-
ny uwagi, sprawia jednak wrażenie „doklejonego” do całości książki. Mam wątpli-
wości, czy w tej spójnej rozprawie poświęconej rozmaitym odmianom partytur li-
terackich broni się rozdział o stereotypach ugruntowanych w badaniach muzycz-
no-literackich. Jedynym, jak dla mnie, absolutnie niepodważalnym powodem, dla
którego umieszczenie tego tekstu w książce nie budzi wątpliwości, jest przygoto-
wanie gruntu dla kolejnych rozpraw. Rozdział ten, wskazując rozmaite stereoty-
powe ujęcia tematyki muzyczno-literackiej, zwraca jednocześnie uwagę na nie-
właściwe postawy badawcze, których autor Muzyki w literaturze niewątpliwie się
wystrzega. Odrzucając ugruntowane wieloletnią tradycją dociekań muzyczno-li-
terackich przekonania zarówno o przedmiocie, jak i metodach badań, Hejmej pro-
ponuje ponowne przyjrzenie się pewnym zjawiskom z obszaru bezpośredniego
oddziaływania na siebie muzyki i literatury. Jeżeli jednym z założeń książki była
prezentacja procesu przełamywania wskazanych stereotypów muzyki w literatu-
rze, to bez wątpienia zacytowane poniżej zdanie odnosi się do samego autora, a oma-
wiany rozdział słusznie otwiera teoretyczną część rozprawy:

W świadomości współczesnego literaturoznawcy – mimo iż zawsze istnieje ciążenie ku
stereotypowy ujęciom – dokonuje się wyraźne przejście od uniwersalnego stereotypu
analogii i od niedefiniowalnego stereotypu muzyczności literatury do krytycznego punktu
widzenia muzycznych kontekstów i muzycznych intertekstów przynależnych danemu
tekstowi literackiemu. (s. 41)

Wielce znaczący i wiele wyjaśniający jest podtytuł drugiego rozdziału części
teoretycznej: Przedmiot badań komparatystyki interdyscyplinarnej. Precyzyjnie i wprost
określa autor tym mianem partyturę literacką. Termin ten – co podkreśla sam
autor (s. 64, 111) – funkcjonował dotąd jedynie na prawach zgrabnej, choć niewie-
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le znaczącej metafory terminologicznej5. Ciekawym dodatkiem jest tu wskazanie
przykładowych użyć terminu „partytura” do badań nad literaturą (pogrupowa-
nych w trzech kategoriach działań: artystycznych, analityczno-interpretacyjnych
i teoretycznych), co więcej często bez intencji wskazania muzycznych uwikłań
danego dzieła literackiego (jak chociażby u Jerzego Franczaka, który nazywa Sny
Marii Dunin Karola Irzykowskiego partyturą Pałuby). Przykładów takich podaje
autor wystarczająco dużo, by uznać potrzebę zdefiniowania zaproponowanego ter-
minu. Dlatego jednym z zadań, jakie stawia przed sobą Hejmej, jest właśnie pró-
ba „zdefiniowania oraz objaśnienia pojęcia «partytury literackiej», wskazania za-
kresu jego funkcjonowania (a w prostej konsekwencji – sensowności zastosowa-
nia)” (s. 64). Ważnym założeniem leżącym u podstaw teorii partytury literackiej
jest zmiana (stereotypowego właśnie) myślenia o relacjach muzyczno-literackich
i rozłożenie uwagi, skupionej dotąd na literaturze, na obie dziedziny jako równo-
prawnych uczestników tego zabiegu:

Partytura literacka […], odnosi się nie do samego tekstu literackiego (precyzyjniej uj-
mując: do najbardziej chociażby nietypowej i eksperymentalnej konstrukcji literackiej),
lecz wyłącznie do jego immanentnego związku z partyturą w dosłownym, muzycznym
znaczeniu, do jego związku – ostatecznie – z kompozycją muzyczną. (s. 63)

Już w tym teoretycznym rozdziale ujawnia się modelowy czytelnik książki
Andrzeja Hejmeja. Poziom wykorzystania kompetencji literaturoznawczych i mu-
zykologicznych wykracza bowiem poza standardowe umiejętności i wiedzę prze-
ciętnego badacza sztuki słowa. Publikacja ta – mimo że fragmentami niewątpliwie
interesująca i odkrywcza dla większości literaturoznawców – wymaga jednak od
odbiorcy zarówno dużej świadomości metodologicznej, jak i wiedzy z zakresu hi-
storii i teorii muzyki. Jednocześnie dużym ułatwieniem podczas lektury Muzyki
w literaturze jest precyzja, z jaką autor podchodzi do przedmiotu badań oraz na-
rzędzi, których sam do swoich badań używa. Każdy termin, każda koncepcja, każ-
dy pomysł metodologiczny wprowadzane są świadomie i zawsze dokładnie wyjaś-

5 A jak wiadomo, metaforyzacja dyskursu badań muzyczno-literackich już w pracach
Tadeusza Szulca doczekała się ostrej, ale jak najbardziej słusznej krytyki (Zob.
Muzyka w dziele literackim, „Pion” 1935 nr 28 oraz Muzyka w dziele literackim,
Warszawa 1937). Choć w latach późniejszych wielokrotnie temat ten powracał
(między innymi w pracach Tadeusza Makowieckiego, Michała Głowińskiego,
Andrzeja Hejmeja, Krzysztofa Lipki i innych), to nadal spotyka się powielanie tych
samych, niebywale nieprecyzyjnych „muzyczności”, „melodyjności” itp. Trzeba
jednak przyznać, że za sprawą między innymi artykułu Ewy Wiegandt (Problem tzw.
muzyczności prozy powieściowej XX wieku, w: Pogranicza i korespondencje sztuk,
„Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej”, t. LVI, red. T. Cieślikowska,
J. Sławiński, Wrocław 1980; przedr. w: Muzyka w literaturze) oraz książki Hejmeja
(Muzyczność dzieła literackiego) znacznie wzrosła świadomość oraz precyzja
terminologiczna wśród badaczy zajmujących się analizą relacji muzyczno-
-literackich.
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nione, niezależnie od tego, czy autor wykorzystuje je w swoich dalszych badaniach,
czy – przeciwnie – odrzuca jako niewystarczające, błędne bądź zbyt ogólne.

Założenie to spełnia z nawiązką kolejny rozdział teoretyczny zatytułowany
Interdyscyplinarność i badania komparatystyczne. Po przeczytaniu tego artykułu nie
mamy już wątpliwości, jak Andrzej Hejmej rozumie wymienione w tytule roz-
działu kategorie oraz będącą wynikiem ich kontaminacji „komparatystykę inter-
dyscyplinarną”. Znamy też historię tych terminów oraz związanych z nimi tradycji
badawczych. Autor Muzyki w literaturze podkreśla też wielokrotnie, że podobnie
jak w przypadku terminu „partytura literacka”, tak i omawiane w dalszej części
pracy terminy rozumiane są na wiele sposobów, dlatego ich użycie każdorazowo
wymaga dokładnej definicji. Przechadzkę pośród rozmaitych koncepcji i definicji
zarówno interdyscyplinarności, jak i komparatystyki, badacz wieńczy własną wizją
dyscypliny, której poświęca swoje badania. Ciekawym wątkiem poruszanym przy
okazji definiowania kategorii interdyscyplinarności jest zwrócenie uwagi na pod-
miotowy aspekt zagadnienia. Otwartość myślenia, snobizm, szerokie horyzonty,
a wreszcie potrzeba przekraczania granic – oto ludzkie oblicze interdyscyplinar-
ności. Badacz przywołuje rozmaite koncepcje zakładające czynny udział poznają-
cego podmiotu w badaniach interdyscyplinarnych, dochodząc do wniosku, że „in-
terdyscyplinarność rozumiana nie według kryterium ilościowego, lecz jakościo-
wego służy w aktualnych warunkach i kształtowaniu samoświadomości badacza,
i – w ostatecznej konsekwencji – ciągłemu ewoluowaniu danej, dowolnej dyscy-
pliny” (s. 87).

Część teoretyczna książki Andrzeja Hejmeja stanowi doskonały wstęp do dal-
szych rozważań analitycznych, na które składają się zgrupowane w dwóch częściach
rozdziały poświęcone kolejno twórczości: Bernarda Heidsiecka, Mirona Białoszew-
skiego, Bogusława Schaeffera, Kornela Ujejskiego, Stanisława Barańczaka i Miche-
la Butora. Dzieła każdego z tych twórców rozpatruje Hejmej w ramach kategorii
„partytury literackiej”. Jedne wprost – zgodnie z założeniami autorów – inne dopie-
ro w świetle interpretacji badacza wykazują cechy, jakie w części teoretycznej przy-
pisał Hejmej omawianej kategorii. Co jednak charakterystyczne dla książek autora
Muzyczności dzieła literackiego, przejście od części teoretycznej do analitycznej nie
oznacza końca rozważań teoretycznych. W rozdziale poświęconym cyklowi Poèmes-
-partitions Heidsiecka pojawiają się kolejne kategorie: tekst dźwiękowy, poezja
sonorna/dźwiękowa, tekst intermedialny, glissando literackie. W odniesieniu do twór-
czości Mirona Białoszewskiego pojawiają się: tekst wizualno-brzmieniowy, partytura
słowna, partytura teatralna, wizualizacja oralności, dźwiękowy zanot. Analizy dzieł
Bogusława Schaeffera wprowadzają: partyturę teatralną/sceniczną /dramaturgicz-
ną, muzykę audiowizualną, teatr instrumentalny. Rozdział poświęcony Ujejskiemu
i jego Tłumaczeniom Szopena podnosi kwestie: przekładu intersemiotycznego, po-
etyckiego umuzycznienia poezji, tłumaczeń dźwiękowych. Aria: Awaria Stanisława
Barańczaka rozpatrywana jest poprzez kategorie: paraleli intertekstualnych (fone-
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tyczno-kompozycyjnych i prozodyczno-semantycznych), intertekstualności słabej
i mocnej, stylizacji semantycznej. Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beetho-
ven sur une valce de Diabelli Michela Butora to natomiast przykład: tekstu-partytury,
intertekstualności zgeneralizowanej, dwutekstu literacko-muzycznego. We wszyst-
kich zawartych w książce analizach poszukiwaniom terminologicznym towarzyszą
poszukiwania jak najprecyzyjniejszych formuł, mogących pomieścić tak różnorod-
ne zjawiska sytuujące się na pograniczu sztuk dźwięku i słowa. Autor Muzyki w lite-
raturze nie ogranicza się bowiem w swoich badaniach do przypisania podejmowa-
nych zagadnień do ugruntowanych tradycją badań muzyczno-literackich terminów,
teorii, koncepcji czy w końcu przypuszczeń. Hejmej posiłkuje się obecnym stanem
badań, ale jego droga badawcza prowadzi w rejony jeszcze nie odkryte, często wręcz
wykluczane przez „tradycyjną” teorię literatury jako wątpliwy obszar badań litera-
turoznawczych.

Podobnie, jak pierwsza książka Hejmeja, tak i Muzyka w literaturze stanowi
nieporównywalne z żadnym innym na gruncie polskim źródło bibliografii prac
z zakresu badań muzyczno-literackich. Niewątpliwa erudycja autora, doskonałe
rozeznanie w tematyce, swoboda operowania kategoriami literaturoznawczymi
i muzykologicznymi to cechy, dzięki którym nowa książka Hejmeja sytuuje się
wśród opracowań naukowych najwyższej jakości. Godna uwagi jest też konsekwen-
cja, z jaką badacz konstruuje w obydwu swoich książkach cykl rozważań nad miej-
scem muzyki w literaturze i literaturoznawstwie. Książki te, choć oscylują w po-
dobnej tematyce, wzajemnie się uzupełniają, nie powielając w stopniu większym
niż to konieczne ani informacji teoretycznych, ani analiz.

Chciałabym wspomnieć jeszcze o dwóch kwestiach, które zastanawiały mnie
podczas lektury Muzyki w literaturze. Jedna z nich dotyczy terminologii. Kompa-
ratystyka interdyscyplinarna – bo tak od samego początku Andrzej Hejmej określa
dziedzinę, w obrębie której sytuują się jego badania – zdaje się charakteryzować
dążeniem do tego, by zjawiskom rozpoznanym nadać nowe, budowane na pew-
nych powtarzalnych schematach nazwy. W ciągu ostatniego półwiecza to, co stanowi
przedmiot badań z pogranicza sztuk, obejmowały takie określenia, jak: synteza
sztuk, korespondencje, relacje, filiacje, uwikłania. Dziś można odnieść wrażenie,
że aby jakieś zjawisko mogło stać się przedmiotem uwagi komparatystyki interdy-
scyplinarnej musi mieć w nazwie jakieś inter-, trans-, poli- albo multi- (-dyscypli-
narność, -semiotyczność, -tekstualność, -medialność). Nie jest moim celem krytyka
takich praktyk, mających przecież na celu rozwój terminologii potrzebnej danej
dziedzinie badań literaturoznawczych. Obawiam się jednak takiej nadprodukcji
terminów do tego stopnia podobnych, że odnosi się wrażenie, iż mamy do czynienia
raczej z uleganiem pewnej modzie terminologicznej niż dążeniem do precyzji
wypowiedzi naukowej. Trzeba w tym miejscu dodać, że moja uwaga dotyczy przede
wszystkim pewnych ogólnych tendencji, nie zaś jedynie książki Andrzeja Hejmeja.
Autor zajmuje się tu w dużej mierze referowaniem rozmaitych propozycji termi-
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nologicznych, co jest niewątpliwym atutem jego pracy. Druga ze wspomnianych
kwestii dotyczy pewnej zastanawiającej mnie postawy autora. Wielokrotnie bo-
wiem zdaje się on przekonywać czytelnika o tym, że wchodząc na obszar badań
muzyczno-literackich, musi być przygotowany na ciężką walkę. Czytamy między
innymi: „Liczne i nader pokomplikowane relacje literatury z muzyką” (s. 59); „In-
teresująca nas sprawa komplikuje się w końcu niepomiernie” (s. 68); „Teoretycz-
nie ujmując nader skomplikowaną zależność” (s. 74); „Na temat tego niezwykle
skomplikowanego fenomenu” (s. 76); „sporną i niezmiernie trudną w całokształ-
cie do przejrzenia kwestią partytury literackiej” (s. 78). Pozostaje tylko mieć na-
dzieję, że tak ujęty przedmiot badań nadal będzie przyciągał kolejnych adeptów
poszukiwań muzyczno-literackich.

Na zakończenie podkreślę jeszcze tę cechę całości rozważań Andrzeja Hejme-
ja zawartych w Muzyce w literaturze, która w największym stopniu stanowi o jej
wartości. Autor porusza w swej rozprawie wiele kwestii, które jak dotąd funkcjo-
nowały gdzieś daleko poza polskim literaturoznawstwem. Przyswaja wiele niezna-
nych dotąd teorii, koncepcji. Stawia pytania, które nie pojawiały się we wcześniej-
szych publikacjach. I nawet jeśli część z nich (a jest ich niewiele) pozostawia bez
odpowiedzi, to najważniejsze, że je zadaje.

Paulina KIERZEK

Abstract
Paulina KIERZEK
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Around Andrzej Hejmej’s Literary Scores
Discussion of Andrzej Hejmej’s most recent book Muzyka w literaturze. Perspektywy

komparatystyki interdyscyplinarnej [‘Music in Literature. The prospects of interdisciplinary
comparative studies’] (Universitas, Kraków 2008). This publication, following Muzyczność
dzieła literackiego [‘The musicality of literary work’] by the same author, is the scholar’s
another work on issues regarding associations between music and literature. Yet, this time
Mr. Hejmej puts an emphasis on the issue of literary score, understood as a powerful
intertextual relation between literary and musical text. The book is composed of a theoreti-
cal section, which along with literary score deals with stereotypes in musical/literary re-
search; interdisciplinary comparative studies; the intermediality issue; and, a practical sec-
tion analysing the output of Bernard Heidsieck, Miron Białoszewski, Bogusław Schaeffer,
Kornel Ujejski, Stanisław Barańczak and Michel Butor.
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Czyśćcowe widmo

Książka Piotra Matywieckiego Twarz Tuwima1 na tle dotychczasowych prac
poświęconych poecie wyróżnia się niezwykle emocjonalnym stosunkiem autora
do bohatera, bohatera ukazywanego z wyraźnie zarysowanego, osobistego punktu
widzenia. Jest to rozprawa wyrastająca z głębokiej fascynacji twórczością Tuwima
i z przekonania, iż opisanie dzieła w połączeniu z biografią ma szansę powodze-
nia tylko wtedy, gdy porzuci się „mit jakiejś o g ó l n e j  strefy – ponad życiem
i twórczością – w której objawia się ich harmonia. Warunkiem integracji staje się
s z c z e g ó l n e  spojrzenie na bohatera; tak szczególne, żeby ukazało go w peł-
ni!” (s. 12). Paradoksalnie bowiem, ostre zaznaczenie swojego punktu widzenia
i przybliżenie go do punktu widzenia osoby, o której się pisze, pozwala ogarnąć
więcej, uwyraźniając zarazem dystans między opisującym i opisywanym. Maty-
wiecki wyznaje, że jego opowieść o Tuwimie, „o sposobie istnienia poezji w XX
wieku”, a także „o pewnej formacji polskiej inteligencji, do której należeli Tuwim
jego wielbiciele” (s. 6) ma źródło w doświadczeniu osobistym, doświadczeniu czło-
wieka należącego do kulturowo zasymilowanego pokolenia ocalałych z Zagłady
Żydów polskich, które „musi do dzisiaj radzić sobie z nieautetntycznością i nie-
oczywistością swojego istnienia” (s. 8). Julian Tuwim, obciążony kompleksem winy
z powodu swojego ocalenia, stał się dla tego pokolenia symbolem „szczególnej ży-
dowskiej świadomości, wyostrzonej przez antysemickie ataki i osadzonej w pol-
skiej macierzystej glebie społecznego dobra i zła, tolerancji i ksenofobii” (s. 8).

Postrzegany z takiego punktu widzenia problem obecności twórcy w dziele
okazuje się zagadnieniem kluczowym dla rozumienia poezji Tuwima. Autor Rze-
czy czarnoleskiej wpisuje się w swoje wiersze w sposób tak szczególny, że osobowo-

1 P. Matywiecki Twarz Tuwima, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2007.
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-tekstowy związek, w jakim z nimi współistnieje, nie daje się, według Matywiec-
kiego, porównać z żadnym innym. Oddając „poezji swoje ciało ofiarniczo, z prze-
konaniem i religijną nieomal pasją” (s. 27), pozostaje Tuwim nieuchwytny. Mimo
pozornie wyrazistej obecności jest w istocie nieobecny. Czytając jego wiersze,
obcujemy nie tyle z cieniem ich twórcy, co z cieniem cienia, a to dlatego, że ślady,
po których kroczymy, zostawił człowiek owładnięty poczuciem nieistnienia. Ktoś
„nie stąd”, tak słabo zakorzeniony w rzeczywistości, że momentami go w niej nie
było. To swoiste odczucie wyobcowania ze świata, decyduje o niezwykłości, ale też
i o głębokich skazach poezji Tuwima, które „nie wynikają […] z nieudolności warsz-
tatu, ani ze słabości intelektu”, lecz „mają charakter braku w rozumieniu ontolo-
gicznym i metafizycznym” (s. 14). Dążąc do ogarnięcia „wszystkiego”, poezja ta
ujmuje owo „wszystko” na takim poziomie ogólności, że okazuje się ono „niczym”.
Tym samym Ja liryczne, kontemplujące „wszystko” i zarazem „nic”, zostaje po-
zbawione konkretności i sprowadzone „nieomal do nieistnienia”.

Motywem przewodnim książki Matywieckiego jest właśnie ów paradoksalny
status osobowy Tuwima, który wcielając się w swoje wiersze bezcieleśnie, zjawia
się w nich na kształt widma. Odtwarzając życiorys Tuwima, koncentruje się Maty-
wiecki na zdarzeniach, które zrodziły i utrwaliły odczucie niepewności istnienia
i wykorzenienia. Źródeł wyobcowania, doświadczanego przez poetę od wczesnego
dzieciństwa, upatruje w fakcie najbardziej podstawowym, jakim jest czas i miej-
sce narodzin. Otóż „Tuwim przyszedł na świat […] w najbardziej konfliktowym
miejscu społecznym”, niejako „począł się ze skonfliktowanej s p o ł e c z n o ś c i”
i ukształtował w czasach, kiedy to „wyobcowanie odcinało ludzi o jego statusie tak
radykalnie, że tylko maszyneria  e p o k i  mogła go rodzić – a nie ziemia, nie
świat, nie własna matka, nie Polacy, nie Żydzi” (s. 84, podkreśl. autora). Będąc
bardzo wyraźnie społecznie określonym, był zarazem „znikąd” i temu „znikąd”
pozostawał wierny. Świadomie neutralizował odczuwane konflikty, „wszystkie ostro
w poezji ukazywane społeczne sprzeczności swojego istnienia […] tak zestrajał
i wzajemnie dostosowywał, żeby znosiły do z e r a  jego Tuwimowski byt, żeby ten
byt zawieszały w próżni” (tamże). Jednocześnie, jako człowiek wykorzeniony,
usilnie poszukiwał punktu oparcia, jedyną rację istnienia znajdując w miłości czy-
telników, którzy stali się, jak to określa Matywiecki, jego „rodziną zastępczą”.
O względy tej rodziny zabiegał Tuwim, kreując się w swoich wierszach na kogoś
niezwykłego i siebie nieświadomego, kogoś „nie z tego świata”. Tworzył mit biogra-
ficzny, który znacząco wpłynął na kształt wyobrażeń o jego osobie. Kunsztownie
maskując w poezji swoją biografię, czynił to jednak w taki sposób, że spod meta-
for, symboli i ról osobowych prześwituje „nagie życie” poety. Zakładając przezro-
czyste maski, Tuwim zdobywa się na „osobową nagość”, która czyni jego poezję
życiowo inteligibilną. Uwyraźnia w ten sposób opozycję między pierwotną i osta-
teczną nagością a kulturowym ubiorem, postrzeganym jako „«ciężar świata», udrę-
czenie materią, czasem i przestrzenią, rzeczami, krajobrazami” (s. 94).

Opowieść o życiu Tuwima konstruuje Matywiecki tak, by uwydatnić rozpro-
szony charakter jego biografii. Odwołując się do formy ekspresjonistycznego dra-
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matu stacyjnego, rozpisuje zdarzenia z życia poety na stacje i obrazy, skompono-
wane przede wszystkim z relacji i wspomnień o nim (niekiedy też z jego własnych),
przeplatanych oszczędną, a zarazem bardzo emocjonalną narracją. Rezygnuje z po-
rządku fabuły na rzecz zbioru oddzielnych scen, dając w ten sposób wyraz przeko-
naniu, iż sens biografii Tuwima „skupiał się w ziarnach losu, w znamiennych punk-
tach przecięcia się wielu wątków życiowych” (s. 117). Kolejne etapy życia poety
przedstawia jako stacje, łączące w sobie sytuacyjność i obrazowość. Wyróżnia ich
pięć, a są to kolejno: stacja dzieciństwa, młodości i dojrzałości przypadających na
dwudziestolecie międzywojenne, wojny i okupacji, powrotu do kraju i schyłku życia
w PRL oraz śmierci. Reżyserując biografię Tuwima jako dramat, eksponuje jej
strukturę punktową, dominującą nad naturalnym, linearnym porządkiem życio-
wych fabuł. W ten sposób próbuje oddać wrażenie nieciągłości narzucające się
w toku rekonstrukcji życia poety.

W kolejnych partiach książki Matywiecki poszukuje odpowiedzi na pytanie
o przyczyny owej nieciągłości biografii Tuwima. Ujmując rzecz najogólniej, miała
ona swe źródło we wzmiankowanym już poczuciu bycia „nie stąd”. Owo „nie stąd”,
które można interpretować socjologicznie jako depersonalizację, wyobcowanie,
wykorzenienie lub też jako „zbrzydzenie” życiem, nie było bynajmniej jakimś „in-
nym światem”. Oznacza ono „znikąd”, przy czym to „znikąd” nie jest w swej isto-
cie ani metafizyczne, ani socjalne, chociaż i jako takie występuje w jego poezji.
Jak to określa Matywiecki: „Tuwim był z n i k ą d  i s t n i e n i a  m a t e r i i
w najogólniejszym sensie – i w sensie nad wyraz konkretnym, historycznym”
(s. 252). Nigdy, co sam podkreślał, nie cechowało go zbytnie poczucie rzeczywisto-
ści, a katastrofa wojenna jeszcze bardziej je umniejszyła. Materia była dlań cięża-
rem, „wyrywał się” więc z niej w sfery, w których „«graniczył» tylko z Bogiem” (tam-
że). Ucieczką w nieistnienie reagował na wrogość, dając tym samym wyraz poczu-
ciu „skrajnego ontycznego wypłoszenia”, którego szczególnym świadectwem jest
słynny przedśmiertny zapisek na kawiarnianej serwetce – „dla oszczędności zga-
ście światło wiekuiste, gdyby miało mi kiedyś zaświecić” – przenoszący przymus
wycofania się w zaświaty.

Analizując przyczyny owego wycofania, sporo uwagi poświęca Matywiecki
kwestii tożsamości narodowej Tuwima, z tej racji, że – co z dzisiejszej perspekty-
wy widać bardzo wyraźnie – różne fobie poety, zwłaszcza te „związane z poczu-
ciem narodowej przynależności i narodowego wykluczenia, miały charakter nie
tylko ostrej dokuczliwości prywatnej, ale osiągały obiektywny stan tragedii” (s. 260).
Jego indywidualna tożsamość kształtowała się w odniesieniu do polskości, żydow-
skości i rosyjskości, przy czym każda z tych kwalifikacji narodowo-kulturowych
(rosyjskość była przede wszystkim kulturowa) była źródłem odmiennego typu ura-
zów. We wszystkich „Tuwim czuł się j e d n o c z e ś n i e  zakorzeniony i wyko-
rzeniony, akceptowany i odrzucany” (s. 266). Sam również nie był w stanie zaak-
ceptować ich w pełni. Ponieważ z polskością wiązała go mowa, owa słynna „ojczy-
zna-polszczyzna”, zakorzenienie w polskości było w jego przypadku równoznacz-
ne z zakorzenieniem w świecie. W konsekwencji kwestionowanie jej skazywało
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Tuwima na banicję ze „świata całego, z człowieczego istnienia” (s. 273). Źródłem
innego rodzaju kompleksów było z kolei zauroczenie „rosyjskością”. W tym przy-
padku wynikały one przede wszystkim z rozdarcia pomiędzy polskim patrioty-
zmem a kulturowym ciążeniem ku Rosji. Najbardziej skomplikowanie przedsta-
wia się jednak stosunek poety do żydowskości. Zdaniem Matywieckiego, patrząc
„na świat z centrum żydowskiej duchowości”, Tuwim nie przyswoił sobie jej oby-
czajowych i politycznych objawów charakterystycznych dla społeczności żydow-
skich w Polsce. Żył „w pustce między rdzeniem żydostwa a odrzuceniem (chcianą
nieznajomością) życia żydowskiego”, w pustce szczelnie wypełnianej życiem pol-
skim, ale mimo wszystko wciąż odczuwanej (s. 322). Dlatego też nie można z jego
losu „ulepić charakterystycznej figury XX-wiecznej żydowskości”. Jest natomiast
Tuwim „znamienną figurą Żyda XX-wiecznego”, symbolizującą żydowską śmierć
wewnętrzną, ponieważ to, co żydowskie, obumarło w nim jako „umyślnie odłączo-
ne od głównego nurtu jego psychiki” (s. 330).

Osobne miejsce poświęca Matywiecki powiązanej z kwestią tożsamości naro-
dowej sprawie poparcia poety dla władzy komunistycznej, uznając za prawdziwe,
lecz niewystarczające tłumaczenie, iż o opowiedzeniu się Tuwima po stronie ko-
munizmu zadecydował lęk przed antysemityzmem. Przyczyn „nieprzytomnego
zaangażowania” poety upatruje w poczuciu klęski, którego źródłem było przeko-
nanie o banalności zła, postrzeganej „nie tyle jako brak sumienia, co jako jego
bezsilność” (s. 376). Spowodowana tym poczuciem frustracja skłaniała Tuwima
do poszukiwania etyki w skrajnościach, czemu dodatkowo sprzyjało wyobcowanie
związane z zerwaniem dotychczasowych przyjaźni. Zdaniem Matywieckiego spra-
wa uwikłania poety w stalinizm pozostaje kwestią sumienia i jako taka nie daje
się rozstrzygnąć na poziomie abstrakcyjnych rozważań, ponieważ dramat sumie-
nia rozgrywa się albo w konkretnej osobie, albo pomiędzy Ja i Ty. Taki dramat
rozegrał się między Tuwimem a Lechoniem, w osobie którego Matywiecki odnaj-
duje jego „prawdziwego czytelnika” – bliskiego mu z wyboru i fascynacji, a zara-
zem zdystansowanego, wiernego i krytycznie zimnego, a przez to zdolnego do
współodczuwania krańcowych emocji i ich empatycznego zrozumienia. Lechoń
czytający Tuwima w sposób, który angażuje emocjonalnie i etycznie miłośników
poety, urasta do rangi symbolu „każdego czytelnika” jego życia i poezji, a jedno-
cześnie jest tym, który przeczytał go najsumienniej. Dlatego „Lechoniowy trój-
głos” o Tuwimie, złożony z zapisków w dzienniku, eseju i wiersza, odsłania we-
dług Matywieckiego to, co wspólne w doświadczeniu lekturowym wielbicieli jego
poezji. Każda z trzech form uzmysławia inny aspekt tego doświadczenia: dziennik
– silne doznania wzbudzane przez wiersze poety, „dreszcz uczucia, spazmatyczny
odruch sumienia, olśnienie religijne”, które „przeszywają” beznadziejną i banal-
ną codzienność, esej – chaotyczne splątanie tematycznych wątków poezji Tuwima
z życiowymi i intelektualnymi doświadczeniami jej czytelników, wiersz zaś – po-
czucie obcowania z widmem. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że dwa ostatnie
aspekty, a w pewnym stopniu także i pierwszy z nich, cechują każdą lekturę ukie-
runkowana na osobę twórcy. Sam Matywiecki sugeruje to zresztą, zauważając, iż
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obcowanie z widmem jest „być może jedynym możliwym w naszych czasach obja-
wieniem się Osoby w jej pełni” (s. 418).

Skłonność Tuwima do poszukiwania etyki w skrajności wynikała, jak się zda-
je, nie tylko z przekonaniu o bezsilności sumienia wobec zła, ale też z tempera-
mentu poety – melancholika, który z niezwykłą łatwością poddawał się nastrojom
euforycznym. Zdaniem Matywieckiego, Tuwim przejawiał cechy typowe dla osób
cierpiących na psychozę cykloidalną, charakteryzującą się wahaniami nastroju,
balansowaniem między lękiem i depresją a podnieceniem psychoruchowym, przy
czym zmiany nastroju były u niego tak szybkie, że nadawały jego psychice ekspre-
sję histeryczną. Będąc wnikliwym znawcą swojego temperamentu, poeta z upodo-
baniem teatralizował siebie, odgrywał swoją osobą i poezją sugestywny spektakl.
Atmosferę tego spektaklu, określaną mianem „tuwimiady”, Matywiecki charakte-
ryzuje, analizując pola semantyczne tworzących jej słownik synonimów i wyra-
zów o zachodzących na siebie zakresach znaczeniowych, a są to kolejno: sponta-
niczność, ekscytacja, entuzjazm, profetyzm, egzaltacja, euforia, afektacja, emfaza,
brawura, frenezja i fascynacja. Na uwagę zasługują zwłaszcza rozważania wokół
pojęcia entuzjazmu i profetyzmu. Według Matywieckiego

Tuwim nie zdołał być mędrcem, czyli następcą proroków. W świętym oburzeniu na spo-
łeczną niesprawiedliwość, oburzeniu, które zawiodło go ku komunistom, pozostał w pier-
wotności proroctwa, uchylił się od nowożytnej mądrości, zaniedbał cnotę k r y t y c y -
z m u , trzeźwe widzenie spraw społecznych – co powinno było ukazać mu komunistycz-
ny fałsz. (s. 432, podkreśl. autora)

Widząc siebie jako Chaplina, grającego wieszcza, próbował łączyć to, co wzajem-
nie wykluczające się: przemyślną krytykę z postawą wieszcza, który krytyce inte-
lektualnej nie podlega. Był osobowym „produktem” zderzenia wykpiwanych przez
Chaplina „XX-wiecznych masowych wyobrażeń o artyście […] z wyobrażeniami
ekskluzywnymi, romantycznymi”, takimi jak „proroczy, nieznoszący krytycyzmu
entuzjazm Mickiewicza, Słowackiego” (s. 433). Wskazując na przewagę profety-
zmu nad krytycyzmem, Matywiecki, mimo że bezpośrednio tej kwestii nie podej-
muje, dokonuje trafnej charakterystyki profilu Tuwima jako satyryka. Warto za-
uważyć, iż w tej roli – zwłaszcza gdy wciela się w nią w utworach lirycznych, a nie
stricte satyrycznych – poeta występuje zazwyczaj w kostiumie proroka.

Do interesujących wniosków dochodzi również Matywiecki przy okazji rozwa-
żań na temat melancholii w twórczości Tuwima. Analizując różne aspekty melan-
cholicznej wyobraźni poety, podkreśla jego szczególną zdolność do introspekcji,
poświadczonej genialnym studium zjawiska w Kwiatach polskich, w które wplótł
on autocharakterystykę swojej poezji „jako sztuki melancholicznego, sztucznego
animowania rzeczy i spraw, sztuki «ręcznych robótek», neurotycznego mistrzo-
stwa, słowiarstwa, słownego majsterkowania” (s. 449). Poemat realizuje powraca-
jący w poezji Tuwima motyw, będący kwintesencją melancholicznego wglądu
w świat, a obrazujący doświadczenie człowieka zapatrzonego w siebie, wyobcowa-
nego, który „wewnętrznym wzrokiem przecina warstwy świata, przechodzi sko-
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sem przez świat” (s. 456). Tego rodzaju doświadczenie nazywa Matywiecki, zapo-
życzając termin u José Lezamy Limy, „przeżyciem ukośnym” i uznaje je za zwor-
nik poetyckiej filozofii Tuwima, będącej również filozofią poezji. Interpretacyjna
nośność tej koncepcji polega m.in. na tym, że ujmując istotę melancholicznego
widzenia świata, pozwala powiązać je z estetyką groteski. Wprawdzie na trop ów
Matywiecki naprowadza niejako mimochodem, nie bez znaczenia wydaje się fakt,
iż, specyfikę „przeżycia ukośnego” ukazuje na przykładzie groteskowego wiersza
W, podążając notabene za wskazówką poety, który przywołał ten utwór przy okazji
opisu szczególnego stanu nieprzytomnego zamyślenia się. Właśnie w „przeżyciu
ukośnym” upatrywać można źródła znamiennych dla Tuwimowskiej groteski od-
realnień.

Niezwykle ciekawe, a zarazem najbardziej dyskusyjne, są rozdziały Twarzy
Tuwima traktujące o filozoficznych poglądach poety i jego stosunku do religii.
Matywiecki czyta Tuwima nie tylko przez pryzmat swojej biografii, ale w kontek-
ście własnej koncepcji poezji jako formy twórczości pokrewnej filozofii. Celem
poetyckiego mówienia jest według niego odtwarzanie rzeczy i zjawisk „wraz z nie-
pewnością co do ich granic, ich tożsamości, ich odrębności od nas samych” (s. 604).
Poeci, aby ów cel osiągnąć, słowa do wierszy biorą nie ze słownika i nie z żywej
mowy, ale „raczej z podlegającej własnej gramatyce p a m i ę c i  o   m o w i e, która
przechowuje pamięć o elementarnej materii świata” (s. 605). Dlatego też w swo-
ich analizach Matywiecki próbuje dotrzeć do utrwalonych w substancji słownej
intuicji dotyczących materii pierwszej świata i sposobu wyłaniania się z niej form
zawansowanych. Za konstytutywne dla wpisanej w utwory Tuwima kosmologii uwa-
ża dwa żywioły – roślinny i „kukłowy”, którym odpowiadają dwa rodzaje słowa:
„Słowo żywe”, niczym roślina rozrastające się w wiersze i „martwe Słowo pragma-
tyki”. Pod tymi przeciwstawnymi żywiołami, które przenikają poezję autora Rze-
czy czarnoleskiej, mieszając się i kontrastując także w ramach pojedynczego utwo-
ru, skrywa się według Matywieckiego coś bardziej podstawowego, co określa on
jako pitagoreizm Tuwima. Jest to fascynacja arytmetycznym i geometrycznym
ładem oraz dążenie do pojednania obu porządków, do pogodzenia nieciągłości
z ciągłością. Dążenie znajdujące wyraz w sposobie definiowania poetyckiego sensu
jako wyłaniającego się w efekcie zespolenia istniejących punktowo słów w geome-
tryczną całość. Z wtajemniczeniem pitagorejskim łączy też Matywiecki swoistą
dla Tuwima, ale i dla innych dwudziestowiecznych poetów, metodę tworzenia wier-
szy-przedmiotów.

Opiniom o „naskórkowym” charakterze poezji i religijnej obojętności autora
Czyhania na Boga, przeciwstawia Matywiecki przekonanie o jego głębokich kom-
petencjach etnologicznych, filozoficznych i teologicznych. Charakteryzując feno-
men religijności Tuwima, określa ją jako „religijność Istnienia”, wymykającą się
dialektyce obecności-nieobecności Boga, pełną i ciągłą w swoich przejawach.
W swoistym przemieszaniu wyobrażeń religijnych z różnych porządków kulturo-
wych, widzi świadectwo głębokiego religijnego wtajemniczenia poety, odczuwają-
cego „całe kontinuum boskości napięte między biegunami – od boga prehisto-
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rycznych objawień do Boga chrześcijan i do abstrakcyjnego Logosu filozofów”
(s. 633). Rozdarty między żarliwą religijnością i radykalnym zwątpieniem Tuwim,
lekkością swojej mowy o Bogu maskujący tabuiczny lęk przed mówieniem o nim,
jest, zdaniem Matywieckiego, poetą „pustego proroctwa”, mimo iż swoje wiersze
zamyka zazwyczaj formalną pointą, będącą odpowiednikiem jakiegoś eschatolo-
gicznego kresu, gdyż spoza tych pozornych zamknięć przeziera pustka transcen-
dencji. Jest też „poetą czyśćcowym”, ponieważ za życia przebywał w czyśćcu i to
właśnie czyściec, a nie wieczność jest dla niego „etyczną pozaczasową abstrakcją
i jednocześnie odnosi się do konkretnych rozstrzygnięć w ziemskich sytuacjach
człowieka. Ściślej: do moralnych cierpień z powodu niemożliwości rozstrzygnięć”
(s. 686). Postrzeganie życiowej codzienności jako czyśćca, znamienne według Ma-
tywieckiego dla nowoczesnej świadomości i wyobraźni, decyduje o specyfice oso-
bowego statusu Tuwima. Niezależnie od perspektywy, z jakiej patrzy się na jego
osobę, jest on zawsze „półprzezroczystym czyśćcowym widmem”. Jest nim jako
poeta, jako Żyd i jako niedostatecznie radykalny w samoocenie „złoczyńca nie-
winny”2.

Z konieczności pobieżna prezentacja kluczowych wątków Twarzy Tuwima nie
wyczerpuje oczywiście problematyki tej bardzo obszernej monografii. Skupiłam
się tu na fenomenie „nieobecnej obecności” poety, godnym uwagi zarówno w wy-
miarze konkretnym, jak i w aspekcie ogólnym. Czyśćcową widmowość Tuwima
można bowiem uznać za szczególnie wyrazisty przypadek „widmowej” obecności
autora w dziele3. W każdym razie książka Matywieckiego stanowi doskonały ma-
teriał egzemplifikacyjny dla takiej konceptualizacji statusu osobowego autora.
Tropiąc ślady Tuwima w jego poezji, Matywiecki w istocie obcuje z widmem i mo-
że jedynie mieć nadzieję – z czego zresztą zdaje sobie sprawę – że udało mu się
zobaczyć twarz poety. I jeszcze jedna uwaga na zakończenie. Twarz Tuwima, wyra-
stająca z przekonania, iż próba odsłonięcia twarzy autora niemożliwa jest bez od-
słonięcia własnego oblicza, uświadamia, że również lektura „personalistycznej”
monografii – by posłużyć się tu określeniem Janiny Abramowskiej4 – nie może się
bez niego obyć.

Elżbieta SIDORUK

2 Tak określa Tuwima Lechoń w swoim wierszu.
3 W kategoriach śladu, cienia, fantomu pisze o figurze osoby autora J. Abramowska

(Podmiot – osoba – autor, w: Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy
o literaturze, red. W. Bolecki i R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2002),
metaforę śladu bardzo ciekawie rozwija natomiast M. Czermińska: Hipoteza
autorstwa (O podmiocie dzieł wszystkich jednego autora), w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu
w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, Semper, Warszawa 1996.

4 J. Abramowska Jednak autor! Skromna propozycja na okres przejściowy, w: Ja, autor…,
s. 63.
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Abstract
Elżbieta SIDORUK
University of Białystok

A Purgatory Phantom
Discussion of the key mental threads in Piotr Matywiecki’s monograph Twarz Tuwima

[‘The Face of Tuwim’]. On reconstructing the poet’s image as emergent from the book, the
reviewer focuses on the issue of Tuwim’s ‘absent presence’ in his own output. She considers
the status of ‘Purgatory phantom’ attached to the poet by Matywiecki to be a particularly
expressive case of a more general phenomenon – the author’s phantom-like presence in
their work.
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Bukowiec Jak nie zgubić się w ogrodzie… Pejzaże

Paweł BUKOWIEC

Jak nie zgubić się w ogrodzie,
czyli o Sofijówce Stanisława Trembeckiego

Zacznę od krótkiego cytatu, z gruntu – jak sądzę – fałszywego, fałszywego jed-
nak tym efektownym rodzajem fałszu, który nie tylko nie przekreśla użyteczności
skażonych nim słów, ale wręcz ułatwia ich sensowne wykorzystanie. W eseiku za-
tytułowanym Poeta jego królewskiej mości, będącym wstępem do Poezji wybranych
Trembeckiego z roku 1978, Juliusz Wiktor Gomulicki zauważył:

zgadzając się z zachwytem nad kunsztownym obrazowaniem i pięknym wierszem tego
poematu [Sofijówki], uważamy jednak, iż za tą piękną fasadą kryje się treść wątła i mało
interesująca, która słusznie skłoniła Stanisława Tarnowskiego do wypowiedzi, że poemat
jest jak robione z kartonu owoce: na pierwszy rzut oka przepyszne barwą i kształtem, ale
puste, nie do jedzenia i bez smaku.1

Gomulicki chce chyba ustanowić – wspierając się ustaleniami XIX-wiecznego
autorytetu – dwa poziomy analitycznego opisu Sofijówki: mniej istotny poziom
formy i bardziej istotny poziom treści. Na pierwszym z nich poemat Trembeckie-
go zyskuje wysokie noty (za styl!), na drugim natomiast wypada blado i miałko.
Gomulicki się myli. Jego opinia wyrasta z egzotycznego dzisiaj założenia o prowe-
niencji pozytywistycznej, zgodnie z którym percepcja tekstu literackiego to dziw-
ny splot dwu niewspółmiernych czynności analitycznych, skoncentrowanych od-
powiednio na: treści i formie. Ich stosunek wzajemny jest stosunkiem wnętrza
i zewnętrza, jądra i otoczki: treść skrywa się w kokonie formy. Fundamentalna kry-
tyka tego stylu myślenia została przeprowadzona bardzo wcześnie, bo w pierw-
szych dziesięcioleciach wieku XX; jest ona jednym z najważniejszych z punktu

1 Cyt. za: A. Nasiłowska Poezja opisowa Stanisława Trembeckiego, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1990, s. 163.
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widzenia dalszego rozwoju refleksji literaturoznawczej osiągnięć rosyjskiego for-
malizmu. Oddaję głos Wiktorowi Żyrmunskiemu:

Każda nowa treść przejawia się w sztuce nieuniknienie jako forma; treść nie wcielona
w formę, to jest nieposiadająca swego wyrazu, nie istnieje w sztuce. Tak samo każda mo-
dyfikacja formy jest już eo ipso odkryciem nowej treści […]. Tak więc umowność tego
podziału sprowadza do minimum jego wartość […].2

Z tego punktu widzenia niewspółmierność charakteryzująca jakoby Sofijówkę,
tekst zarazem świetny (na poziomie formy) i słaby (na poziomie treści) musi zo-
stać uznana za złudzenie.

Kłopoty komentatorów z poematem Trembeckiego nie kończą się jednak wraz
ze wskazaniem retorycznych źródeł (konkretnie: metafory wnętrze-zewnętrze)
owego dualistycznego myślenia, które ukazałem na lapidarnym przykładzie Go-
mulickiego/Tarnowskiego. Kunszt poetycki starego mistrza sprawiał trudność
natury przede wszystkim, nie znalazłem lepszego określenia, moralnej. Chodzi
naturalnie o fragmenty panegiryczne, zwłaszcza te poświęcone imperatorom
Wszechrusi: Katarzynie II i jej wnukowi Aleksandrowi I. Cytuję za wzorcową edycją
Jerzego Snopka3:

Katarzyna, przez czyny nieśmiertelna swoje,
gdy zniosła Zaporoża i Krymu rozboje,
odtąd dopiero każdy, swojej pewien właści,
pod zbrojnym żyje prawem wolny od napaści.
………………………………………………………………
Skutkiem przezornych rządów, zaniedbane wioski
na wzór się przekształcają angielski i włoski; (w. 27-30, 37-38)4

2 W.M. Żyrmunski Wstęp do poetyki, przeł. J. Kulczycka i F. Siedlecki, w:
Teoria badań literackich za granicą. Antologia, wyb., wstęp, oprac. i kom.
S. Skwarczyńska, t. 2: Od przełomu antypozytywistycznego do roku 1945, cz. 3:
Od formalizmu do strukturalizmu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 51.

3 S. Trembecki Sofijówka, oprac. J. Snopek, Wydawnictwo IBL PAN–Pro Cultura
Litteraria, Warszawa 2000. Cytaty lokalizuję w tekście, podając w nawiasach
numery wersów.

4 Gdy Trembecki pisał te słowa, Katarzyna nie żyła od niespełna dekady (zmarła
w listopadzie 1796 roku). O tym, jak trudne były one do zaakceptowania dla
współczesnych i późniejszych czytelników, pośrednio zaświadczyć może ten
wybrany dość przypadkowo, lecz dla wizerunku Katarzyny w literaturze polskiej
początku XIX wieku dość charakterystyczny cytat: „ona to jako sprawczyni
wszystkiego złego, za złe to odpowiadać była powinna, ona to dożyć tych czasów,
gdzie zniknął cały tuman mniemanej wielkości, gdzie wszystko, co zamierzała, co
uskuteczniła, pokazało się szkodliwym, wątłym i próżnym, ona to powinna była
patrzeć na pierzchające wszędzie swe hufce, na odebrane przywłaszczenia,
a doświadczając srogości miecza, patrząc na prawdziwą wielkość NAPOLEONA,
ukorzyć się i uznać całą swą nikczemność. W takim to widoku znalazłaby
prawdziwe srogich Eumenid udręczenie i chłostę. Tych to czasów dożyć była
powinna” (J.U. Niemcewicz Listy litewskie, Warszawa 1812, s. 93-94).
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Z kolei „mądrą i łaskawą Aleksandra władzę” (w. 402) chwali poeta tymi słowy:

Wielki monarcha, losy dany nam szczęsnemi,
skinieniem zdolny ruszać część największą ziemi,
nie dość, że swym poddanym stałe zrządza gody,
państwo to nigdy szerszej nie miało swobody;
wszystko pod jego berłem może nam się godzić,
prócz tylko sobie samym i stanowi szkodzić.
Nie dość, że doskonali Marsowe rzemiosło,
które imię Rosyi między gwiazdy wniosło –
któryż dziś lud i których silna królów ręka
naszych nie pragnie sprzyjań, gniewów się nie lęka? –
nie dość, że obyczaje chwalebne i czyste
w swych państwach przez przykłady zasiał osobiste;
nie dość, że się prawami wybornymi wsławia,
przez co ludy tak różne zbliża i poprawia,
nikomu ojcowskiego nie chybiając względu – (w. 319-333)

Jeśli dodać do tych dwu fragmentów passusy wysławiające Szczęsnego Potoc-
kiego (czyli „zdrajcę”) oraz jego żonę Zofię de domo Glavani, primo voto Wittową5

(czyli „awanturnicę”), w efekcie powstanie koktajl mocno wybuchowy, zaś dla
wyznawców literatury ojczystej bardzo trudny do przełknięcia. Komentatorzy ra-
dzili sobie z tym horrendum na dwa zasadniczo odmienne sposoby. Pierwszy z nich
scharakteryzuję na przykładzie tez Anny Nasiłowskiej6, drugi – omawiając esej
Ryszarda Przybylskiego7. Zderzenie tych dwu lektur posłuży mi także za punkt
wyjścia do sformułowania własnej propozycji interpretacyjnej.

Erudycyjne wywody Anny Nasiłowskiej koncentrują się na rozbudowaniu kon-
tekstów historycznych. Zwraca ona przede wszystkim uwagę na to, że pochwały,
jakimi poeta obdarza Semiramidę Północy, dyskretne zresztą i nie nazbyt ob-
szerne, wolne są od panegirycznej przesady. Trembecki docenia carycę za dobro-
czynne efekty, jakie dla ziem ukraińskich przyniosła zbrojna likwidacja Siczy
Zaporoskiej i Chanatu Krymskiego. Szybki rozwój gospodarczy, jaki podobno
faktycznie wówczas nastąpił, ma dla tej krainy „licznym rozżywionej płodem”

5 Zob. J. Łojek Dzieje pięknej Bitynki. Opowieść o życiu Zofii Wittowej Potockiej
(1760-1822), Pax, Warszawa 1970.

6 Zob. A. Nasiłowska, Poezja opisowa…, zwłaszcza s. 160-204. Ustalenia Nasiłowskiej
stały się podstawą niektórych syntez historycznoliterackich, np.: E. Buszewicz
Stanisław Trembecki, w: Historia literatury polskiej w dziesięciu tomach,
red. A. Skoczek, t. 4: Oświecenie, cz. 2, Prowincjonalna Oficyna Wydawnicza – SMS,
Bochnia–Kraków 2003, s. 28-32.

7 Zob. R. Przybylski Rozpacz libertyna, w: tegoż Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec
Królestwa Polskiego, Marabut, Gdańsk 1996, s. 149-196. Pomysły swoje powtórzył
Przybylski w syntezie będącej częścią serii Wielka Historia Literatury Polskiej:
A. Witkowska, R. Przybylski Romantyzm, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1997 i wyd. nast., s. 70-78.
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(w. 1), „mlekiem płynącej i miodem” (w. 2), wymiar kulturowy i cywilizacyjny,
oznacza upodobnienie do owych, wspominanych już powyżej, wsi angielskich
i włoskich8. Badaczka jest skłonna przypuszczać, iż sąd Trembeckiego na temat
stylu uprawiania przez Katarzynę polityki jest raczej europejski (wolteriański)
niż specyficznie polski9.

Wzniosłe frazy ku czci Aleksandra I wiąże Nasiłowska z kolei z wpływem
Adama Jerzego Czartoryskiego, który od września 1802 roku był tzw. „towarzy-
szem” ministra spraw zagranicznych Rosji (czyli kimś w rodzaju jego pełnomoc-
nego zastępcy), zaś od stycznia roku 1804 do marca roku 1806 ministrem spraw
zagranicznych imperium. Pod opiekuńcze skrzydła księcia Trembecki dostał się
właśnie w roku 1802, gdy na dwa lata zamieszkał u niego w Granowie. Ogromnie
w tym kontekście ważne są także fascynacje poety prasłowiańszczyzną i jego sło-
wianofilskie poglądy, a być może również rozmowy z Janem Potockim, z którym
autor Sofijówki stykał się w Tulczynie10. W efekcie spomiędzy wierszy przywoły-
wanych fragmentów monografii przeziera twarz Trembeckiego kosmopolity i Eu-
ropejczyka, oświeceniowego myśliciela rozumującego w kategoriach szerszych
niż narodowe.

Zupełnie inaczej z wątkiem „zaprzaństwa” radzi sobie Ryszard Przybylski. Jego
metoda lektury jest zresztą w pewnym sensie odmienna od historycznoliterackich
analiz Nasiłowskiej, głęboko zakorzenionych w ideałach interpretacji historycz-
nie i estetycznie adekwatnej. Przybylski bowiem nie dąży do możliwie całościowej
rekonstrukcji kontekstów. Jeśli je wykorzystuje, to czyni to – jak w przypadku
zapisków oficjalisty tulczyńskiego, które posłużyły badaczowi do opisu ostatnich
chwil poety11 – w sposób wybiórczy i, by tak rzec, demonstracyjnie kreatywny. Oto
próbka:

„Przy grze – pisze w pamiętniku Antoni Chrząszczewski – [Wigurski] pokłóciwszy
się z poetą Trembeckim, zadał niedołężnemu starcowi policzek. Wyzwany przez Trem-
beckiego na pojedynek, […] haniebnie się uchylił od dania satysfakcji.” Można się tylko
domyślać, co czuł wówczas człowiek, który słynął kiedyś jako karciarz nad karciarze i sza-
lony pojedynkowicz, przezwany markizobójcą, le tueur des marquis. Na pozór był spokoj-
ny. Ale podczas kolejnej pogawędki w salonie niespodziewanie […] zaczął krzyczeć:

On musiał uderzyć mnie w twarz, a ja muszę skonać spostponowany. Powtarzało się
to nieskończoną ilość razy i nieskończoną ilość razy się jeszcze powtórzy, zgodnie z tym,
co zapisane jest w Wielkim Zwoju. Rzeczpospolita musiała upaść, a jej król musiał za-
chowywać się nie po królewsku. Polacy muszą żyć w niewoli.12

8 Pomijam interesujące skądinąd pytanie, jak wiele z tych wsi to tzw. „wsi
potiomkinowskie”.

9 Zob. A. Nasiłowska Poezja opisowa…, s. 170-179.
10 Zob. Tamże, s. 180-198.
11 Zob. A. Chrząszczewski Pamiętnik oficjalisty Potockich z Tulczyna, oprac., wstęp, kom.

J. Piechowski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1976.
12 R. Przybylski Rozpacz libertyna, s. 196.
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Przybylski niejako unieważnia złowrogi dla pokoleń patriotów sens passusów
panegirycznych, skupiając uwagę swoją (i swoich czytelników) na kilku wybra-
nych stronicach poematu. Najwięcej znaczy dla niego wykład starszego z filozo-
fów (w. 369-414), w którym przedstawiona została koncepcja wielkiego periodu,
a którego echa wyraźnie brzmią w cytowanym powyżej fragmencie. Eseista wni-
kliwie i z niezwykłą sugestywnością obnaża historiozoficzne i przede wszystkim
etyczne konsekwencje tej teorii. Rok filozofów (bo i tak nazywano wielki period)
to pomysł przeniesienia empirycznie sprawdzalnych mechanizmów cyklu dobo-
wego (powodowanego przez obrót ziemi wokół własnej osi) i rocznego (związane-
go z obiegiem Ziemi wokół Słońca13) – w perspektywę wieczności. Linearny czas
okazuje się złudzeniem perspektywy. Żyjemy po prostu za krótko, aby dostrzec
jego krzywiznę, krzywiznę, która „ziemskiego niesie […] odmłodnienie świata”
(w. 396). W pierwszym cyklu powtarzają się pory dnia, w drugim – pory roku,
w trzecim – wszystko, cała historia, w tym także ludzkie losy, wybory etc. Nic za-
tem nie zależy od nas, wszystko zostało zaprogramowane, zaś wolność i odpowie-
dzialność – unieważnione. Spomiędzy wierszy eseju przeziera twarz Trembeckie-
go materialisty, filozofa bezradnej rozpaczy, rozumującego w kategoriach szerszych
niż teraźniejszość.

Obie te strategie interpretacyjne – Nasiłowskiej i Przybylskiego – wydają się
nie tylko sprzeczne, ale też nieprzystawalne w sensie metodologicznym. Przywo-
łana tu jako druga eseistyczna propozycja Przybylskiego poprzedza o kilka lat hi-
storycznoliteracką lekturę Nasiłowskiej14. Monografistka „poezji opisowej Trem-
beckiego” nie podejmuje jednak rozbudowanej polemiki z tezami swojego poprzed-
nika15. W Poezji opisowej Stanisława Trembeckiego sięga do najlepszych tradycji obiek-
tywistycznie zorientowanych badań historycznoliterackich, których ideałem była
wspomniana już interpretacja historycznie i estetycznie adekwatna. Propozycja
Przybylskiego natomiast nie jest historią literatury sensu stricto. Uprawiany prze-
zeń typ dekontekstualizacji, jakkolwiek historycznie zasadny, zarazem często od-
krywczy, a nigdy niebędący fantazjowaniem, jest przecież zbyt kreacyjny i eseistycz-
nie swobodny, by sprostać wymogom historycznoliterackiego obiektywizmu. Przy-
bylski wcale zresztą sprostać im nie próbuje, przeciwnie, jego dyskurs jest otwar-
cie perswazyjny.

Sofijówka bywa ambarasująca nie tylko jako panegiryk, lecz także ze względów
gatunkowych. Od dawna uznawana jest za poemat opisowy, zarazem jednak od
niemal równie dawna ta atrybucja genologiczna budzi takie czy inne wątpliwości.
Teresa Kostkiewiczowa na przykład uznaje tekst starego mistrza za poemat opisowy

13 A także – to jednak z perspektywy Przybylskiego nie ma znaczenia – z nachyleniem
osi Ziemi.

14 Pierwsze wydanie książki Przybylskiego ukazało się w Warszawie w roku 1983.
15 Należy oczywiście przyjąć, że jest to konsekwencją świadomości owych

niezbywalnych metodologicznych różnic (zob. A. Nasiłowska Poezja opisowa…, s. 9).
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na tyle typowy, że czyni go jednym z dwu tytułowych „bohaterów” swego artykułu
o polskim poemacie opisowym16. Zarazem jednak w tym samym artykule zauwa-
ża ona trzeźwo, „że wśród 524 wersów tego utworu [Sofijówki] właściwe opisy w dzi-
siejszym rozumieniu tego terminu obejmują tylko 84 wersy, a więc 16% tekstu”17.
Przybylski uznaje Sofijówkę za „poemat opisowy bez opisów”18. Ta paradoksalna
formuła ma oznaczać konsekwentne zwracanie uwagi bardziej „na hermeneutykę
znaku aniżeli na jego opis”19. Tropem Przybylskiego podąża Jerzy Snopek, który
swe Wprowadzenie do lektury poematu opatrzył podtytułem Ogród znaczeń20. Z for-
muły poematu opisowego wycofała się Anna Nasiłowska, proponując pokrewne,
a mniej genologicznie ukonkretnione pojęcie „poezji opisowej”21.

Genologiczna etykieta nie powinna przecież przesłaniać faktu bardzo podsta-
wowego: Sofijówka jest poematem narracyjnym. Początkowe partie utworu – wer-
sy od 1 do 44 – to typowa narracja auktorialna, a więc transcendentna22 wobec
świata przedstawionego. Wersy 45-52 są panegirycznym wtrętem podanym w pierw-
szej osobie i to chyba właśnie ten fragment i jemu podobne, obecne w dalszych
partiach utworu, miała na myśli Teresa Kostkiewiczowa, pisząc o „zbliżonej do
klasycystycznej liryki formie wypowiedzi w pierwszej osobie”23. Wersy 53-108 za-
wierają mityczną fabułę o początku Sofijówki; narracja tego passusu wraca do
epickiego wzorca ustanowionego przez inwokację. Potem jednak, nieomal wraz
z początkiem partii, która tradycyjnie uchodzi za opis czy też hermeneutykę ogro-
du, narracja przemienia się z transcendentnej w immanentną24. Narrator wnika
w świat przedstawiony:

Nie dość mam słyszeć, wszystko chce przebiec szeroko
ciekawe, a w Tulczynie znarowione oko,
gdzie znajdując przedmioty z każdej miary znaczne,
wszelkie potem śrzedniości zdają się niesmaczne.

16 T. Kostkiewiczowa Z problematyki gatunkowej polskiego poematu opisowego („Sofiówka”
i „Ziemiaństwo polskie”), w: Styl i kompozycja. Konferencje teoretycznoliterackie
w Toruniu i Ustroniu, red. J. Trzynadlowski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 1965, s. 61-78.

17 Tamże, s. 68.
18 R. Przybylski Rozpacz libertyna, s. 153 i n.
19 Tamże, s. 158.
20 Zob. J. Snopek Ogród znaczeń. Wprowadzenie do lektury poematu, wstęp do:

S. Trembecki Sofijówka, s. 5-17.
21 Zob. A. Nasiłowska Poezja opisowa…, s. 7-8.
22 Zob. H. Markiewicz Autor i narrator, w: tegoż Prace wybrane, red. S. Balbus, t. 4:

Wymiary dzieła literackiego, Universitas, Kraków 1996, s. 99 i n.
23 T. Kostkiewiczowa Z problematyki gatunkowej…, s. 68.
24 Zob. H. Markiewicz Autor i narrator, s. 99.
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Pędzę, z utrudzonego nie zstępując konia,
Aż gdy mię Sofijówki otoczyła wonia;
stworzenie wszędy świeże postrzega źrzenica;
to mię bawi, to cieszy, to zmysły zachwyca. (w. 109-116)

Wprowadzenia narratora w obręb świata przedstawionego komentatorzy rzecz
jasna przegapić nie mogli25. Jednak konsekwencje tego chwytu dla znaczenia ca-
łości poematu nie zostały jak dotąd opisane.

Sofijówka jest w polskiej tradycji literaturoznawczej poematem mimetycznym.
Mimesis rozumiem tu jako rodzaj zewnętrznej referencji niezapośredniczonej lub
zapośredniczonej jedynie intertekstualnie. Typowa realizacja tego stylu myślenia
przebiega mniej więcej tak: poemat (czyli poeta w swoim poemacie) opisuje ogród,
przekazuje jego obraz, ewentualnie wyjaśnia jego znaczenie czy nawet znaczenia.
Czyni to wprost lub – jeśli komentator, którego styl myślenia finguję, jest właści-
wie do swojej roboty przygotowany – posługując się na przykład wzorcem delil-
lowskim, nawiązaniami do literatury panegirycznej, Wergiliusza, odwołując się
do koncepcji politycznych, filozoficznych, historiozoficznych etc. Efektem jest
prawda ogrodu, która wypełnia semantykę tekstu, albo, mówiąc inaczej, wobec
której nie da się w ramach tekstu zdystansować. Wszak podtytuł nie kłamie: „w spo-
sobie topograficznym opisana”. Zarazem jednak podtytuł dodaje: „wierszem przez
Jana Nepomucena Czyżewicza”.

Pierwszoosobowy narrator wprowadzony za bramy Sofijówki ma swe imię, a co
za tym idzie tożsamość i pewną charakterystykę. Czyżewicz był tulczyńskim ogrod-
nikiem, tekst poematu „doposaża” go w swoistą naiwność i prostolinijność.
Dowodem choćby te jego słowa, bezpośrednio poprzedzające wykład starszego z fi-
lozofów:

Wszedłem tam, przestrzeżony, że w te właśnie czasy
dwa w niej szkolne atlety chodziły za pasy.
Nie rozumiem, co pierwszy, co wyrażał drugi,
choć ich głosy powtarzam jak czynią papugi. (w. 363-363)

A oto, co powiedział, referując sprzeczkę obu myślicieli:

A że nawet i mędrsi mają swe przysady,
z roztrząsań wszczął się hałas, podobny do zwady.
Jeden w to mocno wierzył, drugi brał za żarty,
wszystko przecząc powaga starych pisań wsparty.
Ja obu z zadumieniem słuchałem prostaczym
i stanęło na koniec… przepomniałem na czym. (w. 415-420)

Tekst poematu cechuje zatem niejednorodność narracji. Początkowo dominu-
je transcendentny narrator auktorialny, potem na plan pierwszy wysuwa się im-
manentny narrator pierwszoosobowy (zarazem personalny). Listę narratorów dzia-

25 Zob. np. J. Snopek Ogród znaczeń, s. 11-12, R. Przybylski Rozpacz libertyna, s. 161-162.
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łających w Sofijówce powinno chyba zamykać Ja fragmentów panegirycznych, ra-
czej wprawdzie liryczne niż epickie, na pewno jednak funkcjonujące na tym sa-
mym poziomie co narracja epicka.

Najważniejszym z punktu widzenia dotychczasowej praktyki lekturowej pod-
miotem jest niewątpliwie Czyżewicz26. Ta mistyfikacja to jednak nie tylko – jak
chcą pokolenia komentatorów – środowiskowy żart i zabieg intertekstualny („wol-
teriański prostaczek”27). Sądzę, że jej znaczenie jest głębsze, a dla całości poema-
tu rozstrzygające.

Istnienie kilku typów podmiotów mówiących (narracyjnych) sankcjonuje po-
trzebę ukonstytuowania podmiotowości wyższego rzędu28, na poziomie której
możliwa byłaby lektura uspójniająca bądź jej próba. Podmiotowości tej w struktu-
rze tekstu może – choć wcale nie musi – odpowiadać nazwisko Trembeckiego na
okładce. Polska teoria literatury nazywa podmiotowość ponadnarracyjną na przy-
kład autorem wewnętrznym29 lub – chętniej – podmiotem czynności twórczych30.
Mniejsza w tym momencie o nazwę. Ważniejsze jest co innego. Otóż podmioto-
wość taka w Sofijówce nie opisuje ogrodu, jej żywiołem wcale nie jest mimesis w przy-
woływanym powyżej rozumieniu.

Poemat narracyjny jako taki oczywiście może być poematem opisowym, wy-
starczy, aby w jego narracji dominowały motywy statyczne. Jednak specyficzna
struktura narracyjna Sofijówki, która przekazuje opis ogrodu pierwszoosobowemu
narratorowi immanentnemu o rysach narzucających dystans pomiędzy nim a „au-
torem wewnętrznym”, każe w moim przekonaniu mówić nie o mimesis lecz o diege-
sis jako właściwym żywiole poematu. Trembecki nie opisuje ogrodu, on opowiada
o opisywaniu ogrodu. Ta pozornie drobna różnica ma dla mnie zasadnicze znacze-
nie. Narracyjne zapośredniczenie opisu oznacza nie tylko istnienie ramowego opo-
wiadania, lecz przede wszystkim odbiera owemu opisowi autorytatywność, pro-
wokuje do poszukiwania jego granic, niejako projektuje jego prowizoryczność.
Przedstawię to, dopisując na chwilę do tekstu poematu jeden, zmyślony i umyśl-
nie maksymalnie prosty wers. Niech brzmi on: „Ten ogród jest piękny”. Komentarze

26 Pozostaję przy tym nazwisku dla wygody, choć oczywiście świadom jestem faktu, że
w pierwodruku z roku 1806 poemat nosił tytuł Zofiowka przez Stanisława
Trembeckiego. W sposobie topograficznym opisana. Na kreację pierwszoosobowego
narratora zmiana ta nie ma żadnego wpływu.

27 R. Przybylski Rozpacz libertyna, s. 161.
28 Na ten temat zob. np.: A. Okopień-Sławińska Relacje osobowe w literackiej

komunikacji, w: tejże Semantyka wypowiedzi poetyckiej (preliminaria), Universitas,
Kraków 2001, zwłaszcza s. 108-117; K. Bartoszyński Podmiot literacki – konstrukcje
i destrukcje, w: tegoż Kryzys czy trwanie powieści. Studia literaturoznawcze, Universitas,
Kraków 2004, s. 193-214.

29 H. Markiewicz Autor i narrator, s. 90-91.
30 Zob. A. Okopień-Sławińska Relacje osobowe…, s. 108.
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nieuwzględniające semantycznych konsekwencji komplikacji podmiotowości So-
fijówki mogłyby zawierać na przykład takie parafrazy owego wersu: „Trembecki
napisał, że ten ogród jest piękny” albo: „Trembecki wprost wyraził zachwyt urodą
ogrodu”, albo: „Onieśmielony urodą ogrodu Trembecki ograniczył się do prostej
konstatacji olśniewającego faktu”, albo: „Wobec niezwykłej urody ogrodu sięgnął
poeta po naiwną prostotę relacji zachwyconego dziecka” itd., itp. Tymczasem w mo-
im przekonaniu wszystkie te trawestacje byłyby nietrafne w tym sensie, że wszyst-
kie one ignorują istnienie sygnalizowanej mediatyzacji. Powinno zatem być: „Trem-
becki napisał, że on (Czyżewicz) powiedział, że ogród jest piękny”.

Parafrazy nieuwzględniające podmiotowości ponadnarracyjnej odpowiadają
wszystkim znanym mi analitycznym i interpretacyjnym wypowiedziom na temat
Sofijówki. Ich ogromne zróżnicowanie (metodologiczne, jakościowe etc.) nie może
przesłonić istnienia pewnej cechy wspólnej: każdy z owych komentarzy uznaje
mianowicie, iż jednym z zasadniczych tematów Sofijówki jest – ogród, jego wy-
gląd, ewentualnie znaczenia przez ów wygląd kodowane. Uprawiają one zatem ten
typ interpretacji, który Władysław Stróżewski nazywa prawdziwościową31. Tropią
w tekście poematu ślady prawdy, odnoszą go do świata, odpowiadają na pytanie:
jaki jest ogród?

Zupełnie inaczej musi przebiegać interpretacja, która za punkt wyjścia bierze
owo narracyjne zapośredniczenie. Prawda ogrodu przestaje w jej ramach być rów-
na lub w przybliżeniu równa prawdzie tekstu, przestaje wypełniać jego semanty-
kę. Opis mimetyczny zaczyna bowiem funkcjonować w ramach nadrzędnej relacji
diegetycznej, staje się efektem działań opowiedzianego narratora. Treści tego opo-
wiedzianego opisu przestaną być prymarnym obiektem czytelniczej obserwacji,
staną się nim za to jego specyficzne: motywacja i kształt. Ten typ lektury będzie
tropić w tekście poematu zasadę opisu, nie zaś jego przedmiot, odniesie ją do sa-
mego tekstu, nie zaś do świata, odpowie na pytanie, jak Czyżewicz poznawał ogród?

Zarysowany tu kierunek interpretacji daje możliwość dostrzeżenia jednej jesz-
cze cechy wspólnej, łączącej wszystkie komentarze do Sofijówki, od tez Tarnow-
skiego i Gomulickiego czy nawet Mickiewicza począwszy, na Snopku skończyw-
szy. Wszystkie one – choć zrazu może to wydać się dziwne – wywiedzione zostały
z pierwotnej metaforycznej pary opozycyjnych pojęć: tego, co w środku i tego, co
na zewnątrz.

Od jej wczesnego ukonkretnienia – przeciwstawienia formy i treści – rozpo-
cząłem te rozważania. Milcząco założyłem, że spożytkowane potem niemal współ-
czesne ustalenia Nasiłowskiej i Przybylskiego wolne są od tego oczywistego błędu.
Założenie to podtrzymuję. Przezwyciężenie opozycji formy i treści nie oznacza
jednak koniecznie uwolnienia się od myślenia w bardziej ogólnych kategoriach
wnętrza i zewnętrza. Paul de Man, którego rozważania na ten temat są dla mnie
niezwykle inspirujące, pisze:

31 Zob. W. Stróżewski O prawdziwości dzieła sztuki. Prawdziwościowa interpretacja dzieła
sztuki literackiej, „Studia Estetyczne” 1978 t. XV, s. 149-169.
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Gdy formę uznaje się za zewnętrzną szatę literackiego znaczenia lub treści, wydaje się
ona powierzchowna i nieistotna. Dwudziestowieczny rozwój […] zmienił ten model: for-
ma jest teraz solipsystyczną kategorią samozwrotności, a referencjalne znaczenie okreś-
lane jest jako zewnętrzne […]. Bieguny wnętrza i zewnętrza […] zostały odwrócone, ale
nadal są tymi samymi biegunami, które wchodzą tu w grę: wewnętrzne znaczenie stało
się zewnętrzną referencją, a zewnętrzna forma stała się strukturą wewnętrzną.32

Powtarzam: znaczenie, a więc to, co Gomulicki nazwał treścią, stało się ze-
wnętrzną referencją. Strategie lekturowe Nasiłowskiej, Przybylskiego, Snopka i in-
nych przebiegają według podobnej czy wręcz tej samej logiki. Badacze ci czytają
Sofijówkę następująco: w poszukiwaniu wewnętrznej spójności odnoszą jej zna-
czenia na zewnątrz, wyprowadzając je z rozmaicie w tym celu używanych kontek-
stów estetycznych, historycznych, filozoficznych itd. Jest to, generalnie rzecz uj-
mując, typ lektury historycznoliterackiej. Sygnalizowane wcześniej różnice mię-
dzy na przykład Nasiłowską a na przykład Przybylskim, dotyczące stopnia per-
swazyjności i swobody w doborze i hierarchizacji kontekstów, kazały mi odmówić
propozycji Przybylskiego statusu dyskursu historycznoliterackiego sensu stricto i na-
zwać ją eseistyczną. Stwierdzone następnie podobieństwo obu propozycji lekturo-
wych każe przeprowadzone rozróżnienie doprecyzować. Lektura Nasiłowskiej ma
charakter historycznoliteracki sensu stricto, natomiast lektura Przybylskiego – cha-
rakter eseistyczny, czyli historycznoliteracki sensu largo. Innymi słowy: to, co obie
interpretacje łączy, ma charakter bardziej generalny od tego, co je dzieli.

Jak nazwać moją, na poły już wyłożoną propozycję? Nie wiem i nie wydaje mi
się to najistotniejsze; ważne, że – jak powiada de Man – jest ona wolna „od wyczer-
pującego zadania – dodam od siebie: historycznej – parafrazy”33. Nie interesuje
mnie bowiem, co Czyżewicz dostrzegł w ogrodzie, interesuje mnie za to, co Sofi-
jówka mówi o percepcji Czyżewicza.

Jego opis Sofijówki jest relacją ze spaceru; spacerowiczem jako pierwszy nazy-
wa go chyba Przybylski34. Pytam zatem nie o to, co ogrodnik na spacerze widział
i jak to zrozumiał, lecz dlaczego widział to, co widział, nie zaś coś innego. Z tego
punktu widzenia najciekawsze są akurat te fragmenty poematu, które komento-
wano najrzadziej. Oto one:

A stamtąd pochodziste przebiegłszy zielenie, (w. 125)

Przy lewej stronie drogi, od swych sióstr osobna,
wisząca grozi skała […] (w. 134-135)

Idąc, gdzie znęcająca murawa się ściele,
znak […] (w. 154)

Stąd krążę […] (w. 169)

32 P. de Man Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta,
przeł. A. Przybysławski, Kraków 2004, s. 14-15.

33 Tamże, s. 16.
34 R. Przybylski Rozpacz libertyna, s. 162.
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A na rzucenie z procy czworogranną miarą
leży ucieczka pewna udręczonych skwarą. (w. 173-174)

O tym przypadku myśli roztargniony tłokiem,
minąwszy obłąkanym zwykłe ścieżki krokiem,
widzę […] (w. 235-237)

Wraz mię na wszystkie strony rozmaitość woła.
Pierwszość otrzyma […] (w. 293-294)

Nie czekając zawiłych rozstrzygnienia sporów
Uciekłem […] czerpać rozkosz […] (w. 457-458)

Gwar ciżby, lin skrzypienie, głośne szczęki młotów
zwróciły moje kroki w stronę tych łoskotów. (w. 471-472)

Nagły mię smutek objął i walczy z rozumem.
Pójdę tam, gdzie gwałtownym rzeka lecąc szumem,
gdy słuch zaprząta brzękiem i wejźrzenie bawi,
zbyt sciśnionemu sercu jakąś ulgę sprawi. (w. 495-498)

Przywołane fragmenty nie są jedynie kompozycyjną watą, kunsztownymi łą-
czeniami istotnych elementów, składających się na mimetyczny opis. Tworzy je
coś niezmiernie z mojego punktu widzenia ważnego, coś, co można prowizorycz-
nie nazwać dyskursem przejścia. Krokami Czyżewicza nie kieruje bowiem żaden
systematyczny plan. O trasie spaceru decydują: zachęcająca zieleń murawy (może,
gdyby była zadeptana, nasz spacerowicz nie wszedłby do groty ludzi szczęśliwych
ani nie zauważyłby grobów dzieci?), kierunek, w jakim prowadzi droga (gdyby
z jakichś powodów wolał przedzierać się przez krzaki, pewnie nie dostrzegłby ska-
ły samobójców), zmęczenie upałem (gdyby było chłodniej, być może ogrodnik wcale
nie wszedłby do Tetydionu), roztargnienie (gdyby nie ono, nie zgubiłby drogi i za-
pewne nie wsiadłby do łodzi Charona), znużenie uczoną dysputą, hałas, nastrój
chwili. Tak zrodzona prawda ogrodu jest cząstkowa, niepełna, a zarazem niepo-
wtarzalna. Od dwustu lat zaprzątają sobie nią głowy uczeni literaturoznawcy, a tym-
czasem zrodził ją – czysty przypadek.

Trembecki opowiada, że Czyżewicz zobaczył w Sofijówce to, to i jeszcze to.
Równie jednak ważne jak to, co tam ujrzał, jest to, że czegoś – oczywiście nie wiem
czego – przecież owego dnia nie dostrzegł. Nie dostrzegł bowiem nie dlatego, że
tego, czego nie dostrzegł, nie było, ale dlatego, że był akurat odwrócony, zamyślo-
ny, że poszedł inną drogą. Nie dostrzegł, ale innym razem być może dostrzeże.
Opis Czyżewicza został przez Trembeckiego opowiedziany w sposób, który uwy-
pukla jego subiektywność i swoistą prowizoryczność.

Gdybym teraz pisał historycznoliteracki esej inspirowany metodologią zasto-
sowaną przez Ryszarda Przybylskiego w drugiej części Klasycyzmu… czy choćby
w Rozhukanym koniu, mógłbym zużytkować poczynione przed chwilą uwagi na przy-
kład tak: jest w Sofijówkę wpisany przejmujący traktacik o daremności poznania.
Ogród za każdym razem jawi się oku i umysłowi spacerowicza inaczej, nigdy jed-
nak w pełni, nigdy na dobre. Każdy błądzi w nim na własną rękę, pozbawiony
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przewodnika, skazany na samotność tym bardziej dojmującą, że zanurzoną w pro-
teuszowej naturze świata. Względnie niezmienna jest tylko pamięć, ta, która wy-
gładza chropowatości i kanty, a dając iluzję pewności, daje iluzję sensu. Poza jej
dobroczynnym wpływem wszystkie nasze wnioski oparte są przecież na cząstko-
wych, przypadkowo dobranych i krótkotrwałych przesłankach. Jakież znaczenie
mogą mieć wobec tego wybory, dokonane w oparciu o wiedzę tak niepewną, tak
marną? Czemuż nie miałby stary poeta pochwalić Aleksandra czy Katarzyny?

Panujące w Sofijówce stosunki między narratorami (oraz równorzędnym wzglę-
dem nich podmiotem fragmentów panegirycznych), a postulowaną przeze mnie
podmiotowością wyższego rzędu dalekie są od jednoznaczności, jaką mogłyby su-
gerować zdania już przeze mnie w tej kwestii wypowiedziane. Przede wszystkim
ich wzajemny stosunek jest niedookreślony, zaś granice ich „stref ” – o wiele mniej
jasne niż wynikałoby to ze sformułowanego powyżej modelu.

Zdarza się często, że narrator pierwszoosobowy przestaje być gramatycznie i de-
iktycznie obecny, jego „twarz” blednie i rozmywa się, a w efekcie można odnieść
wrażenie jego personalnej nieobecności. Dokładniejsze wejrzenie w tekst poematu
pozwala nawet na uchwycenie pewnego kompozycyjnego rytmu, decydującego o po-
jawianiu się i znikaniu „twarzy” pierwszoosobowego narratora immanentnego. Otóż
znaki jego obecności występują najczęściej na początku kolejnych „przystanków”
na trasie spaceru Czyżewicza, to znaczy między innymi właśnie w tych fragmentach
poematu, które już przywołałem dla zilustrowania „dyskursu przejścia”. Wyglądać
to może na przykład tak (wybieram fragment dotąd niecytowany):

Spuszczając się w niziny, dobiegłem ponika,
Który hojnie z otworów kamiennych wynika.
Wkoło kryty, gałązka żadna go nie trąci
Ani promień rozświetli, ani ptak zamąci.
Przejźrzystość dyjamentu, a letkość deszczowa
Sprawia, że się ta woda zda innych królowa.
Podoba się smakowi, podoba się oku:
Pragnienia nigdy w milszym nie złożyłem stoku.
Gdyby taki znaleźli Arabowie spiekli,
Sami by się o jego użycie wysiekli.
Okoliczne osady, bliższe tego zdroju,
Jak wyszukać możecie innego napoju!
Wszak on wszystkich, którym go kosztować się godzi,
Cieniuchna rzeźwi treścią, odwilża i chłodzi,
A trunkiem wyrabianym napełniane czasze,
Obrażając wnętrzności, ćmią pojęcia wasze.

Ziemia, przychylna matka, odpędzając głody,
Na pokarm dała ziarna, owoce, jagody;
Ale my, onym inne stanowiąc przepisy,
Przez sztuczne pokarm w napój mieniemy zakisy.
Pracował ludzki dowcip i doszedł sposobu
Ująć sobie rozsądku i przysunąć grobu. (w. 297-318)
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Narrator bezsprzecznie jest przy opisywanym źródle. Potwierdzają to m.in. cza-
sowniki: „dobiegłem” z wersu 297 i „nie złożyłem” z wersu 304. Następnym ra-
zem pojawi się on dopiero w wersie 363 („wszedłem”). Niemal 60-wierszową lukę
wypełniają zachwyty nad miłościwie nam panującym młodym cesarzem (w. 319-
338) i miłującym „prawdę i nauki” „panem Humania” (w. 355-362) oraz erudy-
cyjne wzmianki o Abarisie, Samolksisie, Anacharsisie. Immanentny narrator pierw-
szoosobowy zanika w odbiorze lekturowym wcale nie dlatego, że odpowiednie for-
my gramatyczne wypunktowujące jego obecność pojawiają się zbyt rzadko, zaś
układ deiktyczny znika, ale ze względu na wyraźne zmiany samej narracji. Odry-
wa się ona od sensualnego konkretu ogrodu, staje się erudycyjna, poza tym narra-
tor zaczyna sprawiać wrażenie wszewchwiedzącego. Wbrew pozorom jakości te
nie są ze sobą tożsame. Narrator wszechwiedzący to taki, którego cechuje najwięk-
szy możliwy stopień kompetencji w obrębie świata przestawionego. Za wszech-
wiedzącego trzeba zatem uznać narratora, który wie, jak przebiegało spotkanie
Szczęsnego Potockiego ze „strzelczykiem” (w. 61-98), mimo że odbyło się ono bez
świadków (o czym świadczy wiersz 61: „Pan sam w dzikie przesmyki między skały
śpieszył”). Przez erudycyjność narracji rozumiem natomiast cechę, którą najła-
twiej dostrzec, uświadamiając sobie, że na przykład wersy 297-304 nawiązują wprost
do Metamorfoz Owidiusza35

Ani wszechwiedza, ani erudycyjność nie pasują do narratora nazywanego Ja-
nem Nepomucenem Czyżewiczem. Kojarzą się one za to z początkiem poematu,
a ścislej rzecz biorąc z ustanowioną tam transcendentną narracją auktorialną. Na-
leży zatem powiedzieć, że pierwszoosobowa narracja opisu ogrodu regularnie upo-
dabnia się do znanej z początku utworu narracji auktorialnej. Decyduje o tym
krótsza lub dłuższa nieobecność form pierwszej osoby czasownika i elementów
deixis, połączona z ujawnieniem przez narratora cech i kompetencji znacznie wy-
kraczających poza charakterystykę Czyżewicza.

Z drugiej strony, w początkowych partiach poematu, będących przecież domi-
nium narratora auktorialnego, narracja immanentna jest co najmniej dwa razy
subtelnie zapowiedziana, a może wręcz implicite obecna. Dzieje się to w dwu pierw-
szych wersach inwokacji, w słynnym: „Miła oku […], witaj, kraino […]!”. Witaj
mi, może nawet zarazem witaj mnie – implikacje tego zdania zdają się m.in. pole-
gać na takim zbliżeniu między narratorem a przedstawianym przezeń światem,
które sugeruje naoczność, więc – fabularne uczestnictwo. Także oko, choć prze-
cież, mocą retorycznej operacji, pozbawione „właściciela”, wprowadza przecież
nieśmiałą sensualność, która potem współtworzyć będzie partie wypowiadane przez
Czyżewicza.

Swoista nieostrość, utrudniająca lub nawet uniemożliwiająca precyzyjne roz-
graniczenie słów obu narratorów epickich sprawia, że anonimowy transcendentny
narrator auktorialny miejscami przynajmniej zlewa się z immanentnym narratorem
pierwszoosobowym, którego skłonny jestem nazywać Czyżewiczem. Sekwencja

35 Zob. J. Snopek Objaśnienia, w: S. Trembecki Sofijówka, s. 84-85.
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głosów narracyjnych nie jest więc tak wyraźna, jak sugeruje to przedstawiony wcześ-
niej model.

Z kolei opisywana podmiotowość wyższego rzędu wcale nie musi być tą podmio-
towością, której istnienie postuluje na przykład Aleksandra Okopień-Sławińska:

Istnieje […] w obrębie tekstu taki układ reguł, nad którym narrator nie panuje, którego
nie jest on nadawcą. Inaczej mówiąc, występuje w utworze taka informacja implikowa-
na, która odnosi się do podmiotu dysponującego świadomością wyższą niż narrator. Ów
podmiot nie jest żadną przedstawioną postacią, nie dotyczy go żadna informacja stema-
tyzowana, nie należy doń w obrębie tekstu żadna poszczególna wypowiedź. Jest on nato-
miast podmiotem całego utworu.36

Obecność interesującego mnie ponadnarracyjnego Ja nie jest prostą konsekwen-
cją generalnej natury tekstu jako tekstu. Odpowiedzialnością za jej istnienie i cha-
rakter skłonny jestem obarczyć raczej specyficzne ukształtowanie narracyjne Sofi-
jówki: pierwotnie – brak jasnego rozgraniczenia „narracyjnych dominiów”, a wtór-
nie – oczywisty fałsz sugerowanej w podtytule autorskiej atrybucji. Konstytutyw-
ne dla niej są zatem stwierdzone w toku analizy cechy konkretnego utworu (Sofi-
jówki), nie zaś ogólna struktura wypowiedzi37. Mówiąc jeszcze inaczej, podmioto-
wość ta nie jest genetycznie tożsama z „autorem wewnętrznym” lub „podmiotem
całego tekstu”; być może najlepiej pasowałoby do niej określenie Kazimierza Wyki:
„gospodarz poematu”38.

W efekcie ostrość naszkicowanego rysunku nieuchronnie się zamazuje. Po
pierwsze, rozpływają się granice poszczególnych głosów narracji, po drugie – sta-
tus opisywanej podmiotowości wyższego rzędu okazuje się bardziej niejasny niż
początkowo to wyglądało. Chyba nie da się zatem owej rekonstruowanej przeze
mnie diegesis o ogrodowej mimesis usadowić na bezpiecznym poziomie metadyskur-
su. Opisowość na poziomie narracji, zaś jej krytyczne zrelacjonowanie na pozio-
mie wyższym – taki model jawi mi się jako jedynie przybliżenie, zbyt grubo ciosa-
ne, by ujść za w pełni odpowiednie. Dekonstrukcja opisowości jest bowiem – za-
uważmy – wpisana w samą tę opisowość, wynika z jej narracyjnej struktury, roz-
wija się wraz z nią. Decydująca jest dla niej zmienność cech i pozycji narratora/-
ów. Przypadkowa i cząstkowa opisowość Czyżewicza wiele razy zaczyna upodab-
niać się do „koniecznościowej” i holistycznej opisowości narratora wszechwiedzą-
cego; abstrakcyjna i oderwana opisowość narracji transcendentnej wiele razy za-
czyna upodabniać się do sensualnej i konkretnej opisowości ogrodnika. Żadne
upodobnienie ostatecznie nie następuje, żadna tendencja nie zwycięża.

Im dłuższy staje się opis, tym wyraźniej brzmi wpisana weń krytyka. Poniekąd
zatem unieważnia on sam siebie, pisząc siebie, siebie zmazuje. Logos Sofijówki

36 A. Okopień-Sławińska Relacje osobowe…, s. 108.
37 Zob. K. Bartoszyński Podmiot literacki, s. 196-198.
38 K. Wyka „Pan Tadeusz”. Studia o poemacie, PIW, Warszawa 1963, s. 23 passim.
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ustanawia pewien model opisowości. W tym samym czasie jej lexis model ów de-
komponuje39.

Muszę zatem wycofać się z obietnicy złożonej w tytule. Niestety nie wiem, jak
nie zgubić się w tym ogrodzie.

Abstract
Paweł BUKOWIEC
Jagiellonian University (Kraków)

How Not to Get Lost in the Garden, or,
Stanisław Trembecki’s Sofijówka
Proposed is a different-than-traditional reading of the poem Sofijówka by Polish

Enlightenment-age poet Stanisław Trembecki. Unlike in the existing attempts, the horizon
for considerations is neither a referentiality of this descriptive poem nor its intertextuality
sphere but instead, the subjectivity issue. Its complications – analysed in a style which might
be referred to as deconstructionist – lead to certain paradoxes as-yet very rarely observed
and described in reference to Polish Enlightenment literature.

39 Zob. P. de Man Alegorie czytania, zwłaszcza rozdział o Rilkem.
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Jacek MAŁCZYŃSKI

Drzewa „żywe pomniki”
w Muzeum-Miejscu Pamięci w Bełżcu1

Pamiętam, jak ktoś we wspólnym pokoju w Cambridge drażnił się z mianowanym przez
samego siebie „nie żydowskim Żydem” i historykiem marksizmu Isaakiem Deutsche-
rem, pochodzącym z tego właśnie kraju na temat jego korzeni. Ten kpiąco ripostował:
„To drzewa mają korzenie” – „Żydzi mają nogi”. Pomyślałem, że oto kolejna metafora
popadła w ironiczną dosłowność, ale cóż, niektórzy Żydzi mają i jedne, i drugie, a do
tego jeszcze konary i pnie2.

Simon Schama Las

Historia drzew w Bełżcu
Według Simona Schamy, autora książki Krajobraz i pamięć, „krajobrazy są kul-

turą, jeszcze zanim staną się przyrodą; tworami wyobraźni nakładanymi na las,
wodę i skały”3. W ujęciu tym krajobraz postrzegany jest jako nośnik pamięci oraz

1 Tytuł pracy nawiązuje do projektu artystycznego Biopresence George’a Tremmela
i Shiho Fukuhary umożliwiającego stworzenie transgenicznych drzew, które jako
„żywe pomniki” mogą przechowywać informacje o ludzkim DNA. Taka forma
upamiętnienia zmarłych stanowić ma alternatywę wobec tradycyjnych nagrobków.
Zob. http://www.biopresence.com/ (03.03.2009).

2 S. Schama Las, w: Tu byliśmy. Ostatnie ślady zaginionej kultury, fot. T. Rolke, esej
S. Schama, przeł. B. Rymaniak, wprow. F. Tych, teksty A.J. Heschel, „fotoTapeta”,
Berlin–Warszawa 2008, s. 43.

3 Tamże, s. 138.
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substytut ludzkiej historii. W jednym z rozdziałów swej książki, zatytułowanym
Las, Schama określa Holokaust jako wydarzenie bez krajobrazu:

Dla polskich Żydów jadących do krematoriów widok rodzimej ziemi został zasłonięty
zabitymi na głucho oknami wagonów transportowych, tłukących się nieubłaganie w kie-
runku obozów śmierci. Oczyma duszy postrzegamy Holokaust jako coś pozbawione krajo-
brazu – lub w najlepszym razie – pozbawione cech charakterystycznych i barw; spowite
w ciemność i mgłę, otulone nieustającą zimą, skąpane w odcieniach mroku i szarości; szaroś-
ci dymu, popiołu, sproszkowanych kości i niegaszonego wapna. To jest szokujące, gdy zda-
my sobie sprawę, że Treblinka również jest częścią jaskrawo kolorowego krajobrazu rzecz-
nej krainy Bugu i Wisły; delikatnej, łagodnej krainy pełnej topolowych i osikowych alej.4

Jak dowodzi Schama, ponury krajobraz Holokaustu stanowi jednocześnie frag-
ment innego krajobrazu. Te same elementy przyrody w kulturowym przedstawie-
niu mogą stać się bowiem częścią różnych krajobrazów. Wykorzystując źródła uka-
zujące obozowy i poobozowy krajobraz Bełżca, chciałbym zastanowić się nad tym,
z jakich elementów został on skonstruowany.

Obóz Zagłady w Bełżcu powstał na lesistym Wzgórzu Kozielsk i zajmował po-
wierzchnię ponad 7 hektarów. Do jego budowy przystąpiono w 1941 roku. Jak czy-
tamy w relacji ocalałego Rudolfa Redera, usytuowanie obozu pośród lasu sprzyja-
ło zamaskowaniu zbrodni:

Po pewnym czasie znałem już dobrze cały teren. Położony był wśród młodego sosnowego
lasu. Zalesienie było gęste i ażeby jeszcze zmniejszyć przedostawanie się światła, przy-
wiązywano do drzew inne drzewa i w ten sposób podwojono gęstość zalesienia ponad
miejscem, gdzie były komory. Za nimi piaszczysta droga, którą wlokło się trupy. Niemcy
rozpięli nad nią dach, zrobiony z gładkiego drutu, nad którym rozłożono zieleń.5

W cytowanym fragmencie splatają się ze sobą dwa krajobrazy. Komory gazowe
wyrastają na tle sosnowego lasu, rzucany przezeń cień kontrastuje z zielenią. Wy-
korzystane przez esesmanów do ukrywania obozu drzewa stały się mimowolnymi
uczestnikami Zagłady. Kiedy w 1943 roku przystąpiono do jego likwidacji, jedną
z przyczyn tej decyzji mógł być brak miejsca na kolejne masowe groby6. Wzgórze
Kozielsk zakończone było bowiem skarpą, która uniemożliwiała dalszą rozbudo-
wę. W ten sposób przyroda mogła wyrazić swój sprzeciw wobec zbrodni.

W 1943 roku obóz w Bełżcu został zlikwidowany. Usunięto wszelkie zabudo-
wania, a na całym terenie, dla zatajenia śladów zbrodni, posadzono sosnowy las.
Pierwszy znany opis poobozowego krajobrazu odnaleźć można w relacji Redera,
który w lipcu 1944 roku postanowił jeszcze raz odwiedzić Bełżec. W jego wspo-
mnieniach czytamy:

4 Tamże, s. 36.
5 R. Reder Bełżec, Fundacja Judaica, Państwowe Muzeum Oświęcim-Brzezinka,

Kraków 1999, s. 49.
6 R. Kuwałek Obóz zagłady w Bełżcu, Państwowe Muzeum na Majdanku,

Lublin-Bełżec 2005, s. 48-49.
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Zapragnąłem zobaczyć to miejsce, gdzie zaduszono dwa i pół miliona ludzi, którzy prag-
nęli żyć, żyć. […] Kiedy produkcję „sztucznego nawozu” z milionów ludzkich kości ukoń-
czono, zasypano rozdarte groby, porządnie i starannie wyrównano powierzchnię prze-
krwawionej ziemi. Zbrodniczy potwór niemiecki milionowy grób żydowskiej kaźni w Bełż-
cu pokrył soczystą zielenią. Pożegnałem się z moimi informatorami i poszedłem znaną
mi drogą „bocznego toru”. Nie było go już. Pole poprowadziło mnie pod żywy, sosnowy
pachnący las. Było tam teraz bardzo cicho. W pośrodku lasu była wielka, jasna polana.7

Bujny sosnowy las niezmiennie stanowi główny element krajobrazu. Jeśli porów-
namy jednak wspomnienia Redera z relacją Eugeniusza Szrojta, to krajobraz po-
obozowy zostanie uzupełniony o inny widok. Szrojt odwiedził Bełżec w związku
ze śledztwem prowadzonym przez Główną Komisję Badania Zbrodni Niemiec-
kich w Polsce w 1945 roku. Oto co zobaczył:

Po lewej stronie toru kolejowego rozciąga się teren piaszczystych wydm, porośniętych
lasem sosnowym. Karłowate sosny i sypki żółty piach, wśród którego gdzieniegdzie prze-
zierają kępy zielonej trawy, stanowią nużący krajobraz terenu.

Opis ten nie różniłby się od świadectwa Redera, gdyby dalej Szrojt nie pisał:

W czasie oględzin ustalono, że przestrzeń przylegająca do bocznicy, nosi ślady wyciętego
lasu. Na tej przestrzeni rozrzucone były w czasie oględzin rozmaite przedmioty codzien-
nego użytku, jak blaszane garnki, manierki, szkło, strzępy ubrań, resztki obuwia, ponadto
kawałki cegieł i betonu […] W części północno-wschodniej terenu komisja sądowo-śled-
cza znalazła kości ludzkie, czaszki, piszczele, kręgi i żebra, szczęki, kauczukowe protezy
zębne, gwiazdę sjońską, zniszczone żydowskie książki do modlitwy.8

Przyczyną takiego stanu rzeczy było rozkopywanie terenu obozu przez okoliczną
ludność w „poszukiwaniu skarbów”. Precedens ten miał miejsce jeszcze w latach
50. i dotyczył nie tylko Bełżca. Jeśli „ślady wyciętego lasu” powstały na skutek
rozkopywania ziemi kryjącej szczątki ofiar, to gest ten zinterpretować można jako
odwrotną stronę „gestu oprawcy”. Paradoksalnie bowiem, gest oprawcy, który dla
zamaskowania zbrodni sadzi w tym miejscu rękami ofiar las, stanowić może „gest
upamiętnienia”. Rozkopywanie terenu obozu po wojnie i niszczenie drzew ozna-
czać może próbę zatarcia śladów zbrodni. Drzewa stały się bowiem jedynymi wi-
dzialnymi śladami Zagłady. Wszelkie inne – jak zauważyła Marta Zawodna – zna-
lazły się pod powierzchnią ziemi9.

7 R. Reder Bełżec, s. 67-68.
8 E. Szrojt Obóz zagłady w Bełżcu, „Biuletyn Głównej Komisji Badania Zbrodni

Niemieckich w Polsce” 1947 t. 3, s. 31-33.
9 Zob. M. Zawodna „[…] pośrodku lasu była wielka, jasna polana”. Powojenna historia

terenów byłego obozu zagłady w Bełżcu, w: Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec
materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek. M. Śliwa, Colloquia Humaniorum,
Olsztyn 2008, s. 391-413.
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Krajobraz obozowy, na który składały się komory gazowe i trupy, został zastą-
piony przez krajobraz poobozowy, składający się z porozrzucanych części ludz-
kiego ciała oraz „ludzi-hien” szukających złota. W latach 50. na terenie byłego
obozu funkcjonowała ponadto składnica drewna. Jedyną częścią krajobrazu, która
pojawia się we wszystkich relacjach jest sosnowy las. Odnajdujemy go także w póź-
niejszym opisie Piotra Lisiewicza z 1983 roku:

Mijam stację kolejową, pół kilometra dalej skręcam w boczną drogę. Próżno szukam
młodego lasu sosnowego sprzed czterdziestu lat. Wyrósł wielki i gęsty, utkany wysoką,
puszystą trawą, szumiący, pełen leśnego życia. Dawno zaginęła tabliczka z napisem „Waf-
fen SS-Dienststelle Bełżec” i gdyby nie utrwalona w kamiennym obelisku, tkwiącym na
polanie wśród lasu, pamięć ludzka, trudno byłoby się domyślić, że stoję w miejscu, gdzie
hitlerowcy dokonali jednej z najstraszliwszych zbrodni w Europie.10

Kamienny obelisk pośród lasu, o którym mowa, to fragment pierwszego upamięt-
nienia ufundowanego w latach 60. Teren obozu został wówczas ogrodzony, wznie-
siono tam pomnik w formie prostopadłościanu, z przodu którego umieszczono
rzeźbę przedstawiającą ludzki szkielet. Porozrzucane kości, stanowiące jeszcze nie
tak dawno element poobozowego krajobrazu, zostały zastąpione w ten sposób
metaforyczną reprezentacją. Oprócz pomnika na terenie byłego obozu ustawiono
cztery pylony oraz szereg zniczy mających wskazywać prawdopodobne miejsca
masowych grobów. Granice wyznaczonego w ten sposób miejsca pamięci nie obję-
ły jednak całości terenu dawnego obozu.

Drzewa w nowym pomniku
W 2002 roku na terenie byłego obozu Zagłady w Bełżcu rozpoczęto prace nad

nowym upamiętnieniem. Zostały one poprzedzone badaniami archeologicznymi
mającymi na celu odtworzenie topografii obozu, aby zgodnie z nakazami juda-
izmu uszanować miejsce pochówku 500 000 zamordowanych tu Żydów. W efekcie
zlokalizowano 33 masowe groby zajmujące znaczną część terenu. W badaniach
prowadzonych w Bełżcu wykorzystano mało inwazyjną metodę sondaży wiertni-
czych. W przypadku podobnych badań prowadzonych w Sobiborze, poprzedzono
je „analizą powierzchniowych struktur zieleni” świadczących o działalności czło-
wieka11. Zgodnie z zamierzeniami twórców nowego upamiętnienia, Andrzeja So-
łygi, Zdzisława Pidka i Marcina Roszczyka, cały obszar obozu został zamieniony
w monumentalny pomnik. W związku z tym konieczne było wycięcie rosnących
w tym miejscu drzew. Zanim to nastąpiło, przeprowadzono badania dendrologiczne
mające wykazać, które z drzew pochodziły z czasów przed Zagładą. W ten sposób
kilka starszych dębów zostało ocalonych i włączonych do narracji opowiadanej
przez nowy pomnik. Młodsze drzewa, posadzone dla zamaskowania zbrodni, na

10 P. Lisiewicz W Bełżcu zrozumiałem, „Życie Literackie” 1983 nr 30, s. 12.
11 A. Kola Sprawozdanie z archeologicznych badań na terenie b. obozu Zagłady Żydów

w Sobiborze, „Przeszłość i Pamięć” 2000 nr 3, s. 89.
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mocy decyzji Wojewódzkiego Konserwatora Zabytków zostały wycięte12. Jacek
Nowakowski, który nadzorował prace nad pomnikiem z ramienia Muzeum Holo-
kaustu w Waszyngtonie, sugerował, by część z wyciętych drzew (w sumie było ich
370) trafiła do miejscowości, z których pochodzili zamordowani Żydzi13. Projekt
ten nie został jednak zrealizowany.

Obecne upamiętnienie przedstawia historię Żydów od momentu przybycia do
obozu po śmierć w komorach gazowych. Główną jego część stanowi ogromne, nie-
dostępne dla zwiedzających szare żużlowisko, nazwane przez twórców „Cmenta-
rzem-Mogiłą”, które przykryło ziemię zawierającą szczątki ofiar. Cmentarz-Mogi-
łę przecina „Szczelina-Droga”, do której prowadzi symboliczny „Plac Przekrocze-
nia” znajdujący się w miejscu historycznej rampy kolejowej. Plac stanowi żeliwny
relief o rdzawym kolorze z wyrytymi śladami torów kolejowych, przecinających
się na kształt gwiazdy Dawida. Szczelina-Droga stopniowo zapada się coraz niżej
pod żużlowisko do głębokości 9 metrów i prowadzi do „Niszy-Ohel”. Podążając
Szczeliną odnosi się wrażenie, iż nie ma z niej wyjścia. Cisza sprawia, że można
usłyszeć echo własnych kroków, a zimne, betonowe ściany dają poczucie chłodu.
W Niszy-Ohel umieszczone zostały tablice, na których wyryto setki żydowskich
imion. Na wprost, na wysokiej, granitowej ścianie widnieje cytat z Księgi Hioba:
„Ziemio nie zakrywaj mojej krwi, aby krzyk mój nie ustawał”. Dopiero po wejściu
do Niszy odkrywamy, że po obu stronach znajdują się schody prowadzące na „że-
liwny obwód” otaczający Cmentarz-Mogiłę. Wzdłuż niego znajdują się chronolo-
gicznie uporządkowane nazwy miejscowości, w języku polskim i jidysz, z których
pochodzili Żydzi zamordowani w Bełżcu. Ocalałe drzewa znajdują się na obszarze
Cmentarza-Mogiły, wyrastając spod skrywanej przez żużlowisko ziemi. Jak piszą
twórcy pomnika: „na tej uświęconej krwią ofiar ziemi pozostawiono tylko dęby –
drzewa, które były świadkami zbrodni”14. Surowa, ponura rzeźba pomnika kore-
sponduje z otaczającą go żywą przyrodą Roztocza Lubelskiego, a jego ogrodzenie
w symboliczny sposób wyznacza granicę między naturą a kulturą.

Drzewo jako świadek
W książce Co zostaje z Auschwitz Giorgio Agamben odróżnia świadka w znacze-

niu testis (osoba trzecia) od świadka w znaczeniu superstes (uczestnik wydarzeń)15.
Dla włoskiego filozofa uosobieniem świadka w drugim znaczeniu jest ocalały, któ-
ry z natury nigdy nie jest bezstronny. Żaden z ocalałych nie jest w stanie w pełni

12 R. Grauman Realizacja nowego upamiętnienia na terenie b. obozu zagłady w Bełżcu.
Stan na 30 VI 2003 r., „Przeszłość i Pamięć” 2003 nr 1-2, s. 79-81.

13 B. Węglarczyk W Bełżcu stanie niezwykły pomnik ofiar Holokaustu, http://
serwisy.gazeta.pl/swiat/1,34254,634176.html 9 stycznia 2001, (03.03.2009).

14 Bełżec – Miejsce Pamięci, „Architektura-Murator” 2004 nr 9, s. 43.
15 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III),

przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2008, s. 15.
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zaświadczyć o tym, co wydarzyło się w Auschwitz. Dlatego w strukturze świadec-
twa powstaje luka. „Świadkiem całkowitym” mógłby być tylko Muzułman, wię-
zień doprowadzony do kresu człowieczeństwa, pozbawiony pamięci i języka, któ-
rego widok jest nie do zniesienia16. Rozróżnienia te nabierają nowego znaczenia,
jeśli weźmie się pod uwagę kryjącą się za nimi opozycję ludzkie/nieludzkie. Mu-
zułman, będący zarazem „świadkiem całkowitym”, wyznacza próg między tym, co
ludzkie i nieludzkie. „Muzułman – pisze Agamben – jest zaprzeczeniem człowie-
ka, istotą nieludzką, która z uporem jawi się pod ludzką postacią, a zarazem for-
mą człowieczeństwa, której nie sposób odróżnić ani oddzielić od tego, co nieludz-
kie”17. Paradoksalnie zatem, kiedy autor Homo sacer używa określenia „nieludz-
kie”, nie bierze pod uwagę istot innych niż „ludzkie”. W ujęciu tym za kategorią
„nieludzkie” kryje się inna, bliska biologicznej, forma człowieczeństwa. To, co
ludzkie i nieludzkie, chociaż różne, splata się ze sobą. Proponowane przez Agam-
bena określenia świadka (świadek całkowity, testis, superstes) nie oddają zatem isto-
ty drzew rosnących w miejscach Zagłady i zmuszają do poszukiwania nowych ram
pojęciowych. Jak długo będziemy posługiwać się opartą na antropomorfizacji fi-
gurą drzewa-świadka, tak długo będziemy usprawiedliwiać wycinanie jednych
drzew kosztem innych. Jeśli zwrócimy jednak uwagę na organiczną zawartość drzew,
okaże się, że wszystkie zawierają w sobie szczątki ofiar. Parafrazując więc słowa
Jamesa E. Younga, można powiedzieć, iż pierwsze pomniki Holokaustu nie po-
wstały ani w kamieniu, ani w szkle, ani w narracji18, lecz w przyrodzie, w formie
„żywych pomników”.

Stosunek ludzi do drzew rosnących w miejscach Zagłady stanowić może przy-
kład opisanej przez Franka Ankersmita zmiany pokolenia pamięci19. Wraz z od-
chodzeniem ostatnich świadków, ideał autentyczności, dominujący w przedstawie-
niach Zagłady po wojnie, ustępuje miejsca nowym formom upamiętniania. Wyra-
zem tego jest sposób konserwacji drzew na terenie byłego obozu w Auschwitz. Kie-
dy w 1957 roku Oskar Hansen zaproponował, aby teren obozu przekreślić podłużną
drogą przeznaczoną dla zwiedzających, a poobozowe relikty oddać we władanie przy-
rody, jego projekt wywołał sprzeciw ze strony byłych więźniów obozu i ostatecznie
nie został zrealizowany20. Do połowy lat 90. w miejsce schorowanych drzew sadzo-
no nowe. Dopiero w 1994 roku zdecydowano się na pozostawianie martwych drzew.
Jak pisze Barbara Zając, która zajmuje się pielęgnacją drzew w Auchwitz-Birkenau:

16 Tamże, s. 32-33.
17 Tamże, s. 83.
18 J.E. Young Pamięć i kontrpamięć. W poszukiwaniu społecznej estetyki pomników

Holokaustu, przeł. G. Dąbkowski, „Literatura na Świecie” 2004 nr 1-2, s. 267.
19 F. Ankersmit Pamiętając Holokaust: żałoba i melancholia, przeł. A. Ajschtet i in.,

w: tegoż Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii,
red. E. Domańska, Universitas, Kraków 2004.

20 P. Piotrowski Auschwitz versus Auschwitz, w: tegoż Sztuka według polityki.
Od „Melancholii” do „Pasji”, Universitas, Kraków 2007, s. 125-138.
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„W 1998 roku zamarły trzy drzewa, nie zostały one jednak wycięte, tylko zreduko-
wane do bezpiecznej wielkości, tak aby martwy pień i fragmenty konarów nadal
mogły świadczyć o przeszłości”21. Próby zachowania reliktów poobozowych, ich re-
konstrukcja i konserwacja, zawierają w sobie sprzeczność, na którą zwróciła uwagę
Aleida Assmann. „Przekształcone w miejsca upamiętnienia i muzea miejsca pamię-
ci – pisze niemiecka badaczka – podlegają głębokiemu paradoksowi. Konserwacja
tych miejsc w interesie autentyczności oznacza niechybnie utratę autentyczności”22.
W Bełżcu zadziałał jednak odwrotny mechanizm. Drzewa zostały wycięte, ponie-
waż nie były autentyczne, co oznacza, że nie pochodziły z czasów funkcjonowania
obozu. Wycięcia drzew nie zdołały powstrzymać nawet nakazy judaizmu. Jak przy-
znaje wszak Aleksander Wąsowicz, konsultant Komisji Rabinicznej ds. Cmentarzy,
który nadzorował prace w Bełżcu: „stare drzewa są własnością zmarłych, bo ich ko-
rzenie dotykają kości, więc im również należy się poszanowanie”23.

Abstract
Jacek MAŁCZYŃSKI
University of Wrocław

‘Living Monument’ Trees at the Museum – Memorial Site at Belzec
The article deals with the history of trees growing in the area of former extermination

camp in Belzec, since its establishment in 1941 until the opening of the Museum – Memorial
Site in 2004. Using the notion of landscape, understood, after Simon Schama, as a cultural
representation of nature, the author makes an attempt at reconstructing the camp and post-
camp landscape. He subsequently proceeds to discussion of a new commemoration project
for whose needs most of the trees were cut whilst only a few older oaks were assigned the
role of witnesses. Referring to Giorgio Agamben’s typology of witnesses, the author shows
that trees offer an example of another type of witness. The notions used by the Italian
philosopher preclude non-human forms of testimony and prevent understanding of what
trees growing in Shoah venues are.

21 B. Zając Szary czy zielony. Problemy związane z utrzymanie zieleni na terenach
muzealnych, w: Chronić dla przyszłości. Międzynarodowa Konferencja Konserwatorska.
Oświęcim, 23-25 czerwca 2003 roku, red. K. Marszałek, Państwowe Muzeum
Auschwitz-Birkenau, Auschwitz-Birkenau 2003, s.60.

22 Cyt. za T. Kranz Miejsca pamięci czy pamięć miejsc? Rozważania o roli upamiętnienia
w przekazie społeczno-historycznym, „Przeszłość i Pamięć” 2000 nr 1, s. 60.

23 Życia nie starczy. Z Aleksandrem Wąsowiczem rozmawia Piotr Paziński, „Midrasz” 2007
nr 4, s. 7.



21
5

Rembowska-Płuciennik Intersubiektywność i literatura

Magdalena REMBOWSKA-PŁUCIENNIK

Intersubiektywność i literatura1

Wyobraźmy sobie taką scenkę.
Po obu stronach jezdni stoją dwaj mężczyźni w takiej pozycji, jak gdyby prze-

ciągali linę. Obserwator wie, że ich wysiłek jest duży. Nadjeżdżający kierowca nie-
mal zatrzymuje się tuż przed potencjalnie przeciągniętą liną, nie wiedząc, czy
zostanie ona opuszczona. Nic się nie dzieje. Kierowca decyduje się, by bardzo
wolno przejechać, ufając, że mężczyźni opuszczą linę. Zatrzymuje się, gdyż oni
nie likwidują przeszkody. Wtedy mężczyźni kłaniają się, pokazując, że nie było
sznura. Kierowca rusza z piskiem opon.

A teraz przykład literacki:

Kiedy Młodziakowie z Pimką rozpoczęli szukanie drobnych, Kopyrda bez pośpiechu skie-
rował się ku drzwiom – otworzyłem usta, żeby krzyknąć, ale Pimko, który spostrzegł
manewr Kopyrdy, co prędzej schował portmonetkę i ruszył za nim. Wtem inżynier, wi-
dząc ich obu nagle uchodzących, rzucił się jak kot za myszką.2

Co łączy obie scenki? Ilustrują one mechanizmy, dzięki którym c z y t a m y  stany
wewnętrzne swoje oraz innych i pozajęzykowo je komunikujemy. Obie przedsta-
wiają ludzki umysł w działaniu, natomiast w przykładzie literackim – prawomoc-
ność tych reguł w obrębie wypowiedzi narratora i w jego opisie zachowań postaci.
W obu przykładach minimalnymi porcjami informacji są zachowania uczestników
akcji i implikowane przez nie mentalne źródło działań. Te elementy funkcjonują
jako składniki każdego mikrozdarzenia językowego w narracji, wystarczające zara-

Dociekania

1 Praca naukowa finansowana ze środków na naukę w latach 2008-2010 jako projekt
badawczy.

2 W. Gombrowicz Ferdydurke, posł. W. Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1995, s. 172.
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zem, by czytelnik pojmował związek między zachowaniem i stanem mentalnym je
warunkującym – bez potrzeby konwencjonalnych środków reprezentacji świado-
mości3: monologu wewnętrznego, psychonarracji, mowy pozornie zależnej.

Przytoczone przykłady ilustrują dynamikę transferu perspektyw poznawczych4,
umożliwionego przez jeden z podstawowych modusów naszego świadomego do-
świadczenia: przez intersubiektywność jako ś w i a d o m o ś ć  i n n y c h  (w od-
różnieniu od świadomości świata zewnętrznego i samoświadomości)5. Intersubiek-
tywność kształtuje zachowania symulacyjne (empatię i szerzej – identyfikację).
Za jedno z nich można uznać literaturę, dla której mnożenie punktów widzenia
i sposobów odbioru świata stanowi temat podstawowy. Intersubiektywność w jej
kontekście nie jest jedynie pochodną pierwotnie intersubiektywnego znaku języ-
kowego. Nasza świadomość f u n k c j o n u j e  w   t r y b i e  s t a ł e g o  u k i e -
r u n k o w a n i a  n a  o b e c n o ś ć  I n n e g o  – obecność wtórnie kodowaną
w języku6, prymarnie percypowaną zmysłami. Kwestią istotną dla literatury po-
zostaje relacja intersubiektywności i języka7.

3 Wzajemne relacje między pojęciami „umysłu” i „świadomości” są skomplikowane
i mają długą historię, która nie będzie mnie w tym miejscu interesować. Przyjmuję
elementarną definicję umysłu jako ludzkiego systemu poznawczego, całości stanów
i procesów poznawczych wraz z ich zawartościami. Por. U. Żegleń Filozofia umysłu,
Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2003. Pojęcie świadomości ma węższy zakres,
odnosi się do aktualnych stanów mentalnych umysłu, związanych z postrzeganiem,
myśleniem i emocjami, którym przysługują subiektywne jakościowo-doznaniowe
cechy. Por. Żegleń Filozofia umysłu oraz J. Bremer Jak to jest być świadomym.
Analityczne teorie umysłu a problem neuronalnych podstaw świadomości, Wydawnictwo
IFiS PAN, Warszawa 2005. Literackie reprezentacje świadomości tradycyjnie wiążą
się z przedstawieniami tego subiektywnego stanu przeżyciowego i jego
niepowtarzalności. Tę problematykę chciałabym jednak rozszerzyć o inne zjawiska.

4 Pojęcie to funkcjonuje w językoznawstwie kognitywnym (mental transfer): oznacza
sposoby wyrażania przestrzennej relacji między podmiotem i przedmiotem
wypowiedzi, także relacji bardziej abstrakcyjnych (zmian w przestrzeni dyskursu).
Por. E. Tabakowska Perspektywa, w: tejże Gramatyka i obrazowanie. Wprowadzenie do
językoznawstwa kognitywnego, Wydawnictwo Oddziału PAN, Kraków 1995, s. 70-76.
Używać go będę w szerszym rozumieniu.

5 Por. P. Gardenfors Evolutionary and Developmental Aspects of Intersubjectivity, w:
Consciousness Transitions. Phylogenetic, Ontogenetic and Physiological Aspects, ed. by
H. Liljenström, P. Ärhem, Elsevier, Amsterdam–London 2007, s. 281-305.

6 Językowymi wyznacznikami wielości perspektyw (w węższym rozumieniu)
przestrzeni mentalnych zajmuje się lingwistyka kognitywna, w polskich badaniach
por. liczne prace E. Tabakowskiej, J. Bartmińskiego. Do analizy utworów
literackich wykorzystała je D. Korwin-Piotrowska Powiedzieć świat. Kognitywna
analiza tekstów literackich na przykładach, Universitas, Kraków 2006.

7 Por. Why Language Matters for Theory of Mind, ed. by J.W. Astington i J.A. Baird,
Oxford University Press, Oxford–New York 2005. Teza o pierwotnie językowej
naturze ludzkiej świadomości nie uwzględnia faktu, iż formy intersubiektywności
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Celem mojego artykułu jest ukazanie znaczenia intersubiektywności dla ba-
dań nad dziełem literackim i jego odbiorem8. Problemem podstawowym są związ-
ki między intersubiektywnością a kształtującą narrację zmiennością perspektyw.
Perspektywa w tym znaczeniu nie pokrywa się z punktem widzenia czy fokalizacją,
ale stanowi funkcję poznawczą, dzięki której projektujemy nasze psychocielesne
doświadczenia na sytuację drugiego człowieka i odwrotnie: zakładamy, że jego
doświadczenie jest zbliżone do naszego. Dlatego literatura stanowi medium mię-
dzy samoświadomością i cudzym doświadczeniem na poziomie bardziej elemen-
tarnym niż konwencja, wzorzec gatunkowy czy temat. W tym sensie każda nar-
racja w pierwszej, drugiej czy trzeciej osobie jest sekwencją przemieszczeń w cza-
soprzestrzeni i w przestrzeni mentalnej (autora i czytelnika/narratora i postaci/
postaci i czytelnika)9.

Język aktywizuje w czytelniku także te procesy psychocielesne, które warun-
kują pozawerbalną komunikację10. Tak się dzieje, gdy informacyjna wartość wy-
powiedzi zostaje zastąpiona potencjałem ekspresyjnym, jaki zawierają indykatory
emocji, wrażeń sensualnych i doznań somatycznych. Chociaż ich reprezentacje
językowe są zawsze podejrzewane o nieadekwatność względem doznania, nie pod-

wykształcają się na bardzo wczesnym etapie rozwoju niemowlęcia, a formy
intersubiektywności niższego rzędu występują u różnych gatunków zwierząt.
W takim ujęciu to nie język formuje intersubiektywność, lecz naturalistycznie
uwarunkowana intersubiektywność umożliwia m.in. język. Ponieważ nie jest to
zagadnienie dla literaturoznawcy, nie podejmuję tej kwestii.

8 W polskich badaniach literackich można odnaleźć wiele antecedencji/antycypacji
takiego podejścia do literatury. Postulat „naturalizacji” teorii literatury wysuwała
D. Danek w psychoanalitycznie inspirowanym projekcie „umysłologii”. Por. tejże:
Język, dzieło literackie, umysł, „Pamiętnik Literacki” 1980 z. 4; Literatura i psychologia,
w: Autor, podmiot literacki, bohater, red. A. Martuszewska, J. Sławiński, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1983, s. 7-30; Integracja nauk a zagadnienia
umysłu, w: Problemy nauk o kulturze, red. A. Brodzka, M. Hopfinger, J. Lalewicz,
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1986, s. 183-195; Dzieło a umysł, w:
Słowacki mistyczny, red. M. Janion, M. Żmigrodzka, PIW, Warszawa 1981. Artykuł
o integracji nauk można zestawić z postulatami S. Pinkera     Toward a Consilient Study
of Literature, „Philosophy and Literature” 2007 vol. 31 no 1. W wielu swoich
pracach Z. Łapiński realizuje zadanie, którego dzisiaj podejmuje się krytyka
kognitywna: odnalezienia w języku literackim pochodnych własności ludzkiego
umysłu. Zob. tegoż „Świat cały – jakże zmieścić go w źrenicy”. O kategoriach
percepcyjnych w poezji Juliana Przybosia, w: Studia z teorii i historii poezji, seria II, red.
M. Głowiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1970, s. 279-332; Impuls
motoryczny w poezji Juliana Przybosia, „Teksty Drugie” 2002 nr 6; Ja-Ferdydurke.
Gombrowicza świat interakcji, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1985.

9 C. Surkamp Perspective, w: Routledge Encyclopedia of Narratology, red. D. Herman
i in., Routledge, London 2005, s. 423-425.

10 Por. E. Spolsky Elaborated Knowledge. Reading Kinesis in Pictures, „Poetics Today”
1996 vol. 17 no 2.
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waża to ewokacyjnej mocy, z jaką oddziałują na czytelnika, a która wyrasta ze wspól-
nego nam wyposażenia mentalnego11. Pisze o akcie lektury Keith Opdahl:

emocje formują trzeci kod mentalny […] działający na tych samych zasadach, co obraz
i pojęcie. Ten trzeci kod składa się z odczucia czegoś [odczucia], które wnosi wiele infor-
macji o unikalnie doświadczeniowym charakterze, dlatego też sprzyja ekspresji i kon-
strukcji znaczenia.12

Intersubiektywne porozumienie (także „za pomocą” literatury) umożliwia sy-
mulacja: łącząca (auto)percepcję i wyobraźnię, autopoznanie i rozumienie Innego.
Przez symulację można rozumieć kreowanie postaci przez autora i konstruowanie
jej mentalnej reprezentacji przez czytelnika. Symulacyjny akt transcendowania
własnej sytuacji tłumaczy emocjonalno-sensualne oddziaływanie literatury, a zja-
wisko to stanowi nieodłączny efekt imaginacyjnego przemieszania perspektyw,
nie zaś uboczny skutek konwencji literackich czy rozwiązań stylistycznych. W ta-
kim ujęciu literatura jawi się jako wyspecjalizowane narzędzie współuczestnictwa
w ponadjednostkowej przestrzeni mentalnej.

Jednym z przejawów intersubiektywności jest tzw. teoria umysłu13, czyli ludz-
ka predylekcja do przypisywania postrzeganym osobom stanów mentalnych: natę-
żenia uwagi, pragnień, emocji i uczuć, wiedzy i przekonań. To również zdolność
do m y ś l e n i a  o   m y ś l e n i u  i reprezentowania cudzych i własnych stanów
mentalnych: aktualnych, przypominanych, f i k c y j n y c h. Teoria umysłu jest
ludzkim trybem postrzegania innych podmiotów jako ludzi.

Jej zastosowanie do analizy wytworów kultury (fikcyjnych zdarzeń i postaci
reprezentowanych w różnych systemach znakowych) pokazuje, że zdolność do
tworzenia i rozumienia takich bytów stanowi etap w rozwoju filogenetycznym i on-
togenetycznym człowieka. Zaburzenia w tym zakresie uniemożliwiają uczestnic-

11 O naturalistycznie pojętej intersubiektywności zob. No Man is an Island,
„Journal of Consciousness Studies”     2006 vol. 13 no 5.

12 K. Opdahl Emotion as Meaning. The Literary Case for How We Imagine, Bucknell
University Press–Associated University Presses, London 2002, s. 60 (tłum. moje –
M. R.-P.)

13 Na temat teorii umysłu istnieje bogata literatura.     Wymieniam dla przykładu:
A. Whiten, J. Perner Fundamental Issues in Mindreading, w: Natural Theories of Mind.
Evolution, Development and Simulation of Everyday Mindreading, ed. by A. Whiten,
Basil Blackwell, Oxford 1991, s. 1-17; Other Intentions. Cultural Contexts and the
Attribution of Inner States, ed. by L. Rosen, School of American Research Press,
Santa Fe 1995; M. Davies, T. Stone Folk Psychology and Mental Simulation, w: Current
Issues in Philosophy of Mind, ed. by A. O’Heara, „Royal Institute of Philosophy
Supplement” Cambridge 1998 vol. 43, s. 53-82;;;;; Understanding Other Minds.
Perspective from Developmental Cognitive Neuroscience, ed. by S. Baron-Cohen,
H. Tager-Flusberg, D.J. Cohen, Oxford University Press, Oxford 2000;     Mindreading.
An Integrated Account of Pretence, Self-Awareness and Understanding Other Minds,
ed. by S. Nichols, P. Stich, Clarendon Press, Oxford 2003; J.H. Flavell Theory
of Mind. Retrospect and Prospect, „Merrill-Palmer Quarterly” 2004 vol. 50.
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two w grupie i jej kulturze14. Homo fictus15 żyje więc dzięki podstawowym funk-
cjom ludzkiego umysłu: dzięki zdolności do przyjmowania rozmaitych ról i inte-
rakcyjnego rozwiązywania problemów16. Teoria umysłu zastosowana w badaniach
literackich17 wyjaśnia poznawcze operacje opowiadającego i czytającego, opera-
cje nieuchronnie antropomorfizujące podmioty, o których się opowiada (także
postaci z kreskówek, zwierzęta). Dlatego stanowi ona stały element opowieści,
projekcji i paraboli18.

Teoria umysłu a komunikacja literacka
Teoria umysłu jest kategorią podmiotową, więc jej wprowadzenie do teorii li-

teratury implikuje upodmiotowienie uczestników komunikacji literackiej: autora
– bytów fikcyjnych, czyli narratora i bohatera – oraz czytelnika. Tę komunikację
rozumiem jako transfer poznawczy między autorem i czytelnikiem możliwy dzię-
ki wspólnej im zdolności nadawania sensu zdarzeniom i zachowaniom ludzkim
na podstawie językowego i mentalnego reprezentowania19 cudzej perspektywy:
narratora i bohatera. Dynamika zbliżeń i oddaleń między perspektywą narratora
i bohatera mobilizuje aktywność czytelnika, który musi ustalić, do kogo należą

14 Dysfunkcje teorii umysłu uznaje się za przyczynę autyzmu, ludzie autystyczni nie
są zdolni do zrozumienia cudzych intencji, znaczeń zachowań czy sygnałów stanów
wewnętrznych. Zob. S. Baron-Cohen Mindblindness. An Essay on Autism and Theory of
Mind, MIT Press, London–Cambridge MA 1995; A. Jurecic Mindblindness: Autism,
Writing, and the Problem of Empathy,     „Literature and Medicine” 2006 vol. 25 no 1.

15 Sugestywne określenie B. Hochmana zaczerpnięte z jego książki Character in
Literature, Cornell University Press, Ithaca, London 1985.

16 Nabywanie przez dziecko zdolności do reprezentowania poszczególnych stanów
mentalnych innej osoby kończy się, zdaniem psychologów, około szóstego roku
życia.

17 Teoria umysłu znalazła zastosowanie w narratologii kognitywnej (na przykład The
Cambridge Companion to Narrative, ed. by D. Herman, Cambridge University Press,
Cambridge–New York 2007) oraz psychonarratologii M. Bortolussi, P. Dixon
Psychonarratology. Foundations for the Empirical Study of Literary Response, Cambridge
University Press, Cambridge–New York 2003.

18 M. Turner Literary Mind. The Origins of Thought and Language, Oxford University
Press, New York–Oxford 1996.

19 Używam terminu „reprezentacja mentalna” w znaczeniu zasobu informacji na jakiś
temat, zasobu, którym człowiek dysponuje i który jest wynikiem nieustannie
dokonywanej w lekturze kumulacji i aktualizacji. Por. C. Emmott Narrative
Comprehension. A Discourse Perspective, Clarendon Press–Oxford–University Press,
London–Oxford 1999, a w języku polskim Formy reprezentacji umysłowych,
red. R. Piłat, M. Walczak, Sz. Wróbel, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2006.
Łączy ona w toku lektury znaczenia zdań na jego temat lub przez niego
wypowiedzianych oraz stapia z nimi informacje pozatekstowe na temat świata
realnego i samej literatury, które posiada czytelnik. To one tworzą tło komunikacji
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prezentowane sądy, myśli czy doznania sensualne. Pomimo tożsamości narratora
jako źródła narracji, językowo-tekstowa budowa utworu umożliwia płynność i prze-
mieszczanie się perspektyw już na poziomie poniżej zdania. Opowiadanie o kimś
komunikuje: wyobrażam sobie i mówię, c o  t o  z n a c z y  b y ć  t y m
k i m ś 20, a dzieje się tak dzięki pozawerbalnym mechanizmom intersubiektyw-
ności, niezależnie od których język nie istnieje. Język zakłada istnienie dzielone-
go obiektu referencji (a więc dzielonej percepcji i uwagi), przekazanie komunika-
tu wymaga też dzielonych emocji.

Zrozumienie narracji przez czytelnika oznacza symultaniczne konstruowanie
dwóch reprezentacji mentalnych: narratora i bohatera. Mentalna reprezentacja nar-
ratora konstruowana przez czytelnika jest kategorią, która zawiesza rozróżnienia
licznych wewnątrztekstowych instancji nadawczych. To reprezentacja antropomor-
ficznego „uczestnika konwersacji”21: tego, kto mówi do mnie. Narrator (bez wzglę-
du na możliwe jego typologie) jest figurą podjęcia przez człowieka uniwersalnej (bo
ponadkulturowej) roli komunikacyjnej: „opowiadam jako ktoś inny o kimś in-
nym…”. To „odklejenie” podmiotu opowieści od realnej osoby jest stopniowalne,
jego kulturowa waloryzacja zmienna, ale (uogólniając) jego minimalny poziom de-
cyduje o uznaniu tekstu za literacki lub nie. Narracje w pierwszej osobie z pełnym
utożsamieniem realnego człowieka i podmiotu wypowiedzi przesuwają się do kate-
gorii paraliterackich, a dopiero potencjalne figury rozmycia tej tożsamości nadają
im charakter literacki. Przykładem jest recepcja autobiografii22 i intymistyki.

W opowieści narratora następuje symulowanie perspektyw bohaterów. Repre-
zentuje on w języku ich wyobrażone emocje, zmienne sytuacje percepcyjne, przy-
pisuje zachowaniom i czynom celowość oraz intencjonalność, mnoży i zderza ze

między autorem i czytelnikiem, stanowią elementarny zasób ich wiedzy na temat:
zachowań ludzkich, kontekstu kulturowego, stereotypowego rozwoju wydarzeń (na
przykład wizyta w restauracji. Zagadnienia te podejmuje kognitywna teoria ram
poznawczych M. Minsky’ego, teoria skryptów i schematów R. Schanka i R. Abelsona).
Do pozatekstowej wiedzy czytelnika należy też znajomość konwencji czy gatunków
literackich realizowanych przez dany utwór (por. H. Kardela, A. Kędra-Kardela Punkt
widzenia w utworze literackim. Kognitywna analiza narratologiczna utworu A. Zagajewskiego
„W cudzym pięknie”, w: Punkt widzenia w tekście i w dyskursie, red. J. Bartmiński,
S. Niebrzegowska-Bartmińska, R. Nycz, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004, s. 55-71).
Dlatego mentalna reprezentacja bohatera wykracza poza relacje znaczeniowe pomiędzy
jednostkami narracji. Takie ujęcie rozszerza problematykę stosunków semantycznych
w narracji o zagadnienia, przed którymi ostrzegał J. Sławiński (Semantyka wypowiedzi
narracyjnej, w: W kręgu zagadnień teorii powieści, red. tegoż, Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, Wydawnictwo PAN, Wrocław 1967, s. 7-30).

20 A. Rigney The Point of Stories. On Narrative Communication and Its Cognitive
Functions, „Poetics Today” 1992 vol. 13 no 2.

21 Zob. M. Bortolussi, P. Dixon Psychonarratology.
22 O możliwych komplikacjach w tym zakresie por. M. Czermińska Autobiograficzny

trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 2000.
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sobą te indywidualne perspektywy, dowolnie deformując ich konwencjonalny „re-
alizm” psychologiczny.

 Posługiwanie się jednym terminem „narratora” jako antropomorficznego źród-
ła narracji jest praktyką coraz powszechniejszą23. Empiryczne badania nad odbio-
rem literatury24 pokazują, że czytelnik nie buduje hierarchii bytów między narra-
torem a autorem, co nie oznacza, iż utożsamia narratora z konkretnym pisarzem.
Tak działają intersubiektywne ramy odbioru narracji: jako czytelnik reprezentuję
to, co narrator wie/postrzega/ o tym, co bohater wie/postrzega/odczuwa. Taka
komunikacja nie rozgrywa się jedynie na poziomie informacyjnej zawartości i wy-
miany wypowiedzi, w obrębie funkcjonalnego układu ról odbiorczo-nadawczych
i wyłącznie wewnątrzjęzykowych reguł konstytuujących podmiot mowy. Wielopo-
ziomowe modele komunikacji wewnątrztekstowej oparte na hierarchizacji instan-
cji nadawczych dokładnie opisywały językową dynamikę perspektyw poznawczych
w utworze. Intersubiektywne relacje między podmiotowościami literackimi (nar-
rator – bohater – odbiorca) wynikały w tych ujęciach z odpowiedniej konfiguracji
cech językowych wypowiedzi. Zanalizowana przez Aleksandrę Okopień-Sławiń-
ską epicka sytuacja komunikacyjna „… ja mówię o Piotrze, który mówi o Janie,
który mówi o Antonim” narzuca wręcz skojarzenia z mechanizmem teorii umysłu
i konstruowania metareprezentacji25. Jeśli dokonać tu przekształcenia: mówię, że
Piotr przypuszcza, iż Jan boi się Antoniego, to uzyskamy zdania typowe dla narra-
cji, implikujące przekonanie o istnieniu wewnętrznego świata postaci. Relacje te
zostały jednak przez Okopień-Sławińską skonceptualizowane w oderwaniu od
pozawerbalnego mechanizmu, który je umożliwia oraz w przekonaniu o aperso-
nalnym charakterze komunikacji literackiej.

23 Por. A. Palmer The Fictional Minds, University of Nebraska Press, Lincoln 2004,
M. Bortolussi, P. Dixon Psychonarratology; L. Zunshine Why We Read Fiction? Theory
of mind and the novel, Ohio State University Press, Columbus 2006.

24 Mam na myśli najnowszą gałąź reader-response theory. Ponieważ to bardzo rozległy
i heterogeniczny obszar badań, nie odnoszę się do jego historii.     Por. na przykład
E. Freund The Return of the Reader. Reader-Response Criticism, Methuen, London–
New York 1987. . . . . Interesuje mnie natomiast ta linia rozwojowa zorientowanych na
czytelnika badań, która odchodziła od traktowania czytelnika jako kategorii
wyłącznie tekstowej na rzecz zainteresowania czytelnikiem jako podmiotem
ludzkim: czytającym i rozumiejącym literaturę dzięki działalności poznawczej,
uwarunkowanej psychocielesną naturą. Por. H. Hauptmeier; D. Meutsch Empirical
Research on Understanding Literature, „Poetics Today” 1989 vol. 10 no 3; D.S. Miall,
D. Kuiken The Form of Reading. Empirical studies of Literariness, „Poetics” 1998 vol.
28. Stąd bierze się zbieżność zainteresowań krytyki kognitywnej i reader-response
theory. Por.     C.A. Hamilton,     R.     Schneider, From Iser to Turner and Beyond: Reception
Theory Meets Cognitive Criticism,     „Style” 2002 vol. 36 no 4.

25 A. Okopień-Sławińska Relacje osobowe w komunikacji literackiej, w: tejże Semantyka
wypowiedzi poetyckiej (preliminaria), Universitas, Kraków 1998, s. 100-116. Por.
metodę analityczną wskazywania poziomów metareprezentacji zaproponowaną
przez L. Zunshine Why We Read Fiction?
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Ta teza przeczy jednak oczekiwaniom czytelniczym, by poszukiwać czegoś, co
nazwalibyśmy osobowym źródłem informacji literackiej. Praktyki tej nie ukróciły
próby teoretycznych egzorcyzmów, oficjalna zgoda na nieutożsamianie konkret-
nego człowieka i podmiotu czynności twórczych. Nie da się wyrugować kategorii
podmiotowych z badań nad literaturą, gdyż zrozumienie Innych i procesów w nich
zachodzących warunkuje ludzkie dyspozycje psychologiczne już na niższym niż
literackie praktyki komunikacyjne poziomie. Na jedną z przyczyn tego stanu wska-
zywał Włodzimierz Bolecki, problematyzując personalny charakter komunikacji
literackiej w terminach modalności26. O ile modalność sytuuje personalny wymiar
komunikatu w sferze między podmiotem a wypowiedzią, intersubiektywny cha-
rakter komunikatu literackiego ujawnia się w sferze przedmiotu wypowiedzi:
w opowieści o I n n y c h  j a k o  o   l u d z i a c h.

Narratologia kognitywna pojmuje podmiotowości literackie jako byty antro-
pomorficzne biorące udział w eksperymencie poznawczym w przyjmowaniu po-
znawczo-percepcyjno-emocjonalnej perspektywy Innego. Opowiadanie o innym
podmiocie (także o sobie z przeszłości) to imaginacyjne postawienie się w sytu-
acji odrębnej od własnej/aktualnej. Ten akt zmiany perspektywy uznaję za me-
chanizm poznawczy fundujący literaturę, także w jej podstawowym dla europej-
skiej tradycji rodzajowo-gatunkowym zróżnicowaniu. Dramat bazuje na iluzji nie-
zapośredniczenia jednostkowych perspektyw od jakiejkolwiek instancji. W liryce
istnieją formy pozwalające na ich mnożenie (liryka roli, maski, modernistyczne
konstrukcje wielogłosowe). Epikę konstytuuje narrator, którego funkcję można
przyrównać do funkcji pryzmatu rozszczepiającego strumień języka na pasma
wpisanych weń perspektyw postaci (zarówno w poziomie horyzontalnym, poprzez
przytoczenie jej słów i gradacyjne zbliżenie do myśli i doznań, jak i wertykalnym
– na przykład w narracji szkatułkowej).

By imaginacyjnie w e j ś ć  w   c u d z ą  s k ó r ę, pisarz dokonuje mediaty-
zacji między doświadczeniami psychofizycznymi własnymi a wymyślonego Inne-
go. Reguły gatunku czy techniki literackiej (na przykład poetyka fantasmagorii
czy opowiadania science fiction) przekształcają ten mechanizm na własnych zasa-
dach, o których pozatekstowa wiedza dla autora i czytelnika jest wspólna.

Czytelnicy muszą użyć swoich własnych doświadczeń, by wypełnić luki w tekś-
cie. Muszą przywołać zarówno fakty, jak i emocje, by skonstruować świat tekstu.
I, podobnie jak aktor odgrywający rolę, muszą nadać formę psychologicznemu ży-
ciu postaci27.

Argumentacja, że dostęp do cudzego umysłu jest tylko i wyłącznie umowną kwe-
stią zastosowanego do jego opisu języka, nie wytrzymuje próby badań empirycz-
nych – zachowania symulacyjne u człowieka pojawiają się w pierwszych miesiącach
życia i wyprzedzają na długo rozumienie i naukę języka. Nie utożsamiam tej men-

26 W. Bolecki Modalność – literaturoznawstwo i kognitywizm, „Teksty Drugie” 2001 nr 5.
27 R. Gerrig Experiencing Narrative Worlds. On the Psychological Activities of Reading,

Yale University Press, New Haven–London 1993, s. 17 (tłum. moje – M. R.-P.)
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talnej operacji z „wczuwaniem się” (dlatego pomijam historię wczucia jako katego-
rii estetyczno-filozoficznej). A k o m o d a c j ę  p e r s p e k t y w y  uznaję za uni-
wersalne narzędzie poznawcze (jak „metafora w naszym życiu”, by przywołać książ-
kę Lakoffa i Johnsona), a nie – pochodną struktury narracji. Literackie konwencje
wglądu w kolejne fikcyjne umysły wyrastają z codziennej zdolności do wyobrażania
sobie sceny wokół nas jako w części widzianej cudzymi oczami i brania w niej udzia-
łu28. Relacja między narracją i poznaniem rysuje się inaczej niż w badaniach podej-
mowanych po tzw. przełomie narratywistycznym. Narracja jest „sposobem rozu-
mienia świata”29, to nie narracja jednak „produkuje” perspektywę poznawczą (i kon-
stytuuje podmiot w akcie opowiadania), lecz podmiotowa zdolność do przyjęcia
odrębnej od własnej perspektywy poznawczej narrację w ogóle umożliwia.

Poprzez zdolność do przyjęcia obcej perspektywy zarówno pisarz, jak i czytel-
nik jest mentalnie sobą i kimś innym, teraz i w innym czasie. Ten aspekt lektury
może być utożsamiany z istotą oddziaływania literatury jako medium zaspokaja-
jącego ludzką potrzebę poznania innego, „zatracenia w fikcji”30. Intersubiektyw-
ność tworzy pomost poznawczy pomiędzy percepcją (także imaginacją) a wyzwa-
lanymi emocjami – językowe reprezentacje tych ostatnich mają znaczenie komu-
nikacyjne, a wzmocnienie ich roli w rozwoju form narracyjnych wiąże się ściśle
z subiektywizacją prozy i rozwojem jej modernistycznej odmiany psychologicz-
nej: „Im bardziej psychologizuje się powieść w swym historycznym rozwoju, tym
większy użytek robi z dokładnego i autentycznego języka ciała dla stanów wewnętrz-
nych”31. Dlatego też na przykładzie prozy modernistycznej (która tematykę pod-
miotowej świadomości uczyniła samodzielnym przedmiotem przedstawienia) ła-
two zaobserwować pewien paradoks. Zainteresowanie „językiem myśli” i próby
jego reprezentowania za pomocą awangardowych form (na przykład strumienia
świadomości) nieuchronnie ukazały ich konwencjonalny charakter oraz zbliżenie
do kresu komunikatywności32. Przekroczenie sekwencyjności języka jako medium
dla nielinearnego i wielozmysłowego doświadczenia wewnętrznego okazało się z de-
finicji niemożliwe. Powieść modernistyczna wskazała jednak nowe możliwości:
wypracowała formy sprzyjające stymulowaniu emocjonalno-sensualnych reakcji
samego czytelnika, zaproponowała język integracji doświadczenia psychocielesne-

28 B. Boyd Fiction and Theory of Mind, „Philosophy and Literature” 2006 vol. 30 no 2.
29 Formuła J. Trzebińskiego (por. jego rozprawę pod tym tytułem w: Praktyki

opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Universitas, Kraków 2001
oraz zbiór pod jego redakcją: Narracja jako sposób rozumienia świata, Gdańskie
Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2002).

30 Por. V. Nell Lost in a Book. The Psychology of Reading for Pleasure, Yale University
Press, New Haven–London 1988 lub R. Gerrig Experiencing Narrative Worlds.

31 B. Korte Body Language in Literature, University of Toronto Press, London–Toronto
1997, s. 141 (tłum. moje – M. R-P).

32 E.R. Steinberg The Stream of Consciousness and Beyond in „Ulysses”, Pittsburgh
University Press, Pittsburgh 1975.
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go. Umowny solipsyzm języków świadomości możliwy jest bowiem tylko w grani-
cach intersubiektywnej przestrzeni.

Teoria umysłu a postać literacka
Literacka reprezentacja bohatera steruje procesami poznawczymi czytelnika:

skupia na sobie najwięcej jego uwagi i gra najważniejszą rolę w zrozumieniu prze-
biegu zdarzeń. Krytyka kognitywistyczna wskazuje podobieństwo pomiędzy me-
chanizmami poznawczymi aktywowanymi w przetwarzaniu informacji tekstowych
na temat postaci33 (bez względu na stopień inwencyjności kreacji czy deformacji
ontologiczno-psychologicznej postaci) i tymi, które wykorzystujemy w relacjach
z ludźmi34. W obu przypadkach najważniejszą rolę odgrywa zrozumienie moty-
wacji, celowości akcji, intelligibilnego charakteru zachowań, kategoryzacja włas-
ności podmiotu, stworzenie jednorodnego modelu mentalnego podmiotu. Utożsa-
mienie mechanizmów percepcji i rozumienia postaci literackiej oraz rzeczywistych
osób nie pomija zagadnień językowej konstrukcji bohatera, czasowości procesu
lektury, znaczenia kontekstu literackiego, konwencji czy gatunku i ich przemian
dla kreacji postaci35. Czytelnik rekonstruuje bowiem motywacje jego zachowań
i wypowiedzi, związki między zachowaniem a przypisywanymi mu dyspozycjami
i kontekstem sytuacyjnym. Konstrukcja postaci jest nierozerwalnie związana z ak-
cją i z mentalnymi procesami, które za nią stoją: wolą, rozumowaniem, pożąda-
niem, oczekiwaniem – te motywy i uczucia odczytuje czytelnik, poznając działania
postaci i próbując je zrozumieć, nawet jeśli nie ma ich interpretacji w narracji36.
Postać literacka nie jest wyłącznie funkcją elementów narracji i fabuły, tworem
pozbawionym psychologicznej treści:

Czytelnik musi formułować hipotezy na temat umysłów postaci działających i przypisy-
wać im funkcje mentalne, by zrozumieć ich działania jako działania i interakcje ludzkie.

33 Por. U. Margolin The Doer and the Deed. Action as a Basis for Characterization in
Narrative, „Poetics Today” 1986 vol. 7 no 2; Individuals in Narrative Worlds. An
Ontological Perspective, „Poetics Today” 1990 vol. 11 no 4 „Narratology Revisited II”;
Naming and Believing. Practices of the Proper Name in Narrative Fiction, „Narrative”
2002 vol.10 no 2.

34 W tym sensie jest ona konstruktywistyczna. Por. Konstruktywizm w badaniach
literackich, red. E. Kuźma, A. Skrendo, J. Madejski, Universitas, Kraków 2006.

35 R. Schneider Toward a Cognitive Theory of Literary Character. The Dynamics
of Mental-Model Construction, „Style” 2001 vol. 35 no 4. Za najważniejsze procesy
poznawcze w rozumieniu postaci autor uznaje: przypisanie jej własności
i motywacji psychologicznych przez czytelnika, aktywne modyfikowanie tej wiedzy
w procesie lektury na podstawie pracy pamięci i pozatekstowej wiedzy o świecie
realnym, przewidywanie jej czynów, emocjonalna reakcja na nie.

36 A. Palmer The Mind Beyond the Skin, w: Narrative Theory and the Cognitive Sciences,
ed. by D. Herman, CSLI, Stanford 2003, s. 322-348.
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[…] Nie tylko praca indywidualnego izolowanego umysłu, ale i także wpływ na nią wie-
dzy na temat funkcjonowania innych umysłów jest niezbędny do ludzkiego rozumienia
narracji.37

Tworzenie sensownej opowieści o czynach, zachowaniach postaci i ich motywa-
cjach to naczelne zadanie narratora: bez względu na to, jak szeroką wiedzą na
temat życia wewnętrznego bohatera on dysponuje. Podobnie usensowniającą ak-
tywność podejmują w stosunku do siebie percypujący się wzajemnie bohaterowie
– wobec niemożności bezpośredniego dostępu do umysłu innej postaci, ich wza-
jemne poznanie bazuje na ocenie zewnętrznych ekspresji i oznak stanów mental-
nych. Tu otwiera się możliwość prześledzenia historycznej zmienności konceptu-
alizowania dostępu do umysłu innego podmiotu. Jedną z nich jest przezroczy-
stość myśli, wiedzy i mowy wewnętrznej bohatera dla narratora wszechwiedzącego
w powieści realistycznej, inną są gatunki intymistyki posługujące się narracją
w pierwszej osobie. Pełnią taką funkcję również fragmenty fikcyjnych listów czy
dzienników wplatane w najbardziej tradycyjną narrację powieści XVIII wieku, su-
gerujące bezpośredni kontakt narratora i czytelnika z treściami umysłu bohatera,
charakteryzowanego bezpośrednio dzięki jego społecznej i psychologicznej typo-
wości. Trudno nie zauważyć, że współistnienie i równouprawnienie obu tych pod-
stawowych form narracyjnych (a także: ponadkulturowa koegzystencja epiki i li-
ryki38) ilustruje uniwersalną ludzką umiejętność do akomodacji perspektywy po-
znawczej. W przypadku narracji w pierwszej osobie twierdzenie to pozostaje ak-
tualne: opowiadanie o sobie i innych zakłada zastosowanie procedur wyjaśniają-
cych cudze zachowania, czyny i słowa. Narracja w pierwszej osobie (przy „ilościo-
wym” i „jakościowym” ograniczeniu dostępu do życia wewnętrznego Innego) może
także analizować sposoby mediatyzowania pomiędzy wglądem w psychocielesność
opowiadającego a wyobrażonym doświadczeniem innego.

Konstruowanie mentalnej reprezentacji postaci literackiej przez czytelnika od-
bywa się w oparciu o teorię umysłu. Sprzyja to rozszerzeniu literackiej problema-
tyki świadomości poza konwencje przedstawiania mowy wewnętrznej bohatera.
W klasycznych ujęciach temat „świadomość i literatura/świadomość w literatu-
rze” sprowadzany był do lingwistycznych analiz reprezentacji języka myśli39. Ten

37 U. Margolin Cognitive Science, the Thinking Mind, and Literary Narrative, w: Narrative
Theory and the Cognitive Sciences, s. 284 (tłum. moje – M. R.-P.).

38 Z. Łapiński O kategorii osobowości w badaniach literackich, „Roczniki
Humanistyczne” 1971 z. 1.

39 Jedną ich gałąź stanowią badania nad syntaktycznymi, gramatyczno-leksykalnymi
wyróżnikami form podawczych (na przykład mowy pozornie zależnej). W nurcie
drugim forma narracyjna reprezentująca świadomość bohatera rozpatrywana jest
w kategoriach reprezentacji jego mowy, a proponowane klasyfikacje tych form
dokonywane są ze względu na stopień mimetycznego odwzorowania mowy
niezależnej. Por. D. Cohn Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting
Consciousness in Fiction, Princeton University Press, Princeton 1978 oraz     V. Tumanov
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typ badań opiera się na mocnych założeniach metodologiczno-epistemologicznych:
presuponuje prymarnie językowy charakter myśli, fundamentalną prywatność świa-
domości podmiotu, wgląd w którą uznaje się za wyznacznik fikcji literackiej i kwe-
stię konwencji. Pomija się w nich społeczną naturę myśli40, pozajęzykowych ele-
mentów świadomości oraz znaczenia tych zagadnień dla ludzkich interakcji. Pro-
blem ten można rozpatrywać na dwa sposoby. Należy zbadać tekstowo-językowe
markery perspektywy bohatera konstytuujące k a ż d ą  narrację literacką (nie zaś
gatunki, formy podawcze na przykład strumień świadomości). Konieczne jest tak-
że wskazanie, jak one regulują czytelniczą identyfikację z bohaterem, reakcje
emocjonalne i psychosomatyczne. Te symptomy ujawnia nie tylko stylistyka relacji
o uczuciach i wrażeniach postaci, należą do nich także strategie opisu cielesności
(konwencje języka ciała, gestu41 będących ekspresją emocji) i przebiegu percepcji
oraz zmian behawioralnych. Zależności między językowymi reprezentacjami zja-
wisk psychofizycznych a emocjonalno-sensualną odpowiedzią czytelnika została
nie tylko dowiedziona empirycznie42, ale znalazła zastosowanie w badaniach nad
afektywnym i cielesnym wymiarem lektury43. Rezonans ten powstaje z różną in-
tensywnością. Wyzwala go artystycznie zorganizowany język, wypływa jednak
z przedjęzykowej więzi interpersonalnej, jaka umożliwia rozpoznanie w drugim
człowieku istoty do mnie podobnej.

Dopiero ta „my-centryczna przestrzeń konceptualna”44 umożliwia przekracza-
nie różnicy perspektyw mówiącego i tego, o kim się opowiada. Intersubiektywna

Mind Reading. Unframed Direct Interior Monologue in European Fiction, Rodopi,
Amsterdam–Atlanta 1997.

40 Dlatego narratologia kognitywna odwołuje się do badań L. Wygotskiego, A. Łurii,
M. Bachtina akcentując niezbywalnie intersubiektywny charakter języka – także
mowy wewnętrznej.

41 Por. J. Antas, A. Załazińska Mentalne ciało, w: Język trzeciego tysiąclecia,
red. M. Dąbrowska, Tertium, Kraków 2005, s. 115-134 oraz J. Antas Gesty –
obrazy pojęć i schematy myśli, w: Ikoniczność znaku. Słowo – przedmiot – obraz – gest,
red. E. Tabakowska, Universitas, Kraków 2006, s. 181-211.

42 Por. hipotezę neuronów lustrzanych V. Gallesego, markerów somatycznych oraz
obiegów „jak – gdyby” A. Damasia. Akcentują one tożsamość aktywności mózgowej
człowieka w przypadku wykonywanej przez niego akcji cielesnej i w przypadku
obserwacji tej samej czynności wykonywanej przez kogoś innego; te same partie
mózgu aktywizują się więc podczas percepcji i w akcie imaginacji/wspomnienia.

43 Zob. Opdahl Emotion as Meaning;     J. Robinson Deeper than Reason. Emotion and its
Role in Literature, Music, and Art, Oxford University Press, Oxford 2005; Ch. Butler
Pleasure and the Arts. Enjoying Literature, Painting, and Music, Oxford University
Press, Oxford–New York 2005, K. Littau Theories of Reading. Books, Bodies and
Bibliomania, Polity, Cambridge 2006.

44 V. Gallese The Manifold Nature of Interpersonal Relations. The Quest for a Common
Mechanism, Philosophical Transactions, „Biological Sciences” vol. 358 no 1431.
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architektura naszej świadomości pełni funkcję poznawczego zaplecza dla tworze-
nia i rozumienia narracji (także literackiej) przez człowieka, za „naturalne” (w zna-
czeniu, jakie nadała temu pojęciu Monika Fludernik45) „antropomorficzne na-
chylenie literatury” (by użyć formuły tej badaczki). Literatura wyrasta z tego, co
najbardziej ludzkie, dlatego też poszukujemy w niej spełnienia najbardziej ludz-
kich potrzeb. Ostatecznie, rzadko wystarcza nam, by była tylko d o  r z e c z y…

Abstract
Magdalena REMBOWSKA-PŁUCIENNIK
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Intersubjectivity and Literature
This article is a preliminary proposal of how to redefine basic narratological notions in

reference to issues and analytical methods of cognitive narratology. In light of the latter,
literary narrative constitutes an experiment in accepting and representing someone else’s
perspective (cognitive, emotional, perceptual). This fact has to do with the properties of
one of the basic forms of human consciousness – namely, the functioning of intersubjectivity
as a permanent orientation of consciousness toward presence of other people being
perceived as intentional and mental subjects. The possibility of taking into consideration
another person’s perspective is one of the most important features of human cognition, one
being of great importance to cooperation and communication. The author’s original creation
of a character and the reader’s mental representation of the latter can be considered to be
an act of imaginary simulation of somebody else’s perspective. Making use of the cognitive
model of intersubjectivity in the theory of narrative enables a new interpretation of
phenomena related to literary communication, literary character, and reception of literature.
It also allows for extending the issues of consciousness in literature beyond the limits of
conventions of presenting the character’s internal speech.

45 M. Fludernik Toward a „Natural” Narratology, Routledge, New York–London 1996.
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Maciej MARYL

Antropologia odbioru literatury
– zagadnienia metodologiczne

Co czytają wariaci
„Po poezję przychodzą ciężkie przypadki” – tłumaczy mi bibliotekarka pod-

czas obserwacji uczestniczącej w jednej z warszawskich bibliotek. Przed chwilą
wyszła jedna z klientek, „ta wariatka, o której Panu mówiłam” – kobieta lat około
sześćdziesięciu, ubrana krzykliwie, zachowująca się głośno, wygłaszająca kontro-
wersyjne sądy o mniejszościach narodowych. Nagle poprosiła o tomik wierszy
Szymborskiej. W zasadzie była jedyną osobą, która przez cały dzień sięgnęła w tej
bibliotece po poezję, nie licząc licealisty – on musiał przeczytać Lechonia na zajęcia.

„Osoby chore, z problemem, znajdują w poezji odskocznię i wyciszenie” – mówi
bibliotekarka. Podobnie z Dostojewskim, którego „czytają sami wariaci”. Co cie-
kawe – w innych bibliotekach również zaobserwowano wzmożone zainteresowa-
nie pewnej grupy tym pisarzem: „Nie wiem czy powinnam mówić o tym, ale może
właśnie tak”, waha się bibliotekarka z Nowej Huty, „są tacy, którzy mają kłopoty
z pracą, alkoholem, tego rodzaju. I oni też naprawdę czytają. Dla nich ta książka
jest naprawdę cenna. Bardzo lubią sensację, bardzo lubią klasykę właśnie. Sięgają
do Tołstoja, do Dostojewskiego…”. W bibliotece w śródmieściu Krakowa grupa
bezrobotnych ma podobne preferencje, jak tłumaczy dyrektor placówki przyci-
szonym głosem: „Ta grupa jest [tu] dość często – bezrobotni. I to jest dużo czytel-
ników. […] I to jest taka właśnie grupa i to młodych ludzi, młodych po trzydziest-
ce. I sięgają po literaturę tzw. ciężką, tzw. literaturę psychologiczną”. Zaobserwo-
wane zjawisko jest fenomenem łączącym życie czytelnika z jego lub jej wyborami
lekturowymi – określona sytuacja życiowa rodzi zapotrzebowanie na określone
teksty literackie.
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Ta krótka anegdotka miała na celu zasygnalizowanie pewnej nici łączącej an-
tropologię z literaturoznawstwem, nici, której poświęcony będzie niniejszy tekst.
Podejście antropologiczne różni się od pozostałych dziedzin zajmujących się od-
biorem empirycznym – psychologii i socjologii literatury. Psychologia literatury,
koncentrując się na jednostce i procesie czytania, zdaje się poszukiwać pewnych
powszechników poznawczych, wyizolowanych z kontekstu kulturowego lektury.
Socjologia literatury, zwłaszcza w wypadku dużych badań ankietowych, kładzie
nacisk przede wszystkim na zbiorowe aspekty lektury, na przypisywanie odbior-
ców do określonych grup społecznych, pomijając kontekst życia codziennego.
Antropologiczne podejście do odbioru pomaga wypełnić luki pozostawione przez
wymienione podejścia. Z jednej strony, dzięki naciskowi położonemu na indywi-
dualne odczytania i użycia tekstów, z drugiej – ze względu na podkreślanie spo-
łecznego i sytuacyjnego kontekstu lektury.

Zacznijmy od określenia, czym jest antropologia literatury. Zbliżenie tych
dwóch dyscyplin jest najczęściej opisywane w kategoriach przepływu narzędzi
pomiędzy nimi. I tak antropologia bywa ujmowana w kategoriach literackich, a li-
teratura – w antropologicznych1.

Pierwszy z wymienionych nurtów, czerpiący z antropologii interpretatywnej
w stylu Geertza i Clifforda, nastawionej na „gęsty opis” i „czytanie” kultury, opie-
ra się na przeświadczeniu o literackości antropologii. Antropolog pojmowany jest
jako autor, jako pisarz czy poeta, a jego twórczość podlega literaturyzacji lub nar-
ratywizacji2. Tak pojmowana antropologia sięga zatem po literackie środki wyra-
zu, zapisując „wiedzę lokalną” w formie dyskursywnej i fragmentarycznej, naj-
bardziej zbliżonej do naszego sposobu postrzegania świata.

W drugim wypadku, w wyniku przeniesienia narzędzi antropologicznych na
poletko literaturoznawcze mamy do czynienia z antropologią literacką czy też
antropologią literatury, nurtem zapoczątkowanym przez Wolfganga Isera. Jak za-
uważa Michał Paweł Markowski,

antropologia literatury – jako nauka o człowieku – oznacza więc taką […] dyscyplinę
naukową, która z rozmaitych sfer ludzkiej aktywności wybiera literaturę i poddaje ją
badaniu […] Antropologia, jako nauka o człowieku, nie zajmuje się sprawami dla czło-
wieka marginalnymi, lecz zmierza raczej do uchwycenia i s t o t y  c z ł o w i e k a  po-
przez analizę jego utworów.3

Literatura traktowana jest przez antropologów jako wytwór szczególny, stano-
wiący „klucz do odszyfrowania procesów zachodzących w kulturze”4. „Antropolo-

1 A. Łebkowska Między antropologią literatury i antropologią literacką, „Teksty Drugie”
2007 nr 6, s. 9-23.

2 Tamże, s. 10-11.
3 M.P. Markowski Antropologia i literatura, „Teksty Drugie” 2007 nr 6, s. 26.
4 W. Iser Czym jest antropologia literatury? Różnica między fikcjami wyjaśniającymi

a odkrywającymi, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, „Teksty Drugie” 2006 nr 5, s. 24.
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giczność literatury polega na tym”, pisze Markowski, „że literatura jest miejscem
ujawniania się ludzkiej natury, […] dzięki literaturze człowiek dochodzi do swej
własnej istoty”5. Człowiek zatem „u ż y w a  literatury j a k o  n a r z ę d z i a  do
rozumienia świata i rozumienia samego siebie. Zarówno pisanie, jak czytanie lite-
ratury pozwala człowiekowi załatwić jakiś problem z samym sobą i z otaczającym
go światem”6. Literatura tak pojmowana jest zatem swoistym dokumentem antro-
pologicznym, mówiącym nam o egzystencji człowieka. Literatura, by raz jeszcze
zacytować Markowskiego, „mówi nam po prostu to, kim człowiek jest”7.

Taka perspektywa zakłada odczytywanie kultury przez znawców-badaczy ana-
lizujących człowieka poprzez jego wytwory literackie. W niniejszej pracy chciał-
bym zaproponować nieco inne podejście, również sytuujące się na styku tych dwóch
dyscyplin, ale koncentrujące się na odbiorcy potocznym. W dużym uproszczeniu,
chodziłoby tu o przeniesienie wspomnianych wyżej tez na grunt empiryczny –
sprawdzenie, do czego człowiekowi służą jego wytwory i w jaki sposób poznaje
samego siebie w kontakcie z literaturą. Chodzi tu zatem nie tyle o wykorzystanie
antropologii do badań literackich (a raczej: niebezpośrednie wykorzystanie), ile
o przyjrzenie się sposobom funkcjonowania literatury w kulturze, do czego służy
czytelnikom i co z niej wyczytują.

Taki horyzont może budzić pewne wątpliwości: wszak zawód literaturoznawcy
zakłada analizę dzieł, a nie ich „użyć”. W toku pracy zamierzam dowieść, iż mimo
tych zastrzeżeń niektóre z prezentowanych zagadnień powinny znaleźć się w ho-
ryzoncie rozważań literaturoznawców. Wszak każda analiza roli tekstów w kultu-
rze wydaje się niepełna bez uwzględnienia roli, jaką odgrywają one w życiu zwy-
kłych czytelników. Takie informacje mówią wiele nie tylko o odbiorcach, ale i o
samych tekstach i warunkach kulturowych, w jakich te teksty powstają.

Proponuję zatem przyjrzeć się dziedzinie, którą można roboczo nazwać antro-
pologią odbioru literatury. Nazwa ta czerpie z jednej strony z tradycji metodolo-
gicznej Geertza i innych antropologów, z drugiej – wpisuje się pod pewnymi wzglę-
dami w przedstawioną wyżej antropologię literatury. Prezentację podejścia roz-
pocznę od umiejscowienia antropologii odbioru literatury pośród innych dzie-
dzin zajmujących się odbiorcą empirycznym. Systematyczny opis wątku odbiorcy
w teorii literatury wymagałby nie krótkiego artykułu, lecz opasłych tomów. Pomi-
jam tu zatem wątki ściśle teoretycznoliterackie, które koncentrują się na odbiorcy
wirtualnym, wpisanym w tekst, a zatem nieempirycznym. Poniższy przegląd po-
każe więc, w jaki sposób odbiorcą empirycznym interesuje się psychologia, socjo-
logia i antropologia. Celem artykułu będzie ukazanie zalet i wad tych podejść oraz
zaprezentowanie możliwości, jakie daje antropologia literatury na polu analizy
odbioru.

5 M.P. Markowski Antropologia i literatura, s. 27.
6 Tamże.
7 Tamże, s. 28.
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Psychologia odbioru literatury
Badanie odbioru było od zawsze peryferyjnym zainteresowaniem psychologii

literatury. Martin Lindauer, zarysowując w latach siedemdziesiątych ubiegłego
wieku stan badań w tej dziedzinie, zauważa, iż „zainteresowanie reakcjami pu-
bliczności lub czytelnika jest wprawdzie częścią generalnej teorii estetycznej, choć
w mniejszym stopniu niż zainteresowanie autorem”8. Literaturę traktowali psy-
chologowie przeważnie jako materiał do analizy psychologicznej9. Do dziś zresztą
psychoanalitycy używają tekstów, by analizować stany mentalne autora lub zapre-
zentować rozważania o tajemnicach psychiki indywidualnej i zbiorowej10.

Trzeba przyznać, że czytelnikiem psychologia literatury nigdy się zbytnio nie
interesowała. Lindauer odnotowuje pewne próby na polu diagnostycznym – reak-
cje na tekst mają świadczyć o konstytucji psychicznej człowieka11. Dopiero wzmo-
żone zainteresowanie procesami poznawczymi człowieka (rozwój kognitywistyki)
zaowocowało badaniami nad psychologią odbioru. W Polsce empiryczna weryfi-
kacja psychologicznych uwarunkowań odbioru nie spotkała się jak dotąd z zainte-
resowaniem badaczy. W poniższym, skrótowym omówieniu ograniczę się zatem
do prac badaczy zagranicznych.

Empiryczne badania procesu lektury

Badania eksperymentalne można podzielić na dwie kategorie: (1) „on-line”,
czyli badanie odbioru pierwotnego (mechanizmy uwagi i emocji, które pojawiają
się w trakcie lektury, a zatem podczas odbierania pewnych danych „na gorąco”)
i (2) „post processing”, czyli skupienie się na odbiorze wtórnym (mechanizmy zwią-
zane z przetwarzaniem informacji już odebranych, czyli np. tworzenie modeli sytu-
acyjnych). Jeśli chodzi o grupę odbioru pierwotnego stosuje się tu takie techniki,
jak pomiar czasu czytania, podkreślanie wyrazów, czy nawet badanie aktywności
elektrycznej mózgu podczas lektury12. Badania odbioru wtórnego koncentrują się
przede wszystkim na badaniu pamięci i form reprezentacji danych w umyśle. Sto-
sowane techniki to przede wszystkim przywoływanie z pamięci i zadania na roz-
poznawanie fragmentów czytanego tekstu.

8 M. Lindauer The psychological study of literature, Nelson-Hall Co, Chicago 1974,
s. 37.

9 Tamże, s. 107.
10 Np. Psychologia literatury. Zaproszenie do interpretacji, red. J. Karpowicz,

Wydawnictwo Psychologii i Kultury, Warszawa 1999.
11 M. Lindauer The psychological study of literature, s. 165.
12 D.I. Hanauer What we Know about Reading Poetry. Theoretical Positions and Empirical

Research, w: The Psychology and Sociology of Literature, ed. by D. Shram, G. Steen,
John Benjamins, Amsterdam 2001, s. 102; D.S. Miall An Evolutionary Framework for
Literary Reading, in: The Psychology and Sociology of Literature, 2001, s. 417.
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Dobrym przykładem badań nad odbiorem pierwotnym jest analiza reakcji czy-
telników na środki językowe użyte w tekście, które przyciągają uwagę dzięki oso-
bliwości stylu, dewiacji normalnego użycia językowego. Język zostaje nagle wysu-
nięty na pierwszy plan.

Termin „pierwszoplanowość” [foregrounding] wywodzi się ze szkoły praskiej13.
Jan Mukaøovsky pisał, iż „funkcja języka poetyckiego polega na maksymalnej pierw-
szoplanowości użycia”14. Zgodnie z Jakobsonowską definicją funkcji poetyckiej,
wysunięcie elementu na pierwszy plan równałoby się „przesunięciu z osi wyboru
na oś kombinacji”, a więc z pewną zaskakującą dewiacją języka, której rezultatem
jest uwydatnienie chwytu. Pierwszoplanowe jest więc wszystko, co w jakiś sposób
wyróżnia się z „tła” [background].

Willie van Peer, wyróżnia dwa rodzaje pierwszoplanowości – dewiację i para-
lelizm15. Dewiacja dzieli się na: (1) wewnętrzną (odstępstwo od normy ustanowionej
przez sam tekst), (2) zewnętrzną (odstępstwo od zewnętrznych norm językowych),
(3) statystyczną (użycie poprawnych środków językowych ale rzadko spotykanych).
Paralelizm polega zaś na podkreśleniu normalnych środków językowych za pomo-
cą „łańcucha ekwiwalentów i/lub przeciwieństw”16.

Elementy pierwszoplanowe pojawiają się na różnych poziomach tekstu – fono-
logicznym, syntaktycznym i semantycznym. Ich waga dla tekstu zależy od ich spój-
ności [cohesion] i gęstości [density]. Pierwsze odnosi się do „horyzontalnej” obecności
tych elementów na przestrzeni tekstu, czyli występowania w całym ciągu struktu-
ry narracyjnej. Gęstość zaś odnosi się do obecności elementów pierwszoplanowych
na wszystkich poziomach tekstu: fonologicznym, syntaktycznym i semantycznym17.

Willie van Peer przeprowadził w latach osiemdziesiątych badanie, które miało
na celu empiryczną weryfikację formalistycznej tezy o pierwszoplanowości. Ba-
dacz rozdał studentom karty z wierszami różnych autorów (od Emily Dickinson,
poprzez Dylana Thomasa, aż po e.e. cummingsa), prosząc m.in., aby podkreślili te

13 W. van Peer Stylistics and Psychology. Investigations of Foregrounding, Croom Helm,
London 1986, s. 5.

14 D.I. Hanauer What we Know about Reading Poetry, s. 201-212. Termin
„pierwszoplanowość” jest kłopotliwy. Świadomie cytuję tu Mukaøovskiego z drugiej
ręki, by odwołać się do anglosaskiej tradycji terminologicznej. W polskich
przekładach znajdziemy termin „aktualizacja”, oznaczający uwypuklenie,
wysunięcie na pierwszy plan, sprowokowanie „nastawienia na wyraz”
(por. J. Mukaøovsky O języku poetyckim, red. R. Mayenowa, Warszawa 1966, s. 35;
J. Sławiński Wstęp, do: J. Mukaøovsky Wśród znaków i struktur. Wybór szkiców,
red. J. Sławiński, PIW, Warszawa 1970, s. 7). Termin „pierwszoplanowość” wydaje
się dodatkowo uzasadniony, gdy weźmiemy pod uwagę ważne miejsce, jakie
znajdowały w teoriach Mukaøovskiego sztuki plastyczne.

15 W. van Peer Stylistics and Psychology, s. 22-24.
16 Tamże, s. 23.
17 Tamże.
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fragmenty, które wydadzą się im uderzające, szczególnie interesujące bądź warte
dyskusji w klasie. Po lekturze badani proszeni byli o wykonanie takich zadań, jak
uzupełnienie luk w tekście czy wskazanie w zbiorze zdań tych fragmentów, które
przed chwilą czytali. Odpowiedzi porównano ze szczegółowymi analizami tychże
tekstów. Wyniki potwierdziły hipotezę, iż odbiorcy czytają właśnie tak, jak sądzili
formaliści – zwracając uwagę na pierwszoplanowe fragmenty tekstu, które są w ja-
kiś sposób inne od pozostałych, uwypuklone. Kanadyjscy badacze Miall i Kuiken
udoskonalili metodologię i powtórzyli później to badanie18.

Takie podejście do zagadnień tekstowych pozwala odpowiedzieć twierdząco
na pytanie, czy na tych zajęciach jest tekst. Na przekór skrajnym konstruktywi-
stom, przypisującym akt konkretyzacji samym tylko aktom poznawczym czytelni-
ka, kognitywizm podkreśla rolę tekstu w wywoływaniu tych aktów i kierowaniu
nimi.

Z jednej strony – pisze Willie van Peer – materialna obecność pewnych elementów pierw-
szoplanowych poprowadzi czytelnika podczas interpretacji i oceny tekstu; z drugiej strony,
czytelnik będzie poszukiwał takich elementów, aby zaspokoić swe estetyczne potrzeby
czytając tekst literacki.19

Badanie van Peera zapoczątkowało serię podobnych eksperymentów, dotyczą-
cych środków poetyckich. W badaniach Zwaana (1991) i Hoffstaedter (1987)
czytelnicy mieli ocenić, czy przedstawione teksty (od wierszy po fragmenty ency-
klopedii) są literaturą. Wyniki eksperymentu dowodzą, iż czytelnicy rozpoznają
literaturę niezależnie od kontekstu, kierując się wyłącznie przesłankami zawarty-
mi w tekście.

Innym przykładem badań odbioru pierwotnego są badania na gruncie poetyki
kognitywnej, która interesuje się relacjami pomiędzy tekstami literackimi a ich
działaniem na odbiorcę20. Za przykład tego podejścia niech posłużą dociekania
Eleny Semino, która empirycznie dowodzi, iż metafory odzwierciedlają mechani-
zmy kognitywne, którymi się posługujemy21.

Badanie odbioru wtórnego koncentruje się wokół zagadnienia, w jaki sposób
czytelnik korzysta z własnego doświadczenia podczas lektury. Warto tu podkreś-
lić, iż tej grupy nie da się łatwo oderwać od zagadnień odbioru pierwotnego. W akcie
konkretyzacji obserwujemy sprzężenie zwrotne: nasze doświadczenie dyktuje nam
przyjęcie pewnej strategii czytelniczej, która z kolei determinuje, jakie informa-
cje przyjmujemy podczas lektury.

18 D.S. Miall, D. Kuiken The Form of Reading. Empirical Studies of Literariness,
„Poetics” 1984 no 25.

19 W. van Peer Stylistics and Psychology, s. 33.
20 R. Tsur Aspects of Cognitive Poetics, in: Cognitive Stylistics. Language and Cognition in

Text Analysis, ed. by E. Semino, J. Culpeper, John Benjamins, Amsterdam 2002.
21 E. Semino A Cognitive Stylistic Approach to Mind Style in Narrative Fiction,

in: Cognitive Stylistics.
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Przykładem tej zależności są badania nad perspektywą w czytaniu22. Od tego,
w jaki sposób ustanowimy model sytuacyjny przestrzeni przedstawionej, zależy
jakie informacje będziemy uznawać za bardziej interesujące. Za dobry przykład
może tu posłużyć eksperyment Katinki Dijkstry, która próbowała ustalić wpływ
doświadczenia na proces lektury, konfrontując odczytania czytelników starszych
i młodszych. Badanych poproszono o komentowanie na głos czytanych fragmen-
tów wiersza. Dijkstra ustaliła, iż czytelnicy starsi częściej korzystają ze swojego
osobistego doświadczenia podczas lektury niż czytelnicy młodzi, skoncentrowani
na literze tekstu23.

Innym rodzajem badań odbioru wtórnego są dociekania w kwestii atrybucji,
czyli przypisywania przez czytelników określonych cech postaciom przedstawio-
nym, w oparciu o własne doświadczenia w relacjach z rzeczywistymi ludźmi. Ba-
dania Dixona i Bortolussi (2001) wskazują na przewagę atrybucji dyspozycyjnej
wśród czytelników. Oznacza to, iż genezy działania postaci doszukujemy się w ich
osobowości, nie sytuacji, w jakiej się znajdują.

Do tej grupy zaliczam także badania nad kulturowymi uwarunkowaniami lek-
tury, jak eksperyment, w którym Steen Larsen, Janosz László i Uffe Seilman (1989)
badali wśród uczniów duńskich i węgierskich odbiór opowiadania o II wojnie świa-
towej. Mimo usunięcia tytułu, uczniowie węgierscy lepiej rozumieli, o czym mówi
tekst, korzystając z doświadczenia kulturowego. W podobnym tonie utrzymane są
konkluzje badania Caya Dollerupa (1989), który ustalił typy asocjacji podczas
lektury: kulturowe, indywidualne i literackie.

Problemy psychologicznych badań odbioru

W wielu badaniach24 psychologowie literatury porównują odczytania czytel-
ników profesjonalnych i początkujących, żeby dotrzeć do pewnych uniwersaliów
lekturowych. Założenie, w uproszczeniu jest takie: czytelnik początkujący jest
czytelnikiem „czystym”, nieskażonym metodologią badań literackich, a zatem jego
odbiór odzwierciedla faktyczne ludzkie przyzwyczajenia lekturowe.

Przyjrzyjmy się pytaniom, jakie pojawiają się w empirycznych badaniach od-
bioru. Badanych prosi się na przykład, by podkreślili fragmenty, które uznają za

22 Por. A. Nüning On the Perspective Structure of Narrative Text. Steps toward
a Constructivist Narratology, in: New Perspectives on Narrative Perspective;
Por. D.S. Miall, Don Kuiken Shifting Perspectives. Readers’ Feelings and Literary
Response, in: New Perspectives on Narrative Perspective, ed. by W. Van Peer,
S. Chatman, State University of New York Press, Albany 2001.

23 K. Dijkstra Old Readers or Expert Readers?, in: The Psychology and Sociology of
Literature.

24 M.H. Dorfman Evaluating the Interpretive Community. Evidence from Expert and
Novice Readers, „Poetics” 1996 no 23.
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poetyckie25, „uderzające”26 czy warte przedyskutowania w klasie27, albo, żeby za-
stanowili się nad innymi interpretacjami danego utworu28. Wszystkie te pytania
dotyczą raczej kompetencji profesjonalnej – umiejętności, które należą do warsz-
tatu interpretatora literatury.

Inną kwestią wartą poruszenia jest technika sporządzania kwestionariusza.
Teksty literackie są przedstawiane ekspertom (profesorom literaturoznawstwa),
którzy analizują je pod kątem występowania własności poetyckich i oceniają po-
szczególne wersy. Wskazania badanych są następnie porównywane z tymi „kano-
nicznymi” analizami tekstów. Eksperymenty przypominają zatem swoistą klasówkę,
podczas której ocenia się stopień, w jakim badani spełnili oczekiwania ekspertów,
klasówkę z kompetencji literackiej.

Kolejnym problemem badań empirycznych jest definicja czytelnika nieprofe-
sjonalnego. Oto, jacy czytelnicy „potoczni” biorą udział w badaniach: studenci
politechniki29, początkujący studenci literaturoznawstwa30, studenci informaty-
ki31, początkujący studenci psychologii32. Podstawowym kłopotem jest tu uzna-
wanie studentów różnych kierunków za laików. Fakt, iż ktoś studiuje na kierunku
ścisłym, nie oznacza wszakże, że nigdy nie miał do czynienia z interpretowaniem
tekstów, a tym bardziej – z literaturą jako taką.

Kognitywny model procesu lektury zakłada istnienie pewnych procesów, któ-
rych proweniencja nie zawsze jest w pełni określana, co rodzi pewne obawy przed
uniwersalistycznymi mieliznami. W dość dobitny sposób ujmują tę przestrogę Adler
i Gross, w swym artykule Adjusting the Frame: Comments on Cognitivism and Litera-
ture (2002), który wywołał falę polemik na łamach czasopisma „Poetics Today”:

kognitywizm stawia obecnie mocno uniwersalistyczne tezy dotyczące ludzkiego systemu
poznawczego, skupiając się na „uniwersalnych strukturach umysłu”, „uniwersaliach
poznawczych” i „uniwersalnych regułach przetwarzania kognitywnego”. Jednakże ostat-
nie ustalenia psychologii eksperymentalnej sugerują, że kultura wpływa na procesy po-
znawcze na nadspodziewanie podstawowym poziomie.33

25 P. Hoffstaedter Poetic Text Processing and its Empirical Investigation, „Poetics” 1987
no 16.

26 D.S. Miall, D. Kuiken The Form of Reading.
27 W. van Peer Stylistics and Psychology.
28 M.H. Dorfman Evaluating the Interpretive Community.
29 P. Hoffstaedter Poetic Text Processing…
30 D. Hanauer Integrations of Phonetic and Graphic Features in Poetic Text Categorization

Judgements, „Poetics” 1996 no 23.
31 M.H. Dorfman Evaluating the Interpretive Community.
32 D.S. Miall, D. Kuiken The Form of Reading.
33 H. Adler, S. Gross Adjusting the Frame: Comments on Cognitivism and Literature,

„Poetics Today” 2002 no 23, s. 211.
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W istocie, niektórzy badacze zdają się padać ofiarą rozmyślań o własnościach
uniwersalnych lektury, lub przynajmniej tracić z oczu horyzont kulturowy. Takim
tropem podąża na przykład David Miall, którego zdaniem „literackie znaczenie
pierwszoplanowości można odnaleźć w studiach genetycznych, które sugerują, że
wrażliwość na takie środki słowne może być wrodzona”34. Jako przykład podaje
badania Ellen Dissanayake, która przebadała nagrania rozmów matek z ośmioty-
godniowymi dziećmi. W owych interakcjach nietypowe użycie słów przyciągało
uwagę dzieci.

Czy możemy tutaj jednak mówić w stylu Chomskiego o jakiejś pierwotnej gra-
matyce generatywnej, uczulającej na pierwszoplanowość, czy jest raczej po prostu
przykład na to, jak dziecko uczy się komunikacji w złożonym i niezgłębionym
procesie socjalizacji? Wszak trudno nam mówić o wrodzonej wrażliwości na rytm
czy rym, gdy porównamy upodobania różnych kultur. Stałbym tu zatem na stano-
wisku, iż kultura uczula nas na pewne własności i uczy nas madawać im jakąś
wartość.

Podsumowując ten skrótowy przegląd, psychologiczne badania odbioru litera-
tury kładą co prawda nacisk na indywidualny akt odbioru, ale umyka im aspekt
społeczny. Jak zobaczymy w następnej części, w wypadku socjologii literatury, jest
dokładnie na odwrót.

Socjologia literatury
Związki socjologii z literaturą są różnorodne i owocują różnymi metodami

analizy. Paweł Ćwikła, socjolog kultury, w jednej z najnowszych publikacji z tego
zakresu, przedstawia syntetyczne ujęcie różnych podejść badawczych traktujących
„literaturę piękną jako jedno z możliwych źródeł inspiracji do analizy socjolo-
gicznej”35. Ćwikła wyróżnia następujące poziomy analizy: komunikacja literacka,
dzieło literackie jako źródło badań socjologicznych, literatura jako forma poznania
rzeczywistości społecznej, społeczne ramy literatury, rola wzorotwórcza literatury
(„bohater socjologiczny”)36. Badaniem „czytelników empirycznych” – a zatem
zagadnieniem, któremu poświęcona jest niniejsza praca – zajmuje się socjologia
komunikacji literackiej

Podstawowym założeniem badaczy jest próba opisu kultury poprzez analizę
zachowań literackich. „Literatura to fragment kultury, przez który trzeba i można
oglądać więcej” – w ten sposób medioznawczyni Maryla Hopfinger streszcza tezy
jednego z głównych teoretyków socjologii komunikacji, semiotyka i literaturoznaw-

34 D. Miall An Evolutionary Framework for Literary Reading, s. 411.
35 P. Ćwikła Kilka uwag o związku socjologii z literaturą, „Studia Socjologiczne” 2006

nr 2 (181), s. 127.
36 Tamże.
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cy, Stefana Żółkiewskiego37. Celem badań jest zatem „Analiza […] prawidłowości
funkcjonowania i przemian literatury traktująca je jako swoiste przejawy ogólno-
kulturowych prawidłowości”38.

Jednym z podstawowych pojęć socjologii literatury jest kultura literacka, poj-
mowana jako „system orientacyjny”, umożliwiający uczestnictwo w procesie ko-
munikacji literackiej. Na kulturę literacką składa się wiedza („umiejętność rozu-
mienia i wartościowania utworów uznawanych w danej społeczności za ważne i cen-
ne”), gust („ogół upodobań do przekazów określonego typu”), kompetencja lite-
racka („znajomość literatury, umożliwiająca rozumienie i ocenę nowych doświad-
czeń lekturowych”)39. Analiza kultury literackiej pozwala określić społeczne ramy
lektury – sposób, w jaki teksty są interpretowane w danej kulturze40.

Zainteresowanie kulturą literacką można podzielić na dwie płaszczyzny – lite-
raturoznawczą i socjologiczną. Jak zauważa Janusz Lalewicz, autor licznych stu-
diów z socjologii literatury, nacisk na elementy socjologiczne owocuje ujmowa-
niem zachowań czytelniczych jako procesu konsumpcji książek41. Skupienie się
zaś na aspekcie literaturoznawczym prowadzi do analizy „zetknięcia pewnego tek-
stu z pewnym systemem reguł i interpretacji”42, bez przywiązywania większej wagi
do motywacji, celów i kontekstu lektury43. Czytelnik jest tu zatem traktowany,
według Lalewicza, jako „automat dekodujący zgodnie z pewnym systemem reguł”44.
Przykładem „literaturoznawczej” socjologii literatury są prace socjologów recep-
cji, koncentrujących się na wiedzy o czytaniu „znawców”, w myśl założenia, iż „tyl-
ko o niej może wypowiadać się historyk literatury”45. Do tej grupy możemy zali-
czyć takie koncepcje, jak style odbioru46, typy odbioru47 czy normy lektury48. Po-

37 M. Hopfinger Stefan Żółkiewski – teoretyk kultury, w: Sporne i bezsporne postaci
literatury. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald, T. Żukowski, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2003, s. 95.

38 S. Żółkiewski Kultura. Socjologia. Semiotyka literacka. Studia, PIW, Warszawa 1979, s. V.
39 J. Lalewicz Socjologia komunikacji literackiej. Problemy rozpowszechniania i odbioru

literatury, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław1985, s. 62.
40 W. Bolecki Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Ossolineum,

Wrocław 1982, s. 245.
41 J. Lalewicz Socjologia komunikacji literackiej, s. 94.
42 Tamże, s. 64.
43 Tamże, s. 94.
44 Tamże, s. 64.
45 W. Bolecki Poetycki model prozy…, s. 247.
46 Por. M. Głowiński Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Wydawnictwo

Literackie, Kraków 1977.
47 Por. W. Bolecki Poetycki model prozy…
48 Por. J. Sławiński O dzisiejszych normach czytania (znawców), „Teksty” 1973 nr 3.
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nieważ interesują nas tu badania czytelników empirycznych, nie będę omawiał
szczegółowo tego nurtu badań, skupiając się na bardziej „socjologicznej” socjolo-
gii literatury. W tym ujęciu czytelnik traktowany jest jako istota umocowana w kon-
tekście społecznym, która „czyta w pewnej sytuacji, w pewnym momencie swojej
biografii, a więc mając za sobą pewne doświadczenie (także czytelnicze), a jedno-
cześnie mając jakieś projekty, podejmując jakieś działania, uczestnicząc w jakichś
zbiorowych przedsięwzięciach itd.”49.

Czytanie jest zatem pewną formą aktywności społecznej, mającą dla czytelni-
ka – jak powiada Lalewicz – sens sytuacyjny i funkcjonalny, głęboko zakorzenio-
ny w rzeczywistości społecznej: „jest ucieczką od czegoś albo sposobem uczestnic-
twa w jakiejś wspólnocie”50. Takie spojrzenie na komunikację literacką ma cha-
rakter całościowego rozpatrywania lektury jako formy uczestnictwa w kulturze.
Komunikacja literacka jest to zatem „złożony, wieloetapowy proces, w którym biorą
udział liczne osoby, zbiorowości i instytucje, którego trwanie i zasięg społeczny
wymaga perspektywy opisu procesów społecznych, i który uchwytny jest jako ca-
łość dopiero w takiej perspektywie”51

U podstaw tego założenia leży przekonanie, że „sens różnych zjawisk komuni-
kacyjnych zależy od ich miejsca i funkcji w całokształcie życia społecznego”52.
Celem komunikacji literackiej jest „powiadomienie lub przekonanie o czymś zbio-
rowości, a nie poszczególnych słuchaczy”53.

Odbiorca jest tu zatem konceptualizowany jako, szeroko pojęta, publiczność
literacka, czyli „wszyscy uczestnicy komunikacji literackiej”54. Analiza publicz-
ności polega na określeniu „typ[ów] zachowań czytelniczych określonych grup
odbiorców”55. Różnicę pomiędzy indywidualnym a społecznym aspektem lektury
dobrze oddaje następująca uwaga Lalewicza:

czynniki wyznaczające interpretację dane są jako konkretne okoliczności w pojedynczym
a k c i e  l e k t u r y. Jeśli jednak chcemy uchwycić jakieś prawidłowości w interpretacji
i reinterpretacji, trzeba fakty literackie rozpatrywać na poziomie grup społecznych (okreś-
lonych p u b l i c z n o ś c i).56

Analizę publiczności poprzedza rozróżnienie jej poziomów – jak pisze Żół-
kiewski, „publiczność literacka to ta, która jako całość społeczna funkcjonuje jed-
nocześnie czytelniczo w zróżnicowanych obiegach społecznych […], odrębnych ze

49 J. Lalewicz Socjologia komunikacji literackiej, s. 11.
50 Tamże.
51 Tamże, s. 11.
52 Tamże, s. 23.
53 Tamże, s. 21.
54 Tamże, s. 235.
55 Tamże.
56 Tamże, s. 73.
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względu na funkcje społeczne danego obiegu”57. Obieg określa się według czynni-
ków socjologicznych: roli społecznej nadawcy, funkcji semiotycznej i rzeczowej
książki i typu socjologicznego publiczności literackiej58.

Ponadto obiegi różnią się modelami lektury (np. kanoniczny, zaangażowany,
ludyczny), sytuacjami komunikacyjnymi (np. zabawowa), kodami odczytywania
tekstów (np. autoteliczny, gatunkowy), instytucjami (np. instytucje życia literac-
kiego, instytucje rozrywki) itp.59 Odbiorca jest tu zatem rozpatrywany jako uczest-
nik któregoś z obiegów literackich.

Reasumując, „obieg książek w społeczeństwie rozpatruje się przede wszyst-
kim ilościowo, szacując w liczbach bezwzględnych i odsetkach ilość tych, którzy
czytają książki, a więc uczestniczą w tym obiegu”60. W ten właśnie sposób umyka
socjologicznej teorii odbioru ów akcent indywidualny, co będzie jeszcze lepiej wi-
doczne w przykładach badań empirycznych.

Empiryczne badania komunikacji literackiej

Badania komunikacji literackiej mają swój wymiar empiryczny. Pomijam tu
analizy historyczne Żółkiewskiego61 i innych badaczy z tego kręgu, skupiając się
na – bliższej tej pracy – empirycznej analizie czytelnictwa dokonywanej przez
Instytut Książki i Czytelnictwa (IKiCz) Biblioteki Narodowej. Celem tych stu-
diów jest charakterystyka obiegu książki w danej zbiorowości. Mechanizmy lek-
tury znajdują się tu na dalszym planie, a indywidualne uwarunkowania są zastą-
pione uwarunkowanymi społecznymi, wynikającymi z wpływu grupy i środowi-
ska. Przybliżenie tych badań wskaże pewne białe plamy w siatce zainteresowań
teoretycznych, do których wypełnienia posłużą metody badawcze proponowane
przez antropologię odbioru.

Rekonstrukcję badań empirycznych czytelnictwa przeprowadzam na przykła-
dzie dwóch dużych projektów badawczych dotyczących czytelnictwa całej populacji
Polaków62 oraz analizy grup młodzieży z liceów warszawskich63. Warto podkreś-
lić, iż obydwa projekty mają charakter cykliczny. Badanie „Społecznego zasięgu

57 S. Żółkiewski Wiedza o kulturze literackiej, Wiedza Powszechna, Warszawa 1980,
s. 245-246.

58 Tamże, s. 247; por. też: J. Lalewicz Socjologia komunikacji literackiej, s. 158;
59 J. Lalewicz Socjologia komunikacji literackiej, s. 159.
60 Tamże, s. 141.
61 S. Żółkiewski Kultura literacka 1918-1932, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,

Wrocław 1973.
62 G. Straus, K. Wolff, S. Wierny Książka na początku wieku. Społeczny zasięg książki

w Polsce, Biblioteka Narodowa, Warszawa 2004
63 G. Straus Modelowi sukcesorzy, indywidualiści, eklektycy, Biblioteka Narodowa,

Warszawa 2005.



24
0

Dociekania

książki w Polsce” jest przeprowadzane od lat siedemdziesiątych, a od 1992 roku –
systematycznie co dwa lata64. Drugi zaś program badawczy, „W poszukiwaniu elit”,
podzielony jest na trzy etapy: pierwszy obejmował licealistów rozpoczynających
naukę w szkole średniej, drugi – maturzystów, trzeci – absolwentów liceów65.

Ogólnopolskie badania czytelnictwa przeprowadzane są na reprezentatywnej
próbie Polaków w wieku co najmniej 15 lat. Pytania dotyczą „czytania i kupowania
książek w roku objętym badaniami, intensywności lektur i zakupów (mierzonej
liczbą przeczytanych i nabytych w tym czasie książek) oraz preferencji lekturo-
wych i nabywczych, określonych przez tytuły, autorów lub typy tych publikacji”66.

Badania IKiCz nie wprowadzają rozróżnienia na literaturę piękną i faktogra-
ficzną. W centrum zainteresowania znajduje się „książka”67, stanowiąca w myśl
założeń źródło informacji o świecie, a także – narzędzie rozwoju i uczestnictwa
w kulturze. Książki pomagają racjonalnie zarządzać wiedzą68, czytanie jest trak-
towane jako trening intelektualny69, a alfabetyzacja funkcjonalna koreluje z po-
wodzeniem w życiu70.

Istotnym elementem badań jest wskazanie „powszechników lekturowych” danej
zbiorowości, pojmowanych jako „utwory w pewnym sensie również kanoniczne,
bo polecane przez uczestników ogólnopolskich lub środowiskowych badań czytel-
nictwa”71. Powiązanie powszechników lekturowych z danymi metryczkowymi
pozwala na wyabstrahowanie różnorodnych obiegów literatury. W tym podejściu
literatura jest wykorzystywana jako wskaźnik, pozwalający na wyciąganie wnios-
ków o danej zbiorowości. Czytelnictwo jest tu elementem strukturyzującym spo-
łeczeństwo, a określenie funkcji, jaką pełnią w nim teksty literackie pozwala
wypowiadać się o jego aktywności72). Poprzez uwarunkowania społeczne (np.
dostęp do książki), preferencje lekturowe, konstruuje się typy czytelników73.

Literatura pojmowana jest jako ważne narzędzie uczestnictwa w kulturze:
zestaw „powszechników lekturowych” danej grupy oraz jego zgodność z kanonem

64 G. Straus, K. Wolff, S. Wierny Książka na początku wieku, s. 7.
65 G. Straus Modelowi sukcesorzy…, s. 7. W niniejszej pracy korzystam z opracowania

dotyczącego drugiego etapu badania (maturzystów).
66 G. Straus, K. Wolff, S. Wierny Książka na początku wieku, s. 7.
67 W 2002 do badań włączono pytania o czytelnictwo prasy i czasopism, traktowane

jako uczestnictwo w kulturze druku (G. Straus, K. Wolff, S. Wierny Książka na
początku wieku, s. 7)

68 G. Straus, K. Wolff, S. Wierny Książka na początku wieku, s. 11-12.
69 Tamże, s. 57.
70 Tamże, s. 25.
71 Tamże, s. 80.
72 G. Straus Modelowi sukcesorzy…, s. 72.
73 Por. tamże.
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są wskaźnikiem stratyfikacji społecznej. Za przykład może tu posłużyć badanie
przystawalności czytelników klas maturalnych do skonstruowanego modelu inte-
ligencji, zakładającego określone modele lekturowe74.

Tak zakrojone badania nie są wolne od sądów aksjologicznych. Sama nazwa
projektu badawczego „W poszukiwaniu elit”, sugeruje pewne wartościowanie za-
równo doboru lektur, jak i samego sposobu czytania.

Zwracałam uwagę na lekturę – pisze Grażyna Straus w raporcie z badań nad licealistami
– która wykracza poza konsumpcję, sprowadzającą się do prostej rozrywki lub praktycz-
nej użyteczności, stając się – jak to określała Kłoskowska – czynnością autoteliczną, przy-
pominającą wspomnianą wcześniej sztukę lektury.75

Uczestnictwo w wysokoartystycznym obiegu literackim jest zatem wskaźnikiem
przynależności do elity. Zjawisko tzw. „literatury ludycznej” jest zaś bagatelizo-
wane, gdyż nie realizuje ona podstawowych funkcji społecznych, jakie przypisuje
się książkom w danej zbiorowości.

Problemy socjologicznych badań odbioru

Szeroko zakrojone badania populacji czytelników pozwalają określić pewne
obiegi literackie oraz wartości, jakie wspólnota przypisuje lekturze książek. Jak
zauważają Elżbieta i Edmund Wnuk-Lipińscy, niewątpliwą zaletą tego typu ba-
dań jest „standaryzowanie analizowanych populacji ze względu na kilka zmien-
nych”76. Imponujące próby badawcze rzeczywiście pozwalają na dokonywanie
bardzo złożonych operacji statystycznych i uprawniają do wnioskowania o roz-
kładzie omawianych zmiennych w badanej populacji77.

Badania czytelnictwa obciążone są jednak wszystkimi wadami, z którymi musi
się borykać socjologia ankietowa, a także wszelkie badania dotyczące realizacji
norm kulturowych. Część z zarzutów dotyczy generalnych różnic metodologicz-
nych między badaniami ilościowymi i jakościowymi, czyli problemu uzyskiwania
wyłącznie danych ilościowych, które – jak zauważają Wnuk-Lipińscy – mimo że
obarczone mniejszym ryzykiem błędu – są uboższe poznawczo78. Podstawowym

74 Por. tamże.
75 G. Straus Modelowi sukcesorzy…, s. 23.
76 E. i E. Wnuk-Lipińscy Problematyka kształtowania się potrzeb czytelniczych, Biblioteka

Narodowa, Warszawa 1975, s. 32-33.
77 G. Straus Modelowi sukcesorzy… – 1008 osób; G. Straus, K. Wolff, S. Wierny Książka

na początku wieku: 1381osób; E. i E. Wnuk-Lipińscy Problematyka kształtowania się…
– 26 500 osób.

78 E. i E. Wnuk-Lipińscy Problematyka kształtowania się…, s. 32. Niektóre badania
ilościowe są pogłębiane technikami badań jakościowych. Np. Grażyna Straus,
badając licealistów, przeprowadzała pogłębione wywiady dotyczące planów na
przyszłość (2005).
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problemem jest tu zadawanie pytań o czynność wysoko cenioną w kulturze, jaką
jest lektura książek. Według Wnuk-Lipińskich:

osoby uprawiające czytelnictwo przede wszystkim ze względu na motywacje ekstrawer-
tywne [uznawane – przyp. mój M.M.] będą miały tendencję do podwyższania swego po-
ziomu czytelnictwa i do deklarowania motywów czytelniczych ściślej zorientowanych na
standardy panujące w grupie odniesienia.79

Kwestia ta wydaje się jeszcze bardziej problematyczna – należy pamiętać o tym,
że pytamy respondenta o realizację normy kulturowej dość dobrze ugruntowanej
w naszym społeczeństwie zarówno w procesie socjalizacji, jak i poprzez liczne kam-
panie promujące czytelnictwo. A zatem niezależnie od motywacji badany będzie
chciał się przedstawić w korzystniejszym świetle.

Problemem jest tu także podstawowy kłopot socjologii ankietowej, czyli tzw.
„bariera werbalizacji” – „część motywów ma charakter nieuświadomiony, a ściśle
mówiąc – nie zwerbalizowany”80. Zmuszając respondenta do werbalizacji nie
możemy mieć pewności, iż odpowiedź odzwierciedla faktyczny stan rzeczy. Do-
datkowo niektóre pytania mogą być kłopotliwe, tak jak pytanie podstawowe w tych
badaniach: „Ile książek przeczytał(a) Pan(i) w ciągu ubiegłego roku?”. Podobne
pytania zmuszają do podawania odpowiedzi orientacyjnej (nawet jeżeli czynność
była wykonywana sporadycznie)81. W zasadzie jedyną w miarę wiarygodną infor-
macją jest tu wskazanie, czy respondent w ogóle podjął lekturę w mijającym roku.

Dyskusyjne wydaje się także rozróżnienie na odbiorców sporadycznych, „za
których przyjęło się w badaniach IKiCz uważać osoby mające na swym rocznym
koncie najwyżej 6 publikacji książkowych, oraz przekraczających tę granicę czy-
telników rzeczywistych”82. Nie tylko arbitralność tej granicy budzi tu wątpliwości
(rozumiem, iż czytelnik rzeczywisty czyta książkę częściej niż raz na dwa miesią-
ce). Trudno także powiedzieć, czy za przeczytaną książkę możemy uznać lekturę
niedokończoną? Co więcej, lektura instrukcji obsługi samochodu, książki kuchar-
skiej, atlasu ptaków, przewodnika turystycznego i Ferdydurke liczą się tak samo.
Powyższe dane mówią nam wiele o kulturze druku, ale są to informacje, jak się
zdaje, dość powierzchowne.

Podsumowując ten skrótowy ogląd socjologii literatury, warto podkreślić główną
tendencję tych badań, a mianowicie – uzyskiwanie wiedzy o strukturze zbiorowo-
ści poprzez analizę jej zachowań czytelniczych.

79 E. i E. Wnuk-Lipińscy Problematyka kształtowania się…, s. 27.
80 Tamże.
81 Przyjmuję, że niezależnie od typu wykonywanej czynności trudno jest

retrospektywnie przywołać, ile razy byłaby wykonywana w ciągu roku, niezależnie
od tego czy pytanie dotyczy czytania książek, wizyt w kinie, teatrze, wypitych kaw,
odwiedzania znajomych, spacerów w parku, śpiewania pod prysznicem itp.

82 G. Straus, K. Wolff, S. Wierny Książka na początku wieku, s. 67.
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Antropologia odbioru literatury
Antropologiczne zainteresowanie odbiorem literatury wiąże się ze zwrotem

etnograficznym w badaniach medioznawczych, jaki dokonał się pod koniec lat sie-
demdziesiątych, kiedy „pojawiły się nowe metody badania i interpretowania pu-
bliczności – próby opisania znaczenia, które użytkownicy mediów przypisują tek-
stom i technologiom, napotykanym przez nich w życiu codziennym”83. Przełom,
o którym tu mowa dotyczy głównie badań nad publicznością telewizyjną. Duży
wpływ na te zmiany miały prace badaczy z tzw. szkoły birminghamskiej, skupio-
nych w Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) Uniwersytetu Birming-
ham. Badania nad odbiorem telewizji prowadzone od lat siedemdziesiątych ubie-
głego wieku przez Stuarta Halla czy Davida Morleya ukazały, iż odbiór tego same-
go przekazu może się bardzo różnić w ramach określonej grupy społecznej. Istot-
ną inspirację stanowiły także prace takich antropologów, jak Geertz i Clifford.

Pierwsze próby zastosowania metod etnograficznych w badaniach nad odbio-
rem literatury miały miejsce od połowy lat osiemdziesiątych84 i polegały na anali-
zie „użycia” tekstu, wpisaniu zachowań czytelniczy w kontekst życia codziennego
jednostek.

Punktem zwrotnym w podejściu do odbioru była zmiana konceptualizacji po-
jęcia „publiczność” [audience] polegająca na zerwaniu z wypracowanym przez szkołę
krytyczną obrazem pasywnego odbiorcy wystawionego na pastwę mediów, które
indoktrynują go ideologicznie. Pasywny odbiorca, produkt socjologicznych badań
ankietowych, jest konstruktem przydatnym w badaniach marketingowych (np.
dostarczanie reklamodawcom określonego „targetu”), ale nie wyczerpuje w żad-
nej mierze problematyki odbioru85. Dobrym przykładem tej zmiany jest książka
Ien Ang Desperately seeking audience86 (1991), w której autorka zdecydowanie roz-
różnia „publiczność telewizyjną” – jako społeczny konstrukt, i świat społeczny
faktycznych odbiorców [actual audiences]87.

W podobnym tonie wypowiada się Janice Radway, autorka Reading the Roman-
ce, pierwszego etnograficznego studium publiczności, poświęconego czytelnicz-
kom romansów. Radway podkreśla, iż nie zrozumiemy roli, jaką powieści roman-
sowe odgrywają w życiu kobiet, jeśli skupimy się wyłącznie na analizie tekstów.
Krytykuje ujmowanie czytelników w kategoriach pasywnych: „Czytelnicy są pre-
zentowani w tej teorii jako pasywne, czysto receptywne jednostki, które potrafią

83 S. Moores Interpreting Audiences. The Ethnography of Media Consumption, SAGE
Publications, London 1993.

84 J. Radway Reading the Romance. Women, Patriarchy and Popular Literature, North
Carolina University Press, Chapel Hill 1984.

85 S. Moores Interpreting Audiences, s. 3.
86 I. Ang Desperately seeking audience, Routledge, London 1991.
87 S. Moores Interpreting Audiences, s. 2.
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tylko konsumować znaczenia wyrażane w tekstach kultury, są uznawani za bezsil-
nych wobec ideologii”88. Radway krytykuje to podejście za reifikację czynności
ludzkich, ignorowanie złożoności procesów semiotycznych i ujmowanie interak-
tywnego procesu społecznego, jakim jest lektura, w kategoriach konfrontacji dwóch
odrębnych przedmiotów (czytelnika i tekstu)89. Takiemu stanowisku Radway prze-
ciwstawia wizję literatury jako aktywnego procesu: „rozumienie jest w istocie pro-
cesem tworzenia znaczenia, procesem produkcji znaków, w którym czytelnik ak-
tywnie przypisuje znakom znaczenie na bazie wyuczonych wcześniej kodów kul-
turowych”90.

Już z tego wstępnego opisu można wywnioskować, iż antropologia odbioru
znajduje się gdzieś pomiędzy indywidualizującym podejściem psychologicznym
a uwikłaniem w zbiorowość znanym z socjologii odbioru. Podejście antropologiczne
bierze bowiem pod uwagę zaplecze społeczne jednostki, nie bagatelizując jedno-
cześnie indywidualnych aspektów biografii czytelnika.

Nie tylko indywidualna biografia czyni czytelnika aktywnym. Istotne są także
kolektywne aspekty odbioru. Czytanie bowiem, jak powiadają antropolodzy, nie
odbywa się w oderwaniu od grupy, do której przynależy jednostka. Elizabeth Long,
amerykańska socjolożka, zauważa, iż fikcją jest konstrukt „samotnego czytelnika”
(1993), jednostkowego odbiorcy oderwanego od bezpośredniego kontekstu spo-
łecznego. Lektura tekstu jest bowiem uzależniona od kontekstu grupowego – ba-
daczka podkreśla tu fakt, iż często czytamy książki polecone, a także czytamy je,
by podyskutować o nich z innymi. W tych interakcjach rodzi się nasze rozumie-
nie tekstu91.

Codzienny odbiór literatury, powiada badaczka, nie polega na odbieraniu ko-
munikatu, lecz na wplataniu czytanego tekstu w siatkę codziennych zależności
społecznych. Jak zauważa Long, kolektywna lektura, a zatem czytanie w relacjach
z innymi ludźmi, zakłada kolektywną interpretację tekstu, podczas której książka
staje się tylko pretekstem do konwersacji z „autorskim innym” i pozostałymi człon-
kami dyskusji92.

W podejściu antropologicznym, jak tłumaczy medioznawca Shaun Moores,
etnograf „konceptualizuje odbiór jako przeżyte doświadczenie i podchodzi do niego
z innym rodzajem zainteresowania” niż badacz ilościowy93. Celem jest tu „mó-

88 J. Radway Reading the Romance, s. 6.
89 Tamże, s. 8.
90 Tamże, s. 7.
91 E. Long Textual Interpretation as Collective Action, in: The Ethnography of Reading, ed.

by J. Long Boyarin, University of California Press, Berkeley 1993, s. 205.
92 Por. E. Long Book Clubs. Women and the uses of reading in everyday life, Chicago

University Press, Chicago 2002.
93 S. Moores Interpreting Audiences, s. 3.
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wienie o tym, co pozostaje niewypowiedziane w dyskursie tabelek. Oznacza to
analizę wieloznaczności mediów w różnych kontekstach odbioru, w odróżnieniu
do ilościowych sposobów pomiaru”94. Badanie antropologiczne ma bowiem „więk-
szy potencjał do zajmowania się praktykami wytwarzania znaczenia w życiu co-
dziennym”95.

W kręgu głównych zainteresowań znajdziemy tu problematykę kontekstu od-
bioru literatury, który z jednej strony uzależniony jest od indywidualnej biografii
czytelnika, a z drugiej – warunkowany przez sytuację społeczną i grupę, w której
ramach tekst jest odbierany i interpretowany.

Badanie kontekstu odbioru literatury

Podejście antropologiczne opiera się na założeniu, iż tekst, jako twór semio-
tyczny, powstaje w dialogicznym spotkaniu z odbiorcą, który go dekoduje. Prze-
kaz nie jest zatem definiowany jako komunikat, tylko jako ‘tekst’ – „złożone
i ustrukturyzowane uporządkowanie znaków, a nie pusty wehikuł dla przekazu
informacji i opinii”96. Janice Radway, w badaniach opisywanych w Reading the Ro-
mance, skupia się na „rzeczywistym [actual] konstruowaniu tekstu przez prawdzi-
we kobiety, które zamieszkują dany świat społeczny”97. Znaczenie tekstu jest tu
zatem pojmowane w perspektywie konstruktywizmu Fisha – nie jest ukryte w tek-
ście, lecz jest aktywnie wytwarzane przez czytelnika w procesie lektury98.

Swoje badanie Radway oparła na konwersacjach z klientkami księgarni spe-
cjalizującej się w romansach w mieście Smithon, USA. Z zebranego materiału
wyłaniają się różne sposoby wykorzystywania literatury w dynamice życia codzien-
nego. Na podstawie jej analiz można wyróżnić następujące funkcje literatury: (1)
oderwanie się od codzienności, (2) przeżywanie na niby, (3) kompensacja emocjo-
nalna, (4) zdobywanie nowego doświadczenia. Omówię te funkcje kolejno.

Literatura przynosi czytelnikom ucieczkę od codzienności, co jest według Ra-
dway jednym z głównych celów lektury romansów99. Czytelniczki, z którymi roz-
mawiała, „wierzą, że czytanie romansów pomaga im rozładować napięcie, rozpro-
szyć niezadowolenie i pozwala na marzenia, które dostarczają im pozytywnych
uczuć, które zdają się trwać nawet, gdy powrócą do swoich ról żon i matek”100. To

94 Tamże.
95 Tamże.
96 Tamże, s. 6.
97 J. Radway Reading the Romance, s. 12.
98 Tamże, s. 11.
99 Tamże, s. 88.
100 Tamże, s. 95.
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oderwanie się stanowi w tym wypadku formę ucieczki: „czytanie w tym znaczeniu
stanowi formę wolnej przestrzeni, w której czują się uwolnione od konieczności
wykonywania obowiązków, które – w innym wypadku – by zaakceptowały”101.
Czytelniczki przeżywają „na niby” różne historie – „troskliwie dobierając lektury
sprawiające, że poczują się wyjątkowo szczęśliwe, uciekają metaforycznie w kra-
inę bajek, gdzie podobne potrzeby bohaterki są zaspokajane”102. Na tym przykła-
dzie dobrze widać różnicę między podejściem psychologicznym a antropologicz-
nym. Psychologowie analizują poczucie oderwania się od rzeczywistości jako „trans-
port” do świata fikcyjnego lub „zatracenie w książce”103, koncentrując się na isto-
cie mechanizmu. Antropolog, tak jak Radway, skupia się na funkcji tego mechani-
zmu w życiu codziennym odbiorcy.

Celem ucieczki do świata fikcyjnego jest, według Radway, kompensacja dla
wydarzeń życia codziennego. Po pierwsze, zapewnia ona „zastępczą pożywkę dla
emocji” dzięki identyfikacji czytelniczki z bohaterką, której „tożsamość jako ko-
biety jest zawsze potwierdzana miłosnym i seksualnym zainteresowaniem ideal-
nego mężczyzny”104. Po drugie, romans „wypełnia świat umysłowy kobiety prze-
różnymi szczegółami z symulowanych podróży i pozwala jej na prowadzenie wy-
imaginowanych rozmów z dorosłymi z różnych sfer społecznych”105. Literatura
jest zatem używana przez kobiety w życiu codziennym, jako istotne narzędzie sty-
mulacji emocjonalnej, bezpośrednio powiązanym z indywidualnym kontekstem
życia czytelnika. Tu z kolei widzimy różnice między podejściem socjologicznym
a antropologicznym: socjolog analizuje, w jaki sposób czyta dana grupa, antropo-
log – w jaki sposób kształtują się indywidualne odczytania w ramach grupy.

Jeśli chodzi o same odczytania i zdobywanie nowej wiedzy w akcie lektury,
Radway jest sceptyczna. Czytelniczki, z którymi rozmawiała, „wierzą mocno, że
czytanie romansów jest wartościowe, ponieważ historie zapewniają przyjemność,
podczas gdy czynność lektury zmusza je do nauki nowych słów i informacji o świe-
cie, który jest dla nich intrygujący i odległy”106.

Tego typu wypowiedzi Radway uznaje za racjonalizacje, które powstają w du-
chu ideologii faworyzującej literaturę wysoką i wymagającej od każdej czynno-
ści praktycznego uzasadnienia. Funkcja poznawcza byłaby tu więc parawanem
skrywającym wstyd wywołany czytaniem tekstów uznanych kulturowo za miał-
kie i nieważne.

101 Tamże, s. 93.
102 Tamże.
103 V. Nell Lost in a Book. Psychology of Reading for Pleasure, Yale University Press, New

Haven 1988.
104 J. Radway Reading the Romance, s. 113.
105 Tamże.
106 Tamże, s. 116.
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W trakcie badań terenowych, które prowadziłem w 2007 roku, rozmawiałem
z bibliotekarzami o roli literatury w życiu codziennym czytelników107. Analiza tych
wypowiedzi prowadzi do wniosku, iż literatura popularna mimo wszystko pełni
pewne funkcje informacyjne w szeroko pojętym kontekście indywidualnej biogra-
fii czytelnika. A zatem indywidualne uwarunkowania i potrzeby, stanowiące sche-
mat odniesienia czytelników, wpływają zarówno na dobór lektur, jak i na kon-
strukcję przekazu w akcie odbioru.

Jak zauważa Alfred Schütz, socjolog fenomenologiczny, doświadczenia zdoby-
wane przez aktora na różnych płaszczyznach są przechowywane „w formie zaso-
bów wiedzy podręcznej [i] pełnią rolę schematu odniesienia” przy ocenie sytuacji
nowych108. Kierując się regułą podobieństwa w postrzeganiu, przenosimy pewne
cechy na dany obiekt, gdy uznamy go za typowy109. Wiedza zdobyta w trakcie lek-
tury wzbogaca zatem schemat odniesienia i jest wykorzystywana w ocenie sytuacji
życia codziennego. Mechanizm ten działa jednakże i w drugą stronę – schemat
odniesienia wpływa także na proces lektury, ukierunkowując poznanie czytelnika
na określone zagadnienia.

Lektura pełni w tym aspekcie dwie istotne funkcje: poznawczą i przepracowu-
jącą. W pierwszym wypadku czytelnicy uzupełniają swój zasób wiedzy o wydarze-
nia z nieznanego im świata przedstawionego, kierując się motywami poznawczy-
mi. W przypadku drugim, lektura książki o sytuacji znanej czytelnikowi służy do
przepracowania pewnych problemów i porównania działań postaci z własnymi.
Lektura może się również wiązać z omawianą wcześniej kwestią regulacji emocji.
Czytelnik może bowiem pragnąć rozpoznać siebie w sytuacji wyidealizowanej,
w której recepty na jego problemy znajdują zastosowanie. Równie często czytel-
nicy poszukują w literaturze wzorców postępowania w sytuacjach, z którymi się
wcześniej nie stykali.

Przykładem może być popularność zbeletryzowanych historii o Bliskim Wscho-
dzie, w których przedstawicielka kultury Zachodu udaje się wraz z mężem-Ara-
bem do jego rodzinnego kraju. Jest to forma poznawania kultury od środka, oczy-
ma osoby z podobnego kręgu kulturowego. W tym wypadku motywem lektury może
być sytuacja polityczna (chęć poznania kultury, o której ostatnio dużo się mówi)
lub osobista – np. sytuacja, o której wspominała jedna z warszawskich biblioteka-
rek – „dziewczyna poznała Araba i rodzice się boją”. Chcą przez lekturę zdobyć
doświadczenie w relacjach międzyludzkich.

Kluczową kwestią jest tu zatem kontekst odbioru, determinujący odczytanie.
Kontekst ów można rozpatrywać zarówno przez pryzmat indywidualnych biogra-

107 M. Maryl The Apology of Popular Fiction. Everyday Uses of Literature in Poland,
in: Directions in Empirical Literary Studies, ed. by S. Zyngier, M. Bortolussi,
A. Chesnokova, J. Auracher, John Benjamins, Amsterdam 2008.

108 A. Schütz Potoczna i naukowa interpretacja ludzkiego działania, w: Kryzys i Schizma, t.
1, PIW, Warszawa 1984, s. 142.

109 Tamże.
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fii, jak i w odniesieniu do grupy społecznej, której członkiem jest odbiorca. Jak
zauważa Moores, badania Radway pokazały nie tylko, co czytelniczki robią z prze-
kazem, lecz także zademonstrowały, w jaki sposób „odbiór tych powieści jest włą-
czony w dynamikę życia rodzinnego”110. Radway opisała akt lektury w życiu tych
kobiet jako „istotną, choć ograniczoną, cząstkę niezależności”, która pozwalała na
„tymczasową ucieczkę od fizycznych i emocjonalnych wyzwań prac domowych”111.
Zachowania czytelnicze stały się tu zatem narzędziem pomagającym w zrozumie-
niu szerszego kontekstu świata życia codziennego odbiorców.

Elizabeth Long przez wiele lat badała kluby książki w Houston – nieformalne
grupy dyskusyjne, omawiające na zebraniach przeczytane teksty literackie112.
Badaczka prowadziła obserwacje uczestniczące w trakcie zebrań oraz przeprowa-
dzała wywiady pogłębione z uczestnikami. Long podkreśla, iż dyskusja o książ-
kach służy grupom jako „ekwipunek do życia” – w toku dyskusji analizują sytu-
acje, które przydadzą im się  raczej w życiu codziennym niż zawodowym113. Uczest-
nicy tych spotkań konfrontowali się z przedstawionymi postaciami, analizowali
ich wybory, co – według Long – jest bardzo istotne dla tworzenia tożsamości akto-
rów społecznych – dla zrozumienia samych siebie, własnego miejsca w strukturze
społecznej. „Gdy tak czytają i rozmawiają – pisze Long w raporcie z badań – wspie-
rają się wzajemnie w kolektywnym wypracowywaniu swoich związków ze współ-
czesnym momentem historycznym i konkretnymi warunkami społecznymi, które
go charakteryzują”114.

Literatura jest zatem według Long katalizatorem przemian kulturowych i spo-
łecznych, ale zupełnie w innym wymiarze niż w wypadku tradycyjnego modelu
nadawca-odbiorca. Badaczka kładzie nacisk na kolektywny aspekt lektury – gru-
powe wypracowywanie stanowiska wobec tekstu. Jak zauważa Long, analiza ta-
kich grup czytelniczych na przestrzeni wieków (temu zresztą była poświęcona jej
książka Book Clubs) „umożliwia badaczowi wytworzenie bardziej złożonego i wy-
ważonego genderowo obrazu prądów kulturowych, które wpłynęły na przemiany
moralności wczesnego modernizmu w dużo większym stopniu niż postać samot-
nego czytelnika”115.

W podobny sposób Radway ujmuje lekturę romansów, typowo kobiecego ga-
tunku, jako sprzeciw wobec ideologii. Romanse są z jednej strony nośnikami ide-
ologii dominacji, ustawiającymi czytelniczki w konkretnym miejscu struktury
społecznej, ale jednocześnie, jak zauważa badaczka, lektura romansów może

110 S. Moores Interpreting Audiences, s. 8.
111 Tamże.
112 Por. E. Long Book Clubs.
113 Tamże, s. 199.
114 Tamże, s. 22.
115 Tamże, s. 194.
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wzmocnić niezadowolenie z obecnej sytuacji, które stanowi główną przyczynę się-
gania po ten gatunek i doprowadzić do stopniowej zmiany społecznej116.

Problemy antropologicznych badań odbioru

Antropologia odbioru literatury dotyczy szeroko pojętego obszaru myśli po-
tocznej – tego, co odbiorcy robią z literaturą, do czego im ona służy, jak wpływa na
ich życie codzienne, pozycję społeczną itp. Jak ocenić wartość i przydatność tak
uzyskanych wyników dla badań literackich? Obszar myśli potocznej z definicji
wymyka się często twierdzeniom pochodzącym z pola nauki. Można wierzyć Ko-
pernikowi lub nie, ale ja i tak widzę, że to słońce chowa się za horyzontem. Tylko
co z tego wynika?

Badanie samowiedzy czytelników empirycznych może być przydatne dla nauki
w dwojaki sposób. Po pierwsze, poszerza zakres naszej wiedzy o kulturze i ludzkich
zachowaniach. Po drugie, otwiera inny rozdział refleksji nad literaturą, a ściśle –
dostarcza informacji o tym, co czytelnicy cenią w niej najbardziej, do czego ona im
służy oraz w jaki sposób katalizuje przemiany kulturowe. Taka wiedza może być
z kolei istotną informacją w rozważaniach nad kontekstem kulturowym literatury.

Podstawowym zarzutem, jaki można postawić tym badaniom, to ich „niere-
prezentatywność” – brak przełożenia wyników na całość populacji. Badania ilo-
ściowe są zawsze wyżej cenione z racji dużych prób, zakładanej wymierności liczb
i złożonych procesów statystycznych, pozwalających badaczom twierdzić, iż „tak
właśnie jest”. Jakościowe badania antropologiczne, oparte na wywiadach, obser-
wacjach, analizach wypowiedzi badanych, nie tylko nie pozwalają na takie kon-
kluzje, lecz także wcale ich nie szukają. Istotą badań jakościowych jest analiza
pewnych mechanizmów w kulturze, które wymykają się pomiarom ilościowym.

Zamiast ograniczonego do pewnych aspektów badania dużych prób (z zamie-
rzeniem wnioskowania o stanie rzeczy w całej populacji) badania jakościowe za-
kładają pogłębione badania na próbach małych. Większy nacisk położony jest na
zrozumienie pewnego zjawiska niż na wymierność danych (kwestia wymierności
w badaniach ilościowych to sprawa osobna, której nie będę tutaj poruszał). Bada-
nia jakościowe rezygnują z nastawienia dedukcyjnego na rzecz indukcji: badacz
nie tyle sprawdza hipotezy, ile poszukuje ich pod określonym kątem. Zwraca na to
uwagę Moores, podkreślając, iż badacz sam może być zaskoczony tym, czego się
dowie podczas badań terenowych117.

Jaki jest zatem status wniosków z badań jakościowych? Z pewnością mają słab-
szą moc retoryczną od zestawień ilościowych, pozwalają jednak na wskazanie pew-
nych tendencji i swoisty holistyczny rekonesans. Zasadniczą wartością tego po-
dejścia jest dogłębny, „gęsty” opis danego zjawiska, które mogłoby się wymykać
sztywnym ramom badania ilościowego.

116 J. Radway Reading the Romance, s. 18-19.
117 S. Moores Interpreting Audiences, s. 48.



25
0

Dociekania

Zakończenie
W niniejszym artykule zarysowałem antropologiczne podejście do odbioru li-

teratury, odróżniając je od psychologii i socjologii literatury. Na zakończenie war-
to postawić kluczowe pytanie, jakie pożytki dla literaturoznawstwa płyną z antro-
pologii odbioru?

Antropologia literatury bada literaturę jako wytwór człowieka, żeby dowie-
dzieć się o nim czegoś więcej. Antropologia odbioru literatury przygląda się zaś
sposobom, w jaki człowiek obcuje ze swoimi wytworami, bada, do czego one mu
służą i co w tych wytworach znajduje. Podejście antropologiczne pozwala litera-
turoznawcy spojrzeć na swój przedmiot badań w zupełnie innym kontekście – jako
na przeżycie rozgrywające się między ludźmi w rzeczywistości życia codziennego.
Antropologia stara się bowiem dowartościować to, co zwykle zbywamy jako „nad-
interpretację” czy „użycie” tekstu. Antropologia wnosi do literaturoznawstwa świa-
domość, iż tekst istnieje w interakcji, nie tylko z innymi tekstami i kulturą, ale
i z odbiorcami empirycznymi. Podejście pokazuje zatem nie tylko istotność ta-
kich „niekanonicznych” odczytań, lecz także ich nieuchronność w naszej kulturze.

Czy podobne podejście może jednakowoż zastąpić inne dziedziny badania od-
bioru – bardziej psychologiczne lub socjologiczne? Na pewno nie ma takich ambi-
cji, w myśl geertzowskiego przeświadczenia o „lokalności” wszelkiej wiedzy, tj.
stosowalności wyników jedynie w określonych warunkach. Wydaje się, że podej-
ście antropologiczne wnosi do badań odbioru to samo, co np. etnometodologia
Garfinkela wniosła do socjologii – dodatek do analizy formalnej, owe „coś więcej”,
którego nie mogłaby uchwycić inna metoda, owe „coś więcej”, czego dowiadujemy
się o kulturze, w której żyjemy. Innymi słowy, antropologia odbioru literatury
pomaga nam odpowiedzieć na pytanie, dlaczego „ciężkie przypadki” czytają Do-
stojewskiego.
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Abstract
Maciej MARYL
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

The Anthropology of Literary Reading: Methodological Issues
Associations between anthropology and literature are usually expressed in either of the

two aspects: as a literary anthropology or anthropology of literature. The present text offers
a discussion on a third area where these disciplines can meet – namely, anthropology of
literary reading which focuses on empirical readers.

I start my presentation of this approach from situating anthropology of literary reading
amongst other domains dealing with empirical recipient (i.e. psychology and sociology of
literature). The following sections methodologically analyse psychological, sociological and
anthropological accounts of literary reception, focusing on the manner in which these ap-
proaches reciprocally complement one another.

I subsequently show the opportunities provided by anthropology of literature in the
field of analysis of reception, owed to inclusion in the research horizon of issues connected
with the context of reading and its role in recipients’ everyday life. I conclude by considering
potential usefulness of such research to literary science.
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Marcin RYCHLEWSKI

Obiegi wydawnicze a współczesny rynek książki
w Polsce

Jeżeli przyświeca nam ambicja opisania mechanizmów współczesnego rynku
książki w Polsce, którego to rynku literatura jest częścią, okaże się, że jednym
z podstawowych zadań jest zredefiniowanie obiegów wydawniczych po to, abyśmy
uniknęli niepotrzebnych uproszczeń i ujrzeli mapę obecnej produkcji edytorskiej
w całej złożoności. W dobie efektownych diagnoz o „macdonaldyzacji kultury”
łatwo popaść w przesadę i ulec iluzji wszechogarniającej homogenizacji oraz to-
talnego chaosu. Wizja taka, jakkolwiek niepozbawiona empirycznych podstaw,
takich jak wszechobecny konsumpcjonizm czy charakterystyczne dla wolnego ryn-
ku prawo podaży i popytu, ma jednak tę wadę, że jest właśnie wizją i, jak to w wi-
zji, gubią się w niej szczegóły. A właśnie owe niuanse sprawiają, iż społeczne funk-
cjonowanie literatury w kontekście innych książek, audiobooków, telewizji, inter-
netu, płyt CD, DVD jest pełne paradoksów.

Oto pierwszy z nich: nikt nie ma chyba watpliwości, że obecnie wszelkie książ-
ki bez wyjątku, począwszy od powieści, polonistycznych rozpraw teoretyczno-lite-
rackich, a na poradnikach i kawalarzach skończywszy, w równym stopniu muszą
walczyć w rynkowej batalii o klienta, która poniekąd decyduje o ich sprzedaży,
a pośrednio również – recepcji. Jednocześnie już choćby pobieżne obserwacje, doty-
czące cyrkulacji – dajmy na to – książek akademickich i powieści, nasuwają oczy-
wisty wniosek, że jedne różnią się od drugich pod względem nakładu i sposobów
finansowania. Pierwsze, wydawane z reguły w małych nakładach przez niewiel-
kie, uniwersyteckie oficyny są przeważnie dofinansowywane przez rozmaite insty-
tucje, proza powieściowa natomiast, będąca przedmiotem inwestycji prywatnych
przedsiębiorstw, musi w większym stopniu sprostać samoregulującemu się me-
chanizmowi ekonomicznemu. Różnice dotyczą również kanałów dystrybucyjnych,
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zarówno tych hurtowych, jak i detalicznych. O ile literatura naukowa rzadko po-
jawia się w wielkich sieciach ze względu na wysokie koszty promocji i w związku
z tym sprzedawana jest przede wszystkim w specjalistycznych księgarniach, o ty-
le naturalne środowisko dla powieści, zwłaszcza kryminałów czy thrillerów, stano-
wią księgarskie hipermarkety, gdzie nieustannie toczy się walka o zyskanie statu-
su bestsellera.

W nurcie rodzimej socjologii literatury refleksja na temat obiegów literackich
ma długą tradycję, by przypomnieć tylko prace Stefana Żółkiewskiego1, Janusza
Lalewicza2, porządkujące rozważania Oskara Stanisława Czarnika3, tudzież hi-
storycznoliteracką Próbę scalenia Tadeusza Drewnowskiego4. Problem jednak w tym,
że ich ujęcia nie dają się w zasadzie odnieść do naszej współczesności, ponieważ
dotyczyły zupełnie innych realiów historycznych. Żółkiewski, dostrzegając w la-
tach 1918-1932 pięć obiegów (wysokoartystyczny, trywialny, brukowy, literatury
„dla ludu” i jarmarczno-odpustowy5), pisał o czasach, w których dominujące me-
dium komunikacyjne (nawet w obrębie tak zwanej literatury popularnej) stano-
wiło słowo drukowane. Tymczasem w latach sześćdziesiątych ubiegłego stulecia
nastąpił istotny przełom: koniec „epoki Gutenberga” i początek „ery mediów elek-
tronicznych”, by posłużyć się nośną formułą Mc Luhana. Rewolucja ta w znaczą-
cy sposób wpływa obecnie na miejsce już nie tylko literatury, ale wszelkich innych
książek. Z kolei Oskar Stanisław Czarnik, opisując obiegi literackie w Polsce po
1945 roku, odnosił je do specyficznych warunków polityczno-ekonomicznych,
w których prawdziwy wolny rynek książki praktycznie nie istniał, dlatego że był
centralnie sterowany przez państwowego mecenasa. W kontekście PRL-u trudno
również mówić o ponowoczesnym społeczeństwie konsumpcyjnym, które stało się
udziałem Zachodu od lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku, w Polsce natomiast
zaczęło się kształtować dopiero po 1989 roku6.

1 S. Żółkiewski Kultura literacka 1918-1932, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 1973.

2 J. Lalewicz Komunikacja językowa i literatura, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 1975, tegoż Socjologia komunikacji literackiej. Problemy rozpowszechniania
i odbioru literatury, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1985.

3 Na przykład hasło Obiegi społeczne literatury tegoż w Słowniku literatury polskiej XX
wieku (red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska i E. Szary-
-Matywiecka, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1992).

4 T. Drewnowski Próba scalenia. Obiegi, wzorce, style, Universitas, Kraków 2004.
5 S. Żółkiewski Kultura literacka…, s. 434.
6 Dla odmiany skądinąd efektowne formuły sieci „okazjonalnej”

i „zinstytucjonalizowanej”, sieci „gwiaździstej” i „łańcuchowej”, będące propozycją
Lalewicza, zawieszone są właściwie w abstrakcyjnej próżni, zważywszy na fakt, że
badacz ilustruje je przykładami, które trudno uznać za typowe dla komunikacji
literackiej (sieć telefoniczna, radio, zabawa w „głuchy telefon”). (Zob. J. Lalewicz
Komunikacja językowa i literatura, s. 121). Z kolei rozdział o obiegach z wydanej
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Podejmując próbę opisu współczesnych obiegów wydawniczych w Polsce, trzeba
zatem już na wstępie poczynić nieco trywialną uwagę, że głównymi czynnikami,
które stymulują obecną kulturę i odróżniają ją od czasów międzywojnia oraz
PRL-u, są późnokapitalistyczny, konsumpcyjny styl życia7, dominacja mediów elek-
tronicznych i przemysłu rozrywkowego. Jakkolwiek brutalnie by to nie zabrzmia-
ło, o sukcesie przedsięwzięcia wydawniczego decyduje dziś przede wszystkim jego
wartość ekonomiczna, inne zaś jego wartości – stwierdzam to z pewnym ubolewa-
niem – schodzą przeważnie na dalszy plan. O jakości uczestnictwa w rynku książ-
ki decyduje kosztowna dystrybucja, która jest warunkiem sine qua non dotarcia do
masowego odbiorcy, oraz udział mediów wpływających na wybory czytelników.

Jednym z niewątpliwie najważniejszych zadań wydaje się trafne zlokalizowanie
obiegu głównego. Powiedzieć, że ma on charakter popularno-komercyjny, to z pew-
nością zbyt mało. Kłopoty zaczynają się bowiem już w momencie, w którym chcemy
zdefiniować literaturę popularną, nawet jeśli przymiotnik „popularny” miałby się
odnosić tylko do beletrystyki. Anna Martuszewska w swoim przeglądzie różnych
metodologii dotyczących literatury popularnej stwierdza wprawdzie konieczność
podejmowania refleksji na temat tekstów przynależnych do popkultury8, niemniej
sama definicja tejże nie zostaje w sposób wyraźny przez autorkę wyeksplikowana.

Z kolei Agnieszka Fulińska proponuje dosyć sztuczny podział na literaturę
komercyjną i popularną. Ta pierwsza to według badaczki rodzaj „produkcji”, pro-
wadzonej przez przemysł literacki, w której „nie liczy się indywidualność ani twór-
cy, ani odbiorcy”9. Z kolei w drugim przypadku chodzi raczej o „twórczość” zbli-
żoną pod względem standardów do kultury wysokoartystycznej. Podział ten jest
niejasny, jeśli weźmie się pod uwagę fakt, że badaczka kieruje się w dużej mierze
kryterium ekonomicznym. Wynika z niego, że to, co się sprzedaje w olbrzymich
nakładach, może być z jakichś względów niepopularne i na odwrót: to, co cieszy
się popularnością wśród czytelników, może nie mieć wartości komercyjnej.

Lokalizacja obiegów literackich (czy wydawniczych w ogóle) nie może oczy-
wiście być zawieszona w metodologicznej próżni, musi się opierać na jakichś kry-
teriach. Badacz ma tutaj do wyboru kilka możliwości, z których każda obarczona
jest marginesem błędu i niestety posiada pewne wady. Z pierwszym kryterium –

dziesięć lat później Socjologii komunikacji literackiej to w dużej mierze komentarz
poglądów Escarpita i Żółkiewskiego (J. Lalewicz Socjologia komunikacji literackiej,
s. 139-167).

7 Więcej na ten temat w książce Jeremy’ego Rifkina Wiek dostępu. Nowa kultura
hiperkapitalizmu, w której płaci się za każdą chwilę życia, przeł. E. Kania,
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2003.

8 A. Martuszewska Jak rozbierać „tę trzecią”? O badaniach literatury popularnej, w: Nowe
problemy metodologiczne literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz i J. Sławiński,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992, s. 273.

9 A. Fulińska Dlaczego literatura popularna jest popularna?, „Teksty Drugie” 2003 nr 4,
s. 56.
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e s t e t y c z n y m  wiąże się pułapka polegająca na groźbie popadnięcia w nad-
mierną aksjologię, co może skutkować w najlepszym razie umacnianiem wartościu-
jących dychotomii (literatura wysokoartystyczna – literatura masowa), w najgor-
szym zaś – arystokratycznym odrzuceniem literatury popularnej w ogóle jako przed-
miotu niegodnego poważnej refleksji10. Przy tego typu postawie nie sposób opisać
skomplikowanych relacji pomiędzy obiegami, ponieważ niektóre z nich zostaną zba-
gatelizowane lub zgoła pominięte. Przypominać to będzie, mówiąc obrazowo,
uwzględnianie na mapie drogowej wyłącznie tych dróg, którymi sami uczęszczamy.

Niebezpieczeństwo wiąże się tutaj nie tylko z podtrzymywaniem już istnieją-
cych opozycji aksjologicznych „wysokie” – „masowe”, tudzież z tworzeniem no-
wych („literatura popularna” – „literatura komercyjna”). Sam status ich pozytyw-
nego bieguna nie jest wcale aż tak oczywisty, jeżeli zdamy sobie sprawę, że składa-
jący się na literaturę wysokoartystyczną kanon literatury podlega nieustanym
modyfikacjom, w wyniku których włączane są doń nowe dzieła, wcześniej za ka-
noniczne nie uznawane. Jakkolwiek jest on oparty na tradycji i różnych, często
sprzecznych, koncepcjach estetycznych, to jego legitymizacja odbywa się na mocy
społecznych instytucji, reprezentujących „pole władzy”11 i dokonujących konse-
kracji: krytyków, wybitnych pisarzy, przede wszystkim jednak uniwersytetów i Mi-
nisterstwa Edukacji. Jeśli zatem chcielibyśmy być precyzyjni, to zamiast mówić
o jakiejś s u b s t a n c j a l n e j  literaturze wysokoartystycznej powinniśmy ra-
czej wspominać o pewnych konwencjach, gatunkach czy pojedynczych utworach,
które na mocy tradycji, autorytetu oraz społecznego uzusu są postrzegane jako
artystyczne. Podobnie niełatwo jest ustalić status drugiego bieguna tej opozycji.
Jeśli posłużymy się minimalistycznym weryfikatorem w postaci wyników sprze-
daży oraz masowego czytelnictwa, to okaże się, że po pierwsze, książki z tak zwa-
nego kręgu „wysokiego” odnoszą komercyjny sukces, czego dowodem są Olga To-
karczuk, Wiesław Myśliwski czy Andrzej Stasiuk12. Po drugie, nie sposób przewi-

10 Przed tworzeniem opozycji tego rodzaju przestrzega na przykład Anna
Martuszewska (Jak rozbierać tę trzecią, s. 275-279). W tej sprawie zob. również
błyskotliwy esej Krzysztofa Uniłowskiego (Z popem na ty, „Pogranicza” 2007 nr 2).

11 Koncepcję „pola” pożyczyłem od Pierre’a Bourdieu (zob. np. P. Bourdieu Teoria
obiektów kulturowych, przeł. A. Zawadzki w: Odkrywanie modernizmu, red., wstęp
R. Nycz, Universitas, Kraków 1998).

12 Ciekawe jest na przykład zestawienie TOP 20 „EMPiK-u” za okres od 8. do 21.10.
2007. Na miejscu 1. Dżuma w Breslau Marka Krajewskiego (jako nowość); miejsce 3.
Życie Coelho (co akurat nie może dziwić); 4. Bieguni Olgi Tokarczuk (jako nowość);
8. Dojczland Stasiuka; 9. Traktat o łuskaniu fasoli Myśliwskiego. Fakt faktem, że
powieść Myśliwskiego powróciła do TOP 20 prawdopodobnie na skutek Nagrody
Nike. Podobnie przedstawia się TOP 20 sieci „Matras” za okres 11.-17.10.2007:
1. Dżuma w Breslau Krajewskiego; 2. Bieguni Olgi Tokarczuk; 3. Traktat o łuskaniu
fasoli Myśliwskiego; 6. Życie Coelho; 13. Dojczland Stasiuka. Ciekawostką jest fakt,
że w zestawieniu następnym (1.11-7.11.2007) na 20. miejscu uplasowały się
Dzienniki 1911-1955 Jarosława Iwaszkiewicza. (www.wirtualnywydawca.pl).
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dzieć, które z pozycji, zaliczanych obecnie do drugorzędnej literatury popularnej,
zostaną z czasem konsekrowane i wejdą do kanonu.

Dodatkowe zamieszanie w tej materii wprowadza rola krytyków, którzy coraz
bardziej przypominają myśliwych w medialnym polowaniu na nowe gwiazdy lite-
ratury, by przypomnieć tylko casus Doroty Masłowskiej. Zjawisko to osłabia po-
dział na obieg artystyczny i masowy, skoro krytycy – o czym przenikliwie pisał
Przemysław Czapliński – aby być w ogóle słyszalni, muszą wchodzić w związki
z mass mediami, co paradoksalnie osłabia autorytet autorów recenzji i ocen oraz
suwerenność wysokiej kultury, której są przedstawicielami13.

Drugie kryterium, stanowiące punkt wyjścia do refleksji nad obiegami litera-
tury, zostało na gruncie rodzimej socjologii literatury zaproponowane przez Ste-
fana Żółkiewskiego. Chodziło tutaj o „o d r ę b n o ś ć  f u n k c j i  s p o ł e c z -
n y c h” tekstów oraz o „swoistość potrzeb czytelniczych”, które owe teksty zaspo-
kajają14. Tego typu perspektywa badawcza wiedzie nieuchronnie w kierunku teo-
rii recepcji i związanych z nią metodologicznych problemów. Podstawowa wątpli-
wość sprowadza się w tym przypadku do takiego oto pytania: skoro na podstawie –
dajmy na to – kategorii horyzontu oczekiwań czytelniczych Jaussa15 i realizacji
owych oczekiwań będziemy porządkować społeczną mapę literatury, to jakie są
f a k t y c z n e  oczekiwania r e a l n e g o  czytelnika i jakie są jego doznania
w trakcie lektury? Aby zbadać rzeczywiste recepcje trzeba by się zatem posłużyć
jakimiś empirycznymi „świadectwami odbioru”16, w przeciwnym razie pogrąża-
my się bowiem w jałowym teoretyzowaniu.

Trzecim wreszcie kryterium mogłaby być tutaj kategoria d y s t r y b u -
c j i. Pomysł ten nie jest aż tak nowy, skoro wedle tego klucza socjologicznego
stworzono podział literatury PRL-u na oficjalną i drugoobiegową, krajową
i emigracyjną. W takim ujęciu w centrum uwagi znaleźliby się zatem empi-
ryczni autorzy, odbiorcy-klienci, wydawcy, hurtownie, księgarze, twórcy re-
klam, środki masowego przekazu czy instytucje wspierające literaturę. Tego
typu perspektywa nie jest oczywiście pozbawiona mankamentów: łatwo bo-
wiem dojść do skądinąd przekonywającego wniosku, że w warunkach wolno-
rynkowej walki o klienta rynek książki nie różni się w zasadzie niczym od
obrotu innymi towarami. Stąd już tylko krok do tego, by pogrążyć się w cy-
frach oraz statystykach, tracąc z oczu nie tylko literaturę, ale nawet wszelką
książkę w ogóle. O realności owego zagrożenia świadczą skądinąd ciekawe

13 P. Czapliński Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2007, s. 130-131.

14 S. Żółkiewski Kultura literacka…, s. 412.
15 Por. H.R. Jauss Historia literatury jako prowokacja, przeł. M. Łukasiewicz,

Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1999, s. 145-150, 161-167.
16 Termin Michała Głowińskiego (por. tegoż Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji

literackiej, Universitas, Kraków 1998, s. 136-153).
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raporty specjalistów od marketingu książki, chociażby Łukasza Gołębiewskie-
go czy Marcina Świtały17 .

Niemniej, jeżeli chcemy opierać się na „twardej” empirii i szukać wiarygod-
nych danych, to owo kryterium trudno zlekceważyć. Szansę dostrzegałbym tutaj
w powiązanych z refleksją o gatunkach i docelowym odbiorcy-konsumencie bada-
niach nad kanałami dystrybucyjnymi. Mogą one przynieść wiele korzyści pod
warunkiem, że zamiast konstruować statyczne modele, będziemy szukać odpo-
wiedzi na pytanie o mechanizmy, kształtujące obiegi dziś i w niedalekiej przyszło-
ści. Ważne jest również to, żeby nie poprzestać na generalizujących i efektownych
konstatacjach i skupić się na niuansach, na przykład skomplikowanych splotach
pomiędzy nurtem głównym i jego odnogami. Wszak może się okazać, że obecnie
rynek książki w Polsce jest zarazem scentralizowany i rozwarstwiony. Dośrodko-
wy i odśrodkowy. Stacjonarny i wirtualny. Jednym z kluczy, służących do opisania
owych sprzeczności, może stać się dystrybucja.

W tego typu ujęciu charakterystyka obiegu (rozumianego jako „cyrkulacja”,
„krążenie”, „rozpowszechnianie”18 tudzież towarowy „obrót” książkami19) wiąza-
łaby się przede wszystkim ze s p o s o b e m  rozpowszechniania i mechanizmami
wolnorynkowymi, w dalszej zaś kolejności z profilem produkcji wydawniczej,
nadawcą, typem odbiorcy (a ściślej – czytelnika-nabywcy)20, wreszcie z innymi

17 Np. L. Gołębiewski Rynek książki w Polsce 2007, t. 1: Wydawnictwa, t. 2: Dystrybucja,
Warszawa 2007; M. Świtała Zachowania konsumentów i marketing na rynku książki,
„Biblioteka Analiz”, Warszawa 2005.

18 Por. Słownik literatury polskiej XX wieku, s. 730.
19 Por. J. Lalewicz Socjologia komunikacji literackiej, s. 143. Ten sam badacz definiuje

również obieg jako „przechowywanie” (tegoż Komunikacja językowa i literacka,
s. 127), co wydaje się już dosyć dyskusyjne. Czym innym jest bowiem
„przechowywanie” e g z e m p l a r z a  książki na domowej półce czy w bibliotece,
a czym innym „przechowywanie” c a ł e g o  n a k ł a d u  w hurtowni dlatego, że
książka nie znajduje nabywców. Wówczas trudno mówić o udziale w jakimkolwiek
obiegu.

20 „W dalszej kolejności” dlatego, że obecnie (wbrew temu, co pisał Żółkiewski) obieg
nie jest „krążeniem” tekstów w „swoistych środowiskach odbiorców”, odgrodzonych
od innych środowisk, które miałyby z kolei być przypisane do jakiegoś odrębnego
obiegu (Por. S. Żółkiewski Kultura literacka, s. 412). Dla przykładu studenci
wydziałów humanistycznych czytają zarówno rozprawy naukowe (będące częścią
specjalistycznego obiegu naukowego), jak i kryminały czy powieści fantasy,
wchodzące w skład popularno-komercyjnego obiegu głównego. Te ostatnie
natomiast z całą pewnością nie są czytane wyłącznie przez studentów
i pracowników naukowych. Podobnie z nadawcami, którzy mogą uczestniczyć
w różnych obiegach (vide chociażby przypadek Umberta Eco). Zauważał to nawet
Żółkiewski, zastrzegając jednak, że dawniej psychofizyczny pisarz, który obsługiwał
więcej niż jeden obieg, stosował ścisły rozdział ról nadawczych i na przykład w rolę
„literackiego technika” wcielał się pod pseudonimem. (Tamże, s. 413, 444-445).
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czynnikami, takimi jak instytucje naukowe i edukacyjne, telewizja, czasopisma
czy krytyka literacka. Kwestie te rozwijam w dalszej części tekstu.

Obieg główny
W wyniku transformacji ustrojowej, która nastąpiła w Polsce po 1989 roku,

obieg główny przyjął postać popularno-komercyjną. Warto jednakże od razu po-
wiedzieć, że jego „popularno-komercyjny” charakter wynika bardziej z siły dys-
trybucyjno-promocyjnej i wyników sprzedaży niż z preferowania książek, adreso-
wanych wyłącznie do niewyrobionego, masowego odbiorcy. Na aspekt dystrybu-
cyjny zwraca uwagę chociażby Przemysław Czapliński, nader trafnie nazywając
ten obieg „książkostradą”21.

„Książkostrada”, by trzymać się tej efektownej metafory, skupiona jest de facto
w rękach kilku monopolistów detalicznych, będących wielkimi sieciami księgar-
skimi. Obok dwóch największych gigantów – „EMPiK-u” i „Matrasa”, którzy są
znaczącymi potentatami od wielu lat, w roku 2006 znaczący udział w rynku zano-
towały również „Domy Książki” (zwłaszcza spółka „Dom Książki Warszawa S.A.”),
internetowy „Merlin”, wzrasta również rola klubów wysyłkowych, takich jak „Świat
Książki” oraz „Klub dla Ciebie”22. Dodatkowo obieg ten obsługiwany jest przez
zaledwie kilku potężnych dystrybutorów hurtowych, dyktujących warunki wy-
dawcom, takich jak „Firma Księgarska Jacek Olesiejuk”, „Azymut”, „Wikr”,
„Wkra”, „Matras” czy „Platon”23. Z punktu widzenia dystrybucji teza Czapliń-
skiego o „powrocie centrali” na rynku książki po 1989 roku wydaje się nader traf-
na i przenikliwa.

Niemniej problem pojawia się w momencie, kiedy chcielibyśmy zapytać, jakie
książki osiągają w owym obiegu sukces komercyjny i gdybyśmy chcieli dokonać
jakiejś ich typologii wzorem na przykład Żółkiewskiego. Okazuje się wtedy, że
obieg główny, w którym uczestniczy największa ilość czytelników-nabywców, jest
szalenie niejednorodny i wymyka się tradycyjnym dychotomicznym podziałom na
literaturę „wysoką” i „popularną”. Sama analiza skądinąd niezwykle opiniotwór-
czych i marketingowo nośnych list bestsellerów „EMPiK-u” czy „Matrasa” burzy
wszelkie literaturoznawcze przyzwyczajenia. Aby się o tym przekonać, wystarczy
wybiórczo prześledzić chociażby dwa notowania z października i listopada 2007
roku, w których na TOP 20 „EMPiK-u” znalazły się między innymi powieści Mar-
ka Krajewskiego (Dżuma w Breslau), Vargas Llosy (Szelmostwa niegrzecznej dziew-
czynki), Paula Coelho (Życie), Olgi Tokarczuk (Bieguni), Harlana Cobena (Ostatni
szczegół), Andrzeja Stasiuka (Dojczland) i Wiesława Myśliwskiego (Traktat o łuska-
niu fasoli). Oprócz tego – książki Leszka Kołakowskiego (Czas ciekawy, czas niespo-

21 P. Czapliński Powrót centrali, s. 26.
22 Por. Ł. Gołębiewski Rynek książki w Polsce 2007, t. 2: Dystrybucja, s. 149.
23 Tamże, s. 52.
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kojny), Umberta Eco (Historia brzydoty), Tomasza Lisa (Pis-neyland), Sempe’go i Go-
scinnego (Nowe przygody Mikołajka) oraz poradnik I ty możesz być supertatą Doroty
Zawadzkiej24. Lista ta, podobnie jak inne notowania bestsellerów, sprawia w isto-
cie wrażenie kompletnego chaosu, w którym pojawiają się powieści, uznawane za
literaturę „artystyczną”, kryminały, książki publicystyczne, wywiady, biografie,
poradniki, książki dla dzieci i młodzieży oraz kawalarze.

Przede wszystkim jednak uderza inny fakt, przeczący tradycyjnej opozycji
„wysokoartystyczne” – „masowe”, taki mianowicie, że literatura artystyczna rów-
nież bywa p o p u l a r n a  i   k o m e r c y j n a, przynajmniej w tym sensie, że
kupuje ją masowy odbiorca. O słabości tej dychotomii świadczy również coś inne-
go: wiadomo przecież, że to właśnie przeważnie księgarscy giganci, tworzący ko-
mercyjną „książkostradę”, organizują kosztowne spotkania czytelników z pisarzami
z tak zwanej „wysokiej półki”.

Gdyby posłużyć się dawną typologią Żółkiewskiego, to chciałoby się powie-
dzieć, że obecnie zarówno literatura wysokoartystyczna, jak i trywialna czy bru-
kowa spotyka się często w tym samym kanale dystrybucyjnym. Uczucie pewnego
chaosu potęguje dodatkowo fakt, że w obiegu głównym obok ambitnej beletrysty-
ki, literatury faktu czy książek kucharskich sprzedaje się również czasopisma, płyty
CD i DVD, audiobooki, a nawet artykuły papiernicze i zabawki. Z jednej strony
zatem zauważamy k o n c e n t r a c j ę  dystrybucji, z drugiej zaś – h e t e r o g e -
n i c z n o ś ć  oferty.

Pierwsze zjawisko w oczywisty sposób wiąże się z działaniami wielkich sieci
księgarskich, zmierzających do zyskania pozycji monopolisty, co w świecie wolno-
rynkowym nie jest niczym nadzwyczajnym. Niejednorodność, a niekiedy wręcz
przypadkowość oferty, wynika z tego, że jest ona adresowana do szerokiego, wiel-
komiejskiego odbiorcy, będącego w zasadzie everymanem, nieokreślonym pod wzglę-
dem płci, wieku, wykształcenia i zainteresowań. Strategia handlowa sprowadza
się tutaj do prostej zasady, wedle której „każdy znajdzie, coś dla siebie”. Z punktu
widzenia dystrybucyjnej efektywności taka heterogeniczność asortymentu działa
dośrodkowo, dlatego że pozwala na koncentrowanie potencjalnych czytelników-
-nabywców w jednej sieci i odbiera ich małym, specjalistycznym księgarniom.

Problem z charakterystyką obiegu głównego w Polsce wiąże się nie tylko z fak-
tem, że jest on skupiony nie w jednej, lecz kilku sieciach, które konkurują ze sobą,
zmieniając w ten sposób kształt rynku. Wszelka dystrybucja książek przybiera

24 Notowania za okres od 8. do 21.10. 2007 i od 22.10 do 4.11. 2007. Podobnie
w przypadku TOP 20 sieci „Matras”. Oto dane za okres 1.11.-7. 11. 2007
oraz 8.11.-14.11.2007: 1. Nowe przygody Mikołajka Sempe i Goscinny; 2. Dżuma
w Breslau Krajewskiego; 4. Bieguni Tokarczuk; 5. Pis-neyland Lisa; 9. Historia
brzydoty Eco; 13. Traktat o łuskaniu fasoli Myśliwskiego; 15. Dojczland Stasiuka.
I następne: 1. Nowe przygody Mikołajka Sempe i Goscinny; 2. Pamiętnik Pawła
Jasienicy; 4. Dżuma w Breslau Krajewskiego; 7. Bieguni Tokarczuk; 9. Pis-neyland
Lisa, 10. Traktat o łuskaniu fasoli Myśliwskiego; 11. Historia brzydoty Eco; 20.
Dojczland Stasiuka. (www.wirtualnywydawca.pl).
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obecnie dwojaką postać: s t a c j o n a r n ą  (placówki w konkretnej, materialnej
przestrzeni) i   w i r t u a l n ą  (internet). Obydwa wymiary najczęściej nakładają
się na siebie i uzupełniają dlatego, że zarówno wielkie sieci, jak i małe księgarnie
łączą sprzedaż stacjonarną z internetową i wysyłkową (chociażby „EMPiK”, „Świat
Książki, „Klub dla Ciebie”, a nawet „Merlin”, który otworzył w realnej przestrze-
ni pierwsze placówki). Wirtualizacja rynku książki stanowi – być może – prawdzi-
wą rewolucję, jednakże wysnuwanie zbyt daleko idących wniosków wydaje się póki
co przedwczesne.

Pozostają wreszcie supermarkety, których nie sposób tutaj pominąć, skoro, jak
dowodzi Łukasz Gołębiewski, w wyniku połączenia w jedną kategorię analityczną
sieci detalicznych i sieci marketów te drugie zajęłyby miejsca w pierwszej piątce
największych sprzedawców w Polsce, bezpośrednio po „EMPiK-u” i „Matrasie”25.
Jednakże posługując się konsekwentnie metaforyką drogową, należały powiedzieć,
że supermarkety, podobnie jak kioski, stanowią w najlepszym razie jeden z pasów
książkowej autostrady. Cechą wspólną hipermarketów i wielkich sieci, takich jak
„EMPiK”, jest bez wątpienia masowy odbiorca. Niemniej zasadnicza różnica po-
lega na tym, że wielkich domach towarowych sprzedaż nie jest skoncentrowana na
książkach, które są produktami jednymi z wielu. Poza tym oferta sprowadza się
przeważnie do publikacji dla dzieci, słowników, poradników oraz bestsellerów.

Jeden z bocznych pasów książkowej autostrady stanowi również tak zwany obieg
„kioskowy”, którego nie należy utożsamiać wyłącznie z gazetowymi kioskami sen-
su stricto ani z najbardziej poślednią produkcją literacką typu „Harlequin”. Idzie
tutaj bowiem o wysokonakładowe wydania książek (najczęściej albumów lub ar-
cydzieł literatury), dołączanych w formie całych serii do gazet codziennych oraz
tygodników26.

Udziału tego obiegu w głównym nurcie nie powinno się lekceważyć nie tylko
dlatego, że obejmuje on zarówno tradycyjne kioski, sklepy ogólnospożywcze oraz –
rzecz jasna – wielkie sieci, w których także kolportuje się czasopisma. Istnieją jesz-
cze dwa inne powody, pośrednio tylko związane z dystrybucją. Po pierwsze mamy
do czynienia z nakładami przekraczającymi niekiedy 20 tysięcy egzemplarzy w od-
niesieniu do konkretnego tytułu. Po wtóre: nakłady te – choć nie dotyczą nowości
i bieżącej produkcji literackiej – są domeną przeważnie klasyki literatury, która
podlega umasowieniu poprzez gazetę i właściwe dla niej punkty kolportażu.

Cyrkulacja ta stawia pod znakiem zapytania kategorie przestrzenne, poprzez
które tradycyjnie opisuje się relacje pomiędzy obiegami i rejestrami kulturowy-
mi. Nie sprawdzają się bowiem w tym przypadku ani kategorie wertykalne, ani
kategorie zakresu. Odwołując się do wyobrażeń pionowych, należałoby powiedzieć,
że to, co należy do rejestru „wysokiego”, jest rozpowszechniane poprzez środki,

25 Ł. Gołębiewski Rynek książki w Polsce, t. 2: Dystrybucja, s. 137-138.
26 Oto niektóre przykłady takich serii: „Klasyka XIX wieku” i „Kolekcja XX wieku”

„Gazety Wyborczej”; „Klasycy sztuki” „Rzeczpospolitej” czy „Polska literatura
współczesna” tygodnika „Polityka”.
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kojarzone dotąd z tym, co „niskie” (gazetowe, użytkowe, jednorazowe, tanie). Na-
tomiast używając opozycji „elitarne” – „egalitarne”, chciałoby się rzec, że oto ary-
stokratyczny świat arcydzieł literatury zostaje „wyprowadzony na ulice” i to w sen-
sie niemalże dosłownym. Znamienne na przykład, że za sprawą kolekcji „Polity-
ki” w kioskach i sklepach ogólnospożywczych znalazły się – obok artykułów żyw-
nościowych, kosmetyków, gazet czy krzyżówek – między innymi utwory Marka
Hłaski, Czesława Miłosza, Olgi Tokarczuk, Juliana Stryjkowskiego, Edwarda Re-
dlińskiego, Pawła Huelle, Jerzego Andrzejewskiego, Hanny Krall, Wiesława My-
śliwskiego, Witolda Gombrowicza, Tadeusza Borowskiego, Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego i Jarosława Iwaszkiewicza.

Obiegi o mniejszym zasięgu
Na mapie rodzimych obiegów wydawniczych oprócz autostrady istnieją rów-

nież – rzecz jasna – drogi lokalne, które nazywam obiegami s p r o f i l o w a n y -
m i  o mniejszym zasięgu. Ich wyczerpująca typologia oraz charakterystyka wy-
magałaby zapewne napisania obszernej książki na ten temat, dlatego ograniczam
się do omówienia trzech z nich, które wydają mi się szczególnie istotne, czyli s p e -
c j a l i s t y c z n e g o  obiegu n a u k o w e g o, książki r e l i g i j n e j  oraz cyr-
kulacji l i t e r a c k i e j27.

Obieg naukowy

Obieg s p e c j a l i s t y c z n e j  książki n a u k o w e j  charakteryzuje się spe-
cyficznym rodzajem odbiorcy, do którego należą przede wszystkim studenci, ucznio-

27 W swoich rozważaniach pomijam obieg antykwaryczny, dlatego że stanowi on
rodzaj obrotu wtórnego, w którym zazwyczaj nie pojawiają się nowości. Zdaję sobie
oczywiście sprawę, że jest on wart opisania, chociażby ze względu na swoiste
rozwarstwienie dystrybucyjne, przebiegające od luksusowych księgarni po
dworcowe stragany. Niemniej jego udział w kształtowaniu bieżącej produkcji
literacko-wydawniczej jest praktycznie żaden. Nie zajmuję się tutaj również
szczegółowo niekomercyjnym obiegiem internetowym, w którym krążą chociażby
fanfiki, pisane przez wielbicieli danych konwencji powieściowych tudzież
konkretnych utworów. Zjawisko to ma z pewnością wielką wagę, jeśli chodzi
o problematykę recepcji i jest niezwykle ciekawe pod względem kulturotwórczym.
Jednakże ani fanfiki, ani żaden inny rodzaj niekomercyjnej produkcji literackiej,
istniejącej wyłącznie w formie elektronicznej, nie jest w zasadzie zdeterminowany
przez wolnorynkowe mechanizmy produkcyjno-dystrybucyjne, które wpływają na
obraz edytorstwa w Polsce. Nie traktuję także książek dla dzieci i młodzieży
w kategoriach osobnego obiegu, mimo że posiadają one specyficznego czytelnika.
Jednakże z dystrybucyjnego punktu widzenia jej naturalne środowisko stanowi
przede wszystkim obieg główny, tworzony przez wielkie sieci księgarskie oraz
supermarkety. Co więcej niektóre z nich, jak chociażby „EMPiK” ogłaszają nawet
odrębne listy „bestsellerów”, uwzględniające wyłącznie ten typ literatury.
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wie, nauczyciele, pracownicy akademiccy etc. Posiada on wyspecjalizowane księ-
garnie, które nie tworzą jednak żadnej sieci, konkurencyjnej wobec obiegu głów-
nego. Dysponuje on ponadto własnymi czasopismami, co więcej jest z reguły wspie-
rany finansowo przez instytucje wchodzące w skład „pola konsekrującego” i „pola
władzy”, czyli przez odpowiednie ministerstwa czy uczelnie wyższe.

W latach 2001-2006 przychody ze sprzedaży książek naukowych wynosiły śred-
nio 25,1 procent w skali całego rynku, a podręczników – 28,5 procent28. Dane te
nie powinny dziwić, jeśli zdamy sobie sprawę z faktu, że popyt na literaturę na-
ukową jest związany z koniecznością kształcenia i stymulowany przez wyższe uczel-
nie oraz Ministerstwo Edukacji. Książki o charakterze naukowym lub popularno-
naukowym od czasu do czasu stają się również bestsellerami, chociaż dotyczy to
wyłącznie albo intelektualnych celebrytów, takich jak Umberto Eco czy Norman
Davies29, albo tych autorów, których książki poruszają szczególnie drażliwe tema-
ty, jak Strach Jana Tomasza Grossa30.

Niemniej generalny udział literatury naukowej w obiegu głównym nie jest
imponujący i przeczy statystykom. Po pierwsze duże przychody ze sprzedaży nie
są efektem wielkich nakładów (średnio 3000 egzemplarzy), tylko wysokiej ceny.
Po drugie, domenę tego obiegu stanowią przeważnie specjalistyczne księgarnie,
nie zaś wielkie sieci, co należy tłumaczyć wysokimi kosztami dystrybucji i pro-
mocji, które dla większości małych oficyn akademickich są po prostu nie do
zaakceptowania mimo dotacji ze strony macierzystych uniwersytetów oraz in-
nych instytucji. Na drogą dystrybucję i promocję w wielkich sieciach stać wy-
łącznie duże wydawnictwa, jak chociażby krakowski „Znak”, jednakże nawet one
decydują się na tak wysokie koszty wyłącznie w przypadku potencjalnych best-
sellerów, które uda się sprzedać w nakładzie, bilansującym finansową inwesty-
cję. Tymczasem mniejsze oficyny zmuszone są korzystać z alternatywnych kana-
łów dystrybucji, omijających hurtownie i wielkie sieci. Umożliwia to w najlep-
szym razie zwrot kosztów produkcji książki. Brak środków na dystrybucję i pro-
mocję skazuje często książkę naukową nie tylko na nikły zasięg, ale niekiedy
wręcz na niebyt w jakimkolwiek obiegu, jeśli zdamy sobie sprawę z tego, iż od-
biorca nie ma możliwości zakupu danej publikacji, skoro nie wie, że w ogóle
powstała. Promocja sprowadza się bowiem w niektórych przypadkach do „pocz-
ty pantoflowej” lub do rozpowszechniania danego tytułu podczas konferencji
naukowych.

28 Wyliczenia według danych Łukasza Gołębiewskigo Rynek książki w Polsce 2007, t. 1:
Wydawnictwa, s. 88.

29 Na przykład Europa. Między Wschodem a Zachodem Normana Daviesa znalazła się na
1 miejscu TOP 20 „Empiku” w notowaniu za okres od 27.08 do 9.09. 2007.

30 Miejsce 2 w notowaniu TOP 20 „Empiku” za okres od 14. do 27.01.2008. Książka
Grossa przegrała wówczas tylko z Harrym Potterem i insygniami śmierci J.K. Rowling.
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Obieg religijny

Odrębne zjawisko to sprofilowany obieg k s i ą ż k i  r e l i g i j n e j, który
w Polsce stanowi istotny fenomen. Średnie roczne przychody ze sprzedaży wszyst-
kich książek tego typu wynosiły w latach 2001-2006 średnio 5,1 procenta w skali
całego rynku31. Udział literatury religijnej w głównym nurcie sprowadza się prze-
ważnie do publikacji o Janie Pawle II lub jego autorstwa, z których tylko Prawda
i tożsamość rozeszła się w 2005 roku w nakładzie 1,2 mln egzemplarzy32. Biorąc
nawet poprawkę na specyfikę roku 2005, w którym umarł Jan Paweł II, należy
zauważyć, że sprzedaż literatury „papieskiej” odnotowała zaledwie niewielki spa-
dek i nadal jest większa niż przed rokiem 200433.

Obieg ten posiada własnego odbiorcę i specyficzne kanały dystrybucyjne. Książ-
ka religijna odwołuje się do określonej wspólnoty o charakterze symboliczno-wy-
znaniowym, której próżno poszukiwać w obiegu naukowym, rozproszonym przez
specjalizacje i związane z nimi „subobiegi” (literatura humanistyczna, medycz-
na, prawnicza, ekonomiczna itd.). Większa spójność owego obiegu wynika tutaj
nie tylko z kwestii światopoglądowych, bo to oczywiste, ale również z pewnej her-
metyczności dystrybucyjnej i jednorodności oferty. Dysponuje on czymś, co moż-
na by nazwać mikrosiecią (na przykład „Księgarnia św. Jacka” posiada 18 placó-
wek, stan z 2006 roku), własnymi drukarniami („Drukarnia św. Wojciecha” w Po-
znaniu), wydawnictwami („WAM”, „Biały Kruk”, „Edycja św. Pawła”, „Jedność”,
„W drodze”34), a nawet katolickimi hurtowniami.

31 Wyliczenia na podstawie raportu Łukasza Gołębiewskiego (t.1: Wydawnictwa, s. 88).
32 Tamże, s. 33.
33 Tamże, s. 33, 131-137.
34 W powyższym zestawieniu pomijam Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, mimo

jego długiej tradycji oraz oczywistych związków z „Tygodnikiem Powszechnym”
i przedstawicielami polskiego Kościoła. Jednakże oficynę tę w obecnym kształcie
trudno zakwalifikować jako katolicko sprofilowaną, skoro większość jej produkcji
przypada na szeroko rozumianą literaturę humanistyczną (prozę, eseistykę
i literaturę naukową). W roku 2006 książki o profilu religijnym stanowiły tutaj
około 40 procent wszystkich pozycji. Ponadto w ostatnich latach „Znak” okazał się
ważnym graczem w obiegu popularno-komercyjnym, wydając wiele bestsellerów,
chociażby Powstanie’44 Normana Daviesa, Podróże z Herodotem Ryszarda
Kapuścińskiego, Nowe przygody Mikołajka Sempe’go i Goscinnego, Traktat o łuskaniu
fasoli Myśliwskiego, Szelmostwa niegrzecznej dziewczynki Vargas Llosy, wreszcie –
Strach Grossa. Wśród największych sukcesów komercyjnych „Znaku” tylko Pamięć
i tożsamość Jana Pawła II była książką, którą jednoznacznie można by
zakwalifikować w kategorii „literatura religijna” (por. tamże, s. 263-270). Co
ciekawe, w latach dziewięćdziesiątych „Znak” wydał również kilka ciekawych
książek o muzyce rockowej (Rock na CD Davida Sinclaire’a, Ziemię obiecaną Gina
Castalda czy Głód niebios Steve’a Turnera). Jedynie ostatnia z nich pisana była
z perspektywy chrześcijańskiej, nie stanowiła jednak ataku na kulturę rocka, nie
miała również nic wspólnego z religijną ortodoksją.
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Co ciekawe, w cyrkulację książki religijnej wpisana jest pewna dialektyka do-
środkowości i rozproszenia, którą sygnalizowałem już we wstępie. Otóż z jednej
strony obieg ten charakteryzuje się standaryzacją oferty dla sformatowanego, ka-
tolickiego odbiorcy, z drugiej zaś cechuje się jej zauważalnym rozproszeniem, skoro
w obiegu tym sprzedaje się zarówno książki, jak i dewocjonalia, ikony, płyty CD
czy szaty liturgiczne. Pod tym względem przypomina on w mniejszej skali wielkie
sieci księgarskie, z tą jednakże różnicą, że obieg religijny ma charakter ideolo-
gicznie z a m k n i ę t y, obieg główny zaś – o t w a r t y. Dla przykładu: Harry Pot-
ter J.K. Rowling czy Kod Leonarda Da Vinci Dana Browna nie ma prawa pojawić
się (z wiadomych względów) w obiegu książki religijnej, jednakże Jezus z Nazare-
tu Benedykta XVI ma szansę znalezienia się w obiegu popularnym. Sytuację tę
metaforycznie można by przyrównać do połączenia drogi lokalnej z autostradą
z prawem wjazdu wyłącznie w jedną stronę.

Obieg literacki

O b i e g  l i t e r a c k i  jawi się na tle dwóch wcześniejszych jako najbardziej
niejednorodny i problematyczny. Cóż z tego, że według danych statystycznych
w latach 2001-2006 wytwarzał on przychód średnio 18,9 procent w skali całego
rynku35, skoro jest to niecała jedna piąta sprzedaży wszystkich książek, poza tym
powyższe wyliczenia uwzględniają w równym stopniu tomiki poetyckie, lektury
szkolne i polonistyczne, kryminały, powieści obyczajowe, książki fantasy itd. Obieg
ten nie charakteryzuje się w zasadzie żadnym specyficznym kanałem dystrybucyj-
nym, a o jego tożsamości decyduje przede wszystkim przymiotnik „literacki” oraz
fakt, że w społecznej świadomości jest on ciągle – w szczątkowej formie – repre-
zentantem dawnego obiegu „wysokoartystycznego”. Posiada on wprawdzie, po-
dobnie jak obieg naukowy – specjalistyczne czasopisma (chociażby „Nowe Książ-
ki”), jednakże rolę opiniotwórczą pełnią obecnie głównie wysokonakładowe dzien-
niki, tygodniki oraz telewizja.

Szukając cech specyficznych tego obiegu w wymiarze socjologicznym należa-
łoby wskazać przede wszystkim na jego związki z „polem instytucji konsekrują-
cych” i „polem władzy”. Wszak obieg literacki to nie tylko zbiór utworów, poko-
nujących drogę od autora i wydawcy do czytelnika-nabywcy, składają się nań rów-
nież krytycy, szkoły, uniwersytety, prestiżowe nagrody, wreszcie Ministerstwo Edu-
kacji. Związki te można podzielić na b e z p o ś r e d n i e  i  p o ś r e d n i e.

Z pierwszymi mamy do czynienia w przypadku instytucjonalnych działań
Ministerstwa Edukacji, tudzież szkół wyższych, zmierzających do wpływania na
kształt czytelnictwa wśród dzieci, młodzieży oraz studentów. Przykładem jest tu-
taj lista zalecanych lektur szkolnych, jak również kanon literatury, z którą powi-
nien zapoznać się przyszły polonista. Oczywiście owe rozporządzenia działają na
bieżący rynek książki w stopniu co najwyżej fakultatywnym, skoro pamiętamy, że

35 Wyliczenia na podstawie danych Łukasza Gołębiewskiego, t. 1: Wydawnictwa, s. 88.
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lista lektur nie składa się z nowości i bierzemy pod uwagę fakt istnienia bibliotek.
Efekt instytucjonalnych nacisków nie jest w każdym razie na pewno analogiczny,
jak w przypadku podręczników. O ile lista lektur ma charakter w miarę stabilny
i poddaje się ją nieznacznym modyfikacjom, o tyle podręczniki zmieniają się jak
w kalejdoskopie, co poniekąd wymusza ich zwiększony popyt.

Z kolei nagrody literackie, w tym najbardziej prestiżowe medialnie – Nike czy
Paszport „Polityki” – należą do związków typu pośredniego. Pośredniego, dlatego
że jakkolwiek są przyznawane przez wyspecjalizowane grono krytyków i badaczy,
dokonujących swoistej „konsekracji” dzieł literackich, to nie mają one charakteru
bezpośredniego nacisku o charakterze instytucjonalnym. Werdykty te – często
wbrew intencjom – stanowią w coraz większym stopniu rodzaj literackiego certy-
fikatu jakości, wykorzystywanego w działaniach marketingowych i reklamie. Była
już o tym mowa we wcześniejszej części tekstu. Perswazyjna nośność nagród lite-
rackich, jak również recenzji w wysokonakładowej prasie, w ostatnich latach bie-
rze swoją siłę bardziej z potencjału medialnego niż z autorytetu krytyków, którzy
jako reprezentanci „pola instytucji konsekrujących” tracą stopniowo swoją rolę
arbitrów, skoro w coraz większym stopniu stają się częścią „pola dominacji ekono-
micznej”, typowej dla wszelkiej produkcji, w tym tej, cyrkulującej w obiegu po-
pularno-komercyjnym.

Pomimo wsparcia ze strony instytucji i autorytetów, powiązanych z „polem
konsekrującym” i „polem władzy”, literatura piękna, pojawiając się w głównym
nurcie, musi sprostać przeważnie tym samym regułom walki o nabywcę-czytelni-
ka, co poradniki, kawalarze czy książki kucharskie. W przeciwnym razie bytuje
na obrzeżach. Udział literatury w obiegu głównym jest znaczący, jednakże z ob-
serwacji list bestsellerów wynika, że dotyczy on głównie powieści kryminalnej,
obyczajowej, thrillerów, literatury fantasy, utworów dla dzieci i młodzieży oraz prozy
niefikcjonalnej. A zatem przede wszystkim tych gatunków, które Żółkiewski,
opisując kulturę literacką międzywojnia, sytuowałby zapewne w obiegu t r y -
w i a l n y m.

Z danych statystycznych za rok 2006 wynika, że najczęściej kupowany gatu-
nek literatury pięknej stanowiły kryminały (20 procent), proza obyczajowa i ro-
manse (15 procent), literatura dla dzieci i młodzieży (11 procent), literatura faktu
(11 procent) oraz różne odmiany prozy fantastycznej (8 procent)36. W zestawie-
niach brak w ogóle poezji, co oznacza, że jej udział w obiegu głównym jest zniko-
my. Wynika to zarówno ze stosunkowo wąskiego kręgu odbiorców, jak i wysokich
kosztów dystrybucji, o których już była mowa. Być może to właśnie poezja ze wzglę-
du na swój elitarny charakter jest ostatnim bastionem dawnego obiegu „wysokoar-
tystycznego”.

36 Tamże, s. 64.
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Obiegi literackie czy obiegi wydawnicze?
Definicja i lokalizacja obiegów, jak również diagnoza co do ich roli zależy w du-

żej mierze od przyjętych założeń metodologicznych. Od tego na przykład czy listy
bestsellerów uznajemy za bardziej wiarygodne niż anonimowe ankiety i sondaże,
od interpretacji danych statystycznych, sporządzanych przez analityków rynku
książki. Jeśliby bowiem do obiegu literackiego włączyć chociażby „subobieg” lek-
tur szkolnych, to do rzeczonych 18,9 procent w skali całego rynku należałoby do-
liczyć jeszcze średnio 2,8 procent rocznie. Podobnie z książką dla dzieci i mło-
dzieży (średni roczny udział w przychodach 8,5 procent w latach 2001-2006), któ-
ra w badaniach Gołębiewskiego została całkowicie wyłączona z kategorii „litera-
tury pięknej”37, a nie powinna, skoro mieszą się w niej również pozycje literackie,
w dodatku wpływające na znaczenie całego obiegu, chociażby seria o Harrym Pot-
terze czy Nowe przygody Mikołajka Rene Goscinnego i Jaques’a Sempe’go.

Problem jednak w tym, jak bardzo owe liczby zmienią obraz obecnego miejsca
literatury na mapie całej produkcji wydawniczej. Wydaje się, iż tradycyjne socjo-
logiczne rozpoznania chociażby Stefana Żółkiewskiego niewiele nam dziś tłuma-
czą, skoro literacki obieg „wysokoartystyczny” nie ma już charakteru dominujące-
go, zaś częścią zhomogenizowanego obiegu głównego stała się przede wszystkim
twórczość dawniej lokowana w bardziej podrzędnym i pośledniejszym obiegu po-
pularno-trywialnym. Jak słusznie zauważa Krzysztof Uniłowski „obowiązującą do
niedawna wizję piramidki nadbudowanych nad sobą obiegów zastąpiła metafora
sieci”. I dodaje, „że w ramach takiego projektu zakłócona zostaje stabilność po-
działów na obszary nadrzędne i podrzędne, dominujące i podporządkowane, cen-
tralne i peryferyjne”38.

Trafniejsze zatem wydają się tutaj raczej metafory, odwołujące się do prze-
strzeni horyzontalnej, szczególnie zaś – metafora autostrady i dróg lokalnych, nie
dość, że ilustrująca obieg główny i sprofilowane obiegi mniejszego zasięgu, to po-
zbawiona w dodatku pewnej semantycznej dwuznaczności, wynikającej z przeno-
śnych i dosłownych znaczeń słowa „sieć”. Jest ona zresztą niezwykle nośna, kiedy
chcemy wskazać na sprzeczności i paradoksy, sugerowane poniekąd przez Uni-
łowskiego. Obserwując współczesny rynek w Polsce, można bowiem zauważyć cie-
kawą prawidłowość. Im bliżej dystrybucyjnego c e n t r u m, tym większe r o z -
p r o s z e n i e  i   h e t e r o g e n i c z n o ś ć  tego, co się w nim znajduje. I na
odwrót: im dalej od „książkostrady” w kierunku dystrybucyjnych p e r y f e r i i,
tym większa s p ó j n o ś ć  i   j e d n o r o d n o ś ć. Gdyby podać konkretne przy-
kłady, wystarczyłoby wskazać z jednej strony „EMPiK”, z drugiej zaś – księgarnie
katolickie czy naukowe.

37 Informację na temat takiego rozróżnienia otrzymałem bezpośrednio od Łukasza
Gołębiewskiego. W książce Rynek książki w Polsce 2007 kwestia ta przedstawia się
w sposób dosyć niejednoznaczny.

38 K. Uniłowski Z popem na ty, s. 24.
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Warto przy okazji zaznaczyć jedną niezwykle istotną kwestię, dotyczącą „ho-
ryzontalnego” układu współczesnych obiegów. Nie jest oczywiście tak, że w spo-
łecznych wyobrażeniach układ wertykalny uległ całkowitemu unicestwieniu. Pa-
mięć o obiegu „wysokim” ciągle istnieje, co więcej do niej odwołują się wydawcy,
tworząc najróżniejsze „kolekcje arcydzieł” czy „kolekcje klasyki literatury”, dołą-
czane do gazet. Wszak samo słowo „arcydzieło” czy „klasyka” odsyła do grupy
dzieł „konsekrowanych”, należących do rejestru „wysokiego”. Rzecz w tym, że
w obecnej skomercjalizowanej kulturze skrajne bieguny dawnego układu straciły
swoją odrębność i wyrazistość.

Pozostaje jeszcze inny problem. Skoro literatura utraciła swoją uprzywilejo-
waną rolę na mapie wydawniczej produkcji i konsumpcji, jak również współczes-
nej kultury w ogóle, to czy jest uzasadnione używanie nieco staroświeckiej ter-
minologii badawczej i mówienie o „obiegach literackich” w formie liczby mno-
giej, odziedziczonej po socjo- i historycznoliterackiej tradycji? Nie chodzi tutaj
oczywiście o sugestię domniemanej jednorodności tego obiegu, który bynajmniej
jednorodny nie jest. Jednakże obecnie nie tworzy on żadnej wewnętrznej opozy-
cji, którą można by przekonywająco uzasadnić: nie istnieje już obieg oficjalny
przeciwstawny podziemnemu ani obieg krajowy dychotomiczny wobec obiegu
emigracyjnego.

Może lepiej zmienić optykę i pogodzić się z wielością „obiegów wydawniczych”,
których literatura jest zaledwie częścią? Taka perspektywa nie wpływa z pewno-
ścią na poprawę samopoczucia literaturoznawcy. Niemniej jako badawczy punkt
wyjścia posiada tę zaletę, że umożliwia nie tylko rozpoznanie i opis pewnych me-
chanizmów społecznych, dystrybucyjnych, marketingowych, semiotycznych, re-
cepcyjnych czy interpretacyjnych i dlatego – stwarza szansę realnego wpływu na
współczesną, egalitarną i skomercjalizowaną kulturę.
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Abstract
Marcin RYCHLEWSKI
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Publishing Circulation Systems versus the Book Market in Today’s
Poland
A proposed description of today’s publishing movement in Poland, drawn using primarily

the distribution key. A ‘main’ popular/commercial circulation is discerned along with three
‘lesser-reach profiled circulations’. Following Przemysław Czapliński, the former is called
a ‘book-trail’ [Polish, książkostrada] and identified with the dominant chains such as EMPiK.
‘Profiled circulations’ (i.e. scientific, religious and literary) are compared to local roads from
any of which you can enter the publishing ‘highway’ as well. The closer the distribution
centre, the larger the heterogeneity and dispersion of what is inside there – and, the other
way round: the closer the peripheries, the stronger the uniformity and specialisation of
offer. It is also proposed that former ‘vertical’ metaphors with which socio-literary phenomena
have been described, be replaced by ‘horizontal’ ones. The ‘high-artistic’ and ‘popular’
circulations do not form an expressive opposition today; neither does the system of ‘main
circulation’ vs. ‘profiled circulations’. Moreover, in the author’s opinion, the notion of ‘literary
circulations’ has become problematic in itself – and ought to be replaced by ‘publishing
circulations’. Only in the latter’s content should participation of literature in the book market
as a whole be investigated.
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Włodzimierz BOLECKI

Polonistyka za granicą: czas na zmiany

Polonistyka poza Polską, najczęściej funkcjonująca przy wydziałach slawisty-
ki, przeżywa swoje wzloty i upadki w ścisłej korelacji z układem geopolitycznym.
Ten zaś z kolei w dużym stopniu kształtuje politykę budżetową uniwersytetów.
Zmniejszająca się liczba studentów implikuje zmniejszanie przez władze uniwer-
syteckie środków na kursy polonistyczne, a zmniejszony budżet oznacza redukcję
etatów wykładowców i lektorów oraz ograniczenie oferty programowej. W rezulta-
cie studia polonistyczne, nawet jeśli trwają w takiej szczątkowej formie (pojedyn-
czych lektoratów czy seminariów), nie mają możliwości konkurowania z innymi
kierunkami – nawet w ramach rodzimych wydziałów slawistycznych (zwłaszcza
z rusycystyką).

Na polonistykach niemal we wszystkich krajach EU (nawet we Francji, gdzie
polonistyka jest najliczniejsza) stałym problemem jest nie tylko liczba studentów,
niski budżet czy redukcje etatów, ale także konsekwencje tej sytuacji – zmniejsza-
jąca się liczba doktorantów. A bez promowania tych ostatnich polonistyce zagra-
nicznej grozi postępująca marginalizacja w świecie uniwersyteckim.

Sytuacja w USA i w Europie – przy wszystkich różnicach – jest podobna: stu-
dia polskie przeżywają bowiem na całym świecie poważne kłopoty związane nie
tylko z finansowaniem i liczbą studentów, ale też z określeniem swojej tożsamości
programowej czy ze znalezieniem miejsca w zmieniającym się pejzażu kierunków
uniwersyteckich.

Nie ma co ukrywać – jednym z powodów tej sytuacji jest od dziesięcioleci brak
spójnej, długofalowej polityki wspierania przez państwo polskie studiów poloni-
stycznych za granicą wynikającej nie tylko z problemów finansowych, lecz przede
wszystkim z niedoceniania i niezrozumienia znaczenia Polish Studies dla budowa-
nia wizerunku kraju za granicą.

Opinie
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Rolę studiów poświęconych kulturze danego kraju na uniwersytetach zagra-
nicznych doceniło już jednak wiele państw. Polska – mimo różnych drobnych form
wspierania polonistyk zagranicznych – ma to dopiero przed sobą. Rzecz jasna,
nawet zorganizowanie w Polsce finansowego wsparcia dla zagranicznych poloni-
styk nie może mieć wpływu na to, co leży w wyłącznej gestii władz konkretnego
uniwersytetu i pracujących tam polonistów zagranicznych, czyli – ich własnej kon-
cepcji studiów polskich na uniwersytetach zagranicznych.

Ta ostatnia kwestia pojawia się od wielu lat jako temat spotkań różnych środo-
wisk polonistyk zagranicznych. Lista problemów, ograniczeń, utrudnień, a także
dobrych rad płynących z Polski (najczęściej nierealizowalnych) jest długa i nie
ma potrzeby jej tu przypominać. Jest jednak oczywiste, że nie można sformułować
jednej koncepcji uprawiania polonistyki zagranicznej, która byłaby atrakcyjna dla
wszystkich – zwłaszcza odwzorowującej doświadczenia programowe czy organiza-
cyjne znane z edukacji polonistycznej w Polsce.

Studia polskie są integralną częścią uniwersytetów zagranicznych, których
specyfika zależy od kontynentu, kraju, tradycji lokalnej, studentów, możliwości
personalnych, tradycji historycznej, a przede wszystkim od modelu studiów, czy
wreszcie od perspektyw zawodowych dla ich absolwentów. Toteż każdy model upra-
wiania polonistyki zagranicznej powinien być odpowiedzią na tę lokalną – jakkol-
wiek ją rozumieć – specyfikę. Konkretnych formuł programowych czyniących za-
graniczne studia polonistyczne bardziej atrakcyjnymi niż inne kierunki studiów
nie da się po prostu wymyślić w Polsce, a następnie zrealizować za granicą.

Można jednak pokusić się o kilka uogólnień. Po pierwsze, polonistyka zagra-
niczna (przez którą rozumiem nawet realizowany jednoosobowo kurs języka i lite-
ratury) może kontynuować dotychczasowe założenia programowe i organizacyjne
(jeśli zapewniają jej sukces i jego trwałe podstawy), ale powinna też szukać no-
wych koncepcji swego istnienia wśród nowych kierunków uniwersyteckich. Kilka
słów o tej drugiej sytuacji.

Pytanie, które coraz częściej zadają poloniści zagraniczni (moje doświadcze-
nie ogranicza się do krajów zachodnich i środkowoeuropejskich), brzmi: co zro-
bić, by przyciągnąć do polonistyki więcej studentów i doktorantów, czyli jak uczy-
nić ją atrakcyjnym intelektualnie i zawodowo kierunkiem studiów.

Wydaje się, że zagranicznej polonistyce uniwersyteckiej potrzebne są dziś
możliwie najbardziej zróżnicowane formy programowe i organizacyjne, ponieważ
coraz bardziej zróżnicowani są jej studenci – nie tylko ze względu na ich kompe-
tencje kulturowo-językowe, ich motywacje wyboru kierunku, ale przede wszyst-
kim na plany pouniwersyteckiej pracy zawodowej.

Jest oczywiste, że tylko minimalny procent absolwentów kursów polonistycz-
nych zostaje polonistami, tj. filologami, tłumaczami, wykładowcami (czasem nawet
nikt). Dla wszystkich pozostałych kursy polonistyczne to jeden z wielu możliwych
elementów wykształcenia ogólnego, często jeden z modułów wiedzy o historii
i o kulturze Europy (nie zawsze nawet Środkowo-Wschodniej) lub wiedzy filolo-
gicznej czy każdej innej. Dlatego ze względu na tę zmianę w strukturze edukacji
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uniwersyteckiej polonistyka zagraniczna powinna szukać swego miejsca także poza
wydziałami slawistycznymi i filologicznymi.

Jej status ogranicza się dziś najczęściej do kursów polskich w ramach większej
całości slawistycznej. Wydaje mi się, że ten model wyczerpał już swoje możliwo-
ści. Tam, gdzie się sprawdza, powinien być kontynuowany. Natomiast tam, gdzie
jego perspektywy się kurczą, warto poszukać nowych rozwiązań.

Można bowiem wyobrazić sobie kursy polskie w ramach innych (niż slawi-
styczno-filologiczna) całości programowych. Mogą to być studia regionalne po-
święcone np. kulturze Europy Środkowo-Wschodniej (razem lub osobno), studia
bałtystyczne (popularne w krajach skandynawskich) lub ogólnej europeistyki.
Można kurs polonistyczny wpisać strukturę wydziałów komparatystycznych
(niemiecko-polskich, francusko-polskich, włosko-polskich, węgiersko-polskich
itd.) czy nawet badań postkolonialnych – nie mówiąc o wydziałach historii czy
historii sztuki.

W zależności od uniwersytetu i potrzeb studentów można proponować naukę
języka polskiego od podstaw (z możliwością późniejszej specjalizacji filologicznej
i translatorskiej), ale znacznie więcej studentów przyciągnie oferta zajęć w języku
angielskim lub języku danego kraju. W tym drugim wypadku nauka języka pol-
skiego mogłaby być opcją jedynie dla zainteresowanych studentów i to nie od po-
czątku kursu, lecz dopiero na jego zakończenie (sic!) (z możliwością przedłużenia
nauki języka na „trzeci etap kształcenia”, czyli studiów doktoranckich według
koncepcji bolońskiej).

Nie ma co ukrywać: w wielu krajach sytuacja polonistyki staje się coraz bar-
dziej dramatyczna (np. w Holandii, Wielkiej Brytanii, Niemczech – listę można
wydłużać). Na naszych oczach kończy się epoka, która zaczęła się wraz z wielką
emigracją po 1945 roku. Odeszli związani z nią wykładowcy, zmieniły się uniwer-
sytety, standardy programowe, studenci i ich oczekiwania, zmieniła się sytuacja
międzynarodowa i miejsce w niej Polski, a przede wszystkim pojawiło się nowe
pokolenie polonistów zagranicznych.

Trzeba sobie dziś wyraźnie powiedzieć: polonistyka zagraniczna może istnieć
zarówno w formie studiów, dla których podstawą jest filologia, jak i w formie
selektywnych studiów polskoznawczych, w których język jest pożądany (ale nie-
konieczny), natomiast podstawą jest wiedza o historii, o kulturze, polityce, gospo-
darce, czy po prostu o społeczeństwie.

Mówiąc w największym skrócie: polonistyka zagraniczna powinna szukać dla
siebie wszelkich możliwych nowych miejsc i nowych koncepcji programowo-orga-
nizacyjnych. Wbrew pozorom nie oznacza to jej rozproszenia, rozpuszczenia się,
czy wyzbycia się swej przedmiotowej tożsamości, lecz ekspansję na nowe tereny,
na których będzie mogła zapuścić korzenie, a w ten sposób zaistnieć trwale w wie-
lu nowych miejscach.

Polonistyka zagraniczna powinna także szukać nowych sposobów finansowania
własnej działalności. Nie poprzestawać na kapryśnych budżetach uniwersyteckich,
lecz docierać także do miejscowych lub nawet krajowych sponsorów. Rzecz jasna,
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najważniejszą rolę ma tu do odegrania państwo i jego agendy, ale jest tu także
miejsce dla polskich organizacji pozarządowych. To jednak osobna sprawa, o któ-
rej piszę w innym miejscu.

Abstract
Włodzimierz BOLECKI
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences

Polish Studies Abroad: Time to Change
Description of today’s situation of Polish studies abroad, experiencing very tough mo-

ments due not only to funding shortages or the number of students – they also find it difficult
to determine their programmatic identity or define a place for themselves in the changing
landscape of university/college specialisations. Mr. Bolecki emphasises that any model of
pursuance of Polish studies abroad should respond to the local specificity and he suggests
that Polish courses (also those using the students’ native language) be made part of syllabus
units other than Slavic-studies/philology-related ones. Despite any appearances, this would
not entail these studies being dispersed, diluted or deprived of their objective identity but
rather, expanding onto new areas where they can put down their roots, thereby getting
durably materialised in a number of new places.
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Krzysztof OBREMSKI

Polonistyczna dydaktyka uniwersytecka
(Tezy do dyskusji)

Diagnoza
1. Coraz słabszy status literaturoznawstwa w ostatnich dziesięcioleciach jest

uwarunkowany przemianą statusu literatury: niegdyś medium głównego, dziś dru-
gorzędnego, w przyszłości zaś najprawdopodobniej wręcz marginalnego; ten nie-
uchronny proces kształtuje coraz ostrzejszą alternatywę: bronić przegranej sprawy
(tj. literatury i uniwersyteckiej polonistyki w jej obecnej postaci) czy też zawczasu
przygotowywać się do nowego stanu rzeczy? Przystosowywać studia polonistyczne
do przemian kulturowych czy skazać je na marginalizację?

2. Oświatę istotnie zreformowano, ale dydaktyka uniwersytecka pozostała właś-
ciwie nieporuszona; taki stan rzeczy splata się z problemem umiarkowanego
[eufemizm!] przygotowania maturzystów do podjęcia studiów polonistycznych.
Systemowym curiosum jest fakt, że przyszły student polonistyki jako maturzysta
jedynie może jako jeden spośród zdawanych przedmiotów wybrać historię – słaba
znajomość dziejów Polski poważnie utrudnienia zrozumienie historii literatury
polskiej wszystkich epok.

3. Program versus praktyka: program studiów polonistycznych jest przełado-
wany i anachroniczny: przeczytanie i (!) przyswojenie wszystkich pozycji wskaza-
nych spisami lektur graniczy z cudem. Tekstocentryzm polonistycznej dydaktyki
uniwersyteckiej sprzyja kształceniu najmłodszych pracowników naukowych, na-
tomiast zamyka na kulturę określoną jako epoka oralności wtórnej.

4. Fundamentalne nieporozumienie polonistycznej dydaktyki uniwersyteckiej:
tzw. podręczniki akademickie (T. Michałowska Średniowiecze, J. Ziomek Renesans,
Cz. Hernas Barok) nie są podręcznikami akademickimi, lecz monografiami epok;
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sam Jerzy Ziomek pisze: „wzgląd na pilne potrzeby dydaktyki uniwersyteckiej
nakazał przyjąć inne jeszcze rozwiązanie [niż te monografie epok], a mianowicie
jednoczesne opracowanie całej polskiej przeszłości literackiej w wersji krótszej,
ale wyraźnie zaadresowanej jako podręcznik do studenta szkoły wyższej” (J. Zio-
mek Literatura Odrodzenia, PWN, Warszawa 1987, s. 286).

5. Zarówno Dzieje literatury polskiej. Synteza uniwersytecka , jak Mała historia lite-
ratury polskiej jako element dydaktyki niczym warunku koniecznego wymagają
uprzedniego przeczytania lektur (niezmiennie i anachronicznie: ad fontes!) – tym-
czasem uczniowie są już przyzwyczajeni do czytania „lektur zastępczych” i ten
zwyczaj coraz szerzej zachowują studenci polonistyki: tym samym teksty literac-
kie oraz ich opracowania stają się niczym cukierki lizane przez szybę.

6. Przed absolwentami studiów polonistycznych jest około 40 lat pracy zawo-
dowej, która w poważnym zakresie pozostaje nieodgadniona: jaki będzie rynek
pracy w 2050 roku?! – zapewne w szkołach przedmiot język polski stanie się jesz-
cze słabiej słyszanym pogłosem wiedzy o literaturze i wiedzy o języku.

Rewolucja
1. Rozwój badań nad językiem i literaturą w trybie nieuniknionym przyniesie

zwiększenie obciążeń studentów, zaś pojemność głów studentów posiada swe gra-
nice, już teraz naruszane.

2. W programie studiów polonistycznych przedmioty językoznawcze i przed-
mioty literaturoznawcze są znikomo zintegrowane (np. stylistyka).

3. Obecnie „dwojakie” studia polonistyczne (tj. „dwa w jednym”: językoznaw-
stwo i literaturoznawstwo) należy rozdzielić na samoistne: studia językoznawcze
i studia literaturoznawcze (proces wyzwalania się dyscyplin naukowych jest natu-
ralny, np. ekologia); takie rozdzielenie na dwie specjalności byłoby jedynie insty-
tucjonalizacją dydaktycznego stanu rzeczy.

4. Już w rozdzielonych studiach (języko- i literaturoznawczych) jako „pomost”
pomiędzy nimi zostaną wprowadzone: stylistyka teoretyczna, stylistyka praktycz-
na, retoryka.

5. Na studiach językoznawczych przedmioty literaturoznawcze byłyby ograni-
czone do minimum określonego wymaganiami szkoły jako potencjalnego miejsca
pracy polonisty, w analogicznym zakresie na studiach literaturoznawczych byłyby
ograniczone przedmioty językoznawcze.

6. Na studiach literaturoznawczych „pamięciożerna” nauka łaciny nie ostoi
się: nawet dwa lata lektoratu to za mało, by student poradził sobie z trudniejszym
niż szkolne preparacje tekstem.

7. Rozdzielenie dotychczas „dwojakich” studiów polonistycznych na dwie
samoistne specjalności oznacza wprowadzenie dwóch samoistnych minimów pro-
gramowych, co z kolei stworzy dydaktyczną „przestrzeń wolności”, która zostanie
wypełniona w granicach wytyczonych poziomem maturzystów, możliwościami stu-
dentów, perspektywami absolwentów.
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8. Na obydwu specjalnościach dwa nowe przedmioty obowiązkowe wydają się
bezdyskusyjne: „Emisja głosu” i „Wiedza o kulturze współczesnej”.

9. Z powodu coraz wyraźniejszej anachroniczności literaturoznawstwa teksto-
centrycznego program samoistnych studiów literaturoznawczych powinien
zmierzać w trzech kierunkach: antropologii literackiej, kulturoznawstwa, medio-
znawstwa; to ostatnie jest tu rozumiane jako szeroko zakrojona „mediologia”, tj.
nauka o mediach, czyli o: a) słowie mówionym („oratura”); b) słowie pisanym („li-
teratura”); c) słowie w mediach elektronicznym („liternet”).

10. Nawet najwspanialsze inicjatywy (przykładowo: na Wydziale Polonistyki
UJ działają Katedra Międzynarodowych Studiów Polonistycznych i Centrum Badań
Humanistycznych) jako przedsięwzięcia elitarne nie stanowią rozwiązania pro-
blemu, jakim pozostaje uniwersytecka polonistyka z coraz groźniejszym sprzęże-
niem zwrotnym: selekcja negatywna kandydatów na studentów i anachroniczność
studiów.

*
W moim przekonaniu zachowanie status quo uniwersyteckiej polonistyki ozna-

cza samounicestwienie: z powodu swej anachroniczności stanie się ona poboczem
humanistyki (w bliższej bądź dalszej przyszłości).

Abstract
Krzysztof OBREMSKI
Nicolaus Copernicus University (Toruń)

Polish-Studies University-Level Teaching Methodology
A critical look on university-level teaching methodology in the area of Polish studies

leads one to conviction that preservation of these studies as they stand at present would
drive students of Polish aside of contemporary humanities. The main slogan of a ‘revolution’
in the Polish-studies university-level teaching claims for separation of the ‘twofold’ Polish
studies into two self-contained areas of studies, i.e. linguistic and literary-scholarly. Due to
increasingly clear anachronism of text-centric literary scholarship, the programme for new
literary research studies should be oriented at: literary anthropology; cultural studies; and,
media studies.
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Zofia MITOSEK

Kolonizator Charles Marlow,
czyli „ironiczna konieczność”

Jedną z podstawowych zasad każdej ideologii jest rewizja tego, co dokonało się
wcześniej, w historii wyprzedzającej jej pojawienie się. Na przekór nie oznacza
wszelako zerwania. Przemawiając w imię prawdy, ideologia próbuje pokazać ilu-
zyjność dawnego i zarazem ocenić wymiar praktyczny owych iluzji. Wybór nazwy
postkolonializm jest znamienny: mimo że myślenie to przedstawia się nie jako
ideologia, ale jako teoria, badacze reprezentujący ten nurt mają podobne nasta-
wienie krytyczne. Nie chodzi o sprzeciw, o antykolonializm. Chodzi o refleksję,
o myślowe ujęcie faktów, o „analizę wyobrażeń świata konstruowanych z impe-
rialnego (a więc dominującego politycznie i kulturowo) punktu widzenia”1,
o sprawdzenie, „jak to de facto było”. Znamienne, że postkolonializm, chociaż jako
kierunek badań zrodził się w pracach badaczy często pochodzących z dawnych
kolonii, rozwija się głównie na uniwersytetach amerykańskich, w kraju, który od
co najmniej 200 lat nie ma sobie nic do zarzucenia, bowiem to, co było do opano-
wania – Amerykę Północną – opanował o wiele wcześniej, budując niewinne, peł-
ne dobrych zamiarów i norm społeczeństwo purytańskie na ziemiach Indian.

Ofiarą takiej oceny i takiego przyporządkowania padł Józef Conrad. Pisarz ni-
geryjski Chinua Achebe w publikowanych w Stanach Zjednoczonych pracach roz-
prawia się z kolonializmem europejskim: w jego mniemaniu Conrad, uchodzący za
wzór nowoczesnego humanizmu, był w istocie piewcą uciemiężenia ludów dzikich,
podboju, który jego sugestywne pisarstwo dodatkowo wspomagało. Przytaczając frag-
menty Jądra ciemności (1899), Achebe suponuje jego autorowi przekonanie, że obraz

Stanowiska

1 A. Burzyńska, M.P. Markowski Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Znak, Kraków
2006, s. 551.
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podbitych ludów w całości potwierdza „kolonialną wizję świata, wedle której czarni
mieszkańcy Afryki nie są ludźmi, bo nie należą do zachodniej kultury”2.

Istotna jest motywacja artykułu. Na początku autor przedstawia okoliczności, które
skłoniły go do zajęcia się utworem Conrada. W 1974 roku, już jako uznany pisarz,
został zaproszony przez uniwersytet Massachusetts na wykłady z literatury afrykań-
skiej. Zadziwił go brak wiedzy o współczesnej Afryce wśród studentów i licealistów;
potwierdzenie owej niekompetencji znalazł w pracach profesora Oxfordu, Hugh Tre-
vor Roper, który pisze, że Afryka nie posiada historii. Literatura piękna, tworząca
kanon lektur na amerykańskich wydziałach anglistyki, utwierdzała tylko dominujące
w opinii publicznej stereotypy „dzikusa”. Achebe stawia sobie za zadanie obnażenie
stereotypów, których przykładów miałoby dostarczać właśnie Jądro ciemności.

Z poglądami Achebe zapoznaliśmy się z podręcznika znakomitego historyka
myśli teoretycznoliterackiej XX wieku. Michał Paweł Markowski, referując idee
postkolonializmu, przytacza opinię nigeryjskiego krytyka. Jego interpretacja trak-
towana jest jako jeden z przykładów postkolonialnego podejścia do arcydzieł.
W trybie relata refero Markowski cytuje za Achebe fragment Jądra ciemności, który
stał się obiektem „postkolonialnej rewizji literackiej”. Z tonu referatu trudno
wyczuć postawę polskiego krytyka. Narzuca się jednak wrażenie, że jeden z auto-
rów Teorii literatury XX wieku czytał nigeryjskiego pisarza, ale nie jest pewne, czy
czytał dokładnie Conrada. Jądro ciemności odbierane w świetle rewindykacji miesz-
kańca Afryki jest innym utworem aniżeli tekst czytany przez Europejczyka. Jacques
Derrida powiedziałby, że nie mamy tu do czynienia z przekłamaniem: dyskursy
postkolonialne nie tyle m y l ą  s i ę  co do Conrada, co inaczej interpretują jego
teksty. Ale przecież jednym z haseł najnowszej myśli teoretycznej jest zrywająca
z relatywizmem etyka lektury3. W imię tej etyki mówi się o rzetelności. Docho-
dzimy do ciągle aktualnej aporii, nierozwiązywalnej sprzeczności między lekturą
empiryczną a danymi, których dostarcza struktura tekstu.

Pisząc o rzetelności odczytania, łatwo narażam się na zarzut tradycjonalizmu.
Mimo to sądzę, że utwór potrafi się bronić. Jeżeli temat „zwrot etyczny w literatu-
roznawstwie” stał się równie modny, jak nazwa „postkolonializm”, to zbudowana
na ironii etyka Conrada przeczy XIX-wiecznym uzurpatorom, którzy opierali oce-
ny moralne na wypowiedziach postaci. Ale również uzurpatorom nowoczesnym,
takim jak Achebe, którzy wnioski etyczne wyciągają z literackich obrazów. Post-
kolonializm, obnażając to, co „zostało ukryte pod powierzchnią pozornie przej-
rzystego dyskursu”4, nie bierze pod uwagę tego, że pewne dyskursy powieściowe

2 Ch. Achebe An Image of Africa. Rasism in Conrad’s „Heart of Darkness”, „Research
of African Literatures” Spring 1978 vol. 1(9), Special Issue of Literary Criticism,
p. 1-15. Por. także Ch. Achebe Krytyka kolonialistyczna (1975), przeł. K. Majer,
„Literatura na Świecie” 2008, nr 1-2.

3 M.P. Markowski Zwrot etyczny w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” XCL
2000, z.1.

4 A. Burzyńska, M.P. Markowski Teorie literatury XX wieku, s. 558.
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nie są nawet pozornie przejrzyste, a funkcja ilustracyjna literatury na skutek skom-
plikowanych zabiegów narracyjnych zyskuje wieloznaczność daleką od przeka-
zów ideologicznych, które chętnie odnajdujemy w dyskursach kolonialnych.

I teraz właśnie czas na wygłoszenie naszej tezy: Jądro ciemności jest narracją
ironiczną, a usytuowanie celu krytyki w osobach Murzynów stanowi efekt lektury
w równej mierze ideologicznej, jak teksty chwalców kolonializmu. Wróćmy do tego
fragmentu opowieści Marlowa, który Markowski cytuje za Achebem, a który ja
zacytuję za Markowskim:

Wędrowaliśmy po przedhistorycznej planecie, po ziemi mającej wygląd nieznanej plane-
ty. Mogliśmy sobie wyobrazić, że jesteśmy pierwszymi ludźmi biorącymi w posiadanie
jakiś przeklęty spadek (an accursed heritance), którym można zawładnąć tylko za cenę
dojmującej udręki i niezmiernego znoju. I nagle gdyśmy okrążali z trudem jakiś zakręt,
[…] wybuchł wrzask, kłębił się wir czarnych członków, klaszczących rąk, tupiących nóg,
rozkołysanych ciał, oczu przewracających białkami – pod nawisłym listowiem, ciężkim
i nieruchomym. Parowiec sunął powoli, z trudem mijając ponury i niepojęty wybuch szału.
Czy przedhistoryczny człowiek nas przeklinał, czy modlił się do nas, czy też nas witał –
któż to może wiedzieć? Zrozumienie tego, co nas otaczało, było dla nas niemożliwe; prze-
suwaliśmy się jak widma […] niby ludzie normalni wobec jakiegoś entuzjastycznego
wybuchu w zakładzie dla obłąkanych. Nie mogliśmy tego pojąć, ponieważ odeszliśmy za
daleko. […]

Ziemia nie była ziemska, a ludzie – nie, ludzie nie byli nieludzcy. Widzicie, otóż to
było najgorsze ze wszystkiego – podejrzenie, że oni nie są nieludzcy […] Wyli i skakali,
kręcili się, i wykrzykiwali straszliwie; ale najbardziej ze wszystkiego przejmowała właś-
nie myśl o ich człowieczeństwie – takim samym jak moje – myśl o moim odległym powi-
nowactwie z tym dzikim, namiętnym wrzaskiem. Brzydactwo [Ugly].5

Na tym urywa się cytat przytaczany przez Markowskiego. Polski krytyk nie-
znacznie sparafrazował przekład Anieli Zagórskiej, a także dokonał skrótu cyta-
tu, którym posługuje się Achebe. Oto ciąg dalszy, obecny u Achebe:

Brzydkie. Tak, to było dość brzydkie; ale jeśli człowiek miał w sobie dosyć męstwa, mu-
siał przyznać w duchu, że jest w nim jakiś najniklejszy ślad odzewu na przerażającą szcze-
rość tego zgiełku, jakieś mgliste podejrzenie, iż ma to pewien sens, który by można zro-
zumieć mimo tak wielkiego oddalenia od mroku pierwszych wieków.

Z kolei Achebe urywa tekst Conrada w miejscu, naszym zdaniem, niezwykle
istotnym dla interpretacji utworu. Monolog Marlowa trwa. Wbrew temu, co piszą
jego „postkolonialistyczni” interpretatorzy, stary marynarz, opowiadając po latach
swoją historię, chce zrozumieć to, czego nie rozumiał dawniej. Zastanawia się:

I dlaczego by nie? Umysł ludzki jest zdolny do wszystkiego – ponieważ zawiera w sobie
wszystko, zarówno przeszłość, jak przyszłość. Cóż tam było właściwie? Radość, przestrach,
smutek, ofiarność, męstwo czy wściekłość – któż to mógł powiedzieć? – a l e  b y ł a
t a m  p r a w d a  –  p r a w d a  b e z  m a s k i  c z a s u  (podkr. moje – Z.M.).

5 J. Conrad Jądro ciemności, przeł. A. Zagórska, Warszawa 1953, cyt. za A. Burzyńska,
M.P. Markowski Teorie literatury XX wieku, s. 556-557. Fragment ten w Dziełach
Conrada (t. 6), też w przekładzie Zagórskiej, brzmi trochę inaczej.
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Głupiec niech się gapi i wzdraga – człowiek rozumie i może patrzeć bez zmrużenia po-
wiek. Ale musi być choćby na tyle człowiekiem, co ci na brzegu. Musi przeciwstawić ich
prawdzie to, co w nim istotnie prawdziwe – własną, wrodzoną siłę. Zasady? Zasady nie
wystarczą. To nabytki, stroje, ozdobne łachmany – łachmany, które opadną przy pierw-
szym porządnym wstrząsie. Nie, tu potrzebne jest świadome przekonanie. Czy ten pie-
kielny zgiełk znajduje we mnie jakiś oddźwięk? Wsłuchuję się; przyznaję, że tak, ale ja
także mam głos i – źle to czy dobrze – moich słów zagłuszyć nie można. Oczywiście, że
głupiec, wystraszony i pełen wzniosłych uczuć, będzie zawsze bezpieczny. Któż to tam
mruczy? Dziwicie się, że nie wysiadłem na brzeg, aby trochę powyć i potańczyć? Otóż nie
– nie wysiadłem. Wzniosłe uczucia, mówicie? Do diabła ze wzniosłymi uczuciami! Nie
miałem po prostu czasu.6

6 J. Conrad Jądro ciemności, przeł. A. Zagórska, w: tegoż Dzieła, red. i wstęp Z. Najder,
t. 6: Młodość i inne opowiadania, Warszawa 1972 s. 112-113. Zamiast tego fragmentu
Achebe cytuje opis murzyńskiego palacza oraz najętych tragarzy. Na wszelki
wypadek podajemy oryginalną wersję całości tego budzącego opór krytyków
postkolonialnych tekstu: „We were wanderers on a prehistoric earth, on an earth
that wore the aspect of an unknown planet. We could have fancied ourselves the
first of men taking possession of an accursed inheritance, to be subdued at the cost
of profound anguish and of excessive toil. But suddenly, as we struggled round
a bend, there would be a glimpse of rush walls, of peaked grass-roofs, a burst, of
yells, a whirl of black limbs, a mass of hands clapping, of feet stamping, of bodies
swaying, of eyes rolling, under the droop of heavy and motionless foliage. The
steamer toiled along slowly on the edge of a black and incomprehensible frenzy.
The prehistoric man was cursing us, praying to us, welcoming us – who could tell?
We were cut off from the comprehension of our surroundings; we glided past like
phantoms, wondering and secretly appalled, as sane men would be before an
enthusiastic outbreak in a madhouse. We could not understand, because we were
too far and could not remember, because we were travelling in the night of first
ages, of those ages that are gone, leaving hardly a sign – and no memories. […] The
earth seemed unearthly. We are accustomed to look upon the shackled form of
a conquered monster, but there you could look at a thing monstrous and free. It was
unearthly, and the men were – No, they were not inhuman. Well, you know, that
was the worst of it – this suspicion of their not being inhuman. It would come
slowly to one. They howled, and leaped, and spun, and made horrid faces; but what
thrilled you was just the thought of their humanity – like yours – the thought of
your remote kinship with this wild and passionate uproar. Ugly. Yes, it was ugly
enough; but if you were man enough you would admit to yourself that there was in
you just the faintest trace of a response to the terrible frankness of that noise, a dim
suspicion of there being a meaning in it which you – you so remote from the night
of first ages – could comprehend. And why not? The mind of man is capable of
anything – because everything is in it, all the past as well as all the future. What
was there after all? Joy, fear, sorrow, devotion, valor, rage – who can tell? – but truth
– truth stripped of its cloak of time. Let the fool gape and shudder – the man
knows, and can look on without a wink. But he must at least be as much of a man as
these on the shore. He must meet that truth with his own true stuff – with his own
inborn strength. Principles? Principles won’t do. Acquisitions, clothes, pretty rags –
rags that would fly off at the first good shake. No; you want a deliberate belief. An
appeal to me in this fiendish row – is there? Very well; I hear; I admit, but I have
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Bohaterem fragmentu okazuje się nie przedmiot, ale podmiot obserwacji. Wy-
bór między odrzuceniem (głupcy – domena kolonizatorów) a sentymentalnym
utożsamieniem (tradycja Rousseau) stawia Marlowa w sytuacji niewygodnej;
ucieczka „w pracę” stanowi próbę ominięcia aporii, jaka od XVIII wieku przenika
umysł Europejczyków postawionych wobec fenomenu „dzikiego”. Szlachetny
Marlow próbuje zrozumieć Inego, ale nie jest w stanie wyciszyć własnych odczuć.
W tym trudnym porównaniu tubylec jawi mu się jako różnica i jako tożsamość:
jako odmienny, budzący odrazę dzikus, który jest jednak – podobnie jak on, an-
gielski marynarz – człowiekiem. Marlow nie udaje: nie wstydzi się przyznać do
swej odrazy, do tego, z jakim trudem przychodzi mu zaakceptować prawdę o toż-
samości z tubylcami. I chyba dlatego Achebe przypisał mu status Conradowskiego
„głupca”. Jeżeli wątpliwości narratora uznamy za Conradowską ekspresję kolo-
nializmu, to całkowicie zignorujemy technikę pisarza, który w postaci Marlowa
ukazuje walkę punktów widzenia, sprzeczności obecnych w mentalności podmio-
tu nieprzygotowanego do konfrontacji z kimś tak odmiennym. Dramat tej kon-
frontacji stanowi „drugie dno” Conradowskiej narracji; przenika go wysiłek rozu-
mienia.

Następny zarzut dotyczy określenia autochtonów jako ludów prehistorycznych,
jako tych, które trwają w bezruchu. Tu sprawa jest równie poważna. Marlow opo-
wiada: „Żegluga w górę rzeki była j a k b y  podróżą do najwcześniejszych począt-
ków świata, gdy po ziemi hulała roślinność, a królowały wielkie drzewa” (s. 109).
I dalej: „Ziemia n i e  w y d a w a ł a  się ziemska” („The earth seemed unearth-
ly” – s. 112–169). Słowo „jakby” dotyczy porównania, a nie twierdzenia: liczy się
porównujący podmiot. Podobnie fraza „wydawała się” nie jest twierdzeniem
o świecie, ale wrażeniem doznawanym przez obserwatora7. Doznania Marlowa są

a voice too, and for good or evil mine is the speech that Cannot be silenced. Of
course, a fool, what with sheer fright and fine sentiments, is always safe. Who’s that
grunting? You wonder I didn’t go ashore for a howl and a dance? Well, no – I didn’t.
Fine sentiments, you say? Fine sentiments be hanged! I had no time. I had to mess
about with white-lead and strips of woolen blanker helping to put bandages on
those leaky steam-pipes – I tell you. I had to watch the steering, and circumvent
those snags, and get the tin-pot along by hook or by crook. There was surface-truth
enough in these things to save a wiser man. And between whiles I had to look after
the savage who was-fireman. He was an improved specimen; he could fire up
a vertical boiler” (J. Conrad Heart of Darkness, The Congo Diary, ed., introd., notes
by R. Hampson, Penquin Books, London 1995, p. 62-63).

7 Tak interpretuje obserwacje Marlowa Ian Watt w książce Conrad w wieku
dziewiętnastym (przeł. M. Boduszyńska-Borowikowa, Wydawnictwo Morskie,
Gdańsk 1984, rozdział Impresjonizm). Watt pisze o metodzie „opóźnionego
rozszyfrowywania” (s. 202-204) – odpowiada to naszej hipotezie o wysiłku
rozumienia Obcego, interakcji zmysłów i umysłu, która jest jednym z ważniejszych
problemów Jądra ciemności. Por. W. Bolecki L’impressionisme de Conrad et
la littérature polonaise, w: Joseph Conrad. Un Polonais aux confines de l’ Occident,
dir. de M. Delaperrière, Institut d’Etudes Slaves, Paris 2009.
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niejako opatrzone „współczynnikiem humanistycznym”: nie chodzi o traktowanie
dorzecza Konga jako ziemi prehistorycznej, ale o próbę przekazania podmiotowej
impresji o tej ziemi. Dlatego marynarz mówi: „Ale była tam prawda – prawda bez
maski czasu”. Taka jest jego odpowiedź na to, co wydawało mu się niezrozumiałe.
Sam Marlow daleki jest od „ahistoryzmu”: w „prehistorycznym” krajobrazie sły-
szy nie tylko bębny „dziczy”. Słyszy też jęki czarnych robotników, którzy noszą
razem z kajdanami historię swego zatrudnienia: „legalnych umów okresowych”.
Historyk spyta, kto te umowy zawierał. W tym momencie przypomina się Heban
Ryszarda Kapuścińskiego. Sprawa legalności i gwałtu została kilkadziesiąt lat
wcześniej zasygnalizowana przez Conrada: w świecie przedstawionym przez Mar-
lowa tętni historia, tyle że bez dat i miejscowości.

W skomplikowanych procesach obserwacji, niechęci, empatii i rozumienia
„dzikiego” nie ma ani potępienia, ani odrzucenia. Nie ma tu też ironii, aczkolwiek
obserwującemu Marlowowi zdarzają się satyryczne uwagi, odpowiadające niejako
„kolonialnym” stereotypom. Opowiada o ludożerczych zakusach murzyńskiej za-
łogi statku. O sterniku – „durniu”, wykonującym bezmyślnie swoje funkcje, o sze-
fie niewolników naśladującym zachowania białych… W miarę rozwoju akcji po-
stępuje proces rozumienia: potencjalni kanibale są śmiertelnie głodni, a mimo to
nie przekraczają tabu, zabity sternik okazuje się przyjacielem nie do zastąpienia8.
Murzyni, podobnie jak dżungla, stanowią „tajemnicę większą niż dziwny, niepo-
jęty ton rozpaczliwego żalu dźwięczący w tej dzikiej wrzawie, którą minęliśmy na
brzegu, za ślepą bielą mgły” (s. 122). Gdzie indziej Marlow mówi o „ludziach spo-
kojnych i cichych”, którzy żyją w dżungli; jego opowieść przenika głęboki tragizm.
Potęguje go fakt, że nie zna języka autochtonów, że jego próby rozumienia ograni-
czają się do powierzchownych gestów i obserwowanych z rzadka rytuałów.

Narracja przebiega drogę od dramatu do gorzkiej ironii. Marynarz opowiada
angielskim przyjaciołom swoją afrykańską przygodę. Opowiada o podróży wzdłuż
rzeki Kongo w poszukiwaniu Kurtza, tajemniczego agenta, który przesyła belgij-
skiej kompanii wielkie i słono wyceniane zapasy kości słoniowej. Jak pisałam, ze-
tknięcie się z Murzynami stanowi dla Marlowa problem; problem taki nie istnieje
w odniesieniu do europejskich kolonizatorów w Afryce. W podejściu do nich iro-
nia i sarkazm łączy się z otwartą krytyką. „Głupcy” to towarzysze podróży Marlowa

8 Achebe przytacza fragment dotyczący murzyńskiego sternika w trakcie ataku
autochtonów: Marlow nazywa go „durniem”, obserwując jego paniczne reakcje
(otwiera okno, aby strzelać z karabinu; w rezultacie ginie od strzały wpadającej
przez to okno). Potem jednak pojawia się refleksja: „Sterował na mój rozkaz –
musiałem go pilnować, irytowały mnie jego wady i w taki sposób powstały między
nami subtelne więzy, z których zdałem sobie sprawę dopiero po ich zerwaniu.
A poufna głębokość wzroku, którym ogarnął mnie w chwili, gdy został raniony,
pozostała mi do dziś w pamięci – niby odległego pokrewieństwa, stwierdzonego
w ostatniej chwili” (An Image of Africa). Na co Achebe odpowiada, że pisarz
niedaleko był od stwierdzenia Alberta Schweitzera: „Afrykańczyk rzeczywiście jest
moim bratem, ale moim młodszym bratem”.
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oraz urzędnicy stacji zarządzający eksploatacją kości słoniowej. O tych ludziach
nie powiedział on ani jednego dobrego słowa. Wszechogarniająca ironia streszcza
się w przydomku, jaki im nadał. Przez cały czas mówi o nich „pielgrzymi”: celem
afrykańskiej pielgrzymki była mamona. Ich zachowania skłaniają do użycia okreś-
leń bardziej bezpośrednich: Marlow nazywa „plugawymi piratami”, debilami i ge-
szefciarzami pełnymi „dzikiej chciwości”. To oni tworzą obraz czarnego, to w ich
opiniach funkcjonuje on jako leń”, „bydlę”, „dzikus” „buntownik”, „wróg”, „zbrod-
niarz”; oni potwierdzają stereotypy, które zarzuca Conradowi Achebe. Jako obiek-
tywny obserwator, niezainteresowany zdobywaniem „mamony” Marlow może so-
bie pozwolić na złośliwe komentarze, tym bardziej że szybko zorientował się, iż
administracja i „pielgrzymi” zlecili mu tę wyprawę w celu znalezienia najzdol-
niejszego agenta (czy raczej jego zwłok). Jeżeli postkolonialiści chcieliby poszu-
kać krytyki imperializmu z przełomu XIX i XX wieku, to właśnie w Conradow-
skich w opisach tych „pielgrzymów” znajdą jej najlepsze przykłady. Co zresztą
już dawno zostało zrobione przez „conradologów”; stąd też moje zdziwienie inter-
pretacją Achebe’ego9.

Głównym obiektem ataku wydaje się bohater opowieści, „pan Kurtz”. Czło-
wiek, którego kolonizatorzy podziwiają i któremu zazdroszczą (i dlatego liczą na
jego śmierć). Ten człowiek nie jest „głupcem”, to genialny manipulator, demon
budzący podziw zwykłych ludzi i samego Marlowa również. Jego afrykańska mi-
sja jest niejasna: pracuje dla kompanii zajmującej się zdobywaniem kości słonio-
wej, ale wysłany został na czarny ląd w celach również badawczych. Jechał tam
pełen wzniosłych idei. W tym momencie rozumiemy, czemu służy wstępne nawią-

9 Zdziwienie to jest, być może, nieuzasadnione w wypadku M.P. Markowskiego,
którego referat konsekwentnie wstrzymuje się od ocen i polemik. Interpretacja
nigeryjskiego pisarza wzbudziła ostry sprzeciw Watta w pracy Heart of Darknes and
the critics (w: I. Watt Essais on Conrad, Cambridge University Press, Cambridge
1984). Szwedzki pisarz Sven Linquvist opublikował w 1988 r. książkę Exterminate
all the Brutes (trans. by J. Tate, New Press, New York 1996), będącą opowieścią
o współczesnej wędrówce śladami Jądra ciemności. Linquist w całości potwierdza
antykolonializm Conrada. Na temat humanizmu autora Lorda Jima całkiem
niedawno mówił w miesięczniku „Esprit” Paul Thibaut, nazywając Jądro ciemności
dokonaną przez Conrada „radiografią kolonizacji króla Leopolda II” („Esprit”,
styczeń 2007), co potwierdzałyby następujące – jedne z wielu – ironiczne fragmenty.
Kapitan spotyka pięknie ubranego księgowego. Oto jak wygląda wrażliwość tego
eleganckiego Europejczyka: „Gdy wtaczano łóżko z chorym (jakimś agentem, który
zasłabł w górnych okolicach rzeki), przejawiał lekkie rozdrażnienie. – Jęki chorego
– mówił – rozpraszają moją uwagę. A bez tego jest niezmiernie trudno ustrzec się
błędów rachunkowych w tym klimacie” (s. 19). Zwiedzając stację, Marlow wpada na
zwłoki czarnoskórego mężczyzny z dziurą po kuli w głowie – w opinii dyrektora
stacji jest to przykład „energiczniejszych działań” czy też „trwałego zaprowadzania
porządku”. O takim zaprowadzaniu porządku przez Kurtza Marlow przekona się
niebawem w jego wiosce. Co dyrektor kompanii skomentuje jako metody, do
których „czasy jeszcze nie dojrzały”.
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zanie do podboju Anglii przez rzymskich wojowników w początkach naszej ery;
dokonano go ze zwykłej chciwości. Marlow komentuje:

Podbój ziemi, polegający przeważnie na tym, że się ją odbiera ludziom o odmiennej ce-
rze lub trochę bardziej płaskich nosach, nie jest rzeczą piękną, jeśli się w niego wierzy
zbyt dokładnie. Odkupia go tylko idea. (s. 65)

Szlachetny idealista Kurtz miał napisać pracę naukową. Pozostawił zamówio-
ny przez „Międzynarodowe Towarzystwo Tępienia Dzikich Obyczajów” memo-
riał. Rękopis zawiera obserwacje dotyczące sposobu podporządkowywania sobie
plemion murzyńskich: „Musimy siłą rzeczy wydawać się im (dzikim) istotami
nadnaturalnymi – zbliżamy się do nich z potęgą, jak gdyby bóstwa – i tak dalej,
i tak dalej” (s. 135). Ta wiedza była przyczyną charyzmy Kurtza, charyzmy którą
Marlow komentuje ironicznie: „Gromami tego opłakanego Jupitera były samo-
czynne karabiny”. Co potwierdzałoby napisaną niewyraźnie, na końcu memoriału
konkluzję: „Wytępić te wszystkie bestie” (s. 135).

Transformacja idealisty w tyrana i arywistę, to proces poznania, który dotyka
tyleż obiekt ironii (Kurtza), co jej podmiot – marzącego o poznaniu Kurtza Mar-
lowa. Ten właśnie proces określiłam kiedyś jako zwornik fabuły, wyłaniającej się
z niespójnej, niechronologicznej opowieści. Pisałam, że fabuła Jądra ciemności ma
charakter „arystotelesowski”, że opiera się na perypetii i rozpoznaniu, a opowieść
Marlowa o doświadczeniach z Kongo pełni dla niego samego funkcję katharsis10.

Obserwujemy, jak w relacji o Kurtzu zmienia się ton. Zaciekawienie Marlowa
osobą agenta rośnie w miarę tego, jak nasilają się pogłoski, że „zebrał, wymienił na
inne towary, wykupił czy ukradł więcej kości słoniowej niż inni agenci razem?”
(s. 130). To, co jest prawdą, początkowo jawi się kapitanowi jako plotka, pochodzą-
ca z ust tych, którymi on sam gardzi. Stwierdzenie, że „Kurtz zajął wysokie miejsce
wśród szatanów tego kraju” (s. 133) ma walor relatywny, zważywszy na przytaczane
wcześniej opinie Marlowa o tych „miejscowych demonach” („Mefistofeles z papier
mâché”). Zawistne opinie okazują się tylko łagodnym pogłosem „prawdy”, która
objawia się Marlowowi stopniowo. Spotkany marynarz rosyjski opowiada o choro-
bie nerwowej, która sprawiła „że przewodniczył [Kurtz] o północy pewnym tańcom,
kończącym się obrzędami, o których mówić nie sposób i które, jak zmuszony byłem
wnioskować z tego, co słyszałem – odbywały się na jego cześć – rozumiecie? – na
cześć pana Kurtza we własnej osobie” (s. 135). Te zdawkowe informacje zyskują
rangę ironicznej litoty w momencie, kiedy dowiadujemy się, że Kurtz Murzynów
mordował. Marlow jednak do końca nie był w stanie zrozumieć miłości, jakim ob-
darzały agenta plemiona murzyńskie. Jego siła polegała nie tylko na zbrodni. Kurtz
przemawiał do autochtonów w ich języku; posiadał dar nieosiągalny dla angielskie-
go kapitana, który sam doświadczył efektów pięknej mowy zbrodniarza.

10 Z. Mitosek Poznanie (w) powieści, Universitas, Kraków 2003, rozdział Jak zrozumieć
dzikich oraz tejże La narration comme catharsis, w: Joseph Conrad. Un Polonais aux
confins de l’Occident.
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Marlowowi pozostaje tylko opowieść o Kurtzu: wypowiada ją już po tragicz-
nym rozpoznaniu. Ma więc ma prawo do ironii, ale ironii tej nie są w stanie zrozu-
mieć jego słuchacze, którym serwuje informacje zgodnie z zasadami pełnej zasa-
dzek intrygi: to, co jest ironią w intencji Marlowa, zostaje rozpoznane jako takie
w dalszych etapach opowieści, w obliczu nowych informacji i nowych wydarzeń.
Tu także działa prawo – jakby powiedział Watt – „powolnego rozszyfrowania”.
Zanim narrator przeczytał ofiarowany mu przez chorego Kurtza memoriał, uważne
spojrzenie (przez lunetę) pozwoliło mu odgadnąć charakter ornamentacji, która
zdobiła siedzibę agenta: były to wyschnięte głowy tubylców. Co Marlow komentuje:

Nie mam w tej sprawie własnego zdania, ale chcę, abyście zrozumieli dokładnie: nie było
właściwie nic dochodowego w tych głowach, tkwiących na palach. Świadczyły tylko o tym, że
pan Kurtz nie posiadał hamulców w nasycaniu różnych żądz, że czegoś w nim brakowało,
jakieś drobnej rzeczy, której nie można było odnaleźć pod jego wspaniałą wymową. (s. 148)

Opowieść stopniowo „dedemonizuje” bohatera. Kurtz przed śmiercią powta-
rza „Żyć godnie, umrzeć, umrzeć…”, ale Marlow jeszcze rok po jego śmierci przy-
pomina sobie jego „zatroskanie”, kiedy beznadziejnie chory pamiętał o tym, że
ostatnia partia kości słoniowej należy do niego, obawiał się, że zagarnie ją firma
i on nie dostanie żadnych pieniędzy, powtarzał: „Ja chcę tylko sprawiedliwości”
(s. 174). Ocena jest jasna: „Widać apetyt na kość słoniową zwyciężył w nim – jakże
to nazwać? – mniej materialne dążenia” (s. 146).

Ironii retorycznej odpowiada w kształtowaniu intrygi ironia losu, a raczej ironia
rzeczy. Koegzystancji wzniosłych ideałów z materialnymi interesami towarzyszy
współistnienie walki o zysk z walką o życie. Kurtz przegrywa, bo jest beznadziej-
nie chory, nie tyle umysłowo, co fizycznie. A dobre zdrowie stanowi podstawową
stawkę w walce o surowce, które kolonialiści wydzierają afrykańskiej „dziczy”.
Rzeczywistość potwierdza siłę dżungli: to wody i bagna, a nie dzicy ludzie są wro-
gami. Dlatego bezwzględny zbrodniarz umiera, a przetrwa mały urzędnik, które-
go jedyną siłą jest dobre zdrowie. A dyrektor stacji komentuje: „Ludzie, którzy
tutaj przyjeżdżają, nie powinni mieć wnętrzności” (s. 90). Szlachetne czy zbrodni-
cze idee giną w obliczu „ironicznej konieczności”, jaka zgotowała ich podmiotom
afrykańska natura.

A jednak Marlow używa tego wyrażenia w innym kontekście: mówi o sobie.
Prosta prawda o niszczycielskiej naturze dociera do niego w chwili, kiedy po śmierci
Kurtza sam walczy o swoje życie. Kłopoty chorego narratora mają wymiar nie tylko
fizyczny, ale też duchowy: musi „zaopiekować pamięcią po nim” (s. 136). Właśnie
wtedy po raz pierwszy pojawia się świadomość ironiczna:

Pozostała jedynie pamięć o nim i jego narzeczona, i to pragnąłem niejako przekazać i to rów-
nież przeszłości – wydać wszystko, co po nim pozostało, na pastwę zapomnienia, które jest
ostatnim słowem n a s z e g o  w s p ó l n e g o  l o s u. Nie bronię się. Nie miałem jasnego
pojęcia, o co mi chodzi. Może powodowała mną nieświadoma lojalność, a może było to wy-
pełnienie owej i r o n i c z n e j  k o n i e c z n o ś c i, która czai się w zdarzeniach ludzkie-
go życia. Nie wiem. Nie potrafię powiedzieć. Ale poszedłem. (s. 173; podkr. moje – Z.M.)
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Na czym polega ironiczna konieczność? Znamy opinie narratora o Kurtzu.
Obserwowaliśmy reakcje, które pojawiają się w opowieści kapitana w miarę po-
znawania „demona”. A jednak, wbrew gorzkiej prawdzie, Marlow działa na rzecz
zmarłego agenta. Ironiczna konieczność oznacza postępowanie wbrew sobie. Con-
rad przedstawia jego dwa, wykluczające się motywy. Marlow słyszał ostatnie słowa
Kurtza: „Zgroza! Zgroza!”. Ten „wybitny człowiek” tak właśnie „wydał wyrok na
ziemskie przygody swej duszy” (s. 168). Można sądzić, że kapitan odpuszcza Kurt-
zowi jego grzechy, bo on sam siebie potępił i świadomość tego samopotępienia
ratuje agenta w oczach jego słuchacza. Ironia ustępuje odczuciu tragizmu, który
ujawnił się w ostatnich słowach „demona”. Stąd też spotkania Marlowa ze znajo-
mymi Kurtza w Brukseli, także z jego narzeczoną.

To jedna z możliwych interpretacji. Etycznie poprawna. Druga jest bardziej
ponura. Angielski kapitan – opowiadacz przygód w środkowej Afryce – jest jed-
nym z ich uczestników. Jedzie tam na zlecenie belgijskiej kompanii. Nie pyta o cel
podróży, interesuje go atrakcyjność kontynentu, który wyobraził sobie w dzieciń-
stwie. Informacje, które do niego docierają na miejscu, wydarzenia, w których
uczestniczy, są przerażające. Reaguje na nie przenikliwym sarkazmem, jednak dalej
spełnia obowiązki powierzone przez kompanię. Kieruje nim głównie ciekawość,
gotów jest kłamać po to, aby spotkać wymarzonego herosa. Kłamstwem kończy się
jego przygoda. Kiedy przekazuje urzędnikom w Brukseli memoriał O tępieniu dzi-
kich obyczajów, urywa z rękopisu konkluzję Kurtza: „Wytępić te wszystkie bestie”.
W spotkaniu z narzeczoną zmarłego agenta, zamiast przytoczyć słowo „zgroza”,
powiada, że „ostatnim słowem, jakie wymówił, było pani imię” (s. 86).

Rozmowa Marlowa z narzeczoną stanowi popis gry w „podwójne mówienie”:
kobieta wymusza na nim oceny krańcowo odmienne od jego własnych opinii o Kurt-
zu, pochwały kontrastujące z osobą tego „wybitnego” zbrodniarza. Kapitan kła-
mie: co innego mówi, a co innego myśli. Męczy się, zaprzecza sobie, ale nie jest
w stanie wypowiedzieć okrutnej prawdy. W ten sposób – wbrew sobie, a zgodnie
z intencją narzeczonej – utrwala mit szlachetnego odkrywcy.

Nie znaczy to jednak, że czyni tak twórca postaci Marlowa, Józef Conrad. Kłam-
stwo polega na podobnym mechanizmie, co ironia. Co innego się mówi, co innego
się myśli. Ale kłamca ukrywa to, co myśli, przed słuchaczem, który – w przeci-
wieństwie do odbiorcy wypowiedzi ironicznej – nie ma prawa nic podejrzewać.
Kłamiący Marlow zdaje sobie sprawę z własnej obłudy. „Ironiczna konieczność”
prowadzi do świadomości nieszczęśliwej. Mówiąc, że musiał się zająć pamięcią po
Kurtzu, odbiera sobie suwerenny wybór. W duchu jednak dodaje: „Zrobiłem dla
niej tyle, że uzyskałem niezaprzeczone prawo złożenia jej – gdybym miał wolny
wybór – na wieczny spoczynek na śmietniku postępu, wśród wszelkich odpadków,
i, mówiąc w przenośni, wszelkiej padliny cywilizacji” (s. 136).

W całej opowieści przebija bezradność i niepewność, przewija się pytanie, kto
dał Marlowowi prawo do krytyki. Ten przenikliwy ironista najbardziej bezwzględ-
ny okazuje się w stosunku do samego siebie. W przeciwieństwie do realistycznych
pisarzy z pierwszej połowy XIX wieku, którzy rościli sobie prawo do ocen swoich
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bohaterów, Conrad odtwarza przełom epistemologiczny: jego narrator nie jest w sta-
nie wyłączyć siebie z ocenianej gromady, nie jest w stanie zdystansować się do
potępianego bohatera, ponieważ sam „jest jednym z nich”. I wszystkie niecierpli-
we określenia czarnych mieszkańców Afryki wypowiada jako ten, który uczestni-
czy w zbiorowej zbrodni i który jest tego świadomy. Miejsce sarkastycznej ironii
zajmuje autoironia.

Aby ironia spełniła zamierzony efekt, wypowiedź musi trafić na rozumiejące-
go adresata. Conrad dramatyzuje opowieść marynarza: jest ona relacjonowana przez
jednego z uczestników żeglarskiej wycieczki do ujścia Tamizy. W klasycznej po-
wieści szkatułkowej między dwoma narratorami istnieje relacja podporządkowa-
nia. Taka relacja wydaje się dominować w Jądrze ciemności. Nie jest jednak pewne,
czy owo podporządkowanie stanowi kodę utworu. Tragiczna katharsis polega na
samorozpoznaniu. Kapitan powtarza gest agenta, jego gorzką samoocenę. Zamiast
okrzyku „Zgroza!”, przyznaje się do kłamstwa.

W ten sposób to, co było dla tak trudne dla Marlowa – zrozumienie Innego,
zostaje przekazane odbiorcom jego opowieści, która jest apelem o zrozumienie jej
narratora. Sposób opowiadania, elipsy, paralele, ironiczne gry stanowią dla jego słu-
chaczy pułapki, z którymi niełatwo sobie poradzić, tak jak niełatwo wydobyć z tej
narracji jasny sens. Narrator relacjonujący opowieść kapitana komentuje: „Według
niego sens jakiegoś epizodu nie tkwił w środku jak pestka, lecz otaczał z zewnątrz
opowieść, która tylko rzucała nań światło – jak blask oświetla opary – na wzór mgli-
stych aureoli widzialnych czasem przy widmowym oświetleniu księżyca” (s. 63).

Czytelnik – ale i słuchacze opowieści nie są w stanie zorientować się, co bar-
dziej gnębi Marlowa: czy wyrażana na początku niemożność zrozumienia dzikich,
czy obserwacje bestialstwa belgijskich kolonizatorów, czy kompromis opartej na
kłamstwie „pamięci o Kurtzu”, czy wreszcie „ironiczna konieczność”, która zniża
szlachetnego kapitana do poziomu krytykowanych ludzi? Bo przecież pamięć
o Kurtzu, którą przekazał w Brukseli, wyrażona w adoracji narzeczonej i potwier-
dzana w jąkających się potakiwaniach Marlowa, jak również przekazany dzienni-
karzom (urwany) dokument kontynuują fikcję dobrego kolonizatora. Marlow ob-
nażał kłamstwa zdobywców Afryki, którzy odgrywali rolę nosicieli szlachetnych
idei. Józef Conrad deszyfruje kłamstwo poszukiwacza przygód, który obnażał kłam-
stwa innych. Pokazuje, że nie ma wyjścia z zaklętego kręgu ideologii kolonialnej.

Kapitan przelewa swoje zagubienie na towarzyszy podróży. Na początku opo-
wieści deklarował nienawiść do kłamstwa: „Ma [kłamstwo] na sobie skazę śmierci,
wydziela zapaszek śmiertelności – tego właśnie, czego nienawidzę i nie cierpię –
o czym chcę zapomnieć. Sprawia, że czuję się fatalnie i robi mi się mdło, zupełnie
jakbym wziął do ust coś zgniłego” (s. 98). Teraz czuje tę śmiertelną zgniliznę w so-
bie. Chce się jej pozbyć, ale prośba o zrozumienie nie jest prośbą o przebaczenie.
Przeciwnie, w stosunku do słuchaczy Marlow bywa agresywny. Szyderczo przed-
stawia kolonistów belgijskich, ale ze swego kłamstwa spowiada się Anglikom. Prze-
mawia w pobliżu Londynu, a jego opowieści towarzyszą z oddali światła „najwięk-
szego i najpotężniejszego miasta na ziemi” (s. 5):
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Nonsens – zawołał. To najprzykrzejsze, że nie możecie mnie zrozumieć. Oto jesteście tu
wszyscy, każdy z was zaopatrzony w dobre adresy, jak hulk stojący na dwóch kotwicach,
każdy z was ma rzeźnika za jednym rogiem, policjanta za drugim, doskonały apetyt i nor-
malną temperaturę – słyszycie? – normalną przez okrągły rok. I wy mówicie: nonsens. (s. 131)

Rzeźnik i policjant są gwarancjami bytu „nieabsurdalnego”, bytu, który określa
życie mieszkańców tego „najpotężniejszego miasta na ziemi”. Z tego miasta i z te-
go kraju pochodzi uczestnik belgijskiej kompanii, której bałagan i krwiożerczość
tak ostro opisuje. Tym samym w pole ironii wchodzi imperium brytyjskie, naj-
większa potęga kolonialna XIX wieku. A kłamstwa Marlowa, zdawałoby się, że
degradujące tylko kompanie króla Leopolda II, degradują każdy zamiar koloniza-
torski, który – bez względu na intencje – kończy się tak, jak kończy się między-
narodowy memoriał Kurtza: „wytępić te wszystkie bestie”11.

Wróćmy do zarzutów postkolonialistów, dotyczących eliminacji historii („przed-
historyczna planeta”). Jądro ciemności nie jest opowieścią o Murzynach, nie ich
historia interesuje pisarza. Chodzi o historię tych, którzy ich ziemie i bogactwa
zawłaszczają, o motywację podboju, o opis tożsamości eksploracji i eksploatacji,
o kompromisy wobec bezwzględnej grabieży, o niemożliwość wejścia w sytuację
podbijanego człowieka. Ta właśnie niemożliwość, przede wszystkim niemożliwość
jego zrozumienia jest tematem opowieści Marlowa. Stanowi sygnał świadomości
krytycznej, tak bliskiej ideom postkolonializmu. Zacytujmy słowa Markowskiego
z artykułu o Zwrocie etycznym:

Jak przedstawić to, co zostało usunięte z dominujących systemów reprezentacji albo ukryte
pod powierzchnią pozornie przejrzystego dyskursu. Mowa oczywiście o pracach poświę-
conych kolonializmowi. […] etyczny cel owych publikacji […] Gayatri Spivak określiła
jako „doświadczenie niemożliwego”, ponieważ etyczne (zatem odpowiedzialne) przed-
stawienie świata uciśnionego („subalternity”) możliwe jest tylko wtedy, gdy towarzyszyć
mu będzie świadomość nieadekwatności samego przedstawienia (a więc i wzajemnego
zrozumienia).12

11 Por. „Dawny, realny Kurtz kształcił się częściowo a Anglii i – jak sam łaskawie
oświadczył – sympatie jego leżały po właściwej stronie. Matka jego była na wpół
Angielką, ojciec – na wpół Francuzem. Cała Europa złożyła się na Kurtza;
i dowiedziałam się z czasem, że Międzynarodowe Towarzystwo Tępienia Dzikich
Obyczajów powierzyło mu opracowanie referatu jako wytycznej dla tego
towarzystwa” (s. 134-135). Znamienna była reakcja Anglików na obyczaje
belgijskiej administracji w Kongo: dyplomata Roger Casement od 1890 roku
sygnalizował okrucieństwo wysłanników Leopolda II, a w 1903 roku wysłał do
swojego rządu oficjalny raport, który spowodował niemało hałasu w świecie
międzynarodowym. To wszystko oczywiście dokonywało się w ramach powszechnej
zgody na – lepszą lub gorszą (dla kogo?) – kolonizację. To chyba byłaby owa
„właściwa strona” po której opowiadał się Kurtz. Potwierdzenie tej tezy znajdujemy
w książce Lindqvista, który pisze, że w praktyce cała Europa postępowała zgodnie
z maksymą „Exterminate all the brutes”.

12 M.P. Markowski Zwrot etyczny…, s. 242.
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I o to chyba chodziło Conradowi. Problem teoretyczny przedstawił on jako
praktyczny wybór Marlowa. Jak pisaliśmy, kapitan stawia pytanie o własną możli-
wość zrozumienia „dzikich”. Co nie znaczy, że ich rozumie. Idzie dalej: krytyku-
jąc bezwzględnych kolonizatorów, stawia pytanie o własne prawo do krytyki. Co
nie znaczy, że nie wchodzi z nimi w kompromis.

Tej subtelności pisarstwa, tego drugiego poziomu ironii, która zmienia się
w autoironię, nie zrozumiał Achebe. Jak również nie dokopał się do niego polski
teoretyk, pośpiesznie referujący koncepcje postkolonializmu. Jeśli w pracach Mar-
kowskiego paradoks kłamcy czy też paradoks samoodniesienia jest nieustannie
sygnalizowany jako jedna z męczących aporii dwudziestowiecznej nauki, to nie-
dostrzeżenie tego, że praktyka powieściowa przełomu wieków ten paradoks do-
strzegła i wyartykułowała, sprawia, że – jak by powiedział Conrad – „czegoś w nich
brakuje, jakiejś drobnej rzeczy”.

Abstract
Zofia MITOSEK
University of Warsaw

Charles Marlow the Coloniser, or, the Ironic Necessity
This article is a polemic with a postcolonial interpretation of Joseph Conrad’s Heart of

Darkness – namely, with the images of black dwellers of Africa as criticised by Nigerian
author Chinua Achebe. As is made apparent through a careful analysis of the text, while not
denying the sense of strangeness against ‘the savage’, Marlow makes an effort to understand
their otherness as well as, and primarily so, his own response to how the Other behaves.
The theme of a sarcastic story is therefore not aborigines but rather, the white invaders of
Congo territory and their attitude to the local black people. Marlow’s fascination with Kurtz,
„the most outstanding amongst the daemons of this country”, has led the captain to conceal
his cruelties committed against colonial protectors and his fiancée. Marlow is tormented by
these lies, his story, being told to fellow-travellers in another trip, is a sort of catharsis to
him. Marlow, a noble man, positions himself as a coloniser whilst his irony turns into a self-
irony. This obviously does not mean that an idea of colonialism is advocated by Joseph
Conrad, the one who has created Marlow – the piece’s narrator and lead character.
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Anna WIECZORKIEWICZ

Skamieniały płód: dwie historie o nauce,
zachwycie, lęku i zadziwieniu

Monstra i cuda to: dwugłowe istoty i krokodyle, syreny i strusie, hermafrodyci
i półludzie-półzwierzęta, ludzie o podwojonych kończynach i kobiety zdolne do
urodzin wieloraczków, komety, żyrafy, kameleony… I jeszcze to, co powstaje za
sprawą działania strzyg i diabłów; i to, co Bóg zsyła dla nauki i ostrzeżenia grzesz-
ników…

Ambroży Paré, chirurg królów Francji, zbiera wszystko, co o nich wiadomo.
Zaznacza fragmenty w uczonych dziełach, zapisuje w pamięci zasłyszane historie,
dociera do cudowności, która objawia się w świecie, nieraz całkiem blisko miej-
sca, gdzie akurat się znajdzie. Jest wykształcony, ale szczyci się również swym
doświadczeniem, praktyką szpitalną, pracą na tyłach pól bitewnych, kiedy to trze-
ba było opatrywać rany. Pisał niemało, ale to traktat o monstrach i cudach przy-
niósł mu światowy rozgłos – do dziś ma trwałe miejsce w bibliotekach badaczy
przeszłości jako synteza XVI-wiecznej myśli teratologicznej.

Była to druga z ksiąg o chirurgii (Deux livres de chirurgie) opublikowanych
w 1573; jej narracja wypływała logicznie z pierwszej, poświęconej temu, jak rodzą
się istoty normalne. Do opowieści o monstrach ziemskich i morskich (Des monstres
tant terrestres que marins)1, autor dodał z czasem rozdział o tym, co niezwykłe w sfe-
rach nieba, czyli o monstres célestes, gdyż, jak twierdził, chirurg przysposabiający

Narracje

1 De la generation de l’homme et manière d’extraire les enfants hors du ventre de la mère.
Podstawowe informacje o autorze można znaleźć w: A. Bitbol-Hespériés Les
Monstres de la Renaissance à l’âge classique. Métamorphoses des images anamorphoses des
discours, publikacja wirtualna BIUM: www.bium.univ-paris5.fr\monstres.
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się do zawodu winien być zdolny do refleksji nad tego rodzaju rzeczami. Zmody-
fikowany wówczas został tytuł – odtąd brzmiał Des monstres et prodiges2.

Chociaż autorowi nie brakowało wykształcenia, a przygotowując swoje prace,
obficie czerpał z ksiąg Vesaliusa3, choć umiał określić przyczyny anatomiczne i fi-
zjologiczne, to nie one jednak stanowiły kres w wyjaśnianiu istoty monstrualno-
ści. Soczewka teologiczna decydowała o sposobie, w jaki różne informacje zostały
włączone w korpus wiedzy. To Bóg karze, przeklina, zadziwia; to on sprawia, że
z mężczyzny i kobiety, którzy kopulują jak zwierzęta, nie zważając na stosowne
miejsce, czas4 czy na swój wiek, rodzą się potwory. Zadziwienie wielością form
świata zabarwione jest tu pewnym lękiem. Zachwyt może zresztą znaleźć uspra-
wiedliwienie w Biblii. Dzieło zamyka fragment z psalmu 104: obraz błądzących
statków i wieloryba – ogromnego potwora igrającego pośród fal5.

Pragnienie zgłębienia tajemnic natury łączy się tu ze zgodą na to, że pewne
rzeczy nie leżą już w gestii człowieka. Taka jest ogólna perspektywa – ale umysł
porządkujący każe badaczowi iść dalej, wyróżniać rodzaje Boskich znaków i przy-
czyn niezwykłości. Monstra – pisze zatem Paré – „powstają niezgodnie z biegiem
natury […], na przykład gdy rodzi się dziecko z jedną tylko ręką lub z dwoma
głowami czy innymi członkami. Cuda (prodiges) zdarzają się całkowicie wbrew
naturze, jak wówczas, gdy kobieta rodzi węża lub psa” (s. 801). To rozróżnienie
otwiera księgę o monstrach; są w niej też bardziej szczegółowe rozważania na te-
mat przyczyn ich powstawania. Może to być na przykład gniew Boży, nieodpo-
wiednia ilość nasienia, złe ułożenie płodu, sztuczki wędrownych żebraków… W su-
mie autor wylicza dwanaście rodzajów przyczyn, po czym przywołuje konkretne
przypadki: owłosiona dziewczynka lub dziecko o żabiej twarzy to efekt działania
matczynej imaginacji, chłopiec o twarzy psa lub świni powstają za sprawą zmie-
szania nasienia ludzkiego ze zwierzęcym. Stwory bezgłowe rodzą się, gdy nasienia
jest zbyt mało, zrośnięte z sobą bliźnięta, gdy jest go zbyt dużo, a hermafrodyci to

2 Traktat o monstrach pod zmienionym nieco tytułem Des monstres et des prodiges
włączono w edycję Dzieł z roku 1575, a potem w poszerzonej wersji w wydania
z 1579 i 1585. Edycja z 1585 była ostatnią przejrzaną przez autora. Cytaty lokalizuję
w tekście za: A. Paré Œuvres Complètes, Gabriel Buon, Paris 1575.

3 Z Vesaliusem zetknął się osobiście, kiedy słynnego anatoma wezwano na
konsultację po tym, jak Henryk II został ranny w turnieju. Rana okazała się
śmiertelna, ale kariera Paré toczyła się dalej.

4 Paré odsyła do Biblii, by wyjaśnić swój sąd o nieczystej naturze krwi miesiączkowej.
W istocie od antyku krew miesiączkowa była uważana za nieczystą, za
niebezpieczną, trującą i powodującą wiele chorób.

5 En ceste navires vont errant, / Puis la Baleine, horrible monstre et grand, / Y as
formé, qui bien à l’aise y nouë, / Et à son gré par les ondes se jouë”. Polski przekład
nie oddaje tego: „Oto morze wielkie, długie i szerokie, / A w nim jest bez liku
żyjątek / I zwierząt wielkich i małych / Tamtędy wędrują okręty, / I Lewiatan,
którego stworzyłeś na to, / Aby w nim igrał” (Biblia Tysiąclecia, Wydawnictwo
Pallotinum, Poznań–Warszawa 1980).
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efekt wymieszania równej ilości nasienia kobiety i mężczyzny. (Późniejsi autorzy,
nie wierząc w istnienie kobiecego nasienia, mówili raczej o braku odpowiedniej
proporcji pomiędzy nasieniem z prawego i lewego jądra)6. Królewski medyk nie
wahał się wprowadzać treści, które zdają się zabarwione erotyką – tak jak wtedy,
gdy pisał o różnych rodzajach hermafrodytów (wyróżnił cztery rodzaje) i o ich
zdolności do korzystania z narządów płciowych, dokładnie przez niego opisywa-
nych. Za ekspertów mogących wydać sąd uznał chirurgów i lekarzy. Pisał jednak
po francusku, a nie po łacinie, więc jego dzieło przemawiało też do publiczności
bardziej pospolitej niż specjaliści.

Paré często zbliża się do perspektywy nieodległej dzisiejszemu ujmowaniu wad
fizycznych. Ma to miejsce wówczas, gdy wspomina choroby wywołujące zniekształ-
cenia ciała, gdy mówi o kamieniach powstających w organizmie ludzkim. Medyczne
przypadki dotyczą sytuacji jednostkowych i jako takie niosą w sobie potencjał nie-
zwykłości. To, co dzisiejszy medyk przedstawiłby pewnie jako zestandaryzowaną
historię choroby, renesansowy chirurg wiąże z ciągiem historii dziwnych i osobli-
wych. Od opisu chorób i deformacji nietrudno mu więc przejść do opowieści o oszu-
stach udających kalekich żebraków w celu wyłudzania datków. Zaczyna więc
przywoływać historię pewnego niegodziwca z Angers, który odciął wisielcowi ręce,
będące już w stanie rozkładu. Ukrywszy własne kończyny pod odzieniem za pleca-
mi, wcisnął w rękawy cuchnące szczątki i prosił o jałmużnę. Kiedy oszustwo wy-
szło na jaw, wychłostano go i wygnano.

W nader licznych fragmentach księga o monstrach to dzieło pozwalające na
imaginacyjną podróż przez świat. Kolejne ilustracje stają się wehikułami wiodą-
cymi w dalekie kraje, w głębiny mórz, w powietrzne przestworza. Rozdział poświę-
cony dziwom morskim rozpoczyna się passusem o swoistej analogii między tym,
co na ziemi, i tym, co w wodzie. Na rycinach możemy obejrzeć trytona i syrenę
z Nilu, mnicha morskiego pokrytego łuską i morskiego biskupa ubranego w litur-
giczne szaty. Są też ilustracje latających ryb (Paré miał jeden taki okaz w swym
gabinecie), muszli i innych morskich cudów. Przy okazji możemy dowiedzieć się
o szczegółach polowania na krokodyle. (Trzeba zaopatrzyć się w długą linę z ha-
kiem, na który nadziewa się kawał mięsa). Paré wskazuje na terapeutyczne zasto-
sowanie krokodyla – lek zwany Crocodileé leczy kataraktę. Wśród monstrów latają-
cych rozpoznajemy afrykańskiego strusia. Paré dokonał sekcji takiego zwierzęcia,
spreparował też jego szkielet. (Struś należał do króla Francji – a jak pamiętamy,
Paré pełnił dworski urząd). Inna ilustracja przedstawia tukana – osobliwego ptaka
z żółtawym przejrzystym dziobem przewyższającym rozmiarami resztę ciała. Tu-
kan miał być ofiarowany królowi Karolowi IX, ale zdechł, a Paré’mu polecono go
zakonserwować. Niestety, rzecz nie udała się i ptasie szczątki uległy rozkładowi.
W tej imaginacyjnej podróży, w jaką zabiera nas królewski chirurg, możemy wznieść
się wyżej niż ptaki – wśród dziwów niebiańskich jest bowiem również kometa.

6 L. Fiedler Freaks, Myths and Images of the Secret Self, Simon and Schuster, New York
1987, s. 234.
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Paré przemawia do nas językiem tak zadziwiającym, gdyż z jednej strony za-
korzenia narrację w obszarze cudowności i uruchamia wieloaspektowe wzorce tłu-
maczenia świata, a z drugiej wychylony jest ku bardziej nowoczesnym dyskursom
o anormalnym ciele. W sposób tradycyjny odwołuje się do Boskiego porządku, ale
równolegle do interpretacji religijnych płyną te, z których zrodzi się kliniczny
dyskurs o monstrualnościach. To możemy jednak powiedzieć dopiero dziś, ex post,
zadziwieni tym, że spojrzenie naukowe jest u niego tak zależne od fantazji (w na-
szym rozumieniu tego słowa).

Opowieść pierwsza:
przypadek Colomby
Pójdźmy ścieżką skojarzeń zaproponowanych przez chirurga-narratora cudow-

nych opowieści.
Na jednej z ilustracji widzimy kamień wyciągnięty z pęcherza pewnego czło-

wieka z Montargis, a obok trzy inne kamienie pochodzące od mieszkańca z Marly.
Te ostatnie zostały zaprezentowane królowi Francji. Rozłupano je, a wewnątrz każ-
dego znaleziono mniejszy, przypominający pestkę brzoskwini. Ilustracje przed-
stawiające te okazy są dokładne, gdyż Paré miał je w swym gabinecie osobliwości
„comme choses monstrueuses” (s. 822).

Kamienie w nerkach? Można je obejrzeć, zbadać, rozłupać, można umieścić
w swym gabinecie obok innych cennych przedmiotów, a potem co jakiś czas im się
przyglądać.

Z czym kojarzą się kamienie?
I co w ogóle może skamienieć?
Czy człowiek może stać się kamieniem?
Czy kobieta może urodzić kamień?
Chyba może – podobno zdarzają się takie przypadki. Ostatni, o którym Paré

słyszał, miał miejsce we Francji, w mieście Sens. Pisał o tym Fortunio Liceti, uczony
medyk z Italii, podając liczne szczegóły. Chodziło mianowicie o Colombę, żonę
krawca, zmarłą w wieku 68 lat. Małżeństwo długo nie mogło doczekać się potom-
stwa, ale w końcu, mając 38 lat, Colomba poczęła. Ustały jej miesiączki, czuła
ruchy w macicy, miała też inne objawy typowe dla stanu odmiennego. Jej brzuch
urósł, a piersi wypełniły się mlekiem. W końcu zaczęła odczuwać bóle. Któregoś
dnia pękło na niej odzienie, odeszły jej wody, a wraz z nimi jakieś dziwne okruchy
i skrzepy krwi. Noworodek jednak się nie pojawił.

Kobieta trzy lata pozostała w łóżku, a gdy sąsiadki kpiły z fałszywej ciąży, od-
powiadała, że dziecko wyjdzie z niej wraz z życiem. Potem już nigdy nie czuła się
dobrze. Kiedy zmarła, medycy wzięli się do dzieła: otworzyli brzuch, a w nim zna-
leźli pomarszczoną, twardą macicę. Jej rozpłatanie nie było łatwe – ostrze tępiło
się, ale w końcu wydobyto uformowany, skamieniały płód – również go rozkrojo-
no, by wewnątrz znaleźć wszystkie narządy, stwardniałe, jakkolwiek już nie tak
silnie.
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Paré wspomina o tym w słowach dość skąpych i bardzo konkretnych, wymienia-
jąc ten przypadek wraz z innymi – takimi mianowicie, które stanowią wynik pewnych
błędów powstałych w czasie ciąży (na przykład tego, że ciężarna zbyt wiele siedziała,
że krzyżowała nogi lub krępowała talię). Zaraz po tej historii pisze o monstrach po-
wstałych w wyniku uderzenia matki lub jej upadku. Podaje miejsce zdarzenia, wiek
kobiety i czas zatrzymania płodu w jej łonie. Wyjaśnia, że skamieniała istota, gdy
wydobyto ją na świat, była skulona, ale na ilustracji prezentuje się ją w stanie wypro-
stowanym, aby można było obejrzeć ukształtowanie członków. Dorzuca do tego jesz-
cze znane informacje o podobnych zdarzeniach: medyk króla Maksymiliana Mathios
Cornax widział sekcję kobiety, w której łonie przez cztery lata krył się płód, lekarz
z Brukseli Aegidus Hertages opisywał inną, przez trzynaście lat noszącą w sobie szkielet
potomka. Znana mu też jest też historia kobiety z miejscowości Eberbach, która zwy-
miotowała kości martwego dziecka po dziesięciu latach ciąży.

Autor nie rozwodzi się zbytnio nad tym przypadkiem, wpisując go w serię dziw-
nych narodzin. Nie pisze o przyczynach skamienienia (jedynie na podstawie umiej-
scowienia tego przykładu pośród innych możemy przypuszczać, że spowodowała
to jakaś naturalna przyczyna utrudniająca ciążę). Działa w sposób metodyczny,
porządkując różne przypadki według takich kategorii, jakie wydają mu się naj-
bardziej adekwatne. Korzysta przy tym ze źródeł, które uważa za godne zaufania,
szczególnie chętnie odwołując się do praktyki innych lekarzy. Moglibyśmy zatem
wpisać jego dzieło w historię rozwoju nauki rozumianą jako proces weryfikowa-
nia, uściślania korpusu wiedzy i oczyszczania go z tego, co stanowi redundację
w stosunku do krystalizującego się modelu wyjaśniającego.

Ale można wysnuć z tego i inną opowieść: Z pewnością królewski chirurg wie,
że podróżni przejeżdżający przez Sens cały czas mogą obejrzeć skamieniałe ciałko
– albowiem monstra i dziwy są nie tylko po to, by dostarczać nauki, ale także, by
zadziwiać niezwykłością swych historii powtarzanych w księgach i z zapałem opo-
wiadanych na miejskich placach. Ludzie jechali więc z daleka, aby zobaczyć ni-
gdy nienarodzonego potomka Colomby.

Jean d’Ailleboust, jeden z lekarzy, którego wezwano do łoża umierającej, napi-
sał po łacinie dziełko poświęcone temu wydarzeniu. Inny medyk, Simeon de Pro-
vancheres, przetłumaczył je na francuski, udostępniając mniej wykształconej pu-
bliczności – a zapotrzebowanie na tego rodzaju opowieści było niemałe.

Zastanawiano się nad przyczynami powstania tej osobliwości. Jean d’Ailleboust
sądził, że płód usechł w łonie matki z powodu zbytniej suchości jej krwi. Simeon
de Provancheres, który do tłumaczenia dodał suplement swojego autorstwa, przy-
puszczał, że łono Colomby było zimne wskutek bóli i odejścia płynów, a woda z pło-
du wyparowała. Medycy na różne sposoby rozwijali tłumaczenia, jednako zafascy-
nowani tym przypadkiem.

Na ilustracji zamieszczonej w dziele d’Aillebousta oglądamy młodą kobietę
w omdlałej pozie, wspartą na poduszkach bogatego łoża. W rozpłatanym torsie
widać płód w macicy; pojawia się on jeszcze dwukrotnie: spoczywa w przekrojonej
macicy już poza matczynym łonem, a potem, już do końca wyłuskany, na poduszce.
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Współczesny nam autor, John Bondeson, zwraca uwagę na niemedyczne treści
konotowane przez owo przedstawienie. Kiedy Colombie wykonywano sekcję, nie
była ona już młodą kobietą; cała sytuacja musiała wyglądać inaczej. Uroda kobie-
ty i jej poza pozwalają przypuszczać, że pierwowzór stanowiła ilustracja o charak-
terze erotycznym – szczegóły anatomiczne dodano później. Nie byłby to odosob-
niony przypadek, dodaje Bondeson, zaznaczając, że ilustracje położnicze ze słyn-
nego dzieła Charlesa Estienne’a De dissectione partium corporis humani z roku 1545
wiele zawdzięczają erotycznym rysunkom Perino del Vaga. Rycina z dzieła d’Ail-
lebousta jest podobna w tonie, jakkolwiek trudno wskazać bezpośredni pierwo-
wzór. D’Ailleboust sugeruje tylko, że naśladuje się tu Fidiasza7.

Skierujmy interpretację w inną stronę. Gdy d’Ailleboust wybierał dla swojego
tekstu tę rycinę, norma anatomiczna i norma artystyczna nie były od siebie cał-
kiem oddzielone. Wiadomo, że antyczne rzeźby dostarczały Vesaliusowi modeli
dla ukazania wnętrzności. Brukselski anatom powoływał się też na Polikletejski
kanon piękna; d’Ailleboust wspomina Fidiasza. W obu przypadkach przywołanie
antycznych wzorców pomaga ukierunkować sąd wartościujący, a ilustracje wyma-
gają od odbiory umiejętności symbolicznego odczytywania przekazu. Na kartach
Vesaliańskiej Fabryki ludzkiego ciała szkielety załamują ręce, przypominając o kru-
chości ludzkiego życia, a reprezentacja układu mięśniowego korzysta z ikonogra-
ficznych przedstawień Marsjasza-św. Bartłomieja. Lektura tych plansz winna być
wieloaspektowa, zgodna z ówczesnymi wzorcami usensowniania świata. Natomiast
my – przyzwyczajeni do podziałów forsowanych przez naszą kulturę – uparcie
rozdzielamy pewne ścieżki poszukiwań. Przyjmujemy, że spojrzenie medyczne nie
powinno być jednocześnie spojrzeniem erotycznym. Pytamy wówczas – dlaczego
d’Ailleboust sięgnął do erotycznego obrazu: czy z lenistwa, czy dlatego, że wierzył,
iż apelując do cielesnych instynktów widza przyciągnie jego uwagę; a może z przy-
czyny własnego upodobania do tego typu obrazków?

Zawieśmy jednak te podziały i potraktujmy rycinę jako ilustrację ówczesnego
stosunku do kobiecej cielesności – oraz do cielesności ludzkiej w ogóle. Zobacz-
my, że w jedno łączy się tutaj to, co ludzkie oraz przekraczający człowieka cud i że
ponętne piękno kobiecego ciała staje się anatomiczną prawdą rozpłatanego brzu-
cha. Nie myślmy o zafałszowaniu wieku Colomby, ale o tym, że w sposób uogól-
niający i syntetyczny pokazano nam sytuację macierzyństwa – niezwykłego i nie-
doszłego, wpisanego w cykl życia i śmierci. Pamiętajmy przy tym, że działo się to
w czasach, gdy przyjemności osiąganej w czasie intymnego obcowania kobiety
z mężczyzną można było przypisywać istotną rolę w skuteczności zapłodnienia8,
a sytuacji narodzin i śmierci nie opatrzono jeszcze ostatecznie pieczęciami pry-
watności.

7 J. Bondeson The Two-Headed Boy and Other Medical Marvels, Cornell University
Press, Ithaca 2000, s. 40-41.

8 Por. T. Lacqueur Making Sex. Body and Gender from the Greeks to Freud, Harvard
University Press, London–Cambridge, Mass. 1993.
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Spojrzenie medyka nie musiało wówczas desperacko zmierzać do oczyszcza-
nia się z treści, które dla nas są redundacją. Medyk nie uciekał też od skojarzeń
czysto erudycyjnych – zdają się one pogłębiać poznawanie ludzkiej natury i wzmac-
niają zachwyt nad tym, co w cudowny sposób przejawia się w świecie. Jean d’Ail-
leboust układa więc łaciński wiersz, a w nim przywołuje mityczną historię Deuka-
liona i Pyrry, którzy po niszczącym ludzkość potopie rzucają za siebie kamienie –
z nich odrodzili się ludzie. Fenomen z Sens jest dla niego odwróceniem tej sytu-
acji: żyjące ciałko zamienia się w kamień.

Historia skamieniałego płodu prowadzi nas ku jeszcze jednej istotnej kwestii.
Pokazuje mianowicie, w jaki sposób kultura gra motywami osobliwości. Ludzka
ciekawość sprawiała, że za sprawą opowieści wysnutych z osobliwego okazu kry-
stalizują się pewne praktyki kulturowe.

Ludzie patrzą na spetryfikowany płód z zachwytem, rewerencją, ciekawością,
chcą owo cudo posiadać na własność – choćby po to, by umieścić w kolekcji rzeczy
osobliwych ku własnej uciesze i zazdrości sąsiadów. Za szczęśliwców mogą się
uważać kupiec paryski, niejaki Prestisiegle, któremu majątek pozwala nabyć ka-
mienne dziecko do prywatnego gabinetu osobliwości, a także znana akuszerka
Louise Bourgeouis, której wolno je zbadać (efektem stanie się wydana przez nią
publikacja). Cud zmienia właścicieli – przechodzi w ręce złotnika paryskiego Es-
tienne Carterona, a potem Wenecjanina Gilberta Bodëy. W latach 40. XVII wieku
ogląda je w Wenecji Thomas Bartholin, duński lekarz, przyrodnik, filolog, profe-
sor matematyki i anatomii na Uniwersytecie w Kopenhadze – i oczywiście jest pod
wrażeniem tego widoku. To przypuszczalnie on powiedział o wszystkim królowi
Danii, Fryderykowi III. Król tworzył waśnie gabinet osobliwości, a jego projekt
stopniowo rozrastał się, gdyż władca nabył zbiory słynnego kolekcjonera Ole Wor-
ma. Wenecjanin sprzedał królowi potomka Colomby, który na długi czas znalazł
schronienie w muzeum9.

„Niech wiedza medyczna upija się zachwytem” – pouczał Thomas Bartholin
swych synów wyruszających na zagraniczne studia. Pisał to w roku 1674, ale opie-
rał się na własnych wojażach do Włoch i Francji, odbytych trzydzieści lat wcześ-
niej. „W czasie podróży można nauczyć się tak wiele, że nie sposób tego opisać
w paru liniach, można to jednak podzielić na dwie kategorie ważności: rzeczy i lu-
dzie”10. Było to w czasie, kiedy podróżowanie traktowano jako swoistą sztukę, gdy
powstawały specjalne traktaty pouczające, jak należy ową sztukę uprawiać. W prze-
konaniu o tym, że podróż ma szczególne znaczenie dla przyszłych medyków, Bar-
tholin radził chłopcom, co winni zobaczyć, jak się żywić i jak dbać o zdrowie.
Wiedział jednak, że choć podróż ma być przede wszystkim okazją do zdobywania
wiedzy, to zachwyt przenikający sytuacje poznawcze kształconym umysłom nie
zaszkodzi.

9 Okaz ten zaginął w czasie reorganizacji zbiorów.
10 Cyt. za: J.L. Thornton Th. Bartholi. On the Burning of his Library and On Medical

Travel, „History of Medicine” 1961 no 4.
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Dlatego historie medyczne i cudowne opowieści mogą splatać się ze sobą, a oka-
zy badane i zbierane przez medyków wysnuwają z siebie wciąż nowe wątki.

Opowieść druga:
przypadek Zahry
„Niech wiedza upaja się zachwytem”. Sentencję Thomasa Bartholina można

wpisać w różne porządki myślenia. Przenieśmy ją w czasy nam współczesne, by
zobaczyć, jaki wydźwięk zyska w zmedykalizowanym świecie, gdzie różne frag-
menty ludzkiego życia – od narodzin, poprzez dojrzewanie aż po śmierć – trakto-
wane są w kategoriach medycznych, jako swoiste problemy, wiążące się z ryzy-
kiem patologii i pewną strategią terapeutyczną. Ciąża zakończona narodzinami
(ale i narodziny jako początek życia poza organizmem matki) to jeden z kluczo-
wych rozdziałów życia poddanych temu procesowi. Lekarze kontrolują przebieg,
a siatka specjalistycznych pojęć pozwala im wyłuskiwać z rzeczywistości to, co
naprawdę istotne, i umiejscawiać poszczególne przypadki w stosownych dla nich
miejscach.

Wydaje się jednak, że dyscyplina spojrzenia medycznego nie jest absolutna.
Historię Colomby i jej nienarodzonego dziecka zestawmy z inną, podobną, ale
wyrażoną we współczesnym nam języku pojęciowym. To zestawienie może prowa-
dzić do zastanawiających wniosków.

W Maroku do szpitala trafia 75-letnia kobieta – ma powiększony brzuch, od-
czuwa bóle. Lekarze podejrzewają guz jajnika. Wykonują USG, ale obraz na ekra-
nie monitora nie przypomina im niczego konkretnego. Zarysowuje się tu pewna
zagadka („Ta kobieta ma w sobie jakąś niezwykłą zagadkę”), po czym dowiaduje-
my się, że chodzi o dziecko poczęte 46 lat wcześniej.

Tak rozpoczyna się zrealizowany dla kanału Discovery film, który będzie sta-
nowił drugi człon zestawienia. Jest on jednym z odcinków serii, prezentującej
wstrząsające, niekiedy tragiczne historie ludzkie (My Shocking Story). Pojawiają
się tu najmniejsza matka i najwyższa kobieta świata, półczłowiek-półdrzewo (jego
skóra ma szczególną strukturę, przypominającą korzenie i gałęzie drzew, rosnące
aż do 5 cm) i człowiek bez twarzy (czyli o twarzy pokrytej gigantycznymi rakowy-
mi naroślami)… Widzów zachęca się, by niejako przejrzeli przez niezwykłość po-
staci i dostrzegli ich normalność i wrażliwość. To nie są ludzkie dziwolągi, ale
osoby, którym trzeba pomóc, najlepiej poprzez terapię medyczną. Niemniej jed-
nak, historie te z założenia są szokujące, a ich bohaterowie niezwykli. Widzimy,
jak forma ciała zostaje naruszona, a granice nie poddają się kontroli. W przypad-
ku bohaterki tego odcinka granica jest szczególna – przebiega między życiem
a śmiercią. Marokanka bowiem – jak zapowiada tytuł tego odcinka – urodzi mu-
mię („Urodziłam Mumię” / I Gave Birth to a Mummy11).

11 I Gave Birth to a Mummy, seria My Shocking Story, Fox Television Studios & the
Incubator 2006.
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Po filmowym wprowadzeniu w temat cofamy się do roku 1955, kiedy to we wsi
położonej niedaleko Casablanki Zahra Aboutalib zaszła w pierwszą ciążę. Przed
rozwiązaniem udała się do szpitala. Wydawało się, że zaczyna rodzić, przez dwie
doby odczuwała skurcze, ale dziecko nie pojawiało się na świecie. W końcu leka-
rze postanowili wykonać cesarskie cięcie. Zahra zobaczyła jednak inną kobietę,
umierającą na łóżku obok. Była pewna, że ją czeka to samo. Za wszelką cenę chcia-
ła zakończyć życie w domu; uciekła więc ze szpitala.

Śmierć nie nadeszła, choć ciężarna cierpiała jeszcze przez jakiś czas. Po pew-
nym czasie ruchy płodu ustały, a ból minął. Dziecko zapadło w sen. Dla Zahry
i jej bliskich było to zrozumiałe – w ich kraju wierzy się w uśpione dzieci, które po
latach mogą się przebudzić. „Wciąż czułam je w sobie, pozwoliłam mu spać” –
mówi bohaterka tego wydarzenia.

Ażeby ukoić ból, Zahra adoptowała troje dzieci. To one kilkadziesiąt lat póź-
niej, kiedy bóle wróciły, zaczęły prowadzać ją do lekarzy. Badania USG, a potem
tomografia komputerowa wykazały trudną do zidentyfikowania masę. W końcu
postawiono diagnozę: to ektopowa ciąża brzuszna. Płód rozwijał się poza macicą
aż do dziewiątego miesiąca. Zrósł się ze ścianą jamy brzusznej i narządami we-
wnętrznymi kobiety. Większość takich płodów obumiera znacznie wcześniej. Nie-
gdysiejsze skurcze były objawem niedotlenienia płodu. Dziecko wtedy zmarło.
Teraz jednak należało działać, choć istniało ryzyko powikłań.

W tym momencie przenosimy się do Suffolk, by poznać Jane i Marka – mał-
żeństwo, które również przeżyło niezwykłą historię związaną z nietypową ciążą.
Kilka lat wcześniej Jane, spodziewająca się dziecka, zaczęła odczuwać bóle, miała
też krwawienia. Badania wykazały jednak, że jej ciąża jest prawidłowa, co więcej,
że w macicy rozwijają się bliźnięta. Wróciła do domu, potem nastąpił bardzo silny
krwotok. Uratowano ją, ale z czasem okazało się, że w jednym z jajowodów rozwi-
jał się trzeci płód. Jajowód pękł, a zarodek przyczepił się łożyskiem do narządów
wewnętrznych matki i rozwijał w jamie brzusznej na dnie miednicy. Zrosty w każ-
dej chwili mogły pęknąć. Dwa miesiące przed terminem porodu, w toku skompli-
kowanej, precyzyjnie zaplanowanej operacji, wydobyto z macicy dwie dziewczyn-
ki, a potem pozamacicznego chłopca. W chwili realizacji filmu Ronan, Mary i Oli-
via mają po 6 lat i rozwijają się prawidłowo. Widzimy ich wszystkich – wraz z ro-
dzicami i starszym rodzeństwem składają się na obraz szczęśliwej rodziny.

W całość wpleciona zostaje jeszcze jedna historia – młodej Eriki, która też
przeżyła ciążę pozamaciczną, ale ze względu na komplikację lekarze musieli usu-
nąć zarówno płód, jak i jajowód. Niedoszła matka do tej pory cierpi z powodu
straty dziecka i lęku przed kolejną ciążą.

Te dwa wątki – klasyfikowane jako podobne przypadki – uzupełniają tytułową
opowieść, przewijając się przez cały film. Biografia Zhary – uznana za najbardziej
niezwykłą – scala je i funkcjonalizuje. Postać starej kobiety o pomarszczonej, śnia-
dej twarzy, w białej chuście i bladoróżowej sukni wygląda czysto i spokojnie na tle
kremowej ściany domu o niebieskich drzwiach. W ten sposób historia ulega egzo-
tyzacji i estetyzacji. (Podobną rolę pełnią też powracające kadry przedstawiające
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marokański krajobraz). Powróćmy zatem do Maroka, by zobaczyć, jak dalej poto-
czyły się wypadki.

W szpitalu „ostrożnie oddzielając tkanki, lekarze w końcu uwolnili dziec-
ko z jego grobowca”. Zahra szczęśliwie przeżyła i „po 46 latach jej dziecko przy-
szło na świat”. Narracja wyraźnie rozgrywa tu pewne motywy korzystając z prze-
mieszczeń czasowych. Zaciera różnice między różnymi zdarzeniami (np. nieco
wcześniej: „Zarę czekała operacja, przed którą kiedyś uciekła ze strachu”).
Lekarze dokonujący usunięcia zwapniałego płodu w pewien sposób pomagają
Zahrze „urodzić”.

Uzyskujemy oczywiście wyjaśnienie w specjalistycznym języku i kategoriach
pozwalających odnieść ten przypadek do korpusu wiedzy naukowej. To, z czym
mamy do czynienia to lithopedion – skamieniały płód, powstający wtedy, gdy ob-
umarła ciąża ektopowa jest zbyt duża, by organizm matki ją wchłonął. Płód staje
się dla matki ciałem obcym i zagraża jej życiu (często dochodzi do śmiertelnego
zakażenia) i organizm matki broni się, otaczając go kamiennym pancerzem.

Przeprowadzona zostaje sekcja: widzimy przecięty okaz – lekarz trzyma po-
łówki jak gładko rozkrojony melon. Pokazuje to, co widać we wnętrzu: mózg, krę-
gosłup, nerki, wątrobę, przewód pokarmowy. Nie ulega wątpliwości, że medycyna
dostarcza rozwiązań najbardziej skutecznych i racjonalnych – w tym duchu pro-
wadzona jest cała narracja. Ilustracje, na których widać przekroje narządów rod-
nych kobiety oraz miejsce, w którym rozwija się ciąża stanowią wizualne, bardzo
klarowne uzupełnienie objaśnień słownych. Lekarze-eksperci pełni są współczu-
cia i zrozumienia, a wyrażają je w taki sposób, że lokalne wierzenia i specjalistyczne
procedury medyczne nie są wzajemnie przeciwstawne ani konfliktowe. Na przy-
kład: „Jestem pewien, że ta kobieta przeżyła żałobę po swoim dziecku. To normal-
ne dla kobiety, która była w ciąży i nie urodziła. Kiedy w końcu dziecko zostało
wydobyte kobieta, przeżyła swoją ciążę na nowo”. Czy też: „Chociaż jej śpiące
dziecko nigdy się nie obudziło, operacja pomogła ukoić jej żal i pożegnać się z dziec-
kiem, które nie mogło przyjść na świat”. Tak też mówi sama bohaterka wydarzeń:
„Teraz mogę zapomnieć”. Rama medykalizująca decyduje jednak o sposobie ro-
zumienia całej historii.

Można jednak spojrzeć na to w nieco innej perspektywie, dostrzegając współ-
czesną historię o cudowności, która zachodzi „wbrew logice”. Nieraz słyszymy to
wyrażenie. „Ronan przeżył wbrew wszelkiej logice”; „wbrew logice” przeżyła Zara.
„Wbrew logice” nie znaczy tu jednak „wbrew porządkowi nauki”. Nauka obejmu-
je także niezwykłe przypadki, kolekcjonuje dotyczące ich przekazy, zachowuje po
nich pamiątki. Na jednym z kadrów widzimy brazylijski skamieniały płód, który
18 lat znajdował się w łonie matki, i kongijski, który pozostawał tam 3 lata. W pew-
nym sensie uśpione dziecko Zahry dołącza do tej kolekcji.

Lekarze dają się ponieść atmosferze cudowności, niezwykłości, zbiegom oko-
liczności – raz po raz podkreślają wyjątkowość zdarzeń. („Lekarze” rozumiani są
tu oczywiście nie jako rzeczywiste osoby, ale jako postacie przedstawione w fil-
mie, wykreowane przez twórców tego dokumentu z tego, co dotyczy realnie istnie-
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jących osób”). „To cud, że ona przeżyła – mogła umrzeć z wielu powodów” – twier-
dzi jeden z nich. Tak jak w niezwykłych opowieściach, fabułę konstruują nieocze-
kiwane koincydencje:

Dziwnym zrządzeniem losu strach, który wiele lat temu kazał kobiecie uciec ze szpitala,
prawdopodobnie uratował jej życie. W 1955 roku lekarz nie mieli możliwości, by posta-
wić właściwą diagnozę, że dziecko rozwija się poza macicą. Gdyby wykonali cesarskie
cięcie, mogliby uszkodzić łożysko przyczepione do narządów wewnętrznych kobiety, co
spowodowałoby śmiertelny krwotok.

Przypadkowości nie była pozbawiona historia trojaczków. Gdyby wcześniej
wykryto problem, usunięto by ciążę, gdyż zagrożenie życia Jane było zbyt wielkie.
Szanse na to, że ona i wszystkie płody przeżyją były 1 : 60 mln. Widzom nie mówi
się, w jaki sposób to obliczono, ale w tym momencie nie jest to ważne. Chodzi
o zrealizowanie tego, co w zasadzie niemożliwe.

Zahra rodzi mumię – kamienny twór będący jednocześnie żywym ciałem, uśpio-
nym dzieckiem lithopedionem. (Operujący chirurg mówi: „Musiałem oddzielić cia-
ło od ciała”; „Ciało jego matki stało się dla niego grobem”). Kiedy widzimy go po
raz pierwszy, lekarz obraca na dłoni czerwono-różową masę tak, że w niektórych
perspektywach można rozpoznać zarys płodu i mówi: „Wyglądał jak wyrzeźbiony
z kamienia, choć częściowo zachował ludzkie kształty”. Od razu wskazuje się też
perspektywę matki: „Dla Zahry było to jednak jej dziecko, które nosiła w sobie
żywe wiele lat temu”. Jak mówi ona sama: „Wiedziałam, że to jest moje dziecko,
choć lekarze mówili co innego. To było dziecko. Moje małe dziecko”. Patomorfo-
log dokonujący dalszych badań przybliża nam kolejne ludzie elementy: „Da się
rozpoznać głowę i prawą rękę… Doskonale zachowane są palce. Tu widać kończy-
nę dolną i udo… Od razu poznałem, że to faktycznie jest płód. Rozpoznaliśmy
wiele szczegółów anatomicznych”. Przypomnijmy sobie teraz sąd Bondesona nad
ilustracją przedstawiającą młodą/starą Colombę. Brak realizmu, który zauważył,
oraz elementy „obce”, erotyczne, stanowiły kwestię pewnego stylu odbioru – in-
terpretator poszukiwał prostego mimetyzmu w obrazie stanowiącym swojego ro-
dzaju syntezę. W filmie styl odbioru w zasadzie uprzywilejowuje spojrzenie reali-
styczne. Narracja – skonstruowana w konwencji dokumentalnej – dopuszcza jed-
nak (a często wręcz eksponuje) oksymoroniczne traktowanie zdarzeń. Tak jak nie-
gdyś historie splatają się ze sobą, a przekaz edukacyjny korzysta z wehikułu cu-
downości, jakkolwiek napędzany jest on inaczej niż w czasach Paré. Wtedy odsy-
łał do świata analogii, teraz – nawet jeśli analogia się pojawi – pozbawiona jest
metafizycznego wymiaru i często daje się sprowadzić do zbieżności historii. Nie-
mniej jednak takie traktowanie zdarzeń otwiera okno ku temu, co niezwykłe. Wie-
dza upaja się zachwytem, daje się mu ponieść, wchłania elementy egzotyki, by
dodać sobie barw.

A może jeszcze inaczej: wiedza ż y w i  się zachwytem i zadziwieniem, z nich
właśnie czerpie siłę. Zamienia odpowiedź na pytanie, po czym z pytania czyni
rebus bez odpowiedzi. Pewni jej pozycji, zakładamy, że ponowne zaczarowanie



30
1

Wieczorkiewicz Skamieniały płód: dwie historie o nauce…

świata pozostanie zabawą, że w tej zabawie nikt nie będzie poszukiwał metafi-
zycznej tajemnicy, a historia, którą się gra, da się ostatecznie umieścić w sieciach
naukowych pojęć i projektów. W ten sposób do ćwiczeń służących dyscyplinom
spojrzenia racjonalnego i świeckiego, zostają włączone momenty pewnego polu-
zowania. Możliwy jest jednak i inny przekaz. Widzimy, że czasem medycyna (trak-
towana przez nas jako soczewka pozwalająca spojrzeć na życie, śmierć, chorobę)
zmienia się w hazardową grę i wygrywają ci, którzy zdawali się bez szansy (czasem
potencjalnym zwycięzcom odbiera się nadzieję). Niewątpliwe „cudowne” czy też
„niezwykłe” nie jest tym samym co niegdyś – zmieniło się bowiem rozumienie
porządku rzeczywistości, w której się objawiają. Nie zostają jednak całkowicie
wygnane – wręcz przeciwnie, stanowią motywy wplatane w opowieści, snujące się
przez wieki w zmienionych formach. Te opowieści wskazują, że w porządku świa-
ta możliwe jest pewne pomieszanie – starości z młodością, życia ze śmiercią, zwąt-
pienia z nadzieją na cud.

Abstract
Anna WIECZORKIEWICZ
Institute of Philosophy and Sociology, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

A Petrified Foetus: Two Stories on Science, Admiration, Dread and
Amazement
This article juxtaposes two narratives: one from a work by a sixteenth-century surgeon

and the other being a present-day film story of the infotainment genre – both being stories
on a foetus that had atrophied in its mother’s womb and got petrified some time after.
Created in two different social-cultural contexts, they differ as to their rhetoric. Do they tell
similar stories, or, are the convergences external only? There are more questions as if hid-
den behind this one: How does the question on knowledge and its limits manifest itself in
various epochs? Does the strife for epistemological capture of the world remain in a dialec-
tic relation with a desire for finding whatever reaches beyond such an order? If so, how can
one gain insight in the dialectic’s dynamism? The juxtaposition of cultural records in question
contributes to an answer.
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Joanna TOKARSKA-BAKIR

Skaz antysemityzmu

Badacze przeszłości często ulegają hipnotyzującej sile oryginałów. O ich aurze
tak mówił Raul Hilberg, historyk Zagłady: „Kiedy mam w ręku coś takiego, zwłasz-
cza jeśli to jest oryginał, wiem że ówczesny urzędnik sam trzymał go w swoich
rękach. To jest artefakt. To wszystko, co zostało. Martwych już nie ma”. Język,
którym mówią ludzie na polskiej prowincji, można traktować jako taki właśnie
artefakt. Poprzez ten język dotyka się przeszłości.

Akcja opowiadania Bogdana Wojdowskiego Naga ziemia toczy się dziesięć lat po
wojnie we wsi lubelskiej, usytuowanej w pobliżu dawnego obozu. Występuje w nim
Stach Anioł, „znajda spod stoga”. Lekceważony we wsi kaleka wie wszystko o za-
chowaniach miejscowych. Jąkając się, Stach wypowiada w pewnym momencie coś,
co w całym opowiadaniu zostaje nazwane tylko raz: „Zeuuuoto kopiiecie pooo Żyy-
ydach”1. To jest właśnie „skaz” (jak zapożyczając określenie z folkloru rosyjskiego,
wynalazek Wojdowskiego określił Henryk Grynberg2), strzęp świadectwa. Takim
skazem, przynoszącym „zapamiętany głos tamtego czasu”, pisany jest zarówno Chleb
rzucony umarłym, jak i opowiadania, wśród nich Najniższa cena czy Którędy szli (1957).

Na poszukiwaniu podobnych świadectw-skamielin, aktywnych miejsc w języku,
którym w Polsce do dziś mówi się o Żydach, opiera się moja koncepcja etnograficz-
nych badań nad pamięcią o Zagładzie, utrwaloną w mowie polskiej prowincji3. Teza

1 Między maszynopisem a drukowaną wersją opowiadania („Życie Literackie” 1961
nr 26) istnieją istotne różnice; cyt. za: A. Molisak Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie
Wojdowskim, Cyklady, Warszawa 2004, s. 85-86.

2 H. Grynberg Prawda nieartystyczna, WAB, Warszawa 2001, s. 263.
3 Zob. J. Tokarska-Bakir Legendy o krwi. Antropologia przesądu, WAB, Warszawa 2008;

zob. także: www.archiwumetnograficzne.edu.pl
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wyjściowa brzmi: w odróżnieniu od dyskursów różnych polityk historycznych język
potoczny nie kłamie, jest mimowolnie prawdomówny. Język ten sprawozdaje, jak
ludzie widzą świat. Dopóty nie zostanie rozpoznany sposób, w jaki Polacy mówią
między sobą o Żydach, dopóki Polacy nie będą mogli zobiektywizować swojej histo-
rii. Będą jak owi powojenni Niemcy, o których Hannah Arend pisała po wojnie:

Najbardziej uderzającym i przerażającym aspektem niemieckiego eskapizmu jest zwy-
czaj traktowania faktów tak, jakby były one jedynie opiniami. Na przykład na raczej
bezdyskusyjne pytanie, kto rozpoczął ostatnią wojnę, udziela się zdumiewająco różnych
odpowiedzi. Pewna pani z południowych Niemiec, skądinąd całkiem inteligentna, po-
wiedziała mi, że wojna rozpoczęła się od ataku Rosjan na Gdańsk.4

Dopóki prywatny język polskich rozmów o Żydach nie zostanie opisany i zanali-
zowany, dopóty nie pojawi się konsens w sprawach porównywalnych z tymi, które
kwestionowała „pani z południowych Niemiec”. Treści takie, jak ów „ząb wydarty
trupowi” – o którym w roku 1945 pisał Adolf Rudnicki5, rok później Kazimierz
Wyka6, w roku 1961 Bogdan Wojdowski, a pół wieku później (po opublikowaniu
pracy historyczki z UW, Marty Rusiniak7), dziennikarze „Dużego Formatu”8 –
będą cyklicznie wypływać i znikać nieprzyswojone.

4 H. Arendt Biedni Niemiec patrzy na ruiny, przeł. M. Godyń, S. Szymański, „Gazeta
Wyborcza” 20-21.09.2008. Dc. cytatu: „We wszystkich dziedzinach życia obowiązuje
rodzaj niepisanej umowy, na mocy którego każdy ma prawo do ignorancji, ponieważ
ma prawo do własnej opinii […]. Jest to bardzo poważna sprawa, nie tylko dlatego,
że takie przekonanie często uniemożliwia rzeczową dyskusję (na ogół nie nosimy ze
sobą podręcznego księgozbioru), ale przede wszystkim dlatego, że przeciętny
Niemiec naprawdę wierzy, że ta całkowita swoboda, ten nihilistyczny relatywizm
w odniesieniu do faktów, stanowi kwintesencję demokracji”.

5 O poszukiwaniach „żydowskiego złota” na Lubelszczyźnie Adolf Rudnicki wspominał
w opowiadaniu Major Hubert; zob. A. Molisak Judaizm jako los, s. 84, przyp. 87.

6 K. Wyka Gospodarka wyłączona [oryg. 1945], w: tegoż Życie na niby. Pamiętnik po
klęsce, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 157: „Ząb wydarty
trupowi będzie zawsze krwawił, choćby nikt nie pamiętał jego pochodzenia”.
Okaleczanie zwłok w Treblince wspominane jest też w kronice jednego z żołnierzy
podziemia, Lucjana Minkiewicza: „Według opowiadań ludności ciągłe odkopywanie
i ograbianie trupów doszło do ostatnich granic zezwierzęcenia. Wyrywa się zęby,
całe szczęki, obcina ręce, nogi, głowy, aby zdobyć kawałek złota. Profanacja,
a władze nic nie przedsiębiorą celem zabezpieczenia” (K. Krajewski,
T. Łabuszewski, „Łupaszka”, „Młot”, „Huzar”. Działalność 5 i 6 Brygady Wileńskiej AK
(1944-1952), Volumen–Marabut, Warszawa 2002, s. 255, cyt. za: A. Żbikowski
Antysemityzm, szmalcownictwo, współpraca z Niemcami a stosunki polsko-żydowskie pod
okupacją niemiecką, w: Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939-1945. Studia
i materiały, red. A. Żbikowski, IPN, Warszawa 2006, s. 476.

7 M. Rusiniak Treblinka – Eldorado Podlasia?, „Kwartalnik Historii Żydów” 2006 nr 2(218).
8 M. Kowalski, P. Głuchowski Gorączka złota w Treblince, „Duży Format” 08.01.2008.
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Język świadków Zagłady i ich dzieci, które go dziedziczą, stanowi dla umieją-
cego go czytać przepustkę w przeszłość. Przetrwały w nim ślady tamtej wojennej
mowy: „łapania Żydów”, „zdawania”, „przetrzymania”, „ukrycia”. W tym języku
pojedyncze słowa prawie nigdy nie są antysemickie. Są niepozorne, nieznaczne
i usilnie odwracają od siebie uwagę9. Układają się jednak co jakiś czas jakby
w dźwięk sygnałówki.

Idee, by działały, nie muszą reprodukować się dosłownie. Jeśli występują w po-
staci sylogizmów, wystarczy podać jeden z elementów – ci, którzy znają kod, roz-
poznają go bez trudu. Sygnał może być zawarty w słowach niewinnych, takich jak
„Naród”, „Polska”, „Ojczyzna”, byle występowały w powiązaniu ze słowem „wro-
gowie”. Język ten daje świadectwo w y o b r a ż e n i o m  z b i o r o w y m  – oba-
wom, marzeniom, snom, fantazmatom, stereotypom reagowania, normom prze-
ciwstawianym wartościom, wartościom realnym przeciwstawianym deklarowanym
– w których złożu dopiero rodzi się to, co socjologowie nazywają „postawami” an-
tysemickimi.

W latach 2005 i 2006, z których pochodzą wszystkie przytaczane niżej rozmo-
wy, ludzie w Sandomierskiem dość chętnie rozmawiali o sprawach wojennych.
Wydaje się nawet, że czekali na okazję do takiej rozmowy. Niechęć i blokada poja-
wiała się dopiero, gdy w grę wchodziły szczegóły, dotyczące mordów sąsiedzkich,
skądinąd z inicjatywy samych rozmówców wypływających w poprzednich rozmo-
wach. Jednak i tu po zagwarantowaniu całkowitej anonimowości pragnienie świa-
dectwa – nie ekspiacji, nigdy bowiem o sprawach tych nie chcieli rozmawiać sami
sprawcy – z reguły zwyciężało.

Zanim opowiem, czego konkretnie etnograf może dowiedzieć się dziś na San-
domierszczyźnie, scharakteryzuję kilka formalnych cech języka, jakim ludzie
mówią tam o Żydach.

Sposoby kontroli
Zgodnie z ludowym idiomem ahistoryzmu, w tej mowie najważniejsze są rze-

czowniki, czasowniki odgrywają rolę drugorzędną. Gdy ludzie mówią o przedwo-
jennych Żydach, odruchowo sięgają do metonimii.

Sandomierz, co jest teraz ten rynek […] – wszystko Żyd był.10

Żyd nie wziął broni do ręki.

Żyd to Żyd.

Żyd jak Żyd, chciał prowadzić interes.

9 Przegląd słownika przynosi rozmowa rzeka Kościół, Żydzi, Polska. Z księdzem
profesorem Waldemarem Chrostowskim rozmawiają Grzegorz Górny i Rafal Tichy,
Fronda, Warszawa 2009.

10 Dla uproszczenia zapisu pomijam sygnatury stron transkrypcji badań
sandomierskich.
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Bij Żyda.

Żyd bardzo się rozrastał po wszystkich krajach.

W każdym kraju Żyd jest przecież. Rządzi […] tylko się nie przyznają. Niezabitowska,
Suchocka, Mazowiecki, a jak! Żyd jak…

…gdzie są największe afery, to tam jest i Żyd też.

Dziś rządzi Żyd i przechrzta.

Głównym zadaniem metonimii nie jest służenie celom poznawczym, ale umoż-
liwienie mentalnego dostępu do czegoś trudnego do ogarnięcia, na przykład abs-
trakcyjnej idei, dziedziny, instytucji11, albo też niedostępnego i groźnego – takie-
go jak właśnie Żydzi. Metonimia jest szczególnie poręczna w sytuacji, gdy pomi-
mo Zagłady wierzy się w to, że Polskę zamieszkują miliony Żydów. W tym przy-
padku metonimia jest narzędziem kontroli nad żydowskim niebezpieczeństwem.

Sposobem kontrolowania rzeczywistości, na którą nie ma się wpływu, jest roz-
poznawanie i denuncjowanie cudzego pochodzenia. Stanowi ono rodzaj zemsty:
ktoś, kto nie ma na nic wpływu, udowadnia innym, którzy w jego przekonaniu
wpływy posiadają, że są one ograniczone; pochodzenia zmienić nie można. Taką
właśnie kontrolną funkcję pełnią w Polsce „listy Żydów”12, uparcie wypływające
w Internecie i krążące po polskiej prowincji. Każdy ma jakieś pochodzenie – w sen-
sie ścisłym wszyscy w Europie są „ludnością napływową” – jednakże Polacy
z upodobaniem odróżniają się wciąż nie od Niemców czy Holendrów, ale właśnie
od Żydów, i to nawet tych, którzy napłynęli tu wcześniej.

„Listy Żydów” szczególną popularność zdobywają w okresie kampanii wybor-
czych. Badania sandomierskie dowodzą, że nie są jedynie elementem folkloru czy
incydentem z kampanii wyborczej Tadeusza Mazowieckiego, ale – wskutek ku-
mulacji propagandy antysemickiej różnych okresów – dość powszechnym narzę-
dziem oddziaływania politycznego. W okresie przed wyborami prezydenckimi na
Sandomierszczyźnie listy Żydów kolportowano po wsiach i małych miasteczkach,
na przykład do Zawichostu ktoś przysłał ją „z Rzeszowa”.

– Skąd pan słyszał, że w rządzie są Żydzi?
– No, taj każdy tu, tu jakaś lista przyszła nawet, z Rzeszowa czy skądś.
– Ale od kogo?
– To nie wiem, od kogo, no ktoś tam opisywał przed wyborami, które są tam Żydami, no
to było na liście bardzo dużo, to pochodzenie żydowskie.

Tu mówią tak u nas, że na urzędzie w Warszawie, to jest, że to tam co dziesiąty Żyd,
dopiero Polak, a tak, to same Żydzi.

Dawniej to Żydom nie wolno się było pojedynkować [podniesionym głosem], a teraz pod-
niósł Żyd głowę, pani, i chce być prezydentem, pani! I pierwsze skrzypce w Sejmie, i wszę-
dzie, pani. I żeby zgnębić inne narody.

11 W. Burszta Świat jako więzienie kultury, PIW, Warszawa 2008, s. 95-96.
12 Zob. reprodukcje w: J. Tokarska-Bakir Legendy o krwi, s. 621-624.
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Żywotność krążących po polskiej prowincji „list Żydów” łączy się z nakłada-
niem się na siebie zarówno elementów propagandy antysemickiej pochodzącej
z różnych epok13, w tym propagandy polskich narodowców, jak i segregacyjnej
propagandy kościelnej okresu przedwojennego14 i antysemickiej propagandy hi-
tlerowskiej.

O unii przedwojennego polskiego i wojennego hitlerowskiego antysemityzmu
zaświadczają losy piosenki, którą na tydzień przed Świętem Zmarłych, rozmówca,
były partyzant NSZ, zaśpiewał na cmentarzu w czasie porządkowania grobów:

Do mleka nam wciąż wodę lał,
A ciasto, nie mywszy pazurów,
Wygniatał nogami, czym chciał.

Ref. Bij, bij, bij Żyda, bij,
Niech z niego leje się krew! [śmiech rozmówcy]
Bij, bij, weź mocny kij,
Wygonić ich trzeba precz!

Niech nas nie mamią i nie kantują,
Szantaże pójdą wnet precz,
Wysłać ich teraz do ciężkich robót,
To będzie najlepsza rzecz.

Gdy tekst piosenki zestawić z plakatem rozlepianym na przykład przez hitlerow-
ców w Nowym Brzesku w roku 1940, zobaczymy, że powracają w nim figury z cy-
towanej piosenki narodowców:

Stań, przeczytaj, widzu miły,
jak cię Żydy otoczyły.
Zamiast mięsa – szczura sieka.
Brudnej wody da do mleka.
A zaś ciasto z robakami
wygniatane jest nogami.15

13 Zob. zastrzeżenia do arbitralnego rozdzielania przez Ireneusza Krzemińskiego
(Antysemityzm w Polsce i na Ukrainie. Raport z badań, Scholar, Warszawa 2004, s. 19)
warstw antysemityzmu tradycyjnego i nowoczesnego w: P.R. Buszko „Żyd Żydem”.
Wizerunek Żyda w kulturze ludowej podlaskich prawosławnych Białorusinów. Miasteczko
Orla, praca magisterska w ISNS UW, Warszawa 2007, s. 24: „W materiałach
zebranych przeze mnie podział [antysemityzmu na nowoczesny i tradycyjny] jest
zupełnie nieostry, a wątki wyodrębnione przez I. Krzemińskiego jako przynależne
nowoczesnemu antysemityzmowi podawane są przez rozmówców za pomocą «języka
religijnego»”.

14 Zob. na przykład D. Libionka Duchowieństwo diecezji łomżyńskiej wobec
antysemityzmu i zagłady Żydów, w: Wokół Jedwabnego, t. 1, red. P. Machcewicz,
K. Persak, IPN, Warszawa 2002.

15 Relacja E. Elbingera w: Dzieci Holocaustu mówią, oprac. W. Śliwowska,
Warszawa 1993, s. 34.
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Ktoś powie: to przykład przejęcia przez propagandę hitlerowską haseł antyżydow-
skich, związanych z realiami bojkotou ekonomicznego. Można na to odpowiedzieć
kolejnym cytatem, zaświadczającym, jak wiele z idei hitlerowskich Polacy przy-
swoili sobie w uzupełnieniu rodzimej edukacji narodowo-katolickiej.

[mąż i żona, lat 83 i 75, Furmany] – Teraz to jest ten nowy Sandomierz rozbudowany
[…]. [A była] kupa smrodu, jak byli Żydzi, no… – jak będą mnie słuchać, to powiedz; nie
wiem czy się przyznają do tego te teraźniejsze Żydy… – to jeszcze była jeszcze taka pio-
senka… che che che che …. tak ludzie opowiadali, że Żydki śpiewały, że „marszale Śmi-
gły Rydz nie nauczył nas nic, a Hitler złoty nauczył nas roboty”, che che… bo potem to
się inaczej brali do tego wszystkiego.
– No, do roboty, pałą bił i nie było tego, że on będzie brudas. Musiał być wygolony i wy-
myty, wystrzyżony kompletnie… wyglądać jak człowiek… a on jak? ooo!… taka broda
i chodzi brudas…. […]
– Za to się nie boję, bo tom widziała, że tak było.
– Dzisiejsze Żydy to nie porównanie. Chciałyby się pojednać z Polakami, chciałyby się
pojednać z księżami, żeby już razem msze odprawiały, żeby już wszystko było podobne
do siebie.

Pod Sandomierzem Hitlera postrzega się całkiem często jako Wielkiego Higeni-
stę. Gdy to, co mówią nasi rozmówcy zestawić z koncepcją antropologów16, zgod-
nie z którą wyobrażenia o właściwiej higienie łączą się zawsze z wyobrażeniami
o wzorcu dobrego życia i czystości moralnej, głupstwo, rzucone w rozmowie o brud-
nych Żydach nagle przestaje być głupstwem. Tym bardziej gdy powraca w kolej-
nych wypowiedziach.

Żydów to sprzątnęli w ciągu dwóch lat.

Oni [Niemcy] ich [Żydów] wygnali właśnie stamtąd, bo oni się nie myli i choroby rozno-
sili. A nie było leków, tak jak teraz nie ma na tę chorobę, co nie ma szczepień… Ptasia
grypa! Nie było leku na gruźlicę. Ludzie musieli umierać, jeszcze za mojej kadencji.
Dopiero później penicylinę wymyślili. A oni się nie myli, żyli w grupach, tak i roznosili
te choroby, i ich wygnali stamtąd.

Żydostwo brudne było, ja nie lubiłem od Żyda zjeść nic ani nic, to, to, to. Jak to jest taka
piosenka…

I znowu słyszymy Żydów zmuszonych do śpiewania: „Hitler złoty nauczył nas
roboty”.

W Niemczech mieli wszystkie sklepy i Hitler doszedł do władzy, zrobił z nimi porządek,
złoto Żydom zabrał na uzbrojenia, na wszystko i zrobił czysto w Niemczech… nieraz
słyszę: „Jakby nie Żydzi, to by nas nie było”. Nie, jakby nie wojna, i nie Hitler, to by nas
tu nie było, Żydy by nas tu wymordowały!…17

16 M. Douglas Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholz, PIW, Warszawa 2007.
17 Zob. A. Cała Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej, Oficyna Naukowa,

Warszawa 2005, s. 160.
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– Tak, moim zdaniem to Hitler powinien być pośmiertnie odznaczony.
– Tak? Bo co by było, gdy ich nie…
– Pani! Zniszczyłyby Polaków! Polak by niczym nie był!

– Powinny wytępić do ostatniego Żyda pokolenia, wtedy by był spokój na całym świecie.
Po co było go przetrzymywać, gdyby teraz taki bałagan wprowadziły w tym kraju. To
żydostwo, pani, zrobiło. […]
– Ale przecież ich… A nie zabili ich wszystkich?
– A gdzie ich zabili. Polaki ich pochowały, skurczysyny. Polaki są, dranie, winne temu
wszystkiemu, że to tak ocalało, że teraz jest ludziom bida na tym świecie”.

[Ludzie] wiedzą tylko, że Hitler porządek robił. Tak jak i Stalin. Jeden i drugi potrafił
porządek zrobić i trzymać. Za Hitlera czy za Stalina nie byłoby burd na stadionach ani
na tym… tam nikt się nie podniósł ani głośno nie krzyknął.

Z punktu widzenia przytoczonych wypowiedzi „listy Żydów” są logiczną konty-
nuacją procesu porządkowania Polski, którego Hitler nie miał okazji skończyć.
W badaniach, które prowadzane były w okresie rządów Prawa i Sprawiedliwości,
tuż przed tym gdy premierem został człowiek, który reaktywował Młodzież Wszech-
polską, w rozmowach raz po raz wypływało okupacyjne słownictwo. Jak w poniż-
szej wypowiedzi:

Oni teraz zaczynają tych Żydów wydawać. W telewizji przecież mówił, że [oni są] żydow-
skiego pochodzenia.

„Zaczynają tych Żydów wydawać” – wojenny skaz, podniesiony do wieczności.

Wymowa czasowników
Od rzeczowników przejdźmy do czasowników, którymi ludzie pod Sandomie-

rzem opisują okupacyjne realia. Najpierw we wspomnieniach pojawiają się słowa
związane ze „złym wyglądem” Żydów.

Jeżeli się było Żydem, można było być „podobnym”, lub „niepodobnym”, „wyglądać”
lub „nie wyglądać” – przy czym jeżeli było się Żydem, w czasie wojny z reguły nikt nigdy
nie kończył tego. Tylko Polak nieżydowskiego pochodzenia mógł powiedzieć bez ogró-
dek: „ten naprawdę na Żydka wyglądał” albo: „mało był podobny do Żyda”. Na Sando-
mierszczyźnie mocno trzyma się wspomnienie o tym, jak wyglądał Żyd.

Żydów, którzy „wyglądali”, tzn. „byli podobni” (do Żydów) można było „rozpo-
znać” – po wyglądzie, odzieży, włosach, a także po spojrzeniu. „One inaczej cho-
dziły ubrane. Przeważnie miały takie pesy kręcone. Te pesy to jest już w ich meto-
dzie”. „Ich mowa była inna […] Wymowy mieli takie insze jakby”. „Oczy mieli
inne”, włosy mieli „inne”, „żydowskie”, a w czasie wojny – „tlenione”.

W tekstach rozmów sandomierskich czasowniki na ratowanie Żydów zaświad-
czone są równie obficie jak określenia na wydawanie i zabijanie.

Żydów można było „przygarnąć”, „trzymać”, „przetrzymać”, „mieć”, Żyda
można było „chować”. Ze względu na „żydowskie złoto” o Żydach mówiło się jak
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o istotach „sporzących”, gwarantujących dostatek, jak o kłobuku czy chowańcu.
Najczęściej też w liczbie pojedynczej: „jeden miał Żyda”, ktoś „trzymał” lub „cho-
wał Żyda”.

Żydów można było „zadołować”, czyli trzymać w kryjówce – najczęściej w dole
na kartofle lub bunkrze – a następnie „wydołować”, czyli „wykryć”, „wyciągnąć
z dołów”, „wywlec”.

…wyciągnął wszystkie pieniądze od niego, nie? a chciał się go pozbyć, bo się bał, że jak
go złapią, to całą rodzinę wybiją, to, to – w nocy tam, żona widziała – jeden wywlekał
Żydów pojedynczo i ich zabijał siekirą. [cisza] A tych Szmulów, leżały, też ich tam ktoś
zabił.

– A słyszała pani, żeby ktoś wydawał Żydów Niemcom?
– Tak, były takie, u nas nawet taki jeden pan był, co łapał tych Żydów i wynosił do Zakli-
kowa.
– A dlaczego?
– Bo mu dawał grosza za to.
– Niemcy? Po prostu dla pieniędzy to robił?
– Ta, no przecież nie z miłości!

[informator 1] …było tu takie zdarzenie jedno, tam pod lasem, to przetrzymywali tych
Żydów. Nie wiem jak długo, jak co, tylko wiem, co potem ludzie gadali, nie? Przyjechała
policja niemiecka, żandarmeria, i dziesięciu czy jedenastu tych Żydów zabiło… Ale tych
nie zabili ludzi, co ich trzymali. Bo rzekomo miał ten facet pójść, co ich trzymał […] –
może korzystał, nie było z czego utrzymać? – poszedł i powiedział, że napadło na niego
stado Żydów i nie chce od niego odejść. Nagadał, nagadał, to tamte przyjechali… […] za
coś trzymał, po coś trzymał tych Żydow, nie? To ich nie ruszyły, ani dzieci jego, nikogo,
tylko samych tych Żydów… I nawet – było jedenaścioro tych Żydów – to jeden się gdzieś
[się utaił]…. tu kula poszła, nie zabiła…
– [informator 2] Bo najpierw tak położyli jeden koło drugiego, i szedł i im strzelał w łeb,
i jednemu nie trafił w głowę, tylko tu koło ucha, to go zranił, ale on uważał, że on już
zabity… Odeszły dalej, bo to wieczór, w nocy, ciemno… i ten się zerwał i w las uciekł…
– [informator 1] Bo później nie wiadomo, co z nim się stało…
– [informator 1] Było słychać, że był w Anglii… […] Poszedł, poszedł, uszedł, no i tak
mu Pan Bóg poszczęścił szczęściem […]

„Ludzie pozdawali i pozabijali ich”. „Któreś znalazły i podały Niemcom” – sły-
szymy. „Niemcy tępiły Żydów”. „Za co się Niemce tak mściły nad tymi Żydami?”
– zastanawia się jeden z rozmówców. „Niemcy też mordowały o pieniądze” – od-
powiada inny.

Historie
W rozmowach w podsandomierskich wioskach i miasteczkach wypływa wiel-

ka ilość szczegółów, ale i opinie ogólne mają swoją wymowę.

To się oskarża Niemców, ale również Polacy to też tak samo są zdolni do tego.

– A byli tutaj też Polacy, którzy na przykład… słyszało się o Polakach, którzy donosili,
zdradzali potem?
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– [Cichym, stłumionym głosem] Bardzo dużo było. Dużo było, dużo było takich, którzy
pomagali i przechowywali, ale było dużo innych, którzy zdradzali, nawet tacy, którzy
wzięli majątek, a potem, a potem potrafili te dzieci zlikwidować. Bo to przeważnie te
dzieci chowali. Żydzi, jak przyszli, prosili, żeby przechować dzieci, no oni to już, mówi,
mogą zginąć, ale żeby te dzieci […] przeżyli. No i byli tacy, którzy wzięli majątek i albo
zawieźli potem do Dwikóz i oddali Niemcom, albo na furmanki i z powrotem, żeby, żeby
ich tam do pociągu. Tak. A wzięli majątek. Bo oni wszystko by dali, żeby tylko przecho-
wać. Tak.

U nas to już nie żyje ta kobieta, ale zostawili jej dziecko, takiego chłopaczka, to sześć
latek, bo ja widziałam, jak prowadziła tego Żydka, i ona tego Żydka oddała później Niem-
com. Oddała. […] Ale ona już nie żyje, cała rodzina jej nie żyje, nie ma nikogo, przepa-
dło i już.

– A zdarzało się, że […] Polacy wydawali [Żydów] Niemcom?
– Nie, nie wydawali Niemcom, nie. […] Bo ci, co przechowywali, niektórzy to [sami]
pozabijali i powywozili. […] Tych Żydów zabijali i wywozili.
– A dlaczego?
– No, bo się bali, no, skorzystali z Żydów, bo [Żydzi] byli bogaci…
– Którzy im płacili za to, tak?
– No płacili, no to, to tak było, ale, ale przecież jak on zabił, to nie przyznał się nikomu,
że zabił, tylko każdy tak wnioskował i, i… […]
– I co się myślało o takich ludziach, którzy zabili?
– No, nikt nic nie mówił, i nie myślał, i nie mówił, no.18

…taka wieś[ć] szła […], że tam ktoś z sąsiedniej wsi, że zabił, że przechowywał Żydówkę.
Zabił ją i wywiózł na pole, zimą. Przykrył gnojem, żeby nikt nie widział, że na wiosnę
tam gdzieś ją kruki szarpały, że się to wydało, ale… nie wiem..

O tym samym zdarzeniu:

– Była tu taka rodzina. Ja to nie wiem, ja to znam ze słyszenia.
– Tutaj w Słupczy, tak?
– Tak. Wzięła […] za jakich Żydów pieniądze, na przechowanie. To byli bogaci ludzie.
No, ale potem […], jak się zaczęło robić gorąco, no to wiadomo… Łatwo się pieniądze
bierze […], a później, jak się zrobiło gorąco, to…
– Czy była jakaś presja, tak […]?
– No, czy […] presja? No, strach przede wszystkim, […] ja wiem? A czy jeszcze chciwość
może do tego, bo mi się wydaje, że człowiek uczciwy to by oddał pieniądze, jak by się
wystraszył, oddał te kosztowności, to złoto, to wszystko, i by po prostu powiedział: «Słu-
chaj, ja się boję, i radź sobie sam, przykro mi», nie? I to wszystko. To jest, mi się wydaje,
najuczciwiej, ale to… A oni tą Żydówkę zabili i wywieźli ją pod gnojem w pole, a kiedyś
to to się wydało, ludzie wiedzieli…
– Kiedy się wydało, jakoś po wojnie, tak?
– Wie pani, nie wiem, ale w każdym razie to myślę, że to się dosyć szybko wydało, tylko
to była zmowa milczenia. Bo oni by do kogo mieli pójść? Do Niemców?

„Ale raczej u nas to partyzantka załatwiała ich” – opowiada były milicjant. I dalej, bar-
dzo ostrożnie:

18 „takie coś dyskutowane u nas nie było” (H. Krall Wyjątkowo długa linia,
Wydawnictwo a5, Kraków 2004, s. 117.
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– …niektórzy by byli za tym, żeby tego tematu…– W ogóle nie poruszać? – Nie poruszać,
bo przypuśćmy – to, co mi ojciec mówił – że, przypuśćmy, jak Niemcy prześladowali
[…], to, przypuśćmy, przyprowadzili do Skowierzyna ileś tam osób, [potem] przyprowa-
dzili Niemców i tych Żydów wydali. A później, po wyzwoleniu, to wychodziło, że właśnie
to ci umacniali władzę ludową19 i tego… – Właśnie Żydzi umacniali władzę ludową?–
Nie! Że ci, co tych Żydów do Niemców przyprowadzili [stali się władzą ludową].

– Tam nasze tyż bez potrzeby se ręce maczały, te partyzanty…
– A co robili?
– Co robili? Robili to samo partyzanci, co i Hitler! Jak gdzie Żyda złapali! Co ja będę
pani mówił! To samo!
– Wiadomo dlaczego?
– [śmieje się gorzko, widać, że jest poruszony] Hehe, dlaczego? Takich siuśków nazbiera-
ły, to były znowu partyzanty. Chłopa pójść okraść i tego. Tak było. Te Żydy to przeszły
straszną gehennę. Gehennę!

– Ta ładna była Żydóweczka, dentystka, tam duchem chciała, żebym ja ją zabrał. Ładna
była. Ładna była, dentystka, gdzieś ona przyjechała z miasta. W mieście gdzieś była tą
dentystką. Ale się bałem, bałem się Niemców, bałem się partyzantów. Wejdą, człowieka
zabiją. Ją by zabili i… Tak się, biedna, ratowała. Wyszukała dwóch takich partyzantów,
wywiezły do lasu, zabiły ją i skończyło się. Tak tę, tę, tę dentystkę. Bo ja później przyje-
chałem po nią, namyślałem się: «Zabiorę ją!». Ja przyjechałem, a oni ją, ona się zgadała
z temi partyzantami, wzięli do lasu, w lesie ją zabili. Zakopali. Później [się] dowiedzia-
łem, co, jak.

– Mosiek-śmy wołali na niego, ale jakie nazwisko, to nie powiem pani. W każdym razie –
i zginął tu w Winiarach. Tutaj w dole siedział i… a podobnież te… łobuzy go zabiły.
– Ale mieszkańcy Winiar, czy Niemcy?
– Mieszkańcy Winiar. Dwóch takich było, już nie żyją oba. Jeden pracował nawet w War-
szawie i tam umarł, a drugi to tu, za Ostrowcem.
– A wie pan, dlaczego go zabili?
– Co?
– Wie pan, dlaczego go zabili?
– Oj, panie, dlaczego, ano myśleli, że majątek mają, wezmą coś i… taka tendencja była
u ludzi, wie pan. Jedni przechowywali, a drudzy zabijali.

– Czy Polacy coś robili Żydom w czasie okupacji?
– No, nie robiły, zdawały ich.
– To było częste, częste takie zachowania w stosunku do Żydów Polaków?
– Polaki nie były dobre dla Żydów, nie.
– A z czego to wynikało, jak pan myśli?
– Jak?
– Z czego to wynikało, jak pan myśli, z jakichś zaszłości?
– Zdawać tego Żyda, jak się tam przechowuje gdzieś, żeby go zabiły, jak go… to wzięły
i zabiły.

– Brały Polaki wywoziły Żydów. Tutaj, panie, nabrał z Polanowa jeden, to chyba Żydów
powybijał, wywiózł z gnojem w ogród.

19 Por. A. Cała Wizerunek Żyda, s. 77: „Najgorsze łachudry szły po wojnie do milicji –
taki, co by ojca i matkę…”.
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– Kiedy to było, po wojnie?
– Po froncie chyba już. Bo on przechowywał ich, a potem ich wybił.
– Dlaczego?
– A spytaj się, panie, czego. Skąd ja mogę wiedzieć? Ja się w te rzeczy nie bawiłam i nie
bawię się.
– A ludzie wiedzieli o tym wszyscy, czy on to ukrył?
– A to i teraz starość już. Ci, którzy nocowali u niego, to powiedzą. Ale zapadło się, pa-
nie, nie wiem nic, to co będę gadać.

– Tu był ten Żydziak, który został…, miał 18 lat, tam go przechowali w Byszówce. Gdzieś,
zresztą to było w prasie, jasna sprawa, i gdzieś tam na wsi w 45 roku Polacy go zabili,
z Armii Krajowej. Armia Krajowa to była pierwsza siła, która walczyła, ale…
– A gdzie to było?
– Tu, w Klimontowie.
– A dlaczego go zabili?
– Klimontowski Żyd był tu przechowany przez całą okupację, Polacy przechowali go.
I miał dwadzieścia parę lat, i w 45 roku przyszli w nocy, i go zabili.
– Dlaczego go zabili?
– Był u Polaka.
– U którego był Polaka?
– W Szymonowicach. Tam go zabili, a on chodził tutaj i ludzie dawali mu jeść […]
– Ale, przepraszam, no bo pomagali mu, pomagali, a potem…
– Byli i tacy Polacy – ale to jest nieudowodnione – że wziął Żyda na przechowanie, zabrał
mu wartości, złoto znaczy, dolary i go zabił.
– Ale to go zabił ten, co go przechowywał?
– Nie. To inny temat, to mi się śpieszy. […] Wiadomo, kto.

W konkluzji sporu o Strach Jana Tomasza Grossa Marek Jan Chodakiewicz
wysuwał postulat badań regionalistycznych, które jako jedyne mogą przyczynić
się do wyjścia poza moralistyczne „antypolskie” ogólniki i do wyjaśnienia tego, co
naprawdę działo się tuż po wojnie na polskiej prowincji. Badania etnograficznie
są takimi właśnie radykalnie pojętymi studiami regionalistycznymi. Jeśli wzmoc-
ni się je kwerendą archiwalną, można uzyskać zadziwiające rezultaty20.

W czasie jednej z przypadkowych rozmów w Klimontowie badaczka z mojego
zespołu, Helena Tyszka, usłyszała o mordzie, dokonanym 16 kwietnia roku 1945
„na dachu na ulicy Sandomierskiej” na kilku Żydach, w tym na kobiecie w zaawanso-
wanej ciąży. Zdarzenie to, o którym już kilka dni później, 23 kwietnia, na konferen-
cji prasowej w Moskwie mówił Bolesław Bierut, na kilkadziesiąt lat skryło się w hi-
storycznej niepamięci, po czym nagle wypłynęło właśnie w historii mówionej.

Oto fragment tego wywiadu:

– Później pamiętam taką scenę. Jak już tych Żydów wygonili, jak już ich zabrali stąd, no
i już Niemcy poszli, poszli Niemcy. Zostali sami Polacy. Front posunął się dalej… i skądś
się właśnie ci Żydzi wzięli, kilka rodzin, nawet z Sandomierskiej ulicy, skądś się wzięli.

20 J. Tokarska-Bakir Następstwa Holokaustu w relacjach żydowskich i w pamięci
polskiej prowincji w świetle badań etnograficznych, w: Następstwa Holokaustu,
red. M. Adamczyk-Garbowska i F. Tych, Warszawa 2009 (w druku).
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No i, i zaczęli bardzo wojować, tak!! Że to ich! Że my teraz pokażemy co, co my potrafi-
my, ta. Pamiętam, że w ciąży taka Żydówka była, i też ją zabili na dachu. Na dachu tam
u jednego… No nie trzeba było za bardzo tak, to może by przeżyli. Chyba cztery czy pięć
rodzin byli. I tak. Zabili ich… Polacy. Polacy.
– Ale po wojnie?
– Po wojnie. Bo tamci zaczęli bardzo…, że to ich wszystko, tego! Że oni teraz pokażą!
Zaczęli się odgrażać. Zresztą diabli tam wiedzą, jak to było? Może tam pretensje jakie
mieli do nich? Ale w każdym razie kilka rodzin zostało, gdzieś schowani byli, ale przyszli
na śmiało, jak już Niemcy poszli i zginęli. Zginęli.

Kwerenda archiwalna na temat tego zabójstwa przyniosła ciekawe rezultaty.
Przede wszystkim kwietniowy meldunek Starostwa Powiatowego w Sandomierzu
do Urzędu Wojewódzkiego o tym, że „W nocy z 16 na 17-go IV. nieznani sprawcy
dokonali napadu w Klimontowie, gdzie zamordowali 5 osób. Wśród ofiar znajdo-
wali się spółwłaściciele młyna w Klimontowie”21.

Współwłaścicielami młyna w Klimontowie byli Chil Penczyna i jego ciężarna
żona Rywka, o których można przeczytać w relacji poprzedniego właściciela mły-
na, do której dotarłam. W obliczu gęstniejącej atmosfery w miasteczku Morde-
chaj Penczyna już w styczniu roku 45. zdecydował się na wyjazd do Łodzi. W swo-
jej relacji pisze:

Siódmego października 1944 roku Klimontów został zajęty przez Armię Czerwoną. Ba-
łem się tam jeszcze pokazać. Nawet po wkroczeniu Armii Czerwonej zdarzały się przy-
padki zabijania Żydów, żeby było jak najmniej świadków tego, co się z nami tutaj działo.
Dopiero kiedy front przeszedł i zatrzymał się przy Włoszczowie, udałem się do Klimon-
towa. Tam spotkałem jeszcze kilkoro uratowanych Żydów […] Mieszkaliśmy wszyscy
w domu Fajntucha. Znów pracowałem w naszym młynie i mieliłem dla Armii Czerwo-
nej. Było jednak niespokojnie, wciąż zdarzały się przypadki zabijania Żydów, zwłaszcza
w mniejszych miejscowościach (Połaniec, Staszów). Niektórzy postanowili wyjechać do
Łodzi, gdzie, jak słyszeliśmy, osiedlali się Żydzi. Trochę jeszcze posiedziałem w Klimon-
towie i potem też wyjechałem do Łodzi22. W Klimontowie pozostali: Abram Złotnicki,
Jechiel i Szyja Lederman, Chaim Pencziner z żoną Rywką (żona była w ciąży) oraz Tob-
cia Stecka. 10 maja 1945 roku wszyscy oni zostali w bestialski sposób zamordowani; zna-
leziono ich z odciętymi rękoma i nogami. Uratowała się tylko Tobcia Stecka, która aku-
rat tej nocy spała u chrześcijan. Później przyjechała do Łodzi i wszystko opowiedziała.23

21 Archiwum Państwowe w Kielcach (dalej: APK), Oddział w Sandomierzu, Starostwo
Powiatowe Sandomierskie (dalej: APK, OS SS), sygn. 579.

22 Młyn, którego dawnych właścicieli określa się w dokumentach jako „Jakuba
Penczynę i Spółkę” przeszedł pod zarząd Stefana Grudnia, APK, OSS, sygn. 324, 580.

23 Zabóstwo klimontowskie wywołało serię procesów, której ślady znajdują się
w Archiwum IPN.
Zob. na przykład Józef Przybylski Zh. Ko 393/91. Korespondencja ogólna
w sprawach działalności śledczej dot. zbrodni hitlerowskich i jego rola
w domniemanym zabójstwie kilkorga Żydów w Klimontowie w 1945-1946 r.; Kalita
Władysław IPN Kr 75/542. Akta w sprawie Kality Władysława, s. Józefa [ps. Wisła,
zam. Kolonia Pęcławska, gm. Jurków, pow. Sandomierz], podejrz. z art. 4 par. 1 C
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Miejscowa społeczność poradziła sobie z tym zabójstwem w charakterystycz-
ny sposób. W roku 1999 urodzony w Klimontowie historyk regionalista, prof. Eu-
geniusz Niebelski (KUL) opublikował monografię Klimontowa, w której tak pisze
o kwietniowych zdarzeniach:

Znaleźli się pośród nich [tj. Żydów powracających do Klimontowa po przejściu frontu]
i tacy, którzy natychmiast podjęli współpracę z NKWD i nowymi władzami, rzucając cień
podejrzeń na wszystkich pozostałych. Abram Złotnik, przechowany przez wojnę w Woli
Konarskiej, zaczął ujawniać Rosjanom nazwiska ludzi z podziemia AK-owskiego, jawnie
grożąc, że ma całą listę, wymachiwał przy tym pistoletem. W ręce NKWD wpadli niektó-
rzy działacze i byli żołnierze podziemia, kilku poszło nawet na Syberię. Abram nie usłu-
chał ostrzeżeń klimontowskich znajomych. W marcu 1945 został on zlikwidowany na
ulicy Sandomierskiej. Były jednakże w miasteczku morderstwa Żydów, których niczym
wytłumaczyć nie można. Po tych tragicznych wydarzeniach pozostali Żydzi wynieśli się
z Klimontowa, m.in. do Łodzi i Sandomierza.24

Na początek opinię prof. Niebelskiego o komunistycznych sympatiach klimon-
towskich Żydów skonfrontujmy z meldunkami archiwalnymi samych władz ko-
munistycznych. W Wykazie ludności wyznania niekatolickiego, zamieszkałej na terenie
powiatu sandomierskiego z 14.02.1945, w rubryce „ustosunkowanie się poszczegól-
nych wyznań do zagadnień państwowych” ludność trzech gmin, Klimontowa, Po-
łańca i Wiśniowej, scharakteryzowano jednoznacznie jako „nie przejawiają[cą] lo-
jalności” wobec nowego ustroju.

W roku 2001 o zabójstwie Żydów klimontowskich napisał Radosław Januszew-
ski, dziennikarz „Rzeczpospolitej”. Jego tekst zatytułowany Szkoła tysiąclecia prze-
czytałam już po powrocie z badań sandomierskich. Większość opisanych przez
niego faktów znajduje potwierdzenie w naszych rozmowach w terenie. Zarówno
powojenne zabójstwa Żydów, jak i samego Abrama Złotnika (czyli Abrahama Złot-
nickiego) rozmówcy Januszewskiego z roku 2001 i nasi z lat 2005-2006 zapamię-
tali jednak inaczej niż opisał ich regionalista, prof. Eugeniusz Niebelski:

[cytuję tekst Januszewskiego] Pani R. wspomina opowieść brata o tym, jak zabijano Ży-
dów już po wojnie. – To zrobili Polacy. Tu ich ustawiali pod ścianą – pokazuje na ścianę

[że brał udział w zabójstwie Żydów w Klimontowie w kwietniu 1945 r.]; Adwent
Stanisław IPN Kr 75/530. Nr. zesp. Wojskowa Prokuratura w Kielcach. Akta
[nadzoru] w sprawie Adwent Stanisława [s. Walentego, zam. Mała Wieś, gm.
Wiśniowa, nast. Katowice], podejrz., że brał udział w zabójstwie 5 Żydów
w Klimontowie w kwietniu 1945 r.; Adwent Stanisław IPN Kr 75/529. Akta
w sprawie Adwenta Stanisława, s. Walentego [ps. Śmieszny, zam. Katowice, gm. Św.
Katarzyna, pow. Wrocław] brał udział w zabójstwie 4 Żydów w Klimontowie
w kwietniu 1945 r.; Akta w sprawie Kalita Władysław, Białywąs Bolesław, Adwent
Stanisław [zam. Domaradzice, pow. Sandomierz], podejrz. w zabójstwie 5 osób
narodowości żydowskiej w Klimontowie w kwietniu 1945 r. IPN Kr 75/503 i IPN Kr
75/502.]

24 E. Niebelski W dobrach Ossolińskich. Klimontów i okolice, Urząd Gminy, Klimontów
1999, s. 67-68.
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nieczynnej bóżnicy – kazali się odwrócić, a resztę, za brata domem… Opowiada o Cha-
skielu, którego zabili, bo miał parę dolarów: – Jedną łyżką jedliśmy, a ty mnie chcesz
zabić? – mówił ponoć do swojego oprawcy, przyjaciela z dzieciństwa. Brat pani R., czło-
wiek stary, ale jeszcze „na chodzie”, właśnie odbiera węgiel. Z początku niewiele chce
mówić. – Jo nie widziałem, jak strzelały, ale widziałem, jak leżały. Partyzanty ich zabiły!
Utworzyły sobie taką partyzantkę bandycką. Wśród zabitych był Abram Złotnik. Wspo-
mina o nim Eugeniusz Niebelski jako o konfidencie NKWD, który ujawniał nazwiska
akowców. Miał grozić, że wszystkich wyda, machać pistoletem. Niejako «przy okazji«
pozabijano innych Żydów. Brat pani R. podaje inną wersję: – Za duży pysk miał ten
Jabrom. Młody, zuchowaty był, to go wywlekły i w rowie zabiły… Jeszcze żyją ci, którzy
zabijali. – Znam, ale dzisiaj nic nie będę mówić, bo by mnie zastrzelił – pani R. jest
przerażona. Tłumaczę jej, że to już nie te czasy. – Dzieci mam, tu mieszkają, to tamte
będą się mściły. Przyjdzie, podpali, bandziorów naśle! Brat pani R. wspomina też inne-
go, który zabijał i żyje do tej pory.

Zdaniem Eugeniusza Niebelskiego Abram Złotnik groził, „że ich wszystkich
wyda”. Badacze pytali ludzi, w Klimontowie, czego i kogo właściwie miało doty-
czyć „wydawanie”. „Jabram pyskował” – powtarzają. „Nie chciał się z nikim uło-
żyć”. Niebelski twierdzi, że Złotnicki zamierzał udostępnianić NKWD nazwiska
lokalnych AK-owców. Historyk zakłada, że jest to dowód zdrady, wydaje się jednak
nie wiedzieć, jak podobne „listy” w istocie wyglądały. Kwerenda relacji żydow-
skich przechowywanych w Żydowskim Instytucie Historycznym pozwala rozeznać
się w tym zakresie. Typowym dokumentem tego typu jest Wykaz Żydów, którzy zostali
zabici przez bandy lub przez tych, którzy ich przyjęli na ukrycie25, zawierający kilka-
dziesiąt nazwisk ofiar i sprawców mordów na przechowywanych w okolicy Żydach,
rzuca światło na charakter domniemanych denuncjacji, o jakie oskarżani bywali
po wojnie Żydzi26. „Ujawnianie Rosjanom nazwisk ludzi z podziemia AK-owskie-
go” miewało formę takich właśnie relacji o mordercach ukrywających się Żydów.

Pojawia się pytanie, czy obywatele polscy, ofiary kolaboracji i prawi właścicie-
le zagrabionego mienia, mogli się do istniejących władz powojennych zwracać o ich
zwrot i ukaranie sprawców, a także czy podobne sytuacje godzi się nazywać „współ-
pracą z NKWD”. Przyjęcie podobnej terminologii wiąże się z ignorowaniem27,

25 Stanowi on część anonimowej relacji, którą zidentyfikowałam jako AŻiH 301/
379[1789].

26 Zob. na przykład Adam Penkalla Żydzi ostrowieccy. Zarys dziejów, Muzeum
Historyczno-Archeologiczne, Ostrowiec Świętokrzyski 1996, s. 117: „W dniu 12
marca 1945 r. dokonano napadu na mieszkanie Fajgli Korngold […] W mieście
krążyły pogłoski, iż posiada ona listę Polaków, którzy w okresie okupacji w różny
sposób przyczynili się do śmierci ostrowieckich Żydów”.

27 Podobną postawę widzimy w meldunku polskich kurierów wojskowych,
powracających z kraju do Londynu pod koniec sierpnia 1945: „Skoro więc Żydzi
korzystali z ukrywania się u Polaków i dzięki temu przeszło 50 000 ich uratowało
się od śmierci, niewątpliwie winni byli wykazać wobec Polaków przynajmniej
lojalność. Tymczasem od chwili, kiedy władze lubelskie weszły na teren Państwa
polskiego, Żydzi od razu przystąpili do denuncjacji tych, u których się poprzednio



31
6

Narracje

niekiedy zaś nieprzyjmowaniem do wiadomości zła, jakie w czasie wojny mogli
wyrządzać Żydom Polacy, którzy „przyjmowali ich na przechowanie”, a następnie
– jak widzieliśmy w relacjach etnograficznych – nierzadko zabijali.

Na dowód tego, że rozmiar owego zła wyrządzonego przez Polaków ukrywają-
cym się Żydom nie mieścił się w wyobrażeniu o własnym narodzie, przytoczę tu
wypowiedź polskiego oficera, wysłannika Rządu londyńskiego, który w mundurze
angielskiego żołnierza odwiedził Polskę w roku 1945:

Stosunek społeczeństwa do Żydów nazwałbym obojętnym. Żydzi zachowują się apatycz-
nie. […] Osobiście miałem przykre spotkanie z Żydami, gdy jechałem jako angielski
żołnierz, ponieważ pokazywali oni nam domy, których właścicieli mieli wymordować
Niemcy i Polacy. Będąc w mundurze angielskiego żołnierza nie mogłem reagować na te
nikczemne zarzuty. O tym, że ich mordowali Niemcy, to wszystkim wiadomo, lecz co
mogli mieć na myśli imputując zbrodnie Polakom? Takiego zarzutu nie mogą postawić
nawet i granatowej policji, której zachowanie nie było zapewne właściwe.28

W Klimontowie panuje opinia, że grupa, która zabijała Żydów w nocy z 16 na 17
kwietnia 1945 była w istocie bandą rabunkową, która wcześniej zabiła i obrabo-
wała łączniczkę AK. Po wojnie niektórzy jej członkowie, tacy jak Edward Śliwiński,
przedwojenny polski policjant, następnie policjant granatowy i współpracownik
lotnej drużyny AK, według relacji żydowskich regularnie polujący na Żydów i przej-
mujący ich młyny, a także Józef P., jeden z tych, którzy po wojnie terroryzowali
miasteczko, by prawda o zabójstwach nie wyszła na jaw, zażywali martyrologicz-
nej sławy jako AK-owskie ofiary komunistycznego prześladowania.

Czy nie jest dziwne, że ta zafałszowana martyrologiczna narracja nie rzuciła
się w oczy żadnemu z koncesjonowanych historyków? Tak jak było w przypadku
Jedwabnego, zadziała tu dopiero siła historii mówionej, uruchomiona przez dzien-
nikarza i socjologów.

W Klimontowie paraliż pamięci powoli ustępuje. Świadczy o tym anonimowy
list, jaki w czerwcu tego roku został przysłany do IPN-u i ŻIH-u:

W załączeniu przesyłam dla przypomnienia kserokopię artykułu na temat mordów lud-
ności żydowskiej w Klimontowie. Redaktor Januszewski doskonale trafił na ślady podej-
rzanych osób, które otarły się o te czyny, biorąc na tapetę nazwisko P. – to dokładnie XY.
To członek NSZ, nigdy nie zabrudził sobie rąk w walce z Niemcami, w relacji świadków.

ukrywali, że byli przez nich szantażowani, że wyłudzano od nich pieniądze.
Wydawano członków AK, a również sami dopuszczali się bicia i tortur Polaków
w obozach, którymi zawiadywali Żydzi za zgodą Sowietów”, Polish Institute and
Sikorski Museum, Archives ref. No. A9 III 2 c/64, Raport wojskowych z kraju,
Londyn, 2/10/1945, cyt. za: A. Grabski Działalność komunistów wśród Żydów w Polsce
(1944-1949), Warszawa 2004, s. 32. Zob. J. Tokarska-Bakir Sprawiedliwi
niesprawiedliwi, niesprawiedliwi sprawiedliwi, „Zagłada Żydów” 2009 t. 4, s. 170-214.

28 Za: A. Skibińska Powroty ocalałych, w: Prowincja noc. Życie i zagłada Żydow
w dystrykcie warszawskim, red. B. Engelking, J. Leociak, D. Libionka, IFiS PAN,
s. 521.
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W zaułkach ulic, w grobowej ciszy i pod strachem, do dziś słyszy się o wyczynach tego
„partyzanta”. Mimo upływu czasu ponad 60-ciu lat jest jakiś dziwny strach mówienia na
ten temat. Dochodzenie w tej sprawie ze strony organów ścigania nie przyniosło właści-
wych rezultatów. Obaj bracia X zakupili lub wybudowali kamienice, pytam, za jakie pie-
niądze? To ludzie bez zawodu, bez kwalifikacji. XY mianował się prezesem AK. Prze-
chodnie z obrzydzeniem i pogardą spoglądają na tablicę obok pomnika z jego nazwiskiem
i stopniem porucznika […]. Na jego widok, wchodzącego ze sztandarem do kościoła, pa-
rafianie tracą zmysły […] Fakty ujawnione w artykule i zasłyszane z ust jeszcze żyjących
świadków i ich potomków wołają o pomstę do nieba. Boże, gdzie jesteś?29

Abstract
Joanna TOKARSKA-BAKIR
University of Warsaw

The Skaz of Anti-Semitism
Skaz, i.e. a scrap of testimony, is a designation borrowed from the Russian folklore by

H. Grynberg in his description of Voydovsky’s invention. It is upon the search for similar
testimonies – fossils, active spots in the language still used in today’s Poland to speak of Jews
– that this author has founded her concept of ethnographic research on memory of the
Shoah as preserved in the talk and language of Polish provinces. The initial thesis claims that
contrary to discourses of various historical policies, the colloquial language and proves to be
involuntarily truthful. This language reports on how people see the world; it testifies to
c o l l e c t i v e  i d e a s / r e p r e s e n t a t i o n s: fears, dreams, daydreams, phantasms,
responding stereotypes, norms opposing the values, real values opposing declared values –
in whose deposit what is referred to by sociologists as anti-Semitic ‘attitudes’ is only given
birth. Poles will only be able to objectify their own history once the way has been recognised
in which people in Poland talk between themselves about Jews.

29 List anonimowy z dn. 11.06.2008, sygnowany „Sprawiedliwy Wśród Narodów”,
nadesłany na adres Instytutu Pamięci Narodowej i Żydowskiego Instytutu
Historycznego, kopia w archiwum autorki.
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Monika BEDNARCZUK,
Monika RUDAŚ-GRODZKA

W poszukiwaniu utraconej wielkości

Oś południkowa: marzenie o imperium
W atmosferze nasilających się haseł faszystowskich w Europie, po zaatakowa-

niu Abisynii przez Włochy, realizujące swoje spóźnione marzenia kolonialne, po
Anschlussie Austrii, Wojciech Wasiutyński, narodowo-radykalny publicysta, kon-
statował: „P o l s k a  l e ż y  n i e  t y l k o  w   p a s i e  r ó w n o l e ż n i k o -
w y m  w i e l k i c h  n a r o d ó w,  l e ż y  t a k ż e  w   p a s i e  p o ł u d n i -
k o w y m, w zespole właściwej środkowej Europy”1. I zaznaczał:

Tylko małe narody ograniczają się do obrony swej niepodległości do utrzymania swej
państwowości sojuszami. Wielkie narody idą w świat z wielkimi ideami […]

Nie wolno narodowi, który chce być wielki, a naród Polski musi być wielki, gdyż na
naród mały nie ma w tym punkcie Europy miejsca, zajmować pozycji biernej […] trzeba
stawiać sprawę i z czym chcemy iść, czego chcemy od świata, co chcemy innym narzucić.

Wasiutyński pisał dalej o wielu „małych” narodach, którym przewodzić miała
Polska, od Estończyków i Litwinów, poprzez Czechów i Rumunów, po Serbów
i Chorwatów. Rok wcześniej Stanisław Piasecki ubolewał nad rozmytymi – jak
oceniał – albo nazbyt faszyzującymi, albo katolickimi rodzimymi koncepcjami,
niezdolnymi przyciągnąć jugosłowiańskich ani w ogóle bałkańskich narodowców,
i postulował, podobnie jak Karol Stefan Frycz, dopracowanie własnych propozycji,
które stałyby się ideą atrakcyjną dla Słowian, konkurencyjną wobec hitleryzmu,

Erraty

1 W. Wasiutyński Zadania Polski w świecie, „Ruch Młodych” 1937 nr 6. Por.
W. Kwasieborski Polski romantyzm polityczny, „Ruch Młodych” 1935 nr 1. Wszystkie
podkreślenia w tekście – jeśli nie zaznaczono inaczej – nasze, M.B. i M. R.-G.



31
9

Rudaś-Grodzka, Bednarczuk W poszukiwaniu utraconej wielkości

święcącego triumfy w Europie Zachodniej i Południowej2. Przekształcając niemiec-
ką koncepcję Mitteleuropy, ideolodzy „Wielkiej Polski” marzyli o własnej hegemo-
nii w tej części kontynentu3, zgodnie z tezą, że „P o l s k a  m u s i  stworzyć ba-
rierę od Bałtyku do Śródziemnego Morza […] o g a r n i a ć  p ó ł n o c  i   p o -
ł u d n i e”4.

Wobec nasilających się haseł imperialnych i faszystowskich, wobec bolesnej
świadomości zagrożenia ze strony dwu politycznych, mentalnie obcych, gigantów
i własnej słabości, zarówno militarnej, jak tożsamościowej, żywy obiekt zaintere-
sowania polskich nacjonalistów (i nie tylko) stanowić zaczęły południowe, bał-
kańskie ludy. I właśnie fascynacja nimi stanowi odzwierciedlenie poszukiwań nowej
osi geograficznej i zarazem ideologicznej: mianowicie osi „południkowej”, jako
próba zmiany obowiązującej dotąd perspektywy aksjologiczno-politycznej z ho-
ryzontalnej (opartej na linii Wschód – Zachód) na wertykalną (Północ – Połud-
nie). Dotychczasowy układ polityczno-geograficzny tworzył podział świata nie do
przyjęcia, układ zabójczy, w którym Polska straciła swój byt polityczny. Zaś moż-
liwość harmonijnego pogodzenia tych kierunków w sensie symbolicznym czy kul-
turowym de facto nie istniała. Polsce przypadała w nim bowiem rola szczeliny, usko-
ku, depresji, miejsca nieistotnego/nieistniejącego.

„Sen o potędze” z lat trzydziestych XX wieku o przekształceniu roli Polski
na kontynencie i dowartościowaniu się był kolejną wersją mitu słowiańskiego,
poszerzonego o narody ugrofińskie, nawet romańskie, w której punktem odnie-
sienia stały się nacje bałkańskie: mniej „skażone” zachodnią kulturą, wolne od
kompleksów, silne i szczęśliwe w nieświadomości ewentualnych „braków”. Owa
wizja imperium słowiańskiego, sięgającego od Bałtyku po Morze Śródziemne,
zakłada hegemonię Polski, analogiczną do jej niegdysiejszej mocarstwowej po-
zycji5. Myślą przewodnią było jednak zaczerpnięcie nowych mocy z zapomnia-
nych, pobratymczych, magicznie niemal traktowanych źródeł z południowych
terenów Europy.

2 S. Piasecki Zadanie, które nas czeka, „Prostu z mostu” 1936 nr 46; K.S. Frycz Na
widowni (Europa Środkowa musi być polską, nie niemiecką…), „Myśl Narodowa” 1938
nr 51. Frycz przypomina o ideałach jagiellońskich – zjednoczeniu wolnych
i równych narodów, co ma szczególny wydźwięk po Anschlussie Austrii.
Por. A.D. Catena Mundi (Rzecz o Półwyspie i światopoglądzie bałkańskim), „Myśl
Narodowa” 1938 nr 54.

3 Zob. prace J. Partscha Central Europe (1903) i Mitteleuropa (1904) oraz Friedricha
Naumanna Mitteleuropa (1915).

4 J. Danar Europa Środkowa a Polska, „Falanga” 1938 nr 43; por. tamże, Polska Trzech
Mórz, „Falanga” 1938 nr 42.

5 Zob. J. Bielatowicz Refleksje z podróży na Bałkany; S. Szukalski Ku Sławii przez Unię
Młodych, „Krak” 1937 nr 1; W. Biegański Problemy sztuki narodowej, Warszawa 1937,
s. 16; Zasady Programu Narodowo-Radykalnego, oprac. B. Piasecki, Warszawa 1937,
s. 15-16; W. Staniszkis Tworzymy styl nowej Polski, „Falanga” 1938 nr 46.
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Oś równoleżnikowa: między Scyllą a Charybdą
Układ równoleżnikowy, dominujący w czasach nowożytnych, wyznaczający kie-

runek Wschód – Zachód, stanowił punkt odniesienia dla mieszkańców Europy.
Wiązał się on z negatywną mityzacją Słowian i Słowiańszczyzny. Wiążące się z tym
stereotypy i wyobrażenia poparte dyskursem społecznym, wymusiły częściową zgo-
dę w tej sprawie samych Słowian. W czasach encyklopedystów, w wieku XVIIII wie-
lu zachodnich myślicieli dowodziło nieoryginalności, wtórnego charakteru Słowian,
skazanych tym samym na kopiowanie „starszych”, lepiej zorganizowanych, pełno-
prawnych europejskich narodów6. Dowodzili oni także, że z przyczyn geograficz-
no-klimatycznych oraz psychofizycznych Słowianie nie są zdolni osiągnąć stanu
wiedzy obowiązującego w kulturze Okcydentu, ani wykształcić własnych form upra-
wiania nauki czy sztuki. Polska, i słowiańska część kontynentu, stała się w potocz-
nym odczuciu „E u r o p ą  b e z  w ł a ś c i w o ś c i”. Odrodzenie słowiańskie –
budzenie się ducha słowiańskiego w Europie Środkowo-Wschodniej, jakie miało
miejsce na fali romantycznych poszukiwań tożsamości narodowych czy walk naro-
dowo-wyzwoleńczych, odzwierciedla również złożony problem różnicy i asymetrii
kulturowej. Przez wieki zachodnia kultura rozumiała siebie mianowicie jako wzór,
który rozprzestrzeniał się i słabnął na kresach swego oddziaływania. W tym ujęciu
kulturze środkowoeuropejskiej, znajdującej się prawie na granicy tak usystematy-
zowanego świata, przypadała rola naśladowcy, prymitywnego odbicia. U podstaw
okcydentalnej kultury opartej na przeciwstawieniu wzoru i kopii tkwiło też dążenie
do podziału i hierarchii, wyrażające się w mechanizmie”symetrii umniejszającej”.
Im dalej od centrum, tym mniej elementów wspólnych z ogniskiem. Atrybuty przy-
znawane Słowianom stwarzały wrażenie nieistotnych, a wytwory peryferyjnej kul-
tury były niby-symetryczne, acz nieskończenie gorsze7. Degradujące rozumienie
siebie powoduje paraliż woli i zaburzenie poczucia tożsamości, lecz zostało przyjęte
przez Polaków jako „prawda historyczna”. Sami zgodzili się na podział, w którym
przypadła im jedynie ułomność i defekt, utrwalając obraz słowiańskich niewolni-
ków skazanych na wieczną imitację. Utrzymywana przez siebie i Zachód w stanie
mętności, Słowiańszczyzna nie potrafiła się zdefiniować.

Literatura oraz publicystyka doby romantyzmu ukazują narastanie i trwanie
problemu wewnętrznie sprzecznej autoewaluacji Polaków wobec idealizowanej jako

6 Na ten temat zob. M. Rudaś-Grodzka Słowiańszczyzna. Pamięć i zapomnienie
w wykładach paryskich A. Mickiewicza i powieściach J.I. Kraszewskiego, „Konteksty”
2003 nr 1-2; tejże Europejska przygoda Słowian w świetle „Prelekcji paryskich” Adama
Mickiewicza. Słowiańszczyzna zniewolona, w: Romantycy i Europa. Marzenia.
Doświadczenia. Propozycje, red. M. Piwińska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa
2006. Por. A. Witkowska „Ja, głupi Słowianin”, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1980; M. Bobrownicka Antyteza słowiańsko-europejska. Z problemów stereotypu, w:
Kategoria Europy w kulturach słowiańskich, red. T. Dąbek-Wirgowa, A.Z. Makowiecki,
Wydział Polonistyki UW, Warszawa 1992.

7 Zob. E W. Said Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, PIW, Warszawa 1991.
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doniosła, oryginalna i twórcza kultury zachodniej Europy, spadkobierczyni trady-
cji antycznej. Krystalizująca się od XVIII wieku polska tożsamość skazana została
na poczucie niepełnowartościowości, trawiące „duszę słowiańską” niczym śmier-
telna choroba, nie pozwalająca ani żyć, ani umrzeć. Jednakże kompleks niższości
i towarzyszące temu cierpienie wykształciły mesjanistyczne, kompensacyjne prze-
świadczenie o moralnej wyższości. Turbiną napędzającą tę maszynerię mesjani-
styczną wydaje się tu mit o słowiańskiej „młodszości” cywilizacyjnej, wyznaczają-
cej jej misję „zbawienia” Europy, „przeżartej przez zepsucie moralne i politycz-
ne”. Oparty na religijnych fundamentach mesjanistyczny projekt wyrażał maso-
chistyczną naturę Polaków, ale formy, jakie przybierał wynikały przede wszystkim
z logiki Zachodu, tworzącej degradujący jedną stronę układ.

Ze złożonej i niekorzystnej sytuacji Słowian zdawał sobie sprawę Mickiewicz,
który próbował przybliżyć Europie Zachodniej fenomen owej grupy: gorzej zorga-
nizowanej, „podbijanej”,”tępionej”.     N i j a k o ś ć  i   „n i ż s z o ś ć” Słowian
miała brać się po części z ich rolniczego trybu życia. W jego ujęciu zatartej histo-
rii Słowian, celowo pozbawianych odrębności, chociażby poprzez unikanie nazw
poszczególnych szczepów oraz mieszanie ich z innych ludami barbarzyńskimi,
pobrzmiewa zapowiedź nieklasycznej historiografii i nowoczesnego myślenia, dą-
żącego do wbicia się pod powłokę wizji dziejów zdominowanej przez zwycięzców8,
niszczącej każdą napotykaną odmienność. Po stronie najeźdźców znajdowała się
potwierdzająca ich wyższość i władzę potężna historia, cywilizacja i surowe prawa
logiki. Po stronie Słowiańszczyzny była tylko jej nieokreśloność, którą po kon-
frontacji z silniejszymi militarnie obcymi wchłaniała sfera zapomnienia. Nielicz-
ne pamiątki świadczyły o niskim poziomie cywilizacyjnym Słowian, którym ofe-
rowano poprzez podbój awans kulturowy.

Ważnym motywem refleksji o niższości i powodem kompleksów wobec „mę-
skiej”, zwartej, prężnej Europy Zachodniej była rzekoma, wynikła z rolniczego
trybu życia i przewagi żywiołu chłopskiego, słowiańska bierność. Słowiańszczy-
znę traktowano przez wieki jako rezerwuar siły niewolniczej. Niewolnik zaś, kon-
strukcja warunkująca istnienie „pana” i obywatela, to też wytwór kolonizacyjnego
dyskursu9. Mickiewicz próbował przewartościować negatywny stereotyp, upatru-
jąc w owej pasywności pewnego, możliwego w przyszłości do zrealizowania, po-
tencjału10. Jego wizja Słowiańszczyzny jako przestrzeni zawierającej w sobie ukryte
pokłady wielkich mocy i sił stała się fundamentem snów o potędze w dwudziesto-
leciu międzywojennym.

8 Odwołujemy się do sformułowania George’a Orwella (Historię piszą zwycięzcy…, w:
tegoż I ślepy by dostrzegł. Wybór esejów i felietonów, przeł. B. Zborski, Kraków 1990).

9 Zob. P. Vidal-Naquet Czarny łowca, przeł. A. Wolicki, Prószyński i Sk-a, Warszawa
2003, s. 231.

10 A. Mickiewicz Dzieła, t. X, Czytelnik, Warszawa 1955, s. 176-177.
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Przewartościowanie układu przestrzennego
Dominacja „wertykalnego”, równoleżnikowego paradygmatu, narzucającego

„nijakiemu” w istocie „środkowi” konieczność definiowania się poprzez odniesie-
nia do Rosji lub zachodniej Europy, pozostawiała Polakom nader ograniczony za-
sób sposobów wyjścia z limba jej nieokreśloności: albo poprzez – zgodne z logiką
Zachodu – uznanie własnej niższości, albo poprzez kompensacyjne przekonanie
o moralnej wyższości nad „zgniłym”, urbanistycznym, zsekularyzowanym Okcy-
dentem, a z drugiej strony nad „barbarzyńską” Rosją.

Trzeba zaznaczyć, że w latach 30. i 40. XIX wieku przedstawiciele literackiej
grupy Ziewonia, działającej w Galicji, próbowali stworzyć alternatywny program
wobec układu Wschód – Zachód. Kładli nacisk na swoistość dziejów Polski, na ich
odrębność w stosunku do dziejów Europy Zachodniej. W przeciwieństwie do Mic-
kiewicza nie widzieli możliwości aliansu Zachodem. Rosję z zaś postrzegali jako
zagrożenie dla wspólnoty narodów słowiańskich. Propagowali oni ideę wspólnoty
narodów słowiańskich mających w przyszłości zaistnieć w dziejach Europy jako
Europa Słowian. Ziewończycy przeciwstawili idyllicznej, Herderowskiej wizji Sło-
wiańszczyny, własną opowieść o heroicznej, bohaterskiej, „przedpaństwowej”
wspólnocie Słowian – wojowników. Inspiracją dla ich nowego obrazu silnej, nie-
skażonej zachodnią cywilizacją, Słowiańszczyzny były ich tłumaczenia dawnych
zabytków Słowiańszczyzny (Słowo o pułku Igora, Rękopis Królodoworski) i serbska
poezja ze zbioru Vuka Karadzicia (1787-1864), wydanego po raz pierwszy w 1814
roku11. W ich utworach opiewających wielkość, siłę, pierwotność słowiańskich
herosów odnajdujemy marzenia o wielkim imperium Słowian zjednoczonych pod
przewodnictwem Polaków12.

Dopiero w okresie     w dwudziestoleciu, kiedy to w formie haseł mocarstwowych
odżywa Mickiewiczowska teza o potencjale Słowian, ich doniosłym przeznacze-
niu, pojawia się nowa formuła geograficzna zmieniająca dotychczasowy układ na
horyzontalny13. Ważnym jej elementem staje się pozytywnie waloryzowana kate-
goria środka. Zrywa ona z popularnym swego czasu postulatem zjednoczenia

11 Z. Niedziela Słowiańskie zainteresowania pisarzy lwowskich w latach 1830-1848,
PWN, Warszawa 1996, s. 54

12 Patrz: M. Ruszczyńska Ziewonia, Zielona Góra 2002, s. 97
13 Acz przecież w Dwudziestoleciu toczyła się też gwałtowna polemika

z Mickiewiczem i Słowackim, by wymienić Zarazę w Grenadzie J.N. Millera, ale
również teksty S. Szukalskiego i J. Stachniuka. Zob. też L. André O bezdziejowości
w poezji. Rzecz o Adamie Asnyku, F. Hoesick, Warszawa 1930, s. 103, 145. – W łonie
narodowych radykałów częste były postawy proromantyczne: „W polityce nie można
być przyrodnikiem. Rozumiał to doskonale Mickiewicz […] Filozofia Mickiewicza
przywiązywała głęboką wagę do natchnienia. […] Człowiek uzyskuje pełnię
człowieczeństwa tylko w związku z narodem. […] Prawdę Mickiewiczowską
o człowieku czynu realizuje współczesny nacjonalizm polski” (M.R. Aktualna
książka, „Ruch Młodych” 1935 nr 2).



32
3

Rudaś-Grodzka, Bednarczuk W poszukiwaniu utraconej wielkości

Słowian pod sztandarem panslawizmu, bo ten oznaczał zagarnięcie, bezwzględne
wchłonięcie innych słowiańskich tożsamości przez „większą” głowę Słowiańszczy-
zny – Rosję. Przeciwnie, jest dążeniem do wyrwania się z kleszczy Zachodu i Ro-
sji, więc występuje jako słowianofilstwo pod przywództwem duchowym i militar-
nym Polski, oparte na mesjanistycznych oraz misjonistycznych koncepcjach ro-
mantyków14, a wzorowane na idei Mitteleuropy.

Przestrzeń peryferyjnego bądź „środkowego”, nieokreślonego limba czy piekła
geopolitycznego i cywilizacyjnego, zmienia się oto w publicystyce i literaturze
dwudziestolecia międzywojennego powoli (na krótko) w p r a w d z i w e, ważne,
p o z y t y w n i e  w a r t o ś c i o w a n e  c e n t r u m, zdolne kreatywnie i wią-
żąco oddziaływać na sąsiedztwo.

Dotychczasowa geograficzna egzystencja Polaków była zawieszona między
paternalistyczną, słowiańską Rosją, niechętną elementom zakorzenionej w pol-
skiej tożsamości łacińskiej tradycji a germańsko-anglosaskim światem, określają-
cym i zdobywającym świat i uznającym słowiańskie nacje – z wyjątkiem Rosji – za
niegodne partnerskiego traktowania. Rosja zaś w dwudziestowiecznym narodo-
wo-katolickim paradygmacie to specyficzni Słowianie: cywilizacja o deprecjono-
wanych walorach żeńskich, takich jak wrażliwość, łagodność, a jednocześnie gwał-
towność, histeryczność, nieumiarkowanie, „konwulsyjność” – wynikłe z oriental-
nej labilności. Odczytana przez ten     pryzmat kultura zachodnia jest „typem prze-
nikającym, ekspansyjnym, posesywnym”, zaś rosyjska – „absorpcyjnym”, pochła-
niającym, „poddającym się”15. Cała „męskość” skupiała się w carze, pisał jeden
z licznych antysowieckich komentatorów – „C a r  r u n ą ł,  r u n ę ł a  m ę -
s k o ś ć. Pozostała tylko b e z w z g l ę d n a  k o b i e c o ś ć”16.

14 „W wyszydzanym i potępianym przez pozytywistów, a później przez dziecko
pozytywizmu, autora Myśli nowoczesnego Polaka, mesjanizmie kryła się idea
W i e l k o ś c i  N a r o d u, wypływająca z poczucia duchowej potęgi, ze szczytnej
ambicji związania dążeń i celów swojego narodu z całością cywilizacji
chrześcijańskiej, z jej źródłem i celem – Z Bogiem. […] Nasz romantyczny
mesjanizm przybrał postać politycznie i psychicznie szkodliwą, stwarzając wizję
cierpiętniczej, odkupującej winy ludzkości, Polski. Ale […] przebijała
w  i d e o l o g i i  n a s z e g o  r o m a n t y z m u  myśl zdrowa i potężna,
przebijał, jeśli to można tak nazwać – m i t  w i e l k i e j  P o l s k i”
(W. Kwasieborski Polski romantyzm polityczny). Analogicznie widzi związek
romantyzmu i idei Wielkiej Polski Włodzimierz Pietrzak (Romantycy, „Młoda
Polska” 1937 nr 1). Zob. też k. Poszukiwanie wielkości „Falanga” 1938 nr 35.

15 Zob. W. Stiepanienko „Kobiecość” i „męskość” w postrzeganiu kultury sąsiadów,
„Kultura i Społeczeństwo” 1991 nr 2, s. 77; R. Dmowski Myśli nowoczesnego Polaka
[1903], wprow. N. Tomczyk, wyd. 11, Norton, Wrocław 1996, s. 41-60;
M. Zdziechowski Wpływy rosyjskie na duszę polską, w: tegoż Wybór pism, wyb., oprac.
i red. M. Zaczyński, Znak, Kraków 1993, s. 483-514; tegoż Eurazjatyzm rosyjski, w:
Europa, Rosja, Azja. Szkice polityczno-literackie, Warszawa et al. [1922], s. 274-290;
M. Bierdiajew Nowe średniowiecze, przeł. M. Reutt, Warszawa 1936, s. 140-145.

16 I. Szutowicz Demonizm nad Polską i Europą (rzecz o bolszewizmie), Przemyśl 1931, s. 65-66.
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Rozdarta, zawieszona w przestrzeni ścierających się, opozycyjnych wartości,
niejako zaocznie pozbawiona znaczących, upragnionych walorów, Polska zaczyna
poszukiwać nowych sposobów     kuracji na nowej osi: południkowej. Nagły przy-
pływ sympatii dla dotychczas marginalizowanych, zapomnianych „braci” obja-
wiał się głównie w formie relacji z wypraw, przewodników, reportaży i felietonów.
Zainteresowanie dla bałkańskich Słowian wydaje się ponadpartyjne: podzielali je
(z rozmaitych powodów i w różnym stopniu) m.in. antysemici i nacjonaliści17, re-
prezentanci katolickiej prawicy, propaństwowcy o sympatiach lewicowych oraz
pacyfiści.

Bałkany, jawiące się jako pożądana alternatywa wobec narzucanego przez wie-
ki ładu, interpretowane były w dyskursie „propołudniowym” magicznie, by nie
rzec: mitycznie. Jako mniej „skażone” zachodnią kulturą były wolne od poczucia
niższości, zdolne rozwijać się w określonym przez siebie – a nie innych – kierun-
ku, bez ciągłej, destrukcyjnej w rezultacie, autokontroli i przymusu odnoszenia
się do opinii samozwańczych nauczycieli-autorytetów. Wynikiem tego niezabu-
rzanego przez zewnętrzne wpływy, przynajmniej nie nazbyt głęboko, rozwoju jest
specyficzny typ człowieka. Kontestowaną polską nijakość, pokrewną miałkości
mazowieckiego piasku, wobec ludów zachodnich z jednej strony, oraz pełnych
potencjału Słowian południowych, znakomicie ilustruje wrażenie Pruszyńskiego:

[Niemcy] To najlepsze wojsko. […] Przez skórę tego żołnierza czuje się intelektualistę,
człowieka wykształconego. Będą grali w kantynie Szopena i Mozarta, i Griega. […] Żoł-
nierz niemiecki czyni wrażenie maszyny mądrej, sprawnej, cudownie opanowanej. Jugo-
słowianie czynią wrażenie wspaniałej ludzkiej bestii. […] żołnierz półprymitywny, rado-
sny w mordowaniu, łowiecki, wypełniony nie spiłowanym cywilizacją instynktem. […]
Jugosłowianie to coś młodego, co jeszcze przedwczoraj zdawało się chodzić na czwora-
kach i chłeptać świeżą krew. […] Cóż, nasi jasnowłosi Słowianie. Coś, co nie jest jeszcze
niemiecką mądrością, a nie było nigdy     serbską zażartością! Coś co okrutne, będzie tylko
ponure. Waleczne nie będzie mądrym. Coś, co jednym tylko najwięcej będzie znaczyło
swój przechód tędy: ścieleniem swych trupów. […] Użyźnicie te jałowe i dalekie grunta,
ten piach, pod wierzby tylko, jak na Mazowszu, zdatny, biedną mierzwą własnych ciał.[…]
nie było was także aż takiej liczby nawet, żebyście tu mogli stać się wielcy jak nie myślą
waszą, jak nie potencjałem walki, to chociaż ogromem poległych.18

17 Nacjonaliści z różnych ugrupowań, także neopogańscy i „osobni”, np. fascynujący
zarówno Jana Wiktora, jak Jana Bielatowicza, publikujący niekiedy w „Prostu
z mostu”, krótko zbliżony do „Zadrugi” Stanisław Szukalski.

18 K. Pruszyński W czerwonej Hiszpanii [1937], Czytelnik, Warszawa 1997, s. 254-255.
Podobnie zapytywał Jana Wiktora jeden z polskich emigrantów: „Czyż Polska za
granicą, to nie granit, ale sterty sypkiego piachu wichrem przenoszone z miejsca na
miejsce, aby ginął bez śladu?” (Od Dunaju po Jadran, Lwów–Warszawa 1938, s. 13).
Trzeba zaznaczyć, iż Pruszyński postrzegał południowosłowiańskiego człowieka nie
tylko w aspekcie sui generis „barbarzyństwa”. W artykule Bałkan Bałkanu („Słowo”
1938 nr 227) dostrzega jego inteligencję i europejskość, mimo gospodarczego
i kulturalnego zacofania regionu: „Człowiek nachylony nad kielnią podnosi ku nam
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Widzimy tutaj, iż uznanie Południa za kontrapunkt sprowokowane było przez
binarny, niekorzystny układ oparty na przeciwstawieniu: Wschód – Zachód. Połu-
dnie jako nowy cel i równocześnie punkt odniesienia to szansa na wydobycie się
ze „szczeliny”, z „depresji” symboliczno-geograficznej. W licznych propozycjach
kulturowo(-politycznych) pojawiają się „jugosłowiańskie” albo „bułgarskie” zalety.
Energia południowego Słowianina staje się godnym podziwu i zazdrości skarbem,
z ł o t y m  r u n e m,  ż y c i o d a j n y m  ź r ó d ł e m, w którym pokłada się
nadzieję na przebudzenie i wzmocnienie Polaków. Wszak są pobratymcami owej
„wspaniałej ludzkiej bestii”. Homo balcanicus: „żołnierz półprymitywny, radosny
w mordowaniu”, chłepczący świeżą krew wyrasta tu na herosa słowiańskiego.

Słowiańskie Południe
Racji, dla których apoteozowano Południe, jest wiele: natura, człowiek, trady-

cja, sukces ekonomiczno-polityczny. Natura Południa jest spektakularna i „arcy-
słowiańska”. Istniał jednakże bardzo poważny rozdźwięk między wyobrażeniem
Bałkanów a rzeczywistością polityczną. Kocioł bałkański należał do najbardziej
niebezpiecznych rejonów świata. Tu krzyżowały się interesy wielkich mocarstw
Europy, tu doszło do wybuchu I wojny światowej. W wyobraźni Polaków i ich nar-
racji pozostał teren miejscem niezwykłym, idealnym, niemal baśniowym. Bułga-
ria nocą uderza swym podobieństwem do raju. Jan Wiktor ma wrażenie, że „zie-
mia się otwarła, czy pękła nagle, rozsadzona nadmiarem światła”, a nowy, budzą-
cy skojarzenia ze starotestamentowym, „słup ognisty” rozlał purpurę na niebo
i okolicę. Tak samo płomienni są wedle tej relacji autochtoni. Dla Haliny Siennic-
kiej odbiciem charakteru bałkańskiej Słowiańszczyzny jest rzeka Sava, która „nie
lęka się skoku, tętni młodym życiem, szumi, pryka i pędzi, wciąż młoda, nowa i sił
pełna”. Dalszy opis Adriatyku dowodzi preferowania Południa, wraz z jego cecha-
mi charakterologicznymi, wskazując na zjawisko ideowego utożsamiania się Sło-
wian Północy ze Słowianami Południa:

Drogi jest nasz Bałtyk […], ale najdroższe, niezapomniane pozostanie zawsze wrażenie
gorącej, ciężkiej, omdlałej fal słowiańskiego morza – Jadranu. Układając się miękko w cie-
płym przegubie zatoki, spokojny i łagodny, jak dusza słowiańska, stroi się w słońcu we
wszystkie barwy […].

t w a r z,  n i e  o t ę p i a ł ą,  a l e  p r z e c i w n i e,  r o z u m n ą
i   m y ś l ą c ą. To właśnie uderza najprzykrzej.  T o  n i e  j e s t  c z ł o w i e k,
k t ó r y  n i e  w i e,  n i e  r o z u m i e,  k t ó r y  s i ę  g o d z i.  T o  n i e
j e s t  k u l i s,  r a b,  n i e w o l n i k.  J e ś l i  c e c h ą  „c z ł o w i e k a
W s c h o d u”  j e s t  p o d d a n i e  s i ę  w o l i  L o s u,  t o  t e n
c z ł o w i e k  n i e  j e s t  c z ł o w i e k i e m  W s c h o d u. […] Chyba zdaje
sobie sprawę, że jego praca mogłaby być nie tylko lepiej opłacana, ale mogłaby być
jeszcze i zużyta godniej, pożyteczniej, cenniej […]”. Cyt. wg Wybór pism
publicystycznych, wyb. i przygot. do druku Z. Haraschim-Gutkowska, Kraków 1966,
t. 1, s. 316. Na fragment ten zwróciła nam uwagę Aleksandra Chomiuk.
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Lecz niechaj je podrażni burza północna, lub Jugo pustynne zbuntuje, uśpiona na
dnie potęga skacze i zrywa się do boju. A wówczas biada śmiałkowi, który na drodze
stanąć się poważy! Fala, niby szalony i oślepły olbrzym, toczy się po wzdętej toni […],
miecie statki o brzeg, rwie i kąsa skały. […] kochać cię trzeba, morze słowiańskie – za
twą barwę, za ciepło, uśmiech twój, potęgę i namiętne gniewy […] za to, iż żywą cząstką
jesteś prastarej kolebki cywilizacyjnej     świata.19

Ideałem piękna jest wybrzeże dalmatyńskie oraz górska woda, „błyszcząca jak
srebro, […] jak szampan upajająca”20. „Klejnotem bez ceny” są jeziora Plitvickie,
dostarczające doznań niemal epifanicznych, bo przecież Jugosławia „ma tylko jedno
– ale za to najwyższe zastosowanie z bytów ziemi – ma cenę, wagę i wartość piękna
doskonałego”21. Pozorna zatem okazuje się jałowość skalistej, dzikiej części jej
terytorium. Pustynny „kraj grozy, śmierci i dezolacji, warunkuje, rodzi endemicz-
ne zamiłowanie do rzeźby”. Naga, jałowa ziemia „zakwita strzelistością greckich
i rzymskich kolumn”22. Wielość pejzaży, w których Polacy upatrują ideału, wska-
zuje, że n i e  o   s a m e  k r a j o b r a z y,  a n i  n a w e t  o   l u d z i  t u t a j
i d z i e,  l e c z  o   m i e j s c e,  k t ó r e  j e s t  m a g i c z n e. Niezależnie od
stopnia żyzności ziemi, charakteru krajobrazu, sam kontakt, pobyt, zetknięcie się
z tą ziemią oddziałują niby cudowny eliksir.

Ponadto to magiczne miejsce okazuje się antyczną kolebką, miejscem pocho-
dzenia i zamieszkiwania Słowian. Tradycja antyczno-słowiańska pozwala więc
odzyskać wiarę w Słowian i w ich moc. Związek z dziedzictwem Grecji i Rzymu – – – – –
l e g i t y m i z u j e  i s t n i e n i e  S ł o w i a n  w   E u r o p i e, umacnia za-
tem ich poczucie własnej wartości, potrzebę odnowienia wspólnoty, wreszcie daje
im p r a w o  d o  s t w o r z e n i a  s w o j e g o  i m p e r i u m. Nawiązania do
pogańskiej tradycji starożytnej z kręgu zadrużan oraz koncepcja rzymsko-cesar-
skiej Europy opartej na jednej wierze i jednym porządku propagowanej przez na-
cjonalizm chrześcijański kierują nas na ślad prowadzący do jednej z największych
idei, które kształtowały ład i system myślenia na kontynencie – do rzymskiej idei
cesarstwa.

Już w wykładach paryskich Mickiewicz przedstawiał niezbite dowody świadczą-
ce o starożytności Słowian południowych. Badania nad najdawniejszymi ludami
Grecji wykazały bowiem, że Słowian należy wiązać z Pelazgami, którzy znikają w hi-
storii, ale jest rzeczą pewną, że plemię przetrwało pod innymi nazwami. Ludność
słowiańska zamieszkiwała nie tylko w Macedonii i Tracji, ale także i na Pelopone-
zie. W czasach Aleksandra Wielkiego stanowili główną siłę wojskową. Następnie
zostali pokonani przez cesarstwo rzymskie, a potem cesarstwo bizantyjskie przejęło

19 H. Siennicka Uroda Jugosławii, Warszawa 1936, s. 239.
20 Z. Starowieyska-Morstinowa Kamień i woda. Wrażenia z Jugosławii, Naczelny

Instytut Akcji Katolickiej, Poznań 1936, s. 26.
21 Tamże, s. 35.
22 Tamże, s. 14-15.
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dziedzictwo Rzymian23. Poprzez narrację, która buduje ciągłość historii Słowian
na południu Europy, potwierdza Mickiewicz ich prawo do dziedzictwa starożytnego.

Nadzwyczajne, genetyczne uzdolnienia tubylców do snycerstwa zdradzają ich
związki ze starożytnymi Grekami i Rzymianami24. Najdobitniejszym przejawem
tego pokrewieństwa jest twórczość Ivana Meštrovića, w której przejawiać się ma
„słowiańska dusza”25. Świetny jest również Tomasz Rosandić26 – obaj uzupełniają
się w oddawaniu istoty słowiańskiej, młodzieńczej witalności oraz ponadczaso-
wej, głębokiej refleksji nad sensem egzystencji. Mesztrowića porównują polscy
autorzy do „natchnionego proroka, chcącego piorunami łamać góry, rozwalać ska-
ły, aby wykuć epos słowiańskiej mistyki i bohaterstwa”. Atrybuty prac Rosandića
natomiast to „zaduma, cisza tajemniczych odmętów i wewnętrzna mowa”27.

Ofiarność i żarliwość homo balcanicus sprawiają, iż niektórzy w nim upatrują
rzeczywistego spadkobiercy i wykonawcy ideowego testamentu Mickiewicza. Kie-
dy w relacji Jana Wiktora Od Dunaju po Jadran napotkany na ulicy sofijski student
Methody Bozov recytuje z patosem wyuczoną na pamięć Rozmowę oraz fragmenty
Ksiąg narodu i pielgrzymstwa, uzmysławia przybyszom z kraju zdradę, jakiej dopu-
ścili się oni i cały naród wobec własnego wieszcza. Oto wcześniej młody Polak
zakpił z romantycznego poety jako „rupiecia”, a „kochankę” z jego utworu skoja-
rzył z popularnym tanecznym przebojem. Bozov natomiast

na szczytach, pod niebem z Mickiewiczem toczył rozmowy, a ci usłyszeli tango z sali dan-
cingowej. […] N a  p r z e c i w n y c h  b r z e g a c h,  p r z e p a ś c i ą  p o d z i e l o -
n y c h,  s t a ł o  t o  s a m o  p o k o l e n i e  d w ó c h  n a r o d ó w.  J e d n i  p r ę -
ż ą c y  s i ę  d o  s k o k u  w   p r z y s z ł o ś ć  z   k r z y k i e m  u n i e s i e n i a,
d r u d z y  k a r l ą c y  d u c h o w o,  m a j ą c y  z g o r z k n i a ł y  u ś m i e c h
i   d r w i n y. […]

23 Por. A. Mickiewicz Literatura słowiańska, wykład XVIII, w: tegoż, Dzieła, t. VIII,
Czytelnik, Warszawa 1955, s. 228, 229

24 Tamże, s. 56; H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 90.
25 Z. Starowieyska-Morstinowa Kamień i woda, s. 77; H. Siennicka Uroda Jugosławii, s.

92.
26 H. Siennicka Uroda Jugosławii s. 139, 141.
27 J. Wiktor Od Dunaju po Jadran, Książnica–Atlas, Lwów–Warszawa 1938, s. 171-172.

Irena Turowska określiła publikację Wiktora Książką o tych, co kochają Polskę („Myśl
Narodowa” 1938 nr 23), podkreślając, iż wzbudza ona dumę narodową, a autora
wszystko skłania do refleksji nad kondycją Polski. Alfred Jesionowski zaś uznał
książkę za wyjątkową i niedocenioną przez „bonzów i kacyków literackich”; Wiktor
to jego zdaniem pionier „prawdziwej, wartościowej literatury” (Literatura
młodzieżowa w Bułgarii, „Kultura” 1937 nr 23). – Wspólnotę historii i tradycji obu
narodów akcentowano wówczas chętnie. Zob. A. Hłasko Pawlicowa Z życia teatru
bułgarskiego, „Gazeta Literacka” 1933 nr 4; W-b. Polska a Bułgaria, „Myśl Narodowa”
1938 nr 5; W. Burkath U źródeł kultury bułgarskiej, „Kultura” 1938 nr 7; tegoż
Katolicyzm w Bułgarii XVII w., „Kultura” 1938 nr 14; T. Parnicki Katolicy w Bułgarii,
„Kultura” 1939 nr 35.
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Mieliśmy wrażenie, że to prorok biblijny, czy kapłan, wieszcz natchniony wyrasta
z bruku, unosi się, dźwiga, staje ponad światem, wyżyn dosięga zbuntowanym czołem,
wśród burzy i   p i o r u n ó w,  p r z e m a w i a  d o  n a s  j a k ą ś  m o w ą  d a w -
n o  z a p o m n i a n ą,  z a g u b i o n ą,  z a t r a c o n ą …  Słowa wieszcza w ustach
Bułgara były krzykiem, boleścią i błyskawicą.28

Epizod ten funkcjonuje jako ostateczne, w zamierzeniu lecznicze, uderzenie.
Ma wywołać ozdrowieńczy kryzys, podobnie jak pełne goryczy refleksje o kondy-
cji polskich dzieci w zestawieniu z bałkańskimi: zadbanymi, krzepkimi, radosny-
mi29. Bezinteresowna, niekiedy niezrozumiała miłość i troska homo balcanicus w sto-
sunku do polskiej kultury zawstydza zobojętniałych turystów, których wycieczka
przeradza się znienacka w lekcję. Oni zapomnieli o wizjach Żeromskiego, tutej-
sza młodzież maszeruje zaś „zdobywczym krokiem w przyszłość”, pod znakiem
orłów symbolizujących odrastające jej „skrzydła i szpony”.

Widzę polskie twarze, zgięte postacie, chude, zgarbione, widzę chłopskie dzieci zagrze-
bane w workach z sieczką po brodę, aby je ogrzewały, widzę cherlaki bez butów, bez ko-
szul, gnieżdżące się w mroku, zgniliźnie, wilgoci, widzę dzieci w suterenach wspinające
się do okien, aby choć w ten sposób spojrzeć na błękitne niebo […] w i d z ę  t a m  n a
p ó ł n o c y  p o c h ó d  m ł o d z i e ż y  w l o k ą c e j  s i ę  u l i c a m i  j a k b y
s k a z a ń c y, skazani na katorgę.30

Południowa Słowiańszczyzna godzi ponadto naturę i kulturę, ciało i duszę,
przypomina o wadze i możliwości harmonii, o roli radości życia. Ciało południo-
wego Słowianina to kolejny argument na poparcie jego genetycznego związku z nie-
doścignionymi antycznymi ludami: „Jugosłowianki – to najpiękniejsze kobiety
świata […]. Ten kraj graniczy z Grecją, a ciała tych ludzi graniczą z greckim ide-
ałem piękna”31. Mimo żartobliwego, nawet ironicznego wydźwięku Etapów, wypo-
wiedź Wittlina wpisuje się w szerszą prawidłowość. Dalmatyńca postrzegano jako
„mieszaninę najpiękniejszych pierwiastków, przyjętych z krwi Rzymian, Greków
i Włochów”32. W człowieku z Północy ta konfrontacja pogłębić musi poczucie niż-
szości: „Może się poczuć stworzeniem n i e d o k o ń c z o n e m,  n i e d o c i ą -
g n i ę t e m, śmieszną i litości godną karykaturą stworu, którym mógłby być, gdy-
by bogowie słońca, morza, zdrowia i wesela byli łaskawsi”33. Dostrzeżenie niedo-
kończenia swej istoty prowokuje na poły poważne pytanie o powód niesprawiedli-
wego podziału darów natury między członków spokrewnionych skądinąd plemion:

28 J. Wiktor Od Dunaju po Jadran, s. 65, 68.
29 Tamże, s. 228 ff.
30 Tamże, s. 151.
31 Tamże, s. 159-161. Notabene, ideał Hellady, z igrzyskami, kultem posągowego ciała

i rześkości, tyle że w wersji bardziej żołnierskiej, przyświecał Stachniukowi w Micie
słowiańskim (1941).

32 H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 293.
33 J. Wittlin Etapy. Italia – Francja – Jugosławia, Rój, Warszawa 1933, s. 160.
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Dlaczego w pewnych stronach świata udają się same dorodne, źrałe, dostałe okazy ga-
tunku Homo sapiens, a w innych przeważnie są już zdegenerowane? Czemu przypisać
krzywdę, że tylko na pewnych odcinkach naszej matki-ziemi koncentruje się i uroda ludz-
ka, i piękno przyrody? Czemu my, na Północy, mamy nie tylko zaflegmione głosy, ale
i zaflegmione dusze, chmurne i nieprzystępne, a oni, Słowianie Południa, śpiewają na-
wet wtedy, gdy płaczą? […] Istnieją narody uśmiechnięte nawet w nieszczęściu i narody
wyglądające, jak senne upiory.34

Zachwyt nad urodą mieszkańców południowych krain wzmaga świadomość
własnych braków, ale przecież „zaflegmienie” i „senna upiorność” określają
w s z y s t k i e  nacje Północy, w tym zachodnioeuropejskie, gdyż Z a c h ó d
w   t y m  p r y z m a c i e  z u p e ł n i e  z n i k a, nie istnieje jako o d r ę b n y
b y t  p o l i t y c z n y  a n i  k u l t u r a l n y. Pozostają tylko Północ i Południe.

Oczywiście, bałkańskie krainy nie zawsze są doskonałe. Bośnia funkcjonuje
poza dyskursem słowiańskim. Sarajewo w oczach podróżników jest oazą Wschodu
albo dowodem niemożności pogodzenia religii i systemów społecznych, zapowie-
dzią wojny europejskiej35, wyjątkowym przykładem przestrzeni brzydoty36. Czy-
stosłowiańskie, prototypowe są Dalmacja, Chorwacja i Serbia, wierne tradycji: epo-
sowi, muzyce, ludowym strojom, wzornictwu37. To wzór dla Polaków, szansa ich
uzdrowienia, również ideowego. Po lekturze Urody Jugosławii, nie bez ironii na-
woływał Adolf Nowaczyński, wskazując na polską „jugomanię”:

N a  Z a c h ó d  t e d y  p o d  ż a d n y m  p o z o r e m  w tym roku. W zamian za to
na J u g, na P o ł u d n i e! […] Krociowy e x o d u s  Sarmatów nad Jadran […]. Niech
tam idą pociągi za pociągami. […] I niech z tych pociągów wysypią się tysiące tysięcy
tych, co spragnieni Słońca, Zdrowia, Piękna. […] N i e c h  b l a d z i  l u d z i e
z   P ó ł n o c y, z Judosławii, zapełnią całe Przymurze piaszczyste Jugosławii i niech tam
nabiorą rumieńców, zdrowia, krzepy, optymizmu i joie de vivre.38

34 Tamże, s. 161-162.
35 W odczuciu autorki Kamienia i wody Sarajewo to „turecczyzna”, kwefy,

wspomnienie Zosi Boskiej, historii Chocimia i Wiednia. Melanż etniczny, spojony
chwilowo jednym językiem i organizmem państwowym, wywołuje refleksję o roli
i źródłach konfliktów: „tu jesteśmy u dna różnic dzielących ludzi najbardziej
zasadniczo, tu jesteśmy u dna sarajewskiego niepokoju […] ten niepokój jest
niepokojem religijnym” (s. 106). Autorka ma wizję pożaru (komunistycznego)
w mieście, który uznaje za próbkę Europy i świata, skazanego na starcie
przeciwstawnych mocy „w decydującej i już rozpoczętej rozprawie gwiazdy
i krzyża” (115, 116).

36 Wittlin podsumowywał: „nigdzie […], z wyjątkiem może Sarajewa, nie widziałem
wystających kości policzkowych, ani skośnych, w głębi orbit schowanych oczu, ani
obrzękłych warg, ani groteskowych nosów, ani krzywych nóg…” (Etapy, s. 159).

37 Żywotność eposu u Słowian bałkańskich akcentują Starowieyska-Morstinowa (s. 58)
i Wiktor (s. 186-188).

38 A. Nowaczyński Uroda Jugosławii, „Prosto z mostu” 1937 nr 15-16.
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Geografia i płeć
Wielorakie zalety bałkańskich krewnych wskrzesiły ideę zjednoczenia Słowian.

Nowa oś odniesienia pokazała zarzuconą niegdyś drogę. Podkreślać poczęto swoj-
skość, więzy między rozdzielonymi nacjami i odbudowywać nadszarpniętą nić łą-
czącą Północ z Południem. Język bałkańskich Słowian „budził w naszej podświa-
domości uśpione wspomnienie pogańskiej, wspólnej dawności”39. Kluczowe jest
podobieństwo tragicznej historii, paralelne męczeństwo na wzór świętego Seba-
stiana, rany poniesione z rąk „azjatyckich najeźdźców” i wreszcie zmartwychwsta-
nie40. Austria z jednej strony, a islam z drugiej tłumiły świadomość Słowiańszczy-
zny bałkańskiej, tak jak świadomość Polski zniszczyć usiłowały próby germaniza-
cji oraz zapędy imperialistycznej, ambiwalentnej Rosji.

Jednakże charakterystyczną cechą zwłaszcza nacjonalistycznego dyskursu im-
perialno-słowianofilskiego jest jego a s p e k t  g e n d e r o w y. Na planowanej
nowej mapie świata, w której Polsce (i Słowianom pod jej przywództwem) przypa-
da należne miejsce, w nowym wymiarze kulturo-politycznym, w którym odnajdu-
je się w pełni, znaczącą wolę odgrywa kwestia płci. Geografia determinuje jej ro-
zumienie, a nawet tożsamość płciową. W zależności od tego, kto przejmuje w im-
perium władzę, płeć okazuje swój potencjał polityczny.

Wiązany z pocarską Rosją pierwiastek kobiecy, jako waloryzowany ujemnie,
może zostać odrzucony i przezwyciężony przez widziany na Południu potencjał
męski. Rosja, niegdyś zdobywczy „Rosjanin”, po rewolucji zatraciła cechy męskie,
przeobrażając się w cywilizację o rysach „histerycznych”, żeńskich. Dlatego nie
jest zdolna zmienić układu sił w Europie ani rozszerzyć swojego obszaru oddzia-
ływania. Ten sposób argumentacji na rzecz uzdrawiającego kompleksy paradyg-
matu południowosłowiańskiego opiera się na tezie, iż słowiański homo balcanicus
p o z o s t a ł  „ m ę s k i”,  c z y l i  s i l n y,  p r a k t y c z n y,  t r z e ź w y,
w a l e c z n y,  z d e c y d o w a n y41. Integracja Słowian Północy z Południem
w imperialnym rozumieniu oznacza powstanie wielomilionowej rzeszy mężczyzn-
-wojowników, której przeznaczeniem jest przejęcie przywództwa i „zbawienie” resz-
ty kontynentu. Słowianin wszak potrafi „walczyć o miejsce pod słońcem” – „Ru-
sin” stworzył imperium, a Serb zjednoczył narody południowe42. W tym ujęciu
nie rozróżnia się zresztą raczej poszczególnych grup etnicznych, upatrując w nich
wcielenia „słowiańskiego ducha”43.

39 H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 55.
40 Tamże, s. 356. Por. J. Wiktor Od Dunaju po Jadran, s. 166 ff.
41 Zob. H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 143; K. Pruszyński W czerwonej Hiszpanii,

s. 255; J. Wiktor Od Dunaju po Jadran, s. 151-155.
42 A. Wacyk Mit polski: Zadruga, Toporzeł, Wrocław 1991, s. 31 (przy czym Rusin tutaj

jest szeroko pojmowany).
43 Anonim Poeci jugosłowiańscy w przekładach Marii Znatowicz-Szczepańskiej, „Fantana”

1939 nr 1.
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Poza stricte politycznymi postulatami pojawiały się ujęcia stawiające głównie
na kulturowy prymat Polski44. Szukalski proponował odtworzenie języka i wspól-
noty Słowian. W jego Kraku, syn Ludoli jeden z naczelnych bohaterów to poeta
Bajbajoc, który

nie pomni, gdzie i kiedy się rodził, lub który kraj i który ze Sławiańskich narodów jest
jego, mowa zaś jego ma przeciągliwe brzmienie Rusów. Nie rozumie, co znaczą słowa
Ukraina, Polska, Serbia czy Czechy. Pyta […] jaki wróg jego lud porozrywał takimi na-
zwami. Śpiewa o bohaterach i Bogorłach, zowiąc ich po mianie lub siole, lecz nigdy po
narodowości. […] kiedy wszystkie części rozwalonego posągu Światowieda i ludy sła-
wiańskie będą złączone, Białorzeł ponownie zawiśnie ponad nimi, gotów do dalszych
sprawunków, a Bajbajoc siądzie se u stóp Boga Jedności, by nadal plećby wieść o wielko-
ści Sławian.45

Jan Wiktor pomysł mocarstwa słowiańskiego wkłada w usta sędziwego rozmów-
cy, prezentującego projekt powieści o Polsce i Bułgarii na przestrzeni 500 lat, czy-
li od czasów Władysława Warneńczyka, którego wolę pragnie wcielić w czyn, łą-
cząc dwa ogniska Słowiańszczyzny: Warnę i Gdynię, a tym samym dwa morza. Ta
oś ma tworzyć linię ekspansji słowiańskiej, otwierać bramy na resztę świata46. Inny
człowiek zapewnia polskiego pisarza, że „nie ma na świecie bliższych narodów jak
polski i serbski”47, co dowodzić ma obustronnej chęci zjednoczenia i obalać za-
rzut narzucania innym nacjom woli Polaków. Bułgarscy polonofile, kultywujący
myśl Mickiewicza, pozwalają natomiast odwołać się do jego haseł słowianofilskich
w kontekście współczesnej idei Wielkiej Polski, co zresztą uczynił w pracy Rzym
a Polska w twórczości Słowackiego J. Górecki48.

Publicyści „Prosto z mostu” podkreślali także wspólny Jugosławii oraz Polsce
„problem żydowski”, potęgę „zborowców” Dymitra Ljoticza, wreszcie nieskrywa-
ną – jak dowodzili – sympatię polityków i społeczeństwa Jugosławii dla Piłsud-
skiego i Dmowskiego49. Nie inaczej prezentowano nastroje panujące w Bułgarii,
zakochanej podobno w polskiej poezji romantycznej50. Rewolucyjne nastawienie
„młodego, entuzjastycznego, rosnącego” a życzliwego polskim narodowcom ru-
chu jest, w opinii komentatorów prawicowych, szansą dla Jugosławii oraz zarod-

44 Tamże.
45 Stach z Warty, Krak, syn Ludoli, Katowice 1938, s. 10-11.
46 J. Wiktor Od Dunaju po Jadran, s. 78. Pisze to regionalista, w czasie II wojny

światowej i później związany z lewicą.
47 Tamże, s. 178.
48 Zob. tamże, s. 250.
49 D. Ljotić Dialog z Żydem, „Prosto z mostu” 1936 nr 36; J. Bielatowicz Zborowcy

w Jugosławii, „Prosto z mostu” 1936 nr 29, J. Bielatowicz Refleksje z podróży na
Bałkany, „Prosto z mostu” 1936 nr 39.

50 J. Wiktor Od Dunaju po Jadran, s. 38 ff.
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kiem przyszłej kooperacji nacjonalistów słowiańskich, konkurencyjnej wobec kul-
turowej i militarnej przewagi państw zachodnich51.

Pojawia się także drugi, rzadszy sposób genderowej, a zarazem mitycznej legity-
mizacji tezy o konieczności, naturalności słowiańskiego zjednoczenia. Ta metoda
przesunięcia osi wyznaczającej rodzaj (samo)definiowania opiera się na bałkańskim
podaniu o trzech braciach: Lechu, Czechu i Mechu, którzy tęsknili do Północy –
krainy swych przodków. Przy pożegnaniu siostry Tugi (Smętnicy) wręczyli jej miecz
i obiecali powrócić na Południe52. Wedle tej fantazji J u g o s ł a w i a  j e s t  k o -
b i e t ą  o c z e k u j ą c ą  p o w r o t u  p o t ę ż n y c h  b r a c i  z   P ó ł n o -
c y, cierpiących jak ona, zawieszonych pomiędzy nieprzychylnymi im siłami. Żeń-
ski potencjał południowych pobratymców równie dobrze – acz, jak zaznaczyłyśmy –
rzadko, sankcjonuje potrzebę zespolenia się diaspory polskiej z południową. Ode-
rwana od korzeni i starożytnego ideału północna Słowiańszczyzna, wytęskniona przez
samotną Tugę, poprzez zjednoczenie z „upiora” zmieni się w zdobywcę, osiągnie
harmonię i właściwości idealne. Powróci do tradycji i potęgi przodków. Siostra-Ju-
gosławia tylko z braćmi może być bowiem szczęśliwa. Słowiańska wersja kosmogo-
nicznego mitu ma wyraźny wydźwięk płciowy: kobieta nie „splamiła” honoru rodzi-
ny, nie oddała miecza ani muzułmańskiemu Turkowi, ani germańskiemu Habsbur-
gowi. Podanie to potwierdza dążenie do zachowania czystości w paradygmacie na-
cjonalistycznym. P ł e ć  m o ż e  s i ę  z m i e n i ć,  l e c z  e t n o s  n i e. Zwią-
zek kazirodczy zapewnia grupie aspirującej do hegemonii i we własnym mniema-
niu przeznaczonej do zdobycia władzy niezbędną c z y s t o ś ć  k r w i: naród (i na-
rody pokrewne) muszą pozostać nienaruszone, nieskalane. Stąd waga podkreślane-
go wyżej oporu Słowian Południa i Słowian Północy wobec „obcych”: Habsburga
i Turczyna, czy – w polskiej wersji – Germanów i Rosji.

W pryzmacie nacjonalizmu słowiańska zbiorowość reprezentuje p a t r i a r -
c h a l n y  s y s t e m  w a r t o ś c i, czego następstwem jest o d n o w i e n i e
h o m o s p o ł e c z n y c h  g r u p  m ę s k i c h, w tym reliktów w postaci „za-
drug”, czyli domostw wspólnych dla całego rodu, rządzonych przez obieralnego
„starostę” (istniały one wtedy wciąż w Bośni i Serbii53). Męskie wspólnoty, pracu-
jące i wojujące z dala od miejsc pochodzenia, mogłyby posłużyć jako przykład
potężnej, zorganizowanej i zorientowanej na zdobycie celu społeczności, i pośred-
nio rozwiązać problem słabości międzywojennych Polaków54, stąd nawiązania do

51 J. Bielatowicz Refleksje z podróży na Bałkany. Jak wiadomo, antyokcydentalizm
cechował nie tylko Polaków i Rosjan. Ivan Èolović pokazuje kultywowanie do dziś
określonych „etnomitów politycznych”, szczególnie mitów czystości, ludowości,
związku z ciałem matki-Ziemi i Bogiem, wierności przodkom Zob. Polityka symboli.
Eseje o antropologii politycznej, przeł. M. Petryńska, Kraków 2001, s. 18-60.

52 H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 357.
53 Tamże, s. 53.
54 S. Niewiadomski U źródeł dawnej cywilizacji polskiej, „Prosto z mostu” 1938 nr 38.

Do starosłowiańskich wspólnot rolniczo-rycerskich nawiązywali już poprzez nazwę
ruchu zadrużanie.
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„zadrug” („siebrów”) znajdujemy zarówno w dyskursie neopogańskim, jak i chrze-
ścijańsko-narodowym.

Najostrzejszy obraz homo balcanicusa i jego homospołecznej wspólnoty kreśli,
współczesna pisarka chorwacka, Dubravka Ugrešić, opisująca wojnę w byłej Jugo-
sławii 1991-1995:

homo-balcanicus, Jugo-mężczyzna, nie istnieje jako pojedyncza jednostka. Rzadko kie-
dy pojawia się jako odosobniony egzemplarz, osoba indywiduum, on – to najczęściej
grupa mężczyzn. Mieszkaniec krajów południowo-słowiańskich rodzaju męskiego wy-
chowuje się w grupie, w grupie dorasta, w grupie żyje. Męska grupa to dla niego natural-
ne otoczenie, bez niego zdycha jak ryba bez wody.55

Opisuje ona życie codzienne tej grupy, i kiedy oto nadchodzi sobota, mężczyźni
zbierają się na placu w Zagrzebiu:

stoją, palą, rozmawiają, spacerują z ważnymi minami tam i z powrotem, uśmiechają się
do siebie, poklepują po plecach, młodsi poszturchują serdecznie, wszyscy przytupują
niczym stado pingwinów. [I kobiety] po schodach wspinają się i schodzą kobiety o po-
ważnych twarzach, niosąc w rękach plastikowe torby z żywnością. To zagrzebianki […]
śpieszą do domu, by ugotować sobotni obiad.56

Zwraca ona uwagę, że wyobraźni tej grupy kobieta odgrywa bardzo ważną rolę.
Ma ona – jak pisze – pozycję istoty niższej. Można często zobaczyć w wielu mia-
stach i wsiach byłej Jugosławii „pełną ciepła i serdeczności wspólnotę męską z cie-
niem kobiety w jakimś kącie, milczącą sekretarkę, milczącą sprzątaczkę, milczącą
przyjaciółkę jugo-samca”57. Stosunek do kobiety wyraża się przede wszystkim w ję-
zyku potocznym, kobieta – przedmiot wymiany mężczyznami, ofiara gwałtów po
obu stronach frontu – zredukowana jest do organów płciowych58. Wojna i seks,
a w następnej kolejności sport, kawiarnia (miejsce spotkań), praca to najważniej-
sze sprawy w życiu mężczyzn.59

Dostrzegalna w wymienianych koncepcjach konkurencyjność osi wertykalnej
wobec horyzontalnej stanowi inny typ kompensacji czy kuracji dla „Środkowoeu-
ropejczyka”, zrównanego z Zachodem. Przyjęcie takiego punktu odniesienia zmie-
nia radykalnie układ i unieszkodliwia dominującą dotąd „spektropoetykę okcy-
dentalną”60. Słowiańska Północ wprawdzie gorsza od Południa, jednak odżywa

55 D. Ugrešić Kultura kłamstwa, przeł. D.J. Ćirlić, Czarne, Wołowiec 2006, s. 178
56 Tamże, s. 177
57 Tamże, s. 184
58 Tamże, s 179,181
59 Tamże, s. 185
60 „Spektropoetyka” oznacza tutaj obsesyjne odnoszenie się do jakiegoś problemu,

który zdaje się powracać i prześladować niczym natręctwo (od ang. spectre – widmo,
prześladujący duch). Określenie to zapożyczamy od Ż. Švrljugi The Spectropoetics of
Neo-Slave Narratives: The Case of Ismael Reed’s „Flight to Canada”, w: Postcolonial
Dislocations: Travel, History, and the Ironies of Narrative, ed. by Ch.I. Armstrong,
Ø. Hestetun, Oslo 2006, s. 137.



33
4

Erraty

dzięki identyfikacji z nim. Wzór południowy bowiem – w przeciwieństwie do za-
chodniego – jest o s i ą g a l n y. Polakom, skazanym na sui generis długotrwałą za-
paść środkowo-północną, perspektywa ta dostarczała powodów do nadziei i rado-
ści z przyszłego, triumfalnego powrotu do korzeni. Nadziei nie do przecenienia
w obliczu pogłębiających się kryzysów czy „kalectwa duchowego”, jak nazwał stan
Słowiańszczyzny przygniecionej kulturą Zachodu Jan Stachniuk. Historia ucięła
żywot fantazmatycznej idei o słowiańskiej wspólnocie (pięknej wedle Polaków, bo
zapewne inne odczucia towarzyszyły w tym względzie pozostałym „małym naro-
dom”). Marzenie o silnej, jednej rodzinie Słowian i nowej osi ideowej okazało się
efemerycznym postulatem. Niestety mit o herosach bałkańskich stał się rzeczywi-
stością. Podczas ostatnich wojen bałkańskich można było zobaczyć – męską wspól-
notę – „żołnierzy półprymitywnych, radosnych w mordowaniu”– którzy na ruinach
wielu miast, przy wtórze wystrzałów z karabinów tańczyli w „kole” ku czci swoich
niebiańskich narodów.

Abstract
Monika BEDNARCZUK
The State University of Applied Science in Chełm

Monika RUDAŚ-GRODZKA
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

In Search of Lost Greatness
The article deals with fascination with South-Slavic nations in Poland in 1930s, as it

manifested itself with personages of not infrequently differing political views. The authors
argue that the Slavophil current of the time began approaching Bulgarians and nations then
inhabiting Yugoslavia as a new point of reference to the northern Slavdom, in opposition to
the latitude-parallel paradigm whereby only products and creations of the Western civilisation
were valorised in positive terms whilst Slavs were condemned to merely copying those.

Under a new geographical/ideological vision of the continent, the West was disappearing,
as was (the Bolshevik) Russia, treated as an area of ‘female’ revolutionary hysteria, for
‘manhood’, which before then had provided grounds for Russia’s striving for hegemony,
had ‘tumbled down’ together with the Tsar. Now, it was the South to become an almost
mythical source of might, a magical place. This enthusiasm for the Slavic South also had
a clear gender aspect to it.
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Patrycja BUĆKO
Adam DZIADEK

Kulturowe wizualizacje doświadczenia
– Złoty Potok 18-21 września 2008

XXXVI Konferencja Teoretycznoliteracka została zorganizowana przy współ-
pracy Zakładu Poetyki Historycznej i Sztuki Interpretacji Uniwersytetu Śląskiego
w Katowicach oraz Pracowni Poetyki Historycznej Instytutu Badań Literackich
Polskiej Akademii Nauk i odbyła się w dniach 18-21 września 2008 roku w ma-
lowniczym Złotym Potoku położonym na Jurze Krakowsko-Częstochowskiej. Kon-
ferencja została objęta patronatem JM Rektora Uniwersytetu Śląskiego w Katowi-
cach prof. dra hab. Wiesława Banysia. W spotkaniu uczestniczyło wielu autorów
i redaktorów prac podejmujących wcześniej tę problematykę, m.in. Edward Bal-
cerzan, Ryszard Nycz, Stanisław Balbus, Zdzisław Łapiński, Włodzimierz Bolecki,
Małgorzata Czermińska, Anna Zeidler-Janiszewska, Seweryna Wysłouch, Tadeusz
Sławek, Ryszard K. Przybylski, Andrzej Gwóźdź, Bożena Tokarz, Marta Leśnia-
kowska, Ewa Rewers, Andrzej Hejmej, Adam Dziadek, Grzegorz Jankowicz, Beata
Śniecikowska, Maria Popczyk.

Głównym celem całego przedsięwzięcia była analiza tych zjawisk kultury współ-
czesnej, które wynikają z relacji pomiędzy tekstami literackimi a szeroko pojętymi
tekstami kultury. Do zjawisk tych należą przede wszystkim doświadczanie wizu-
alności (w wymiarze jednostkowym i zbiorowym) oraz literacka reprezentacja tego
doświadczenia. Chodziło o omówienie i teoretyczne sproblematyzowanie zagad-
nień związanych z wizualizacją w świetle nowej refleksji teoretyków i historyków
literatury – tzn. w perspektywie antropologii literatury, poetyki kulturowej czy
kulturowej teorii literatury, a także dokonanie szerokiej analizy powiązań między
wieloaspektowo rozumianą kategorią „kulturowej wizualizacji” i jej doświadcze-
nia w literaturze i sztuce.

Kronika
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Przedmiot badań został rozłożony na cztery główne pola problemowe: 1. Kultura
– Wizualizacja – Literatura (teorie i metody: teorie literatury wobec wizualizacji
i wizualności, nowoczesny i ponowoczesny metajęzyk powinowactw i korespon-
dencji sztuk, strukturalizm i poststrukturalizm wobec relacji dzieło sztuki a lite-
ratura, semiotyka wobec dzieła sztuki, semiotyka wobec tekstów kultury, dekon-
strukcje dzieła sztuki w literaturze i w literaturoznawstwie, intersemiotyczność –
intertekstualność – interferencje sztuk); 2. Genologia – Sztuka – Literatura (ek-
fraza – jej odmiany, reprezentacje i transformacje na przestrzeni dziejów, Bildge-
dicht, kolaż/brikolaż/montaż, poezja wizualna, haiku, literatura w Internecie, po-
wieść hipertekstowa, wizualizacje doświadczenia w mediach elektronicznych;
3. Ikonosfera w literaturze (obrazowanie w literaturze, malarskość literatury/lite-
rackość malarstwa, słowo w dziele sztuki, słowa a obrazy – narracyjność, fotografia
a literatura, film a literatura; 4. Doświadczanie dzieła sztuki i jego wizualizacja
(doświadczenie literackie a doświadczanie dzieła sztuki, percepcja słowa, obrazu
i tekstu, muzeum sztuki, muzeum wirtualne, aura i auratyczność, poczucie obra-
zu, granice doświadczenia/granice wyrażalności, doświadczenie graniczne – jego
wizualizacje i werbalizacje, doświadczenie wewnętrzne w sztuce i literaturze.

W pierwszej części obrad wystąpiło trzech referentów. Jako pierwszy głos za-
brał Ryszard Nycz, który w syntetyczny i przejrzysty sposób mówił o „poetyce do-
świadczenia”. Marta Leśniakowska zaintrygowała wszystkich ciekawym tekstem
o (re-)konstrukcji w ujęciu antropologicznym. Autorka, omawiając projekt War-
topii, „miasta wyobrażonego”, które miało powstać na ruinach zniszczonej przez
hitlerowców Warszawy, dokonała analizy kategorii nowoczesności w perspektywie
ponowoczesnej historii sztuki. Leśniakowska omówiła kulturowy aspekt pamięci
jako doświadczenia, natomiast kolejny referent, Ryszard K. Przybylski, przedstawił
różne style widzenia, zwracając szczególną uwagę na społeczną regulację naszego
oglądu świata. Kolejne referaty wygłosili: Tadeusz Sławek (Początek i „chwasty dzie-
jów”. Lektury źródłowości), Andrzej Skrendo (Krytyka władzy wzroku w poezji mo-
dernizmu) oraz Ewa Szczęsna (Obrazowość i ikoniczność przekazów internetowych).
Autorka omówiła sposób, w jaki technologie digitalne umożliwiają wizualizację
doświadczenia kulturalnego oraz wizualizację rozumienia świata odbitego w kul-
turze i przez tę kulturę wypracowanego. Analizując główne cechy przekazu inter-
netowego: porządek linearny, symultaniczny i asocjacyjny, referentka potwierdzi-
ła tezę o łączeniu różnych wizualnych sposobów odbioru tekstu internetowego.

Ożywioną dyskusję wywołał tekst Agnieszki Kluby dotyczący memetyzacji.
Tekst referentki, wyrastający z inspiracji książką Richarda Hawkinsa The Selfish
Gene, stanowił próbę sprawdzenia, czy wypracowane na gruncie memetyki termi-
ny można zastosować do opisu przemian wizualnej percepcji w XIX i XX wieku.
Najwięcej zastrzeżeń dyskutantów wzbudziła zasadność samego terminu „mem”,
którego definicję autorka przytacza za Oxford English Dictionary: „element kultu-
ry, który można uznać za przekazywany drogą niegenetyczną, szczególnie przez
naśladownictwo”. Na zakończenie tej części obrad Andrzej Hejmej przedstawił
klarowną i skondensowaną systematykę „literatury intermedialnej”. Autor zasta-
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nawiał się nad dalszym losem badań intermedialnych oraz nad wypracowaniem
odpowiednich praktyk interpretacyjnych.

Drugi dzień obrad zdominowała długa i niezwykle ożywiona dyskusja na
temat ekfrazy i ekfrastyczności, którą zainspirowały referaty Seweryny Wysło-
uch (Ikoniczność i ucieczka od referencji na przykładzie filmów Zbigniewa Rybczyń-
skiego), Romy Sendyki (Ekfraza eseistyczna), Bożeny Witosz (Ekfraza w tekście
użytkowym – w perspektywie genologicznej i dyskursywnej) i Grzegorza Jankowicza
(Nieobecna ekfraza). Pierwsza referentka omawiała próbę ucieczki od referencjo-
nalności, wprowadzając we wstępie trojakie rozumienie tejże referencji, z któ-
rych każde zakłada inny stosunek do rzeczywistości. Symulacja, reprezentacja
i transformacja – takie, według autorki, ma oblicza pojęcie referencji. Te trzy
aspekty referencji i niemożliwą próbę ucieczki od niej analizowała Wysłouch na
podstawie animacji Rybczyńskiego.

Roma Sendyka analizowała w swoim wystąpieniu relację między ekfrazą i ese-
jem, dążąc do określenia skali wykorzystania ekfrazy w eseistyce. Autorka wyszła
z założenia, iż obydwa gatunki spokrewnia swoista modalność ich występowania
oraz funkcja inkluzji. Bożena Witosz omawiała ekfrazę pod kątem genologii lin-
gwistycznej, wyrastającej z teorii Bachtina. Autorkę interesuje gra, która powstaje
między okiem turysty a okiem przewodnika obcującego z tym samym dziełem sztu-
ki. Kwestia ekfrazy w tekście użytkowym stała się ważnym głosem w dyskusji do-
tyczącej samego gatunku ekfrazy.

Tekst Grzegorza Jankowicza o opowiadaniu Edgara Allana Poe’go Life in De-
ath (bardziej znanego w krótszej wersji zatytułowanej Portret owalny, w przekła-
dzie Bolesława Leśmiana), wykorzystując narzędzia poetyki antytetycznej, oma-
wiał w klarowny sposób jeszcze inne cechy ekfrazy. Jak mówił sam autor „ekfraza
paradoksalnie została z tego tekstu wyrugowana”. Tekst Poego zbiera wszystkie
ekfrastyczne wątki, tworząc coś na kształt „synopsis ekfrazy”. W swoim wystąpieniu
Jankowicz stworzył zarys trzech faz ekfrazy, a mianowicie ekfrastyczną obojętność,
ekfrastyczną nadzieję i wreszcie ekfrastyczny lęk. Opowiadanie Poego, jak zauwa-
żył referent, jest egzemplifikacją zarówno nadziei jak i lęku.

Kolejny referent, Jacek Olczyk (Dynamika lektury poezji wizualnej), powracał do
problemu intermedialnych relacji między słowem a obrazem. Autor rozważał ist-
nienie czytelniczych strategii interpretacyjnych poezji konkretnej, pozwalających
wydobyć maksimum znaczeń z minimum słów. Potwierdzał słuszność tzw. „inter-
pretacji komparatystycznej” propagowanej przez Dicka Higginsa.

Wspomnieć warto również o ożywionej dyskusji, jaka miała miejsce po wystą-
pieniu Joanny Grądziel-Wójcik, która w referacie „Piękno zamieszkałe”. Architekto-
niczne wizualizacje doświadczenia poezji w twórczości Mirona Białoszewskiego, mówiła
o spuściźnie poety rzeczy świeże i odkrywcze. Punktem wyjścia do odczytania póź-
nej poezji Białoszewskiego stało się polskie budownictwo lat siedemdziesiątych.
Prezentując w ciekawy sposób podmiotowe doświadczanie architektury oraz pa-
tologię urbanistyki minionej epoki, autorka odsłoniła serię ciekawych wątków
poezji Białoszewskiego. Koncentrując się na tzw. doświadczeniu mrówkowca, Grą-
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dziel-Wójcik omawiała wybrane utwory Białoszewskiego, opatrując je krótkim i cel-
nym komentarzem.

Sobotnie obrady przyniosły kontynuację podejmowanych wcześniej problemów,
jednak każdy referat poruszał je z odmiennej perspektywy. Jako pierwsza swój
artykuł odczytała Bożena Pikala-Tokarz (Między linearnością myśli a zjawiskowością
obrazu), której założeniem było usystematyzowanie relacji pomiędzy słowem i ob-
razem. Punktem odniesienia do rozważań nad konceptualizacją doświadczenia
była psychologia kognitywna, która, jak przypomniała referentka, eksponuje trzy
momenty w poznawczym rejestrowaniu rzeczywistości: selektywne postrzeganie,
zatrzymanie wybranych obrazów w pamięci oraz tworzenie na tej podstawie
wewnętrznego i indywidualnego modelu rzeczywistości. Poruszony temat był
kontynuowany przez Zdzisława Łapińskiego, który omówił koncepcję semiosfery
(Widzialne, Wyobrażone, Pomyślane) oraz przez Edwarda Balcerzana (Widzialne i nie-
widzialne w sztuce słowa), który analizował „wizualizmy” w poezji Przybosia i Leś-
miana. Balcerzan poświęcił swój tekst analizie zagadnienia wizualizacji, dewizu-
alizacji oraz rewizualizacji, dzięki czemu umożliwił słuchaczom odmienne spoj-
rzenie na ekfrazę. W tym ujęciu ekfraza powstaje w miejscu spotkania de- i re-
wizualizacji.

Popołudniową część obrad otworzyła Beata Śniecikowska (Granice wizualności
– granice gatunku? Haiku w polskiej poezji międzywojennej), która próbowała wskazać
wyznaczniki haiku w utworach Anatola Sterna, Juliana Przybosia, Leopolda Staf-
fa, Czesława Miłosza oraz Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej.

Dalszą część obrad zdominowała ponownie dyskusja o ekfrazie zainspirowana
wystąpieniami Stanisława Balbusa (Dwa posążki Wielkiej Matki. Szymborska i Her-
bert) oraz Dariusza Pawelca (Tropy ekfrazy. Na przykładzie utworu pt. „Melencolia I”
Witolda Wirpszy). Pierwszy z referentów jako punkt wyjścia do dalszych rozważań
nad „herbertowską przygodą estetyczno-metafizyczną” przyjął wiersz Szymbor-
skiej Fetysz płodności z paleolitu. Jak podkreślał sam autor, utwór noblistki stanowił
jedynie interpretacyjne tło do głębszych rozważań nad tekstem Pan Cogito spotyka
w Luwrze posążek Wielkiej Matki. Tekst Herberta określił Balbus jako: „wysoce
kreacyjną mało opisową quasi-ekfrazę”. Interpretując poemat Wirpszy, Pawelec
skoncentrował się na dwóch parach tropów: metonimia/metafora oraz synekdo-
cha/ironia. Konkludując swoje analizy, stwierdził, że: „do spotkania tropów i ek-
frazy dochodzi w procesie topologicznej reprezentacji”.

W założeniach pomysłodawców konferencji chodziło o uporządkowanie
wiedzy na temat relacji pomiędzy sztuką i literaturą z perspektywy często w ostat-
nich latach podejmowanego w humanistyce problemu doświadczenia, co ma za-
sadnicze znaczenie dla interpretacji zarówno dzieła literackiego, jak i przekazu
zawartego w dziele sztuki. Projekt wynikał z przeświadczenia, że dyscypliny na-
ukowe powinny być ze sobą nieustannie konfrontowane. Dotyczy to zwłaszcza
tych dziedzin humanistyki, które mają charakter historyczny (historia literatu-
ry, historia sztuki, kulturoznawstwo, filozofia) oraz antropologiczny (psycholo-
gia, psychoanaliza).
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To interdyscyplinarne spotkanie przyczyniło się do innego spojrzenia na pod-
stawowe kategorie, jakimi posługują się dzisiaj badacze literatury i kulturoznaw-
cy: tekst, interetekstualność, performatywność, wizualizacja etc.

Uzasadnieniem przedsięwzięcia było stwierdzenie faktu, że podstawowa dla
tematu projektu książka Pogranicza i korespondencje sztuk, która stanowiła pierw-
szą nowocześnie pomyślaną konfrontację teorii tekstu literackiego i dzieła sztuki,
ukazała się blisko trzydzieści lat temu (Wrocław 1980). Zrealizowany w Złotym
Potoku projekt był pomyślany częściowo jako kontynuacja tamtych badań, ale
równocześnie jako konfrontacja podstawowych zagadnień teoretycznych literatu-
ry oraz kulturoznawstwa w nowej, diametralnie odmienionej sytuacji kulturowej.

Abstrakt
Patrycja BUĆKO, Adam DZIADEK
University of Silesia

Cultural Visualisations of Experience, Złoty-Potok,
18th-21st September 2008
A report on 36th all-Polish Literary-Theoretical Conference on ‘Cultural visualisations of

experience’, held by the University of Silesia and the Institute of Literary Research, Polish
Academy of Sciences (IBL PAN) at Złoty-Potok on 18th to 21st September 2008.
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Kostkiewiczowa Pamięci Zbyszka Golińskiego

Teresa KOSTKIEWICZOWA

Pamięci Zbyszka Golińskiego
1925-2008

Co pozostaje w pamięci, kiedy odchodzi człowiek od lat spotykany w oswojo-
nej przestrzeni: w perspektywie długiego korytarza Pałacu Staszica, za ciągle tym
samym biurkiem w pokoju 125, przy stole bibliotecznym, w pejzażu Krakowskie-
go Przedmieścia czy w jakimś innym jeszcze miejscu? Co pozostaje: zarys wypro-
stowanej sylwetki, zdystansowane spojrzenie lekko przymrużonych oczu, gest ręki
strząsającej niewidzialną drobinę kurzu, tembr głosu ściszonego i jakby z trudem
wydobywającego się z wnętrza, strzępy rozmów… Ale wszystko to ulotne, nie-
uchwytne, blednące z czasem.

Co więc tu pozostanie – cząstka trwała, będąca nie tyle domeną pamięci, co
raczej niedającego się pominąć depozytu, który swą wyrazistością domaga się prze-
myślenia i oceny, który jest – jak by powiedział czytelnik romantycznej poezji –
niby ta „siła fatalna, co mnie żywemu na nic, tylko czoło zdobi, / Ale was…”?

Najpierw – maksymalizm, bezwzględny, choć nieafiszujący się natrętnie, raczej
tylko systematycznie wcielany w życie w każdej sytuacji. Maksymalizm, czyli wy-
móg nieustanny, aby wszystko było zawsze wykonane najstaranniej, najdokładniej,
najpełniej: od ułożenia papierów na biurku po porządek słów i liter tekstu podda-
wanego badawczym zabiegom profesjonalnego czytelnika, edytora, historyka litera-
tury. To zarazem nieustanna nieufność wobec oka, ucha, ale też wobec notatki zapi-
sanej parę lat temu, wobec pamięci ciągle będącej w stanie podejrzenia, wobec zmien-
nych decyzji czytanego pisarza i arbitralności posunięć jego wydawców. To także
podejrzliwa, a czasem paraliżująca nieufność wobec siebie i własnych czynności, to
imperatyw nieustannego sprawdzania, autoweryfikacji, tropienia wszelkich lapsu-
sów pióra i druku, ulepszania i cyzelowania wszystkiego, co w zapisanej postaci znaj-
duje się w zasięgu oka. To także zaprawiona ciągłym niepokojem podejrzliwość wobec
tego, co zapisała inna ręka, to wewnętrzny nakaz uważnego oglądania dokonań in-
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nych osób, wszędzie, w wydrukowanej już książce, w maszynopisie, w odnalezio-
nym dokumencie źródłowym. To wymóg wielokrotnej kontroli własnych i cudzych
dokonań, to zabiegi, które wykraczają poza zwyczajowo rozumiane powinności au-
tora, redaktora, a prowadzą do zrobienia czegoś na nowo, od początku, po to, by za
chwilę znów poddać to tym samym działaniom – po raz kolejny.

Ale maksymalizm to także szerokość wizji zadań własnej dyscypliny nauko-
wej, to rozległe projekty prac: fundamentalnych, żmudnych i często nieefektow-
nych, jednak mających służyć długo i wszystkim; to również uparte trwanie przy
ich realizacji, sprzeciw wobec porzucania podjętych przedsięwzięć, wobec rezy-
gnacji z tego, co ważne, na rzecz koniunkturalności i okazjonalności. To gorzka
pamięć o tym, co nie zostało podjęte albo zaniechane i przerwane, to myślenie
o własnej profesji przede wszystkim w perspektywie całościowej, brak zgody na
wąski partykularyzm, a także realizowany konsekwentnie wymóg projektowania
swoich zamierzeń w perspektywie potrzeb ogólnych.

Czy postawie takiej towarzyszył komfort dobrze spełnionych obowiązków, za-
dowolenie z działań powszechnie akceptowanych i uznawanych za wzorcowe w tym
zawodzie? Nie, przeciwnie, raczej poczucie osamotnienia i trwania na pozycjach
wielostronnie zagrożonych, skazanych na przeniesienie do lamusa zbytecznych
przesądów. Czy podziw, szacunek dla wielostronnie manifestującego się maksy-
malizmu, czy zaufanie do jego rezultatów zdołają zrównoważyć to nieustanne na-
pięcie, ten wysiłek i czas poświęcony czynnościom często niezauważalnym, choć
nadającym sens i budującym wyrazisty etos pracy w sferze słowa i myśli?

Dalej – bezkompromisowość, jakby drugie oblicze maksymalizmu; bezkom-
promisowość dotycząca nie tylko obligacji i zadań profesjonalnych, ale także szer-
szych obszarów działalności publicznej, relacji międzyludzkich, oczekiwań wobec
osób i instytucji. To zdecydowana niezgoda na rezygnację z raz uznanych standar-
dów, konsekwentne odrzucanie posunięć wyłącznie pragmatycznych i wąsko za-
krojonych. Bezkompromisowość wymagań, wyostrzająca widzenie wyników prac,
prowadząca do ocen ostrych i krytycznych, skierowana ku szukaniu usterek i po-
tknięć, głęboko rozpamiętująca porażki i niedokonania, choć umiejąca również
widzieć i podziwiać zrealizowane wartości. Ale też skłaniająca do bezinteresowne-
go uczestnictwa w pracach innych osób, do podejmowanej z naturalnością pomo-
cy i rady w ulepszaniu ich przedsięwzięć uznanych za ważne.

Czy jest to bezkompromisowość płynąca z pewności siebie, z poczucia siły
i możliwości? Przeciwnie, raczej będąca nieustannym niepokojem, przede wszyst-
kim w stosunku do swoich dokonań mimo powszechnej opinii o ich niekwestio-
nowanych walorach. Ale też bezkompromisowość wobec innych – jeśli nie speł-
niali wysokich oczekiwań, nie sprostali podjętym zadaniom, nie wykorzystali po-
mocnych wskazówek, nie wypełnili choćby drobnych zobowiązań. Bezkompromi-
sowość, której często towarzyszy dramatyczne poczucie zawodu, bezlitosne spoj-
rzenie na procesy dziejące się wokół, spojrzenie dostrzegające przede wszystkim
to, co nie zadowala, co jest niespełnieniem. Zarazem jednak – ciągle obecna wizja
rozwiązań idealnych i upragnionych, wizja świata zakorzeniona w myślowej rze-
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czywistości „kraju lat dziecinnych”, opromieniona blaskiem fundamentalnego ładu
i harmonii; blaskiem, który ciągle przebija przez czerń przeżyć okupacyjnych i tru-
dy powojennej egzystencji ucznia, studenta, młodego badacza. Bezkompromiso-
wość przekonań o niezbędności restytuowania tego ładu mimo trudnych doświad-
czeń dawnych i aktualnych, a zarazem gorzkie poczucie nieprzekraczalnego roz-
ziewu między oczekiwaniem a rzeczywistością. Z jednej strony – dobitny dystans
wobec poczynań uznanych za połowiczne, będące zaniechaniem, odrzuceniem tego,
co ważne, z drugiej – głęboka potrzeba zaangażowania w realizację spraw niezmien-
nie fundamentalnych: to bieguny wyznaczające ciągłe napięcie, które owocowało
zarówno energią działania, jak i przykrym przekonaniem o coraz bardziej ograni-
czanych obszarach aktywności. Czy podziw dla konsekwencji i niezłomności ta-
kiej postawy jest w stanie zrównoważyć towarzyszące jej poczucie zaprzepaszcze-
nia ważnych szans i możliwości w sprawach uznanych za podstawowe?

I wreszcie – stałość i pryncypialność w sprawach należących do sfery publicznej.
Stałość przemyślanej i świadomie wybranej koncepcji uprawiania dyscypliny na-
ukowej, a także rozumienia profesjonalnych obligacji, obejmujących zarówno pra-
ce własne, jak i szersze przedsięwzięcia zbiorowe oraz planowanie zadań i celów
badawczych. Upór przekładający się na sprawność i konsekwencję organizacyjną
w realizowaniu prac raz podjętych. Również niezmienność powziętych przekonań
o charakterze i randze poznawanej epoki historycznej, o ocenie jej twórców i dzia-
łaczy, dzieł i dokonań, które nie stanowią jedynie obiektów procedury badawczej,
ale podlegają aksjologii jednoznacznie bezwzględnej, miarom uniwersalnym, nieja-
ko wbrew nieprzychylnym okolicznościom historycznym. Stałość również w ukształ-
towanej opinii o współczesności, poddawanej ocenom według niezmiennych kryte-
riów, które nie muszą uwzględniać światłocieni i niuansów ponowoczesnego świa-
topoglądu. Wreszcie konsekwentna niezmienność w widzeniu ludzi, zarówno po-
staci historycznych, jak i osób współczesnych, obserwowanych dyskretnie i uważ-
nie, ale ocenianych poprzez ich stosunek do kanonu zasad profesjonalnych, do wy-
sokich wymogów społecznego współżycia i dobra zbiorowego; raz ukształtowany sąd,
aprobatywny lub krytyczny, zawsze trwały i niepodlegający dyskusji.

Czy taka postawa wynikała z przekonania o nieomylności własnych opinii, z ar-
bitralności nieliczącej się z racjami i motywami innych? Nie, przeciwnie, była je-
dynie konsekwencją niechęci do wchodzenia w dyskurs o pryncypiach i do naru-
szania ich integralnego charakteru. Ale postawa taka wywoływała także uczucie
dyskomfortu, skłonność do wycofania, zamknięcia, zastanawiającego przecież i po-
budzającego otoczenie do refleksji, do zajęcia stanowiska wobec wymogów i norm,
jakich była przejawem.

Co więc pozostaje? Maksymalizm, bezkompromisowość, stałość i pryncypial-
ność – te słowa, te jakości nie należą do repertuaru niezbywalnych cech człowieka
(badacza) doby dzisiejszej. Przeciwnie, raczej wydają się podejrzane i niezgodne
z jej duchem. A jednak postać Zbyszka będzie je ciągle przywoływać, każe się do
nich odnosić, przemyśleć od nowa i stawiać przed oczami nie tylko w momentach,
kiedy będziemy brali do ręki Jego wzorcowe dla naszej profesji książki i edycje.
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Łódź, 18 I 2008 r.

Redakcja „Tekstów Drugich”

Szanowni Państwo,
Winien jestem wyjaśnienie czytelnikom „Tekstów Drugich”. Otóż w moim szki-

cu (druk w nr. 6. z 2008 r.) dotyczącym książki Bartłomieja Krupy, zatytułowanej
Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego, pojawiły się
dwie omyłki, których nie ja jestem autorem. Wypaczają one sens mojej wypowiedzi.

W tekście przesłanym przeze mnie Redakcji dokonano nieuzasadnionej mo-
dyfikacji drugiego zdania. W oryginale piszę: „Istnieją już syntetyczne opracowa-
nia dotyczące literatury łagrowej (Eugeniusza Czaplejewicza i Izabelli Sariusz-
Skąpskiej) […]”. Inicjalne „ł” w słowie „łagrowej” uznano zapewne za błąd litero-
wy i ze względów stylistycznych określenie „literatury łagrowej” (w pierwszym
zdaniu tekstu pojawia się określenie „literatura lagrowa”) zamieniono na „tego
tematu”. W efekcie Czaplejewicz oraz Sariusz-Skąpska stali się, wbrew faktom,
badaczami literatury lagrowej, ponadto zaś powstało wrażenie, iż nie odróżniam
„literatury lagrowej” (dotyczącej obozów niemieckich) od „literatury łagrowej”
(dotyczącej obozów sowieckich). Następstwo, a raczej (głębsza) przyczyna doko-
nanej modyfikacji widoczna jest w angielskim streszczeniu tekstu (nie jest to mój
przekład!), w którym „pisarstwo lagrowe” oddano jako „Soviet-Labour-Camp
Literature”.

W przesłanym Redakcji szkicu posłużyłem się najprostszym rozróżnieniem
dotyczącym obozów, oferowanym przez fonetykę: lagry są niemieckie, zaś łagry
rosyjskie (sowieckie). Jak widać, nadal w potocznej świadomości (niestety, podob-
nie jest w słownikach języka polskiego) określenie „obozy koncentracyjne” stosu-
je się wyłącznie do instytucji niemieckich; sowieckie obozy koncentracyjne to na-
tomiast eufemistycznie ujęte „łagry” (a nawet, okazuje się, „lagry”), najwyżej –
„obozy pracy”. Zaskakujące jest to, że również na gruncie rodzimego literaturo-
znawstwa utrzymuje się myląca, wręcz fałszywa dychotomia: literatura obozowa–
literatura łagrowa. Myślę, że najwyższa już pora wyraźnie dostrzec (co uczyniło
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niewielu badaczy) i  r e s p e k t o w a ć  fakt, że literaturę obozową w języku pol-
skim współtworzą: literatura lagrowa i literatura łagrowa. Warto przy okazji do-
dać, że składają się na nią także teksty dotyczące obozów hiszpańskich (np. Mi-
randa de Ebro) czy polskiego obozu koncentracyjnego w Berezie Kartuskiej.

Łączę wyrazy szacunku,
Arkadiusz Morawiec

Od Redakcji:
Nie było naszym zamiarem zacieranie różnicy pomiędzy literaturą
lagrową a łagrową. Za tę przykrą pomyłkę Redakcja przeprasza Au-
tora i Czytelników.
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Uprzejmie informujemy, że tekst Claudii Schoppmann, Czas maskowana. O sy-
tuacji lesbijek w narodowym socjalizmie, który ukazał się w numerze 5/2008 naszego
pisma, miał dwie tłumaczki. Drugą, której nazwiska zabrakło pod tekstem, to Pani
Magdalena GarusMagdalena GarusMagdalena GarusMagdalena GarusMagdalena Garus, studentka wydziału Lingwistyki Stosowanej Uniwersytetu
Warszawskiego, nauczyciel, metodyk, tłumacz. Mieszka w Warszawie.

Za niedopatrzenie przepraszamy.

Także w tym numerze, pod artykułem Germana Ritza, zatytułowanym Gender
Studies dziś, nie pojawiło się (choć powinno) nazwisko tłumaczki tekstu, Pani
Małgorzaty ŁukasiewiczMałgorzaty ŁukasiewiczMałgorzaty ŁukasiewiczMałgorzaty ŁukasiewiczMałgorzaty Łukasiewicz.

Za brak – przepraszamy.

Sprostowania
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Krzysztof AbriszewskiKrzysztof AbriszewskiKrzysztof AbriszewskiKrzysztof AbriszewskiKrzysztof Abriszewski, adiunkt w Zakładzie Filozofii Współczesnej Instytutu
Filozofii UMK w Toruniu, zajmuje się filozofią kultury i filozofią społeczną. Pro-
wadzi badania m.in. nad teorią aktora-sieci oraz nad koncepcją niedualizującego
sposobu mówienia Josefa Mitterera. Opublikował monografię Poznanie, zbiorowość,
polityka. Analiza teorii aktora-sieci Bruno Latoura (2008); obecnie przygotowuje wraz
z Aleksandrą Derrą przekład książki Latoura Reassembling the Social [Splatając na
nowo to, co społeczne].

Łukasz AfeltowiczŁukasz AfeltowiczŁukasz AfeltowiczŁukasz AfeltowiczŁukasz Afeltowicz, doktorant w Instytucie Filozofii UMK w Toruniu, gdzie pod
kierunkiem prof. dr. hab. Michała Tempczyka przygotowuje rozprawę doktorską
poświęconą podmiotowości w badaniach naukowych, opierając się na studiach nad
nauką i technologią oraz koncepcjach kognitywistycznych z zakresu ucieleśnione-
go umysłu i rozproszonego poznania.

Edward BalcerzanEdward BalcerzanEdward BalcerzanEdward BalcerzanEdward Balcerzan, prof., teoretyk literatury, historyk literatury polskiej (raz po
raz także rosyjskiej) XX w., badacz sztuki przekładu, krytyk, tłumacz, autor wier-
szy oraz prozy autobiograficznej. Profesor-senior UAM.

Monika BednarczukMonika BednarczukMonika BednarczukMonika BednarczukMonika Bednarczuk, dr, polonistka, absolwentka UMCS, wykładowca w Instytu-
cie Nauk Humanistycznych PWSZ w Chełmie. Zajmuje się obecnie nacjonali-
zmem i katolicyzmem międzywojennym oraz ich wymiarem genderowym.
Publikowała artykuły i recenzje m.in. w „Ruchu Literackim”, „Kwartalniku Historii
Żydów”, „Etnolingwistyce”, współredaktorka (wraz z Beatą Kucharską) książki
Pogranicze. Obsesje – Projekty – Projekty (2007). W druku jest książka Obraz hiszpań-
skiej wojny domowej lat 1936-1939 w piśmiennictwie polskim.

Włodzimierz Bolecki,Włodzimierz Bolecki,Włodzimierz Bolecki,Włodzimierz Bolecki,Włodzimierz Bolecki, prof. w IBL PAN oraz UW. Opublikował m.in. Poetycki
model prozy w Dwudziestoleciu Międzywojennym (1982, 1996), Pre-teksty i teksty. Z za-
gadnień związków międzytekstowych w literaturze polskiej XX w. (1991, 1998), Polo-
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wanie na postmodernistów (1999), Rozmowy z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim
(1997, 2000), Ciemna miłość (2004), Inna krytyka (2006), Ptasznik z Wilna (2007),
„Inny świat” Herlinga-Grudzińskiego (2007).

Sebastian BorowiczSebastian BorowiczSebastian BorowiczSebastian BorowiczSebastian Borowicz, doktorant w Zakładzie Archeologii Klasycznej UJ, członek
The University of Sydney Archaeological Excavations of the Paphos Theatre Site,
Cyprus. Zajmuje się obrazem z perspektywy antropologicznej i komparatystycz-
nej. Publikował m.in. w czasopismach „Etudes et Travaux”, „Thetis”, „Nomos”,
„Archeologia” oraz w tomach zbiorowych: Śmiech (2006), Egzystencjalne doświad-
czenie starości w literaturze (2008). Stypendysta m.in. Leventis Foundation w Pary-
żu oraz Rządu Republiki Grecji na Uniwersytecie Kapodistriasa w Atenach.

PPPPPatrycja Bućkoatrycja Bućkoatrycja Bućkoatrycja Bućkoatrycja Bućko, doktorantka w Zakładzie Poetyki Historycznej i Sztuki Interpre-
tacji Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej UŚ. Przygotowuje rozprawę doktorską
pt. Homo melancholicus – ontologiczna kondycja człowieka (po)nowoczesności. Publiko-
wała dotychczas w „Tekstach Drugich” i „Pamiętniku Literackim”.

PPPPPaweł Bukowiecaweł Bukowiecaweł Bukowiecaweł Bukowiecaweł Bukowiec, adiunkt w Katedrze Kultury Literackiej Pogranicza na Wydzia-
le Polonistyki UJ, wykładowca Podhalańskiej PWSZ w Nowym Targu (Instytut
Humanistyczny). Ostatnio opublikował Dwujęzyczne początki nowoczesnej literatury
litewskiej. Rzecz z pogranicza polonistyki (2008)

Beata DoroszBeata DoroszBeata DoroszBeata DoroszBeata Dorosz,     adiunkt w IBL PAN (Pracownia Dokumentacji Literatury XX i XXI
wieku). Szkice i artykuły z dziedziny dokumentacji literackiej oraz na temat pol-
skiej kultury i literatury na emigracji po II wojnie światowej publikowała w to-
mach zbiorowych i czasopismach, m.in. „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach Dru-
gich”, „The Polish Review”. Autorka książek Księga gości Jana Lechonia (1999),
Lechoń i Tuwim – dzieje trudnej przyjaźni (2004), edytorka utworów i koresponden-
cji J. Lechonia. Laureatka nagrody Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (2009)
za prace naukowe dotyczące literatury emigracyjnej.

Adam DziadekAdam DziadekAdam DziadekAdam DziadekAdam Dziadek, dr hab., prof. UŚ. Pracuje w Zakładzie Poetyki Historycznej i Sztu-
ki Interpretacji Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Autor książek Rytm i pod-
miot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata (1999), Obrazy i wiersze.
Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej (2004), Na marginesach
lektury. Szkice teoretyczne (2006), Obrazy i teksty. Interferencje i interpretacje (2007).
Ostatnio wydał Wybór wierszy Aleksandra Wata (2008). Swoje rozprawy ogłaszał
w „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach Drugich” i „Przestrzeniach Teorii”. Tłu-
macz prac Rolanda Barthes’a, Jacques’a Derridy, Jean-Luca Nancy oraz książki
Marii Delaperrière Polskie awangardy a tradycja europejska (2004).

PPPPPaulina Kierzekaulina Kierzekaulina Kierzekaulina Kierzekaulina Kierzek, asystentka w Pracowni Poetyki Historycznej IBL PAN. Autorka
książki Muzyka w „Żywych kamieniach” Wacława Berenta (2004). Publikowała w: „Pa-
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miętniku Literackim”, „Tekstach Drugich”, „Tekstualiach” i tomach zbiorowych.
Stypendystka Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. Zajmuje się związkami literatury
i muzyki, zwłaszcza zaś zagadnieniem poetyki percepcji słuchowej w polskiej pro-
zie modernistycznej.

Jan KJan KJan KJan KJan Kordysordysordysordysordys, dr hab. (doc., IBL PAN, Pracownia Poetyki Teoretycznej i Języka
Literackiego). Książki: Mózg i znaki (1991), Kategorie antropologiczne i tożsamość
narracyjna. Szkice z pogranicza neurosemiotyki i historii kultury (2006). Stypendysta
Andrew W. Mellon Foundation (Washington D.C.), Maison des Sciences de l’Hom-
me (Paryż). Współzałożyciel grupy „Théorie et Clinique des Pathologies de la
Pensée” (Paryż). Uczestniczył w badaniach nad zaburzeniami dyskursu narracyj-
nego w afazji.

TTTTTeresa Keresa Keresa Keresa Keresa Kostkiewiczowaostkiewiczowaostkiewiczowaostkiewiczowaostkiewiczowa, emerytowany profesor IBL PAN, profesor UKSW, histo-
ryk literatury i kultury Oświecenia, redaktor naczelny rocznika „Wiek Oświece-
nia”, autorka m.in. książek: Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku (1996), Studia o
Krasickim (1997), Polski wiek świateł. Obszary swoistości (2002), Oświecenie. Słownik
literatury polskiej (2007).

Bruno LatourBruno LatourBruno LatourBruno LatourBruno Latour, , , , , francuski filozof i antropolog, profesor w Sciences Po Paris powią-
zanej z Centre de sociologie des organisations, gdzie pełni funkcję zastępcy rektora ds.
nauki. Wieloletni wykładowca Centre de Sociologie de l’Innovation w paryskiej
École Nationale Supérieure des Mines. Po badaniach terenowych w Afryce i Kali-
fornii wyspecjalizował się w analizie pracy naukowców i inżynierów. Klasyk po-
dejścia określanego mianem „etnografii laboratorium” (lub „antropologii labora-
torium”), jeden z głównych twórców teorii aktora-sieci (prezentowanej w nume-
rze 1-2/2008 „Tekstów Drugich”). Metodologię wypracowaną w badaniach labora-
toriów stosował także w innych obszarach (funkcjonowanie sądów, innowacje tech-
niczne). Jego bardziej teoretyczne prace stanowią ważny głos w dyskusjach nad
rolą nauki w społeczeństwie współczesnym, dynamiką nowoczesności, polityczną
ekologią, a ostatnio także nad kształtem nauk społecznych. Jest autorem m.in.
następujących książek: Laboratory Life (1979 wraz ze Stevem Woolgarem), Science
in Action (1987), We Have Never Been Modern (1993),  Aramis or the Love of Techno-
logy (1992), Pandora’s Hope (1999), Politics of Nature (polski przekład w przygoto-
waniu Wydawnictwa Krytyki Politycznej), Reassembling the Social (2000) (polski
przekład jest przygotowywany przez wydawnictwo Universitas).

Marta LeśniakowskaMarta LeśniakowskaMarta LeśniakowskaMarta LeśniakowskaMarta Leśniakowska, doc. dr hab., historyczka sztuki w Instytucie Sztuki PAN,
gdzie kieruje Pracownią Plastyki Współczesnej oraz prowadzi otwarte seminarium
doktorskie „Architektura XX wieku w Polsce – historia, teoria, krytyka”. Wykłada
m.in. w Collegium Civitas i Papieskiej Akademii Teologicznej w Krakowie. Jest
autorką kilkuset artykułów i dziesięciu książek dotyczących nowoczesnej sztuki
i architektury, metodologii i teorii sztuki.
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Zdzisław Łapiński, Zdzisław Łapiński, Zdzisław Łapiński, Zdzisław Łapiński, Zdzisław Łapiński, profesor w IBL PAN, zajmuje się literaturą dwudziestowieczną
i metodologią badań nad nią. Opublikował m.in. Norwid (1971, 1984); Ja, Ferdy-
durke (1985, 1997); Gombrowicz i krytycy (1984); liczne studia m.in. na temat twór-
czości Przybosia, Miłosza, Gombrowicza.

Jacek MałczyńskiJacek MałczyńskiJacek MałczyńskiJacek MałczyńskiJacek Małczyński, student Kolegium MISH UWr. oraz Akademii „Artes Libera-
les”. Przygotowuje pracę magisterską pt. Strategie upamiętniania Zagłady na przy-
kładzie Muzeum-Miejsca Pamięci w Bełżcu. Interesuje się problemami pamięci kul-
turowej.

Maciej MarylMaciej MarylMaciej MarylMaciej MarylMaciej Maryl, asystent w Pracowni Poetyki Historycznej IBL PAN, doktorant
Szkoły Nauk Społecznych przy IFiS PAN. Ukończył polonistykę i socjologię (Ko-
legium MISH UW). Publikował teksty i przekłady m.in. w „Tekstach Drugich”,
„Images”, w polsko- i angielskojęzycznych tomach zbiorowych. Interesuje się za-
gadnieniami odbioru literatury, literaturą w kontekście nowych mediów oraz me-
todologią nauk humanistycznych. Kontakt: mmaryl@wp.pl

Zofia MitosekZofia MitosekZofia MitosekZofia MitosekZofia Mitosek, profesor teorii literatury na UW, w latach 2005-2008 profesor oraz
dyrektor Centre de Civilisation Polonaise na Sorbonie. Autorka książek Literatu-
ra i stereotypy (1974), Teorie badań literackich (1988), Mimesis. Zjawisko i problem (1997),
Adam Mickiewicz w oczach Francuzów (1999 wydanie francuskie i polskie), Pozna-
nie (w) powieści. Od Balzaka do Masłowskiej (2003) oraz cyklu miniatur prozą Pelar-
gonie (2006).

Krzysztof ObremskiKrzysztof ObremskiKrzysztof ObremskiKrzysztof ObremskiKrzysztof Obremski, prof. dr hab., profesor w Instytucie Literatury Polskiej UMK
(Zakład Literatury Staropolskiej). Zajmuje się głównie nurtem religijnym litera-
tury dawnej oraz teorią i praktyką retoryczną (szczególnie panegiryzmem). Autor
kilku książek, ostatnia ukazała się pod koniec 2008 r.: Jakub Kazimierz Rubinkow-
ski. Dziejopisarz i człowiek saskiego półwiecza. Publikował w „Pamiętniku Literac-
kim”, „Baroku”, „Terminusie” i w „Tekstach Drugich”.

Magdalena PMagdalena PMagdalena PMagdalena PMagdalena Popielopielopielopielopiel, prof. dr hab. w Katedrze Antropologii Literatury i Badań
Kulturowych na Wydziale Polonistyki UJ. Zajmuje się estetyką modernizmu, teo-
rią i historią powieści, włoską krytyką literacką. Autorka książek: Historia i meta-
fora (1989), Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej (1999), Wyspiański.
Mitologia nowoczesnego artysty (2007, wyd. 2 poszerzone 2009). Redaktor naukowy
serii „Biblioteka Narodowa”, członek redakcji „Przestrzeni Teorii”. Publikowała
w „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach Drugich” , „Ruchu Literackim”

Magdalena Rembowska-PłuciennikMagdalena Rembowska-PłuciennikMagdalena Rembowska-PłuciennikMagdalena Rembowska-PłuciennikMagdalena Rembowska-Płuciennik, adiunkt w Pracowni Poetyki Historycznej
IBL PAN. Autorka książki Poetyka i antropologie. Cykl podolski Włodzimierza Odo-
jewskiego (2004). Publikowała w „Tekstach Drugich”; „Pamiętniku Literackim”,
„Zagadnieniach Rodzajów Literackich”, „Ruchu Literackim”, w polsko- i angiel-
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skojęzycznych tomach zbiorowych. Jej ostatnie prace związane są przede wszyst-
kim z narratologią kognitywną i kognitywnymi badaniami nad odbiorem literatury.

Monika RMonika RMonika RMonika RMonika Rudaś-udaś-udaś-udaś-udaś-Grodzka, Grodzka, Grodzka, Grodzka, Grodzka, adiunkt w IBL PAN. Zajmuje się romantyczną literaturą
polską. Autorka książki Sprawić, by idee śpiewały. Motywy platońskie w życiu i twór-
czości Adama Mickiewicza w okresie wileńsko-kowieńskim (2003). Publikowała na
łamach „Res Publiki Nowej”, „Kontekstów”, „Tekstów Drugich”, „Pamiętnika
Literackiego”.

Marcin RMarcin RMarcin RMarcin RMarcin Rychlewskiychlewskiychlewskiychlewskiychlewski, adiunkt w Zakładzie Semiotyki Literatury Instytutu Filolo-
gii Polskiej UAM. Interesuje się mechanizmami współczesnego rynku książki,
kontrkulturą oraz semiotyką rocka. Autor książki Walka na słowa. Polemiki literac-
kie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych (2004), współautor i redaktor książek zbioro-
wych. Publikował między innymi w „Tekstach Drugich”, „Przestrzeniach Teorii”,
„Pograniczach” i „Kulturze Popularnej”.

Elżbieta SidorukElżbieta SidorukElżbieta SidorukElżbieta SidorukElżbieta Sidoruk, adiunkt w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury Instytutu
Filologii Polskiej UwB. Zajmuje się literaturą polską XX wieku w perspektywie
poetyki historycznej oraz teorią literatury, w szczególności problematyką grote-
ski, parodii i satyry. Opublikowała książki: Antropologia i groteska w dziełach Sła-
womira Mrożka (1995) oraz Groteska w poezji Dwudziestolecia. Leśmian – Tuwim –
Gałczyński (2004).

Joanna TJoanna TJoanna TJoanna TJoanna Tokarska-Bakirokarska-Bakirokarska-Bakirokarska-Bakirokarska-Bakir, prof. dr hab., antropolog kultury, wykładowca w Instytu-
cie Stosowanych Nauk Społecznych UW oraz Collegium Civitas, gdzie kieruje
Katedrą Antropologii Kulturowej. Stypendystka Fundacji Aleksandra von Hum-
boldta, Andrew Mellona i Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie. Autorka ksią-
żek Wyzwolenie przez zmysły. Soteriologiczne koncepcje religijności tybetańskiej (1998),
Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych (2000), Rzeczy mgliste
(2004). Legendy o krwi. Antropologia przesądu (2008).

Anna WAnna WAnna WAnna WAnna Wieczorkiewicz, ieczorkiewicz, ieczorkiewicz, ieczorkiewicz, ieczorkiewicz, docent w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN, profesor
UwB. Zajmuje się antropologią i filozofią kultury. Wydała następujące książki:
Wędrowcy fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz i włóczęga (1996), Muzeum ludzkich
ciał. Anatomia spojrzenia (2000), Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży
(2002). Niebawem ukaże się Monstruarium – niniejszy artykuł to fragment tej
pozycji.

Bożena WBożena WBożena WBożena WBożena Witoszitoszitoszitoszitosz, prof. dr hab., pracuje w Uniwersytecie Śląskim w Instytucie Języ-
ka Polskiego. Opublikowała monografie: Cechy strukturalno-składniowe monologu
wypowiedzianego (na przykładzie literatury polskiej) (1988); Opis w prozie narracyjnej
na tle innych odmian deskrypcji (1997); Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje (od
fin de siècle’u do konca XX wieku) (2001), jako współautorka – Style literatury (po
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roku 1956) (2003); Genologia lingwistyczna. Zarys problematyki (2005). Jest redaktor-
ką serii „Język Artystyczny”.

Seweryna WSeweryna WSeweryna WSeweryna WSeweryna Wysłouch, ysłouch, ysłouch, ysłouch, ysłouch, prof. dr hab., kierownik Zakładu Semiotyki Literatury w In-
stytucie Filologii polskiej UAM w Poznaniu. Autorka prac z zakresu prozy pol-
skiej XX wieku: Proza Michała Choromańskiego (1977), Problematyka symultanizmu
w prozie (1981); z dziedziny semiotyki literatury i sztuk plastycznych: Literatura
a sztuki wizualne (1994), Literatura i semiotyka (2001), a także z dydaktyki literatu-
ry (współautorka Poetyki stosowanej: 1978, 1987, 2000).


