




Mit i dialog 

Tematy żydowskie należą ostatnio do podejmowanych 
chętnie i często — wystarczy wejść do księgarni, dowody leżą na ladach. 
I pojawiają się ciągle nowe książki: modne ostatnio wywiady i wywia-
dy-rzeki, wspomnienia, dokumenty, prace socjologiczne, historyczne, 
etnologiczne, wreszcie powieści i opowiadania pisane w wielu językach, ale 
dotyczące tego samego tematu — utraconego świata Żydów z Europy 
Wschodniej. 
Ten świat nie byl rajem. O tym chyba wszyscy wiedzą, ale w powieściach 
i wspomnieniach potrafi on się stać rajem utraconym, bo pod piórem 
wspominającego, z odległości czasu i w kontraście z tym, co nastąpiło 
potem, obrasta w formy mitologii dzieciństwa ze wszelkimi jej atrybutami, 
jak poczucie stabilności, porządku i bliskości sacrum. Ten mityczny świat 
z powieści Stryjkowskiego czy Isaaka Bashevisa Singera mocno zapisał 
się w polskiej wyobraźni. Ina dobrą sprawę zaczął stanowić jej część. Tak 
właśnie wygląda i nasz świat sprzed katastrofy: mieszkamy gdzieś na 
Kresach, na pograniczu, jak na przykład u Konwickiego czy Miłosza, 
u Vincenza czy Kuśniewicza. Wyobrażenie kulturowej mozaiki stało się 
w pewnym momencie świadomie wybieraną alternatywą dla homogenicznej 
wizji kultury forsowanej przez politykę PRL. Odkrywanie przeszłości 
zawsze wiązało się z przyswajaniem owej różnorodności, jej kolorytu, 
odkrywaniem ukrytego sacrum, spotkaniem wielu kultur, wśród których 
żydowska pociągała nie tylko egzotyką. Pamięć o niej wydawała się 
szczególnie godna podtrzymywania i pielęgnacji, bo tylko w ten sposób 



ANNA NASIŁOWSKA 2 

dawało się dotrzeć do jakiegoś nieskażonego źródła, archetypu polskości, 
formy idealnej, która polega na tolerancji i sztuce łączenia inspiracji 
płynącej z cywilizowanego Zachodu z naturalnym poczuciem „głębszego 
sensu". Ten ideał nie wyrósł zresztą z potrzeby kompensacji duchowego 
ubóstwa PRL-u, jego korzenie sięgają czasów staropolskich, zwłaszcza 
romantyzmu. 
Artur Sandauer napisał w książce „O sytuacji pisarza polskiego po-
chodzenia żydowskiego w XX wieku", że polską inteligencję po holocauście 
zaczął cechować „naiwny fiłosemityzm ". Zapewne trzeba by tu poczynić 
kilka zastrzeżeń — że nie całą, że pozostały „rachunki krzywd" i że 
wreszcie Sandauer był jedną z niewielu osób mających prawo sąd taki 
wypowiadać. Był bowiem jednocześnie i polskim inteligentem, i człowiekiem 
o żydowskim pochodzeniu i doświadczeniu, czemu wielokrotnie dawał 
wyraz. Kto inny mówiąc to samo mógłby nie wyplątać się z podejrzeń 
o stronnicze zatajanie niekorzystnych faktów. Sądy Sandauera też były 
uplątane w sieć polityki, sytuacji nieczystych i resentymentów, ale inaczej. 
Książka, na którą się powołuję, została wydana w 1982 roku, gdy jej autor 
zasmakował w żołnierskiej, niewątpliwie „niekoszernej" grochówce. Do 
dziś łatwiej jest zastanawiać się nad przypadkiem Klaczki czy Gum-
plowicza, choć wymaga to skomplikowanych badań historycznych, niż 
Sandauera, choć bliższy on naszym czasom, a świadectwa są obfite. 
Obserwacja o swoistym filosemityzmie polskiej inteligencji wydaje się 
jednak trafna, choć nazwa zjawiska jest może niezbyt fortunna. Niewąt-
pliwie brak uprzedzeń, a nawet pewne życzliwe zainteresowanie to istotny 
składnik tak zwanych „postępowych przekonań". Do inteligenckiego 
„składu zasad" należał zawsze sąd, że antysemityzm hańbi, na równi 
z tym, że na przykład pochodzenie nie determinuje człowieka, sprawa 
wyznawanej religii jest głęboko osobista i skomplikowana, realny socjalizm 
jest sprzeczny ze zdrowym rozsądkiem, a życie w tym ustroju to stała 
walka z absurdem — jeśli już nie sięgać tu do argumentów ze sfery 
uzasadnień historycznych, moralnych i poczucia godności narodowej. Tak 
naszkicować można pewną wspólną podstawę przekonań, dogodny grunt 
do rozwoju literackich wizji utraconej na zawsze a wielokulturowej ojczyz-
ny, do snucia marzeń o prawdziwej Europie czy wymarzonym Zachodzie, 
gdzie sam już stopień oświecenia i racjonalności wyklucza coś tak nierozum-
nego jak antysemityzm. Nieważne, że pierwsza część owych konsekwencji 
umysłowych wiodła w stronę folklorystycznej utopii przeszłości i mitu, gdy 
druga — wręcz przeciwnie — nowoczesnego świata wielkich miast. 
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rozwiniętej cywilizacji niwelującej wszelkie różnice. Chodzi jednak i tu, 
i tam o wyobrażenia i życzenia. 
Ci, co pamiętają czasy przedwojenne, twierdzą że sama nazwa „filosemi-
tyzm " miała wówczas posmak negatywno-ironiczny. Dla mojego pokolenia 
słowo to odcienia tego zupełnie nie ma. Zjawisko „filosemityzmu in-
teligenckiego" niewątpliwie istniało, a nawet przez lata wydawało się 
czymś zupełnie naturalnym, bardzo polskim. I przez to naiwnym. Czyż 
jednakże po Soborze Watykańskim II fraza zaczerpnięta z Miłosza: „ja, 
Żyd Nowego Testamentu" nie jest dla katolika po prostu odkryw-
czo-oczywisja? Czyż sprawa holocaustu nie jest świadectwem wspólnej 
tragedii? Nasi narodowi bohaterowie — to także Janusz Korczak, przed-
stawiany trochę jak świecki franciszkański święty. Nasi pisarze czerpiący 
ze źródeł żydowskiej kultury — to rozdział bardzo obszerny, choć i powik-
łany. Polski inteligent, dla którego utopia wynikająca z przekonań po-
stępowych była przez lata bardziej stabilną podstawą sądzenia świata niż 
rzeczywistość, bywa zupełnie bezradny wobec faktów burzących jego 
wyobrażenie o powszechnej zgodzie, braterstwie i życzliwym dialogu. 
Miał tendencje do ulegania złudzeniu, że tak jak on muszą myśleć wszyscy, 
bowiem jest to racjonalne. I do przypisywania wszelkich społecznych 
wynaturzeń i negatywnych zjawisk nienormalności politycznej, związanej 
z brakiem demokracji. W pogromie kieleckim chętnie widzi się „prowoka-
cję", najlepiej obcą, a w nagonce 1968 roku — ofensywę moczarowców. 
Jeśli antysemityzm bez Żydów jast społeczną chorobą, to „inteligencki 
filosemityzm " w takiej samej sytuacji musi być i trochę naiwny, a może 
nawet nie do przyjęcia dla tych, którzy czują się skrzywdzeni, pozostawieni 
bez pomocy, zdradzeni choćby przez obojętność świadków. Trudno mu 
jednak odmówić dobrej woli, bo wynika z pewnego idealizmu. 
Nowa Europa, w przededniu ponoć zjednoczenia, wcale nie jest światem 
wyzwolonym od nacjonalizmów, nienawiści i nieracjonalności. A nie 
wystarcza już pasujące niegdyś do wszystkiego wytłumaczenie, że winien 
jest komunizm. Z tego, że księgarnie pełne są książek podejmujących 
tematykę żydowską nie wynika, że „Protokoły Mędrców Syjonu ", które 
sprzedawane są na straganach czy bazarach, nie znajdują nabywców. 
Jedni czytają głośny, pełen moralnego niepokoju esej Błońskiego w „ Tygod-
niku Powszechnym", inni — umieszczają na murach hańbiące napisy, 
chyba nie bardzo zdając sobie sprawę z ich znaczenia. Wiedza, że nie 
poradzą przeciwko temu biblioteki wnikliwych esejów obrachunkowych, 
jest deprymująca. Doświadczenie kilku ostatnich lat to w dużej mierze 
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doświadczenie inteligenckiej bezradności. Na nic „wołanie wielkim głosem ", 
nie żyjemy w państwie ducha, lecz brutalnej ekonomii, ostrego kryzysu, 
który rodzi agresję, ożywia demony. 
Jan Józef Lipski w szkicu „Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy " pisał, że 
„wina za fałszywą ocenę przeszłości, za utrwalanie fałszywych moralnie 
mitów narodowych, za służące megalomanii narodowej przemilczanie 
ciemnych plam własnej historii — jest zapewne mniejsza z moralnego 
punktu widzenia niż wyrządzanie zła bliźnim, lecz przecież jest źródłem 
dzisiejszego zła i zła przyszłego ". Istnieje więc według niego odpowiedzial-
ność moralna za mit narodowy, za cukierkowe obrazki i pobożne życzenia 
zamiast prawdy. Jak poczucie odpowiedzialności łączyć z bezradnością? 
To razem daje paradoksalny stan ducha, może nie tylko mój, jesienią 
1992, gdy oddajemy kolejny numer naszego pisma do rąk czytelników. 

Anna Nasiłowska 

Drodzy Czytelnicy! 

Z przykrością zawiadamiamy, że w nowym roku 
pismo nasze ukazywać się będzie w znacznie zmniejszonym 
nakładzie. W związku z tym jedynie prenumerata zapewni 
otrzymanie wszystkich numerów. Wpłaty na przyszły rok 

w wysokości 100 000 zł można kierować już teraz na konto IBL 
PBK XIII O. Warszawa nr 370044-3489, z podaniem adresu 
nadawcy i dopiskiem — prenumerata „Tekstów Drugich". 

Wszystkich, którzy już opłacili prenumeratę w dotychczasowej 
wysokości, prosimy o dopłatę 40 000 zł. W przeciwnym razie 

wyślemy jedynie pierwsze cztery numery rocznika. 



Szkice 

Anna Wierzbicka 

Wschodnioeuropejska kultura żydowska 
w świetle żydowskiej „etnografii mowy" 

Pamięci Pani Renaty Mayenowej 

Kultura każdej społeczności ludzkiej odzwierciedla 
się w jej języku, a w szczególności w tym, co Hymes1 nazywa charak-
terystyczną dla danej społeczności „etnografią mowy". Co więcej, typowe 
dla danej społeczności sposoby mówienia (prędzej czy później zostawia-
jące swój ślad w strukturze języka) same stanowią ważną część kultury, 
wcielając i utrwalając jej wartości i normy. 
Aby móc porównywać różne etnografie mowy w sposób ścisły i jasny, 
potrzebny jest odpowiedni język opisu — uniwersalny i nie uwikłany 
w partykularne wzorce i konwencje. 
Jak próbowałam pokazać w szeregu prac na ten temat2, rolę taką może 
skutecznie spełniać „naturalny metajęzyk semantyczny", oparty na 
parudziesięciu prostych pojęciach uniwersalnych i na uniwersalnej 

1 D. H. Hymes The ethnography of speaking, w: Anthropology and human behavior, 
Washington 1962, s. 15-53. 
2 Por.: Cross-cultural pragmatics, Berlin 1991; Japanese key words and core cultural 
values, „Language in Society" 1991; Semantics, culture and cognition: universal human 
concepts in culture — specific configurations, New York 1992. 
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miniskładni.3 Operując tym językiem, możemy szkicować proste i po-
wszechnie zrozumiałe, a zarazem wolne od etnocentryzmu portrety 
kultur, widzianych przez pryzmat ich charakterystycznej etnografii 
mowy. Kluczową rolę odgrywa tutaj pojęcie „skryptu kulturowego", 
formułującego pewne podświadome reguły zachowania językowego 
znamienne dla danej społeczności. 
W niniejszym artykule spróbuję naszkicować kilka takich skryptów 
charakteryzujących wschodnioeuropejską kulturę żydowską. Głównym 
przedmiotem mojego zainteresowania będą skrypty „życzeniowe" („bło-
gosławieństwa" i „złorzeczenia"), zacznę jednak od krótkiej wzmianki 
0 paru innych skryptach podsumowujących cały szereg obserwacji 
wyłaniających się z rosnącej literatury przedmiotu. 

Po kolei czy równocześnie? 

Jednym ze szczególnie ważnych parametrów w dzie-
dzinie porównawczej etnografii mówienia jest kolejność kwestii w roz-
mowie. W kulturze anglosaskiej panuje w tym względzie model sekwen-
cyjny polegający na tym, że rozmówcy mówią po kolei, nie przerywają 
jeden drugiemu i czekają na swoją kolej. W modelu tym wartością 
naczelną jest autonomia jednostek, które czują, że mają prawo powie-
dzieć to, co chcą, bez przeszkód ze strony innych osób. Wartości tej 
podporządkowana jest spontaniczność i emocjonalność mowy, które to 
cechy wchodzą w kolizję z zasadą samokontroli, czekania na swoją 
kolej itd. 
W kulturze żydowskiej wartości spontaniczności, ekspresji uczuciowej 
1 solidarności stoją znacznie wyżej niż wzgląd na autonomię jednostek. 
Tradycyjna interakcja słowna oparta była na modelu spontanicznej 
ekspresji połączonej z mówieniem zbiorowym (kilka osób na raz), 
zachodzeniem kwestii na siebie i przekrzykiwaniem się wzajemnym. 
Jak pisze o swoich bohaterach Szolem Alejchem: 

Nie mieli nawet cierpliwości, żeby pójść do domu. Nie, musieli pójść prosto na pocztę, 
dostać gazetę od razu, przeczytać ją od razu na miejscu i przedyskutować wszystko od razu, 
krzycząc, kłócąc się, spierając się, mówiąc wszyscy na raz, dokładnie tak samo jak zawsze. 

3 Eksplikacje w „naturalnym metajęzyku semantycznym" są też zawarte w moich 
artykułach publikowanych we wcześniejszych numerach „Tekstów Drugich" (1990 nr 4 
i 1991 nr 3). 
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Albo o innych postaciach, w innej sytuacji: „Wszyscy byli podnieceni, 
wszyscy mówili jednocześnie, wszyscy krzyczeli, jak zawsze". 
I ostatni dłuższy przykład, też z jednego z opowiadań Szolema Alej-
chema: 
bo jeśli kupujesz moją kozę... „Posłuchajcie tylko!" przerwał krawiec. „A dlaczego ja ją 
kupuję? Bo to jest koza! Chyba jasne! Nie szukam chyba żmii? Chociaż, prawdę powie-
dziawszy, nie przyszłoby mi nigdy do głowy kupować kozę, gdyby moja żona...". „Właśnie 
ci to mówię!", przerwała z kolei Tema-Gittel i znowu zaczęła wychwalać swoją kozę. Ale 
krawiec nie pozwolił jej skończyć. Przerywali sobie wzajemnie, aż wreszcie ktoś, kto by ich 
słuchał, słyszałby tylko coś takiego: „Koza? Skarb nie koza...". „Nigdy bym nie kupował 
kozy... Jedna miara otrąb... wymarzyła sobie... Pieniądze są okrągłe...". „Tak łatwo ją 
doić... Tsipa-Bajla-Rajza... Co ona w ogóle je?". „Raz na zawsze... Słomę z dachu 
synagogi...". „Żony trzeba się słuchać... Koza? Skarb, a nie koza!" 

Istotę modelu sekwencyjnego przedstawić można w postaci następują-
cego skryptu: 

jeżeli ktoś coś mówi 
ja nie mogę mówić w tym samym czasie 
mogę coś powiedzieć potem. 

Tradycyjny model żydowski przedstawić można następująco: 

jeżeli chcę coś powiedzieć teraz 
mogę to powiedzieć teraz 
ktoś inny może mówić w tym samym czasie. 

Jednomyślność czy różnomyślność? 

Innym ważnym parametrem w porównawczej etno-
grafii mowy jest stosunek do zgadzania się i niezgadzania z rozmówcą. 
Na przykład w kulturze japońskiej normy kulturowe nakazują (powierz-
chowne przynajmniej) zgadzanie się z rozmówcą i zakazują otwartego 
niezgadzania się: 

jeśli ktoś coś mówi 
dobrze jest powiedzieć: „ja myślę tak samo" 
(nie mogę powiedzieć: „ja nie myślę tak samo"). 

W kulturze anglosaskiej, skrypt celebrujący jednakowość myślenia ma 
również swoje miejsce i jest realizowany szeroko w postaci ogromnie 
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rozpowszechnionych „pytań przyczepnych" (tag questions). Na przykład: 

— Nice weather, isn 't it? 
— Lovely, isn't it? 
[— Ładna pogoda, prawda?] 
[— Ślicznie, prawda?] 

Jednakże kultura ta zachęca również do swobodnego wyrażania opinii, 
nawet jeśli są one rozbieżne z opiniami rozmówców i dlatego opisywana 
jest nieraz, zwłaszcza w zestawieniach z kulturą japońską, jako „kultura 
konfrontacyjna". Ale terminy takie jak „kultura konfrontacyjna" czy 
„kultura ceniąca harmonię" są mylące i w zestawieniu z kulturą żydow-
ską to właśnie kultura anglosaska wyglądać może na kulturę „nie-
konfrontacyjną i ceniącą harmonię". Rzecz polega na tym, że w kulturze 
anglosaskiej można cenić różnice opinii, nie ceniąc przy tym starcia 
osób, podczas gdy w kulturze żydowskiej samo starcie się osób (w 
sporze, w kłótni) jest cenione jako oznaka spontaniczności, żywości 
zaangażowania i przede wszystkim braku dystansu międzyosobowego. 
Dla kultury anglosaskiej można więc zaproponować następujący skrypt: 

ja mogę powiedzieć, co ja myślę 
ty możesz powiedzieć, co ty myślisz 
nie musimy myśleć tego samego. 

Normę żydowską natomiast przedstawić można następująco: 

jeżeli ktoś powie coś do mnie 
ja mogę powiedzieć: źle powiedziałeś 
jeżeli ja coś mówię 
ktoś inny może powiedzieć tak samo do mnie. 

Kultura polska (ze swoim przysłowiem „kto się czubi, ten się lubi") jest 
na pewno bliższa pod tym względem kulturze żydowskiej niż kulturze 
anglosaskiej, ale nie idzie w tym kierunku równie daleko. W kulturze 
żydowskiej rozmowa posuwa się na zasadzie „nie-nie-nie" (raczej niż 
„tak-tak-tak") nie dlatego, że każdy ma prawo do wypowiedzenia 
swojej opinii, ale dlatego, że dzięki temu nurt rozmowy jest odczuwany 
jako żywszy, ciekawszy, bardziej zaangażowany emocjonalnie i bardziej 
wiążący rozmówców (żeby się ścierać, trzeba stać — w sensie metaforycz-
nym — blisko siebie). 
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„Powiedziałeś coś głupiego" 

Trzeci — pokrewny — żydowski „skrypt kulturo-
wy", o którym chciałabym wspomnieć przynajmniej przelotnie, oparty 
jest na pojęciu głupoty, a w szczególności na stwierdzeniu „powie-
działeś teraz coś głupiego". Celem mówiącego nie jest przy tym bynaj-
mniej obrażenie rozmówcy, ale po prostu żywa, pełna zainteresowania, 
emocjonalna reakcja na jego słowa. Sam fakt, że pojęcie „głupoty" 
(wyrażone nie po prostu werbalnie, ale przez poszczególne akty mowy) 
odgrywa ważną rolę w żydowskiej interakcji słownej, wyraża wyjąt-
kowo wysokie miejsce wartości intelektualnych w tradycyjnej kulturze 
żydowskiej. 
Jedną z charakterystycznych taktyk słownych jest tutaj powtórzenie 
pytania rozmówcy z implikacją, że było to pytanie głupie, ponieważ 
odpowiedź na nie jest zupełnie oczywista. Według Rostena4 taka technika 
rozmowy przeniknęła, jako specyficznie żydowski neologizm, do języka 
angielskiego używanego w Ameryce. Na dowód przytacza on takie 
przykłady: 

Pytanie: Czy chciałbyś trochę rosołu? 
Odpowiedź: Czy chciałbym trochę rosołu? 
(Emfatyczne „tak", z implikacją: „Co za głupie pytanie!") 

Pytanie: Czy sto dolarów wystarczy? 
Odpowiedź: Czy sto dolarów wystarczy? 
(Niedowierzanie, obraza, implikacja: „Czy masz mnie za idiotę, żebym 
miał przyjąć taką śmieszną sumę?") 

Jak dobrze pokazuje proza żydowskich pisarzy takich jak Isaak Bashevis 
Singer lub Szolem Alejchem, wzorzec rozmowy, w której na pytanie 
odpowiada się pytaniem, był jednym z dominujących wzorców rozmowy 
w jidysz. Harshaw5 dowodzi, że wzorzec ten ma swoje źródło w tradycyj-
nych formach sporu talmudycznego. Szczególnie ciekawe jest z tego 
punktu widzenia czysto potoczne pytanie wu sztejt es geszriben? „gdzie 
to jest napisane (w księgach świętych)?", które Harshaw6 parafrazuje 

4 L. Rosten The joys of Yiddish, Harmondsworth 1972. 
5 B. Harshaw The meaning of Yiddish, Berkeley 1990. 
h Tamże, s. 22. 
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tak: „kto powiedział, że to ma tak być?", czyli: „kto mi zabroni postąpić 
wprost przeciwnie?". Do tej parafrazy można by jednak dodać: „powie-
działeś coś głupiego, bo (gdzie jest napisane, że...)?". 
Żeby przytoczyć choćby jeden przykład tego typu pytań retorycznych 
(z implikacją: „powiedziałeś coś głupiego"), zacytujmy rozmowę w sy-
nagodze z jednego z opowiadań Szolema Alejchema (toczy się ona 
między nieznajomym przybyszem a miejscowymi notablami zbierającymi 
przy wejściu pieniądze na tacę): 

— Szolem alejchem — powiedział przybysz. 
— Alejchem szolem — odpowiedzieli. 
— Skąd przybywa nasz gość? 
— Z Litwy. 
— A jak się nazywacie? 
— Nawet waszej babce nic by to nie powiedziało. 
— Ale przyszliście do naszej synagogi! 
— A do jakiej innej miałem pójść? 
— Więc chcecie się tutaj modlić? 
— A co innego mógłbym robić? 
— W takim razie połóżcie coś na tacy. 
— A co wyście myśleli? Że chciałem nie zapłacić? 

Pojęcie „coś głupiego" (powiedziałeś teraz coś głupiego) odgrywa także 
rolę w innej charakterystycznej żydowskiej strategii słownej, polegającej 
na zastąpieniu pierwszej spółgłoski słowa zbitką spółgłoskową szm (np. 
Talmud-Szmalmud), które również przeniknęło do angielszczyzny ame-
rykańskiej jako specyficznie żydowski chwyt illokucyjny7. Charakterys-
tyczny przykład — tak oto w opowiadaniu Velta Wędrówki Duszy Zły 
Duch szydzi z bohatera: 

— Jak długo jeszcze będziesz s z 1 e m i e 1 e m [tj. głupcem]? Na co ci się zda całe to 
studiowanie, dzień i noc? Talmud-Szmalmud! 

Implikacja jest niedwuznaczna: „robisz coś głupiego" (a kiedy próbujesz 
to uzasadnić, to mówisz coś głupiego)! Jest przy tym raczej oczywiste, że 
intencja mówiącego nie jest obraźliwa ani wroga i że humor odgrywa 
istotną rolę w większości tego typu utarczek słownych. 

7 Por. L. Rosten, op. cit. 
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Wzorce ekspresji uczuciowej w języku jidysz 

Społeczeństwa różnią się między sobą znacznie swoim 
stosunkiem do ekspresji uczuciowej. W szczególności można wyróżnić 
dwa skrajnie przeciwstawne „skrypty kulturowe", określające normy 
w zakresie spontanicznego wyrażania uczuć (przeżywanych w danym 
momencie): 

a) chcę pokazać, co w tej chwili czuję 

b) nie chcę pokazać, co w tej chwili czuję 

albo: 

a) czuję coś w tej chwili 
chcę, żeby ktoś inny mógł o tym wiedzieć 
b) czuję coś w tej chwili 
nie chcę, żeby ktoś inny mógł o tym wiedzieć. 
Klasycznym przykładem kultury, gdzie panuje norma b) jest kultura 
japońska. Kulturę żydowską — podobnie jak kultury słowiańskie (np. 
polską) — uważać można za klasyczny przykład postawy a). Między 
kulturą żydowską a kulturą polską zachodzi tu jednakże bardzo istotna 
różnica polegająca na tym, że w kulturze żydowskiej uczucie wyraża się 
przede wszystkim w formie „życzeń", podczas gdy w języku polskim 
taka forma wyrażania uczuć jest zupełnie marginesowa. 
Na przykład „ciepłe" („dobre") uczucia w stosunku do adresata wyraża 
się w języku polskim przede wszystkim w postaci zdrobnień i innych 
form derywacji ekspresywnej, a w szczególności derywacji imion (np. 
Marysieńko, Marysiulku, Marysiątko, Marychna; Krzysieńku, Krzychu; 
Tadeuszku, Tadziu, Tadeczku), a także w postaci metaforyczno-emo-
cjonalnych form zwracania się (w szczególności do dzieci), takich jak 
np. ptaszku! złotko! koteczku! skarbie! słoneczko! 
W języku jidysz derywacja ekspresywna imion była również szeroko 
używana (np. wśród zdrobnień imienia Josef, Landis wymienia: Joszke, 
Josel, Josze, Josifl, Joseniu, Josinke, Josinkele, Joszkele, Joszeniu i Josz-
keniu).8 Metaforyczno-hipokorystyczne formy zwracania się miały 
również swoje miejsce w kulturze żydowskiej. Np. w opowiadaniu 
Szolema Alejchema Zaczarowany krawiec żona zwraca się do męża per 

8 J. C. Landis Who needs Yiddish? A Study in language and ethics, The Hague 1981. 
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„mój kanarku" i „moje ciasteczko migdałowe". Na ogół jednak ciepłe 
uczucia wobec innych osób wylewają się w jidysz przede wszystkim 
w postaci życzeń i błogosławieństw.9 

Oto kilka przykładów z opowiadań Szolema Alejchema. W pierwszym 
z nich zadowolenie na czyjś widok wyraża się w dobrym życzeniu: 

Obyś żył do stu lat — sam Bóg musiał cię przysłać. 

Wdzięczność wyraża się nie w podziękowaniach, ale w życzeniach 
i błogosławieństwach (por. staropolskie „Bóg zapłać!"). 

Obyś długo żyła, Golde, mówię jej. Co za szczęście, żeś mnie obudziła — inaczej umarłbym 
ze strachu. 

Oby Bóg dał ci zdrowie i bogactwo za te słowa [pochwałę syna]. 

Oby Bóg dał wam wszystko, czego pragniecie, dziesięciokrotnie! [...] Obyście mieli 
wszystko, co dobre, abyście znali tylko radości. A teraz dobranoc i wszystkiego dobrego, 
Bóg z wami. Z wami i z waszymi dziećmi, i wnukami, i wszystkimi waszymi krewnymi 
[podziękowanie biedaka za wsparcie]. 

Czułość wobec dzieci również wyrażała się tradycyjnie w życzeniach, na 
przykład: 

A gezunt dir in kepele! 
[Zdrowie na twoją główkę!] 

A gezunt dir in jeder ejwerł!10 

[Zdrowie (niech ci będzie) w każdej cząstce ciała!] 

Oczywiście „dobre uczucia" wyrażone życzeniami nie muszą być szczere, 
a przyjęty wzorzec kulturowy może służyć tak do maskowania, jak i do 
ujawniania prawdziwych uczuć. Ale takie użycie nieszczere podkreśla 
tylko wagę samego wzorca. Jeden przykład: 

Zazdrość pojawiła się na ich twarzach. Ich policzki zaczerwieniły się, oczy rozbłysły, ale 
z ich ust popłynął potok dobrych życzeń: 
— Używaj ich na zdrowie! Obyś miał z nich radość! Oby ci się powodziło równie dobrze 

9 Serdecznie dziękuję doktorowi Harry'emu Rozebergowi za rady, jakimi wspierał mnie 
przy tłumaczeniu błogosławieństw i złorzeczeń na język polski. 
10 Przykłady te czerpię z książki Jamesa Matisoffa Blessings, curses, hopes and fears 
— Psycho-ostensive expressions in Yiddish, Philadelphia 1979. Książka ta stanowi nie 
tylko przebogaty zbiór materiału, ale i jedyne w swoim rodzaju opracowanie analityczne, 
poświęcone błogosławieństwom i złorzeczeniom charakterystycznym dla języka jidysz. 
Artykuł niniejszy opiera się pod wieloma względami na tej znakomitej monografii. 
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przez cały rok! Razem z mężem i dziećmi! Amen! I tobie nawzajem. I nawzajem. [Szolem 
Alejchem] 

Tak jak pozytywne uczucia (szczere czy nieszczere) wyrażały się tradycyj-
nie w kulturze żydowskiej w postaci dobrych życzeń i błogosławieństw, 
negatywne uczucia wyrażały się w postaci złorzeczeń. Rzecz charakte-
rystyczna, złorzeczenia takie były często adresowane do osób najbliż-
szych, np. do własnych dzieci, i nie kłóciły się bynajmniej z miłością do 
nich, jako że za formą życzenia kryło się tutaj nie autentyczne życzenie, 
ale chwilowe uczucie (gniew, złość, depresja, rozpacz itp.). Często zresztą 
złorzeczenia tego typu kończyły się autonegacją kasującą przekleństwo; 
na przykład: zołst mir nit geharget wem (oby cię nikt nie zabił) czy zołst 
nit ojsgerisn wem (obyś nie zginął).11 

Frances Butwin, tłumaczka opowiadań Szolema Alejchema na język 
angielski,tak pisze o żydowskich złorzeczeniach tego typu: 

Jest tyle typów złorzeczeń, ilu jest złorzeczących ludzi, ale najtrudniej jest wytłumaczyć 
zachowanie matki złorzeczącej własnemu dziecku. Dziecko płacze, bo jest głodne, a matka 
wybucha: „Jeść, jeść, jeść. Ciągle tylko chcesz jeść. Niech cię robaki zjedzą. Niech ziemia 
się otworzy i połknie cię żywcem". Ta matka kocha swoje dziecko i tylko wylewa gorycz, 
która zebrała się w jej sercu, w jedyny sposób, jaki zna. Ale w przekładzie brzmi to tak, 
jakby była potworem.'2 

W opowiadaniu Szolema Alejchema Chanukowe pieniądze bohaterka, 
ciotka Jenta, która z trudem sobie radzi z gromadą swoich dzieci, stara 
się utrzymać w domu porządek nie tylko za pomocą klapsów, uszczyp-
nięć i szturchańców, ale także musztrując dzieci nieustannymi złorze-
czeniami: 

Mam nadzieję, że się udusisz; mam nadzieję, że umrzesz; żeby tak ktoś cię porwał. 

Obyście wyli z bólu zębów! [...]. Oby wasze dusze piekły się wiecznie! 

Bohaterka innego opowiadania tego samego autora, Tsipa-Bajla-Rajza, 
irytuje się w następujący sposób na swego męża, biednego krawca, 
który we wszystkich sytuacjach życiowych raczy ją ciągle cytatami 
z Talmudu: 

— Jeszcze jeden fragment! Jeszcze jeden cytat! W głowie mi się kręci od jego cytatów! Och, 

" Por. Y. Mark The Yiddish language: its cultural impact, w: Never say die! A thousand 
years of Yiddish life and letters, The Hague 1981. 
12 F. Butwin Foreword to Sholom Alejchem. The old country, London 1946. 
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żeby się w ziemię zapadł! — krzyczała Tsipa-Bajla-Rajza. Obyś był pochowany trzy 
metry pod ziemią! 
I jeszcze raz pouczyła męża J a k ma poruszyć sprawę z melamedem, jak go wybadać, i jak 
załatwić interes. 

A kiedy mimo pouczeń i ostrzeżeń żony krawiec daje się oszukać (przy 
kupnie kozy), Tsipa-Bajla-Rajza wylewa swoją rozpacz i zawód jak 
następuje: 

Oby twój ojciec, ten pijak, poruszył się w grobie, i zrobił miejsce dla ciebie! [...] Obyś się 
zamienił w kamień, w kość! Obyś skończył w piekle! [...] Oby zaraza zstąpiła na twoją 
głowę i ręce i nogi! Boże na niebie! Boże na niebie! Drogi, prawdziwy, kochający Ojcze! 

W innych tradycjach kulturalnych negatywne uczucia wylewały się 
zwykle inaczej — np. w postaci przekleństw łamiących celowo rozmaite 
tabu językowe (cholera, do cholery itp.) albo w postaci epitetów takich 
jak „ty łajdaku!". W kulturze żydowskiej jednakże akty słowne tego 
rodzaju są rzadkie, a ich miejsce zajmuje wszechobecna forma życzenio-
wa. Słabo rozwinięty był też w jidysz element obsceniczny.13 

Specyficznie żydowski skrypt ekspresji emocjonalnej można sformuło-
wać następująco: 

Ż y c z e n i a p o z y t y w n e : 
kiedy myślę o tym człowieku (albo: o tobie), czuję coś dobrego 
dlatego teraz czuję coś dobrego 
chcę, żeby ktoś mógł o tym wiedzieć 
dlatego chcę coś powiedzieć 
mówię: chciałbym, żeby temu człowiekowi (albo: tobie) stało się coś 
dobrego. 

Ż y c z e n i a n e g a t y w n e : 
kiedy myślę o tym człowieku (albo: o tobie), czuję coś niedobrego 
dlatego teraz czuję coś niedobrego 
chcę, żeby ktoś mógł o tym wiedzieć 
dlatego chcę coś powiedzieć 
mówię: chciałbym, żeby temu człowiekowi (albo: tobie) stało się coś złego. 

Fakt, że złorzeczenia charakterystyczne dla jidysz mają funkcję eks-

13 Por. Y. Mark, op. cit. s. 125. 



15 WSCHODNIOEUROPEJSKA KULTURA ŻYDOWSKA... 

presywną (jak sugeruje Matisoff, autopsychoterapeutyczną) i że wyraża 
się w nich nie zła wola, ale chwilowy impuls uczuciowy, tłumaczy ważną 
rolę, jaką w aktach tego typu odgrywa humor. Przykładowo: jest rzeczą 
mało prawdopodobną, żeby wyrażenia takie jak 

Majn szwer, a krenk zol im arajn in dijasles... 
[Mój teść, oby choroba weszła w jego dziąsła...] 

— były ekspresją prawdziwej nienawiści i złej woli. Są na to po prostu 
zbyt śmieszne. To samo odnosi się do następującej perełki (ten i po-
przedni przykład z Matisoffa): 

Majn wajb — darf zi lebn? — hot dos im awek gegebn umzist. 
[Moja żona — czy ona musi żyć? — oddała mu to za darmo.] 

Szczególnie charakterystyczne są pod tym względem złorzeczenia sar-
kastyczne przybrane w formę błogosławieństw (przykłady z Matisoffa): 

Zol er lebn — ober nit lang! 
[Oby żył — ale nie długo!] 

Zol er lebn biz hundert-un-cwancyk jor-on a kop! 
[Oby żył do stu dwudziestu lat — ale bez głowy!] 

I nowoczesny (amerykański) wariant: 

A ziser tojt zol er hobn — a trok mit cuker zol im iberforn! 
[Oby miał słodką śmierć — niech go przejedzie ciężarówka z cukrem!] 

Religijne źródło wzorca życzeniowego 

Dla każdego, kto posiada nawet powierzchowną zna-
jomość Starego Testamentu, a w szczególności Psalmów, historyczne 
źródło wzorca życzeniowego w kulturze żydowskiej wydaje się oczywiste: 
leży ono w charakterystycznej modlitwie biblijnej, w której człowiek 
wyraża swoje dobre albo złe życzenia i prosi Boga, aby zrealizował je 
swoim faktotwórczym słowem. Akty słowne zwrócone ku Bogu od-
znaczają się w tej tradycji ostrą dychotomią między wydarzeniami 
dobrymi i złymi, i wzywają Boga, aby spowodował wydarzenie dobre 
lub złe. Najczęstsze są przy tym następujące trzy warianty, które w ślad 
za Matisoffem można by określić jako „auto-bono-kauzatywny", „au-
to-malo-prewentatywny" i „allo-malo-kauzatywny": 
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a) chciałbym, żeby stało mi się coś dobrego 
b) chciałbym, żeby nie stało mi się nic złego 
c) chciałbym, żeby temu człowiekowi (komuś innemu) stało się coś złego. 

Teoretycznie możliwy wzorzec czwarty („bono-allo-kauzatywny") 

d) chciałbym, żeby temu człowiekowi (komuś innemu) stało się coś dobrego 

jest również obecny, ale na ogól w postaci, w której trudno go odróżnić 
od wzorca a), jako że w Starym Testamencie łączy się on na ogół 
z identyfikacją grupową. (Dobre życzenia dla własnej rodziny są przy 
tym prawie zupełnie nie do odróżnienia od dobrych życzeń dla siebie 
jako jednostki.) 
W istocie, w Starym Testamencie (np. w Psalmach) wszystkie trzy 
wzorce wyróżnione powyżej zachodzą na siebie i są trudne do odróż-
nienia, ponieważ „moje dobro" jest tu często utożsamione z „moim 
ratunkiem", z „wyzwoleniem mnie od moich wrogów" i z „upadkiem 
moich wrogów". 
Parę przykładów (w tłumaczeniu Czesława Miłosza): 

11. Uratuj mnie i wyrwij mnie z ręki cudzoziemców, których usta mówią kłamstwo, 
których prawica jest prawicą krzywoprzysięstwa. 
12. Aby synowie nasi byli jak latorośle pielęgnowane od zarania, córki nasze jak narożne 
kolumny wyciosane ku ozdobie pałaców. 
13. Spichlerze nasze niech będą pełne zboża wszelkiego gatunku, owce nasze niech mnożą 
się w tysiące i krocie na polach naszych. 
14. Woły nasze niech będą tłuste, niech nie będzie szkody ani straty, ani narzekania na 
ulicach naszych. 
15. Szczęśliwy lud, któremu tak się dzieje, szczęśliwy lud, którego Panem jest Bóg. 
[Psalm 144] 

5. Niech ci błogosławi Pan ze Syjonu, abyś oglądał pomyślność Jeruzalem po wszystkie 
dni twego żywota. 
6. Abyś oglądał dzieci twoich synów. Pokój nad Izraelem! [Psalm 128] 

11. Ukarz ich. Boże, i niech upadną przez własne knowania, dla ogromu grzechów strać 
ich, bo sprzeciwili się Tobie. 
12. Ale niech cieszą się wszyscy, którzy uciekają się do Ciebie, niech radują się wiecznie, bo 
Ty ich otaczasz opieką. Niech weselą się w Tobie, którzy umiłowali Twoje imię. 
13. Ty błogosławisz sprawiedliwego. Panie, łaską jak tarczą osłaniasz. [Psalm 4] 

11. Niech raduje się sprawiedliwy w Panu i w Nim szuka schronienia. Niech triumfują 
wszyscy prawego serca. [Psalm 64] 

I na koniec przykład bogatego, rozbudowanego złorzeczenia: 
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6. Postaw nad nim człowieka niegodziwego, a oskarżyciel niech stanie po jego prawicy. 
7. Kiedy będzie sądzony, niech wyjdzie skazany, a modlitwa jego niech obróci się w grzech. 
8. Niech będą dni jego nieliczne, a urząd jego niech zabierze obcy. 
9. Niech będą jego dzieci sierotami, a jego żona wdową. 
10. Niech tułają się jego synowie i żebrzą, i proszą, i szukają wśród swoich ruin. 
11. Niech zastawi sidła lichwiarz na wszystko, co jego, i niech obcy zagarną, co zebrał pracą. 
12. Niech nie będzie nikogo, kto by mu okazał miłosierdzie, i niech nikt nie lituje się nad 
jego sierotami. 
13. Niech jego potomstwo będzie wytracone, w drugim pokoleniu niech wygaśnie jego imię. 
14. Niech pamiętna będzie wina jego ojców Panu i grzech jego matki niech zatarty nie będzie. 
15. Niech będą przytomne Panu zawsze i niech zgładzi z ziemi pamięć o nich. 
16. Dlatego że nie pamiętał, by czynić miłosierdzie, ale prześladował człowieka biednego 
i nieszczęsnego, utrapionego w sercu, abu mu śmierć gotować. 
17. Umiłował przekleństwo, więc niech spadnie na niego, nie pragnął błogosławieństwa, 
więc niech odstąpi od niego. 
18. Niech oblecze się w przekleństwo jak w swoją szatę, niech przeniknie ono jak woda do 
jego wnętrza, i jak olej aż do jego kości. 
19. Niech mu będzie jak płaszcz, którym się okryje, i jak pas, którym będzie opasywać się 
zawsze. [Psalm 109]14 

W tradycyjnym życiu żydowskim Biblia była nie tylko historycznym 
punktem wyjścia, przechowywanym z czcią w pamięci zbiorowej, ale 
i żywą podstawą życia codziennego. Sam fakt, że według obowiązującego 
prawa religijnego rytualne błogosławieństwa (w języku hebrajskim) 
były przepisane jako akompaniament licznych czynności codziennych, 
zapewniał przetrwanie biblijnych wzorców mowy w powszechnej żywej 
pamięci. (Rytualne błogosławieństwa należało wypowiedzieć wstając 
rano, jedząc lub pijąc cokolwiek, myjąc ręce, wkładając nowe ubranie 
— i w niezliczonych innych sytuacjach.)15 

We wschodnioeuropejskiej kulturze żydowskiej jidysz był językiem dnia 
codziennego, ale to życie codzienne było odczuwane jako osadzone nie 
w przemijającej historii, lecz „w pozaczasowej bliskości wobec mitycznej 
przeszłości i wobec zbawczej przyszłości"16. W świecie tym „Bóg był 
żywą siłą, Obecnością"17, i poczucie tej obecności — bliskiej, intymnej, 
wszystko przenikającej — stwarzało swoisty klimat żydowskiego życia 
codziennego. Jidysz był językiem codziennej rozmowy z Bogiem i Bóg 
był wszechobecny w żydowskim uniwersum mowy. 

14 Cytuję za wydaniem Editions du dialogue, Paryż 1981. 
15 Por. J. Matisoff, op. cit., s. 106. 
16 I. Howe, E. Greenberg Introduction. A treasury of Yiddish stories, New York 1982, s. 7. 
17 Tamże, s. 8. 
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Bóg byl wplątany — słowem i myślą — w żydowską codzienność i był 
traktowany w sposób poufały, bez dystansu. Jak podkreśla na przykład 
Landis18, rzeczą zupełnie normalną było użycie w jidysz przy zwrotach 
do Boga zdrobnień: goteniu lub tateniu ziser, a więc jakby „ojczuniu" 
czy „tatuniu"; już samo powiedzenie Got iz a täte, „Bóg jest ojcem", 
brzmiało swojsko i poufale. 
Jeśli jidysz był „głosem judaizmu jako formy życia, której centrum była 
religia"19, był on też językiem, w którym wzorce dyskursu religijnego 
stały się w znacznym stopniu wzorcami mowy codziennej. Model 
błogosławieństwa i złorzeczenia odgrywał w tym względzie rolę szcze-
gólnie ważną. Jednakże aby móc odgrywać tę rolę, model ten musiał 
zostać odpowiednio rozszerzony, twórczo rozwinięty i zaadaptowany 
do potrzeb życia codziennego. 

Ekspansja tradycyjnego wzorca życzeniowego 

Aby rozprzestrzenić się na całym obszarze mowy 
codziennej, tradycyjne przekleństwa i złorzeczenia języka religijnego 
musiały ulec wielorakim przeobrażeniom i twórczej adaptacji. Istotnie, 
obserwujemy w tej dziedzinie istną eksplozję twórczości językowej, 
w wyniku której wyłoniły się zarówno nowe formy, jak i nowe funkcje 
tradycyjnych aktów życzeniowych. 
Przesunięcie z kontekstu religijnego na kontekst życia codziennego 
spowodowało odsunięcie na plan dalszy Boga jako bezpośredniego 
adresata wypowiedzi. W Psalmach błogosławieństwa i złorzeczenia są 
formą modlitwy, a przynajmniej formą bezpośredniego dialogu z Bo-
giem. W błogosławieństwach i złorzeczeniach dnia codziennego Bóg ma 
zwykle swoje miejsce, ale nie jest to miejsce pierwszoplanowe. Następuje 
przesunięcie z perspektywy dialogowej („Boże, daj...") do perspektywy, 
w której o Bogu mówi się w trzeciej osobie („oby Bóg dał") albo nie 
mówi się wprost wcale („oby się tak stało"). 
Co więcej, stając się żywą tkanką mowy codziennej, błogosławieństwa 
i złorzeczenia ulegają siłą rzeczy pewnej marginalizacji tematycznej 
(bywają często akompaniamentem raczej niż główną treścią wypowiedzi), 
i niezależne akty mowy przekształcają się często w akty parentetyczne 

18 J. C. Landis, op. cit., s. 359. 
19 Tamże, s. 361. 
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(lub jakby w ramę modalną wypowiedzi). Ich główną funkcją staje się 
wyrażanie postawy mówiącego wobec osób, do których i o których się 
mówi, oraz wobec sytuacji i wydarzeń, o których się mówi. A więc, na 
przykład, funkcjonalnym odpowiednikiem polskiego „kochany", „drogi" 
„szanowny" stają się zwroty życzeniowe takie jak a łebn cu zajn kop 
(„życie na jego głowę"), biz hundert un cwancyk jor („obyś żył do stu 
dwudziestu lat") czy zolst gezunt zajn („obyś był zdrów"). Oto kolejne 
przykłady z Matisoffa: 

Ot gejt majn ejn un ejncyker ejnikl, a łebn cu zajn kop. 
[Tam idzie mój jedyny wnuczek, życie na jego głowę.] 

Mit majn tatn, zol er gezunt zajn, hot zieh amol getrofn punkt aza majse. 
[Dokładnie taka sama historia przydarzyła się mojemu ojcu, oby był zdrów.] 

Dos hot ifgeton majn kadesz, biz hundert un cwancyk jor. 
[To zrobił mój syn, oby żył do stu dwudziestu lat.] 

Hot fun der geszichte gehert der row, zol gezunt zajn. 
[Więc Rabin, oby był zdrów, usłyszał o całej tej sprawie.] 

Szczególnym przypadkiem takiego użycia nawiasowych życzeń dla 
wyrażenia szacunku czy przywiązania do ludzi są życzenia pod adresem 
zmarłych. W języku polskim najbliższym funkcjonalnym odpowied-
nikiem takich życzeń jest zwrot „świętej pamięci" (por. też rosyjski 
zwrot „carstwo jemu niebiesnoje"), ale zakres użycia takich zwrotów 
w kulturze żydowskiej był nieporównanie szerszy. Większa była też ich 
różnorodność. Matisoff wspomina między innymi następujące często 
używane zwroty (wzięte z hebrajskiego): olewaszolem (pokój z nim) czy 
zichrojne livroche (oby pamięć o nim była dla nas błogosławieństwem). 
Wyrażenia takie jak zol er / zi lign in zajn / ir rue (niech odpoczywa 
w pokoju) i zol er / zi hobn a lichtikn gan-ejdn (niech ma raj pełen 
światła) przypominają oczywiście polskie zwroty modlitewne: „wieczne 
odpoczywanie (racz mu / jej dać Panie)", „a światłość wiekuista niechaj 
mu / jej świeci", ale użycie takich zwrotów było inne — nie tylko 
modlitewne, ale i parentetyczne — i mowa codzienna była nimi nasycona 
(byłoby rzeczą dziwną, nienormalną, wspominać zmarłego krewnego 
nie wypowiadając przy tym życzenia tego typu). 
Jak słusznie podkreśla Matisoff, parentetyczne życzenia tego rodzaju 
mają bardzo szeroki zakres użycia, i na przykład służą często do 
złagodzenia wyrzutów, zmiękczenia krytyki i ogólnie do stępienia 
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ostrza aktu mowy, który mógłby obrazić adresata lub sprawić mu 
przykrość, a więc według następującego wzoru: 

chcę coś powiedzieć do ciebie 
myślę, że mógłbyś z tego powodu czuć coś niedobrego 
nie chcę tego 
dlatego mówię w tym samym czasie: 
chciałbym, żeby stało ci się coś dobrego. 

Inne przykłady z Matisoffa: 

S z wer, lebn zolt ir, hajnt hobn mir jontew. 
[Teściu, obyś żył, przecież dzisiaj jest święto!] 

Zolstu gezunt zajn, Janki, wos darfstu zieh miszn cwiszn fremde lajt? 
[Obyś był zdrów, Jankiel, po co ty się mieszasz w sprawy obcych ludzi?] 

Oj, zolstu gezunt zajn, wos far a paczkeraj hostu do gemacht! 
[Oj, żebyś był zdrów, co za bałagan tutaj zrobiłeś!] 

Szczególnie częsty typ użycia stanowią życzenia „ochronne", związane 
ze wzmiankami o jakichś niefortunnych wydarzeniach i oparte na 
założeniu (czy wyobrażeniu), że bez odpowiedniego zabezpieczenia 
słownego sama taka wzmianka mogłaby spowodować coś złego dla 
mówiącego lub słuchacza. Oto przykłady z Singera: 

Rachele, niech nas Bóg strzeże, była chorowita. 

Cudowna historia o kobiecie opętanej przez dybuka (oby Bóg uchował nas od czegoś 
takiego). 

Ochronne życzenia tego typu są często rozciągane na wszystkich Żydów, 
a nawet na wszystkich ludzi. Dwa przykłady z Matisoffa: 

Un wifl es iz gewen menczn in sziz zajnen, nit far kejn jidn gedacht, dertrunken geworn. 
[Wszyscy ludzie na okręcie — oby to było nie do pomyślenia o jakichkolwiek Żydach 
— utonęli.] 

Un gewen iz er a kapen, nit far kejn mentszn gedacht. 
[Był zupełnym biedakiem, oby to było nie do pomyślenia o żadnym człowieku.] 

Matisoff podkreśla przy tym znaczenie zwrotu nit / niszt far (człowiek / 
ludzie) gedacht, oby to było nie do pomyślenia w związku z (tobą, nami, 
Żydami, kimkolwiek), który to zwrot może w odczuciu mówiącego 
zabezpieczać skuteczniej niż prostsze „oby to się nie przytrafiło..." 
Życzenia ochronne wiążą się też ze wzmiankami o wydarzeniach do-



21 WSCHODNIOEUROPEJSKA KULTURA ŻYDOWSKA... 

brych, pożądanych — w tym przypadku przez prewencyjne odwołanie 
się do „Złego Oka" {Kejn ajnore nit — oby bez Złego Oka). Na przykład: 

Hajntiks jor bin ich geworn, kajn ajnore nit, acht un zibecik jor alt. 
[W tym roku skończyłem — oby bez Złego Oka — 78 lat.] 

Men hot zieh gezect bajn tisz un me hot zieh gegrejt cu di gute majcholim, worem der jid iz, 
kajn ajnore, gewen a jid a gwir. 
[Usiedli dookoła stołu i przygotowali się na wspaniałe jedzenie, bo Żyd był — oby bez 
Złego Oka — bogaty.]20 

Inny częsty i szczególnie rozbudowany w jidysz (choć oczywiście znany 
i skądinąd) rodzaj życzeń stanowią przekleństwa warunkowe, skiero-
wane ku sobie i używane dla przydania wiarygodności własnemu słowu. 
Na przykład w opowiadaniu Szolema Alejchema Nowoczesne dzieci 
krawiec Motel, starający się o rękę córki Tewiego Mleczarza, tak 
zapewnia Tewiego o swojej stałości: 

Rozmyślić się! — krzyczy do mnie Motel. Ja miałbym się rozmyślić? Gdybym się miał 
rozmyślić, to niech padnę trupem zanim stąd odejdę. Niech się zamienię w kamień, 
w kość, tutaj na twoich oczach. 

W tym wypadku schemat illokucyjny można przedstawić następująco: 

mówię: nie zrobię tego 
wiem, że możesz myśleć, że to zrobię 
dlatego mówię: 
jeżeli to zrobię, to chcę, żeby stało mi się coś złego. 

W przysięgach tego typu, wzywających nieszczęście na własną głowę, 
wyraźnie pobrzmiewa echo wzoru biblijnego. Na przykład: 

5. Jeżeli zapomnę ciebie, Jeruzalem, niech uschnie moja prawica. 
6. Niech przylgnie mój język do podniebienia, jeżeli nie będę pamiętał o tobie, jeżeli nie 
będę wynosił Jeruzalem nad wszelką radość moją. [Psalm 137] 

Ekspansja życzeń w żydowskiej mowie codziennej objęła nie tylko 
wyrażanie postaw i uczuć wobec ludzi, ale także wyrażanie oceny i reakcji 
uczuciowej wobec wydarzeń. Szczególnie ciekawa jest w tym zakresie 
technika zastępowania życzeniami słów takich jak „dobry" i „zły". Dwa 
przykłady z Szolema Alejchema: 

20 Za: J. Matisoff, op. cit., s. 48-49. 
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— Jak wyglądała? Jak była uczesana? 
— Jak wyglądała? Oby nasi nieprzyjaciele tak wyglądali. 

— Jak się czujesz? 

— Oby moi najgorsi wrogowie tak się czuli. 

I inne — z Isaaka Singera: 

— Dzień jaki ja dzisiaj miałam — oby wszyscy antysemici mieli taki dzień. 
— Jak się ma dziadek? 
— Oby wszyscy jego wrogowie tak się mieli. 

— Co słychać u Fiszela? — spytała. 
— Oby wszystkim przyzwoitym Żydom działo się nie gorzej. 

— Widzę, że dobrze ci się powodzi tutaj w Warszawie! 
— Oby moim wrogom tak się powodziło! Cud, że jeszcze żyję. 

Podobnym chwytem jest zastępowanie życzeniami pojęć takich jak dużo 
i mało (w sytuacjach, gdzie ocena ilościowa wiąże się z oceną jakościową 
i z reakcją emocjonalną). Przykłady z Szolema Alejchema: 

— Oby Bóg nas błogosławił tak często, jak często różne ważne osoby z Jechupca — nawet 
Rosjanie — zatrzymują mnie na drodze i błagają mnie, żeby mogli coś ode mnie kupić. 

— W porównaniu z tym, czym byłeś, kiedy cię poznałem, jesteś teraz bogatym człowiekiem. 
— Obyśmy obaj mieli [tyle], ile mi brakuje do tego, abym był bogatym człowiekiem! 

Jako ostatni przykład ilustrujący wielorakość funkcji wzorca życzenio-
wego i jego potencjał ekspresywny (i humorystyczny) przytoczę, tym 
razem tylko po polsku, następującą refleksję nad życiem (przykład 
z Matisoffa): 

Bez żony człowiek jest samotny, nieszczęsny jak kamień. Ale jeśli masz żonę, jak ja 
mam u siebie w domu na przykład (oby była zdrowa i silna), to ma się zupełnie inne 
życie. Żona ugotuje ci dobre śniadanie (oby była zdrowa i silna aż do stu dwudziestu 
lat), i potem siedzi i patrzy na ciebie swoimi ładnymi oczkami, i uśmiecha się do ciebie 
(oby żyła). A potem siedzicie razem i rozmawiacie... i ona mówi, a ty słuchasz, a ona 
mówi — a ona mówi — a ona mówi — i mówi — i mówi! Oby ogień ją spalił, jak ona 
mówi! 

Wnioski 

Jak wielokrotnie podkreślali rozmaici autorzy żydow-
scy, w języku jidysz skrystalizowało się doświadczenie tysiąca lat żydów-
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skiego życia; skrystalizowały się w nim wartości tradycyjnej kultury 
żydowskiej, normy współżycia międzyludzkiego, przesłanki żydowskiej 
etno-filozofii i etno-psychologii, istotne cechy żydowskiego poczucia 
tożsamości narodowej. 
Związana z językiem jidysz etnografia mowy jest skarbnicą żydowskich 
tradycji i żydowskiego doświadczenia zbiorowego. Szczególnie ważny 
dla tej etnografii wzorzec życzeniowy („chciałbym, żeby stało się komuś 
coś dobrego / chciałbym, żeby stało się komuś coś złego") jest wymow-
nym świadectwem religijnego podłoża kultury żydowskiej i żywej obec-
ności tradycji biblijnych w żydowskim życiu codziennym (jako że 
wszechobecny wzorzec życzeniowy jest najwidoczniej owocem ekspansji 
i upowszechnienia biblijnego modelu przekleństw i błogosławieństw). 
Ale jak słusznie zwraca uwagę Matisoff, we wszechobecnym wzorcu 
życzeniowym skrystalizowało się również żydowskie doświadczenie 
historyczne, doświadczenie setek lat życia w Europie Wschodniej, nie 
niosące ze sobą doświadczenia udziału we władzy. 
Wszechobecny wzorzec życzeniowy odbija zbiorowe poczucie bezsilno-
ści, braku władzy nad światem, połączone jednakże z poczuciem, że nad 
światem jest Bóg, że Bóg jest blisko, że z Bogiem można być w ciągłym 
kontakcie, i że można ciągle zwracać się do niego w sprawach ludzkich. 
Wzorzec życzeniowy sugeruje, że człowiek sam nie może spowodować, 
aby spełniło się to, czego chce, ale że czuje nad sobą obecność instancji 
wyższej, do której można się zawsze odwołać. Schematycznie postawę 
tę można przedstawić w sposób następujący: 

chcę, żeby się coś stało 
dlatego gdybym mógł, zrobiłbym coś, żeby się to stało 
nie mogę nic zrobić 
wiem, że Bóg może wszystko zrobić 
dlatego mówię: chciałbym, żeby Bóg coś zrobił 
myślę, że Bóg może dlatego zechcieć coś zrobić. 

Poczucie bezsilności w życiu codziennym, braku pola do działania, 
niemożności wpływania na bieg wydarzeń, wiąże się często w kulturze 
różnych społeczeństw ludzkich z potrzebą kompensacji w twórczości 
językowej. Klasycznym przykładem jest w tej dziedzinie amerykańska 
kultura murzyńska, w której twórczość słowna jest ogromnie wysoko 
ceniona i w której uliczne życie młodzieżowe wyraża się m. in. w sfor-
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malizowanych pojedynkach słownych, gdzie dowcip, inwencja i wynalaz-
czość językowa decydują o prestiżu i popularności.21 

Tradycyjna kultura żydowska ma tę samą właściwość (wysoki prestiż 
inwencji słownej, twórczego użycia wzorów językowych, dowcipu opar-
tego na nieoczekiwanych, często absurdalnych, zestawieniach słów 
i myśli), choć oczywiście twórczość językowa przybiera w tej kulturze 
inne formy. Natomiast antytezą kultury żydowskiej jest pod tym wzglę-
dem anglojęzyczna kultura australijska, antyintelektualna i przeciw-
stawiająca działanie (jako coś pozytywnego) słowom i ideom (jako 
czemuś podejrzanemu), kultura, gdzie wszelka elokwencja i elaboracja 
słowna jest źle widziana i gdzie ideałem jest dosadna, bynajmniej nie 
oryginalna, monosylaba lub „męski" pomruk.22 

W kulturze żydowskiej twórczość językowa osiąga swoje apogeum 
właśnie w przekleństwach i błogosławieństwach i, ogólniej, w życzeniach, 
które (w odróżnieniu na przykład od utartych, konwencjonalnych formuł 
greckich i tureckich23) charakteryzują się niezrównaną inwencją słowną. 
Powtarzanie utartych formułek życzeniowych miało również swoje 
miejsce w tej kulturze, ale poza tymi formułkami kwitła w niej przebogata 
twórczość językowa; oryginalne, wciąż nowe i nasycone humorem 
błogosławieństwa i przekleństwa były szczególnym narzędziem tej twór-
czości i polem do popisu dla dowcipu i inteligencji. 
Warto tu dodać, że kultura żydowska w państwie Izrael odcięła się dość 
stanowczo od całego systemu wartości związanego z językiem jidysz 
i od charakterystycznej dla języka jidysz etnografii mowy, kultywując 
etos skutecznego działania i usiłując zastąpić obraz wschodnioeuropej-
skiego żydowskiego Luftmenscha obrazem „sabry", czyli twardego, 
kolczastego kaktusa z bliskowschodniej pustyni.24 

Świat żydowskich błogosławieństw i przekleństw w znacznym stopniu 

21 Por. W. Labow Rules for ritual insults, w: Studies in social interaction , New York 1972, 
s. 108-120; T. Kochman Rappin' andstylin' out: communication in urban black America, 
University of Illinois Press 1972. 
22 Por. S. Baker The Australian language, Sidney 1966, a także: A. Wierzbicka Semantics, 
culture and cognition: universal human concepts in culture-specific configurations, New 
York 1992. 
23 Por. D. Tannen, P. Öztek Health to our mouth: formulaic expressions in Turkish and 
Greek, Berkeley Society, Proceedings 3, 1977, s. 516-534. 
24 Por. T. Katriel Talking straight: dugri speech in Israeli Sabra culture, Cambridge 1986; 
S. Blum-Kulka Cross-cultural pragmatics: requests and apologies, Norwood 1989. 
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należy więc już zapewne do przeszłości. Przechowała go literatura.25 

I (na jakiś czas jeszcze) pamięć tych, co przeżyli. 

25 Słownik idiomów języka jidisz opracowany przez F. Kogosa ( A dictionary of Yiddish 
slang and idioms, New York 1966) wymienia następujące często używane formuły: 
A broch cu dir — przekleństwo na ciebie! 
A cholerje af dir! — Cholera na ciebie! 
A klog cu majne sonim! — Przekleństwo na moich wrogów! 
A leben af dir! — Obyś żył! 
A magajfe zol dich trefen! — Niech cię zaraza trafi! 
Abi gezunt! — Obyś był zdrów! 
Af majne sonim gezogt! — Oby się to zdarzyło moim wrogom! (Oby to było powiedziane 
o moich wrogach!) 
Af mir nit gezogt! — Oby się to mnie zdarzyło! (Oby to nie było o mnie powiedziane!) 
Er zol ejnemen a mise miszyne! — Oby go spotkała niezwykła śmierć! 
Gaj fardraj zieh dajn ajgenem kop! — Idź skręć sobie głowę! 
A leben af dajn kop! — Długie życie na twoją głowę! 
Mirciszem baj mir! — Oby mnie tak się stało (daj Bóg) ! 
Nit ojf undz gedacht! — Oby nam tak się nie stało! (Oby to było nie do pomyślenia 
w stosunku do nas!) 
A ruach in dajn tatens taten arajn! — Niech diabeł wejdzie w ojca twego ojca! 
Se zol dir grimen in bojch! — Oby cię złapał skurcz żołądka! 
A szwarc jor! — Czarny rok (na ciebie)! 
Wer dersztikt! — Żebyś się udusił! 
Zaj mir gezunt! — Bądź mi zdrów! 
Zol er cebrechen a fus! — Żeby złamał nogę! 
Zol ich azoj wissen fun cores! — Żebym tak wiedział o nieszczęściu jak wiem o tym (tzn. nie 
mam o tym pojęcia). 
Zol waksen cibeles fun pipek! — Oby cebule rosły z twojego pępka! 
Zolst leben un zajn gezunt! — Obyś żył i był zdrów! 
Zolst geszwolen weren wi a barg! — Obyś spuchł jak góra! 



Jacek Leociak 

„Strzaskana całość" — Norwid o Żydach 

1. W 1882 roku, już u schyłku życia, pytał Norwid, 
do kogo przede wszystkim należy troska o to, aby „wybrzmienie 
właściwe nadać i utrzymać izraelskiemu-imieniowi", aby przywrócić 
„znaczenie jakkolwiek poważne wyrazowi Ż y d" (VI, 648). Pytania 
te padają w artykule Żydy i Mechesy, wywołanym prasowymi do-
niesieniami o powtarzających się pogromach w Rosji. Deprecjacji 
„izraelskiego-imienia" winni są sami Żydzi — konkluduje Norwid. 
Społeczność żydowska dotknięta jest zasadniczym brakiem, ułomnością. 
Nie potrafi swych zasług cywilizacyjnych zdyskontować w życiu pu-
blicznym. Nie umie lub nie chce „własnej zrobić i utrwalić reprezentacji" 
(VI, 646). Minimum takiej reprezentacji jest niezbędne „dla uprawy 
i utrzymania charakteru narodowego" (VI, 646). Tymczasem Żydzi 
współcześni — skłóceni ze światem, obojętnym na „wiadomości więcej 

Wszystkie cytaty z Norwida według Pism Wszystkich, w opracowaniu J. W. Gomulickiego, 
t. 1-11, Warszawa 1971-1976. Liczba rzymska w nawiasie oznacza numer tomu, liczba 
arabska numer strony. 
Skróty: 
Adalberg — Samuel Adalberg Księga przysłów, przypowieści i wyrażeń przysłowiowych 
polskich, Warszawa 1894. 
NKPP — Nowa Księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich, w opracowaniu 
Juliana Krzyżanowskiego, t. 3, Warszawa 1972. 
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niż tragiczne o mordach i dzieciobójstwach dopełnianych na Żydach" 
(VI, 646) — we własnej samoocenie rozdarci są między dwoma skraj-
nościami. Pomiędzy „ w y ż s z o ś c i ą a b s o l u t n ą , albo n i ż -
s z o ś c i ą f a t a l n ą " (VI, 648). Nie ma punktu pośredniego, czegoś 
„normalnie historycznego i potocznie godziwego" (VI, 648). Jest albo 
pycha, albo poniżenie. Rozważając semantykę wyrazu „Żyd", Norwid 
pisze: 

nazwa ta jednakowoż albo w charakterze 
wyniosłej pysze — ś r o d k a ż a d n e g o 
c a ł k i e m n i e z n a l i ! [VI, 647]. 

startym i niemocnym występuje, albo we 
s ł u s z n e j c z c i j a k o b y Ż y d o w i e 

Rzeczywiście, trudno byłoby opisać funkcjonowanie słowa „Żyd" 
w polszczyźnie za pomocą formuły „złotego środka". Zajmuje ono 
raczej miejsce zbliżone do językowo-stylistycznego ekstremum. Stając 
się podstawą znacznej liczby przysłów i powiedzeń, najczęściej o wy-
dźwięku pejoratywnym, nabiera charakteru negatywnego stereotypu 
językowego. Potwierdzają to słowniki. Znaczenie neutralne (u Lindego: 
„starozakonny, wyznania Mojżeszowego, obrzezaniec"; w Słowniku 
Warszawskim: „wyznawca Mojżesza, izraelita, starozakonny"; podob-
nie w Słowniku Wileńskim) przytłoczone jest niejako przez szereg 
podznaczeń, coraz silniej nacechowanych, coraz bardziej oddalających 
się od podstawy i zmierzających do wyemancypowania się. Kierunek 
temu procesowi nadaje zjawisko apelatywizacji. Imię własne przekszta-
łca się powoli w rzeczownik pospolity. Oto — obficie przez Lindego 
ilustrowane przykładami — etapy tego procesu: „żydy, smoła, ga-
wiedź, tłuszcza"; „Żyd jako wzgardzony wyrodek społeczeństwa"; 
„Żyd, lichwiarz, chciwiec, skąpiec, sknera, kutwa, liczykrupa, liczy-
groch, zdzierca". Słownik Warszawski jako znaczenia przenośne no-
tuje: „człowiek, którego religią pieniądz; szachraj, handlarz, kramarz, 
tandeciarz, człowiek wyrachowany, lichwiarz, kutwa, chciwiec, zdzier-
ca, wyzyskiwacz". 
W przysłowiach dochodzi do językowej stabilizacji negatywnego stereo-
typu Żyda. W trakcie formowania się stereotypu przysłowia są ogniwem 
pośrednim między sferą języka a sferą świadomości. To one zakorzeniają 
na gruncie mowy intersubiektywne wyobrażenia mentalne. To w nich 
stereotyp w stanie czystym znajduje swoje językowe wcielenie, nabiera 
emocjonalnej soczystości. Np. „Dlatego Żyd bogaty, że żyje z cudzej 
biedy i straty"; „Męczy go jak Żydzi Pana Jezusa" (NKPP); „Jak nie ma 
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w niebie dnia bez świętego, tak nie ma w świecie Żyda poczciwego" 
(Adalberg) i wiele innych, bardziej dosadnych.1 

Sposób funkcjonowania wyrazu „Żyd" w polszczyźnie współwyznaczały 
różne czynniki. Obok wyobrażeń potocznych, formowanych z jednej 
strony — na bazie codziennego doświadczenia, z drugiej — ludowej 
mitologii, dużą rolę odgrywała katecheza katolicka i wzorzec językowy 
pewnych fragmentów Nowego Testamentu2. Chodzi tu m. in. o najstar-
szy tekst Nowego Testamentu — pierwszy list do Tessaloniczan — w któ-
rym św. Paweł nazywa Żydów „wrogami wszystkich ludzi" (1 Tes 2, 15), 
0 pojawiający się tylko u Św. Mateusza w scenach pasyjnych obraz 
Żydów przyjmujących na siebie i na głowy swoich dzieci odpowiedzial-
ność za przelaną krew Chrystusa (Mt 27, 25), czy też o fragmenty 
Ewangelii św. Jana. Na oznaczenie całości żydowskiego ludu św. Jan 
używa terminu „Izrael" i to zawsze w sensie pozytywnym. „Izrael" to 
nie tylko określenie etniczne, to przede wszystkim imię święte, imię 
Ludu Przymierza, tytuł chwały (zob. J 1, 31, 49; 3, 10; 12, 13). Między 
poczuciem tożsamości — świadomością wybrania ludu Bożego — 
a praktyką życia codziennego istniał u Żydów nierzadko konflikt, 
napięcie. To napięcie odzwierciedla się w terminie „Żyd", używanym 
przez św. Jana najczęściej w sensie negatywnym. Nie jest to określenie 
etniczne, lecz termin teologiczny. Współczesna egzegeza biblijna pod-
kreśla, że funkcjonuje on na zasadzie pars pro toto. „Żydzi" to nie cały 
lud izraelski, lecz określona grupa: ciaśni ortodoksi, starsi Izraela, 
przeciwnicy Jezusa3... Określenie „Żyd" zawiera w sobie teologiczną 

1 Aleksander Hertz (Żydzi w kulturze polskiej, Warszawa 1988, s. 238-242) zwraca 
uwagę na brak prac badających przysłowia dotyczące Żydów. Pierwszą i praktycznie 
jedyną próbą systematycznego podejścia do zagadnienia obrazu Żyda w przysłowiach 
polskich była praca napisana przez... Niemca-hitlerowca w czasie ostatniej wojny 
1 ogłoszona w organie władz okupacyjnych „Der Burg" w 1942 r. Autor, dr Josef 
Sommerfeld, był referentem do spraw żydowskich w Institut für Deutsche Ostarbeit 
w Krakowie, a jego praca nosi tytuł Die Juden in den polnischen Sprichwörtenn und 
aprichwörtlichen Redensarten. W tym kontekście szczególnego znaczenia nabiera bogato 
dokumentowana materiałami folklorystycznymi książka Aliny Całej Wizerunek Żyda 
w polskiej kulturze ludowej. Warszawa 1992. 
2 Poniższy akapit wiele zawdzięcza znakomitej książce księdza Michała Czajkowskiego 
Lud Przymierza, Warszawa 1992. W tych partiach szkicu, w których prezentuję poso-
borowe myślenie o Żydach, opieram się, obok dokumentów Soboru, na refleksjach 
ks. Czajkowskiego. 
3 Należy przy tym pamiętać o historycznym kontekście powstania Ewangelii św. Jana. 
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ekstrapolację — chodzi o wszystkich niewiernych. Św. Jan czyni z „Ży-
da" człowieka niewiernego, odrzucającego Dobrą Nowinę. Jednakże 
wina owego „Żyda", jego zło, nie płynie stąd, iż pochodzi on z narodu 
żydowskiego, lecz stąd, iż jest głuchy na Chrystusową Ewangelię. „Pod 
piórem Jana — pisze współczesny biblista — Żydzi stają się w końcu 
uosobieniem niewierności, co stwarza pewne niebezpieczeństwo wyko-
rzystywania czwartej Ewangelii w duchu antysemickim"4. 
Ewangeliczny wizerunek Żydów krzyżujących Chrystusa i wołających: 
„krew jego na nas i na syny nasze" (Mt 27, 25) — nakładał się na 
codzienne obserwacje egzotycznych współmieszkańców, wzbudzających 
już to rozbawienie, już to (znacznie częściej) poczucie wielorakiego 
zagrożenia. Rozładowania społecznych lęków i frustracji szukano często 
w zmistyfikowanym przekazie religijnym, będącym pożywką dla ob-
skuranckiej mitologii przesądu. 
Norwid — krytyczny i twórczy użytkownik języka oraz wytrawny 
znawca Biblii — musiał zdawać sobie doskonale sprawę z uwarunkowań 
językowego obrazu Żyda w polszczyźnie. Można stwierdzić, że w tym 
zakresie język Norwida odzwierciedla wszystkie charakterystyczne 
zjawiska i tendencje, panujące w języku ogólnym. 
Około 50% wszystkich użyć wyrazu „Żyd" i jego pochodnych ma 
zabarwienie mniej lub bardziej negatywne, podczas gdy niecałe 10% 
występuje w kontekstach pozytywnych. Podobnie więc jak w języku 
ogólnym swego czasu, Norwid częściej posługuje się tym słowem w sensie 
pejoratywnym niż neutralnym, a rzadko w sensie pozytywnym. Co 
więcej, fragment listu do Seweryny Duchińskiej z 1879 r. pokazuje, iż 
Norwid potrafił uruchomić dla celów perswazyjnych zakorzeniony 
w języku negatywny stereotyp Żyda: 

Ksawery Korczak Branicki wytwornie pojął, co po polsku, a co w obcych językach pisze 
się? — temu przemysłowo z-żydziałemu literackiemu ogółowi p i s z e s i ę p o p o l s k u 
o T a 1 m u d z i e, bo to są albo Żydy, albo z-żydziały świat. 
Dodawać nie potrzebuję, iż mnie nikt posądzić nie może o brak najistotniejszego poważania 

Jest rok 90 naszej ery, spory wśród Żydów, ostry konflikt między tymi, którzy przyjęli 
Chrystusa i tymi, którzy go odrzucili. Jerozolima jest wciąż jeszcze stolicą chrześcijaństwa, 
dopiero w IV w. stanie się nią Rzym i chrześcijaństwo zlatynizuje się. Mówienie więc 
w kontekście 90 r. n.e., że (wszyscy) Żydzi odrzucili Chrystusa, jest tym samym, co 
twierdzenie, iż w czasie reformacji Europejczycy odrzucili prymat Rzymu, choć i Kalwin, 
i Luter byli Europejczykami. 
4 Słownik teologii biblijnej, red. Xavier Leon-Dufour, Poznań 1985, s. 1163. 
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dla starożytnej, głębokiej i przezacnej rasy Izraela — całe życie to uczucie miałem. Ależ! to 
zupełnie co innego jest — a co innego dekadencja brudna żydowskiego ciała społecznego, 
zamieniona w doktrynę materializmu i oszukaństwa — lubo J. I. Kraszewski et consortes 
piszą im, że to postęp! postęp! postęp!... [X, 132]. 

Poeta używa słowa „Żydy" z wpisaną już w samej formie leksykalnej 
negatywną konotacją oraz jego derywatów, aby wypowiedzieć silnie 
nacechowaną emocjonalnie, negatywną ocenę. Słowo to jest substratem 
językowej inwektywy: „z-żydziały świat", „przemysłowo z-żydziały 
literacki ogół", „dekadencja brudna żydowskiego ciała społecznego". 
Charakterystyczny jest mechanizm słowotwórczy zastosowany przez 
Norwida, a polegający na adjektywizacji nazw narodowości, obciążo-
nych w różnych stereotypach etnicznych negatywnymi cechami. 
„Z-żydziały" znaczy tak samo, choć nie to samo, co np. „sfrancuziały" 
czy „zangliczały". Warto też zwrócić uwagę na znamienną kompozycję 
całej tej wypowiedzi. Słowne obelgi, ukute od wyrazu „Żydy", sąsiadują 
tu z deklaracją o „najistotniejszym poważaniu", jakie Norwid miał 
zawsze „dla starożytnej, głębokiej i przezacnej rasy Izraela". Deklaracja 
o zacności rasy Izraela wpleciona w środek dyskursu budowanego na 
negatywnym stereotypie językowym Żyda potwierdza, iż „Żydzi" i „Iz-
raelici" — nie tylko u Norwida zresztą — bytowali w dwóch różnych 
sferach językowej ekspresji. 
U autora wiersza Żydowie polscy. 1861 daje się uchwycić proces apela-
tywizacji imienia własnego „Żyd". Przestaje ono być nazwą grupy 
etnicznej, a zaczyna być znakiem — jak notował w swym słowniku 
Linde — całego szeregu cech powszechnie uznawanych za negatywne 
bądź wręcz potępianych. Na takiej najwyraźniej zasadzie funkcjonuje 
Norwidowskie określenie „Żyd umysłowy": 

Polacy na dnie ducha narodu mają tajemnicę składającą się: 1. ze zupełnego l e n i s t w a 
— m y ś l e n i a ; 2. z puszczenia w arendę literatury niedojrzałej jeszcze, a już na pniu 
sprzedanej Żydom umysłowym [VI, 541]. 

Podobnie dzieje się z przymiotnikiem „żydowski", np.: „słowo żydow-
skie, lecz prawdziwe" w liście do Joanny Kuczyńskiej (IX, 44), i z rze-
czownikiem „żydostwo": „ja nic nie daję z pism moich bez pieniędzy 
— nic — nic — Przyczyny tego żydostwa nie pochodzą z mej woli" (IX, 
498). Słowo „Żyd" wchodzi w wyraźną opozycję ze słowem „Izraelita", 
„Izrael". Wyrazistego przykładu dostarcza omawiany już fragment listu 
do Duchińskiej. Opozycja ta ma oczywiście swoje korzenie biblijne. 
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Norwid znakomicie orientował się w biblijnej etymologii. W artykule 
Żydy i Mechesy czytamy: 

„Imię moje? ja zowię się Ż y d e m! wyraz, który oznacza « n i e z m i e n n y c h w a l c a 
i u w i e l b i c i e l » Istotnego — Jedynego — Przedwiecznego" [VI, 647]. 

Żyd to po grecku Ioudaios, od hebrajskiego Yehudi [Juda], co zna-
czy „niech będzie uwielbiony Eli". Z kolei „Izrael" jest określeniem 
pewnego ludu albo jego protoplasty, którym był patriarcha Jakub 
— Izrael. Dwoistość imienia opiera się na etymologii popularnej: 
Izrael — ten, który walczył z Bogiem. W Notatkach lingwistycznych 
Norwid zapisuje: „Od Jakuba dopiero Izrael, a potem Żyd" (XI, 
435). Izrael jest ludem wybranym przez Boga. Jahwe jest Bogiem 
Izraela, a Izrael ludem Jahwe. Norwid używając formuły zaczer-
pniętej z Pięcioksięgu (Tory), wyraża podstawową prawdę judaizmu. 
Pisze o przykazaniu miłości Boga, danym Mojżeszowi na Synaju, 
które „rewelacją będąc, uświadomiło naprzód, kto jest ów, przed 
którym innego miłować nie można? «Słuchaj Izraelu!... jam jest, 
k t ó r y m c i ę w y w i ó d ł z z i e m i e g i p s k i e j , z d o m u 
n i e w o l i » " (X, 75). „Żyd" i „Izraelita" różnią się w języku Nor-
wida nie tylko frekwencją — przy około stu użyciach słowa „Żyd" 
zaledwie sześć użyć „Izraelity" — ale przede wszystkim nacechowa-
niem aksjologicznym. Z owych sześciu użyć jedno jest imieniem wła-
snym (Józef Izraelita — VI, 426), pozostałe pochodzą z Czarnych 
i Białych Kwiatów i odnoszą się do towarzysza podróży, którego 
Norwid spotkał podczas rejsu do Ameryki. Człowiek ten jest ocenia-
ny bardzo pozytywnie i nazywany nie inaczej, jak tylko „Izraelitą". 
To miano ma najwyraźniej dla Norwida nobilitujące znaczenie. Na 
marginesie opisu owego Izraelity Norwid czyni drobną dygresję ono-
mastyczną. Po wyliczeniu wielu przymiotów Izraelity dodaje: „jak to 
mówi się czasem u nas szlachty: b y ł t o ż y d z i a k " (VI, 198). 
W znakomitym skrócie uchwycony tu został współczesny Norwidowi 
obyczaj językowy. Dygresja ta jest również dowodem na to, iż poeta 
umiał rozgrywać stylistyczną i aksjologiczną opozycję między tymi 
dwoma określeniami. 

2. Przyjrzyjmy się obecnie motywom obrazowym, jakie 
wykorzystuje Norwid w swoim mówieniu o Żydach. Następnie spróbu-
jemy uchwycić i opisać pojawiające się w tekstach poety — przywoływane 
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wprost bądź nie wprost — różne wizerunki Żyda. Kontekst porównaw-
czy, z konieczności ograniczony, pomoże uchwycić różnoraką prowe-
niencję tych wizerunków, ich zakorzenienie w stereotypie, w szczególnej 
sytuacji historycznej bądź fascynacjach samego Norwida. 
Katalog motywów obrazowych nie jest zbyt bogaty. Jeśli pominiemy 
obrazowanie typowo biblijne (np. „Żydzi, jako wśród sosen cedry" — 
II, 53 — czy też „grzmoty i snopy promieni" — III, 193) — odnoszące 
się przede wszystkim do Izraelitów Starego Testamentu — na czoło 
wysuną się dwa podstawowe zestawy motywów. 
Jeden to zamknięcie, zeskorupienie, brak światła, martwota. Ubranie 
Mistrza Jazona z Quidama staje się metaforą kondycji Żyda: płaszcz 
przypomina „sprzęt nieżywy" (III, 87), a zwoje płaszcza są jak zwitki 
pergaminu. W porównaniach wydobyty został element martwoty oraz 
przywołany motyw Księgi. Dobrze to charakteryzuje sposób, w jaki 
Norwid kształtuje wizerunek Jazona — żydowskiego mędrca epoki 
pochrystusowej. Jego mądrość naznaczona jest jakimś brakiem, nie 
dostaje jej ducha. On sam nosi ślady minionej i martwej już wielkości. 
Spowija go mrok i oddech śmierci. Cesarz Adrian (czyli Publiusz Aelius 
Hadrianus, panujący w latach 117-138) nazywa Jazona „Charonowym 
sługą" (III, 127) lub „posługaczem Charonowego okrętu" (III, 181). 
Żydzi przybywający z Judei do domu Maga wyglądają jak groby: 

I nieraz ciche widziałeś osoby 
Przed perystylem Magowego domu. 
Na grobów złamkach siedzące jak groby; 
Obce w stolicy, nie znane nikomu, 
Łokciami wrosłe do kolan od brody — 
Gdzieś spętanego narodu — rapsody. 
Niejeden leżał tak w blasku księżyca, 
Na nocne mało uważając chłody. 
Pod murem, inny w kuczkę, jak kotwica, 
Zwił się, i słońca przeliczał zachody. 
[III, 127] 

Bezruch, martwota, grób, trumna — oto łańcuch skojarzeń oplatających 
obraz Żydów w Quidamie. Jeszcze jeden cytat: 

Żyd — milczał w izbach zawartych jak trumny 
[III. 138] 

Nad Żydami unosi się aura zniszczenia i rozproszenia. Obrazowym 
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ekwiwalentem tej sytuacji jest inny zestaw motywów: rozbicie, roztrzas-
kanie; rozrzucone kawałki dawnej, świetnej niegdyś całości. Postać 
Maga przypomina Synowi Aleksandra szczątki dawnych posągów, 
resztki zrujnowanej potęgi: 

— Wspomnienie Maga było, jak tych rzeczy 
Kosztownych, z miasta spalonego wziętych, 
Które dopełnia wzrok i patrząc leczy: 
Posągów takich gromami pociętych 
Nie zapominasz [...] 
[III, 142-143] 

Podobny posąg odnaleźć można w słowiańskich Serionicach z A Dorio 
ad Phrygium: 

Czasem tylko Żyd, jak starożytny obelisk, 
Ten sam, co za Faraonów, przy drodze stoi 
I odpomina wieki — 
[III, 326] 

Wreszcie ukoronowanie tej serii motywów, klasyczny już dziś obraz 
z wiersza Żydowie polscy. 1861 : 

Ty! jesteś w Europie, poważny Narodzie 
Żydowski, jak pomnik strzaskany na Wschodzie, 
Swoimi gdy złamki wszędzie się rozniesie, 
Na każdym hieroglif unosząc odwieczny — 
[I, 339] 

Zamknięcie, martwota, mrok oraz rozbicie, rozproszenie — to dwa 
charakterystyczne dla Norwida sposoby użycia kodu obrazowego w mó-
wieniu o Żydach. Wystarczy jednak pobieżny rzut oka na literaturę 
epoki, by odnaleźć podobne wyobrażenia. Mówi Judyta z Księdza Marka 
Słowackiego: 

[...] my Żydzi, 
Nas nigdy słońce nie widzi 
W prześcieradłach obwiniętych, 
Szybko na cmentarz niesionych; — 
Bo my na prawach przeklętych 
Pośród ludzi, przerażonych 
Naszą modlitwą gorącą, 
Naszą mogiłą stojącą, 
Krwią białych macowych przaśnic, 
I blaskiem naszych szabaśnic, 
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I tajnych komor ciemnością, 
I tą żółtą naszą złością, 
Co się w oczach jadem kręci, 
My tu na wieki wyklęci, 
Jak ogromne cherubiny, 
Co w trumnach zamkniętych siedzą.5 

U Wiktora Gomulickiego w wierszu El mole rachmim czytamy o koś-
ciach Izraela 

[...] co po całej ziemi 
Rozsiane są jak piasku bezpłodnego ziarna.6 

W tekstach Norwida, od liryki po listy, odnaleźć można zarysowane 
wyraźnie i wyodrębniające się w szkice portretowe bądź zasygnalizowane 
tylko mimochodem, umieszczone w dalekim planie — różne wizerunki 
Żydów. Mają one nieporównanie silniejszy związek z całym kontekstem 
społeczno-obyczajowym, z tradycją przedstawień literackich i plastycz-
nych, niż same motywy obrazowe. Tutaj Norwid korzystał nie tyle 
z zasobu literackich konwencji, ile z bogactwa potocznych wyobrażeń 
i stereotypów. Ze swojej wiedzy o świecie, z kapitału dawniejszych 
i nowszych obserwacji. Norwid porusza się na granicy pomiędzy swym 
własnym, indywidualnym widzeniem, a wiedzą wspólną, danymi kolek-
tywnej świadomości. Gra między dystansem a utożsamieniem — czasami 
wyraźna — zatraca niekiedy ostrość. 
Zestawmy inwentarz tych wizerunków: 

„Żyd-Bogobójca". Jest to najstarszy stereotypowy wizerunek Żyda, 
specyficzny dla antyjudaizmu chrześcijańskiego. Zarzut Bogobójstwa 
był najczęściej powtarzanym i najcięższym oskarżeniem, jakie ciążyło 
na Żydach epoki pochrystusowej. Przekaz ewangeliczny, interpretowany 
w duchu nienawiści, mógł służyć budowaniu stereotypu stawiającego 
znak równości między Żydami z czasów Jezusa a tymi, którzy żyją tu 
i teraz. Oto w Częstochowskich wierszach, które mają miejscami postać 
cudownie prostej, dziecięco-naiwnej katechezy, pastuszek opowiada 
0 męce, śmierci i zmartwychwstaniu Jezusa: 

1 tak trzy dni przeżyli 
Ludzie źli, dawni Żydzi, 

5 Cyt. za: J. Winczakiewicz Izrael w poezji polskiej. Antologia, Paryż 1958, s. 70. 
6 Tamże, s. 156. 
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Myśląc, że się pozbyli 
Tego, co wszystko widzi, 
I że Boga zabili, 
I że słońce zgasili, 
I że nikt ich nie słyszy, 
Że krew od nich nie cuchnie, 
I że się to uciszy, 
Że ta powieść nie gruchnie! 
[I, 144] 

Norwid potrafił znakomicie oddać ludową uczuciowość pasyjną. Obraz 
„ludzi złych", którzy „Boga zabili", jest nasycony negatywnymi emo-
cjami. Jednak wtrącone jakby z drugiego planu określenie „dawni Żydzi" 
osłabia znacznie oskarżycielską wymowę tego fragmentu, odnosząc ją 
do historycznych okoliczności męki Chrystusa i do historycznych 
— a więc „dawnych Żydów". 

„Mord rytualny". Oskarżenia o profanacje Hostii, zatruwanie studzien 
i mordy rytualne były równie bezpodstawne, co uporczywie powtarzane 
przez wieki aż do czasów całkiem nam współczesnych. Jeden z polskich 
drzeworytów z XVII w. pokazuje wyimaginowaną scenę mordu rytual-
nego. U Norwida pojawiają się na zasadzie egzemplum, przejęte z fun-
kcjonującego stereotypu, pewne realia takiej właśnie sceny: 

Albo powie (jeżeli jest du parti de l'ordre), że taki człowiek jest niebezpieczny, socjalista, 
i że dobrze by go zatracić powolnym prześladowaniem, bo Pan Bóg tak czyni, chociaż 
Żydzi, dzieci tak w beczkach igłami natkanych tarzając, także mówią, że to przyjemne 
Panu Bogu [VIII, 181]. 

Ciekawe, że i u Mickiewicza znajdujemy podobne realia, również 
w funkcji egzemplum. Oto fragment VIII księgi Pana Tadeusza: 

Jęknęli wszyscy; wszystkich zagłuszył wrzask Zosi, 
Która krzyczała, Sędzię objąwszy rękami, 
Jako dziecko od Żydów kłute igiełkami, 
[w. 668-670] 

„Żyd-bankier". Pierwszym wyobrażeniem Żyda jako członka polskiego 
społeczeństwa jest wizerunek Żyda-bankiera. Na XVI-wiecznym drze-
worycie nieznanego artysty, zatytułowanym Lament różnego stanu ludzi 
nad umarłym kredytem widzimy postać bogato odzianego Żyda, o cha-
rakterystycznym zakrzywionym nosie, uśmiechniętego'i wyraźnie cie-
szącego się — w przeciwieństwie do innych postaci z całej sytuacji. 
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Zespół motywów i wyobrażeń związanych z pieniędzmi, kupiectwem, 
handlem, lichwą — stanowi jeden z konstytutywnych elementów stereo-
typu Żyda. Dla Norwida sfera kupiecko-przemysłowo-handlowa okreś-
lała negatywnie wizerunek współczesnych mu Żydów. 
W liście do Marii Trębickiej czytamy, że dziś „bezinteresowna prawda 
ukrzyżowana jest (...) p o ż y d o w s k u — przez wiarę bez miłosierdzia 
i handel dla handlu, pieniądze dla pieniędzy, wreszcie kabałę bez 
otwartego zastawiania się piersiami odkrytymi" (VIII, 213). Żydzi mają 
pieniądze, ale — albo spekulują (oto co mówi książę z Aktora): 

Nafty zdrój się wyronia z ustronnego dołka: 
Nuż górnikami wszyscy, każdy grzebie w dziurze, 
Podczas gdy Żyd z miasteczka robi spekulacje — 
[IV, 348] 

— albo oszukują przy podliczaniu należności w karczmie: 

Wojciech Mazur, podpity, w czapce zbakierowanej, zobaczył widać, jak już wiele winien 
arendarzowi, Żyd zaś, z większą może pamięcią, jak potrzeba, wylicza na tablicy, co było 
i nie było [VI, 355]. 

— albo pożyczają, tylko nie temu, komu trzeba (oto zwierzenie po-
czynione przez Norwida w 1868 Cieszkowskiemu): 

mojemu koledze rzeźbiarzowi, który ze mną tego roku eksponował, dał Żyd z Warszawy, 
Kronenberg, komendę na 3000 franków — mając zapewne też same prawa jako 
spół-eksponent, może i mnie Żyd jaki da, czy to komendę? czy lekcje? czy podrzędne 
miejsce jakie przy bibliotece lub muzeum? [IX, 325] 

Niestety, w 1883 roku Norwid wyznaje Franciszkowi Duchińskiemu: 
„Żyd żaden nie pożyczy tysiąca franków, a nawet 200 — lubo te 
zbawiłyby mię!" (X, 199). Określenie „Żyd-bankier" nie brzmi w ustach 
Norwida pochlebnie: „Im trzeba, abyś był b a n k i e r e m - Ż y d e m 
i abyś gadał anegdoty jak Radziwiłł Karol, a żonom ich, abyś się modlił, 
grymasy robiąc" (IX, 222). „Żyd-bankier" staje się synonimem ślepego 
i bezproduktywnego bogactwa. Pieniądz gromadzony dla pieniądza 
zabija ducha, również ducha prawdziwej sztuki. Zmaterializowanie 
odbiorców prowadzi do komercjalizacji sztuki, czyli — mówiąc słowami 
Norwida z Ad Leones — do jej „redukcji". Oto w jaki sposób Redaktor 
namawia Rzeźbiarza do poczynienia niezbędnych zmian w rzeźbie, aby 
mogła być ona strawna dla „bogatego korespondenta wielkiego amery-
kańskiego monitora": 
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Osoba ta jaką wyznaje religię? (a których w Stanach Zjednoczonych jest kilkadziesiąt), 
tego gdy nie wiemy, byłoby roztropnie, może nawet byłoby i estetycznie, odjąć k r z y ż e 
z rąk figur? Na cóż koniecznie ten znak martwy, którego uczucie w całości rzeczy i tak jest 
rozlanym? a dla którego obecności nabywca (dajmy na to m o j ż e s z o w e g o - w y-
z n a n i a) nie będzie mógł w parku swoim przed domem grupy postawić, i od kupna się 
cofnie [VI, 139], 

Przypomnijmy, że w efekcie owych zabiegów redukcjonistycznych, 
rzeźba mająca pierwotnie przedstawiać grupę pierwszych chrześci-
jan-męczenników, rzucanych lwom na pożarcie, przeobraża się 
w skrzynię, nad którą pochyla się postać z kluczem, a wszystko razem 
wyobraża ideę „kapitalizacji". Trudno o wymowniejszy symbol de-
gradacji sacrum przez kupiecki i „przemysłowo z-żydziały ogół" 
XIX w. 
Bogaty Żyd zabija nie tylko piękno sztuki, ale zagraża również substancji 
narodowej. Pojawia się u Norwida motyw rywalizacji i konkurencji 
polsko-żydowskiej. Jest także wezwanie do wytężonej pracy i gotowość 
obrony stanu posiadania: 

grzech ten, mówię, nauczyć by nas już powinien, że nie dość prawdy się dorobić, trzeba ją 
jeszcze obrobić, i obronić, i piersiami zastawić, i pieczęć swą położyć na jej piersiach. Bo 
jak się o to nie dba — to potem członek narodu nie dba o wioskę swą i Żyd ją bierze 
— a chłop nie dba o czas swój — życie — pracę — grzbiet — kości — i jest z tego 
NIEWOLA [VIII, 133], 

W innym liście wspomina z odcieniem ironii: „a wsie Pana Sobies-
kiego posiada Żyd, który się nazywa Imbryczek" (VIII, 326). W ob-
rębie omawianej tu kategorii, obejmującej negatywny wizerunek 
współczesnych Norwidowi Żydów, powiedzmy o jeszcze jednym 
aspekcie tego wizerunku. O „fanatyzmie" Żydów. Relacjonując Mi-
chalinie Dziekońskiej w listopadzie 1858 roku głośną sprawę 
ochrzczenia odebranego od rodziców chłopca żydowskiego, stawia 
Norwid retoryczne pytanie: „czy wśród fanatycznego żydostwa zo-
stawiony taki biedaczek mógłby tam swobodnie wyróść na sądzić 
umiejącego człowieka — pytanie wielkie!" (VIII, 363). Jego postawy 
wobec całego tego incydentu nie da się nazwać inaczej niż prozeli-
tyzmem. 

„Żyd — gościnny gospodarz". Ten obraz daleko odbiega nastrojem od 
prezentowanych powyżej. Jest natomiast charakterystyczny dla polskiej 
literatury wieku XIX, która — tak proza jak i poezja — często przed-
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stawiała postacie Żydów i przeważnie traktowała je życzliwie.7 W liście 
do Michaliny Dziekońskiej Norwid tak wspomina swoje młodzieńcze 
podróże po Polsce: 

Izrael zawsze, skoro ugościć kogo chciał, to umiał — S a b y przykładu szukać nie będę. 
Sam podróżowałem ongi po Polsce i po wielokroć przez Żydów goszczony bywałem 
z oględnością i ceremoniałem [X, 9-10], 

„Izraelita — wdzięczny interlokutor". Chodzi oczywiście o pomieszczony 
w Białych kwiatach portret Izraelity, który płynął wraz z Norwidem 
przez Atlantyk i z którym poeta prowadził długie konwersacje po 
francusku. Nie nazywa go „Żydem", co już świadczy o swoistym 
wyróżnieniu. Młodzieniec ów zaskarbił sobie sympatię Norwida swoją 
erudycją i otwartością w rozmowie. A rozmawiano „o polityce, historii, 
filozofii, estetyce, o Religii Chrystusa Pana, i o Talmudzie, i o Moj-
żeszowym prawie " (VI, 198). Można by rzec — dialog ekumeniczny! 
Norwida szczególnie ujęło zainteresowanie młodzieńca Nowym Testa-
mentem i postacią Chrystusa. Zanotowane przez poetę wyznanie „mile 
wspominanego" Izraelity: „ C h r y s t u s w a s z b y ł t o m o ż e 
n a j i d e a l n i e j s z y c z ł o w i e k..." (VI, 200) — poświad-
cza zarówno niezwykłość tego wykształconego Żyda, jak również mis-
jonarskie uniesienie Norwida. Owa z ogromną sympatią skreślona postać 
zdaje się być niejako w pół drogi do nawrócenia.8 

7 Por. A. Hertz Żydzi w kulturze polskiej, s. 258. Sąd Hertza należałoby jednak uściślić. 
Jeśli bowiem w liryce dominowały typy pozytywne, to w powieści i dramacie sąsiadowały 
ze sobą obrazy krańcowo odmienne. Zob. na ten temat artykuł Żyd w Słowniku literatury 
polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachorza i A. Kowalczykowej, Warszawa 1991. 
8 Wiara Norwida w ostateczne nawrócenie Żydów wyznacza jego horyzont spotkania 
z potomkami „przezacnej rasy Izraela". Postać Maga Jazona Norwid doprowadza do 
ostatecznego przeczucia chrześcijaństwa. Przedśmiertna wizja Jazona przypomina wizję 
Wandy. W Quidamie czytamy: „Coś w wietrze czuję —jakby mękę / Człowieka — krzyże 
— pod ciężkim obłokiem, / Przy Jeruzalem — na Trupich — Głów Górze" (III, 223). 
W otoczeniu Wandy, która również przeczuła mękę Chrystusa („widziałam cień ogromny 
Boga, / Przechodzący po polach jak szeroka droga, / A to był tylko ręki jeden cień — ta 
ręka / Jakby przebitą była" IV, 155 ), znajduje się bezimienny Żyd-lekarz, niemy świadek 
budzenia się chrześcijaństwa. Por. na ten temat J. Feldhorn Pomnik strzaskany... (motywy 
żydowskie w twórczości Cypriana Norwida), Warszawa 1933. Nieporozumieniem inter-
pretacyjnym wydaje się w tym kontekście twierdzenie M. Piechala w jego monografii 
O Norwidzie (Warszawa 1937), iż opór Żydów przed wciągnięciem ich do łona społeczności 
chrześcijańskiej „usposabiał Norwida do tej idei sceptycznie, czego dowody mamy 
w dramacie Wanda, gdzie każda z dramatis persone wyczuwa w powietrzu nadejście 
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„Żyd-patriota". Ten typ przedstawienia osiągnie swoje apogeum w okre-
sie poprzedzającym powstanie styczniowe.9 Protoplastą Żyda-patrioty 
jest oczywiście Jankiel z Pana Tadeusza : „Żyd poczciwy Ojczyznę jako 
Polak kochał". Patriotyzm Żydów w walkach powstańczych XIX w. 
poświadczały losy takich postaci, jak Berek Joselewicz, który ze swoim 
pułkiem bronił Pragi przed Suworowem. Syn Berka, Józef Joselewicz, 
służył w Gwardii Narodowej podczas powstania listopadowego. W po-
wstaniu styczniowym i poprzedzających je manifestacjach, konspiracji, 
a potem w walce i zsyłkach brało udział wielu Żydów. Dwa wybitne 
przykłady to Michał Landy, o którym za chwilę, i rabin Beer Meisels. 
Na słynnym obrazie Aleksandra Lessera Pogrzeb ofiar represji w roku 
1861 rabin Meisels stoi obok arcybiskupa Antoniego Fijałkowskiego 
i duchownych innych wyznań. Wymowny to symbol powszechnego 
zbratania w godzinie patriotycznej próby. 
Doskonałym przykładem atmosfery owych czasów jest anegdota, którą 
Norwid przytacza w liście do Aleksandra Jełowieckiego: 

Na jarmark poczet artylerii prowadzono i pluton piechoty; Żydowie w czamarach czarnych 
po drodze pytają: „Gdzie armaty wiodą, bo jeżeli na jarmark, to oni i tu kupić je gotowi". 
W Warszawie w pełnych zebraniach na pół widnych, bo w publicznej kawiarni, Żydowie 
polscy wołają tam i ówdzie: „Ile kosztować by mogła Cytadela? —jeżeli około piętnaście 
milionów, to dobrze — dać możemy" [VIII, 452], 

Stereotyp Żyda-bankiera, którego godłem jest pieniądz, ulega swoistej 
transformacji. Tak jakby wąż zmieniał skórę. Pieniądze nie są już 
symbolem pogoni za zyskiem, ale mogą służyć patriotycznym celom 
— zakupowi broni. 
Ten typ patriotyzmu żydowskiego — nazwijmy go „świeckim" — wyraź-
nie odbiega od wizerunku Żyda-patrioty, jaki Norwid naszkicował 
w wierszu Żydowie polscy. 1861. Humorystyczność anegdoty zastąpiona 
została patetyczną wzniosłością, a „świeckość" wartościami sacrum. 

czegoś niebywałego, jakby tej właśnie Dobrej Nowiny, jeden tylko Żyd nie poddaje się 
ogólnemu nastrojowi, „stręcząc swoje za pieniądze usługi, lekarstwa i talizmany" (s. 69). 
9 „Od wydarzeń 1861 r. obserwuje się wzrastające braterstwo polsko-żydowskie; daje 
mu wyraz poezja anonimowa (np. Modlitwa Żydów warszawskich czy Glos w imieniu Żyda 
polskiego). Odbicie działalności politycznej Izraelitów znajdujemy w utworach M. Roma-
nowskiego (Rabin, 1862), Norwida (Żydowie polscy. 1861), H. Mierzbacha (Do matki 
Izraelki, 1861), Z. Felitowicza (Synowie Izraela, 1864), W. Wolskiego (Mosiek, 1869)" — 
czytamy w Słowniku literatury polskiej XIX wieku, s. 1048-1049. Natomiast utwory z tego 
okresu znaleźć można w antologii Jana Winczakiewicza Izrael w poezji polskiej. 
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W anegdocie z listu patriotyczny czyn miał walor praktyczny, nawet 
trywialnie przyziemny. W wierszu nabiera znaczenia czynu heroicznego, 
aktu ofiary, której prawdziwy sens objawić się może dopiero w perspek-
tywie chrześcijańskiej. W perspektywie krzyża Chrystusowego. 
Krzyż jest jednym z centralnych symboli tego wiersza. Pradziadowie 
Michała Landego, który podczas manifestacji 8 kwietnia 1861 roku 
przejął krzyż z rąk obalonego przez kozackie konie manifestanta, 
a potem sam upadł, śmiertelnie raniony, uzyskiwać mogli szlachectwo 
poprzez krzyż — to znaczy na drodze konwersji. Żydowscy neofici mieli 
zazwyczaj w swych herbach godło krzyża. 

Boć herbem gdy z wami szlachetny się łamał, 
Krzyż bywał w przełomie tym i on nie kłamał. 
[I, 339] 

Krzyż nie kłamie również i na „bruku w Warszawie". Nie jest to bowiem 
krzyż fałszywego blichtru, ale krzyż ofiarny. 

Więc znowu Machabej na bruku w Warszawie 
Nie stanął w dwuznacznej z Polakiem obawie. 
— I kiedy mu ludy bogatsze na świecie 
Dawały nie krzyże, za które się kona, 
Lecz z których się błyszczy — cóż? przeniósł on przecie: 
Bezbronne, jak Dawid, wyciągnąć ramiona! — 
[I, 340] 

I oto współczesny Machabej, Michał Landy, podejmuje upadający krzyż. 
Dopełnia się ofiara, która ma moc przemienienia dzikiego wroga, owej 
„mongolsko-czerkieskiej burzy". Gimnazjalista Michał Landy, „bez-
bronny Dawid" na Placu Zamkowym, zwycięża dzięki krzyżowi. 
Chciałoby się nawet powiedzieć — na krzyżu, mając w pamięci obraz 
jego wyciągniętych ramion. 

3. W perspektywie zarysowanej przez krzyż — a więc 
przez chrześcijaństwo — rozważa Norwid miejsce Żydów w historii 
zbawienia i w dziejach ludzkości. Teologiczna refleksja poety zamyka 
się w ramach stereotypowego wizerunku Żydów i judaizmu, jaki prezen-
towała katecheza katolicka (przedsoborowa). 
Spotykamy więc u Norwida właściwie wszystkie charakterystyczne 
przeciwstawienia, wynikające z konfrontacji chrześcijaństwa i judaizmu. 
Przy czym wyraźny jest rozkład znaków wartości pomiędzy sferę jasną 
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— chrześcijaństwo a sferę ciemną — judaizm. W taki właśnie sposób, 
na zasadzie kontrastu, zestawia Norwid Żydów i chrześcijan w Qui-
damie: 

Żyd — milczał w izbach zawartych jak trumny; 
Chrześćjanin znikał, lecz jawnie i w czynie, 
Jako — przy świetle kagańca — kolumny 
Też same zawsze, czy je olśnisz, czy nie 
[III, 138] 

Kontrast walorów obrazowych jest uderzający. Martwota, milczenie, 
konspiracja, zamknięcie oraz ciemność (izba zamknięta jak trumna) są 
dokładną antytezą jawności, aktywizmu, światła. 
Chrześcijaństwo, jako religia wolności, przeciwstawia się radykalnie 
judaizmowi, pojmowanemu jako religia zniewolenia, osaczająca czło-
wieka formalistycznymi przepisami, jałowymi — bo eksponującymi 
samą tylko literę, nie ducha. Chrześcijaństwo, jako religia łaski, przeciw-
stawia się judaizmowi, pojmowanemu jako religia prawa. I wreszcie 
chrześcijaństwo, jako religia miłości i miłosierdzia, przeciwstawia się 
judaizmowi jako religii legalizmu i martwej litery. 
U Norwida ta seria przeciwieństw ogniskuje się wokół krzyża, krzyż 
bowiem rozdziela judaizm i chrześcijaństwo, dzieli Żydów i chrześcijan. 
Dla Żydów jest znakiem odrzucenia Boga, zerwania Przymierza, a więc 
także sprzeniewierzenia się sobie jako ludowi wybranemu. Na krzyżu 
kończy się w sposób fatalny (a także fatalistyczny — nieuchronny) 
misja Żydów. Na krzyżu rozpoczyna sie misja chrześcijan, a pamięć 
o krzyżu — zbawczej męce Chrystusa — nadaje życiu chrześcijanina 
sens i cel. Krzyż — dla Żydów oznacza koniec, dla chrześcijan początek. 
W takim kierunku zdaje się iść myślenie Norwida: 

Izrael w i a r ą bardzo się rozszerzył 
(Toteż największą z godzin miał godzinę), 
Lecz póty w i e r z y ł , a ż s i ę p r z e n i e w i e r z y ł , 
Gdy Wcielonego zobaczył w dziecinę!... 
[III, 444] 

Żydzi, posłuszni nakazom Prawa, odrzucili ideę wcielenia. „Wszelkim 
w c i e l e n i e m i postaciowaniem pogardziwszy — pisze Norwid w Epi-
logu do Promethidiona — nie rozwinęli sztuki swojej (lubo w słodkim 
klimacie)" (III, 466). Pogardziwszy wcieleniem, nie mogli rozpoznać 
w Jezusie Boga Wcielonego, bowiem wszelka idea wcielenia była im 
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absolutnie obca. Dyskurs o sztuce łączy się w Promethidionie bardzo 
ściśle z dyskursem teologicznym: 

Każdy naród przychodzi i n n ą d r o g ą do uczestnictwa w sztuce; [...] H e b r a j c z y k 
— przez lirykę i chwałę Pana... oczekiwanie... zawieszenie... (na krzyżu!) [III, 463]. 

W innym miejscu czytamy: 

Żydzi przeto [...] postawili jeden tylko pomnik, a i tego wartości nie pojęli, postawili 
f a t a l n i e , bo to jest on K r z y ż P a ń s k i . I dziś oto — cóż czynią? Przemysł — to 
d z i e c i ę s z t u k i , całym ich widzicie zatrudnieniem!... [III, 467]. 

Krzyż zatem — pojęty jako znak chrześcijaństwa —jest skałą, o którą 
roztrzaskała się „starożytna, głęboka i przezacna rasa Izraela". Od-
rzucenie Boga Wcielonego kładzie kres dorastaniu Izraela do wielkiej 
całości. Pozostają z niej tylko szczątki. W pierwszej lekcji o Juliuszu 
Słowackim Norwid daje najpełniejszą wykładnię sensu oraz teologicz-
nych i historiozoficznych konsekwencji kulminacyjnego momentu 
w dziejach świata — owego „zawieszenia na krzyżu": 

Bo choć Izrael posiadał wszystko, aby całością wielką stanął, jednakże rozwoju prawdy 
chrześcijańskiej wytrzymać nie mógł. Nie wytrzymał on tego, co ta prawda nauczyła, że 
nie tylko święty, ale i obcy włóczęga, to jest Samarytanin, równych praw miłości doznawać 
powinni, i że p o ż y t e c z n y m n i e j e s t w c a l e , a b y j e d e n d l a n a r o d u 
z g i n ą ł . 
Widzę się obowiązanym objaśnić tę peryfrazę, wziętą z wniosku senatorskiego żydow-
skiego, kiedy szło o sprawy obywatela izraelskiego, czyli obywatela narodu w prowincję 
rzymską i gubernię jedną zamienionego. Wtedy albowiem wniosek ów brzmiał: iż 
p o ż y t e c z n a j e s t , aby Jezus Nazareński, czyli, jak mówiono, a b y j e d e n d l a 
n a r o d u z g i n ą ł , a l b o w i e m R z y m i a n i e m o g l i b y p o z a b u r z e n i u , 
k t ó r e n a s t a ć m o g ł o , p r z y j ś ć i g o r z e j u c i s n ą ć t ę o j c z y z n ę , t o 
j e s t : t ę G u b e r n i ę R z y m s k ą . Wykazując przeto, o co się rozbiła izraelska całość, 
położyłem na boku rzecz religii w tym względzie i mówię jedynie, d a j m y n a t o , 
o proroku izraelskim stawianym przed sąd izraelski — sąd zaś ten o obywatelu i proroku 
swoim pontyfikalnie wyrokuje, że pożyteczna jest, aby zginął, dlatego iż najeźdźcy ojczyzny 
mogliby przez życie jego uszwankować i obrazić się. Jest to pierwszy i ostatni dyplo-
matyczny krok, którym zakończyła się pielgrzymka izraelskiej ojczyzny do nicości. 
[VI, 410] 

W 105 lat po wygłoszeniu przez Norwida wykładów o Juliuszu Słowac-
kim, w tak drogim sercu poety Rzymie, papież Paweł VI wraz z Ojcami 
Soboru Watykańskiego II ogłosił Deklarację o stosunku Kościoła do 
religii niechrześcijańskich, zaczynającą się od słów: Nostra aetate. W de-
klaracji tej sformułowane zostało fundamentalnie nowe stanowisko 
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Kościoła rzymskokatolickiego wobec Żydów i judaizmu. Zapocząt-
kowała ona bezprecedensowy dialog między katolicyzmem i judaizmem. 
Norwid, który często jawi się nam jako prekursor różnych prądów, 
nurtów, tendencji czy poetyk, bez wątpienia nie był prekursorem poso-
borowego dialogu katolików i Żydów. Mieścił się doskonale w ortodoksji 
swojej epoki. 
Dla zilustrowania uderzających kontrastów między teologią Norwida 
a stanowiskiem Vaticanum II w tej kwestii posłużę się dwoma przy-
kładami. 
Misterium męki Chrystusa na krzyżu jest u Norwida kresem misji 
Izraela. Wraz z ukrzyżowaniem Boga „zakończyła się pielgrzymka 
izraelskiej ojczyzny do nicości". Nauczanie posoborowe mówi natomiast 
0 „Przymierzu nigdy nie odwołanym", nie może bowiem Bóg, choćby 
najboleśniej doświadczał niewierności swego ludu, łamać własnych 
obietnic. U Norwida przed Żydami krzyżującymi Chrystusa otwiera się 
otchłań. W dokumentach posoborowych Golgota wyznacza przestrzeń 
„odnowionego" starego Przymierza, zapisanego w sercach, jednego 
jedynego, jakie Bóg zawarł z ludźmi, otwartego na wspólne oczekiwanie 
pełni czasów. W deklaracji Nostra aetate czytamy: 

większość Żydów nie przyjęła Ewangelii, a nawet niemało spośród nich przeciwstawiało 
się jej rozpowszechnianiu. Niemniej, jak powiada Apostoł, Żydzi nadal ze względu na 
swych przodków są bardzo drodzy Bogu, który nigdy nie żałuje darów i powołania. 
Razem z prorokami i tymże Apostołem Kościół oczekuje znanego tylko Bogu dnia, 
w którym wszystkie ludy będą wzywały Pana jednym głosem i „służyły Mu ramieniem 
jednym" [Sf 3, 9]. [...] A choć władze żydowskie wraz ze swoimi zwolennikami domagały 
się śmierci Chrystusa, jednakże to, co popełniono podczas Jego męki, nie może być 
przypisane ani wszystkim bez różnicy Żydom wówczas żyjącym, ani Żydom dzisiejszym. 
Chociaż Kościół jest nowym Ludem Bożym, nie należy przedstawiać Żydów jako 
odrzuconych ani jako przeklętych przez Boga, rzekomo na podstawie Pisma Świętego.10 

Krzyż zdaje się w ujęciu Norwida ostatecznie roztrzaskiwać całość 
Izraela, beznadziejnie pielgrzymującego do pełni. Owa roztrzaskana 
całość dopiero w posoborowej perspektywie krzyża znaleźć może nadzie-
ję jedności: 

Wierzy bowiem Kościół, że Chrystus, Pokój nasz, przez krzyż pojednał Żydów i narody 
1 w sobie uczynił je jednością." 

10 Tekst deklaracji Nostra aetate cytuję wg „Znaku" 1983 nr 2-3, s. 179-180. 
" Tamże, s. 179. 
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W liście do J. B. Zaleskiego z 1848 roku Norwid bardzo ostro polemizuje 
z Mickiewiczowskim Składem zasad. Punkt 10 brzmi: 

Izraelowi, bratu starszemu, uszanowanie, braterstwo, pomoc na drodze ku jego dobru 
wiecznemu i doczesnemu. Równe we wszystkim prawo. 

Deklaracja ta brzmi „posoborowo" i można by rzec — pozwalając sobie 
na anachronizm — że wypływa z ducha Nostra aetate. Norwid tak 
komentuje Mickiewicza: 

Manifest ten w rzeczach Kościoła dąży do najdokładniejszego wyniszczenia dogmatu 
i rozwolnienia duchowego — a iż tam s t a r s z y b r a t Izrael przeważne miejsce ma 
zajmować — tedy w ostatecznym skutku (krótko mówiąc) do S y n a g o g i zmierza. 
Przyznanie starszości Izraelowi jest już logicznym stąd wypływem — albowiem Chrystus 
c z a s zwycięża, a starszość Izraela z chronologii jest, z czasu, z krwi etc... — zwrot do 
Starego Testamentu [VIII, 62]. 

Czytając wywody Norwida warto pamiętać o tym, o czym poecie nawet 
się nie śniło... a gdyby nawet, to sądzę, że byłby to sen koszmarny. Otóż 
13 kwietnia 1986 r. Jan Paweł II jako pierwszy z następców św. Piotra 
odwiedził Wielką Synagogę Rzymską i tam zwrócił się do Żydów, 
nazywając ich „naszymi starszymi braćmi w wierze". Sformułowanie 
„starsi bracia w wierze", odniesione do Żydów, stanowi jedno z ważnych 
pojęć w dialogu katolicyzmu z judaizmem.12 

W liście do J. B. Zaleskiego Norwid prezentuje postawę, którą trudno 
inaczej nazwać —jak chrześcijańską pychą. Ta pycha wobec „starszego 
brata w wierze" była i jest udziałem nie tylko tak wielkich umysłów, jak 

12 Oto jeszcze jeden dowód na znamienną ewolucję języka katechezy, jaka dokonuje się 
w katolicyzmie posoborowym, pod osobistym wpływem Jana Pawła II. Podczas audiencji, 
jakiej papież udzielił ojcu Danielowi Rufeisenowi, karmelicie bosemu, polskiemu Żydowi, 
obywatelowi państwa Izrael, inicjatorowi hebrajskiego kościoła katolickiego, doszło do 
sporu terminologicznego. Ojciec Rufeisen relacjonuje: „Jan Paweł II stwierdził, że musimy 
mieć własny stosunek do Izraela, bo «nosimy to samo imię», bo Kościół jest «Nowym 
Izraelem». Kiedy się mówi «Nowy Izrael» myśli się najczęściej, że Żydzi utracili swoje 
prawa, a teraz my, chrześcijanie, przejęliśmy od nich inicjatywę. Nie chciałem wtedy 
podejmować otwartej polemiki z Papieżem, ale po chwili przypomniałem, że — według 
św. Pawła — Izrael się poszerzył, ażeby do przymierza z Bogiem wprowadzić inne naro-
dy (...). W tym sensie Kościół byłby «Izraelem poszerzonym». (...) Papież przerwał mi 
w końcu, mówiąc: «Dziękuję Ci, teraz zrozumiałem, jakie problemy ma Żyd w Kościele». 
A na zakończenie rozmowy dodał: «Popełniłem błąd. Nazywanie Kościoła 'Nowym 
Izraelem' nie jest rzeczą właściwą. Trzeba raczej mówić o 'Izraelu poszerzonym'»" 
(„Tygodnik Powszechny" 1992 nr 16). 
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Norwid. Św. Paweł w liście do Rzymian tak tę chrześcijańską pychę 
poskramia: 

Jeżeli zaś niektóre gałęzie zostały odcięte, a na ich miejsce zostałeś wszczepiony ty, który 
byłeś dziczką oliwną, i razem z innymi gałęziami z tym samym korzeniem złączony na 
równi z nimi czerpałeś soki oliwne, to nie wynoś się ponad te gałęzie. A jeżeli się wynosisz, 
pamiętaj, że nie ty podtrzymujesz korzeń, ale korzeń ciebie [Rz 11, 17-18]. 

W liście z 1848 roku Norwid po raz pierwszy zarysował swój teologiczny 
wizerunek „starszego brata Izraela". Wydaje się, że nie ulegnie on 
— poza chwilą religijno-patriotycznego uniesienia w 1861 roku — zasad-
niczym zmianom. Ale rok 1861 jest znamiennym wyłomem. Formułuje 
wtedy Norwid takie oto modlitewne zawołanie, wyznanie wiary: 

Bóg jest z nami, Bóg żywy — Abrahamów, Dawidów i Chrystusów — który nie cierpi 
przed sobą bogów cudzych i wyzwolił Izraela z niewoli egipskiej i w k r z a k u - c i e r -
n i s k a g o r z a ł M o j ż e s z o w i , i w k r z a k u - c i e r n i s k a n a c z o l e s w o -
i m n o s z o n e g o g o r z a ł n a G o 1 g o c i e! Amen [VIII, 452]. 

Jest w tym wyznaniu odblask „posoborowego" widzenia ciągłości 
i fundamentalnej jednorodności Przymierza. Bóg nie cofa swoich przy-
rzeczeń. Przymierze z Izraelem nigdy nie zostało odwołane. Między 
Starym a Nowym Testamentem nie ma zerwania, lecz dopełnienie. 
Krzyż nie rozbija, ale łączy w całość. W cierniowej koronie Golgoty 
płonie bowiem ten sam ogień, co w krzaku ciernistym Mojżesza. Ten 
sam Bóg. 

Pora na refleksję końcową. 
W Norwidowskim mówieniu o Żydach „jest więcej Rozłamań — niźli 
Dokończeń", „więcej jest Roztrzaskań — niźli Zamknięć". Bliżej od-
dająca fenomen Żyda wydaje się Norwidowi metafora roztrzaskanego 
starożytnego posągu niż dopełnionej pracą dziejów i pracą czoła całości. 
Norwid widzi Żydów przede wszystkim jako dziedziców wielkości, 
którym nie dane było nigdy osiągnąć pełni, bo tkwił w nich jakiś brak. 
Ta wielkość rozpadła się. Żydzi przed Chrystusem kroczyli do pełni. 
Żydzi po Chrystusie błądzą w mroku. Są uosobieniem tego wszystkiego, 
czego Norwid w tym wieku „kupieckim i przemysłowym" nie znosił: 
komercjalizacji i wulgaryzacji sztuki, zabijania ducha przez pieniądz, 
utopii postępu, religii scjentyzmu i materializmu, zamkniętej kasty 
opartej na więzach krwi i pieniędzy, przedkładającej ilość nad jakość 
etc. Sympatię Norwida, podobnie jak wielu współczesnych mu pisarzy, 
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wzbudzał taki Żyd, który przestawał być Żydem. Postawa prozelityzmu 
i tendencje do zastępowania judaizmu chrześcijaństwem były w ówczes-
nym dialogu polsko-żydowskim bardzo charakterystyczne. W jakimś 
sensie wychodziły im naprzeciw tendencje asymilacyjne wśród Żydów. 
Kondycja historyczna, społeczna i teologiczna Żyda naznaczona jest 
tragicznym pęknięciem. Warto jednak na koniec zarysować perspektywę 
bardziej optymistyczną. Daje się mianowicie odnaleźć u Norwida pewna 
całość, w której Żydzi stanowią niezbywalną, konstytutywną część. Bez 
nich całość ta uległaby rozpadowi, straciłaby swoją wartość, rozsypując 
się w kupę skorup. Chodzi oczywiście o całość kultury, dziedzictwo 
cywilizacyjne. W liście do Zygmunta Krasińskiego, będącym swoistym 
wstępem do Quidama, Norwid pisze: 

Cywilizacja składa się z nabytków wiedzy izraelskiej — g r e c k i e j — r z y m s k i e j , 
a łono jej chrześcijańskie [III, 80]. 

W poetyckim liście do Walentego Pomiana Z., zamykającym Vade-
-mecum, czytamy: 

[ . . . ]do d z i ś j e s z c z e m ą d r o ś ć n a s z a c a ł a 
S k ł a d a s i ę z g r e c k i e j , r z y m s k i e j i t e j , c o w K o ś c i e l e 
(A która przez żydowski ród nam się dostała) — 
[II, 154] 

O d r e d a k c j i : Tekst został wygłoszony podczas konferencji naukowej pt. „Norwidowska 
całość i sumienność", zorganizowanej na Uniwersytecie Warszawskim przez Pracownię 
Słownika Norwida w dniach 6-7 kwietnia 1992. 



Clare Cavanagh 

Poetyka żydowskości: Mandelsztam, 
Dante a „zaszczytne powołanie Żyda" 

„Podobnie jak odrobina piżma wypełnia swoim zapa-
chem cały dom, tak znikoma doza judaizmu zabarwia całe życie", 
napisał Mandelsztam w swojej autobiografii Zgiełk czasu. W ten oto 
sposób, choć nadal niechętnie, akceptuje on w 1925 roku przemożną 
siłę przeszłości, którą do tej pory próbował ominąć, przekształcić lub 
całkowicie wykorzenić. W innym miejscu swojej autobiografii opisał 
naturę ciążenia przeszłości, przed którą nie ma ucieczki: 

Cały ten elegancki miraż Petersburga zdawał się jakby snem, olśniewającą zasłoną 
zakrywającą przepaść, podczas gdy wokół krzewił się chaos judaizmu — nie ojczyzna, nie 
dom, nie rodzinne ognisko, ale właśnie chaos, nieznane łono świata, z którego wyszedłem, 
którego się lękałem, o którym snułem niejasne domysły i przed którym uciekałem, zawsze 
uciekałem. 

Nie zamierzam w tym miejscu opisywać całej zawiłej trasy, jaką odbył 
Mandelsztam w ucieczce przed naciskiem żydowskiej przeszłości, ani 
rozważać sposobów, w jaki ta przeszłość, którą próbował zmusić do 

O d t ł u m a c z a : Większość cytatów za: Osip Mandelsztam „Słowo i kultura. Szkice 
literackie", tłum. R. Przybylski, Warszawa 1972 (SK), oraz „Poezje", Kraków-Wrocław 
1984 (P). Pozostałe —jeśli nie zaznaczono inaczej — podaję w moim przekładzie za 
autorką artykułu. 
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milczenia, wywierała jednak wpływ na jego wczesną twórczość. Interesuje 
mnie przede wszystkim jego równie niespodziewany powrót do żydow-
skich korzeni, kiedy u schyłku lat dwudziestych próbował nakreślić 
portret poety jako społecznego wyrzutka; poety, który — jak pisał 
w Czwartej Prozie — idzie za głosem „zaszczytnego powołania Żyda 
[poczotnoje zwanije judeja]". „W naszym tak bardzo chrześcijańskim 
świecie poeci to Żydzi [ W sio m christianniejszem iz mirów Poety — ży-
dy!\\ skomentowała ironicznie Nadieżda Mandelsztam, cytując Cwie-
tajewą.' Odpowiadając na złowieszcze wyzwanie porewolucyjnej Rosji, 
Mandelsztam zrewidował swoją tożsamość poety i Żyda, a miejscem, 
gdzie zetknęły się te dwa składniki, stała się wymarzona „kultura 
światowa", antyczna i nowsza tradycja europejska.2 

Kiedy Mandelsztam pisał Rozmowę o Dantem (1933), ta właśnie tradycja, 
twórczo zrewidowana, pozostała jedyną własnością poety outsidera, 
a „świat kultury" stał się prawdziwą ojczyzną poety-Żyda. To prawda, 
że tematyka żydowska „niemal całkowicie znikła" z jego twórczości 
w latach trzydziestych3, pozostała jednak swoista „żydowska" poetyka, 
która —jak zamierzam udowodnić — odegrała ogromną rolę w ukształ-
towaniu obrazu świata późnego Mandelsztama. Tak jak żydowskość 
w myśli Derridy, stworzyła ona wówczas „ukryte centrum i źródło 
tematów, które na pierwszy rzut oka zdają się nie mieć z judaizmem nic 
wspólnego"4. Na pozór nikt mniej nie przypomina żydowskiego od-
szczepieńca z Czwartej Prozy niż Dante, który znajduje się w samym 
sercu zachodniej, chrześcijańskiej kultury. Ale, jak pisze Mandelsztam, 
„zmyślenie i wspomnienie idą w poezji ręka w rękę" („Literacka Mos-

' N. Mandelsztam Wospominanija, Paris 1982-1983, wyd. 3, t. 2, s. 302. 
2 Nazwa „kultura światowa" pochodzi ze sławnego określenia akmeizmu przez Mandel-
sztama jako „tęsknoty za kulturą światową". Cytowane w: N. Mandelsztam Wos-
pominanija, t. 1, s. 264. O związkach Mandelsztama z judaizmem pisali m. in.: C. Cavanagh 
O sip Mandelśtam and the Modernist Creation of Tradition, Harvard University 1988 
(nieopubl. rozprawa doktorska); G. Freidin A Coat of Many Colors, Osip Mandelśtam 
and His Mythologies of Self-Presentation, Berkeley 1987; J. G. Harris The Impulse and the 
Text, w: Osip Mandelśtam. The Complete Critical Prose and Letters, Ann Arbor 1979; 
Ch. Isenberg Substantial Proofs of Being: Osip Mandelśtam's Literary Prose, Columbus 
1987; O. Ronen Mandelśtam Osip Emilyevich, „Encyclopaedia Judaica Yearbook", 1973; 
K. Taranovsky Essays on Mandelśtam, Cambridge 1976. 
3 K. Taranovsky, op. cit., s. 63. 
4 A. Megill Prophets of Extremity: Nietzsche, Heidegger, Foucault, Derrida, Berkeley 
1985, s. 304. 
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kwa", 1922). Ręka w rękę idą także w jego prozie. Choć Rozmowa 
0 Dantem stanowi dojrzałą ars poetica Mandelsztama, jest to zarazem 
najbardziej twórcze przetworzenie jego żydowskiej przeszłości. I mimo 
że autor ni słowem nie wspomina tu o swoich korzeniach, to jednak tak 
niepostrzeżenie zmienia obraz tego najbardziej chrześcijańskiego z poe-
tów, by pasował do jego własnego „zaszczytnego powołania". Dlatego 
Dante w ujęciu Mandelsztama podejrzanie mocno przypomina prototyp 
jego poety-Żyda.5 

Nowa epoka sowiecka nie sprzyjała rozwojowi tego typu tożsamości, 
wymyślonych czy też wydobytych z głębin pamięci, jakie tworzyły 
„zawiłą sieć" Osipa Mandelsztama i jego kultury światowej. Mandel-
sztam, „żydowski i rosyjski poeta, płacił — i nadal płaci — za wszystko 
podwójną czy potrójną cenę", czytamy we wspomnieniach wdowy.6 On 
sam ujawnił ogrom swoich strat w odpowiedzi na ankietę w 1928 roku, 
pisząc że rewolucja zrobiła z niego kulturalnego bankruta: 

Rewolucja październikowa musiała wpłynąć na moją twórczość, ponieważ odebrała mi 
moją „biografię", a tym samym poczucie tożsamości. [...] Lecz jestem jej wdzięczny, bo raz 
1 na zawsze zniszczyła moje poczucie duchowego bezpieczeństwa i położyła kres życiu 
kulturalnemu, czerpiącemu z niezasłużonych dochodów kulturalnych... Czuję się dłuż-
nikiem Rewolucji, ale oferuję jej dary, których wciąż nie potrzebuje. 

Rewolucja październikowa, która odarła Mandelsztama z „biografii" 
i ograniczyła jego „kulturalne życie" do egzystencji pasożyta „czerpiącego 
z niezasłużonych dochodów kulturalnych", zniszczyła jego marzenia 
o zdobyciu miejsca w samym sercu współczesnej mu epoki, a wraz 
z nimi zniknęło również centrum jego „kultury światowej". 
W szkicu O naturze słowa (1922) Mandelsztam pisze, że filozof Wasilij 
Rozanow „nie mógł żyć bez murów, bez akropoli", chociaż „wszystko 
dokoła się poddaje" (SK, s. 31). W podobny sposób mógłby opisać 
własny dylemat. Petersburg, rosyjska stolica jego „kultury światowej", 
stał się w Znaczku egipskim (1928) „księgą w drewnianej, wysadzanej 
kamieniami oprawie, z której wyrwano wszystkie stronice". „Nic nie 
pozostało", rozpacza narrator powieści, wtórując jak echo lamentowi 

5 Bliskie związki poetyki Czwartej Prozy i Rozmowy o Dantem zauważył już E. A. Toddes 
w pracy o Mandelsztamie i formalistach (Mandelsztam i opojazowskaja filologija, w: 
Tynianowskij sbornik. Wtoryje tynianowskije cztienija, Riga 1986, s. 95), choć nie uznał 
żydowskości za jej istotną część. 
6 N. Mandelsztam. op. cit., t. 2, s. 262-263. 
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kończącemu wiersz Ten, co znalazł podkowę (1923): „I już mi siebie 
samego nie starcza" (P, s. 235). Tak więc kultura i pisarz, jeśli chcą 
przeżyć w nieprzyjaznym nowym świecie, muszą nauczyć się żyć bez 
ochronnych murów. Muszą nosić w sobie swoje centra, naśladując 
egzystującą wiecznie na marginesie, ciągle zagrożoną żydowską tradycję, 
opisaną przez Mandelsztama w szkicu Michoels (1926). Tradycję, której 
„ogromna siła artystyczna" ujawni się w pełni dopiero wtedy, kiedy 
runą wszystkie mury, „dopiero wtedy, kiedy getto przestanie istnieć" 
(SK, s. 146). 
Tę właśnie tradycję Mandelsztam „wymyśla i wydobywa z pamięci" 
w Czwartej prozie, a opisuje dokładnie w Rozmowie o Dantem. Nadieżda 
Mandelsztam zapisała w swoich wspomnieniach, że jej mąż „kochał 
wszystko, co przypominało mu, choćby odrobinę, bycie na pograniczu, 
na marginesie".7 Dla Mandelsztama z Czwartej Prozy i Rozmowy 
0 Dantem prawdziwie oryginalna kultura rozkwita na granicach i po-
brzeżach, żywiąc się „chaosem i brakiem spójności". Zadanie prawdziwej 
kultury polega na negowaniu oficjalnej, „autoryzowanej" kultury i jej 
uznanych punktów centralnych, a symbolem nowej „antykulturalnej 
kultury" i „antytradycyjnej tradycji" stają się już nie nowe akropole, 
lecz — „żydowski kij".8 Prawdziwy artysta, „wyrzutek rodziny naro-
dów", kwestionuje granice nieautentycznej kultury, odmawiając ich 
uznania. Przyjmuje bez oporu swój status outsidera, bierze do ręki kij 
wędrowca i rusza w drogę.9 

7 N. Mandelsztam, op. cit., t. 1, s. 149. 
8 W Theory of the Avant-Garde (Cambridge 1968, s. 84) Renato Poggioli posługuje się 
terminem „antytradycyjna tradycja" w odniesieniu do tradycji literackiej w obrazoburczej 
wersji T. S. Eliota. 
9 Kiedy kładę nacisk na faktyczne zainteresowanie Mandelsztama „brakami", „lukami" 
1 „marginesami" (jego własne wyrażenia), moje postępowanie zdawać się może samowolną 
„dekonstrukcją" jego samego i jego „kultury światowej". Nie było to wcale moim 
zamiarem. Dekonstrukcją, która ze szczególnym zainteresowaniem śledzi drogi rozpadu 
rzeczy i tekstów, wydaje mi się dobrym remedium na postępowanie niektórych krytyków, 
przemocą narzucających koherencję twórczości Mandelsztama przez oplątywanie jej 
żelazną siecią strukturalną. Ale nie wszystkie przecie teksty są w równym stopniu 
„samosprzeczne", jak zauważyła Tilottama Rajan w swojej najnowszej dekonstruktywis-
tycznej pracy na temat angielskiej poezji romantycznej (Dark Interpreter. The Discourse of 
Romanticism, Ithaca 1980, s. 14). Niektóre z utworów Mandelsztama — na przykład 
Znaczek egipski (1928) czy Ten, co znalazł podkowę (1923) — zrodzone z „energii straty" 
(G. Boym Zionism, Literature, and the Jewish Theater, w: Reading Kafka: Prague, Politics 
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„Kocham tylko ciebie... i Żydów" — napisał Mandelsztam w liście do 
żony z 1926 roku. To szczególne wyznanie oznacza zarazem początek 
poszukiwań, w utworach prozatorskich drugiej połowy lat dwudziestych, 
żydowskich korzeni, które wcześniej starał się ignorować.10 Jego żona 
jednak zauważyła, że odkryta na nowo „pamięć krwi" miała „szczególną 
naturę", gdyż tyleż była autentycznym wspomnieniem, co owocem 
poetyckiej inwencji.11 Najlepiej widać to w Czwartej Prozie, gdzie 
nowemu „powołaniu Żyda" nadaje Mandelsztam równie wymyślony 
przez siebie kształt, jak stworzonej wcześniej osobowości Rosjanina, 
Europejczyka i Hellena. Do przeszłości swojej rodziny dociera wieloma 
pośrednimi drogami, przy czym już sama nazwa, jaką określa Żyda 
opisując swoje nowe „zaszczytne powołanie", wyznacza symbolicznie 
kierunek poszukiwań. „Żyd" Mandelsztama to „Hebrajczyk" czy „Judej-
czyk", gdyż rosyjska nazwa „judej" zachowała biblijny rdzeń, a jego 
nowa genealogia powraca do rodzinnych korzeni, do biblijnych począt-
ków, zespolonych w jedno z odrzuconą przeszłością wcześniejszych 
utworów. W Czwartej Prozie pisze z naciskiem: „Na mojej krwi ciąży 
dziedzictwo hodowców owiec, patriarchów i królów". Jego przodkowie 
należeli do ludu wybranego, oddzielonego od innych narodów, by służyć 
Bogu jako wyrzut dla nieprawych. Lecz Mandelsztam, nadając kształt 
swojej nowej tożsamości, nawiązuje także do innych starodawnych 
obrazów: Żyda — społecznego wyrzutka, Żyda — ofiary, Żyda — czło-
wieka marginesu i wiecznego wędrowca. 
„W naszym tak bardzo chrześcijańskim świecie poeci są Żydami" 
— powtarzała z naciskiem Cwietajewa. W epoce, która występek uznaje 
za cnotę i nie toleruje odstępstw od swoich norm na opak, transgresja 
staje się sprawą sumienia, zaś „świadomy parias'"2, „Żyd" z własnego 

and the Fin de Siècle, New York 1989, s. 8) nadają się bardziej niż inne do dekonstruk-
tywistycznej interpretacji. W Czwartej Prozie i Rozmowie o Dantem sam Mandelsztam 
(tezy o „śmierci autora" wydają mi się przedwczesne) wyraźnie poszukuje sposobów 
takiego połączenia swojej niespójnej przeszłości z teraźniejszością, by powstały nowe, 
choćby ulotne, całości kulturalne. Trudno to nazwać postępowaniem dekonstruktywisty, 
choć przy interpretacji tych utworów narzędzia dekonstruktywistycznej analizy mogą się 
okazać bardzo użyteczne. 
10 „Żydowski temat" pojawia się przede wszystkim w Zgiełku czasu (1925), Kijowie 
(1926), Jachontowie (1926), Michoelsie (1927) i Znaczku egipskim (1928). 
" N. Mandelsztam, op. cit., t. 2, s. 563. 
12 H. Arendt The Jew as Pariah, w tejże: The Jew as Pariah: Jewish Identity and Politics in 
the Modern Age, New York 1978. 



CLARE CA VAN AGH 52 

wyboru jest jedynym sprawiedliwym. „Zaszczytne powołanie" Mandel-
sztama ma takie samo symboliczne i literackie znaczenie, jak Cwietajewej 
porównanie poetów do Żydów. Odrzucane kiedyś dziedzictwo staje się 
teraz tytułem, pozycją, powołaniem (rosyjskie zwanije łączy wszystkie 
trzy sensy). Jest to zaszczyt, na który należy zasłużyć; pozycja, którą musi 
się osiągnąć; wezwanie, którego trzeba wysłuchać. Lecz nie każdy Żyd 
zasługuje na ten honor, twierdzi Mandelsztam, samozwańczy potomek 
patriarchów i królów. W jego nowej wizji świata nie ma miejsca dla 
Żydów asymilowanych. I to po części tłumaczy, choć w żadnej mierze nie 
usprawiedliwia, ten przewrotny, niepokojący posmak „antysemityzmu", 
jaki Gregory Freidin zauważył w Czwartej Prozie,13 Na początku tego 
utworu Mandelsztam potępia swego imiennika, niejakiego Izajasza 
Benedyktynowicza Mandelsztama, który pochodzi nie od mitycznych 
biblijnych przodków, lecz ze szczęśliwie zasymilowanego rodu: 

Wszyscy krewni Izajasza Benedyktynowicza umarli w swoich żydowskich łóżkach z rzeź-
bionego orzecha. Podobni Turkom podróżującym do czarnego kamienia z Kaaby, ci 
mieszczanie z Petersburga — potomkowie rabinów patrycjuszowskiej krwi, zaznajomieni 
z dziełami Anatola France'a w przekładach Izajasza -— pielgrzymowali do uzdrowisk 
noszących ślady pobytu Lermontowa i Turgieniewa, przygotowując się za pomocą kuracji 
do wędrówki na tamten świat. 

Pospolitą reakcją na „żydowską nienawiść do samych siebie", zauważył 
jeden z krytyków, jest „zastępowanie nienawiści do własnego «ja» 
obrazem żydowskich Innych".14 Tworząc postać diabelskiego bliźniaka, 
asymilowanego Mandelsztama, który zaprzedał duszę „obcemu reżi-
mowi" za materialny i kulturalny dobrobyt, zdaje się Mandelsztam 
egzorcyzmować swoje wcześniejsze, dążące do asymilacji „ja". Izajasz 
Benedyktynowicz wszedł w szeregi „literackich morderców", estetycz-
nych i moralnych degeneratów (Gornfeld i Izajasz Benedyktynowicz 
kupczyli „tandetnymi tłumaczeniami"). Nie bronił ofiar nowego pań-
stwa, gdyż zadał sobie zbyt wiele trudu, by „zaszczepić się przeciwko 
plutonowi egzekucyjnemu", choć — inaczej niż Gornfeld z Czwartej 
Prozy — nie wziął też aktywnego udziału w ich prześladowaniach. 
Fałszywą etykę połączył tu Mandelsztam z fałszywą estetyką, aby 
stworzyć postać nikczemnego Żyda. 

13 G. Freidin A Coat of Many Colors..., op. cit., s. 292. 
14 S. L. Gilman Jewish Self-Hatred: Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews, 
Baltimore-London 1986, s. 233. 
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I odwrotnie, prawdziwy Żyd niekoniecznie musi być żydowskiego pocho-
dzenia. U Mandelsztama „zaszczytne powołanie Żyda" obejmuje tych 
wszystkich, którzy odmawiają współpracy z „oficjalną" kulturą opresyj-
nego państwa. Jako przykład „autentycznych pisarzy, śmiertelnych nie-
przyjaciół Literatury", a zatem nieprzyjaciół uznanego, „zasymilowane-
go" pisarstwa, podaje Zoszczenkę i Siergieja Jesienina. Dla Mandelszta-
ma z Czwartej Prozy prawdziwy pisarz jest zarazem prawym Żydem, 
a żydowskość to powołanie literackie, przeciwstawione Literaturze: 

Podkreślam z naciskiem, że zawód pisarza w kształcie, jaki przybrał w Europie, a szcze-
gólnie w Rosji, nie da się w żaden sposób pogodzić z zaszczytnym powołaniem Żyda. 

Przeciwstawienie „rasy zawodowych pisarzy" prawym Żydom odpo-
wiada rozróżnieniu, jakie Mandelsztam poczynił w innym miejscu 
Czwartej Prozy. „Dzielę całą literaturę światową na uznane i nielegalne 
dzieła. Te pierwsze to śmieci, te drugie — skradziony oddech". Zawodo-
wy pisarz produkuje „uznane" śmieci, podczas gdy nieoficjalny pisarz, 
poeta-Żyd, bierze to, co prawnie do niego nie należy, by tworzyć z tego 
swoją „nie uznawaną", nielegalną, a przez to oryginalną sztukę. Na 
prawdziwą „literaturę światową" składają się nielegalne dzieci wyrzut-
ków, pariasów, poetów-Żydów. Jednym z takich nielegalnych dzieci 
rosyjskiej tradycji będzie z pewnością Andriej Siniawski, którego literac-
kie alter ego, Abram Terc, „otrzymał imię po żydowskim bohaterze 
społecznego marginesu z piosenki odesskich złodziei", by uwypuklić 
wybraną przez autora tożsamość „kryminalisty, wywrotowca, błazna 
i kozła ofiarnego".15 

Mandelsztam, „sierota bez kulturalnej tradycji", dość wcześnie nauczył 
się zmieniać pasywa w aktywa, a z brakujących fragmentów przeszłości 
czynić więzi łączące go ze współczesną epoką i innymi epokami, z jego 
własnym narodem i innymi narodami.16 W Znaczku egipskim stworzenie 
nowej całości z brakujących części wydaje się przedsięwzięciem niemoż-
liwym w epoce równie fragmentarycznej, niekompletnej i niestabilnej, 
jak sam narrator. Jeszcze w Zgiełku czasu „judaistyczny chaos" z typo-
wym dla niego „zagrożeniem destrukcją" był z trudnością utrzymywany 

15 D. Fänger Conflicting Imperatives in the Model of the Russian Writer , w: Literature and 
History: Theoretical Problems and Russian Case Studies, Stanford 1986, s. 115. ' 
16 G. Freidin The Whisper of History and the Noise of Time in the Writings of Osip 
Mandelśtam, „Russian Review" vol. 37, nr 4 [1978], s. 436. 
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w ryzach przez wspaniałość kamiennego Petersburga. Jego niszcząca 
siła została uwolniona w Znaczku egipskim, by — działając jak uniwer-
salny rozpuszczalnik: alkahest — obróciła w niwecz wszystkie nietrwałe 
kulturalne twory, jakie Mandelsztam z takim trudem budował w swoich 
wcześniejszych utworach: „Wszystko staje się coraz mniejsze. Wszystko 
się roztapia. Nawet Goethe się roztapia". Narrator walczy o ukształ-
towanie nowej, „marginalnej" sztuki z brakujących części, które jedno-
cześnie stanowią jego rodzinne dziedzictwo i rzeczywistość epoki pozba-
wionej korzeni, ale nie może uciec przed przemożnym poczuciem bezsiły. 
Nie może podołać wymaganiom swoich czasów. 
W Czwartej Prozie Mandelsztam zrezygnował już nawet z takich prób. 
„Czuję się dłużnikiem Rewolucji, ale oferuję jej dary, których wciąż nie 
potrzebuje", lamentował w 1928 roku. W okolicach 1930 roku i w Czwar-
tej Prozie nauczył się czerpać dumę ze swoich niedostatków: 

Jestem wiecznym dłużnikiem. Ocalam siebie dzięki uchylaniu się... Nigdy nie stanę się 
prawdziwym robotnikiem. Moja praca, niezależnie od jej formy, jest świadomą psotą, 
łamaniem prawa, czymś zgoła przypadkowym [sluczajnost']. Ale to właśnie mi się podoba. 

Kiedy Mandelsztam zaczyna określać swoją tożsamość nie w terminach 
typowych dla współczesnej mu epoki, ale przeciwko nim, jego wady 
i niedostatki — prawem paradoksu — stają się cnotami, a cechujący 
rodzinną przeszłość w Zgiełku czasu „znak rozziewu" zmienia się 
w honorową odznakę17. 
Hannah Arendt zauważyła, że w społeczeństwie gojów asymilowany 
Żyd zawsze nosił „maskę": „Ukrywał swoją prawdziwą tożsamość, lecz 
przez każdą dziurę w jego kostiumie prześwitywała jego dawna kondycja 
pariasa".18 Na szczęście Mandelsztam sam zdejmuje maskę w Czwartej 
Prozie, wskazując na „dziury" ujawniające jego „kondycję pariasa". 
Pełen dumy pisze: 

Z każdym mijającym rokiem stawałem się coraz bardziej niezdolny do poprawy.Wyglądało 
to tak, jakby ktoś porobił we mnie dziury konduktorskim dziurkaczem i ostemplował 
moim rodzinnym nazwiskiem. 

W nowej wizji świata u Mandelsztama nie ma miejsca dla asymilowanego 

17 Tutaj i dalej korzystam z rozważań Jane Gary Harris na temat „filologicznej przekory" 
Mandelsztama, w: The Impulse and the Text, op. cit., s. 29-33. 
18 Cyt. za: J. M. Cuddihy The Ordeal of Civility: Freud, Marx, Lévi-Strauss and the Jewish 
Struggle with Modernity, Boston 1984, s. 29. 
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Żyda, ponieważ prawdziwa żydowskość, jak pokazywało jego własne 
doświadczenie, zawsze w końcu odrzuca asymilację. Opiera się wszelkim 
wysiłkom, własnym i cudzym, dopasowania do form innej kultury. 
Tworząc swoją tożsamość i tradycję, której nie zdoła pochłonąć wszech-
ogarniający „obcy reżim", Mandelsztam powraca do „dziur" i „luk" 
w swojej żydowskiej przeszłości, do miejsc, które nie dały wypełnić się 
obcą treścią. Bezdomność, poczucie obcości, rozdarcie i chaos stają się 
esencją jego twórczości i kultury, złożonych — jak on sam — z „po-
wietrza, pęknięć i nieobecności". W innym miejscu natomiast oświadcza: 
„Dla mnie wartość obwarzanka mieści się w jego dziurze, bo obwarzanek 
można pożreć, ale dziura zostanie". Poeta-Żyd nie potrzebuje się lękać 
braku akropoli, pęknięć w tradycji, roztrzaskanej tożsamości, kiedy 
ciągłość i wartość czerpie właśnie z nieistniejących części, z „chaosu 
i luk". W państwie, które z każdym dniem coraz bardziej gloryfikuje 
postępy centralizacji, Mandelsztam pozostaje prowokująco i dosłownie 
„eks-centryczny", poza centrum i jego zasięgiem. 
Nazwisko własne Mandelsztama — wyraźnie niemieckiego i żydow-
skiego pochodzenia, pomimo nowego wcielenia w cyrylicy — ostem-
plowało go wszystkimi dziurami i lukami rodzinnej przeszłości. To ono 
sprawiało, że stał się „niezdolny do poprawy", bez szans na odzyskanie 
dobrego imienia, niepodatny na asymilację. To ono naznaczyło go 
nieodwracalnie jako outsidera. Nazwisko stało się dla Mandelsztama 
zarówno środkiem ocalenia tożsamości, jak artystycznym credo. „Bardzo 
lubię napotykać swoje nazwisko w oficjalnych papierach" — pisał 
w Czwartej Prozie : 

Tam moje nazwisko przybiera całkowicie obiektywne brzmienie: zyskuje zgoła nowy 
dźwięk i, muszę przyznać, dosyć interesujący. Mnie samego często korci, by zrozumieć, co 
do tej pory robiłem źle. Co to za ptaszek ten Mandelsztam, który przez tyle lat powinien 
robić to i to, a zawsze zdołał, szelma jeden, jakoś te powinności ominąć? 

„Jak stać się koczownikiem, imigrantem i cyganem w odniesieniu do 
własnego języka?" W jaki sposób lingwistyczny wyrzutek — nieważne: 
emigrant, Żyd czy żydowski emigrant — przyswaja sobie język, do 
którego nie ma przyrodzonego prawa i czyni go sobie posłusznym? 
W jaki sposób potrafi, w chwili potrzeby, obrócić skradziony język 
przeciwko „językowi państwowemu", „językowi oficjalnemu", „języ-
kowi panów"? Przed podobnym problemem stal w Pradze inny po-
zbawiony dziedzictwa modernista, Franz Kafka, niemiecki Żyd tworzący 
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na kresach cesarstwa Habsburgów.19 O tych „językowych niemożliwoś-
ciach" pisał Kafka w sławnym liście do Maxa Broda: 

Oni [pisarze niemieccy żydowskiego pochodzenia] muszą żyć pomiędzy trzema niemoż-
liwościami, które nazywam niemożliwościami językowymi... A są nimi: niemożliwość 
rzucenia pisania, niemożliwość pisania po niemiecku i niemożliwość pisania w żadnym 
innym języku. 

Kafka, podobnie jak Mandelsztam, przechytrzył te „niemożliwości", 
tworząc literaturę uradowaną swoim nieprawym pochodzeniem, „lite-
raturę niemożliwą pod każdym względem, literaturę cygańską, która 
wykradła z kołyski niemieckie dziecko i pospiesznie je wyćwiczyła, bo 
ktoś przecie musiał tańczyć na linie".20 

Kafka tworzył swoją „cygańską" literaturę, tak zbliżając literacki 
niemiecki do jego „pogardzanego" potomka jidysz, by powstał między 
nimi ukryty, trudny do usłyszenia dialog. W ten sposób stawał się kimś, 
kogo określał mianem „cyrkowego jeźdźca na dwóch koniach".21 Jidysz, 

19 Dla Kafki, który pisał wyszukanym, „czystym" literackim językiem niemieckim, 
mauscheln, czyli niemiecki z naleciałościami jidysz, wyróżnia się nie tylko wymową czy 
akcentem, lecz przede wszystkim samoponiżającym, ironicznym dowcipkowaniem, które 
nieodłącznie towarzyszy „wyrzutom z powodu przywłaszczenia sobie cudzej własności" 
(cytuje L. S. Gilman, op. cit.). Por. też G. Deleuze, F. Guattari Kafka: Toward a Minor 
Literature, Minneapolis 1986, s. 19, 26-27. 
20 Cyt. za: Ch. Stolz Kafka: Jew, Anti-Semite, Zionist, w: Reading Kafka..., op. cit., s. 67. 
21 Ch. Stolz, op. cit., s. 69. Uwagi Deleuze'a i Guattariego na temat Kafki i jego języka 
bardzo inspirują przy lekturze Mandelsztama, ale trzeba podchodzić do nich ostrożnie. 
Autorzy niejasno bowiem definiują „państwowy język", któremu przeciwstawiał się Kafka 
swoją „cygańską literaturą", a ten brak jasności, jak sądzę, płynie z ogólniejszych 
niedostatków ich argumentacji. Christoph Stolz, w swojej pracy lepiej osadzonej w histo-
rycznym kontekście, sugeruje, że judaizowana niemczyzna Kafki oznacza próbę oporu 
wobec „niemieckich rasistowskich nacjonalistów i czeskich szowinistów", których doktryny 
groziły mu literackim i językowym wykluczeniem z praskiej kultury (op. cit., s. 70). 
Inaczej mówiąc, język Kafki stanowił taką samą odpowiedź na s p e c y f i c z n ą sytuację 
historyczną, jak stworzenie przez Mandelsztama postaci zbuntowanego poety-Żyda 
w Czwartej Prozie. Lecz Deleuze i Guattari to postmodernistyczni romantycy. Gloryfikują 
każdy bunt i przewrót, więc każdy pisarz, którego utwory badają, okazuje się — jak 
Kafka — nomadą i rebeliantem. Dlatego postępowanie Kafki w ich ujęciu jest przede 
wszystkim wzorem do naśladowania: „Znienawidzić wszystkie języki władzy (...). Spożyt-
kować różnokształtność własnego języka (...), przeciwstawić cechom dominującym języka 
jego zepchnięte na margines własności, znaleźć te miejsca słabiej rozwiniętej lub całkowicie 
nieobecnej kultury, te obszary językowego Trzeciego Świata, dzięki którym język zdoła 
się ocalić" (s. 26-27). W podobny sposób, jako nieustanny bunt, traktuje język poetycki 
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jak się zdaje, jest idealnym narzędziem dla żydowskiego artysty, który 
chciałby wystawić na pokaz swój status społecznego wyrzutka i de-
monstracyjnie zamieszkać na obrzeżach oficjalnej kultury. Z zasobów 
języka jidysz korzystał zwykle „jedynie żargon złodziejski", zauważa 
Kafka we Wstępie do języka jidysz, „ponieważ przez całe lata jidysz 
był, ostatecznie, językiem pogardzanym". Sander Gilman w swoim 
najnowszym, prowokacyjnym studium pisze o starodawnej tradycji 
Zachodu, która „uważała żydowską mowę za język najbardziej mar-
ginalnych elementów europejskiego społeczeństwa — żebraków, zło-
dziei i wędrownych morderców"22: 

Żydowska mowa była językiem złodziei, ponieważ złodzieje rekrutowali się głównie 
spomiędzy Żydów. Jeśli nawet kryminaliści nie należeli do Żydów, ani nie mówili w jidysz, 
ich społeczna funkcja outsiderów egzystujących poza wszelkimi normami i państwowym 
porządkiem czyniła z nich niby-Żydów. Z drugiej strony, prawdopodobnie sami Żydzi 
używali języka złodziei, jidysz, aby lepiej ukryć przed władzami swoje działania, które 
zawsze były sprzeczne z interesami państwa.23 

Ten „język marginesu", z jego „niepewną" i „zmienną naturą", uważano 
przez wiele wieków rozwoju kultury europejskiej za nieodpowiedni tak 
dla społeczeństwa dobrze urodzonych, jak w ogóle dla nie-Żydów, pisze 
Gilman.24 

Jidysz natomiast zdawał się jakby specjalnie stworzony dla zdeklarowa-
nego przeciwnika interesów państwa, dla wykrętnego, nieodpowiedzial-
nego poety-Żyda z Czwartej Prozy. Mandelsztam nie znał „melodyjnego, 
zawsze pełnego niespodzianek i rozczarowań, stawiającego wszystko 
pod znakiem zapytania języka", który opisywał z zachwytem w Zgiełku 
czasu. Lecz już w Czwartej prozie jego zbuntowany rosyjski wyraźnie 
zbliża się do podejrzanego i nielegalnego języka, opisywanego przez 
Gilmana. Podobnie jak Kafka, Mandelsztam nauczył się czerpać nową 

Julia Kristeva w problematycznej i prowokacyjnej pracy o Majakowskim i Jakobsonie 
(Ethics and Linguistics, w: Desire in Language, New York 1980, s. 23-35). Używa w tej 
pracy języka zdeklarowanej politycznie i poetycko rewolucjonistki, by poprzeć swoją tezę, 
że c a ł y język poetycki jest z natury rewolucyjny, a k a ż d e „społeczeństwo da się 
ustabilizować jedynie przez eliminację poetyckiego języka" (s. 31). Argumenty tego typu 
mogą łatwo stać się równie „totalne" i monolityczne, jak struktury społeczne, przeciwko 
którym są one skierowane. 
22 S. L. Gilman, op. cit., s. 68. 
23 Tamże, s. 76. 
24 Tamże, s. 77, 83. 
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„energię fonologiczną" ze swego lingwistycznego żydowskiego dziedzi-
ctwa. Odwrócił się od zdradliwej rosyjskiej „matki filologii" do innej 
filologicznej rodziny, aby jego poetycki głos odzyskał swoją moc. „Mowa 
ojca i mowa matki — czyż nasz język nie żywi się ich wpływami przez 
całe swoje długie życie, czyż nie one tworzą jego prawdziwą istotę?" 
— pytał w Zgiełku czasu. I choć nie wspomniał niedoskonałego rosyjs-
kiego swoich rodziców w Czwartej Prozie, niepostrzeżenie powrócił 
w tym utworze do przyrodzonego sobie poplątania języków, do swojego 
lingwistycznego dziedzictwa „związanego języka i niemoty", kiedy starał 
się stworzyć niezgodną z oficjalnymi normami sztukę, która nie będzie 
podlegała cenzurze wrogiego państwa. 
Zgiełk, który w swojej biografii opisuje Mandelsztam, to nie tylko zgiełk 
czasu. To także „bełkot", „narastający zgiełk" jego niewykształconej, 
nie do końca zasymilowanej rodziny, „ze związanym językiem od 
urodzenia". Toteż autobiografia Mandelsztama pokazuje zarówno 
portret artysty i jego czasów, jak wysiłki rosyjskiego Żyda pierwszej 
generacji, który chce „uciec od ułomnego dyskursu [swoich] rodziców" 
i zdobyć nowy język, nowy dom i rodzinę w rosyjskiej kulturze.25 Wysiłki 
Mandelsztama w Zgiełku czasu bardzo mocno przypominają losy 
niemieckich pisarzy żydowskiego pochodzenia, których próby opano-
wania „czystego" niemieckiego opisał Gilman w cytowanej pracy. 
Musieli oni wciąż walczyć ze swoimi obawami, wzmacnianymi przez 
opinię społeczną, że Żydzi „nie potrafią mówić po niemiecku... bez 
pewnych specyficznych oznak żydowskości". Jak to oświadczył jeden 
z uczniów Ryszarda Wagnera: „Pod najbardziej wyrafinowanym nie-
mieckim, jakiego można nauczyć Żyda, zawsze przemyka się głos jego 
pobratymców z ich pożyczonym niemieckim"26. (Praca Gilmana o nie-
nawiści Żydów do własnego „ja" koncentruje się wokół tego lingwis-
tycznego dylematu: „Etykietki «nienawiść do samego siebie» używam, 
aby określić reakcję pisarzy na zarzuty, iż nie potrafią opanować języka 
i zasad dyskursu świata, w którym żyją".) W Zgiełku czasu Mandelsztam 
okazuje nadzwyczajną wrażliwość na niuanse wymowy charakterys-
tyczne dla rosyjskich Żydów. Obawiał się bowiem nie tylko językowej 
ziemi niczyjej swojego ojca: 

Mój ojciec w ogóle nie miał języka; jego mową był związany język i niemota. Rosyjska 

25 Tamże, s. 223-224. 
26 Tamże, s. 86, 226. 
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mowa polskich Żydów? Nie. Mowa niemieckich Żydów? Także nie. Może specyficzny 
kurlandzki akcent? Nigdy takiego nie słyszałem... Mogło to być wszystko, lecz z pewnością 
nie język, rosyjski czy niemiecki. 

Mandelsztam rozpoznawał żydowski akcent skryty w rodzinnej kopii 
Historii rosyjskich Żydów, „spisanej niezgrabnym, wstydliwym językiem 
mówiących po rosyjsku Talmudystów". Niedosłyszalne niemal tony 
nierosyjskie odkrywał nawet u swojego nauczyciela hebrajskiego, któ-
rego „poprawny rosyjski brzmiał fałszywie", a także w nienagannej, lecz 
„zubożałej wielkorosyjskiej mowie" swojej matki.27 

„Nel mezzo del'cammin di nostra vita — w środku drogi żywota — za-
trzymany zostałem w gęstym sowieckim lesie przez bandytów, którzy 
nazwali się moimi sędziami." W środku sowieckiego lasu Czwartej 
Prozy szlak Mandelsztama przeciął drogę Dantego, a rozmowa, jaką 
nawiązał z towarzyszem podróży, zakończyła się trzy lata później 
Rozmową o Dantem (1933). Mandelsztam odnalazł wzorzec poety-Żyda 
w katolickim pisarzu włoskim, którego twórczość zdaje się należeć do 
najbardziej „oficjalnej" europejskiej kultury. Jego Dante stał się świętym 
patronem wszystkich poetów-pariasów; wyrzutkiem, którego twórczość 
czerpała z wędrownej, pozbawionej sankcji tradycji, tworzącej esencję 
prawdziwej kultury. 
„Kiedy poeci wracają do wielkich mistrzów przeszłości, wracają do 
obrazu, który sami stworzyli; do obrazu, który zwykle odzwierciedla 
potrzeby ich wyobraźni, artystyczne skłonności i warsztat" — zauważył 
irlandzki poeta Seamus Heaney.28 Także Mandelsztam ukradkiem 
tworzy Dantego z Rozmowy na swój obraz oraz na podobieństwo 
poety-Żyda z Czwartej Prozy.29 „Kim byli twoi przodkowie?" (SK, 

27 W Zgiełku czasu Mandelsztam powtarza z naciskiem, trochę zbyt kategorycznie, że nic 
nie zapamiętał z lekcji hebrajskiego: „Całym moim jestestwem buntowałem się... przeciwko 
przedmiotowi". Lew Szestow, inny skomplikowany rosyjsko-żydowski pisarz, także 
utrzymuje, że zapomniał całkowicie swój dziecinny hebrajski, choć zachował w pamięci 
francuski, niemiecki, łacinę i grekę (to porównanie zawdzięczam Judith Kornblatt The 
Wandering Jew: Lev Shestov and Russian Religious Thought, w: American Scholars on 
Twentieth Century Russian Literature, praca w druku). 
28 S. Heaney Envies and Identifications: Dante and the Modem Poet, „Irish University 
Review", vol. 15, nr 1 [1985], s. 5-19. 
29 Jurij Levin podkreśla, że Dante Mandelsztama to „próba autocharakterystyki" — i do 
jego znakomitej pracy o Rozmowie tutaj nawiązuję (Zamietki k Razgoworu o Dante 
O. Mandelsztama, „International Journal of Slavic Linguistics and Poetics", 15 [1972], 
s. 184-197). Odwołania do Boskiej Komedii w późnej twórczości Mandelsztama pieczoło-
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s. 90) — pyta Dante. Mandelsztam nie odpowiada wprost i bardzo 
trudno znaleźć w Rozmowie o Dantem prowokacyjny obraz żydowskiego 
poety z Czwartej Prozy. Wydaje mi się jednak, że poddana twórczej 
rewizji żydowska przeszłość autora wpłynęła w znacznej mierze na 
ukształtowanie postaci Dantego. Przecież Boska Komedia w szkicu 
Mandelsztama czerpie swoją energię i sensy z przywołania tej właśnie 
przeszłości. A co szczególnie warte odnotowania, linia jej rodowodu 
zbiega się z odległą przeszłością samego Mandelsztama, który pisze: 

Więc proszę sobie wyobrazić, że do rozśpiewanych i rozwrzeszczanych organów weszli jak 
do otwartego domu i ukryli się w nim patriarcha Abraham i król Dawid, cały Izrael 
z Izaakiem, Jakubem, z wszystkimi krewniakami [...]. A jeszcze wcześniej wszedł tam 
praojciec Adam ze swoim synem Ablem, stary Noe i Mojżesz — prawodawca i czciciel 
prawa. 
[...] I nagle organy te uzyskały możliwość poruszania się. Wszystkie piszczałki i miechy 
wpadły we wściekłość i rozszalałe organy zaczęły cofać się do tyłu [SK, s. 129], 

Myślę, że w tym znakomitym fragmencie sam Mandelsztam cofa się we 
własną przeszłość. Odzyskana mocą wyobraźni żydowska przeszłość 
z Czwartej Prozy ukrywa się we wnętrzu Rozmowy o Dantem jak 
patriarchowie i królowie w tej swoistej Boskiej Komedii, której chwałę 
głosi Mandelsztam. A „nienaturalny" ruch do tyłu, tak typowy dla 
rodzinnej przeszłości Mandelsztama, ma nie mniejszy udział w powstaniu 
obrazu Dantego niż w narodzinach poety-Żyda w Czwartej prozie. 
„Pochodzenie, los i charakter człowieka Dante określał po głosie" (SK, 
s. 124). Ponieważ prawomocne dziedzictwo językowe Mandelsztama to 
„związany język i niemota", uczy się on u Dantego jak obracać językowy 
nieład na swoją korzyść i na korzyść poezji. „Mowa ojca i mowa matki 
— czyż nasz język nie żywi się ich wpływami przez całe swoje długie 
życie, czyż nie one tworzą jego prawdziwą istotę?" I chociaż nigdzie się 
o tym nie wspomina, to „bezgranicznie prymitywny" język poezji 
Dantego, który kulturze nie ufa, który ją niszczy i obraża, prawdopodob-

wicie tropi również Marina Glazova, lecz jej obraz Dantego pokazuje poetę oficjalnie 
uznanego, „całkowicie zgodnego z etosem swojego społeczeństwa", jest więc dokładnie 
taki, jaki Mandelsztam uważał za błędny (Mandelśtam and Dante: The Divine Comedy in 
Mandelstam's Poetry of the 1930's, „Studies in Soviet Thought", vol. 28, nr 4 [1984], 
s. 281-335). Dante Glazovej przypomina raczej autora Boskiej Komedii pokutującego 
w poezji T. S. Eliota, którego Seamus Heaney wyraźnie przeciwstawia ekscentrycznemu 
„Wielkiemu Europejczykowi" ze szkicu Mandelsztama (Envies and Identifications..., op. 
cit., s. 7-16). 



61 POETYKA ŻYDOWSKOŚCI: MANDELSZTAM 

nie nauczył się złych manier od źle zasymilowanej rodziny samego 
Mandelsztama. U Dantego, pisze, „ohydna mowa [zostaje] skierowana 
wstecz, odwrócona do tyłu" (SK, s. 120). W antykulturalnym włoskim 
dialekcie Dantego łączą swe siły rodzina i filologia; podobnie u Mandel-
sztama, gdy „nienaturalny ruch" odkrywanego rodowodu wraca do 
swoich wstydliwych, niemych źródeł. 
Rosyjski język, który Mandelsztam opisuje w szkicu O naturze słowa, 
„powstał z różnych przymieszek, skrzyżowań, szczepów i obcych 
wpływów" (SK, s. 27), gdyż akceptował emigrantów i czerpał swoją 
energię z wpływów obcej krwi. (Pod tym względem przypomina jidysz 
Kafki, podlegający „nieustannym przemianom" na krzyżujących się 
szlakach narodów: „Wielkie emigracje przemieszczają się przez jidysz 
z jednego krańca na drugi. Wszystkie zaś te języki — niemiecki, he-
brajski, francuski, angielski, słowiański, holenderski, rumuński, a na-
wet łaciński — skoro tylko zostaną wchłonięte przez jidysz, zaraz 
wykorzystywane są z ciekawością i lekkomyślnością".30) Język Dan-
tego idzie nawet dalej. Gwałci wszelkie normy. Żywi się niekoheren-
cją, czerpiąc swój „naddatek fonologicznej energii" z językowego cha-
osu, bełkotu oraz „związanego języka i niemoty" wykorzenionych, nie 
zasymilowanych Żydów. W Rozmowie o Dantem Mandelsztam pisze: 
„Wydaje mi się, że Dante studiował uważnie wszystkie defekty mowy, 
przysłuchiwał się jąkałom, ludziom sepleniącym, mówiącym przez nos, 
nie wymawiającym liter i wiele się od nich nauczył" (SK, s. 118). 
Włoski Dantego balansuje na granicy między językami: „w duchu 
pieśniarz improwizuje w świętym i ukochanym języku greckim, wy-
korzystując fonetykę i tkankę ojczystego włoskiego dialektu" (SK, 
s. 106). Żywi się własnym upadkiem, „mową zdegenerowaną" do po-
ziomu „niemowlęcego gaworzenia", „bezsensownego szczebiotu" (SK, 
s. 86). 
Podobnie brzmiał głos poezji Mandelsztama na początku lat trzydzies-
tych. Northrop Frye twierdzi, że cała poezja narodziła się z melos i opsis, 
z „bełkotu i bazgrania".31 Mandelsztam, którego wiersze zaczynały się 

30 Tak rosyjski Mandelsztama, jak jidysz Kafki przypominają bardzo język włoski 
Dantego, opisywany przez Mandelsztama: „Widzę w utworze Dantego wiele leksykalnych 
wpływów. Jest barbarzyństwo niemieckich dźwiękonaśladowczych szumów i słowiańskiej 
kakofonii; jest łacina rodem z Dies irae i Benedictus qui venit, a kiedy indziej łacina 
kuchenna. Widać też wielki wpływ języka jego rodzinnej prowincji — mowy toskańskiej." 
31 N. Frye Anatomy of Criticism, Princeton 1957, s. 275. 
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—jak pisze jego żona — od tętentu i szeptu [topot iszopot]"32, pewnie by 
się z tym zgodził. Z utworów napisanych po Czwartej Prozie wynika 
wyraźnie, że zadaniem poety jest powrót do początków, które zbiegają się 
z jego językowym rodowodem, żywym w wierszach negujących oficjalny 
język przez zakazane „szlachetne zygzaki [czestnyje zygzagi]". Mandel-
sztam tworzył swoje poetyckie zygzaki w sposób znany czytelnikowi 
Czwartej Prozy czy Rozmowy o Dantem. W Moskiewskim notatniku 
(1930-1934) eksperymentował z obcymi językami, bezsensownymi sło-
wami i zdaniami oraz „dziecięcymi" rymowankami. Poeta z Moskiew-
skiego notatnika nadal dźwiga brzemię „żydowskich trosk [judejskije 
żaboty]", ale nauczył się —jak poeta-Żyd z Czwartej prozy — przemie-
niać swoje wątpliwe dziedzictwo w sztukę: „On bytu próbuje w szczebio-
cie /1 szczebiot chce z bytu wydobyć" (przekład A. Pomorskiego). Może, 
co więcej, jak Dante czy Ariosto w poemacie z 1933 roku, obrócić swój 
„bezsensowny język", który „z Orlandem dokazuje bajdurząc nielicho", 
przeciwko niegodziwościom złowieszczej epoki, w której „władza wstręt-
na jest jak ręce golibrody" (przekład A. Pomorskiego).33 

Rodzinna „wstydliwa mowa [postydnaja riecz]" została przetworzona 
przez Mandelsztama w „świadomie bezwstydną [naroczito biesstyżaja]" 
włoską mowę Dantego i rosyjski jego własnych utworów. Przedtem 
dziedzictwo żydowskiej „niemoty" i językowego chaosu traktował jak 
swego wroga i nieprzyjaciela kultury. W chwili, kiedy sam zmienił się we 
wroga kultury, to dziedzictwo nie stało się po prostu sojusznikiem, lecz 
— prawdziwą esencją poetyckiego języka. Pełną energii, zawsze gotową 
do czynu herezją, która nieustannie rzuca wyzwanie „tak zwanej kul-
turze", obraża jej normy, ignoruje zasady i niszczy struktury. Taki 
poetycki język, język poety-Żyda, stał się dla Mandelsztama głosem 
prawdziwej kultury i żywej tradycji. 

Tłumaczyła Małgorzata Sugiera 

32 N. Mandelsztam, op. cit., t. 1, s. 192. 
33 Poetyckie eksperymenty Mandelsztama z lat trzydziestych świadczą nie tylko o jego 
twórczym odtworzeniu żydowskiego dziedzictwa językowego, ale również o jego związkach 
z futurystami i formalistami, którzy wielką wagę przywiązywali do mowy dzieci, języków 
obcych, nonsensu i trans-sensu (zob. P. Steiner Russian Formalism. A Metapoetics, Ithaca 
1984, s. 140-171). Dlatego awangardowy Dante Mandelsztama, który uprawia rodzaj 
„dziecięcego trans-sensu", to nie tylko „honorowy Żyd", ale także protofuturysta. 



Jan Tomkowski 

Święta przestrzeń języka 

Jednym z najważniejszych ustaleń mistyki chrześcijań-
skiej jest odkrycie znikomości ziemskiego języka. W spotkaniu z Bogiem 
rozległy zdawałoby się kosmos mowy i pisma okazuje się nie większy od 
ziarnka piasku. Dlatego, pozostając uwięzieni w materialnym bycie, nie 
potrafimy zdobyć się na precyzyjny opis mistycznych cudów. Dlatego 
Bóg, Jego atrybuty i dokonania znajdują się na dobrą sprawę poza 
zasięgiem komunikacji. 
Tajemniczy werset Księgi Rodzaju (2.19) mówi jednak nie tylko o po-
rządkowaniu świata, którego mieszkańcy — dotąd anonimowi — otrzy-
mują swoje imiona. Dotyczy on również operacji porządkowania języka, 
jakiej dokonał Adam w rajskim ogrodzie. Niestety, werset jest powikłany 
i wieloznaczny. Nie wyjaśnia na przykład, czy Bóg zaufał wyobraźni 
człowieka i pozwolił mu działać na własną rękę. Według jednego 
wariantu każde zwierzę otrzymało nazwę „istota żywa", według innego 
— „każda istota żywa winna nosić imię nadane jej przez Adama" (cytat 
według Biblii Tysiąclecia). Różnica dosyć istotna, bo decydująca, czy 
Adam był jedynie filozofem dającym początek metafizyce, czy też 
nazywając boskie twory stawał się pierwszym pisarzem. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że język nie był jego wynalazkiem, lecz 
darem Boga. Język przywędrował gdzieś z daleka, z boskich otchłani, 
z głębin prabytu. Wyprzedzający wszystkie twory Boga, uformowany 
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najprawdopodobniej już przed początkiem procesu kreacji, odegrał 
w nim całkiem niepoślednią rolę. W pierwszym rozdziale Księgi Rodzaju 
Bóg przemawia. Czy gdyby nie posługiwał się mową, czy gdyby nie 
używał w tym momencie języka, stworzenie świata okazałoby się nie-
możliwe? 
Po upadku Adama język został wyprowadzony z raju. Mogło być 
zresztą inaczej. Być może język wygnańców uległ—jak całe ich otoczenie 
— istotnej degradacji. Na przykład stał się uboższy albo mniej komuni-
katywny. W tym miejscu otwiera się nieograniczone wprost pole dla 
mniej czy bardziej efektownych domysłów, na których zbudowano 
niejedną mistyczną teorię. Być może potrzebny był jeszcze jeden upadek, 
by skłonić Boga do odebrania człowiekowi rajskiego daru. Jaka meta-
morfoza nastąpiła u stóp wieży Babel? Czy tylko różnorodność języków 
zastąpiła dotychczasową monotonię ludzkiej mowy? Czy może — jak 
chcą żydowscy prozaicy — człowiek utracił tam znajomość języka, 
który rozumieli także aniołowie? 
Teologowie chrześcijańscy nazywają Zesłanie Ducha Świętego (Dz. II 
1-13) antytypem opowieści o budowie wieży Babel. Mimo wszystko 
kojarzy się nam ono raczej z unicestwieniem niedoskonałych ziemskich 
języków. W następstwie mistycznego cudu języki stają się przezroczyste: 
już nie dzielą ludzi, nie różnicują narodów i kultur. Najbardziej fantas-
tyczne interpretacje głoszą, że w dniu Zesłania dokonał się akt świętej 
telepatii. Zdarzenie graniczy z szaleństwem. „Popili się młodym winem", 
mówią o apostołach sceptycy, którzy nie potrafią obejść się bez tłumaczy, 
słowników, a najpewniej i liter. 
Papier i pióro, choć przyczyniły się do powstania tylu arcydzieł chrześ-
cijańskich, są dla mistyków symbolem niemocy. Prorocze uwagi 
św. Pawła (2 Kor. 3,6; Rzym. 7,6) o wyższości ducha nad literą 
wyznaczają drogę całej kulturze chrześcijańskiej. Sprawiają, że pewien 
typ spekulacji, o ile w ogóle zaistnieje, spychany będzie na margines, 
lekceważony i potępiany. Literę postrzega się jako martwą, skamieniałą 
formę, nieudolny zapis czegoś, co w gruncie rzeczy zapisane nigdy być 
nie może. A nawet gdyby udała się ta sztuka, to i tak czytający 
zniekształciliby dokument, zrozumieli niewłaściwie, pomnożyli niefor-
tunnie znaczenia, tracąc z oczu istotę przekazu. 
Pergamin czy papier, zwoje papirusu, kamienne i gliniane tablice przy-
pominają o swoim związku z materią. Böhme z właściwą sobie prostotą 
wyjaśnia, że atramentu całego świata nie starczyłoby na opisanie upadku 
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Lucyfera. Język stawia opór, gdy próbujemy go wykorzystać niezgodnie 
z przeznaczeniem. Uświadamiamy sobie, że jest on zaledwie bezdusznym 
i prymitywnym narzędziem, jakie pozwolono zabrać Adamowi z rajskiej 
krainy. Z punktu widzenia mistyka substancja języka raczej oddala niż 
zbliża do Boga. Dotyczy to nawet autorów wierzących, że język jest 
czymś więcej niż taflą mętnego szkła, którą musimy rozbić, by dotrzeć 
do prawdy. 
Jeśli tak, to spotkanie z Bogiem, które miałoby miejsce w przestrzeni 
języka, wydaje się problematyczne. Zapewne, mówienie i pisanie o Bogu, 
modlitwa i pobożne rozmyślania mają swój udział w walce o zbawienie 
duszy, ale trudno porównać je z mistyczną wizją. Jedną z najbardziej 
charakterystycznych cech doświadczenia mistycznego jest natomiast 
jego pozajęzykowy charakter. Bóg posługuje się światłem i ogniem, 
kolorami tęczy i figurami aniołów. Czasem słychać jedynie echo niebiań-
skiej muzyki. Ale jeśli z nieba spływa poemat, traktat albo kilka liter, to 
naturalnie zapisanie ich w którymkolwiek z ziemskich języków prze-
kracza ludzkie siły. 
Całkiem inaczej w — równie bogatej jak mistyka chrześcijańska — tra-
dycji kabalistycznej. Tu nie ogląda się nigdy Boga samego, a myśl 
0 mistycznej unii, symbolizowanej choćby zetknięciem dwóch świec 
dających wspólny płomień, uznaje się za świętokradztwo. Bóg spotyka 
człowieka w świętej przestrzeni języka. Blask sacrum pada na słowa 
1 litery, podnosi rangę mówienia i pisania. Natchniony staje się akt 
lektury i akt tworzenia. Świat otrzymuje zgoła odmienne wyjaśnienie, 
litery ujawniają prawdziwą moc. Słowa nie są już nośnikami znaczeń, 
czymś w rodzaju materialnej formy, obciążenia wynikającego z faktu 
bytowania w ziemskiej rzeczywistości. 
Sefer Jetzirah, jeden z najstarszych i najważniejszych dokumentów 
Kabały, mówi o trzydziestu dwóch ścieżkach wiedzy, na których pisał 
Pan, Bóg Izraela. Warto zwrócić uwagę, że proces kreacji jest tam 
porównany do pisania właśnie, a nie mówienia. I od samego początku 
olbrzymią rolę odgrywają w nim litery. Jest ich tyle co w hebrajskim 
alfabecie — dwadzieścia dwie litery tworzą boską hierarchię uzupełnioną 
o dziesięć sefirotów. Niektórzy interpretatorzy są zdania, że same sefiroty 
dzielą się, by zrodzić litery i liczby. Jak pamiętamy, sefirotów nie należy 
pojmować w duchu neoplatońskim. Gershom Scholem wyjaśnia, że 
„nie są one szczeblami drabiny pomiędzy Bogiem a światem, lecz różnymi 
fazami manifestacji Boga". 
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Podobnie litery, liczby i słowa stanowią trzy rodzaje ekspresji boskości. 
Sygnalizują nieskończoność kreacyjnych mocy, mówią o triumfie języka. 
Sefer Jetzirah kładzie nacisk na różnorodność liter. Wymienia trzy 
litery-matki: Alef, Mem i Szin (pierwsza, trzynasta i dwudziesta pierwsza 
zgodnie z porządkiem alfabetu), siedem liter podwójnych i dwanaście 
pojedynczych. Dopiero z kompozycji liter i sefirotów wynikają liczby 
i słowa, a w dalszej kolejności elementy, wymiary i kierunki świata, 
początek i koniec, dobro i zło. Bóg ustawia litery w gigantycznym kręgu 
stworzenia mającym dwieście trzydzieści jeden bram. Potem wprawia 
koło w ruch. Litery-matki dają początek trzem żywiołom (ogień, 
powietrze, woda). Z ognia powstaje niebo, z powietrza — wiatr, z wody 
— ziemia. Wreszcie wyłaniają się i członki ludzkiego ciała: głowa 
(z litery Szin), brzuch (z Mem), pierś (z litery Alef). 
Siedem liter podwójnych wprowadza do uniwersum nie tylko „siedem 
bram ludzkiego ciała", siedem dni tygodnia i tyleż planet na firmamencie, 
ale także siedem fundamentalnych przeciwieństw (życie — śmierć, wie-
dza— głupota, piękno — brzydota itd.). Sefer Jetzirah ujawnia w tym 
miejscu rysy najwyraźniej gnostyckie. Wszechpotężne litery nie są 
podobne do chrześcijańskich aniołów. Doskonałość wymaga zarówno 
dobra, jak i pełni. Genezę zła rozwiązują najstarsi kabaliści zręcznym 
unikiem. W pewnych sytuacjach Mem reprezentuje zło, zaś Szin — dob-
ro. W innych — bywa na odwrót. Alefowi przypada niezmiennie miejsce 
środkowe. 
Hierarchie ziemskich bytów opisane w Sefer Jetzirah stały się później 
źródłem dociekań znacznie mniej naiwnych aniżeli wywodzenie dwu-
nastu znaków Zodiaku od dwunastu pojedynczych liter. W centrum 
uwagi niektórych autorów znalazła się magiczna moc, jaką daje składanie 
liter i tworzenie za ich pomocą słów. Większość zgadza się z tak obcą 
tradycji chrześcijańskiej opinią, że litery istniały początkowo samo-
dzielnie, nie łącząc się w słowa. Budowanie słów jest zresztą otoczone 
w Kabale atmosferą lęku i niepewności. Słowo konstytuuje byt, dlatego 
jest tak bardzo niebezpieczne. Narodziny słowa „śmierć" sprawiły, że 
ludzie zaczęli umierać. Nie istnieje bowiem coś, co nie posiada nazwy, 
czego nie da się zapisać literami. 
Nawet Tora była pierwotnie mieszaniną liter — Księgą bez słów, 
skupiskiem pojedynczych znaków. W owej koncepcji Scholem widzi 
paralelę z Demokrytową teorią atomów, przypominając o podwójnym 
znaczeniu słowa stocheion („atom" i „litera"). Jednak w legendzie 
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włączone do Zoharu litery wyglądają już zgoła inaczej. Są posłusznymi 
rycerzami, gotowymi działać na rozkaz swego pana. Ich rywalizacja ma 
w sobie coś z kurtuazji średniowiecznych turniejów. Litery ukazują się 
w określonym porządku i odprawione przez Boga powracają na swoje 
miejsce. Alef pojawia się na końcu, Beth jako przedostatnia. 
Nie jest przypadkiem, że kabaliści zapisują zwykle alfabet w postaci 
kręgu liter, a nie kolumny znaków umieszczonych jeden pod drugim. 
Kabalistyczna reguła pozwala dojrzeć w alfabecie konstrukcję znacznie 
głębszą aniżeli prosty zbiór wszystkich liter. Sefer Jetzirah powiada 
wyraźnie, że alfabet jest źródłem mowy i przyczyną wszystkich bytów. 
Takiego znaczenia nie posiada rzecz jasna żaden z trzech alfabetów, 
które towarzyszą początkom chrześcijaństwa. Późniejsze próby pojed-
nania liter greckich, hebrajskich i łacińskich rażą dowolnością. Trudne 
do pogodzenia wydaje się istnienie kilku równoprawnych, świętych 
alfabetów, podobnie jak dodanie czy redukcja kompozycji złożonej 
z dwudziestu dwóch elementów. 
Kto bawił się kiedykolwiek kartami taroka, ten wie, jak wdzięczne 
układy tworzą tak zwane Duże Arkana. Za pośrednictwem liter kabaliści 
godzą to, co skończone — z nieskończonością. Dwadzieścia dwa elemen-
ty pulsują mnogością kombinacji, przenikają wszystkie poziomy bytu, 
makrokosmos i mikrokosmos, kategorie czasu i przestrzeni. 
Już litera sama w sobie, nie mówiąc o jej zapisie graficznym, pełna jest 
znaczenia. Jeszcze wyraźniej określa się jej charakter poprzez miejsce 
w hierarchii wszystkich liter, pozycję w magicznej figurze alfabetu. 
Wreszcie ujawnia swą tajemną moc poprzez udział w tworzeniu tych 
a nie innych słów. Łatwo zauważyć, że przyjąwszy takie założenia, 
kabaliści mają bez przerwy do czynienia z nieskończonością, że ich 
wysiłek badania świętych liter porównać można do próby opisania 
wszystkich bogactw raju. 
Znawcy twierdzą, że w Kabale nie istnieje szczególne przeciwieństwo 
między mistyką Słowa a mistyką Pisma. Każde słowo może bowiem 
zostać zapisane i wypowiedziane. Graficzny obraz litery przynależy 
jednocześnie do świata duchowego i materialnego. Inaczej niż w tradycji 
mistycznej chrześcijaństwa, zapisywanie nie jest ściąganiem na ziemię, 
utwierdzaniem w materialnym bycie. 
Przełóżmy teraz przestrzeń na czas. Litery egzystujące pierwotnie jako 
monady zostają wmontowane w porządek alfabetu. Bóg Kabały jest 
nie tyle natchnionym stwórcą, co genialnym rzemieślnikiem. Pisarze 
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kabalistyczni opowiadają o kreacji słowami, które przywodzą na myśl 
trud rzeźbiarza, miedziorytnika albo pisarza. Z tą jedną różnicą, że 
pisarz — o ile nie ma ambicji Jamesa Joyce'a — zastaje zwykle swój 
warsztat już przygotowany. W Sefer Jetzirah Bóg litery „wypisuje, 
wycina, układa, waży, zmienia". Gdzie indziej — tylko porządkuje, 
a litery przyjmują wszystkie operacje bez buntu, stając się elementami 
wielkiej boskiej budowli. Jednakże za sprawą ludzkiego błędu następuje 
upadek. Co dzieje się wówczas z językiem? 
Księga Temunah pochodząca z połowy XIII wieku zawiera kilka bardzo 
oryginalnych idei, odrzucanych bądź pomijanych przez inne dokumenty 
Kabały. Przede wszystkim — co jest prawie niewyobrażalne w tym 
systemie myślenia — powiększeniu ulega liczba liter. W obecnej formie 
alfabet jest niekompletny i fałszywy, bowiem dwudziesta trzecia litera 
stała się po upadku niewidzialna dla ludzkości. Jak wolno przewidywać, 
jej nazwę poznamy dopiero w następnym kosmicznym cyklu. 
Myśl o istnieniu zagadkowej litery podważa cały fundament wiedzy, 
zmierzając do ugruntowania teorii dualizmu. Podchwytuje ją trzysta lat 
później Mojżesz Cordovero. Zakłada on, że Tora w swej najbardziej 
wewnętrznej esencji składa się z liter, które są konfiguracjami boskiego 
światła. Litery formują najpierw słowa oznaczające imiona i przymioty 
Boga, potem łączą się, by utworzyć nazwy ziemskich bytów. Świat, 
w jakim żyjemy, jest konsekwencją upadku człowieka, co nie pozostaje 
bez wpływu na kształt Tory. Duchowe litery nabierają cech materialnych, 
święty język — ten pogląd wzbudził polemiki — ukazuje się nam 
przesłonięty „wężową skórą". 
Przypomnieć warto w tym momencie przekonanie wielu mistyków 
chrześcijańskich, iż ludzkość zagubiła prawdziwy sens Biblii. Böhme, 
Swedenborg i Blake, by poprzestać na największych, wiążą mistyczną 
wizję z wysiłkiem zrozumienia biblijnych symboli. Bodaj żaden z wymie-
nionych nie ma jednak świadomości, że święte sensy oddalają się także 
bez udziału naszej woli. Obarczają winą fałszywych proroków, zin-
stytucjonalizowany Kościół, racjonalistyczną filozofię, epokę pełną 
intelektualnego zamętu. 
Późni kabaliści dostrzegają lepiej ogrom rozprzestrzeniającego się uni-
wersum. Na jego krańcach blask świętości nie jest już tak wyraźny jak 
u źródła. Heretycy dopuszczają myśl, że w ogóle wygasa. Język wyrod-
nieje, litery tracą moc. Na miejscu jedności tak pieczołowicie budowanej 
w Sefer Jetzirah wyrasta wielopiętrowa konstrukcja: cztery światy obce 
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względem siebie, a może nawet wrogie. Tylko w najwyższym z nich, 
świecie boskich emanacji, Tora osiąga pełnię. W królestwach świętych 
imion Boga i anielskich sił podlega już pewnym ograniczeniom, podczas 
gdy w naszym, najniższym ze światów nie może być odbierana właściwie. 
Zapewnienia tego rodzaju mają również pewne znaczenie praktyczne. 
Łączą się z wezwaniem do nieufności wobec lektury powierzchownej, 
lekceważącej wysiłek kabalistycznej interpretacji Tory. Upadek nasuwa 
bowiem myśl o konieczności powrotu do stanu świętości, ciemne sensy 
domagają się odsłonięcia, tak jak słowo splata się z milczeniem. 
Martin Buber zauważył, że kabalistyczni mędrcy rzadko piszą teksty 
autobiograficzne. Jest niemal zwyczajem usuwanie fragmentów nazbyt 
osobistych przed oddaniem rękopisu do druku. Chaim Vital Calabrese 
nie opublikował czwartego rozdziału Bram Świętości, tłumacząc że „są 
tam święte imiona i wielkie tajemnice, których publikować nie wolno". 
Rabin Nachman przerywa swoją opowieść wyjaśnieniem, że zakończenie 
poznamy dopiero wówczas, gdy nadejdzie Mesjasz — oby stało się to 
jak najrychlej, dodaje. Takich przykładów znajdziemy znacznie więcej 
w przebogatej tradycji chasydzkiej formującej się przez parę wieków, 
zwłaszcza na kresach Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Tradycji przez 
Polaków niedocenionej i ciągle jeszcze — z paroma wyjątkami — nie 
rozpoznanej. Ileż pięknych owoców mógł przynieść dialog kultur, gdyby 
obydwie strony wykazały dostatecznie dużo dobrej woli, aby go podjąć! 
Inaczej niż u mistyków chrześcijańskich, zakaz mówienia nie ma nic 
wspólnego z bezradnością języka. Wręcz przeciwnie — sam Bóg domaga 
się milczenia wówczas, gdy kabalista mógłby przedwcześnie lub bez 
widocznej potrzeby ujawnić Jego tajemnice. Podczas wykładu w Tybe-
riadzie z ust rabina Nachmana trysnęła krew — na znak, że niebo się nie 
zgadza, by mówił dalej. 
Granice wiedzy ezoterycznej pozostają najwidoczniej płynne, skoro 
Stwórca uciekać się musi do tak spektakularnych efektów. Zresztą 
chodzi może o coś innego. W swym umiłowaniu narracji niedomkniętych 
i powikłanych, kabalistyczny Bóg przypomina mistrza gier powieś-
ciowych. Przemilczenia, zagadki, olśniewające tajemnice i nieskończone 
uniwersum symboli stanowią jego żywioł. Świat wyjaśniony, pozbawiony 
sekretów wydaje się jakby mniej pociągający. Czyż zresztą nie mają racji 
ci, co powiadają, że sztuka częściej komplikuje świat, niż go objaśnia? 
Ale być może pewnych wyjaśnień nie uzyska się nigdy bez uprzedniego 
spiętrzenia komplikacji. 
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Tak zdaje się sądzić Jakub z Kastylii opisujący naturę magicznego 
trójkąta, którego wierzchołkami są Bóg, człowiek i litera. Ten działający 
jeszcze przed powstaniem Zoharu kabalista postępuje niczym Rimbaud, 
który z alchemicznego tygla poezji wydobywa różnobarwne samogłoski. 
W spekulacjach Jakuba litera istnieje na krawędzi dwóch rzeczywistości. 
Jej wewnętrzna, „biała" forma koresponduje z Bogiem, zaś zewnętrzna, 
„czarna", łączy się ze światem. Wszystko jest tu ważne, wszystko 
— nasycone znaczeniem, nie wyłączając układu ust podczas wymawiania 
określonej głoski. Oczy, usta i serce to mistyczna triada, za pośrednic-
twem której przemawiają do nas litery. 
Rozważania Jakuba z Kastylii prowadzą do samego centrum refleksji 
kabalistycznej. Nadając literom wartości liczbowe, kojarząc je ze słowa-
mi, objaśniając symbole i studiując Torę uzyskujemy coś znacznie 
ważniejszego od wiedzy czy mądrości. Mistyczne operacje otwierają 
drogę do kontaktu z Bogiem, pozwalają dotrzeć do najważniejszej części 
języka, poznać słowo słów, najskrytszą kombinację liter składających 
się na Imię Boga. 
Bóg ukryty, nie objawiony, to z punktu widzenia Kabały Bóg nie 
nazwany, którego Imię stanowi dla kabalisty przedmiot dociekań. Imię 
Boga —jak pamiętamy, złożone z liter — spełnia tak wiele funkcji, że 
Gershom Scholem uważa je za główny i właściwy temat całej mistyki 
żydowskiej. Imię Boga stanowi metafizyczną przyczynę wszystkich 
języków, a siłą rzeczy także przyczynę powstania świata. Jest dalej 
tworzywem Tory. Niektórzy sądzą, że jest Torą samą. W kabalistycznych 
traktatach, nie inaczej niż w Zoharze, mówi się zarówno o jednym 
Imieniu, jak i o nieskończonej liczbie Boskich Imion. Dla kabalisty nie 
ma wielkiej sprzeczności między jednością a nieskończonością, bowiem 
Bóg godzi doskonale wszelkie paradoksy i antynomie. 
Imię Boga może być słowem albo literą. Może też okazać się, że mieści 
w sobie cały język, kosmos niezliczonych kombinacji literowych i licz-
bowych. Zdaniem Abrahama Abulafii, jednego z najgłębszych myślicieli 
żydowskich, Imię Boga odsłania się często człowiekowi w godzinie 
męki. Poznają je ci, co — podobnie jak sam autor Księgi Wiecznego 
Żywota — kroczą Drogą Imion wprost do Boga. Proroczy duch objawił 
Abulafii „Wielkie Imię Boga zawierające siedemdziesiąt dwa imiona 
łączące się i rozdzielające". Mistyczne doświadczenie graniczyło ze 
śmiercią, jako że dotknięcie Boskiego Imienia niesie człowiekowi zagładę. 
Już w Zoharze Imię Boga, utożsamiane z Torą, nabiera znamion wielkiej 
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kosmicznej potęgi. Nie może być „zrozumiane", lecz tylko „inter-
pretowane". Dlatego Tora posiada siedemdziesiąt twarzy — tę liczbę 
Izaak Luria podniesie następnie do 600 000. Wydaje się logiczne, by 
każdy mieszkaniec Izraela otrzymał swoją własną drogę czytania i inter-
pretowania Tory, swój własny promień boskiego światła. 
Z punktu widzenia Kabały stworzenie dokonuje się w przestrzeni języka. 
Wszystko, co żyje, jest niczym więcej jak językową ekspresją Boga. 
A sam Bóg — czy jest czymś więcej niż samym tylko Imieniem? Badacze 
wiedzą wprawdzie o istnieniu Boga ukrytego w swej transcendencji, 
pozostającego poza obszarem rozważań kabalistów. Jednak sfera nie-
zgłębionej boskości zdaje się tracić powoli swe znaczenie, rozpływa się 
w powodzi dociekań skupionych na problematyce Imienia. Ziemia 
i niebo przeminą, lecz wielkie Imię Boga trwać będzie w wieczności, ku 
której wiodą także ścieżki Tory. No i znajdą się tam oczywiście litery 
i liczby, słowa i symbole — cała święta przestrzeń języka zostanie 
ocalona. 
Trudno oprzeć się pokusie wysunięcia pewnej dość ryzykownej hipotezy, 
zgodnie z którą litery istniały zanim uformowane zostało Imię Boga. 
W każdym razie zbudowana z liter i ewentualnie słów Księga nie jest 
instrumentem ani wyrazem boskiej woli. Nie jest też w zasadzie skierowa-
nym do człowieka komunikatem, choć i takie zadanie niekiedy jej 
przypada. Nade wszystko jednak Księga jest towarzyszem Boga, pomoc-
nikiem w Jego stwórczych działaniach. Dlatego w wielu tekstach kabalis-
tycznych Tora przestaje być książką czy nawet księgą. Opisywana jest 
jako żywy organizm, wcielenie boskiej wiedzy emanujące nieprzerwanie 
blaskiem świętości. Do identycznej metafory odwołuje się autor Tikkune 
Zohar. W jego traktacie Tora nie posiada rozdziałów, fraz i słów, lecz ma 
ciało, głowę, serce, usta i inne organy — tak jak człowiek i tak jak naród. 
Sen o stworzeniu świata wyśniony w Zoharze ukazuje w sposób nie-
zmiernie intrygujący relacje między Bogiem, światem i Księgą. Nie ma 
tam Boga mocującego się z materią, samotnego Demiurga wyrywającego 
z nicości uniwersum aniołów i zwierząt, światła i ciemności, roślin 
i kamieni. Bóg stwarza być może dlatego, że posiada Księgę, że ona 
właśnie dyktuje Mu racje powstania świata w tej a nie innej formie. 
Zanim ruszy cykl sześciu pracowitych dni, Bóg zagląda do Księgi, 
wczytuje się w jej treść. Może czerpie stamtąd energię dla swych 
przedsięwzięć? Może święty akt lektury poprzedzić musi akt kreacji? 
A może pragnie, by Jego dzieło nabrało odpowiedniego stylu? 
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Jedno nie ulega wątpliwości: ów wspaniały w swej różnorodności 
i stworzony przez Boga świat jest zjawiskiem podrzędnym wobec 
fenomenu Księgi. Jest wielką niewiadomą — nawet dla stwarzającego. 
I jest czystą potencją, wirującą kulą bytu, którą w każdej minucie 
ogarnąć może demoniczny chaos. Dlatego ludziom pośredniczącym 
między Bogiem, światem i Księgą przypada tak odpowiedzialna misja. 
Zohar tłumaczy, że ci, co poświęcają swe życie studiowaniu Księgi, 
podtrzymują istnienie świata, usprawiedliwiają jego trwanie. 
Znamy — prócz świata —jeszcze jedną konstrukcję zbudowaną z liter. 
To Biblioteka, której imponującej architektury nie poznaliśmy jeszcze 
w całości. Mistycy chrześcijańscy, a nawet pokrewni im romantyczni 
poeci wyrażają wątpliwości, czy Bibliotekę uda się przenieść do nieba. 
Literatura daje nam poczucie wieczności, ale cóż zrobić z literaturą, gdy 
odkryją się wszystkie tajemnice i będzie — mówiąc słowami Zygmunta 
Krasińskiego — „niebo wszędzie"? Mistycy i teologowie nie znajdują 
wystarczających powodów, dla których w raju miałaby istnieć literatura. 
Pamiętajmy, że dla poetów brak też miejsca w doskonałym państwie 
Platona i ziemskim raju Marksa. 
Wyobrażam sobie, że kabalistyczna interpretacja fenomenu literatury 
mogłaby się okazać pomyślniejsza. Przede wszystkim tylko dla nas, 
krótkowzrocznych, bo żyjących w upadłym świecie, Biblioteka tkwi 
w stanie płynnego chaosu. To nieprawda, że jedne dzieła pojawiają się, 
a inne toną w mroku niepamięci i wreszcie rozsypują się w proch. Bo 
z perspektywy sefirotów i towarzyszących im świętych liter wszystkie 
możliwe książki zostały dawno napisane. Biblioteka jest kompletną 
całością i żaden pisarz nie jest w stanie dodać do niej ani słowa. 
Podobnie nie pojawiają się od wieków żadni nowi autorzy. Bowiem 
dusza Adama, pierwszego człowieka, któremu przyszło zetknąć się ze 
świętą substancją języka, zawierała w sobie dusze wszystkich piszących. 
Czuję się nieswojo myśląc, że przed przyjściem na świat mieszkały obok 
siebie dusze Szekspira i Dostojewskiego, a ich sąsiadką mogła być na 
przykład dusza Henry Millera. Taką ewentualność dopuszcza jednak 
Zohar, a nieco wcześniej pojawia się ona w refleksji jednego z zapom-
nianych już dziś filozofów wczesnego średniowiecza. 
Spoza owego mozolnego procesu pomnażania liczby dzieł i pracowitej 
bieganiny autorów wyłania się przecież coś naprawdę ważnego — coś, 
co pozostaje nawet po zamknięciu dziejów świata. Są to kombinacje 
liter i same litery, niezależnie od tego, czy składają się na Imię Boga czy 
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buntowniczą powieść Celine'a. I jeszcze jedno. Ktoś, kto przyłożyłby 
kategorie Kabały do myślenia o literaturze, nabrałby przekonania, że 
nie tylko my kreślimy litery. To również litery nami się posługują: 
„litery nas piszą". Ostatecznie zatem nie może być innej świętości 
i większej chwały niż ludzki wysiłek zadomowienia się w tajemniczej 
i doprawdy boskiej przestrzeni języka. 



Eugenia Prokop-Janiec 

„Żyd Wieczny Tułacz": 
dialektyka, publicystyka, katastrofa 

1. Potrójny autoportret 

Stary Wat zwykł był przedstawiać siebie młodego — 
z epoki Piecyka i Bezrobotnego Lucyfera — to jako dadaistę, to 
znów zbuntowanego „ubogiego Fausta '", to nihilistę2. Z perspektywy 
Mojego wieku i Dziennika bez samogłosek owe trzy autoportrety przeni-
kały się zresztą nawzajem i zlewały. „To jest dadaizm, to co inaczej 
można by pewnie również nazwać nihilizmem, utrata wiary w możliwość 
przyszłej europejskiej cywilizacji, zakwestionowanie europejskiej cywi-
lizacji" — twierdził pisarz w rozmowie z Miłoszem.3 Futurystyczny 
antytradycjonalizm zaś gotów był traktować jako odmianę faustycznego 
buntu. 
Dadaistyczno-nihilistyczny epizod nabierał po latach dla Wata kluczo-

1 A. Wat Kartki na wietrze, w: Dziennik bez samogłosek, oprać. K. Rutkowski, Warszawa 
1990, s. 266. 
2 A. Wat Mój wiek. Pamiętnik mówiony, rozmowy prowadził i przedmową opatrzył 
Cz. Miłosz, Warszawa 1990, t. 1, s. 26, 76-77. 
3 Tamże, s. 26. 
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wego niemal znaczenia w rozumieniu własnej młodości i jej artys-
tyczno-ideowych powikłań: pozwalał objaśniać i złamanie pióra, 
i marksistowską konwersję. Duchowe przygody skandalizującego fu-
turysty, cygana, uczestnika „popijaw" Witkacego, a zarazem redak-
tora kryptokomunistycznego pisma literackiego, politycznego więź-
nia, współtowarzysza Hempla i Stawara składały się w spójną i logi-
czną całość: „nie wytrzymawszy swojego nihilizmu konsekwentnie do 
końca, rzuciłem się z oczyma zamkniętymi w komunizowanie"4. Był 
to — jak powie pisarz gdzie indziej — czysty wybór. Wybór — uto-
pii. By jednak do niego doszło, potrzebne było swoiste ideowe ex-
perimentum crucis: nihilistyczny Bezrobotny Lucyfer właśnie, który, 
niby Heglowska teza, wyłonił swą antytezę — publicystykę „Miesię-
cznika Literackiego". Na jednym brzegu: relatywizm wartości pod-
danych testowi „dialektycznego umysłu", niejasność i niewyrazistość 
pojęć przenicowywanych przez szyderczy umysł, błazeński humor, 
katastrofizm, „zakwestionowanie podstawowych idei ludzkości'". Na 
drugim: pakt z Duchem Dziejów i zauroczenie komunizmem — na-
miastka wiary. 
Ową autointerpretację — sugestywny obraz dialektyki idei, dialektyki 
postaw, dialektyki twórczości — udało się Watowi nader skutecznie 
narzucić odbiorcom.6 Jest wszakże faktem godnym zastanowienia, że 
pierwsi czytelnicy jego młodzieńczego, pesymistycznego obrachunku 
z ludzkością i Europą gotowi byli widzieć w Bezrobotnym Lucyferze nie 
tylko manifest anarchizmu czy nihilizmu7, ale i dzieło z gatunku „belet-
rystyki dziennikarskiej, poniekąd w rodzaju Ilji Erenburga"8. Że słyszano 
tam „echa kawiarni i radykalnych dzienników"9. Że widziano „felieto-
nowość" i — aktualność „wściekłej satyry na świat dzisiejszy"10. Że 
— słowem — w latach dwudziestych Watowskie obnażanie złudy 
wartości zdawało się mocno zakotwiczone w aurze powojennej Europy, 
jej mitach, stereotypach, obsesjach. Jakby rozpoczęty Piecykiem „trans 

4 A. Wat Kartki na wietrze, op. cit., s. 256. 
5 A. Wat Mój wiek..., t. 1, s. 77. 
6 Zob. Cz. Miłosz Przedmowa, w: A. Wat Mój wiek..., t. 1, s. 10. 
7 Zob. K. Czachowski Obraz współczesnej literatury polskiej 1884-1934, t. 3: Ekspresjo-

nizm i neorealizm, Warszawa 1936, s. 549. 
8 S. K. Z ostatnich nowości. Notatki literackie, „Kuryer Literacko-Naukowy" 1927 nr 11. 
9 Tamże. 

10 Tamże. 
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czytającego młodzieńca wieku"" objął nie tylko Nietzschego, Stirnera, 
Kierkegaarda, Kanta, pisarzy romantyzmu i moderny, ale też jedno-
dniowych proroków z pierwszych stron gazet... 

2. Publicystyka i dialektyka 

Ów kontekst współczesny — stan potocznej świado-
mości, popularne przesądy, problemy, fascynacje, fobie — odgrywa 
rolę swoistego ekranu idei w Żydzie Wiecznym Tułaczu, opowieści 
otwierającej Bezrobotnego Lucyfera. W przedstawionej tu powojennej 
Europie mówiono o „potrzebie pokoju, o dolarze, o zbrojeniach, 
o procesie w Dayton, o kryzysie demokracji, o powstaniu w Chinach, 
o bluesie, o Lidze Narodów, o boksie, o nowej poezji, o niebezpieczeń-
stwie obcych ras, o zagrożonej cywilizacji, o zatargu w Mossulu, 
0 Żydach, o giełdzie".'2 Mozaika gazetowych newsów — zwięzły kon-
spekt nurtujących świat „idei dnia" — posłuży jako materiał pisarskiej 
gry. Slogany przedzierzgną się w portrety i przygody bohaterów. Wyli-
czenie zamieni w skomplikowaną sieć wzajemnych przewrotnych zależ-
ności. Pieniądze — giełda — Żydzi — obce rasy — zagrożona cywilizacja: 
niby wytrawny bricoleur zmajstruje Wat z gotowych klocków-idei, 
klocków-stereotypów własną opowieść, podporządkowaną prawom 
dialektyki, groteskowego humoru, ironii. A także automistyfikacji. Jak 
1 inne utwory tomu (np. Hermafrodyta13) nie jest bowiem Żyd Wieczny 
Tułacz wolny od autobiograficznych reminiscencji. Wizja zdobycia 
papieskiej tiary była, jak wiadomo, jedną z ulubionych kabotyńskich 
gier młodego Wata: 

Mówiłem długo i sugestywnie, z fajerem, o tym, że postanowiłem zostać papieżem, 
rozwijałem plan jak dojdę do kardynalstwa w szybkim czasie i jak przed trzydziestym 
piątym rokiem życia zostanę wybrany papieżem.14 

Uznanie Natana z Zebrzydowa za sobowtóra autora byłoby jednak 
wnioskiem wyciągniętym zbyt pochopnie. We własne, czułe, wspo-
mnienia dzieciństwa (płonące piątkowe świece, babka z zawiniętymi 

" M. Baranowska Surrealna wyobraźnia i poezja. Warszawa 1984, s. 228. 
12 A. Wat Żyd Wieczny Tułacz, w: Ucieczka Lota. Proza, oprać. K. Rutkowski, Londyn 
1988, s. 29. 
13 Zob. A. Wat Kartki na wietrze, op. cit., s. 276. 
14 A. Wat Dziennik bez samogłosek, s. 122. 
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w czerwoną chusteczkę łakociami dla wnuka15) wyposaży też autor 
drugiego żydowskiego protagonistę opowieści, barona Goulda. 
Motyw żydowskiego papieża nie był zresztą, wbrew pozorom, wyłącznie 
obrazoburczym pomysłem warszawskiego mitomana. Odsyłając do 
związków judaizmu i chrześcijaństwa, do problemu żydowskich kon-
wertytów i maranów, wreszcie do idei rodem z Protokołów Mędrców 
Syjonu (o czym niebawem) miał on już zresztą i literackie realizacje. 
Warto przypomnieć tu, ogłoszoną niemal równocześnie z Bezrobotnym 
Lucyferem, historyczną powieść Papież z ghetta (1928)16 poczytnej 
niemieckiej pisarki katolickiej Gertrudy von Le Fort. Autorka sięgnęła 
w tym utworze po legendę o żydowskim pochodzeniu antypapieża 
Analekta II, potomka rzymskiego rodu Pier Leone, którego protoplastą 
miał być Hanoch ben Esra cudownie nawrócony za czasów Bene-
dykta IX. 
W opowiadaniu Wata ów wyjściowy — by tak rzec — pomysł „papieża 
z getta" zanurzony został głęboko w roztworze stereotypów. Roztworze 
istotnie go modyfikującym. Do jakiego stopnia żywioł publicystyczny 
zdołał podporządkować tu sobie inne ingrediencje — nie tylko pierwias-
tek autobiograficzny, ale i literacki — uzmysłowić może dokonana 
przez pisarza reinterpretacja wątku Żyda Wiecznego Tułacza. W jaką 
zaś stronę mógłby był iść Wat. mistrz groteskowej trawestacji z Piecyka, 
rezygnując z chemii owego roztworu, daje wyobrażenie najgłośniejsze 
bodaj awangardowe opracowanie motywu Ahaswera w literaturze 
dwudziestowiecznej: Przechodzień z Pragi Guillaume'a Apollinaire'a. 
(Notabene opowiadanie to ukazało się w polskim przekładzie na łamach 
prasy codziennej już w roku 1924.17) Autor Heretyka i s-ki odwołał się 
do francuskich tradycji historii o Ahaswerze, znanym nad Loarą jako 
Isaak Laquedem18, i wystylizował utwór na kolejną relację o pojawieniu 
się nieśmiertelnego wędrowca. Od przekazanych w XIII-wiecznych 
kronikach wzmianek19 o spotkaniach i rozmowach z Wiecznym Żydem 
rozpoczęła się przecież jego wielowiekowa peregrynacja przez folklor 

15 Zob. A. Wat Kartki na wietrze, op. cit., s. 265, 268. 
16 G. von Le Fort Papież z ghetta. Legenda rodu Pier Leonich. Powieść, przekład 
autoryzowany J. Sztaudyngera, Poznań, brw. 
17 G. Apollinaire Przechodzień z Pragi, ,,Nasz Przegląd" 1924, nr 128. 
18 J. Karłowicz Żyd Wieczny Tułacz. Legenda średniowieczna. Opowiedział i krytycznie 
rozebrał..., „Biblioteka Warszawska" 1873, t. 3, s. 8. 
19 Zob. G. K. Anderson The Legend of the Wandering Jew, Providence 1965, s. 16-21. 
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i literaturę Europy... Apollinaire'owski Laquedem, cicerone narratora 
z Francji, pokazywał przybyszowi katedry i lupanary Pragi roku 1902, 
referował dzieje miasta i swe własne. Popisywał się przy tym niepospolitą 
erudycją w zakresie osobistej legendy, jej źródeł, wariantów i literackich 
realizacji. Przechodzień z Pragi przynosił groteskową, prowokacyjną, 
obrazoburczą rewizję mitu. Bohater nie występował tu bynajmniej jako 
fin-de-siecle'owy wędrowiec, uginający się pod brzemieniem winy i Bos-
kim przekleństwem. Przeciwnie: kroczył po „szczęśliwych drogach", 
używał ziemskich rozkoszy i bawił igrzyskiem, zgotowanym przez dzieje. 
Nie żałował występku. Nie szukał ukojenia w śmierci. „Szczęśliwy 
podróżnik bez celu"20, smakosz życia celebrował swą nieśmiertelność, 
chełpiąc się „genialnym grzechem", który wyniósł go ponad ludzi. 
Polemiczna wobec literackich tradycji Apollinaire'owska kreacja stała na 
antypodach owych „dziwnych a budujących historii Ahaswera"21, które 
wciąż jeszcze krążyły wśród jarmarcznych druków Dwudziestolecia. 
(Wydana na początku lat dwudziestych w Chełmie Historya o Wiecznym 
Żydzie była jedną z pozycji w serii „Tanich i ciekawych książek", w której 
znalazły się również takie dzieła jak Krzak Róży czyli skromność, praca 
i cnota nie zostaną bez nagrody, Krzyżyk drewniany czyli Bóg nie opuszcza, 
Proroctwo Królowej Saby czyli mniemana jej rozmowa z królem Salomo-
nem czy Przeraźliwe Echo Trąby Ostatecznej...). 
Wat nie poszedł ani drogą wysokich, ani drogą niskich tradycji motywu 
Ahaswera. Nie porównał go z Kainem, Prometeuszem, Latającym 
Holendrem, Don Juanem, Faustem. Nie uczynił świadkiem męki Chrys-
tusa, nosicielem kosmicznej winy, wyrazicielem Weltschmerzu czy 
cierpień ludzkości.22 W ogóle — nie wprowadził w swym opowiadaniu 
jego postaci. Formuła Żyd Wieczny Tułacz, używana jako synonim 
Żydostwa, pełni w utworze rolę językowej figury wybranej dla elegancji 
stylu... Jedynym zaś rysem wiążącym opowieść Wata z „budującymi" 
historiami o Ahaswerze-tułaczu jest idea pojednania Żydów z Chrys-
tusem — przez chrzest. 

20 G. Apollinaire Przechodzień z Pragi, w: Wybór pism, wybrał, wstępem i notami 
opatrzył A. Ważyk, Warszawa 1980, s. 403. 
21 Zob. Historya o Wiecznym Żydzie. Podług niemieckiego wzoru opracował I. P., 
Chełmno, brw., Żyd Wieczny Tułacz z Jeruzalem, który żylprzed ukrzyżowaniem Chrystusa 
i przez Wszechmocność Boga jeszcze do dzisiejszego dnia żyje, Winona 1891. 
22 O symbolicznych znaczeniach postaci Ahaswera w europejskiej tradycji pisze G. K. 
Anderson, op. cit. 
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3. Przechrzci, Sanhedryn, Mędrcy Syjonu 

Akcja masowych żydowskich konwersji wyreżysero-
wana zostanie przez dwu ludzi: nowojorskiego bankiera Goulda (czło-
wieka - Złoto) i Natana, „marzyciela getta" z błotnistego (Czarnebloto 
Klemensa Junoszy!) kresowego polskiego sztetł. Wizja podstępnego 
chrztu dla „stworzenia nowej powszechnej religii spajającej wszystkie 
sprzeczności" jest, rzecz prosta, dalekim echem Nie-Boskiej Komedii 
Zygmunta Krasińskiego. O wiele bliższym zaś Protokołów mędrców 
Syjonu, nad których autentycznością toczyła się na początku lat dwu-
dziestych burzliwa dyskusja. Wykład XVII owych Protokołów... zawierał 
właśnie paragraf o „królu żydowskim — papieżu, patriarsze świata", 
głoszący, iż „Król żydowski będzie rzeczywistym papieżem całego świata, 
patriarchą kościoła międzynarodowego"23. Pilnym czytelnikiem Proto-
kołów..., dzieła Ochrany, był Henry Ford, autor znanych antysemickich 
publikacji, którego fikcyjny wnuk, Jan Ford, wprowadzony zostanie 
przez Wata jako wódz starozakonnych antysemitów. 
Obsesja żydowskiej infiltracji kościoła katolickiego nie była wprawdzie 
w latach dwudziestych jeszcze w Polsce tak potężna jak dekadę później, 
niemniej mocno owładnęła już endeckie umysły. „Myśl Narodowa" biła 
na alarm: 

1922 rok. I. O. Grabowski Chrześcijanie w synagogach: „Dla katolicyzmu najniebezpiecz-
niejszy jest zbyt gorliwy prozelityzm w kierunku nawracania i chrzczenia Żydów".24 

1926 rok. St. Pieńkowski Przedmurze chrześcijaństwa: „Piękna ta i wzorowo zorganizowana 
robota [„zażydzenie" — E.P-J] byłaby jednak niepełna, gdyby Żydzi cofnęli się przed 
najdrażliwszym jej zaplotem, mianowicie przed religią narodu i jego kościołem".25 

Powtarzające się głosy o — wedle określenia tegoż Pieńkowskiego 
— „chrześcijańskiej maskaradzie Żydów" były znakiem nowych czasów. 
Zdobywająca sobie coraz liczniejsze rzesze zwolenników koncepcja 
konfliktu dwu wrogich narodów-organizmów, dwu zwalczających się 
ras rugowała bezpowrotnie stare, bo staropolskie przecież, recepty 
asymilacji Żydów właśnie poprzez chrzest. Na początku XX wieku 
przypominał je wprawdzie jeszcze Antoni Lange, który w broszurze 

23 Protokoły Mędrców Syjonu, w: J. Tazbir Protokoły Mędrców Syjonu. Autentyk czy 
falsyfikat, Warszawa 1992, s. 236. 
24 I. O. Grabowski Chrześcijanie w synagodze, „Myśl Narodowa" 1922 nr 3. 
25 St. Pieńkowski Przedmurze chrześcijaństwa, „Myśl Narodowa" 1926 nr 2. 
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O sprzecznościach sprawy żydowskiej (1911) wzywał do wyzwolenia 
Żydów przez „chrzest na jedno z wyznań kulturalnej Europy łaciń-
skiej"26, lecz już wówczas projekt t£n brzmiał zdecydowanie anachro-
nicznie. 
0 intelektualnej atmosferze, w jakiej przedsiębrano izolację Żydów 
1 chrześcijan, separację judaizmu i chrześcijaństwa, świadczyć może 
ogłoszone równocześnie z opowiadaniami Wata dzieło Tadeusza Zieliń-
skiego Hellenizm a judaizm (1927), które wywołało potężną dyskusję 
kontrowersyjną tezą, iż „prawdziwym starym zakonem chrześcijaństwa 
jest Biblia Hellenów"27. 
Wszystkie te idee spisku przechrztów, „wszechwładzy Judy", „semickiego 
imperializmu", planów Mędrców Syjonu etc. chłonęła literatura. Przede 
wszystkim antysemicko zabarwiona endecka powieść popularna28 lat 
dwudziestych i drugorzędna powieść katastroficzna, zwłaszcza w tej 
swej odmianie, która odznaczała się propagandowością i publicystycz-
nością29. Spisek ciemnych, złowieszczych sił żydomasonerii czy żydoko-
muny należał do żelaznego repertuaru wątków w utworach dokonują-
cych obrachunków z rewolucyjną pożogą czy wojną 1920 roku a wy-
chodzących spod piór pisarzy minorum gentium, takich jak Edmund 
Jezierski (właściwie Edmund Krüger), Edward Ligocki, J. Mariański 
czy Roman Dmowski (pisujący pod pseudonimem Karol Wybranowski). 
Mit żydowskiej intrygi bywał też atrakcyjny i dla pisarzy wybitnych: 
Karola Huberta Rostworowskiego, Wacława Sieroszewskiego... 
0 swoistym czytelniczym zapotrzebowaniu na tego rodzaju dzieła 
świadczyć zdaje się niezwykła popularność w Polsce „żydowskich" 
utworów znanych francuskich prozaików, braci Hieronima i Jana 
Tharaud, sięgających w swych powieściach i po mit żydokomuny (Gdy 
Izrael jest królem, 1923), i po tanią egzotykę życia żydowskiego w „dzi-
kich ostępach" wschodniej Europy (Królestwo Boże 1923, Cień krzyża 
1923, Róża Saronu 1928), autorów obficie u nas w latach dwudziestych 
tłumaczonych. 

26 A. Lange O sprzecznościach sprawy żydowskiej, Warszawa 1911, s. 71-72. 
27 A. S. [A. Świętochowski] Hellenizm i judaizm, „Myśl Narodowa" 1927, nr 11. 
28 Zob. H. Kirchner Polska powieść popularna w latach międzywojennych, w: Problemy 
wiedzy o kulturze. Prace dedykowane Stefanowi Żółkiewskiemu, red. A. Brodzka, 
M. Hopfinger, J. Lalewicz, Wroclaw 1986, s. 409. 
29 Zob. K. Kłosińska Katastroficzna odmiana powieści popularnej, w: Katastrofizm 
1 awangarda, red. T. Bujnicki, T. Kłak, Katowice 1979, s. 71, 73. 
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Że polityczne i religijne roztrząsania mogły się bezkolizyjnie łączyć 
w utworach tego typu, przekonuje powieść Noc na Palatynie (1923) 
Edwarda Ligockiego. Sceny z rewolucyjnej (opanowanej przez żydoko-
munę) Rosji sąsiadują tu z refleksjami nad naturą związków judaizmu 
i chrześcijaństwa, nad stosunkiem Żydów do Chrystusa i — z credo 
antysemickim: 

We wszystkich walkach, we wszystkich przejawach toczącego się życia — zjawia się nagle, 
w cieniu, niepostrzeżenie Żyd Wieczny Tułacz. Rola jego jest cicha, niewyraźna, mętna, 
bez znaczenia pozornie. Jednakże wszędzie on jest — wszędzie gdzie coś się dzieje lub ma 
wydarzyć30. 

„Walczące Żydostwo" — jak powiada gdzie indziej Ligocki — posiada 
tajne centrum dowodzenia: straszliwy Sanhedryn, zawiadujący wstrzą-
sami rozrywającymi Europę, jednako przebiegle inspirujący i zburzenie 
Bastylii, i wystrzał z Aurory. 

4. Koło historii 

Z antysemickich obrazów i stereotypów buduje Wat 
w Żydzie Wiecznym Tułaczu konstrukcję podporządkowaną — po części 
— regułom wypracowanym już przez kontrantysemicką satyrę lat 
dwudziestych. Układanie antysemickich puzzli stanowiło przecież spé-
cialité de la maison antyendeckiej satyry Tuwima. W Anonimowym 
mocarstwie poeta wyśmiewał w ten sposób popularną wówczas antologię 
Adolfa Nowaczyńskiego (Anonimowe mocarstwo, 1921), a w głośnym 
Moim dzionku szydził ze swego własnego wizerunku w oczach „prostego 
antysemity", przedstawiając się jako komunista, talmudysta, szpieg, 
fałszerz dolarów, pornograf i bywalec — oczywiście! — kabaretów31. 
Kakofoniczny katalog stereotypów kompromitował się sam przez się 
— poprzez absurd. 
Autor Bezrobotnego Lucyfera wykorzystuje ów chwyt absurdalnego 
puzzla, każąc dyktatorowi światowych giełd rozważać możliwość sfinan-
sowania wszechświatowej rewolucji komunistycznej czy definiując pa-
radoksalność Żydów: bezbożnych i religijnych, rewolucyjnych i konser-
watywnych zarazem. A także — łącząc chińskie, niemieckie i bolszewic-

30 E. Ligocki Noc na Palatynie, Warszawa 1923, s. 183. 
31 J. Tuwim Mój dzionek, w: Jarmark rymów, Warszawa 1991, s. 84-85. 



EUGENIA PROKOP-JANIEC 82 

kie zagrożenie w jedną „mongolską nawałnicę". Technika, o której 
mowa, stała się niebawem jednym z klasycznych chwytów kontranty-
semickiej satyry i łatwo odnaleźć jej przykłady — choćby w prozie lat 
trzydziestych, u Zbigniewa Uniłowskiego: 

Przy stole, obok lampki, siedziała niemłoda, lecz piękna Żydówka w peruce i układała 
pasjanse. W samym rogu izby, przykuty masywnym łańcuchem do ściany, leżał olbrzymi 
tygrys bengalski. Okrutna bestia łakomie spozierała na czołgające się nie opodal dzieci, 
u których brak nóg lub rąk wyraźnie wskazywał na krwiożerczość zwierza. Nie opodal 
w balii, do połowy napełnionej wodą, moczyła się para płaczących niemowląt chrześcijań-
skich oraz pluskał się wielki, półżywy szczupak: wszystko to przeznaczone było na szabes.32 

Strategia Wata nie wyczerpuje się wszakże w satyrycznych procederach. 
Absurdalna antysemicka układanka umieszczona zostaje, niby w szka-
tułce, w innej: w groteskowo-katastroficznej układance popularnych 
idei, dotyczących przyszłości europejskiej cywilizacji. Różni to autora 
Żyda Wiecznego Tułacza od tych pisarzy, którzy występując przeciwko 
antysemityzmowi sięgną w latach trzydziestych po konwencję political 
fiction, opowieści z — niedalekiej — przyszłości. 
Utwory tego typu, choćby Polska bez Żydów (1938) Tadeusza Hollendra, 
przedstawiały antysemicki raj, świat bez Żydów, jako swoisty „świat na 
opak", w którym wszyscy rychło jednoczą się dla przywrócenia dawnego 
status quo. Nawet te siły, które zbijały swój polityczny kapitał na 
antysemityzmie, teraz gwałtownie tracące rację bytu i zmuszone tym do 
włączenia się w prożydowski front. 
W ujęciu satyrycznym absurd antysemickich fobii bywał bądź to —jak 
w przypadku Tuwima — opatrywany jawną ideową pointą, bądź to 
— jak w przypadku Hollendra — kompromitowany metodą krytyki 
„nie wprost": szyderstwa ze zrealizowanej utopii „czystego rasowo" 
i dzięki temu szczęśliwego społeczeństwa. 
Świat na opak Wata (antysemici stają się wyznawcami Jehowy, Żydzi 
hierarchią katolickiego kleru) wpisany zostaje w szerszy katastroficzny 
kontekst. Żydowski papież i jeszyboty zamienione na katolickie semi-
naria duchowne to tylko część pejzażu Europy przyszłości. Europy 
„chwiejącej się na swych glinianych nogach"33, lecz dzięki reformatorowi, 
Natanowi z Zebrzydowa, zdolnej stawić czoła mongolskim hordom 

32 Z. Uniłowski Opowiadanie antysemickie, w: Człowiek w oknie, Warszawa 1957, 
s. 100-101. 
33 A. Wat Żyd Wieczny Tułacz, op. cit., s. 33. 
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sprzymierzonych ze sobą żółtych i bolszewików, ponoszących klęskę 
z rąk papieża-Żyda u granic Polski — przedmurza chrześcijaństwa. 
Ratunek przychodzi zatem od Żydów. Jakby uskrzydlony i przekonany 
requiem dla metafizyki, odegranym przez Witkacego, jego lękiem przed 
nowym społeczeństwem — Natan z Zebrzydowa rzuca śmiały projekt 
doskonałego urządzenia świata, łącząc w swej wizji inżynierię społeczną 
z metafizyką. Projekt marksistowskiego katolicyzmu, komunistycznej 
teokracji czy jakkolwiek go jeszcze nazwać. Ów plan ratunkowy ma 
wszakże drugie, ukryte — żydowskie — dno. Natan pragnie włas-
noręcznie obrócić koło historii: cofnąć Żydostwo przez „Marksa i Kal-
warię" do płonącego krzewu Mojżesza. Traktując chrześcijaństwo 
i marksizm jako dopływy tego samego „pierwotnego potoku judaizmu"34 

zdradza się jako prorok „judejskiego samowładztwa", „genialny kierow-
nik Judy"35 z Protokołów Mędrców Syjonu... 
Reminiscencje z Witkacego i Protokołów... sąsiadują u Wata z prze-
nikliwymi diagnozami perspektyw cywilizacji europejskiej, zdumiewa-
jąco bliskimi pewnym wątkom Miłoszowskiej Ziemi Ulro. Przede wszyst-
kim tam, gdzie podkreślana jest więź pomiędzy wyobraźnią religijną 
i naukową (odrodzenie metafizyki dzięki fizyce i naukom ekspery-
mentalnym), czemu patronował, można mniemać, konwencjonalizm 
Wartości nauki Henryka Poincare. Katastrofizm Żyda Wiecznego Tu-
łacza jest jednak innej próby niż na przykład opowiadania Niech 
żyje Europa! (Ze wspomnień byłego Europejczyka). Współczesne mity, 
lęki, uprzedzenia składa autor w całość, ujętą w karby spiskowej 
wizji dziejów. Wizji będącej jak wiadomo manifestem ufnej i nieza-
chwianej wiary w racjonalność historii, w racjonalność precyzyjnego 
mechanizmu dziejów, który można bezbłędnie przeniknąć i własno-
ręcznie dowolnie ustawić. 
Efekty reform, które przeprowadzi Natan, podważają wszakże to 
optymistyczne złudzenie. Wola jednostki, grupy, ludzkości doprowadzić 
może wyłącznie do zamiany ról w żelaznym scenariuszu dziejów, którego 
nie sposób ani przeformułować, ani odrzucić. Historia podlega odwiecz-
nemu rytmowi wzrostu, kwitnienia, uwiądu, jej koło toczy się nie-
powstrzymanie, odciskając niezmienny ślad w materii zdarzeń. Wszystko 
już było: talmudysta z głuchej prowincji ogląda metropolie świata bez 

34 Tamże, s. 34. 
35 Protokoły Mędrców Syjonu, op. cit., s. 198. 
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cienia zdziwienia: „Dawniej nazywało się Sodomą i Gomorą, Babilonią, 
Rzymem. Dziś nazywało się Warszawą, Wiedniem, Paryżem".36 Wieczny 
kołowrót analogii. 
Nowe tysiąc lat Europy, do której zawitało „nowe średniowiecze", 
świecka władza papiestwa, teokratyczny ustrój (cóż stąd, że Żydzi 
występują teraz w roli chrześcijan, a antysemici nawracają się na 
mozaizm?), to — na powrót — era religijnych prześladowań, inkwizycji, 
getta, płonących stosów. W świecie przyszłości Wata nie ma postępu 
w żadnej dziedzinie. Ocalona przed „wschodnią nawałą" Europa wróci 
do „komunistycznej gospodarki klasztorów"37, którą po wiekach pod-
kopywać zacznie rozwijający się kapitalizm. Przy zmienionych rolach, 
cykl pozostaje niezmienny. Pokonanie czasu, o czym marzy baron 
Gould, zawładnięcie historią — nie może się udać. Żydzi, którzy z roli 
świadków historii przedzierzgnąć się pragną, jak chce teoria spiskowa, 
w jej reżyserów, poniosą klęskę. Genialne dzieło Natana z Zebrzydowa 
czeka tak czy inaczej — destrukcja... 
Co zdolne jest oprzeć się zniszczeniu? Co ocaleje z katastrofy? Wieczna 
opozycja Żyda i antysemity, Żyda Wiecznego Tułacza i jego Wiecznego 
Wroga, splecionych nierozerwalnym, zda się, uściskiem. 

36 A.Wat Żyd Wieczny Tułacz, op. cit., s. 32. 
37 Tamże, s. 35. 



Roztrząsania i rozbiory 

Klaczko i jego kompleks 

Julian Klaczko był pierwszym wybitnym pisarzem 
polskim żydowskiego pochodzenia. W dzieciństwie otrzymał tradycyjne 
żydowskie wychowanie religijne, oparte na studiach Biblii i Talmudu, 
a jego dorobek pisarski otwierają wiersze w języku hebrajskim. Z czasem 
stał się żarliwym katolikiem oraz czołowym konserwatywnym publicystą. 
Obóz konserwatywny tak na emigracji, jak i w kraju programowo 
nawiązywał do ziemiańsko-szlacheckich tradycji. A Klaczko wywodził 
się z kupieckiego środowiska. 
Przebył więc ideologicznie daleką drogę. Nie bardzo wiemy, jak ją 
przebywał, jak i kiedy łamał się z przekonaniami i nawykami, które 
wyniósł z domu, jak świadomość odrębnego pochodzenia zaważyła na 
jego stosunku do ludzi. W pismach jego darmo by szukać akcentów 
autobiograficznych. 
Niektórych jednak takich świadectw możemy się dokopać. Szczególnie 
wymowny jest tu znany epizod z Krasińskim. Cenił Klaczko poezję 
Krasińskiego bardzo wysoko, tym wyżej, że był to poeta ideowo mu 
bliski. A równocześnie miał prawo uważać autora Nie-boskiej Komedii 
za antysemitę. Toteż kiedy w r. 1847, będąc w Heidelbergu, dowiedział 
się, że uwielbiany przezeń poeta przebywa w pobliskim Baden i napisał 
doń, że chciałby go poznać, dodał, jak to sformułował w parę lat później 
Krasiński w liście do St. E. Koźmiana: „Ostrzegam, że moim zwyczajem, 
gdy do jakiego Polaka się udaję, zawsze wprzód mu oznajmić, żem Żyd, 
na to, by miał zupełną wolność przyjęcia mnie lub nie". 
Krasiński, „poeta anonimowy", odpowiadając nieznanemu wielbicielo-
wi, który wtedy jeszcze nie dał się poznać jako polski publicysta, wyparł 
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się tak swojej twórczości poetyckiej, jak i antysemityzmu, i oświadczył, 
że ponieważ nie jest tym poetą, za którego Klaczko go uważa, nie ma 
więc potrzeby spotkania. Zapewniał go równocześnie, iż na tej odmowie 
nie zaważyło pochodzenie Klaczki, bo, żeby znów uciec się do sfor-
mułowania z tegoż samego listu Krasińskiego do Koźmiana z 1849 r., 
temu „zapoznaniu skądinąd żadną by przeszkodą być nie mogło ni 
powinno, że należysz do plemienia, które śród dziejowych losów plemion 
ludzkich niezawodnie najarystokratyczniejszym pochodzeniem znaczy 
synów swoich, bo jest najstarszym, a niegdyś wielkich czynów plemie-
niem na ziemi". W komentarzu do tych słów Koźmian zanotował, że 
kiedy starał się przekonać Klaczkę, iż nie powinien czuć się dotknięty 
listem Krasińskiego, usłyszał odeń: „Oto i wy tak dobrzy, tak przyjaciel-
scy dla mnie jesteście, a przecież w głębi duszy mną pogardzacie". Jakże 
wymowne to świadectwo bolesnego kompleksu, jakim stało się dla 
Klaczki jego pochodzenie. 
Koźmian starał się namówić Krasińskiego, aby załagodził sprawę, 
pisząc do Klaczki ponownie. Autor Psalmów przyszłości wybrał inną 
drogę. Kiedy jesienią 1849 r. przyjechał do Paryża, poprosił Cieszkow-
skiego, u którego i Klaczko bywał, aby zorganizował spotkanie, na 
którym postarałby się wytłumaczyć Klaczce, iż niesłusznie się nań 
obraził. Klaczko nie miał jednak ochoty na taką rozmowę. Do spot-
kania takiego doszło z czasem przypadkowo w tym lub w następnym 
roku, i to u Cieszkowskiego właśnie. Krasiński zaczął wtedy tłumaczyć 
„prawie w ataku nerwowym" Klaczce, iż nie miał zamiaru go urazić 
i to raczej on powinien czuć się urażony, bo Klaczko, rozpowiadając, 
iż na czołobitny list odpowiedział drwiną, wyrabia mu opinię człowie-
ka podłego. Klaczko wysłuchał tego wyjaśnienia w milczeniu, a na 
koniec wykrztusił, że wierzy słowom Krasińskiego i zaraz potem się 
wyniósł.' 
Spotkanie to konflikt rozładowało. Z czasem stosunki między oby-
dwoma ułożyły się dobrze. Uczył Klaczko synów Krasińskiego. Został 
też na emigracji czołowym heroldem sławy Trzeciego Wieszcza. Kiedy 
zaś Hôtel Lambert nie odwołał balu, który przypadł akurat tuż na dzień 
po śmierci Krasińskiego, mimo że związany był politycznie z obozem 
księcia Adama Czartoryskiego i należał do redakcji „Wiadomości 
Polskich", napiętnował to publicznie jako skandal. 
A Krasiński? Swoją relację ze zreferowanego powyżej pierwszego spot-
kania z Klaczką zakończył stwierdzeniem, które dla nas dziś brzmi 
zgrzytliwie, ale przez to właśnie jest szczególnie wymowne. Oświadczył, 

1 Cytaty z Krasińskiego i Koźmiana przytaczam za Krasińskiego Listami do Koźmianów, 
opr. Z. Sudolski, Warszawa 1977, s. 259, 263, 333-334. 
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iż uważa go za kogoś, kto nie tylko charakterem, ale i inteligencją bije 
Norwida. Wyraźnie zaimponowała mu drażliwość Klaczki, mimo że 
stała się dlań mocno kłopotliwa. A jakże zachwycał się paryskimi 
wykładami Klaczki o Mickiewiczu! 
Kompleks Klaczki miał jeszcze i swój aspekt ukryty, taki, który wyczytać 
możemy ze znamiennego dlań obrazowania. W r. 1857 rozprawił się on 
z Krewnymi Korzeniowskiego. Ta diatryba krytyczna napisana jest 
świetną w swej werwie i bogactwie obrazowania polszczyzną. Ale nie 
wystawił w niej Klaczko najlepszego świadectwa swojej przenikliwości 
krytycznej. Zawyrokował w tym artykule, że powieść francuska to 
rodzaj literacki, który się najoczywiściej przeżył: 

Teoretyków naszych przed dziesięciu laty uwiódł chwilowy a potężny sukces, który miały 
ówczesne płody Balzaca, Sanda, Eugeniusza Sue i Dumasa. Niechże im będzie odpowiedzią 
dzisiejszy stan literatury francuskiej, w której romans zużył się do szczętu, a twórczość 
widocznie nowej szuka formy.2 

Pech chce, że to podzwonne francuskiej powieści wyszło drukiem akurat 
w tym samym roku, w którym ukazała się Pani Bovary. Klaczko powieści 
Flauberta nie przeoczył. Nie mógłby zresztą jej przeoczyć, bo wywołała 
głośny skandal. Toteż w dwa lata później, w r. 1859, wspomniał ją 
w Katechizmie nierycerskim jako... przykład pornografii, w której lubują 
się amatorzy sprośności. 
Otóż artykuł o Krewnych zaczyna się od skarg na to, że literatura 
współczesna w miarę jak zyskuje na poczytności, traci na polocie, staje 
się coraz przyziemniejsza. Wyraził to Klaczko przy pomocy swoistej 
przenośni: 

Myśl nie jest już numizmatem, starannie zbieranym przez miłośników, przechowywanym 
i cenionym przez rzadkich znawców; jest ona już monetą przechodzącą z rąk do rąk, przez 
rąk jak najwięcej i w miarę właśnie większego obiegu tym bardziej cenioną; ale ta moneta 
bywa nieraz bardzo mieszanego kruszcu, a w obiegu swoim traci zazwyczaj wzniosłe 
piętno, nadane sobie pierwotnie w tajemniczej ducha mennicy.3 

Mniejsza już w tej chwili o niedemokratyczny elitaryzm przebijający 
z tych słów, głoszących, że upowszechnienie „myśli" to jej degradacja, 
wulgaryzacja. Co szczególnie w tym ustępie uderza czytelnika, to 
założenie, bez którego jego obrazowanie traci sens, iż kulturalnemu 
1 przyzwoitemu człowiekowi wolno cenić pieniądz tylko jako źródło 
artystycznego zadowolenia, jako obiekt numizmatyczny. Jakże dobitnie 
obrazowanie takie świadczy o tym, jak zależało Klaczce na zademon-
strowaniu, iż pieniądzem gardzi i tylko gardzi. 

2 Cytuję za przedrukiem Roczniki Polskie z lat 1857-1861, Paryż 1865, t. 1, s. 11. 
3 Roczniki Polskie, op. cit., s. 5. 
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Trzeba przyznać, iż w latach paryskich prawdzie tej pogardy zaświad-
czył on nie tylko swoją publicystyką, ale i życiem. Ponieważ jeszcze 
w latach dwudziestych ojciec jego stracił majątek, w Paryżu z trudem 
przychodziło mu wiązać koniec z końcem. Bogaty krewniak paryski, 
który wspierał jego wileńską rodzinę, chciał wciągnąć go do swoich 
interesów. Propozycję tę odrzucił ze zgrozą. Za to ostatnie dziesię-
ciolecia jego życia dopisały do tego brzydzenia się pieniędzmi ironiczne 
postscriptum. Dobrobyt tych lat zawdzięczał wysokiemu stanowisku, 
a potem synekurze w wiedeńskim Banku dla Krajów Koronnych 
(Laendesbank). Ale bo też do pracy w tym banku wciągnęli go arys-
tokratyczni polscy przyjaciele. 
W r. 1888, kiedy dawno już przestał wypowiadać się publicznie o bieżącej 
literaturze, Stanisław Tarnowski sprowokował go do napisania pokrótce, 
co sądzi o Ogniem i mieczem oraz o Potopie. Wypowiedź tę, ogłoszoną 
najpierw w „Przeglądzie Polskim", a potem w Tarnowskiego dwu-
tomowej monografii, po dziś dzień podstawowym źródle wiedzy o Klacz-
ce, czyta się z pewnym zażenowaniem. Jest tam wprawdzie zgrabnie 
sformułowana krytyka tego, co w Trylogii należy do konwencji powieści 
przygód (zbytek scen de capa y espada, zbytek nadludzkich junactw à la 
Aleksander Dumas w Muszkieterach, zbytek cudownych ocaleń à point), 
ale ocena obu powieści — mimo tych zastrzeżeń bardzo wysoka — umo-
tywowana jest przeosobliwie. Zaskoczyć musi, że Klaczko cenił Potop 
dużo, ale to dużo wyżej niż Ogniem i mieczem i że tę szczególnie wysoką 
ocenę zawdzięcza Potop nade wszystko — Oleńce: „Oleńka jest, o ile ja 
przynajmniej widzę, p i e r w s z ą (podkreślenie Klaczki) niewieścią 
kreacją w naszej literaturze". Na temat też tej „wielkiej kreacji" rozpisał 
się tu najszerzej.4 

W dziesięć lat później wyciągnął Klaczkę na rozmowę o Sienkiewiczu 
Ferdynand Hoesick. Dowiedział się wtedy, iż nie może on odżałować, 
że Sienkiewicz nie był współcześnikiem Mickiewicza i nie pisał zamiast 
powieści epopei wierszem. Mógłby był wtedy stworzyć nieśmiertelne 
dzieło. A powieści jego, tak jak i wszystkie powieści, nie mają szans 
przetrwania.5 

Trudno chyba o wyraźniejsze świadectwo rozminięcia się krytyka z jego 
współczesnością. Był natomiast Klaczko gorącym wielbicielem wielkiej 
poezji romantycznej. Wychował się na niej i współgrał z nią. Ale jego 
studia o tej poezji, takie jak porównanie Lenory Bürgera z Ucieczką 
Mickiewicza, Sonetów krymskich z Puszkina Fontanną bakczysaraju czy 

4 St. Tarnowski Julian Klaczko, Kraków 1909, t. 2, s. 298-301. 
5 J. Klaczko Pisma polskie, w układzie i z objaśnieniami F. Hoesicka, Warszawa 1902, 
s. 299. 
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charakterystyka Krasińskiego, nie są odkrywcze, nie sięgają w analizie 
głęboko. W dużej mierze zaważyła na tym okoliczność, że studia te 
pisane były po francusku dla czytelnika nie obznajomionego z literaturą 
polską. Stąd tyle tam elementarnych informacji. I nie było w nich 
miejsca na tego rodzaju analizę, która zakłada u czytelnika znajomość 
tekstu poety. Nie są to też prace szerszego rozmachu. 
Wyglądało na to, iż na taką syntetyczną pracę zdobędzie się Klaczko 
u samego progu swej polskiej działalności pisarskiej. W r. 1850 ukazało 
się w poznańskim „Gońcu Polskim" jego studium Wieszcze i wieszczby, 
które przypisek redakcyjny charakteryzował jako „z niewydanego dzieła 
większego rozmiaru — główne części wstępu". Owym „niewydanym 
dziełem" miał być zarys historii polskiej poezji romantycznej. 
Wieszcze i wieszczby to rzecz pisana błyskotliwym, ale i niezdyscy-
plinowanym piórem dwudziestopięcioletniego krytyka, rozkochanego 
w fajerwerkach swego stylu. O polskiej poezji romantycznej pisze się 
tam w superlatywach: „Na świecie nie masz jej równej teraz". Ale 
koncepcja tej literatury, jaka wyłania się z wywodu Klaczki, jest prze-
osobliwa. „Czym Iliada i Odyssea — czytamy tam — według świade-
ctwa Platona były u Hellenów, tym Maria, Konrad, (Przenajświętsza) 
Rodzina, Przedświt są dla Polaków". Bo też obok Mickiewicza i Kra-
sińskiego pojawia się w tym studium z nominacji Klaczki jako trzeci 
genialny poeta naszego romantyzmu — pożal się Boże — Bohdan 
Zaleski. 
Natrafiamy tam i na osobliwsze jeszcze stwierdzenie. Zdaniem naszego 
krytyka, polska poezja romantyczna ma wielkie osiągnięcia w dziedzinie 
twórczości epickiej i liryki, ale „jeszcze nie stworzyła dramatu"6. Naj-
wyraźniej nie zauważył on, że Dziady czy Nie-boska Komedia to wielkie 
osiągnięcia polskiego romantyzmu w skali nie tylko polskiej, ale i świato-
wej, przez to także, że zrywały z tradycyjną techniką dramatyczną 
i śmiało wytyczały dramatowi nowe drogi. Oczywista, Dziady są w tym 
studium parokrotnie wspomniane i zawsze pisze się o nich górnie. 
Najwyraźniej Klaczko dosłownie traktował podtytuł „poema" i uważał 
Dziady za pseudodramat. I darmo by szukać na dwudziestu stronach 
tych wywodów najdrobniejszej nawet wzmianki o Słowackim. Świeci 
on nieobecnością w tej charakterystyce polskiego romantyzmu. Naj-
oczywiściej Klaczki obraz romantyzmu jako czcigodnej tradycji naj-
wznioślejszych uczuć narodowych podlegał też ostrej cenzurze ideo-
logicznej. Słowacki zbyt dużo w tradycji tej stawiał pod znakiem 
zapytania, aby mógł się znaleźć w Klaczki kanonie patriotycznej Biblii. 

6 Wieszcze i wieszczby, cytuję za: J. Klaczko Zapomniane pisma polskie (1850-1866), 
zebrał i objaśnił F. Hoesick, Kraków 1912, s. 155-176. 
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A Zaleski był dlań niekontrowersyjny ideowo. Toteż zastąpił tu Słowac-
kiego jako jeden z trzech czołowych poetów epoki, i to zastąpił go nie 
dzięki młodzieńczym wierszom, którym zawdzięcza swoją pozycję w li-
teraturze, ale dzięki — o ileż słabszej — twórczości emigracyjnej. 
Bo Słowackiego Klaczko oczywista czytał. I wysoko go jako poetę 
cenił. Tarnowski, kiedy pisał swoją monografię Klaczki, nie znał jeszcze 
Wieszczów i wieszczby, które przedrukował Hoesick z poznańskiego 
dziennika już po jej ogłoszeniu, ale miał dostęp do młodzieńczych 
rękopisów Klaczki, wśród których były i notaty do zamierzonych 
dziejów literatury. Charakteryzuje je pokrótce. Czytamy tam: 

Do Słowackiego są zapiski więcej niż szczegółowe o tym lub owym poemacie, o Balladynie 
na przykład, ale niedostateczne na to, by z nich poznać coś więcej jak ogólne podziwienie 
dla talentu poety.7 

Następną możliwość takiego dzieła na szerszą skalę przynosił cykl 
siedmiu wykładów Klaczki o Mickiewiczu, wygłoszonych w Paryżu 
w 1858 r. Relacje słuchaczy dyszą entuzjazmem. Ale protestowano 
przeciwko zamieszczonej tam krytyce mesjanizmu, a Władysław Mic-
kiewicz poczuł się dotknięty tym, co Klaczko miał do powiedzenia 
0 małżeństwie jego ojca. I najprawdopodobniej dlatego to z tego cyklu 
wykładów nie wywinęła się książka o Mickiewiczu. 
W latach sześćdziesiątych Klaczko z Januszkiewiczem wydawali dzieła 
Mickiewicza. W ich szóstym tomie, który przynosił prozę, ogłosili też 65 
listów, pierwszy większy blok epistolografii Mickiewicza, który doczekał 
się druku. W związku z tą publikacją pokusił się nasz krytyk o ogłoszone 
osobno obszerniejsze studium Korespondencja Mickiewicza, charak-
terystykę człowieka na tle owych gęsto cytowanych listów. Można ją 
1 dziś czytać z zainteresowaniem. Przeniknięta kultem poety, nie jest ona 
bezkrytyczna. Jak bystra np. jest uwaga Klaczki, iż znane oświadczenie 
poety po roku 1834, że nie czas już na pisanie wierszy, to tylko pretekst, 
za którym kryło się osłabienie weny twórczej, albo taktownie sfor-
mułowane, ale i wyraźne stwierdzenie, że małżeństwo nie przyniosło 
poecie szczęścia. 
Co nas jednak w tym studium szczególnie uderza, to założenia metodo-
logiczne. Klaczko tłumaczy się w nim, iż w ogóle ogłosił wybór listów 
poety. Bijąc na to, że wielkiego pisarza poznaje się z dzieł, a nie z danych 
biograficznych, na pozór spotkał się z metodologami literatury XX 
wieku. Ale tylko na pozór, bo jego założenia były inne, budująco-

7 St. Tarnowski, op. cit., t. 1, s. 79. Notabene do archiwaliów Klaczki, znajdujących się 
w posiadaniu wdowy po Tarnowskim, miał jeszcze dostęp Roman Brandstaetter, kiedy 
pisał swoje studium o nim, ogłoszone w r. 1932 w „Miesięczniku Żydowskim". Co się 
z nimi stało? 
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-moralistyczne: „Ach — pisze — zbytnia ciekawość jest zgubna w każ-
dym Edenie, tak i w Edenie sztuki". 
I dlatego biograf „poświęci (...) niejeden dokument, jakkolwiek ciekawy 
i cenny, i niejedną odrzuci anegdotę, niewątpliwej nawet autentyczności, 
ale wątpliwego pożytku. Bo nie wszystko, co zaszło, godnym jest 
zachowania dla przyszłości".8 

Niewątpliwie trzymał się takiej zasady niejeden z piszących, zwłaszcza 
dawniej, o Mickiewiczu. Ale chyba nikt nie postawił sprawy tak prowo-
kacyjnie ostro. Gdy szło o wielkich poetów romantycznych, Klaczko 
domagał się budującego mitu. Dlatego to nie ma w tym studium 
Mickiewicza ze Składu zasad i z „Trybuny Ludów". Powie ktoś, że nie 
mogło być, ponieważ w wyborze nie było listów zahaczających o tę 
tematykę. Ale przecież listy dobierał również Klaczko. 
W latach sześćdziesiątych Klaczko zarzucił krytykę literacką. Jego 
francuskie studia nad polityką międzynarodową cieszyły się w świecie 
dużym uznaniem i utorowały mu drogę do wysokiego stanowiska 
w wiedeńskim ministerstwie spraw zagranicznych. Jego Wieczory flo-
renckie uznane zostały przez Crocego za jedną z nielicznych wartoś-
ciowych dziewiętnastowiecznych książek o Dantem. Ale jego studia 
z literatury polskiej trudno zaliczyć do ważkich pozycji krytycznych. 
Jego wybrzydzanie się na dziewiętnastowieczny realizm i rolę pieniądza 
w życiu ludzkim, jego kult romantyków przede wszystkim jako szkoły 
egzaltowanego patriotyzmu (co nie przeszkadzało mu, zauważmy na-
wiasowo, być w działalności politycznej i publicystyce nie tyle roman-
tykiem, co trzeźwym realistą), wszystko to wypaczyło je jako studia 
krytyczne. 
Studia te powinny się nareszcie doczekać porządnego wydania krytycz-
nego. Wstyd, że chcąc się z nimi zapoznać, musimy sięgać do wydań 
sprzed pierwszej wojny światowej, a czasem nawet do pierwodruków, 
albo też skazani jesteśmy na przeplatane omówieniami Hoesicka frag-
menty. Ale zasługują one na to wydanie przede wszystkim jako doku-
ment historyczny. Mimo że pisane są con fuoco e eon brio, zawodzą jako 
analizy krytyczne. I bodajże sporo odpowiedzialności za ten zawód 
ponosi kompleks Klaczki. 

Wiktor Weintraub 

J. Klaczko Korespondencja Mickiewicza, Paryż-Berlin 1861, s. 5, 8. 
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Asymilacja „po krakowsku": 
przypadek Ludwika Gumplowicza 

Ludwika Gumplowicza, zwanego „ojcem socjologii", 
uważa się za nieprzeciętnie zdolnego uczonego, który mimo swoich 
intelektualnych wartości nie zyskał uznania w środowisku krakowskim. 
Jego klęska pozostała zagadką, którą próbowano wyjaśnić antyklery-
kalizmem i liberalizmem poglądów nie do przyjęcia w konserwatywnym 
Krakowie1, poza tym żydowskie pochodzenie Gumplowicza uaktywniło 
nastroje antysemickie2. On sam widział źródło swojego niepowodzenia 
w ludzkiej zawiści i nieprzychylności.3 Przypadek Gumplowicza wyka-
zuje wiele zbieżności z przeżyciami innych intelektualistów tego okresu 
należących do polsko-żydowskiej inteligencji. Cenne światło na ten 
problem rzucają dwa artykuły, których tematem są losy Żydów asy-
milujących się w kulturze polskiej. Pierwszy z nich dotyczy warszawia-
nina Aleksandra Kraushara4, drugi lwowianina Wilhelma Feldmana5. 
Według Jakuba Szackiego dorobek tych uczonych stanowi integralną 
część kultury polskiej. Zarówno te artykuły, jak i książka Aliny Całej6, 
przedstawiająca różne formy asymilacji w Warszawie, skłaniają do 
postawienia pytania, czy „przypadek Gumplowicza" był charakterys-
tyczny dla specyficznej atmosfery Krakowa. Przedtem jednak konieczne 
jest wyjaśnienie kwestii, czy naukowy dorobek Gumplowicza traktowany 
był jako integralna część kultury polskiej. Zacząć wypada od naświetlenia 
jego sytuacji rodzinnej jako reprezentatywnej dla dwóch generacji 
asymilujących się Żydów — „ojców" i „synów". 

Abraham Gumplowicz (1803-1876) 

Przodkowie Gumplowicza przybyli w XVII w. do 
Krakowa ze Śląska i zajmowali się handlem. Jego dziad został dzierżawcą 

1 Cz. Lechicki Krakowski „Kraj" 1869-74, Kraków 1971, s. 173. 
2 Tamże, s. 171: Adam H. Kirkor do I. Kraszewskiego; S. Posner Ludwik Gumplowicz 
1838-1909, Warszawa 1911, s. 54, cytuje „Przegląd Polski" z sierpnia 1875. 
3 S. Posner, op. cit., s. 18. 
4 J. Shacky Alexander Kraushar and his road total assimilation, w: „YIVO Annual of 
Jewish Social Science", New York 1952, vol. VII, s. 146-175. 
5 E. Mendelsohn Jewish Assimilation in L'viw: The Case of Wilhelm Feldman, w: 
Nationalbuilding and Politics of Nationalism,ed. A. S. Markovits, F. E. Sysyn, Cambridge, 
Mass. 1982. 
6 A. Cała Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864-1897), Warszawa 1989. 
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podatków i dorobił się znacznego majątku.7 Był ortodoksyjnym Żydem 
i wykształcił w tym duchu swoich synów. Oznaczało to dla Abrahama 
m. in. wieloletnią naukę w chederze. Być może właśnie od ojca przejął 
Abraham nienawiść do szerzącego się w Galicji chasydyzmu. 
Jako szesnastolatek został ożeniony z córką bogatego kupca z Brodów 
— handlowej metropolii galicyjskiej. Krótko potem dopuszczono go do 
interesów i w związku z tym odbył pierwsze podróże zagraniczne — do 
Belgii, Holandii, Anglii. Ta ostatnia pozostała dla niego synonimem 
państwa idealnego—w którym panuje sprawiedliwość i szczęście.8 Gum-
plowiczowi czegoś jednak ciągle do szczęścia brakowało i tego czegoś 
„poszukiwał". Przypadek sprawił, że w czasie jednej z licznych podróży 
zamieszkał we Frankfurcie nad Odrą wspólnie z „cywilizowanym" Ży-
dem niemieckim. Ten polecił Abrahamowi lekturę Biblii w niemieckim 
tłumaczeniu.9 To spotkanie odmieniło życie „polskiego Żyda" Gumplo-
wicza. Kilka lat później przewodniczył on żydowskiemu stowarzyszeniu 
religijnemu i kulturalnemu w Krakowie, które walczyło o modernizację 
kultu i codziennego życia i o „ucywilizowanie" współwyznawców, czyli 
o przeistoczenie ich w „obywateli wyznania mojżeszowego". 
Nieprzyjacielem numer jeden był ortodoksyjny, skłaniający się coraz 
bardziej w stronę chasydyzmu kahał, reprezentujący wszystkich krakow-
skich Żydów, stróż tradycji, wróg wszelkich unowocześnień i nowinek. 
„Cywilizowani" natomiast próbowali zreformować liturgię tak, żeby 
upodobnić ją do tej sprawowanej w Berlinie i Wiedniu, i w ogóle 
„uwspółcześnić" całą obrzędowość. Sytuacja reformowanych Żydów 
krakowskich była o wiele trudniejsza niż reformatorów zaboru rosyj-
skiego. W Warszawie mieszkało wielu Żydów niemieckich, którzy 
przenieśli także zmienione formy. Warunki ekonomiczne zachodniej 
Galicji nie zachęcały do osiedlania się, a przebywający w Krakowie 
urzędnicy austriaccy byli chrześcijanami, tak że nie było sprzyjającego 
środowiska. Powstała tu jednak grupka kilku zbuntowanych, którzy 
coś w swoim życiu osiągnęli i którzy czuli się inni, lepsi niż ich przeciętni 
współwyznawcy. Należeli do najbogatszych i najbardziej obytych człon-
ków gminy i zdawali sobie z tego sprawę. Ponieważ wzorem były dla 
nich reformy przeprowadzone w Niemczech i w Wiedniu, i ponieważ 

7 Fakty na podstawie życiorysów Gumplowiczów autorstwa W. Bieńkowskiego w Pol-
skim Słowniku Biograficznym, Warszawa 1960-61, t. 9, s. 148-156 (dalej jako PSB) 
i R. Miillera, w: Ludwik Gumplowicz (1838-1909). Ein Klassiker der Soziologie. Katalog 
zur Ausstellung in der Universitätbiblothek Graz, Graz 1988, s. 5-9 (dalej jako Katalog). 
8 A. Gumplowicz Erinnerungen aus meinem früheren Leben in Krakau, Wien 1873, s. 6. 
Ta fascynacja Anglią była typowa dla postępowców. 
9 A. Gumplowicz Pflichtlehre für die Jugend Israels im älterlichen Hause, Krakau 1873, 
s. 3. Był to Dawid Friedländer, przewodniczący gminy berlińskiej. 
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zdawali sobie sprawę z politycznej szansy jaką dawał im zrodzony 
w Niemczech liberalizm, znajdowali sie pod wpływem kultury niemieckiej 
i czuli się jej częścią. Abraham Gumplowicz odgrywał na tym polu 
rolę wybitną. Był on mianowicie właścicielem wypożyczalni książek 
o dużym zasobie dzieł niemieckich.10 

Cywilizowani chcieli zamanifestować austriackim urzędnikom i pol-
skiemu otoczeniu istnienie innych, „światowych" Żydów, którzy, w od-
różnieniu od Żydów ortodoksyjnych i chasydów, byli zainteresowani 
ich światem i pragnęli w jego sprawach uczestniczyć. Jednakże wydaje 
się, że tylko środowisko austriackie było nimi zainteresowane. Infor-
macje o działalności „cywilizatorów" i o usiłowaniach, które dopro-
wadziły w końcu do otworzenia synagogi reformowanej, znajdujemy 
w latach pięćdziesiątych tylko w urzędowej „Krakauer Zeitung".11 

Konserwatywny „Czas" zdaje się ich nie dostrzegać. Poglądy na Żydów 
większości jego redaktorów zakorzenione były mocno w minionej 
feudalnej epoce.12 

„Cywilizowani" zaczęli pojawiać się w niemieckiej resursie mieszczań-
skiej13 — do polskiej nie mieli zaś, jako nieszlachetnie urodzeni, wstępu. 
Żydówki uczęszczały na koncerty, zaczęły nawet pokazywać się na 
balach i nosić krynoliny, póki nie zostało im to zabronione przez 
głównego rabina14. 
Środowisko cywilizowanych dążyło do tego, aby jego członkowie mogli 
mieszkać i pracować w Krakowie jak inni, ale jego ostatecznym celem 
było pełne równouprawnienie wyznań. Przez zewnętrzne upodobnienie 
się do otoczenia (strój, język) i przez udział w sprawach „tego świata" 
chcieli na nie „zasłużyć". 
Abraham Gumplowicz, jeden z najbogatszych Żydów w Krakowie, 
mógł sfinansować poprawę losu swojej rodziny. Już w 1838 został przez 
senat Wolnego Miasta uznany obywatelem i w 1846 jako jeden z pierw-
szych Żydów otworzył sklep na chrześcijańskim Stradomiu15. Tam też 
zamieszkał. 
W 1848 roku, podczas rewolucji krakowskiej, uczestniczył w pracach 
komitetu narodowego i przewodniczył pracom żydowskiego propol-
skiego „Klub zur Förderung der geistigen und materiellen Interessen 

10 A. Gumplowicz Jüdische Zustände in Krakau. Einst und jetzt, w: Jahrbuch für Israeliten, 
Hrsg. J. Wertheimer, Leipzig 1858-1859, s. 182-183. 
11 „Krakauer Zeitung" 15. 5. 1857. 
12 Symptomatyczne późniejsze stanowisko Pawła Popiela, tenże Pamiętniki 1807-1892, 
Kraków 1927, s. 194 i 198-203. 
13 M. Estreicherówna Życie towarzyskie i obyczajowe Krakowa, Kraków 1936, t. 1, s. 139. 
14 Tamże, s. 90, „Czas" 21. 3. 1896, s. 2. 
15 Prowadził duży sklep tekstylno-drogeryjny, a także wypożyczalnię książek, PSB, s. 148. 
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der Israeliten". Doświadczenie współpracy z chrześcijańskimi współ-
obywatelami musiało go dość rozczarować, bowiem w artykule napisa-
nym w latach pięćdziesiątych krytykuje antyżydowskie nastawienie 
polskiego środowiska. Zgodnie z duchem epoki przeciwstawia w wy-
mienionym artykule przeciętnego, głupiego, ale szlachetnie urodzonego 
— mądrym i otwartym przywódcom politycznym.16 Zalicza do nich 
Stanisława Wodzickiego, którego inni współcześni charakteryzują jako 
snoba, utrzymującego kontakt tylko z równymi pochodzeniem.17 

W 1861 był Gumplowicz jednym z trzech Żydów w delegacji, która 
udała się do Wiednia, aby prosić o autonomię dla Galicji. 
Podczas powstania styczniowego został wybrany mężem zaufania Rządu 
Narodowego. Jego dom stał się punktem kontaktowym i szpitalem, 
dwaj synowie (Ignacy i Maximilian Teodor) uczestniczyli w walkach. 
W 1866 został mianowany radnym. Od samego początku brał też 
aktywny udział w pracach Izby Handlowo-Przemysłowej. 
W 1869 wziął Gumplowicz udział w synodzie reformowanego żydostwa, 
który odbył się w Niemczech. Był jedynym reprezentantem tzw. Żydów 
wschodnich, a poza tym wystąpił w stroju polskim18. Chciał wywołać 
w ten sposób sensację, zmuszając innych uczestników do refleksji, że 
i w zacofanej Polsce można znaleźć „cywilizowanych" współbraci. Na 
parę lat przed śmiercią założył w Krakowie filię międzynarodowej 
organizacji „Allience Israelite Universelle" i został jej przewodniczą-
cym. 
Gumplowicza stać było na zapewnienie swoim dzieciom dobrego stan-
dardu życiowego. Jeden z synów został lekarzem, drugi — Ludwik, 
o którym później będzie mowa — prawnikiem. Byli wprowadzeni 
w tajniki handlu książkami i wypożyczalni, ostatni syn przejął po ojcu 
handel tekstyliami. 
Dzieci nie były przymuszane do wczesnych małżeństw, co było ważnym 
kamieniem probierczym ucywilizowania.20 Mogły nawet same wybierać 

16 A. Gumplowicz Jüdische, op. cit., s. 181. Estreicher charakteryzuje tą broszurę jako 
antypolską, tenże: Bibliografia polska XIX stulecia, Kraków 1874, t. 2. s. 96. 
17 J. Bieniarzówna Z dziejów liberalnego i konspiracyjnego Krakowa ( 1833-1848), Kraków 
1948, s. 5. 
18 „Czas" 4. 7. 1869, s. 3. Prawdopodobnie nazywano tak strój polskich Żydów, będący 
np. archaicznym, wtedy już nie noszonym, strojem szlacheckim. 
19 „Czas" 3. 1. 1867, s. 3. „A. I. U." była stowarzyszeniem zajmującym się szerzeniem 
postępu wśród Żydów i walczącym z przejawami ich prześladowań. Zaangażowanie 
Abrahama Gumplowicza właśnie w tego typu organizacji uważam za symptomatyczne, 
gdyż chodziło mu też o stosunek do Żydów w Galicji. 
20 D. Białe Eros and Enlightenment. Love against marriage in the East European Jewish 
Enlightenment, w: „Polin", Oxford 1986, vol. 1, s. 49-67. 
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sobie partnerów, jak Ludwik, który swoją późniejszą żonę — Fany 
Goldman — poznał w czasie pobytu we Lwowie. 
Dobry los opuścił Abrahama wraz z bankructwem syna Feliksa, którego 
zgubiły spekulacje giełdowe.21 Nie został też ponownie radnym. W dość 
sędziwym wieku podjął Gumplowicz próbę podsumowania swojego 
życia i wydał własnym nakładem dwie broszury. Jedna z nich opisuje 
nieco zrzędliwie podejmowane przez niego próby wprowadzenia ulepszeń 
0 charakterze ekonomicznym w Krakowie (np. magazynu handlu 
tranzytowego), które to inicjatywy spotkały się z niezrozumieniem 
1 brakiem zainteresowania.22 W tej broszurze rozlicza się też z niesław-
nego bankructwa, które zmusiło go do odpowiedzialności za błędy syna. 
Druga broszura poświęcona była reformie gminy żydowskiej i mieściła 
się doskonale w nurcie tego typu wypowiedzi przedstawicieli oświeco-
nego żydostwa.23 Proponowane zmiany dotyczyły podziału dochodów 
i zmierzały do ukrócenia wszechwładzy głównego rabina. Gumplowicz 
żądał prawa współdecydowania dla innych członków gminy. Można 
sobie wyobrazić, jak były przyjmowane tego typu propozycje na Kazi-
mierzu, gdzie zwolennicy rabina byli w większości. Obie broszury 
ukazują Gumplowicza jako człowieka bardzo samotnego, przegranego 
w środowisku żydowskim, niedocenianego w polskim, niesprawiedliwie 
doświadczonego finansowo. W 1876 popełnił Abraham samobójstwo. 

Ludwik Gumplowicz (1838-1909) 

W momencie śmierci ojca Ludwik od roku mieszkał 
już w Gracu. W Krakowie skończył gimnazjum, tu studiował prawo. 
Dostał się w tych niespokojnych latach w tryby systemu samokształ-
ceniowego „przedburzowców"24. Tam też zetknął się Gumplowicz z ludź-
mi, którzy należeli do śmietanki intelektualnej miasta. Prawdziwe 
przyjaźnie zawarł jednak z podobnie myślącymi kolegami szkolnymi, 
którzy pochodzili ze środowiska drobnomieszczańskiego (np. Michał 
Bałucki, Ludwik Kubala, Alfred Szczepański, Michał Bochenek). Przez 
jednego z przyjaciół został scharakteryzowany jako „zupełnie nieżydow-
ski żyd"25. Mocno oddziaływała na niego pozytywistyczna myśl liberal-
na. Z racji przeżyć swojego ojca uczulony na niesprawiedliwość, łatwo 
i gruntownie przyswoił sobie podstawy tej filozofii. Tutaj też należałoby 

21 „Czas" 3. 1. 1867; Gumplowicz Erinnerungen, op. cit., s. 11. 
22 Tamże. 
23 A. Gumplowicz Pflichtlehre, op. cit. 
24 J. Maciejewski Przedburzowcy, Kraków 1971, s. 33. 
25 K. Chlędowski Pamiętniki, Kraków 1957, t. 1, s. 130; cytuję za Lechickim, op. cit., s. 56. 
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prawdopodobnie szukać źródeł sceptycyzmu religijnego Gumplowicza, 
a przede wszystkim jego antyklerykalizmu.26 Jego wiedza religijna była 
—jak się wydaje — dosyć powierzchowna. Różnił się w tym od swojego 
ojca, który wprawdzie żądał reform, ale nie chciał zrywać z gminą 
i żywił pełen szacunek dla wykształconych rabinów. Dla Ludwika każda 
religia to po trosze „opium dla ludu". 
0 ile Abraham Gumplowicz był zainteresowany bardziej „europeizacją" 
Żydów polskich27, to jego syn skłaniał się od samego początku w kierun-
ku polonizacji, i był przekonany, że tylko trudności w przeprowadzeniu 
równouprawnienia stoją jej na przeszkodzie. I chociaż zdawał sobie 
sprawę z utożsamiania Polaka z katolikiem, wierzył w dobrą wolę 
Polaków, którzy przyjmą Żydów do swoich szeregów, jeżeli tylko ci 
ostatni się „poprawią"28. 
Gumplowicz próbował sił w zawodzie dziennikarskim, opublikował 
szereg artykułów w demokratycznych i racjonalistycznych organach29. 
Po skończeniu prawa w Krakowie i Wiedniu praktykował w notariacie. 
Pracował też jako obrońca, szczególnie chętnie w procesach politycz-
nych. Poza tym udzielał się w nowo powstałym Towarzystwie Oświaty 
Ludowej, gdzie wyróżniała go postępowa, żywa argumentacja.30 

W 1867 roku Galicji przyznano autonomię kulturalną, a co się z tym 
wiązało, język polski stał się językiem urzędowym. Polonizowano urzędy 
1 uniwersytety, stara kadra uległa częściowej wymianie. Okoliczności 
zdawały się sprzyjać Gumplowiczowi, który czuł się powołany do pracy 
naukowej i postanowił spróbować szczęścia na Wydziale Prawa Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego.31 Decyzja ta była o tyle łatwiejsza, że na tym 
całkowicie dotychczas „chrześcijańskim" uniwersytecie wykładał już 
inny Żyd — Henryk Blumenstock32. Do przewodu habilitacyjnego 
przedstawił dwie metodologicznie i światopoglądowo niezwykłe prace33. 

26 W tym duchu są utrzymane liczne artykuły w dzienniku krakowskim „Kraj" 1869-1874. 
W Gracu określił się Gumplowicz jako bezwyznaniowiec, chociaż formalnie przeszedł na 
protestantyzm (prawdopodobnie ze względów koniunkturalnych). 
27 Ponieważ była to europeizacja w wersji niemieckiej, rozumiano ją również jako 
germanizację. 
28 L. Gumplowicz Rocznik ewangelicki, w: „Dziennik Literacki", Lwów 1862 nr 48, 
s. 387; cytuję za Maciejewskim, op. cit., s. 111. 
29 Np. „Jutrzenka. Tygodnik dla Izraelitów polskich", Warszawa 1861-1863. „Dziennik 
Literacki", Lwów 1856-1870. 
30 „Czas" 27. 5. 1869, s. 3. Posiedzenie Towarzystwa Przyjaciół Oświaty. 
31 Katalog, s. 6 
32 Habilitacja Blumenstocka miała miejsce w 1868 r. na fakultecie medycznym. 
33 1) Wola ostatnia w rozwoju dziejowym i umiejętnym. Rys prawniczo-historyczny. 
2) Prawodastwo polskie względem Żydów. Niekorzystna recenzja pióra Antoniego Helcia 
w B. J„ Oddział rękopisów, teczka 9127 II 193 / 52 II 15. 
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W jednej z nich mocno skrytykował kościół katolicki. Rozprawy chwa-
lono wprawdzie za dobry styl, ale merytorycznie uznano za powierz-
chowne i fałszywe. Jego habilitacja została odrzucona.34 

Gumplowicz wrócił znowu do dziennikarstwa. Na pewien czas został 
redaktorem naczelnym pozytywistycznego krakowskiego dziennika 
„Kraj".35 Pracował w dzienniku, żeby ostatecznie stwierdzić, że tego 
typu działalność mu nie odpowiada. Drogie mu idee nie znajdowały 
posłuchu. Odkrycie, że historia rodzaju ludzkiego jest rządzona przez 
prawa, i że wobec tego nie ma sensu z nimi walczyć, a raczej trzeba się 
im dobrowolnie podporządkować, nie zdobyła popularności. Oznaczało 
to bowiem, że występował Gumplowicz, tak jak i inni pozytywiści, 
przeciw mitowi o specyficznym charakterze polskiej historii, przeciw 
idei posłannictwa polskiego narodu. Rozbiory były dla niego skutkiem 
złej polityki i fatalnej gospodarki, i tak jak zostały przez własne zanied-
bania zawinione, można było na drodze reform i pracy doprowadzić do 
ponownego powstania niepodległego państwa polskiego. Warunki spo-
łeczne proponował poprawić m. in. przez równouprawnienie Żydów, 
którzy ze swej strony powinni się ucywilizować i spolonizować. 
Gumplowicz nie widział sensu w pielęgnowaniu żydowskiej specyfiki 
i z siłą demagogicznego wizjonera udawadniał, że trzeba się przystosować 
do otoczenia, nie tylko dlatego, że żydowski naród już się przeżył, ale 
przede wszystkim dlatego, że jego dalsza egzystencja sprzeciwia się 
rządzącym światem prawom. Twierdził, że ponieważ Żydzi będą miesz-
kać w Polsce w przyszłości, a Polacy są silniejszym od nich żywiołem, 
należy się do nich upodobnić. 
Te teorie, które Gumplowicz wyrażał w swojej publicystyce w „Kraju", 
nie zdobyły ani w Krakowie, ani w Galicji popularności. Dziennik 
wegetował pod koniec swojego istnienia i nie traktowano go właściwie 
na serio.36 Przyjaciele porzucali Gumplowicza, czasem nawet przecho-
dząc do konserwatystów.37 Może nawet nie tyle ze względów ideologicz-
nych, ale raczej żeby zdobyć konieczne poparcie, które mogło zapewnić 
tylko silne środowisko. Gumplowicz został wprawdzie wybrany w 1873 
roku radnym, ale tylko głosami Żydów, co go zapewne nie satysfakcjo-
nowało.38 Po okresie młodości „górnej i chmurnej", kiedy to planował 
i współpracował z podobnie myślącymi, nastąpił okres głębokiej samot-

34 Katalog. 
35 „Kraj", Kraków 1869-1874. 
36 Cz. Lechicki, op. cit., s. 145-154. Przyczyną bezpośrednią był artykuł o samozawinieniu 
rozbiorów. 
37 Np. Kazimierz Chłędowski. 
38 Był wybrany z Kazimierza w miejsce swojego ojca, Lechicki, op. cit., s. 151. 
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ności, która towarzyszyć mu będzie już stale. To odtrącenie odczuł 
Gumplowicz głęboko i do końca bolał nad wyrządzoną mu niesprawied-
liwością.39 Aby wreszcie zrobić to, do czego czuł się stworzony, opuścił 
Kraków i udał się do Gracu. Następna próba habilitacji zakończyła się 
niepowodzeniem. Odmowę uzasadniono zbyt interdyscyplinarnym cha-
rakterem pracy.40 

Powiodła się dopiero trzecia próba. Gumplowicz dostał venia legendi na 
prawie państwowym. Od tego czasu żył spokojnie, bez trosk material-
nych. Los pozostał mu jednak niełaskawy. Zginął śmiercią samobójczą 
jego ojciec, potem choroba zabrała mu syna, a w 1897 — najmłodszy 
syn Maksymilian popełnił samobójstwo. Gdy ukochana żona nieod-
wołalnie utraciła wzrok, a sam Gumplowicz cierpiał z powodu raka 
języka, życie stało się dla tych dwojga nieznośne. W roku 1909 wspólnie 
popełnili samobójstwo. 
Współcześni przedstawiali Gumplowicza jako człowieka spokojnego 
i skłonnego do kompromisów. Pracą redakcyjną kierował radząc się 
całego zespołu.41 Także studenci w Gracu mówili o nim jako o spokoj-
nym i skłonnym do dyskusji człowieku, który cieszył się ich zaufaniem 
i sympatią.42 Inaczej traktowali go akademiccy koledzy, dla których 
pozostał niepoważnym, ignorowanym pseudonaukowcem. Nie w Gracu, 
ale w Zachodniej Europie i w Ameryce znalazł uznanie i zwolenników. 
Na prowincji austriackiej miał Gumplowicz bardzo mało znajomych, 
próbował wynagrodzić sobie ten brak korespondencją. W listach skarżył 
się często na osamotnienie.43 

Jeżeli porównamy losy Gumplowicza z przeżyciami mu współczesnych, 
znajdziemy kilka ciekawych zbieżności. Szczególnie obiecująco zapo-
wiada się porównanie losów Żydów, których ojcowie należeli już do 
grupy „cywilizowanych" i którzy umożliwili swoim dzieciom ukończenie 
polskich szkół średnich. I tak widoczne są podobieństwa w losach 
Gumplowicza i Aleksandra Kraushara, co by wskazywało na to, że 
w tym wypadku nie mamy tu do czynienia jedynie z krakowską specyfiką. 
Ojcowie obydwu byli „cywilizowani". Synowie stykają się w szkole 
średniej z konspiracyjną działalnością kółek samokształceniowych. To 

39 List do senatora Romualda Hubego z dn 21. 3. 1879. B. J., Oddział rękopisów, 
korespondencja R. Hubego nr 5007 / 3 (277). 
40 Katalog, s. 7. 
41 List M. Pawlikowskiego do I. Kraszewskiego z 19. 1. 1872; cytuję za Lechickim, op. 
cit., s. 139. 
42 Katalog, s. 9. 
43 Listy do Lestera Franka Warda, w: Katalog, s. 17-19; Listy do Aleksandra Kraushara, 
w: A. Kraushar Echa przeszłości, Warszawa 1917, s. 59-83. 
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wyrobiło w nich przeświadczenie przynależności do innego świata, do 
którego otaczające „nieświadome masy" nie mają przystępu — a ich 
żydowskie pochodzenie nie odgrywa większej roli.44 To doświadczenie 
mógł dzielić również krakowski kolega Gumplowicza, Arnold Rappa-
port, który także brał udział w zebraniach „przedburzowców".45 

Gumplowicz wybrał jednakowoż inną drogę niż ogół jego szkolnych 
kolegów, a także Żydów z pokolenia „synów". Od samego początku był 
przeciwny konspiracyjnej aktywności i powstańczym zrywom i nie dał 
się ponieść patriotycznym nastrojom 1863 roku. Większość jego chrześ-
cijańskich kolegów wybrała powstanie, niektórzy należeli nawet do jego 
przywódców. Odnosi się też wrażenie, że krakowscy Żydzi, jeżeli byli 
już propolsko nastawieni, także poparli powstanie. I właśnie przez to, że 
opowiedzieli się za rewolucyjno-powstańczym kanonem polskiej tradycji, 
zostali zaakceptowani przez polskie otoczenie. Samą działalność na 
rzecz polonizacji Żydów uznawano prawdopodobnie za niewystar-
czającą. Sprawdziło się to w przypadku Abrahama Gumplowicza i in-
nych Żydów, którzy zostali radcami miejskimi z poparcia także wybor-
ców chrześcijańskich. Szymon Samelson, Albert Mendelsburg i Józef 
Oettinger byli nie tylko zwolennikami asymilacji, ale i opowiadali się za 
powstaniem. Zarówno propolski rabin reformowany Szymon Danko-
wicz, jak i lekarz Józef Oettinger, obaj zwolennicy walki, zostali człon-
kami Akademii Umiejętności — prestiżowe wyróżnienie, którego Gum-
plowiczowi poskąpiono. Także Arnold Rappaport, który odznaczył się 
tym, że przekonał żydowską gminę, aby w wyborach głosowała na 
autonomistów, a nie na wiedeńskich liberałów, zdobył uznanie i sławę 
dopiero wtedy, gdy odżegnał się od młodzieńczego liberalizmu i przeszedł 
do obozu konserwatywnego. Podobnego losu doświadczyli asymilujący 
się innych zaborów. Uznaniem środowiska polskiego cieszyli się Alek-
sander Kraushar i Julian Klaczko, których przyciągnął romantyczny 
szlachecki nurt polskiej tradycji. Ich przejście na katolicyzm było 
właściwie symbolicznym ostatnim krokiem przezwyciężającym granice 
w kierunku zupełnego zlania się z otoczeniem. 
Ludwik Gumplowicz i inni pozytywiści wytyczyli sobie inne cele. 
Gumplowicz nie chciał zostać do polskiej tradycji zaadoptowany, ale 
raczej podjął próbę wytyczenia nowej drogi umożliwiającej współżycie. 
Podobnie myślącego krakowianina, szermierza równouprawnienia Ży-
dów i przeciwnika powstań, Ksawerego Zubowskiego, uważano za 

44 J. Shacky, op. cit., s. 152. 
45 Rappaport również studiował prawo na U. J. Pisywał ponadto artykuły do polskiej 
demokratycznej prasy i wiedeńskiej „Neue Freie Presse", potajemnie nieżyczliwej polskim 
dążeniom narodowościowym; Chłędowski, op. cit., Kraków 1951, s. 75. 
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nieszkodliwego dziwaka.46 Chyba nikt nie postrzega! go jako przywódcy 
narodu. Tacy jak on skazani byli w Krakowie na głęboką samotność, 
gdyż nie powstało tu — inaczej niż w Warszawie, czy we Lwowie 
— opozycyjne środowisko, w którym mogliby znaleźć oparcie. Ton 
życiu kulturalnemu miasta nadawała izolująca się od innych grup 
koteria ziemiańska. Kultywowała ona tradycje narodowo-powstańcze 
i uważała Kraków za miasto szlacheckie, w którym da się żyć godnie 
i wygodnie.47 Gumplowicz nie przystawał do tego obrazu, a szerzone 
przezeń poglądy uchodziły za niepatriotyczne i przez to — wrogie. 
Podobnie jak poglądy warszawskich pozytywistów, fałszywie rozumia-
no i posłanie Gumplowicza. Podjęta przez niego próba interpretacji 
tradycji, stworzenia nowego narodowego kanonu wartości doprowa-
dziła go do klęski. Kraushar oddaje to w kilku słowach: „Nie zwal-
czywszy uprzedzeń ze strony wpływowych na tym gruncie czynników, 
zmuszony był Gumplowicz opuścić Kraków"48. Ten los spotkał też 
i innych reformatorów. Przyjaciel szkolny i współredaktor „Kraju" 
Michał Bałucki popełnił samobójstwo49, inny przyjaciel i współuczestnik 
akcji samokształceniowej Ludwik Kubala również nie znalazł w Kra-
kowie szczęścia i przesiedlił się do bardziej demokratycznego Lwowa50. 
Przypadek Gumplowicza jest jednak trudniejszy, ponieważ był on 
bardziej konsekwentnym teoretykiem niż inni skłaniający się ku pozyty-
wizmowi współcześni. Dla nich determinizm stanowił raczej pewną 
intelektualną modę, ponieważ — tak jak i ich romantyczni adwersarze — 
byli nastawieni „aktywistycznie i woluntarystycznie".51 Gumplowiczow-
ska idea nieugiętego prawa, które rządzi także i życiem narodów, 
spotkała się w tych kręgach z niezrozumieniem i sprzeciwem.52 I wygląda 
na to, że sięgnięto do antysemickich argumentów właśnie po to, żeby 
dosadniej wyrazić zgorszenie taką wizją historii narodowej. 
Pytanie, dlaczego można było w ten sposób podobne emocje wyrazić 
i jak funkcjonował ich mechanizm, pozostawiam tu bez odpowiedzi. 

j 
Hanna Kozińska-Witt 

46 I. Demel Kasper Zubowski, Kraków 1952. 
47 J. Purchla Autonomia a rozwój Krakowa na przełomie XIX i XX w., Kraków 1986, 
s. 84, 86. 
48 A. Kraushar, op. cit., s. 68. 
49 Niezdolny do rewizji poglądów, zamykał się na nowe prądy i myśli (Maciejewski, op. 
cit., s. 60). 
50 Nie dostał katedry historii polskiej na U. J., mimo że spełniał konieczne wymogi, 
ponieważ wspólubiegający się miał lepsze powiązania polityczne, PSB, t. 16, s. 2. 
51 J. Jedlicki Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują, Warszawa 1988, s. 276. 
52 Tamże, s. 301. 
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Powtórka z Apokalipsy 

Stara to i od wieków znana prawda, że przekłady 
poezji dają na ogół słabe wyobrażenie o walorach oryginału. Wiersz 
tłumaczony na jakikolwiek obcy język — a bywają przecież języki 
bliskie sobie — nie oddziaływuje prawie nigdy z tą samą mocą na 
czytelnika, co pierwowzór. Ale wiele też zależy od tłumacza. Tymczasem 
miłośnicy poezji obcej skarżą się, że w przekładach niepostrzeżenie ginie 
to, na czym autorowi powinno najbardziej zależeć, czyli poezja sama. 
Stanisław Barańczak, z którego obszernym „manifestem translatologicz-
nym" czytelnicy „Tekstów Drugich" mieli okazję się zapoznać, przypom-
niał opinię Roberta Frosta, w zasadzie kwestionującą możliwość tłuma-
czeń poezji w ogóle: „Poetry is what is lost in translation" Czy — pyta 
dalej w posłowiu do najobszerniejszej antologii poezji polskiej, jaka 
ukazała się w języku francuskim jej autor, Konstanty Jeleński — uda się 
nam przekonać Francuza, że Treny Kochanowskiego, Pan Tadeusz, 
wiersze Norwida, a więc dzieła, którymi zachwyca się każdy Polak, 
mogą stać się dostatecznie atrakcyjne także i w wersji obcojęzycznej? 
Przekład dosłowny, jak wiadomo, nie przekonał jeszcze nikogo do 
poezji. „Tak, to musi być piękne w oryginale", odpowie ktoś na „wy-
tłumaczony" mu dosłownym sposobem sens wiersza, dziwiąc się, dla-
czego każe mu się podziwiać coś, co w jego oczach na podziw nie 
zasługuje. Ale tenże sam Jeleński przyznał z niemałym zdumieniem, że 
i wśród tłumaczeń sporządzonych na podstawie tzw.„rybki" znalazły się 
wiersze, które w porównaniu z oryginałem zabrzmiały jak prawdziwy 
„trompe-l'oreille" (analogia do „trompe-1'oeil"), przekład zmienił się 
w „un double fantomatique de l'original"2. Co by przemawiało za tym, 
że w pewnych szczęśliwych okolicznościach rywalizacja tłumacza z auto-
rem może przynieść korzystne rezultaty, ale jakby bez jego udziału. 
Jak jest naprawdę? Krytyka przekładu artystycznego boryka się nie od 
dziś z brakiem jasno sprecyzowanych kryteriów w ocenie tłumaczeń 
poezji, przyznając coraz chętniej, że postulat wierności tłumaczenia, 
obowiązujący jako naczelny w każdym rodzaju czynności przekłado-
wych, musi na terenie poezji uwzględniać także, a może — przede 
wszystkim, specyficzne cechy tego gatunku, co często wymaga odejścia, 
niekiedy wcale znacznego, od sfery znaczeń dosłownych. Już 
XVIII-wieczny teoretyk przekładu Aleksander F. Tytler, przypomniany 

1 „Teksty Drugie" 1990 nr 3, s. 33. 
2 K. A. Jeleński Anthologie de la poésie polonaise ( 1400-1980). Nouvelle édition, réalisée 
en collaboration avec Zofia Bobowicz, Lausanne 1981, s. 495. 
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kiedyś przez Wacława Borowego, przestrzegał, że dobry przekład winien 
mieć swobodę oryginalnej kompozycji, co mówiąc prościej oznacza, że 
winien wylegitymować się własnymi walorami poetyckimi jako tekst 
„sam w sobie" artystycznie wartościowy. Tylko tą drogą uda się przeko-
nać czytelnika, z myślą o którym wykonany był przekład, że oryginał 
oddziaływał na swojego odbiorcę jeśli nie w ten sam, to w każdym razie 
w podobny sposób. Obydwa wrażenia powinny być w pewnej mierze 
porównywalne. Inaczej grozi przekładowcy, że zamienia poezję w jakiś 
jej nędzny substytut, że poza słowem honoru nie ma do zaoferowania 
żadnych argumentów przemawiających na korzyść oryginału. Oczywiś-
cie, może on wykonywać także szereg innych pożytecznych zaleceń, 
przyswajając np. literaturze rodzimej dzieła dotąd nieznane, włączając 
się swoją pracą w wartki nurt życia literackiego, w aktualne dyskusje 
i polemiki, rzecz jednak w tym, iż żadne z tych szczegółowych zaleceń 
nie zostanie poprawnie wykonane, jeśli nie respektuje się wymagań 
poezji jako takiej. 
Nie mam bynajmniej zamiaru rozbudowywać ponad potrzebę wstępu 
do recenzji książki, która jest właśnie zbiorem tłumaczeń poezji polskiej 
na francuski, ale też nie mogłem oprzeć się pokusie przypomnienia 
kilku prawd zgoła banalnych, które przestają być truizmami, gdy w grę 
wchodzą konkrety. Poeci apokalipsy obejmują wybór wierszy pisarzy 
polskich i żydowskich z lat ostatniej wojny, a częściowo powstałych też 
po wojnie jako reakcja na tamte wydarzenia.3 Książka jest dziełem 
kolektywnym, ma kilkunastu tłumaczy, z których większość to wy-
kładowcy literatury i języka polskiego na Uniwersytecie w Lille, notabene 
autorzy znani dobrze z innych publikacji polonistycznych wydanych 
nakładem Presses Universitaires de Lille, jak prof. Daniel Beauvois, 
kierownik Centre d'Etudes de la Culture Polonaise przy tamtejszym 
uniwersytecie, Stanisław Bereś (autor wstępu), Jean-Marie Delmaire, 
Janusz Barczyński, Maryla Laurent, Marek Tomaszewski i inni. Tym 
razem wystąpili w roli tłumaczy, konkurując z przekładowcami zawo-
dowymi, jak Laurence Dyèvre (tłumaczyła Onych Torańskiej), Krzysztof 
Jeżewski czy Dominique Siła-Khan. Jest to okoliczność ważna i godna 
wzmianki, gdyż taki zespół tłumaczy gwarantuje dobry poziom pracy 
od strony fachowej, czyli znajomości języka. Translatorami są albo 
polscy native speakers, albo też osoby mogące samodzielnie tłumaczyć 
bezpośrednio z oryginału, bez wątpliwej podpórki w rodzaju sławetnej 
„rybki". 

3 Poètes de l'Apocalypse. Anthologie de poésie en polonais, hébreu et yiddish (1939-1945). 
Ouvrage collectif publié sous la direction de Daniel Beauvois, Stanisław Bereś, Jean-Marie 
Delmaire, Maryla Laurent, Presses Universitaires de Lille, 1991. 
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Książka wypełniła dotkliwą lukę w wiedzy przeciętnego obywatela 
Francji na temat nie tylko literatury i poezji, ale też i historii, z jakiej ta 
twórczość wyrasta, zwłaszcza gdy idzie o wydarzenia, które obrosły już 
w cały gąszcz stereotypów, mitów i uprzedzeń. Historia Francji w latach 
II wojny światowej to dla wielu Francuzów dzisiaj temat obłożony tabu, 
budzący wciąż zadawnione urazy i resentymenty. Książka, jaką otrzy-
muje do rąk, pokazuje mu inne oblicze Polski, nie tylko martyrologiczne 
i nie tylko spod znaku Résistance, ale heroiczne w inny, duchowy 
sposób, co sugestywnie podkreśla Bereś już w tytule swego wprowadze-
nia: „metafizyka oporu". Generacja, której debiut — i to jaki debiut! — 
przypada na lata wojny, znaczona nazwiskami Baczyńskiego, Gajcego, 
Borowskiego, Różewicza, wszyscy urodzeni na początku lat dwudzies-
tych, otóż taka generacja nie miała swego odpowiednika we Francji. 
Dość porównać tę antologię z cennym kompendium wiedzy na temat 
poezji francuskiej z tego okresu, jakim jest książka Pierre'a Seghersa 
Le Résistance et ses poètes (dwa tomy, Les Nouvelles Editions Marabout, 
1978), by się przekonać, że różnic jest tu więcej niż podobieństw. Poezja 
żydowska z lat wojny ma we Francji więcej tłumaczeń niż polska, co 
także może stanowić powód do niejednej zadumy. Tutaj otrzymujemy 
jakby dwa oblicza tytułowej apokalipsy, uzupełniające się, ale też i sobie 
przeciwne, tak jak Holocaust oznacza inny wymiar zbiorowej tragedii 
niż eksterminacja ludności „aryjskiej". A zatem jeszcze jedno świadectwo 
z lat wojny, oferujące w niejednym inny punkt widzenia i odmienną 
perspektywę w spojrzeniu na sprawy pozornie dobrze znane. 
Ale przede wszystkim jest to świadectwo poetyckie i jako takie domaga 
się w pierwszym rzędzie oceny. Została już ona dokonana we wspom-
nianym wstępie pióra Stanisława Beresia, który na temat dokonań 
generacji wojennej w literaturze polskiej powiedział niemal wszystko, 
co w ramach wprowadzenia mogło zostać powiedziane. Uczynił to 
w sposób klarowny i wyważony, akcentując wielokrotnie, że pisarze 
ci dali początek nowemu stylowi w poezji. Takie określenia, jak „swoisty 
styl liryczny", „rzadka piękność języka", a nawet stwierdzenie, że 
jest to poezja jedyna w skali światowej (!) są dla czytelnika dostateczną 
reklamą i zachętą, by sięgnął do publikacji, która mu wszystkie takie 
rozkosze oferuje. Czy zapowiedzi te zostały spełnione? Nie ma na 
to jednej odpowiedzi, gdyż, jak wiadomo, każdy autor przedstawia 
inny stopień trudności dla tłumacza, każdy tekst wymaga dla siebie 
innego scenariusza zachowań z jego strony. To, co stosunkowo łatwiej 
daje się w przekładach ocalić w jednym miejscu, w drugim może 
się okazać dalece niewystarczające. I tak np. liryki prozą, gatunek 
z upodobaniem uprawiany przez poetów skupionych wokół „Sztuki 
i Narodu", uwolniony od gorsetu metrycznego, operujący dosyć czy-
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telnymi regułami konstrukcji (technika luźnych skojarzeń, juxtapozycja 
itp.), oswojonymi na gruncie poezji XX-wiecznej, zawierający elementy 
jakiejś „fabuły", a przy tym nie gwałcący w sposób prowokacyjny 
zasad gramatyki, otóż taki gatunek okazał się w sumie nieźle „prze-
kładalny". Efekty, włącznie z chwytami ironii i groteski, parodii i ka-
rykatury, są tu w jakimś przynajmniej stopniu porównywalne. 
Jaka poezja mniej traci na operacji przekładu? Czy koniecznie prostsza 
w wyrazie artystycznym, mniej wysilona w doborze środków, co przecież 
nie zawsze ułatwia pracę, gdyż, jak wiemy, prostota Różewicza kryje 
w sobie wiele niespodzianek, a fakt, że Borowski pisał wiersze mniej 
sophisticated niż Baczyński automatycznie nie ułatwia zadania prze-
kładowcy. Jeśli np. porównamy słynną Pieśń Borowskiego z jej francuską 
wersją, wcale wierną, dostrzeżemy bez trudu, że jest to opisowa parafraza 
oryginału, jakże daleka od tamtej zwięzłości, celności w operowaniu 
słowem koniecznym w danej sytuacji, powleczonym lekką patyną daw-
ności. Wystarczy jeden przykład: „Niepróżno stopa depcze kamień, / 
niepróżno tarcz dźwigamy, broń" — „Ce n'est pas en vain que notre 
pied foule la pierre / ce n'est pas en vain que nous portons nos boucliers 
et nos armes". Oczywiście, tłumacz w tym przypadku powie, że przekład 
zawsze traci na zwięzłości oryginału, że przeciętnie wers francuski okaże 
się zawsze o 1/3 dłuższy od polskiego, że ponadto nie ma we francusz-
czyźnie sposobów archaizowania języka bez wywoływania efektu sztucz-
ności. I będzie miał rację, co jednak wcale nie przeczy temu, że oryginał 
uznany za łatwy i mało skomplikowany stanowi w przekładzie trudność 
nie do pokonania. Praca tłumacza na każdym kroku ociera się o problem 
pozornej łatwości i mylącej prostoty. 
Respekt, z jakim tłumacz odnosi się do oryginału, zasługuje niewątpliwie 
na pochwałę i nie ma wśród znawców przekładu nikogo, kto by ów 
kardynalny atrybut dobrych tłumaczeń w jakikolwiek sposób kwes-
tionował. Ale rzecz ma także i drugą stronę, szacunek okazywany 
autorowi może paraliżować tłumacza, sprawić, iż w konsekwencji okaże 
się on mniej zdolny do wykonania pracy, która wymaga od niego 
inwencji i pomysłowości, to oznacza, że często musi on śmielej ingerować 
w tekst oryginału, odczytywać go w sposób bardziej agresywny, propo-
nować własne rozwiązania. Musi odejść od tekstu pierwowzoru, by się 
doń bardziej zbliżyć. Bereś słusznie we wstępie akcentuje, że przekład 
jest dziełem odwagi i ryzyka, działaniem nie w pełni odpowiedzialnym, 
wręcz na granicy bluźnierstwa („Fallait-il être irresponsable ou icono-
claste pour l'oser!"). 
Co ma zrobić tłumacz z wojenną odmianą „poezji czystej", jeśli by 
za taką uznać wiersze Gajcego i Baczyńskiego, utwory nawiązujące 
do zdobyczy rodzimego katastrofizmu (nie ma czegoś podobnego 
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w tradycjach poezji francuskiej), naśladujące w niejednym Czecho-
wicza, postępujące tropem wytkniętym przez wielkich romantyków: 
Norwida, Słowackiego, a przy tym wyrażające bardzo nowoczesny 
sposób podejścia do zagadnień techniki poetyckiej? Tutaj, gdzie poetyc-
kość jest gwałtem zadanym naturze języka, permanentnym buntem 
przeciwko ograniczeniom mowy poetyckiej, gdyż ta praktykowana 
dotąd okazała się całkowicie niewydolna wobec naporu nowych do-
świadczeń, odbieranych jako jedyne i bezprecedensowe. Ten niezwykle 
złożony splot czynników sprawia, że poezja ta wciąż uchodzi za trudną, 
ciemną i niejasną, stawiając największy opór przy próbach jej prze-
niesienia na obcy język. O powodzeniach czy niepowodzeniach de-
cydują najczęściej drobne, pozornie nieistotne przesunięcia w „ustroju" 
wiersza, położenie nacisku nie na to, co jest akurat ważne, zmiana 
hierarchii ważności elementów, której utwór zawdzięcza swoją orygi-
nalność, słowem przekład wpędza tu autora w „diabelne tarapaty", 
by posłużyć się tym obrazowym określeniem Marii Kureckiej. Krytyk 
dokonujący oceny takich tłumaczeń niewiele zyska, zestawiając mo-
zolnie dwa teksty i przyjmując za główne kryterium zasadę wierności 
leksykalnej czy składniowej. Diabeł ukryty jest w szczegółach i trudno 
go wytropić stosując narzędzia analizy gramatycznej. 
Pozostając przy tych dwóch czołowych nazwiskach trudno nie dostrzec, 
że między francuskim a polskim Baczyńskim otwiera się poetycka 
przepaść, pod tym względem nic tu ze sobą naprawdę nie koresponduje, 
mimo że są to tłumaczenia bardzo wierne na poziomie, nazwijmy, 
powierzchniowym. Intuicyjnie wyczuwamy, że w zdaniu: „Ptaki nie 
znane nikomu po długich roślinach świstu" metafora „długie rośliny 
świstu" jest czymś zupełnie innym niż jej francuski odpowiednik: „lon-
gues plantes sifflantes". Dysponujemyjuż wieloma analizami metaforyki 
Baczyńskiego (np. Aleksandry Okopień-Sławińskiej), z których dowia-
dujemy się, jak ogromnym polem skomplikowanych operacji seman-
tycznych na wszystkich poziomach wypowiedzi jest ta poezja, wyjątkowa 
pod względem bogactwa skojarzeń, przekształcająca reguły składniowe, 
ustanawiająca jakby własne zasady łączliwości słów itp. Znając np. 
upodobanie Baczyńskiego do słów kojarzących się z ruchem kolistym, 
„krąg" w znanym wierszu Z głową na karabinie jest hasłem inicjującym 
znacznie szerszy obszar asocjacji niż „obręcz" („1'etau"). Przeto „za-
chowanie się" owego „kręgu": zaciska się, krąży, tnie, rozcina, rozdziera, 
uwolnione od potocznych skojarzeń, sugeruje istnienie jakichś wyższych 
konieczności, uniwersalnych reguł, obejmujących swym działaniem także 
świat człowieka. „Obręcz" natomiast sugeruje nacisk o znaczeniu bar-
dziej fizycznym niż duchowym, podstawową jednak sprawą jest tutaj 
pierwszoplanowe znaczenie słów, tworzących proponowaną przez Ba-
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rańczaka „dominantę semantyczną" wiersza, której respektowanie 
w przekładzie stanowi główne kryterium wierności tłumaczenia. „Krąg" 
jest właśnie takim słowem-kluczem, które — mówiąc najprościej — pod-
porządkowuje sobie słowa pozostałe, ich znaczenie zmienia się z uwagi 
na kontekst. 
Jest to oczywiście tylko przykład, może nawet nie najlepiej dobrany, 
chodzi jednak o pokazanie trudności dosyć specjalnego typu, jakie 
nastręcza pewien rodzaj poezji, która nie bez uzasadnień uchodzi za 
trudną i niezrozumiałą. W tłumaczeniu komplikacje się zwielokrotniają, 
gdyż ten rodzaj metaforyki, jaki reprezentuje Baczyński ingeruje śmiało 
w obszar utrwalonych zwyczajów językowych, nawet gdy im zaprzecza 
ma przecież swoje systemowe przymusy i ograniczenia, gest poety 
dopiero na tym tle okazuje się wymowny i jego własny. Obcy język, rzecz 
jasna, takich możliwości nie stwarza i to są te przeszkody obiektywne, 
które wzmiankowaliśmy wyżej. Podobnie ze skojarzeniami o charakterze 
potocznym, od których także często zależy efekt artystyczny. „Do, do, 
l'enfant do, sur la potence", jako odpowiednik wiersza Gajcego: „Lulajże 
w powrozie, lulajże na haku", kojarzyć się będzie francuskiemu czytelni-
kowi z popularną kołysanką śpiewaną dzieciom „Do do 1'enfant do, 
l'enfant dormira bientôt", a nie z kolędą, co dla pierwowzoru ma 
znaczenie zgoła podstawowe. Gajcy z całym barokiem swej metaforyki, 
atmosferą religijną, wizjonerstwem wyszedł z tej operacji w sposób 
jeszcze bardziej odmieniony. Poetyka oryginału sprawia często wrażenie 
niedopracowanej, jakby autor dawał raczej projekt niż twór w pełni 
wykończony, ale z tym wszystkim poezja jego zdobywa piętno wybitnie 
oryginalne, którego charakter w przekładzie niestety się zaciera, przyjmu-
jąc postać bardziej dosłowną i retoryczną. Jest to jednak, mimo wielkiej 
troski o dokładność, Gajcy ociosany z tych trudnych do jednoznacznego 
nazwania elementów własnej poetyki, które świadectwu jego nadają 
wymiar metafizyczny. Łatwiej wyłożyć to sposobem dyskursywnym, jak 
to przekonująco zrobił Stanisław Bereś, tytułując swój wstęp Metafizyka 
oporu, niż „wytłumaczyć" przez ekwiwalent oryginału, do czego preten-
duje przekład. 
Znów posłużmy się metodą charakterystycznej próbki. Oto fragment 
z Widm Gajcego: „Gdzie płaski wypasał krajobraz / stulone uśmiechy 
wiosek". W tłumaczeniu mamy: „Où un paysage plat nourrissait / les 
sourires des villages blottis". Wszystko nie tak! Pomijam zmiany szyku, 
gdyż składnia francuska nie pozwala nawet w drobnym procencie na taką 
elastyczność co polska, ale w ten sposób odpada cała „gramatyka poezji", 
jakże istotna w tej i nie tylko w tej twórczości. Chodzi o przesunięcia 
bardziej istotne. Zmiana „wypasał" na „karmił" oznacza, że przedmiot 
czynności, wioski, przestaje kojarzyć się ze stadami, te zaś z Biblią, 
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nabiera zaś cech jakby większej konkretności, zwyczajności, sugerując, że 
chodzi przede wszystkim o wrażenia zmysłowe, atmosferę fizycznej 
radości i pogody, jaką odczuwa człowiek w zetknięciu z przyrodą. 
Przymiotnik „blottis" to nie „stulony", a nadto w oryginale odnosi się on 
do uśmiechu a nie wioski, co ma istotne znaczenie, choć obydwa wyrazy 
występują tutaj jako człony metafory dopełniaczowej. Członem głównym 
tego złożenia jest wioska, określenie „stulony" jest jakby dalszym 
rozwinięciem dopełnienia, co jest charakterystyczne dla Gajcego, który 
rozbudowuje metaforę, zacierając do niepoznania sferę jej odniesień 
w ramach jakiejś rzeczywistości. Przekład, to widać wyraźnie, zmierza 
w kierunku metafory umotywowanej ze względu na desygnat (typowy, 
płaski, mazowiecki pejzaż polski), gdy oryginał ustanawia w tym wzglę-
dzie całkowitą arbitralność skojarzeń, o dalekich i rozchwianych odnie-
sieniach (np. do krajobrazu biblijnego). 
W innych przypadkach osłabienie ironii może nieoczekiwanie sugerować 
treści zbieżne ze stereotypem „la Pologne martyre", jak tego zdaje się 
dowodzić przykład kilku tłumaczeń wierszy Bojarskiego, Trzebińskiego 
czy Stroińskiego, z gęsto rozsianymi rekwizytami krzyży, grobów, ofiar, 
pielgrzymów itp. Jak dalece czytelny staje się w przekładach ów gest 
odrzucenia dziedzictwa martyrologii, gest odmowy ulegania fałszom 
zbiorowej mitologii, w istocie dwuznaczny, gdyż całą swą biografią 
pokolenie to poświadczało ciągłości tradycji? Stawiam to pytanie bez 
dowodu na „tak" lub „nie", rejestrując wrażenie raczej, że coś tu nie gra. 
Niebezpieczeństwo ulegania tradycyjnym wyobrażeniom związanym 
z historią Polski, tak jak jest ona od wieków odbierana na Zachodzie, 
grozi zresztą całej tej poezji, będącej swoistym przedłużeniem mitologii 
romantycznej. Czy wciąż nie będzie ona odczytywana na tle tej tradycji 
czy też wyzwolona spod jej represywnego wpływu? 
Zdarza się, że przekład zdolny jest rzucić jakieś nowe, nieoczekiwane 
światło na znany utwór. Pod krytycznym okiem tłumacza-interpretatora 
czasami inaczej rozkładają się blaski i cienie. Lektura wierszy zawartych 
w tej antologii zdaje się często dawać powód do takich refleksji. Np. 
liryki prozą, spóźniony nieco w swym eksperymentatorstwie gatunek 
poezji okupacyjnej, wtórne wobec odkryć rodzimej awangardy krakow-
skiej (głównie Przybosia), wypadają niekiedy bardzo interesująco. Poe-
maty Stroińskiego kojarzą się z „petits écrits" Francisa Ponge'a, tak jak 
inne reprezentacje tego gatunku zdają się stanowić przedłużenie „rim-
baudyzmu", tym ciekawsze, im bardziej sterują one w kierunku poezji 
„konkretnej". To prawda, że Baczyński i Gajcy, którym poświęciliśmy 
nieco więcej miejsca, wypadli w tłumaczeniu nazbyt ubogo, ale też 
dzięki takiej próbie lepiej widać, ile jest w tych wierszach słownego 
nadmiaru, maskującego zamysł poety, ile waty, bez której można się 
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obejść, jak subtelna i niebezpieczna jest granica, poza którą wszelki 
eksperyment traci swoje uzasadnienie, staje się gestem bez pokrycia. 
Oczywiście, bywają wiersze, które są jakby czystą emanacją urody słowa. 
Spróbujmy wyobrazić sobie jakikolwiek przekład, który konkurowałby 
z erotykiem Baczyńskiego, wierszem rzadkiej piękności, Niebo złote ci 
otworzę... Są wiersze, które nawet i pod najlepszym piórem nie poddają 
się parafrazie. Efekt „trompe-l'oreille" ich jakby nie dotyczy. Mierzyć 
się z nimi, to skazywać się na porażkę lub proponować wersję nową, 
która by miała szansę rywalizować o równorzędny, choć inny, efekt 
z oryginałem. Sztuka przekładu dopuszcza taką możliwość. Wtedy, jak 
pisze Blackmur, komentując Cantos Pounda, „the loveliness of the 
verse gains nothing by recovery of the origin"4. 
Wiersze zgromadzone w części drugiej obejmują, jak się rzekło, pisarzy 
żydowskich, a trud ich przyswojenia na język francuski jest dziełem 
Jean Marie Delmaire'a, skądinąd znanego specjalisty w tej dziedzinie5. 
Nie mogąc ocenić tych tłumaczeń z uwagi na stopień wierności wobec 
oryginałów, warto wszelako zwrócić uwagę, że mówimy tu nie o jednej, 
ale o dwóch poezjach. Czy różnice między jidysz a nowohebrajskim, 
o jakich np. wspomina Aleksander Ziemny („od języka i mowy jidysz 
dzielą hebrajski, bez przesady, morza i góry [...] zupełnie różne są w obu 
językach nośniki myśli i emocji, inne są sposoby obrazowania, reagowa-
nia, krótko mówiąc, dwa odrębne instrumenty psychologii"6), są widocz-
ne w tłumaczeniach, gdyż skala trudności przekładowych jest różna? 
Czytelnik odbiera wrażenie, że wiersze w jidysz są bardziej tradycyjne, 
silniej zakorzenione w sferze żydowskiej religii i kultury, gdy poezja 
nowohebrajska odpowiada standardom współczesnej poezji europejskiej. 
Na gruncie francuskim nie jest to zresztą poezja nowa, Jean Marie 
Delmaire przyznaje się do długu, jaki zaciągnął wobec antologii Charlesa 
Dobrzyńskiego (ur. 1929, Polak z pochodzenia, autor kilku tomików 
wierszy i tłumacz, w swoim czasie uznawany za pisarza marksistow-
skiego, przekłady jego figurują w antologii Jeleńskiego) Le Miroir d'un 
peuple. Anthologie de la poésie yiddish (Seuil 1971), która służyła mu 
pomocą (w jakim zakresie?). 
Oczywiście, porównywanie świadectw poetyckich z tej części Europy, 
która ucierpiała najwięcej, zawsze może być zajęciem interesującym. 
Poezja polska i żydowska tego czasu to nie tylko wyraz odmiennych 

4 R. P. Blackmur Form and Value in Modern Poetry, New York 1957, s. 98. 
5 Przypominam jego szkic L'assimilation de la bourgeoisie juive et ses limites w poprzedniej 
książce Les confins de l'ancience Pologne, Lille 1988. 
6 Poezje nowohebrajskie, wybrał, przełożył, przedmową i notami opatrzył A. Ziemny, 
Warszawa 1986, s. 10. 
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tradycji, mentalności, zwyczaju, ale przede wszystkim dwa krańcowo 
przeciwstawne przykłady reagowania na fakt ludobójstwa. W przypadku 
Żydów eksterminacja objęła cały naród, gdy „aryjczykom" pozostawio-
no jednak w ograniczonym zakresie możliwość wyboru między życiem 
a śmiercią. Pisarze polscy, jak w żadnym innym kraju, pierwsi zareago-
wali na zbrodnie popełnione na Żydach, z którymi przez całe wieki 
przemieszkiwali na tej ziemi. Jeszcze podczas wojny, w roku 1944, 
ukazał się zbiór wierszy autorów polskich i żydowskich Z otchłani, 
stanowiących zarówno hommage, jak i memento wobec ofiar holocaustu. 
Wiersze poetów izraelskich, których Zagłada bezpośrednio nie dotknęła, 
gdyż znajdowali się poza jej zasięgiem: Uri Cwi Grynberg, Jaków 
Fiszman, Abraham Szlonski, Aron Cejtlin (wszyscy niemal związani 
z Polską), mają już inny charakter, z pewnością nie mniej przejmujący, 
poetycko może bardziej świetny, ale zarazem uwikłany w urazy i resen-
tymenty, jakie stały się udziałem ludności żydowskiej spoza Europy. 
Dla nich holocaust jest „czarną otchłanią" („un trou noir"), nie dającą 
spokoju wyobraźni. Warto przypomnieć te sprawy chociażby w kontek-
ście dyskusji i sporów, jakie raz po raz przetaczają się przez łamy prasy 
i intelektualnych środowisk francuskich na temat postawy społeczeństwa 
francuskiego wobec wielu zjawisk wywołanych przez hitleryzm i jego 
rodzime wersje. Dyskusja wokół filmu Claude'a Lanzmanna Shoah 
pokazała, jak dalece na dzisiejszych opiniach Francuzów ciążą dawne, 
nie sprawdzone stereotypy o Polsce i Polakach. 
Na koniec parę zauważonych w książce potknięć, możliwych do spros-
towania na przyszłość. Do miana „stolicy" GG pretendował Kraków, 
a nie Warszawa, gdyż tam mieściła się siedziba gubernatora (s. 8); 
Niemcy celowo pozbawili Warszawę jej dotychczasowego charakteru; 
młodzi poeci warszawscy przystąpili do konspiracji nie w r. 1939, lecz 
znacznie później (s. 9). Oczywiście nie cała ludność lewobrzeżnej War-
szawy uległa eksterminacji w wyniku powstania (tamże). Nazbyt skrom-
nie, chociażby w porównaniu z żydowskim, potraktowano konspiracyjny 
ruch wydawniczy („Un ou deux recueils imprimés «hors contigent» sur 
les imprimeries clandestines", s. 10), który lekko licząc objął około 
półtora tysiąca druków zwartych i tyleż samo periodycznych, co nie ma 
porównania z żadnym innym krajem podbitej Europy. Brawurowy 
wyczyn złożenia wieńca pod pomnikiem Kopernika w czterechsetną 
rocznicę śmierci astronoma, 25 maja 1943, nie był ani sabotażem (s. 11), 
ani dywersją (s. 59), ale demonstracją patriotyczną, niezależnie od oceny 
tego wydarzenia (śmierć poniósł Bojarski). Konfederację Narodu byłoby 
lepiej tłumaczyć przez „Confederation de la Nation", a nie „du Peuple" 
(s. 21, passim), jak to słusznie uczyniono w stosunku do „Sztuki 
i Narodu" („L'Art et la Nation"). Borowski nie był związany z orientacją 
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„Sztuki i Narodu", raczej przeciwnie, choć miał w tej grupie przyjaciół 
(s. 63). Baczyński — trochę to niejasne — należał do kręgu sympatyków 
„Płomieni", wchodził natomiast w skład kolegium redakcyjnego „Drogi" 
(s. 131). Nie dwa, äcztery tomiki wierszy Baczyńskiego ukazały się jako 
pozycje nielegalne (tamże), zaś pełnym jak dotąd wydaniem dzieł poety 
jest trzecia edycja Utworów zebranych z r. 1979 (tamże). Partyzancki 
tomik wierszy Różewicza, sygnowany pseudonimem „Czechura", który 
zawierał także krótkie utwory satyryczne i reportaże, nosił tytuł Echa 
leśne, a nie, jak podano, Les échos du maquis (s. 177). Ulicę Miłą z XII 
pieśni poematu Kacenelsona pozostawiono bez tłumaczenia w wersji 
oryginalnej, choć tu przydałoby się odpowiednie wyjaśnienie, bowiem 
nazwa ulicy stanowi kontrast w stosunku do zawartości wiersza. Piosenki 
w rodzaju Wojenko, wojenko... czy Rozkwitały pęki białych róż, skomen-
towane w związku z wierszem Borowskiego (s. 23), bardziej chyba 
zasługują na miano „populaires" niż „un chant militaire". 

Jerzy Święch 

W cieniu holokaustu 

Paradoksalność dziejów tematu żydowskiego w naszej 
literaturze zauważył przed laty Jan Błoński, w Autoportrecie żydowskim 
stwierdzając: „nigdy w powieści (a może nawet w literaturze) polskiej 
obecność żydowska nie była bardziej widoczna aniżeli po holokauście!". 
Przez całe wieki realnej, autentycznej obecności Żydów w Polsce ich 
egzystencja na terenie literatury (myślę tu oczywiście o bohaterach 
literackich, nie o twórcach) była stosunkowo nikła, a wizerunek — j a k 
zauważył Marek Zaleski — „odtwarzany w oderwaniu od życia domo-
wego, rodzinnego, religijnego, od środowiska, choć często przedstawiany 
z sympatią, był jednostronny i płaski". Dopiero po tragicznych do-
świadczeniach holokaustu, gdy zbiorowość żydowska przestała już de 
facto istnieć, w literaturze polskiej pojawił się „temat żydowski". 
Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939-1987 ', książka autorstwa Józefa 
Wróbla, przedstawia teksty, „w których problem żydowski jest centralny, 
a sama żydowskość jest w świadomości bohaterów stygmatem budują-
cym opozycje na zasadzie: Żyd — inny", teksty nie tylko powieściowe, 
ale także autobiografie, dzienniki, wspomnienia; nie tylko utwory 
0 wysokiej wartości artystycznej, ale również te trzeciorzędne, zarażone 

1 J. Wróbel Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939-1987, Kraków 1991. 
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socrealistycznym schematem fabułki z tezą, nawet histeryczne antysemic-
kie paszkwile. Tworząc panoramę nurtu żydowskiego Wróbel rezygnuje 
z diachronicznych uporządkowań na rzecz — trudniejszego w realizacji, 
ale i bardziej frapującego — synchronicznego obrazu, na który składają 
się rozdziały-monografie problemów. Pisze więc badacz o próbach 
utrwalenia pełnej urody tradycji galicyjskiego sztetl ogarniętego przeczu-
ciem bliskiej zagłady, o „ucieczce od wolności", jaką stał się żydowski 
akces do komunizmu, o tragicznym doświadczeniu zagłady — fizycznego 
i psychicznego wyniszczenia narodu, wreszcie o losach nielicznych 
ocalonych — wyobcowanych, obciążonych pamięcią o nieobecnych, 
pozbawionych oparcia i ojczyzny — nawet wówczas, gdy pozostali 
w miejscu swego urodzenia. Autora Tematów żydowskich interesuje 
przede wszystkim etyczny wymiar literatury, jej postawa wobec doświad-
czeń jednostki i zbiorowości, tkwiąca w niej szansa odnalezienia (i 
utrwalenia) tożsamości — literatura „żydowska" pojmowana jest jako 
próba formułowania odpowiedzi na pytanie, co może stanowić wartość 
w świecie, w którym „naród wybrany" stał się „narodem skazanym". 
Różnie brzmią odpowiedzi na to pytanie. Po lekturze książki Wróbla 
ułożyły mi się one w czworokątną figurę, na jej wierzchołkach umieś-
ciłabym cztery nazwiska: Stryjkowskiego, Rudnickiego, Wojdowskiego 
i Grynberga — pisarzy znajdujących się na pierwszym planie panoramy. 
Pozostali, bardziej liczni, mieszczą się w obrębie czworokąta. 
Odpowiedź pierwsza, Juliana Stryjkowskiego, to poszukiwanie sensu 
w ocaleniu przeszłości przez zachowanie jej obrazu, przez poczucie 
ciągłości żydowskiej tradycji. Powraca więc obraz galicyjskiego mias-
teczka, ortodoksyjnych obrzędów, chasydzkich tańców — obraz świata 
zagrożonego zagładą (bo nawet nad obrazami przeszłości — twierdzi 
Wróbel — ciąży pamięć holokaustu). Badacz wspomina o „podwójnej 
optyce" pisarstwa Stryjkowskiego — połączeniu wartości żydowskich 
z ogólnoludzkimi — i zauważa dalej, iż w perspektywie tej twórczości 
zagłada lokalnego sztetl jest równoznaczna z zagładą świata w ogóle. 
Idąc dalej tropem tej myśli należałoby stwierdzić, że wobec tego ocalenie 
świata Żydów poprzez utrwalenie go w literaturze jest także drogą 
ratunku, sposobem ocalenia wartości uniwersalnych. Celem Stryjkow-
skiego, ale także Kuśniewicza, Segala, Chciuka czy Paźniewskiego, jest 
nadanie umarłemu światu rangi niezwykłej, uwiecznienie go w unieru-
chomionym czasie, jednym słowem — zamknięcie w mit. Niezupełnie 
mogę zgodzić się z twierdzeniem Józefa Wróbla, iż ewolucja tematu 
żydowskiego biegnie od werystycznego opisu ku mitowi. To nie tak... 
Mityczne widzenie świata żydowskiego było obecne w tym nurcie od 
samego początku — jak wskazuje na to choćby istnienie Austerii. 
Powieści Chciuka, Paźniewskiego, Szewca wyrosły z tego właśnie kręgu 
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utworów ewokujących przeszłość, ale w pewien sposób różnią się od 
nich — i trzeba tę różnicę dostrzegać. Krótkie dni, Zagłada oraz 
opowieści o Księstwie Balaku mieszczą się wprawdzie w nurcie żydow-
skim, ale znacznie poza ten nurt wykraczają. Sytuują się bowiem 
w obrębie tendencji poszukiwania (czy budowania —jak w przypadku 
Szewca, który urodzony w 1961 roku nie mógł pamiętać Zamościa 
z roku 1934!) ojczyzn prywatnych, restytucji krain dzieciństwa. Ich 
realne wskrzeszenie nie jest możliwe — toteż ożywia się je za pomocą 
słów, powstają w artystycznej wizji. Żydowski sklep, starzec w jarmułce, 
chasydzkie śpiewy, tajemniczy mrok bóżnicy — to po prostu elementy 
tej wizji, elementy fałszowane nie tylko przez upiększającą pamięć, ale 
i przez swoje literackie pierwowzory. Paźniewski, Chciuk, Szewc nie 
dokonują mityzacji świata Żydów jako takiego — przeobrażają w mit 
jakiś czas i jakąś przestrzeń oraz jej mieszkańców, wśród których 
znajdują się i Żydzi... Zgodni są natomiast ze Stryjkowskim, Kuś-
niewiczem i innymi co do wiary w to, że przeszłość warta jest utrwalenia, 
że stanowi ona drogę obrony „przed unifikacją i dezindywidualizacją, 
które niesie cywilizacja" — świat żydowski zaś stanowi istotną i urokliwą 
cząstkę tej przeszłości. 
Odpowiedź druga — odpowiedź Adolfa Rudnickiego, którego tradycyj-
ne, nie doceniane dziś przez krytykę pisarstwo jest szczególnie wyróż-
niane przez autora Tematów żydowskich — to poszukiwanie antidotum 
na doświadczenia „epoki pieców" w świecie kultury. Apologia twórczości 
autora Niebieskich kartek jako klasycznego sposobu pisania staje się 
równocześnie polemiką z przekonaniem, iż „wszystkie dotychczasowe 
konwencje literackie są «nie na miarę», są niewspółmierne i nie mogą 
udźwignąć ciężaru doświadczeń ostatniej wojny". Analizując utwory 
Rudnickiego, Wróbel przeczy słowom Ireny Maciejewskiej pokazując, 
że pisarz dostrzegał moc ocalającą właśnie w tradycji, w wypływającej 
z niej zdolności oparcia się barbarzyństwu: 

Rudnicki znał język, którym opisywano cierpienia, była nim Biblia. Jego „piękne 
człowieczeństwo", jego heroiczni bohaterowie, narrator-moralista stojący obok zdzicza-
łego świata odporny na jego szaleństwa, jego bogactwo językowe to świadomy wybór, 
który jest zamanifestowaniem kultury. 

Artystyczną reakcją na doświadczenia wojenne stają się w tym wypadku 
patos i liryzm, poszukiwanie słów na miarę wydarzeń nie w artystycznym 
eksperymencie, ale w Biblii. Tradycjonalizm, przywiązanie do literackich 
konwencji, język pisarza są dla Wróbla znakiem jego niezłomności, 
„niepoddawania się mechanizmom niszczącym kulturę". 
Wysoka ranga, jaką nadaje badacz pisarstwu Rudnickiego, jest kwestią 
subiektywnej oceny, można na nią przystać, można z nią dyskutować. 
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Nie można natomiast zgodzić się na pewien konstrukcyjny nieład 
panujący w pracy Wróbla, uwidaczniający się także przy omawianiu 
Rudnickiego. Grzechem Wróbla jest niekonsekwencja: książka, której 
kształt mają wyznaczać monografie problemów, miejscami przeobraża 
się w monografię sylwetek pisarzy. I na nic zdaje się tłumaczenie, iż 
wynika to z „potrzeby oddania specyfiki każdego tekstu", skoro jest to 
działanie świadome i celowe — bo jak inaczej wyjaśnić fakt, że Rudnic-
kiemu i Grynbergowi poświęcone zostały odrębne rozdziały? Nie jest 
przecież tak, że problemy poruszane w ich twórczości wykraczają poza 
obręb „tematów żydowskich" omawianych przez badacza: przeszłości 
i przyszłości świata Żydów w obliczu zagłady, kryzysu wartości, anty-
semityzmu, poszukiwania tożsamości, „wykorzenienia". Dlaczego w ob-
rębie tych zagadnień mieści się (nie mniej wyczerpująco przedstawiona) 
twórczość Stryjkowskiego i Wojdowskiego, a Rudnickiego i Grynberga 
— nie? Nie może stanowić o tym również oryginalność warsztatu 
pisarskiego, bo w takim wypadku odrębne omówienia należałyby się 
zupełnie innym pisarzom (choćby Buczkowskiemu!). 
Niekonsekwencja ta szczególnie zaszkodziła autorowi trzeciej odpowie-
dzi — Grynbergowi, którego twórczość jakby wymknęła się z ogólnego 
obrazu, sytuując się (bez istotnej przyczyny) — gdzieś na marginesie 
nurtu. A nie zasłużył na to ten pisarz tak otwarcie i po prostu opisujący 
klęskę żydowskiego (i własnego!) losu. Decyzję o wyodrębnieniu twór-
czości Grynberga uzasadnia Wróbel następująco: 

jest to tematyczna i artystyczna jedność, podkreślona przez tożsamość bohatera i narratora, 
którego prawie czterdziestoletnia biografia literacka przeprowadzona została przez 
meandry polsko-żydowskiego współżycia. 

I tu nasuwa się pytanie: co z jednością i spójnością Tematowi Twórczość 
autora Zwycięstwa już funkcjonuje w naszej świadomości literackiej, 
ciągle jednak istnieje jako zjawisko osobne. A przecież, jak twierdzi 
Wróbel: 

problemy budujące prozę Grynberga dałoby się podporządkować kilku istotnym zagad-
nieniom, wokół których koncentrują się zespoły tekstów literackich i które stanowią oś 
konstrukcyjną [...] pracy. 

Na niewykorzystaniu tej szansy traci nie tylko pisarz — tracą także 
omówienia poszczególnych problemów. Rozdział Żydzi wobec komuniz-
mu wspomina tylko o Zwycięstwie, a wypadałoby tu upomnieć się 
o Życie ideologiczne ukazujące —jak żadna inna pozycja — mechanizmy 
„dojrzewania do komunizmu" młodzieży żydowskiej. Absolutnym nie-
porozumieniem wydają się także rozważania na temat antysemityzmu 
lat sześćdziesiątych, a później „wykorzenienia", bez Życia osobistego, 
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Szkiców rodzinnych i Kadiszu — utworów nie tylko skoncentrowanych 
na tych właśnie problemach, ale omawiających je najpełniej! 
Czas jednak na odpowiedź trzecią, formułowaną wielokrotnie przez 
samego pisarza: 

Zostałem pisarzem zmarłych, bo żywi mieli dosyć własnych pisarzy. Zostałem strażnikiem 
wielkiego cmentarza. Grobów, których nie ma poza naszą pamięcią. Czuwam, aby ich nie 
bezczeszczono i nie mogę narzekać na brak roboty [Prawda artystyczna]. 

Tę sztukę trudnej pamięci, która jest wartością sama dla siebie, Wróbel 
dostrzega także w opowiadaniach Benskiego, nazwanych „lamentem 
nad żywym, ale umierającym już światem". 
Odpowiedź czwarta należy do Bogdana Wojdowskiego i jest odpowie-
dzią heroiczną. Odnaleźć ją można w komentarzu Wróbla do sceny 
śmierci dziadka w Chlebie rzuconym umarłym — symbolikę tej sceny 
odczytuje on jako rezygnację z postawy cierpiącego w pokorze Hioba, 
z postawy „wszechprzebaczenia" — na rzecz buntu, oporu, walki. Tylko 
one bowiem pozwalają na ocalenie własnego człowieczeństwa, nie 
dopuszczając do zrównania ludzkiego istnienia z fizyczną egzystencją. 
W każdej sytuacji człowiek powinien decydować się na trudniejszy, ale 
i godniejszy los, powinien walczyć o ocalenie swych szlachetnych od-
ruchów, o zachowanie uczuć — nawet jeżeli ich przedmiotem miałby 
być tylko kanarek, który nie potrafi śpiewać, bo —jak pisze autor pracy 
— „dla Wojdowskiego pojęcie człowieczeństwa nawet w takiej sytuacji, 
w której jedynym pewnikiem jest śmierć, nie traci swojej nadrzędności". 
Te cztery postawy pisarskie znajdują się w centrum uwagi autora 
Tematów żydowskich tworząc swoistą ramę obrazu. Na drugim planie 
pojawiają się pisarze zajmujący różne miejsca w obrębie „figury czte-
rech". I tak Sandauer lokuje się w kręgu Rudnickiego, Segal i Kuśniewicz 
— Stryjkowskiego, podczas gdy Benski zbliża się do Grynberga, a nurt 
autobiograficzny — tak do Grynberga, jak i Wojdowskiego; w ten 
sposób dokonuje się coś w rodzaju „podziału terytorium", ale także 
— dzięki problemowemu układowi treści — odkrywania pokrewieństw 
między pisarzami różnych czasów i poetyk. 
Książka Wróbla jest nie tyle spojrzeniem na literackie „świadectwo 
życia żydowskiego świata i jego zagłady", ile przedstawieniem różnych 
s p o s o b ó w ś w i a d c z e n i a , z których żaden nie jest ani pełny, ani 
obiektywny, ale uzupełniając się nawzajem tworzą syntetyczny obraz 
„tematu żydowskiego" (jednak nie zaryzykuję określenia „kompletny"). 
Sposoby świadczenia nie sprowadzają się tylko do wyboru określonej 
postawy etycznej, są również wyborem artystycznym, wyborem poetyki 
— Wróbel bardzo przenikliwie odczytuje znaki, jakie niesie ze sobą 
forma utworu (o ile, oczywiście, jest to forma znacząca, a nie wszystkie 
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teksty nurtu żydowskiego są artystycznie udane, co autor niejednokrot-
nie zaznacza). 
Tłem dla literackich rozważań stały się wydarzenia historyczne oraz 
tradycja kulturowa: tak judaistyczna jak i chrześcijańska, bowiem źród-
łem obu jest — przywoływana często — Biblia. Analiza poszczególnych 
problemów umożliwiła także wyciągnięcie wniosków historycznoliterac-
kich, naszkicowanie drogi rozwoju „żydowskich tematów". W taki oto 
sposób nurt żydowski, najpierw wstydliwie pomijany, później omawiany 
skrótowo, w izolacji od innych zjawisk współczesnej literatury, uzyskał 
właściwy wymiar — nurtu w znaczący sposób wpływającego na kształt 
polskiej prozy współczesnej. Omówienie tego nurtu w Tematach żydow-
skich...jest na tyle ciekawe i inspirujące, żeby stać się nie tylko pierwszym 
opracowaniem tej problematyki, ale i opracowaniem znaczącym. 

Bogumiła Kaniewska 

Ilustracja autorska 
— casus Brunona Schulza 

Dzieło literackie jest jedno, ma swoją formę kanonicz-
ną, natomiast ilustracji może być wiele. Każdy cykl ilustracji to znak 
swojego czasu, dowód określonej koncepcji interpretacyjnej i każdy staje 
się elementem s e r i i , tekstem, który sytuuje się jednocześnie wobec dzie-
ła i wobec swoich poprzedników — wcześniejszych ilustratorów. 
Te dwie płaszczyzny odniesienia wyznaczają obszar nieustannej konfron-
tacji i komplikują sytuację komunikacyjną. Można rzec, że cykl ilustracji, 
tak jak przekład, jest „wielokrotnie związany"1 jako obiekt interpretacyj-
ny. Ale skoro „obowiązkowe" punkty odniesienia nie są równoważne, 
wymagania czytelnika i kryteria oceny też nie są jednakowe. Są nawet 
wzajemnie sprzeczne. Podstawowa relacja to przecież stosunek do dzieła, 
który odbiorcy widzą w kategoriach „wierności", czy ostrożniej: deco-
rum. Natomiast stosunek do innych, konkurencyjnych wariantów serii 
musi być diametralnie różny. Tam wierność nie obowiązuje, wręcz 
przeciwnie, tam rozpościera się obszar dozwolonej swobody twórczej, 
nowości i oryginalności. Ilustracja nieustannie oscyluje między tymi 
dwoma biegunami: między o b o w i ą z k i e m w i e r n o ś c i (wobec 
wzorca) i p o s t u l a t e m o r y g i n a l n o ś c i (wobec poprzedników). 

1 Zob. A. Legeżyńska Tłumacz i jego kompetencje autorskie, Warszawa 1986, s. 220. 
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Zapytajmy, co się stanie, gdy autor sam własnoręcznie ozdobi tekst 
ilustracjami. Czy i jak zmieni to układ komunikacyjny i sytuację ilu-
stratora? A może go w ogóle wyeliminuje z gry? Rozważmy ten problem 
na przykładzie ilustracji autorskiej Brunona Schulza i konkurencyjnej 
wobec niej propozycji Romana Cieślewicza. 
Pierwsze wydanie Sklepów cynamonowych, które ukazało się w 1934 roku 
w renomowanym wydawnictwie „Rój", sfinansowane przez brata Bruno-
na, Izydora Schulza, było ozdobione jedynie obwolutą projektu autora, 
chociaż Schulz—jak świadczy zachowana korespondencja — pragnął je 
ozdobić ilustracjami. W liście do Stefana Szumana z 1932 r. pisał: 

Myślałem o ilustrowaniu tej rzeczy drzeworytami wśród tekstu, jak książki z początku 19 
wieku, ale nie wiem, czy to zrobię. Chciałbym już wydać tę rzecz, gdyż z każdym dniem 
sytuacja umysłowa staje się dla niej niekorzystniejsza.2 

Ostatecznie Sklepy ukazały się bez ilustracji, natomiast autor swoje 
rysunki wkleił do kilku egzemplarzy — jeden z nich ofiarował Zofii 
Nałkowskiej,3 która się do wydania przyczyniła. Dopiero Sanatorium 
pod Klepsydrą wyszło z ilustracjami autora (1937)4 i z przez niego 
zaprojektowaną okładką. 
Proza Brunona Schulza jest jednolita w nastroju, motywach, technice 
obrazowania, potraktuję ją zatem jako j e d e n t e k s t . Podobnie ry-
sunki zamieszczone w Sanatorium. Mają one swoje wcześniejsze wersje, 
pochodzące nawet z lat dwudziestych, noszą wyraźne piętno autobio-
graficzne, o czym wymownie świadczą wizerunki autora i jego ojca 
powtarzające się w różnych ujęciach. Stanowią więc jeden uniwersalny 
Schulzowski tekst, który równie dobrze może ilustrować Sanatorium, 
jak i Sklepy cynamonowe. 
Schulz-ilustrator, czy może lepiej — Schulz-plastyk cieszy się znacznie 
mniejszym zainteresowaniem niż Schulz-pisarz.5 Badacze wyżej cenią 
jego prace literackie niż graficzne, toteż powtarzają się uwagi o drugo-
planowości rysunku w życiu Schulza. Jak twierdzi Jerzy Ficowski: 

2 Cytuję za: J. Ficowski Okolice sklepów cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje, 
Kraków 1986, s. 91. 
3 Zob. J. Ficowski, tamże, s. 23. 
4 Drugie wydanie ilustrowane wyszło w 1957 r. nakładem Wydawnictwa Literackiego 
w Krakowie. Wydania rysunków B. Schulza (do 1985) odnotował J. Jarzębski w biblio-
grafii zamieszczonej w tomie: B. Schulz Opowiadania, wybór esejów i listów, oprać. 
J. Jarzębski, Wrocław 1989. Po 1985 r. publikowane były w tomie J. Ficowskiego Okolice 
sklepów cynamonowych, op. cit., oraz w: B. Schulz Xięga bałwochwalcza, przygotował do 
druku i słowem wstępnym opatrzył J. Ficowski, Warszawa 1988. 

Zob. omówienie recepcji Schulza pióra J. Jarzębskiego w tomie B. Schulz Opowiadania, 
wybór esejów i listów, op. cit. 
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[Rysunki Schulza] przy wszystkich swych wybitnych niekiedy zaletach i walorach plas-
tycznych muszą zblednąć jako ilustracje genialnego dzieła, nie wytrzymując konkurencji 
Schulzowskiej prozy, do której się odnoszą — wieloznacznej, oszałamiającej swym 
bogactwem, osłupiającej artystyczną celnością. Magia przeniosła swoją siedzibę do 
literatury, częściowo zaćmiewając znamiona swej obecności w rysunku.6 

Podobnie sądzi Jerzy Jarzębski: 

Grafiki i rysunki wizualizują obsesje, przywołują po wielekroć te same lub zbliżone 
obrazy [...]. Emocje erotyczne sublimują się w ten sposób i poniekąd zostają roz-
brojone przez artystyczną formę — ale na tym koniec. Poetyckiemu słowu dana jest 
większa moc: nie tylko odmalowuje ono przedmioty, osoby i zdarzenia, ale także 
— w większym niż malarstwo stopniu — interpretuje to, co przedstawia, włącza jedno-
stkowe fakty w uniwersum kultury czy natury. Dlatego Schulz jako rysownik pozos-
tawał jedynie w obrębie własnego świata (prywatnych obsesji, rodzajowych scenek 
z drohobyckiej rzeczywistości) — jako pisarz natomiast stworzył wizję o zakroju uni-
wersalnym.7 

Krytycy zgodnie podkreślali tradycjonalizm rysunków Schulza. Wszyst-
kie one przedstawiają scenki rodzajowe (nie ma tam zupełnie pejzażu) 
i mają walor obyczajowy: ludzie na ulicy, prostytutki, kataryniarz, 
rodzina przy stole, powozy jadące ulicą. Wpisują się więc w tradycje 
XIX-wieczne i nie jest to przypadkowe — wystarczy przypomnieć, że 
Schulz chciał się nauczyć techniki drzeworytniczej, marzył o tym, by 
jego książka wyglądała jak dawne druki i miała włamane w tekst 
ilustracje. Rysunki więc programowo nawiązują do XIX-wiecznej tech-
niki, ale również z nią polemizują, poddają ją w wątpliwość poprzez 
s y g n a ł y o d r e a l n i e n i a . Co pełni funkcję takich sygnałów? 
Przede wszystkim proporcje. Postacie ustawione na pierwszym planie 
dominują nad wszystkimi innymi elementami: są większe niż pociąg czy 
domy, na tle których stoją. Ponadto zwracają uwagę niezwykłymi 
proporcjami ciała: są karzełkami o nieproporcjonalnie wielkich głowach. 
Z a k ł ó c e n i e p r o p o r c j i to pierwszy sygnał nierealności świata 
przedstawionego. Drugim, niemniej wyrazistym, jest n a g o ś ć . Schulz 
bowiem operuje nagością w sposób szczególny, rzec można: freudowski. 
Nie jest to „bezinteresowna" kategoria estetyczna, która w akademickich 
aktach odkrywa przed widzem harmonię i piękno ciała, ale nagość 
nacechowana, znacząca. Nagość-wyzwanie, nagość-tabu zderzone z 
normą obyczajową. Na rysunkach pojawia się ona na zasadzie opozycji 
o b o k mieszczańskiego ubioru, jest z nim w nieustannym konflikcie 
i z tego konfliktu tworzą się fantastyczne, nierealne kompozycje. W po-
wozie jadącym przez miasto, powożonym przez stangreta w cylindrze, 

6 J. Ficowski Słowo o Xiędze bałwochwalczej, w: B. Schulz Xięga bałwochwalcza, op. cit., 
s. 27-28; por. s. 39. 
7 J. Jarzębski, op. cit., s. IX-X. 
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jadą dwie gołe dziewczyny. Przy mieszczańskim, nakrytym serwetą 
stole obok starego ojca siedzi jak gdyby nic para ludzi pozbawionych 
ubrania (ten rysunek znalazł się na okładce pierwszego wydania Sklepów 
cynamonowych). Albo — w innym miejscu — przy stole, w pozach 
znamionujących towarzyską rozmowę obok kobiety ubranej w zwiewną 
suknię siedzą i stoją postacie całkowicie nagie. Nagość pojawia się więc 
nie w aktach, ale w obrazku obyczajowym — w sytuacjach neutralnych, 
w których norma społeczna i obyczaj absolutnie ją wykluczają. Potrak-
towana jako opozycja wobec mieszczańskiego ubioru staje się z n a -
k i e m f a n t a s t y c z n e j w i z j i , erotycznych marzeń, a nawet — 
„prywatnych" obsesji bohatera. Na rysunku do Ulicy Krokodyli (około 
1935 r.)8 niski mężczyzna obserwuje dwie idące pod rękę dziewczyny, 
z których jedna jest ubrana, a druga, na którą właśnie patrzy, całkowicie 
goła. W ten sposób nawet na rysunku można pokazać subiektywizm 
patrzącego... 
Fantastyczne wizje sugerowane są również sposobami zaczerpniętymi 
wprost z techniki surrealistów, jak na przykład lekceważący wszelkie 
prawa grawitacji l o t p o s t a c i . W opowiadaniu Emeryt skonkrety-
zowany został lot bohatera, porwanego przez wichurę w przestrzeń 
kosmiczną, daleko od pozostających na ziemi, bezsilnych i przerażonych 
kolegów. Ale tam, gdzie mamy do czynienia z surrealistyczną wizją, 
zwykła konkretyzacja zamienia się w p r z e k ł a d z n a k ó w . Lot 
pozostaje lotem, ale zmienia się jego „wizerunek", charakter, sytuacja 
w przestrzeni. Oto fragment opowiadania Edzio, dotyczący „pana 
Jakuba": 

Co chwilę zrywa się od stołu i biegnie dookoła pokoju, z rękoma w rozwichrzonych 
włosach i kiedy tak kołuje, zdarza się, że wchodzi w przelocie na ścianę, leci wzdłuż 
tapet jak wielki niewyraźny komar, uderzając majaczliwie w arabeski deseni ściennych, 
i znów zbiega na podłogę, kontynuując swój natchniony bieg dookolny.9 

Na ilustracji Schulza „pan Jakub" nie uderza o tapety, nie czepia 
się ścian, ale szybuje jak jastrząb nad nieproporcjonalnie małym stołem 
i stojącą na nim lampą naftową. Znak literacki uzyskał e k w i w a l e n t 
plastyczny, który rezygnuje z owadziej metafory i „natchniony bieg 
dookolny" przedstawia w pełnej chwale jako tryumf ducha nad materią. 
Na końcu należy przypomnieć z o o m o r f i z a c j e ilustracyjne Schul-
za: pojawiające się w jego rysunkach twory, które zachowują postać 
człowieczą, ale czołgają się jak zwierzęta i straciły ludzką twarz, zamie-
nioną w zwierzęcy pysk. Ludzie-psy, ludzie-tygrysy to jedyne m e t a -

8 Zob. B. Schulz Druga jesień, do druku podał i posłowiem opatrzył J. Ficowski, 
Kraków 1973, il. 5. 
9 B. Schulz Edzio, w: B. Schulz Opowiadania..., op. cit., s. 291. 
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f o r y plastyczne autora Sanatorium. Stanowią wizualizację potocznych 
przenośni językowych i ich literacka geneza wydaje się symptomatyczna, 
świadczy o oporze Schulzowskiej materii ikonicznej, która ze swych 
funkcji denotacyjnych rezygnuje właśnie pod wpływem słowa. 
Wyszczególnione sygnały odrealniają świat przedstawiony i sprawiają, 
że tradycyjny rysunek staje się czymś więcej niż „obrazkiem" — z n a -
c z y . Nieśmiało wprowadza w świat poetyckiej fantazji. Nieśmiało, bo 
z reguły jest konkretyzacją świata przedstawionego, w której denotacja 
przeważa jeszcze nad konotacją zakreślając „ciaśniejsze granice" wizji, 
z czego Schulz zdawał sobie sprawę: 

Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia się len sam wątek, co w prozie, od-
powiedziałbym twierdząco. Jest to ta sama rzeczywistość, tylko różne jej wycinki. 
Materiał, technika działają tutaj jako zasada selekcji. Rysunek zakreśla ciaśniejsze 
granice swym materiałem niż proza. Dlatego sądzę, że w prozie wypowiedziałem się 
pełniej.10 

Schulz przezwyciężył mimetyzm w literaturze, nie umiał tego zrobić 
w rysunku i dlatego z dwóch uprawianych przez siebie dziedzin wyżej 
cenił prozę. Ale jego ilustracje stanowią ciekawe laboratorium pokazu-
jące, jak „słowo" walczy z „materią". Konkretyzacja znaku literackiego 
zmusza autora do przekładu i poszukiwania plastycznej metafory, a więc 
— r o z b i j a d e n o t a c y j n e k a n o n y r y s u n k u , uaktywniając 
konotację. Ślady tej walki to obecność dwóch sprzecznych tendencji, 
która decyduje o specyfice i niepowtarzalnej atmosferze plastycznych 
prac Schulza, gdzie spotykają się w dziwnej symbiozie mimesis i „sur-
realistyczny cudzysłów", gdzie senne marzenia i najbardziej wybujałe 
fantazje zostają osadzone w realiach galicyjskiego miasteczka. W prozie 
dominuje kreacja, w rysunkach — mimesis, dlatego te dwie dziedziny 
twórczości artystycznej u z u p e ł n i a j ą s i ę wzajemnie, pozwalają 
literackie wizje osadzić w autobiograficznych realiach, a realia zaopatrzyć 
w ironiczny cudzysłów. 
Jak wobec tego patrzeć na ilustracje Sanatorium pod Klepsydrą? Czy 
mamy prawo traktować je jako integralną część utworu? Pojęcie tekstu 
kanonicznego nie obejmuje ilustracji — nawet Biblioteka Narodowa 
w swoim wydaniu całkowicie je pominęła... Tymczasem każda ilustracja 
autorska nosi autorski stygmat. Jest świadectwem autorskiej interpretacji 
i z tego tytułu należą się jej szczególne względy. Dąży do wyłączności, 
c h c e być częścią tekstu. Spytajmy zatem, co będzie, jeśli obok niej 
pojawią się inne, konkurencyjne próby ilustratorskie? I tu znów przykład 
Sklepów cynamonowych jest dogodny, ponieważ w 1963 roku powstał 

10 B. Schulz Opowiadania..., op. cit., s. 443-444. 
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taki cykl — 12 fotomontaży Romana Cieślewicza, które zostały wy-
stawione w Paryżu w 1963 roku" i jak dotąd nie były wydane z tekstem 
Schulza. 
Ilustracje do Sklepów cynamonowych były ważnym wydarzeniem w ar-
tystycznej karierze Cieślewicza. One zadecydowały, że pozostał w Pary-
żu12 i one stanowią przełom w jego twórczości, ponieważ autor nie-
spodziewanie zmienił tworzywo: włączył do swych prac fotografię 
i ukazał jej nowe możliwości.13 

Jak wyglądają ilustracje Cieślewicza? Przede wszystkim są barwne. 
Fotomontaże o wymiarach 35 x 50 cm (z jednym wyjątkiem) mają 
najczęściej tytuły nawiązujące do opowiadań: Tarakany,14 Nemrod, 
Sierpień, Samotność, Ulica Krokodyli, Manekiny, Wichura, Wiosna, 
Pan Edzio, Kometa', czasem do motywów w nich się pojawiających: 
Tluja, Ulica. Przedstawiają „jednorodne" fantastyczne stwory albo też 
wieloelementowe składanki kompozycyjne. 
Tworząc fantastyczne postacie Cieślewicz tak integruje elementy, że 
zaciera wszelkie „szwy" fotomontażu, który jakby przestaje być mon-
tażem heterogenicznych części, przeistacza się w niezwykłą k r e a c j ę 
— przestaje oznaczać, zaczyna znaczyć. Przykładem może być Tluja 
— nagi kobiecy tors zwieńczony owadzią głową, z mięsistą jamą po-
środku. Albo szokujące połączenie kobiecej twarzy z ciężarnym kobylim 
zadem (Ulica Krokodyli) czy też gruby profil złożony z owadzich 
i ludzkich elementów {Sierpień). Są to pół-łudzie, pół-zwierzęta o dos-
konale zintegrowanej figurze. Fantastyczna kompozycja staje się plas-
tyczną z o o m e t a f o r ą , utożsamia człowieka i zwierzę podkreślając 
biologiczne determinanty. 
Innym typem ilustracji są fotomontaże, które c h c ą być fotomontażem. 
Wieloelementowe składanki nastawione na gromadzenie dających się 
zidentyfikować elementów. Takie właśnie są uśmiechnięte, kolorowe 
kobiety-manekiny, a przede wszystkim Wichura. W kontur kobiecej 
głowy z rozwianym włosem wpisane zostały połamane belki, deski, 
walące się chaty, podwozia, figury ludzkie. Całość robi wrażenie total-
nego bałaganu i zniszczenia. Jak u Schulza, żywioły i pory roku podlegają 
personifikacji ( Wichura, Sierpień), ludzie są animalizowani {Tluja, Ulica 
Krokodyli), a na wielu obrazach pojawia się wymowny znak erotycznych 

" Reprodukcje większości z nich można znaleźć w pracach: Roman Cieślewicz, oprać. 
Aleksander Wojciechowski, Warszawa 1966, oraz Roman Cieślewicz. Katalog wystawy, 
oprać. Z. Schubert i W. Nelke, Muzeum Narodowe w Poznaniu, 1981. 
12 Z. Schubert Wstęp do: Roman Cieślewicz. Katalog wystawy, op. cit. 
13 Zob. A. Wojciechowski, op. cit.; U. Czartoryska Roman Cieślewicz, „Fotografia" 1972 
nr 1; Z. Schubert, op. cit. 
14 Z ros. karaluchy. 
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obsesji: stwór przypominający przedpotopowego gada, który pseudo-
nimuje akt seksualny (Wichura, Manekiny). 
Cieślewicza interesowały stare druki i fotografie, ślady tej fascynacji 
nosi Ulica — wierna konkretyzacja markownika Rudolfa z Wiosny : 
lewa część obrazu stanowi fotomontaż starych znaczków pocztowych 
z Kanady i Hondurasu, a prawa — ornament, w który wkomponowany 
został — według instrukcji Schulza — „profil Franciszka Józefa I z łysiną 
uwieńczoną wieńcem wawrzynu". 
Fotomontaże Cieślewicza są wierne wobec opowiadań, nawiązują nie 
tylko do świata przedstawionego i galicyjskich realiów, ale i do obsesji 
autora. Pojawia się w nich nawet koń — według J. Ficowskiego — „baś-
niowo-oniryczny bohater Sklepów cynamonowych i częsty motyw Xięgi 
bałwochwalczefi5. W poetyckim skrócie ukazują „fermentującą" mate-
rię, dynamizm, biologizm, a przede wszystkim fantastykę i oniryczny 
charakter wizji, która sprawia, że wszystko jest możliwe, że materia jest 
wielokształtna i może zmieniać swą postać. Stanowią zatem doskonały 
wizualny p r z e k ł a d prozy Brunona Schulza. Za pomocą szeroko 
stosowanej, plastycznej metafory Cieślewicz przełożył język poetycki na 
obraz. 
A jednak mimo walorów wizualnych i trafności przekładu jego prace 
nie zyskały uznania krytyków. Artur Sandauer był nimi zdegustowany, 
Ignacy Witz uznał je za za mało artystyczne i za bardzo użytkowe.16 

Natomiast Zbigniew Florczak pisał: 
ilustracje do Sklepów cynamonowych wydają się zadaniem wmówionym sobie a obcym. 
Cieślewicz ma umysł chłodny i jasny; mimo wszystkie powiązania hipotetyczne z sur-
realizmem, nie dla niego dręczące majaki Bruno [!] Schulza.17 

Wypowiedź nader symptomatyczna. Ilustracje konfrontowane są nie 
z dziełem literackim, ale z plastyczną wizją autora! I przegrywają. Nie 
dlatego, że są złe, ale dlatego, że nie są „autorskie". Ilustracje Cieślewicza 
rezygnują z obrazka obyczajowego, prowincjonalnej atmosfery, wreszcie 
— z Schulzowskiego autobiografizmu. A więc z całego bagażu tradycji, 
której Schulz pozbyć się w rysunkach nie umiał — i nie chciał, marząc 
0 XIX-wiecznych drzeworytach. Krytycy mieli do wyboru doskonały 
przekład i mocno osadzoną w tradycji konkretyzację. Opowiedzieli się 
za tradycją. 
1 będzie ona tym cenniejsza, im bardziej stanie się odległa. 

Seweryna Wysłouch 

15 J. Ficowski Słowo o „Xiędze bałwochwalczej", op. cit., s. 31. 
16 Zob. Z. Schubert, op. cit. 
17 Z. Florczak Człowiek w jednym okularze, „Ty i Ja" 1972 nr 1, s. 19. 
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Świadectwa 

Tadeusz Wojtowicz 

Portret Brunona Schulza 
z rejestrem klasowym w ręku 

Pierwszy mój kontakt osobisty z Brunonem Schulzem, 
w początkowych miesiącach gimnazjum, był wstrząsający: uderzył mnie 
on z całej siły w głowę klasowym rejestrem. 
Co zrobiłem wtedy, żeby wywołać brutalną złość człowieka, u którego 
wszelki ślad brutalności zdawał się nie istnieć? Czy było to jakieś 
zuchwałe zachowanie, którym usiłowałem czasami w tym okresie pokryć 
moją nieśmiałość w nowym otoczeniu? 
Byłem mianowicie jednym z „nowych" w klasie, jednym z tych, którym 
ostatnie zarządzenia pozwalały rozpocząć średnią szkołę w wieku ponad 
13 lat. Dodatkowo byłem jedynie pół-miejskim produktem, pierwszym 
w mieście urodzonym dzieckiem rodziny, która przeszła z wioski w Kar-
patach do stolicy naftowego okręgu. 
Nowy dla mnie sposób życia, nie znane mi dotychczas zachowanie się 
nauczycieli były w moich oczach mieszanką ironii i powagi. Rodzaj 
ironii chyba typowy dla elity prowincjonalnej: ironia pozwalająca 
ujarzmić świadomość nieuniknionej prowincjonalności, no i ta powaga, 
która właściwie odpowiadała elicie jako jedynej nosicielce ducha w takich 
bezdusznych kątach świata. 
W istocie, ironia utożsamiała się z samym duchem — to był samo-
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świadomy stan. Gdy zapowiadany był odczyt lub przedstawienie jakiegoś 
pisarza lub artysty, mówiono: „Co może on być wart, jeżeli pojawia się 
u nas?" I publiczność, choć obecna, zachowywała ironiczną powściąg-
liwość, swoją obronną powagę. 
Podobnie nauczyciele traktowali nas, swoich uczniów. My zaś przyjmo-
waliśmy tę chłostę, bo wyczuwaliśmy w niej rodzaj rytuału, wprowadze-
nia do prowincjonalnej elity. Tak więc manifestowaliśmy pobożnie 
i z wysiłkiem uroczystą cześć od dzwonka do dzwonka, płaciliśmy 
podatek od naszego uznania, unikając w ten sposób w nas samych 
rozdarcia, spajając niepokojące sprzeczności za pomocą ceremonialnej 
procedury. Poza tym nie uznawaliśmy osobistego istnienia profesora na 
zewnątrz szkoły, ledwie uświadamialiśmy sobie jakąś ich rzeczywistość 
gdzie indziej niż w naszym kolegium. Widok ich żon i dzieci był dla nas 
dziwacznym zjawiskiem, rodzajem kazirodztwa. Samo wyobrażenie ich 
intymnego życia wywoływało u nas wesołość nie wyznanego gatunku. 
Wszystko w tym nowym otoczeniu było przytłaczające, przyciągało mnie 
i równocześnie odpychało ku mojej banalnej egzystencji, która nagle 
ujawniała się w mojej świadomości jak rodzaj pleśni. Co się tyczy ironii 
i ceremonii u naszych nauczycieli, byłem wydany na ich łup, bo miały one 
we mnie samym tajemniczych aliantów. W szkole starałem się ukryć, 
chciałem być — o ile możliwe — tam, gdzie obrządek nie przytłaczał 
mnie. Do takich momentów należały lekcje rysunku i prac ręcznych 
Brunona Schulza. 
Właściwie nazywaliśmy go między kolegami zawsze i wyłącznie „Schulz". 
W naszych rozmowach istniał on swoim nagim nazwiskiem, tak jak 
w klasie istniał swoją nagą obecnością. Nie mieliśmy dla niego żadnego 
z tych przydomków, którymi stemplowaliśmy osobiste maniery innych 
profesorów. Schulz był poza ironią lub ceremonią, chociaż nic u niego 
nie było określone, wszystko istniało gdzieś na zewnątrz klasy, należało 
do jego właściwej istoty, do świata, którego nie byliśmy współwłaś-
cicielami — jak u innych nauczycieli. 
Był on niskiego wzrostu, mniejszy od wielu z nas, w ubraniu ciasnym, 
a jednak wyglądającym jak częściowo próżne. To ubranie nosiło go, 
zamiast być noszonym. A jednak nikt nie myślał o nim nigdy w katego-
riach wymiarów, lecz w miarach intensywności. Nie rozchodziło się tu 
wcale o jakiś osobisty magnetyzm, którym chciałby on nas opanować. 
Przeciwnie — on jak gdyby negował odpowiedzialność swojej obecności, 
odpychał ją rękoma, starał się jakby za sobą samym ukryć się przed 
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naszą uwagą. Im bardziej jednak chciał zniknąć, tym potężniej był 
obecny, zgęszczał to, co usiłował rozpuścić. Jego intensywność ognis-
kowała się w twarzy, i to nie tylko w jej wyrazie, lecz przede wszystkim 
w jej konturze ożywionym geometryczną dynamiką. 
Twarz było równobocznym trójkątem, skierowanym ku lekko pochylo-
nej linii jego ramion. Cała struktura wyrażała przy tym wznawiającą się 
bezustannie zuchwałość, rodzaj prowokacji naturalnych reguł przestrze-
ni, była także kontrastem morfologicznych znaczeń, przez głęboko 
zanurzone oczy i nieco ukośne wargi, które wydawały się negować 
wszystko, co mówił i negować nawet rzadki, niespodziany przebłysk 
uśmiechu. 
Tak stał on wśród nas, jak marzenie lub rodzaj latawca oscylując na wiet-
rze, przytrzymywany zaledwie niepewnymi więzami. Jego zjawienie się 
i pierwszy odruch dawały wrażenie nie przewidzianego spotkania, jak 
gdyby ciemny labirynt w głębiach jego oczu nagle doprowadzał go do 
jasnej przestrzeni, wypełnionej młodymi twarzami, i jakby używał on nas 
do dalszej improwizacji, wraz z nim, na tle tego nieoczekiwanego zjawiska. 
Temat jego godzin nauczania nie istniał przed nami, lecz gromadził się 
w niewytłumaczalny sposób za nami, bo tylko sięgając w przeszłość 
odkrywaliśmy niespodzianie zarys przygotowanego programu we wszyst-
kim, co było nam uprzednio powiedziane. Rzadko orzekał on o czymś, 
raczej sugerował, zalecał, kierując swoje refleksje na coraz zwartsze kręgi, 
aż do środka, gdzie znikał wnioskując coś odnośnie całości... i stawiając 
równocześnie wszystko znowu pod znakiem zapytania. Ten bieg myśli 
odpowiadał często jego krokom w coraz mniejszych kołach, drobne stopy 
dotykające podłogi przypominały dłonie, aż on sam nagle — osiągając 
centrum —jak fryga odwracał się ku tablicy, gdzie coś rysował, jak gdyby 
retrospektywny pretekst tego przymusowego krążenia... Schulz „kontro-
lował" nas, ofiarując się nam, wiązał nas, improwizując przed nami. 
Nic dziwnego, że widząc owego dnia Schulza chwytającego rejestr 
i oddalającego się od katedry z twarzą rozgniewaną, oczekiwałem 
wyjątkowo dramatycznej improwizacji w swoim rodzaju, sceny wartej 
mojej uwagi. Dlatego wyobrażam sobie, że w moich oczach było więcej 
zmieszanego zdumienia niż strachu, gdy zbliżył się do mnie, podniósł 
rejestr i gdy trójkąt jego twarzy, obramowany parą rąk, nachylił się 
nade mną z piorunującymi oczyma i wilgotnym niższym kątem ust. To 
był Mojżesz, który nie tyle chciał mnie ukarać, co pozbyć się w moich 
oczach tej nieznośnej nieświadomości, jak też zdruzgotać za jednym 
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zamachem tę łączącą nas pozornie tablicę przykazań — i siebie samego. 
Po tym gwałtownym wydarzeniu odnalazłem twarz Schulza i na jej widok 
nieład raz jeszcze zapanował w mych myślach — tak jak przylegamy do 
muru w obliczu czegoś nieoczekiwanego. Bo ta twarz nie była twarzą 
nauczyciela starającego się opanować po zrozumiałym wybuchu, nie było 
to osłupienie człowieka dojrzałego, który rozważa — zdumiony — swój 
niedopuszczalny czyn wobec młodzieńca. Nie — twarz Schulza leżała 
przede mną jak plama potu na chusteczce, pusta, nieograniczenie podda-
na: przekazywała mi ponad sobą moc Pana i władzę Sędziego. 
Szybkie rozpuszczenie życiowego dramatu w codziennej banalności 
zapewne pomogło nam obydwu rozplątać nasze wzajemne spojrzenia. 
Dla moich kolegów był ten incydent mile widzianym odprężeniem, 
czymś zupełnie niewiarygodnym u Schulza — i właśnie dlatego „schul-
zowatym". Mnie zaś długo obsiadał smak jakiejś nowej wiedzy, poza 
zasadami moralności, coś, czego chciałem się pozbyć i co tym bardziej 
odświeżało wspomnienie zajścia — z tą ciekawością nie chcącą wiedzieć, 
która jest męką lat młodości. 
Po lekcji Schulz przystąpił do mnie na korytarzu. Ani słowa o tym, co 
się stało. Pytał o moje życie rodzinne, chciał wiedzieć, co mnie interesuje. 
Jego spojrzenie było we mnie utkwione, jego ton sugerował rodzaj 
porozumienia między nami, wspomnienie wspólnego przeżycia. Powie-
dział też, że chciałby mnie narysować. 
Zrobił to w czasie jednej z lekcyj. Było jego zwyczajem rysować wraz 
z nami ten sam obiekt lub szkicować ucznia. Mój portret wykonał 
kolorowymi kredkami i bez wątpienia nie był zadowolony z wyniku. 
Obszary światła i cienia kreskował delikatnie ołówkiem lub piórem. 
W moim wypadku twarz mużyka, płaskonosa, może oparła się jego 
tajnej woli, jego przyrodzonej potrzebie przekształcania. Wciąż na nowo 
ostrzył swoje kredki, wciąż na nowo się łamały. W końcu wygładził 
palcem tkaninę kresek i wręczył mi szkic; przy czym lekki uśmiech drżał 
na jego wargach. 
Znajduję rodzaj post scriptum do tych moich wspomnień w dwóch 
wyimkach z listów Schulza pozostałych po wojnie, które kilka lat temu 
opublikowano. 
Pierwszy mówi: 
Jestem bardzo zdeprymowany: urlop, na który tak liczyłem, nie został mi przyznany. 
Zostaję w Drohobyczu, w szkole, gdzie nadal hałastra będzie wyprawiała harce na moich 
nerwach. Trzeba bowiem wiedzieć, że nerwy moje rozbiegły się siecią po całej pracowni 
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robót ręcznych, rozprzestrzeniły się po podłodze, wytapetowały ściany i oplotły gęstą 
plecionką warsztaty i kowadło. Jest to znane w nauce zjawisko pewnego rodzaj t e 1 e k i-
n e t y k i, mocą której wszystko, co dzieje się na warsztatach, strugnicach itd., dzieje się 
poniekąd na mojej skórze. Dzięki tak znakomicie rozbudowanej sieci sygnalizacyjnej 
jestem predestynowany na nauczyciela robót ręcznych. 

W drugim wycinku odpowiada Schulz na uwagi adresata co do szkolnej 
dyscypliny: 

Nie, tak źle to nie jest. Złośliwości nie zauważam u nich, tylko naturalny w tym wieku 
temperament. 

O d r e d a k c j i : Wspomnienie to, pióra zmarłego już świadka tamtych czasów, otrzyma-
liśmy od pana Erwina Schenkelbacha, drohobyczanina, którego ojciec przyjaźnił się 
z Schulzem i dostarczał mu płyt fotograficznych dla jego cliches-verres. Czas nie pozwolił 
nam na zapoznanie się z oryginałem tekstu (nie wiemy nawet, w jakim języku powstał), 
tłumaczenie polskie wymagało sporych korekt, ten kolejny portret Schulza prześwieca 
więc z oddali —jakby wielokrotnie odbity i zniekształcony. A jednak wartość i oryginalność 
tego świadectwa wydaje się niezaprzeczalna. Wdowie po Autorze, pani Edith Wojtowicz 
z Australii, serdecznie dziękujemy za udostępnienie tekstu. 



Wiktor Erlich 

Młodość w szeregach Bundu 

Mój przyczynek do naszej dzisiejszej dyskusji1 to ani 
akademicki referat, ani refleksje o roli Bundu w Polsce między dwiema 
wojnami, lecz kartka z mojej biografii politycznej. Chcę powiedzieć 
kilka słów o tym, co dla mnie znaczyło dorastanie w rodzinie przywódcy 
Bundu i skoncentrować się na mojej działalności w szeregach bundow-
skiej organizacji studenckiej w Warszawie w latach trzydziestych. 
W odróżnieniu od mego starszego brata Aleksandra i wielu innych 
„dzieci bundowskich" wstąpiłem w szeregi ruchu dopiero po maturze, 
ale moje dzieciństwo i wczesna młodość były mocno zabarwione specy-
ficznie bundowskimi motywami i postawami. Z chwilą gdy opanowałem 
alfabet hebrajski i osiągnąłem jaką taką biegłość w języku jidysz (miałem 
wtedy trzynaście lat), zacząłem regularnie przesiadywać nad stronicami 
partyjnego pisma „Naje Fołkscajtung" i jako małoletni brałem udział 
wraz z rodziną w specjalnych imprezach bundowskich. 
Żywo sobie przypominam jedną taką imprezę — imponujące zgroma-
dzenie w 1927 roku z okazji trzydziestej rocznicy powstania Bundu. 
Świątecznie udekorowana sala — jedna z największych w żydowskiej 

' Referat wygłoszony na konferencji poświęconej żydowskim stronnictwom politycznym 
w Polsce między dwiema wojnami, która odbyła się we wrześniu 1989 roku pod egidą 
Żydowskiego Instytutu Naukowego (IVO) w Nowym Jorku. 
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dzielnicy Warszawy — była wypełniona po brzegi. Momentem central-
nym było przemówienie ojca, w którym jak zwykle pasja szła w parze 
z logiką. Mam wrażenie, że nie wszystko z niego zrozumiałem, i ze 
względu na luki w mojej znajomości jidysz, i ze względu na to, że pewne 
części wywodu ojca były dla mnie trochę zbyt skomplikowane. Jasne 
było dla mnie, że ojciec dobrze się prezentował na trybunie i że zebrani 
słuchali go w całkowitym skupieniu. O ile sobie przypominam, moją 
główną i w istocie głęboko niepolityczną reakcją była dziecięca duma: to 
mojego ojca tak słuchają! 
Coś z tej atmosfery zgromadzenia musiało mi się udzielić. Opisując je 
w pamiętniku, który wówczas regularnie prowadziłem, zanotowałem: 
„Atmosfera była bardzo bundowska". Gdybym potrafił rozwinąć to 
bezsporne, choć niezbyt wnikliwe stwierdzenie, wypadłoby mi mówić 
o głębokim przywiązaniu do tradycji bundowskiej, o „bezgranicznej 
wierności Bundowi", że zacytuję hymn partyjny Przysięga, a także 
0 więzi niemalże rodzinnej intymności, wzajemnego zaufania i szacunku, 
która łączyła mówców i słuchaczy, przywódców i „masy". 
Gdy w pięć lat później wstępowałem na Wolną Wszechnicę Polską 
w Warszawie, gotów byłem przystąpić do bundowskiej organizacji stu-
denckiej „Ogniwo", w której sądzone było mi odegrać coraz bardziej 
aktywną rolę. Powiem na wstępie, że sytuacja działacza bundowskiego na 
terenie akademickim nie była dla aktywisty partyjnego sytuacją typową. 
„Ogniwo" było niewielką komórką żywotnego ruchu masowego, który 
w Polsce między wojnami odgrywał coraz bardziej znaczącą rolę w życiu 
żydostwa polskiego. Jako partia kulturalnie zorientowana na język jidysz 
1 głęboko zakorzeniona w żydowskiej klasie robotniczej, Bund wciągnął 
w swoją orbitę pewną liczbę socjalizujących inteligentów z ludu, ale nie 
był siłą specjalnie atrakcyjną dla językowo zasymilowanej żydowskiej 
inteligencji zawodowej. Nasz rezonans na uczelni był wobec tego ograni-
czony. Niemniej nie traciliśmy nadziei. Dodawało nam otuchy poczucie, 
że istotnie jesteśmy ogniwem dużego i mocnego łańcucha, poczucie 
organicznego związku z dynamicznym ruchem społecznym, zakorzenio-
ne we wspólnej ideologii i aktualizowane uczestnictwem w partyjnych 
zgromadzeniach, demonstracjach pierwszomajowych i kampaniach wy-
borczych. Ponadto, wraz z bundowską młodzieżą nieakademicką, braliś-
my nieraz udział w akcjach na rzecz prasy partyjnej, gdy rozbici na małe 
grupki biegaliśmy zatłoczonymi ulicami żydowskiej dzielnicy Warszawy, 
wykrzykując nagłówki ostatniego numeru „Naje Fołkscajtung". 
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Podtrzymywała nas też na duchu harmonijna współpraca z polską 
studencką organizacją socjalistyczną, ZNMS-em (Związek Niezależnej 
Młodzieży Socjalistycznej), współpraca nieraz wspierana przez przyjaźń. 
Ponieważ ZNMS był zazwyczaj „na lewo" od swej partii macierzystej 
(PPS), różnice ideologiczne mniej przeszkadzały naszemu sojuszowi niż 
fakt skądinąd częstej współpracy między Bundem a PPS. Na wiele 
spraw „Ogniwo" i ZNMS patrzyły jednakowo, a dla studentów socjalis-
tów czy demokratów w Warszawie w latach trzydziestych nie było 
sprawy bardziej palącej niż wzrastająca fala faszyzmu i rasizmu. W ciągu 
tego dziesięciolecia, a zwłaszcza pod jego koniec, większość uniwer-
sytetów polskich stała się ośrodkami chuliganerii faszystowskiej i brutal-
nej antysemickiej dyskryminacji. Mam tu na myśli sławetne „getto 
ławkowe", czyli segregację fizyczną studentów Żydów. W ostatnich 
latach przed II wojną światową studenci żydowscy protestowali przeciw-
ko gettu przez odmowę zajmowania miejsc im narzuconych. Ale sytuacja 
wymagała też zorganizowanego, zbiorowego protestu, całkowitej mobi-
lizacji lewicy studenckiej, czyli koalicji, do której wchodziła, poza 
wymienionymi ugrupowaniami socjalistycznymi, przede wszystkim, choć 
nie wyłącznie, żydowska prokomunistyczna organizacja „Życie". 
Żywo sobie przypominam jedną z naszych wspólnych akcji — nielegalną 
masówkę zorganizowaną na wrogim wówczas terytorium Uniwersytetu 
Warszawskiego, a właściwie UJP (Uniwersytetu Józefa Piłsudskiego). 
Jak należało oczekiwać, impreza ta trwała krótko. Podczas przemówie-
nia przedstawiciela ZNMS-u zostaliśmy zaatakowani z dwóch stron: 
przez antysemickich chuliganów i przez policję uniwersytecką. Pałkarze 
wdarli się na nasz teren, rozglądając się za nieposzlakowanie semickimi 
twarzami. Gdy spostrzegli moją, dwóch czy trzech rzuciło się na mnie 
i usiłowało mnie odciągnąć od moich towarzyszy. Równocześnie paru 
policjantów uczepiło się mnie, ciągnąc w przeciwną stronę. (Postawa ich 
była, łagodnie mówiąc, dwuznaczna.) Sytuację uratował mój brat, jeden 
z organizatorów masówki, który zdumiał wszystkich obecnych, włącza-
jąc siebie samego, okrzykiem: „Ja go znam! To porządny człowiek!". 
Zaskoczone przez to nieoczekiwane i głęboko wzruszające świadectwo 
obie strony atakujące puściły mnie. Oczywiście z kontynuowania wiecu 
wypadło zrezygnować. 
Choć powołany do życia przez aż nadto realne zagrożenie, nasz jednolity 
front warszawskiej lewicy studenckiej także okazał się krótkotrwały. 
Muszę powiedzieć, że coraz trudniej mi było mieć do czynienia z moimi 
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„postępowymi" czy „antyfaszystowskimi" kolegami (ponieważ KPP 
była zdelegalizowana, jej członkowie i sympatycy musieli się uciekać do 
tego rodzaju eufemizmów). Ich bezkrytyczna apologetyka czystek stali-
nowskich przekształcała niemal każdą dyskusję w krzykliwą kłótnię. 
Lecz nasz kruchy sojusz rozpadł się nie ze względu na ich dogmatyzm, 
lecz z uwagi na ich oportunizm, który przybierał nieraz rozmiary wręcz 
groteskowe (każdy, kto był czynny politycznie na lewicy w okresie 
frontu ludowego, może zaświadczyć, że komuniści byli nierównie mniej 
ekstremistyczni w swoim pragmatyzmie niż w swoim sekciarstwie). 
W pewnym momencie stratedzy polityczni „Życia" wypracowali kon-
cepcję rozszerzenia bazy naszej walki z antysemityzmem na uniwer-
sytetach polskich przez włączenie do niej wraz z „burżuazyjnymi libera-
łami" — „endeków, którzy nie biją". Celem tego manewru była izolacja 
polityczna pałkarzy. 
Rzecz jasna, że tego było dla nas za wiele. Tak się złożyło, że mnie 
wypadło odgraniczyć „Ogniwo" od tej absurdalnej polityki i stwierdzić, 
nie bez pewnej satysfakcji, że ta „orgia tolerancji" czyni naszą dalszą 
współpracę niemożliwą. 
Rozwód nastąpił na spotkaniu przedstawicieli „Ogniwa" z rzecznikami 
„Życia", które się odbyło w malutkim pokoiku gdzieś w Warszawie, 
niedaleko od placu wyścigowego. Gdy mój kontrahent przedłożył nową 
linię polityczną „Życia", odrzuciłem ją kategorycznie, powiedziałem, że 
nie mamy o czym gadać i demonstracyjnie wyszedłem z pokoju. To, że 
dziś przypominam sobie moje oświadczenie z mieszanymi uczuciami, 
tłumaczy się wyłącznie jego tonem, a nie treścią. Na zerwanie z „Życiem" 
był już najwyższy czas. Biorąc pod uwagę charakter, a raczej skalę 
spotkania, moja deklaracja cierpiała chyba na nadmierną gravitas 
(początkującym aktywistom nieraz brak perspektywy i ja nie byłem 
wyjątkiem). Powaga, z jaką przemówiłem do garstki kolegów przed 
opuszczeniem zebrania, byłaby chyba bardziej odpowiednia, gdybym 
był jednym z przedstawicieli stronnictw demokratycznego socjalizmu 
opuszczających historyczne posiedzenie piotrogradzkiego sowietu 7 lis-
topada 1917 roku. 
Był też moment, gdy nasza polityka protestu przybrała formę frontu nie 
jednolitego, a narodowego, choć i tu głębokie różnice ideologiczne 
w społeczeństwie żydowskim mocno dały się odczuć. W 1939 roku 
wszystkie żydowskie organizacje studenckie Warszawy wspólnie zor-
ganizowały trzydniowy masowy strajk głodowy, żeby udramatyzować 
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naszą kampanię przeciw gettu ławkowemu. Jest rzeczą znamienną, że 
ten akt solidarności żydowskiej dał powód do konfrontacji najważniej-
szych kierunków politycznych w żydostwie polskim. Wkrótce potem, 
jakeśmy się jako tako rozgościli w zaniedbanym budynku znanym jako 
ŻDA (Żydowski Dom Akademicki), zjawili się tam przywódcy wszyst-
kich prawie stronnictw żydowskich, żeby zadeklarować poparcie moral-
ne i solidarność, a przy okazji starać się zwerbować nowych zwolen-
ników. Najbardziej zręczne, choć nieco demagogiczne przemówienie 
wygłosił znany mówca syjonistyczny M. Kleinbaum, który później stał 
się bardzo sporną postacią na lewicy izraelskiej pod pseudonimem 
Mosze Sneh. Przywołując na pamięć znaną myśl, że położenie Żydów 
w danym kraju jest dobrym wskaźnikiem stanu moralnego społeczeń-
stwa, Kleinbaum zawołał patetycznie: „Mamy dość służenia za barometr 
innych ludzi!". Choć ani ja, ani moi towarzysze nie mogliśmy odmówić 
Kleinbaumowi skuteczności retorycznej — przemówienie, na które 
zareagowaliśmy burzliwymi oklaskami, wygłoszone zostało przez przy-
wódcę Bundu S. Mendelsona, który wezwał zebranych do traktowania 
kampanii przeciw antysemityzmowi jako organicznej części walki o de-
mokratyczną i socjalistyczną Polskę. 
Nieraz słyszałem zdanie, że w świetle tego, co się stało z Żydami polskimi 
podczas II wojny światowej, a także i po tej wojnie, tego rodzaju nadzieje 
czas uznać za naiwne, a także utopijne. Nie jestem o tym przekonany. 
Przyznaję, że nasz długofalowy optymizm opierał się w części na nadmier-
nie marksistowskiej koncepcji antysemityzmu. Dziś, choć doceniam zwią-
zek między ogólnym klimatem politycznym kraju i nasileniem dyskrymi-
nacji etnicznej, gotów jestem twierdzić, że żadna klasa społeczna, choćby 
najbardziej „postępowa", nie jest całkowicie uodporniona na antysemi-
tyzm i że żaden system socjo-ekonomiczny, jakkolwiek skądinąd pożąda-
ny, nie gwarantuje rozwiązania „kwestii żydowskiej". Ale nie jestem 
skłonny mieć za złe, retrospektywnie, ani sobie, ani byłym towarzyszom, 
tego, żeśmy łączyli walkę o godność żydowskich mas pracujących z wizją 
Polski wolnej i sprawiedliwej, ani też tego, żeśmy wiązali nasze własne 
polityczne i społeczne aspiracje z krajem ojczystym. Ponadto sądzę, że ta 
właśnie postawa walnie się przyczyniła do efektywności i zdecydowania 
w moralnym i fizycznym oporze, który Bund stawiał wzrastającemu 
antysemityzmowi, oporze, który w ostatnich latach przed wojną przyspo-
rzył partii poparcia i popularności w społeczeństwie żydowskim poza 
kręgiem swoich stałych zwolenników i sympatyków. 
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To poczucie zakorzenienia w glebie diaspory wschodnioeuropejskiej 
przenikało jeden z najbardziej żywotnych aspektów „etosu" bundow-
skiego — mianowicie nierozerwalny związek ruchu bundowskiego 
z żydowskim renesansem kulturalnym. Epizod, o którym wspomnę, 
wydaje mi się w tym względzie symboliczny. 
Działo się to w zimie 1940 roku w Wilnie. Znaleźliśmy się tam w paź-
dzierniku 1939 roku w nadziei, że uda nam się tam czegoś dowiedzieć 
0 ojcu2. Większość działaczy warszawskiego Bundu, którzy we wrześniu 
szli na wschód tą samą trasą co my, też znalazła drogę do „Jerozolimy 
litewskiej". Wkrótce po naszym przybyciu do Wilna Związek Sowiecki 
zrobił wspaniałomyślny gest w stosunku do Litwy, ofiarowując jej powiat 
wileński, a następnego lata, jak wiadomo, zainstalował na całej Litwie 
bazy wojskowe jako swoisty prolog do jej późniejszej inkorporacji. 
Mieliśmy zatem krótką chwilę wytchnienia — czyli okres, w którym nie 
byliśmy bezpośrednio zagrożeni, ale który był zdominowany przez 
niepokój o ojca i o to, co stanie się z Polską, a zwłaszcza z jej ludnością 
żydowską, jak i z całym kontynentem europejskim po agresji nazistow-
skiej 
W tym to trudnym okresie, w środku szczególnie ostrej zimy wileńskiej, 
miałem sposobność wraz z wieloma równie jak ja zziębniętymi tubylcami 
1 uchodźcami, siedząc w nie opalanej sali żydowskiego gimnazjum 
wileńskiego, wysłuchać odczytu S. Mendelsona o Y. L. Perecu. 
Chciałbym powiedzieć kilka słów o tym nieprzeciętnym człowieku. 
Wybitny pedagog, jeden z architektów świeckiego szkolnictwa żydow-
skiego, Mendelson był głębokim znawcą i niezwykle wymownym rzecz-
nikiem nowoczesnej literatury i kultury żydowskiej. Był on jednym 
z najbardziej charyzmatycznych mówców i chyba najlepszym mówcą 
w języku jidysz, z jakim się kiedykolwiek zetknąłem. Jeśli Henryk Erlich 
1 Wiktor Alter opanowali jidysz i stali się dobrymi mówcami i publicys-
tami w tym języku, dlatego że jako socjaliści żydowscy związali swój los 
z losem żydowskich mas pracujących, to Mendelson był zapalonym 
jidyszystą, który stał się bundowcem dlatego, że widział w Bundzie 
jedyny żydowski ruch społeczny popierający bez zastrzeżeń sprawę 
jidysz. Odczyt Mendelsona łączył wnikliwą analizę twórczości Pereca 

2 Chciałbym powiedzieć, że gdy mówię „my", mam na myśli moją najbliższą rodzinę 
— matkę, żonę, brata i bratową. (Na początku października 1940 roku ojciec został 
aresztowany w Brześciu Litewskim przez NKWD.) 
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z patosem moralnym. Chyba najsilniejsze wrażenie zrobiło na mnie to, co 
mówił o dramacie Pereca Złoty łańcuch, a szczególnie jego wywód 
o głównym bohaterze dramatu rebe Szłojme, który pod koniec sabatu 
odmawia spełnienia swego rytualnego obowiązku ogłoszenia końca 
święta i powrotu do codzienności i na przekór rytuałowi oświadcza: 
„Niech sabat zapanuje na całym świecie!". Jeśli w ustach Mendelsona ten 
romantyczny protest przeciwko rutynie nabrał specjalnego znaczenia, 
inny cytat z Pereca znalazł w jego słuchaczach jeszcze silniejszy rezonans. 
Pod koniec odczytu donośny głos Mendelsona rzucił w skupioną salę 
apel Pereca: „Trzeba wyzwolić świat od męki i strachu!". 
Kiedykolwiek wspominam ten niezwykły wieczór w Wilnie, słyszę to 
płomienne wezwanie. Za każdym razem uderza mnie myśl, że jest coś 
głęboko stosownego, wręcz symbolicznego, w tym, że w jednym z naj-
groźniejszych momentów w dziejach Żydów najbardziej wymowny 
rzecznik Bundu czerpał otuchę i siłę do wytrwania z dorobku klasyka 
nowoczesnej literatury żydowskiej. 



Glosy 

Dwugłos o Korczaku 

Już to, co znaliśmy dotychczas z pism Korczaka po-
wstałych w skrajnie niesprzyjających pracy warunkach getta, podczas 
bezsennych nocy na wspólnej sali, mogło wywołać zdumienie, jak wie-
lka była duchowa potrzeba tego niezwykłego człowieka. I oto pojawiają 
się zupełnie nowe, nie budzące wątpliwości dokumenty: listy i podania, 
artykuły do gazetki Domu Sierot, a nawet fragment świadczący o za-
miarze napisania powieści, rzeczy o szerokim oddechu epickim.' To 
jednak za mało powiedziane, bo gatunkowe kwalifikacje trochę fałszują 
obraz, trzeba pamiętać o specyfice stylu Korczaka, o tym, że na przy-
kład pisząc w sprawach urzędowych nie tworzył on urzędowego do-
kumentu, ale bardzo często pewnego rodzaju dokument osobisty, skie-
rowany do konkretnego człowieka, że świadomie przekraczał normy 
gatunkowe. 
Korczak za obowiązek zarówno wobec życia, jak i wobec śmierci, 
a może nawet tym bardziej wobec sytuacji zacieśniania się kręgu zagłady, 
uznawał umożliwienie dzieciom pełnego rozwoju duchowego. Toteż 
jego artykuły do gazetki Domu Sierot to często pod względem wagi 
poruszanych problemów — ukryte eseje filozoficzno-moralne, teksty 
o największym ciężarze problemowym. „Wolna jest myśl wolnego 
ducha. I gwiazdy nad tobą na niebie" — czytamy w Rozmyślaniach 

' Janusz Korczak w getcie. Nowe źródła, Warszawa 1992. Książka przynosi zbiór 
nieznanych dotychczas tekstów Janusza Korczaka. Ich autorstwo nie budzi wątpliwości. 
Zostały one ofiarowane przez anonimową osobę Stowarzyszeniu Korczakowskiemu 
w Izraelu. 
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pesachowych2. Nie dla dzieci są cytaty i problemy z Kanta? Ale Korczak 
nie Kanta cytuje i nie o Kancie pisze, lecz o wolności i samotności, 
pożyczając tylko metaforę. 
Stanowisko Korczaka wobec wielu spornych kwestii dręczących za-
chodnią kulturę, jak eutanazja czy prawo chorego do wiedzy o prze-
widywanej śmierci, jest dość zdecydowane. Nie zgadza się na sytuację, 
gdy milczenie staje się rodzajem dogodnego kłamstwa. Toteż w ar-
tykułach do gazetki Domu Sierot jest mowa o śmierci i to w jej 
gettowej scenerii: są samotne zwłoki dziecka leżące na ulicy, bezsilność 
bliskich i obojętność świadków. A jednak nie jest to śmierć odarta 
z godności, choć cała ceremonia jej towarzysząca sprowadza się do 
zawinięcia porzuconych na ulicy zwłok trzylatka w papier i przewią-
zania sznurkiem, co wystarcza za dowód miłości i cały grzebalny 
obrządek. Sposób opowiadania o tym dzieciom, mogącym znać po-
dobne przykłady z autopsji, jest rzeczowy, dziecko nie uznaje przecież 
za niezmienną normę rytuału kulturowego, nie jest bowiem dostatecz-
nie wprowadzone w świat obyczajowości religijnej i gestów. Zwyczaj-
ności i łatwości, z jaką umiera dziecko pozbawione wystarczającej 
ilości pożywienia, wydane na pastwę chorób i zimna, przeciwstawia 
Korczak właściwie tylko dwie rzeczy: własne, nie mogące przynieść 
radykalnych efektów starania o materialne podstawy przetrwania 
1 — wymiar duchowy, którego wyrazem jest nie tylko ciepło płynące 
z relacji międzyludzkich. Zapewnienia o miłości nie wystarczą, mogą 
wydać się jałowe. Jest coś jeszcze, co wyraźnie dostrzegamy w Pamięt-
niku, a na co nowe dokumenty pozwalają spojrzeć ponownie. To 
głęboki wymiar duchowy, świadome wprowadzenie w świat metafizyki, 
a gdy nadzieje na ocalenie życia zawodzą — przygotowanie dziecka 
na przyjęcie śmierci. 
Sprawa jednak nie jest prosta. W sprawozdaniu wychowawczym wcho-
dzącym w skład nowych dokumentów znajdujemy stwierdzenie, że 
„dzieci głodne są duchowo"3. W nie datowanym tekście pochodzącym 
z gazetki Domu Sierot przedstawia Korczak zasłyszane przed laty od 
wychowanków różne motywacje uczestniczenia w modlitwach. Są wśród 
nich także uzasadnienia mogące zadziwiać banalnością, jak: „przed 
śniadaniem nie mam nic do roboty na sali, a w klasie jest ciepło i widno".4 

Jednak i taka, zdawałoby się przyziemna motywacja uznawana jest za 
cenną, w każdym razie nie zostaje zdeprecjonowana. Mówi się też 
o przyzwyczajeniu, o przykładzie starszych, rodziny, otoczenia, także 

2 Tamże, s. 260. 
3 Tamże, s. 146. 
4 Tamże, s. 212. 
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polskiego, o tym, że modlitwa przynosi ulgę. Tylko o ściśle religijnych 
powodach uczestnictwa w modlitwie nie mówi się nic. Pamiętnik Kor-
czaka, świadectwo intymne, jest dowodem nie mieszczącego się w ramach 
żadnego wyznania synkretyzmu religijnego autora5, w którego zapiskach 
mieszają się inspiracje żydowskie, stoickie, katolickie i — co może 
najbardziej zaskakujące — wschodnie, zaczerpnięte z kultury Indii. 
Kultura odległa, nie związana z własną tradycją religijną, ma w pewnych 
sytuacjach oczywiste zalety: pozwala na czystą metaforę, jaką daje 
właśnie literatura niosąca treści uniwersalne. Z pewnością Pocztę Rabin-
dranatha Tagore można interpretować w związku z duchowością indyj-
ską, jednakże widzowie zebrani 18 lipca 1942 roku na pamiętnym 
przedstawieniu dokonali raczej aktualizacji, odnosząc treść sztuki do 
siebie. 
Pamiętnik Korczaka jest dokumentem trudnym. Nie ma w nim jednej 
prawdy, jednego obrazu, wszystko jest powikłane i na wielu poziomach, 
skala reakcji rozległa: od rozdrażnienia, może niesłusznego, wywołanego 
przez konkretych ludzi, poprzez jakieś próby usprawiedliwienia historii, 
doszukania się nawet w działalności Niemców jakiegoś racjonalnego 
celu, którego realizacji służy „przesiedlenie na Wschód", po przedziwne 
chwile jasności, pogodzenia ze światem, błogosławienia go niejako ponad 
rzeczywistością getta. Nie jest to błogosławieństwo dla historii, poczucie 
zgody obejmuje całość Bytu, jego jedność, w której ma swoje miejsce 
każdy, także i żołnierz, „który mógł przyjechać wczoraj dopiero z dale-
ka"6. To dziwne błogosławieństwo jest zgodą wyższego rzędu, wyraźnie 
inspirowaną filozofią Wschodu. 
„Dawno już nie błogosławiłem świata" — wyznanie to może dziwić, gdy 
na kartach Pamiętnika sąsiadują z nim rozważania o eutanazji, zapisy 
obserwowanych okrucieństw, dowody impulsywnych reakcji uczucio-
wych czy wyznania świadczące o nawiedzających Korczaka myślach 
samobójczych. Tuż obok — oddechy oczyszczające, jedna z technik 
tradycyjnej jogi, służąca do wzniesienia się ponad chaos, uciszenia 
zgiełku, idealnego skupienia i zespolenia ciała z psychiką. Nie przynoszą 
one oczekiwanego skutku — wyraźnego przypływu energii, kontaktu 
z energią kosmiczną przepływającą przez człowieka. Używając terminów 
tamtej kultury można powiedzieć, że chodzi o utożsamienie pierwiastka 
atman z brahmanem i doświadczenie „światła wewnętrznego". „Czy 
wierzę w skutek? Wierzę, ale nie w moje. Indie, święte Indie".7 

5 Szerzej o tym pisałam w szkicu: Pamiętnik jako projekt niezależności świata wewnętrz-
nego, „Almanach Humanistyczny" nr 10 (1989). 
6 Cyt. za: Janusz Korczak Pamiętnik, w: Pisma wybrane, Warszawa 1986, t. 4, s. 402. 
7 Por. też: Nowe źródła, s. 285. 
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W nowych dokumentach wśród artykułów do gazetki znajdujemy zapis 
dwudzielnego snu. Pierwsza jego część to obraz spokojnego, dalekiego 
kraju, w którym ludzie są dobrzy, zajmują się rolnictwem i martwią się 
daleką wojną. Może jest to Ziemia Obiecana, może Raj? Druga część 
snu to odwiedziny w szkole Rabindranatha Tagore. I to też może być 
Raj: miejsce, gdzie ludzie żyją w zgodzie z sobą i własną naturą, troszczą 
się o innych, bo wynika to z ich wewnętrznej potrzeby, wewnętrznego 
promieniowania bezinteresownego dobra. W innym miejscu wtrąca 
Korczak nawiasowe zdanie, uzasadniające potrzebę zorganizowania 
oddziału konających i swoją kandydaturę na jego ordynatora: „Bywali 
tybetańscy lekarze chorób nieuleczalnych"8. 
Doświadczenie banalności i codzienności śmierci zderzone zostało w ten 
sposób z duchowym sensem i poczuciem ładu wszechświata przeniesio-
nym z innej — starej — kultury. Nie przywiązujmy zresztą zbyt wiele 
wagi do faktu „zapożyczenia", zarówno judaizm jak i chrześcijaństwo, 
silnie oddziaływujące na Korczaka poprzez polskość, mają tu pewne 
mistyczne rezerwy. Mircea Eliade zwraca uwagę, że w większości kultur 
„fakt zaistnienia śmierci przedstawiany jest jako nieszczęśliwy wypadek, 
który wydarzył się kiedyś na początku"9. Judaizm i chrześcijaństwo 
należą do nich z pewnością. Metafizyczne konstrukcje indyjskie propo-
nują przezwyciężenie opozycji życia i śmierci, mówią o przejściach 
pomiędzy bytem a niebytem. Kurczowe trzymanie się życia nie ma w tej 
kulturze sensu. 
Korczak nie proponował jednak wychowankom tego rodzaju religijnych 
inspiracji, lecz wyrastający z nich konkretny tekst literacki. Poczta, 
wystawiona na dwa tygodnie przed likwidacją sierocińca, to poetycki 
dramat, wieloznaczny i metaforyczny. Główną postacią jest chory 
chłopiec, sierota, którego przybrani opiekunowie pragną zatrzymać 
przy życiu. Właśnie „zatrzymać", a nie ocalić przed śmiercią, bo chłopiec 
wyrywa się ku nieznanemu, chce doświadczyć otwarcia, wydobyć się 
z ograniczeń. „Lękam się, że nie zdołam go dłużej przytrzymać. Owionął 
go tak zwany wicher wielkiego przestworu" — mówi lekarz zaniepoko-
jony pogodnym uśmiechem na twarzy chorego10. Rady lekarza przypo-
minały trochę postępowanie Korczaka, gdy kazał zamurować okna 
wychodzące na ulicę. Zamknięcie chłopca nie mogło jednak wystarczyć, 
nie ugasiło tęsknoty, pragnienia, by otrzymać „list od króla" pisany 
białym pismem, świadectwo wybrania. „Duch tęskni w ciasnej klatce 

8 Tamże, s. 64. 
9 M. Eliade Wprowadzenie do mitologii śmierci, w: Okultyzm, czary, mody kulturalne, 

Kraków 1992, s. 41. 
10 R. Tagore Poczta, przeł. J. Stur, Lwów 1922, s. 41. 
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ciała" — pisał Korczak w Pamiętniku ", a zdanie to sąsiaduje z cytatem 
z Tetmajera. Owe indyjskie inspiracje mają również źródło w lekturach 
młodości Korczaka — w literaturze modernistycznej. 
Przynoszą jednak zupełnie inną wizję niż ta, którą Młoda Polska znała 
za pośrednictwem Schopenhauera czy Nietzschego. Wszystko wskazuje 
na to, że żywy kontakt Korczaka z kulturą Wschodu nie ograniczył się 
do jego literackiej młodości, nie był tylko młodzieńczą przygodą. 
Niewątpliwie międzywojenne przemyślenia i lektury obejmowały pro-
wadzoną przez Rabindranatha Tagore Szkołę Poety, a do „uczniów" 
wschodniego mędrca należała wychowawczyni i reżyser Poczty — Estera 
Winogronówna, co znajduje potwierdzenie w nowych dokumentach. 
Inspiracje w teorii i praktyce wychowawczej Korczaka myślą pedagogicz-
ną Tagorego to z pewnością temat wymagający zauważenia. W San-
tiniketan uczniowie tworzyli parlament, obowiązywały prawa i działał 
sąd.12 Dla mnie jednak ważniejsze jest co innego: uniwersalność i siła 
metafory pozwalającej na dialog między nawet tak odległymi kulturami, 
ujawniająca się przez to uniwersalność odczucia metafizycznego. Jeśli 
metaforę rozumie także dziecko — jej treść dotyczy czegoś niezbywal-
nego, samej istoty. 

Anna Nasiłowska 

Kto choć trochę czytał Korczaka i o Korczaku, ten wie, 
że był to człowiek od zawsze przygotowany na wszystko. „Od zawsze", 
ponieważ już jako chłopiec był Starym Mędrcem. Emmanuel Levinas 
napisał o żydostwie: „na świecie musi istnieć ktoś równie stary jak świat". 
Co zapewne znaczy: równie jak świat doświadczony w dobrym i złym. 
Korczak w sytuacjach ostatecznych gotów był do marzeń, a w chwilach 
pogody do natychmiastowej konfrontacji z nieszczęściem. Przy tym nie 
stawiał granic marzeniom ani nie uznawał jakiejś granicy nieszczęść za 
nieprzekraczalną. Takim był od początku swojej publicznej działalności. 
Nie sprzeniewierzył się dziecięcym utopiom, przyjął też nauki I wojny 
światowej i warszawskich slumsów i o nich nie zapomniał. Był przygo-
towany. Najtrudniej zrozumieć dzisiaj ten brak wyrazów przeżytego 
szoku w jego pismach z warszawskiego getta. Owszem, wszystkie one 

" Pamiętnik, s. 323. 
12 Na tym sygnalizowane koincydencje się nie kończą. Nie informuje jednak o nich 
rozdział Percepcja twórczości Rabindranatha Tagore w Polsce (1913-1988) w pracy 
Z. Krawczyka Rabindranath Tagore — poszukiwanie prawdy i piękna w teorii i praktyce 
wychowania, Warszawa 1990. 
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— Pamiętnik i luźne teksty teraz ujawnione — są świadectwem szoku. 
Ale brak w nich sygnału granicznego, owych znanych z innych gettowych 
dzienników i dokumentów zdań typu: „dzieje się zbrodnia bez precedensu 
w dziejach całej ludzkości" czy „gdzie jest Bóg?". Jakby Korczak wszedł 
do getta bez zdumienia, nie zaskoczony, jakby od początku świadomego 
życia zakładał możliwość takich cierpień indywidualnych i zbiorowych. 
Możemy tylko pytać, świadomi braku odpowiedzi: jak mógł z wnętrza 
getta, z oczami otwartymi na ulice tłumu i trupów, nadal snuć marzenia? 
Jak ktoś tak doświadczony tępą bezwzględnością świata mógł być czuły, 
dobry, troskliwy? Bo przecież w chwilach, kiedy rzucał na współwięźniów 
getta najgorsze oskarżenia — nawet wtedy, gdy były to oskarżenia 
słuszne pośród wielu niesprawiedliwych — troszczył się o to, aby, jak 
w wypadku gestapowskiego donosiciela Nossiga, z „egoisty i mizantro-
pa" uczynić „dobrego człowieka"... 
Jeszcze nie tak dawno wiele dyskutowano o świętości Korczaka — zga-
dzając się co do faktu jej istnienia, chciano ustalić, jaka jest jej natura: 
świecka czy sakralna. Od pewnego czasu obserwuję zamilknięcie wczo-
rajszych dyskutantów. Milcząca, chciałoby się powiedzieć: „naturalna" 
świętość Korczaka — ani świecka ani sakralna! — nie chce być o m a -
w i a n a , odrzuca ceremoniał słownej kanonizacji. 
Pozwolę sobie na pewnę paralelę. Otóż w chrześcijaństwie istnieje pojęcie 
etycznego i metafizycznego „realizmu" o pesymistycznym zabarwieniu. 
Rzeczywistość ma być widziana „jako ciemna, gorzka, twarda, radykal-
nie zagrożona w stopniu trudnym do wyobrażenia. Chrześcijanin jest 
tym, który wierzy, że w tej krótkiej egzystencji naprawdę podejmuje 
decyzję ostateczną, radykalną i już nieodwołalną, w której rzeczywiście 
chodzi o ostateczną radykalną szczęśliwość albo o wieczną zgubę" (to 
słowa Karla Rahnera z Podstawowego wykładu wiary). 
W getcie z a z n a n o rzeczywistości „radykalnie zagrożonej" — nie 
była to kwestia wyobraźni. Zamiast narzucania sobie jednej wolnej 
decyzji metafizycznej o znaczeniu rozstrzygającym dla zbawienia, od-
bierało się od rzeczywistości setki bezwzględnych wyroków śmierci ciała 
i duszy. A przecież Korczak i w tym zachowywał bezsłowną świętość... 
W pewnej nie drukowanej jeszcze całości napisałem: 

Od początku do końca świadomego życia chciałbym czytać gettowy pamiętnik Janusza 
Korczaka — i z tej lektury, z tego obrzędu uczynić jedyną świętość moich czasów. 
Nie umiałbym z jego pamiętnika wybierać fragmentów. Chcę w nim uszanować wszystkie 
inne dzienniki i pamiętniki gettowe, które historia i kultura ćwiartują wedle „tematów". 
Korczak opisuje sytuacje realne i myślowe, w których człowiek — jeśli chce przetrwać 
i innym umożliwić przetrwanie — musi zachowywać się jak ślepy los w ślepym losie, jak 
siła natury w naturze. A sam w sobie był przecież myślicielem obeznanym z filozofią, 
etyką, religiami. Co to za wymuszona świętość radykalnej nie-świętości, wśród-śmiertnej. 
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praktycznej krzątaniny? Mistycy uprawiają naturalną sztukę bycia przezroczystym, nie 
zasłaniania sobą świata i Boga. Tu, w getcie, Korczak musiał objawić okrucieństwo 
ludzkiej przejrzystości, za którą widzi się tylko śmierć. Od tego czasu, gdy ktoś pamiętnik 
Korczaka przeczyta, to patrzy na świat spojrzeniem, które zakosztowało takiej przejrzys-
tości — nie ma w nim tematów filozoficznych, etycznych, religijnych, „tematów" życia. 
Jeśli chce się „coś" o getcie powiedzieć, trzeba odłożyć ten pamiętnik. Jeśli już się wie, że 
nic o getcie powiedzieć nie można — trzeba ten pamiętnik czytać. 

Napisałem to przed zaznajomieniem się z nowo ujawnionymi pismami 
Korczaka, w których szczególnie jeden utwór każe zamilknąć wobec 
objawienia takiej ludzko-nieludzkiej przezroczystości, za którą widzi się 
tylko śmierć. Chodzi mi o Dwie trumny (na Smoczej i na Śliskiej). 
To ostatnie już chyba przesłanie Korczaka — ów nowy zbiór pism 
— zawiera, poza słowami, zapis jego prac w getcie, znanej nam i nie 
znanej szarpaniny. Użeranie się o żywność dla sierocińców, składane 
w tym celu wizyty, żebranina, opieka nad siostrą, wizyty lekarskie, 
opowiadanie baśni, szorowanie kubłów z nieczystościami, przygotowy-
wanie siebie i innych na śmierć, magiczne zaklinanie, żeby ten drugi 
świat b y ł , modlitwa, przyczynki do socjologii modlitwy. Prace fizyczne 
i słowne. Dzięki Korczakowskiej „przezroczystości" duszy i stylu widzi-
my je. Z powodu masowego morderstwa gettowej i naszej świadomości 
— nie zrozumiemy ich nigdy. 

Piotr Matywiecki 



Proponujemy Państwu sprzedaż wysyłkową wybranych książek 
Oficyny PEN (podane niżej ceny uwzględniają koszt przesyłki!) 

Marta Piwińska Juliusz Słowacki od duchów, s. 500, 
cena 47 000 zł 

„Autorka przymusiła mnie do nowej lektury Króla-Ducha, 
wręcz zachwycała bogactwem swej krytycznej wyobraźni, pre-
cyzją odkrywczej lektury, brawurą wypowiedzi, budziła zgor-
szenie nonszalancją, co chwila zmuszała do własnego formuło-
wania stanowiska... Chciało się klaskać i gwizdać podczas 
lektury. Przeważnie jednak klaskać. To ciekawa, chwilami wręcz 
fascynująca książka" (S. Treugutt). 

Michał Głowiński Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców 
o sztuce zdegradowanej, s. 177, cena 33 000 zł 

„Krótki kurs WKP(b) "jako opowiadanie mityczne, Jak czekista 
z czekistą, Artysta na totalitarnym dworze, Wiersze na sześć-
dziesiąte urodziny Bolesława Bieruta, Wokół „Poematu dla 
dorosłych ", Socparnasizm — i inne szkice o socrealizmie, któ-
rych bohaterami są m. in. Andrzejewski, Borowski, Brandys, 
Panufnik, Szostakowicz, Ważyk. 

Stanisław Barańczak Zwierzę słucha zwierzeń. Małe bestiarium 
Z angielskiego, s. 136, format B5, cena 30 000 zł 

Trzydzieści sześć wierszy trzydziestu sześciu poetów zwracają-
cych się do lub mówiących o mniej więcej tyluż zwierzętach 
— w wyborze i przekładzie Stanisława Barańczaka, z ilustra-
cjami Michała Braniewskiego (wydanie dwujęzyczne). Książka 
dla wszystkich, nawet dla najbardziej wybrednych! 

Do każdego zamówienia obejmującego 3 tytuły dodajemy gratis 
książkę- niespodziankę! 

Zamówienia realizować będziemy po wpłynięciu należności na 
konto IX O. PKO Warszawa 1599-309725-136 z zaznaczonymi 
tytułami zamówionych książek oraz liczbą egzemplarzy. 



Rozmowy 

Nigdy nie pozwolono Żydowi 
zostać Polakiem. 
Z Henrykiem Grynbergiem 
rozmawia Józef Wróbel 

Józef Wróbel: Przyjeżdża Pan późno, czekano na Pana 
na zjeździe pisarzy emigracyjnych, po 89 roku prawie wszyscy już w Polsce 
byli. Mówiło się, że pamiętając urazy lat sześćdziesiątych do Polski Pan 
nie przyjedzie. Wiem o tym od Ryszarda Löwa, z którym musiał Pan 
mówić na ten temat w Izraelu. Pan jednak jest. 

Henryk Grynberg: Chyba rzeczywiście tak powiedziałem, albo powie-
działem, że nie chce mi się przyjeżdżać do Polski, że nie czuję potrzeby, 
czuję natomiast obawę i lęk. Miałem dosyć silne opory psychiczne. 
A posługiwałem się najróżniejszymi pretekstami. Byłem związany pracą 
zawodową, pracowałem przez pięć dni w tygodniu, w czasie wolnym 
pisałem. Przyjazd do Polski byłby poważnym wysiłkiem i oczywiście 
jest, nawet obecny. Teraz jestem wolnym człowiekiem, na wczesnej 
emeryturze, więc mogę dysponować swoim czasem do woli. 

J. W.: Ale bywał Pan w Paryżu, bywał w Londynie, bywał w Izraelu. Na 
Polskę czasu nie starczyło. Bo chyba nie o czas chodzi. 

H. G.: W Paryżu, w Londynie bywałem krótko. W Izraelu dłużej. Tam 
przyjeżdżam jak na leczenie. Potrzebna mi jest obecność współplemień-
ców, wtedy rozładowuje się pewnego rodzaju napięcie. Powracałem 
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stamtąd w jakimś sensie odrodzony. Zdawałem sobie jednak sprawę 
z tego, że do Polski będę musiał przyjechać, żeby uregulować pewne 
sprawy osobiste. Mojemu ojcu należał się pogrzeb. Został zamordowany 
w 44 roku, pogrzebany przy drodze w polu. Nie wiedziałem, w jakim 
stanie jest ten grób. Byl w stanie przerażającym, jak to opisałem 
w opowiadaniu Ojczyzna. Moim synowskim obowiązkiem było zająć się 
grobem, nie mogłem dłużej się usprawiedliwiać, że nie mogę wrócić do 
Polski. Więc gdy tylko uwolniłem się od kieratu obowiązków, zacząłem 
planować przyjazd, żeby przeprowadzić ekshumację. Dokonałem tego, 
pochowałem ojca na cmentarzu żydowskim i odmówiłem modlitwę. 
Mój przyjazd został przyspieszony przez film dokumentalny. Jest to 
film o powrocie Żyda w rodzinne strony w poszukiwaniu śladów po 
zamordowanej rodzinie. Z początku nie chciałem się zgodzić na udział 
w nim. Mój początkowy sprzeciw wiązał się ze świadomością, że będzie 
mnie to kosztowało dużo zdrowia. A poza tym nie chciałem występować 
jako anonimowy Żyd, jestem przecież polskim pisarzem, a to nie będzie 
film o pisarzu. W końcu jednak pomyślałem, że moim obowiązkiem jest 
nie tylko przeprowadzenie ekshumacji szczątków, ale ekshumacji w peł-
niejszym znaczeniu i dowiedzenie się wszystkiego o tych, którzy zginęli. 
A ekipa filmowa mogła mi w tym znacznie pomóc. I pomyślałem też, że, 
mimo iż jestem pisarzem, jestem także tym anonimowym Żydem, 
którego spotkał anonimowy los, jak wszystkich innych polskich Żydów, 
i mogę wystąpić bez swojego nazwiska. I niech Pan sobie wyobrazi, że 
rzeczywiście nie musiałem używać nazwiska. Wszyscy mnie tam znali, 
ale nie z nazwiska. 
Pamiętali mojego ojca Abrama, którego czasem nazywano Abramkiem, 
mojego dziadka pamiętają jako Jankla, babkę jako Janklową, a moją 
matkę jako Janklównę, albo „Anklównę", jak to oni wymawiają. Nikt nie 
pamiętał, albo nie znał nazwisk. Nieliczni, którzy interesowali się moimi 
opowiadaniami zawierającymi historie z ich rodzinnych wsi, miasteczka, 
autentyczne nawet nazwiska, wiedzieli, że jest taki pisarz i pytali czy to ja. 
Trzecim powodem, który mnie skłonił do przyjazdu, to odbiór nagrody 
im. Stanisława Vincenza, którą cenię sobie bardzo wysoko, bo cenię, 
a nawet czczę Stanisława Vincenza jako jednego z najszlachetniejszych 
intelektualistów i autorów polskich. 

J . W.: Wyjechał Pan jeszcze przed marcem 68. To po marcu zaczęły iść 
transporty, żeby powrócić do starej, mrożącej krew w żyłach, ale wtedy 
używanej leksyki. Dlaczego wyprzedził Pan o kilka miesięcy swój żydowski 
los? 

H. G.: Wyjechałem z Polski w październiku, o azyl poprosiłem w grudniu 
1967. Wtedy już zdawałem sobie sprawę, że ingerencja cenzury w moje 
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utwory jest innego rodzaju niż ingerencja w utwory każdego innego 
pisarza polskiego. Nie była to ingerencja polityczna, moje powieści 
mało dawały tu możliwości, albo i wcale. Nie interesowała mnie politycz-
na strona polskiej egzystencji, tylko przede wszystkim los żydowski. 
I gdy z ingerencji cenzury zrozumiałem, że pisanie prawdy o tym losie 
jest już niedozwolone, choć przedtem było tolerowane, to pomyślałem 
sobie, że nie mogę być w Polsce pisarzem, i że w tej sytuacji nie mam po 
co pozostawać w Polsce. Byłem tu bardzo osamotniony, wyalienowany, 
a zdawałem sobie sprawę, że z wiekiem będę jeszcze bardziej samotny. 
Gotów byłem kontynuować takie życie, ale pod warunkiem, że mogę 
wypełniać moją misję. Kiedy mi to uniemożliwiono, postanowiłem 
z Polski wyjechać. I było to tak mocne postanowienie, że gotów byłem 
nawet zrezygnować z mojego pisarskiego powołania. Przynajmniej żyć 
będzie mi łatwiej, pomyślałem. 

J . W.: Żydowskie pokolenie 68 nie dało świadectwa swojej tragedii 
wygnania, nie dal jej także do końca Pan, zresztą nieco starszy. Jakie Pan 
widzi przyczyny tego milczenia? 

H. G.: Mnie się zdaje, że kilkanaście tysięcy ludzi to nie jest potencjalny 
materiał, z którego mogą wyrosnąć pisarze. Jeśli nawet wśród nich był 
ktoś, kto mógł zostać pisarzem, to ludzie w tym wieku, przeważnie 
studenci, którzy nie mieli zamkniętego jeszcze losu, profilu zawodowego, 
gdy znaleźli się na emigracji musieli myśleć o jakimś praktycznym 
zastosowaniu swoich talentów. Byłoby nieroztropne z ich strony, gdyby 
wtedy zaczynali z literaturą, zwłaszcza w języku polskim. Ja natomiast 
kontynuowałem drogę zaczętą tutaj. 
Byłem już ukształtowanym pisarzem, miałem 31 lat i parę książek za 
sobą. Owszem, dawałem świadectwo mego wygnania w poezji, ar-
tykułach, esejach i aluzyjnie w prozie: Ojczyzna, Wujek Morris... 

J . W.: Jak Pan się czuje w Ameryce jako polski pisarz i kto z tamtej 
perspektywy jest Pana projektowanym odbiorcą? Środowisko polonijne 
amerykańskie nie jest, co powszechnie wiadomo, środowiskiem dla litera-
tów. Wszystkie książki wydawał Pan w Europie, a między Paryżem czy 
Londynem była jeszcze jedna bariera w drodze do Polski. 

H. G.: W Ameryce czuję się bardzo dobrze jako człowiek, jako anoni-
mowy, przeciętny emigrant; pod tym względem niczego mi nie brakuje, 
jestem dobrze traktowany jako obywatel, jak każdy inny Amerykanin. 
Sposób i styl życia amerykańskiego bardzo mi odpowiada. Jako pisarz 
zaś znajduję się w przedziwnej sytuacji. Jestem osamotniony i to z pew-
nością mi dokucza. 
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Pisarstwo jest w ogóle rodzajem samotności, a ja jestem w nienaturalnej, 
paradoksalnej wręcz sytuacji; jestem Żydem piszącym po polsku i to 
w dodatku w Ameryce, więc odgradzam się od jakiegokolwiek natural-
nego otoczenia. 
Moi amerykańscy sąsiedzi nie mają pojęcia, kim jestem. Byłem dla nich 
facetem, który pracuje w Głosie Ameryki, jest urzędnikiem federalnym, 
właścicielem domu naprzeciwko, jeździ samochodem tam i z powrotem, 
jest emigrantem, mówi z lekkim akcentem, niektórzy wiedzą, że pochodzi 
z Polski, ale kim on jest poza tym, to oni nie wiedzą i ja nie próbuję im 
wyjaśniać. Niektórzy amerykańscy koledzy w pracy wiedzieli, że pub-
likuję różne rzeczy po polsku, ale nie mieli pojęcia, co to są za rzeczy. 
Owszem, czasem próbowali pytać, o czym ty piszesz. Mówiłem: o życiu, 
o śmierci, o miłości, o przeszłości. Co mogę im więcej powiedzieć? 
Pisałem na ogół w próżni. Czasami określałem siebie jako zmarłego 
pisarza. Moje książki pojawiały się gdzieś daleko, czasem widziałem 
zdalne reakcje na te książki, recenzje, ale nawet z honorariów nie mogłem 
korzystać. To mnie utwierdzało w przekonaniu, że jest to literatura 
pośmiertna, a ja przez jakiś dziwny zbieg okoliczności mogę się temu 
przyglądać. 

J . W.: To może lepiej było zostać Singerem albo Kosińskim? 

H. G.: Pod względem materialnym na pewno. 

J . W.: Czy widzi Pan jakieś podobieństwo, analogię między Pańską 
twórczością a literaturą amerykańsko-żydowską? 

H. G.: Tak, można mówić o pewnej analogii. Pisarze żydowskiego 
pochodzenia, którzy posługują się żydowskim materiałem w literaturze 
amerykańskiej spełniają tę samą funkcję, jaką ja spełniam w literaturze 
polskiej. Jednak jest i zasadnicza różnica: oni mają publiczność, zupełnie 
naturalną. Jeśliby ich nawet nie czytali Amerykanie, a czytają, to mają 
milionowe rzesze Żydów amerykańskich, których opisują. Ja mogę się 
zwracać, i zdaje mi się, że się zwracam — i tu jest odpowiedź na 
poprzednie pytanie — po prostu do polskiego czytelnika, bo polsko-
-żydowskich czytelników jest niewielu. 

J . W.: A co mu Pan chce przekazać? 

H. G.: Myślę o tym, jak on może reagować. Antycypując odpowiadam 
na przewidywane reakcje, staram się wyprzedzać go o kilka kroków. 
Nie zamierzam mu podsuwać jakichkolwiek wniosków. Niech je sobie 
sam wyciągnie. 

J . W.: Mają go niepokoić? 
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H. G.: Możliwe, że efekt jest taki, ale nie o to mi chodzi naprawdę. Ja 
mam swój własny niepokój i pisząc staram się poradzić sobie z nim. 
Niepokoi mnie, że czas upływa, a to, co się zdarzyło, jest zapominane 
albo wypaczane. I staram się na to reagować. Biorę udział w jakiejś 
dyskusji w zaświatach albo z zaświatami i to jest moją powinnością, 
żeby, póki starczy sił, dyskutować. 

J . W.: Gdzie Pan widzi swoje miejsce wśród pisarzy polskich nurtu 
żydowskiego, jest ich już coraz mniej, zwłaszcza po śmierci Rudnickiego, 
nie ma Pana rówieśników, o młodszych nie mówiąc. 

H. G.: Wojdowski jest ode mnie starszy o kilka ważnych lat, on miał 
świadomość zdarzeń przeżywanych w latach okupacji, ja prawie jej nie 
miałem. Moja świadomość obudziła się dopiero później. Stryjkowski 
jest pod wieloma względami z innej epoki. Nie wiem, czy będą jeszcze 
jacyś kontynuatorzy tej linii. Możliwe, że jestem ostatnim z naocznych 
świadków, którzy składają ten materiał dowodowy. Ale nie ulega 
wątpliwości, że tematyka zagłady Żydów nie skończy się wraz ze 
świadkami tamtych czasów. To jest tak ważny element dziejów Polski, 
że musi pozostać w literaturze i temat ten będzie z pewnością kon-
tynuowany przez następne pokolenia. 
Już teraz pojawiają się, przede wszystkim w poezji, dzieła wysokiej klasy 
tworzone przez pisarzy, dla którzych jest to historia. Wymienię tutaj 
choćby Zagajewskiego Oglądając Szoah w pokoju hotelowym, w Ameryce. 
Jeśli tak będzie kontynuowana ta literatura, to bardzo dobrze. Może się 
ona okazać nawet lepsza od literatury bezpośrednich świadków. Tak 
było przecież z Wojną i pokojem. Dystans czasowy, poznanie konwencji 
tego doświadczenia we wszystkich ludzkich aspektach mogą dać wielką 
epopeję. 

J . W.: Najważniejsza część Pańskiego dzieła, od „Żydowskiej wojny" 
poczynając na „Kadiszu " kończąc, jest, jeśli to dobrze odczytuję, trans-
pozycją własnej biografii. Jaka jest u Pana relacja między prawdą bio-
graficzną a prawdą artystyczną? 

H. G.: Moja prawda biograficzna jest tylko obiektywnym materiałem. 
Gdy znajduję równoległy materiał w jakiejkolwiek innej biografii, 
traktuję go tak samo. Mam dosyć obiektywne i dystansujące się podejście 
do materiału. I z tego powodu zawsze podkreślam, że nie należy 
utożsamiać autentycznych postaci z tymi, które opisuję ani narratora 
z autorem. Czasami mieszam wątki biograficzne, daję jednemu bohate-
rowi przygody, które zdarzyły się innemu. 

J . W.: Jest Pan „zbieraczem" głosów żydowskich, co widać wyraźnie 
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w „Szkicach rodzinnych", a jeszcze wyraźniej w „Kronice". Jaki sens 
dodatkowy chce im Pan nadać, transponując je z relacji faktograficznej 
w artystyczną, literacką? 

H. G.: Jestem w tym wypadku malarzem, który ma przed sobą modela 
lub modelkę i portretuje go. Posługuję się modelem, ale jednocześnie 
wyrażam coś, co tylko ja w tej biografii wyczuwam i rozumiem. To jest 
moja percepcja tego, co się zdarzyło. Interesują mnie sprawy, które są 
bliskie memu doświadczeniu biograficznemu i artystycznemu, jedno-
cześnie wzbogacam obraz, szukam i uzupełniam... 

J. W.: Czy Pański bohater ma los szczególny? Co w jego biografii między, • 
załóżmy, rokiem 1936 a latami ostatnimi uznaje Pan za najbardziej 
znamienne dla siebie, dla losu polskiego Żyda? 

H. G.: Mój bohater może się urodzić także wcześniej. Ojciec i matka 
narratora są bohaterami Żydowskiej wojny. Nie narrator, lecz jego 
rodzice. W Zwycięstwie jest podobnie, tam bohaterami są matka i oj-
czym. Sam narrator staje się pełną osobowością, kiedy dorasta i zaczyna 
prowadzić samodzielne życie już w Polsce powojennej, czyli w Życiu 
ideologicznym i Życiu osobistym. 

J. W.: Co jest w jego biografii jako Żyda momentem szczególnym? 

H. G.: Fakt, że jego świat został spalony i bohater znajduje się jakby 
poza rzeczywistością. Stąd jest on bardziej podatny na indoktrynację 
w szkole stalinowskiej. Jest pozbawiony oparcia w rodzinie, w tradycji. 
Jest bezbronny wobec tej indoktrynacji. Komuniści wmawiają mu, że 
jest akceptowany, głoszą, że nie pochodzenie etniczne się liczy, lecz 
ideologia, oddanie dla sprawy, którą jest sprawiedliwość społeczna. 
Czego więcej mógł żądać polski Żyd, którego pozbawiono własnych 
korzeni kulturowych i wszędzie odrzucano jako obcego? 
Mówię tu oczywiście o tych stosunkowo nielicznych Żydach, którzy 
z różnych powodów osobistych nie mogli, lub nie byli w stanie, uciec 
z Polski na początku rządów komunistycznych, o tych, którzy odpadli 
nawet od tej niewielkiej rzeszy powojennych rozbitków żydowskich, 
stając się niejako rozbitkami do kwadratu. Rozbitkami do trzeciej potęgi 
zostali, gdy następnie zdradzili ich również komunistyczni judasze, 
wskazując palcem: Żyd, Żyd! Łapaj Żyda! To nie my jesteśmy waszymi 
wrogami i oprawcami, lecz Żydzi!... Ta taktyka zaczęła się w łatach 
pięćdziesiątych i nigdy się właściwie nie skończyła. Przypuszczam, że 
dzisiejsi antysemiccy krzykacze to osoby blisko związane ze złoczyńcami 
tamtego reżymu, którzy boją się, że prędzej czy później mogą zostać 
pociągnięci do odpowiedzialności za przestępstwa polityczne i ruinę 
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gospodarczą. A propos odpowiedzialności, mam pytanie do obecnych 
władz i do całego społeczeństwa polskiego: kiedy wreszcie potępi się 
wyraźnie i jednoznacznie prześladowania rasowe z lat 1968-1970? Były 
to najgorsze i najhaniebniejsze prześladowania rasowe w Europie od 
klęski Trzeciej Rzeszy. Niezbędny jest akt prawny stwierdzający, że 
ówczesna akcja przeciwko ludziom żydowskiego pochodzenia była 
nielegalna, wręcz przestępcza. Kiedy się wskaże palcem przynajmniej 
niektórych, najbardziej odpowiedzialnych za te czyny, które przyniosły 
wstyd całemu społeczeństwu polskiemu i wyrządziły tyle krzywdy 
niewinnym ludziom tylko za to, że chcieli być Polakami?... Krzywdy już 
nie można naprawić, ale można zapobiec takim wyczynom w przyszłości. 

J. W.: W opowiadaniu „Judith" bohater decyduje się na powrót z Izraela 
do Polski, aby tu być strażnikiem grobów. Wielorako rozumiane pojęcie 
zakorzenienia ma tu swój wymiar nie tylko historyczny, ale i geograficzny. 
Bohater „Ojczyzny" opuszczając kraj pojęcie to rewindykuje, zmienia 
przestrzeń tradycji. Jaka jest wartość żydowskiego dziedzictwa dla Pana, 
dlaczego jest ono dla Pana tak ważne? W końcu mógł Pan zostać 
Polakiem... 

H. G.: Nie mogłem. 

J. W.: Nie chciał Pan czy też był tak zdeterminowany? 

H. G.: Nie mogłem zostać Polakiem, bo żaden Żyd nie może zostać 
Polakiem. 

J. W.: Byli tacy, którzy zostali. 

H. G.: Nigdy nie pozwolono Żydowi zostać Polakiem i to jest charak-
terystyczne dla losu polskiego Żyda. W Ameryce większość Żydów to są 
Amerykanie, ponieważ są akceptowani jako Amerykanie. Natomiast 
Żydzi w Polsce nigdy nie byli akceptowani jako Polacy. 

J. W.: Twierdzi Pan, że to jest polska ksenofobia czy tylko judeofobia? 

H. G.: Jest to szczególna cecha losu żydowskiego w Polsce. Jest to 
szczególny stosunek Polaków do Żydów. Niemcy zostali w Polsce 
zasymilowani, noszą swoje niemieckie nazwiska, często są ewangelikami, 
są mimo to traktowani jak Polacy. Oczywiście trochę gorzej, jeśli nie są 
katolikami. Jest jednak niemożliwe, aby Żyd został zaakceptowany jako 
Polak, nawet jeśli jest tylko pół-Żydem czy ćwierć-Żydem. Nawet jeśli jest 
katolikiem. Jest to jakaś skaza w psychice polskiego narodu, rodzaj 
wariactwa. Jest to sprawa Polaków i sami muszą sobie z nią poradzić, ja 
już nie wiem, co o tym myśleć. Na przykład nie wolno pisać, że matka 
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Mickiewicza była prawdopodobnie nie frankistką nawet, ale przechrztą... 

J. W.: Ależ wolno, i pisano już nieraz. Ale to chyba niewiele znaczy. 

H. G.: Ukazała się w 1990 r. książka Jadwigi Maurer na ten temat. 
I nikt w Polsce nie chce zamieścić recenzji z tej książki. Anna Frajlich, 
moja koleżanka po piórze, wysyłała recenzję do kilku pism, którą 
odrzucano uzasadniając to „łaskawością" wobec autorki, bo mickiewi-
czolodzy uważają, że nie ma ona podstaw naukowych. Co jest oczywiście 
nonsensem, bo prof. Jadwiga Maurer jest rzetelnym naukowcem. Usiłuje 
się książkę przemilczeć z powodu bzika narodowego. 

J. W.: Czy polski antysemityzm widzi Pan dzisiaj tak samo jak wtedy, 
gdy wyjeżdżał Pan z Polski w 1967? Czy jest on cechą immanentną 
polskości czy tylko pewnych jej społecznych regionów? 

H. G.: Tkwi on w rdzeniu kultury polskiej. Żyd nie może być częścią 
składową polskiej kultury. Każdy inny tak. Nawet Stefan Batory, który 
po polsku prawdopodobnie zdania nie umiał powiedzieć, jest Polakiem, 
Władysław Jagiełło jest Polakiem, Mikołaj Kopernik, którego matka 
nazywała się Watzenrode i przypuszczam, że nie umiała mówić po 
polsku. Gdyby ojciec Chopina był Żydem, a nie Francuzem, Chopin nie 
byłby uznany za prawdziwie polskiego kompozytora. 

J. W.: Pański fundamentalizm i pryncypializm nasuwa pytanie, czy 
w postawie Żydów nie było, mówimy tu oczywiście nie o przypadkach, ale 
o skali globalnej, niechęci do asymilacji. 

H. G.: Ale przecież Żydzi asymilowali się do kultury niemieckiej nawet, 
o francuskiej nie mówiąc, a polscy Żydzi w Ameryce amerykanizują się. 
Polska była społeczeństwem kastowym, Żydzi stanowili kastę, której 
nie akceptowano i w tej kaście pozostali. Żydzi, którzy się przechrzcili, 
pozostali w kaście przechrztów. Jest to stwierdzenie Aleksandra Hertza. 

J. W.: Czy widzi Pan szansę, aby to się zmieniło? W jakich warunkach 
może się to stać? 

H. G.: To musi się kiedyś stać, bez tego nie będzie nigdy żadnego 
wejścia do Europy, ani w ogóle do nowoczesnego świata. Trzeba po 
prostu uznać, że Żyd nie jest gorszym człowiekiem niż Polak. To jest 
minimum. Pod żadnym względem nie jest gorszy. Za tą granicą wszystko 
staje się jasne i proste. Może być Polakiem albo nim nie być. To już jest 
jego wybór. 



Pożegnania 

Janusz Sławiński 

Pożegnanie Romana Z. 

Trzynastego kwietnia tego roku, w cieple wiosenne 
popołudnie, gdy żegnaliśmy Romana Zimanda na cmentarzu żydowskim 
w Warszawie, targnęło mną dotkliwiej niż kiedykolwiek poczucie nie-
ubłaganego z a n i k a n i a środowiska, zawodowego i przyjacielskiego, 
które od co najmniej trzydziestu lat stanowi moją niszę ekologiczną. 
Ono przecież w znacznej mierze mnie uformowało, jemu zawdzięczam 
większość moich umiejętności, zainteresowań i uprzedzeń, w nim byłem 
zawsze u siebie, a poza nim — co najwyżej z wizytą u znajomych. 
W miarę niewstrzymanego odchodzenia ludzi, którzy decydowali o kli-
macie tego środowiska — do ich niepojętych zajęć na tamtym świecie, 
kurczy się coraz bardziej zauważalnie mój Lebensraum : sfera możliwej 
komunikacji, szanse pobudzeń intelektualnych, pole współzawodnictwa 
myśli. Ulegam zubożeniu, gdyż zabierają oni ze sobą kawałki mnie 
samego. Jest mnie jakby mniej niż było przy ich współudziale — i uprzy-
tomnienie sobie tego rodzi wstrząs, ponieważ w istocie jest tożsame 
z doświadczeniem własnego umierania na raty. 
Romana poznałem, jeśli sobie dobrze przypominam, u schyłku 58 roku; 
można więc powiedzieć, że znałem go od zawsze. Sam ten fakt niewiele 
zrazu dla mnie znaczył: na początku nie byliśmy sobą specjalnie zacie-
kawieni. Pracował w IBL-u, którego w owym czasie szczerze nie lubiłem, 
a to, co go wtedy zajmowało (pracował nad doktoratem o Boyu 
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Żeleńskim), nie obchodziło mnie w najmniejszym stopniu, podobnie jak 
jego zapewne nic nie obchodziły moje „formalistyczne" fascynacje. Gdy 
parę lat później sam znalazłem się w IBL-u, ocieraliśmy się o siebie 
w różnych sytuacjach typu konferencyjno-seminaryjnego, ale dalej nie 
miało to poważniejszych konsekwencji dla naszej znajomości. Do-
strzegałem w nim przede wszystkim miłego rozmówcę, zabawnego 
dyskutanta, trochę gadułę-anegdociarza. Poruszał się jakby na mar-
ginesie głównego nurtu życia instytutowego — nie należał do żadnego 
z zespołów, które nadawały temu życiu kierunek i styl. Odczuwałem 
— przybysz wtedy skądinąd — że pozostaje on poza iblowskimi układa-
mi, do których go nie dopuszczono, i że nie jest uznawany przez 
miarodajne w tej instytucji osoby za stuprocentowego iblowca. 
Wiedziałem, rzecz prosta, co nieco o jego przediblowskiej przeszłości. 
W czasach bierutowskich był dobrze znany co najmniej dwóm ośrodkom 
akademickim — wrocławskiemu i warszawskiemu — jako zaciekły 
partyjniak, aktywista pepeerowski i pezetpeerowski, zaprowadzający 
nowe porządki w świecie uniwersyteckim. To mu jeszcze niektórzy do 
dzisiaj pamiętają. W okolicach 1956 roku przeszedł przez antystalinowski 
bunt i rewizjonistyczne wtajemniczenia (pracował wtedy w „Po prostu") 
— podobnie jak wielu ludzi z tej samej co i on formacji. Ale niewielu 
z tych wielu potrafiło tak jak on wyciągnąć z pełną determinacją wnioski 
ze swych dotychczasowych doświadczeń i porzucić na zawsze partię 
komunistyczną. Taka decyzja miała swoją wagę w 1957 roku. O Ziman-
dzie było wtedy głośno, spotkał się nawet z potępieniem w którymś 
z przemówień Gomułki. 
Oczywiście marginalność jego sytuacji w popaździernikowym IBL-u nie 
stąd się brała, że miano mu za złe przeszłe błądzenia po stalinowskich 
bezdrożach. Takich zdeklarowanych „w minionym okresie" stalinistów, 
którzy potem stanęli po stronie odnowy, było wtedy w naszych sferach 
aż nadto wielu — i wszyscy oni spoglądali na siebie nawzajem z pełnym 
zrozumieniem. Mogę sądzić, że rezerwa, z jaką się Zimand spotykał 
w IBL-u wynikała z tego, że w odrzuceniu stalinizmu poszedł on dalej 
niż było to wówczas do pomyślenia w takich środowiskach, jak iblowskie 
— zdominowanych przez siły partyjne. Swoją postawą kwestionował 
reguły gry, które — jak uważano — są nienaruszalne, okazywał się 
nieodpowiedzialnym ekstremistą, dawał zły przykład, toteż nie był 
obdarzany pełnym zaufaniem. Tolerowano go, ale bez specjalnego 
przekonania. 
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Muszę przyznać, że właśnie to pozostawanie na uboczu, niejako wbrew 
naturalnej ruchliwości i chęci brylowania, która go nigdy nie opuszczała, 
pociągnęło mnie ku Romanowi. W miarę upływu czasu coraz wyraźniej 
zdawałem sobie sprawę, że wśród kolegów z tego samego co i on 
pokolenia i o podobnej genealogii politycznej jest właściwie jedynym, 
który mentalnie znalazł się nie tylko poza takim czy innym „wypacze-
niem" komunizmu, ale w ogóle poza komunizmem. Jego zerwanie miało 
charakter bezapelacyjny i było pozbawione wszelkich niedomówień, 
zamąceń czy dwuznaczności. Odnosił się z ironią do krzątaniny wokół 
sanacji marksizmu, do prób podtrzymywania słusznych pryncypiów 
doktryny, do całego tego wysiłku rewizjonistycznego, który przedstawiał 
się mu jako przedsięwzięcie zniechęcająco jałowe i droga prowadząca 
do nikąd. Dużo z nim o tych sprawach rozmawiałem (była to połowa lat 
sześćdziesiątych) i uderzyło mnie, że potrafi bez owijania w bawełnę 
mówić o niechlubnym fragmencie swojej biografii. Nie szukał samou-
sprawiedliwień: miał świadomość, że pokumał się ze złem, i wymagał od 
siebie postępowania, które dałoby mu szansę zrehabilitowania się we 
własnych oczach. Dlatego odrzucał możliwość emigrowania, jaka przed 
nim nieraz stawała: uważał, że nie byłoby to rozwiązanie honorowe 
— swoje rachunki chciał regulować na miejscu. 
0 tym wszystkim można było z Romanem rozprawiać w sposób najzupeł-
niej rzeczowy, bez żadnych rozdrażnień czy sztuczności. Był w ogóle wspa-
niałym rozmówcą: lubił nadawać, ale potrafił też uważnie słuchać, w lot 
chwytał to, co istotne, zasługiwał więc, by mówić mu rzeczy, które samemu 
uznaje się za ważne. Dla mnie te ówczesne rozmowy, częste i sprzyjające 
rodzeniu się zażyłości w naszych stosunkach, były potrzebną lekcją: po-
mogły mi uporządkować obraz świata społecznego, w którym żyłem; były 
czymś w rodzaju nie-krótkiego kursu sowietologii stosowanej. 
Odkrywając dla siebie Romana jako postać ważną w środowisku, 
nie byłem w tym odkryciu odosobniony. Odkrywałem go wraz ze 
swymi rówieśnikami z najmłodszej wtedy warstwy pokoleniowej IBL-u. 
Nie ulega wątpliwości, że nasze zainteresowanie, moralne wsparcie 
1 sympatia pomagały mu wyjść z marginesowości i przesuwały go 
ku centrum sceny życia instytutowego: okazywało się, że jest na niej 
potrzebnym i pożądanym partnerem. Umiał fortunnie wygrać swoją 
sytuację jako ktoś, kto do literaturoznawstwa przybył z zewnątrz 
(jego pierwotna specjalność to socjologia) i nie musi bezwzględnie 
przestrzegać reguł i zwyczajów tu obowiązujących. Jego prace, pomysły 
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i projekty miały charakter interdyscyplinarny: do dociekań nad zja-
wiskami twórczości pisarskiej wprowadzał pytania, których źródła 
znajdowały się poza standardową problematyką historycznoliteracką 
— w jego znawstwie takich dziedzin, jak socjologia, kulturoznawstwo, 
biografistyka, historia idei, politologia. W pełnych inwencji studiach 
interpretacyjnych dopracowywał się czegoś w rodzaju metodyki in-
terpretowania faktów pisarskich, obejmującej w równej mierze rze-
czywistość tekstów, osobowość pisarza, społeczny i duchowy kontekst 
jego działań, tradycję i historyczną recepcję dzieła. Ową metodykę 
określiłem kiedyś w związku z jednym ze szkiców Zimanda mianem 
historycznej socjopsychologii twórczości. Jej siłą pozostaje antydok-
trynerstwo, nie daje bowiem szans metodologicznemu puryzmowi, 
wyklucza wysiloną wierność jakiemuś jednemu tylko językowi obja-
śnień; zakłada natomiast kojarzenie różnych perspektyw poznawczych, 
łączenie rozmaitych instrumentariów pojęciowych i wielojęzyczność 
dyskursu badawczego. Nie może więc liczyć na przychylność umysłów 
dogmatycznych... 
Był wprost naładowany ideami i konceptami. Można by nimi obsłużyć 
z powodzeniem całą ekipę badaczy. Tego, co wiedział i sądził, nie zwykł 
trzymać pod korcem; swoje myśli szeroko rozsiewał w otoczeniu, 
d z i e l i ł s i ę nimi z prawdziwym upodobaniem, cieszyło go w sposób 
widoczny, że kogoś czymś zainspirował, że jego pomysł został kupiony, 
że się spodobał czy wywołał poruszenie. Bez wątpienia umiał reżyserować 
pomyślne dla siebie sytuacje komunikacyjne — osobliwie kokietować, 
skłaniać ku sobie, uwodzić... Tkwił w tym jakiś pierwiastek erotyczny. 
Z drugiej wszakże strony był niesamowicie chłonny: czekał wręcz na 
impulsy płynące od innych, na pytania, opinie, nowe skojarzenia. Gotów 
był je natychmiast podejmować i roztrząsać. Jego naturalny żywioł 
stanowiła dyskusja; żył po prosu z wymiany myśli, czyli słów. Nie 
spotkałem chyba w swoim życiu człowieka równie dialogowego. Miał 
przy tym wielką potencję pedagogiczną (w niewielkim tylko stopniu 
wykorzystaną w formach instytucjonalnych), która ułatwiała mu dobre 
relacje z ludźmi młodszymi. Potrafił ich przyciągać i rozdawać im role; 
umiejętnie wzbudzał w nich zaciekawienie swoimi poczynaniami i trosz-
czył się, by pozostawać atrakcyjnym. Lgnęli więc do niego spontanicznie 
— najpierw z mojego pokolenia (o czym wspomniałem), potem młodsi 
od nas, i jeszcze młodsi od tych młodszych. 
W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych był jedną z najmocniej 



155 POŻEGNANIA 

świecących gwiazd IBL-u. Brał udział w wielu pracach zespołowych, 
w nieprzeliczonych konferencjach, sympozjach, dyskusjach, które trudno 
byłoby sobie bez niego wyobrazić; referował, wykładał, zagajał, pod-
sumowywał. Działał naziemnie i podziemnie. Renomę zyskał jako 
pierwszej klasy pisarz polityczny — tekstami, które pod pseudonimem 
Leopolita publikował od połowy lat siedemdziesiątych w wydawni-
ctwach drugoobiegowych i emigracyjnych. Napisał w owym czasie 
długi szereg poważnych studiów o literaturze młodopolskiej, o pisarzach 
rosyjskich, o zagadnieniach sowietologii, o kwestii narodowej, o współ-
czesnych twórcach emigracyjnych, przede wszystkim jednak o odmianie 
twórczości szczególnie mu bliskiej, którą określał mianem „literatury 
dokumentu osobistego" (tu zwłaszcza dwie książki o dziennikach — 
Czerniakowa i Żeromskiego, studia o Bobkowskim, Tyrmandzie...). 
To, co napisał i czym się interesował, było potem podejmowane przez 
innych, znajdowało odbrzmienia i kontynuacje. Z prac Romana brały 
swój początek całe nurty problemowe czy tematyczne, które łatwo 
zaobserwować śledząc publikacje zwłaszcza młodszych badaczy i kry-
tyków z ostatnich lat kilkunastu. Jego aktywność intelektualna była 
napędzana niecierpliwością: coś inicjował, stawiał problem, odbywał 
rekonesans, proponował wstępną interpretację, wszczynał grę badawczą 
— i następnie oddalał się spiesznie w kierunku innych spraw, które 
tymczasem zaczęły go zaprzątać. Pisarską formą takiej twórczej nie-
cierpliwości jest oczywiście esej — i właśnie ten gatunek został Romanowi 
przeznaczony do uprawy (surowo wymagał dziwacznej pisowni essej\). 
Trudno sobie wyobrazić formę bardziej naturalnie odpowiadającą 
jego uzdolnieniom i temperamentowi; wiadomo było, że tak czy inaczej 
musi poddać się rygorom jej swobody, niezależnie od tego, czy pisze 
poważną dysertację, czy okolicznościowy artykuł. 
W tych jakże płodnych dla niego dziesięcioleciach miałem szczęście 
blisko współpracować z nim — właściwie nieprzerwanie. Prowadziliśmy 
razem rozmaite konwersatoria, obmyślaliśmy programy konferencyj 
i ksiąg zbiorowych, oddawaliśmy się zajęciom w Towarzystwie Popiera-
nia i Krzewienia Nauk, publikowaliśmy pozacenzuralny „Almanach 
Humanistyczny", on pisywał systematycznie do współredagowanej 
przeze mnie „Kultury Niezależnej", ja z kolei pomagałem mu w drugo-
obiegowych pracach wydawniczych, które prowadził z innymi... Było 
tego wszystkiego aż nadto dużo, tak że nasze codzienności mocno się 
splotły. Myślę, że moja z nim przyjaźń — a uważałem go za bliskiego 
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przyjaciela — byłaby w ogóle niemożliwa bez tego paliwa wspólnych 
działań. U jej podstaw znajdowała się swoista „interesowność", czynnik 
pragmatyczny, ale zapewne dlatego była trwała i bezpieczna. Przyjaź-
nienie się z Romanem obywało się bez wylewności, dramatycznych 
porywów uczuć i mdłych serdeczności; cechowała je powściągliwość 
środków wyrazu i rzeczowość wzajemnych zobowiązań, która postron-
nemu obserwatorowi mogła się wydawać tożsama z oschłością. Miał 
silne poczucie własnej autonomii, toteż przy znacznej nawet zażyłości 
nie przyznawał drugiemu prawa nieskrępowanego dostępu do siebie. 
Nie dawał jakichkolwiek szans próbom krytycznego wglądu w jego 
rytuały zachowań, nawyki i upodobania. Nie wprowadzał w realia 
swego życia osobistego: nie mówił o rodzinie, o kobietach, z którymi 
coś go łączyło, a nawet o innych przyjaźniach. Rzadko zwierzał się 
z kłopotów; zaradnie i dzielnie stawiał im czoła, nie czyniąc wokół 
szumu. Nie zwykł narzucać się z pomocą, ale gdy ta okazywała się 
potrzebna — potrafił pomagać szybko i efektywnie. Nigdy właściwie 
nie sprawił mi zawodu: był lojalny i bezwzględnie szczery. 
W życie naszego środowiska wnosił pewien lokalny porządek, należał 
bowiem do gatunku ludzi, wokół których sprawy układają się z sensem. 
Umiał nie wywoływać konfliktów, ale umiał także wpływać moderująco 
na konflikty nie wywołane przez siebie, w czym pomagało mu rozwinięte 
poczucie humoru. Liczono się z jego zdaniem, gdyż wiedziano, że potrafi 
patrzeć na rzeczy z różnych stron i nie wyciągać pochopnych wniosków. 
Cenił mechanizmy dogadywania się, czyli kompromisu, ale w kwestiach, 
które uznawał za zasadnicze stawał się nieustępliwy. Nazwałem go 
kiedyś relatywistą z zasadami, co chyba mogłoby być bliskie jego własnej 
autodefinicji. To, czego naprawdę nie cierpiał, to były wszelkie stadne 
słuszności, bezmyślnie podtrzymywane i powielane przez ludzi zwanych 
intelektualistami. Uważał za swój najściślej zawodowy obowiązek mieć 
niezawisłe zdanie w każdej kwestii, której poświęcił czas i uwagę. Tego 
samego jednak oczekiwał od współzawodników w myśleniu i pisaniu. 
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