




Granice współczesności 
Nie ma co ukrywać: ten numer naszego pisma nie 

jest wynikiem długich przygotowań redakcyjnych. Powstał dlatego, że 
wśród nadesłanych artykułów wyłonił się blok tekstów, które łączy 
zainteresowanie pierwszą połową naszego wieku. A nawet więcej — 
osią tematyczną jest przecież problematyka związana z dwudziestole-
ciem międzywojennym lub cokolwiek (ale niewiele) dalej. 
Od dawna jednak sądzę, że w tego typu przypadkach nie ma nic 
przypadkowego. Przeciwnie, jeśli pewne idee, czy poszukiwania sa-
me układają się w pewien wzór, to coś w tym musi być. Co? Jednej 
odpowiedzi dać nie można, powodów jest kilka i są one różnej 
natury. 
Po pierwsze — kultura dwudziestolecia międzywojennego to bardzo 
stabilny punkt odniesienia dla wszystkiego, co działo się po wojnie. 
Gdy pływa się w mętnej wodzie, dobrze jest wiedzieć, gdzie znajduje 
się jakiś twardy grunt. O dwudziestoleciu międzywojennym myśli się 
trochę jak o takim twardym gruncie wobec współczesności. To jest 
okres, gdy wszystkie hierarchie, z natury rzeczy dyskusyjne i zmien-
ne, nie są jednak zafałszowane, czyli zaburzone bezpośrednim od-
działywaniem czynników politycznych, jak w literaturze PRL-u. 
Tamta rzeczywistość poddała własnej ocenie dzieła, samych pisarzy 
czy grupowe pomysły na to jak stworzyć nową, całkiem nową sztu-
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kę. I my możemy się z tymi ocenami nie zgadzać, ale traktujemy je 
zawsze z zaufaniem w pewien porządek, który je wykreował. 
Po drugie — jeśli szuka się korzeni różnych współczesnych idei pa-
nujących w szutce, to trzeba wracać do tego, co wydarzyło się 
w pierwszej połowie naszego wieku. A nawet na samym jego po-
czątku, kiedy awangarda przyniosła ogromny wybuch idei, których 
szczątkami czy przetworzeniami żywi się do dziś. Wciąż spotkać 
można w różnych podręcznikach przyjmowane jako oczywistość 
zdanie o ogromnym przyspieszeniu zmian w wieku dwudziestym. 
Kiedy jednak skonfrontujemy to z faktem, że umownie rozumiana 
„współczesność" trwa i wciąż przyrasta, obejmując już prawie cały 
wiek, to okaże się, że jest ono dość wątpliwym stereotypem. Zmiany 
techniczne — tak, owszem, w tej dziedzinie wydarzyło się nawet kil-
ka rewolucji (w dziedzinie środków przekazu, informatyki). Rewolu-
cji w sztuce było natomiast tak wiele, że żadna z nich nie zdołała 
ustanowić prawdziwej cezury. Powracamy więc do punktu wyjścia 
— kto ma ochotę zaprowadzić w pojęciach o sztuce porządek, ten 
odwołuje się do prądów i pomysłów ustalonych na początku wieku. 
Młoda Polska — to jest już przeszłość, dwudziestolecie należy nato-
miast do współczesności. 
Nie pisałabym o tym aż tak wiele, gdyby nie to, że jednak coś mnie 
w tym od dawna niepokoi. Każda cezura jest granicą umowną i za-
pewne trzeba pogodzić się z tym, że coś się odcina, żeby wyodrębnić 
lepiej coś innego. Jeśli jednak traktujemy dwudziestolecie jako frag-
ment współczesności, to trzeba się zastanowić nad tym, że pewna 
część literatury tamtego okresu bardzo słabo przemawia już do 
współczesnej wrażliwości. Myślę na przykład o Skamandrytach... 
A więc międzywojnie tak, ale Tuwim — już nie bardzo... No, chyba 
że frywolne wierszyki, które właśnie „trafiły pod strzechy" czy może 
na stragany z literaturą popularną. Zmienił się smak poetycki i Tu-
wim brzmi już staroświecko. Na dodatek jest to ta część literatury 
międzywojennej, która tworzyła jej „środek", odbierana była jako 
pewnego rodzaju norma dla poezji całego okresu. Przecież to Ska-
mandryci ustalili najbardziej czytelny styl tamtej poezji. 
Któż czyta dziś Lechonia jako współczesnego poetę? Chyba już nikt. 
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Nawet badaczy trudno namówić. Stał się Lechoń równie odległy jak 
Asnyk czy może Brodziński — poeci konieczni w przeglądowej an-
tologii, nazwiska, wokół których coś się kołacze, ale wiadomo, że to 
już bardzo niedzisiejsze. Nałkowska czy Dąbrowska są żywe dzięki 
dziennikom (dzięki temu wciąż piszą!), ale ich powieści przeważnie 
nie budzą już emocji. W nauczaniu szkolnym są to poważne, ale 
niezbyt lubiane pozycje, podobnie jak „Nad Niemnem" Orzeszko-
wej. Solidne pisarstwo o realistycznych tradycjach stało się czymś 
mocno niedzisiejszym. Na dodatek wciąż kołaczą się tu schematy 
i klisze, urobione w czasach, gdy realizm kojarzył się z prawdami 
jedynie słusznymi. 
To wspaniale, że pojawiają się jednak próby zupełnie nowych inter-
pretacji dzieł autorów, z którymi od dawna dość powszechna opi-
nia nie wiąże wielu nadziei na to, że są w stanie zdradzić jakieś 
tajemnice. Przekora okazuje się bardzo potrzebną cechą historyka 
literatury. Z ogromnym zainteresowaniem przeczytałam szkice 
o Nałkowskiej i Lechoniu — polemiczne wobec utartej tradycji 
interpretacyjnej i rzeczywiście wnoszące wiele nowego. 
Myślę jednak, że to nie koniec. Uwspółcześnianie dwudziestolecia 
staje się coraz bardziej problematyczne i kiedyś się skończy. A wtedy 
może warto wypróbować inny pomysł — dokonać opisu literatury 
od Młodej Polski do 1944 roku jako pewnej całości. Cezura 
1918 roku jest bardzo mocno utrwalona, ale przemawiają za nią 
przede wszystkim względy pozaliterackie. Już nie wspominając 
o tym, że „dwudziestolecie" to tyle, co 20 lat, a wymienny termin 
„międzywojnie" ma podobną wartość opisową. 
Gdyby opisywać Młodą Polskę wraz z dwudziestoleciem nareszcie 
termin „modernizm" mógłby nabrać jakiegoś cywilizowanego sensu. 
Polski symbolizm i ekspresjonizm okazałyby się czymś bardzo po-
ważnym, potężnymi nurtami, a nie — niedokończonymi epizodami. 
Już nie mówiąc o tym, że cezura nie dzieliłaby twórczości Witkace-
go, Żeromskiego, Nałkowskiej, Boy'a czy Leśmiana na dwie części. 
Każde z tych nazwisk — to inne problemy, wynikające z arbitral-
ności bardzo radykalnego podziału na „pned" i „po" 1918. Ska-
mandryci wraz z kontekstem filozofii przełomu wieków i tradycją 
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Staffa i Kasprowicza staliby się logicznym rozwinięciem pewnej for-
macji — a nie poetami przełomu. Czy staroświeckość wierszy Le-
chonia może dziwić, jeśli uświadomimy sobie, że to jest poeta, który 
z problemem polskości mierzył się tuż po Wyspiańskim? 
Ale dość już o tym. Pomysł niewiele jest wart, póki nie wypełni się 
go konkretami. Ten wymagałby sporej książki, czyli kilku lat pracy. 
A tak — cóż? Bańka mydlana. Zabłysło i zgasło. 

Anna Nasiłowska 



Szkice 

Włodzimierz Bolecki 

Teksty i głosy 
(z zagadnień poetyki modernizmu) 

1. Ilekroć próbujemy opisywać literaturę XX wie-
ku, napotykamy na bariery epok, okresów i podokresów. Nie wzięły 
się one, oczywiście, z niczego — jedne zostały narzucone przez wyda-
rzenia historyczne (np. daty: 1918, 1939, 1945, 1949, 1956, 1968, 
1976, 1989), inne są wynikiem refleksji historyków nad ewolucją lite-
ratury choć także wyraźnie determinowanej przez wydarzenia zewnę-
trzne wobec samej literatury (1905,1932,1976). Nie zamierzam jednak 
zajmować się tu kwestiami periodyzacyjnymi. Szukam natomiast takich 
kategorii poetyki, które pozwalają w utworach z końca i z początku mi-
jającego stulecia odsłonić zjawiska charakterystyczne w literaturze, 
umownie rzecz biorąc, całego wieku XX. Rzecz jasna, wszystko w tym 
szkicu jest jedynie wstępną propozycją skonstruowania przedmiotu, 
któremu najchętniej nadałbym nazwę: modernizm polski. 

2. Na początek, spośród wielu możliwych, wybie-
ram dwie kategorie, tzn. „teksty" i „głosy".1 Nie ma potrzeby 

1 Bezpośrednia inspiracją do napisania tego artykułu była konferencja nt. „La littérature po-
lonaise du XX-ème siecle. Textes, styles, voix" zorganizowana w Paryżu przez sekcję polonisty-
ki w Université Sorbonne, Paris IV W tej wersji przypisy ograniczam do niezbędnego 
minimum. 
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udowadniać, że obie te kategorie są nie tylko głęboko osadzone 
w różnych formach świadomości literackiej i teoretycznoliterackiej 
XX wieku, ale bywały już niejednokrotnie i, w różny sposób, jej pun-
ktami krystalizacyjnymi.2 Mówiąc najogólniej, „tekstowość" staje się 
w XX wieku ośrodkiem problemów literackich zawsze wtedy, gdy 
wypowiedź literacka rozumiana jest jako zbiór konwencji imitujących 
gotowe już formy komunikacji. Z kolei „głosowość" jest dokładnym 
zaprzeczeniem takiego rozumienia: pojawia się zawsze wtedy, gdy 
wypowiedź literacka traktowana jest jako bezpośredni zapis ekspresji 
werbalnej mówiącego podmiotu. 
„Tekstowość", o jakiej tu mowa dotyczy tych wszystkich zjawisk lite-
rackich w XX w, które można przetłumaczyć na następującą instru-
kcję komunikacyjną: „autor nie przemawia bezpośrednio, lecz za 
pomocą konstrukcji literackiej, która jest TEKSTEM, a zatem nie 
jest bezpośrednim GŁOSEM autora". To rozróżnienie — w którym 
kryteriami są albo wiedza o tekstach, albo doświadczenie niezwer-
balizowane w formie tekstów — pozwala na taką typologię XX-wie-
cznych zjawisk literackich, której wyznacznikami są kryteria 
komunikacyjne albo tematyczne, ale nie związane z podziałami na 
epoki i okresy. 

3. Nie trudno udowodnić, że w tym nurcie literatu-
ry polskiej XX wieku, który można nazwać modernizmem, a który, 
moim zdaniem, trwa od lat 90-tych XIX w po dzień dzisiejszy — obie 
te strategie komunikacyjne stale współistnieją obok siebie. Nie są, 
rzecz jasna, jedynymi strategiami komunikacyjnymi modernizmu, 

2 Z prac opisujących wyznaczniki „tekstowości" zob. studia poświęcone różnym formom 
mimetyczności, m.in.: M. Głowiński O narracji w pierwszej osobie oraz Powieść a dziennik intym-
ny w: Giy powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973; por. J. Lale-
wicz Mimetyzm formalny i problem naśladowania w komunikacji literackiej [w zbiorze]: Tekst i 
fabuła, red. Cz. Niedzielski, J. Stawiński Wrocław 1979 oraz R. Nycz Tezy o mimetyczności w: 
Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993; 
Natomiast bezpośrednią tradycją badwczą „głosowości" jest oczywiście kategoria „skazu", czyli 
„iluzja narracji mówionej", zob. B.M. Ejchenbaum, „Iluzja narracji mówionej" (1924), przekł. 
H. Cieślakowa i M. Czermińska w: Rosyjska szkoła stylistyki, wyb. i oprać. M.R. Mayenowa, Z. 
Saloni Warszawa 1970; W.W Winogradow, „Zagadnienie narracji wypowiadawczej w stylistyce" 
w: L. Spitzer, K. Vossler, W. Winogradow, Z zagadnień stylistyki, przet. J. Kulczycka i inni, War-
szawa 1937. 
W tym szkicu tradycyjne terminy poetyki opisywej próbuję przekształcić w kategorie historii li-
teratury. 
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lecz — w przyjętej tu perspektywie — należą niewątpliwie do jego 
charakterystycznych wyznaczników. 
Źródłem pierwszej strategii jest przekonanie autorów i czytelników, 
że komunikacja literacka rodzi się — by tak rzec — z istniejących już 
tekstów. Jej zasadą jest bowiem wypowiadanie się poprzez teksty i o 
tekstach. Słowem, zasadą jest presupozycja, że autor i odbiorca są 
najpierw czytelnikami, a literatura jest po prostu wypowiedzią Czy-
telnika do Czytelnika za pomocą tego, co obaj przeczytali. Istotą tej 
strategii komunikacyjnej jest zatem uznanie, że warunkiem wstę-
pnym i koniecznym porozumienia autora z czytelnikiem jest zasada 
„deja lù". 
Źródłem drugiej strategii jest z kolei przekonanie, że celem wypo-
wiedzi literackiej jest przedstawianie mowy żywej, nie skonwencjo-
nalizowanej w zapisach literackich, czyli nie przefiltrowanej przez 
kanony literackości, a zatem mowy, która jest spontaniczną ekspresją 
podmiotów mówiących. Zasadą tej strategii jest z kolei uznanie, że 
warunkiem porozumienia pomiędzy autorem a czytelnikiem jest za-
sada „jamais lu". 
W swych skrajnych postaciach obie te modernistyczne strategie 
komunikacyjne („déjà lù" i „jamais lu") realizowane są w biegunowo 
przeciwstawnych modelach literatury, tzn. w modelach, które mają 
odmienne poetyki, odmienne style, odmienne funkcje, programy 
oraz odmienne wewnątrztekstowe instrukcje komunikacyjne. Sło-
wem, stoją za nimi inne estetyczne, filozoficzne i lingwistyczne kon-
cepcje literatury oraz jej funkcji, a także jej odbiorców. 
Jakie utwory mogą być więc przykładami strategii „jamais lu", a więc 
koncepcji literatury jako zapisywania głosów nie przefiltrowanych 
przez doświadczenie, czyli przez wcześniejsze konwencje i teksty lite-
rackie. 
1901: 

— Wojtek! Pedzialbyk ci cosi! — Co? — Kasia tańcy. Wojtek jak sie porwie z cetyny: — Tań-
cy?! — Tańcy. — Ka? — W karcymie pod kościołe. — Widziałeś? — Widziałek. — S kim? — 
Z Watęcake. 

1975: 

Ryszard, ja ci powiem coś, mówma se tak otwarcie, przecie my z Krową do polskiej szkoły nie 
chodzili, tak?, i pisać my się po polsku nie uczyli. Piszemy, ale z bykami. Te rosmaite ykse, ep-
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selony, to ci się wszystko majta, bo przecie my za łobuza w niemieckiej szkole tego nie mieli. A 
zaś potem kiedy żem się miał uczyć?, cheba jak żem był sierota, tak, to trzeba było zapieprzać 
z bracką do fabryki, bo za darmo, chleba nie ma. 

1992: 

Koleś ułożył się przy mnie i pyta: — No to co, dzieciak, przykirzymy czaju? — Morda mi się 
ucieszyła od ucha do ucha. — Masz! Jasne! — zaczął czegoś szukać w swoim mandżurze i wy-
targał zaraz dwie mojki, ze cztery metry cienkiego przewodu i słoik. — Jak to przeniosłeś? — 
Nie interesuj się dzieciak. Pogibiesz deczko, to się dowiesz. Dwa pięć osiem i zrobił z mojek bu-
załę, podłączyliśmy antenę do fazy i za trzy minuty mieliśmy pół litra wrzątku.3 

* * * 

Generalne różnice między tymi utworami łatwo określić, choć nie są 
one tu specjalnie ważne. Tetmajer stylizuje wypowiedź swych bohate-
rów na gwarę podhalańską, Schubert zapisuje mowę analfabetów, 
Stasiuk — żargon więzienny. 
Jednak to, czy mamy do czynienia ze stylizacją, czy zapisem doku-
mentä rem jest tu bez większego znaczenia, bo wspólnym narracyj-
nym celem tych autorów jest oddanie w utworze stylistycznych cech 
żywej mowy. Ważne natomiast jest to, że niezależnie od okresów lite-
rackich — pominąwszy socrealizm — w literaturze polskiej całego 
XX wieku można wskazać długą listę utworów, których stylistycznym 
wyznacznikiem jest zapisywanie mowy własnej postaci, tj. GŁOSÓW 
nie przefiltrowanych wcześniej przez żadne teksty, głosów — 
zdaniem autorów — nie utrwalonych w formie jakichkolwiek pre-
tekstów. Nazwę ten nurt polskiej literatury modernistycznej „iluzjo-
nizmem głosowym". 
Przykład Kazimierza Przerwy Tetmajera jest tu o tyle znamienny, że 
pisarz ten — jak wiadomo — bywał przez czytelników współczesnych 
oskarżany o plagiat, tzn. o przedstawianie jako utworów własnych 
opowieści rzekomo spisanych i zasłyszanych od prawdziwych góral-
skich bajarzy lub „przeczytanych w cudzych rękopisach". Tetmajer 
broniąc się przed tymi zarzutami, odpowiadał, że jego opowieści są 
celowo utworzone na wzór opowieści i legend ludowych, i że są 
„kombinowane jedne z drugimi. Odróżniać je byłoby za wiele robo-

3 Kazimierz Przerwa Tetmajer, „Jak wzieni Wojtka Chrońca" (1901) z tomu: Na skalnym 
Podhalu (1913), Kraków 1972, s.100-107; R. Schubert, Trenta Tre, Warszawa 1975, s.137; An-
drzej Stasiuk, Miny Hebronu, Warszawa 1992, s. 72-73. 
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ty". Ponadto dodawał, że opracował własny zapis fonetyczny dla od-
dania mowy góralskiej („rządziłem się tu często słuchem"). 
Prawie siedemdziesiąt lat później poznański pisarz Ryszard Schubert 
nagrywał na magnetofon wypowiedzi swoich przyszłych bohaterów 
po to właśnie, by stworzyć zapis wierny nie tylko pod względem le-
ksykalnym i składniowym, lecz również fonetycznym. 
Przed jakim więc posądzeniem bronił się na początku naszego wieku 
Kazimierz Przerwa Tetmajer, gdy oskarżano go, że jego utwory to je-
dynie „spisane i powtórzone" góralskie legendy? Tetmajer bronił się 
przed posądzeniem o to, że cytuje. Czyli bronił się przed posądze-
niem, że dialekt góralski w jego opowiadaniach pochodzi z cudzych 
tekstów, z istniejących wcześniej zapisów. Mniejsza o szczegóły tam-
tej dyskusji, doskonale znanej badaczom literatury Młodej Polski. 
Ważne jest tu istnienie normy ujawniającej się w przeciwstawieniu li-
teratury jako „tekstów" i literatury jako „głosów". W tym drugim wy-
padku „głosy" traktowane są jako źródło autentyczności mowy żywej, 
tzn. nie skonwencjonalizowanej w istniejących konwencjach literac-
kich. 
To przeciwstawienie charakterystyczne jest dla całej literatury pol-
skiego modernizmu. Istnieje zarówno w okresie Młodej Polski, II 
Rzeczypospolitej, można by nawet wskazać jego residua w okresie 
socrealizmu, ale najwyraźniej rozwija się po roku 1956, a jego kulmi-
nacja przypada na lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte, gdy zapis 
autentycznej indywidualnej mowy żywych ludzi stawał się manifesta-
cją wolności wypowiedzi w systemie, w którym wypowiedzi były pod-
dane różnym ograniczeniom cenzuralnym. 
Jakie utwory mogłyby być natomiast przykładami drugiej z wymie-
nionych tu strategii komunikacyjnych modernizmu? 
Mogłyby być nimi te wszystkie teksty, w których uzasadnieni gry 
komunikacyjnej pomiędzy autorami i czytelnikami nie jest „iluzjo-
nizm głosowy", lecz mowa literatury: tzn. „mowa" gatunków, trady-
cji, aluzji, cytatów, słowem wszelkich znaczeń nadbudowanych nad 
konwencją — bo, rzecz jasna, jest to konwencja — mowy literacko 
dziewiczej. Kłopot z taką definicją polega na tym, że w wyznaczonym 
przez nią zakresie mieści się zdecydowana większość wszelkich te-
kstów literackich. Toteż dla jasności wymienię tylko kilka utworów, w 
których charakteryzowana tu strategia komunikacyjna nie jest czymś 
przypadkowym, lecz jest istotą poetyki poszczególnych utworów. 
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Od „Pałuby" Irzykowskiego, „Próchna" i „Oziminy" Berenta, przez 
„Mopsożelazny piecyk" Wata, utwory Witkacego i Gombrowicza, 
Parnickicgo i Iwaszkiewicza, Mrożka i Lema, aż po teksty Głowac-
kiego i Terleckiego, Różewicza i Pilcha. Celowo zestawiam tu nazwi-
ska pisarzy, których trudno by było łączyć posługując się np. 
kryteriami tematycznymi, czy stylistycznymi. W sferze tematycznej 
dzieli ich niemal wszystko, łączą ich jednak gry metaliterackie, zaba-
wy w metafikcję, czy literackie wykorzystywanie różnych dyskursów. 
Odwołując się do bardzo dziś już niemodnego, ale poznawczo nadal 
niezastąpionego rozróżnienia pomiędzy konkretną „wypowiedzią" 
a „językiem" jako systemem można by powiedzieć, że „iluzjonim gło-
sowy" reprezentuje koncepcję literatury jako jako zapisu jednorazo-
wego i niepowtarzalnego. 
Z kolei jego przeciwieństwo, czyli „iluzjonizm tekstowy" — biorąc 
rzecz metaforycznie — reprezentuje koncepcję literatury, która jest 
ponadjednostkową mową samej literatury. Wszelkie gry tekstowe, 
które skłoni jesteśmy przyporządkowywać takim zjawiskom jak „dia-
log" czy „intertekstulaność" i ich pochodne są wszak wynikiem 
umowy, że autor mówi cudzymi tekstami, a czytelnik z tej metate-
kstowości czerpie estetyczną i poznawcza satysfakcję. 
Dokonawszy tego rozróżnienia, muszę je jednak zaraz porzucić, za-
kładając, że zarówno jego zasadność jak i jego dalsze implikacje teo-
retyczne i historycznoliterackie można uznać za mniej więcej 
oczywiste. Pierwsza z wymienionych tu strategii prowadziłaby do re-
konstrukcji serii utworów o wyznacznikach stylistycznych, tj. leksy-
kalnych, słowotwórczych i składniowych identyfikowanych z ich 
empirycznymi socjolektami. Druga — prowadziłaby do pokazania 
rozmaitych technik intertekstualnych jako wyznaczników rekonstru-
kcji historycznoliterackiej, słowem do opisu tekstów jako metate-
kstów, fikcji jako metafikcji, przedstawiania jako konwencji 
reprezentacji werbalnej etc. Jednak współistnienie tych dwóch róż-
nych strategii w całej literaturze wieku XX, pozwala dziś, po blisko 
stu latach, poszukiwać w nich nie tylko różnic, lecz także jakiegoś 
wspólnego korzenia: czyli, w skrajnie odmiennych modelach literatu-
ry pozwala poszukiwać nie tylko odrębności i zaprzeczeń, lecz od-
miennych wariantów jakiejś wspólnej całości. 
To zatem, co przed chwilą mozolnie rozcinałem i odróżniałem, teraz 



11 TEKSTY I GŁOSY 

bedę chciał potraktować jako dwa różne pasma tej samej materii. 
Czy taka hipoteza da się obronić, a przynajmniej uzasadnić? 
Żeby odpowiedzieć na to pytanie, muszę teraz zmienić perspektywę 
i pytać nie o strategie komunikacyjne czy wyznaczniki stylistyczne, 
lecz o mniej lub bardziej jasno sformułowane tematy poszczególnych 
pisarzy. Słowem, o te utwory literackie, w których relacja między 
„głosem" a „tekstem" organizuje problematykę utworu. Podobnie 
jak poprzednia, także i ta perspektywa pozwala zestawiać pisarzy i 
utwory, które w każdym innym układzie mogłyby tylko się tylko sobie 
dziwować. Będę więc teraz mówił o utworach Wacława Berenta, Jó-
zefa Mackiewicza, i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
Wacław Berent jest chyba jedynym polskim pisarzem, który relację 
pomiędzy tekstem a głosem uczynił expressis verbis problemem swojej 
twórczości. W jednym z autokomentarzy do cyklu „opowieści biogra-
ficznych" wprowadził rozróżnienie pomiędzy „bios" a „logos". 
Dla Berenta „logos" to nie tylko literatura i piśmiennictwo, to także 
świadomość historyczna i pamięć społeczna kształtowana i utrwalana 
w różnych formach oraz w przekazach werbalnych i niewerbalnych. 
„Bios" natomiast to te wszystkie działania, zachowania i wypowiedzi 
ludzi, które miały miejsce w konkretnym czasie i miejscu, ale które 
nigdy nie zostały zapisane, zapamiętane, a przede wszystkim utrwalo-
ne w pamięci potomnych. Nigdy zatem nie stały się częścią „logosu". 
Berentowska opozycja pomiędzy „logos" i „bios" jest niewątpliwie 
opozycją pomiędzy tym, co społeczne a tym, co indywidualne, pomię-
dzy tym, co utrwalone a tym, co zapomniane, pomiędzy tym, co 
prawdziwe a tym, co zmistyfikowane — a w głębszej perspektywie: 
pomiędzy tym, co żywe, płodne i twórcze a tym, co martwe, stereoty-
powe i standardowe. Na pozór to Berentowskie przeciwstawienie 
może wydawać się paradoksalne, albowiem „bios", czyli to, co „ży-
we", umieszczony jest przez pisarza w przeszłości (w „opowieściach 
biograficznych" jest to przełom XVIII i XIX w.) natomiast „logos" 
umieszczony jest w przyszłości. Taka interpretacja byłaby jednak 
nieporozumieniem. Co prawda, „opowieści biograficzne" opowiada-
ją o czasach Oświecenia, a Żywe kamienie o epoce Średniowiecza, 
nie mniej przeciwstawienie „biosu" i „logosu" — tzn. głosu i tekstu, 
ekspresji i jej utrwalenia, faktu i pamięci o nim — jest przeciwstawie-
niem aksjologicznym, a nie temporalnym i może dotyczyć każdej 
współczesności. 
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Etymologiczne i symboliczne sensy tego przeciwstawienia należą do 
rozpoznawczych cech literatury modernistycznej, jakkolwiek zostały 
zwerbalizowane w jej wczesnej fazie. Chodzi tu o przeciwstawienie 
pomiędzy życiem a śmiercią, pomiędzy autentycznością a deforma-
cją, pomiędzy żywym głosem a konwencjonalnością wypowiedzi, po-
między czynem (tj. działaniem) a słowem (tj. piśmiennictwem), 
pomiędzy tym, co ukryte, a tym co znane, pomiędzy głębią a powie-
rzchnią itd. 
Z tego przeciwstawienia Berent wyprowadził własny program litera-
cki, który — w przyjętej tu perspektywie — można przedstawić na-
stępująco. Pisarz ma do czynienia z tekstami, które są świadectwami 
istnienia ludzi w historii. Te świadectwa zawierają informacje niekie-
dy prawdziwe, niekiedy fałszywe, niekiedy dokładne, innym razem 
fikcyjne, ale zawsze pozbawione są żywego głosu, tzn. głosu wypowia-
danego przez żywego człowieka. Zadaniem literatury jest więc re-
konstrukcja tego głosu, przebicie się przez skorupę, jaką tworzy 
„logos" i rozdarcie jego kolejnych nawarstwień. Berent wierzył, że 
jest to możliwe, że sztuka pisarska jest w stanie przywrócić tekstom 
utracone przez nie głosy żywych ludzi, słowem, że kamienie zaczyna-
ją mówić, dokumenty historyczne odzyskują akustyczność wypowie-
dzi, a greckie rzeźby — swoje barwy. Jest to możliwe przynajmniej na 
jeden moment — w literaturze — jeśli czytelnik w to wierzy. Jak pi-
sał Słowacki: 
„Ta kartka wieki tu będzie płakała 
I łez jej stanie." 

* * * 

A oto inny pisarz, w którego utworach „głosy" i „teksty" są składni-
kami programu literackiego. 
Tematem większości utworów Józefa Mackiewicza jest historia 
współczesna. Ambicją pisarza stało się opowiedzenie o tym, co było, 
co się zdarzyło na prawdę. Mackiewicz w tym jest bliski Berentowi, 
że zakłada, iż istotna część wiedzy o historii współczesnej jest zmi-
styfikowana, przemilczana lub ocenzurowana. Berent winił za to 
społeczny mechanizm świadomości historycznej, Mackiewicz — XX-
wieczną cenzurę polityczną istniejącą w każdym ustroju. Wspólne 
jest więc Berentowi i Mackiewiczowi przekonanie, że to, co jest ukry-
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te w historii, może być ujawnione w literaturze. Wszystko inne, lub 
prawie wszystko, oczywiście ich różniło. 
W utworach Józefa Mackiewicza nie ma aksjologicznej opozycji po-
między głosem a tekstem, czyli takiej, jaka organizuje utwory Beren-
ta — jest natomiast różnica funkcjonalna pomiędzy tymi formami 
wypowiedzi. 
Głos konkretnego, żywego człowieka jest dla Mackiewicza pier-
wotnym elementem rzeczywistości. Miarą autentyczności relacji 
0 rzeczywistości jest właśnie zapisanie, czy przedstawienie, niepowta-
rzalnego sposobu mówienia mieszkańców Wileńszczyzny i Polesia. 
Literacki fenomen Mackiewiczowskich reportaży w latach trzydzie-
stych polegał min. na niezwykłej inkrustacji tzw. żywym słowem rela-
cji o problemach spoleczych, politycznych i administracyjnych na 
wschodnich terenach II Rzeczypospolitej. Spoza indywidualnego gło-
su reportera wyłaniał się arcybogaty wielogłos jego rozmówców. Tę 
sztukę zapisywania leksykalnej, składniowej czy akustycznej idioma-
tyki wypowiedzi Józef Mackiewicz przeniósł do swych powojennych 
powieści. Za to go cenili krytycy i krajanie — min. Czesław Miłosz. 
Jednak pamięć i umiejętność utrwalania mowy „wilniuków" i innych 
mieszkańców tamtego regionu nie wystarczały Mackiewiczowi do re-
alizacji opowieści o tym, jak było naprawdę, czyli o tym, co się zda-
rzyło w czasie sowiecko-niemieckiej okupacji na wschodzie Europy. 
Mówiąc w skrócie: prawda „głosów" — w koncepcji Mackiewicza — 
okazała się nie wystarczająca do rekonstrukcji prawdy o wydarze-
niach historycznych. Dlatego glosy konkretnych ludzi Mackiewicz 
postanowi! uzupełnić tekstami. Obok wypowiedzi bohaterów wpro-
wadził zatem do powieści, na prawach cytatów, obszerne przytocze-
nia dokumentów historycznych: uchwał partii bolszewickiej, rozkazy 
1 raporty dowódców armii polskiej, niemieckiej i sowieckiej, depesze 
oficerów Armii Krajowej, fragmenty artykułów prasowych itd. Każda 
z jego powieści nieco inaczej zresztą wykorzystuje te materiały. 
Dla Mackiewicza — jak wspomniałem — różnica pomiędzy „głosa-
mi" a „tekstami" jest różnicą funkcjonalną. „Teksty" w jego utworach 
są nośnikami informacji. „Głosy" natomiast bywają reakcjami posta-
ci na te informacje. Powieściowy status głosów i tekstów jest więc za-
sadniczo odmienny. „Głosy" są świadectwami prawd indywidualnych, 
ludzkich emocji, odczuć, konfliktów, itd. „Teksty" natomiast należą 
do bezosobowego wymiaru historii. Są faktami — by tak rzec — ro-
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dzonymi przez politykę, ideologię, grę interesów państwowych czy 
partyjnych. 
O ile głosy należą do stricte personalnej perspektywy narracji Mac-
kiewicza, to teksty naruszają tę perspektywę. „Teksty" wprowadzają 
do powieściowego świata informacje spoza wiedzy powieściowych 
bohaterów. To wykroczenie poza horyzont możliwości informacyj-
nych postaci Mackiewicz tłumaczył koniecznością wielostronnego 
przedstawiania prawdy o wydarzeniach historycznych. Tak więc „gło-
sy" i „teksty" w koncepcji Mackiewicza dopełniają się nawzajem. 
Równocześnie jednak współtworzą dwa wymiary dramaturgii każde-
go utworu: mechanizmów polityki i racji zwykłych ludzi, którzy — 
w utworach Mackiewicza — zawsze okazują się tej polityki ofiarami. 

* * * 

A oto jeszcze inny wariant relacji pomiędzy „głosami" a „tekstami": 
opowiadania Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
W utworach Herlinga nie ma żadnych form żywej mowy, formy dia-
logowe zredukowane są w nich do minimum, a w niektórych opowia-
daniach nawet w ogóle nie istnieją. Podstawową formą podawczą jest 
w nich natomiast monolog narracyjny pełniący funkcję bądź relacji, 
bądź komentarza. Tak charakterystycznej redukcji sfery wypowiedzi 
towarzyszy równocześnie w utworach Herlinga rozbudowana sfera 
„tekstów w tekstach", czyli rozmaitych utworów przywoływanych 
w tych tych opowiadaniach. Niemal każdy utwór Herlinga to rodzaj 
palimpsestu nadbudowanego nad jakimś wcześniejszym tekstem: 
kroniką, najczęściej kroniką włoską, wspomnieniem, notatką gazeto-
wą, legendą lub zasłyszaną opowieścią, najczęściej neapolitańską al-
bo cytatami z książek. Punktem wyjścia narracji Herlinga jest więc 
zawsze jakiś cudzy tekst, który bądź inspiruje narratora do poszuki-
wań, wędrówek, dociekań i komentarzy bądź staje się częścią opo-
wiadanej historii — utworem w utworze, narracją w narracji. 
Cechą charakterystyczną litworów Herlinga jest to, że są one opo-
wieściami o postaciach, o których wypowiedziach ustnych niewiele 
wiadomo, które bądź niewiele powiedziały, bądź których istnienie — 
z perspektywy narratora — nie było istnieniem w słowie. Postacie te 
bywały bohaterami historii lokalnych, rodzinnych, a najczęściej mało 
znanych i zawsze istniały jakby poza głosem, obok głosu lub — przy-
wołam tu formułę Leśmiana — istniały „oprócz głosu". To „poza-
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głosowe" istnienie bohaterów Herlinga jest rozpoznawalnym ele-
mentem problematyki jego utworów. 
Berent rekonstrukcję głosu konkretnego człowieka (z dokumentów 
historycznych, z legend i wspomnień) uczynił podstawą poetyki i hi-
storiozofii swych opowieści biograficznych. Herling wkracza na ten 
sam szlak modernistycznych poszukiwań i fascynacji. W ich punkcie 
wyjścia znajduje się pytanie o ekspresję indywidualności przeciwsta-
wioną społecznej „niepamięci" lub deformacjom, jakie tzw. społecz-
na świadomość narzuca na jednostki. Jeśli jednak Berent jeszcze 
wierzył, że alchemia technik literackich i faktów czerpanych z doku-
mentów histoiycznych — czyli z tekstów — może przywrócić zagu-
biony przez historię głos jednostki, to Herling takich nadziei (lub 
złudzeń — jak kto woli) już nie ma. Literatura nie jest w stanie ani 
ocalić ani przywrócić głosu jednostce. Nie tylko dlatego, że jej środki 
są ograniczone do konwencji zapisów literackich, ale przede wszy-
stkim dlatego, że człowiek — w koncepcji Herlinga — wielką część 
swej osobowości realizuje w sferze bezsłowności, milczenia, tego 
wszystkiego, co jest nie wypowiedziane, choć jest pomyślane, przeży-
wane i doświadczone. Jest to rzecz jasna, inny wariant modernisty-
cznej koncepcji podmiotu jako człowieka wewnętrznego. Nie mam 
możliwości, by ten temat w twórczości Herlinga dokładniej tu anali-
zować. Niech więc tu wystarczy stwierdzenie, że koncepcja Herlinga 
znajduje się na dokładnie przeciwnym biegunie niż opisana przez in-
nie wcześniej koncepcja żywego słowa jako wyznacznika podmioto-
wości. 
Problematyki, którą przedstawiłem za pomocą twórczości tych trzech 
pisarzy nie należy jednak traktować jako zamkniętego już etapu zain-
teresowań pisarzy polskich XX w. Wystarczy tu wspomnieć najno-
wszą powieść Stefana Chwina pt. Hanemann (1995), która dokładnie 
wpisuje się w zrekonstruwaną wyżej problematykę. Chwin rekonstru-
uje postać niemieckiego chirurga z materiałów, które można nazwać 
jedynie poszlakami. Ulice i kamienice Gdańska, przedmioty pozosta-
łe po Niemcach, którzy wyjechali z miasta w 1945 r. zasłyszane opo-
wieści, hipotezy literackie i filozoficzne — oto materia, z której 
pisarz chce wydobyć historyczną przecież postać Hanemanna. Chwin 
wkracza więc na szlak poszukiwań modernistycznych, które opisałem 
na przykładzie Berenta i Herlinga. Bliższa jest mu jednak sceptyczna 
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wiara Berenta we wskrzesicielską moc literatury niż integralny pesy-
mizm Herlinga i jego koncepcja milczenia. 
Trzy poetyki, które tu naszkicowałem, stają się istotne w historyczno-
literackiej rekonstrukcji polskiego modernizmu jedynie przy rozróż-
nieniu iluzjonizmu głosowego i tekstowego. Pozwalają się też opisać 
jako różne warianty modernistycznej koncepcji podmiotowości i mo-
dernistycznej koncepcji języka. Ich zróżnicowanie wyznaczają właś-
nie typy przeciwstawień pomiędzy „głosem" a „tekstem", pomiędzy 
„słowem żywym" a „milczeniem". 
Czy w obrębie polskiego modernizmu — rozumianego jako nurt 
trwający przez cały wiek XX — można wskazać jeszcze inną konce-
pcję rozwiązania tego samego problemu, tzn. inny niż wyżej przed-
stawione wariant relacji pomiędzy „głosem" a „tekstem"? Zaryzykuję 
odpowiedź pozytywną: jest nim, moim zdaniem, twórczość Witolda 
Gombrowicza. Ryzyko tego twierdzenia polega na tym, że o ile kate-
gorie „tekstów" i „głosów" w twórczości wcześniej wymienionych pi-
sarzy są po prostu składnikami poetyki i problematyki ich utworów, 
to w przypadku Gombrowicza mogą się wydać — i słusznie — kate-
goriami całkowicie sztucznymi i niepotrzebnymi, słowem — 
„niegombrowiczowskimi". 
Nie ma potrzeby nikogo przekonywać, że problem „żywego słowa" 
nie istnieje w żaden sposób w twórczości Gombrowicza. Ta koncep-
cja, niezależnie od swych wariantowych realizacji, zakłada, że litera-
tura — przynajmniej w wymiarze językowym — jest zapisem 
empirycznym. Jest to koncepcja najbardziej obca Gombrowiczowi. 
Z drugiej strony, nie ma potrzeby dziś udowadniać, jak wielka jest 
rola w twórczości Gombrowicza cytatów, przytoczeń, parodii czy 
aluzji na różnych poziomach poszczególnych utworów. Ale i ten 
intertekstualny wymiar tekstów Gombrowicza jest najdalszy od ja-
kiejkolwiek empiryczności. Jednym słowem, repliki dialogowe i wy-
powiedzi nie mają nic wspólnego z kategorią „głosowości", z kolei 
wszelkie Gombrowiczowskie „teksty w tekstach" obywają się dosko-
nale bez przyporządkowywania ich wcześniejszym pre-tekstom: 
rozszyfrowanie konkretnego cytatu czy aluzji nic nie wnosi do inter-
pretacji utworów Gombrowicza. W tym sensie Gombrowicz sytuuje 
się poza modernistyczną problematyką „głosów" i „tekstów". Ujmu-
jąc rzecz w największym skrócie: problematykę „tekstów i głosów" 
twórczość Gombrowicza po prostu unieważnia. Co zatem unieważnia 
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Gombrowicz, jeśli uznać, że faktycznie unieważnia oba dwudziesto-
wieczne typy modernistycznej iluzji, tzn. „iluzję głosowości" i „iluzję 
tekstowości", iluzję „deja lu" i iluzję „jamais lu"? Wydaje się, że 
Gombrowicz, po pierwsze, unieważnia podstawową dla modernizmu 
potrzebę empirycznie potwierdzonej wiarygodności komunikacji li-
terackiej, której wyznacznikiem mogła być zarówno empiryczność 
podmiotu wypowiedzi, tj. indywidualnego głosu jak i empiryczność 
cytowanego tekstu, stylu, gatunku, konwencji, etc. 
Po drugie, Gombrowicz unieważnia zwiazaną z tym modernistyczną 
koncepcję podmiotowości, którą można by określić jako bezpośred-
nie ujawnianie nagromadzonych wcześniej doświadczeń: psychicz-
nych, intelektualnych, erotycznych, językowych, lekturowych, 
politycznych, etc. Podmiot wypowiedzi w koncepcji Gombrowicza re-
alizuje się nie po przez otwarte eksploatowanie złóż wcześniejszego 
doświadczenia (np. dzieciństwa czy dojrzewanie), lecz jako podmiot 
staje się w samym akcie wypowiedzi — to, co było wcześniej zdaje się 
być dla niego jakby „czystą kartą", a w tym sensie gombrowiczowski 
podmiot zdaje się być po prostu pusty. „Pusty"?! Jak to możliwe? 
Przecież nikt inny, tak jak Gombrowicz, nie uczynił że swego „ja" 
głównego tematu literatury! Żaden pisarz polski nie stoczył w XX 
wieku tak porywającej walki o ściśle podmiotowy wymiar istnienia 
człowieka. Więc jak tu mówić o „pustce" Gombrowiczowskiego pod-
miotu?! Nie ma tu jednak sprzeczności: „pusty" znaczy w tym kon-
tekście wolny od tego, co zostało mu narzucone przez empirię życia 
społecznego, przez biologię, historię, kulturę. Dla dookreślenia swej 
antropologii Gombrowicz wprowadził, jak wiadomo, kategorię „sty-
lu". Właśnie „styl" jest dla niego wyznacznikiem podmiotowości, no-
wej antropologii i indywidualności jednostki, która stwarzając się 
pośród innych, pozostaje zawsze wolna — jest sobą. Ten Gombrowi-
czowski styl nie jest jednak ani zbiorem stylistycznych cech wypowie-
dzi ustnej, ani cytowanych czy parodiowanych przez Gombrowicza 
cech stylistycznych cudzych tekstów. Jest natomiast nazwą najbar-
dziej ogólnego stosunku człowieka do kultury rozumianej jako tygiel 
sprzecznych tradycji, możliwości, opcji, genealogii. Nie podporząd-
kować się żadnej z nich, ale z żadnej przecież nie zrezygnować — 
oto, jak się zdaje, afirmatywny sens Gombrowiczowskiego pojęcia 
stylu. 
Jeśli zgodzimy się, że „teksty" i „głosy" należą do charakterystycz-
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nych kategorii literatury polskiego modernizmu, to Gombrowicz bar-
dzo wcześnie, bo przecież już w trzeciej dekadzie naszego wieku, po-
szerzył te kategorie o wymiar nie zauważany wówczas ani przez 
pisarzy, ani przez czytelników. „Teksty" i „głosy" otwierały obszar py-
tań o sposoby tworzenia literatury jako literatury: jako iluzji i dezilu-
zji literackich konwencji, słowem — otwierały obszar pytań o „grę w 
literaturę". W tej grze stawką jest literatura: jej wiarygodność i jej 
prawdziwość, jej możliwości i jej niemożliwości, słowem jej kategorie, 
pojęcia i wartości autonomiczne — choćby były najbardziej ze sobą 
sprzeczne lub różnorodne. 
Natomiast Gombrowiczowska kategoria „stylu" otwiera obszar pytań 
zupełnie innych: pytań nie o „grę w literaturę", lecz o „grę literatu-
rą". W Gombrowiczowskiej „grze literaturą" stawką jest nie literatu-
ra: stawką nie są „teksty" i „głosy", lecz stawką jest sam pisarz, autor 
reżyserujący na oczach czytelników spektakl, w którym sam sobie, 
swojej podmiotowości stara się podporządkować wytwory kultury — 
a więc także samą konwencje „gry w literaturę" oraz takie jej kate-
gorie jak „teksty" i „głosy". Gombrowiczowska „gra literaturą" 
przerzucała pomost pomiędzy parodystycznymi i awangardowymi 
nurtami literackimi z początku wieku a współczesnymi nam, już z 
końca XX wieku, koncepcjami sztuki jako wydarzenia, happeningu, 
sztuki jako samego aktu kreacji a nie przedmiotu wytworzonego, sło-
wem sztuki, w której bohaterem jest sam artysta na scenie, a nie jego 
dzieło poza którym jego twórca pozostaje niewidoczny.4 

Urywam to porównanie, by wrócić do literatury. Gombrowiczowski 
autor nie znika ani za głosami swoich bohaterów — tak jak znika Tet-
majer czy Stasiuk, Mackiewicz czy Schubert, Berent czy Chwin — ani 
za tekstami, które wykorzystuje do intertekstualnych gier — tak jak 
znikają za swoimi utworami Leopold Buczkowski, Tadeusz Różewicz, 
Gustaw Herling czy Umberto Eco. Gombrowicz — powtarzam — 
„gra literaturą" o siebie. W polskim modernizmie Gombrowiczo-
wska kategoria „stylu" unieważnia, jak wspomniałem, koncepcję lite-
ratury jako „iluzji głosów" oraz „iluzji tekstów", a raczej z tych 
„iluzji" literaturę po prostu wyzwala. Dla Gombrowicza iluzją jest 

4 Przykładów wykraczania autora „przed dzieło" można znaleźć wiele w XX-wiecznej kultu-
rze artystycznej, np. w teatrze (Tadeusz Kantor, Miron Białoszewski), w filmie (Andrzej Wajda, 
Tadeusz Konwicki), a także w muzyce i plastyce, ale to już osobny temat. 
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bowiem sama literatura (oraz kultura) i jej wszystkie konwencje — 
jeśli stają się wartościami wyższymi niż pisarz, autor czy człowiek. Je-
dynym „głosem" jaki Gombrowicz ceni w literaturze jest więc głos 
autora, jedynym tekstem — tekst jego „ja", jego życia. Paradoks, 
przed jakim stanął Gombrowicz jako polega wszak na tym, że „tekst" 
jego „ja" oraz „głos" jego życia są nadal dla czytelników „tekstem" i 
„głosem" wpisanymi w literaturę. Gdyby pisarz lub artysta miał być 
konsekwentny, musiałby po prostu zamilknąć. Ale paradoks Gom-
browicza to jeden z podstawowych paradoksów modernizmu, który 
można rozwiązać tylko przez definitywne zamilknięcie. Co też niniej-
szym czynię. 



Ryszard Nycz 

Poetyka epifanii a modernizm 
(od Norwida do Leśmiana) 

Uwaga wstępna 
Zjawisko literackiej epifanii zadomowione .jest od 

dawna w różnojęzycznych badaniach nad literaturą modernistyczną, 
co znaczy tu: n o w o c z e s n ą — w sensie rozległej formacji arty-
styczno-intelektualnej, sięgającej od swych antecedencji w literaturze 
II połowy XIX wieku po zmierzch i wyczerpanie możliwości rozwojo-
wych w II połowie wieku XX. Badania te podejmowano najczęściej 
w zasadniczo historycznoliterackiej perspektywie, w której zjawisko 
epifanii rozpatrywano zarówno jako ważny motyw, jak i jako specjal-
ną technikę artystycznego przedstawienia. Charakterystyka ta poz-
woliła nie tylko osadzić ów rewelatorski nurt literatury nowoczesnej 
w stosownej (przede wszystkim romantycznej) tradycji literackiej 
i estetycznej, lecz i uchwycić jej modernistyczno-awangardową od-
mienność i specyfikę.1 

1 Szerokozakresowe, „zmodernizowane" rozumienie modernizmu charakteryzuję szczegóło-
wiej w szkicu Kilka uwag o literackiej formacji modernistycznej, w zbiorze: Stulecie Młodej Polski, 
studia pod red. M. I'odrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1995. O epifaniach i ich tradycjach zob. ni. 
in.: E. Zants The Relation of Epiphany to Description in the Modern French Novel, „Comparative 
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Jak wiadomo, podstawowe, a także historycznie pierwotne jest zna-
czenie teologiczno-religijne, zgodnie z którym epifanie (gr. objawie-
nie, manifestacja) oznaczają, jak w Piśmie Świętym, historycznie 
sprawdzalną ingerencję osobowego Boga w świat. Pochodne wobec 
niego jest znaczenie religioznawcze, nadawane zjawisku nagłego uka-
zania się i zniknięcia bóstwa. Z niego z kolei wyprowadza się za-
zwyczaj znaczenie romantycznego, mistyczno-egzystencjalnego 
olśnienia, określające rodzaj indywidualnego objawienia uniwer-
salnego porządku, bezpośredniej wizji, polegającej na ujęciu nad-
naturalnej i nadzmysłowej esencji, niezmiennej substancji, czy 
istoty rzeczy; ujęciu dokonującym się dzięki przekroczeniu granic 
doświadczenia — czy to za sprawą ekstatycznego wyniesienia „za-
chwyconego" podmiotu, czy też w rezultacie wkroczenia transcen-
dencji w obszar egzystencjalny. 
W przeciwieństwie do tego rodzaju manifestacji pozaempirycznych 
esencji i transcendentalnego porządku — objawienia rejestrowane 
przez literaturę nowoczesną ewokują poczucie niepowtarzalnej war-
tości istnienia świata zwykłego i przygodnego; indywidualnych, stają-
cych się i przemijających „istnień poszczególnych", wypełniających 
świat codziennego doświadczenia. Krótko mówiąc, nowoczesne epi-
fanie są objawieniami — raczej świeckimi niż boskimi — tego, co 
n i e b e z p o ś r e d n i o w i d o c z n e ( a nie tego, co samo 
wprost się ukazuje), p o s z c z e g ó l n e (nie tego, co ogólne i uni-
wersalne), p r z y g o d n e (nie tego, co esencjalne czy konieczne), 
m o m e n t a l n e (nie tego, co wieczne i niezmienne) oraz u c i e -
l e ś n i o n e , r e a l n i e i s t n i e j ą c e (a nie tego, co idealne 
i czysto duchowe). Poetyką epifanii nazywam wyprowadzony ze 
świadectw nowoczesnej literatury zespół przeświadczeń na temat 
specjalnego statusu i funkcji poetyckiego języka oraz reguł konstruo-
wania artystycznej wypowiedzi, której ośrodkiem są właśnie owe 
„epifanie", czyli zapisy intensywnych, nieciągłych, momentalnych 

Literature Studies" 1968 nr 3; M. Beja Epiphany in the Modern Novel, London 1971; R. Lang-
baum The Epiphanie Mode in Wordsworth and Modern Literature, „New Literary History" 
1983 no 2; Ch. Taylor Epiphanies of Modernism, w tegoż: Sources of the Self. The Making of the 
Modern Identity, Cambridge, Mass. 1989; T Cribb James Joyce: The Unconscious and the Cog-
nitive Epiphany, w zbiorze: Modernism and the European Unconscious, wyd. P. Collier, J. Da-
vies, Cambridge 1990; G. Wohlfart Mantyka. Koniektuiy na temat pojęcia znaku u Nietzschego, 
przeł. E. Paczkowska-Łagowska, „Sztuka i Filozofia", 1991 nr 4; R. Sheppard The Problematics 
of European Modernism, w zbiorze Theorizing Modernism. Essays in Critical Theory, wyd. S. Gi-
les, London 1993; K.-H. Bohrer Suddenness On the Moment of Aesthetic Appearence, tłum. R. 
Crowley, New York 1994. 
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ś l a d ó w o b e c n o ś c i niezwykłej wartości powszedniego istnie-
nia rzeczy indywidualnych. 
Nowoczesny „dyskurs epifanijny" ma oczywiście swoją rozległą i wie-
lowątkową historię i prehistorię. Prehistorią są przede wszystkim tradycje 
religijno-mistycznych teofanii oraz literackich objawień porządku trans-
cendentnego w empirycznym, a wiecznego w czasowym; historią — nie-
mimetyczne i nieekspresywne (w tradycyjnym znaczeniu) artykulacje 
wartości istnienia zwykłej rzeczywistości, które w polskiej tradycji 
odnaleźć można w literaturze II połowy XIX i początku XX wieku. 

Lekcja Cypriana Norwida: 
„prostotliwe parabole". 
Czarne kwiaty i Białe kwiaty Cypriana Norwida to 

dwa teksty z roku 1856 i (być może) początku 1857, w których — bodaj 
najwcześniej na polskim gruncie — dostrzec można zarysy nowej este-
tyki oraz zapowiedź nowej literatury, a przede wszystkim nowego dys-
kursu, n o w e g o s t y l u , którego zadaniem byłoby właśnie, wedle 
Norwida, wypowiedzieć „poezję tę, co prawdy rylcem ścisłej sama się 
w żywotach zapisuje" (CK 183)2 Sam tytuł — „czarne kwiaty" — wywo-
dził się (w trybie anegdotycznym) z majaczeń jednej z opisanych przez 
poetę postaci (Witwickiego); wszakże merytorycznym kontekstem 
owych „bezkolorowych" kwiatów były przede wszystkim tradycyjnie re-
toryczne oraz nowocześnie antyretoryczne reguły mówienia i pisania. 
Norwid mianowicie zasady swej nowej estetyki wyprowadził ze zde-
cydowanej opozycji zarówno wobec klasycystycznych tradycji „stylu 
kwiecistego" („kwiatów", „kolorów", „ozdób" retorycznych), jak i, 
z drugiej strony, nieartystycznego, czysto informacyjnego stylu dzien-
nikarskiej relacji („pewnych formuł dziennikarskich, to jest prostych 
technicznych wynalazków z rozwinięcia druku samego powstałych" 
— CK 175). Unikanie stylu retorycznego wynikało z „uszanowania 
dla rzeczy opisywanej a z siebie samej zupełnej i zajmującej", a więc 
ze specyficznej natury pewnego typu „spółczesnych faktów", „dla 
których formuł stylu nie ma, i to właśnie sztuka jest niemała oddać je 

2 Tak sygnalizuję cytaty w tekście z Czarnych kwiatów (CK) i Białych kwiatów (BK). Cyfra oz-
nacza stronicę. Teksty według wydania: C. Norwid Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstę-
pem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki. Tom VI. Część pierwsza, Warszawa 
1971. Utworom tym poświęcono dotąd jedynie nieliczne prace, a właściwie wzmianki. Por.: J. 
W Gomulicki Patos i milczenie, Warszawa 1965, s. 37; I. Sławińska O prozie epickiej Norwida. 
Z zagadnień warsztatu pracy, „Pamiętnik Literacki" 1957 z. 2. 
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i zbliżyć takimi, jakimi są" (CK 175). Całkowita, mechaniczna nie-
obecność stylu z kolei nie tylko była niepożądana, lecz nawet nie-
możliwa, „o ile jest wcale niemożebnym uniknąć sztuki, owszem, 
[trzeba jej użyć — (dop. R.N.)] o ile ta w tej sferze sprawuje p r a -
w d ę p r z e d s t a w i e n i a " (BK 195, podkr. R. N.). 
Poszukiwanym celem owego nowego „białego stylu" była maksymal-
na „ścisłość", „daguerotypowość", z natury wzięta „wierność" przed-
stawienia („nic tu się nie pisze, co by nie było uszczknięte, że tak 
powiem, z niw natury rzeczy" — BK 105), oznaczająca wszelako nie 
tyle mechaniczną dokładność kopiowania, co raczej uchwycenie tego 
wszystkiego, co takiej reprodukcji zazwyczaj umyka: niepowtarzalnej 
aury autentyczności rzeczy zwykłych, przedstawienia z pietyzmem 
„natury cichości rozmaitych", „patetyczności" powszednich zdarzeń, 
„dramy i głębokości wyrazów bezmyślnych, bezkolorowych, białych" 
(BK 191). A cel ten osiągnąć można było ani dzięki ikonicznemu od-
wzorowaniu, ani poprzez symboliczną ekwiwalencję, lecz przede wszy-
stkim za sprawą szczególnego indeksalnego związku, któremu 
fragmenty te zawdzięczały swą figuralną wiarygodność artystycznego 
świadectwa. Jak to trafnie sformułował sam poeta, literackie teksty tego 
rodzaju „wierne są jak podpisy świadków, którzy pisać nie umiejąc zna-
kiem krzyża niekształtnie nakreślonego podpisują się" (CK 186). 
Czarne kwiaty i Białe kwiaty zbudowane są jako nieprzypadkowa, ce-
lowo na odległych skojarzeniach oparta, konstelacja nie powiązanych 
ze sobą przyczynowo-skutkowymi więzami błahych (wedle tradycyj-
nych kryteriów) epizodów z życia znanych i nieznanych postaci, po-
wszednio-dramatycznych scenek oraz bolesno-śmiesznych migawek 
z codziennego życia. Ich ośrodkami tematycznymi bywają z reguły — 
to specyfika tych utworów — na pozór dość „nijakie" z d a r z e n i a 
s ł o w n e , tworzone przez przypadkowe a pamiętne wypowiedzi, 
oparte często na mimowolnych lapsusach, kalamburach, dwuznacz-
nościach czy nie zamierzonej ironii, powstałej w wyniku konfrontacji 
znaczenia dosłownego z sensem wynikłym z kontekstu sytuacyjno-
wypowiedzeniowego. Szczególnej uwagi warte są zwłaszcza atrybu-
tywne znamiona owych wyrażeń: są one „białe", „bezkolorowe" 
(czyli niemetaforyczne, dosłowne), a także „bezmyślne", które „nie-
ledwo wcale od nas zależeć nie zdają się" (tzn. mimowolne, nie-
świadomie i nie intencjonalnie wypowiadane); wreszcie „nie 
opowiadające nic", „że je określać trudno, zapominane są i mało ba-
czone" (a zatem pozbawione określonego, zwłaszcza konwencjonal-
nie symbolicznego, znaczenia). 
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Są to przy tym wyrażenia, których istotny znaczeniowy rezonans wy-
klucza możliwość zredukowania ich do oderwanego pojęcia; znaczą 
one bowiem przede wszystkim ewokując, cały kontekst, przywołując 
„macierzyste" semantyczne środowisko, w którym występowały. Jak 
powiada poeta, są to „wyrazy one białe, bezmyślne, nie opowiadające 
nic, a których kilka tu i ówdzie słyszałem, albo k t ó r y m r a c z e j 
ś w i a d k i e m b y ł e m , b o o d t ł a , na którym miejsca swe 
znajdowały, n i e o d ł ą c z n y m i s ą " (BK 192, podkr. R. N.). Nie 
będąc rezultatem świadomej inwencji czy rozmyślnego wyboru na-
rzucają się uwadze z siłą kapryśnego przypadku, nieuchronnego losu 
czy natarczywością zagadkowego przesłania, które zmusza do myśle-
nia i zapada w pamięć jako niejasny znak, czy zaszyfrowana wskazówka 
objaśniać się zdająca zawiłe koleje ludzkiego przeznaczenia. Wedle 
sformułowania samego pisarza nie są to słowa „zamierzone" czy „do-
brane" ani też, z drugiej strony, całkiem dowolne, lecz, jak to sam 
określił, słowa „ z a s z ł e mi w d r o g ę " (BK 196, podkr. R.N.). 
Zanurzone w historycznej miazdze codzienności zatrzymują na sobie 
niespodzianie uwagę intrygując nagle odsłoniętą głębią czy rozległoś-
cią perspektywy „ p r o s t o t l i w e j p a r a b o l i , z życia bezstron-
nie przyjętej" (BK 196, podkr. R.N.). Następujące dzięki temu 
połączenie głębszego znaczenia z życiową wiarygodnością — „bo pa-
rabole mają to do siebie, że nie tylko prawdy przedstawiają, ale i dra-
mat życia prawdę wyrabiający"3 — pozwala je traktować jako 
manifestacje życiowej prawdy. Wyłaniając się, w naturalny niejako 
sposób, z osobliwych splotów banalnej gadaniny i pospolitych sytu-
acji, swą niespodziewanie odsłoniętą wieloznacznością, znaczeniową 
„nadwyżką", jedynie inicjują, uruchamiają dalej już samoczynnie się 
rozwijający proces interpretacji owych znaków na pierwszy rzut oka 
tylko niepokaźnych i nieznacznych (jakoż „świadomość paraboli sa-
ma przez się coraz dalsze pokaże kresy, braki, dobytki..." — BK 196). 

Młoda Polska: od retoryki ekstazy do „tajemnic 
życia codziennego" 
Dla Norwidowskiego projektu nowej poetyckiej 

prozy (opartej często na złożonej i subtelnej konstrukcji pozornie tyl-
ko czysto dokumentalnych zapisów) odpowiedników szukać by trze-
ba chyba dopiero w twórczości Mirona Białoszewskiego, który 

3 C. Norwid O Juliuszu Słowackim w sześciu publicznych posiedzeniach (z dodatkiem rozbioru 
„Balladyny"), w tegoż: op. cit., s. 433. 
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zresztą i stosunkiem do słowa, i poszukiwaniami estetycznymi i ce-
chami strukturującej aktywności praktyki artystycznej nieodparcie 
przywodzi na myśl niektóre zasady Norwidowskiej poetyki.4 Rozwój 
dyskursu epifanijnego, tak oryginalnie zainicjowany przez Norwida 
poszedł wszelako w późniejszym okresie zasadniczo innym nurtem, 
omijającym na długo tradycję „białego stylu" i „prostotliwych para-
bol" utajonych w potocznej praktyce językowej i historycznej miaz-
dze zdarzeń codziennej rzeczywistości. 
Dominujący w okresie Młodej Polski typ pisarstwa rewelatorskiego 
nawiązywał bowiem przede wszystkim do głównej w tym względzie 
romantycznej tradycji, której odmiany wyznaczało z jednej strony 
Widzenie Mickiewicza, z drugiej zaś (może nawet częściej) Zachwyce-
nie Słowackiego. Jak to przekonująco pokazała niedawno Maria Po-
draza-Kwiatkowska5 głównym celem tego rodzaju doświadczeń 
transcendencji, utrzymanych w neoromantycznym i neoidealistycz-
nym duchu, było: 1) ujawnienie niezmiennego idealnego bytu leżące-
go poza dziedziną zwodniczego pozoru; 2) sakralny (w szerokim 
znaczeniu tego słowa) charakter owych objawień oraz 3) nader roz-
winięta retoryka podmiotowej ekspresji owej ekstazy (przesłaniająca 
często same przedmiotowe rewelacje). Była to także, zauważyć nadto 
wypada, 4) wizja oglądu duchowo-intelektualnego (a nie konkret-
nych wspomnień czy postrzeżeń), abstrahująca z reguły od doświad-
czenia zmysłowego i przynosząca 5) uniwersalny (a nie: 
partykularny) obraz ponadempirycznej rzeczywistości oraz upewnia-
jąca o 6) jedności i trwałości (a nie przygodności) owego prawdziwe-
go świata. 
Taki właśnie charakter mistyczno-metafizycznych poszukiwań wczes-
nej fazy Młodej Polski dokumentuje główny zrąb twórczości najwy-
bitniejszych jej pisarzy — Kasprowicza, Langego, Micińskiego, 
Przesmyckiego, Staffa, Tetmajera, czy Żuławskiego. Spośród nich 
wspomnieć chciałbym osobno tylko Stanisława Przybyszewskiego, 
którego przepełniające twórczość opisy „godzin cudu", chwil unie-
sień i momentalnych rewelacji, czynią nader reprezentatywnym pisa-
rzem młodopolskiej retoryki ekstazy, jak też egzaltowanej nostalgii 
za utraconą esencją — tak znamiennej dla najwartościowszych nawet 
jej ówczesnych realizacji. Po latach, podsumowując swą twórczość, 

4 Pierwszy na pokrewieństwo to zwrócił uwagę J. Błoński, „Przegląd Kulturalny" 1956 nr 30. 
-1 M. Podraza-Kwiatkowska Młodopolskie doświadczenie transcendencji, w zbiorze Stulecie Mło-
dej Polski. 
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melancholijnie a ciekawie autor Wigilii zauważył, iż całe swe twórcze 
życie poświęcił „wykradaniu" okruchów tajemnicy, łowieniu i groma-
dzeniu owych rzadkich i krótkotrwałych, zazdrośnie jakby strzeżo-
nych objawień, które dawały osobliwe wrażenie, „jak gdybyśmy 
złodziejskim okiem rzucili wzrok przez wąziutką szparę w całkiem in-
ny, nieznany nam świat''. 
Młodopolska retoryka ekstatycznych objawień utraconej substancji 
zdaje się świadczyć o jej wyraźnej przynależności do romantycznej 
formacji, a zarazem o rozległości duchowego przełomu, który doko-
nawszy się w polskiej literaturze na początku XX wieku bezpowrot-
nie oderwał ówczesną poezję (i literaturę) od jej tradycyjnie 
uprzywilejowanych kontaktów z absolutem, a następnie związał na 
długo z niepokojącym człowieka nowoczesnego doświadczeniem 
p r z y g o d n o ś c i b y t u . Skalę tego właśnie przełomu mając na 
względzie, Adam Ważyk w szkicu U modernistów zauważył, iż „prze-
łom, którego Irzykowski nie przewidział zaczął się od powrotu treści 
codziennej w chaotycznym żywiole życia"7. Tak pisząc Ważyk słusznie 
wskazywał główne objawy przemian artystycznej wrażliwości ale mylił 
się co do Irzykowskiego, który należał właśnie do nader nielicznych 
krytyków dostrzegających i wcześnie, i przenikliwie owe, zde-
cydowanie antyromantyczne w swym charakterze, tendencje moder-
nistycznej sztuki. 
Karol Irzykowski uważnie i wielostronnie śledził zwłaszcza rozwój — 
późnooświeceniowych w swej genezie i ściśle z sobą powiązanych — 
motywów (i kategorii) cudowności, intensywności oraz fragmenta-
ryczności rewelatorskich opisów w młodopolsko-modernistycznej lite-
raturze. Nie uszedł też jego uwadze decydujący zwrot ku powszednim, 
zmysłowym doświadczeniom. „Dziś przestaliśmy wierzyć w cudowne 
zakątki, w ukryte gejzery nieznanych potęg, w meterlinckowskie obja-
wienia momentalne, w nagą duszę — pisał w roku 1908. — Cudowny-
mi są dla nas nie cząstki, nie skrytki, lecz świat cały, uwaga nasza 
zwrócona jest ku t a j e m n i c o m ż y c i a c o d z i e n n e g o 
(podkr. R.N.)"8. W szkicu z roku 1921 natomiast, w którym retrospe-
ktywnie próbował ocenić znaczenie owych przemian w sztuce jak też 
roli nowych zasad estetycznych, przełomową rolę przypisywał w szcze-

6 S. Przybyszewski Moi współcześni. Wśród obcych, Warszawa 1926, s. 2. 
7 A. Ważyk U modernistów, „Twórczość" 1977 nr 8, s. 93. 
8 K. Irzykowski Spojrzenie wstecz ku „Przyczynkowi do etyki pici" Stanisława Przybyszewskiego, 
„Nasz Kraj" 1908 (VI) nr 10, s. 292. 
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gólności sławnemu Listowi Hugona von Hofmannshtala (tekstowi, do 
którego zresztą krytyk wielokrotnie powracał i który jako pierwszy, 
bez zwłoki, na język polski przetłumaczył): 

Po odpłynięciu fal starego romantyzmu poezja cudowności znalazła się na rozdrożu. Mogła zaj-
mować się dalej c u d a m i jako meteorami spadającymi z nieznanego świata na zwyczajną 
ziemię, albo mogła, trzymając się zasady panteistycznej, zapalić się tylko do cudu jednego, ja-
kim jest ten tutejszy, zwykło-niezwykły świat, pełen wprawdzie także cudów, lecz cudów co-
dziennych. Pięknie jest ten przewrót w umysłowości poetów opisany w utworze Hofmannsthala 
List lorda F. Cltartdosa do Bakona Werulamskicgo, w którym lord spowiada się, że stracił dawną 
wiarę, lecz za to spotyka wszędzie rzeczy lub zdarzenia zwykłe, otoczone jakby niewidzialną au-
reolą i przejmujące nagłym wzruszeniem [...]u. 

Nowy teren literackich eksploracji i zainteresowań nie był jedynie efe-
ktem recepcji zagranicznej literatury (Hofmannsthala, Schlafa, Hol-
za, Hamsuna, a także Baudelaire'a, Rimbauda i in.), lecz wyłaniał się 
stopniowo z marginalnych początkowo, ale z czasem coraz silniej się 
przejawiających zainteresowań twórczych zarówno pierwszo- jak rów-
nież drugorzędnych pisarzy Młodej Polski: Berenta, Eminowicza, 
Kadena, Kasprowicza, Leśmiana, Micińskiego, Ostrowskiej, Przyby-
szewskiego, Staffa, L. M. Staffa, Szczęsnego, Wroczyńskiego, czy na-
wet Żeromskiego"1. Interesującym świadectwem takich zaczątków 
waloryzacji rzeczy dotąd wzgardzonych, nowej wrażliwości i nowej 
estetyki są, napisane w okolicach roku 1910 przez Leśmiana, recenzje 
nowych książek poetyckich. Najciekawszym świadectwem w tym za-
kresie jest komentarz do niesłusznie pominiętego (co specjalnie pod-
kreślał poeta)11 tomu Aleksandra Szczęsnego To, co się stało, w którym 
wyeksponowana została właśnie nowa — a dotąd uznawana za nieod-

K. Irzykowski Cudowność jako material poetycki, „Tygodnik Ilustrowany" 1921 nr 41. O cu-
downości, intensywności oraz znaczeniu Listu zob. uwagi rozsiane w książkach Irzykowskiego: 
Czyn i słowo, Walka o treść, Słoń wśród porcelany (passim). 
10 W tej ostatniej sprawie, zaskakującej może na pierwszy rzut oka, kwestii estetycznych zadań 
stylu Żeromskiego, por. np. ciekawe świadectwo lekturowe Antoniego Potockiego: „Wszystko 
splecione w jeden organizm, organizm zaś sam nieskończenie uwrażliwiony — aż do zenitu. 
Ażeby zaś każdej chwili, każdej rzeczy przywrócić jej pierwotną moc — Żeromski użyje w pew-
nych miejscach (w miejscach najwyższego napięcia) wyrazów przedziwnie codziennych, powie 
np. m i n u t a zamiast c h w i l a l u b m a g i c z n y zamiast c z a r ó w n y — i właśnie pod-
niesie w ten sposób c z a r owej rzeczy lub tamtej minucie przywróci całą jej blyskawiczność 
c h w i 1 i " (A. Potocki Polska literatura współczesna. Cz. 2. Kult jednostki 1890-1910, Warszawa 
1912, s. 339-340). 
11 Zob np. list nr 87 Leśmiana (do Z. Przesmyckiego) z 1912 roku, w tegoż: Utwoiy rozproszo-
ne. Listy, zebrał i opr. J. Trznadel, Warszawa 1962, s. 319. 
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powiednią dla wysokiej sztuki — materia poetycka oraz strategia pi-
sarska: 
Więc nie tylko w bezbrzeżach i w nieskończonościach poszukujmy wielkich podróżników, któ-
rzy nam wieści nowe przywieść stamtąd mogą. Oczy nasze niech będą zwrócone i ku drobnym 
zatokom, i ku błahym na pozór zakamarkom, gdzie chciał i umiał, i mógł się zabłąkać duch lu-
dzki, spragniony widoku rzeczy nieznanych. [...]. Widzi to, co inni prześlepili, niedowidzieli lub 
nie chcieli dowidzieć. [...] namacalność prostych a nieodpartych obrazów [...] nagłe zestawienie 
[...] dopatrywanie się tych tajemnic w przedmiotach jakoby wzgardzonych lub upośledzonych 
dla ich maluczkości lub zaniedbania i prześlepienia przez innych — oto główne cechy tych 
utworów1 '. 

Jak łatwo zauważyć, Leśmian charakteryzując poezję Szczęsnego 
szkicował faktycznie zarysy własnej dojrzałej modernistycznej poety-
ki, w zasadniczych swych cechach skrajnie odległej od typowych zna-
mion młodopolskiej poezji. Jej podstawy estetyczne próbował zresztą 
wówczas właśnie wykładać w swych esejach, a artystyczne reguły — 
wypowiadać (a czasem proklamować) w autotematycznych wątkach 
własnych utworów. 

Z estetyki polskiego modernizmu: 
Bolesław Leśmian o prawdzie dzieła sztuki 
By uchwycić zasadnicze znaczenie owej radykalnej 

przemiany koncepcji sztuki, rzeczywistości oraz istniejących lub po-
żądanych między nimi powiązań, dość prześledzić kolejne wersje za-
stosowań jednej z popularnych odmian epistemologicznej metafory 
działalności artystycznej: sztuki jako okna na zewnętrzną rzeczywi-
stość czy „nierzeczywistość". „Sztuka jest oknem ku nieskończonoś-
ci" — tak oto formułował strategiczne zadania młodopolskiej sztuki 
Przesmycki, wykorzystując w nowy sposób starą metaforę Albertiego. 
Nieomal równocześnie podjął ją i sprecyzował, a także nieco — 
w duchu Przybyszewskiego — zmodyfikował Jerzy Żuławski, ekspo-
nując zwłaszcza ekspresywną misję („wyrażanie niewyrażalnego") nic 
rezygnując wszakże z podstawowych esencjalnych celów i walorów 
ówczesnego pojęcia sztuki, która „do dziś dnia jednak była oknem na 
nieskończoność poza nami i naokoło nas leżącą, dziś usiłuje być 
oknem na nieskończoność, która w nas i przed nami leży". Nato-
miast formułę nową, nader odmienną od dotychczasowych, choć po-

12 B. Leśmian Aleksander Szczęsny, „To, co się stało", w tegoż: Szkice literackie, oprać, i wstę-
pem poprzedził J. Trznadel, Warszawa 1959, s. 334-336. 
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dejmującą tradycyjne wątki i problemy, znajdujemy w estetycznych 
poglądach Leśmiana, zawartych choćby w znanym Zamyśleniu, po-
chodzącym z wydanej w 1920 roku Łąki: „A nie śpiewam, lecz jeno 
s ł o w a m i p r z e z o k n o / w ś w i a t w y g l ą d a m , choć 
nie wiem, kto okno otwiera" (podkr. R.N.)13. 
Sztuka poetycka jest tu teraz rozumiana jako twórcza praca w ma-
terii języka, jako poznawcza aktywność słowna, dzięki której „wyglą-
dy" słowa stają się „postaciami" świata, a język poetycki — 
tajemniczym darem wynajdującym formy realności; sposobem odkry-
wania niedostępnych na co dzień „wyglądów" rzeczywistości. Estety-
cznoliterackie pisma Bolesława Leśmiana od dawna zyskały sobie 
uprzywilejowane, choć ciągle z rzadka nawiedzane przez badaczy, 
miejsce na mapie kluczowych stanowisk estetyczno-światopoglądo-
wych polskiego modernizmu. Formułuje w nich Leśmian, między in-
nymi, własną wersję zadań, celów i autonomicznych własności sztuki, 
jak też jej dystansu wobec praktyczno-racjonalnych a bliskości wobec 
autentycznie twórczych form życia. Estetyczny światopogląd Leśmia-
na najwięcej zawdzięcza oczywiście uważnej lekturze i oddziaływaniu 
pism Bergsona, lecz odcisnęły na niej swój ożywczy ślad także idee 
Nietzschego oraz (zwłaszcza w szkicu Znaczenie pośrednictwa w me-
tafizyce życia zbiorowego) analizy nowoczesnego życia, skreślone m. 
in. w Filozofii pieniądza przez Georga Simmla. 
Spośród tych prac, jeden zwłaszcza, niewielki, systematycznie przy 
tym przeoczany przez badaczy, esej, pt. Artysta i model zasługuje 
w przyjętej perspektywie na specjalną uwagę. Szkicuje w nim naj-
pierw Leśmian zwięźle a błyskotliwie dwa podstawowe opozycyjne 
stanowiska przyjmowane w kwestii artystycznego związku słowa 
i rzeczy, w kwestii poznawczej wartości oraz prawdziwości dzieła 
sztuki, a następnie przekonująco je odrzuca — proponując własne, 
oryginalne rozwiązanie problemu. 
„Dwa istnieją krańcowe poglądy na znaczenie modela w sztuce, mo-
dela w jak najszerszym rozumieniu tego słowa, którego treść i zakres 
obejmuje i ciało ludzkie, i pejzaż, i martwą naturę" — powiada Leś-
mian w incipicie swego trzystronicowego eseju. Pierwszy, to pogląd 
mimetyczny, dominujący w sztuce realistycznej; prawda mierzy się 

13 Kolejne cytaty pochodzą z następujących prac: Z. Przesmycki Walka ze sztuką [1901], w te-
goż: Wybór pism krytycznych, oprać. E. Korzeniewska, Kraków 1967, t. II, s. 67; J. Żuławski 
Znaczenie symbolizmu w sztuce, w tegoż: Prolegomena. Uwagi i szkice, Lwów 1902, s. 76; B. Leś-
mian Zamyślenie, w tegoż: Poezje zebrane, oprać. A. Madyda, wstępem opatrzyła M. Jakitowicz, 
Toruń 1993, s. 300. 
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tutaj mniemaną o d p o w i e d n i o ś c i ą przedstawienia wobec 
uprzedniego i niezależnego odeń modelu. Drugi, to pogląd ekspre-
sywny, dominujący w sztuce neoromantyczno-idealistycznej. W tym 
przypadku „portret" powinien być podobny nie do modela, lecz do 
owej wizji tajemnej, dla której narodzin dany model był tylko pobud-
ką przypadkową"14. Prawdą zwie się tu zwykle wrażenie nieskrępo-
wanej konwencjami sztuki autentyczności wyrazu, które wszakże 
z reguły — tak było choćby w przypadku polskiej ekspresyjno-symbo-
licznej sztuki i literatury (Przybyszewskiego czy Miriama) — również 
mierzy się stopniem o d p o w i e d n i o ś c i (odtworzenia, reprezen-
tacji), choć tym razem niejako uwewnętrznionej, bo zachodzącej po-
między tym, co artysta najpierw tworzy, to znaczy wyraża, a tym, co 
następnie ucieleśnia w danym materialnym medium dzieła sztuki. 
Oba stanowiska Leśmian odrzuca i to z dwóch przyczyn jednocześ-
nie. Po pierwsze, opozycja naśladowania tego, co zewnętrzne oraz 
ekspresji tego, co wewnętrzne, jest pozorna — w jego przekonaniu. 
Rzeczywistość jest bowiem tyleż po stronie wyrażającego przedmio-
tu, co przedstawianego przedmiotu. Jak to poetycko powiada, „mo-
del jest zjawiskowym przedstawicielem owego — poza nami 
bytującego świata, który przenika przez wszystkie szpary i szczeliny 
naszej duszy do jej najtajniejszego wnętrza, jak słońce przenika przez 
witraż, aby barwami zaniepokoić i ożywić pylny zmierzch samotnej 
świątyni"15. Po wtóre — i najważniejsze — prawda dzieła sztuki nie 
da się, wedle niego, ująć trafnie w klasycznej formie relacji odpowie-
dniości, stosunku korespondencji pomiędzy tym, co dane, uprzednie 
i pozaartystyczne a tym, co w dziele zostało artystycznie ucieleśnio-
ne. Leśmian opowiada się tu najwyraźniej za wariantem „manifesta-
cyjnej" teorii prawdy, która dziś kojarzy się najsilniej z myślą 
Heideggera"', a która w czasach estetycznej edukacji poety miała swe 

14 B. Leśmian, Artysta i model [1911], w tegoż: Utwory rozproszone. Listy, s. 187. 
" B. Leśmian, Artysta i model..., s. 189. 
16 Por. np. fragment rozważań z rozprawy O źródle dzieła sztuki: „(...) wyszło na jaw, co docho-
dzi do głosu w dziele: odkrywanie bytu w jego byciu, wydarzanie się prawdy. (...) W dziele za-
chodzi wydarzanie się prawdy, mianowicie na sposób dzieła. Zgodnie z tym z góry określono 
istotę sztuki jako zatrzymywanie prawdy w dziele. A przecież to określenie jest celowo dwu-
znaczne. Mówi ono po pierwsze: sztuka jest ujmowaniem w [konkretnej — przyp. tłum.] posta-
ci zadomawiającej się prawdy. Następuje to w tworzeniu jako wy-noszeniu (Hervor-bringen) 
nieskrytości bytu. Zatrzymywanie prawdy w dziele znaczy zarazem: uruchamianie i zapocząt-
kowywanie bycia dziełem. To zachodzi w postaci zachowywania. Z a t e m s z t u k a j e s t 
s t a w a n i e m i w y d a r z a n i e m s i ę p r a w d y " (M. Heidegger O źródle dzieła sztuki, 
przeł. L. Falkiewicz, „Sztuka i Filozofia" 1992 nr 5, s. 27, 53). 
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antycypacje zarówno w Nietzschego idei estetycznej epifanii sztuki, jak 
i w „rewelatorskiej" funkcji, jaką sztuka pełnić miała wedle Bergsona. 
Artystyczne wyrażanie czy też przedstawianie jest tu bowiem, w opty-
ce Leśmiana, w istotnym sensie zarazem określaniem oraz kształto-
waniem, tego, co przed swą artykulacją ani nie jest dostępne poza 
tym właśnie dziełem sztuki (nie daje się poznać, zweryfikować w inny 
sposób), ani też w tej właśnie danej a konkretnej postaci wcześniej 
nie istniało. Dlatego prawdy sztuki i prawdy przedstawienia-wyraże-
nia szukać trzeba nie gdzie indziej, jak w samym dziele sztuki. 
„Gdzie ukrywa się prawda artysty, ta, do której dąży tworząc?" — 
pyta Leśmian i nadzwyczaj intrygująco odpowiada: „Nie w nim tkwi 
ona i nie poza nim w naturze —• w modelu. (...) Wyznaje on zwyczaj-
ny naturalizm. Ani nie szukajmy jej w sobie: obarczamy się zbytnio 
ogólnikowym idealizmem...Szukajmy jej tam g d z i e n i e m a 
a n i n a s , a n i m o d e l a — w niespodzianych i nieprzewidzia-
nych wynikach obopólnej walki. Bo prawda — to zwycięstwo, to — 
dzieło sztuki".17 

Prawda sztuki nie może więc być mierzona ani wiernością odtworze-
nia obiektu zewnętrznego, ani szczerością czy bezpośredniością 
wyrazu czy intencji twórczego podmiotu. Prawda dzieła sztuki jest 
a u t o n o m i c z n a, a znaczy to także: wyzwolona od wszelkich mi-
styfikujących uzależnień płynących zarówno ze strony podmiotu, jak 
i przedmiotu utworu. Nie może tedy polegać na żadnego rodzaju od-
powiedniości, na tradycyjnie poszukiwanej adekwatnej koresponden-
cji, jaką zwykło się ustanawiać pomiędzy dziełem a światem. Prawda 
sztuki — powiada Leśmian, i w tym wyraża się rewelatorski (w obu 
znaczeniach tego słowa) charakter jego koncepcji — jest w y d a -
r z e n i e m . Dzieło sztuki jest tu rozumiane jako agon („artysta nie 
uczy się prawdy, ale ją sobie wywalcza"), teren walki, zdobywania 
i wydobywania prawdy. Można by nawet słusznie dopowiedzieć: w y -
d a r z a n i a s i ę p r a w d y — w sensie jej epifanijnego wynajdy-
wania, tj. tworzenia/ odkrywania słownych „wyglądów" rzeczy. Jak 
pisał Leśmian w swoim eseju: „Jej miejsce jest pomiędzy nim [mode-
lem] a naturą — w d z i e l e s z t u k i , na płótnie, które jest polem 
walki, miejscem starcia dwóch potęg odrębnych, zaś wynik tego star-

17 Tamże. W sprawie tej modernistycznej odmiany rozumienia koncepcji ekspresywnej dzieła 
sztuki oraz ekspresywistycznej teorii języka zob. Ch. Taylor Epiphanies of Modernism... oraz 
metateoretyczny komentarz G. Wihla w jego The Contingency of Theory. Pragmatism, Expressi-
vism, Deconslruction, New Haven 1994. 
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cia (...) pozostaje (...) jako dzieło, jako zwycięstwo lub przymierze, ja-
ko zdobyta, a dotychczas nie znana i niespodziana prawda".'8 

Poetyka wiersza modernistycznego: 
Zwiewność Bolesława Leśmiana. 
W zdumiewającej i słusznie przez krytyków od 

dawna podkreślanej jednorodności poetyckiego dzieła Leśmiana do-
strzec można wszelako dwa główne, przeplatające się zgodnie w jego 
twórczości, nurty artystyczne: narracyjno-fabularny oraz opisowo-re-
fleksyjny. Pierwszy, łatwiej rozpoznawalny, bo silniej naznaczony 
osobliwością Leśmianowskiego poetyckiego idiomu, ma zarazem 
charakter bardziej tradycyjny. Semantyka utworu podporządkowana 
jest tu historii rozwijanej zgodnie z regułami przyczynowo-skutko-
wych powiązań oraz zasadzie znaczeniowej progresji kulminującej 
w zakończeniu tekstu poetyckiego, który nosi często charakter puen-
ty lub ogólnego symbolicznego przesłania.19 

Przy lekturze utworów drugiego rodzaju natomiast czytelnik porzucić 
musi założenie o linearnym przyroście znaczenia, dokonującym się 
zasadniczo w wprowadzonych na wstępie spójnych kontekstowych 
ramach. Odsłonięcie planu jedności wymaga tu znacznie większej sa-
modzielnej aktywności oraz inwencji odbiorcy. Strukturę hipotakty-
czną zdecydowanie wypiera wszechobecna parataksa. Semantyka 
utworu krystalizuje się zaś w wyniku sąsiadowania z sobą wielu roz-
maitych, często odległych znaczeniowo i przez to ostro skontrastowa-
nych ze sobą odrębnych jednostek. Wreszcie, „horyzontalną" 
progresję znaczenia zastępuje relacja „wertykalna", zawiązująca się 
przede wszystkim pomiędzy wielością niewspółmiernych powierzch-
niowo partes a niewypowiedzianym, ukrytym totum sensu głębokiego 
utworu. 
Z tego punktu widzenia można by dostrzec również niejakie prze-
sunięcie strukturalno-semantycznej dominanty. Prowadzi ono do 
konstrukcji symbolicznych opartych na metaforycznym p r z e -
n i e s i e n i u , form dążących do znalezienia lub ustanowienia 
tożsamości lub przynajmniej podobieństwa w tym, co różnorod-
ne — do konstrukcji synekdochicznych, opartych na ostrej i odległej 
18 B. Leśmian, tamże (cyt. pierwszy s. 188, cyt. drugi s. 189). 
19 Przykładów;) interpretację wiersza Strój, należącego do tego nurtu poetyki Leśmiana daję 
w książce Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993, s. 98-103. 
Por. także M. Głowiński Wiersze Bolesława Leśmiana. Interpretacje, Warszawa 1972. 
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j u k s t a p o z y c j i elementów, których niezależność i niezgodność 
skłania do poszukiwania nieuchwytnej empirycznie jedności czy 
choćby zasady współmierności. Dopowiadając, można by zauważyć, 
iż rozwiązaniem radykalnym w tym procesie rozluźniania budowy 
poetyckiej wypowiedzi byłyby konstrukcje skrajnie metonimiczne, 
eksponujące odmienność w tym, co jednorodne, a pielęgnujące prze-
de wszystkim, z materialnej rzeczywistości się wywodzące, osobliwoś-
ci i różnice. 
Karol Irzykowski, charakteryzując tak zbudowane utwory awangar-
dowe, przeciwstawiał je wierszom tradycyjnym (np. skamandryckim) 
i dopowiadał: „zamiast systemu, że tak powiem linearnego, sens 
wiersza układa się w kształt niby kuli wszędzie jednorodnej. Te utwo-
ry można czytać od końca do początku i urwać bez szkody w każdym 
miejscu: nie ma w nich rozwoju, chcą być całe od razu"20. W takim 
ujęciu widziana nowoczesna konstrukcja opisowo-refleksyjnych 
(zwłaszcza) wierszy Leśmiana zajmowała by pozycję pośrednią — 
a więc, można powiedzieć, centralną, kluczową — w poezji okresu 
międzywojennego, pomiędzy skrajnościami poetyki tradycyjnej z jed-
nej strony, a poetyki awangardowej z drugiej. 
Zwiewność należy właśnie do owej nowatorskiej, synekdochicznej 
i opisowo-refleksyjnej linii poetyki Leśmiana, łączącej harmonijnie 
estetyczne zdobycze awangardy z kultywacją modernistycznych „taje-
mnic" i „głębi", tzn. najcenniejszej poznawczo i artystycznie bezpo-
średniej tradycji tej poezji. Wspomniany wiersz jest jednym ze 
szczytowych osiągnięć długiej i świetnej serii utworów — ciągnącej 
się od tekstów najwcześniejszych po najpóźniejsze — a skoncentro-
wanych albo wokół pojedynczych epifanii albo też będących monta-
żem wielu różnorodnych epifanijnych widzeń. Nie trzeba tu 
przypominać, że ich cechy i sposób zorganizowania dawno i dosko-
nale opisane zostały już przez Michała Głowińskiego — i to w spo-
sób stanowiący do dziś podstawy rozumienia oraz interpretacyjnej 
praktyki tego rodzaju utworów 21 

20 K. Irzykowski Od metafory do metonimii, „Kurier Literacko-Naukowy" 1939 nr 15. W spra-
wie odróżnienia konstrukcji synekdochicznych od metonimicznych oraz odmienności towarzy-
szących im estetyczno-światopoglądowych założeń por. rozważania R. Schleifera w pracy 
Rhetoric and Death. The Language of Modernism and Postmodern Discourse Theoiy, Urbana 
1990. 
21 Zob. M. Głowiński Zaświat przedstawiony. Szereg ważnych w tym względzie motywów po-
dejmuje także (eksponując niekiedy przesadnie ich romantyczną genealogię) I. Opacki w stu-
dium Uroda i żałoba czasu. Romantyzm iv liryce Bolesława Leśmiana, w tegoż: Poetyckie dialogi 
z kontekstem. Szkice o poezji XX wieku, Katowice 1979. 
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Mimo swych niewątpliwych walorów i poetyckiej urody, jak też, 
z drugiej strony, ogólnej obfitości komentarzy poświęcanych Leśmia-
nowskim wierszom, Zwiewność należała wszakże do szczupłej grupy 
tekstów nieomal całkowicie pomijanych w krytycznych interpreta-
cjach a nawet w zwykłych egzemplifikacjach historycznoliterackich 
problemów. Skąpą — ale też symptomatyczną — wzmiankę poświę-
cił jej jedynie, o ile mogę sądzić, Adam Ważyk, gdy przeciwstawiając 
tradycyjnemu (i negatywnie przez siebie ocenianemu) symbolizmowi 
pojęciowemu i spekulatywnemu — symbolizm emocjonalny, ewoko-
wany przez materialny konkret, wskazywał właśnie na Zwiewność ja-
ko na najbardziej reprezentatywny utwór Leśmiana w tym zakresie.22 

Oto tekst tego utworu: 

Brzęk muchy w pustym dzbanie, co stoi na półce, 
Smuga w oczach po znikłej za oknem jaskółce. 
Cień ręki — na murawie... A wszystko — niczyje, 
Ledwo się zazieleni — już ufa, że żyje. 

A jak dumnie się modrzy u ciszy podnóża! 
Jak buńczucznie do boju z mgłą się napurpurza! 
A jest go tak niewiele, że mniej, niż niebiesko... 
Nic, prócz tła. Biały obłok z liliową przekreską. 

Dal świata w ślepiach wróbla. Spotkanie traw z ciałem. 
Szmery w studni. Ja — w lesie. Mgłą byłeś? — Bywałem! 
Usta twoje — w alei. Świt pod groblą w młynie. 
Niebo — w bramie na oścież... Zgon pszczół w koniczynie. 

Wstążka zmarłej dziewczyny na znajomej darni. 
Słońce, co chwiejnie skacząc, źdźbli się w łzach deszczami. 
Wiara fali w istnienie za drugim nawrotem 
I wołanie o wieczność w jaśminach za płotem. 

Chód po ziemi człowieka, co na widnokresie, 
Malejąc, łatwo zwiewną gęstwę ciała niesie 
I w tej gęstwie się modli i gmatwa co chwila 
I wyziera z tej gęstwy w świat i na motyla.2j 

22 Zob. A. Ważyk Dziwna historia awangardy, Warszawa 1976, s. 20. 
23 Tekst według wydania: B. Leśmian Poezje zebrane, s. 433 (dalsze cytaty z poezji Leśmiana — 
według tego wydania, sygnowanego w tekście głównym skrótem P, cyfra oznacza stronicę). 
Pierwodruk Zwiewności ukazał się w „Gazecie Polskiej" 1932 nr 210, przedruk w tomie Napój 
cienisty, Warszawa 1936. Dalsze cytaty poetyckie z tegoż wydania. Cytaty z pozostałych pism 
Leśmiana równierz lokalizuję w tekście głównym (cyfra oznacza stronicę): S — Szkice literac-
kie, oprać, i wstępem opatrzył J. Trznadel, Warszawa 1959;U — Utwory rozproszone. Listy, ze-
brał i oprać. J. Trznadel, Warszawa 1962. 
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Uwagi o wierszu ograniczam do zasygnalizowania jego podstawo-
wych wątków problemowych. Po pierwsze, chodzi o wskazany tytu-
łem główny temat utworu. „Zwiewność", oznaczająca cechę materii 
lekkiej, ulotnej i niestałej, staje się w przebiegu utworu — i w miarę 
rozbudowy jego semantyki — generalnym określeniem sposobu by-
cia ogółu rzeczy istniejących, od najbardziej przelotnych manifestacji 
istnienia najbłahszych przedmiotów do sposobu istnienia właściwego 
człowiekowi, który zresztą jako jedyny wprost zostaje obdarzony tym 
mianem („zwiewna gęstwa ciała."). Nie jest to zresztą określenie wy-
jątkowo użyte w tym wierszu przez Leśmiana. W jego poezjach znaj-
dujemy m. in. „istnienia dwuznaczność i zwiewność" (P. 89); 
„bezmiarów... zwiewność" (183); „mroki zwiewne" (288); „nurty 
rozwiewnej mogiły" (321); „znaki", co „w nic się rozwiały" (323); 
„zwiewną niedolę błękitów" (334); „całą zwiewność, całą gęstwę mej 
wiary" (470). W Przemianach rzeczywistości zaś czytamy m.in. o „roz-
wiewności wiar dawnych" oraz o tym, iż „rzeczywistość rozwiewa się 
w nic" (184-185). W tym kontekście widziana Leśmianowska 
„zwiewność" wskazuje więc, zasadniczo rzecz biorąc, na p r z y -
g o d n o ś ć b y c i a jako na kLuczowy temat całego utworu. 
Po wtóre, jest to kwestia techniki prezentacji owego szczególnego 
i, pod pewnymi względami, nieprzedstawialnego tematu. Rzecz 
bowiem w tym, że istnienia — i jego przygodnego charakteru — nie 
podobna zasadniczo ukazać w oderwaniu od prezentacji poszczegól-
nych rzeczy. Nie ma esse bez ens ani odwrotnie — skoro przedsta-
wiać jakąś rzecz to tyle, co przedstawiać ją jako istniejącą. Kiedy 
wszakże ukazuje się rzecz, jej bycie wymyka się postrzeżeniu; nie jest 
bezpośrednio jawne ani dostępne, cofa się i skrywa za tym, co jest. 
Rozwiązanie, jakie znajduje poeta, polega na ujęciu i zestawieniu nie 
tyle samych rzeczy, co ś l a d ó w ich o b e c n o ś c i : odgłosów, 
odbić, odcisków, obrazów, napotkanych pamiątek i engramów utrwa-
lonych w pamięci. Jak powiada Levinas, „ślad jest rzeczywistą niewy-
mazywalnością bycia"; wszelako owo bycie, które manifestuje się 
w postaci „zostawiania-śladu to przemijanie, wyruszanie, odrywanie 
się"24 — odrywanie się, w szczególności, od natury samych rzeczy 
i ich właściwości. 
Tak też i funkcją śladów zgromadzonych w wierszu staje się przede 
wszystkim wyeksponowanie ulotnego faktu istnienia — kosztem ano-

24 E. Levinas Siad innego, przeł. B. Baran, w zbiorze: Filozofia dialogu, wybrał, oprać, i przed-
mową opatrzył B. Baran, Kraków 1991, s. 227. 
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nimowości i nieokreśloności rzeczy istniejących. Efekt ten wzmagają 
cechy składniowej budowy poetyckiej wypowiedzi, wysuwające na 
plan pierwszy określenia zmysłowych impresji (w etymologicznym 
znaczeniu) stanów rzeczy, rzeczy zaś same przywołujące w formach 
prywatywnych, operujące parataktyczną strukturą luźno zespalającą 
równoważniki zdań i elidującą formy czasownikowe. Dzięki temu 
właśnie tematyzacji podlegać tu może raczej to, ż e coś było, aniżeli 
zostać uchwycone i określone c z y m było to, co się przejawiło, od-
cisnęło, pozostawiło ślad swej obecności. 
Po trzecie, jest to problem szczególnej natury samych jednostek opi-
su: utrwalonej w śladzie osobliwej formy ukazywanych konkretów. 
W tradycyjnej wykładni forma jest zmysłową postacią istoty manife-
stującej się w istniejącej rzeczy: regularność powierzchniowych form 
staje się tedy objawem trwającego w głębi ukrytego porządku, 
a przemijające ślady obecności, momentalnymi objawieniami tego, 
co stale i niezmiennie obecne. W wykładni Leśmianowskiej nato-
miast te tradycyjne hierarchie ulegają odwróceniu: wbrew relacjom 
podsuwanym przez gramatykę, tym, co pierwotne, jest nieporządek 
a porządek, forma, harmonijny kształt okazuje się postacią powstałą 
przez ograniczenie, odmianą tego, co chaotyczne, bezkształtne i nie-
skończone. Concretion, zdaje się jakby przypominać poeta, pochodzi 
od concresco — zrastam się, zgęszczam, twardnę. Toteż w jego poe-
tyckim świecie konkretne istnienie przybiera kształt w rezultacie 
osobliwego procesu zgęszczania tego, co niestałe i bezforemne. 
I stąd zapewne tak często są to kształty w istocie zarówno osobliwe 
jak niepowtarzalne — a zatem, w tradycyjnym rozumieniu, „bez-
kształtne". 
Nie znaczy to wszelako, że nie mają one kształtów, ale raczej, co 
przenikliwie zauważył Valéry, który (jak i Leśmian) należał do nieli-
cznych odkrywczych eksploratorów natury form nieregularnych, że 
„nie możemy ich sprowadzić do jedynego prawa, z analizy ich części 
dedukować o całości, zrekonstruować ich operacjami rozumowymi", 
dzięki czemu wrażenia oka stać się mogą dla nas nie znakami lecz 
„ s z c z e g ó l n y m i o b e c n o ś c i a m i , wcześniejszymi od wszel-
kich kombinacji, streszczeń, skrótów, substytutów, którymi nauczyliś-
my się posługiwać od najmłodszych lat".25 W poezji Leśmiana 
uniwersalna „gęstwa wszechrzeczy" manifestuje się w „zwiewnej gę-
stwie ciała" poszczególnych istnień, podobnie też i wyglądy innych 

25 E Valél'y O gruncie i o tym, co bezkształtne, w tegoż: Rzeczy przemilczane (Z pism o sztuce), 
wybór, przekład i noty J. Guze, Warszawa 1974. s. 92-93. 
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przywołanych w wierszu stanów rzeczy świadczą o tym, że zawdzię-
czają one swe zaistnienie przyjęciu przemijającego kształtu przez to, 
co bezgraniczne i bezforemne. Widziana w globalnej perspektywie 
„korowodu istnienia" (P 522) postać ludzka traci tu wszelkie 
znamiona uprzywilejowania i wyjątkowego statusu, godząc się z przy-
godnością swej kondycji, jak też z osobliwym kształtem n i e f o -
r e m n e g o i n i e t r w a ł e g o ś l a d u swego bycia. Nie jest to 
przy tym z zewnątrz narzucona metafora egzystencji Leśmianowskie-
go „przygodnego osobnika" (S. 62), który, co wiemy choćby Z roz-
myślań o Bergsonie, chętnie opisywany bywał właśnie w kategoriach 
śladu, jawiąc się poecie jako „bruzda znikliwa, którą na tym mare te-
nebrarum zostawia łódź ducha"; „ślad od uderzeń twórczego ducha 
w materię" oraz „wklęsły znak oporu". (S. 41). 
I wreszcie, po czwarte, jest to problem rewelatorskiej funkcji utworu 
jako dzieła sztuki. Jak pisał Leśmian, „chwila niepochwytna" artysty-
cznego urzeczywistnienia „odsłania prawdę, ukrytą przed oczami ro-
zumu" (S. 42). Dzieje się tak dlatego, że prawdę, którą —jako zwykli 
ludzie — „zastajemy (...) w polowie zdania, wyszeptanego przez ot-
chłań wszechświata" (S. 41) artysta czy poeta dopowiada i finalizuje 
w prawdomównym pozorze dzieła sztuki. Tak też i prawda o przy-
godności istnienia nie jest proklamowana, logicznie wywodzona czy 
bezpośrednio orzekana, lecz przeciwnie: emanuje z „słownych obja-
wień" (S. 84) znaczenia egzystujących rzeczy (tzn. — etymologicznie 
— rzeczy wyłaniających się z czegoś innego), jak też przenika z roz-
stępu między rzeczą a śladem jej obecności. W końcu zaś wychodzi 
na jaw, dzięki niespójnym zestawieniom obrazowym i słownym, które 
zrastają się w rytmiczną formę utworu, odsłaniającą — i osłaniającą 
— przygodną naturę (nowoczesnego) bycia. 

Uwaga końcowa 
Zmierzam do konkluzji. Jak wiemy od Baudelai-

re'a, „współczesność jest przemijająca, ulotna, przypadkowa, to tylko 
połowa sztuki; druga połowa jest wieczna i niezmienna". Stąd właś-
nie funkcją poetyckich epifanii we wstępnej, neoromantycznej, fazie 
modernizmu było ukazanie „elementu wiecznego w tym, co przemi-
jające"26, przeświecanie ukrytego porządku w tym, co fragmentarycz-
ne i przypadkowe, bądź przynajmniej ocalanie okruchów czy 

l h Ch. Baudelaire Malm~z życia współczesnego, w tegoż: O sztuce. Szkice kiytyczne, wybrała 
i przeł. J. Guze, wstępem opatrzył J. Starzyński, Wrocław 1961, s. 203. 
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szczątków zanikającej i rozpadającej się substancji. Poetycka medyta-
cja Leśmiana nad istotną przygodnością istnienia to wszakże nie tyle 
objaw połowiczności jego sztuki, co raczej świadectwo odmiennych 
funkcji poetyckich epifanii w następnym już okresie przemian nowo-
czesnej literatury. W fazie tej pojęcie epifanii zmieniło swe znacze-
nie: od nostalgicznej ewokacji transcendentnego porządku do 
odkrywania głębi immanencji; od funkcji mimowolnego objawiania 
duszy, quidditas, „cotości" rzeczy — do pojmowania epifanii jako 
sposobu manifestacji ukrytego sensu owej „przemijającej, ulotnej, 
przypadkowej" rzeczywistości. 
Paul Klee, jeden z największych nowoczesnych malarzy XX wieku, 
prosto — a nader wnikliwie i dalekowzrocznie — określił strategicz-
ny obszar ówczesnych artystycznych zainteresowań. W sztuce nowo-
czesnej, zauważył, „dąży się do tego, by nadać istotne znaczenie 
temu, co p r z y p a d k o w e"27(podkr. — R. N.). Na pozór staro-
świecka, anachroniczna, niewczesna poetycka sztuka Bolesława Leś-
miana nie tylko w oryginalny i ważny sposób włączała się w główny 
nurt modernistycznych poszukiwań, ale i przenosiła je na teren istot-
nie fundamentalnej problematyki: statusu i zadań nowatorskiej sztu-
ki w świecie nowoczesnym. 

27 E Klee Wyznanie twórcy, przeł. J. Maurin-Białostocka, w zbiorze: Artyści o sztuce. Od van 
Gogha do Picassa, wybrały i oprać. E. Grabska i H. Morawska, Warszawa 1977, s. 290. 



Jan Błoński 

I cóż dalej, dziwna monado? 
Witkacy u progu niepodległości 

...cóż dalej, grzeczny Stasiu, nieszczęsny Bungo, pa-
nie Stanisławie? Zostałeś jednak w końcu artystą... Pani Sztuka oka-
zała się łaskawsza niż pani Akne: ożywiła twój pędzel i rozwiązała 
język. Jakby chcąc cię wynagrodzić za gorycze terminowania, obda-
rowała cię nawet ponad zwykłą miarę. Słyszane to rzeczy, aby w dzie-
sięć lat machnąć ze trzydzieści sztuk, kilkaset obrazów i parę tysięcy 
rysunków? 
Jednak — Stanisławie Ignacy Witkiewiczu — kiedy wysiadłeś z po-
ciągu, który cię latem 1918 roku przywiózł do Krakowa, nie byłeś je-
szcze Witkacym, chociaż na pewno nie byłeś już Bungiem. Lubię 
wyobrażać sobie ten powrót, nie do Polski, ale właśnie do Krakowa. 
Bo przecież dopiero Kraków był częścią Twojej prywatnej ojczyzny... 
Konduktorzy wywoływali jeszcze wtedy nazwy stacji. Słyszysz więc za-
chrypnięty głos, zdejmujesz z siatki (bo w wagonach były siatki) 
walizkę, a może tobół czy worek?... idziesz pod cienkimi arkadami 
peronu, gdzie czarne sylwetki chałaciarzy przemykają się w nijakim 
zmierzchu między gromadami żołnierzy: sukienny tłum paruje otę-
pieniem i zduszonym gwałtem. W jaskrawo oświetlonej restauracji 
posila się przed podróżą państwo. W oczach przechodniów czytasz 
frustrację i wściekłość... Och, jak ty to znasz: ile już razy — w Peter-
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sburgu i Kijowie, w Moskwie i Mińsku — czułeś w tych senno-brud-
nych wieczorach oddech apokalipsy. Czekasz na strzał, na krzyk, od 
którego zacznie się to : ślepe, groźne poruszenie tłumu, które zagar-
nie cię, wchłonie i porzuci niczym zdechłego szczura w rynsztoku... 
Ale nic się takiego nie zdarza. Przecież jesteś u siebie, w Krakowie. 
Usłużny bagażowy dostrzega w tobie klienta. Dorożka staje przed 
czysto umiecioną bramą. Jeszcze chwila, a siedzisz w salonie, między 
starszym panem w wysokim, sztywnym kołnierzyku („Niemcy muszą 
zwolnić Piłsudskiego z Magdeburga") i młodą damą („nic się ta Ela 
nie postarzała"), która pokazuje ci ostatni numer „Masek". Sinko 
bardzo dobrze napisał o Tuwimie, czy pan wie, kto to taki? A Apolli-
naire? W Rosji na pewno nie czytał pan Apollinaire'a... Chwistek — 
ach, to przecież pański przyjaciel! — zrobił u nas wielką furorę! 
Niech pan sobie wyobrazi, twierdzi, że istnieją aż cztery rzeczywistoś-
ci i że teraz sztuka będzie przedstawiała rzeczywistość wyobrażeń... 
on maluje kubami, razem z Pronaszką, i nawet hrabia Zamoyski 
rzeźbi tak, że nie można poznać co to takiego... — Oj, dzieci, dzieci 
— mówi starszy pan i idzie czytać wiedeńską gazetę. Zielonkawe 
słońce na kawowym niebie Cejlonu (L, 635), australijska pustynia, 
gdzie z Bronkiem Malinowskim spotkałeś najprawdziwszych dziku-
sów, papojka a la russe w białą petersburską noc, fontanny wołyń-
skiego błota, tryskające w niebo po wybuchach granatów, śmierdząca 
komórka, gdzie zamknąłeś się w strachu przed zbuntowanymi żołnie-
rzami, pijani chłopi, co rozszarpywali maga Childeryka, kiedy bronił 
przed nimi dworskiej biblioteki... wszystko to plącze się, wykrzywia 
i tężeje w obraz, w zwariowaną scenę wewnętrznego teatrzyku, któ-
rego reżyserem jesteś ty, ty sam —- i słyszysz sam siebie, jak sztucznie 
energicznym głosem oświadczasz: „Stworzyłem w Rosji nową estety-
kę. Jutro pozwolę pani pozować sobie do portretu". 
Błazen. Bo przecież byłeś błaznem. Więcej: chciałeś być błaznem. 
Więc dlatego nazwałeś się Witkacym. Witkacy przypomina Ignacego 
wbrew Stanisławowi, odróżnia syna od ojca. Witkiewicz brzmi szla-
checko, poprawnie, cywilizowanie. Witkacy grubiańsko, pałubiasto, 
zadzierzyście. Witkiewicz pisze, maluje, wykłada. Jest członkiem spo-
łeczeństwa, nie traci z oczu bliźnich, umie się zachować towarzysko. 
Witkacy obraża, przerywa, wymachuje rękami, wyrzuca za drzwi. 
Cieszy się, kiedy wywoła skandal. Witkiewicz pamięta, że istnieją re-
guły: literackie, filozoficzne, obyczajowe. Witkacy wystawia język, 
stroi grymasy, plecie, co mu ślina na język przyniesie. Jest w każdym 
momencie sobą, choćby jego j a było najzupełniej nieskładne. "Wit-
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kiewicz jest kimś, dla kogo istnieje słówko „współ-". Witkacy określa 
się wbrew. Ale to nie znaczy, że radzi sobie sam, że nie potrzebuje 
obecności ludzkiej. Przeciwnie, ludzie są mu niezbędni, byłby bez 
nich niczem. Stanowią publiczność, którą Witkacy zadziwia, drażni, 
obraża. I dzięki której sam się w swej odrębności, niezwykłości 
utwierdza. Staje się osobny, jedyny... Dzięki publiczności pokonuje 
więc strach. Strach przed sobą — przed własną pustką i nudą, którą 
rodzi pustka — i strach przed t y m, które przyjdzie, musi przyjść. 
Przed własną i wszystkiego śmiercią. 
Dlatego głosiłeś samotność jednostki, ale nie przestawałeś szukać 
towarzystwa a raczej, publiczności. Sieci zapuszczałeś szeroko: zagar-
niałeś pisarzy i aktorki, filozofów i górali, panny z ambicjami i do-
ktorowe na wakacjach. Dzieliłeś przyjaciół na klasy, posyłałeś im 
pisemne oświadczenia o zaliczeniu do najbliższych albo — częściej 
— o zerwaniu wszelkich stosunków. Publiczne powiadomienia były 
twoim ulubionym hobby. Zwłaszcza wtedy, kiedy odnosiły się do two-
ich intymnych sekretów i przeświadczeń. Umiałeś się tak urządzić, 
aby wszyscy wiedzieli o twoich kochankach: podejrzewam, że naj-
chętniej wystawiałbyś im zaświadczenia... Bawiłeś się narkotykami •— 
nie pierwszy i nie ostatni — ponieważ pozwalały ci zarazem uciec od 
życia i to życic na mgnienie zintensyfikować. Ale zadbałeś też o to, 
aby się wszyscy o twoich eksperymentach dowiedzieli... Twierdziłeś 
także, żeś zakazanych rozkoszy kosztował raz tylko — po to, aby 
przestrzec amatorów i „wreszcie coś bezpośrednio pożytecznego 
zdziałać" (ND, 53). Jest więc z tego Witkacego narkoman czy nie 
jest? — pytano ze zgorszeniem i podziwem. Malując, nie omieszka-
łeś zaznaczyć na płótnie, czy pędzla nie wspomagał ci peyotl, papie-
ros czy małe piwo. Opisałeś dokładnie, jak się odzwyczajałeś od 
palenia, jak zwykłeś się golić (maszynką Allegro) i nacierać w kąpieli 
(szczotką braci Sennebaldt z Bielska). Nie poskąpiłeś nam nawet re-
cepty na katar i wskazówki, jak walczyć z hemoroidami, albowiem, 
jak śpiewał dzielny kawalerzysta, hrabia Xawery X, odjeżdżając na 
front: 

Ja by dawno uż byl gieroj 
No u mienia jest giemoroj [ND, 182] 

Tak się dla czytelników poświęcałeś, chociaż „w pewnych kołach dur-
niów i draniów" były twe życzliwe ludziom porady „przyczyną jeszcze 
gorszego psucia [twojej] i tak przez wymienione PT czynniki popsu-
tej opinii" (ND, 171). Kiedy porzuciłeś „artystyczne" malowanie, 
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przedzierzgnąłeś się w rzemieślnika, w Firmę Portretową: zastrzegłeś 
się jednak w prospekcie, że „wykluczona a b s o l u t n i e jest wszel-
ka krytyka ze strony klienta", gdyby bowiem Firma pozwoliła sobie 
na luksus „wysłuchiwania zdań klientów, musiałaby j u ż dawno 
zwariować". A poza tym — ni mniej ni więcej — „portrety kobiece 
z obnażonymi szyjami i ramionami są o jedną trzecią droższe" (ZF, 
564-565)... Zbierałeś listy, fotografie, wycinki, laski, „świeckie reli-
kwie" jak podwiązka Rity Sacchetto i niedopałek Piłsudskiego, pre-
paraty (język noworodka, wyrostek robaczkowy znajomej), rysunki 
pornograficzne, mapy, prospekty i zabawki, ze szkaradnym karalu-
chem, wężem i kalejdoskopem włącznie1... Gdziekolwiek dostrzegłeś 
pokraczność, chowałeś ją do kieszeni, gdziekolwiek niezborność, nie 
mogłeś się powstrzymać, aby w nią nie wdepnąć. Co powiedzieć 
o polemiście, który tak oto załatwia spór artysty i znawców: 

Rozbemboszeni wielmoże napuszają bomby, 
Bomboehy wzdęte pępią rozpuczone trąby [...] [ZF, 221] 

A co o filozofie, który zaczyna odczyt od uwagi, że za mało wypił, aby 
się dobrze wysłowić? Potem zaś zachowuje się „jak ktoś, kto chce 
znacznie więcej reprezentować niż to, czym jest faktycznie"2. Twoim 
ulubionym gestem jest wyjście z roli: malarza, kochanka, filozofa itd. 
Czyż nie w tym tkwi istota błazeństwa? 
Ma ono wszakże rozmaite i nie tylko towarzyskie znaczenia. Zaglą-
dać do duszy Witkiewicza nie będę. Czy jednak Wyka miał słuszność, 
kiedy zżymał się na „legendę biograficzną", która wlokła się za Wit-
kacym3? Domyślnie: gdyby nie ta legenda, lepiej by go i szybciej zro-
zumiano. Ale on tę legendę — a raczej obraz własny w spojrzeniu 
współczesnych — sam tworzył! Że kleił go z urazów, cierpień, ambi-
cji i namiętności własnych, trudno zaprzeczyć. Ale nie było tak, aby 
mu gębę Witkacego przyprawiono. Przeciwnie on ją sobie wymodelo-
wał, i jakże starannie. W pewnej chwili Bungo zaczął stale zachowy-
wać się tak, jakby był aktorem, jakby znalazł się w sytuacji teatralnej. 
Tym samym stał się postacią, Witkacym właśnie. Jest bez kwestii, że 
Witkiewicz grał Witkacego. Ale po co? 

' O kolekcjach Witkacego por. W. Sztaba Gra ze sztuką. O twórczości St. I. Witkiewicza, Kra-
ków 1982, s. 271-282. 
2 R. Ingarden Wspomnienie o St. I. Witkiewiczu, w: St. I. Witkiewicz. Człowiek i twórca, Księga 
pamiątkowa pod red. T Kotarbińskiego i J. E. Ptomieńskiego, Warszawa 1957, s. 169. 
3 K. Wyka Trzy legendy tzw. Witkacego, „Twórczość" 1958 nr 10. 
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Witkacy? — wspomina Gombrowicz: „wiecznie odstawiający waria-
ta", „dręczący siebie i innych nieustannym aktorstwem, żądzą epa-
towania i skupiania na sobie uwagi"4. Tak pisał człowiek, który 
twierdził, że „chciałby — sam — narzucić się ludziom jako osobo-
wość", „jawnie przystąpić do konstruowania sobie talentu"5. Ale 
w pisaniu, w „dzienniczku", który miał — niepostrzeżenie — zauro-
czyć i ujarzmić czytelnika. Może więc Gombrowicz patrzył na sztukę 
bardziej tradycyjnie niż Witkacy? Lepiej oddzielał strefę życia od 
strefy sztuki! Pisząc chciał stworzyć „przedmiot" (powieść, sztukę, 
dziennik), poprzez który narzuciłaby się czytelnikom osobowość. Tak 
by wynikało z twórczej praktyki, bo w teorii właśnie Witkacy 
wyraźniej potwierdzał autonomię dzieła, które miało być wolne od 
wszelkich wewnętrznych „bebechów". 
Może więc sztuka Witkacemu nie wystarczała? Albo uprawiał ją ina-
czej niż głosił jako teoretyk? Wyśmiałby na pewno każdego, kto by 
w jego zachowaniu dopatrywał się estetycznych ambicji. Twierdził 
jednak, że „to (...) co się w naszych miłych czasach wielkiego w sztu-
ce staje, dzieje się prawie zawsze na granicy obłędu" i że „artystami 
muszą stawać się degeneraci" (NF, 146-147). A może odwrotnie, ar-
tyści muszą stawać się dziwakami, wariatami, ekscentrykami? Artysta 
współczesny byłby wtedy z konieczności ofiarnikiem, co sam siebie 
w potwora przerabia, aby dopracować się estetycznego dreszczu 
i formy nieznanej? Co to właściwie znaczy, jeśli pominąć wywody 
Witkiewicza i pomyśleć o rozwoju sztuki współczesnej chłodniej, 
z perspektywy Syriusza? 
Zobaczymy. Tymczasem przyznajmy tylko, że postać, którą Witkie-
wicz stworzył — a więc Witkacy — nie może nam być całkiem obo-
jętna. Obojętna dla zrozumienia całej jego twórczości... Bo przecież 
ta postać jest także — mówiąc uczenie — tekstem kultury, chociaż 
wyraża się w społecznych zachowaniach, nie w sekwencjach słownych 
i zestawieniach barw! Przypomina zaś najbardziej aktora, co spo-
strzegł także Gombrowicz. Witkiewicz przeczuł na pewno trend te-
atralizacji życia, który wyraził się tak silnie w latach pięćdziesiątych 
(w USA) i sześćdziesiątych (wszędzie). Lansowali go zwłaszcza artyś-
ci, lepsi czy gorsi, ale z niemałym powodzeniem. Beck, Warhol czy 
Beuys, nic mogli uskarżać się na lekceważenie publiczności. I już, już 
mogło się zdawać, że granice sztuki staną się niewyraźne, przepusz-
czalne! Nikt też nie śmiał się zastanawiać, kiedy prorocy mówią po-

4 W Gombrowicz Dziennik (1961-1966), Paryż 1971. 
5 W. Gombrowicz, tamże, s. 50-51. 
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ważnie, kiedy zaś podrwiwają czy majaczą... Także wtedy, kiedy uczyli 
nowej moralności (czy antymoralności), mądrzyli się politycznie, snu-
li rozważania o przyszłości świata albo wyręczali profesorów w docie-
kaniach estetycznych i filozoficznych. Całkiem jak Witkiewicz. Czyż 
nie napisał on także Narkotyków i Namiętnych dusz, nie mówiąc 
0 Pojęciach i twierdzeniach implikowanych przez pojęcie Istnienia ? 
Bo przecież, szanowny panie Stanisławie Ignacy Witkiewiczu, byłeś 
także teoretykiem sztuki i filozofem istnienia. Doczekałeś się nawet 
chwili, kiedy nad twoimi teoriami pochylili się zgodnie analityczny 
reista (Kotarbiński), doświadczony estetyk (Tatarkiewicz) i wielce 
oryginalny fenomenolog (Ingarden). Przyznali ci zgodnie „głęboki 
oddech intelektualny", „znmię genialności", intencję „stworzenia no-
wego" pojęcia sztuki. Ale zastrzegli się także, żeś był „w filozofii sa-
moukiem" naznaczonym nawet „piętnem niedouczenia"6... Czy tylko 
dlatego, żeś myślał nieporządnie, nie dyskutował punktów spornych, 
nieraz też nie rozumiał filozofów, których rozstawiałeś po kątach? 
Chyba nie, bo podobne potknięcia i przywary trafiały się także tęż-
szym łbom. Twój grzech był osobliwszy... i tak wzruszająco anachroni-
czny, że twoi mentorowie nie śmieli ci go wytknąć. Oto chciałeś 
powiedzieć wszystko, osiągnąć Prawdę Absolutną — może nie całą 
najściślej zagarnąć, wyłożyć, ale podejść do niej jak najbliżej, o włos... 
— i wcale się swego zamysłu nie wstydziłeś. Byłże by twój sukces 
śmiercią filozofii? Tak, pisałeś przecie, że „filozofia (...) dojdzie 
z czasem do pewnego systemu raczej negatywnego", który wyłoni-
wszy pojęcia i twierdzenia konieczne („implikowane [...] przez właś-
ciwości samego istnienia") — pogodzi „wszystkie sprzeczności, na tle 
ich syntetycznego ujęcia w poglądzie wspólnym, kompromisowym 
1 to osiągnięcie celu będzie do pewnego stopnia jej śmiercią" (OIR, 
167). Chciałeś tę śmierć jak najwydatniej przyspieszyć... Inaczej mó-
wiąc, marzyłeś o tym, aby zostać ostatnim filozofem. 
Co tyleż wzruszało, co bawiło twoich dostojnych kolegów. Bo prze-
cież — myślałeś — prawda może być tylko jedna i największe „syste-
my" przeszłości ją właśnie chciały złowić w siatkę definicji. Jakbyś nie 
pamiętał, że po Kancie filozofom nie uchodzi myśleć inaczej, niż 
w określonych sobie granicach! Bo skoro nie można udowodnić 
istnienia Boga, czy nie należy choć przez chwilę pomyśleć, co i jak 
można w ogóle wykazać? Sądziłeś jednak, że dość wmyśleć się w Ist-

ft R. Ingarden Wspomnienie..., s. 174, 172. T Kotarbiński Filozofia St. I. Witkiewicza, w: St. I. 
Witkiewicz..., s. 13. W Tatarkiewicz Dzieje sześciu pojęć, Warszawa 1975, s. 42. 
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nienie, aby wyłonić wszystkie jego konieczne własności. Cóż z tego, 
że szeregowały ci się w dwa niezgodne porządki? To właśnie — krzy-
czałeś — jest Tajemnicą, o którą rozbijały się wysiłki pokoleń! Kiedy 
zostanie przyszpilona myślowo, pojęciowo określona i logicznie przy-
stemplowana — można będzie zamknąć wreszcie filozoficzny sklepik 
i ułożyć się spokojnie do wiecznego snu. Jak brzmiało to zdanie, któ-
reś zapisał, mając siedemnaście lat i które później powtarzałeś jak 
zaklęcie, wkładając je w usta swoim bohaterom? „Jeżeli coś istnieje, 
to tym samym zaprzecza temu pńncipium, według którego istnieje" 
(OIR, 19). Temu zdaniu, odnalezionemu długo po twojej śmierci, 
pozostałeś wierny. Owszem, uprawiałeś filozofię, zajadle i nie bez ta-
lentu. Ale trochę tak, jak dziecko czy poeta? — porażeni niezrozu-
miałym olśnieniem. Czuli to filozofowie, którzy kiwając głowami 
opukiwali twego „główniaka", słynne Pojęcia i twierdzenia. I może 
nawet ci trochę zazdrościli. 
Ale zarazem czuli się w roli panów kolegów nieswojo. Bo przecie jest 
w twojej filozofii coś dziwacznego, osobliwego. Powiedzmy najpierw 
ostrożniej: w filozofowaniu. „Jak" wykładu bywa czasem równie cie-
kawe, co jego „co". Poglądy swe wyłożył Witkiewicz w 1918 na sześ-
ciu stronach Nowych form. W roku 1936 streścił je (jak przyznał 
Witkiewicz, wiernie) Kotarbiński: także na sześciu... W 1957 wystar-
czyły mu trzy, razem z krytyką. Kończył znamiennym słówkiem: „Oto 
wszystko. Wszystkie główne myśli, składające się na Witkiewiczowski 
monadyzm biologiczny"7. Zwięzłość nie jest argumentem przeciw. 
Dowodzi jednak, że filozofia Witkiewicza nie jest szczególnie trudna 
do uchwycenia. A przede wszystkim, że jest w niej rys arbitralności, 
apodyktyczności... Witkiewicz częściej obwieszcza niż przekonuje. 
Jeśli zaś przekonuje, to zwłaszcza po to, aby powrócić do formuł, któ-
re zapisał sobie — niczym ewangelię — w roku 1917 czy 1918. Bo to 
nieprawda, że cokolwiek ważnego zmienił w ostatnich latach życia8. 

7 T Kotarbiński Filozofia St. I. Witkiewicza, s. 17. 
s Utrzymuje tak — wbrew Witkiewiczowi („glówniak mój przepisywałem pięć razy od r. 1917 
[...], przy czym zasadnicze idee pozostały absolutnie niezmienione" OIR, 295, także 406) — B. 
Michalski w poslowiu do ZM oraz w Polemikach filozoficznych St. 1. Witkiewicza, Warszawa 
1979. lak wiadomo, Pojęcia pochodzą z roku 1932, wyd. 1935. Gdyby zatem Witkiewicz zmienił 
swe stanowisko filozoficzne, to potem, w Zagadnieniu psychofizycznym. Literaturoznawcę może 
to już nie obchodzić, jako że literaturą się Witkiewicz wtedy już nie zajmował. Dlaczego jednak 
chciałbym się przeciwstawić opiniom B. Michalskiego i Sarny? Oto zmierzają one do wywoła-
nia wrażenia, że Witkiewicz porzucił pod koniec życia swe opinie estetyczne i historiozoficzne. 
Chociażem nie filozof, pozwolę sobie zauważyć, co następuje: z faktu, że Witkiewicz ta-
kich opinii (prawie) nie wypowiadał, nie wolno wnioskować, że zmienił uprzednie. Raczej — nie 
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Co najwyżej cieniował, oświetlał, dopowiadał... W zakończeniu Pojęć 
zjawiają się wszystkie tezy, które — bardziej literacko — obecne są 
na początku Nowych form: jedność i wielość, jakość jedności (źródło 
„niepokoju metafizycznego"), Tajemnica Istnienia, tyle że „niezróż-
niczkowana" (OIR, 511). Identyczne są: filozoficzna dyskredytacja 
etyki i wywód o pochodzeniu sztuki... Pojęcia Witkiewicz przerabiał 
(„przepisywał") pięć razy. I przynajmniej tyleż razy wygłaszał je po 
czasopismach, w skrótach i streszczeniach, ale zawsze całościowo. 
Zjawiają się także — ale zniekształcone, czasem jaskrawię — w wy-
powiedziach jego literackich bohaterów. Było więc tak, jakby rozpa-
czliwie szukał formuł, które jego „system" uczynią nieodpartym. 
Zarazem ani na krok nie ustępował w polemikach, nie tylko meryto-
rycznych. Nie mógł znieść, aby jego myśli wypowiadano innym języ-
kiem („to Kotarbiński musi rozszerzyć swój słownik, a nie ja muszę 
(...) zwęzić") i odrzucał stanowczo żądanie logicznego uściślenia nie-
zgodnych twierdzeń; „to, co wylicza Kotarbiński, nie jest jej [=jego 
rozprawy] usterką, tylko zadaniem" (OIR, 299-300'J). W istocie Wit-
kiewicz mówi wciąż to samo, uderzając w opór czytelników jak mu-
cha o szybę. Jego system (lubił to słowo, które zestawić można ze 
spoistym „przedmiotem", za jaki uważał w istocie dzieło sztuki) — 
jego więc system jest dany do przyjęcia, jak wiersz, sonata czy martwa 
natura dane są do przeżycia. I niczego w nich nie trzeba zmieniać, 
przekształcać czy przemalowywać... Czy już zresztą myśl, że prawdę 
można złożyć ze sprzeczności, nie jest myślą artysty, nie filozofa?10 

Właśnie wiersz, obraz, rodzą się często z pragnienia pogodzenia og-
nia z wodą... 

miał w tych sprawach nic nowego do powiedzenia. Co zaś do „optymistycznej prognozy przy-
szłych losów filozofii" (ZP, 440), to przesunięcie jej końca w nieco dalszą przyszłość nie świad-
czy o optymizmie. W latach dwudziestych Witkiewicz głosił koniec sztuki, a pisał i malował jak 
maszyna. Trudno żyć zupełnie bez nadziei, choćby na krótką metę. Chyba, że popełni się samo-
bójstwo. Co też Witkiewicz zrobił 18 września 1939 roku. Może to sobie pp. Michalski i Sarna 
z czymś skojarzą. Co zaś do opinii, że z filozofii nie można przejść w p r o s t do literatury Wit-
kiewicza, że stanowią one przedsięwzięcia równoległe — zgoda. 
9 Dlaczego z konieczności zniekształcone, postaram się wyjaśnić we właściwym miejscu. 
1(1 Por. również J. Leszczyński Filozof metafizycznego niepokoju, w: St. I. Witkiewicz. Człowiek 
i twórca..., s. 95: „Witkiewicz to rozdwojenie swoje i tę dwufasadowość swojego systemu uważał 
(...) za coś najbardziej istotnego, a bynajmniej nie za wadę: za coś, co jest konsekwencją samej 
struktury istnienia". Inaczej: Witkiewicz chciał jednolicie (logicznie) opisać dwoistość (sprzecz-
ność) tkwiącą w istnieniu. Kwadratura koła, jeżeli chce się opisać „wszystko", nie odkreślając 
swoim dociekaniom ograniczonego miejsca. Właśnie to założenie czyni — w ostatecznym ra-
chunku — filozofowanie Witkiewicza przedsięwzięciem skazanym na porażkę... choć intelektu-
alnie (i zapewne sui generis estetycznie) interesującym. 
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Filozofowanie Witkiewicza — myślę teraz nie o tezach, lecz o dys-
kursie — zorientowane jest jawnie ku odbiorcy, którego ma olśnić, 
zadziwić, zastraszyć. Stąd ostentacja ścisłości, terror (rzekomej) po-
prawności logicznej. Ponieważ logistycy powprowadzali rozmaite 
„znaczki", na których dokonują zawiłych operacji, Witkiewicz po-
pstrzył Pojęcia i twierdzenia rozmaitymi IP, ARN i X'rN, które są po 
prostu — skrótami (nie symbolami!), nieznośnie utrudniającymi le-
kturę. Liczył, że swą magią skutecznie zaszantażują czytelnika... Poję-
cia składają się z czterdziestu dwu paragrafów, poprzedzonych czy 
podsumowanych twierdzeniami. Ale te twierdzenia nie są żadnymi 
twierdzeniami, tylko streszczeniem wywodu, często nieścisłym, bo 
pojawiają się w nich nieraz nowe tezy! W istocie Witkiewicz naśladu-
je tylko formę traktatu, który swą spoistością łamie wszelki opór 
czytelnika. Ostatnie zdanie, mówiące o Tajemnicy Metafizycznej, wy-
nikać ma nieodparcie z pierwszego, głoszącego, że „Pojęcie jednego, 
jedynego Istnienia (...) równoznaczne jest z pojęciem Nicości" (OIR, 
511, 414). 
Stąd także argumenty ad kominem i zajadłość w połajankach, który-
mi Witkiewicz częstuje sceptyków i oponentów. Przygnębiony, że tak 
niewielu przekonał, wpada Witkiewicz — za Kretschmerem — na 
pomysł, że przewadze filozoficznych „empiryków" nad „absolutysta-
mi" (do których się sam zalicza) odpowiada zanikanie — ?! — aste-
ników-schizoidów na rzecz pykników-cykloidów... Ludzkość 
„pykniczeje", nie pozostaje nic innego jak zawołać: „Schizoidy wszy-
stkich krajów, łączcie się ze sobą!" (OIR, 50, także ND, 195-211). 
Witkiewicz w i e , że pisze głupstwa". Ale rżnie odważnie dalej, bo 
śmieszne to pyk! pykniczenie ludzkości, i kto wie, może kogo zadziwi 
i przekona! Gdzie indziej: „Chwistek produkuje zdrową ożywczą 
ciecz w głębi swej psychofizycznej istoty. Ale ciecz ta, przechodząc 
przez zawiły alembik jego twórczości, zaraża się wydzielinami pobo-
cznych gruczołów i opuszcza organizm jako blekot pierwszej klasy, 
który wtórnym działaniem zatruwa swego produktora i czyni zeń te-
go potwora, którego tu właśnie «woma» opisujem" (OIR, 169). 
Oznacza to, że logistyczne zdolności Chwistka nie idą bynajmniej 
w parze z filozoficzną oryginalnością. W całej tej rozprawie jedno 
rzeczowe (i słuszne!) spostrzeżenie (to mianowicie, że Chwistek na-
zywa „poglądy" — „rzeczywistościami") tonie w pięćdziesięciu to-
mach sztubackiej psychomachii, którą z lubością chłoniemy, niczym 

Zaznacza: „wygasająca według mnie rasa schizoidów" (OIR, 50). Według mnie! 
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chłopcy oklaskujący bójkę dwu kolegów na gimnazjalnym podwór-
ku... 
Ale nie koniec na tym. To filozofowanie, choć apodyktyczne, zdaje 
się zarazem podszyte niepewnością. Rozpięte jest jakby między chę-
cią zafascynowania słuchacza a przekonaniem, że ten i tak niczego 
nie zrozumie. Między pragnieniem wypowiedzenia absolutnej praw-
dy a poczuciem, że to zupełnie niemożliwe. Stąd stałe nawroty do 
początku, do najpierwszych, najgłębszych przeświadczeń. Stąd mno-
żenie wstępów, streszczeń, popularnych opracowań własnych myśli, 
którymi Witkiewicz hojnie częstuje czytelników gazet (skądinąd 
zapewne ubawionych werwą pisarza). Stąd maniakalna (ludyczna? 
klasyfikacyjna? praktyczna?) dokładność w analizie pasjonujących 
Witkiewicza szczegółów (jak <yua.s7-rzemieślniczego rozdziału o kolo-
rach — NF, 53-73 — albo rozwlekła próba przełożenia fizykalnego 
pojęcia ruchu na terminy psychologizmu Corneliusa, OIR, 487-505). 
Stąd w tych ścisłych rzekomo wywodach na wpół tylko ukryte kapitu-
lacje, jak przyznanie, że „określenie jedności IP uważamy za pseu-
dodefinicję, ale nie definicję zupełną" (OIR, 511). A chodzi o nic 
innego, jak o jakość jedności, na której opiera się cała estetyka Wit-
kiewicza12... Albo cichcem wprowadzane przesłanki, jak ów „Związek 
Wszystkiego ze Wszystkim", co jak Filip z konopi wyskakuje w twier-
dzeniu jedenastym (OIR, 433). Jeśli nie przy drugim, to przy czwar-
tym przepisywaniu „główniaka" musiał Witkiewicz takie dowolności 
zauważyć13. A jednak przechodził nad nimi do porządku. Całkiem 
jak malarz, któremu w martwej naturze „nie zgadza się" krawędź 
stołu, ale cóż z tego? — przecież zgadza się całość kompozycji, ona 
zaś tylko liczy się artystycznie! 
Wszystko to sprawia, że z filozofowania Witkiewicza emanuje niepo-
waga. Oscyluje ono między objawieniem (proroctwem) a błazeń-
stwem (czy parodią). Roi się tutaj od — wielce zabawnych i literacko 
udanych! — dowcipów, formuł, powiedzeń, „wieszadeł na psy" 
(OIR, 369), „pojęć bezpłciowych wprowadzanych tylnymi schodami" 
(OIR, 293), „scarnapień" (od filozofa Carnapa, OIR, 168), „logistyk 
(...) płodnych jak króliczyce" (OIR, 167). Pojawiają się nie tylko 
w polemikach, także tam, gdzie Witkiewicz przemawia niejako od 
siebie-człowieka, a nawet w toku uczonego wywodu. Czytamy więc, 

Co Witkiewicz uważał za pseudodefinicję, dowiadujemy się z przypisu o sto stron wcześ-
niej: „Pseudodefinicją nazywam poprawne określenie danego pojęcia, jednak nie wyczerpujące 
całkowicie całej jego treści, której część pozostaje niesprawdzalną" (OIR, 411). 
13 Zwrócił mu też na to uwagę J. Leszczyński Filozof metafizycznego niepokoju..., s. 113. 
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że Witkiewicz problemy bierze „za rogi, zamiast pod ogon", jak to 
czyni fizykalny materializm (OIR, 404). Że Giordano Bruno „okrut-
ną śmiercią przypłacił swoje przekonania" nieco podobne do Witkie-
wiczowskich: Avis aux monadistesJ — swoje „Strzeżcie się monadyści! 
(OIR, 303). Swój traktat nazywa Witkiewicz uporczywie „głównia-
kiem", co nawet wyrozumiałemu Kotarbińskiemu sprowadza grymas 
na usta14... Co zaś powiedzieć o motto, poprzedzającym teorię pojęć: 
„Pojęciowość w ogóle polega na tym, że pewne bydlęta nalepiają te 
same znaczki na podobne przedmioty" (OIR, 512). Choćby nie wiem 
jak uczenie, uzasadniał Witkiewicz swój nominalizm, trudno opę-
dzić się od widoku nosorożca, naklejającego pocztowe marki na 
banany... 
Doprawdy, nie chciałbym Witkiewicza — myśliciela lekceważyć 
czy obrażać. Lepsza czy gorsza, jego filozofia pozostaje filozofią. 
Jej genre (czy styl) sygnalizuje jednak nie tylko nierównowagę au-
tora. Nietzsche był na pewno większym wariatem niż Witkiewicz. 
Ten ostatni umiał się zresztą w potrzebie opanować, czego dowo-
dem, że inaczej polemizował z profesorami, na których mu zależa-
ło, inaczej z krytykami literackimi, których miał w pięcie. Choć 
i Kotarbińskiemu wytknął, „en ma qualité d'homme de lettres", że 
pisze „zakalcowato" (OIR, 300)... Filozofia Witkiewicza pretenduje 
do prawdziwości, ale inaczej, niż zazwyczaj bywało. Nie chce cierpli-
wie przecierać ścieżek poznaniu. Pragnie wypowiedzieć wszystko 
i umilknąć. Nie zaprasza do dialogu i (mimo grzecznościowych za-
pewnień) nie domaga się kontynuacji. Jest anachronicznym rzutem 
w niebo tajemnicy... ale także, osobistym, prywatnym jakby przedsię-
wzięciem, które sprawdza się umożliwiając polemikę i zadziwiając 
czytelnika. Inaczej, pozwała Witkiewiczowi mówić a czytelnikowi — 
przeżywać intelektualną przygodę... Po to, aby to mówienie i przeży-
wanie było możliwe, musi zakładać, że prawda może zostać osiągnię-
ta. Ale zarazem Witkiewicz wie dobrze, że narusza zwyczaje 
i reguły filozoficznego dyskursu... 
Sprawia mu to też niewątpliwą przyjemność. Doszedł w końcu do 
hipotezy raczej fantastycznej, tej mianowicie, że „istnieją tylko 
monady i jakości"15. Że całe Istnienie da się zrozumieć najskład-
niej jako zbiorowisko Istnień Poszczególnych, żywych skupień ma-

14 T Kotarbiński Filozofia St. I. Witkiewicza, s. 14: „do takich embrionów należy (...) sit venia 
verbo, główniak". Embrion jest potworny, bo nierozwinięty. Kotarbiński mówi to samo co ja (a 
raczej odwrotnie): filozofowanie Witkiewicza jest repetytywne i nieoperacyjne. 
15 T Kotarbiński Filozofia St. I. Witkiewicza, s. 14. 
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terii... Więc „zegarek składa się z żyjątek", jak dowcipnie podsumo-
wał Kotarbiński,ń? Witkiewicz nie zaprzeczał, złościł się tylko na złoś-
liwą bezceremonialność sformułowania. Bo też dostrzegał doskonale 
osobliwość swego stanowiska: czyż się nie chwalił, że współcześnie 
tylko on i nie znany nam bliżej profesor Wildon Carr z Londynu do-
szli do podobnych wniosków (OIR, 363)? Jakąż to dziwną roślinę 
wyhodował sobie z twierdzenia, że „Istnienie jest jedno i tożsame 
jest ze sobą" (NF, 5)! Zastrzegał się, snując chemiczno-ontologiczne 
rozważania, że ta chemia jakości nie jest „zupełnie fantastyczna" 
(OIR, 494). Że machowski psychologizm, „nie mówiąc już o fizykal-
nym materializmie", to koncepcje „nieporównanie dziwniejsze niż 
moja" (OIR, 492). Ale dodawał, że i ona jest „zasadniczo niespraw-
dzalna, a tylko wychodząca z ogólnych, koniecznych według nas, za-
łożeń o Istnieniu w ogóle" (OIR, 496). 
Owa osobliwość i niesprawdzalność nic mu nie przeszkadzały, prze-
ciwnie. Jeżeli stanął sam przeciw areopagowi Filozofów, tym lepiej! 
I tym (dopowiedzmy) zabawniej, boć przecie — jako jednostka — 
także stoi naprzeciw całości Istnienia i afirmuje swą niezbywalną od-
rębność17! Podoba mu się ten dziwaczny pomnik filozoficznej myśli, 
jakby cieszyła go myśl, że taki zeń Leibniz-dadaista! I broni go zacie-
kle, choć widzi, ile w nim wysilenia, osobliwości, pokraczności nawet! 
A nawet to wysilenie i dziwność podkreśla i stylistycznie unaocznia. 
Jest trochę tak, jakby filozofia Witkiewicza czerpała swą prawomoc-
ność nie tyle z tradycji problemów i przeświadczenia uczonych, ile ze 
śmiałości i oryginalności myślowego gestu twórcy... Twórcy, który jest 
bardziej artyście podobny niż filozofowi. Bo tylko w artyście współi-
stnieć może powaga i parodia, prawda i udanie, prorok i błazen. Cóż 
dopiero w artyście współczesnym. 
Czy to znaczy, że można traktować tę filozofię (z estetyką włącznie) 
jako artystyczną mistyfikację? Że nie mówi ona nic o człowieku i o 
świecie? Przeciwnie, mówi bardzo wiele: zbudował ją przecie Witkie-
wicz ze swoich najgłębszych przeświadczeń. Ale obawiałbym się 
powiedzieć, że jest ona racjonalizacją artystycznej twórczości Witkie-
wicza. Jej myślową auto-interpretacją albo intelektualnym substra-
tem. Chyba jest tak, że należy ją postawić nie nad, lecz o b o k 

16 Tamże, s. 15. 
17 Czy nie napisał, że „główną wadą współczesnej filozofii w jej różnych odcieniach jest nego-
wanie ważności osobowości, jako czegoś pierwotnego, bezpośrednio danego" (OIR, 553)? 
I polemizował — co ważne, a niedostatecznie podkreślane — przede wszystkim z poglądami, 
które tej „pierwotnie danej" osobowości nie uwzględniały. 
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powieści, sztuk czy obrazów autora. Zwykle badacze, krytycy zaglą-
dali najpierw do programów, teorii Witkiewicza, potem zaś prze-
chodzili do dzieł. Musieli więc najpierw zapytać, czy te dzieła 
z programami zgodne? I odpowiadali, że niezgodne, zgodne albo 
zgodne częściowo, pod rozmaitymi warunkami: przyznania pier-
wszeństwa katastroficznemu proroctwu, ograniczenia stosowalności 
teorii albo rozszerzenia znaczenia Witkiewiczowskich terminów18... 
Czyli, że program napisał Witkiewicz, sztukę zaś uprawiał Witkacy. 
Ja jednak upierałbym się raczej przy zdaniu, że w dojrzałym Witkie-
wiczu Witkacy jest zawsze obecny. Albo też, że stanowi on twórczą 
osobowość Witkiewicza, obojętnie czy ten malował, pisał, filozofo-
wał, czy też przepajał (pseudo -?) artystycznymi gestami swe codzien-
ne zachowania. Inaczej mówiąc, żadnej z dziedzin jego działalności 
nie przyznałbym pierwszeństwa. Pytanie, czy u Witkiewicza teoria 
(program) zgadzała się z praktyką (artystyczną twórczością) jest tyl-
ko w połowie sensowne. Jest sensowne o tyle, o ile teoria i praktyka 
są u Witkiewicza podobne. Co nie znaczy, że pierwsza była dyrekty-
wą, druga zaś zwykłą aplikacją. Ani praktyka nie słucha grzecznie 
teorii, ani teoria nie wyczerpuje praktyki, one się tylko oświetlają 
wzajemnie W istocie wszystkie dziedziny twórczości Witkiewicza by-
ły raczej równoległe niż od siebie pochodne czy sobie podporząd-
kowane. Ale myślę, że literatura — gdzie na pewno sięgnął najwyżej 
— wyraża też Witkiewicza najpełniej, obejmuje z Witkacego najwię-
cej. Więc jeśli już, to raczej ona objaśnia (czy pomaga zrozumieć) 
estetykę, filozofię, malarstwo, projekt życia ...nie odwrotnie. 
Dziwna monada, której na nazwisko Witkiewicz-Witkacy, była jed-
nak zwierzęciem przede wszystkim literackim. 

Por. m.in.: K. Irzykowski Walka o treść. Studia z literackiej teorii poznania, Warszawa 1929, 
M. Szpakowska Światopogląd St. I. Witkiewicza, Wrocław 1976, A. Mencwel Witkacego jedność 
w wielości, w: Sprawa sensu, Warszawa 1974, K. Pomian Powieść jako wypowiedź filozoficzna, 
oraz: Filozofia Witkacego, w: Człowiek pośród rzeczy, Warszawa 1973. — Moje stanowisko jest 
w tej sprawie najbliższe ujęciom K. Pomiana i W. Sztaby (Gra ze sztuką, Kraków 1982). Z tym, 
że Pomiana interesuje najbardziej Witkiewicz filozof (w literaturze), Sztabę zaś malarz (także 
w działaniach para-malarskich czy para-artystycznych). 



Jerzy Jarzębski 

Kicz jest w nas 
(Gombrowicza romans z kiczem) 

Niemal każdego artystę łączy zapewne z kiczem ja-
kiś sekretny, intymny związek. Nie jest tak może tylko w przypadku 
geniuszy samorodnych, tworzących całkiem spontanicznie, bez śladu 
głębszej świadomości — i może też w przypadku artystów ludowych, 
wypełniających po prostu jakiś kulturowy, istniejący wcześniej od 
nich wzorzec. Pozostali muszą kicz brać pod uwagę — jako pewną al-
ternatywę, możliwość, tło, od którego próbują się odróżnić. Zapewne 
nie zależy to zbytnio od definicji, jaką dla kiczu przyjmiemy. Jeśli 
określimy go jako sztukę po prostu niezdarną, kiepską z warsztato-
wego punktu widzenia — kicz będzie wabił twórcę jako propozycja 
ułatwienia, odrzucenia wysiłków na rzecz samodoskonalenia. Jeśli 
pojmiemy go jako sztukę łatwo dostępną, masową, stereotypową — 
narzuci się autorowi dzieła jako pokusa pójścia utartymi drogami, re-
zygnacji z ryzykownych zawsze poszukiwań oryginalności. Jeśli od-
bierzemy go jako hołd składany wstydliwym, tanim marzeniom 
i emocjom najniższego typu, które w każdym z nas drzemią — zaleci 
się wprost jako używka, prosty narkotyk zaspokajający nasze podej-
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rżane chętki. Wreszcie, jeśli zobaczymy w nim instrument społecznej 
stratyfikacji, wyodrębniający elitę odbiorców, posiadaczy „wyższego 
smaku" — pociągnie nas obietnicą uścisku z masami, komunii z mi-
lionową zbiorowością. 
Można zatem powiedzieć, że każdy twórca wyższego rzędu wydany 
jest w pracy na pokusę kiczu, który ofiarowuje mu wcale niebagatel-
ne profity, gdyby zechciał zrezygnować choć na chwilę ze swych nie-
łatwych w realizacji postulatów. Zagrożenie z tej strony może zresztą 
stroić się w mylące pozory. Iluż artystów, uciekając przed szmirą, 
popada w ton sztuczny, namaszczony — i w rezultacie grzęźnie w ki-
czowym stereotypie niejako od drugiej strony: tzn. nie folgując „niż-
szości" w sobie, a naśladując „wyższość", której naprawdę w nich nie 
ma. Kicz zatem zagraża artyście nie tylko jako pewien — trudno de-
finiowalny — zespół jakości estetycznych, który miałby charakteryzo-
wać samo dzieło, ale także jako pewna postawa wobec twórczości. 
Postawę tę można by scharakteryzować jako dążenie do swoistej in-
strumentalizacji działań i produktów, do traktowania ich jako źródła 
skrywanych skrzętnie rozkoszy płynących ze sławy, społecznego po-
szanowania, bogactwa, ale także — zaspokajania per procura, dzięki 
utożsamieniu z bohaterem, instynktów erotycznych, pokusy władzy, 
wyższości nad innymi ludźmi itd. 
Wyliczony powyżej zespół czynników oddziałuje z reguły na akty 
twórcze i dzieła poza świadomością artystów lub przynajmniej pozo-
staje w sferze obsesji nie wyznanych. Któż spośród Wielkich czy na-
wet tylko Uznanych przyzna się, że w głębi duszy trawi go pragnienie 
rezygnacji z ambitnych zamierzeń i poddania się najłatwiejszym po-
pędom i skojarzeniom? Z demonem kiczu, w sobie i w świecie, każ-
dy walczy samotnie — chyba że otwarcie wybierze komercję i z 
zasady nie zapuszcza się na obszary wysokiej sztuki. Sprawozdań 
z pierwszej linii tego rodzaju zmagań nie mamy więc wiele. Tym wię-
ksze zainteresowanie budzić może twórca, który od pierwszej chwili 
postanowił uczynić je tematem swej refleksji. Było tak z Gombrowi-
czem. Jego oryginalność w tej mierze nie polega na tym, że w swoich 
dziełach odwoływał się do sztuki niskiego autoramentu: tego typu 
aluzji, cytatów, gry ze szmirą jest w literaturze naszych czasów bar-
dzo wiele. U Gombrowicza mamy coś więcej: w pełni świadomą pró-
bę ujawnienia wewnętrznego sekretu, „wstydliwej tajemnicy" twórcy, 
uczynienia z tej konfesji fundamentu i dowodu autentyczności włas-
nej sztuki. Kicz nie jest przyprawą, jaką Gombrowicz dodaje do 
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swych kreacji, ale stale obecnym elementem jego filozofii artystycz-
nych działań. 
Początki twórczości Gombrowicza owiewa mgła tajemnicy. To, co 
znamy jako jego debiut było od razu, od pierwszej chwili w pełni doj-
rzałe i w sensie artystycznym zamknięte. Zabawne: pisarz, który 
uwielbił niedojrzałość, nie pozwolił nam (poza kilku brulionowymi 
próbami) posmakować jej we własnej twórczości. A raczej: owa nie-
dojrzałość od pierwszej chwili znalazła sobie miejsce w artystycznej 
strukturze dzieła. Paradoks: Pamiętnik z okresu dojrzewania, pierwsza 
książka Gombrowicza, jest jedną z najdojrzalszych formalnie i war-
sztatowo polskich książek dwudziestolecia międzywojennego. Ale 
przecież istniały próby wcześniejsze, o których mamy sprzeczne i po-
krętne wiadomości. We Wspomnieniach polskich opowiada Gombro-
wicz o jakiejś zaczętej w trakcie pobytu u brata na wsi „powieści 
o buchalterze", którą w bólach pisał, ale zniszczył manuskrypt pod 
wpływem negatywnego sądu bratowej. Tadeusz Kępiński zwierza się, 
iż próbowali z Gombrowiczem pisać powieść wspólnie. Także i z tego 
nic nie pozostało, a szkoda, bo rzecz zapowiadała się bardzo — ze 
względu na problematykę kiczu — interesująco. Gombrowicz, pod-
ług Kępińskiego, „pewnego dnia zaczął mówić, że dobrze by było na-
pisać powieść o młodej dziewczynie, ale inaczej. Z jednej stronv 
powinna się podobać czytelnikom lekkiej, nawet brukowej literatury, 
to znaczy powinna być co się zowie grafomańska, z drugiej — musi 
być znacznie bardziej wyrafinowana". Relacja na podobny temat 
znajduje się w rozmowach Gombrowicza z Dominique de Roux. Tam 
również swe pierwsze dzieło określa autor jako rzecz „świadomie 
złą", pisaną z wykorzystaniem najniższych, najbardziej wstydliwych 
instynktów. I ten manuskrypt (trudno powiedzieć, czy i co miał 
wspólnego z „powieścią o buchalterze") miał zostać przez autora 
spalony na skutek zgrozy, jaką wzbudził w pierwszej zaufanej czytel-
niczce. 
O co tu chodzi? Gombrowicz twierdził, że pierwsze jego dzieło było 
może najśmielsze z tego, co napisał, ale wątpię, by śmiałość tę można 
mierzyć kryteriami pasującymi np. do Dziennika złodzieja Geneta czy 
choćby Wyznań Rousseau. To znac2y nie sądzę, aby „skandaliczność" 
nieznanego dzieła Gombrowicza polegała na tym, co w sensie czysto 
dosłownym miał on do wyznania. Przypuszczać można, że pierwszą 
jego czytelniczkę uraziła głęboko raczej otwartość, z jaką odsłaniał 
wewnętrzny chaos swej duszy, sąsiedztwo motywów wysokich i ni-
skich, szczere wyznanie wstydliwych gustów i popędów, które odcis-
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nęło się od razu na tandetnej rozmyślnie formie i tematyce utworu. 
Mocno ryzykowne jest — to prawda — takie teoretyzowanie na te-
mat książki, o której nic konkretnego nie wiemy, pewne światło rzu-
cają jednak na nią późniejsze utwory Gombrowicza. 
Na jesieni 1937 roku ukazuje się w Warszawie Ferdydurke, a w niej li-
teracki program autora, zawarty w Przedmowie do „Filidora dziec-
kiem podszytego". Oto wizja twórcy, jaką tam pisarz umieszcza: 

...wyobraźcie sobie, że bard dorosły i dojrzały, pochylony nad papierem, tworzy... lecz na karku 
umieścił mu się młodzieniec lub jakiś półinteligent półoświecony, albo dziewczę młode, lub ja-
kaś osoba o przeciętnie nijakiej i rozlazłej duszy, lub jakakolwiek istota młodsza, niższa lub cie-
mniejsza — i oto istota owa [...] rzuca się na jego duszę i ściąga ją, zwęża, ugniata łapami 
i obejmując ją, wchłaniając, wsysając, odmładzają swą młodością, zaprawia swą niedojrzałością 
i przyrządza ją sobie na swą modłę, sprowadzając na poziom swój — ach, w swoje ramiona! 
Lecz twórca, zamiast zmierzyć się z najeźdźcą, udaje, że go nie dostrzega i — cóż za szaleń-
stwo! — sądzi, że uniknie gwałtu robiąc minę, jakby nie był przez nikogo gwałcony. Czyż nie to 
właśnie zdarza się wam, poczynając od wielkich geniuszów, a kończąc na podrzędnych bardach 
drugiego chóru? Czyż nie jest prawdą, że wszelka istota dojrzalsza i wyższa, i starsza jest uza-
leżniona na tysiąc rozmaitych sposobów od istot na niższym stopniu rozwojowym [...]? 
[...]Gdybyście jednak mniej przejmowali się Sztuką czy też nauczaniem i doskonaleniem in-
nych, bardziej zaś własnymi godnymi pożałowania osobami, nigdy nie przeszlibyście do porząd-
ku nad tak okropnym pogwałceniem osoby — i zamiast by poeta dla innego poety stwarzał 
poematy, on by się poczuł przeniknięty i stwarzany z dołu przez siły, których dotąd nie dostrze-
gał. Pojąłby, że tylko uznając je, zdoła się od nich wyzwolić; i dołożyłby starań, aby w jego stylu, 
postawie i formie — zarówno artystycznej, jak codziennej — zaznaczył się wyraźnie ów związek 
z niższością. 

Widzimy tu in statu nascendi znaną Gombrowiczowską opozycję For-
my i Chaosu, Dojrzałości i Niedojrzałości, Wyższości i Niższości, Sta-
rości i Młodości. Ten podstawowy dualizm miał jeszcze u 
Gombrowicza inne inkarnacje, od razu zwalczyć jednak musimy po-
kusę najłatwiejszego rozwiązania, a mianowicie wstawienia „kiczu" 
jako jednego z członów opozycyjnych par i zrównoważenia go po 
drugiej stronic „sztuką dojrzałą" lub „sztuką wysoką". Kicz ma bez 
wątpienia coś wspólnego z Młodością, Niedojrzałością czy Niższoś-
cią, nie jest jednak z nimi tożsamy, wymyka się również próbom zde-
cydowanego umiejscowienia po jednej ze stron osi przebiegającej 
przez cały Gombrowiczowski świat. 
Jak Gombrowicz zdefiniowałby „kicz"? O ile wiem, robić tego nie 
próbował — i nie dziwota, bo w jego systemie poglądów byłoby nad-
zwyczaj trudno przypisać mu określone cechy i kwalifikację. Jeżeli 
miałby być kicz sztuką niedojrzałą, niedomyślaną i niedopracowaną, 


