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1.
Z niemałym zaskoczeniem spostrzegliśmy niedawno w redakcji, że wraz z tym nume-

rem pismo wkracza w trzecie dziesięciolecie swego istnienia. „Teksty Drugie” mają więc
już dwadzieścia lat! Pewnie, że na tle dziejów czasopiśmiennych matuzalemów polskiego
literaturoznawstwa – „Pamiętnika Literackiego”, „Ruchu Literackiego” czy „Zagadnień
Rodzajów Literackich” – ciągle możemy uchodzić za młodzieniaszków, ale wśród pism
zrodzonych w nowej niepodległej Polsce należymy z pewnością do seniorów, o czym świad-
czyć może choćby fakt, że w klasyfikacji czasopism MNiSW trafiamy do ostatniej, nobli-
wej kategorii pism z największym, czyli właśnie ponad dwudziestoletnim stażem.

To zaskoczenie – wygląda, że dla wszystkich w redakcji, niezależnie od dzielącej nas
paropokoleniowej różnicy wiekowej – świadczy też swoją drogą (z czego wtedy również
zdaliśmy sobie sprawę), że w codziennej pracy redakcyjnej nie liczyliśmy miesięcy ani lat,
ciesząc się autentycznie swoim towarzystwem, swobodą działania niezmiennie podtrzy-
mywaną przez kolejne władze Instytutu, okazjami do kolejnych spotkań i kontaktów z au-
torami, lekturami nadsyłanych tekstów czy obmyślaniem nowych numerów tematycznych
(mówię, rzecz jasna, za siebie, ale w poczuciu, że nie odbiegam w tym przypadku od re-
dakcyjnej średniej). Rozumiem oczywiście dobrze, że kiedy praca okazuje się pasmem przy-
jemności, to znaczy najwyżej, że jest się szczęściarzem – i lepiej z tego nie wyciągać żad-
nych wniosków o wartości jej rezultatów… Nie będę próbował wyciągać ich i teraz; nie
będzie tu więc żadnych sprawozdań, podsumowań, autokrytyki czy apologetycznej samo-
oceny. Niech zrobią to, jeśli uznają, że warto, Ci, do których pismo kierujemy – choć na
przykład nadzwyczajna wyrozumiałość, z jaką traktowane są nasze chroniczne już wpadki
(mimo równie chronicznych starań, by im zapobiec), świadczyć musi chyba o niejakiej
życzliwości, z jaką pismo jest przyjmowane.

W redakcyjnej codzienności nie ma miejsca ani czasu na rozpamiętywanie przeszłości,
uwagę zaprząta dostatecznie konieczność podejmowania aktualnych decyzji oraz zabie-
ganie o to, by były widoki na przyszłość (te czasem podsuwane przez traf i okoliczności i,
nierównie częściej, te przez nas projektowane). Raz na dwadzieścia lat warto może się
jednak zdobyć na choćby przelotny rzut oka w przeszłość i dookoła; na to, jak to się zaczę-
ło, co się z nami działo i gdzie mniej więcej teraz się znajdujemy. A zaczęło się wszystko –

Tekstowe doświadczenia
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mówiąc w niejakim tylko uproszczeniu – za sprawą Sławińskich. Głównym sprawcą był
oczywiście Janusz Sławiński, który sprzyjając powstaniu „Tekstów Drugich”, równocześ-
nie podjął jedną z tych pryncypialnych decyzji, które nigdy u niego nie podlegały uchyle-
niu: o odmowie kierowania pismem, ze wskazaniem przy tym na mnie, jako na osobnika,
który może i nadawałby się do sprawdzenia w tej funkcji. Tak też się stało. Bez Sławiń-
skiego jednak pismo nie mogło stać się po prostu reaktywowanymi „Tekstami” (po zawie-
szeniu ich w stanie wojennym i dziesięcioletniej prawie nieobecności); sam faktyczny
redaktor „Tekstów” (przez cały czas ich trwania) przeciwko temu protestował – i to z me-
rytorycznych powodów. Trzeba było więc szukać innej nazwy, która by tę nieciągłość przy
równoczesnym powiązaniu z dawnymi „Tekstami” uwzględniała… Negocjacje w tej spra-
wie przedłużały się bez widocznego powodzenia, dopóki nie wkroczyła w nie pani Ola
Sławińska, oświadczając, że pismo powinno się nazywać „Teksty Drugie” właśnie. To
proste, ale i pomysłowe rozwiązanie wkrótce powszechnie się spodobało, reaktywując zna-
czenia bliższe i dalsze, na których nam zależało („drugość” w sensie porządkowym, w okreś-
leniu tekstu literaturoznawczego jako tekstu o tekstach, a także tekstu literackiego wobec
mitycznego „oryginału”, w znaczeniu źródłowej „reprodukcji” etc). Jeśli zaś chodzi o spra-
wy wyglądu pisma, formatu, okładki, opracowania graficznego, to ostateczne wybory w tej
kwestii zawdzięczamy pomocy, sugestiom i smakowi Małgosi Baranowskiej. Okładka póź-
niej trochę się zmieniała, a i dziś pewnie dojrzała do kolejnej zmiany – ale sam pomysł,
znak plastyczny nawiązujący do okładki starych „Tekstów”, stał się dzięki tym rozstrzyg-
nięciom częścią rozpoznawalnej marki naszego pisma.

Wspominając te pierwsze decyzje, które zawdzięczam życzliwości i pomysłowości in-
nych, zaprzyjaźnionych czy sympatyzujących z nami osób, uświadamiam sobie, że i później
nie bywało inaczej – tak wiele udanych wyborów, pomysłów, projektów pisma w ciągu tych
lat było (i jest) rezultatem bezinteresownego współdziałania środowiska ludzi – nie tylko
polonistów, w dużym, coraz większym stopniu także humanistów innodyscyplinowych – którzy
nie tylko czytali(-ją) „Teksty Drugie”, lecz także rzeczywiście je współtworzyli(-rzą) i, mam
nadzieję, będą dalej czytać i współtworzyć… Zapewne, bez uruchomienia tego rodzaju twór-
czej interferencji z otoczeniem żadne pismo nie miałoby szans na dłuższe wzajemnie efek-
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tywne oddziaływanie – a to, że nam się to udało i „ciągle się kręci”, pozwala z niejaką
ufnością myśleć o dalszej wzajemnie równie opłacalnej wymianie. Ale przy takiej okazji, jak
dzisiejsza, nie mogę nie wspomnieć też o wkładzie i udziale tych, którzy odeszli od nas w ciągu
tego dwudziestolecia, a bez których zaangażowania i zainteresowania byłoby to z pewno-
ścią pismo inne, niż jest: o członkach naszej redakcji – Joannie Łuczyńskiej i Adamie Ma-
kowskim; o naszych wspaniałych współpracownikach – Janie Błońskim, Czesławie Herna-
sie, Stefanie Treugutcie; a także o Czesławie Miłoszu, który systematycznie obdarzał nas
nie tylko życzliwym zainteresowaniem, ale i swymi świetnymi tekstami. Jest jednak jeszcze
jedna osoba, o której nie mogę tu nie wspomnieć, choć nie jestem pewien, czy daruje mi tę
niestosowność: to Wisława Szymborska, która niczym dobry duch – tym razem za sprawą
swej dyskretnej, całkowicie bezinteresownej życzliwości – zdecydowała się wielkodusznie
patronować poczynaniom naszego pisma, choć mogę sobie tylko wyobrazić, ile rozbawienia,
zniecierpliwienia czy znudzenia (nierzadko z pewnością słusznego) niektóre elukubracje
publikowane tutaj mogą w niej budzić.

W rozmowie opublikowanej w pierwszym numerze „Tekstów Drugich” Janusz Sła-
wiński, charakteryzując specyfikę dawnych „Tekstów” (ich polityczną niepokorność i przy-
wileje aluzyjnej mowy, ironiczno-ludyczny dystans wobec strukturalistycznej doktryny,
instytucjonalne „nieumiejscowienie” podmiotu poznającego), zauważał, że tej formuły nowe
„Teksty” powtórzyć już nie mogą. Znikła opresja politycznej władzy, a „zdelegalizowane”
paradygmaty i zdyslokowany podmiot skłaniać powinny raczej do poszukiwania nowego
„systemu orientacyjnego” i określania pozycji własnego punktu widzenia. Niemało z tych
nauk przyjęliśmy (chcąc nie chcąc zresztą) w dalszych poczynaniach. Nowego paradyg-
matu nie znaleźliśmy – może na szczęście – przeszukiwaliśmy i przeszukujemy jednak dalej
dość starannie i systematycznie bliższe i dalsze okolice, przy okazji wypróbowując też w mia-
rę możliwości i własne koncepty w tym względzie. Niechętni powiedzą pewnie (i słusz-
nie), że płynęliśmy z czasem – ale przecież po to, by szukać najlżejszych nawet podmuchów
odległych idei, jeśli tylko mogły dodać nam trochę wiatru w żagle. Rejestrowaliśmy więc
po drodze mocniejsze (i słabsze) strony kolejno zajmowanych pozycji, wystrzegając się je-
dynie kręcenia się w kółko oraz pułapek doktrynalnych golfsztromów… Wobec braku pew-
ności co do istnienia nowego miarodajnego „systemu orientacyjnego”, ta zdroworozsądko-
wa motywacja nie była chyba jednak najgorszym rozwiązaniem. Nasza dyscyplina, jak
cała dzisiejsza humanistyka, potrzebuje legitymizacji własnego istnienia i znaczenia, a te-
go nie da się załatwić pospiesznymi proklamacjami nowego porządku. Róża wiatrów,
którą pozwoliły nam ustalić te na pozór dość kapryśne peregrynacje, nie dawała żadnej
nadziei na szybkie przybicie do bezpiecznej przystani, każąc myśleć raczej o tym, by przy-
gotować się na dłuższe pozostanie na otwartych wodach kulturowego doświadczenia.

2.
Tak się niektórym z nas przynajmniej wydawało. By się przekonać, co myślą o tym

inni, nasi redaktorzy i najbliżsi współpracownicy, poprosiłem ich o krótkie osobiste wypo-
wiedzi. Ponieważ część osób nawiązuje do tego listu w swoich odpowiedziach, nie od rze-
czy będzie tu może przytoczyć jego fragment:
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Nycz Tekstowe doświadczenia

Krótkie Posłanie

do P.T. Redaktorów
i Współpracowników
 „Tekstów Drugich”
zapraszające do udziału w numerze 1-2, 2010
wydawanym na dwudziestolecie pisma

Drodzy,
przez te 20 lat staraliśmy się robić dobre pismo – nie nam oceniać, z jakim

skutkiem – o współczesnej wiedzy o literaturze i aktualnych problemach humani-
styki. A polegało to w dużej mierze na zwyczajnym nadrabianiu zaległości – po-
przez tłumaczenia, omówienia, komentowania zagranicznych teorii i idei…

Teraz jednak zapragnęliśmy zrobić sobie prezent – i zająć się sobą (tzn. nami
i Wami) – publikując wypowiedzi redaktorów i naszych współpracowników, będą-
ce prezentacjami tym razem już wyłącznie ich o s o b i s t y c h  poglądów na sprawy
(jedną lub parę z nich…) dla naszej dziedziny kluczowe:

– Czym jest literatura (i jakie jej miejsce w kulturze oraz życiu)?
– O co naprawdę chodzi w jej poznawaniu/doświadczaniu/badaniu?
– Co jest zasadniczym przedmiotem/czym jest przedmiot dzisiejszego litera-

turoznawstwa i wiedzy o kulturze (i jak się do niego dobrać najskuteczniej)?
– Co jest dla mnie takim zasadniczym przedmiotem (i dlaczego)?
– Jaka teoria i jaka metoda służyć dziś może badaniu tego przedmiotu najle-

piej (i jak je budować)?
– Czy szukanie/budowanie nowych teorii i nowych metod ma sens/jest po-

trzebne?
[…] oraz ew. inne kwestie, uznane przez naszych Autorów za równie istotne…

Odpowiedzi, które nadeszły, to najwspanialszy prezent, jaki mogliśmy sobie wyma-
rzyć – o czym może się przekonać każdy po ich lekturze. Zarysowują one, w sposób zasłu-
gujący na niezdawkową analizę, współczesną samoświadomość humanisty i samowiedzę
dyscyplinowo-dziedzinową. Nie mam zamiaru ryzykować tu jakiejś uproszczonej ich wy-
kładni. Niech mi jednak będzie wolno podzielić się pierwszym wrażeniem. Choć każdy
mówi swoim idiomem, z innej pozycji, warunkowanej zawodowymi kompetencjami i włas-
nym doświadczeniem, to w sieci powinowactw prezentowanych stanowisk zarysowuje się
wyraźne „podobieństwo rodzinne” – w trzech głównie sprawach. Po pierwsze, zamykanie
literatury w autonomicznym kręgu czysto literackich odniesień oraz w obrębie wyłącz-
nie wewnątrzdyskursywnej (językowo-pojęciowej) organizacji jej znaczenia jest nie tylko
zubażające, lecz także mylnie definiuje jej specyfikę, status i funkcje. Po drugie, lekturo-
wo-interpretacyjne opisy znaczenia nie są wcale neutralnymi nośnikami czy zewnętrzny-
mi reprezentacjami obiektywnych, zdeponowanych w tekście sensów – ich rola jest bowiem
konstytutywna a nie wtórno-reproduktywna. Znaczenie jest rezultatem (nie dowolnym)
tej artykulacji – a nie odwrotnie – dokonywanej zawsze z partykularnej i spersonalizo-
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wanej perspektywy i to w sposób, który równocześnie formuje i profiluje jego konkretną
postać. Po trzecie, jałowe jest rozwijanie teorii w trybie aplikowania do egzemplarycz-
nych przypadków „z góry”, apriorycznie danych ogólnych twierdzeń. Winno się ono doko-
nywać „od dołu”, w praktyce, poprzez wyprowadzanie z empirycznego materiału – za
sprawą roboczo przyjętych założeń – ogólniejszych cech, operacji, kategorii, a następnie
w toku sprawdzania zasięgu ich obowiązywania, modyfikowania wcześniejszych założeń
itp., itd. Wygląda, że przechodzimy w ten sposób – bez żalu – od literatury (sztuki) auto-
nomicznej do kulturowo wytwarzanej, doświadczanej i legitymizowanej, od widoku „zni-
kąd” do perspektywy partykularnej i osobistej, od teorii apriorycznej do praktykowanej.
Nie jest to zapewne nic absolutnie nowego, ale i nie jest to mało – gdy sobie wyobrazić
możliwe konsekwencje.

3.
Zastanawiając się długo nad przyczynami tak uporczywego trzymania się przez no-

woczesną teorię doktryny autonomiczności (której nowoczesna literatura i sztuka w więk-
szości bynajmniej nie podtrzymywała), doszedłem w końcu do wniosku, że jest ona wyni-
kiem potrzeby znalezienia dla naukowej wiedzy o literaturze (i naukowej humanistyki)
ekwiwalentu metodologicznego dogmatu tzw. izolowanego układu zamkniętego, którego
respektowanie przyniosło tak bezsporne pożytki naukom przyrodniczym. Na tamtym ob-
szarze zasadność jego stosowania wynikała wszelako z uznania, że przedmioty badań
naukowych spełniają cztery kardynalne warunki. Po pierwsze, przedmiot powinien być
ujmowany „sam w sobie”, w swych immanentnych właściwościach – bez względu na to,
jak ukazuje się danemu podmiotowi. Po drugie, przedmiot istnieje w swoim obiektywnym
uposażeniu – jest „tym, czym jest” – uprzednio i niezależnie od wszelkich jego opisów. Po
trzecie, jego cechy dają się wyczerpująco wyartykułować w „jawnym opisie”, zawierają-
cym strukturalne własności i reguły jego organizacji. Po czwarte, poprawna charaktery-
styka przedmiotu nie wymaga uwzględniania jego otoczenia, jakichkolwiek zewnętrznych
powiązań czy kontekstowych uwarunkowań. Tę charakterystykę obiektu naukowego stresz-
czam tu za Charlesem Taylorem, który ją wprowadza do drugiego rozdziału swych Źró-
deł podmiotowości po to, by następnie pokazać (przekonująco, jak sądzę), że ludzka
podmiotowość nie jest pod żadnym względem tego rodzaju przedmiotem. Przykładając do
tej listy literacki tekst (czy dzieło sztuki w ogóle), łatwo przecież zauważyć, że i ono nie
daje się opisać w tych kategoriach, a wykazuje za to wiele powinowactw ze statusem i spe-
cyfiką konstytuowania się podmiotowości. Zarówno podmiot, jak dzieło, nie dają się więc
traktować jako izolowane układy zamknięte; za to ich wzajemne powinowactwo wiele
mówi i o jednym, i o drugim.

O literackim „przedmiocie” trzeba więc myśleć w innych kategoriach. Niech możliwy
kierunek myślenia (nie tylko mojego, jak sądzę) zasygnalizuje choć jeden przykład jako
mikroilustracja. W pierwszym liście do Romany Halpernowej z 1936 roku Bruno Schulz
chwalił Rilkego w słowach, w których kryje się, jak myślę, lapidarna a trafna charaktery-
styka literatury, w tym zwłaszcza nowoczesnego dzieła sztuki: „Istnienie jego książek jest
gwarancją, że zagmatwane, głuche masy niesformułowanego w nas mogą wydostać się
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jeszcze na powierzchnię cudownie wydestylowane”. Literatura jest tu najwyraźniej rozu-
miana jako inwencyjna sztuka artykulacji doświadczenia. Proces formowania sensu, kon-
stytuowania znaczącej formy nie daje się opisać w tradycyjnie rozumianych kategoriach
czy to ekspresji (uzewnętrzniania tego, co wcześniej wewnątrz dane – myśli, doznania czy
uczucia), czy reprezentacji tego, co zewnętrzne (przedstawienia tego, co uprzednie i nie-
zależne od językowego wysłowienia). Tak jak preartykulacyjny wymiar doświadczenia
(„głuche masy niesformułowanego”) nie jest jego pełną postacią (raczej dopiero sygnalizu-
je swe zaistnienie poprzez opór, jaki stawia wysłowieniu), dopóki nie spełni się w selek-
tywnej artykulacji – tak inwencyjne wysłowienie („cudowna destylacja”) nie daje się osza-
cować, ani zaktywizować swego sensu, bez uwzględnienia owego „zagmatwanego”, amor-
ficznego i niedającego się w pełni wyrazić czy uświadomić, przeżyciowego rezerwuaru.
Sens jest więc efektem artykulacji doświadczenia, lecz pozostaje zmumifikowany, zamknięty
„w grób litery” (jak to zgrabnie ujął Norwid) bez ponowienia tej artykulacyjnej pracy,
którą bierze na siebie czytelnik (a każdy trochę to robi inaczej), aktualizując znaczenie
tekstu za sprawą reaktywowania w lekturze zasobów własnej wiedzy, przeżyć i wrażli-
wości, osadzających się w sieci kulturowych wzorców wspólnotowego doświadczenia.

Od teorii nowoczesnej, promującej intelektualistyczno-naukową charakterystykę ar-
tystycznego przedmiotu, przechodzimy zatem do czegoś, co chętnie nazwałbym poetyką
doświadczenia. Te dwa słowa zdają się brzmieć jako oksymoron, zawierać znaczenia nie-
współmierne, ale jest też w nich coś, co je spokrewnia. Mówiąc najprościej: sztuka poje-
tyczna jest zdolnością do wy-twarzania, wprowadzania do istnienia, instaurowania w bycie
tego, co nie istniało; doświadczenie zaś mówi nam (co słychać tak dobrze w polszczyźnie)
o jego zorientowaniu na dążenie do-świadczenia: świadczenia o tym, czego się doświad-
czyło, a co bez próby artykulacji pozostawałoby niepojęte, niewyrażalne, nieuświadomio-
ne. Owo świadczenie zaś o tyle może być zasadnym określeniem (i istotną cechą) aktu
komunikacyjnego przekazu w ogóle, że, jak zauważa Hans Joas w Do We Need Reli-
gion?, „s u b i e k t y w n e  doświadczenie jest komunikowane, nie stając się o b i e k -
t y w n y m  – jest komunikowane w sposób, który zachowuje swój subiektywny charak-
ter”. Poetyka doświadczenia byłaby więc wydobywaną z praktyki pojetycznej wiedzą o ta-
jemnicach (czy kuchni) tej „cudownej destylacji” doświadczenia w literaturę; „destyla-
cji”, która jest zarazem zagadkowym, hieroglificznym świadectwem nierozerwalnej więzi
doświadczenia z literaturą.

***
Trzy tekstowe doświadczenia, przywołane na tę specjalną okoliczność, są bardzo róż-

norodne, ale mają ciekawe rysy wspólne. Doświadczenie redagowania „Tekstów Drugich”
nauczyło nas (między innymi), że relacja pomiędzy pismem a jego czytelnikami nie może
być pojmowana w kategoriach opozycji, tej i tamtej strony, wewnętrznej pracy przedkła-
dania tekstów i zewnętrznego ich oddziaływania w rozumiejącym doświadczeniu czytel-
ników. To proces zwrotny, w którym to, co wewnętrzne, i to, co zewnętrzne, wymieniają
się bezustannie miejscami. Redaktorzy i czytelnicy – nie stoimy po przeciwnych stronach
tekstowej barykady. Raczej wspólnie czynimy z niej przestrzeń rozmowy, otwartego spo-
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ru, poszukiwania. Przestrzeń tę wytycza i podtrzymuje rodzaj wspólnotowego doświad-
czenia, stopniowo budowanego z poczucia wzajemnego porozumienia (przynajmniej co do
spraw ważnych), lojalności (respektującej różnice i odmienności), zaufania (skłaniającego
do inwestowania własnych zainteresowań i zaangażowań), a bywa, że i przyjaźni – któ-
rej wspaniałym dowodem są tekstowe dary w tym numerze. W tym sensie „Teksty Drugie”
są pisane przez nas wszystkich – tych w każdym razie, którzy mają swój udział w powsta-
niu, publikowaniu i cytowaniu tekstów, które rzeczywiście obchodzą piszących, redagują-
cych i czytających.

Literaturoznawstwo osobiste, które wyłania się z metodologicznych wyznań w tym
numerze publikowanych, nie ma nic wspólnego z proklamacjami subiektywnego widzimi-
się, egzaltowania się własną wrażliwością, wyobraźnią czy erudycją. Wynika raczej z po-
trzeby odrzucenia sztucznych opozycji: afektu i intelektu, doświadczenia i rozumienia.
Rozumiemy, o czym jest tekst, o ile go doświadczamy; potrafimy go doświadczyć, o ile
reaktywuje w nas i zmienia przyswojone struktury rozumienia. Ze swym mikroprojektem
poetyki doświadczenia przyłączam się bez wahania do tego stylu i kierunku myślenia. Nie
ma tekstu (sensownej całości dyskursywnej) bez ożywiającego go doświadczeniowego za-
plecza. I nie ma doświadczenia (nie jesteśmy go świadomi), dopóki nie zastuka do bramy
wypowiedzenia – sygnalizując swe istnienie poprzez opór, jaki stawia standardowym wzor-
com komunikacji, przez traumatyczne blizny i luki, te dyskursywne ślady niepowodzenia
woli do-świadczenia, oraz nieustannie ponawiane próby swej reartykulacji. Nawet kiedy
chodzi o postrzeżenie, obraz, doznanie ciała czy działanie, wszędzie tam, gdzie pytamy
o porządek i sens, przemieniamy je w tekstowe doświadczenia. Czyżby zatem człowiek był
zwierzęciem, które ma tekstowe doświadczenia?

Ryszard NYCZ

Abstract
Ryszard NYCZ
Jagiellonian University (Kraków)
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Textual Experiences
Personal comments on personal literary studies emerging out of methodological con-

fessions sent in by various literary scholars responding to the questionnaire held on the
twentieth anniversary of Teksty Drugie, which attempted to map their views on the present-
day condition of literature and literary studies. The articles published in this volume outline
the contemporary self-awareness of a humanist and the status of the entire discipline.
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Zygmunt BAUMAN

O związku morganatycznym teorii z literaturą
myśli (roztrzepanych) parę

Milanowi Kunderze – z wdzięcznością

Swe rozmyślania o sztuce powieści zaczyna Milan Kundera1 od zastrzeżenia,
że nie jest on jej teoretykiem, lecz (tylko?) praktykiem. Ja, niżej podpisany, nie
jestem rzecz jasna ani jednym, ani drugim. Jestem (zaledwie!) powieści czytelni-
kiem. I, na swój laicki, nieporadny sposób, staram się być jej użytkownikiem. Z ja-
kiego więc tytułu ośmieliłem się przyjąć wyzwanie Ryszarda Nycza, by się dołą-
czyć do literaturoznawców, teoretyków i praktyków literatury w ich zbiorowym,
a podjętym z okazji jubileuszu „Tekstów Drugich” wysiłku zastanowienia się nad
stanem, perspektywami i zadaniami współczesnej wiedzy o literaturze; nad tym,
co dziś jest jej przedmiotem, a co jest (winno być?) jej przedmiotem zasadniczym,
czy nad tym, jaka teoria i jaka metoda służyć mogą zgłębianiu tego przedmiotu
najlepiej? Ano chyba z racji takiego (tylko?) domniemania, że literatura, a w szcze-
gólności powieść, nie są dla praktykanta akademickiej humanistyki (a socjologia
jest humanistyką albo nie jest socjologią) zajęciem „czasu wolnego od pracy”, pry-
watnym upodobaniem czy konikiem: są jej towarzyszami broni. Ba, jawią się jej
jako oddział przedni humanistycznej armii; oddział, za którym nieprzeliczone
plutony, kompanie, bataliony, pułki i dywizje tej armii usiłują, z miernym na ogół
powodzeniem, nadążyć…

1 Wypowiedzi Milana Kundery cytowane są z następujących wydań jego prac:
R – Le rideau, essai en sept parties, Gallimard, Paris 2005;
S – Spotkanie, przeł. M. Bieńczyk, PIW, Warszawa 2009;
SP – Sztuka powieści, wyd. II zmienione, przeł. M. Bieńczyk, PIW, Warszawa 2004;
ZT – Zdradzone testamenty, przeł. M. Bieńczyk, PIW, Warszawa 1996.
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Dzisiejszy świat akademicki przypomina do złudzenia galicyjską szachownicę
poletek sprzed stu laty, z tego znanej i zapamiętanej, że z roku na rok poletka się
kurczyły, a ona gęstniała; i z tego jeszcze, że z roku na rok przybywało w niej miedz
i płotków, jak i sąsiedzkich o nie utarczek i sądowego pieniactwa. Przedmioty wszel-
kich naukowych dociekań mogą ponieść szkodę w wyniku przybrania przez świat
akademicki podobnego modus vivendi i przejęcia przypisanych doń obyczajów –
ale szkody są iście katastrofalne i szczególnie trudne do naprawienia, jeśli przed-
miotem badania jest człowiek, jak w przypadku socjologii, filozofii, psychologii,
ekonomii itp., itd. Podobnie do ludzkiego bycia-w-nim a w odróżnieniu od bycia-
-w-uniwersytetach, świat człowieka – ów Lebenswelt, świat żyty i przeżywany, nie
dzieli się na socjologiczne, filozoficzne, ekonomiczne i pedagogiczne poletka. Jeśli
się pragnie, jak ja pragnąłem i z miernym tylko powodzeniem usiłowałem, odtwo-
rzyć ów świat tworu zwanego „homo sapiens”, i jej w-nim-bycie, w ich niepodziel-
nej całości – trzeba z mozołem łączyć i godzić równie mozolnie wprzódy od siebie
separowanych i skłócanych homini: sociologicusa, economicusa, psychologicusa,
pedagogicusa, philosophicusa i iluż jeszcze innych homunkulusów w bańkach
naukawej organtyny wyhodowanych…

I do kogo, jeśli nie do powieściopisarzy, zwrócić się w tym poczynaniu o po-
moc? U kogo szukać otuchy i natchnienia? Nieskazani, w odróżnieniu od ich aka-
demickich współczesnych, na to, by miedz i płotów gorliwie doglądać, swojego
szewskiego kopyta pilnować, a zaś tych, co na egzaminy mistrzowskie w szewskim
cechu się nie stawili, od kopyta odpędzać i na przyzwoitą odległość trzymać – po-
wieściopisarze mogą pozwolić sobie na pamiętanie o tym, że to nie homunkulusy
będą w ich dziełach szukały mądrości; a i o tym także, że tym pełnokrwistym, nie
w probówkach i retortach zalęgłym istotom, które o szukanie u nich życiowej mą-
drości mogą się pokusić, sprawozdania z wypraw badawczych do egzotycznych
krain zamieszkałych przez równie dziwacznych homunkulusów nieiele mądrości
przysporzą. Jak to Kundera, z powołaniem się na Ernesto Sábato, oznajmia gło-
sem nie znoszącym sprzeciwu (R, s. 101): w nowoczesnym świecie, porzuconym
przez filozofię i poszatkowanym na setki naukowych specjalizmów, powieść jest
dla nas ostatnim obserwatorium, z jakiego dostrzec możemy życie ludzkie w jego
całości; ostatnim, z którego wnętrza wolno z czystym sumieniem zawołać: ecce homo.
Ostatnim – a więc i samotnym na placu boju. Bo, jak to wyraził Hermann Broch,
jedyną racją bytu powieści jest odkrywanie tego, co t y l k o  powieść odkryć po-
trafi (SP, s. 13). Na tym to stwierdzeniu Kundera wesprze swą tezę, której mnie,
socjologowi wypatrującemu człowieka za gąszczem homunkulusów, pozostaje tyl-
ko przyklasnąć: „cenna istota europejskiego ducha spoczywa, niczym w srebrnej
szkatułce, w historii powieści, w mądrości powieści” (SP, s. 143).

Potężny to tytuł powieści do chwały – ale daleko niejedyny. Aby z gęstwiny
homunkulusów, w jaką go wtrącono wydobyć na powrót na światło dzienne c z ł o -
w i e k a  w całym jego niedopracowaniu, niedookreśleniu, niejednoznaczności
i niewyczerpalności, w stanie, w jakim go „duch europejski” stworzył – powieść,
jak tłumaczy Kundera (SP, s. 139), „niczym Penelopa rozpruwa nocą tkaninę, którą
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utkali za dnia teologowie, filozofowie, uczeni”. Owa tkanina, którą powieściopisa-
rzom pruć w udziale przypadło a która przesłania wzrok lub wzbrania oczom za-
trzymywania się na wszystkim tym, co przemilczając i odmawiając nazwania ska-
zano na niewidzialność, tkana jest z przędzy przed-sądów, przed-interpretacji,
uprzedzeń, skostniałych stereotypów i wpojonych przez tresurę odruchów. Tę tka-
ninę nazwie Kundera dziesięć lat później „kurtyną” – i powie, że od czasów
Cervantesa przedzieranie się przez kurtynę „przed-interpretacji” (przedwczesnych
czy niewczesnych, ale zawsze upraszczających bycie ludzkie, którego wartość i urok
tkwią wszak w braku prostoty właśnie) stało się chlebem powszednim powieścio-
pisarstwa, a rozdarta kurtyna stała się „znakiem rozpoznawczym powieściopisar-
skiej sztuki” (R, s. 111). Trudniąc się niejako zawodowo, a bardziej jeszcze z po-
wołania, rozpruwaniem kurtyn, powieściopisarstwo „odkrywa aspekty «ludzkiej
natury» nieznane dotąd, schowane” – przeniknąwszy, jak chciał tego Fielding, do
„rzeczywistej istoty przedmiotu naszej kontemplacji”, czyli owego „osobliwego
stworzenia” zwanego człowiekiem (R, s. 20).

Powołując się na Husserla i Heideggera, Kundera oskarża „tunele specjalistycz-
ne” o zawężenie ludzkiego pola widzenia do strzępków wyszarpywanych z przeży-
wanego świata pod kątem bieżących, a z reguły powierzchownych i ulotnych zain-
teresowań – częściej zresztą zainteresowań zdalnie kierowanych niż wybieranych
przez samostanowiący się i samorządny podmiot kartezjanski. Doświadczenie
wyniesione z wędrówki przez tunele sugeruje, że świat składa się z iluś tam pro-
blemów do rozwiązania; każdy problem ma swe rozwiązanie, a każde rozwiązanie
żąda, by pamięć o innych problemach, przynajmniej chwilowo, zawiesić – tak, aby
jedne dylematy nie zderzały się z innymi, kasując się albo zaostrzając nawzajem,
i nie psuły błogiego przekonania, że jedyną przyczyną nieznośnej uporczywości
problemu nie jest brak rozwiązania, ale opóźnienie w jego znalezieniu. Jeśli pójść
za tą sugestią, świat nie stanie się schludniejszy ani przezroczystszy, ani przytul-
niejszy i łagodniejszy dla wędrowców w nim zagubionych, ani łatwiejszy do
w-nim-bycia; tyle, że zamęt, bezhołowie, rozgardiasz i matowość świata zginą z pola
uwagi, a przepędzone bez prawa do powrotu z wygnania przestaną może dręczyć…
To jest owa zasłona, jaką trzeba zerwać, by znaleźć się oko w oko z Fieldingową
„rzeczywistą istotą”.

A w czym właściwie ta istota się wyraża? Ano w tym, jak uparcie, obsesyjnie
niemal, przypomina Kundera (SP, s. 14), że „świat jest wieloznaczny”, że miast
jednej absolutnej prawdy jest mrowie prawd względnych i sobie wzajem przeczą-
cych, i że jedynym pewnikiem jest mądrość niepewności… „Duch powieści jest
duchem złożoności. Każda powieść mówi czytelnikowi: «rzeczy są bardziej złożo-
ne, niż myślisz»” (SP, s. 23). W powieści „diabelska wieloznaczność zamienia wszyst-
kie pewniki w tajemnice” (ZT, s. 29). Powieść ujawnia, że „poza wątłym margine-
sem prawd niewątpliwych (nie ulega wątpliwości, że Napoleon przegrał bitwę pod
Waterloo) rozciągają się niekończące się rozłogi tego, co przybliżone, wymyślone,
zniekształcone, uproszczone, przesadne, opacznie rozumiane; nieskończona do-
mena nie-prawd które kopulują ze sobą, mnożą się jak szczury i unieśmiertelniają”
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(R, s. 175). Powieści raison d’être jest rzucanie światła na „świat życia codziennego”
i zapobieganie Heideggerowemu „zapomnieniu o byciu”. Dlatego proklamacje
kresu powieści, z otępiającą monotonią wciąż na nowo z mody na modę ogłaszane,
są wytworem fantazji albo nieuctwa – a pytanie Kundery „czy istnienie powieści
nie jest jeszcze większą koniecznością niż kiedykolwiek?” (SP, s. 22-23) uznać można
za z zamierzenia retoryczne.

Z dech zapierającą i budzącą podziw swobodą poruszając się po stuleciach
dziejów powieści, po najdalszych zakątkach zarówno jej ojczystego kontynentu
jak i jego zamorskich odgałęzień, Kundera nie szczędzi dowodów na to, że (ani
przykładów na to, jak) powieść dowodzi, iż jedynym pewnikiem jest niepewność
sącząca się niepohamowanie z coraz liczniejszych a obfitszych źródeł: z nieule-
czalnej wieloznaczności sensu, celu, drogi, wyboru, emocji, obiektu pożądania i spo-
sobu jego zaspokojenia. Oto jeden z tych dowodów/przykładów, pierwszy z brze-
gu, z mnóstwa innych na chybił trafił wybrany:

Wolność seksualna, u Dawida Herberta Lawrence’a macierz tragedii i drama-
tu, u Henry Millera pobudka do lirycznej euforii, w Nauczycielu pożądania Philipa
Rotha („wielkiego historyka amerykańskiego erotyzmu”, jak go Kundera określa)
nie jest już „ani dramatyczna, ani tragiczna, ani liryczna” (S, s. 30-31). Dodałbym:
nawet wolnością już w gruncie rzeczy nie jest, bo opozycji, która wolność seksual-
ną wolnością niegdyś czyniła – drakońskich praw, wścibskich rodziców, natręt-
nych konwencji – w tej powieści Rotha już nie uświadczysz. A może wolnością jest
jeszcze li tylko z nadania jeszcze niewygasłej pamięci, sous rature, jak by Jacques
Derrida orzekł, czy jako „pojęcie-zombi”, jakby to Ulrich Beck wyraził, szwenda-
jące się po świecie, choć już martwe – będąc już w istocie, z nieprzetrawionego
jeszcze świadectwa nowego doświadczenia, niewolą tout court – skoro, jak powiada
Kundera, jest swoboda seksu „czymś już danym, nabytym, zbiorowym, banalnym,
nieuniknionym, skodyfikowanym”? Przymusem w wolnościowym dla niepoznaki
przebraniu i pod maską wolnego wyboru ukrytym…

Jedno tylko jest pewne: że wolność seksualna czasów Rotha niczego ze swej
wieloznaczności nie straciła. „Niewygasła jeszcze pamięć” sama okazuje się, przy-
rodzonej wybiórczości pamięci na przekór, wieloznaczna; dobitniej jeszcze i do-
kuczliwiej ambiwalentna niż wtedy, gdy była jeszcze, w poprzednim swym wciele-
niu, świadectwem doświadczenia. „Bohaterowie Nauczyciela pożądania nie mogą
nie zachować w pamięci wcześniejszych czasów, gdy ich rodzice przeżywali swe
miłości bardziej w stylu Tołstoja niż Rotha”. Seks uwolniony nie tylko od natręt-
nego nadzoru, cenzury i widma potępienia i banicji, ale też i od miłości… A za-
tem miłość osierocona, na wertepy wygnana, daremnie na pustkowiu wypatrująca
przed pustką schroniska. Tęskno więc człowiekowi za miłością, „miłością jako taką,
miłością między matką a ojcem, miłością wzruszającą i niemodną…”. W pocho-
dzie triumfalnym seksu wyzwolonego tu i ówdzie zoczysz buntownicze transpa-
renty, wołające o wolność miłowania. Nie zdziw się, jeśli się za czas jakiś od nich
zaroi. Nie wymawiaj się wtedy zaskoczeniem i nie wykręcaj się brakiem przestro-
gi. Po to jest przecież powieść i po to są powieściopisarze, by przestróg nie zabrakło.
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Powieściopisarstwo odsłania przed tobą wieloznaczność twego świata i twego
w-nim-bycia, by dać ci szansę meta-wolności, jedynej wśród przelicznych wszak
odmian wolności z której nie możesz zrezygnować bez tego, by zrezygnować ze
swego człowieczeństwa: a mianowicie wolności wyboru między samospełnialno-
ścią a samounicestwialnością przestróg/wróżb/przepowiedni.

Duch powieści, przypomnijmy, jest duchem złożoności. Duch teorii zaś jest
duchem uproszczenia. Duch teorii rozmiłowany jest w czystości obrazu, harmonii
kształtów, przejrzystości kompozycji – w pięknie pojmowanym jako wysprzątanie
wszystkiego, co tę przejrzystość zakłóca. Teoria nie bez racji chełpi się tym, że
sprawy rozjaśnia. Rzeczywistość, nieznośnie jak to w jej zwyczaju zawikłana, roz-
mazana, chaotyczna i kapryśna, wychodzi z obróbki teoretycznej klarowna i na
wskroś widzialna, przewidywalna, ugłaskana… Wieloznaczność zastąpiona o ile
się da jednoznacznością, a to co ujednoznacznieniu się oparło zamknięte szczel-
nie w statystycznej klatce prawdopodobieństwa.

Duch teorii i duch powieści żyć mogą ze sobą w nie większej zgodzie niż Paweł
z Gawłem. Albo woda z ogniem (pozwól wodzie płynąć, biada ogniowi; wlej ją do
kociołka, biada wodzie). Teoria goni za literaturą, aby jej, krnąbrnej i zawsze do
przodu uciekającej (ba, to właśnie ucieczkami swoimi decydującej o tym, gdzie
w danej chwili przód a gdzie tył), dopaść – a dopadłszy oswoić, wytresować, i na
podobieństwo owej Mickiewiczowej psiny podwórzowej „przyczesać”… Ale jak
długo powieść powieścią, wymykać się będzie łowcom. I Bogu dzięki, i ludziom na
szczęście – bo ta, która wymknąć by się nie zdołała, byłaby już czymś innym niż
powieścią; podobnie rybie, co to w sieć schwytana już nie popłynie.

W jednym ze swych licznych aforyzmów napisał Franz Kafka o chmarze roz-
krakanych wron, że wyglądały jakby się zbierały do rozdziobania nieba. Ale, przy-
pomniał, niebo jest wszak niemożliwością wron (pewnie też sądząc, że Bogu dzię-
ki a ludziom na szczęście).

Nie przewiduję tu, nie doradzam, nie nawołuję. Świadom jestem tego, że za-
równo duch powieści, jak i duch teorii są najpewniej, jak na duchy przystało, nie-
śmiertelne (a w każdym razie mniej śmiertelne od tych, którzy o nich piszą, czy to
z zachwytem czy z przyganą). I tegom świadom, że pożądanie przygody i łaknie-
nie ładu, podobnie jak ciekawość tego, co nieznane i strach przed nim, pęd do
transgresji i do okopywania się, wszystkie te impulsy przeciwne wzajem sobie niby
wrony i niebo, od zawsze i na zawsze współżyją w owej „osobliwej istocie”, z po-
wodu tego właśnie ich współżycia uznanej za osobliwą i „człowiekiem” nazwaną.
Jak większość małżeństw, duch teorii i duch przygody żyć ze sobą w zgodzie nie
mogą, ale i bez siebie nie potrafią. No i dobrze.

Koniec końców, il faut cultiver notre jardin… Chacun le sien, bien sûr.
A dla uczczenia „Tekstów Drugich” (z okazji ich d w u d z i e s t y c h  uro-

dzin) pozwolę sobie (swym s t a r c z y m  i chropawym już głosem) przyłączyć
się do chóralnego „Sto lat”…
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Abstract
Zygmunt BAUMAN

A Few (Erratic) Thoughts on the Morganatic Liaison of Theory
and Literature
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Literature as a sociologist’s comrade-in-arms – the front troop of the humanities’ army,

at the heels of which innumerable platoons, companies, battalions, regiments and divisions
rather unsuccessfully endeavour to keep pace…
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Nie chcę być profesorem w Bazylei

W epokowym dziele Die Legitimität der Neuzeit, czyli Prawomocność ery nowo-
czesnej, Hans Blumenberg opisuje późnośredniowieczny proces, za sprawą którego
filozofia, dotąd królowa nauk i najbliższa służka teologii, powoli wypada z roli
prawodawaczej i obniża status, stając się częścią artes liberales, czyli sztuk wyzwo-
lonych. Od samego początku zatem wyzwolenie myśli filozoficznej wiąże się ze
spadkiem w akademickiej hierarchii, a narodziny humanistyki – jeśli spojrzeć na
nie z czysto uniwersyteckiej perspektywy – otacza aura infamii, czegoś nie do końca
godnego.

Jestem przekonana, że ta zasada, łącząca wolność z degradacją, a przynajmniej
z niepewnością statusu, obowiązuje do dziś. Swobodna myśl i akademicki estab-
lishment po prostu nie idą ze sobą w parze. Czerpiąca z feudalnych wzorców wła-
dzy kariera profesorska i humanistyczny talent, nieustannie wobec władzy podejrz-
liwy, rozchodziły się od zawsze, ale ostatnio znalazły się w otwartym konflikcie.
Weźmy choćby Stany Zjednoczone z ich niesamowicie rozkręconym przemysłem
akademickim, z całą tą Ivy Ligue niezmiennie górującą na wszelkich listach „na-
ukometrycznych”; nie da się ukryć, że amerykańska humanistyka to w dużej mie-
rze rynek wtórny, poddający nieustannemu recyklingowi idee, które narodziły się
gdzie indziej, czyli w Europie. Dekonstrukcja, ostatni wielki towar eksportowy
Francji, w warunkach europejskich była myślą stosunkowo żywą; Derrida, uni-
wersyteckie enfant terrible, nigdy nieprzyjęte do Akademii Francuskiej (która ostat-
nio wzięła w swe szeregi Jean-Luc Mariona, tego straszliwego fenomenologiczne-
go nudziarza), narobił mnóstwo ożywczego zamieszania, otwierając skostniały
idiom filozofii na literaturę, religię i politykę. W Ameryce zaś dekonstrukcja nie-
mal natychmiast zamarła, przybierając formę nieznośnej maniery kampusowej:
izolowanej, snobistycznej, bez jakiegokolwiek otwarcia na otaczający świat. Smut-
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nym dowodem tej śmierci okazała się konferencja poświęcona dziedzictwu Derri-
dy, jaką zorganizował w czerwcu zeszłego roku w Krakowie Michał Paweł Mar-
kowski, głównie z udziałem gości amerykańskich; słuchanie referatu Peggy Ka-
muf, naczelnej tłumaczki Derridy na angielski, było doświadczeniem równie bo-
lesnym, co słuchanie referatu Jacka Juliusza Jadackiego o „wiecznie żywych” osiąg-
nięciach Szkoły Lwowsko-Warszawskiej. Ten sam „styl referatowy”, o jakim ze
słusznym przekąsem wyrażał się już Stanisław Brzozowski: styl zdolny zamordo-
wać wszystko.

Losy dekonstrukcji to tylko jeden z przykładów tendencji, która nie zmienia
się od lat, a może nawet stuleci: najpierwsze gwiazdy myśli humanistycznej nigdy
nie wyłaniają się z łona akademii, choć ta z ich istnienia właśnie czerpie swoje
pasożytnicze uzasadnienie. Marks, Nietzsche, Freud – by wymienić choćby tych
trzech „mistrzów podejrzenia”, którzy wspólnie złożyli się na powstanie nowoczes-
nego idiomu krytycznego – nie zagrzali miejsca w żadnej niszy akademickiej, nawet
jeśli, jak to miało miejsce u Nietzschego, bardzo zabiegali o jej uznanie. „Chcia-
łem zostać profesorem w Bazylei, a tak, niestety, zostałem Bogiem”, napisał kie-
dyś Nietzsche w liście do przyjaciela, słusznie diagnozując, bez względu na inten-
cje, absolutnie niemożliwą koincydencję profesorstwa i boskości. Koincydencję
nieubłaganego akademickiego konformizmu i boskiej niezależności myślenia.

Martin Heidegger, cokolwiek by o nim sądzić jako myślicielu, też wolał wiej-
ską chatę od Fryburga i to jeszcze zanim komisja denazyfikacyjna odsunęła go od
nauczania. Szkoła Frankfurcka, ten wspaniały fajerwerk intelektualny, o którym
akademicka młodzież na całej planecie pisze dziś miliony magisterek i doktora-
tów, wybuchł całkowicie poza murami uniwersytetu. Walterowi Benjaminowi skon-
fundowani niemieccy filolodzy odmówili habilitacji, twierdząc, że nie rozumieją
ani słowa z jego pracy o żałobnym dramacie barokowym. A Teodor Adorno w po-
wrocie na uniwersytet odnalazł tylko swoją śmierć; zginął w pamiętnym roku 68
od zawału serca, który wywołał tabun napierających nań zrewoltowanych studen-
tek o obnażonych piersiach w ramach niesławnej Busenaktion. Franz Rosenzweig,
odnowiciel dwudziestowiecznej filozofii religii, napisał Gwiazdę zbawienia dopie-
ro po rezygnacji z kariery akademickiej i po objęciu skromnego stanowiska na-
uczycielskiego w Frankfurter Jüdischer Lehrhaus. Ludwig Wittgenstein najlep-
szą swoją rzecz – Traktat logiczno-filozoficzny – stworzył na froncie pierwszej wojny
światowej, później zaś, kiedy trafił do Cambridge pod kuratelę Bertranda Russella,
było już tylko gorzej i gorzej; z Dociekań filozoficznych, które stanowią fundament
akademickiej szkoły analitycznej, została tak po prawdzie tylko garstka banałów.
Hannah Arendt, bardzo luźno związana z nowojorską New School (niewiele zresztą
mającą w owych czasach wspólnego z uniwersytetem), przez całe życie udzielała
się extra muros jako publiczna intelektualistka. Podobnie Lionell Trilling, czołowy
New York Intellectual, a po nim jego uczeń, ostatni z wielkich nie-akademików,
Harold Bloom.

Oczywiście, istnieją też wyjątki od tej reguły – ale czy istotnie są one wyjątkami?
Czy Edmund Husserl, ten profesor paradygmatyczny (jakby się wyraził Wittgen-
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stein), zadaje kłam naszej tezie jako jednocześnie założyciel fenomenologii? Wręcz
przeciwnie: wielkość myśli fenomenologicznej to zdecydowanie przesadzona plot-
ka, rozpowszechniana głównie przez niemieckich akademików. A Hans-Georg
Gadamer i hermeneutyka? Odpowiedź – jak powyżej.

Ten protokół rozbieżności – między interesem intelektualnym a interesem
akademickim – jest na trwałe wpisany w paradoks artes liberales, do których należy
nowożytna myśl humanistyczna. Paradoks – ponieważ sztuki wyzwolone mimo
wszystko stanowią część uniwersytetu i są nauczane przez wyspecjalizowaną ka-
drę. Uważam jednak, że paradoks ten, jeśli uczynić go w pełni przejrzystym, może
pomóc humanistyce odzyskać jej utraconą samowiedzę, a owej wyspecjalizowa-
nej, choć zdezorientowanej, kadrze trochę poprawić samopoczucie. Ostatnio bo-
wiem coraz silniej daje się jej do zrozumienia, że znalazła się ona w „naukome-
trycznej” ariergardzie: jej publikacje nie przynoszą zbyt wielu punktów w ogólnej
klasyfikacji polskiej nauki, a jej projekty badawcze nie ściągają wielkich europej-
skich grantów. Z perspektywy czysto akademickiej humanistyka okazuje się kulą
u nogi albo niewygodnym meblem, z którym nie wiadomo, co począć: czy ustawić
go w kątku wielkiej jasnej sali, w której królują nauki społeczne, czy też przesu-
nąć do ciemnego magazynu, gdzie może nadać się tylko jako rekwizyt w kształce-
niu kadry nauczycielskiej.

Paradoks częściowej „nieakademickości” humanistyki można więc wykorzy-
stać przeciw humanistyce (co nieustannie czynią przedstawiciele czystego prze-
mysłu akademickiego), ale też na jej korzyść. Wystarczy tylko uparcie pielęgno-
wać to o t w a r c i e, jakie zapewnia niejasny status humanistycznych artes libera-
les, rozpiętych między nauką a sztuką, metodą a szaleństwem, bibliotecznym „klasz-
torem” a publiczną agorą; o t w a r c i e, które nadaje im specyficzną wartość, zu-
pełnie niemierzalną zasadami nieszczęsnej „naukometrii”. Paradoks humanisty-
ki można więc rozwiązać albo w ten sposób, że – jak się to stało na uniwersytetach
amerykańskich – upodobni się ona do innych dyscyplin akademickich i zaanga-
żuje się w pełni w ich kampusową grę o punkty, albo w ten sposób, że właśnie
podkreśli swoją paradoksalność jako zaletę, świadomie odmawiając uczestnictwa
w „naukometrycznym” absurdzie.

Świetnej ilustracji tego problemu dostarcza konflikt, który od roku toczy śro-
dowisko Instytutu Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk, do jakiego nale-
żę. Sam prezes PAN, prof. Michał Kleiber, uważa ten konflikt za „testowy”: kwe-
stionując status quo, zgodnie z którym filozofowie i socjologowie funkcjonują od
lat w ramach jednej instytucji, konflikt ten ma pokazać, czy polskie środowiska
uczonych zdolne są do samookreślenia i samoustanowienia; czy – innymi słowy –
wiemy, o co nam chodzi i jakie są nasze badawcze cele. Jak na razie test ten przy-
niósł tylko jeden rezultat: socjologowie, zdominowani przez grupę tak zwanych
„ilościowców”, wypisali się z jakiejkolwiek wspólnoty intelektualnej z filozofami,
którzy w ogromnej większości uznali się jednak za „humanistów”. Instytut, nadal
oficjalnie funkcjonujący jako jedność, rozpadł się de facto na dwie części, czego
ofiarą pada Szkoła Nauk Społecznych, interdyscyplinarne studium doktoranckie
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założone kilkanaście lat temu przez Stefana Amsterdamskiego na wzór nowojor-
skiej The New School for Social Research. Szkoła ta, której sam Stefan Amster-
damski nadał miano „kuźni elit”, działała od początku zgodnie z paradoksem no-
woczesnej humanistyki jako jednocześnie akademickiej i nieakademickiej, za-
mkniętej i otwartej: szkoliła doktorantów łączących zaangażowanie poznawcze i pu-
bliczne. Wykształciła więc feministki od Marii Janion i młodych konserwatystów
od Marcina Króla; ogromną rzeszę pracowników polskich NGO-sów, z Fundacją
Batorego na czele, i sporą część redakcji „Krytyki Politycznej”. Jednocześnie jed-
nak w raporcie na temat stanu Szkoły, jaki sporządziła grupa socjologów z IFIS,
możemy przeczytać, że „idea Szkoły jako kuźni elit nie sprawdziła się”, ponieważ
wyniki absolwentów wypadają źle pod kątem statystyk „naukometrycznych”. Za-
leca się więc daleko idące zmiany, zmierzające w stronę „unaukowienia” Szkoły,
oczywiście kosztem jej humanistycznego, nieakademickiego awanturnictwa. Na
nic zdają się perswazje, że jednak pomysł Amsterdamskiego odniósł sukces i Szkole
udała się wielka rzecz, jaką jest transfer akademicko wykształconej młodzieży do
życia publicznego. W końcu dzięki temu transferowi właśnie, obok „ekspertów”
przyklepujących grzecznie „efekty transformacji”, pojawiły się także e l i t y
k r y t y c z n e, zdolne do mniej służalczego namysłu nad rzeczywistością. Zwo-
lennicy opcji „zamkniętej”, w której akademia żyje swoim własnym izolowanym
życiem kampusowym, pozostają nieugięci: lepsze statystyki „neukometryczne”
przekładają się bowiem automatycznie na lepsze prospekty dofinansowania.

Humaniści muszą się więc bronić – ale obrona ta udać się może tylko pod
warunkiem, że dobrze zrozumieją i zaakceptują swój paradoksalny status, obraca-
jąc go na swoją korzyść. Pod wpływem „testowego” konfliktu, jaki zafundowała mi
dyrekcja PAN-u, sama staję teraz przed wyborem, równie „testowym” dla całego
mojego środowiska. Albo stanę się profesorem w jednostce badawczej, w pełni
podłączonej do akademickiego systemu żyjącego z grantów, które różne instytu-
cje rozdzielcze przyznają na ściśle konformistycznych zasadach – albo świadomie
podkreślę swoją nieakademicką różnicę, zdefiniuję swoją działalność uniwersy-
tecką przede wszystkim jako aktywność dydaktyczną, obliczoną na kształcenie
ludzi, podobnie jak ja, trochę niedopasowanych, i dzięki temu znajdę czas na pi-
sanie książek, które nie będą tylko pospiesznie kleconymi zbiorami artykułów,
wydawanymi w celu rozliczenia się z grantu. Albo zatem zamknie się nade mną
weberowska „żelazna klatka” pragmatycznej pseudoracjonalności, albo umknę
prętom, częściowo choćby uniknę pokusy kooptacji i zachowam odrobinę krytycz-
nej swobody. Nie ukrywam, że znacznie bliższa jest mi ta druga opcja, ale jeśli
humaniści w Polsce nie wykażą się jakimś rodzajem solidarności i gotowością obro-
ny swego specyficznego statusu artes liberales, to obawiam się, że – cytując niepo-
kornego klasyka – skończę jako profesor w Bazylei. Horror! Horror!
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Abstract
Agata BIELIK-ROBSON
Institute of Philosophy and Sociology, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

I Don’t Want to Be a Professor in Basel
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Humanities versus ‘science-metrics’, or, the ‘to be or not to be’ within academia, and,

which of these options is better for the humanities (considering the cases of Marx, Nietzsche,
Freud, Derrida, Benjamin and others).
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Grażyna BORKOWSKA

Vercueil, jego pies, żona i muzyka świata

Zaproszona – chciałabym opowiedzieć Państwu nie o teorii (literatury), której
się nie dopracowałam, i nie o zasadach (czytania), których nie mam, ale (tylko)
o wrażeniach z lektury. Chodzi o książkę Johna Maxwella Coetzee’ego Wiek żela-
za1, przetłumaczoną przez Annę Mysłowską. Mówi się tam o kobiecie, która –
stara i chora – szuka bliskości z ludźmi. I znajduje tę formę upragnionej więzi
w osobie dzikiego, prymitywnego włóczęgi, Vercueila, wiecznie cuchnącego wódką
i brudem. Długo myślałam, że mogłaby to być opowieść o mojej matce. I że dlatego
tak mnie zajmuje. Ale później się zorientowałam, że powód mojego poruszenia
jest inny: to mogłaby być opowieść o mnie. Lustrzane odbicie, skierowane akurat
ku temu, kto czyta, jest jednym z zadziwiających handicapów interpretacyjnych
tego dzieła. Myślisz, że czytasz o kimś innym, i nagle nabierasz pewności, że czytasz
o sobie: tak, jestem córką i matką. Przełom wieku dojrzałego polega właśnie na
tym, i na niczym innym: być jednym i drugim. I to nie tylko w tym sensie, że wcho-
dzisz w rolę opiekunki własnych rodziców (pisałam o tym kiedyś), ale że zajmujesz
ich miejsce – i wobec obowiązku życia, i wobec obowiązku śmierci. Godzisz się na
opisane koleje losu, sądząc, że nie dotyczą ciebie – teraz, i spostrzegasz nagle, iż
autor/narrator (jakie to ma znaczenie?) mówi właśnie o tobie. Miękko wchodzisz
w cudzy dramat, by potem boleśnie przekonać się, że grasz w tym przedstawieniu
główną rolę. Trochę to jest jak pułapka, a trochę jak wybawienie, kres, dobrnięcie,
wyjawienie, finał.

Ten porządek jest okrutny, ale szybko nabierasz pewności, że nie to jest naj-
gorsze:

1 J.M. Coetzee Wiek żelaza, przeł. A. Mysłowska, Znak, Kraków 2004. Cytaty
lokalizuję w tekście.
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Ciągle myślę o tym, co powiedziałaś mi któregoś dnia, że już nie ma matek i ojców. Nie
mogę uwierzyć, żebyś to mówiła poważnie. Dzieci nie mogą dorastać, nie mając matek
czy ojców. Palenie i zabijanie, o których się słyszy, szokująca bezduszność, nawet ta spra-
wa pobicia Vercueila – w końcu przez kogo jest zawiniona? Oczywiście, że odpowiedzial-
ność spada na rodziców, którzy mówiąc: idź i rób, co chcesz, jesteś panem samego siebie,
moja władza nad tobą się skończyła. Które dziecko tak naprawdę chce, żeby mu to po-
wiedziano? Nie ma wątpliwości, że odwróci się zmieszane, myśląc, w duchu: nie mam
teraz matki, nie mam ojca, więc niech mama umrze, niech umrze ojciec. Umywasz ręce,
odcinasz się od nich, więc stają się dziećmi śmierci. (s. 52)

Ta beznadziejna pustka, kiedy nie ma już ojców i matek. I ta beznadziejna
pustka, kiedy nie ma już dzieci. Kiedy stajemy sami wobec ostatecznych wyroków
losu: starości, choroby i śmierci. Cóż nam zostaje:

Kilka nocy z rzędu czytam Kupca weneckiego. Czy ja nie jem, nie śpię, nie oddycham, tak
samo, jak ty – woła Żyd Shylock. Czy nie wykrwawiam się tak samo jak ty? – krzyczy,
wymachując sztyletem wbitym w funt ociekającego krwią mięsa. „Czy nie krwawię tak
samo, jak ty” to są słowa, które wykrzyknie na scenie Żyd z długą brodą i jarmułką na
głowie w dzikim tańcu wywołanym napadem szału. (s. 43)

Właśnie: cóż nam zostaje? Porównanie z losem innych, dokonane w różnych reje-
strach szczęścia, biedy i niepowodzenia; empatia: cieszę się jak on, cierpię jak on.
Jestem jak tamten. Albo nawet czasami zdziwienie – cierpię bardziej niż inni:
„Pomyślałam, że kiedyś miałam wszystko. Teraz ty masz wszystko, ja nie mam
nic” (s. 43). Zamiana ról albo zwięzła ocena powodzenia życiowego, wykonana
poza odniesieniami do statusu społecznego: on jest szczęśliwym clochardem, a ja
cierpiącą bogaczką.

Wiek żelaza to książka o utraconej niewinności. I próbie jej odzyskania. Myślę,
że taka właśnie jest funkcja literatury: odnawianie więzi ze światem. To odnawia-
nie może dokonać się właściwie w jeden sposób – przez zaświadczanie, że nie ma
absolutnej odrębności, że podstawą ludzkiego świata jest wspólnota egzystencjal-
nych gestów i zachowań: „czy ja nie jem, nie śpię, nie oddycham tak samo, jak ty”,
„czy nie krwawię tak samo, jak ty”. Tak bardzo dowartościowano w ostatnich la-
tach kategorię i n n o ś c i, zapominając, że więzi podstawowe wymagają od nas
odwoływania się do t e g o  s a m e g o. Do kilku nieredukowalnych potrzeb: wody,
jedzenia, powietrza. Wśród tych potrzeb jest też potrzeba zapełnienia pustki obec-
nością innego człowieka, czasami nawet godzimy się na obecność po prostu innej
istoty. Bohaterka Wieku żelaza prosi swego towarzysza, by pozwolił jej spać z jego
psem. A ponieważ pies śpi tylko u boku swego pana, kładą się w trójkę: „Śpimy na
jednym łóżku, jedno przy drugim, jak kartka złożona na pół, jak zwinięta para
skrzydeł, stara partnerska para, połączona węzłem małżeńskim” (s. 202). I dalej –
w formie bezpośredniego zwrotu do córki: „Twoja matka pisze do ciebie, leżąc
u boku swego pseudomęża. Wybacz, jeżeli ten obrazek cię razi. Trzeba kochać to,
co jest nam najbliższe. To, czego można dotknąć ręką. Tak kochają psy” (s. 203).

Tak, literatura to dla mnie obszar t e g o  s a m e g o. Ulegam słowom, które
mają dla mnie raczej wartość rozpoznania niż olśnienia. Nie chodzi zresztą zawsze
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o potwierdzenie uczucia solidarności i braterstwa, o wzniosłe doznanie więzi z bliź-
nim, czasem rzecz dotyczy po prostu wyławiania z przestrzeni świata (i z prze-
strzeni słów) ździebełek trawy, które pochodzą z mojego ogródka. O potwierdzenie
doniosłości chwil i doznań, które poprzez swoją urodę, powtarzalność lub natręt-
ność, zapisały się w mojej pamięci. Ale zapisały się słabo i niejasno, jako tło, rytm,
ornament, wrażenie. I ktoś inny, zadając sobie trud nazywania, wydobywa je ze
stanu niejawnego istnienia. Nadaje im kształt, byt, formę. Przywraca rzeczywistości,
urealnia, wzmacniając również moje własne istnienie, sytuując je w głównym nur-
cie życia.

Mam w pamięci kilka takich asocjacji, których istnienie potwierdziła literatu-
ra, umacniając moje własne poczucie faktyczności. Na przykład: rytm miasta, je-
dyny w swoim rodzaju układ dźwięków, płynących gdzieś z dali, tylko w letni cie-
pły jasny poranek: pisk tramwajów, dochodzący może z Puławskiej, ruch uliczny,
jakiś młot odzywający się z oddalonego miejsca. W Szczecinie w takie radosne dni
słyszałam wyraźnie odgłosy stoczni i portu. Dźwięk zawsze płynął górą, niósł się
w przestworzach dość rytmicznie. Czułam się wtedy lekko, byłam częścią jakiejś
większej całości, należałam do świata, a świat należał do mnie. Ucieszyło mnie,
choć może mogłoby i zmartwić, kiedy zorientowałam się, że stan pobudzenia mu-
zyką miasta był udziałem innych, np. Przybosia, Miłosza.

Inny obraz, inne doznanie: znów pejzaż, ale raczej naturalny niż miejski. Ulot-
na chwila, mgnienie oka, jakiś układ światła, perspektywa widziana jak na dobrze
wykadrowanym zdjęciu: aleja, park, polana. Najlepiej wczesna jesień: wrzesień,
w Polsce, z jedynym w swoim rodzaju natężeniem blasku promieni, lekką mgieł-
ką, która jednak nie zaciera kształtów. Albo wariant wcześniejszy, czerwcowy, z po-
południowym światłem, kiedy przedmioty są jasno wyodrębnione, wyraźne, pra-
wie wypukłe. I towarzysząca temu widokowi świadomość doskonałej harmonii,
zgody z czasem i miejscem, przyległości, ufności, spełnienia. Wielkie déjà vu. To
m ó j  ś w i a t, odnajduję się w nim, współodczuwam, kwitnę jak najpiękniejszy
kwiat, trwam jak najsolidniejsze drzewo. Tu lista autorów współodczuwających
byłaby długa: Goethe, Iwaszkiewicz, a nawet Orzeszkowa w scenach otwarcia w Nad
Niemnem.

Jaką uprawiać historię i teorię literatury? pytacie jeszcze Państwo. Każdą, któ-
ra pozwoli odnieść się do owej więzi z życiem, która pozwoli zakorzenić n a s z
ś w i a t  w wielkim świecie, która zostawi przejście między jednym a drugim. Która
nie zamyka nas w – oddalonym od doświadczenia codziennego – metajęzyku. Któ-
ra nas zanadto nie uskrzydla, nie odrywa od ziemi i od współodpowiedzialności za
tworzone słowa. Która nie odcina nam drogi do wspólnoty, do bycia z innymi:

Potrzebna mi jest jego obecność, dobre samopoczucie, jakie mi ona daje, jego pomoc, ale
on także potrzebuje pomocy. Takiej, jaką tylko kobieta może dać mężczyźnie. Nie uwo-
dzenie, a wtajemniczenie. On nie umie kochać. Nie mówię o przeżyciach duchowych, ale
o czymś prostszym. Nie wie, jak kochać, niczym mały chłopak. Nie wie, co robić z zam-
kiem błyskawicznym, guzikami czy zatrzaskami. Nie wie, gdzie czego szukać. Nie wie,
jak robić to, co ma do zrobienia.
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Im bardziej zbliżamy się do końca, tym bardziej jest oddany. Ale ciągle muszę prowadzić
jego rękę. (s. 210)

Bohaterka Coetzee’ego oglądała z mieszanymi uczuciami zdjęcie swoich wnu-
ków. Mieszkali na innym kontynencie, nie czuła z nimi więzi. Na fotografii z wa-
kacji pływali kajakiem ubrani w świecące pomarańczowe kamizelki ratunkowe.
To oddzielenie od prawdziwego życia, zabezpieczenie przed ewentualnym wypad-
kiem i śmiercią, nazwała bohaterka przemianowaniem. Refleksja o literaturze nie
może być zrobiona z takiego samego jaskrawego materiału: szorstkiego w dotyku,
sztywnego, nadmuchanego i obcego naturze ludzkiej. Nie może być „przemiano-
waniem” świata i życia. Musi odpowiadać jego istocie i wyrażać osobiste ryzyko:
nasze emocje i odpowiedzialność. Musi być trochę nieszczelna i dziurawa. Aby od
czasu do czasu mogła napłynąć otworami odrobina wody, która nas otrzeźwi.

Abstract
Grażyna BORKOWSKA
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Vercueil, His Dog, His Wife, and the World’s Music
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Literature as the realm of ‘the same’, or, a narrative not about a (literary) theory, and

not about principles (of reading), but (merely) about the impressions one takes away from
a reading, i.e. ceding to words whose value lies in their recognizability rather than their
revelatory powers.
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Anna BURZYŃSKA

Wystarczy czytać

Przyznam od razu – odkąd w 2006 roku opublikowałam na łamach „Tekstów
Drugich” artykuł pod nieco prowokacyjnym tytułem: Czy teoria literatury jeszcze
istnieje? – moje poglądy zarówno na kształt teorii jako dyscypliny, jak i na powin-
ności literaturoznawcy nie zmieniły się prawie wcale. A nawet – śmiało mogę przy-
znać, że te cztery lata, które upłynęły od daty tamtej wypowiedzi, upewniły mnie
jeszcze co do słuszności moich ówczesnych przekonań. Nie znaczy to oczywiście,
że uważam te przekonania za jedynie słuszne lub też, że uzurpuję sobie prawo do
jakichś uogólnień – jedną z najważniejszych konsekwencji wszelkich kryzysów,
przełomów i zwrotów, których nasza dyscyplina doświadczała od ponad czterdzie-
stu lat jest bowiem w moim odczuciu pluralizm, a więc współistniejąca ze sobą
wielość rozmaitych postaw myślowych, strategii badawczych czy choćby punktów
widzenia. Chodzi więc raczej o to, co dla mnie samej nie tylko nadal nie uległo
dewaluacji, lecz stanowi ciągle żywotną i, mam nadzieję, twórczą inspirację na
przyszłość.

Reaktywacja interpretacji
Szukając wówczas odpowiedzi na tytułowe pytanie, starałam się podsumować

skutki tych wszystkich kryzysów, przełomów i zwrotów, a więc pokazać, co w prak-
tyce znaczyć miała owa „potrzeba naszej przemiany”, której istnienie dostrzegał
w latach 80. Richard Rorty. Przemiana ta nie miała bynajmniej oznaczać „śmierci
teorii” (który to fakt zapewne wielu przyjęłoby z ulgą), lecz raczej przewartościo-
wania poglądów na jej rolę w wiedzy o literaturze i określenia jej nowych powin-
ności. Z rozmaitych recept, haseł czy programów, w jakie obfitowały ówczesne czasy,
najistotniejsze wydają mi się – także z odległego dystansu – postulaty, by uczynić
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teorię literatury prawdziwie użyteczną dla interpretowania tekstów literackich.
A mówiąc wprost – by teoria faktycznie służyła literaturze, nie pogrążając się je-
dynie w samozadowoleniu. I choć żądanie to trącić może dziś oczywistością, a na-
wet wydawać się może truizmem, to przecież dobrze wiemy, że w ubiegłym wieku
znane powiedzenie, iż teoria literatury jest dyscypliną wewnętrznie sprzeczną, bo
rozmija się albo z teorią albo z literaturą, raz po raz przeradzało się w złowrogi
konkret. Jednak to również sami teoretycy – wystarczy przywołać choćby przykład
Rorty’ego i neopragmatystów amerykańskich (a wcześniej Jacques’a Derridy, de-
konstrukcjonistów czy Michela Foucaulta) rozpoczęli jeszcze w latach 70. dzieło
„nicowania teorii” (słynne określenie Ryszarda Nycza), a zarazem – przywracania
należnej pozycji praktyce, niesłusznie usuwanej w cień zwłaszcza przez scjenty-
styczne ambicje ortodoksyjnych strukturalistów. Rzucone wówczas hasło „użytecz-
ności” teorii (dla praktyk interpretacji) przyniosło nie tylko osłabienie teoretycz-
nego doktrynerstwa i spowodowało nie tylko proste odwrócenie hierarchii ustana-
wiającej (co najmniej od czasów Arystotelesa) podległość praktyki wobec teorii.
Przyczyniło się przede wszystkim do zwrócenia uwagi na to, że najważniejszą po-
winnością literaturoznawców jest interpretowanie literatury, nie zaś tworzenie
systemów, schematów czy modeli, w które dałoby się ją wpasować. „Przemoc ru-
bryczek” ustąpić miała interpretacyjnej inwencji – a postulaty, skierowane w tym
samym czasie przez Rorty’ego (i innych) pod adresem filozofii, mającej także wy-
zbyć się fundamentalizmu i systemowych roszczeń, a w zamian podjąć misję wzbo-
gacania rozumienia – bardzo dobrze pasowały też do wizji nowego kształtu teorii
literatury. Proponowaną już wtedy ideę teorii rozumianej nie jako system ogól-
nych twierdzeń lecz jako wszelka wiedza przydatna w procesie interpretacji nadal
uznaję za istotną – i choć pomysł ten wkroczył już dawno w wiek średni, to jednak
wcale nie stracił na aktualności. I nie chodziło tu bynajmniej wcale o rozpaczliwy
ratunek dla teorii, mocno nadwerężonej w poststrukturalistycznej pralni, lecz o do-
strzeżenie tkwiących w myśli teoretycznej wielu zapomnianych lub w ogóle nie
odkrytych pożytków. Przemiana, jaką w odniesieniu do elit intelektualnych dia-
gnozował w końcu lat 80. Zygmunt Bauman – przejście od ery Prawodawców do
ery Tłumaczy, jaką, na swój sposób, opisywał też Rorty, przekonując o konieczno-
ści zaniechania poszukiwań trwałych podstaw i o beznadziejności uporczywej po-
goni za esencją, a w zamian – o potrzebie cierpliwego podtrzymywania procesu
nieustającej konwersacji – dotyczyć miała także wiedzy o literaturze. Również i dziś
– zwłaszcza wobec ogromnego rozmnożenia i zróżnicowania zjawisk kulturowych,
jakiego na bieżąco doświadczamy – to właśnie tłumacze, nie zaś prawodawcy, po-
trzebni nam są jak powietrze i to przed nimi stoi zadanie ciągłego podsycania
żywotności teorii dla jeszcze bardziej twórczego życia literatury.

Siła szybkiego reagowania
Ostatnim mocnym akcentem na drodze uzdatniania teorii dla praktyk inter-

pretacji stały się (po zakwestionowaniu teorii nowoczesnej przez jej ponowoczes-



30
Wyznania

nych krytyków) narodziny dyscypliny określonej mianem teorii kulturowej. Zwrot
kulturowy, w którego orbicie, jak sądzę, w chwili obecnej nadal się znajdujemy –
przyniósł największe w ostatnich latach nadzieje na bardzo pozytywne (wbrew
wszelkim apokaliptycznym groźbom) konsekwencje poststrukturalistycznego kry-
zysu teorii literatury i nadzieje te – widać to już wyraźnie z pewnego dystansu –
wcale nie okazały się płonne. Wprawdzie potrzeba otwierania wiedzy o literaturze
na szeroko rozumianą kulturę, a więc dostrzegania bogatej sieci istotnych powią-
zań, jakie łączą literaturę ze wszelkimi innymi zjawiskami i praktykami kulturo-
wymi, nie jest oczywiście odkryciem naszych najnowszych czasów. Dobrze jed-
nak, że w ostatnich latach tendencja ta dominuje wyraźnie w naszych w naszym
życiu z literaturą, konsekwentnie wypierając pokusy scjentystycznych spekulacji.
Co więcej – o ile zajmując się przez całe lata uważnym obserwowaniem przemian
w myśli teoretycznej, dostrzegałam wyraźne (i nierzadko w pełni zrozumiałe) roz-
mijanie się europejskich i światowych rytmów owych przemian z sytuacją w pol-
skiej wiedzy o literaturze – o tyle teraz nie widzę jakichś znaczących różnic. Wy-
starczy choćby pobieżnie rzucić okiem na zasoby księgarń naukowych w Amery-
ce, Francji czy Krakowie, by zobaczyć, jak bardzo wspólne są problemy, które dzi-
siaj żywo nas obchodzą.

Nie sądzę więc, by istniała obecnie jakakolwiek potrzeba porządkowania feno-
menów literackich za pomocą modeli, systemów lub schematów czy tworzenie teorii
określających z góry reguły lub kryteria skuteczności praktyk interpretacji. Jeśli
uznać literaturę za przestrzeń niesubordynacji (co bardzo mocno podkreślał jesz-
cze w latach 60. Jacques Derrida) i jeśli jedną z jej istotnych właściwości jest zdol-
ność do przekraczania wszelkich granic – to nie sposób też postrzegać misji teorii
literatury jako narzędzia nadzoru albo przymusu. Raczej należy w niej widzieć
siłę szybkiego reagowania – na wszystko to, co aktualnie ważne we współczesnej
kulturze, a w szczególności to, co domaga się interpretacji.

Rozmnożenie języków – reanimacja kanonu
W 2010 roku nadal więc pojmuję teorię literatury – taką właśnie konkluzją

zamykałam mój tekst sprzed czterech lat – jako otwarty zbiór rozmaitych języków
interpretacji, dzięki którym dokonuje się nieprzerwana kulturowa rekontekstu-
alizacja tekstów literackich. Z istnieniem wielu z tych języków oswoiliśmy się już
dzisiaj na tyle, że zyskały one trwałe miejsce w świadomości badaczy literatury,
a liczne przykłady ich zastosowania potwierdziły, w moim przekonaniu, ową wspo-
mnianą wcześniej praktyczną użyteczność, tak pożądaną przez niegdysiejszych
reformatorów teorii. Korzystanie z zasobów języków feministycznych, gendero-
wych, queerowych, etnicznych, rasowych, postkolonialnych, postpsychoanalitycz-
nych, a nawet informatycznych czy ekologicznych i wielu innych, pozwoliło nie
tylko poszerzyć przestrzeń wiedzy o literaturze, czyniąc ją dziedziną prawdziwie
interdyscyplinarną (to także jeden z ważnych postulatów poststrukturalistów), lecz
przede wszystkim umożliwiać na odświeżenie, a nawet ożywienie kanonu litera-
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tury. Dzięki wspomnianym nowym językom interpretacji można było przeczytać
na nowo wiele tekstów literackich – zwłaszcza tych od dawna zajmujących poczyt-
ne miejsce w kanonie arcydzieł. Nierzadko okazywało się również, że dokonywała
się przy okazji swoista reanimacja owych arcydzieł – towarzysząca im niemal od
chwili powstania bogata historia interpretacji w wielu przypadkach doprowadziła
bowiem do ich zużycia. Kiedy tradycyjne sposoby czytania osiągały już stan wysy-
cenia, sprawiając, że to czy inne dzieło powoli, lecz nieuchronnie przybierało sta-
tus, by tak rzec muzealny, bo – jak mówiono – niczego nowego znaleźć już w nim
nie było można – nagle okazywało się, że aplikacja nowego języka, a zarazem –
umieszczenie dzieła w zupełnie nowym kontekście – pozwala nie tylko wydobyć
na światło dzienne niezbadane dotychczas pokłady sensu, lecz nawet nierzadko
zakwestionować czy podważyć zrekonstruowany w toku wcześniejszych (tradycyj-
nych) praktyk interpretacyjnych zamysł dzieła, rozchwiać pozorną (i czasami złud-
ną) spójność jego semantycznego projektu, wykazać nieoczywistość utrwalonych
już w historii sądów, rozstrzygnięć czy tez. Ożywione w ten sposób dzieła (najlep-
szym przykładem jest tu chyba twórczość Gombrowicza) przymuszone zostały nie-
jako do odpowiedzi na inne niż zwyczajowo zadawane pytania, a dzięki temu zy-
skały życie po życiu, objawiając przy okazji nieznane dotąd oblicze. Warto też
w tym momencie przypomnieć najważniejszą chyba lekcję, jaka wynikać może dla
nas, także i dzisiaj, z praktyk dekonstrukcji – rozumianej nie tyle jako strategia
rozchwiewania systemów (metafizycznych czy hermeneutycznych), lecz jako sztu-
ka czytania wbrew utrwalonym nawykom odczytywania. Postulat ten, w najbar-
dziej lapidarnej formie oddaje nadal aktualny sens praktyk interpretacji, który
Jacques Derrida wyrażał jeszcze w latach 60. hasłem: „czytajmy inaczej”. Dzisiaj
powiedziałabym jeszcze mocniej, że warto czytać z a w s z e  inaczej – szukać no-
wych, twórczych interpretacji, zapładniających kolejne twórcze interpretacje.

Pakt bliskości
Jeśli nowym językom czytania zawdzięczamy w ostatnich latach nowe życie

wielu arcydzieł, a często także odzyskanie literatury dawno nieobecnej, bo niezro-
zumiałej czy niedocenianej, to równie korzystne skutki spowodowało też, w moim
przekonaniu, wprowadzenie do dyskursu o literaturze nowych kategorii (albo ra-
czej „kategorii”). Użycie takich, z perspektywy tradycyjnego literaturoznawstwa,
raczej ekscentrycznych fenomenów, jak „przyjemność”, „wstręt”, „wstyd” „strach”,
„przemoc”, „szaleństwo”, „pożądanie”, „melancholia” i inne, ogniskujących wo-
kół siebie interpretacyjną praktykę, przyniosło bardzo cenne inspiracje, równie
intensywnie modyfikując dawne stereotypy. Włączenie tych, stanowiących „splot
afektów i myśli” jakości (według trafnego określenia Julii Kristevej) w hermeneu-
tyczną aktywność pozwoliło zarazem ominąć sztywne opozycje – podmiotu i przed-
miotu, rozumu i ciała, intelligibilnego i zmysłowego, a nawet, obarczoną chyba
najbardziej niechlubną sławą, dychotomię treści i formy. Ich akceptacja w dys-
kursie o literaturze przyczyniła się także do czegoś, co – tym razem za Rolandem
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Barthes’em – nazwać można najprościej „przyjacielskim powrotem autora”, trak-
towanego już nie jak martwy konstrukt teoretyczny, lecz jako osoba. Uznanie waż-
ności powiązań między biografią, predyspozycjami psychicznymi, doświadczeniem
(kolejna bardzo inspirująca kategoria najnowszego dyskursu teoretycznoliterac-
kiego, stanowczo odrzucana przez „aseptyczne” literaturoznawstwo XX-wieczne),
a także płcią, cielesnością czy nawet seksualnością pisarki/pisarza – a jej/jego pi-
saniem, przyczyniło się do zakwestionowania postpozytywistycznego (w szczegól-
ności fenomenologicznego) wymogu abstrakcyjności autora, funkcjonującego w teo-
rii literatury przez znaczną część ubiegłego wieku w formie hipostazy trafnego
odczytania: „autora wirtualnego”, „dysponenta reguł” czy „podmiotu czynności
twórczych”. Już wcześni poststrukturaliści, w swoich być może czasami dziwacz-
nych praktykach czytania literatury, podsuwali nam sugestie dosyć oczywiste, cho-
ciaż bez wątpienia ryzykowne, skoro miały się one zadomowić w teorii. Dawali
wszak do zrozumienia, że interpretacja to nie tylko kwestie poprawności odczyta-
nia, lecz też sfera całkiem intensywnych namiętności – doświadczenie ciała, zmy-
słów czy pożądań. Że być może istotniejsze od metodyczności jest prawdziwe za-
angażowanie. Że zarówno pisarz, jak czytelnik, to nie tylko „kategoria”, „rola” czy
„instancja”, lecz ktoś wyposażony w płeć, upodobania seksualne, przynależność
etniczną, albo kolor skóry. Wreszcie – że wszelkie spotkanie z literaturą, to także
pakt bliskości – przyjaźni czy gościnności wobec tego kto ją stworzył, a czytanie to
nierzadko piękna i subtelna postać zakochania. I choć być może dzisiaj wszystko
to wydaje nam się oczywiste (albo nawet wręcz banalne) – nadal jednak, w moim
przekonaniu jest nie do przecenienia.

Po burzach, przełomach i zwrotach
Nie sądzę, by czekały nas w najbliższym czasie jakieś radykalne zwroty dyscy-

pliny, choć nie znaczy to wcale, że po erze teorii nowoczesnej i ponowoczesnej
grozi nam obecnie era nudy. Bo choć wyznanie to zabrzmi być może naiwnie – to
jednak, tak jak nadal wierzę w moc zaskakiwania nas przez literaturę (także przez
tę, po której już nie spodziewamy się zaskoczeń), tak również wierzę w ciągle nie
odkryte możliwości jej czytania. Tytułowe hasło „wystarczy czytać” nie oznacza
bynajmniej zaniechania wyzwań, przyświecających twórcom wielkich teorii, czy
też pogrążenia się w posępnej rezygnacji. Siedemnaście lat temu, ogłoszony rów-
nież na łamach „Tekstów Drugich” artykuł pt. Teoria czy postteoria? kończyłam
nieco egzaltowanym manifestem: „bądźmy więc pośrednikami, nie nadzorcami;
tłumaczami, nie prawodawcami. A przede wszystkim: czytajmy teksty i piszmy
teksty, bo cóż po Teorii w czasie marnym?”. Dzisiaj, pisząc ten tekst, ze zdumie-
niem spostrzegłam, że nadal w pełni się pod tymi słowami podpisuję.

Przy okazji zobaczyłam też, jak wiele istotnych momentów mojego własnego
życia z literaturą i teorią, związane było z kolejnymi, na ogół czytanymi jednym
tchem, numerami najpierw „Tekstów”, a następnie „Tekstów Drugich” – począw-
szy choćby od pierwszych spotkań z tak ważnymi dla mnie później Barthes’em
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i Derridą, Foucaultem czy Rortym. Z perspektywy czasu widzę też, że wszystkie
te publikacje, które zamieściłam właśnie na łamach „Tekstów Drugich” są dla mnie
samej być może najistotniejsze, a przynajmniej w jakimś sensie przełomowe. I za
tę – ciągle (mam nadzieję) niedokończoną przygodę – najserdeczniej wszystkim
Twórcom i Współtwórcom pisma dziękuję.

Abstract
Anna BURZYŃSKA
Jagiellonian University (Kraków)

Enough to Read
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Literary theory is portrayed here as an open-ended set of diverse interpretative languages

enabling a continued cultural re-contextualisation of literary texts.
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Przemysław CZAPLIŃSKI

Tekst drugi

W połowie lat 80., gdy „Teksty” były zawieszone, profesor Jerzy Ziomek mawiał:
„Dla «Pamiętnika Literackiego» pisze się z pełnym zaangażowaniem naukowego
instrumentarium. «Teksty» pozwalały na pisanie w trybie przypuszczeń, na próbę
syntezy, ryzyko eseju. Likwidacja «Tekstów» to nie po prostu usunięcie pisma – to
skreślenie pewnej formy wymiany myśli. Niebezpiecznej, bo nieoswojonej”.

Nasze studia – podczas których mogliśmy słuchać wykładów Profesora – zna-
lazły się zatem w potrzasku między nostalgią i utopią. Z jednej strony napierała
tęsknota za dawnymi „Tekstami”, zawieszonymi w 1981 roku, z drugiej strony ciągle
żywa wydawała się idea wiedzy o literaturze spełniającej kryteria naukowości.
Krążyliśmy więc między dwoma wyobrażeniami – o pisaniu „tekstowym” i „pa-
miętnikowym”. Pisanie „tekstowe” trawersowało myślenie, odsłaniało miejsca puste
i – dokonując przeskoków – pozwalało zobaczyć linie graniczne. „Pamiętnikowe”
nakazywało zmierzyć myśl własną dokonaniami cudzymi, osadzić intuicje w cią-
gu uzasadnień, oprzeć pomysły na wiedzy, zweryfikować nowatorstwo.

Gatunki zmęczone
Wznowione w 1990 roku „Teksty” uświadamiały, że różnica między wiedzą ścisłą

i pisaniem niezobowiązującym jest anachroniczna – że nawet wtedy, gdy postrze-
gamy „Teksty” jako przestrzeń swobodniejszej wypowiedzi, to sama metafora
mniejszej restryktywności jest uwarunkowana wyobrażeniem o humanistycznej
naukowości realizowanej gdzie indziej. Tymczasem nowy okres, ten, którego po-
czątek w polskiej humanistyce wyznaczyć można umownie na rok 1990, swoją spe-
cyfiką podważył tamto przeświadczenie. Wkraczaliśmy – rzec można – w nowy
czas, odkrywając, że „Teksty Drugie” i „Pamiętnik” znajdują się w jednej prze-
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strzeni – należą do chybotliwego dyskursu poszukującego i podważającego przed-
miot swoich badań.

W drugim numerze „Tekstów Drugich” pojawił się – opublikowany pierwotnie
w 1980 roku – artykuł Clifforda Geertza O gatunkach zmąconych („TD” 1990 nr 2),
w którym amerykański antropolog rozważał konsekwencje pojawienia się nowych
kategorii w socjologii – metafor „gry”, „dramatu” i „tekstu” stosowanych do ana-
lizy zjawisk społecznych. Pisał: „Do najradykalniejszych zmian, jakie zaszły ostat-
nio w naukach społecznych, należy zastosowanie analogii związanej z pojęciem
tekstu. Metoda to szczególnie ryzykowna i najmniej dotąd wykrystalizowana.
«Tekst», bardziej jeszcze niż «gra» czy «dramat», staje się nazwą niebezpieczną, bo
mało uchwytną” (s. 125).

Wynika z tego, że „Teksty Drugie” wprowadzały swoich czytelników w świat
podwójnie zmącony. Zmącenie pierwsze wynikało z zamazania granic: jeśli meta-
fory kluczowe dla literaturoznawstwa można wykorzystać poza samą refleksją o li-
teraturze, to zmąceniu ulegają nie tyle gatunki, co dyscypliny i ich granice. Ana-
logia kategorialna prowadzi do zarażenia socjologii refleksją o literaturze, zaś nauk
o literaturze – socjologią. Stąd też brało się zmącenie drugie: jeśli analogia „teks-
tu” posłużyć może do wyjaśniania kwestii socjologicznych, to znaczy, że pojęcie
„tekstu” nabiera nowych rozmiarów. Nie ma ono już swojej tradycyjnej podstawy,
ponieważ zagarnęło nowy obszar. Im większe i bardziej zróżnicowane pole, tym
mniejsza określoność. Zwłaszcza na krańcach.

To rozmycie konturów wydaje mi się jednak najwartościowszą przypadłością
refleksji o literaturze. Badacz dzieła literackiego nie może w takiej sytuacji zbyt
wiele dziedziczyć – w dużo większym stopniu zaś musi definiować na własny uży-
tek, stawiać indywidualne pytania metodologiczne, mieszać składniki różnych
szkół. Wie przy tym, że może więcej – to znaczy, że granice są luźne, przepuszczal-
ne, perforowane (performatywne?), a więc, że może swobodnie importować roz-
maite pojęcia z antropologii, socjologii, filozofii, historiografii (ze świadomością,
że dziedziny te znajdują się w stanie takiego samego kryzysu definicyjnego, meto-
dologicznego i substancjalnego).

Tekstualizm otworzył zatem przed refleksją o literaturze perspektywy – choć
nie podarował mapy pokazującej, jak do sąsiednich lądów dotrzeć i jak stamtąd
żywym powrócić. Pomnożył kłopoty, zamiast je rozwiązać, ale stawiając problemy,
zmusił do gwałtownego rozwoju. Tekstualizm zniósł bowiem kolejną opozycję
modernistyczną. Oprócz binaryzmów typu „prawda – zmyślenie”, „oryginalność –
konwencja”, „elitarne – masowe” istniała też w wieku XIX i XX silna opozycja
między tekstem i jego zewnętrzem. Hipoteza tekstualności ontologicznej (czy so-
cjologicznej) wiąże się z powiększeniem zobowiązań, ponieważ jeśli społeczeństwo
jest tekstem, filolog jest socjologiem, a jeśli tekstem jest świat, filolog okazuje się
ontologiem. Niepomiernie rozszerzony tekst powoduje, że gatunki zmącone za-
mieniają się w gatunki zmęczone – bo każdy autor wypowiedzi literaturoznawczej
musi w gruncie rzeczy sam wyznaczać granice własnej wyprawy. Zmęczenie, choć
z kryzysu tożsamości wynika, ma w sobie coś ożywczego.
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Nieznośne pytania

Nowy okres w refleksji o literaturze wydaje mi się od samego początku nazna-
czony sprzecznościami – między powiększaniem się obszaru refleksji (społeczeń-
stwo/rzeczywistość jako tekst) i zmąceniem specyfiki oraz między przyrostem moż-
liwości (filolog jako socjolog, socjolog jako adept literaturoznawstwa) i niejasnym
wykazem ograniczeń. Ekspansja terytorialna idzie w parze z kryzysem samowie-
dzy. Jest to jednak kryzys, którego samo literaturoznawstwo musi jak na razie się
trzymać. Z racji rozmycia własnych granic refleksja o literaturze musi trwać w sym-
biozie z tym, co jej zagraża – czyli z kryzysem właśnie, z wątpliwościami dotyczą-
cymi wszystkich bytów podstawowych (dzieło, literatura, czytelnik, odbiór, pisa-
nie, pisarz, arcydzieło…). A zarazem refleksja ta musi strzec się łatwych sojuszów
z tym, co ją wspiera – z przekonaniem o możliwości bezproblemowego zachowa-
nia dotychczasowego stanu posiadania i poszerzenia go o anektowane obszary są-
siednie. Tekstualizm popycha na wyprawę w poszukiwaniu granic tekstu.

Jak doszliśmy do tego miejsca, w którym wszystko jest tekstem? W ujęciu dia-
chronicznym można to przedstawić mniej więcej tak. W wieku XIX dzieło literac-
kie było postrzegane w ścisłym związku z figurą autora; autor uznawany był za
prawodawcę znaczeń, za milczącą, lecz trwale poza dziełem obecną instancję, któ-
rej zamiary wcieliły się w tekst – stąd zadaniem hermeneutyki było, jak ujął to
Dilthey, na podstawie dzieła zrozumieć autora lepiej, niż on sam siebie zrozu-
miał. Pierwsza połowa XX stulecia stała pod znakiem dominacji tekstu – wyod-
rębnionego z uniwersum kultury, oddzielonego od autora, postrzeganego jako
struktura wytwarzająca nadmiar znaczeń. Teoria przybierała różne wcielenia – od
formalizmu, poprzez szkołę strukturalną aż do Nowej Krytyki – lecz kamieniem
filozoficznym dla nich wspólnym była koncepcja funkcji estetycznej, czyli proce-
su, który łącząc elementy językowe, dokonuje przemiany zwykłego komunikatu
w dzieło literackie.

Zakwestionowanie podejścia formalistycznego nastąpiło z wielu stron, jednakże
niemal we wszystkich odmianach było związane z paradoksalną pogonią za grani-
cami tekstu. Produktywna sprzeczność wpleciona w przemianę badań polegała na
wychodzeniu poza tekst – ku odbiorcy, ku praktykom czytania – i na równoczes-
nym poszerzaniu pojęcia tekstu do granic rzeczywistości. Powtarzane tysiące razy,
aż do zbanalizowania, tezy, że „Wszystko jest tekstem” i że „Nie istnieje tekst sam
w sobie” prowadziły jednak tyleż do odkrycia wspólnoty między różnymi teksta-
mi (filozoficznymi, literackimi, historiograficznymi), co do demobilizacji poznaw-
czej. Strategie dekonstrukcyjne zbyt często ograniczały się do odsłonięcia aporii,
czyli ukazania, że dychotomie fundujące kulturę europejską (rozum – instynkty,
natura – kultura, pismo – głos, prawda – fikcja) są konstrukcjami kulturowymi
nawzajem się wspierającymi. Ukazanie, że binaryzmy nie są podarowane przez
naturę, delegitymizowało nie tyle kategorie kulturowe, co dotychczasowe metody
stanowienia ładu społecznego na nich opartego. Ale im skuteczniej obezwładnia-
no roszczenia i uzurpacje logosu, tym wyraźniej tkwiliśmy w tekście.
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Wyjście z tego aporetycznego stanu przypomina czyn barona Münchausena:
trzeba wyciągnąć się z bagna za własny harcap – wydostać się z grzęzawiska pytań,
opierając się na indywidualnym wątpieniu. Nie jest to już przygoda kartezjańska
– polegająca na tym, by wątpienie samo, myśl zdolną postawić pytanie, uznać za
podstawę przezwyciężenia kryzysu poznawczego. Raczej wydaje mi się, że jest to
przygoda autokreacyjna człowieka/badacza.

Formułując to zdanie, przechodzę do odpowiedzi na pytania najważniejsze i –
jak to z takimi pytaniami bywa – zarazem nieznośne: „czym jest literatura i jakie
jest jej miejsce w życiu?”; „O co naprawdę chodzi w jej poznawaniu/doświadcza-
niu/badaniu?”; „Co jest zasadniczym przedmiotem/czym jest przedmiot dzisiej-
szego literaturoznawstwa i wiedzy o kulturze (i jak się do niego dobrać najsku-
teczniej)?”; „Co jest dla mnie takim zasadniczym przedmiotem (i dlaczego)?”.

Nieobliczalna przetwórnia śmieci
Sądzę (świadom, że jest to moje sądzenie i że nikt nie musi podzielać ze mną

tego przekonania), że literatura jest wersją ludzkiej samowiedzy. Zakładam więc,
że człowiek to istota wytwarzająca różne formy owej samowiedzy – obrazowej,
dźwiękowej, arytmetycznej czy wreszcie językowej. Nie są one kompatybilne, nie
są wzajem przetłumaczalne. Są natomiast sobie równoważne w tym sensie, w ja-
kim poszczególne artykulacje wiążą się z różnymi sposobami poznawania rze-
czywistości i wyrażania siebie. Mówiąc inaczej: nie można poznać siebie bez
aktywności językowej, ale aktywność taka nie daje dostępu do siebie osiągalnego
poprzez dźwięki, obrazy czy wzory matematyczne. Każde medium, na przykład
językowe, stwarza możliwości ekwiwalentyzowania innych mediów, co znaczy, że
literatura może symulować muzykę czy malarstwo; można nawet powiedzieć, że jed-
ną z przyczyn rozwoju mediów jest właśnie dążenie do kompletności – ale ekwi-
walenty nie dają nigdy tożsamości medialnej. A więc i wynik owej praktyki sa-
mopoznawczej, ekspresyjnej i komunikacyjnej jest swoisty dla każdej domeny.
Wytwarzając językowe formy samowiedzy, człowiek nie osiąga zatem ani pełnego
poznania samego siebie, ani obiektywnego oglądu świata. Wy-twarzanie mieści
w sobie zarówno „tworzenie”, jak i „twarz”, co oznacza, że tekst konstruuje pewną
wersję tożsamości, pewną opowieść o świecie i pewną propozycję komunikacyjną
dla drugiego człowieka.

Z tego nadmiaru mętnych założeń wynika dla mnie tyle mniej więcej, że lite-
ratura nie przekazuje uniwersalnej wiedzy o człowieku, nie jest najważniejszą formą
komunikacji międzyludzkiej, nie stanowi przejawu najdoskonalszego posługiwa-
nia się językiem; jest ona zbiorem fikcji, jakie człowiek wytwarza o sobie samym
dla zrozumienia siebie i przenikającej go rzeczywistości. Poznając literaturę, poz-
naję czyjś – jednostkowy, indywidualny, idiosynkratyczny – pomysł na poradzenie
sobie z niedostatkiem sensu. Ale, zgodnie z moim założeniem, literatura jest rów-
nież formą komunikacji społecznej: wszystko, co w niej się pojawia, jest ustawicznie
modyfikowanym, niezamkniętym, pozbawionym wewnętrznych przegródek zbio-
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rem wypowiedzi o tym, jak przedstawiają się i jak działają nasze style komunika-
cyjne. Zgodnie z tym literaturę chciałbym czytać jako zbiór wariantów wykorzys-
tywania istniejących w komunikacji społecznej stylów/gatunków/form poro-
zumienia. Podejście takie pozwala traktować dzieło literackie jako diagnozę po-
stawioną społecznemu porozumieniu i jako projekcję możliwego innego jeszcze
porozumienia.

To właśnie tu – w tym aspekcie – literatura jawi mi się jako nieobliczalna prze-
twórnia śmieci. Wchłania ona wszelkie dyskursy publiczne, slogany reklamowe,
słowniki politycznych partii, światopoglądy i ideologie oraz pokazuje, jaką jed-
nostkową egzystencję da się przy ich użyciu wyrazić. Literatura przeprowadza
więc swego rodzaju test na indywidualną przydatność wszystkich języków, jakimi
posługuje się dzisiejsze społeczeństwo. W ramach tego testu wprowadza niepraw-
dopodobny i cudowny bałagan: demontuje teorie, rozwala slogany, rozszczelnia
ideologie. Nie daje w zamian klarownego języka, precyzyjnego opisu świata,
czystych definicji. Nic z tych rzeczy. Jeśli spojrzeć na Wojnę polsko-ruską pod flagą
biało-czerwoną Doroty Masłowskiej, Lubiewo Michała Witkowskiego, powieści Zadie
Smith czy Kiran Desai, okaże się, że ze śmieci powstają śmieci, z odpadków –
odpadki. Różnica jest jednak znacząca: na wejściu mamy śmieci ideologiczno-
medialne, które udają pierwszorzędny towar, na wyjściu – bałagan, który jest nie-
spójnością indywidualną. Z tego bałaganu może zrodzić się rozpacz albo przemoc,
głębsza samoświadomość albo fanatyzm, ale każda z tych form będzie już miała za
sobą próbę prywatyzacji. W tym sensie tekst literacki to demonstracja jednostko-
wej nie/zdolności do przerabiania wspólnych śmieci na indywidualną narrację.

Jeśli jednak tak jest – w ramach mojej wersji – to i człowiek nie okazuje się
niczym więcej niż zbieraniną antropologicznych śmieci. Mieści się w człowieku
i miesza się w nim garść wielkich idei, fragmenty dyskursów, odpady narracji, reszt-
ki słownika. Z tych trocin, z tego piasku każdy opowiada sam siebie.

Niewczesny tekst
Wszystko, co napisałem powyżej, niewielką ma wartość metodologiczną. Zbyt

wiele tu niesprawdzalnych założeń, zaokrąglonych hipotez. Ale może właśnie w tym
tkwi – zawarta jedynie implicite – odpowiedź na dwa kolejne pytania: „Jaka teoria
i jaka metoda służyć dziś może badaniu literatury najlepiej (i jak je budować)?”;
„Czy szukanie/budowanie nowych teorii i nowych metod ma sens/jest potrzebne?”.

Nie zamierzam przekonywać, że tylko socjologia i antropologia literatury naj-
lepiej służą dziś poznaniu tekstu. Rzecz przedstawia się chyba tak, że dzisiejszy
interpretator literatury wie, iż oba zakresy – nazwijmy je tak: „ludzki” i „społecz-
ny” – pozostają zarówno kontekstem literatury, jak i zawartością dzieła. Są poza
tekstem i jednocześnie w nim. Z tego powodu pytanie o sensowność budowania
nowych teorii wydaje mi się podstawowe: jeśli tekst chciałbym traktować coraz
bardziej indywidualnie, a zarazem chciałbym przykładać do niego (poniekąd nie-
jasne, puste) miary „ludzkiego” i „społecznego”, wobec tego tworzenie teorii jest
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równoznaczne z praktykowaniem praktyki. Inaczej: nie da się dziś czytać literatu-
ry, nie teoretyzując, i nie da się teoretyzować bez czytania. Co więcej: nie da się
dziś uprawiać owego teoretyzującego interpretowania bez zadawania sobie pytań
antropologicznej i socjologicznej natury. Znaczy to, że każdy dobiera sobie teorię
do własnych – idiosynkratycznych – poglądów na temat człowieka i komunikacji
społecznej, konstruując owe teorie z rozmaitych skrawków. Każdy też szuka w dzie-
le tego, co chciałby wiedzieć – o sobie samym, a także o możliwości porozumienia
się z drugim człowiekiem i możliwościach zrozumienia jego opowieści. W tym
sensie tekst interpretatora literatury nie jest fikcjonalnie niczym innym niż lite-
ratura sama, choć funkcjonalnie – i owszem. Interpretacja to propozycja innego
wariantu komunikacji, odniesiona do cudzej narracji, nakierowana na wyjaśnia-
nie sensów, a zarazem krytyczna względem własnych założeń i nieufna względem
rezultatów samego wyjaśniania.

Naprzeciw nieufności i samokrytycyzmu staje jednak wdzięczność. Być może
gest wdzięczności pojawia się jako pierwszy, bo skoro życie jest darem, tedy dar
sam poprzedza życie. Tylko tekst jest zawsze niewczesny – tyleż spóźniony, co
przedwczesny. Czy to oznacza, że pierwsza jest rzeczywistość? Nie, raczej nie.
Cokolwiek byłoby pierwsze w stosunku do tekstu – bóg, znaczenie, świat – mogło-
by zachować swoje pierwszeństwo dzięki temu, że istnieje coś wtórego – coś, co
jest właśnie drugie. Tym samym pierwszeństwo możemy określić dopiero na pod-
stawie „wtórności”, co oznacza, że pierwsze przychodzi do nas jako trzecie… Być
może jednak mamy dziś do czynienia z odwróceniem dotychczasowej kolejności:
jeśli w wieku XIX i przez znaczną część XX pytano o rzeczywistość poprzedzającą
tekst, to dziś, mieszkając w świecie znikającej realności, skłonni bylibyśmy po-
wiedzieć, że tekst symuluje swoją wtórność, swoje „nadchodzenie po świecie”, swoje
drugie przyjście. Najlepiej w tej sytuacji pozostać drugim. Jeszcze lepiej – drugim
i mnogim.

Dlatego: „Tekstom Drugim” – w podzięce za dwadzieścia lat obdarowywania
swoich czytelników – wielkie pierwsze dzięki!
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The Second Text
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Literature as an unpredictable ‘waste processing plant’ – it absorbs any and all types of

public discourse, advertising slogans, political parties’ dictionaries, worldviews and ideologies,
and it shows the scope of individual existence that can be expressed using them.
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Oraz w życiu

Redaktor Naczelny postawił przed nami pytania tak fundamentalne, że aby
odpowiedzieć na choć na jedno z nich w możliwie adekwatny sposób, trzeba by
napisać jeśli nie całą księgę, to przynajmniej gruntowną rozprawę. Albo przynaj-
mniej wypruć z siebie metodologiczne bebechy i bryzgnąć nimi na karty szacow-
nego dwumiesięcznika. Co do pierwszego zadania – nie czuję się na siłach, by mu
sprostać. Na drugie – nie mam ochoty. Pozorna prostota postawionych pytań uprzy-
tamnia jednak, że dotyczą one spraw, z którymi w praktyce musimy się mierzyć,
pisząc każde zdanie (bez względu na podjęty temat). A także – wybierając teksty
i problemy do naszych zajęć ze studentami. Więc tak czy owak nie można się od
nich wymigać. Skoro jednak termin krótki (niestety) i objętość nieduża (na szczę-
ście), zajmę się przede wszystkim dwoma słówkami wtrąconymi nawiasowo w ra-
my pierwszego pytania: „Czym jest literatura (i jakie jej miejsce w kulturze oraz
życiu)?”. Lubię żyć (im dłużej, tym bardziej), z literaturą mam do czynienia, od
kiedy siebie pamiętam i tylko dzięki niej zarabiam na utrzymanie, więc powin-
nam wiedzieć, jak łączy się jedno z drugim. A jednak związki obu tych sfer wydają
mi się równie niewątpliwe, co trudne do opisania i zarazem najważniejsze w na-
szym zawodzie (przy czym nie mam tu na myśli problematyki reprezentacji i jej
dylematów).

Zaryzykowałabym powiedzenie, że w odbiorze nieprofesjonalnym, w doświad-
czeniu czytelniczym na poziomie codziennej egzystencji, literatura jest traktowa-
na jako opowieść o świecie, którego nie możemy poznać osobiście, więc wzbogaca
i poszerza nasz własny świat, bezpośrednio dostępny. Bywa wehikułem czasu, pod-
różą w przestrzeni, wglądem do cudzej duszy, myśli, emocji, wrażeń, których ina-
czej nigdy nie moglibyśmy poznać. Pomaga nam też zrozumieć siebie samych,
dzięki porównaniu z innymi ludźmi. Pozwala zbliżać się do niejasnych impulsów
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nieświadomości, wychodzić naprzeciw własnym lękom, czasem po prostu staje się
ucieczką, znieczula na uderzenia losu. Wprowadza w świat myśli, idei, wartości.
Uwodzi swoim pięknem. Odkrywa, że język to osobny, nadzwyczajny świat o nie-
mal bezgranicznych możliwościach. Bawi nas, uwalnia od ciężaru powagi, poma-
ga zdobyć się na dystans do siebie i do świata. Zabiera w rejony czystej fantazji,
gdzie możliwe jest wszystko, co się tutaj nigdy nie zdarzy. Bywa świadectwem.
Odpowiedzią na traumę. Ocala pamięć o tym, co już minęło, i choć jest nie do
odzyskania w życiu, jednak trwa w wyobraźni jako to, co kiedyś b y ł o  n a p r a w -
d ę. Literatura zna do tego zniknionego świata drogę lepszą niż pamięć. I choć
powrót do przeszłości oferowany przez zbiór słów, składających się na tekst, nigdy
nie prowadzi w to samo miejsce, które zostało opuszczone, co więcej – przy każdej
lekturze tego samego tekstu trafiamy nieco gdzie indziej, niż byliśmy poprzednio
(czasem nawet zupełnie gdzie indziej), to jednak nie jest to strata, lecz wzbogace-
nie. No, strata jednak też, ale to nie jest strata zupełna, tylko cena, jaką płacimy za
zdobycie (otrzymanie?) czegoś nowego. Z każdą lekturą następuje odnawianie
znaczeń, jak przypominała Maria Janion. Kolejne odczytania nawarstwiają się jedne
nad drugimi i literatura żyje w nas jako ciąg naszych lektur zmieniających się za
każdym razem (o ile możemy pozwolić sobie na luksus ponawiania, wychynąwszy
na chwilę z pościgu poznawania coraz nowych tekstów). A jednocześnie te odczy-
tania moje własne nie tylko różnią się między sobą, ale przede wszystkim są inne
od Twoich, a także od lektur Jej i Jego.

Na szczęście jednak pozostaje to, co napisane. Bardzo rzadko, a szkoda, usły-
szane w głośnym czytaniu, choć kultura audialna, wspomagana przez elektronicz-
ne media, coraz częściej pozwala nam wrócić (jak przypomniał Walter Ong), do
takiego obcowania z literaturą, choć na zupełnie innym piętrze, którego przez wieki
dostarczali słuchaczom bajarze, bardowie, guślarze itp., a także wędrowni aktorzy
i śpiewacy. Otóż to, co napisane, jest rdzeniem literatury. Nie jest martwą inskryp-
cją, nagrobkiem niegdysiejszej obecności. Istnieje pomiędzy Piszącym a Czytają-
cym, nawet jeśli jest zawieszone w sieci i zjawia się na ekranie komputera, a nie
na kartce papieru. To, co napisane, jest miejscem spotkania. Nie potrafię zrezyg-
nować z rozumienia literatury jako komunikacji. To, że komunikacja natrafia na
rozmaite przeszkody, nie znaczy, że nie istnieje i nie jest elementarną potrzebą
człowieka, jako istoty posługującej się językiem. Wiele konstatacji Gadamera ciągle
brzmi przekonująco, aczkolwiek ich podniosły ton niekiedy dźwięczy trochę ana-
chronicznie. Podzielam jego przekonanie o konieczności, możliwości i skuteczności
(nigdy ostatecznej) uprawiania interpretacji. Rozumiejące czytanie (świadome
swych ograniczeń) uważam za najważniejszy sposób obchodzenia się z literaturą –
właśnie dlatego, że w akcie czytania zanurzamy się w literaturze „oraz w życiu”,
którym ona nie jest, ale którego dotyczy, nawet jeśli się od niego w swoich tema-
tach i konwencjach odwraca.

Bardzo to jest ciekawe, że wśród twórców i wyznawców zupełnie różnych szkół
metodologicznych, nieraz fundamentalnie ze sobą skłóconych, istnieje zupełnie
nieformalne bractwo zwolenników interpretacji, mafia, wykraczająca poza oficjalne
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struktury określonych nurtów badawczych (co już dawno zauważył Janusz Sła-
wiński). Wspomnę tylko o dwu problemach, którymi nieustannie zajmują się zwo-
lennicy i teoretycy interpretacji, zajadle różniący się w odpowiedziach (a przede
wszystkim w podstawowych konstatacjach filozoficznych, zarówno na temat lite-
ratury, jak świata), ale podejmujący te same pytania: czym jest intencja i jakie są
granice swobody czytelnika/interpretatora? Wspomnę tylko o trzech przykładach:
hermeneutycznym (według Hansa Georga Gadamera interpretator docierając do
sensu unika niebezpieczeństwa subiektywnej dowolności dzięki postawie dialogo-
wej), semiotycznym (Umberto Eco jest przekonany o istnieniu intencji autora,
wpisanej w znaczenia tekstu, z czego wynika dialektyka twórczej inicjatywy bada-
cza i jego wierności autorowi) i pragmatycznym (Stanley Fish rozumie intencję
nie psychologicznie lub semantycznie, ale dyskursywnie, jako ramę modalną funk-
cjonującą kulturowo, dzięki której wypowiedź może być zrozumiana, a dowolność
czytelniczych hipotez jest ograniczana regułami instytucji literatury i wspólnoty
interpretacyjnej).

Słowa i ich znaczenia, ich układ (czasem nawet materialny kształt), stanowią
centrum, wokół którego krążymy wszyscy: ten/ta kto napisał/napisała i ci, co czy-
tają. Można mówić, że to nie żadne centrum, tylko mgławica. Ale przecież cen-
trum nie musi być przedstawiane jako mały, twardy punkt, w który trzeba dokład-
nie trafić. I wcale nie musi być ośrodkiem władzy. Centrum, które przyciąga czy-
telnika może być wyobrażone jako pewna przestrzeń, niechby i mgławica, jeśli
zgodzimy się na metaforę działania siły ciążenia. Odrzucenie „błędu intencji”
(w rozumieniu Wimsatta i Beardsleya) miało przecież w podtekście takie „punk-
towe”, „twarde” rozumienie autorskiej intencji, która nie jest literalnie możliwa
do bezspornego ustalenia i ostatecznie sprowadzała się do intronizacji jednego
odczytania „udowodnionego” przez krytyka.

To, co napisane, nie może być jednak traktowane jako puste pole dla nieogar-
nionej ilości dowolnych odczytań. Wracając do grawitacyjnej metafory: centrum
tekstu/utworu/dzieła nie jest małym punktem znaczenia, w którym czeka zwinię-
ta odpowiedź na nieśmiertelne pytanie „Co autor chciał przez to powiedzieć”, ale
polem znaczeń, wytwarzającym siłę przyciągania. Lekturę można przedstawić jako
wejście na jedną z orbit, krążenie w zasięgu tego właśnie przyciągania, nie jakie-
gokolwiek innego. Możliwość zmiany orbity, przechodzenia z jednej na drugą –
ale tak, żeby nie wypaść poza choćby minimalne działanie siły grawitacyjnej i nie
odlecieć bezpowrotnie – wyznaczają reguły sztuki interpretacji – jakkolwiek są
one w różnych metodologiach rozumiane. Decydując się na gest oderwania od siły
przyciągania, emanującej z utworu, wprawdzie coś osiągamy, mianowicie swobodną
wędrówkę poznawczą w świat własnych skojarzeń, ale to jest już tworzenie litera-
tury własnej, a nie spotkanie tej stworzonej przez kogoś innego. Interpretator to
jednak ktoś, kto w swoim życiu spotyka cudzy tekst.

Czytanie i rozumienie literatury ma taką wartość, że ów cudzy tekst daje nam
coś, czego sami nie mamy. Rezygnując z dyscypliny sztuki interpretacji odwracamy
się od tego, co moglibyśmy zdobyć. Ataki „przeciw interpretacji” mają sens o tyle,
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o ile zwracają się przeciwko jej nadużyciom, wykoślawieniom, uproszczeniom,
dogmatyzmowi, przemocy. Lub odwrotnie: przeciwko jałowości bezrefleksyjnej
postawy utożsamiającej, kiedy krytyk był „sługą uniżonym tekstów”, przed czym
kpiąco przestrzega Stanley Fish. Natomiast elementarny, hermeneutyczny impuls
zrozumienia czegoś, co nie jest mną (albo tego, co we mnie, ale nie poddało się
rozumieniu) jest wartością, z której nie warto pochopnie rezygnować. Dlatego li-
teratura ma swoje niezastąpione miejsce (w kulturze oraz w życiu). A już z pew-
nością w życiu nas, literaturoznawców.

Abstract
Małgorzata CZERMIŃSKA
University of Gdańsk

And in Life
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
On literary orbiting: at the centre of text/work/oeuvre is a field of signification that

generates a centripetal force – a force of attraction; meanwhile the process of reading may
be imagined as entering one of the orbits, revolving within the reach of this – and no other
– force.
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Ewa DOMAŃSKA

Jakiej metodologii potrzebuje
współczesna humanistyka?

„Teksty Drugie” od początku pracy badawczej były dla mnie jednym z pism
wskazujących zagadnienia, którymi powinien interesować się humanista w Polsce.
Na łamach tego jakże gościnnego dla badań interdyscyplinarnych forum chciała-
bym zatem wypowiedzieć się jako historyk, który prowadzi badania porównawcze
nad współczesnymi angloamerykańskimi podejściami i teoriami nauk humanis-
tycznych i społecznych. Interesują mnie tendencje stanowiące awangardę współ-
czesnej humanistyki, tj. takie, które tworzą jej „pierwszy szereg”, niejako wyprze-
dzają swój czas i są zapowiedzią czegoś nowego. Tendencje te nie dominują badań
humanistycznych, ale nadają ton toczącym się dyskusjom i stanowią dla nich punkt
odniesienia. Jak sądzę, wyznaczają one kierunek zainteresowań humanistyki na
następne dekady.

Współczesna humanistyka
między Marksem i/a Darwinem

We współczesnej humanistyce Marks zmaga się z Darwinem o intelektualne
przywództwo, a zainteresowania teoriami rewolucji i oporu konkurują z powtór-
nym oczarowaniem różnymi odmianami teorii ewolucji. W ciągu ostatnich lat teoria
ewolucji (i podejścia ewolucyjne) p o n o w n i e  zaczęła zajmować ważną pozy-
cję w dyskusjach humanistycznych i stała się punktem teoretycznego oparcia dla
formułowania różnych podejść i kierunków badawczych. Wspomnijmy choćby zre-
habilitowane idee „ewolucji kulturowej”, tzw. społecznego darwinizmu czy popu-
larne ostatnio wykorzystywanie teorii ewolucji jako modelu do badania literatury
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(literacki darwinizm)1. Humanistyka ma trudności z zaproponowaniem satysfak-
cjonujących wyjaśnień – tj. budujących konstruktywną krytykę i wskazujących
możliwe rozwiązania zachodzących w świecie zjawisk. Szybki postęp technologicz-
ny, kryzys ekologiczny i nasilające się klęski żywiołowe, rozwój globalnego kapi-
talizmu, kolejne ludobójstwa, terroryzm czy ruchy migracyjne coraz częściej sta-
wiają badaczy w sytuacji badawczej niemocy i nieprzedstawialności opisywanych
zjawisk. W poczuciu owej niemocy model nauki kontemplacyjnej, ustępuje miej-
sca modelowi performacyjnemu, w którym ważna jest przydatność i skuteczność
tworzonej wiedzy2. Powracamy zatem do rozważań o problemach „światodziejo-
wych”, w których tle stoją odwieczne dylematy dobra i zła, prawdy, wartości i cnót,
uniwersaliów, natury ludzkiej i sacrum poszukując praktycznych wskazówek, jak
żyć w świecie, gdzie każdy ma (i ma prawo) mieć swoją prawdę. Coraz częściej
ostrzu krytyki poddany zostaje narcystyczny ludzki podmiot i coraz częściej mówi
się o wspólnocie ludzkiej, o kolektywach, które stanowią zrzeszenia ludzi i nie-
ludzi3 , a także o tym, że człowiek jest w świecie gościem, a nie jego panem.

Humanistyka, by spełnić wyzwania, które rzuca jej współczesny świat, powin-
na stać się rodzajem wiedzy performacyjnej, tzn. takiej, która dostarcza człowie-
kowi wiedzy ułatwiającej elastyczne przystosowanie się do zmieniających warun-
ków i radzenia sobie ze zmieniającym się środowiskiem zarówno społecznym, jak

1 Zob.: P.J. Richerson, R. Boyd Not By Genes Alone. How Culture Transformed Human
Evolution, University of Chicago Press, Chicago 2005; J. Carroll Literary Darwinism.
Evolution, Human Nature, and Literature, Routledge, New York 2004; D. Barash,
N.R. Barash Madame Bovary’s Ovaries. A Darwinian Look at Literature, Delacorte
Press, New York 2005. Por. także: I. Gough, G. Runciman, R. Mace, G. Hodgson,
M. Rustin Darwinian Evolutionary Theory and the Social Sciences, „Twenty-First
Century Society” 2008 vol. 3 no 1; The New Evolutionary Social Science. Human
Nature, Social Behavior, and Social Change, ed. by H.-J. Niedenzu, T. Meleghy,
P. Meyer, Paradigm Publishers, Boulder 2008.

2 O „performancyjnym modelu wiedzy” (performance model of knowledge) – wolałabym
jednak stosować określenie „performacyjny model wiedzy” – pisał Gonzalo
Munévar w: Radical Knowledge. A Philosophical Inquiry into the Nature and Limits of
Science, Hackett Publishing Company, Indianapolis 1981. Wykorzystywał on
podejście ewolucyjne do badania rozwoju nauki. Zob. K. Jodkowski Kontemplatywny
vs. performancyjny model wiedzy a Feyerabendowska krytyka nauki (miejsce nauki
w hierarchii wartości różnych tradycji i form życia), „Studia Filozoficzne” 1989 nr 10,
s. 102. Jodkowski pisze: „Performancyjny model wiedzy jest ściśle związany, więcej
nawet: jest elementem pewnej odmiany epistemologii ewolucyjnej. […].
Epistemologia ewolucyjna jest teorią poznania zgodną co najmniej ze statusem
człowieka jako wytworu biologicznej i społecznej ewolucji. Ewolucja, nawet
w swoich aspektach biologicznych, jest również zdobywaniem wiedzy. Najczęściej
przyjmuje się, że mechanizmy zmienności, selekcji i przekazywana obowiązują nie
tylko w biologii, lecz także i w epistemologii” (s. 107).

3 Zob. B. Latour Polityka natury. Nauki wkraczają do demokracji, przeł. A. Czarnacka,
Krytyka Polityczna, Warszawa 2009.
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i naturalnym (jeżeli takie rozróżnienie jest nadal zasadne). Owa „wartość przeży-
cia” decyduje zatem o wadze tej wiedzy. Taka opcja – mimo pewnej nostalgii za
kontemplacyjnym modelem wiedzy – wymuszona jest przekonaniem, że o b e c -
n i e  potrzebna jest nam praktyczna i skuteczna wiedza, która zwiększa szanse
przetrwania (nie tylko człowieka). Nie chodzi jednak o powrót do – na przykład
w wypadku refleksji o przeszłości – znanej idei „historii jako nauczycielki życia”.
Aż nadto dobrze przekonaliśmy się bowiem, że – jak już dawno zauważył Hegel –
z historii nauczyliśmy się tego, że niczego się nie nauczyliśmy. Chodzi natomiast
o to, by przez budowanie obrazów przeszłości, teraźniejszości i przyszłości two-
rzyć pożądane wizje tej przyszłości; by humanistyka wspomagała proces genero-
wania m i k r o u t o p i i  wspierających na przykład respekt wobec różnych form
życia, idee więzi międzyludzkich i życia wspólnotowego, zaufania i szacunku do
drugiego człowieka czy poczucie bezpieczeństwa w świecie4 . W tym sensie tekst
ten wpisuje się w widoczny we współczesnej humanistyce nurt promujący „kry-
tyczną nadzieję” wobec przyszłości, który odwraca się od typowych dla postmo-
dernistycznego myślenia gotyckich metafor apokalipsy, końca, śmierci i katastrofy.

Komplementarność badań
oraz niewspółmierność teorii i praktyki
W humanistyce dokonuje się spowodowana zmianami we współczesnym świe-

cie volta, która skutecznie i dość radykalnie zmienia jej oblicze. Próby określenia
i badania zjawisk związanych z wyżej wymienionymi zmianami sprowokowały
przemiany we współczesnej humanistyce, które stanowią wyzwania niemal dla
wszystkich jej dyscyplin. Mam tutaj na myśli dwie wyraźne tendencje: po pierw-
sze, zbliżanie się do siebie nauk humanistycznych i przyrodniczych oraz po dru-
gie, krytykę humanizmu i wyłanianie się tzw. humanistyki nieantropocentrycznej
czy posthumanistyki. Podkreślę raz jeszcze, że tendencje te nie dominują badań
humanistycznych, ale stanowią ich awangardę i nadają ton toczącym się dysku-
sjom. Są też bardzo różnorodne, często wykluczają się nawzajem, nie tworzą za-
tem homogenicznego „paradygmatu”5 .

Nie ma współczesnej awangardowej humanistyki bez nauk przyrodniczych.
Nie ma współczesnych dyskusji humanistycznych bez zagadnień odwołujących
się do teorii ewolucji, biologii, genetyki, biowładzy, biospołeczności. Nie znaczy

4 Rozważaniom tym, jak łatwo zauważyć, towarzyszy optymizm poznawczy. Szczerze
mówiąc dość zaskakujące było dla mnie odkrycie oświeceniowego aspektu moich
przeświadczeń, tj. ufności, którą pokładam w zdolności poznawcze człowieka, lecz
także w zwierzęcy instynkt przeżycia.

5 Jakkolwiek należy podkreślić, że od dłuższego czasu pojawiają się głosy
o paradygmacie nieantropocentrycznym. Zob. S. Emmenegger, A. Tschentscher
Taking Nature’s Rights Seriously. The Long Way to Biocentrism in Environmental Law,
„Georgetown International Environmental Law Review” 1994 vol. 4 no 3.
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to jednak, że zamieniamy determinizm kulturowy na determinizm biologiczny
albo kulturocentyzm na biocentryzm. Problem obecnej fascynacji biologią, orga-
nicznością, materialnością, a także zwierzętami, roślinami i rzeczami ma wielora-
kie przyczyny, które socjolog nauki – Andrew Pickering określił jako „posthuma-
nistyczne przemieszczenie naszych ram interpretacyjnych”6 . Zaiste tak, jak nie
mogło być humanistyki lat 80. bez semiotyki i takich kluczowych dla tego okresu
pojęć, jak tekst, narracja, dyskurs czy znak, tak też nie ma współczesnej humani-
styki bez zawiązujących się na powrót (aczkolwiek w nowym kontekście) bliskich
relacji między nią i naukami ścisłymi i bez pojęć zaczynających się od „bio”.

Przesunięcia te nie oznaczają (jak to było w przeszłości) prób unaukowienia
humanistyki. W przypadku historii nie chodzi zatem o powrót do historii spod
znaku science, o stosowanie w wyjaśnianiu historycznym modeli (na przykład mo-
delu Hempla), o obiektywizm i racjonalizm, których ujęcia wyznaczała fizyka,
będąca swojego czasu punktem odniesienia rozumienia naukowości. Chodzi nato-
miast o to, że w obliczu dominujących współczesną awangardę humanistyki dys-
kusji na temat granic tożsamości gatunkowej, solidarności (między)gatunkowej,
relacji między tym, co ludzkie i nie-ludzkie, pytanie „co to znaczy być człowie-
kiem?”, które w humanistyce coraz częściej rozpatrywane jest z punktu widzenia
nauk ścisłych, a w naukach ścisłych z punktu widzenia nauk humanistycznych,
nabiera innego wymiaru. Wysiłki zmierzają zatem w kierunku k o m p l e m e n -
t a r n o ś c i  ujęć, wzajemnego uzupełniania się i dopełniania badań7 . Dlatego
też być może zasadne byłoby obecnie miast o podejściach inter- czy transdyscypli-
narnych, położyć nacisk na podejścia komplementarne. Można powiedzieć, że te-
maty/problemy badawcze są wobec siebie komplementarne, gdy podjęcie ich przez
jedne dyscypliny (humanistyczne) powoduje zapotrzebowanie na podjęcie ich także
przez drugie (przyrodnicze). Badania porównawcze prowadzone nad kondycją
różnych dziedzin humanistycznych prowadzą do wniosku, że zagadnienia, wokół
których toczą się obecnie debaty humanistyczne, wykazują wysoki stopień kom-
plementarności wobec problematyki podejmowanej przez nauki ścisłe. Jeżeli za-
tem zgodzimy się, że to problemy łączą dzisiaj dyscypliny, a nie metodologie, to
relacje między naukami humanistycznymi i przyrodniczymi zaczną jawić się w in-
nym świetle.

Cytowany już Pickering trafnie też zauważył, że historię nauki zmieniają obec-
nie nie rewolucje naukowe, ale rewolucje technologiczne8 . We współczesnym świe-
cie postęp technologiczny wyprzedza postęp naukowy, praktyka wyprzedza teorię,

6 A. Pickering The Mangle of Practice. Agency and Emergence in the Sociology of Science,
„The American Journal of Sociology, November 1999 vol. 99 no 3, s. 561.

7 E.O. Wilson Konsiliencja: jedność wiedzy, przeł. J. Mikos, Zysk i S-ka, Poznań 2002
(rozdz. 9: Nauki społeczne).

8 A. Pickering After Representation. Science Studies in the Performative Idiom, „PSA:
Proceedings of the Biennial Meeting of the Philosophy of Science Association” 1994
t. 2 (Symposia and Invited Papers), s. 418.
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czego miotająca się obecnie humanistyka jest ewidentnym przykładem. Wyzwa-
niem dla humanistyki są także przyspieszone zmiany zachodzące w kulturze, o któ-
rych wspominałam wyżej. Pojawiają się także nowe zjawiska (na przykład identy-
fikacja biometryczna), a istniejące stawiane są w odmiennym kontekście (na przy-
kład bezpaństwowcy, transnarodowość), co prowokuje zadawanie im innych pytań
badawczych, a co się z tym wiąże wykorzystywanie do ich studiów innych podejść
badawczych. Teorie współczesnej humanistyki borykają się jednak z problemem
n i e w s p ó ł m i e r n o ś c i  wobec zmieniającej się rzeczywistości oraz niewspół-
mierności efektów badań wobec oczekiwań społecznych9 . Chcę przez to powie-
dzieć, że badacze śledzą zachodzące zmiany, piszą o nich, tworzą nowe obszary
rozważań, ale nie mają odpowiednich narzędzi do ich konceptualizacji. Jest to
istotny problem współczesnej humanistyki.

Te dwa pojęcia: k o m p l e m e n t a r n o ś c i  badań (uzupełnianie się ba-
dań humanistycznych i przyrodniczych) oraz n i e w s p ó ł m i e r n o ś c i  teo-
rii i praktyki (braku odpowiednich narzędzi badawczych, podejść i teorii, które
w sposób odpowiadający oczekiwaniom opisałyby i zinterpretowały zjawiska i zmia-
ny zachodzące we współczesnym świecie) stanowią klucze określające kondycję
współczesnej humanistyki. Można przy tym powiedzieć, że im większy procent
komplementarności, tym mniejszy procent niewspółmierności, z czego wynika, że
niewspółmierność wynika z braku komplementarności badań danego problemu
badawczego. W dalszej części tekstu przedstawię propozycję poradzenia sobie z pro-
blemem niewspółmierności.

Od teorii jako „skrzynki z narzędziami” do teorii ugruntowanej
Za słabe ogniwo badań humanistycznych uważam teorię, która powstaje czę-

sto nie tylko w oderwaniu od zmieniającej się rzeczywistości i w ignorancji wobec
toczących się w humanistyce dyskusji, lecz także w oderwaniu od praktyki badaw-
czej reprezentantów różnych dyscyplin humanistycznych. Podejmując próby em-
pirycznych badań historycznych, doszłam do dość oczywistej, ale istotnej – jak
sądzę – obserwacji, że na zajęciach z metodologii historii i wprowadzenia do me-
todologii nauk humanistycznych uczyłam się o zagadnieniach poznania histo-
rycznego, o warsztacie badawczym historyka, o narracji historycznej, o zagadnie-
niach prawdy, obiektywizmu i subiektywizmu, a także o różnych podejściach ba-
dawczych i szkołach historycznych, ale nikt nie uczył nas – studentów historii –

9 Określenia niewspółmierność używam w tym miejscu w uproszczonym sensie,
nie zapożyczając jego rozumienia z koncepcji Flacka, Kuhna czy Feyerabenda.
Zob. A. Chmielewski Niewspółmierność, nieprzekładalność, konflikt. Relatywizm we
współczesnej filozofii analitycznej, Wydawnictwo UWR, Wrocław 1997 (rozdz. 1:
Relatywizm i niewspółmierność); K. Jodkowski Metodologiczne aspekty kontrowersji
ewolucjonizm-kreacjonizm. Realizm. Racjonalność. Relatywizm, Wydawnictwo UMCS,
Lublin 1998 (rozdz. 4: Niewspółmierność. Studium przypadku: ewolucjonizm-
-kreacjonizm).
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jak budować teorię! Doszłam zatem do przekonania, że potrzebna jest obecnie
metodologia, którą nazwałabym praktyczną, tj. taką, która powstaje na bazie ana-
liz danych i na ich potrzeby jest tworzona10 . Chodzi zatem o metodologię pre-
skryptywną, ale nie normatywną podążającą w innym kierunku niż metodologia
wyabstrahowana od badań historycznych, która skupia się na analizach efektów
pracy historyka i czynnościach poznawczych, które tej pracy towarzyszą.

Kiedy bowiem nowe problemy badawcze (albo znane problemy, które podlega-
ją procesom rekontekstualizacji) wtłaczane są w ramy obowiązujących teorii po-
znawczych, podejść i kategorii, wypływające z takich badań wnioski są przewidy-
walne i potwierdzają jedynie to, co już wiemy (nie znaczy to jednak, że nie wzbo-
gacają wiedzy i nie ukazują zjawisk w nowym świetle). Dzieje się tak, bowiem teo-
rie te i kategorie wskazują, co badając dane zjawisko widzieć i jak. Dlatego też na
postawione w tytule wystąpienia pytanie „Jakiej metodologii potrzebuje współ-
czesna humanistyka?” odpowiem tak: obecnie nie jest wskazane promowanie teo-
rii rozumianej jako gotowa do wykorzystania „skrzynka z narzędziami”; współ-
czesna humanistyka potrzebuje natomiast metodologii teorii; potrzebuje metodo-
logii, która wskaże, nauczy, jak budować teorię od dołu; potrzebuje metodologii
wynikającej z dogłębnych analiz materiału badawczego, którą powyżej roboczo
określiłam jako metodologię praktyczną. Metodologię będę tutaj rozumiała w spo-
sób uproszczony jako zespół praktyk badawczych, tj. procedur i strategii, które
wskazują j a k  budować teorie. Zaś pojęciem teorii posługuję się tutaj w sensie
szerokim jako zbioru pewnych pojęć i konstrukcji wyjaśniających, które pozwala-
ją na konceptualizację i interpretację badanych zjawisk.

Oczywiście zdaję sobie sprawę, że wiele dyscyplin (socjologia, antropologia,
historia sztuki, literaturoznawstwo) takie właśnie podejście „od dołu” przy zasto-
sowaniu studium przypadku i badań porównawczych praktykuje, a antropolodzy
i socjolodzy teorię ugruntowaną traktują jako klasykę, jednak z poststrukturali-
stycznym momentem w historii humanistyki wiąże się zjawisko, charakterystycz-
ne zwłaszcza dla krajów peryferyjnych, a mianowicie instrumentalnego wykorzy-
stanie teorii. Gilles Deleuze mówił, że „teoria jest jak skrzynka z narzędziami […]
musi być użyteczna. Musi funkcjonować”11 . Jakże często zatem upatrywaliśmy
w teorii właśnie gotowych do użycia instrumentów analitycznych i interpretacyj-
nych, które przyłożone do materiału badawczego, potwierdzały jej użyteczność.
Powtórzę zatem, że kiedy nowe problemy badawcze wtłaczane są w ramy obowią-

10 Projekt „metodologii praktycznej” wymaga głębszych studiów i refleksji, które
znajdą swoje miejsce w przygotowywanej książce. W tym miejscu nakreślam
jedynie jej uproszczone podstawy.

11 Intelektualiści a władza. Rozmowa między Michelem Foucault a Gilles Deleuze’em, przeł.
S. Magala „Miesięcznik Literacki” 1985 nr 10-11, s. 175. Foucault twierdził, że
pisze nie dla czytelników, tylko dla użytkowników i że „chciałby, by […] książki
były rodzajem skrzynki z narzędziami, które inni mogą wykorzystać w swoich
dziedzinach, jak chcą”. M. Foucault Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir, w:
tegoż Dits et écrits, vol. 2, Gallimard, Paris 1994, s. 521-525.
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zujących teorii poznawczych, podejść i kategorii, wypływające z takich badań
wnioski są przewidywalne i potwierdzają jedynie to, co już wiemy. Stąd obecnie
ważne jest wskazanie na teorie, które uczą, jak tworzyć pojęcia i wyprowadzać
teorie wychodząc od danych.

Jestem orędowniczką odejścia od traktowania teorii jako gotowej do użycia
skrzynki z narzędziami, którą wykorzystuje się do analiz materiału badawczego.
Projektowanie teorii na materiał prowadzi do testowania teorii i instrumentalne-
go traktowania materiału. Marcin Kula w sposób obrazowy określił kiedyś takie
postępowanie jako „stawianie wozu przed koniem”, które prowadzi do wmonto-
wywania analizowanego materiału w z góry uznane za przydatne pojęcia i teorie,
co w efekcie tylko potwierdza ich użyteczność. Oczywiście w żadnym razie nie
sugeruję, że materiał stanowi swojego rodzaju „surowy fundament”, bowiem już
w momencie przystępowania do badań kierują nami różne założenia, a świadomie
czy nieświadomie przyjmowana teoria tworzy ramy wpływające na rodzaj zadawa-
nych mu pytań badawczych. Podkreślę zatem jeszcze raz: nie ma możliwości po-
dejścia do materiału badawczego bez wcześniejszych założeń (teoretycznych); nie
ma nieuprzedzonego wiedzą zastaną doświadczenia, niemniej chodzi tutaj o odej-
ście od biernego aplikowania teorii i instrumentalnego wykorzystania materiału
badawczego.

Rzecz jasna nie twierdzę, że aplikowanie teorii pochodzących z różnych dyscy-
plin nie jest właściwe; nie jestem także przeciwko wielkim teoriom systemowym
(na przykład marksizm, teoria systemów światowych Wallersteina), uważam jedy-
nie, że o b e c n i e  – w okresie uhistorycznienia i kontekstualizacji podejść post-
strukturalistycznych – istnieje zapotrzebowania na nowe teorie, które wobec no-
wych zjawisk kulturowych powinny wypływać z analiz tych zjawisk (na przykład
postkonwencjonalne tożsamości, takie jak bezpaństwowcy, tożsamości hybrydycz-
ne, relacje między tym, co ludzkie i nie-ludzkie). W tym kontekście, zastane teo-
rie oferują wstępne ramy interpretacyjne; służą do formułowania założeń począt-
kowych i pytań badawczych i na tym bym w proponowanym tutaj ujęciu poprze-
stała (zazwyczaj podręczniki mówią o dalszym etapie postępowania badawczego,
które ma dokonać testowania teorii za pomocą materiału badawczego, co prowa-
dzić ma do jej konkretyzacji, weryfikacji, rozszerzenia).

Powinniśmy – jak sądzę – stać się bardziej empiryczni, wykazywać większy sza-
cunek wobec materiału badawczego i próbować budować teorię „od dołu”. Takie
podejście oddolne zostało ostatnio określone przez Patricka Joyce’a „teorią kon-
kretną”. Cytując słowa Martina Holbraada, brytyjski historyk społeczny wskazuje,
że chodzi tutaj nie o „rozszerzenie teorii przy pomocy analiz danych, ale o poten-
cjalność danych do rozszerzenia naszej teoretycznej wyobraźni”12 . Podejście Joy-
ce’a oddaje zawarte wyżej rozważania, w których kontekście proponuję, by p r z y -
s t o s o w a ć  do badań tzw. teorię ugruntowaną (grounded theory) wyłożoną przez

12 P. Joyce What Is the Social In Social History?, „Past and Present” 2010 vol. 206 no 1,
s. 216.
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dwóch socjologów: Barneya G. Glasera i Anselma L. Straussa w książce The Discove-
ry of Grounded Theory. Strategies for Qualitative Research (1967, Odkrywanie teorii ugrun-
towanej, 2009), a potem modyfikowaną m.in. z perspektywy konstruktywistycznej
(Kathy Charmaz)13 . Przez przystosowanie rozumiem tutaj zaadoptowanie wybra-
nych sugestii płynących z tej teorii na temat metod budowania teorii. I tak, przed-
stawiciele teorii ugruntowanej sugerują, by badacze starali się neutralizować prze-
świadczenia poprzedzające badania (preconceptions) i pozwalali, by kategorie anali-
tyczne wyłoniły się z danych. Oczywiście – jak zaznaczyłam wyżej – podejmując
badania, nie jesteśmy w stanie uwolnić się od posiadanej wiedzy i sterujących ich
badaniem teorii; „powstawanie teorii – jak podkreślają w swoich późniejszych pra-
cach autorzy – jest z konieczności zawsze sterowane przez teorię” – jednak podsta-
wowa zasada teorii ugruntowanej stanowi: „nie narzucaj na dane z góry przyjętych
kategorii (preconceived categories), ale pozwól kategoriom wyłonić się z danych”14 .
All is data (dane są wszystkim) – głosi slogan teorii ugruntowanej15 .

Podstawową metodą badawczą proponowanej tutaj metodologii jest studium
przypadku16 . Współczesna humanistyka polska, która chciałaby wnieść wkład
w rozwój humanistyki światowej nie może obejść się bez badań konkretnego ma-
teriału badawczego (nazwijmy te czynności „operacjami badawczymi”, by pod-
kreślić ich chirurgiczną dogłębność). Zasadniczą ich częścią są badania (re-search),
które stanowią wyższy stopień postępowania badawczego niż opis (który oczywi-
ście jest niezbędny). Wiążą się one z procesem, który Kathy Charmaz nazywa roz-
wojem wrażliwości teoretycznej przez teoretyzowanie, które polega na tym, że ba-
dacz zatrzymuje się nad danym problemem, rozważa go kilkukrotnie od nowa,
zadając różne pytania badawcze, analizuje problem, fragmentaryzuje go i bada
części. Dostrzega przez to nowe możliwości interpretacyjne i nowe zagadnienia17 .

13 G. Barney, G. Glaser, A.L. Strauss Odkrywanie teorii ugruntowanej. Strategie badania
jakościowego, przeł. M. Gorzko, Nomos, Kraków 2009. Zob.: K. Charmaz Teoria
ugruntowana. Praktyczny przewodnik po analizie jakościowej, przeł. B. Komorowska,
PWN, Warszawa 2009; K. Konecki Studia z metodologii badań jakościowych. Teoria
ugruntowana, PWN, Warszawa 2000. Teorię ugruntowaną stosuje Marta Kurkowska-
-Budzan w książce Antykoministyczne podziemie zbrojne na Bialostocczyźnie. Analiza
współczesnej symbolizacji przeszłości, WUJ, Kraków 2009.

14 Zasadę tę podkreśla Udo Kelle w pracy Different Approaches in Grounded Theory, w:
The Sage Handbook of Grounded Theory, ed. by A. Bryant and K. Charmaz, Sage, Los
Angeles (etc.) 2007, s. 197.

15 Rzecz jasna, umiejętność budowy teorii nie jest łatwa i wymaga, co podkreślają
zwolennicy teorii ugruntowanej, świetnych umiejętności badawczych (zwłaszcza
kompetencji i temperamentu analitycznego), wrażliwości teoretycznej i erudycji.

16 Oczywiście nie jest to metoda ani jedyna, ani najlepsza. Na podstawie badań
przypadków nie zbuduje się bowiem wielkiej teorii, daje ona bowiem możliwość
sformulowania teorii o niewielkim zakresie, niemniej w obecnym stanie refleksji
teoretycznej/metodologicznej w Polsce jest to dobry punkt wyjścia, by uczyć
studentów, jak tworzyć teorię.
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Dogłębne, „miażdżące” i rozkładające materiał badawczy na czynniki pierwsze
analizy, chronią przed projektowaniem teorii na materiał. Ów „analitycznych roz-
mach” jest charakterystyczną cechą proponowanego ujęcia. Z analiz generuje się
pojęcia interpretacyjne, dbając o ich nasycenie empirią. Poprzez budowanie typo-
logii i porównywanie pojęć znajduje się podobieństwa i różnice analizowanych
zjawisk czy obiektów. Następnie z porównań wyprowadza się wnioski, które prze-
noszą rozważania na bardziej abstrakcyjny poziom, generuje hipotezy i tworzy
teorię (małego zasięgu)18 .

By uniknąć redukcjonizmu, za który często krytykowane są studia przypad-
ków, postawić je można w perspektywie porównawczej. W perspektywie tej inte-
resuje mnie zarówno jej interwencyjny charakter i krytyczne ostrze, jak i jej po-
tencjał integrujący. Kiedy porównując zjawiska skupiamy się na znajdowaniu po-
dobieństw, pozwala to na odkrycie uniwersalnych aspektów zjawiska i wyjście poza
forowaną przez postmodernizm wiedzę fragmentaryczną – a budowanie takiej
wiedzy pozostaje jednym z podstaw proponowanego tutaj projektu. Perspektywa
porównawcza poprzez swój programowy kosmopolityzm i uniwersalizm pozwala
na odniesienie badań do wspomnianych wyżej „pytań światodziejowych” i budo-
wanie zintegrowanych wizji badanego zjawiska19 .

Humanistyce potrzebny jest o b e c n i e  nowy metajęzyk, który nie może zo-
stać stworzony bez refleksji na temat rehabilitacji istniejących w tradycji pojęć,
jak i umiejętności generowania nowych pojęć. Dlatego też tworzenie na podsta-
wie badań przypadków nowych pojęć uważam za szczególnie ważny obecnie cel
badania przeszłości. Przypomnijmy bowiem banalną w istocie uwagę, że nowe
pojęcia i teorie są potrzebne, kiedy empiria (zjawiska występujące w otaczającej
nas rzeczywistości), wykraczają poza możliwości istniejących pojęć i teorii. Dlate-
go też sądzę, że w obecnej sytuacji to właśnie perspektywa porównawcza z jednej
strony, a z drugiej tworzenie nowych pojęć może wyprowadzić teorię humanistyki
z zastoju, na którą cierpi (czy raczej z „paradygmatycznej luki” powstałej po „ukla-
sycznieniu się” dominujących w latach 80. i 90. ujęć wiązanych z dekonstrukcją,
poststrukturalizmiem i niektórymi podejściami konstruktywistycznymi).

W promowaniu takiego podejścia chodzi o ponowne przerzucenie pomostu
pomiędzy teorią (historii) i praktyką badawczą. Takie podejście oferuje sposób

17 K. Charmaz Teoria ugruntowana…, s. 175.
18 Na temat studium przypadku zob.: R.E. Stake Jakościowe studium przypadku,

przeł. M. Sałkowska, w: Metody badań jakościowych, red. N.K. Denzin, Y.S. Lincoln,
red. naukowa wyd. pol. K. Podemski, t. 1, PWN, Warszawa 2009; D. Silverman
Wybór przypadku, w: tegoż Prowadzenie badań jakościowych, przeł. J. Ostrowska,
PWN, Warszawa 2009.

19 Ową zintegrowaną wizję badania przypadku połączonego z perspektywą
porównawczą próbowałam zastosować w artykule Muzułman: świadectwo i figura,
w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliński
i E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskich Studiów Polonistycznych, Poznań 2009.
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postępowania badawczego, który można określić jako wertykalno-horyzontalny,
tj. łączący erudycyjną, rozległą wiedzę potrzebną do badania porównań (pozio-
mość) z głębią badań przypadków (pionowość). Poprzez perspektywę porównaw-
czą podejście takie chroni badanie przypadków od zarzutów o redukcjonizm, z kolei
głęboka analiza case studies chroni perspektywę porównawczą przed zarzutem o nie-
uprawnione generalizacje i powierzchowność.

Zakończenie
Warto przemyśleć uwagę historyków sztuki – Jana Skuratowicza i Tadeusza

J. Żuchowskiego, który piszą: „monografii nie napisze się na podstawie nowoczes-
nych teorii, a tylko opierając się na wnikliwych badaniach podstawowych. Teorie
mogą określić i pozwolić interpretować zjawiska, ale materia winna zostać prze-
badana, cegła po cegle”20 . Nowe tendencje współczesnej humanistyki (postkolo-
nializm, badania nad mniejszościami, środowiskiem, miastami, zwierzętami, rze-
czami itd.) mogą stać się zatem ramą interpretacyjną, która generuje początkowe
pytania badawcze, ale to rzetelne analizy materiałów badawczych powinny podsu-
nąć ciekawe kategorie analityczne, a w dalszej kolejności prowadzić do sformuło-
wania rodzimych teorii rodzimych.

Pozwolę sobie zakończyć ten tekst powtórzeniem hasła/apelu, które od kilku
lat towarzyszy moim intelektualnym zmaganiom: teoria humanistyki (w Polsce)
wymaga „nacjonalizacji”, „unarodowienia”. Polegałaby ona na tym, by – rozpo-
czynając od znajomości ogólnoświatowych tendencji panujących we współczesnej
humanistyce i wykorzystaniu wybranych teorii jako ramy interpretacyjnej pozwa-
lającej na zadanie wyjściowych pytań badawczych – dążyć do wygenerowania ro-
dzimych propozycji teoretycznych wychodzących z analiz własnego materiału ba-
dawczego (choć rzecz jasna nie tylko), które to teorie i kategorie badawcze mogły-
by wejść do ogólnohumanistycznego i międzynarodowego obiegu i przyczynić się
do budowania różnorodnej wiedzy o otaczającej nas rzeczywistości.

Warto także stale przypominać, że teorie i metody nie są dane raz na zawsze;
że powstają, funkcjonują i obumierają w konkretnych kontekstach historycznych
i że istotny aspekt pracy badawczej polega na tworzeniu własnego warsztatu ba-
dawczego, własnej teorii i metodologii. Podejmując refleksję nad zarysowanymi
wyżej problemami, warto nawiązać ponadto do trzech pytań, od których – jak
uczą podręczniki – powinno się zacząć dociekania: co? jak? dlaczego? Od samego
badacza zależy bowiem, które z nich uzna za najważniejsze i które z nich sterować
będzie odpowiedziami na pozostałe.

20 J. Skuratowicz, T.J. Żuchowski Rozważania wokół pierwszego przykazania, „Artium
Questiones” 2009 nr XX, s. 229.
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Adam DZIADEK

Literatura, literaturoznawstwo – czemu służą
te sztuki?

Literatura jest wszechobecna. Nie wszyscy o tym wiedzą i nie wszyscy o tym
muszą wiedzieć. Literaturoznawcy wiedzą z całą pewnością. Ich wiedza łączy się
także z tajemnicą, to oni bowiem mają dostęp do sekretów języka, do nadzwyczaj-
nej powagi słów, zawartej w nich głębi biologicznej, historycznej i społecznej.

Literatura jest sztuką, ale czy czemuś samodzielnie służy? Czym byłaby bez
literaturoznawstwa? Ono także jest sztuką, w sensie rzemiosła, które również wy-
twarza dobra, dobra niematerialne, nie przedmioty, ale wytwarza (chcę podkreślić
ekonomiczny sens tego słowa, tak, aby nie było w tej sprawie żadnych wątpliwo-
ści). W roku 1968 w Paryżu, jak pisze w Jean Baudrillard w książce Wymiana sym-
boliczna i śmierć, poczucie biernego odtwarzania dotknęło w największym stopniu
wydziałów nauk humanistycznych. Poczucie, że humaniści niczego nie produku-
ją, a jedynie reprodukują, doprowadziło do buntów studenckich.

Literatura, literaturoznawstwo – czemu służą te sztuki? Wbrew pozorom bar-
dzo trudne pytanie. Zacznę od Rolanda Barthes’a, od lektury fragmentu jego Le
plaisir du texte [Przyjemności tekstu]1. Nie chcę pisać o autorze Mitologii, nie czas na
to i nie miejsce, choć trudno sobie wyobrazić pisanie o literaturze bez niego. Wspo-
mniany fragment jest dobrze znany, wielokrotnie cytowany, ale wracam do niego
bezustannie, zawsze wtedy, kiedy potrzebuję się upewnić, że zawód, jaki w życiu
wybrałem i jaki uprawiam ma głęboki sens. Nie ośmieliłbym się o tym pisać, gdy-
bym nie przekonał się wcześniej w rozmowach z moimi przyjaciółmi i kolegami
po fachu, że w wątpieniu nie jestem odosobniony. Chodzi mi o taką wypowiedź
z fragmentu zatytułowanego Inter-texte [Inter-tekst]:

1 R. Barthes Le plaisir du texte, w: tegoż Oeuvre complètes, Paris 2002, s. 241. Edycja
polska: R. Barthes Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, KR, Warszawa 1997.
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Et c’est bien cela l’inter-texte: l’impossibilité de vivre hors du texte infini – que ce texte
soit Proust, ou le journal quotidien, ou l’écran télévisuel: le livre fait le sens, le sens fait
la vie.

[To właśnie jest inter-tekst: niemożliwość życia poza nieskończonym tekstem – bez
względu na to, czy będzie nim Proust, codzienna gazeta czy telewizyjny ekran; książka
tworzy sens, sens tworzy życie].

Z tego fragmentu wyłania się, co prawda niedokładnie, ale jednak, najciekawsza
definicja literatury, jaką kiedykolwiek udało mi się poznać. Trzeba krótko przy-
pomnieć kontekst tej podsumowującej Inter-tekst wypowiedzi. Barthes mówi
o tym, że kiedy czyta przytaczany przez Stendhala tekst (nie jego własny), od-
najduje w nim Prousta, a to za pośrednictwem niewielkiego szczegółu. Fakt ten
nie oznacza, że jest ekspertem od Prousta, ten po prostu przychodzi do niego
i jest, jak się wyraża, „un souvenir circulaire” [„obiegowym wspomnieniem”].
To jeden aspekt, powiedzmy świadomy, funkcjonowania intertekstu. Jeden tekst
przychodzi do nas za pośrednictwem innego i potrafimy go rozpoznać, wskazać,
ustalić źródło.

W tym fragmencie najważniejsze są dla mnie słowa: „książka tworzy sens, sens
tworzy życie”. Te słowa mają ogromne znaczenie. Doxa wskazuje raczej na fakt, że
literatura opisuje, odtwarza, odzwierciedla (itd., in fine) rzeczywistość. Jest zupeł-
nie odwrotnie – n i e  b y ł o b y  r z e c z y w i s t o ś c i  b e z  s ł o w a  i   b e z
l i t e r a t u r y. Ta sprawa – wówczas jeszcze niedookreślona z taką siłą jak w Przy-
jemności tekstu była obecna już we wcześniejszych pismach Barthes’a, np. w Mitolo-
giach, gdzie praca intertekstu, mówiąc inaczej obecność literatury w rzeczywisto-
ści, sposób kształtowania rzeczywistości przez literaturę odsłonięty został we wstrzą-
sającym fragmencie Dominici albo tryumf literatury2. Niejasna sprawa skazania na
śmierć alpejskiego chłopa Gastona Dominici za rzekomo popełnione przez niego
zabójstwo budzi wiele kontrowersji po dziś dzień i nadal jest we Francji dyskuto-
wana. Przyglądając się temu procesowi, Barthes jak nikt inny potrafił dostrzec
gorzką prawdę: „To Literatura skazała człowieka na szafot”. Jaka literatura? Ano,
literatura „z uroczego empireum powieści mieszczańskiej”. Barthes odkrył strasz-
ną prawdę, odkrył interteksty, z których zupełnie nieświadomie korzystali przed-
stawiciele prawa. Ich język, ich wypowiedzi na sali sądowej były ukształtowane
przez literaturę mieszczańską.

Aleksander Wat w krótkim szkicu Coś o potędze poezji pisze o pewnym więźniu
z Majdanka, z wykształcenia matematyku, który był wielbicielem poezji Goethe-
go. Jednego razu hauptscharführer Frantz Klage wybrał go na śmierć. Zrozpaczony
więzień wykrzyczał głośno słowa z Króla Olch Goethego: „Der Erlkönig hat mir
ein Leid getan”. Klage – były rzezimieszek i niedouk – zawstydzony przed kolega-
mi, usłyszawszy, że to słowa z Goethego, ocalił więźnia. Tak ujawniła się potęga
poezji, a podobnych przykładów można by podać znacznie więcej.

2 R. Barthes Mitologie, przeł. A. Dziadek, wstęp K. Kłosiński, KR, Warszawa 2000,
s. 73-77.
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Przyszedł mi na myśl jeszcze jeden nadzwyczajny przykład sytuacji, w jakiej
literatura i literaturoznawstwo okazały się użyteczne. Ten sięga innych czasów,
bliższych nam i jest o tyle ważny, że łączy bezpośrednio ekonomię (miliardy dola-
rów) z literaturą. David Marshall w artykule A Dean’s Perspective opublikowanym
w „Modern Language Association”3 opisuje postępowanie Bethany McLean – ana-
lityczki finansowej, która ujawniła skomplikowane aspekty „kreatywnej księgo-
wości” koncernu ENRON. Omawiając postępowanie McLean, Marshall pisze tak:

McLean credits her liberal arts education with enabling her to see Enron’s mathematical
fictions […] that accounting ignored. H e r  t r a i n i n g  i n  l i t e r a t u r e  a n d
m a t h  a l l o w e d  h e r  t o  d e c o n s t r u c t  a c c o u n t i n g’ s  n o n r e f e -
r e n t i a l  s y s t e m  – as if her insight that there was no fundamental truth underly-
ing Enron’s economic reality had led her to discover that Arthur Andersen had hired
Jacques Derrida to do Enron’s books.

Co zrobiła McLean? Otóż, dokonała dekonstrukcji „niereferencyjnego system księ-
gowości”, a pomogła jej w tym nie tylko matematyka, ale i wykształcenie literatu-
roznawcze, jakie zdobyła na pewnym etapie swojej edukacji. M o c n y  p r z y -
k ł a d ,  a l e  c z y  p r z e m ó w i  d o  u r z ę d n i k ó w  n a u k i,  k t ó -
r z y ,  n a w e t  j e ś l i  r e p r e z e n t u j ą  n a u k i  h u m a n i s t y c z n e ,
c z ę s t o  z   h u m a n i s t y k ą  n i c  n i e  m a j ą  w s p ó l n e g o.

Kiedy doczekamy się chwili, w której polscy socjologowie, psychologowie czy
filozofowie będą w naturalny sposób korzystać z literatury jako ź r ó d ł a  d a -
n y c h, nie narażając się przy tym na zarzut błahości własnej myśli? Czytam książkę
Micheli Marzano Visages de la peur4 o różnych formach strachu w czasach współ-
czesnych. Ileż tu referencji literackich: Michel de Montaigne, Guy de Maupas-
sant, Pascal Quignard, Antonin Artaud, Paul Celan są przywołani nie na zasadzie
ozdobnika, nie na zasadzie jakiegoś exemplum, ale jako źródło wiedzy o tyle pew-
nej, że w najlepszy z możliwych sposobów nazywającej przedmiot (w tym wypad-
ku strach)! Ci, którzy pracują w języku, potrafią najlepiej zbliżyć się do nazwania
tego, co tak trudne jest do uchwycenia za pomocą języka. W książce pt. Les héri-
tiers de Don Juan autorstwa praktykującej psychoanalityczki Mirien Arambourou-
-Mélèse5, którą niedawno czytałem, podstawą wywodu jest słynna komedia Moliera.
Don Juan przedstawiony jest jako ten, który zawłaszcza kobiecość i tym samym
unieważnia możliwość wpisania się w czas i odmienność. Arambourou-Mélèse po-
trafi w znakomity sposób wskazać podobieństwo Zygmunta Freuda do różnorod-
nych figur Don Juana. Wnioski zmierzają do ukazania sposobów umożliwiają-
cych psychoanalizie uwolnienie się od więzów patriarchalnych i otwarcie na róż-

3 D. Marshall A Dean’s Perspective, „Modern Language Association” 2008, s. 21-23
(podkr. moje – A.D.).

4 M. Marzano Visages de la peur, PUF, Paris 2009.
5 M. Arambourou-Mélèse Les héritiers de Don Juan, Éditions Campagne Première,

Paris 2009.
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nicę. Wykorzystując narzędzia psychoanalizy, autorka stara się wyabstrahować
główne signifiant kierujące więziami społecznymi. Konkluzja jest zaskakująca: to
nie wina, ale dług jest zasadniczym signifiant, jakie decyduje o relacjach społecz-
nych. I w tym wypadku literatura służy do nazwania zjawisk wchodzących w ob-
ręb innych dyscyplin – psychoanalizy i socjologii.

Nie chodzi mi w żaden sposób o bierne naśladowanie jakichś zachodnich wzor-
ców. Znajdujemy się ciągle w innej niż Zachód sytuacji, co dobitnie pokazuje eko-
nomia, a europejskie „ideolo” nijak nie przystaje do rzeczywistości. Literaturo-
znawstwo zmienia się na naszych oczach i ten proces metamorfozy będzie nie-
uchronnie trwał przez najbliższe lata i dziesięciolecia. Zmienia się także sposób
nauczania literatury. Jak niewielu wykłada dziś wersologię? A szkoda, bo umiejętnie
wyłożona, może pokazać fantastyczne sposoby znaczenia tekstu. Jak niewielu zaj-
muje się dziś klasycznym edytorstwem? A szkoda, bo jest jeszcze wiele znakomi-
tych dzieł, które zasługują na edycje krytyczne. Programy studiów literaturoznaw-
czych nieuchronnie zwracają się ku innym dyscyplinom, zwłaszcza kulturoznaw-
stwu i coraz częściej usiłują być „interdyscyplinarne” (modne dziś i zbyt często
nadużywane słowo). Furia słów z prefiksem „inter-” staje się w ostatnich latach
nieznośna (sprawa nie dotyczy wyłącznie literaturoznawstwa): „intersemiotycz-
ność” (często rozumiana inaczej niż w zamierzeniach Romana Jakobsona), „inter-
dyscyplinarność”, „interkulturowość”, „intermedialność” etc. To nadużywane po-
jęcie ma świadczyć o więzi danej dyscypliny z nowoczesnością, o tym, że dotrzy-
muje kroku współczesności i dzięki temu nie stanie się dépassé. Tonący „intera”
się chwyta, a wokół niego syntagmatyczna pustka, bo sam nie wie, co ma dokładnie
robić. Poza gruntownie przemyślanymi wyjątkowymi projektami, które autentycz-
nie są interdyscyplinarne, roi się dziś od quasi-naukowych pomysłów, które ledwie
ocierają się o inne dyscypliny. Z „interdyscyplinarnością” coraz częściej jest tak,
jak niegdyś z „intertekstualnością”, która z ważnego pojęcia operacyjnego stwo-
rzonego przez Julię Kristevą stała się nadmiernie eksploatowanym „gadżetem”6.
Gdyby sprawom uważnie się przyjrzeć, rodzi się zasadnicze pytanie: czy kiedykol-
wiek znaczące prace literaturoznawcze były wolne od powinowactw z innymi dys-
cyplinami (filozofią, kulturoznawstwem, socjologią, historią sztuki…)? Czy polo-
nista nie jest kulturoznawcą? Czy, aby opisać dzieło, może wymijać kulturowe
determinanty analizowanego przezeń tekstu? Czy wytrawny polonista może nie
być komparatystą? W żaden sposób nie!

Najważniejszym dziś zadaniem jest przekształcenie literaturoznawstwa do ta-
kiej postaci, która sprawi, że nie będzie już żadnych wątpliwości, co do jego pro-
duktywności. Nie można dać sobie wmówić, że nasza działalność ogranicza się do
samej tylko reprodukcji. Skoro musimy upewniać siebie i innych w tym, że nasze
działania prowadzą do wytwórczości, róbmy to, róbmy bez wytchnienia i z pełnym
przekonaniem. Róbmy to tak, aby nie dać się zepchnąć do grona atopików XXI
wieku, mamy bowiem swoje wyjątkowe miejsce w świecie nauki i w świecie w ogóle.

6 Słowa Julii Kristevej. Zob. J. Kristeva Mémoire, „L’Infini” 1983 nr 1, s. 44.
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Dorota GŁOWACKA

Wszystko i nic

Zastanawiając się nad pytaniem: „Czym
jest literatura?”, posłużę się parafrazą słów
Jacques’a Derridy, który na pytanie „Czym
jest dekonstrukcja?” odpowiada, „Niczym,
oczywiście. Oczywiście, wszystkim”1. Podob-
nie z literaturą: jest „niczym”, gdyż – przy-
najmniej dla mnie – wymyka się wszelkim
ostatecznym określeniom (choćby nawet
w kategoriach wyobraźni literackiej), nawet
tym negatywnym, w ramach opozycji binar-
nych (nie jest bynajmniej przeciwieństwem
filozofii, nauki czy historii). A jednak jest
wszystkim: to, co nieuchwytne i nienamacal-
ne, to, czego nie ma, dotyka mnie i pochła-
nia absolutnie; otwiera mnie (a czasem roz-
dziera, rozpruwa i wysysa, to ze mnie nie zo-
staje nic). Zwraca się do mnie i tylko do mnie;
w tym sensie literatura jest tym, czym jest
wiersz, „czysty wiersz”, dla poety Paula Ce-
lana: wypowiedzeniem się „w imieniu obce-
go – nie, nie mogę użyć już więcej tego słowa
– w imieniu innego, kto wie, być może

Przed prawem
Rys. Andrzej Płoski, 2003.

1 Zob. J. Derrida A Letter to a Japanese Friend, w: A Derrida Reader. Between the Blinds,
red. P. Kamuf, Columbia University Press, New York 1991.
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w imieniu całkowicie innego”2. To poprzez literaturę ten inny pozostaje absolut-
nie inny, gdyż nigdy nie przestaje mnie zdumiewać, przyprawiać o zachwyt, o szok,
paraliż władz sądzenia. Jak pisze Luce Irigaray w Etyce różnicy seksualnej, zdumie-
nie [la merveille, wonder] to jedyna ludzka pasja, która nie ma przeciwstawnego
terminu (nie określa się wobec swego przeciwstawieństwa, tak jak na przykład
miłość i nienawiść) i jako taka jest zawsze „pierwsza” i za każdym razem zachodzi
„po raz pierwszy”. Jest nowa, zaskakująca i niezastąpiona, ponieważ – jak pisze
Irigaray – zdumienie nas „porusza” nie tylko w sensie afektywnym, ale także dla-
tego, że bez tego wciąż zadziwiającego objawienia nigdy nie ruszylibyśmy się
z miejsca. W ten sposób zdumienie jest otwarciem, które daje początek myśli, a tym
samym opiera się wszelkim kategoriom myślenia. Anonsuje więc absolutną in-
ność, to, co niewiadome, nieprzewidywalne3.

Jako zawołanie – do mnie i tylko do mnie – literatura powołuje mnie na świad-
ka tego, że jest literaturą, w całej swej wyjątkowości i niepowtarzalności tego, co
stara się wyrazić, jak również absolutnej unikalności momentu, owego „tu i te-
raz”, w którym czytam, przeżywam, niejako „stwarzam” tekst. Moment ten jed-
nak, jak wielokrotnie powtarza Derrida, jest zależny od systemu pojęciowego, który
tworzy język i który ma wymiar uniwersalny. Literatura jest tym, co w każdym
słowie, w każdym geście językowym, uwypukla ten paradoks, tak genialnie przed-
stawiony w paraboli Kafki Przed prawem4. Człowiek ze wsi, odczekawszy całe ży-
cie przed wrotami prawa, które „powinno być przecież dostępne dla wszystkich
i zawsze”, dowiaduje się od strażnika w momencie śmierci, gdy ciało jego już sztyw-
nieje, że „tędy nie mógł przejść nikt inny oprócz ciebie, gdyż to wejście było prze-
znaczone tylko dla ciebie. Teraz odchodzę i zamykam je”. W każdym słowie, które
czytam, i które w związku z tym jest niepowtarzalne, pochylam się przed majesta-
tem niedostępnego „Prawa” czy, by użyć pięknej, podobnej metafory Brunona
Schulza, oślepiona blaskiem bijącym z zakazanej Księgi, która nie istnieje sama
w sobie, a która jest wszystkim – oddając się temu „zdumieniu”, jak zawsze, po
raz pierwszy.

W słowie literackim zarysowuje się ślad niepowtarzalnej, nieprzetłumaczalnej
i nieuchwytnej pojedynczości, która, by zaistnieć, musi zostać unicestwiona w „ca-
łopaleniu”, którym jest system znaczeniowy, czyli zasada iteracji pozwalająca nam
tę jednostkowość odcyfrować. Ale właśnie dlatego ten „popiół” rozsypany w sło-

2 „In the cause of the strange – no, I can’t use this word any more – in just this way to
speak in the cause of an other – who knows, perhaps in the cause of a wholly other”,
w: Selected Poems and Prose of Paul Celan, trans. by J. Felstiner, W.W. Norton, New
York, London 2001, s. 408.

3 W refleksji na temat „zdumienia” Irigaray polemizuje z Kartezjuszem, dla którego
jest to również centralna kategoria, niemniej jednak zostaje ona podporządkowana
wiedzy, rozumowi. Zob. L. Irigaray Ethique de la différence sexuelle, Éditions de
Minuit, Paris 1984.

4 Zob. J. Derrida Before the Law, w: Acts of Literature, ed. by D. Attridge, Routledge,
New York 1992, s. 181-220.
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wie, jak powtarza Derrida za Celanem, powołuje mnie, tylko i wyłącznie mnie;
wybiera mnie na adresata, choć przecież wiem, że kto inny też czyta tę samą przy-
powieść Kafki „Vor dem Gesetz”. Czy rzeczywiście tę samą? Czy w tym samym
języku i w związku z tym, czy aby tego samego Franza Kafki?

I tu pofolguję sobie przez chwilę, by odsłonić przed czytelnikiem „Tekstów”,
jakim wyzwaniem a także specjalnym przywilejem jest dla mnie napisanie tych
kilku słów bezpośrednio po polsku: odkąd sięgam pamięcią, piszę głównie po an-
gielsku, a od czasu do czasu mozolnie przerabiam swoją bynajmniej nie idealną
angielszczyznę na bardzo już chropowaty polski. Literaturę odkrywam w tym
zmaganiu się ze słowem, w tej mojej osobistej walce Jakuba z aniołem nad poto-
kiem Jabbok, zawsze pod groźbą, że w każdej chwili ta wielka pasja, całkowite
oddanie, walka o wszystko, co nadaje sens – mój osobisty Jabbok – przerodzi się
w nonsensowny „Jabberwocky”. Słowa nagle wycofują się ze wszelkich znaczeń,
uciekają w dźwięk, plastyczność i dziwną obcość tego zawsze niezupełnie mojego
języka. Ale też dzięki temu rozumiem, co miał na myśli Walter Benjamin, gdy
przypisywał szczególną rolę tłumaczeniu: odsłania ono niewyrażalną „inność”
zamieszkującą w mojej własnej, tak zwanej ojczystej mowie. Zadaniem tłumacza
jest „wyzwolenie” śladów innego, uwięzionego w moim własnym języku, a jedno-
cześnie z niego wykluczonego, wobec którego jednak ten język jest zawsze zadłu-
żony. Dlatego też, w zmaganiach z tłumaczeniem, znajome dźwięki ojczystej mowy
zaczynają brzmieć obco, dziwnie, unheimlich. Ale też dzięki temu możliwe jest spo-
tkanie, powitanie i otwarcie się na inność: rozbrzmiewa ono w niespodziewanych
rezonansach pomiędzy językami, tak jak gdy w czasie wykładu na temat Lévinasa,
nagle uderzyło mnie, że etymologiczne pokrewieństwo w angielskim i francuskim
(dwóch językach, którymi się obecnie głównie posługuję) pomiędzy „responsibili-
ty” (responsabilité) i „response”, kluczowe dla zrozumienia Lévinasowskiej nowej
etyki, przekłada się na „odpowiedzialność” i „odpowiedź”, pomimo tak odmien-
nego źródłosłowu. Wiem, dla czytelnika „Tekstów” to oczywiste, ale dla mnie był
to moment, kiedy Lévinas „zamieszkał” we mnie po polsku i przemówił do mnie
„inaczej”. I w tych momentach zdumiewających spotkań odsłania się zbieżność
tego, czym jest dla mnie literatura i tym, co odsłania się w procesie tłumaczenia
(czy w pracy, czy w kontaktach osobistych, jestem zawsze „zagubiona w tłumacze-
niu”, jak powiada Eva Hoffman).

W refleksji nad poezją Paula Celana, w kontekście tłumaczenia i „inności” ję-
zyka, Derrida odwołuje się do biblijnej przypowieść o szybolecie. Rozproszeni przez
Galaadczyków po walce nad brzegami Jordanu Efraimici usiłują przedostać się na
drugą stronę rzeki pod osłoną nocy, lecz by przejść przez posterunek, muszą wy-
powiedzieć hasło „szybolet”. Zdradza ich niemożność wypowiedzenia głoski „sz”;
mówią „s” i ten niepozorny szczegół, minimalna diakrytyczna różnica, granica
osadzona w ustach, na języku, tak jak i w języku, skazuje ich na śmierć. Szybolet
to broń obosieczna: z jednej strony pozwala na samookreślenie się w ramach przy-
należności do grupy (która posługuje się tym samym językiem). Z drugiej strony,
poprzez wytyczanie nieprzekraczalnych granic, nacechowuje i wyklucza, skazuje
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„innego” na śmierć. Ta biblijna opowieść prowadzi mnie, choć bynajmniej nie-
prostą drogą, ku odpowiedzi, czym moim zdaniem jest refleksja nad kulturą przez
pryzmat literaturoznawstwa czy tak zwanej teorii literatury. Posługując się para-
bolą, określiłabym jej zadanie jako nieustanne przeprawianie się przez rzekę Jor-
dan, co jest niezupełnie bezpiecznym przedsięwzięciem – ciągłym ryzykiem, ale
i grą o dużą stawkę. Polega ono na ciągłym kontestowaniu granic i odsłanianiu
barier, na zastanowieniu się, czym jest granica w szerszym pojęciu tego znaczenia,
w jaki sposób zamyka nas ona, a pozwalając nam się samookreślić, wyklucza in-
ność. I tu ukłon w stronę „Tekstów”: niewątpliwie przeprawianie się przez granice
pomiędzy językami, pomiędzy rozmaitymi obszarami kulturowymi, i poszukiwa-
nie słów „szyboletów”, słów-wiz, które umożliwiają przejście na drugą stronę, roz-
mowę, dialog i współistnienie, to ich specjalność.

W tym momencie zastanówmy się, w wielkim skrócie, nad kilkoma innymi,
choć zawsze przenikającymi się nawzajem granicami. Przykład pierwszy w obrę-
bie mojego osobistego małego przyczynku do „Tekstów”, czyli refleksji nad litera-
turą Shoah w kontekstach filozoficznych. W ramach swojej „działki,” określiła-
bym zadanie literaturoznawstwa w chwili obecnej jako zastanowienie się nad tym,
co wytycza granice pomiędzy „wypowiedzialnym” i „niewypowiedzialnym”. Przez
wiele lat pojęcie „niewyrażalności” i „niewyobrażalnosci” tego, co się zdarzyło,
wydawało się dominować zarówno w dyskusjach nad granicami przedstawiania
w pracach na temat Holokaustu, jak i w dziełach literackich i wypowiedziach oca-
lonych. Jednakże począwszy od stwierdzenia Agambena, w Co zostaje z Auschwitz,
że naleganie na nieprzedstawialność w odniesieniu do Holokaustu jest jednoznacz-
ne z „podziwianiem w ciszy, tak jak wielbi się Boga” oraz powoduje zaniechanie
obowiązku zrozumienia tego, co się stało, obserwujemy zdecydowany zwrot w prze-
ciwnym kierunku5. Francuski historyk sztuki Georges Didi-Huberman pisze, że
zgadzając się na pojęcie „niewyobrażalności” sami jesteśmy winni, zarówno wo-
bec pomordowanych, jak i ocalonych, którzy od lat usiłują nas przekonać, że ich
historie są prawdziwe; naszym obowiązkiem jest potrafić sobie to wyobrazić6.
Należy pilnie się zastanowić nad tym, wygląda na to, nowym paradygmatem kul-
turowym, który w chwili obecnej ustanawia kolejną i jak wynika ze zdecydowane-
go tonu Agambena i innych nieprzekraczalną granicę, pomiędzy zwolennikami
„Niewypowiedzianego”, a jest ich nadal wielu, oraz głosami, które tak stanowczo
i z pasją oponują wobec tego pojęcia. Jaka jest geneza tego rozdźwięku w dysku-
sjach na temat przedstawiania Holokaustu (oraz innych skrajnych wydarzeń
historycznych)? Jakie jest jego podłoże ideologiczne, czego jest ono symptomem
i jakim skutkiem odbije się w przyszłości na polityce pamięci?

5 Zob. G. Agamben Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, Sic!,
Warszawa 2008.

6 Zob. G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi,
Universitas, Kraków 2008.
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Inne przykłady kontestowania granic: literaturoznawstwo niewątpliwie prze-
kracza bariery tego, co wciąż jeszcze określamy terminem „dyscypliny wiedzy”.
Czyni to poprzez obnażanie mechanizmów „disciplinary power” (w sensie nada-
nym temu pojęciu przez Foucault) i eksponowaniu iluzoryczności postulatu auto-
nomii poszczególnych dziedzin, bądź to historii, bądź to filozofii. Odsłanianie
wzajemnych zależności, zasadniczej heteronomii u podstaw wszelkich rozgrani-
czeń, to podstawa międzydyscyplinarnego dialogu i kolejnych, „zadziwiających”
spotkań prowadzących nas w nieznane, zawsze ku nowemu.

Mój ostatni przykład, choć chyba wiele można by ich przytoczyć, to zastana-
wianie się nad granicami, które określają nas jako ludzi, czyli wyznaczają „czło-
wieczeństwo” człowieka. W ostatnich latach, teoretycy, tacy jak Derrida, Agam-
ben czy Sloterdijk, rozważają, w jaki sposób granice wytyczające „człowieczeń-
stwo” zasadzają się na odróżnieniu gatunku homo sapiens od zwierzęcia, którym
przecież również jest, czyli od innego, który jest „bardziej inny niż inny” zawiera-
jący się, jak u Lévinasa, w kategoriach antropocentrycznych7. Agamben określa
ten proces definiowania człowieka poprzez nadawanie mu cech odróżniających go
od zwierzęcia mianem „machiny antropologicznej”, która, co najmniej od czasów
Arystotelesa, a poprzez Darwina, Hegla, a w końcu Heideggera operuje za pomo-
cą wyznaczania cezury pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem. Jest to „zabieg me-
tafizyczno-polityczny, jeden jedyny dzięki któremu decyduje się i powstaje coś
w rodzaju człowieka”8, niepodzielny limit, który – jak zauważa Derrida – sprowa-
dza do pojedynczej kategorii nieredukowalną wielość i wielorakość żyjących istot.
I znów przychodzi na myśl Franz Kafka i jego paraboliczna opowiastka Eine Kreu-
zung: prześlizgując się pomiędzy wyraźnie rozgraniczonymi kategoriami, niepo-
mny barier ontologicznych i biologicznych, pół-owca, pół-kot, udaje również psa,
ale roniąc łzy i objawiając współczucie, aspiruje również do kondycji ludzkiej.

Literaturoznawstwo jest więc dla mnie miejscem spotkań na skrzyżowaniu szla-
ków, stwarzaniem gościnnego otoczenia, w którym rozmaite głosy, z różnych stron,
w różnych językach, mogą nawzajem się powitać i nawiązać rozmowę, przekra-
czając granice rozdzielających je wieków, przekonań, języków i dyscyplin. Zakoń-
czę cytatem z Derridy: „Pozwólmy słowu przedostać się przez granice wyznaczoną
drutem kolczastym, przez, tym razem, matrycę języka czy też dzięki językowi.
Przejście innego, ku innemu – szacunek dla tożsamego, tożsamego, które szanuje

7 Tytuł książki Derridy L’Animal que donc je suis (Éditions Galilée, Paris 2006) oddaje
dwuznaczność kondycji ludzkiej wobec zwierzęcia. Wyrażenie „que donc je suis”,
oprócz parafrazy powiedzenia Kartezjusza „Myślę, więc jestem”, zasadza się na
zbieżności pomiędzy formami pierwszej liczby pojedynczej czasu teraźniejszego
czasownikow être (być) i suivre (podążać za kimś, za czymś). Zob. również
G. Agamben The Open. Man and Animal, Stanford University Press, Stanford,
California 2004 oraz P. Sloterdijk La Domestication de l’Être. Pour un éclaicissement
de la clairière, Éditions Milles et une Nuit, Paris 2000.

8 „Metaphysico-political operation in which alone something like «man» can be
decided upon and produced” (G. Agamben The Open. Man…, s. 21).
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inność innego”9. Stąd odpowiedzialność i obowiązek literaturoznawstwa wobec
innego, nawołującego mnie z nieznanej, nieprzewidywalnej przyszłości (à venir),
do którego zawsze skierowane są moje słowa.

Abstract
Dorota GŁOWACKA
University of King’s College

Everything and Nothing
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Literature is ‘nothing’ as it eludes any and all definite qualifications, and yet it is ‘everything’:

the imperceptible and intangible, that which is not, affects and absorbs me absolutely; it
opens me (at times, tears me apart, rips and sucks me out; then, there’s nothing left of me).

9 „Let the word pass through the barbed-wire border, through, this time, the grid of
language or thanks to it. The passage of the other, toward the other – respect of the
same, of the same that respects the otherness of the other”. Jacques Derrida,
Shibboleth, w tomie Sovereignties in Question. The Poetics of Paul Celan (Fordham
University Press, New York 2005): 51.
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Michał GŁOWIŃSKI

Mijają lata…

Uświadomiłem sobie, że w grudniu tego roku minie pięćdziesiąt lat od dnia,
w którym obroniłem swoją pracę doktorską. Szmat czasu to ogromny w indywidual-
nej biografii, skoro zdążyłem przejść długą drogę – od młodzieńca do emeryta, od
kogoś początkującego, który ma przed sobą jeśli nie wszystko, to dużo, do siedem-
dziesięciokilkulatka, który przed sobą ma już niewiele, od osoby, która szuka, do
tego, który raczej już niczego nie poszukuje, bo szans ma raczej mało, by cokolwiek
znaleźć. Który jeśli coś projektuje, to w wymiarze minimalnym, ale chętnie patrzy
za siebie i podsumowuje. Półwiecze to dużo również w skali dyscypliny. Rzeczy, które
dla mnie około roku 1960 były nowością, dzisiaj osobom młodszym o dziesięciole-
cia mogą się wydawać archaiką lub wręcz starzywem, nad którym nie warto się po-
chylać, czymś bezpowrotnie minionym. Zdaję sobie z tego sprawę i nie jest to dla
mnie powód do rozżalenia, ubolewania czy frustracji. Wiem, że inaczej być nie może.
Ponadto nie zapominam o tym, że przed pięćdziesięciu laty to ja byłem jednym
z tych młodych ludzi, którym nie podobało się to, co robią i za czym się opowiadają
poprzednicy, w tym niekiedy także nauczyciele. Jest to normalny tok rzeczy, nie
należy się przeciw niemu buntować. Procesów przemijania i starzenia nikt nie jest
w stanie powstrzymać, a nawet choćby na krótko zahamować.

Sytuacja metodologiczna, w jakiej działa pracownik naukowy, jest w pewnej,
większej lub mniejszej, mierze jego sytuacją egzystencjalną, jest nią, bo łączy się
z dokonywanymi wyborami i z systemem wartości, a także określa stosunek do
innych, czy będą to mistrzowie, koledzy z grupy rówieśnej, czy uczniowie. Wpły-
wa na czynności poznawcze, oddziaływa na postrzeganie świata. Osadzenie w kon-
kretnej sytuacji metodologicznej może być sprawą przypadku czy zbiegu takich
czy innych okoliczności, ale też – w najciekawszych przypadkach – jest następ-
stwem świadomych decyzji, najczęściej nieuniknionych – choćby z tego względu,
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że dyscypliny naukowe są z reguły pluralistyczne, a zatem także w momencie star-
towym z konieczności należy się jakoś określić wobec obowiązujących czy tylko
zarysowujących się tendencji. Szukanie drogi dla mnie przed pięćdziesięciu laty,
a także wcześniej nieco, gdy dopiero pracę nad swą rozprawą doktorską rozpoczy-
nałem, nie łączyło się z dramatycznym roztrząsaniem możliwości, jakie mam przed
sobą, wiedziałem, czego chcę i w jakim kierunku mam się udawać. Nie byłem w tym
odosobniony, wiedzieli to równie dobrze jak ja, a może nawet lepiej, moi najbliżsi
koledzy skupieni wokół Kazimierza Budzyka, wiedzieli rówieśnicy obracający się
w innych kręgach. Przyjęło się kierunek ten nazywać strukturalizmem.

Nie muszę się o nim rozpisywać, jego pozycja w nauce o literaturze XX wieku
jest znana, doceniono jego rolę, napisano o nim sporo. Niestety, w ostatnich la-
tach rozpowszechniano także rozmaitego rodzaju głupstwa, które mącą w głowach
osób niezbyt dobrze zorientowanych w tych sprawach. Nie zamierzam prostować
negatywnych twierdzeń, nie mających pokrycia w faktach, nie zamierzam też two-
rzyć mitu generacyjnego. Jest wszakże pewne, iż bez strukturalizmu polska (i –
oczywiście – nie tylko polska) nauka o literaturze wyglądałaby inaczej, znacznie
gorzej. Strukturalizm polski nie był i nie jest zaściankowy, rozwijał się w ścisłym
związku z tym, co się dzieje na świecie, przyczynił się do tego – podobnie jak dzia-
łania należącej do wspaniałego pokolenia 1910 Marii Renaty Mayenowej i o kilka-
naście lat od niej młodszego Henryka Markiewicza – że dyscypliny naszej nie trzeba
było wprowadzać do Europy, bo poza krótkim w sumie epizodem humanistyki
zestalinizowanej ona zawsze w niej była.

Nie ma niestety historii polskiego strukturalizmu, przedstawiającej jego ewo-
lucje i przemiany, poddającej analizie to, jak poszerzało się jego spektrum meto-
dologiczne, problemowe, tematyczne; trzeba mieć nadzieję, że dzieło takie kiedyś
powstanie. Jedno wydaje się pewne: mimo faktu, że jego czasy jako spójnej propo-
zycji naukowej minęły, żyje on choćby przez to, że wciąż wielu zwolenników now-
szych koncepcji wobec niego się określa, wyznacza swoje miejsce w opozycji do
tego, co proponował i co osiągnął. W pewnych dziedzinach zresztą – myślę o po-
etyce i szeroko rozumianej analizie tekstu, niekoniecznie zresztą literackiego –
jego osiągnięcia są wciąż żywe i w żaden sposób nie zostały przekroczone. Mimo
że zmieniła się jego pozycja, skoro dawniej kojarzył się z nowatorstwem, dzisiaj
przynajmniej niektórym kojarzy się z tradycjonalizmem.

Mijają lata, a z nimi wszystko się zmienia… Ewolucjom zachodzącym w dys-
cyplinie, z którą związałem się na całe dojrzałe życie, przyglądam się z zacieka-
wieniem, choć niezbyt systematycznie, w wielu punktach z aprobatą, w innych
z niechęcią. Nie mam zamiaru wcielać się w rolę starego zrzędy, mającego za złe,
iż rzeczy nie kształtują się tak jak dawniej, ale też nie chcę występować w roli
modnisia, który przejmuje to, czym się zajmują i fascynują młodsi koledzy; gdy-
bym pozwolił sobie na występowanie w roli ich epigona, stałbym się figurą śmieszną.
Sądzę, że sprawą podstawową jest pozostanie sobą, co nie znaczy bezkrytycznym
kontynuatorem tego, co się robiło przed laty. Takie osiągnięcia ostatnich dziesię-
cioleci, o których nie słyszało się wówczas, gdy przed półwieczem broniłem swej
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pracy doktorskiej, jak tak zwane ujęcia genderowe, krytyka feministyczna i kolo-
nialna, a przede wszystkim nowe wersje narratologii i analiza dyskursu w swych
rozmaitych odmianach, są dla mnie wartościami bezspornymi. Razi mnie nato-
miast gwałtowne ufilozoficznienie nauki o literaturze, częste rezygnowanie z ry-
gorów, jakie winna zakładać dyscyplina naukowa, każda, a więc także nasza dzie-
dzina wiedzy (i to również wtedy, gdy odżegnuje się od scjentyzmu, jaki był wła-
ściwy strukturalizmowi). Razi mnie eksponowanie przy każdej nadarzającej się
okazji modnych tematów, takich na przykład jak przed kilkunastu laty sacrum,
a obecnie tożsamość czy podmiotowość, o których się zapomina, gdy pojawi się
jakaś nowa za modną uznawana sprawa, rażą mnie zarówno dowolności, jak usche-
matyzowania, a przede wszystkim manieryzm. Muszę wyznać, że zdarza mi się, iż
takiej czy innej pracy z teorii literatury po prostu nie rozumiem – i winą za ten
smutny fakt obarczam nie swoje starcze otępienie, ale właściwości czytanych tek-
stów, na pierwszym miejscu właściwy im manieryzm. Obawiam się, że w trudno-
ściach w ich pojmowaniu nie jestem odosobniony. Traktuję je jednak z pokorą.
Mijają lata, a z nimi moje czasy, nic na to poradzić nie można.

Abstract
Michał GŁOWIŃSKI
Institute for Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Years Have Passed…
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Years have passed and all has changed with them… It is with interest, though not quite

systematically, that I watch the evolutions in the discipline I have been involved in over my
entire adult life. I approve of several points and am reluctant towards others.



70
Wyznania

Grzegorz GROCHOWSKI

Pomiędzy

Zadanie przedstawienia osobistego poglądu w sprawie przedmiotu badań lite-
rackich czy też roli i miejsca literatury – nieuchronnie zmuszające do odnalezie-
nia w sobie pewnych pokładów ekshibicjonizmu – może być dość kłopotliwe dla
kogoś, kto wybrał profesję badacza, starając się raczej ukryć za osłoną mowy pod-
danej przedmiotowym odniesieniom. Na szczęście chyba nawet przeciętny obser-
wator współczesnej humanistyki, zwłaszcza tej spod znaku szkoły podejrzeń, zda-
je już sobie dzisiaj sprawę, iż nawet to, co osobiste, nie jest nigdy tylko nasze,
przychodząc zawsze skądinąd i ledwie łudząc pozorem osobności – dziś już każdy
odkrywa, że „co moje nie Moje, podobnież Kradzione”1. To, co rozsierdziło Gom-
browiczowskiego literata w pojedynku z argentyńskim maestro, pozostaje wszakże
pociechą dla filologa, który może uczynić zadość swej wstydliwości, tłumiąc kon-
fesyjny charakter odpowiedzi poprzez odwołania do szerzej znanych ujęć. Gest
zapożyczenia się u klasyków współczesnej myśli można też usprawiedliwić zada-
nym w ramach inicjalnego Krótkiego posłania pytaniem o preferowane przez nas
koncepcje teoretyczne i metody badawcze. Wskazanie wybranych projektów nie
musi zresztą stanowić jedynie względnie zgrabnego uniku, gdyż wybór i zestawie-
nie odpowiednich kategorii, ujęć, problemów, pozwala całkiem przejrzyście zary-
sować własny punkt widzenia.

Przyjmując zaś, że nie istnieje żaden uprzednio dany, gotowy przedmiot zwany
literaturą, a jedynie byty konstytuowane w ramach pewnych języków i z określo-
nych perspektyw, chciałbym zacząć nie tyle od samej rzeczy, ile raczej od wyłania-
jących ją teorii i metod. Gdybym miał zatem podać jakąś jedną ogólną formułę,
łączącą wszystko, co zwykle zdawało mi się najciekawsze w wiedzy o literaturze,
elementem łączącym najróżniejsze inspiracje okazałoby się zapewne pograniczne

1 W. Gombrowicz Trans-Atlantyk, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 39.
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usytuowanie w obszarze pomiędzy różnymi subdyscyplinami, ale i przeciwstaw-
nymi dążeniami. Nie mam tu jednak na myśli „złotego środka” o Arystotelesow-
skiej proweniencji, jakiejś wyważonej perspektywy unikającej ostrych sądów, ani
Derridiańskiej aporii, lecz raczej wynajdywanie nowych i eksperymentalne kon-
taminowanie zastanych perspektyw, przekraczanie tradycyjnych dualizmów i nie-
pewne poruszanie się w polu zmiennych napięć – poruszanie, uczciwie przyznaj-
my, nieraz przypominające bardziej odbijanie się od ściany do ściany niż zmierza-
nie do jasno wytyczonego celu. Takie metody, nastawione na szukanie analogii
i oddziaływań, czasem oparte na ryzykownych hipotezach albo błądzące wśród
przerysowań, wciąż wydają mi się bardziej adekwatne wobec heterogeniczności
i różnorodności zjawisk kulturowych, bliższe dynamice przemian artystycznych,
a także w większym stopniu podatne na twórcze aplikacje i rozwinięcia. Być może
dowodzi to słabego charakteru, braku myślowej dyscypliny bądź kiepskiego sma-
ku intelektualnego, zepsutego przez koncepcyjny eklektyzm, ale zazwyczaj trud-
no mi było wykrzesać z siebie entuzjazm dla koncepcji zbyt bliskich biegunom
ortodoksyjnego scjentyzmu (chyba najwyraźniej reprezentowanego przez genera-
tywne gramatyki narracyjne, choćby pod postacią proponowaną w pracach Algir-
dasa Juliena Greimasa) bądź apofatycznego hermetyzmu (jaki można by kojarzyć
z hermeneutycznymi rozważaniami Martina Heideggera).

Doceniając rolę i rangę prac docierających do poznawczych granic dyscypliny
i pryncypialnie dążących do wypracowania koherentnej perspektywy, skłonny był-
bym traktować je raczej jako punkty orientacyjne, ogólne układy odniesienia, za-
sadniczy sens badania literatury widząc jednak raczej w eksplorowaniu czy wręcz
dyskontowaniu jej historycznej, formalnej i znaczeniowej różnorodności, w obco-
waniu z wielością tworzących ją tekstów. Szczególnie predysponowane do realiza-
cji takich zadań wydają mi się zaś takie nurty, kierunki czy strategie, które w ja-
kiejś mierze starają się łączyć filologiczną skrupulatność i wrażliwość na słowo
z antropologiczną świadomością złożoności kulturowych i historycznych uwikłań
przekazu. Najdoskonalszych przykładów takiej integralnej (a przy tym nie popa-
dającej w ogólniki) metody dostarcza bez wątpienia wielowątkowa twórczość Mi-
chaiła Bachtina, ale dążenie do podobnej otwartości, dynamiki oraz komplekso-
wości ujęcia widać np. u Olgi Freidenberg, Borysa Uspienskiego i przynajmniej
u niektórych spośród rosyjskich formalistów (takich, jak m.in. Wiktor Szkłowski
czy Jurij Tynianow), w nowszych zaś czasach – np. w pracach Michela Foucaulta
czy Stephena Greenblatta (by nie poprzestawać na rosyjskich autorach). Do tych
znakomitych postaci należy zaś dodać jeszcze jednego mistrza, tym razem kolek-
tywnego, którym w moim wypadku z powodów pokoleniowych były najpierw „Tek-
sty Drugie”, towarzyszące mi niemal od początku studiów polonistycznych, póź-
niej zaś także doczytywane w miarę potrzeb klasyczne „Teksty” z dawniejszych
czasów. W obu swych edycjach pismo to zachowywało jednak tę samą – chciałoby
się rzec: kairotyczną – zdolność trafiania w sedno i zręcznego poruszania się mię-
dzy biegunami (w tym także, co zawsze zdawało mi się ważne, między biegunami
odpowiedzialności i powagi oraz lekkości i swobody).
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Korzystając z przywołanych przykładów wypada krótko dopowiedzieć, że po-
graniczny charakter sygnalizowanych w ten sposób koncepcji nie ogranicza się
jedynie do ulokowania ich zainteresowań w obszarze pomiędzy morfologią tekstu
a semantyką kultury, ale dotyczy szeregu innych dylematów i antynomii trapią-
cych badaczy literatury. Jeśli np. zapytać o językowy kształt i status wypowiedzi
literaturoznawczej, to w wymienionych wyżej przypadkach nie mamy do czynie-
nia ani z poddanym formalizacji, bezosobowym, usztywnionym metajęzykiem, ani
ze swobodną, autoteliczną ekspresją quasi-artystyczną, ani też wreszcie – z jakąś
uśrednioną i spopularyzowaną wersją potocznego języka dyscypliny w danym
momencie jej rozwoju. Zamiast tego właściwie u każdego ze wskazanych autorów
pojawia się próba stworzenia nowego idiolektu naukowego, opartego na inwencji
(m.in. poprzez wykorzystanie neologizmów, neosemantyzmów, metafor, wariacji,
rekontekstualizacji), ale jednocześnie poddawanego pewnej autodyscyplinie, utrwa-
lającego swoiste uzusy pojęciowe (choć nie poddane ścisłej kodyfikacji terminolo-
gicznej) i mającego – dzięki oscylacji między ruchem a utrwaleniem – lepiej od-
dawać specyfikę przedmiotu. Poznanie nowego przedmiotu okazuje się więc w każ-
dym z tych wypadków także wynajdywaniem nowego kodu, który dla odsłonięcia
nowych aspektów badanego materiału uruchamia przepływ nie całkiem dookre-
ślonych znaczeń, nigdy jednak nie ześlizguje się w nieczytelną idiosynkrazję.

Następnym dualizmem wartym zakwestionowania wydaje się też zwyczajowa
opozycja między klerkizmem a zaangażowaniem, między dążeniem do gromadze-
nia obiektywnie weryfikowalnej, neutralnej światopoglądowo wiedzy a pojmowa-
niem humanistyki jako praktyki wspierającej interwencje społeczno-polityczne.
Z jednej bowiem strony wobec argumentacji przedstawianej na gruncie socjologii
wiedzy, filozofii języka, teorii krytycznej, dekonstrukcji, pragmatyzmu, krytyki
etycznej oraz różnych ruchów mniejszościowych trudno dziś niefrasobliwie pod-
trzymywać przekonanie o ideologicznej niewinności pracy naukowej i założenie
estetycznej samowystarczalności literatury, z drugiej jednak – traktowanie prac
literaturoznawczych jako narzędzia agitacji politycznej, co zdają się de facto po-
stulować np. niektórzy przedstawiciele brytyjskich studiów kulturowych, prowa-
dzić może do obniżenia zarówno poziomu, jak i wiarygodności refleksji akade-
mickiej (zdaniem zaś niektórych autorów inwazja radykalnych aktywistów miałaby
prowadzić wręcz do anihilacji dyscypliny). Apoteoza swobody, wielojęzyczności,
śmiechu i ambiwalencji nie stanowi w pracach Bachtina zimnej, beznamiętnej
rekonstrukcji neutralnych zjawisk, wyraźnie ewokując określone wartości oraz
implikując krytyczny stosunek wobec komunistycznego dogmatyzmu, ale jedno-
cześnie zostaje oparta na wnikliwej, szczegółowej analizie literackiego materiału,
nie instrumentalizując go dla doraźnych – choćby niezmiernie szlachetnych – ce-
lów, a poprzez swe podmiotowe nacechowanie performatywnie potwierdzając wy-
kładnię Bachtinowskiej koncepcji poznania. Prace z obszaru poststrukturalizmu
i nowego historyzmu bywają wyraźniej kojarzone z określonymi postawami ide-
ologicznymi, jednak również w tym wypadku trudno byłoby mówić o prostej ten-
dencyjności, gdyż antyteleologiczne nastawienie myśli ponowoczesnej nie sprzyja
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formułowaniu jednoznacznych programów (z czego, jak wiadomo, zwolennicy myśli
krytycznej czynią niekiedy zarzut np. wobec Foucaulta, krytykowanego za brak
ugruntowania jasno określonej perspektywy aksjologicznej, a nawet „stoicką” czy
„cyniczną” neutralność spojrzenia2). Sprawa ta wydaje się o tyle warta uwagi, że
po okresie politycznego ascetyzmu polskiej humanistyki, motywowanego proce-
sem odreagowywania przymusowej ideologizacji z okresu PRL-u, coraz częściej
dają się zauważyć tendencje do zastępowania strategii ekspercko-scjentystycznych
przez projekty krytyczno-emancypacyjne, a przywołane ujęcia omijają zarówno
ryzyko zamykania literatury w getcie estetyzmu, jak i redukowania jej do roli po-
litycznego narzędzia, nie tracąc przy tym na oryginalności i wyrazistości opisu.

Kolejną – po języku oraz polityczności – kwestią pozostaje sprawa poziomu
ogólności dokonywanych ustaleń. Tu znów broniłbym poglądu, że to, co ciekawe,
lokuje się „pomiędzy”, gdyż najbardziej produktywne (tak badawczo, jak i dydak-
tycznie) okazują się nie uniwersalne, ahistoryczne modele (jak np. Ingardenow-
ska koncepcja warstwowej budowy dzieła) ani idiograficzne, anegdotyczne opisy
izolowanych tekstów (np. w duchu – powiedzmy – eksplikacji Leo Spitzera), ale
raczej rekonstrukcje „średniego zasięgu” (rozumiane analogicznie do socjologicz-
nych „teorii średniego zasięgu”, proponowanych m.in. przez Roberta Kinga Mer-
tona), zmierzające do szerszych uogólnień, poddanych jednak zrelatywizowaniu
do ram określonych formacji kulturowych bądź porządków historycznych (jak np.
tezy Bachtina o rozwoju powieści polifonicznej, Freidenberg o pochodzeniu pa-
rodii, Foucaulta o nowożytnym postrzeganiu obłędu czy Greenblatta o renesanso-
wej kulturze dworskiej). Niemała część fundamentalnych sporów ożywiających
współczesną humanistykę wydaje mi się zaś nieco jałowa właśnie ze względu na
zbyt wysoki poziom ogólności, utrudniający jakiekolwiek zniuansowane odniesie-
nie i zmieniający debatę w wymianę deklaracji światopoglądowych (dla uniknię-
cia nieporozumień dodam tylko, że nie odnoszę się tu w żaden sposób do meritum
jakiejkolwiek debaty ani do żadnego określonego stanowiska). Naprawdę inspiru-
jący charakter mają bowiem, moim zdaniem, przede wszystkim takie stanowiska,
które nie zakładają uniwersalistycznych rozstrzygnięć, dopuszczając możliwość
wariantywnych modulacji i otwierając się zarówno na teoretyczne modyfikacje
w ramach metodologicznej spekulacji, jak też na praktyczną weryfikację w kon-
kretnych zastosowaniach.

Przekonuje o tym choćby zawrotna kariera, jaka w drugiej połowie dwudzie-
stego wieku stała się udziałem ujęcia komunikacyjnego, które niewątpliwie było
jedną z lepszych rzeczy, jakie przydarzyła się nowoczesnej teorii literatury. Jeśli
nawet ortodoksyjny strukturalizm w stylu Jakobsona, Greimasa czy Levi-Straussa
bywał w niektórych momentach wyjaławiający, to polska szkoła teorii komunika-
cji literackiej stworzyła – wchłaniając oraz integrując wiele wątków zaczerpnię-
tych zarówno z tradycji formalno-strukturalnej, jak i z prac Bachtina – wyjątko-

2 Zob. np. J. Habermas Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przeł. M. Łukasiewicz,
Universitas, Kraków, s. 289.
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wo subtelny język opisu, zachowując zarazem odporność na pokusy doktryner-
stwa. Kwestia ta – choć niby oczywista – o tyle zasługuje na przypomnienie, że
coraz powszechniej zaczyna dziś funkcjonować zdeformowany stereotyp tej orienta-
cji jako restrykcyjnej metodologii, opartej na złudzeniu harmonijnego przepływu
znaczeń, fetyszyzującej wspólnotę kodową interlokutorów, poddaną (jak to suge-
stywnie ujęła Anna Burzyńska) „ideologii sensu” i „paradygmatowi porozumie-
nia”3. Obraz taki, zapewne trafny wobec licznych epigonów, popularyzatorów czy
nawet niektórych zwolenników, w konfrontacji z rzeczywistym dorobkiem głów-
nych przedstawicieli tej formacji wydaje się raczej polemicznym konstruktem,
celowo przejaskrawianym – co zresztą zrozumiałe – na potrzeby wystąpień pro-
gramowych w duchu retoryki przełomu4. Dla przykładu Aleksandra Okopień-Sła-
wińska w Semantyce wypowiedzi poetyckiej wyraźnie eksponowała nasycenie języ-
kowych praktyk różnorakimi niedopasowaniami czy mistyfikacjami i dystanso-
wała się nie tylko wobec hipotezy systemu literackiego, ale i wobec samego pry-
matu wyjaśnień kodowych, odrzucając jako mrzonki ewentualne „spodziewania,
że spośród wszystkich kulturowych nawarstwień słownika dałoby się odcedzić ja-
kieś znaczenia czysto językowe”5, czym – jak można by mniemać – sytuowała się
na pozycjach bliskich dzisiejszym zwolennikom Stanleya Fisha. Janusz Sławiński
zaś w jednym ze swych szkiców expressis verbis podnosił wartość konwersacyjnej
negatywności i – w duchu wcale nie tak obcym negatywnej epistemologii post-
strukturalistów – snuł rozważania o dialogu, który „więdnie i usycha” w miarę
zbliżania perspektyw rozmówców, a okazuje się „tym fortunniejszy, im bardziej
oddala świetlaną przyszłość porozumienia”6.

Nawet jednak nie ulegając mistyfikującym uproszczeniom jesteśmy w stanie
zrozumieć pewien niedosyt czy też dyskomfort, jaki ponowoczesność – ze swą nie-
chęcią do funkcjonalizmu, celowości oraz nieufnością wobec kategorii całościo-
wych – może odczuwać wobec integracyjnych i holistycznych dążeń „komunika-
cjonizmu”, choć więc terminy i kategorie związane z procesami porozumiewania
nieraz występują w nowszych opracowaniach, to na ogół pozbawione są już swej
dotychczasowej uprzywilejowanej pozycji. Wśród licznych propozycji wypraco-
wanych na gruncie ponowoczesnej humanistyki, które ewentualnie mogłyby zająć

3 A. Burzyńska Anty-teoria literatury, Universitas, Kraków 2006, s. 161.
4 O podobnych przerysowaniach w polemikach lingwistycznych pisze ostatnio

(wskazując m.in. obecność wątku pragmatycznego w pracach M.R. Mayenowej)
B. Witosz w szkicu Tekst a/i dyskurs w perspektywie polskiej tradycji badań nad tekstem,
w: Lingwistyka tekstu w Polsce i w Niemczech, red. Z. Bilut-Homplewicz, W. Czachur,
M. Smykała, Oficyna Atut, Wrocław 2009.

5 A. Okopień-Sławińska Semantyka wypowiedzi poetyckiej. Preliminaria, wyd. 2,
Universitas, Kraków 1998, s. 38.

6 J. Sławiński Bez przydziału (VIII), „Teksty Drugie” 2003 nr 2/3, s. 183 (szerzej o tym
w: W. Bolecki Sławiński: u źródeł polskiego poststrukturalizmu, wstęp do: J. Sławiński
Pisma Wybrane, Universitas, Kraków 1998).
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to miejsce, chciałbym natomiast wyróżnić zespół metod, technik, czy też strategii
badawczych, kojarzonych z pojęciem analizy dyskursu (a pozwolę sobie od razu
przypomnieć, że – sytuując się pomiędzy strukturalistycznymi poziomami syste-
mu i wypowiedzi – dyskurs również wpisuje się w szereg przywoływanych już tu
kategoryzacji „średniego zasięgu”).

Samo pojęcie jeszcze nie tak dawno, bo pod koniec lat 90. przyjmowane było
z nieufnością, jako nowinkarskie, niejasne i dublujące starsze terminy7, po czym
nagle zostało tak intensywnie przyswojone (wchodząc w krwiobieg nie tylko więk-
szości dyscyplin humanistycznych, ale i mowy potocznej, debaty publicznej czy
języka mediów), że można dziś mówić o jego daleko posuniętej dewaluacji, se-
mantycznej niestabilności oraz nieuchwytności przedmiotowych zakresów. Scep-
tyczne uwagi padają zresztą nie tylko pod adresem samego terminu, ale dotykają
także metodologicznej infrastruktury – przywoływanego już tu Foucaulta nieraz
krytykowano za unikanie wyraźnego definiowania kategorii, brak formalizacji
wywodu, „beznadziejnie wieloznaczny”8 status logiczny opisywanych reguł czy
też za rozmywanie granic między praktykami dyskursywnymi a materialnymi.
Można by wprawdzie w tej sytuacji dekretować określone restrykcje terminolo-
giczne i tworzyć za pomocą żmudnych uszczegółowień jakieś ujednoznacznione
definicje, wydaje się jednak, że to właśnie pewna otwartość oraz heterogeniczność
samego pojęcia – i ujęcia – (najprawdopodobniej bliska sercom postmodernistów)
decyduje w znacznej mierze o jego walorach, zapewniając mu problemotwórczą
produktywność, podatność na kontekstowe modyfikacje oraz zdolność stymulo-
wania i ukierunkowywania transdyscyplinarnych poszukiwań. Przyjmując zatem
konieczność dokonywania różnych specyfikacji na użytek lokalnych badań, warto
chyba pogodzić się z ich tymczasowością i sytuować partykularne ujęcia wobec
szerszego, rozwarstwionego, wieloperspektywicznego pola problemowego, niespro-
wadzalnego do ram jednej metodologii bądź dziedziny.

To między innymi ze względu na ów sieciowy i polilogiczny charakter katego-
rie analizy dyskursu nie dają się w pełni zredukować do obszaru tradycyjnej pro-
blematyki komunikacyjnej, odsyłając do oddziaływań wprawdzie zachodzących
poprzez kanały komunikacji, ale bynajmniej nietożsamych z dialogiczną wymia-
ną znaczeń. W napięciu między tymi dwoma obszarami manifestują się zaś głów-
ne różnice między nowoczesnym a ponowoczesnym stylem uprawiania refleksji
teoretycznej czy też w ogóle literaturoznawczej. Jeśli bowiem po stronie nowoczes-
ności dominował – przy wszystkich subtelnościach i wieloznacznościach – aprio-

7 Zob. np. Tekst. Problemy teoretyczne, red. J. Bartmiński, B. Boniecka, Wydawnictwo
UMCS, Lublin 1998. Chyba tylko A. Nasiłowska (Dyskurs krytyczny Artura
Sandauera, w: Sporne postaci literatury współczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald
i T. Żukowski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2003) wskazywała i próbowała
wykorzystać staropolskie antecendencje tego pojęcia.

8 D. Howarth Dyskurs, przeł. A. Gąsior-Niemiec, Oficyna Naukowa, Warszawa 2008,
s. 101.
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rycznie ustrukturyzowany model komunikacji (gdzie sama etymologia, przywołu-
jąca communio, a więc wspólnotę, zakłada choćby niejednoznaczne i zapośredni-
czone, ale jakoś zawsze antycypowane odniesienie do pewnej płaszczyzny rozpo-
znawalnych sensów) rozumianej jako skoordynowana wymiana replik skupionych
wokół referencji, to w nowszych pracach prymat zyskuje procesualny dyskurs (gdzie
złożenie dis-, „w różnych kierunkach” + currere, „biec”, obejmuje w jednej nazwie
wielość nieuzgadnialnych ruchów, dość celnie oddając wskazaną wyżej sytuację
kulturowego całościowania gry niewspółmiernych perspektyw i napięć, a także
skupienie analizy dyskursu na śledzeniu przygodnych zdarzeń tekstotwórczych),
czyli praktykę, która dopiero przez różnicujące pozycjonowanie uczestników (dzie-
lonych już nie tyle na nadawców i odbiorców, ale raczej – powiedzmy – na decy-
dentów, aspirantów i funkcjonariuszy) dopracowuje się swych zasad, wytwarzając
tym samym nowe uniwersa odniesień.

Nie znaczy to, by należało uznawać całkowity antagonizm tych podejść bądź
domniemaną wyższość któregoś z nich; skłonny byłbym raczej uznawać obie kon-
cepcje za równoprawne, choć odmienne strategie, przyjmujące odmienne punkty
wyjścia i różnie naświetlające badany materiał (jak bowiem przekonują liczne przy-
kłady, także ujęcie komunikacyjne pozwala – choćby poprzez uchwycenie oporu
stawianego rozumieniu – odsłaniać miejsca niespójne i nieczytelne, natomiast w per-
spektywie dyskursywnej również dają się zauważyć procesy wypracowywania choć-
by kruchego – prowizorycznego i lokalnego – porozumienia). Z osobistej – a wywo-
łanej tematem ankiety – perspektywy o zbliżenie do badań dyskursu jest tym ła-
twiej, że pierwsza książka wprowadzająca tę „metodę” na szerszą skalę do polskiej
wiedzy o literaturze wyszła spod pióra Michała Głowińskiego9, a więc wcześniejsze-
go współtwórcy polskiej szkoły teorii komunikacji, a zarazem promotora zarówno
mojej pracy magisterskiej, jak i doktorskiej (nie wspominając o dobroczynnym
wpływie jego inspiracji na wiele innych prac co jakiś czas popełnianych przeze mnie).

Nie da się przy tym ukryć, że analiza dyskursu w błyskawicznym tempie po-
dzieliła los teorii komunikacji i już teraz w niektórych omówieniach bywa odsyła-
na do naukowego lamusa jako metoda przebrzmiała i anachroniczna, ale trudno
oprzeć się wrażeniu, iż tak histeryczne dewaluowanie kolejnych koncepcji, zanim
jeszcze na dobre zdążyło się sprawdzić ich faktyczną przydatność, na dłuższą metę
prowadzić musiałoby do paraliżu wszelkich szerzej zakrojonych, bardziej długo-
falowych poszukiwań10. Można wprawdzie zgodzić się, że – jak chcą niektórzy –
na skutek nadmiernej eksploatacji i językowej mody samo słowo straciło na atrak-
cyjności, ale sposób problematyzowania materiału swoisty dla tego podejścia można
wykorzystywać w praktyce niekoniecznie sięgając po doktrynalne etykietki (w pew-
nym sensie za pracę jakoś zapowiadającą metodologicznie analizę dyskursu moż-

9 M. Głowiński Ekspresja i empatia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997.
10 Znacznie rozsądniej i rzetelniej wygląda u nas przyswajanie tej problematyki

na gruncie socjologii – zob. np. Analiza dyskursu w socjologii i dla socjologii, red.
A. Horolets, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2008.
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na przecież uznać LTI Victora Klemperera, który opisywał właśnie pewną zinsty-
tucjonalizowaną praktykę komunikacyjną wpisaną w relacje władzy i prowadzącą
do wykluczania określonych kategorii ludzi). W teoriach dyskursu ciekawy zaś
wydaje się już sam tryb konstruowania przedmiotu, gdyż liczne właściwości, nie-
gdyś krytycznie wytykane np. pracom Foucaulta – a hasłowo przywołane powyżej
– z dzisiejszej perspektywy okazują się niemal programowymi manifestacjami
ponowoczesnej koncepcji poznania. Irytująca niektórych zmienność perspekty-
wy, w kolejnych pracach modyfikującej sposób postrzegania głównej problematy-
ki, wyraźnie wiąże się z postawą autora, który nie wychodzi od jakiegoś metodolo-
gicznego a priori, ale – by znów sięgnąć do Gombrowicza – „idzie po linii napięć”
i „podnieceń”11, dopracowując się narzędzi w trakcie obcowania z badanym ma-
teriałem. Domniemany brak wiążących, jednoznacznych definicji przy pewnej
niekonluzywności i rzekomo niedostatecznej formalizacji wywodu stanowi nato-
miast świadectwo zasadniczej niechęci do poznawczego protekcjonalizmu meta-
języka i wyraz sprzeciwu wobec „transcendentalnego narcyzmu” świadomości12.

Wszystkie te tendencje można zresztą uznać za znamienne w ogóle dla myśle-
nia ponowoczesnego, co widać choćby na przykładzie psychoanalizy w zmianie
statusu terapeuty, który po przejściu od freudyzmu do lacanizmu traci przywilej
apodyktycznego diagnozowania stanu pacjenta i sam zostaje poddany pragnieniu,
stając się uczestnikiem właśnie dyskursu przemieszczającego symptomy między
podmiotami; podobna detronizacja poznawczego uprzywilejowania badacza do-
konuje się w nurtach postmarksistowskich, które na ogół rezygnują dziś z dema-
skowania „fałszywej świadomości” i tworzenia utopijnych projektów, a skupiają
się raczej na eksponowaniu społecznych opresji oraz odsłanianiu luk i napięć w ob-
rębie ideologicznych reprezentacji, wybierając permanentną i polifoniczną kryty-
kę bez teleologii. Na tle jednak wielu postmodernistycznych konceptów kategoria
dyskursu – przy całej swej wieloznaczności – mimo wszystko wyróżnia się treścio-
wą rozpoznawalnością, operacyjną skutecznością i problemową produktywnością,
dzięki czemu zapewne znalazła zastosowanie w różnych dyscyplinach, od psycho-
logii po lingwistykę, podjęta nie tylko przez uczonych podzielających światopo-
glądowe założenia ponowoczesnych. Podczas gdy np. zaproponowane przez Stan-
leya Fisha pojęcie „wspólnoty interpretacyjnej” (które niewątpliwie zyskało ostat-
nio sporą popularność) nie zostało przez swego twórcę opatrzone jakąś bliższą
charakterystyką ani pogłębioną problematyzacją i stało się – przy pewnej ograni-
czonej użyteczności – mglistym ogólnikiem, nie wnoszącym wiele więcej niż takie
obiegowe terminy, jak „wspólnota interesów” czy „wspólnota komunikacyjna”, to
kategoria dyskursu odsyła do określonego repertuaru narzędzi, zagadnień, strategii,

11 W. Gombrowicz Pornografia, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1987, s. 95.
12 M. Foucault Archeologia wiedzy, przeł. M. Siemek, PIW, Warszawa 1977, s. 242.

O kryzysie komentarza w tym kontekście zob. M.P. Markowski Anty-Hermes,
posł. do: M. Foucault Szaleństwo i literatura. Powiedziane, napisane, wyb. i oprac.
T. Komendant, przeł. B. Banasiak [et al.], Aletheia, Warszawa 1999.
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czy teoremów (wśród których notabene pojawia się też – wielostronnie przemyśla-
ne, m.in. w pracach Johna Swalesa – pojęcie „wspólnoty dyskursu”).

Właśnie owo dynamiczne powiązanie trwałości i zmienności, rozpoznawalności
i otwartości, tożsamości i elastyczności, skłonności do teoretycznego namysłu i nie-
chęci do kodyfikowania metodologicznych doktryn, charakterystyczne dla analizy
dyskursu, zapewnia przydatność i żywotność jej kategoriom opisowym (o ile tylko
nie poddaje się ich scjentystycznej bądź politycznej dogmatyzacji i fetyszyzacji).
Wystarczy tu hasłowo przywołać jedną z głównych operacji, pozwalających rekon-
struować dyskursy, czyli badanie tzw. „reguł wykluczenia”. Pojęcie to zostało na tyle
mocno zbanalizowane w polemikach ideologicznych i wystąpieniach interwencyj-
nych, że niektórym autorom kojarzy się już niemal tylko negatywnie, ewokując pro-
pagandowe slogany i publicystyczne klisze13. Postulat penetrowania obszarów eks-
kluzji otwiera jednak drogę w różnych kierunkach, umożliwiając opisanie zasad
reglamentacji dostępu do udziału w danych przestrzeniach społecznych, co tworzy
punkty zaczepienia dla dalszych alternujących problematyzacji, gdyż może ozna-
czać zarówno ograniczenie w wymiarze przedmiotowym (dotycząc np. badań nad
tabuizacją), jak i podmiotowym (odsyłając do ekskomunikowanych agensów), co
pozwala stawiać pytania – odpowiednio – o znaturalizowane formy rozczłonkowa-
nia uniwersów symbolicznych oraz o stratyfikacje wybranych obszarów życia spo-
łecznego i o tożsamości uczestniczących w nich podmiotów. Stąd też analiza dys-
kursu wydaje się de facto główną – choć nie zawsze przywoływaną z nazwy – metodą
badawczą w takich kierunkach, jak poetyka kulturowa, krytyka postkolonialna, ba-
dania genderowe czy nowy historyzm (o czym dobitnie przekonuje np. głębokie
osadzenie prac Greenblatta w „archeologicznych” i „genealogicznych” projektach
Foucaulta). I wreszcie, jeśli pamiętać, że wykluczanie dokonuje się poprzez mowę
(m.in. poprzez nazywanie), trudno nie dostrzec tu szczególnie wymownego przykła-
du sprawczej (tj. stanowiącej, wykonawczej i sedymentacyjnej) roli języka, co z ko-
lei wyraźnie otwiera problematykę dyskursu na rozwijającą się ostatnio refleksję
nad performatywnością14.

13 Zob. np. E. Domańska O poznawczym uprzywilejowaniu ofiary, w: (Nie)obecność.
Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk i B. Karwowska,
Elipsa, Warszawa 2008. Zarzuty Autorki odnosiłbym jednak raczej do pewnych
trywializująych i nieco mechanicznych zastosowań terminologii Foucaulta niż do
kwestii samej zasadności bądź atrakcyjności myślenia w takiej perspektywie. W tym
samym tomie można zresztą znaleźć kilka ciekawych analiz utrzymanych właśnie
w duchu genealogicznego historyzmu.

14 Zob. np. J. Culler Język performatywny, w: Teoria literatury, przeł. M. Bassaj,
Prószyński i S-ka, Warszawa 1998; J. Butler Zapis na ciele, performatywna
wywrotowość, w: Antropologia widowisk, red. W. Dudzik, L. Kolankiewicz, UW,
Warszawa 2006; E. Domańska Zwrot performatywny we współczesnej humanistyce,
„Teksty Drugie” 2007 nr 5; A. Zeidler-Janiszewska Perspektywy performatywizmu,
tamże; D. Attridge Zdarzenie literackie, w: Jednostkowość literatury, przeł. P. Mościcki,
Universitas, Kraków 2007; E. Fischer-Lichte Estetyka performatywności, przeł.
M. Borowski, M. Sugiera, Księgarnia Akademicka, Kraków 2008.
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W świetle zaproponowanej tu apologii dość już oczywiste jest, że za główny
przedmiot dzisiejszej refleksji literaturoznawczej skłonny byłbym uznać dyskurs
literacki w jego wielorakich kulturowych uwikłaniach i w relacji do innych prak-
tyk dyskursywnych. Zdaję sobie oczywiście sprawę, że ujęcie takie bywa krytyko-
wane za chaotyczne rozmywanie domen przedmiotowych, niefrasobliwe wyzby-
wanie się specjalistycznych prerogatyw i autodestrukcyjne podważanie podstaw
własnej autonomii. Niepokojom takim dawał wyraz np. W. Bolecki, sceptycznie
odnosząc się do koncepcji, w myśl których „literatura to zaledwie jeden z przy-
padków używania języka w wielorodnym systemie kultury współczesnej lub jeden
z wielu dyskursów wypełniających przestrzeń życia publicznego albo terytorium,
na którym spotykają się różne dyskursy pozaliterackie”15. Krytycznie o analizie
dyskursu pisała też u nas ostatnio Hanna Konicka twierdząc, iż utwór literacki
poddany takiemu badaniu, przeoczającemu specyfikę artystycznego wysłowienia,
zostaje zazwyczaj zredukowany do kolejnego „głosu w sprawie”16.

Zastrzeżenia te, na pewno trafne w odniesieniu do wielu prac reprezentują-
cych przywołane podejście, nie muszą jednak nieuchronnie towarzyszyć wszel-
kim przedsięwzięciom o podobnym charakterze. Potraktowanie literatury jako
jednego z wielu dyskursów funkcjonujących w przestrzeni społecznej nie musi
koniecznie oznaczać redukcji znaczenia utworów literackich do szeregowych
dokumentów świadomości, skoro status właściwie każdej z praktyk komunika-
cyjnych jest określany przez pewien układ cech dla niej swoistych. Jeśli pojęcie
dyskursu jest przede wszystkim kategorią operacyjną i może być przez badacza
odnoszone do zjawisk wyodrębnianych na różnym poziomie ogólności, nie ma
powodu, by w literaturze dostrzec nie tylko ślady różnych praktyk, ale właśnie
odrębną formację o szczególnych właściwościach (tak zresztą postępuje sama
Konicka, dystansując się wobec większości opisów „dyskursywnych”, by zaraz
potem zapytać o specyfikę dyskursu literackiego, choć w oparciu o koncepcję
nieco inną niż te najczęściej przywoływane17). Można wyrazić nawet przypusz-
czenie, że właśnie spojrzenie na sztukę słowa w jej wymiarze pragmatycznym,
a zwłaszcza instytucjonalnym, pozwala na lepsze rozpoznanie jej specyfiki, wol-
ne od doktrynalnych uogólnień, prezentystycznych projekcji i normatywnych
podtekstów. Dość wyraźnie klaruje się np. obraz, w którym literatura jest po-
strzegana jako odrębna forma językowej interakcji, związana z rozwojem nowo-
żytnego indywidualizmu, eksponująca personalną perspektywę podmiotu, do-
wartościowująca fenomenalizm percepcji i przygodność znaczeń, umożliwiają-
ca obiektywizację subiektywnego doświadczenia, ulokowana pomiędzy sferą sło-

15 Dialog czy monolog. O metodologii badań literackich. Rozmowa z Włodzimierzem
Boleckim, rozm. Ż. Nalewajk, „Tekstualia” 2008 nr 4.

16 H. Konicka Wyznaczniki literackości w perspektywie pragmatycznej, „Teksty Drugie”
2009 nr 3, s. 192-193.

17 Tamże. Zob. też D. Maingueneau Dyskurs literacki jako dyskurs konstytuujący, przeł.
H. Konicka, „Teksty Drugie” 2009 nr 4.
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wa publicznego i prywatnego, w znacznej mierze uniezależniona od doraźnych
kontekstów sytuacyjnych (a gatunkowo wypełniana m.in. przez wszelkie odmia-
ny powieści oraz poezję zredukowaną do liryki). Historycznie zaś rzecz ujmując,
forma ta wyłania się stopniowo (niejako zastępując poezję w roli głównego ob-
szaru twórczości artystycznej) jako społeczna praxis sięgająca swymi początkami
renesansu (za sprawą wynalazku druku), ale wykrystalizowana (dzięki profesjo-
nalizacji pisarstwa) w okresie oświecenia, w pełni zaś usankcjonowana przez
modernizm (w związku z wykształceniem autotelicznej koncepcji dzieła, mito-
logizacją figury pisarza i rozwojem instytucji życia literackiego)18.

Za swoistą cechę dyskursu literackiego uznałbym też jego silne osadzenie w lo-
kalnych i prowizorycznych uzusach, niedających mu takich prawomocnych na-
rzędzi represji, jakie wzmacniają stabilność innych praktyk. O ile np. dyskurs
medyczny, prawniczy czy polityczny może autorytatywnie dekretować i brutalnie
egzekwować określone przymusy, dyscyplinując swych użytkowników i definityw-
nie relegując kontestatorów czy heretyków poza obręb swojej praktyki (a czasem
nawet poza obręb społeczeństwa), o tyle zakres sankcji dostępnych dyskursowi
literackiemu ogranicza się właściwie do różnych form towarzyskiego (nieraz bar-
dzo niszowego) ostracyzmu – czym można tłumaczyć pewną niestabilność kryte-
riów estetycznych, nasycenie życia artystycznego walkami frakcyjnymi, jak też
elitarność oraz zmienność literackich porządków wobec stabilności kryteriów ra-
cjonalności i hierarchii grupowych reprodukowanych w innych instytucjach. Przy
całym terytorialno-historycznym zróżnicowaniu struktur społecznych trwałym
atrybutem literatury pozostaje więc takie usytuowanie, w którym wszelkie gene-
rowane przez nią teksty, normy czy kryteria mogą zyskiwać status obowiązujący
(czyli ugruntowanie w instytucjach prawnych, wsparte przywilejem dekretowania
przymusów i egzekwowania sankcji, legitymizowanych przez państwo) jedynie
wtedy, gdy zostają przechwycone przez inny, bardziej autorytatywny dyskurs (np.
edukacyjny bądź propagandowy) i zreinterpretowane, a nawet wręcz od nowa skon-
struowane zgodnie z jego regułami.

18 Oczywiście dziś odkrywamy literaturę także w tym, co było wcześniej, np. –
przynajmniej takie rozumienie byłoby mi najbliższe – w narastającym od czasu
hellenizmu nurcie piśmiennictwa „niskiego”, quasi-beletrystycznego, niepoddanego
doktrynom poetyki normatywnej, odrywającego się od sfery oficjalnej i skupionego
na prywatnym doświadczeniu (by przywołać np. Satyrikon Petroniusza czy Złotego
osła Apulejusza), ale warto pamiętać, że dokonujemy tu zawsze pewnej
retrospektywnej projekcji. Symbolicznie to znaczące przesunięcie wskazuje zaś na
pewno twórczość Szekspira i Cervantesa. Przede wszystkim jednak warto przy
takim spojrzeniu mieć na uwadze, że skoro literatura – tak jak dziś ją pojmujemy –
w toku dziejowych przemian się wykształciła, może również kiedyś zniknąć (wszak
już dziś radykałowie widzą w niej relikt mieszczańskiego społeczeństwa),
pociągając za sobą w niebyt naszą – jakkolwiek rozumianą – dyscyplinę. Nie da się
przecież do końca wykluczyć, że ta ostatnia pewnego dnia podzieli los astrologii,
alchemii czy patologii humoralnej.
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Ważną próbą pokazania szczególnego miejsca dyskursu artystycznego pozostaje
na pewno wypracowana przez Pierre’a Bourdieu koncepcja pola19, rozumianego
jako system instytucji oraz repertuar ról i relacji społecznych, warunkujących
względną autonomię wynegocjowaną przez nowoczesną literaturę w XIX stuleciu.
Co ważne dla mnie, francuski badacz odżegnywał się od trywialnego redukcjoni-
zmu, traktującego dzieła jako proste emanacje uprzednich napięć społecznych,
ograniczającego rozumienie do wskazania korelatu socjologicznego, pisanie zaś
rozumiał nie jako mechaniczną reprodukcję ideologii, ale raczej jako sposób ak-
tywnego przemieszczania zajmowanych pozycji i rozgrywania zastanych relacji,
jako pracę, którą powinien wykonać pisarz, zarazem wbrew uwarunkowaniom,
jak i dzięki nim (w oczywisty więc sposób Bourdieu również mieściłby się w ra-
mach owego bliskiego mi „pomiędzy”)20. W koncepcji tej nie znika też pytanie
o wartości estetyczne, a jedynie zostaje poddane historyczno-społecznej kontek-
stualizacji i włączone w porządek refleksji nad mechanizmami wytwarzania dóbr
symbolicznych. I wreszcie, proponowany tu tryb analizy nie oznacza lekceważenia
dla „nieprzezroczystości” zróżnicowanych form artystycznego wysłowienia, gdyż
zakłada, iż to właśnie poprzez wybory konstrukcyjne pisarz wyznacza własne usy-
tuowanie – np. w klasycznej analizie Szkoły uczuć Bourdieu rzeczowo i sumiennie
opisywał stylistyczne zabiegi Flauberta ustanawiające zmienny dystans narratora
wobec figur pola władzy i dopiero na takim rozbiorze opierał swoje ustalenia z za-
kresu socjologii form symbolicznych.

Jednym z walorów przywołanej wykładni jest potencjalna zdolność objaśnia-
nia znaczenia różnych „wyznaczników literackości”, nawet tych pozornie arbitral-
nie konwencjonalnych. Na przykład wskazywana niekiedy „niezwykłość”, „dziw-
ność” językowa jest umożliwiona przez nie w pełni oficjalny status słowa literac-
kiego, a zarazem często bywa stosowana jako tekstowy ślad personalnej perspek-
tywy, egzemplum mowy jednostkowej, oscylującej w stronę idiolektu, stanowi więc
poręczną – i często wykorzystywaną strategicznie – możliwość, nie zaś struktural-
ną konieczność dyskursu literackiego. Z drugiej strony słabe osadzenie w struktu-
rach władzy, brak prawomocnego aparatu represji, niedookreślenie statusu pisa-
rza, niestabilne usytuowanie komunikacyjnych obiegów literatury (jej – jak chce
Maingueneau, a za nim Konicka – „paratopiczność”) oraz oparcie perspektywy
poznawczej na prywatnym i przygodnym przeżyciu – wszystko to warunkuje sto-
sunkowo sporą swobodę w mówieniu rzeczy niezgodnych z oficjalnymi wizjami
świata, zdolność do – jak pisze Wolfgang Iser – „prowizorycznego wydobywania”

19 Pewne analogie i zbieżności (ale i napięcia) między Foucaltowską koncepcją
dyskursu a socjologią Bourdieu nie pozostały niezauważone – zob. np. C. Cronin
Bourdieu and Foucault on Power and Modernity, „Philosophy & Social Criticism” 1996
vol. 22 nr 6; S. Callewaert Bourdieu, Critic of Foucault, „Theory, Culture & Society”
2006 vol. 23 nr 6; T. Warczok, J. Wowrzeczka-Warczok, Analiza dyskursu a teoria pól
Pierre’a Bourdieu, w: Analiza dyskursu w socjologii…

20 P. Bourdieu Reguły sztuki, przeł. A. Zawadzki, Universitas, Kraków 2007.
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tego, co „zepchnięte, nieuświadomione, niepojmowalne, czy nawet sprzeczne”21.
Mówiąc o rewelatorskich, kontestacyjnych czy demaskatorskich potencjach lite-
ratury trzeba jednak pamiętać22, że jej pozycja jest nieco dwuznaczna, gdyż nie-
kiedy miewa ona także skłonność do pozornych odsłonięć, modnych wzruszeń,
obłudnych wyznań, koniunkturalnych zaangażowań czy koncesjonowanych rewolt,
a poczucie wyzwolenia często każe opłacać wyobcowaniem i samotnością, o czym
przekonuje choćby przypadek namiętnej czytelniczki Emmy Bovary, żyjącej w wir-
tualnym świecie na długo przed wynalezieniem internetu.

I rzecz już ostatnia. Bourdieu uznaje – a moim zdaniem jest w tym punkcie
bardzo sugestywny – że jedną z głównych stawek gry toczącej się w polu artystycz-
nym jest właśnie definicja samego pola, co w praktyce uniemożliwia autorytatyw-
ne sformułowanie stricte naukowej wykładni granic literatury, a nawet stworzenie
neutralnej, obiektywnej i niekwestionowanej nauki o literaturze jako takiej, gdyż
każdy opis może być traktowany „jako akt zajęcia pozycji w tej samej grze, którą
usiłuje jedynie obiektywizować”23. Nie musi to jednak, wbrew popularnej ostatni-
mi czasy likwidatorskiej retoryce, unieważniać wszelkich prób podejmowania zdy-
stansowanej refleksji, mogąc prowadzić np. do nieco bardziej zniuansowanego
rozumienia statusu teorii, traktowanej nie jako zbiór bezosobowych formuł wyra-
żających żelazne prawa, ale raczej jako strefa krytycznego namysłu i problematy-
zacji zjawisk, jako swoista praktyka „teoretyzowania”. Należałoby więc – ze względu
na paradoksalny charakter literackiej gry – przyjąć pozycję pośrednią (i to byłoby
ostatnie z proponowanych tu „pomiędzy”), uznać niemożność definitywnego okreś-
lenia naszego przedmiotu, a jednocześnie raz po raz ulegać pragnieniu poznania
oraz, skoro to nieuchronne, włączać się do samej tej gry, próbując opisywać, nazy-
wać czy też nawet definiować – choćby prowizorycznie – jej reguły i pola.

21 W. Iser Zmienne funkcje literatury, przeł. A. Sierszulska, w: Odkrywanie modernizmu,
red. R. Nycz, Universitas, Kraków 2004, s. 365.

22 Jedną z pułapek czyhających na literaturoznawców często bowiem okazuje się – jak
sądzę – przesadna admiracja dla przedmiotu, ponieważ zaś miłość bywa ślepa, za
bardziej sensowne uznaję poruszanie się, choćby i nieco nerwowe, w polu napięć
pomiędzy rolami entuzjastycznego miłośnika i nieufnego krytyka kultury.

23 P. Bourdieu Reguły sztuki..., s. 451.
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Abstract
Grzegorz GROCHOWSKI
Institute for Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

In Between
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
What’s most interesting in literary scholarship (i.e. in the study of entities constituted

within the limits of certain languages) is its location on the borders between various sub-
disciplines, as well as on the edge of opposing efforts: methods oriented toward analogies,
interactions and impacts, based at times upon risky hypotheses or staying among
exaggerations; closer as they are to the dynamism of artistic transformations, and susceptible
to a larger extent to creative applications and developments.
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Inga IWASIÓW

Negocjacje w sprawie literatury

Miejsce literatury we współczesnej kulturze jest niejednoznaczne. Z jednej
strony to, co bylibyśmy skłonni, patrząc z gabinetów na wydziałach filologicznych,
nazywać literaturą, samo siebie postrzega jako zmarginalizowane, osaczone przez
popkulturowe symulakry, wyciągając z tego położenia wnioski – zagrożona egzys-
tencja dzieł sztuki słowa i ludzi kultury to temat przewodni narracji książkowych
i towarzyszących im debat. Z drugiej strony: książki sprzedaje się dziś w hiper-
marketach, w sieci, dodaje egzemplarze do gazet, bezkarnie powiela, czyni kanwą
filmów, gier komputerowych, a autorów zaprasza do rozmów w telewizji dla maso-
wego odbiorcy. Trudno wyznaczyć granice i powiedzieć odpowiedzialnie: poezja
Marcina Świetlickiego oraz powieści Jacka Dukaja w całości i nieodwołanie nale-
żą do wysokiej sztuki, natomiast Katarzynę Grocholę oraz Andrzeja Sapkowskie-
go wpiszmy na listę rozrywki. „Teksty Drugie” i niszowe kwartalniki literackie to
miejsca przyjazne niezależnemu życiu literackiemu, tygodniki, dzienniki, zwłasz-
cza zaś kolorowa prasa pasożytują na literaturze tak samo jak na sensacyjnych
doniesieniach z życia polityków. Chciałabym zaznaczać, znać linie przejścia, jed-
nak patrząc na kulturę jako dynamiczną całość muszę uznać płynność kryteriów,
zwłaszcza gdy biorę pod uwagę rolę umasowionej komunikacji i profil współczes-
nego odbiorcy. Tak, narracje można dziś chłonąć także poza biblioteką i poza wy-
pieszczonymi w szacownych wydawnictwach okładkami. Przy każdej okazji po-
stuluję obronę utopijnego tworu nazywanego „prawdziwą sztuką”, ponieważ
gniewa mnie powszechne przekonanie, że najważniejsze są nakłady i popularność,
nie liczy się tajemnicza immanencja dzieła, wykluczająca profanów. Mój postulat
ma charakter ściśle dydaktyczny – uważam, że nie należy upraszczać spisów lek-
tur szkolnych i akademickich, przystając na rozmowę o współczesnych czytadłach
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w miejsce trudniejszych rozbiórek „nieaktualnego” kanonu. Kiedy odpowiadam
na pytanie: czym jest literatura dzisiaj, muszę przyznać, że sam jej byt pośredni,
w przeciągu globalnej komunikacji, wobec dominacji mediów i snutych na wielką
skalę narracji popularnych uległ paradoksalnemu wyciszeniu i pogłośnieniu. Jako
osoba żyjąca literaturą nie mogę udawać, że przedmiot moich starań umarł, mu-
szę przyznać, że ulega metamorfozom. Zamiast odprawiać żałobę po utraconych
znaczeniach – elitarnego przekazu, autorytatywnych rozstrzygnięć, wielkich po-
staci, diagnoz eksperckich, dominujących poetyk – próbuję skorzystać z żywotności
otaczającej mnie kultury i dodać do niej wybierane przez siebie akcenty. Pojem-
ność, pragmatyzm, nastawienie na osobisty zysk, funkcje terapeutyczne charakte-
ryzujące kulturę współczesną mogą wspomóc także tę, którą z przyzwyczajenia
nazywam wysoką.

Różnicę pomiędzy literaturoznawczym doświadczaniem literatury (jeśli zało-
żę wstępnie, że nie chodzi o oksymoron) wczoraj i dzisiaj uświadomiłam sobie
wracając pamięcią do końcówki moich studiów polonistycznych.

Skończyłam studia w Szczecinie, w momencie, gdy Wyższa Szkoła Pedagogiczna
przekształcała się w Uniwersytet. Najintensywniejsze doznania młodo-naukowe
wiązały się z kursem teorii literatury i z seminarium magisterskim. To, co było
wówczas ważne i oczywiste – zdobycie „narzędzi” do operacji wykonywanych na
tekście, początki rewizji kanonu, najpierw po 1945, z czasem historycznego, snu-
cie opowieści wokół Wielkich Pisarzy i Autorytetów Naukowych, ale także zainte-
resowanie współczesnością (wielka zasługa moich nauczycieli, bo przecież eduka-
cja szkolna lokowała pojęcie „współczesna”, tak jak i czyni to obecnie, w okolicy
Medalionów i Pożegnania z Marią ), wyrabianie nawyku życia literaturą pisaną obok
naszego studiowania dzieł przeszłości – wszystko to uległo przemieszczeniu. Tak,
nawet nawyk czytania równoległego niemal z poruszeniami rynku wydawniczego,
dziś zintensyfikowany i doprowadzony do absurdu, bo nikt nie jest w stanie podą-
żać z nurtem nowości; dziś ten nawyk zamienił się w konsumpcję.

W latach osiemdziesiątych rysowała się już alternatywa postmodernistyczna,
jednak uczyliśmy się wciąż procedur formalistycznych, z przymieszką psychoana-
lizy traktowanej jako ekscytująca, niemal zakazana przygoda. Tak, poznałam na-
zwiska: Kristeva, Lacan, Derrida, Deleuze, prowokacją brzmiały tytuły książek
niemieckich filozofów, lecz podstawę stanowił Sławiński, Łotman, Austin. Epoki
trwały zamknięte w podręcznikach i zaczytywanych opracowaniach BN, ale były
nam paradoksalnie bliskie, składały się w ciągi wytłumaczone raz na zawsze. Ob-
cowaliśmy z autorami z pokolenia Kolumbów, dziś odsuniętymi na dalekie półki.
Wykłady monograficzne poświęcone Jerzemu Andrzejewskiemu, rozbiórki Wil-
helma Macha, kursy poezji współczesnej kończące się na latach siedemdziesią-
tych należały do najpopularniejszych. Rozmawialiśmy o iberoamerykanach, zali-
czaliśmy kolokwia z Bachtina przemierzającego Dostojewskiego. Poetyki uczyliś-
my się na Mironie Białoszewskim (jakże innym od dziś czytanego!) i Stanisławie
Grochowiaku (jakże ostatecznie pogrzebanym przez dzisiejszych studentów, nawet
tych wielbiących death metal, więc zacofanych). Wiedzieliśmy, co piszczy w prozie
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rewolucji artystycznej. Pamiętam oczekiwanie na publikację powieści Moskwa za
trzy dni Romana Wysogląda. Co to za pisarz? Jaką Moskwę chciał odwiedzić? Cze-
mu pamiętam? O co w ogóle chodziło? Trudno sobie przypomnieć. Byliśmy na
bieżąco, stanowiliśmy wierny oczywistym ideałom Klub Czytelników Elitarnych.
Najchętniej podejmowane tematy prac magisterskich dotyczyły twórczości Wit-
kacego, Schulza i Gombrowicza, bodaj w tej kolejności. Zaraz za nimi plasowali
się Gustaw Herling-Grudziński i Czesław Miłosz.

Polonistyka jeszcze przed 1989 była podszyta rewoltą, stąd Witkacy, Schulz,
Gombrowicz, Herling i Miłosz. Potem to się zakotłowało. Dziś mamy zdecydowanie
zmienioną kolejność: Gombrowicz, Gombrowicz, Gombrowicz, Schulz, Witkacy,
jeszcze czasem Herling, sporadycznie Miłosz. Przeglądam tematy prac magister-
skich i w wyborach moich kolegów profesorów oraz ich uczniów widzę świadectwo
zmiany.

Widzę coś jeszcze, dla mnie fenomenalnego. Tamta polonistyka, sprzed dwu-
dziestu paru lat, naprawdę była światem bez kobiet. Nie chodzi nawet o spisy lek-
tur, uwzględniające zaledwie pojedyncze autorki/dzieła, lecz o głębokie przeświad-
czenie o nienaruszalności stanu rzeczy, niezmienności hierarchii, oczywistości
norm, powadze estetyk. Przemieszczeń można było dokonywać pomiędzy obiega-
mi: oficjalnym, emigracyjnym i podziemnym. Rozmowa o Gombrowiczu nie otwie-
rała jakiejś drogi na skróty ku pytaniom o tożsamość i płeć, pozwalała snuć aluzje
polityczne. Od wątpliwej problematyki uciekaliśmy ku poetyce, widząc w tym
wyzwolenie. Wracaliśmy do etyki i polityki, nieskażeni doświadczeniem osobistym.
Płeć majaczyła na horyzoncie, uwidoczniona zaledwie jako incydent: bohaterki
niektórych powieści nosiły kobiece imiona.

Na pewno upraszczam, gdyby jednak wyłożyć na stół prace magisterskie z tam-
tego czasu i te napisane w ostatnich latach, widać byłoby zmianę idącą przede
wszystkim przez problematykę płci i tożsamości. Wówczas: kobieta fatalna w pro-
zie epoki młodej polski. Dziś: fatalne użycia kobiet w prozie Młodej Polski. Ta
zmiana oddaje wszystkie pozostałe zmiany zachodzące w świecie zewnętrznym,
poza akademickimi murami. Walka o przełamanie paradygmatów toczy się w bi-
bliotece i w społeczeństwie. To więcej niż kolejna odmiana pragmatyzmu, raczej
dowód żywotności literatury i jej poddanych, do których zaliczam samą siebie.

Studenci wybierają dziś tematy pozwalające im zapytać o ich własne „ja”, o spra-
wy i metody powiązane z jednostkowym, czasem zbiorowym, doświadczeniem.
Witold Gombrowicz, numer jeden w nowym kanonie, wydaje się młodszym bra-
tem Mariana Pankowskiego, będącego młodszym bratem Michała Witkowskiego.
Schulz przestał być polskim Kafką i magiem prozy, stał się ofiarą Zagłady. Witkacy
bywa „postmodernistą”, ale częściej krytykiem konstruktów społecznych i mizo-
ginem. Nawet tak zlustrowani – nie tylko oni trzej – są w mniejszości. Studentki
piszą dziś o pisarkach, studenci szukają patronów gier tożsamościowych, modne
stały się tematy lokalne. Ta zmiana zainteresowań indukowanych zarówno aktyw-
nością nauczycieli akademickich, jak i potrzebami studentów, dostarcza pierwszej
odpowiedzi (a może tylko podpowiedzi) na pytanie „czym jest literatura”?
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Oczywiście, odpowiedź ta będzie uproszczeniem. Od początku mojego zawo-
dowego czytania obsesyjnie zaznaczam zręby własnej metody i własnego położenia,
wyciągam daleko idące wnioski z postulatów podejrzliwości, uznając tę postawę
za wynik przejścia przez rogatki poststrukturalizmu. Nie mogę ukrywać: z femi-
nizacji perspektywy wynikają pożytki i kłopoty. Podejmowanie tematów bliższych
adeptkom i adeptom filologii polskiej jest spowodowane nie tylko uczłowiecze-
niem dyscypliny, ale też obniżeniem poziomu wymagań, wymuszanym obniżaniem
poziomu możliwości. Nie zawsze, często. Podupadanie nie wynika z feminizacji,
feminizacja nie jest symptomem popkultury – obniżenie lotów, ekspansja popkul-
tury, feminizacja, obrona twierdz zachodzą jednocześnie. Nie wyciągajmy łatwych
wniosków. To prawda: studentki w nieskończoność chcą pisać o macierzyństwie,
międląc te same utwory literackie i artykuły teoretyczne. Tak, profesorka wyzna-
czająca genderowy kierunek lektury musi zawalczyć o jej poziom, podkręcić tembr
pytań ponad pułap potocznego doświadczenia, wypierającego „wiedzę o literatu-
rze”. Wszyscy musimy zrozumieć, że nie da się uciec od pytań z dziedziny „wiedzy
o życiu”. Nazwijmy je perspektywą antropologiczną, zgoda, w praktyce chodzi jed-
nak o to, że włączamy w tok myślenia podmiotową perspektywę czytających i wspól-
not, z których się wywodzą. Z tym się musimy zmierzyć, to jest kompletnie nowe,
fascynujące, obiecujące i trudne: literatura przestała być przedmiotem badania,
stała się wspólniczką naszego doświadczania świata i siebie. Wróciła do źródła –
można powiedzieć – bo przecież powinna być towarzyszką człowieka, nie zada-
niem zajmującym wyspecjalizowane ekipy ubrane w skafandry ochronne. Tak zo-
baczona, w odzyskanej, pierwotnej postaci, musi wrócić do swej funkcji etycznej,
a więc zrzucić z siebie ochronny płaszcz niezachwianego autorytetu.

Studenci dziś biorą z literatury to, co odpowiada ich potrzebom. Początkowo
takie otwarcie – od tekstu ku sobie – miało miejsce na seminariach feministycz-
nych, podczas konferencji inicjowanych przez ruch kobiecy, na ćwiczeniach z kre-
atywnego pisania. Obecnie stanowi, użyję żargonu, mainstream uniwersytecki. Nie
tylko studenci, także wykładowcy, w tym najwybitniejsi, przyznają się do osobi-
stego obcowania ciało w ciało z literaturą. Sprzyja temu odsłonięciu zaintereso-
wanie autobiografizmem, nowym historyzmem, neopsychoanalizą i jej krytyką,
postkolonializmem.

Dwadzieścia lat temu, kiedy pisałam pracę doktorską, potrzebowałam pojem-
nej ramy dla tematu. Przeglądam książkę Kresy w twórczości Włodzimierza Odojew-
skiego. Próba feministyczna i widzę, że kresy są ornamentem, metodologia pretek-
stem. Praca wydaje mi się dziś niejawną autobiografią czytelniczą. Niejawną, bo
warunki, w jakich powstawała były konspiracyjne. Dziś pomagałabym doktorant-
ce, która chciałaby obronić swój tryb lektury, swój, powiedzielibyśmy aktualną
frazą nowomowną „projekt czytania”. Uważam bowiem, że tylko doinwestowanie
osobistego zaangażowania w literaturę może uratować literaturoznawstwo przed
roztopieniem się na ruchomym marginesie kultury globalnej. Marginalizacja, której
doświadczamy mimo podejmowania dialogów z dziedzinami pokrewnymi, przyj-
mowania na siebie wyzwań – a to kulturoznawczych, a to komparatystycznych, a
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to socjologicznych – każe szukać nadziei w prywatyzacji perspektywy. Chciała-
bym wobec tego zachęcić każdą studentkę, każdego studenta do czytania we włas-
nym imieniu i na rzecz samego siebie, dając im własny przykład. W ten sposób
korzystam z egoistycznego impulsu płynącego z kultury masowej: potwierdzam
ważność korzyści jednostkowych, schodzę z interpretacją do czytelnika, pokazując
samą siebie zaczytaną, w częściowo prywatnej roli. Nie bronię na siłę autorytetu
akademickiej rozbiórki tekstu.

To kłopotliwe wezwanie do praktykowania radykalnej prywatności w uniwer-
syteckiej sali stoi w sprzeczności z założeniami metodologii odpowiedzialnych za
przewrót kopernikański dzisiejszego literaturoznawstwa i samej literatury. Wy-
mieniając te style interpretacyjne, które sama uważam za istotne: feministyczny
konstruktywizm, gender studies, gay-lesbian studies, nowy historyzm, postkolonia-
lizm, krytykę etyczną, psychoanalizę – nie mogę pominąć ich wspólnotowych za-
łożeń. Istotną częścią proponowanych przez nie operacji jest bowiem przejście od
hermeneutyki tekstu ku socjologii literatury, opisowi zbiorowych fantazmatów,
pragnień, celów. Warto jednak pamiętać, że wytwarzane przez te założenia meto-
dologiczne wspólnoty mają mniej formalny charakter niż te, które fundowały „praw-
dę”, „naród”, „uniwersalny podmiot”, a nawet te, które odwoływały się do grup
wtajemniczonych, jak gremia uniwersyteckich ekspertów gotowych aplikować do
poezji pisma Jürgena Habermasa. Te wspólnoty, które mam na oku, mają mniej
pewności siebie, są doprawdy mgławicowe i sięgają zawsze w końcu do potoczne-
go, pojedynczego doświadczenia. Grupują się raczej w poczuciu niedoli niż z po-
trzeby sprawowania władzy. Trzeba je wspomóc, przypominając, że pisywano nie-
gdyś „ku pokrzepieniu serc” – ja bym dodała „ze środka ciemności” – a więc dla
każdej, dla każdego, nie zabraniając wstępu nikomu.

Rozciągam ten obraz „liberalizacji” metodologii, instytucji literaturoznawstwa,
samej literatury, nie zapominając o wspomnianych już zagrożeniach. Tak jak w li-
teraturze dominują gatunki lekkie, w krytyce „quotes” (szczyt postmodernistycz-
nego wyrafinowania: cytaty pisane już jako cytaty, bez konieczności produkowa-
nia jakiejkolwiek całości), w dydaktyce impresje osobiste, tak książka literaturo-
znawcza może zmienić się w pamiętnik literaturoznawcy, a literaturoznawstwo
w usługę na rzecz tożsamości. Nie miałabym nic przeciwko temu, gdyby można
było prowadzić spekulacje przynajmniej kilka centymetrów nad ziemią. Niestety,
dyskursy tożsamościowe sprowadzają często refleksję nad sztuką do banału. Mam
takie dydaktyczne doświadczenie – studenci poproszeni o napisanie „swobodnego
eseju” rzadko wywiązują się dobrze z zadania. Łatwiej im wypełniać gotowe ramy,
iść od przypisu do przypisu, cytować cudze sądy. To, co z założenia najciekawsze –
ich opinia – potrzebuje wsparcia. Częściej dochodzą do interesujących wniosków,
gdy muszą pokonywać skostniałą formę „tekstu naukowego”. Prywatna interpre-
tacja wydaje im się miejscem pojemnym, przyjmującym nieistotne impresje. Cza-
sem zresztą z tych nieistotnych wynikają istotne, niestety trudno do nich dotrwać.

Podobnie zagrożenie niesie impresyjne literaturoznawstwo, otwarte empatycz-
nie na tekst/autora/problemy wspólnot i na potrzeby interpretatora. Otwarcie
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powiem, że spełniając funkcje terapeutyczne, literaturoznawstwo dzisiejsze tyleż
trafia w sedno, ile schodzi na manowce. Rzadziej parodiuje twardą naukę, ale i czę-
ściej bywa bezwartościowe w kontekście innym niż jednorazowy akt lektury. Trudno
przy tym wyznaczyć granicę, poza którą prywatna perspektywa oznaczałaby wy-
padnięcie za burtę statku z napisem „wiedza o literaturze”. Tym trudniej, że ota-
czające ten statek wody to i literatura, i krytyka, i życie.

Mam nadzieję, że kurs jest mimo wszystko właściwy. Fenomen literatury pole-
ga na tym, że nie pozwala nam ustać w interpretacjach, przymiarkach, parafra-
zach oraz na tym, że jest z nami i nie daje się zniszczyć, unieważnić. Możemy
wobec tego zmieniać listę pytań, przeformułowywać cele, a i tak istotą naszych
działań pozostanie splot relacji tekstów i życia, historii i teraźniejszości, prawi-
dłowości społecznych i przekroczeń norm, języka i podświadomości. Ważne jest
pogłębianie, nie zaś spłycanie naszych relacji z literaturą.

Zmiana, od której opisu w tym tekście wyszłam, zachodzi także poza uniwer-
sytetem, poza szkołą. Widać ją w funkcjach przypisywanym pisarzom, bibliote-
kom, narracjom. Literaturoznawca musi to rozumieć. Pogłębianie jest robotą, którą
wizualizuję dla siebie jako rodzaj wykopalisk na pustyni – odgarniam piasek, ale
zaraz mam przysypane ręce. Szukam właściwej techniki, stosuję szalunki. To, co
ważne, kryje się pod spodem, z boku, może i dalej, poza drążoną głębią, całkiem
płytko, na powierzchni, albo w wykopie zrobionym obok, przez kogoś zupełnie
innego. Nazywamy to zwykle interdyscyplinarnością.

Żadna z wymienionych przeze mnie do tej pory metod nie da się pomyśleć
poza wymianami perspektyw, każda spełnia wymóg interdyscyplinarności, skła-
nia do ujęć komparatystycznych, korzysta chętnie z metafory zmącenia. Coraz
częściej też metody zainteresowane życiem tekstu w świecie dają się pogodzić z py-
taniami o życie wewnętrzne tekstu, biografizm dotyczy autora i czytelnika, komu-
nikacja nie wyklucza metafizyki. Jedyną poważną nauką wyniesioną z dyskusji
teoretycznych ostatnich dwudziestu lat jest dla mnie przekonanie, iż należy uni-
kać wszelkiej ortodoksji. Trzeba szukać nie tyle kluczy do tekstów, ile pytań, które
mogą zasilić życie literatury i literaturoznawstwa. Zestaw tych pytań powinien
pozostawać ruchomy, warto stawiać na eksperymenty.

Planuję jeden z takich eksperymentów, radykalną krytykę feministyczną. Gdyby
zredukować historię literatury do dramatów, poezji, prozy kobiecej, robiąc tylko
kilka wyjątków, ustanowić kanony estetyczne i hierarchie wartości na podstawie
cech wyszukanych w tak zestawionej bibliotece, a potem zapytać o całość? To oczy-
wiście pomysł na powieść akademicką, ale czy nie postępujemy podobnie uprzy-
wilejowując którykolwiek składnik kultury? Czy nie tak czyni Harold Bloom, uzna-
jąc Szekspira za najważniejszego pisarza świata? Tryb negocjacji seminaryjnych
polegający na odwróceniu proporcji opisuje wielu badaczy, na przykład Martha
Nussbaum, pokazująca otwarcie amerykańskich uniwersytetów na pytania zada-
wane z perspektywy postkolonialnej czy feministycznej. Załóżmy, że dla tradycji
środkowoeuropejskiej Szekspir jest zaledwie tłem, pogłosem. Dla pisarek dwu-
dziestolecia międzywojennego formuła powieści politycznej nie stanowi obowią-
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zującego wzoru. Dla geja saga rodzinna to nieistotna alternatywa. Ja, uprawiając
krytykę feministyczną, zdaję sobie/zdaję innym sprawę z założeń początkowych
i jestem gotowa podjąć negocjacje. I spodziewam się podobnych ofert.

Abstract
Inga IWASIÓW
University of Szczecin

Negotiations Concerning Literature
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
A postulate to practise radical privacy in the university classroom: only the investment of

one’s own personal engagement in literature can hope to save literary studies from
marginalisation and from getting assimilated within a global culture.
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Krzysztof KŁOSIŃSKI

Nicość w pracy

Mógł też napisać je [dzieło literackie], ponieważ usłyszał w głębi
języka tę pracę śmierci, która przygotowuje byty na prawdę ich
imienia: pracował dla tej nicości i sam został nicością w pracy.
Ale, urzeczywistniając pustkę, tworzy się dzieło literackie, a dzie-
ło, zrodzone z wierności wobec śmierci, nie jest już w końcu zdol-
ne umrzeć i temu, kto chciał przygotować sobie śmierć bez hi-
storii, przynosi jedynie szyderstwo nieśmiertelności.

M. Blanchot Literatura i prawo do śmierci (przeł. K. Kocjan)

Kiedy przed laty, na tyle późno, żeby się tego wstydzić, przeczytałem po raz
pierwszy Gilgamesza, i to od razu w kilku dość różnych wersjach, uderzyła mnie
jedna rzecz. Ta pierwsza opowieść, ten pierwszy znany tekst literacki, ma wszelkie
znamiona dzieła nowoczesnego (a może i ponowoczesnego?).

Jako student uczęszczałem na wykłady Jana Błońskiego, który mówił, że tema-
tem powieści Prousta jest napisanie W poszukiwaniu straconego czasu. Dokładnie
tak samo jest w przypadku Gilgamesza. Pierwsza znana (o)powieść jest więc już
powieścią autotematyczną, co my uważaliśmy za wynalazek XX wieku. Gilgamesz
jest historią odkrycia, że nasze bycie jest b y c i e m  k u  ś m i e r c i. Księciu
Gilgameszowi ujawnia się to wtedy, kiedy robak wyszedł z nosa jego druha Enki-
du. Jest to zatem odkrycie śmierci i abjektu zarazem, co w polskiej wersji Piotra
Sommera: „aż się w nosie jego czerwie zalęgły”, widać lepiej. Odtąd bohater szuka
za wszelką cenę nieśmiertelności, i gdy już, już, ją – w postaci wyłowionego z głę-
bin morza zioła – zdobywa, ta wymyka mu się, dosłownie sprzątnięta mu sprzed
nosa w chwili słabości (przez węża, istotę – o ironio – nieśmiertelną dzięki podstę-
powi). Bohater wraca do swego miasta i wpada na pomysł utrwalenia własnego
losu na jego murach, na glinianych tabliczkach. Wynajduje literaturę jako jedyny
sposób przeciwstawienia się dziełu śmierci. W drugiej, późniejszej, części poema-
tu Gilgamesz okazuje się władcą panującym w krainie umarłych.
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Sięgając do pierwszego znanego „dzieła literackiego” chcę powiedzieć, że lite-
ratura, odkąd się pojawia, jest już w zupełności sobą, ze wszystkimi możliwościa-
mi, jakie w niej a posteriori odkrywamy. Trzeba nam Prousta, żeby nazwać autote-
matyzm Gilgamesza. Ale on tam już jest. Te ostatnie słowa wziąłem od Lacana,
mówią one o podmiocie nieświadomości, o owym innym, którego w trakcie anali-
zy odkrywamy, choć on tam już jest. Jak wiadomo, Freudowskie odkrycie nieświa-
domości odwraca jednokierunkowość czasu, dzięki użyciu kategorii opóźnionego
(nachträglich) odtworzenia czegoś, co już tam, w nieświadomości, jest. Status owe-
go „jest” nie odwołuje się przecież do jakiejś kiedykolwiek już uświadamianej
obecności. „Obecność jako wartość może niestety – pisze Derrida – niebezpiecz-
nie oddziałać na pojęcie nieświadomości. Nie ma więc prawdy nieświadomej do
odnalezienia, jakby została zapisana gdzie indziej. Nie ma tekstu napisanego i obec-
nego gdzie indziej, który bez zmian poddawałby się jakiejś obróbce i aktualizacji
w czasie (przynależnej, jeśli iść za Freudem słowo w słowo, świadomości), wobec
niego zewnętrznej i spadającej na jego powierzchnię”. Dokładnie wedle tej zasady
określam Gilgamesza, nachträglich, jako powieść.

Absolutne pierwszeństwo Gilgamesza jako dzieła literatury, które zresztą jest
zupełnie przypadkowe, nie oznacza w najmniejszym stopniu jego „prymitywizmu”.
Nie ma on bowiem jako tekst, w myśl zasady Nachträglichkeit, takiego znaczenia
dla lektury, które byłoby kiedyś obecne, a nam dane jako historyczne. To bowiem,
co historyczne, nie jest nam dane, ale zostaje wytworzone w lekturze. Inna rzecz,
że tę powieść sprzed prawie pięciu tysięcy lat znamy od niedawna, ledwie od pół-
tora stulecia. Paradoksalnie więc literatura pokonuje historię. Jak to mówi Ary-
stoteles, „jest filozoficzniejsza i głębsza od historii” (przekład T. Sinki).

Freud powiada, że „Król Edyp może wywołać u współczesnego człowieka wstrząs
nie mniejszy niż u ówczesnych Greków”, dlatego że „los króla […] mógłby to być
również nasz los” i odczytuje ów los, czekający od tysięcy lat na tę lekturę. Ale i tra-
gedia Sofoklesa pomogła Freudowi objaśnić marzenie senne: „o obcowaniu seksual-
nym z matką”, o którym wspomina Edypowi Jokasta, lekceważąca „snu mamidła”.

W Gilgameszu decyzja pisania także związana jest z marzeniem sennym, po-
przedza ją zjawienie się we śnie księcia widma Enkidu, które uzmysławia mu nie-
odwołalność ciemności po tamtej stronie.

„Kiedy mówimy, opieramy się o grób”, powiada Maurice Blanchot, i to w po-
dwójnym sensie: „Kiedy mówię, neguję istnienie tego, o czym mówię, ale neguję
także istnienie tego, kto mówi”. Literatura zatem daje mi możliwość „bycia in-
nym niż własny byt”. Odwołuję się do eseju Literatura i prawo do śmierci, kto wie,
czy nie najciekawszego przykładu namysłu nad pytaniem: co to jest literatura? To
„mówię”, o którym Blanchot mówi, nie jest zwykłą gadaniną. To język Adama w ra-
ju, który nazywa świat, nadaje imiona. Więc właśnie język poetycki w swej mi-
tycznej postaci. Blanchot przypomina Hegla, który zauważył, że nadając zwierzę-
tom imiona Adam „unicestwił je w ich istnieniu”. Jacques Lacan określa tę wła-
ściwość mowy jako „neantyzację”. Blanchot mówi, że: „aby zaczął się prawdziwy
język, życie, które poniesie ten język, musi doświadczyć swej nicości”. Chateau-
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briand nazwał swoje wspomnienia Pamiętnikami zza grobu. Ten tytuł jest alegorią
literatury: „po zanegowaniu rzeczy w ich istnieniu, zachowuje je w ich bycie: spra-
wia, że rzeczy mają sens, a negacja, która jest pracującą śmiercią, jest także nadej-
ściem sensu, aktywnym zrozumieniem” (Blanchot).

Jeszcze dosadniej tę grę ze śmiercią zanotował Arystoteles: dał przykład wido-
ku samej śmierci, czyli trupa, i stwierdził, że literatura zamienia ten widok z przy-
krego w radosny. Nie ma więc literatury, co wiemy od samego początku, od Gilga-
mesza, bez tego, co Baudrillard nazywa „wymianą symboliczną”, a co jest nieustanną
cyrkulacją między życiem a śmiercią, między światem żywych i umarłych. Bau-
drillard malował z całą zgrozą absolutyzację życia kosztem śmierci w społeczeń-
stwie konsumpcji: tu dla literatury miejsca zabraknie.

Oczywiście, tak ujęta literatura jest przede wszystkim oparta na negatywności.
Zawsze wydawało mi się, że jej pozytywne określenia tracą z pola widzenia jej
istotę. Kiedy zaczynałem lata terminowania, w języku literaturoznawstwa obowią-
zywała ekonomia akumulacji: literaturę traktowano jako agregat mnożący wydaj-
ność informacyjną komunikatu. Co, rykoszetem, uzasadniało nieustające prace
wydobywcze jej interpretatorów.

Na tym tle zaskakująca była konstatacja Janusza Sławińskiego, że byt infor-
macji poetyckich jest „wyłącznie opozycyjny”: „Nie są zdolne występować same
przez się, lecz tylko jako zaprzeczenie informacji innego rodzaju”. U Jakobsona,
od którego uczyliśmy się komunikacyjnej teorii literatury, znalazłem zdanie, że
w wypowiedzi poetyckiej „w istocie nie idzie o komunikację”. Podążając w tym
kierunku natrafiałem wciąż na nowe określenia negatywne: literaturę kojarzono
z marnotrawstwem (potlacz), zawieszaniem naszego naturalnego nastawienia po-
znawczego do świata (epoche), symulowaniem procesu znaczącego poprzez jego
nieskończone odraczanie, „komentarzem do własnej nieobecności sensu” (Derri-
da). Idąc za Blachotem, pisał Derrida o „pustostanie jako sytuacji literatury”.

„Właściwym jej obiektem – jako że nic to żaden obiekt – jest raczej to, w jaki
sposób owo nic samo się wyznacza, zanikając”. Jasne, że można odczytać to zdanie
w mocnym, egzystencjalnym sensie, pod „nic” podstawiając nasze bycie (ku śmierci).

„Nadaję sobie imię – to jakbym śpiewał dla siebie pieśń żałobną”, pisał Blan-
chot. Związki literatury z pracą żałoby to wielki temat, który także przede mną się
otworzył.

Nie wydaje się wszakże, aby te negatywne definicje literatury napawać nas mia-
ły pesymizmem, bowiem, jak słyszeliśmy przed chwilą od Blanchota: „negacja […]
jest pracującą śmiercią, jest także nadejściem sensu, aktywnym zrozumieniem”.

Nie daje się zatem oderwać literatury od śmierci, sensu i zrozumienia. Inaczej
mówiąc, to literatura otwiera je przed nami, albo otwiera nas na nie. Dlatego musi
pozostawać, jako przedmiot refleksji, zawsze w horyzoncie namysłu nad życiem
i śmiercią, sensem i zrozumieniem. Po prostu nie ma sensu zamykać jej w obsza-
rze odgradzanym dla wygody jej znawców, jako „literaturo-znawców”. Antropolo-
gia literatury nie bez uzasadnienia wskazuje na funkcję literatury jako „nieoce-
nionej rekompensaty za brak podejścia transcendentalnego” (Wolfgang Iser).
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W istocie literatura stanowi dostępny człowiekowi od zawsze taki właśnie quasi-
-transcendentalny „instrument «pomiarowy»” (Iser), tkwiący wewnątrz kultury.
Szkodę wyrządzamy literaturze, kiedy próbujemy zrobić z niej przedmiot, doma-
gając się dla niego osobnej dziedziny badań, kiedy usiłujemy ją, inaczej mówiąc,
uprzedmiotowić. Grozi to zawsze w ostateczności banałem „Na pytanie: «Czym
jest literatura?» – pisze Blanchot – dawano zawsze wyłącznie błahe odpowiedzi”.
Skupiano się bowiem na owym „jest”, tracąc z oczu samą istotę rzeczy, że literatu-
ra nie jest w porządku „jest”, że stanowi swego rodzaju zawieszenie tego porząd-
ku, że posługując się negacją należy raczej do porządku „nie jest”.

Jacques Derrida nazwał jedno ze swoich studiów literackich „krótkim trakta-
tem o literaturze” i sformułował w nim, nie bez ironii, wniosek negatywny, w sło-
wach, które latami komentowano: „że nie ma – lub jest niestety tak mało – litera-
tury; że w każdym razie nie ma istoty literatury, prawdy literatury, literackości
literatury”.

Namysł nad literaturą nie może więc nie uwzględniać tej okoliczności, że litera-
tura stanowi quasi-transcendentalny mechanizm samego namysłu, musi więc na-
mysł ów, w pełni doceniając prawdziwą rolę literatury, obrócić się w refleksję, w na-
mysł nad namysłem. Ale zarazem nie można owego namysłu zatrzymać, nie można
owych przywołujących banalne odpowiedzi pytań przestać zadawać. Maurice Blan-
chot mówi, że „literatura zaczyna się w chwili, gdy staje się pytaniem”, że jest „py-
taniem o własną tożsamość”, że jest „negacją samej siebie”, że jest „nieuzasadnio-
na”. Jeśli zapomnieć o takim, „czynnościowym”, performatywnym, somo-refleksyj-
nym ujęciu literatury, znika nam z oczu jej siła, „nadzwyczajna, cudowna siła”.

Co, oczywiście, nie znaczy, że nie można z niej zrobić dowolnego, jak mówią
pragmatyści, użytku. Tyle, że używając jej, natychmiast się jej pozbywamy. Staje
się propagandą, ideologią, może zastępować instytucje publiczne w warunkach
niewoli, może służyć do… wszystkiego.

Abstract
Krzysztof KŁOSIŃSKI
University of Silesia (Katowice)

Nothingness at Work
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Literature is inseparable from death, sense and understanding – it is literature that opens

them up for us, or opens us towards them. Thus, as an object of study, it must always
remain within the horizon of reflection on life and death; sense and understanding.
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Ewa KRASKOWSKA

Pokolenie T2

Nie należę do osób regularnie publikujących w „Tekstach Drugich”, ale za to
bardzo silnie identyfikuję się z tym tytułem i ze środowiskiem iblowskiego perio-
dyku. Za wyjątkowo znaczącą dla mojej biografii akademickiej i osobistej – a prze-
cież nie rozgraniczam tych dwóch autonarracji – uznaję taką oto sekwencję zda-
rzeń. Rozpoczęłam studia na poznańskiej polonistyce w roku 1972, inauguracyj-
nym roku „Tekstów” pierwszych (będę je oznaczać kodem T1), od początku znala-
złszy się w kręgu oddziaływania uczonych współtworzących to pismo – Balcerza-
na, Ziomka, Barańczaka – a za ich pośrednictwem z całą ówczesną szkołą myśle-
nia iblowskiego. To naznaczyło mnie i ukształtowało już na zawsze. Nawet jeśli
miewałam odruchy sprzeciwu wobec niektórych cech owego dyskursu naukowego
i jego preferencji metodologicznych, nawet jeśli niektóre artykuły, zwłaszcza filo-
zoficzne, były dla mnie podówczas zbyt trudne, to przecież na nim właśnie, na tym
dyskursie, budowałam swój warsztat początkującej literaturoznawczyni. W tam-
tych czasach „Teksty” i dział przekładów „Pamiętnika Literackiego” to były prak-
tycznie jedyne nasze okna na świat współczesnych badań literackich za granicą
i ich rola w cyrkulowaniu dyskursów teoretycznych pozostaje nie do przecenie-
nia. Najbardziej wszakże – jak pewnie większość ówczesnych odbiorców T1 – ce-
niłam sobie numery tematyczne, takie jak np. oniryczny („Sen mara…”, 1973 nr
2), korporalny („Ciało”, 1977 nr 2), tanatyczny („Śmierć”, 1979 nr 3), erotyczny
(„Koniec z erotyką”, 1974 nr 2), translatologiczny („Wytłumaczenie tłumaczeń”,
1975 nr 6) czy metaforyczny („Metafora”, 1980 nr 6). Jak widać, repertuar owych
tematów nie odbiegał od dzisiejszych zainteresowań humanistów. No i wreszcie
historyczny numer zatytułowany po prostu „Miłosz” (1981, nr 4/5), który zainau-
gurował w Polsce – a może i na świecie – współczesną miłoszologię. Numer kolej-
ny był jubileuszowym, oznaczonym liczbą 60 ostatnim zeszytem dziesiątego rocz-
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nika T1. Autor „wstępniaka”, Janusz Sławiński, zatytułował go następująco: Hi-
storia „Tekstów” (krótki kurs). Odcinek pierwszy. Pisał w nim:

Czy dziesięć lat temu (piszę to w lipcu 1981 r.) ktokolwiek zwróciłby uwagę na nieistnie-
nie „Tekstów”? Nad tym brakiem każdy przechodził do porządku z zupełną obojętno-
ścią. Wszyscy zżyli się z nim jak z powietrzem. Czyli mniej więcej tak samo jak obecnie
z „Tekstami” istniejącymi. Gdy pojawiły się – powstała nienaturalna wyrwa w dotych-
czasowym niebycie; gdyby teraz z jakichś powodów przestały się ukazywać, powstałaby
zapewne wyrwa równie nienaturalna – w pozytywności bytu. Mówiąc najkrócej: historia
„Tekstów” to ich stopniowe przechodzenie z naturalności nieistnienia w naturalność ist-
nienia.1

Nie wiem, czy kierowało Sławińskim jakieś poczucie zagrożenia (w lipcu 1981
nasze nastroje były raczej euforyczne), czy słowa te miały zażegnać jakieś czające
się niebezpieczeństwo, w każdym razie pozostaje faktem, że po tym numerze T1
ponownie przeszły w sferę niebytu, gdyż zostały, jak to eufemistycznie nazwano,
„zawieszone”, a w istocie – zlikwidowane. Ludyczne nawiązanie przez Sławińskiego
w tytule „wstępniaka” do niedobrze się kojarzącego Krótkiego kursu historii WKP(b)
– głównego dzieła propagandy sowieckiej – z perspektywy lat następnych brzmia-
ło nie tyle zabawnie, co złowieszczo.

Rok 1981 stał się dla mego pokolenia doświadczeniem węzłowym, a likwidacja
tamtych „Tekstów” urosła do rangi symbolicznego aktu przemocy wobec niezależ-
nych i awangardowych badań literackich. Równie symboliczne znaczenie miała
zatem reaktywacja czasopisma w roku 1990 pod nazwą „Teksty Drugie” (oznaczę
je jako T2) – zarazem podtrzymującą więź z jego poprzednim wcieleniem, ale i za-
powiadającą zmiany. Pokoleniowa zmiana warty uwidoczniła się już w pierwszym
numerze, otwieranym przez Ryszarda Nycza – rocznikowo naszego kolegę, a nie
nauczyciela (inna sprawa, że wieleśmy się od niego nauczyli…). Ale już w nume-
rze drugim w roli autora „wstępniaka” wystąpił „stary tekstowiec”, Edward Balce-
rzan, który w artykule zatytułowanym Zmiana stanu w dość podniosłej metaforze
pisał o tym, co zdarzyło się „między zerwaniem linii życia «Tekstów» a ich mozol-
nym wskrzeszaniem”2. A zdarzył się nie tylko upadek komunizmu, Okrągły Stół
i obalenie berlińskiego muru, ale również potężna zmiana paradygmatu w naukach
humanistyczno-społecznych; numer otwierany przez Balcerzana nosił tytuł Po struk-
turalizmie. Z pewnym opóźnieniem rozpoznawaliśmy w Polsce ów skomplikowany
zwrot metodologiczny i przystosowywaliśmy się – każdy na swój sposób – do nie-
go, a T2 były nam w tych rozpoznaniach przewodnikiem.

Nie było mnie wtedy w Polsce, gdyż pracowałam jako lektorka języka polskie-
go na uniwersytetach w Uppsali i Sztokholmie, lecz natychmiast po powrocie na

1 J. Sławiński Historia „Tekstów” (krótki kurs). Odcinek pierwszy, „Teksty” 1981 nr 6 (60),
s. 1. Swoją drogą marzy mi się książkowa antologia najlepszych, najważniejszych
wstępniaków z T1 i T2 – może szanowna Redakcja zechce się pochylić nad tą
sugestią?

2 E. Balcerzan Zmiana stanu, „Teksty Drugie” 1990 nr 2, s. 1.
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macierzystą uczelnię poznańską spożytkowałam te doświadczenia, publikując mój
pierwszy artykuł w T2 (1992 nr 1/2) pt. Dlaczego uczysz się polskiego? Był to numer
poświęcony polonistyce zagranicznej i tak się odtąd zaczęło składać, że posyłałam
do T2 teksty, które w jakiś sposób wiązały się z istotnymi dla mnie zwrotami na-
ukowo-życiowymi. Po prostu teksty najważniejsze. Na początku lat 90. najważ-
niejszy był dla mnie feminizm, a przeżywałam go wspólnie z całą formacją bada-
czek, które wcześniej nawet w najśmielszych przewidywaniach nie przypuszczały,
że odegra on w ich życiu i drodze naukowej jakąkolwiek rolę. Przed rokiem 1989
uznawałyśmy, jak ujęła to Maria Janion w często cytowanym artykule z „Gazety
Wyborczej”: „[…] wyrazisty podział na rzeczy poważne i niepoważne: w obliczu
zniewolenia poważne są dążenia niepodległościowe, niepoważna zaś walka o pra-
wa kobiet”3. Ta wypowiedź prekursorki i zarazem seniorki akademickiego femini-
zmu w Polsce, sformułowana dziesięć lat po upadku komunizmu, zyskała dziś już
rangę toposu, gdyż mówi o zbiorowym doświadczeniu przebudzenia feministycz-
nego, które stało się udziałem rzesz kobiet w naszym kraju, a w którym uniwersy-
tecka krytyka feministyczna odegrała rolę niebagatelną. Nie przesadzę, jeśli w tym
miejscu powiem, że wiekopomną zasługą T2 było niemal natychmiastowe otwar-
cie się na ów nowy i z oporami przez środowisko literaturoznawcze przyjmowany
dyskurs. Potrójny numer 4/5/6 z roku 1993, zatytułowany „Śmiech Meduzy”, jest
dziś najbardziej „zaczytanym”, a często po prostu zaginionym – jak w mojej ro-
dzimej bibliotece Wydziału Filologii Polskiej i Klasycznej UAM – egzemplarzem
czasopisma w zbiorach bibliotecznych, ja zaś znalazłam się w gronie autorek za-
mieszczonych w nim artykułów, co definitywnie przypieczętowało mój literaturo-
znawczy los. I nie żałuję.

Wśród korzyści intelektualnych i emocjonalnych, jakie wyniosłam z lekcji fe-
minizmu, na jednym z pierwszych miejsc wymieniłabym o d z y s k a n ą  r a -
d o ś ć  s p o n t a n i c z n e j  l e k t u r y, którą wcześniejsza akademicka edu-
kacja polonistyczna jednak stłumiła, choć nie do końca sobie to uświadamiałam.
Łatwiej też mi godzić badawcze podejście do tekstu literackiego z nałogowym po-
chłanianiem książek, szczególnie powieści. Wbrew temu, co mogą sądzić – i głosić
– nieprzyjaźnie usposobieni do optyki feministycznej badacze, nie ograniczyła
ona bynajmniej moich naukowych horyzontów. Przeciwnie, feministyczna per-
spektywa zawiodła mnie tam, gdzie – będąc w zasadzie badaczką dwudziestowiecz-
ności – jako żywo nie spodziewałam się zawędrować: do epok dawnych, a nawet
najdawniejszych. Nie obawiam się już, jak to było u początków mojej naukowej
kariery, sięgania po odległe czasowo arcydzieła i zadawania im pytań o to, co mają
do powiedzenia – by sparafrazować Ingę Iwasiów – w sprawie kobiet i w sprawie
płci. Chętnie porównuję ze sobą utwory reprezentujące różne epoki i różne litera-
tury narodowe, co przydaje moim studiom klimatu komparatystycznego – to też
postrzegam jako rezultat mojego zwrotu feministycznego, w którym T2 tak sku-
tecznie mnie utwierdziły. Ścieżka feministyczna, a szerzej – genderowa, była (i jest)

3 M. Janion Za waszą wolność i naszą, „Gazeta Wyborcza” 3-4.07.1999.
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zresztą tylko jedną z wielu zorientowanych kulturowo dróg, którymi podążyła
współczesna humanistyka. T2 konsekwentnie kibicują tej opcji metodologicznej
i ją współtworzą.

T1 były najciekawszym, najbardziej inspirującym badawczo periodykiem o na-
stawieniu literaturoznawczym, jaki ukazywał się w epoce PRL. Pod tym względem
w zasadzie nie miały konkurencji. T2 są w znacznie trudniejszej sytuacji, gdyż ry-
nek czasopism specjalistycznych w zakresie nauk humanistycznych i społecznych
jest dziś w Polsce nieźle rozwinięty, a poza tym mamy praktycznie nieograniczony
dostęp do tytułów zagranicznych. Sama nie kupuję już „papierowych” T2, ale ko-
rzystam z tego, że są dostępne w wersji elektronicznej w CEEOL-u – Central and
Eastern European Online Library. Wiem z doświadczenia, że na przykład dla stu-
dentów i doktorantów polonistyki nadal pozostają one jedną z głównych lektur, gdy
idzie o zapoznawanie się z nowościami akademickiego rynku, a debiut w T2 wciąż
traktowany jest jako pasowanie na badacza/badaczkę z prawdziwego zdarzenia. Pod
tym względem niewiele się więc od moich czasów zmieniło. Ale mam poczucie, że
już dla żadnego pokolenia polskich humanistów żadne „Teksty” – ani pierwsze, ani
drugie, ani jakiekolwiek inne – nie są i nie będą niezbywalną częścią wspólnego
jestestwa.

Abstract
Ewa KRASKOWSKA
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Generation T2
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
The scholar’s close encounters with texts, Teksty and Teksty Drugie.
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Odpowiedź na ankietę

Pytanie postawione w Krótkim posłaniu profesora Nycza są tak fundamentalne,
że na każde z nich można odpowiedzieć albo kilku zdaniami, albo obszerną roz-
prawą, a nawet książką. Oczywiście wybieram wariant pierwszy, zwłaszcza że
w sprawach tych wypowiadałem się wielokrotnie i począwszy od Głównych proble-
mów wiedzy o literaturze (1965) – na ogół podobnie. Odpowiedzi więc moje mogą
wydać się staroświeckimi i banalnymi. Myślę jednak, że kiedy wielu z naciskiem
twierdzi, że dwa razy dwa jest pięć – warto się upierać przy tym, że dwa razy dwa
jest jednak cztery.

A więc – czym jest literatura? Mówiąc najprościej – literatura to jest to, co
pisarze z pewnym autorytetem jako utwory literackie prezentują, i to, co odbiorcy
(zwykli czytelnicy i znawcy) za literaturę uważają. Jeśli więc np. w książkach troj-
ga wybitnych twórców, o tytułach Wiersze lub podobnie, znajdują się takie teksty,
jak na przykład: nic, Bóg, „Dobrze”. Cóż więcej mogę ci powiedzieć, czy nawet tylko
[Wiersz zamknięty] – znaczy to, że autorzy traktują te teksty jako literackie. Jeśli
zaś chodzi o odbiorców, ci na ogół uważają za literaturę teksty kreujące fikcję
(w znaczeniu: zdarzenia i postacie nie mające desygnatu w realu) lub/i teksty pod
względem językowym czy kompozycyjnym uniezwyklone w stosunku do norm po-
tocznej komunikacji językowej. Dawniej za trzeci wyznacznik literatury wymie-
niałem obrazowość, teraz uważam, że jest ona rezultatem zastosowania określo-
nych środków językowych). Literatura jest więc dziedziną heterogeniczną. Nie-
mniej jednak namysł prowadzi do wniosku, że owa literatura fikcji i literatura
dykcji (według zręcznej terminologii Genette’a) mają pewną cechę wspólną: kie-
rują one uwagę odbiorcy na zawartość tekstu lub/i jego ukształtowanie językowo-
-kompozycyjne.
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Literatura jest przy tym pojęciem typologicznym (a nie klasyfikacyjnym), jej
granice są rozmyte, stad też wielokrotnie mamy do czynienia z utworami na poły
tylko literackimi.

Literatura pełni funkcje różne: dostarcza przeżyć estetycznych, przekazuje
swoistą wiedzę o świecie i człowieku, wyraża jego uczucia i ideały, kreuje alterna-
tywne wizje rzeczywistości, pełni rolę kompensacyjną i ludyczną, a także autote-
liczną. Różne więc treści występują w jej czytelniczych doświadczeniach. Jeśli
natomiast chodzi o jej badania naukowe (tj. spełniające warunki intersubiektyw-
nej weryfikacji lub przynajmniej falsyfikacji ich rezultatów), powinny one zmie-
rzać do interpretacji historycznej idealizującej tekstów literackich (w tej sprawie
zob. O interpretacji semantycznej dzieł literackich w: Wymiary literatury, Kraków 1984),
opisu ich budowy i do ich oceny, w dalszej kolejności – do wykrycia ich uwarun-
kowań i oddziaływania, a następnie do generalizacji systematyzujących i (co bar-
dzo trudne) procesualnych. Wreszcie potrzebne jest rozpatrywanie zjawisk lite-
rackich w perspektywie porównawczej w stosunku do innych dziedzin kultury.

Co jest zasadniczym przedmiotem dzisiejszego literaturoznawstwa? Nie ma
takiego wspólnego przedmiotu. O ile się orientuję, w literaturoznawstwie amery-
kańskim, które decyduje o tym, co jest dziś trendy, konkurują z sobą gender i queer
criticism, krytyka postkolonialna, nowy historyzm i krzyżująca się z tymi wszyst-
kimi kierunkami krytyka etyczna. Uczeni niemieccy głoszą z jednej strony po-
wrót do filologii, z drugiej rozpatrywanie literatury jako swoistej i niezastępowal-
nej (z silnym na to naciskiem) wiedzy o życiu. W naszych badaniach literackich
góruje chyba tematologia antropologiczna, w mniejszym stopniu – analiza struk-
turalna, i wreszcie stanowiąca osobną, wciąż rozszerzającą się enklawę, krytyka
genderowa i feministyczna.

Odpowiadając na pytanie o teorie i metody, nie posłużę się tymi terminami,
najpierw dlatego, że w ostatnim czasie niefrasobliwa gospodarka nimi w dziedzi-
nie literaturoznawstwa doprowadziła do kompletnego chaosu. Następnie zaś dla-
tego, że jeśli przez metodę rozumieć zbiór zalecanych do systematycznego zasto-
sowania reguł badawczych oraz reguł zasadnego rozumowania wobec jego rezulta-
tów – to kryteriów tych nie spełnia większość programów, które jako metody są
traktowane (obszerniej w tej sprawie zob. mój artykuł: Teoria i metoda w badaniach
literackich w: Dopowiedzenia, Kraków 2000). Z tych powodów wolę mówić o „kie-
runkach badań literackich”.

Skoro kierunki te zwracają się ku różnym, a istotnym aspektom literatury i mają
wobec tego charakter komplementarny i możliwe jest ich eklektyczne użytkowa-
nie, to nie sposób odpowiedzieć na pytanie, który z nich służyć może badaniom
literackim najlepiej. Są one jak różne podejścia do tej samej góry – przy każdym
z nich góra ukazuje się od innej strony i inny ma wygląd. Można więc odrzucać
jakiś kierunek tylko wtedy, jeśli się jest przekonanym, że jego założenia teoretycz-
ne, np. psychoanaliza czy marksizm, są fałszywe lub nieuzasadnione.

Czy poszukiwanie nowych teorii i metod ma sens? Uważam to pytanie za reto-
ryczne – przecież nikt z nas, mam nadzieję, nie sądzi, że już wszystko wiadomo
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o literaturze i o tym, jak najlepiej ją badać. Inna rzecz, że często w pogoni za no-
wością porzuca się kierunki, których możliwości poznawcze nie zostały wyeksplo-
atowane; jak wiele jeszcze mógłby dać strukturalizm historii gatunków literac-
kich!

Inicjator tej ankiety zachęca do poruszenia również innych kwestii uważanych
za istotne. Taką kwestią jest dla mnie przyszłość polskiej nauki o literaturze. Mu-
simy się liczyć z tym, że znaczenie znajomości literatury jako kapitału kulturowe-
go będzie maleć i jego finansowanie uzależnione będzie od przekonujących efek-
tów utylitarnych, oby nie – ciasno utylitarnych. Obawiam się, że nie będzie to aura
sprzyjająca mikrografii i innym „igraszkom uczonego dowcipu”, monografiom
pisarzy, których nikt nie czyta, czy nawet trzydziestemu z rzędu zbiorowi studiów
o wybitnym twórcy. Literaturoznawstwo będzie musiało w stopniu wyższym dbać
o swoją legitymizację praktyczną, to znaczy dostosować się do zapotrzebowania
społecznego. Można przypuszczać, że zapotrzebowanie to obejmuje wydawnictwa
encyklopedyczne, interpretacje utworów wchodzących do kanonu, a trudnych,
badania nad literaturą popularną, wychodzącą w masowych nakładach oraz – syn-
tezy całości literatury i poszczególnych jej okresów. Synteza – wiem, że to słowo
budzi dziś czasem politowanie dla swej anachronicznej naiwności bądź paniczny
lęk, przy czym (to oczywiście tylko insynuacja) lęk jest maskowany politowaniem.
Ale prędzej czy później do sprawy syntezy trzeba będzie wrócić.

Postulat drugi – zapewne utopijny – to dopracowanie się jakiegoś elementar-
nego konsensu co do reguł uzasadniania wysuwanych twierdzeń. Dotyczy to zwłasz-
cza interpretacji. Pleniąca się dziś interpretacja kreatywna (stosuję to określenie
na wzór tzw. księgowości kreatywnej) prowadzi do zabagnienia naszej dyscypliny
(jeśli chodzi o przykłady, odsyłam do mojego artykułu Obrachunki lalkarskie, „Wie-
logłos” 2008 nr 2).

Postulat trzeci: nie będzie postępu w naszych pracach bez ożywienia krytyki
naukowej. Jest rażącą anomalią, że większość publikacji naukowych nie jest re-
cenzowana, dobór tych, które są omawiane, jest przypadkowy, a w dodatku recenzje
te mają często charakter tylko sprawozdawczy lub kumoterski. Nasuwa się myśl,
że remedium byłby tu biuletyn zamieszczający uniwersyteckie recenzje prac habi-
litacyjnych i publikowanych prac doktorskich. Wystarczyłoby zresztą ogłaszanie
ich w internecie (projekt taki wysunął prof. Andrzej Zoll). Słyszałem jednak opinię,
że wtedy wielu profesorów nie chciałoby się podejmować pisania takich recenzji.

I wreszcie sprawa ostatnia: toniemy w morzu hiperprodukcji naukowej. Przy-
stępując do jakiejkolwiek pracy, zwłaszcza teoretycznej i tematologicznej, nie
wiemy, czy ktoś już nas nie wyprzedził i czy nie odkrywamy Ameryki po Kolum-
bie. Dopuściliśmy bowiem do sytuacji katastrofalnej w dziedzinie bibliografii bie-
żącej. Polska Bibliografia Literacka w wersji internetowej sięga zaledwie do roku
1998, Bibliografia nauki o literaturze polskiej i teorii literatury przerwana została po
wydaniu dwóch zeszytów (1993, 1994). Jeśli ta pierwsza stała się zbyt trudna do
realizacji ze względów finansowych, to nikt mi nie wmówi, że to samo dotyczy tej
drugiej; najlepszy dowód, że analogiczna, roczna Bibliografia historii Polski nadal
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się regularnie ukazuje. Niezbędnie potrzebna jest także bibliografia retrospek-
tywna tematologii i teorii literatury. Prace nad bibliografią teorii literatury były
podjęte przez Komitet Nauk o Literaturze Polskiej PAN przed rokiem 1989, póź-
niej zostały zaniechane. No cóż, jak ktoś zauważył: nie ma w rdzennej polszczyź-
nie odpowiednika słowa „kontynuować”.

Abstract
Henryk MARKIEWICZ
Jagiellonian University (Kraków)

Reply to the Questionnaire
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
On literature, literary studies and the discipline’s future: why it is worth to insist stubbornly

that two times two still makes four.
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Wrażliwość, interpretacja, literatura

W dobrym nastroju
Zacznijmy od dwóch cytatów. Najpierw Adorno:

W odróżnieniu od przednaukowego tępego rejestrowania prawdy, poznanie zaczyna się
od wyostrzonej wrażliwości na to, co rozjaśnia każde zjawisko społeczne, i tylko wtedy tę
wrażliwości definiować można jako instrument poznania naukowego. Sterylność ustabi-
lizowanej socjologii to skutek wykluczenia wrażliwości. Wrażliwość można poddać dys-
cyplinie, jednak wtedy, kiedy się rozwinęła. Wymaga to wzmożonej dokładności obser-
wacji empirycznych jak też siły teorii, która inspiruje interpretację i z niej czerpie.1

To dobry punkt wyjścia do sformułowania najważniejszych dla mnie tez. Po-
znanie, wszelkie poznanie, poprzedzone jest poprzez coś, co w ogóle pozwala nam
mieć dostęp do świata, który chcielibyśmy poddać badaniu. Heidegger owo otwar-
cie dostępu nazywał Stimmung, nastrojem, który dostraja nas do świata lub zestra-
ja z nim (niemieckie słowo Stimmung oznacza nastrój, ale też strojenie instrumen-
tu)2. Z kolei Adorno nazywa to otwarcie „wrażliwością”. Wyostrzona wrażliwość,
powiada, „rozjaśnia” każde zjawisko społeczne, natomiast stabilizacja socjologii
jako nauki, czyli jej instytucjonalizacja, opiera się na „wykluczeniu” wrażliwości.

1 T.W. Adorno Socjologia i dialektyka, przeł. D. Niklas, w: Kryzys i schizma.
Antyscjentystyczne tendencje w socjologii współczesnej, wyb. i wstęp E. Mokrzycki, PIW,
Warszawa 1984, t. 2, s. 5 i nast.

2 W Byciu i czasie czytamy: „możliwości otwierania [bycia] przez poznawanie są zbyt
małe w porównaniu do źródłowego otwierania przez nastroje”. M. Heidegger Bycie
i czas, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 191.
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Najpierw jest wrażliwość, potem zaś przychodzi poznanie, które nie może się do
wrażliwości nie odwołać. Kiedy natomiast wrażliwość zostaje wykluczona, pozna-
nie nie ma się na czym oprzeć. Adorno jednak słusznie powiada, że wrażliwość nie
wyklucza teorii, „która inspiruje interpretację i z niej czerpie”. Między wrażliwo-
ścią, która interpretuje świat i teorią, która jest dla niej inspiracją, nie ma kon-
fliktu. Wrażliwość jest z teorią ściśle spowinowacona, a konsekwencje tego maria-
żu są poważne.

A teraz Nietzsche:

Otóż dzisiaj, w chwili upadku języków, jesteśmy niewolnikami słów; pod takim jarzmem
nikt już nie potrafi ujawnić samego siebie, mówić naiwnie, a niewielu w ogóle umie za-
chować własną indywidualność, w walce z wykształceniem, które tytułu do chwały szuka
nie w tym, by wychodzić naprzeciw wyraźnym uczuciom i potrzebom oraz kształcić je,
ale w tym, by wplątać jednostkę w sieć „wyraźnych pojęć” i nauczyć prawidłowego my-
ślenia; jak gdyby warto było uczynić z kogoś istotę prawidłowo myślącą i wnioskującą,
choć nie udało się najpierw uczynić zeń istoty prawdziwie czującej.3

Dla Nietzschego najważniejsza kwestia dotyczy „wykształcenia”, Bildung4 Model
wykształcenia, który Nietzsche krytykuje, stawia kartezjański ideał „wyraźnych
pojęć”, deutliche Begriffe, przed „wyraźnymi uczuciami”, deutliche Empfindungen.
Dominacja tego modelu kształcenia prowadzi, wedle Nietzschego, do kryzysu pod-
miotu, który ginie pod nawałem konwencji i pojęć ogólnych i nie potrafi już nic
o sobie powiedzieć. Nietzsche jednak mówi wyraźnie, że uczucia powinny dać się
kształtować, że powinny być formowane przez wykształcenie. Tym samym nie prze-
ciwstawia sobie uczuć i wrażeń pojęciom, czy też wrażliwości – teorii. Nie jest
zwolennikiem „czystych” uczuć, lecz uczuć „wyraźnych”, a to oznacza – podda-
nych refleksji. Uczucia daje się kształtować i na tym właśnie – na formowaniu
wrażliwości – powinno polegać wykształcenie.

Strukturalna obiektywność
Tradycyjny model teorii, jaki nauka XX-wieczna, w tym nauka o literaturze,

wypracowała od pierwszych dekad XX wieku, dziedzicząc spuściznę XIX-wiecz-
nego scjentyzmu, opierał się na niekwestionowanym odłączeniu poznającego pod-
miotu od świata, w którym ustanowiony zostaje przedmiot badania. Lorraine Da-
ston i Peter Galion, badający historię „obiektywności” jako idei naukowej, pod-
kreślają, że „być obiektywnym to aspirować do wiedzy, która nie nosi żadnych
śladów poznającego – wiedzy nietkniętej przez przesąd lub sprawność, fantazję

3 F. Nietzsche Richard Wagner w Bayreuth, w: Niewczesne rozważania, przeł.
M. Łukaszewicz, Znak, Kraków 1996. s. 278. Tekst niemiecki w KSA 1, s. 456.

4 W tym sensie Nietzsche kontynuuje niemiecką tradycję romantyczną, od której
– moim zdaniem – rozpoczyna się nowoczesne myślenie nad humanistyką. Piszę
o tym w Poiesis. Friedrich Schlegel i egzystencja romantyczna, w: F. Schlegel Fragmenty,
przeł. C. Bartl, oprac. M.P. Markowski, WUJ, Kraków 2009.



10
5

Markowski Wrażliwość, interpretacja, literatura

lub sąd, pragnienie lub dążenie”5. To odsunięcie wiedzy od wiedzącego powoduje,
że między człowiekiem a światem ustanowiona zostaje abstrakcyjna przestrzeń
badania, która nie należy ani do świata, ani do sfery życia podmiotu. Panują w niej
inne prawa niż w obu tych, „zewnętrznych” wobec niej dziedzinach – podmiotu
poznającego i poznawanego świata. Przestrzeń ta została w XX wieku dość zgod-
nie nazwana „strukturą”.

„Struktury nie wychodzą na ulicę” – głosiło hasło paryskiego maja 19686.
Jest w tym sporo racji. Struktury zamieszkują osobną przestrzeń, wolną od ja-
kichkolwiek zmian spowodowanych bądź to rzeczywistością empiryczną, bądź
egzystencjalną sytuacją podmiotu. Jeżeli struktury mają historię to tylko nieza-
leżną od empirii. Jeżeli mają podmiot, to jest to wyłącznie podmiot transcen-
dentalny. Jak pisał Carnap w swoim magnum opus, Der logische Aufbau der Welt
(1928): „Mimo że subiektywny punkt wyjścia wszelkiego poznania leży w tre-
ściach doświadczenia i ich powiązaniach, […] możliwe jest, by dojść do intersu-
biektywnego, obiektywnego świata, który będzie poznawalny pojęciowo i taki sam
dla wszystkich podmiotów”7. Taki sam dla wszystkich podmiotów może być je-
dynie świat pozbawiony podwójnej skazy tymczasowości – zarówno po stronie
rzeczy, jak ludzi. Dla Carnapa nauka musi przezwyciężyć podmiotowe doświad-
czenie i zainstalować się w przestrzeni struktur obiektywnych, to znaczy iden-
tycznych dla każdego poznającego podmiotu. Ten logiczny pogląd na naukę po-
jawił się znacznie wcześniej niż Koło Wiedeńskie postanowiło wydać walkę po-
zornym problemom filozoficznym. Już w Badaniach logicznych Husserl pisał, że
„prawda jest identycznie jedna, obojętne czy uchwytują ją w swych sądach lu-
dzie, czy nie ludzie, aniołowie, czy bogowie”8. Podobnie uważał Gottlob Frege
w Die Grundlagen der Arithmetik (1884), nawiązując zresztą do tez wyrażonych
przez Hermanna Lotze w Logik (1843). Frege pisał: „Podczas gdy każdy może
czuć swój ból, swoje pragnienie, swój głód, może mieć własne wrażenia dźwięko-
we i kolorystyczne, liczby mogą być wspólnym przedmiotem dla wielu i zaiste są

5 L. Daston P. Galion Objectivity, Zone Books, New York 2007, s. 17.
6 Zdanie Les structures ne descendent pas dans la rue oznacza też: struktury nie

manifestują na ulicach, nie przyłączają się do zamieszek. Nie wiadomo w gruncie
rzeczy, kto jest autorem tego hasła. Prawdopodobnie jest nim Lucien Goldmann,
zaś zdanie zostało wypowiedziane na walnym zgromadzeniu Wydziału Filozofii
Ecole des Hautes Etudes w gorących dniach maja 1968. Jedna z anegdot łączy to
zdanie z nieobecnym na tym zgromadzeniu Rolandem Barthes’em. Nazajutrz po
zebraniu w EHE można było znaleźć taki oto napis: „Barthes powiada: „struktury
nie wychodzą na ulicę”. My powiadamy: „Barthes także” (J.-L. Calvet Roland
Barthes: biographie, Flammarion, Paris 1990, s. 204).

7 R. Carnap Der logische Aufbau der Welt: Scheinprobleme in der Philosophie, Meiner,
Hamburg 1961, s. 2.

8 E. Husserl Badania logiczne, przeł. J. Sidorek, t. I, Wydawnictwo COMER, Toruń
1996, s. 123.
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dokładnie takie same dla wszystkich”9. Przedmioty nauki – tu: liczby – muszą
być „poza podmiotem”, ausserhalb des Subjects, powiada Frege i muszą być iden-
tyczne dla każdego. Podmiot poznający nie może w żaden sposób rościć sobie
pretensji do wpływania na „obiektywne struktury”. Podobnie jak „obiektywne
struktury” nie należą do świata empirycznego. Ta nieprzynależność jest funda-
mentalnym warunkiem tożsamości naukowego podmiotu.

Na początku był lęk
Ten obiektywno-strukturalistyczny pogląd zadomowi się w wieku XX i w grun-

cie rzeczy wszelkie roszczenia do naukowości, niezależnie od dyscypliny nauko-
wej, będą głoszone pod tym właśnie hasłem. Czy to będzie nauka o literaturze czy
filozofia, fizyka czy psychologia, powoływanie się na strukturalną autonomię przed-
miotu badania nie będzie nigdy neutralnym gestem poznawczym. Jeszcze raz od-
wołam się do książki Daston i Galistona: obiektywność jako „cnota epistemiczna”
jest nieodłącznie związana z uznaniem epistemologii jako nadrzędnej dyscypliny
filozoficznej. Epistemologia z kolei, nauka o trafnych przedstawieniach (accurate
representations)10 – jak definiował ją Rorty – „rozpoczyna się od lęku – lęku, że
świat jest zbyt zagmatwany, by kierował nim rozum; lęku, że zmysły są nazbyt
słabe, a intelekt zbyt kruchy; lęku, że pamięć blednie, nawet pomiędzy kolejnymi
ogniwami dowodu matematycznego; lęku, że Bóg może skrywać tajemnice, a de-
mony oszukiwać”. Jak wiadomo, z takiego lęku, że demon może łudzić nas, co do
tego, że świat istnieje, wziął się radykalny projekt Kartezjusza. To właśnie Karte-
zjusz po raz pierwszy zaprojektował „obiektywną scenę badań”, którą wprzódy
oderwał od świata, a następnie umieścił w umyśle, który – co oczywiste – oderwał
od ciała. „W koncepcji Kartezjusza – która stała się podstawą «nowożytnej» episte-
mologii – w umyśle znajdują się przedstawienia. Oko Wewnętrzne przegląda te
przedstawienia, mając nadzieję, że znajdzie jakieś znamiona świadczące o ich wier-
ności [wobec rzeczywistości]”. Skąd jednak owo Oko wie, które przedstawienia są
trafne, a które nie? Jak umysł radzi sobie z wyborem przedstawień trafnych i od-
rzuceniem błędnych? Kartezjusz zaproponował rozwiązanie, które obowiązuje do
dziś: skoro percepcja może być złudna, należy umieścić przedstawienia tam, gdzie
nie będą przez nią zagrożone, a mianowicie w umyśle, którego nierozciągły cha-

9 „Wahrend jeder nur seinen Schmerz, seine Lust, seinen Hunger fühlen, seine Ton-
und Farben- empfindungen haben kann, können die Zahlen gemeinsame
Gegenstände für Viele sein, und zwar sind sie für Alle genau dieselben” (G. Frege
Die Grundlagen der Arithmetik: eine logisch mathematische Untersuchung uber den Begriff
der Zahl, Marcus, Wrocław 1884, s. 105).

10 R. Rorty Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, Princeton
1980. Wydanie polskie Filozofia a zwierciadło natury, przeł. M. Szczubiałka,
Fundacja „Aletheia”, Warszawa 1994. Następny cytat – w moim tłumaczeniu –
pochodzi z wydania amerykańskiego.
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rakter wyklucza go z kręgu podejrzeń o nieścisłość. Skoro zmysły mogą oszuki-
wać, należy zmysłowe obrazy konfrontować z tymi, które nie pochodzą ze zmy-
słów, a więc ideami, które muszą być „jasne i wyraźne”. W ten sposób dochodzi do
odróżnienia teorii od doświadczenia: teoria wyprzedza doświadczenie, tak jak jasne
i wyraźne idee poprzedzają przedstawienia podsuwane przez zmysły. To właśnie
teoria staje się miarą, bez której ocena przedstawień byłaby niemożliwa. Te z nich,
które pasują do teorii, czyli repertuaru posiadanych idei, są prawdziwe, te zaś,
które nie pasują do niej, zostaną uznane za fałszywe. Rzecz ciekawa. Dla starożyt-
nych teoria polegała na kontemplatywnym odniesieniu do rzeczywistości. Od Kar-
tezjusza teoria oznacza klasę uprzywilejowanych przedstawień, z którego to po-
wodu teoria poznania, czyli epistemologia (niem. Erkenntistheorie), mogła stać się
królową nauk filozoficznych.

Kolorowe liczby
Wróćmy raz jeszcze do Fregego. Jego filozofia liczby zakładała, że liczby są

dokładnie takie same dla każdego, a więc nie mogą się różnić w zależności od
zmiennych sposobów ich postrzegania. Jeżeli liczby są takie same, to cyfry, z ja-
kich się one składają, także muszą być całkowicie neutralne. Nie zawsze tak jest.
Jedna z osób, poddanych przeze mnie okazjonalnemu badaniu, opisała mi dość
szczegółowo swoje postrzeganie cyfr i liczb. I tak „1” jest w jej postrzeganiu jasno-
szara, matowa, twarda i nieprzejrzysta i wywołuje skojarzenia z ośmiościanem na
sztychu Dürera Melencolia I; „2” jest koloru maślanego, oslizła i mokra; „3” jest
czerwona i grudkowata; „4” jest żółta i płynna; „5” jest granatowa z odcieniem
fioletowym i przypomina literę „i” oraz wykrzyknik; „6” jest czerwona, wpadająca
w pomarańczowy (tym się różni od „3”), śliska i przenikalna; „7” jest podobna do
„1” pod względem suchości i szarości (może raczej jest popielata); „8” jest grana-
towa, ale niewpadająca, jak „5”, w fiolet i spłaszczona; i wreszcie „9” jest ciemno-
brązowa (między ziemią i kawą). Z punktu widzenia nauki percepcja tej osoby,
znacznie rozszerzająca zakres synestezji opisywanej przez Rimbauda czy Naboko-
va, jest niedozwolona. Co jednak zrobić z faktem, że „2” jest dla niej rzeczywiście
maślana, a „6” czerwona, z odcieniem pomarańczy (w odróżnieniu od „3”, której
czerwień jest ciemniejsza, a powierzchnia „zakurzona”). Postrzeganie liczb (na
przykład liczby 125) nie jest tu „obiektywne”, albowiem nikt (tak przypuszczam)
nie dzieli z podmiotem tej percepcji tych samych wrażeń. Oczywiście ktoś taki nie
mógłby być matematykiem, albowiem jego materialne postrzeganie liczb przesła-
nia ich „obiektywną” treść. Czy jednak z tego powodu, że nauka wyklucza taki
rodzaj percepcji, mamy uważać, że postrzeganie oślizłości, mokrości i maślaności
cyfry „2” jest nieuzasadnione? Obiekty, które dla nauki muszą być takie same,
niezależnie od tego, kto i jak na nie patrzy, tu nabierają osobliwości związanej
z jednostkowością percepcji. Z tego punktu widzenia mówią nam ciekawe rzeczy
o tym, jak funkcjonuje mózg tej osoby, choć nie mówią wszystkiego. Neurokogni-
tywistyka może odpowiedzieć na pytanie, jak tego rodzaju percepcja powstaje, nie
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umie jednak, o ile wiem, odpowiedzieć na pytanie, dlaczego u konkretnej osoby
„6” różni się odcieniem od „3”. Tu napotykamy granicę, poza którą nauka hołdu-
jąca prawom strukturalnej obiektywności nie ma prawa się zapuszczać. Zresztą
nie ma wcale zamiaru, zabezpieczywszy się zawczasu regułą antysubiektywności.
To, co należy do zmiennych parametrów pomiaru, co zabarwia wynik badania ce-
chą przygodną, wariantną i zmienną, należy za wszelką cenę wyeliminować. W efek-
cie struktura, którą otrzymamy, z pewnością na ulicę nie wyjdzie, a szkoda, bo
właśnie na ulicy zaczyna się wspaniała przygoda humanistyki, dla której spłasz-
czony fiolet cyfry „5” może być powodem nieprzerwanej fascynacji.

Westchnienia i argumenty
Zdecydowanie przeciwstawiam się takiemu „obiektywistycznemu” modelowi

wiedzy, który zakłada, że nie ma związku między pozycją zajmowaną przez pod-
miot, obiektem jego badań i rzeczywistością. Uważam oczywiście także, że nasza
koncepcja podmiotu, determinująca „naukowy” obiektywizm jest bardzo ograni-
czona, a w gruncie rzeczy prymitywna. Uważam także, że to właśnie na przykła-
dzie „badania” literatury najlepiej widać, jak wszystkie założenia modelu obiek-
tywistycznego całkiem się nie sprawdzają. Jeżeli miałbym najkrócej wyłożyć moją
filozofię literatury, powiedziałbym tak oto. Literatura nie jest o b i e k t e m  ba-
dania, albowiem stanowi istotną część naszego doświadczenia egzystencjalnego11.
Nie da się z niego wyekstrapolować, podobnie jak my nie możemy się wyśliznąć ze
świata, z którym powiązani jesteśmy ciałem, językiem i umysłem. Świat nie stoi
n a p r z e c i w k o  nas, czekając na zdystansowane oglądanie, lecz rozpościera
się i wydarza wokół nas i w nas, wywołując naszą reakcję, która przejawiać się
może rozmaicie: możemy na świat reagować okrzykiem wzruszenia lub niechęci,
ale możemy też przedstawiać proste lub wyrafinowane argumenty. Okrzyki czy
westchnienia wzruszenia i niechęci, reakcje naszego ciała, źródła emocji, są rów-
nie istotne, co wyrafinowane argumenty, z czego zdawał sobie sprawę Arystoteles
w Retoryce, albowiem z różnych stron, z różnych punktów widzenia i czucia przed-
stawiają nasze reakcje na świat. Różnica między nimi jest taka, że te drugie chęt-
niej poddają się badaniu (a więc łacniej zostają uznane za właściwy „obiekt” ba-
dań humanistycznych) niż pierwsze, wobec czego uczucia i emocje zostają prze-
kazane innym dyscyplinom, takim jak psychologia czy fizjologia. Postępowanie
takie oparte jest na trwałym podziale, którego nie przyjmuję. Humanistyka, jako
Geisteswissenschaft, miałaby zajmować się ludzkim duchem, zaś ciało, jako coś wo-
bec ducha „obcego”, wyłączać z własnego obszaru i komu innemu oddawać w dzier-
żawę. Podział ten konserwuje podział kartezjańsko-kantowski, z którym zdecydo-
wanie rozprawiły się rozmaite dyscypliny: od neurokognitywistyki po psychologię
ewolucyjną. Niestety podział ten nadal obowiązuje w humanistyce, która odwołu-

11 Najobszerniej wykładam ten pogląd w zbiorze esejów Życie na miarę literatury,
Homini, Kraków 2009.
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je się do humanizmu, jako swego ideologicznego zaplecza. Humanistą wedle po-
tocznego mniemania jest ten, kto nie wie, czym zajmują się przyrodnicy (w wersji
karykaturalnej ten, kto nie umie matematyki). C.P. Snow, autor słynnego eseju
The Two Cultures, o wzajemnym nieporozumieniu, jakie dzieli humanistów od przy-
rodników, podaje znamienną anegdotę. Pytani przez niego humaniści nie wie-
dzieli, jak brzmi II prawo termodynamiki, natomiast oburzali się, gdy ktoś nie
znał któregoś z dzieł Szekspira. Co więcej, uważali, że mogą nie znać abecadła
fizyki, podczas gdy ktoś, kto nie czytał Szekspira godny jest politowania12. Cytu-
jąc tę anegdotę chcę powiedzieć tylko tyle, że humanizm nowoczesny (bo wcale
nierenesansowy) daje się definiować jako pasja dla wytworów ducha ludzkiego,
i tylko ducha. Geisteswissenschaften to nauki o duchu, który umiał się wyemancy-
pować z kłopotliwego uwikłania w fizykę swojego ciała. To właśnie z tego powodu
humanistyka została utożsamiona z Liberal Arts i na przykład w Stanach Zjedno-
czonych, na niejednym uniwersytecie humanistyka mieści się w College of Libe-
ral Arts, przeciwstawionym strukturalnie College of Sciences. By to jednak nastą-
piło, musiała zajść ciekawa przemiana w rozumieniu nauk. W starożytności do
sztuk wyzwolonych należały także matematyka czy astronomia, czyli sztuki teore-
tyczne, które dzisiaj chętnie nazywamy ścisłymi. Dziś do sztuk wyzwolonych zali-
czy się chętnie filozofię i filologię, ale już nie matematykę i fizykę. Istota tej za-
miany polega na tym, że to dziś nauki humanistyczne zajęły miejsce nauk teore-
tycznych, które, opierając się eksperymentach i empirii, przeszły na pozycje „nie-
wyzwolone”. Efekt tej zamiany jest taki, że humanistyka poczuła się na tyle wy-
zwolona z krępujących ją empirycznych kontekstów, że wszelkie uwikłanie w świat
uznała za niepożądane. Tym samym stała się niemal tak „teoretyczna”, jak nauki
przyrodnicze, ale że nie jest tak samo finansowana jak one, powoduje to u jej przed-
stawicieli ciężką (i uzasadnioną) frustrację. Z drugiej jednak strony, nauki przy-
rodnicze nadal tkwią w metodologicznym impasie wywołanym przez nieustępli-
wość paradygmatu kartezjańskiego i ich prymarnym celem jest taki model badań
naukowych, w którym eksperyment ma jedynie potwierdzać teorię, która pozosta-
je doskonale obojętna na to, kto zajmie się jej aplikacją. W tym sensie nie ma
różnicy między współczesnymi naukami humanistycznymi i przyrodniczymi: w obu
wypadkach struktura przesłania jednostkowe doświadczenie.

Mózg i literatura
Tymczasem sprawy mają się całkiem inaczej. Tak, jak nie ma ostrej granicy

między faktami i wartościami, tak też nie ma ostrej granicy między ciałem i umy-
słem. Więcej: to nie umysły zajmują miejsce w świecie, lecz ciała i nie dość przy-
pominać, że tym, co pozwala nam w tym świecie się odnajdywać jest przed wszyst-
kim mózg, kawałek materii obdarzony niezwykłymi właściwościami elektryczny-

12 C.P. Snow The Two Cultures, with Introduction of S. Collini, Cambridge University
Press, Cambridge 1993 (pierwsze wydanie: 1959), s. 14-15.
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mi. To właśnie struktura mózgu pozwala homo sapiens pisać teksty literackie i trakta-
ty filozoficzne, czego nie potrafią zwierzęta obdarzone innymi mózgami13. Kultu-
ra jest sposobem zestrajania wszystkich sposobów, jakie ludzie wynajdują, by ich
egzystencja stała się zrozumiała dla innych i dla nich samych. Kultura to repertu-
ar ludzkich reakcji na świat, które różnią się pod wieloma względami od reakcji
zwierzęcych, a pod wieloma od nich nie odstają. Zajmowanie się literaturą – za-
równo jej pisanie, jak czytanie, którego najbardziej osobliwą formą jest literaturo-
znawstwo – to właśnie takie reagowanie na świat poprzez teksty, które staramy się
zrozumieć, czyli umieścić w naszym życiu. Reakcja taka jest bardzo skompliko-
wana i jej opisywaniu poświęcają się rozmaite dyscypliny, od neurokognitywisty-
ki przez filozofię, socjologię, lingwistykę, do literaturoznawstwa. Nie ma jednego
języka, za pomocą którego można by opisać nasze związki ze światem, nie ma
jednego opisu, który czyni świat zrozumiałym. Ostatnie odkrycia dotyczące mó-
zgu dowodzą, że poznawanie emocji innych ludzi i rozumienie ich (czyli podsta-
wa związków społecznych) warunkowane jest umiejętnością symulacji gestów in-
nych osoób, za którą to umiejętność odpowiadają tzw. mirror neurons14. Jeśli tak, to
nasze mentalne procesy – jak rozumienie czy empatia – są efektem naszego cieles-
nego zanurzenia w świecie, a nie operacjami niewcielonego umysłu. Nie ma róż-
nicy, powiadają neuroscientists, między percepcją i działaniem, kasując w ten spo-
sób podstawę, na której opiera się tradycyjny model teorii. To nie umysł mówi
naszemu ciału, jak się mamy zachować, lecz odwrotnie: to ciało pozwala nam orien-
tować się w świecie zamieszkiwanym przez inne ciała. Ciała oczywiście lgną do
innych ciał i nie potrzebują języka ani abstrakcji, by się porozumieć. Nie zawsze
to jednak następuje i wtedy – jako medium porozumienia – wkracza język i jego
wytwory, w tym literatura.

Terror i rozmowa
Pytanie „dlaczego ludzie czytają literaturę?” jest równie kłopotliwe, jak pyta-

nie „dlaczego ludzie piją wino?”. Nie ma jednej racji ani dla czytania literatury,

13 Zgadzam się w tym miejscu z Rortym, który powiada w jednym z wywiadów,
że tym, co różni nas od zwierząt, nie jest metafizycznie pojmowana „ludzka
natura”, lecz dodatkowa liczba neuronów, które pojawiły się po to, by człowiek
mógł robić to, czego nie mogą robić zwierzęta. Wielkim zwolennikiem „zwrotu
neurokognitywistycznego”, jak nazwałbym ten trend w badaniach literackich, jest
Brian Boyd, którego książka On the Origin of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction
(Harvard University Press 2009) jest bardzo ciekawym przykładem ewolucyjnego
traktowania ludzkiej zdolności do uprawiania literatury. Zob. fragment tej książki
zatytułowany O pochodzeniu opowieści: zwierzęta, ludzie, sztuka, opowieść (przeł.
J. Burzyński) oraz mój esej Tryumfalny powrót ludzkiej natury,  „Magazyn Literacki.
Książki w Tygodniku” 2010 nr 1-2.

14 Zob. np. M. Iacoboni Mirroring People. The New Science of How We Connect with
Others, Farrar, Straus and Giroux, New York 2008.
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ani dla picia wina. Są natomiast różne sytuacje, w których i czytanie i picie (moż-
na tu także wstawić inne czynności) staje się istotnym składnikiem naszej egzy-
stencji. Czyta się po to, żeby utożsamić się z kimś lub czymś: jednostką lub spo-
łeczną strategią, autorem z przeszłości lub nurtem płynącym opodal i z pewnością
nikt nie może ustalić hierarchii między tymi różnymi powodami. Z punktu wi-
dzenia współczesnego rewolucjonisty czytanie dla przyjemności jest reliktem ide-
ologii mieszczańskiej, z kolei dla kogoś, kto tylko czeka, by wyciągnąć w pociągu
lub samolocie książkę i spędzić w jej zamkniętym kręgu 8 godzin, wszelkie doszu-
kiwanie się politycznego rezonansu w lekturze kłóci się z potrzebą wytchnienia
i spokoju od gwałtownych zatrudnień. Ludzie czytają jak chcą i nie ma na to rady15.
Ktoś, kto chciałby, żeby czytano w jeden tylko sposób, nie jest daleki od postawy
terrorystycznej lub przynajmniej moralnego szantażu, który czasem przybiera dla
niepoznaki postać wyrafinowanej teorii. Ktoś taki chciałby też, żeby ludzie żyli
w jeden – pochwalany przez niego – sposób i odrzucili takie techniki życia, które
z jego punktu widzenia są godne pogardy. Rewolucjoniści i teoretycy nie potrafią
zrozumieć, że swoboda wyboru własnego stylu życia nie polega na tym, że wybierać
można tylko niektóre style. Tym, co łączy rewolucjonistę i teoretyka, jest absolut-
na pewność, że to oni wiedzą, na czym życie polega, natomiast wszyscy inni błą-
dzą, owładnięci zmistyfikowanymi pojęciami lub prostą ignorancją. Ktoś, kto nie
czyta literatury zaangażowanej w przemiany współczesności musi być konserwa-
tystą, człowiekiem nieczułym na zło tego świata lub po prostu zadufanym w sobie
idiotą. Dlatego nie odpowiadam na pytanie o podobnej skali ogólności, lecz biorę
odpowiedzialność za to, jak ja czytam literaturę i do jakiego sposobu rozumienia
literatury, przedkładając rozmaite argumenty, staram się nakłonić innych ludzi.
Na tym, wedle mnie, polega publiczna i polityczna ranga mojego zawodu: na re-
aranżacji przestrzeni społecznej poprzez naukę czytania. Nie wiem, jak jest „na-
prawdę”, to znaczy, które z produkowanych przeze mnie przedstawień odpowia-
dają prawdzie, ale używam moich kompetencji do tego, by oddzielić lepsze i gor-

15 Argument ten przedstawiony przeze mnie w eseju Literatura i interpretacja
wywołał wiele polemik (m.in. Tomasza Kunza i Henryka Markiewicza), na które
starałem się odpowiedzieć w ripoście Nieswój po swoje („Teksty Drugie” 2002 nr 4),
dołączonej następnie do pierwszego eseju i umieszczonej jako Posłowie do
II wydania Efektu inskrypcji (Kraków 2003). Nie mówię bowiem, że z czytanymi
tekstami wolno zrobić wszystko, na co przyjdzie ochota. Powiadam natomiast, że
nie istnieją żadne przedustawne reguły zabraniające czytać w taki lub inny
sposób. Oczywiście reguły takie pojawiają się w trakcie instytucjonalizacji lektury.
Na seminarium uniwersyteckim czyta się i n a c z e j  niż w pociągu, w telewizji
mówi się o książkach i n a c z e j  niż na seminarium (a przynajmniej na
seminarium powinno się mówić inaczej niż w telewizji). Nie ma jednak żadnej
reguły, która nakazywałaby czytać tak, a nie inaczej,  z a n i m  jeszcze ludzie się
w tej kwestii porozumieją. W tym sensie czytanie zawsze jest sprawą otwartą, choć
czytanie w   o k r e ś l o n e j  s y t u a c j i  już oczywiście nie. Choć wszystkie
sposoby lektury są skodyfikowane, to jednak nie istnieje kodyfikacja wszystkich
sposobów lektury.
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sze przedstawienia, nie dlatego, że jedne są odpowiedniejsze, prawdziwsze, drugie
zaś błędne, ale dlatego, że po prostu jedne są skuteczniejsze od drugich. A kiedy
są skuteczniejsze? Wtedy, gdy poszerzają przestrzeń rozumienia naszego świata,
innych ludzi i nas samych. A kiedy poszerzają? Wtedy, gdy niezgoda na czyjeś
poglądy wywołuje chęć znalezienia przeciwko nim argumentów, a nie przemocy.

Użyteczne fikcje
Z wielu powodów, których wyjaśnianiem zajmuję się w różnych okolicznościach,

na pytanie, dlaczego czytamy literaturę, odpowiadam, że czytamy dlatego, że chce-
my znaleźć inny świat, różny od naszego albo bliski naszemu, w którym także
moglibyśmy zamieszkać. Nie czytamy dla słów samych, podobnie jak tylko w eks-
tremalnych okolicznościach przytulamy drugą osobę ze względu na ciepło, jakie
powstaje z fizycznego zetknięcia dwóch ciał. Czytanie osadza nas w świecie i po-
zwala rozumieć i świat, i siebie samych. Czytanie nie mówi nam nic o świecie,
jakim jest, lecz o świecie już zinterpretowanym przez kogoś innego, omówionym
przez innych. Jeżeli chcemy rozumieć świat, to musimy rozumieć sposoby, za po-
mocą których inni ludzie objaśniają, glosują, komentują rzeczywistość. By to umieć
musimy rozumieć język, za pomocą którego ludzie konstruują symboliczną prze-
strzeń własnej egzystencji. Jest też odwrotnie: jeżeli chcemy rozumieć innych lu-
dzi, musimy przyglądać się ich sposobom interpretowania życia. Gdy czytam po-
wieść czy opowiadanie, to rozumiem postaci literackie dlatego, że ich problemy są
moimi problemami, a nie rozumiem ich zachowań dlatego, że nie miałem dotych-
czas podobnych doświadczeń. Z tego powodu mogę rozumieć to, co nazywa się
fikcją. Rozumiem fikcyjne opowiadania, albowiem całe moje życie opiera się na
fikcjach, które produkuję i które produkują inni. Całe moje życie, jakby powie-
dział Bachtin, dochodzi do mnie w formie opowiedzianej, a więc fikcyjnej, zro-
bionej, zmanipulowanej (fikcja to ogólna nazwa dla tego, co zrobione). Kiedy dwie
zaprzyjaźnione postaci opowiadają mi o swojej kłótni i przedstawiają sprzeczne
wersje wydarzeń, to nie jestem w stanie zdecydować, która z nich ma rację. Mogę
jedynie przyjąć, że to, co kto inny nazwałby faktem, czyli ich kłótnia, która rzeczy-
wiście się zdarzyła, może być interpretowane na kilka sposobów, że w gruncie rze-
czy sama kłótnia nabiera charakteru fikcyjnego, albowiem jest, jak mówią Amery-
kanie, made up, czyli zarówno zrobiona, jak zmyślona, albowiem nie byłem jej
świadkiem i teraz mam do niej dostęp jedynie poprzez inne usta i inne oczy. Oczy-
wiście nie dojdę tego, jak było naprawdę, ale też mnie to nie interesuje. Mnie
interesuje, czy związek przyjaciół może nadal działać, czy mogą oni (i ja z nimi)
się porozumieć, czy możemy wszyscy razem nadal zamieszkiwać ten sam kawałek
świata, czy też przeciwnie – czy światy te już się od siebie oddaliły, a zamieszkują-
cy je ludzie z przyjaciół zmienili się w zajadłych wrogów. Interesują mnie także
motywy, które kłótnię wywołały, albowiem mówią one bardzo dużo o konkretnych
ludziach, także i o mnie. Tak samo, mam wrażenie, czytamy literaturę. Kiedy czy-
tam – tuż przed pisaniem tych słów, pod koniec maja 2009 – opowiadanie z naj-
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nowszego numeru „New Yorkera”, umieszczone w dziale „Fiction” (a czytam je,
bo ma polskich bohaterów i dzieje się w Krakowie), to w pewnym momencie, choć
wiem, że tło jest całkiem zmyślone, albowiem na ulicy Sienkiewicza w Krakowie
nie ma podanego przez autora adresu (wiem, bo przez chwilę tam mieszkałem),
dziwię się zachowaniu głównego bohatera i zaczynam o nim rozmawiać z kimś,
z kim jadę „F-ką” na Manhattan, jak o dobrym znajomym. Dziwię się z wielu przy-
czyn, które tu są nieistotne, bo najważniejsze jest to, że w ogóle traktuję te opo-
wieść tak, jak traktuję opowieści kogoś, kto był w podobnej sytuacji. Fikcja i nie-
fikcja krzyżują się ze sobą, opowiadanie z „New Yorkera” przeżywam niemal tak
samo, jak przeżywam przygody swoje i swoich przyjaciół (także te z ulicy Sienkie-
wicza), bo tylko dzięki temu wspólnemu przeżywaniu mogę cokolwiek zrozumieć.
A zrozumieć mogę tylko to, co mnie jakoś, jeśli nawet niebezpośrednio, obchodzi
i dotyczy. Nie ma tu większej różnicy, co i gdzie ktoś coś powiedział, czy wymyślił.
Nie mamy instrumentów do tego, by osądzać, co jest prawdą, a co nie. Natomiast
mamy instrumenty do tego, by stwierdzić, czy coś rozumiemy, czy nie. Jeżeli z tej
opowieści wynika, że rozumienie (i wszystkie jego konsekwencje) przedkładam
nad prawdę, to chętnie się z takim wnioskiem – ja, nietzscheanista – zgodzę. Lite-
ratura, jak picie wina, czy proste lub skomplikowane rytuały erotyczne jest feno-
menem społecznym i jako taka jest niezbędna w naszym życiu. Studiować ją, by
odkrywać, że nie ma nic do powiedzenia o nas samych, o innych i o świecie, który
razem tworzymy, wydaje się równie bezsensowne, jak kolekcjonowanie butelek
wina z założeniem, że żadnej z nich nigdy się z nikim nie wypije. Można to robić,
oczywiście, podobnie jak można studiować całe życie różnice między anapestem
i daktylem, nie rozumiejąc nic z tego, co się za pomocą anapestu i daktyla chce
powiedzieć, o ile ktoś kiedykolwiek chciał coś bardzo ważnego za pomocą tych
wyszukanych instrumentów powiedzieć.

De nobis ipsis non silemus
Nie należy jednak rozumieć tego, co do tej pory powiedziałem, jako a t a k u

n a  n a u k ę. Moja krytyka skierowana jest jedynie przeciwko takiemu modelo-
wi wiedzy i nauki, który wyklucza nie tylko wariantność badania, ale i wszystko
to, co wiąże się z pozycją zajmowaną przez podmiot, czyli jego skończonością.
Człowiek jest bytem skończonym, uwikłanym w produkowane przez siebie uni-
wersum symboliczne i nie można nie brać pod uwagę tej zasadniczej jego cechy.
Początkowo chciałem – odruchowo – powiedzieć, że staram się zsubiektywizować
naukę, przy czym subiektywność oczywiście należałoby brać jako przeciwny bie-
gun obiektywności i rozumieć jako taką postawę, która nie zakłada, że jedyną miarą
naukowego powodzenia jest obiektywność, a więc – powtórzę – przekonanie, że
obiekt badania mieści się sferze oddalonej zarówno od empirycznej rzeczywistości,
jak od egzystencjalnego uwikłania podmiotu. Nie chciałbym jednak wplątywać
się w stare nawyki, które wiążą się z lekceważeniem „subiektywności” w obszarze
nauki. Jestem pewien, że najlepszym rozwiązaniem tutaj jest w ogóle porzucenie
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paradygmatu „obiektywnego”, a tym samym też wszystkiego tego, co także wiąże
się z „subiektywnością”. Nieszczęście nauk humanistycznych polegało na tym, że
musiały się zawsze porównywać z naukami ścisłymi czy przyrodniczymi. Nieszczę-
ście to pojawiło się w momencie, w którym Kant, któremu dziś nikt tytułu humani-
sty by nie odebrał, postanowił filozoficznie uzasadnić możliwość badania przyrody.
Krytyka czystego rozumu nie wzięła się z chęci wyjaśnienia, jak pracuje rozum albo
kim jest człowiek (tym zajął się Kant w Antropologii), ale z konieczności dostarczenia
niezawodnej metody objaśniania natury. Dlatego autor Krytyki mógł jako motto
swojej wielkiej pracy położyć cytat z Bacona: De nobis ipsis silemus, o nas samych mil-
czymy (i będzimy milczeć). To samo będzie uważał założyciel nowoczesnych nauk
humanistycznych (właściwie określenie to jest tautologią, bo innych nauk humani-
stycznych jak nowoczesne nie ma) Wilhelm Dilthey, który chciał zrobić dokładnie
to, co Kant, tyle, że w odniesieniu nie do przyrody, lecz ludzkiej psychiki i jej wy-
tworów. Z tego powodu filozofem, który wyrwał humanistykę z naukowego klinczu
i szczęśliwie roztrwonił jej metodologiczne dziedzictwo, był Nietzsche.

Nietzsche i nauka
Stosunek Nietzschego do nauki był dwojaki. Z jednej strony starał się fizykal-

nie i biologistycznie wyjaśnić podstawowe mechanizmy poznawcze człowieka, trak-
tując nauki przyrodnicze jako poręczne narzędzie do opisu zachowania człowie-
ka. Z drugiej jednak był zdecydowanym przeciwnikiem obiektywizmu, który trak-
tował jako nieużyteczną fikcję, w przeciwieństwie do fikcji użytecznych, jakimi są
interpretacje. Problem ten trafnie zdiagnozował Paul Ricoeur w De l’interpreta-
tion, filozoficznym komentarzu do Freudowskiej psychoanalizy. Wyjaśniając zna-
czenie wprowadzenia przez Nietzschego do filozofii pojęć, związanych do tej pory
z filologią: tłumaczenia (Deutung) i wykładni (Auslegung), Ricoeur słusznie dowo-
dzi, że w grę przestało już wchodzić

pytanie kantowskie, w jaki sposób subiektywne przedstawienie może mieć obiektywną
ważność; to centralne w filozofii krytycznej pytanie ustępuje miejsca pytaniu bardziej
radykalnemu. Jakoż problem obiektywnej ważności pozostawał wciąż w orbicie platoń-
skiej filozofii prawdy i nauki, których przeciwieństwem jest błąd i mniemanie. Problem
interpretacji jest odniesiony do nowej możliwości, którą nie jest ani błąd w sensie episte-
mologicznym, ani kłamstwo w sensie moralnym, lecz samo złudzenie.16

Nauki humanistyczne są naukami, które opierają się na interpretacji, a tym
samym – na przekonaniu, że interpretacja różni się od teorii tym, czym zmienne
perypetie jednostkowego istnienia od uniwersalistycznej fikcji. Rzecz nie w tym,

16 P. Ricoeur De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris 1965, s. 34. Posługuję się
przekładem fragmentu tej książki, opublikowanym przez S. Cichowicza
w „Studiach Filozoficznych” 1986 nr 9, s. 141. Nowy przekład całości:
O interpretacji. Esej o Freudzie, przeł. M. Falski, oprac. R. Reszke, KR,
Warszawa 2008.
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że humanistyka nie stosuje metod opartych na wyjaśnianiu, jak chciał Dilthey (bo
stosuje), lecz w tym, że wyprowadza ona interpretację poza obszar poznania i wpro-
wadza do obszaru egzystencji, w której człowiek, starając się zrozumieć świat, two-
rzy użyteczne narracje i objaśnienia, bez których świat nie miałby sensu. Jak pisze
autor monografii poświęconej kwestii prawdy i interpretacji u Nietzschego,

świat, dany nam w jakiejś perspektywie lub poprzez interpretację, nie pozwala się doświad-
czyć bezpośrednio, lecz chce zostać zrozumiany […]. Rozumienie nie służy [zaś] herme-
neutycznemu odzwierciedlaniu pozornie obiektywnej rzeczywistości, lecz spełnia funkcję
selektywnego i asymilującego przetwarzania bodźców, właściwego interpretowaniu.17

Interpretacja nie była dla Nietzschego jedynie czynnością intelektualną, lecz
zakorzeniona była w doświadczeniach ciała wydanego na rozmaite bodźce. Nietz-
sche nie był jednak empirystą i nie zakładał, że człowiek bezpośrednio doświad-
cza rzeczywistości, a następnie ją przetwarza w umyśle. Interpretacja jako sposób
istnienia zakłada, że niczego nie doświadczamy wprost, lecz wszystko, co dociera
do nas poprzez zmysły wmontowujemy w już istniejące ramy, niezależnie od tego,
czy będą to ramy czucia, czy wiedzy. Ale oznacza też, że człowiek istnieje dzięki
temu właśnie odnoszeniu się, które nie jest wtórne wobec jego istoty, lecz pierwotne.

Ten przeklęty postmodernizm
Kiedy pojawia się kwestia interpretacji jako podstawy egzystencjalnej, warto

dodać parę uwag na temat relatywizmu i postmodernizmu. Jasne jest, że obydwie
te kategorie w dyskusjach na temat interpretacji pojawiają się z braku jakichkol-
wiek innych argumentów. Jasne jest także, że wynikają z kompletnie nieuzasad-
nionego lęku. Kiedy powiada się, że odejście od obiektywnego modelu wiedzy
zakłada, że „wszystko wolno”, to produkuje się straszaka, który nie ma żadnego
umocowania w rzeczywistości, poza – rzecz jasna – fantazmatem oponenta. Po
pierwsze, nieprawdą jest, że odrzucenie obiektywności jako zasady regulatywnej
w nauce wiąże się z anulowaniem wszelkich zasad. Po drugie, nieprawdą jest, że
interpretacja jest pozbawiona reguł weryfikacji. Nikt nie poznaje świata, a więc
i nie interpretuje go w sposób całkiem dowolny. Wręcz przeciwnie: jeśli dzięki
interpretacji możemy orientować się w świecie (a jest to naczelna jej funkcja), to
jasne jest, że musi to przebiegać wedle reguł, które nie mogą odnosić się wyłącznie
do jednostkowego punktu widzenia. To nie zwolennicy interpretacjonizmu są re-
latywistami, lecz ci, którzy zakładają, że w ogóle może coś takiego jak dowolność
interpretacji nastąpić. Weryfikacja interpretacji następuje w trakcie negocjowa-
nia sensu ze światem: czy to światem doznań i informacji, czy to światem innych
ludzi. Nawet łamanie reguł uznanych przez innych możliwe jest po uprzednim
tych reguł poznaniu i zaakceptowaniu. Nie ma dowolnych interpretacji: są tylko

17 J.N. Hofmann Wahrheit, Perspektive, Interpretation. Nietzsche und die philosophische
Hermeneutik, de Gruyter,  Berlin–New York 1994, s. 110.



116
Wyznania

interpretacje źle zrobione, nieudolne, wybrakowane, a więc, w ostatecznym rachun-
ku, nieskuteczne. Jeżeli ktoś niewłaściwie interpretuje znaki drogowe i nie do-
jeżdża do Warszawy tylko do Poznania, to jego błąd polega wyłącznie na tym, że
nie dojeżdża tam, gdzie chciał i nikt nie uwierzy, że chciał jednak dojechać do
Poznania, a nie do Warszawy, co starał się wmówić innym. Popełnia błąd taki sam,
jak ktoś, kto będzie chciał czytać książkę telefoniczną jako literaturę. Książka te-
lefoniczna jako taka może dostarczyć bardzo interesującego materiału analitycz-
nego, ale nie jest literaturą, albowiem w naszym świecie książka telefoniczna leży
przy telefonie, a książka literacka przy łóżku. Decyduje – by tak rzec – użytkowa
topologia. Można książkę telefoniczną czytać jako literaturę, owszem, i nikt takie-
go sposobu czytania nikomu nie zabroni, ale też nikt się nie będzie takim sposo-
bem czytania za bardzo przejmował. W tym sensie jest on błędny, że nieskuteczny.
Co jednak oznacza skuteczność interpretacji? Po pierwsze oznacza poszerzenie
granic naszego rozumienia: dobrą interpretację przedkłada ten, kto pokazuje to,
czego do tej pory się nie widziało, nie podejrzewało, ignorowało (tu zgadzam się
z Markiewiczem: twórcza interpretacja nie może być oparta na wyczytywaniu z tek-
stu tego, czego w nim literalnie nie ma; kwestią pozostaje, co to znaczy „literal-
nie” w takim przypadku), nawet jeśli interpretacja ta zmusi nas do jej odrzucenia.
Interpretacja ta nie jest obiektywnie dobra, ale też nie jest subiektywnie dobra.
Błąd krytyków krytyków obiektywności polega na tym, że automatycznie zaliczają
ich oni do obozu „subiektywistów”, tym samym podważając jakiekolwiek możli-
wości uzasadniania interpretacji. Tymczasem interpretacja nie jest jakimkolwiek
wymysłem, który można przedkładać innym, nie troszcząc się o jego zasadność.
Owszem, jak powiada Nietzsche, każdy ze swego kąta na świat patrzy, ale wszyst-
kie te spojrzenia, po pierwsze, działają wedle reguł, które inni ludzie, należący do
tego samego gatunku, dzielą z nami, po drugie zaś, te różne spojrzenia padają na
wspólny świat, w którym ludzie poprawiają błędy optyczne innych ludzi, jeśli utrud-
niają one im życie. By jednak zarówno oftalmolog, jak badacz literatury, mogli
poprawiać czyjeś błędy, należy założyć pewną zgodę między stronami społecznego
kontraktu. Zgoda ta zakłada, że interpretacje są korygowalne i że można do ich
korekcji używać racjonalnych argumentów. Trzeba więc, by dyskutować o inter-
pretacjach, założyć istnienie choćby okolicznościowej racjonalności, choćby tym-
czasowych reguł, choćby przygodnych prawideł. Bez tego możliwego uzgodnienia
interpretacja nie byłaby w ogóle możliwa. Czy jednak wszystkie interpretacje dają
się ze sobą uzgodnić? Oczywiście nie. Jeśli interpretacje osadzone są na mocnych
światopoglądach18, ich autorzy mogą w przestrzeni publicznej starać się rozumieć

18 Używając terminu „światopogląd” mam cały czas w pamięci Heideggera krytykę
światoobrazu, Weltanschauung, oraz obrazu świata, Weltbild, jako podstawowej
modalności istnienia epistemologicznego czy teoretycznego podmiotu. Przez
światopogląd rozumiem zbiór przeświadczeń na temat świata, który pozwala
w świecie zajmować jakieś określone miejsce, nie zaś technikę przedstawiania
świata, zabezpieczającą pozycję podmiotu poza nim. Jeśli szukać w słowniku
Heideggera pojęcia najbliższego mojemu rozumieniu „światopoglądu”, to być może
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swoje racje, lecz ich nie przyjmować, bo nie pasują one do ich światopoglądu.
S p ó r  o   i n t e r p r e t a c j e  j e s t  w   g r u n c i e  r z e c z y  s p o r e m
o   s p o s o b y  w i d z e n i a  i   r o z u m i e n i a  ś w i a t a. I tak dochodzimy
do punktu wyjścia. To, jak widzimy świat i jak go sobie tłumaczymy, nie jest kwe-
stią obiektywności czy subiektywności. Nie jest nawet podnoszeniem własnej su-
biektywności na poziom obiektywny. Jest natomiast ekspresją czyjegoś poglądu
na świat, który nie jest – jak ujmował to Husserl, krytykując Diltheya – kwestią
psychologiczną, lecz egzystencjalną. Interpretuję tak, jak egzystuję, w tym zna-
czeniu, że interpretacja jest sposobem, w jaki mojej egzystencji nadaję sens. Jeżeli
tak, to spór o interpretacje może być jedynie sporem o różne sposoby (techniki,
strategie, modalności) egzystencji. I tam, gdzie rozgrzewa się do białości – nie-
uchronnie jest.

Interpretuj!
Tak rozumiana interpretacja staje się oczywiście spoiwem społecznym. Blisko

nam jest do tych ludzi, którzy podobnie interpretują, dalej do tych, którzy swe
interpretacje opierają na całkiem innych podstawach. I znów, obiektywność nie
ma tu nic do szukania. Napisał do mnie kiedyś po lekturze Czarnego nurtu mój
znajomy, który zaniepokoił się, że stronię w tej książce od interpretacji politycz-
nej, która dla niego, gdy czyta on Gombrowicza, wydaje się kluczowa. On sam jest
myślicielem radykalnie lewicowym, nic więc dziwnego, że taką właśnie interpre-
tację uważa – w przeciwieństwem do mnie – za ważną, by nie rzec – najważniejszą.
Cóż mogłem odpowiedzieć? Że nie ma racji? Oczywiście, że ma. Co więcej, rozu-
miem tę jego rację, ale jej nie podzielam. Rozumienie nie ma tu nic wspólnego
z akceptacją, podobnie jak nie ma nic wspólnego z wybaczaniem. Z tego, że rozu-
miem, dlaczego ktoś wyrządził mi szkodę, nie wynika, że mam mu wybaczyć
i o wszystkim zapomnieć. Z tego, iż rozumiem, że ktoś przedkłada interpretację
polityczną nad egzystencjalną nie wynika, że ja sam mam takie interpretacje ro-
bić. Przyjęcie takiego rozumowania prowadziłoby do tego, że wszyscy musimy ro-
bić takie same interpretacje, to zaś do tego, że wszyscy musimy być tacy sami.
Kiedy więc na przykład ktokolwiek powiada, że dana interpretacja jest fałszywa,
bo zrobiona z niewłaściwego punktu widzenia, to oczywiście jest równie dogma-
tyczny, jak ktoś kto mówi, że nie wolno używać środków antykoncepcyjnych, bo
tak naucza papież. Interpretuj i pozwól interpretować innym. To pozornie proste
zdanie kryje w sobie, poza oczywistością, poważną przestrogę. Kto nie pozwala
interpretować innym, sam z pewnością interpretować nie umie albo nie chce.

bliskim jego odpowiednikiem jest Vorhabe), co B. Baran tłumaczy jako „wstępny
zasób” (Bycie i czas, s. 213), a co angielscy tłumacze (Macquarrie i Robinson) oddają
jako „for-having”, „something we hale in advance” (Being and Time, San Francisco
1962, s. 191). Vorhabe, w połączeniu z Vorsicht (odpowiednio: „wstępny ogląd”,
„fore-sight”) i Vorgriff („wstępne pojęcie”, „fore-conception”), tworzą zbiór przed-
sądów, dzięki którym rozumienie świata w ogóle jest możliwe.
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Sens i tekst
To, o czym piszę w perspektywie egzystencjalnej, w przełożeniu na kwestie

interpretacji literackiej dałoby się sformułować w postaci następującego pytania.
Co jest wcześniejsze, tekst czy interpretacja? Jeżeli tekst jest wcześniejszy, powia-
da się chętnie, to tekst steruje interpretacją i nakłada na nią ograniczenia. Pierw-
szeństwo tekstu wobec interpretacji oznacza granice jego interpretowalności. Z dru-
giej strony, jeśli to interpretacja ujawnia swą wyższość wobec tekstu, to – w dal-
szym ciągu referuję literaturoznawczą doksę – prowadzi to do przekonania, że
istnieją tylko interpretacje, czyli, że „wszystko wolno”.

Chcę zaproponować odmienne rozumienie relacji między tekstem a interpre-
tacją. Nie ma tekstu, który nie byłby przeczytany, albowiem nie ma tekstu, który
nie byłby napisany. Mówiąc inaczej: każdy tekst napisany jest j u ż  przeczytany
i nie chodzi tu tylko o to, że przeczytać go musiał autor, ale o to, że w definicji
tekstu zawiera się jego podatność na czytanie. Każdy tekst jest tekstem-do-prze-
czytania, zanim jeszcze ktokolwiek, poza autorem (którego czytanie skądinąd już
umieszcza tekst w tej perspektywie) go nawet realnie przeczyta. Podobnie jak nie
ma świata, który nie byłby już zamieszkany, nawet jeśli nikt aktualnie w danym
kawałku świata nie mieszka (jest tak dlatego, że definicja świata zawiera w sobie
zamieszkiwalność; świat niezamieszkiwalny to pojęcie wewnętrznie sprzeczne), to
i nie ma tekstów, które czytania nie zawierałyby w sobie jako ich cechy definiującej.
Gdyby teksty nie wpisywały w siebie czytania, nie zostałyby po prostu napisane,
tak jak człowiek nie przychodziłby na świat, nie mając w sobie wpisanej właściwości
socjalizacji19. Nie ma tekstu, który nie zostałby napisany po to, by go ktoś przeczytał
i nawet jeśli po jego napisaniu gwałtowny kataklizm taką empiryczną możliwość
wykluczy, to i tak tekst ten już został przeczytany, albowiem został napisany.

W tym – zdawałoby się – trywialnie prostym rozumowaniu chodzi mi oczywi-
ście o to, żeby zniweczyć esencjalistyczną dychotomię tekstu i jego lektury, opartą
na kartezjańskim podziale świata zewnętrznego i wewnętrznego, która niezmien-
nie króluje wśród zdroworozsądkowych krytyków. Powiada się bowiem tak: istnie-
ją teksty same w sobie i posiadają one jakiś sens n i e z a l e ż n i e  od tego, co
napisze o nich jakiś szaleniec albo nieuk. Zakłada się w ten sposób, że sens istnie-
je niezależnie od czytania tekstu, które wobec niego jest wtórne, na podobnej za-
sadzie, jak krzesło istnieje zanim ktokolwiek na nim usiądzie. Otóż jest to oczywi-
sty błąd, albowiem na przykładzie krzesła widać wyraźnie, że nie zostałoby ono
wytworzone, gdyby ktoś już na nim nie usiadł, gdyby nie wiedział, co to znaczy
siedzieć na krześle, albo dokładniej: gdyby nie wiedział, co to znaczy siedzieć,

19 Wyniki badań zapoczątkowanych w latach 70. przez amerykańskiego psychologa
Andrew Meltzoffa dowodzą, że już 40 minutowe dziecko potrafi naśladować
zewnętrzne otoczenie, co oznacza, że ludzki mózg ma wpisaną w siebie zdolność
socjalizacji, która nie pojawia się w trakcie wychowania, lecz go wyprzedza. To
między innymi dzięki tej wrodzonej umiejętności naśladowania, gatunek ludzki
mógł w swoim rozwoju prześcignąć inne gatunki.
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a więc gdyby nie potrafił siedzieć i nie wiedział, że do siedzenia potrzebne są ja-
kieś narzędzia czy meble20. Przekłada się to wszystko na trywialną prawdę, że
krzesła są do siedzenia, a teksty do czytania. Można krzesłami rzucać, ale nie używa
się ich wówczas zgodnie z ich przeznaczeniem, jakim niewątpliwie jest siedzenie
na nich. Podobnie jest z tekstami, które niewątpliwie są do czytania, choć czasami
można z nich robić rozmaity użytek21. Te użytki jednak nigdy mnie nie obchodzi-
ły, wobec czego często stawiany mi zarzut, iż uważam, że z tekstami robić można
wszystko, na co się ma ochotę, chybia celu. Owszem, można, tylko po co? Pamię-
tajmy: liczy się skutek.

Esencje i użycia
Swego czasu, pisząc o interpretacji, podkreślałem radykalną niezbieżność po-

glądów głoszonych przez esencjalistów i pragmatystów. Pokazywałem, że nie mogą
się oni porozumieć, albowiem zakładają odmienne punkty wyjścia. Dla esencjali-
stów sens wyprzedza użycie (wobec czego mogą mówić o nadinterpretacji, gdy
użycie deprawuje sens), dla pragmatystów tak rozumiany sens w ogóle nie istnie-
je, albowiem rodzi się w trakcie używania tekstu dla jakichś, ściśle określonych
celów, wobec czego pojęcie nadinterpretacji, osądzanej z archimedesowego, poza-
użytkowego punktu widzenia, jest najzwyczajniej sprzeczne wewnętrznie. Pierwsi
twierdzą, że można oddzielić sens od jego użycia, drudzy, że jest to całkowicie
niemożliwe.

Zdarzają się wszelako próby załagodzenia tego konfliktu. Należy do nich roz-
wiązanie Umberto Eco nalegającego na staranne odróżnianie interpretacji, która
powinna być uzasadniona, od użycia, które polega na swobodnej grze wyobraźni
i z tekstem jako takim się w ogóle nie wiąże. Jak widać jednak Eco nie tylko nie
załagodził sporu, ale powtórzył znaną już aporię: albo uzasadniona, bo odwołują-
ca się do tekstu s p r z e d  użycia, interpretacja, albo swobodne fantazjowanie,
które z rzeczywistym sensem tekstu nie ma nic wspólnego. Taki beznadziejny spór
powstaje niemal zawsze, gdy zaczyna się dyskusja na temat interpretacji, co tylko

20 Kategoria mebla jest tu całkiem – nomen omen – poręczna. Istnieją badacze, którzy
teksty traktują jak meble, którymi zapełnia się („mebluje”) jakąś uprzednio gotową
przestrzeń. Taką przestrzenią może być na przykład „gatunek” lub „epoka
literacka”. Jest moim zdaniem odwrotnie: to teksty tworzą przestrzeń, w której
człowiek się porusza, starając się znaleźć w niej odpowiadające mu ścieżki. Można
szukać mebli do gotowego pomieszczenia, ale można też szukać pomieszczenia do
wyjątkowo cennych mebli.

21 Ale czy rzeczywiście można z tekstu robić inny użytek niż czytanie? Kiedy tekstu
używam do czegoś innego niż czytanie, to chcę powiedzieć, że to raczej jego
materialnej formy (książki, wydrukowanej kartki papieru) mogę użyć do czegoś
innego (podtrzymania chyboczącego się stołu, zapalenia papierosa etc.,
higienicznego zabiegu). Z tego wyciągnąłbym wniosek, że tekstem jest to wszystko,
co daje się przeczytać, co tylko potwierdza moją wykładnię.
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zachęca do tego, by wzorem pragmatystów, zmieniać język, za pomocą którego
o interpretacji się w ogóle mówi.

Do Eco wszelako warto się odwołać, gdy chce się – jak ja teraz – mimo wszyst-
ko, ten pozornie beznadziejny spór załagodzić. Otóż definiuje on tekst, jako „stra-
tegię, która ustanawia uniwersum swoich interpretacji”. Muszę przyznać jednak,
że odpowiednio ten cytat skracam, albowiem w dalszym ciągu Eco pisze: „inter-
pretacji, jeśli nawet nie «uzasadnionych», to dających się uzasadnić”22. Otóż ja
chętnie poprzestałbym na tej okrojonej definicji, która powiada, że tekst literacki
jest „strategią, która ustanawia uniwersum swoich interpretacji”. Od Eco różnię
się tym bowiem, że nie widzę powodu, by to uniwersum ograniczać jedynie do
interpretacji uzasadnionych. Jeśli, na co się chętnie zgadzam, tekst ustanawia
uniwersum swoich interpretacji, to powinniśmy dodać: w s z e l k i c h  interpre-
tacji. Podkreślam: wszelkich, a nawet tych, które chcielibyśmy uznać za nieuza-
sadnione. Czym innym bowiem jest prawomocność interpretacji, czym innym zaś
ich repertuar zaprojektowany przez tekst. Interpretacja, powtórzę swoją tezę sprzed
kilku lat, zostaje uprawomocniona nie dlatego, że odsyła do tego, co r z e c z y -
w i ś c i e  mówi tekst, ale dlatego, że znajduje największą z możliwych ilość zwo-
lenników, którzy o interpretowanym tekście zgodzą się powiedzieć to samo. Chęt-
nie bym zawiązał dwuosobową komitywę z profesorem Markiewiczem, by zgadzać
się z tym, co mówi, a czego nie mówi tekst, tyle, że nie jest to możliwe, bo jedno-
cześnie wkraczałbym w inne komitywy, kierujące się innymi światopoglądami. In-
terpretacja prawomocna nie jest interpretacją „prawdziwą”, ale wiarygodną, to
znaczy taką, w którą chcą uwierzyć inni. Uwierzyć, to znaczy zastosować w swoim
życiu i wbudować w swój system referencji, w swoją Vorhabe. To, że istnieją n i e -
c n e  interpretacje tekstów to zupełnie inna sprawa i na ich powstawanie wpływu
żadnego mieć nie możemy. Możemy jedynie się z nimi nie zgadzać i przekonywać
innych, podając na to racjonalne argumenty, że jest to interpretacja mylna. Teksty
same jednak nie mogą całkowicie przewidywać użytku, jaki się z nich robi. Pro-
jektują go, ale nie całkiem świadomie, jeśli tę kategorię można zastosować w tym
wypadku23.

22 U. Eco Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, przeł.
P. Salwa, PIW, Warszawa 1994, s. 86.

23 Kategorię „nieświadomości” do tekstów zastosował kiedyś w dyskusji nad
współczesnym stanem teorii Ryszard Nycz, z którym się pod tym względem
całkowicie zgadzam (zob. dyskusja na temat teorii w „Wielogłosie” 1/2007). Istnieje
„nieświadomość” tekstu, która może rozmijać się (a najczęściej rozmija)
z „intencją” tekstu. Oczywiście każdy tekst posiada swoją „intencję”: nie możemy
nie założyć tego prostego faktu, że teksty powstają p o  c o ś, w   j a k i m ś
c e l u, jeśli chcemy teksty interpretować. Interpretacja jednak może dotyczyć
i najczęściej dotyczy tego, co tekst nie formułuje wprost jako swej „myśli” czy
„intencji”. Na temat założenia intencji jako niezbędnego składnika każdego tekstu
przekonująco pisze Stanley Fish w: Professional Correctness. Literary Studies and
Political Change, Harvard University Press, Cambridge 1995. Czytamy tam, że nie
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Legenda
Powtórzę raz jeszcze. Z oczywistego faktu, że teksty są do czytania nie wynika

wcale, że najpierw są teksty, później zaś ich czytanie. Wręcz przeciwnie: z tego, iż
są one do czytania wynika n i e r o z ł ą c z n o ś ć  tekstu i czytania. W 1910 roku,
na marginesie legendy św. Franciszka, Bolesław Leśmian zapisał kilka uwag o le-
gendzie w ogóle, czyli – jak należy rozumieć to słowo: o czytaniu, czy szerzej: in-
terpretacji. Pisał tak: „Jest ona narzędziem, za którego pomocą najłatwiej i najdo-
kładniej wspomina się i utrwala to, co naprawdę istniało”24. Na razie Leśmian
rozumuje tradycyjnie: najpierw fakty („to, co naprawdę istniało”), później zaś ich
utrwalanie. Za chwilę jednak wprowadzona zostaje poważna korekta:

Więcej nawet niż narzędziem i niż grobowcem. Jest jeszcze tym, czym pryzmat dla pro-
mienia słonecznego: poprzez legendę bowiem widzimy wszystkie barwy tęczy, zatajonej
w duszy jej bohatera. I kto odrzuca legendowość – ten odrzuca duszę, pozostawiając dla
swych badań fakt nagi, a raczej fakt pusty, nie mówiący o sobie nic oprócz tego tylko, że
stał się i przeminął.

Jeśli Nietzsche mówił, że fakty są głupie, to Leśmian precyzuje tę trafną dia-
gnozę i mówi: fakty są puste i nieme. Fakt nagi jest bezsensowny i dlatego musi
zostać opatrzony interpretacją, która nie tylko nada mu sens, ale będzie też dowo-
dem na istnienie duszy. Mówiąc innym językiem, to, co Leśmian nazywa „wszyst-
kimi barwami tęczy zatajonymi w duszy” bohatera legendy zgadza się z tym, co
Eco nazywał „ustanawianiem uniwersum interpretacji”. Metafora pryzmatu jest
tu bardzo trafna, albowiem pokazuje, że „wszystkie barwy tęczy” są już obecne
w fakcie, choć p o k a ż ą  s i ę  tylko wtedy, gdy pozwoli mu się mówić. Jak su-
gerował już Friedrich Schlegel, „myśląc o faktach, już je odnosimy do pojęć –
z pewnością nie jest to obojętne do jakich”25. Fakt bez legendy jest niemy, co ozna-
cza, że świat, który ma mieć jakikolwiek sens musi być światem już zinterpretowa-
nym. A więc i spożytkowanym: krzesło ma sens, jeśli służy do siedzenia. Tekst ma
sens, jeśli służy do czytania. Życie ma sens, jeśli można je opatrzyć legendą, kiedy
można je opowiedzieć. Nie ma rozdziału między faktem a jego interpretacją, po-
dobnie jak nie ma rozdziału między tekstem a czytaniem i – oczywiście – między
światem a nami.

Gdy zrównamy czytanie z interpretacją, wynikną z tej nierozłączności dwie
poważne konsekwencje.

można „skonstruować żadnego sensu [jakiejś wypowiedzi – przyp. MPM] bez
przypisania mu jakiejś intencji” (s. 127). Jest to oczywiste w tym samym stopniu,
jak to, że intencja nie wypełnia całkowicie semantycznego bogactwa tekstu.
Doprawdy nie ma się tu o co spierać.

24 B. Leśmian Szkice literackie, oprac. J. Trznadel, PIW, Warszawa 1959, s. 420.
25 F. Schlegel Fragmenty, przeł. C. Bartl, oprac. M.P. Markowski, WUJ, Kraków 2009,

s. 86 (226 fragment z „Athenaeum”).
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1. Nie istnieje sens przed interpretacją. Nie ma sensu, który nie byłby efektem
interpretacji. Sens źródłowy jest zawsze sensem wynikającym z interpretacji.

2. Jeśli tak, to interpretacja n i e  m o ż e  sensu źródłowego zniekształcić.

Tekst projektuje własne interpretacje i w związku z tym jego sens jest już za-
projektowany, już potencjalnie istnieje. W tym sensie nadinterpretacja nie jest
czymś, co przychodzi z zewnątrz, ale tym, co wyciąga konsekwencje z nierozłącz-
ności tekstu i lektury. Czy z tego wynika, że istnieją t y l k o  interpretacje? Tak,
ale przecież nie chcę przez to powiedzieć, że nie istnieją teksty same. Oczywiście,
teksty istnieją, ale nieprawdą jest, że istnieją one same, że one s a m e  w   s o -
b i e  milczą, zaczynają zaś przemawiać tylko wtedy, gdy są czytane. Nic nie ist-
nieje na tym świecie samo w sobie i w związku z tym, że wszystko wchodzi w rela-
cje ze sobą i czym innym, nie sposób sobie wyobrazić tekstu, który nie byłby już
zawczasu czytany (albowiem został napisany). Teksty mówią od samego początku,
a więc są własnymi interpretacjami, które – by się o sobie czegoś dowiedzieć – po-
trzebują interpretacji przychodzących skądinąd. Jak mówił słusznie Roland Bar-
thes, tylko Inny może napisać moją powieść. Tylko Inny może zinterpretować moje
życie. A kim jest ów Inny? Wedle Lacana: miejscem, z którego zostaję zapytany sam
o siebie.

W tym (ale pewnie tylko tym) sensie zgadzam się z de Manem: teksty są alego-
rią własnego odczytania, one s ą  już własnymi odczytaniami, zaś czytelnik jest
jedynie tym, kto na własną rękę przywłaszcza sobie jedno z nich i zachęca do nie-
go innych. Tak powstaje interpretacja i tak się ona uprawomocnia. Jeśli mówię, że
istnieją tylko interpretacje, to mówię także: istnieją tylko teksty, albowiem mię-
dzy jednymi a drugimi granicy przeprowadzić nie sposób26. Jeśli, jak mówiłem
wcześniej, teksty same w sobie byłyby głupie, to teksty projektujące uniwersum
swoich interpretacji są mądrzejsze od ich interpretatorów. A „najmądrzejsze” tek-
sty to takie, które zawierają w sobie uniwersum interpretacyjne o nieodgadnio-
nych konturach. Teksty takie to arcydzieła.

Co tu styka?
Tu wracam do humanistyki. Jeśli powiadam, że powinna być przestrzenią kształ-

cenia wrażliwości, to powiadam także, że jest ona dyscypliną interpretacji. Nie są
nauką w tym sensie, w jakim nauką jest fizyka czy geografia. Z tego powodu nie-
chętnie używam wyrażenia „nauki humanistyczne”, choć ochoczo stosuję słowo
„humanistyka”, które przypomina inne słowo, całkiem nie od rzeczy, gdy mowa
jest o pewnej dyscyplinie, mianowicie „gimnastykę”. Humanistyka to taka gim-
nastyka umysłu, która uczy nas lub wzmacnia przekonanie, że ludzie różnie sobie
świat z dostępnych znaczeń komponują, aczkolwiek robią to w tej samej przestrzeni,

26 Taki właśnie jest – jak to rozumiem – sens słynnego powiedzenia Derridy il n’y a pas
de hors-texte z De la grammatologie (Ed. de Minuit, Paris 1967, s. 227).
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w której i my się trudzimy. A że przestrzeń ta jest zawsze przestrzenią tej lub in-
nej wspólnoty, to i dlatego humanistyki od polityki oddzielić niepodobna. Huma-
nistyka, by miała sens, musi być polityką wrażliwości.

Abstract
Michał-Paweł MARKOWSKI
University of Illinois (Chicago)
Jagiellonian University (Kraków)

Sensitivity, Interpretation, Literature
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
While opposing an ‘objectivistic’ model of science, the author suggests that the humanities

be conceived of as a ‘formation of sensitivity’ – as a pre-cognitive sphere of relations and
intercourses with the world, strictly associated with interpretation.
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Dwudziestolecie „Tekstów Drugich”

Serdecznie dziękuję za proszenie mnie do debaty dotyczącej kondycji literatu-
ry i nauki o literaturze – przy okazji dwudziestolecia tak cenionego i lubianego
periodyku. Wypowiedź ta będzie dla mnie okazją do swego rodzaju „rachunku
sumienia”, który wydaje się konieczny dla profesjonalistki zajmującej się od lat
naszą dziedziną.

Czym dla mnie jest dzisiaj literatura? Jest to aktywność dyskursywna, odkry-
wająca nowe doświadczenia i nowe terytoria, które rodzą się na skrzyżowaniu róż-
norodnych działań ludzkich. Odkrycia te rzadko są efektem samego naśladowania:
twórca fikcji tak konstruuje swój utwór, aby to, co zwykłe i powtarzalne, codzien-
ne i często banalne, stało się dla czytelnika objawieniem. Literatura doprowadza
do takiego ujawnienia splątanych sytuacji życiowych (także językowych, komuni-
kacyjnych), że czytelnik dostaje swego rodzaju zadyszki, oczarowania czy rozcza-
rowania. Efekt ten ma naturę bardziej emocjonalną aniżeli intelektualną. Przy-
pominam sobie moją pierwszą lekturę Idioty Dostojewskiego. Po zakończeniu
powieści długo nie mogłam się uspokoić, straciłam humor, nastrój mój daleki
był do „oczyszczenia” czy „rozładowania”, które to stany Arystoteles określił jako
katharsis. Wręcz przeciwnie, w r a z  z tą nierealistyczną fikcją skumulowało się
we mnie poczucie zła, z którym przyszło mi długo żyć. Kiedyś, za Milanem Kun-
derą i Hermanem Brochem pisałam, że racją bytu powieści jest odkrywanie tego,
co tylko powieść odkryć potrafi.

Nie kryję, że dziedziną preferowaną przeze mnie jest proza fabularna. Poza
ćwiczeniami z poetyki rzadko czytam poezję, a jeśli ją czytam, to ze względu na
ironię i paradoksy, które niesie skrótowa i metaforyczna forma wyrazu. Nie lubię
poezji „retorycznej”, wszelkich pisanych wierszem wolnym „traktatów”, nawet jeśli
ich przesłanie jest wysoce moralne czy polityczne, a nawet gdy są parodią takiego
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przesłania. Z a t e m  Szymborska, a nie Miłosz. A jednak mój odbiór literatury
nie jest powszechny. I nie dlatego, że jestem teoretykiem, że szukam chwytów
narracyjnych, komplikacji fabularnych, autorefleksyjności czy ironii. W pierw-
szej lekturze wcale ich nie szukam, dopiero potem, na seminariach… O tym, że
odbiór mój nie jest typowy, wiedziałam, kiedy matka moja, pogrążona w powie-
ściach Kraszewskiego, Sienkiewicza, Orzeszkowej, Prusa, mówiła: „To takie praw-
dziwe, jak w życiu, te wszystkie wahania, zdrady, wydarzenia historyczne”. Nie
przejmowałam się wrażeniami matki, czytałam Hemingwaya i Faulknera, potem
Dostojewskiego i Prousta. Stosunkowo niedawno jeszcze raz zetknęłam się tzw.
recepcją popularną. Już drugi rok prowadzę w moim rodzinnym mieście „salon
literacki”. Zbieramy się raz na miesiąc, po przeczytaniu wspólnie wybranej czy
zasugerowanej przeze mnie książki. W grę wchodzą nie tylko powieści czy opo-
wiadania, czytamy także prozę dokumentalną. Nie „żadną” Grocholę czy „arleki-
ny”, raczej Fiodora Dostojewskiego, Josepha Conrada, Henry’ego Jamesa, Virgi-
nię Woolf, Szaloma Asza, Małgorzatę Szejnert, Mariusza Szczygła. Najnowszy Bia-
łoszewski. Upominają się o Masłowską. Grupa jest niewielka, liczy około 12 osób,
wszyscy czytają dokładnie i pilnie. Przychodzą lekarze, inżynierowie, nauczyciele
(ale nie poloniści, mimo że jest ich w okolicy kilkoro!!!). Grono jest więc niewiel-
kie, mimo że w mojej miejscowości jest trochę tzw. inteligencji i artystów. Może
nie odpowiada im formuła klubu. Ale w duchu podejrzewam, że oni po prostu nie
czytają beletrystyki. Tym bardziej cenię naszą małą grupkę, utopijną wspólnotę,
która jeszcze wierzy w literaturę, mimo naporu mediów, polityki i reklamy. Od-
biór jest niezmiennie mimetyczny. Dla „moich” dyskutantów powieści opowiada-
ją o tym, co im samym mogło się zdarzyć (tak jak Arystoteles określał fikcję); sprze-
czają się o bohaterów, o niuanse ich psychiki, wartościują ich zachowania, kon-
wencje kulturowe i oryginalność. Rzadko wnikają w zawikłania fabuły, kiedy mó-
wię im o strumieniu świadomości, słuchają pilnie, ale nie reagują. Na podstawie
tych spotkań mogę powiedzieć, że literatura ciągle jest obrazem życia, a czytelnik
szuka w niej potwierdzenia własnej kondycji. Czy to znaczy, że niosę tym ludziom
„pochodnię oświaty”? Ależ skąd, oni są świetnie wykształceni, tyle że nie można
przymierzać do nich uniwersyteckich, teoretycznych modeli. To tak, jak stało się
na seminarium z powieści Richarda Ohmanna: jego studentki zainteresowały się
głównie reakcjami Connie Chaterlay z powieści Lawrence’a. Powiedziały wręcz,
że nie mogłyby uczestniczyć w mimetycznym odtworzeniu modelu „serdecznego
kopulowania”, przedstawionym przez tego pisarza. Myślę, że ich odpowiedź jest
dosyć typowa, bez względu na to, czy jest to amerykańskie seminarium z poetyki
czy prowincjonalny klub. A jak czytają feministki?

To najnowsze doświadczenie dało mi do myślenia. Mnie także zdarzają się lek-
tury mimetyczne. Gry narracyjne, chwyty autorefleksyjne, dowcip językowy na
poziomie zdania czy akapitu, ironia werbalna czy sytuacyjna – wszystkie te proce-
dery prowadzą do świata przedstawionego, który odbija się echem w mojej świa-
domości. Kiedy czytam Śnieg Orhana Pamuka, Łaskawe Jonathana Littela czy czy
Pana Mani” Awrahama Jehoszua, interesuję się tym, co one przedstawiają, odkry-
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wam nowe, nieznane mi wcześniej terytoria, wierzenia i kultury. Awangardowa
forma tylko wzmacnia moje poczucie I n n e g o, który w lekturze staje się moim,
bliskim, osadzonym w mojej sytuacji i z nią porównywanym. Czyż nie tym zajmu-
je się antropologia literatury? Ten nowy a zarazem bardzo stary rodzaj doświad-
czenia sprawia, że ostatnio wolę czytać powieści aniżeli teksty z teorii literatury,
że spory metodologiczne powoli się ode mnie oddalają, a pozostaje „miazga” tek-
stu – tętniąca życiem, samogenerująca, rozbijająca mój intelekt.

Więc powiedziałam o moim doświadczeniu literatury. I o doświadczeniu in-
nych. A teraz o badaniu. Jako osoba wychowana na strukturalizmie czytam za-
wsze „blisko tekstu”, z ołówkiem. Nieraz na skrawkach papieru robię indeksy. Ale
na tym moja lektura się nie kończy. Zdarza mi się pisać o moich lekturach. A tak-
że – permanentnie, z racji zawodu – dyskutować o nich ze studentami. Za lektura-
mi „dziewiczymi” podąża czytanie analityczne i interpretacja. Metoda „close re-
ading” doprowadziła mnie do przekonania, że każdy tekst posiada swoją prawdę
i że polega ona na jego koherencji, wynika za faktu, iż jest on efektem pewnego
świadomego zamiaru. Tekst literacki potrafi się bronić przed nadinterpretacją,
która wynika na ogół z pomijania jego tkanki, z niedostrzegania poziomów narra-
cji, z  n a t r ę t n e g o  wyrywania maksym i życiowych „mądrości”. Co nie zna-
czy, że nie istnieją lektury pluralistyczne. Kiedy wracam do „moich” arcydzieł po
latach, odnajduję pisane na świstkach indeksy, ale hasła często znaczą inaczej.
Tak było z Jamesem, Conradem (pisałam o nim 3 razy), z Dostojewskim (2 razy),
który jest moim „dyżurnym” autorem, z Derridą, którego pewnie nie kocham, ale
pisałam o nim 3 razy i zawsze inaczej. Zmieniają się moje doświadczenia i moje
horyzonty, inne są punkty zaczepienia. Więcej przeżyłam, ale i więcej przeczytałam.
Intertekstualność nie jest dla mnie metodą badawczą; życie tekstów w tekstach
jest moim życiem. Powinnam dodać, że „moje” arcydzieła czytam zawsze z tym
samym ogniem, a lektura wielokrotna odkrywa w nich coś nowego. Powtarza się
sytuacja widzów Króla Edypa: publiczność ateńska znała mit, znała zakończenie
tragedii, a jednak przeżywała dramat Sofoklesa zawsze na nowo. Powinnam po-
wiedzieć o jeszcze jednym, zupełnie nowym dla mnie doświadczeniu literatury.
Nagrywam powieści na odtwarzacz MP3 i w momentach bezsenności słucham. To
zupełnie inny odbiór, aktor interpretuje tekst, który zaczyna żyć w głosie, a nie
w piśmie. Tak słuchałam ostatnio Annę Kareninę, Mistrza i Małgorzatę oraz – po raz
dziesiąty Biesy. Ale nie jestem jeszcze w stanie „steoretyzować” tego słuchowego
przeżycia.

Z metodami skończyłam już dawno. W latach osiemdziesiątych napisałam, co
wiedziałam, potem – zgodnie z metodologiczną modą – dopisałam cztery rozdzia-
ły. Po doktoracie, pogrążona w epistemologicznym kryzysie (niemało przyczyniły
się do tego moje studia filozoficzne) wierzyłam, że przyjrzenie się różnym podej-
ściom do literatury, historyczna opowieść o literaturoznawstwie pozwoli mi się
rozprawić z relatywizmem i subiektywizmem, które groziły naszej dziedzinie ze
strony krytyki literackiej. Wydawało mi się, że przejście na poziom „meta” pokaże
jakąś prawdę, jeśli nie o literaturze, to o jej nauce. Nie wiem, czy pokazało. Mimo



12
7

Mitosek Dwudziestolecie „Tekstów Drugich”

że powstały potem bardziej nowoczesne syntezy, książkę ciągle wznawiają, a kilka
dni temu ukazał się jej czeski przekład. Dzisiaj patrzę na ten elaborat inaczej. Tak
naprawdę, to nie metody przedstawiałam, ale przebieg myśli humanistycznej ostat-
nich trzystu lat (w tym jej antyczne inspiracje). Warto pamiętać, że ani dla Kanta,
ani dla Hegla, ani dla Ingardena a nawet dla Jakobsona literatura piękna nie była
czymś nadzwyczajnym. Odbijała, współkształtowała, przekraczała granice doświad-
czenia, które istniały w kulturze danego czasu i w pytaniach, które jej człowiek
stawiał. Nie jest przypadkiem, że moją drogę naukową zaczęłam od refleksji nad
stereotypami, aby następnie przyjrzeć się naśladowaniu. Potem – poznaniu przez
tekst. Teraz moją pasją jest ironia, pojmowana bardziej jako zjawisko komunika-
cyjne aniżeli artystyczne. Te wszystkie problemy nie wynikają z literatury ani nie
określają jej specyfiki. Tworzą rodzaj wielkiej kuli, w której wszystko wiruje, a nie-
które wiry w jakimś okresie okazują się silniejsze i wyrzucają na powierzchnię
rozmaite ekspresje człowieka, także artystyczne. Czy również tak można pojmo-
wać antropologię literatury?

Odchodząc od wiary w metody, nie odrzucam wysiłków na rzecz syntezy litera-
turoznawstwa. Podejścia, które w nim widzą formacje dyskursywne, paralelne
wobec formacji artystycznych, są cenne jako rodzaj z a p i s u  myśli ludzkiej.
Posługując się opowieścią, dialogiem, ironią, permanentnie intertekstualne, wska-
zują one na czas, w którym powstały i na uwikłanie podmiotów je tworzących.
W tym sensie są one dokumentem – twierdzę – bardziej polityczno-społecznym
aniżeli ściśle „scjentyficznym”. Natomiast jeśli chodzi o ich praktyczny, metodo-
logiczny wymiar, to nie kryję sceptycyzmu. Wracając do metod. Dzisiejsze forma-
cje intelektualne bardziej je burzą, niż tworzą. Czy hermeneutyka jest metodą?
A dialogizm, tak popularny od czasów Bachtina? A dekonstrukcja? A badania nad
ironią, które ukazują rdzenną niejednoznaczność sytuacji i postaw ludzkich? Z pew-
nością z tych kierunków nie nauczymy się, jak badać konkretne teksty literackie.
Ale czegoś się nauczymy. Czego? Może głębszej lektury. Takiej, która odpowiada-
łaby przemianom w myśleniu o świecie. A także innego spojrzenia na kulturę i jej
rozmaite artykulacje. Spojrzenia bardziej pluralistycznego, takiego, które nie wy-
biera prostych rozwiązań, które broni nas przed jednoznacznością fanatyzmów
i scjentyzmów (mówię za Leszkiem Kołakowskim) i przynosi tak ważną toleran-
cję, nawet gdyby była ona pochodną przekonania o absurdalności naszej sytuacji,
o aporiach, z którymi nie może sobie poradzić filozofia i antropologia. Możemy
się nauczyć wreszcie krytycznego spojrzenia na samych siebie, bowiem – jak po-
wiedział Kołakowski – jak byśmy głęboko nie kopali, to na dnie studni odnajdzie-
my własną twarz. Ale to właśnie miejsce zajęła l i t e r a t u r a.
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Twenty Years of Teksty Drugie
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
On the intense experience of reading: amateur and professional; lonely and collective;

initial and repeated; with a pencil in the reader’s hand and headphones on their ears.
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Herezje

Mój przypadek jest trochę skomplikowany, bo zawsze byłam podzielona mię-
dzy trzy domeny pisarskie: literaturę samą, uprawianie krytyki literackiej i dys-
kurs akademicki. Reguły, które obowiązują w każdej z tych domen, są odmienne
i wydają się nie do pogodzenia z podstawowymi prawami, dotyczącymi dwóch po-
zostałych. To co w jednym przypadku – wydaje się horrorem, w drugim – należy
do powszechnie akceptowanej codzienności. Przykładów można by tu przedstawić
mnóstwo, chodzi o podejście do wartościowania czy do języka. O ile w krytyce
obowiązuje język literacki, czyli typ polszczyzny ogólnej, typowej dla wykształco-
nej części społeczeństwa, to w dyskursie akademickim użyty powinien zostać ze-
staw terminologii zgodny z jakąś szkołą czy założeniami metodologicznymi; lite-
ratura zaś nie znosi obu tych języków, nastawionych na wyrażanie abstrakcyjno-
-intelektualnych idei. Wyciąganie ostatecznych wniosków i filozofowanie jest dla
niej zabójcze, gdyż żywi się konkretem, obrazami i opowieścią, w której więcej
waży jeden malowniczy szczegół niż słuszna nawet ocena. W tym trójkącie spę-
dzam czas wśród sprzeczności, ale tylko czasami dociera do mnie, jak komiczna
jest to sytuacja.

W krytyce literackiej, tej przeznaczonej dla wysokonakładowych pism i adre-
sowanej do „zwykłych” czytelników, nie związanych z kręgiem profesjonalistów,
terminologię teoretycznoliteracką stosujemy z umiarem i wyłącznie wtedy, gdy jest
to uzasadnione jakimiś szczególnymi względami, jak niemożność znalezienia prost-
szych odpowiedników jakiegoś pojęcia w polszczyźnie ogólnej, literackiej. Czasa-
mi rzecz jest warta zachodu, czasami nie. Różnicami między myśleniem przy pi-
saniu utworu literackiego a dwoma pozostałymi domenami na razie nie będę się
zajmować, sprawa odmiennych reguł literaturoznawstwa i krytyki jest wystarczają-
co skomplikowana i nie ogranicza się do unikania bądź stosowania metajęzyka.
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Celem krytyki literackiej zawsze było wprowadzanie tekstów literackich w obieg
szerszej dyskusji. Krytyk najczęściej spotyka tekst niejako „dziewiczy”, nie jest
może pierwszym jego czytelnikiem, bo książka musiała przedtem przejść przez
ręce wydawcy, redaktora i być może kilku zaufanych osób, którym autor ją powie-
rzył, ale dopiero zadaniem krytyka jest ukształtowanie opinii o książce, jej ocena,
próba określenia znaczeń i wpisania w jakąś szerszą panoramę różnych głosów –
artystycznych lub nie, dotyczących jakiegoś tematu. Krytyk zatem będzie chętnie
używał aktualizacji, czasem sięgnie po subiektywny punkt widzenia, odwołując
się do własnych przeżyć lekturowych, czasem po racje intelektualne, wyeksponuje
szczególnie atrakcyjne aspekty dzieła, a jeśli autor ma znaczącą biografię, nie
omieszka i do niej nawiązać.

Nie trzeba tłumaczyć czytelnikom naszego pisma, że większość tych zabiegów
z perspektywy naukowej (czy, unikając problemu klasyfikacji humanistyki: aka-
demickiej) to katalog rażących błędów metodologicznych. To, co właściwie się robi
– zależy od założeń szczegółowych, ale to, czego robić nie wolno, jest mniej więcej
wspólne. Aktualizacja, biografizm, subiektywizacja, ocena – należą do chwytów
niedozwolonych, pierwszym zabiegiem jest natomiast odwołanie się do stanu ba-
dań, co oczywiście jest możliwe wyłącznie w wypadku, gdy o utworze coś już napi-
sano. Tak to przynajmniej z grubsza wygląda, mniej więcej od czasów zerwania
z modelem literaturoznawstwa pozytywistycznego, a więc od bardzo dawna, choć
w ostatnich czasach sprawy się trochę pogmatwały. I gmatwają się dalej, choć osob-
ność terenu literaturoznawstwa i krytyki literackiej jest tak ostro odróżniana tyl-
ko przez niektóre języki. Po francusku prace naukowe także należą do obszaru
określanego jako critique litteraire, natomiast status czegoś, co mogłoby być kalką
językową „teorii literatury” jest w ogóle niepewny, aby nie narazić się na nieporo-
zumienie raczej trzeba by powiedzieć o filozofii literatury czy języka artystyczne-
go albo estetyce. Podobnie po angielsku – literary criticism to pisanie o literaturze,
niezależnie od metod i założonego adresata, profesjonalnego bądź nie. Tylko po
niemiecku Literarurwissenschaft jest czymś innym niż Literaturkritik. My przywy-
kliśmy do przyznawania dziedzinie naukowego (czy akademickiego) pisania o li-
teraturze autonomii, a w jej ramach – kanonicznej ergocentryczności, czyli zasady
poddawania tekstu ściśle określonym procedurom.

Wydaje się, że z braku barier i pewnej płynności całej dziedziny można raczej
czerpać korzyści, w czym utwierdza mnie podejście anglosaskie. Bardzo praktycz-
ne, dalekie od skrajności, pragmatyczne wręcz. Toteż śpię spokojnie, choć od daw-
na wiem, że większość tego, co napisałam, z punktu widzenia literaturoznawczej
ortodoksji należałoby uznać za karygodne. Nie dość, że oscyluję między krytyką
a praktyką akademicką, to jeszcze przyszło mi zajmować się historią literatury
w czasach, gdy jej metodologiczne podstawy stały się tak wątpliwe, że w zasadzie
należałoby od razu wywiesić białą flagę. To z jednej strony, a z drugiej – skoro
pamięć społeczna po 1989 roku doznała wielu wstrząsów, należało zadbać raczej
o płynność i pogłębianie świadomości historycznej, po dokonaniu przewartościo-
wań, a więc zadanie było pilne i istotne. Przeciw i za. Była też trzecia okoliczność:
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to nie ja wybierałam tematy, ale stawiano przede mną zadania. Można było powie-
dzieć stanowczo: nie. Ale ja lubię zadania trudne, i to, co wydaje się z początku
niemożliwe, zawsze prowokuje mnie do podjęcia wysiłku. A jak już się zacznie…
Pewnie nigdy nie wpadłoby mi do głowy pisanie syntez historycznoliterackich.
I sama nie wpadłabym nigdy na pomysł pisania biografii – jeszcze bardziej skan-
dalicznych z powodu założeń antybiografistycznych obowiązujących w praktyce
akademickiej – gdyby nie kuszące intelektualną przygodą i początkowymi trud-
nościami propozycje wydawnicze. Pewnego dnia otrzymałam list, a w ślad za tym
– umowę wydawniczą. I tak stałam się, nie bardzo wiadomo kiedy, autorką dwóch
syntez (Trzydziestolecie 1914-1944 i Literatura okresu przejściowego 1975-1996) i dwóch
książek biograficznych – Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir oraz Lilka. Opowieść
o Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej1. Przy czym nie sądzę, aby zewnętrzne impul-
sy, docierające do autora, czy nawet presja były czymś deprecjonującym podjęte
zadanie, w pisaniu literatury impulsy wewnętrzne na pewno przeważają, ale w in-
nych domenach trzeba je traktować z całą powagą, gdyż są one znakiem oczekiwa-
nia na książkę. I jest to sytuacja, która pozwala wyjść poza krąg dotowanych, ni-
skonakładowych pozycji, które czytane są wyłącznie w kręgu specjalistów.

Ryzyko intelektualne, wynikające z niewierności wobec teorii wydawało się
mniej ważne niż pokusa sprawdzenia się. Teorie zawsze można dyskutować, w re-
gułach i zakazach nie ma nic bezwzględnego. Byłam też jakoś przygotowywana do
swojej roli. Mój nauczyciel, Ryszard Przybylski, w epoce doktoratu poświęconego
problemowi poezji opisowej u Stanisława Trembeckiego, od razu założył, że mam
zostać historykiem literatury. Jeszcze w latach osiemdziesiątych wydawało się to
dość naturalną drogą rozwoju. Wcześniejsze studia nad dawną epoką uznał za
konieczne dla przygotowania mnie do zajmowania się współczesnością. Przybyl-
ski może nie nauczył mnie wiele, bo po pierwsze trafił na materiał oporny a po
drugie wcale nie chciał ukształtować kogoś na własny obraz i podobieństwo, ale
wpoił przekonanie, że dziedzina, którą się zajmujemy ma wielowiekowe tradycje
i to one są ważniejsze niż tendencje i prądy teoretyczne, które często się zmieniają.
Klasyczna opowieść według Przybylskiego wyglądałaby tak: Korzenie naszego za-
wodu tkwią w Aleksandrii, kiedy to, u schyłku klasycznej starożytności, uczeni
związani z Biblioteką Aleksandryjską stworzyli naukę zwaną filologią. Polega ona

1 Odnoszę się tu do książek: A. Nasiłowska Trzydziestolecie 1914-1944, PWN,
Warszawa 1995 i wydania następne, A. Nasiłowska Literatura okresu przejściowego
1975-1996, PWN, Warszawa 1996 (obie pozycje w serii: Mała historia literatury
polskiej), A. Nasiłowska Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir, Wydawnictwo
Literackie, seria: Pary, Kraków 1996, A. Nasiłowska Lilka. Opowieść o Marii
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, ukończona w styczniu 2010, oczekuje na wydanie –
Algo, Toruń. Nie rozwijam tu sprawy syntez historycznoliterackich, gdyż już je
kilkakrotnie poddawałam autokrytycznej refleksji, por. A. Nasiłowska Teoria przeciw
historii? Problemy syntezy, w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Między rynkiem
a uniwersytetem, red. D. Kozicka T. Cieślak-Sokołowski, Universitas, Kraków 2007,
s. 333-348.
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na komentowaniu i czytaniu tekstu, przy czym pierwszym zadaniem było tu zre-
konstruowanie postaci wzorowej, kanonicznej, przez porównywanie zachowanych
kopii. Dojście do w miarę doskonałej wersji dzieła nie jest możliwe bez jego rozu-
mienia, co ułatwia odniesienie wobec epoki powstania tekstu i zgromadzenia
wiadomości o życiu autora. Nie z powodu genetyzmu, przed którym nieustannie
ostrzegają zwolennicy ergocentryzmu, ale dla uwiarygodnienia wielu decyzji do-
tyczących tekstu. Tam, gdzie rozstrzygnięcie jest niepewne, wiadomość o wykształ-
ceniu autora, jego pochodzeniu i w związku z tym dialekcie, jakim się posługiwał,
może pozwolić na oczyszczenie tekstu z późniejszych naleciałości i wyjaśnienie
niezrozumiałych fragmentów. Odwołanie się do źródeł i podstaw jest zawsze po-
mocne w sytuacji, gdy bieżąca dyskusja teoretycznoliteracka albo nie daje odpo-
wiedzi na pytania, jakie się nasuwają, albo wręcz skłania do poddania się walko-
werem, gdyż w tej chwili pola biografizmu i historyzmu uważa się za jałowy ugór.
Ale w tym miejscu pojawiają się też wątpliwości krytyka, którym przecież jestem.
Krytyk gotów jest zawsze zostać samozwańczym adwokatem czytającej publiczno-
ści, a ta potrzebuje historii literatury i bardzo lubi czytać biografie. I choćby nie
wiem jak się starać, naukowy komentarz do tekstu będzie książką dla specjali-
stów, a biografia – może wyjść poza ten ogródek.

Dlaczego biografia jest tak bardzo podejrzana? I – nienaukowa czy wręcz anty-
naukowa? Nie bez zdumienia odświeżyłam lekturę artykułu Marii Żmigrodzkiej –
o miejscu biografii w monografii historycznoliterackiej2, pragnąc wrócić do pew-
nej źródłowej dyskusji, wiążącej się z przełomem antybiograficznym w nauce o li-
teraturze. Dyskusji jednak raczej nie było, po prostu „nowe” zwyciężyło z powodu
większej atrakcyjności intelektualnej. Z jednej strony Jan Józef Lipski pisał o tym,
że personalizacja jest głęboko zakodowana w kulturze jako sposób przyswajania
sobie wiedzy, być może nawet stanowi jeden elementów cywilizacji Zachodu3, opar-
tej na jednostce, z drugiej – nowe, formalistyczne i późniejsze metody odniosły
sukces, bo były nowe, czyli nowocześniejsze. Mukaøowský i Winogradow, na któ-
rych powołuje się Żmigrodzka, uznali przypisanie wypowiedzi do jednego pod-
miotu badawczego za zbyt wątłą podstawę spójności, kusi perspektywa „historii
literatury bez nazwisk”, czyli bardziej obiektywnej, nawet Jungizm traktowany
jest jako argument zniesienia autorskiego rozumienia dzieła, w którym pierwszeń-
stwo ma jaźń zbiorowa. Kardynalny argument powraca w wielu miejscach, ale nie-
jako mimochodem: trzeba ostatecznie zwalczyć pokusę genetyzmu.

Dziwny to argument. Zwalczenie pokusy genetyzmu – jak się wydaje na pierw-
szy rzut oka i z punktu widzenia zdrowego rozsądku – sprowadza się do rozróż-
niania przyczyn od okoliczności powstania dzieła. Z punktu widzenia filologa oko-

2 M. Żmigrodzka Osobowość i życie pisarza w monografii historycznoliterackiej, w:
Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz,
J. Sławiński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976, s. 80-99.

3 J.J. Lipski Biografia a interpretacja, w: Z problemów literatury polskiej XX wieku,
t. I: Młoda Polska, Warszawa 1965, s. 205.
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liczności mogą być bardzo przydatne w interpretacji, przy czym trzeba pamiętać
także o zacieraniu w literaturze granic między dokumentem a dziełem artystycz-
nym, pisarstwie autogiograficznym i dziennikach, przy których ocena ich wiary-
godności jako źródła i stopnia automitologizacji czy zabiegów kreacyjnych jest
niewątpliwym zagadnieniem badawczym. Francuska krytyka literacka wypraco-
wała dla takich przypadków termin „autofikcja”.

W wielu wypadkach nie do pogardzenia jest też teza, że okoliczności biograficz-
ne w żaden sposób nie przyczyniły się do powstania utworu. Jeśli na przykład w twór-
czości poety pojawia się obraz rozszalałego morza, tymczasem wiemy, że poeta był
zawziętym szczurem lądowym, nie tylko jego noga nie postała na okręcie, ale nawet
nigdy nie spędził wakacji nad morzem – jest to okoliczność nie do pogardzenia przy
interpretacji utworu. Skłonić może ona ku symbolicznemu czy nawet psychoanali-
tycznemu rozumieniu tego elementu, żywioł wody jest bowiem związany z nieświa-
domością i możemy mieć do czynienia z obrazem ataku groźnych elementów nie-
świadomości. Ale to najpierw trzeba udowodnić! I nie da się tego zrobić nie operu-
jąc faktami i źródłami. Niedawno ogłosiłam tekst krytyczny Powrót biografii4, ale
sprawa jest tak zasadnicza, że trzeba by się nią zająć nieco szerzej.

Pokusa genetyzmu traktowana jest niemal jak pokusa seksualna widziana przez
restrykcyjnych i pruderyjnych rodziców nastoletnich panien, skoro się pojawi na
horyzoncie, powoduje moralny upadek, ostateczną degradację i wszystko jest już
z naukowego punktu widzenia stracone. Gdy zastanawiam się głębiej nad ostrzeże-
niami, które wydają się przesadne, widzę w nich zawoalowaną formę obrony przed
genetyzmem marksistowskim sprowadzającym się do ustalania klasowej genezy oraz
rozstrzygania o wsteczności lub postępowości. Głoszenie autonomii, obrona pozycji
ergocentrycznych były metodą obrony. Sprawy te dawno są zamknięte, ale pewnego
typu urazy pozostały. Ten sam przełom antybiograficzny, który u nas związany był
z formalizmem i strukturalizmem, w humanistyce anglosaskiej można obserwować
w momencie, gdy New Criticism wprowadza close reading – czyli metody czytania
bez wychodzenia w rzeczywistość pozatekstową. Nigdy jednak nie zahamowało to
rozwoju anglosaskiej biografistyki, traktowanej jako bardzo atrakcyjna, niezwykle
ważna i osobna dziedzina. Ba, Amerykanie otrzymują na tego typu badania granty
i doszło do sytuacji, gdy wielu pisarzy francuskich ma doskonałe biografie amery-
kańskie, które muszą być tłumaczone. Istnieją – we Francji i w Stanach Zjednoczo-
nych5 – specjalne nagrody wyłącznie dla autorów biografii, a pozycja rynkowa tego
gatunku jest bardzo silna. Pisanie biografii jest też przedmiotem wykładanym na
uniwersytetach, raczej zresztą praktycznie, w formie warsztatów, niż teoretycznie.
Wydano zresztą u nas, dość archaiczną, ale uroczą książkę J.L. Clifforda. Z niewia-
domych powodów oryginalny angielski tytuł From Puzzels to Portraits oddano jako
Od kamyków do mozaiki, gdy tymczasem chodzi portret lub opowieść. Jej autor naj-

4 A. Nasiłowska Powrót biografii, www.dwutygodnik.com, nr 16/2009.
5 We Francji: Prix du recit biographique i Prix de la biographie de la ville

d’Hossegor.
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pierw zaprezentował opowieść o własnych przygodach podczas pracy, potem pytał
wybitnych biografów angielskich i amerykańskich o ich podstawy teoretyczne. Wy-
niki tej ankiety były zdumiewające: „Jedynym wnioskiem, jaki wyciągnąłem z tej
serii rozmów było to, że najlepsi biografowie uważają się za twórców. Nie uznają
żadnych ogólnych zasad i lekceważą teorie krytyczne. Jak powiedział później jeden
z moich przyjaciół, biografistyka jest zapewne jedną z głównych dyscyplin, która
nie została zdemoralizowana przez krytykę”6.

Słowo „krytyka” nie odnosi się w tym wypadku do krytyki literackiej w pol-
skim sensie tego słowa, chodzi o teorię. Książki biograficzne są traktowane bardzo
serio na przykład przez „Times Literary Suplement” czy „New York Review of
Books”, są omawiane, co pozostaje w zgodzie z ich wysoką pozycją na rynku. Naj-
większym i zarazem typowym komplementem pozostaje określenie, że książkę czyta
się jak powieść.

Istnieją autorzy specjalizujący się w tym gatunku, ale uprawia go także wielu
pisarzy czy dziennikarzy. Zdarzyła mi się okazja, by uczestniczyć w warsztatach
pisania biografii prowadzonych przez amerykańskiego biografistę Erica Laxa7.
Nie mogło to wpłynąć na mój warsztat, gdyż pierwsza z moich biografii była już
wtedy wydana, a pisanie drugiej – mocno zaawansowane. Wydaje mi się jednak, że
uświadomiłam sobie wtedy kolejne źródło nieporozumień. Literaturoznawca jest
wychowywany w tak wielkim szacunku do tekstu, że może czuć się bezradny, gdy
trzeba powiedzieć po prostu: autor kłamie! Rzecz sprowadza się do tego, że kanon
o nienaruszalności tekstu odnosi się do dzieł literackich i to określonej, wysokiej
rangi artystycznej. Wiersz czy inne doskonałe dzieło nigdy n i e  kłamie, także
z powodu swojej przynależności do sfery fikcjonalnej, czyli – mówiąc po Ingarde-
nowsku – obecności quasi-sądów. Natomiast wszelkie świadectwa odnoszące się
bezpośrednio do rzeczywistości, relacjonujące ją, traktować musimy z ogromną
podejrzliwością. I bardzo często, nawet operując dość skromnymi środkami, taki-
mi jak chronologia, zestawianie świadectw czy nawet prawdopodobieństwo – je-
steśmy w stanie zdemaskować nieprawdę. Wyłania się tu jednak mnóstwo proble-
mów etycznych, zbyt szczegółowych, by poruszać je w tym miejscu. Jako autorka
powieści wiem też z własnego doświadczenia, jak skomplikowana bywa relacja
rzeczywistości i kreacji, choć istnieją też takie fragmenty, gdy fikcja zachowuje
autentyczny układ zdarzeń.

Praca nad biografią jest ogromnym polem, na którym spotykają się: zasady warsz-
tatu historyka (krytyka źródeł), metody filologii (czytanie tekstów), elementy dzien-
nikarstwa i wreszcie elementy zdecydowanie literackie, które sprawiają, że ostateczny
efekt przypomina powieść, tyle że złożoną z elementów niefikcjonalnych. A że – jak

6 J.L. Clifford Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przeł.
A. Mysłowska, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 136.

7 Było to podczas Kongresu PEN Clubów w Linz, w październiku 2009. Główne
książki tego autora to: Woody Allen. A Biography, Knopf, New York 1991 i Paul
Newman. A Biography, Knopf, New York 1998.
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wiemy z prac Hydena White czy Jacques’a Derridy – nie ma dyskursów „niewin-
nych”, przezroczystych, pozbawionych elementu retoryczno-narracyjnego, narra-
cyjność jawna, eksponowana, łatwa do deszyfracji nie wydaje się czymś szczególnie
odrażającym. Przeciwnie… jeśli zrobiona jest dobrze? W gruncie rzeczy zasadniczą
sprawą przy obu moich biografiach było zachowanie racjonalnego dystansu, wypra-
cowanie form narracyjnych i przekształcenie całego bagażu informacji w atrakcyj-
ną opowieść oraz nie poddanie się sile retorycznej zasadniczych świadectw biogra-
ficznych dotyczących moich bohaterów. W przypadku książki o Sartrze i Simone de
Beauvoir była to nieufność wobec jej wielotomowych wyznań autobiograficznych,
w przypadku Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej – nieuleganie, skądinąd wielokrotne
podawanym w wątpliwość, książkom wspomnieniowym Magdaleny Samozwaniec.
Nie jest też prawdą, że biografia, choć wyłączona z debaty teoretycznej, musi pozo-
stać głucha na wszelkie teorie. W Lilce bardzo dobrze sprawdziły mi się elementy
krytyki feministycznej, a wrażliwość na tę problematykę – którą zawdzięczam aka-
demickiej debacie – stanowi w moim przekonaniu zasadnicze novum tej książki.
Kto wie zresztą, czy feminizm nie oznacza odblokowania biograficznego myślenia.
Taką tezę stawia na przykład Agnieszka Gajewska w artykule Zwrot biograficzny kry-
tyki feministycznej8. Znowu – zasadnicza teza zapożyczona jest tu z prac anglosa-
skich. Zgodnie z pewnym punktem widzenia jawna depersonalizacja jest elemen-
tem redukującej kobiecość, fałszywie uniwersalizującej logiki męskiej. Pozostaje
jednak dyskusyjne, czy zwrot biograficzny za sprawą feminizmu rzeczywiście w Pol-
sce się dokonał. Może obserwujemy jego początek.

Zdrowy rozsądek ma pierwszeństwo przed wszelkimi teoriami literackimi,
nawet tymi, które się obwarowały hasłami naukowości. Mukaøovsky czy Winogra-
dow… kto jeszcze się odwołuje do ich prac? Natomiast argumentacja Lipskiego
zachowała swoją świeżość. W gruncie rzeczy wszystko, co Hyden White opisał
jako swoistą retorykę historiografii, nie jest argumentem ani za, ani przeciw, ale
sformułowaniem pełnym bardzo pożądanej nieufności. Przekształcenie w narra-
cję jest natomiast elementarną formą rozumienia i porozumienia z czytelnikiem.
Zresztą gdy sama piszę literaturę, interesuje mnie zawsze wyjście poza narrację,
traktuję linearne opowiadanie jako element zbyt łatwy, nawet – fałszywy. Wolę
mozaiki, których sensy układają się na osi znaczenia, a nie – linearnie9. Ale jest to
poboczny wątek w tych rozważaniach.

Stosunek do biografii jest u nas nacechowany dość dziwacznymi, przesadnymi
zastrzeżeniami, które jakoś znikają w momencie, gdy mamy do czynienia z tłuma-
czonym z angielskiego czy francuskiego pokaźnym dziełem o charakterze biogra-
ficznym. Czasami zresztą okazuje się, że Amerykanie są skłonni napisać nam na-

8 A. Gajewska Zwrot biograficzny krytyki feministycznej, w: Dwadzieścia lat literatury
polskiej 1989-2009. Idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, I. Iwasiów,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2008, s. 97-109.

9 Przykładem są moje książki: Księga początku (2002), Czteroletnia filozofka (2004),
Historie miłosne (2009).
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sze nienapisane książki. Na razie są to przypadki odosobnione, jak powieść Susan
Sontag o Helenie Modrzejewskiej. W związku z mniejszą atrakcyjnością między-
narodową naszej literatury, są to raczej wyjątki, ale i takie wypadki się zdarzają.
Mam na myśli pracę Marci Shore Kawior i popiół10. To bardzo interesująca książ-
ka. Jak stwierdza autorka we wstępie: „Pisałam […] Caviar and Ashes z myślą o czy-
telnikach, którzy nie są Polakami ani nawet polonistami, ale należą do szeroko
rozumianej anglojęzycznej inteligencji zainteresowanej europejską historią i kul-
turą”11. A więc i tak się da, by nieznajomość nazwisk, realiów, okoliczności histo-
rycznych traktować jako atuty. Wydaje się jednak, że autorka ze swojej lektury
Hydena White’a wyciągnęła nieco zbyt radykalne wnioski, ufając w siłę narracji
kreującej podmiot zbiorowy.

Dość już tych herezji. Dwie biografie to dużo (pracy, czasu i napisanych stron),
pewnie nie napiszę już żadnej (chyba że własną, ale na to zdecydowanie za wcze-
śnie). Na pewno ten gatunek pokazał mi, że można ze spędzania czasu w trójkącie
sprzeczności uczynić pewną przygodę, a pole pomiędzy trzema oddalonymi dome-
nami nie jest puste. Biografia ma coś z literatury (narracyjność), krytyki (nieprofe-
sjonalną publiczność), a jeśli potrafi pożywić się teorią (filozofią czy feminizmem)
– to tylko świetnie. Musi być nieortodoksyjna metodologicznie. I rzeczywiście, Sar-
tre ma rację, egzystencja poprzedza esencję. To opowieść o zmienianiu się, przecho-
dzeniu przez kolejne etapy życia i twórczości, niewierności wobec siebie i wiecz-
nym poszukiwaniu, a nie umoralniająca bajeczka z pozytywnym bohaterem.

Moje biografie – to była taka sobie mała partyzantka.

Abstract
Anna NASIŁOWSKA
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Heresies
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Genetically suspect: on exaggerated objections towards biography as a genre on the

intersection of literature (narrativity), criticism (unprofessional audiences) and theory
(philosophy, feminism).

10 M. Shore Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych
marksizmem, przeł. M. Szuster, Świat Książki, Warszawa 2008.

11 Tamże, s. 9.
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Ewa REWERS

O „Tekstach Drugich”

Zaproszenie do udziału w jubileuszowym numerze „Tekstów Drugich” wzru-
szyło mnie i – nie mniej – zaskoczyło. Nigdy nie myślałam o sobie jako współpra-
cowniczce Pisma, zawsze jako o czytelniczce. Bardzo dużo zawdzięczam lekturze
– najpierw „Tekstów”, później „Tekstów Drugich”, aczkolwiek czytałam je z innej
perspektywy: po pierwsze, studentki polonistyki, poszukującej przejść między
naukami o literaturze oraz naukami o kulturze i społeczeństwie, po drugie, z per-
spektywy kogoś, kto prowadzi własne badania, odchodząc coraz dalej od literatu-
roznawstwa i, w konsekwencji tego, również od literatury. Można zatem powie-
dzieć, że zabierając głos (i cenne miejsce w numerze) czuję się po dwakroć nie na
swoim miejscu: mój wkład w dwudziestoletnie osiągnięcia Pisma jest niewielki.
Na pytania, które zadał nam Ryszard Nycz, dotyczące literatury i badań literac-
kich nie powinnam odpowiadać, nie zajmując się na co dzień kwestiami w nich
poruszonymi.

Dlaczego więc piszę i – chociaż niebezpośrednio – będę starała się na niektóre
z nich odpowiedzieć? Ponieważ „Tekstom Drugim” udało się coś więcej niż zgro-
madzenie grona wiernych autorów i czytelników – wytworzyły specyficzną formę
towarzyskości opartej na doświadczeniu wymiany. Przyjmując formułę pisma
otwartego na międzydyscyplinarną, międzykulturową i międzypokoleniową wy-
mianę myśli, pozwoliły ludziom zajmującym się różnymi dziedzinami sztuki i na-
uki odnaleźć wspólnotę doświadczenia, łączącą kreatorów, animatorów i obserwa-
torów nowych prądów, koncepcji, projektów badawczych, integrującą humanistykę
współczesną z jej obrzeżami. Dla jednych te obszerne glosy na marginesach lite-
raturoznawstwa mogły być nużące i/lub zbyt ekspansywne. Bywało, że spychały
literaturę na drugi plan, na margines, wymieniały się z nią miejscami. Właśnie
tak powstaje jednak wspólnota doświadczenia w jej najnowszych, kulturowych,
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dialogicznych, sieciowych postaciach. Nie opisywałabym jej jako wspólnoty inter-
pretacyjnej, wyobrażonej, konstruowanej, jak zwykło się nazywać przejawy do-
świadczania i działania „razem” w pracach refleksyjnie odnoszących się do dzie-
dzictwa nowoczesności humanistów. Powiedziałabym raczej, że zostaliśmy włą-
czeni w konstytutywną dla tej wspólnoty, aktywną towarzyskość na mocy dewizy
give everyone their chance. W ten sposób ideę „Tekstów Drugich” można odczyty-
wać jako rodzaj nie tylko naukowego, lecz także estetycznego eksperymentowa-
nia, jako poszukiwanie modelu i formy zarazem dla naszej współobecności two-
rzącej nowe znaczenie, nadawane Pismu (dużą literą), jako nazwie własnej tej właś-
nie, nie innej wspólnoty doświadczenia realizującej się we własnym języku.

Wobec nierozwiązywalnych trudności związanych z formułowaniem i podtrzy-
maniem jakiejś szczególnie dostosowanej do współczesnego stanu świata koncep-
cji kultury, „Teksty Drugie” przesuwały uwagę badaczy kultury na obszar, który
nazywać łącznie trzeba doświadczeniem kulturowym. Wielość koncepcji kultury,
jej ujęć historycznych, antropologicznych, filozoficznych itd. sprawia bowiem, że
próby zarysowania obszaru badań dyscyplin intuicyjnie zbliżających się do siebie,
utykają na poziomie sporów proceduralnych o ich granice. Być doświadczonym,
to z własnej praktyki kulturowej wyciągać wnioski, formułować normy, hierarchi-
zować wartości dotyczące tego obszaru kulturowego, w którym jednostka się po-
rusza. Doświadczenie kulturowe wszakże to również stan szczególny ludzkiego
umysłu, w którym jakieś zdarzenie jawi się nam jako doświadczenie kultury: włas-
nej lub cudzej, zrozumiałej lub nie, a jednak nie pozostawiającej wątpliwości co
do tego, że właśnie ten moment refleksji nasuwa nam myśl o kulturze. Wspólnota
doświadczenia jest jednym ze sposobów przejawiania się doświadczenia kulturo-
wego, produkowanego, wywoływanego przez impuls, jakim może być pojawienie
się dzieła sztuki, teorii, pojęcia, czasopisma.

Podstawowym kontekstem wspólnoty doświadczenia tworzonej przez „Teksty
Drugie” wydaje się zastanawiająca relacja między literaturą i literaturoznawca-
mi, z jednej strony, a koncepcjami światopoglądowymi oraz filozofami – z dru-
giej. Jak można by się spodziewać, nie chodzi tutaj jednak o spór, walkę, pretensje
do uprzywilejowanego, jedynie prawdziwego i skutecznego dostępu do wiedzy
o świecie, o ułatwianie orientacji w jego prawidłowościach i wpływ na wartości,
którymi będą kierowali się jego obywatele. Ten spór o równoprawność poznawczą,
podsycany od czasu do czasu przez obie strony, oczywiście się toczył (-y) na wszyst-
kich płaszczyznach, od legitymizacji przez władzę religijną i świecką po prozaicz-
ny, a nieustępliwy nacisk wywierany na strukturę podziału subwencji w zupełnie
prywatnych fundacjach wspierających różne formy aktywności naukowej i arty-
stycznej. W tej konkurencji literatura/literaturoznawcy i światopoglądy/filozofo-
wie najczęściej współzawodniczą ze sobą, lecz bywa także, że są po jednej stronie,
niezależnie od własnych dążeń oraz treści przepisywanych tożsamościom kolek-
tywnym przez ich reprezentantów. Po dawno przebrzmiałym sporze między lite-
raturą i nauką, który doprowadził do ich separacji, filozofia zajmuje bowiem sta-
nowisko niejednoznaczne.
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Brzmią w tym stanie rzeczy echa polifonicznej koncepcji wiedzy, którą dzie-
dziczymy po starożytnych, rozłożonej już wtedy na głosy episteme, sophii, doksy,
techne, agonu itd. W tej wielogłosowej tradycji mądrość, którą posiada sophos, sta-
nowiąca, jak powiadał Platon, cnotę części rozumnej człowieka, idzie przed episte-
me – wiedzą naukową, na straży której stanie epistemologia, nazywana współcześ-
nie chętnie teorią poznania, ustalająca nieustannie na nowo granice, zasięg, praw-
dziwość ludzkiego dochodzenia do wiedzy pewnej. Jakkolwiek by się episteme nie
odcinała, w wielu naukach, np. w socjologii, nie zawsze będzie ją, z kolei, łatwo
odróżnić od doksy – wiedzy potocznej składającej się przede wszystkim z sądów
i opinii obywateli wchodzących w skład określonej wspólnoty. Czy wspólnota do-
świadczenia tworzona przez „Teksty Drugie”, wyposażona w narzędzia krytycznej
analizy nie powinna zastosować ich w badaniach nad własną doxą, nad episteme
konstytutywnej dla niej towarzyskości?

O skutkach towarzyskości
Tym, co pozwala mi dzisiaj włączyć się we wspólnotę doświadczenia tworzo-

ną przez „Teksty Drugie”, są pytania dotyczące relacji między miastem i sztuką.
Jeśli w ogóle potrafimy nazwać tę relację, to nie jest nią z pewnością analogia
czy podobieństwo, to raczej sekwencje operacji metonimicznych wywodzących
się z uchwytnych w doświadczeniu potocznym realnych zależności. Mówienie
o operacjach metonimicznych jest tu oczywiście ryzykowne, ponieważ nie mamy
do czynienia z wyrażeniami językowymi, lecz ze złożonymi konfiguracjami prze-
konań i praktyk, które jednak – intencjonalnie lub nie – przylegają do siebie,
zastępują się, zawierają się w sobie. Podpowiadają też obserwatorom i wykorzy-
stują, łatwiej lub trudniej dostrzegalne, związki przyczynowo-skutkowe będące
punktami wyjścia do wyznaczania funkcji i formułowania zadań przez miasto
i sztukę. Sztuka i miasto nie zostały bowiem uwięzione w lustrzanej metaforze.
Sztuka dzisiaj nie jest zwierciadłem rzucanym na ulice i place miasta, a miasto
daje sztuce więcej niż kontekst i przestrzeń. Daje żywą, odnawialną metaforę
współczesnego życia, świata, pamięci, porządku i chaosu zarazem: pisarzom i po-
etom, malarzom i scenarzystom.

Przez wiele lat gromadziłam powieści, których przedmiotem jest miasto. Dzi-
siaj spośród kilkuset tomów zostawiłam tylko kilka szczególnie inspirujących,
zmuszona przyznać ostatecznie, że w jakimś stopniu wszystkie są związane z mia-
stem, że powieść powstała jako jego narracja. Znam też badaczy, którzy pokazują,
jak zmieniające się miasta wpływają na przemiany tekstów literackich, w ramach
szeroko rozumianej tekstualności. Dzięki badaczom obserwującym relacje mię-
dzy miastem i sztuką filmową Los Angeles postrzegane może być raczej jako labo-
ratorium transformacji telematycznej niż konkretna przestrzeń. Miejskie murale
i graffiti pomogły zakwestionować utarte, powtarzane również przez znakomitych
krytyków architektury przekonanie o konieczności oddzielania architektury miej-
skich artefaktów od dzieł sztuki itd. Od drugiej polowy XX w. tekstualnej koncep-
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cji miasta towarzyszy wyobrażenie miasta jako estetycznej przestrzeni spektaklu
budowanego z festiwali, zdarzeń, celebrowanej konsumpcji.

Miasto przedstawia się często jako wytwór Oświecenia, jako wyeksponowany
przez nowoczesność przedmiot kultury artystycznej, przede wszystkim literatury,
sztuki filmowej, sztuk plastycznych, fotografii, widowiska, teatru. Ekspozycja
miasta możliwa stała się dopiero wtedy, gdy przestano oglądać je z zewnątrz, z per-
spektywy natury, a zaczęto eksplorację miejskiej rzeczywistości od wewnątrz, z per-
spektywy ulicy, chodnika, placu, jako rzeczywistości kulturowej, przed którą nie
ma skutecznej ucieczki. Sprawia to, że interesują nas na gruncie praktyk arty-
stycznych formowane obrazy i narracje, funkcjonujące następnie – niejako wtór-
nie – w świadomości społecznej (w tym w świadomości badaczy miast). Zarówno
wytwarzane obrazy, jak narracje, nakładają się na realne przestrzenie miejskie
(np. „Petersburg” Dostojewskiego, „Lizbona” Wima Wendersa, „Nowy Jork” Pau-
la Austera, „Dublin” Jamesa Joyce’a), lecz najczęściej mówi się o nich jako repre-
zentacjach. Taka praktyka interpretacyjna w kontekście stworzonym przez kultu-
rę XX w. koncentrującą się na procesach mediacji wydaje się uzasadniona. W koń-
cu reprezentacje są jedną z najczęściej dzisiaj komentowanych postaci mediacji,
jako że tworzą intelektualną i artystyczną tradycję. Reprezentacje służą ekspozy-
cji miasta, lecz jej nie wyczerpują.

Artyści wytwarzają własne, najczęściej krytyczne w stosunku do realnych prze-
strzeni miejskich i strategii życia ich mieszkańców wizje miast, miejskości, kul-
tur miejskich. Tym, co nanosi pisarz na mapę miasta nie są interakcje zachodzą-
ce między ludźmi, ponieważ one w tę mapę zostały już po części wpisane na
etapie planowania. Pisarz, każdy artysta, wpisuje to, co nie poddaje się planowa-
niu: mity, ślady, fantazje, pragnienia i zdarzenia, które z punktów na mapie czy-
nią miejsca. Zwykło się uważać, że wyobraźnia miejska ma narracyjny charak-
ter. Pamiętam jednak, że przestrzeń miejska produkowana jest przez artystów
także ze zdarzeń dźwiękowych, obrazów, zapachów, które nie układają się ko-
niecznie w jakieś opowieści. Artyści potrzebują miasta nie tylko po to, by loko-
wać w ich przestrzeni swoje prace. Ich wpływ na architekturę miast, planowanie
nowych dzielnic, kreowanie i podtrzymywanie przy życiu przestrzeni publicz-
nych, świadome zarządzanie krajobrazem miejskim oraz jego ochroną wiąże się
z koniecznością współpracy artystów z innymi aktorami działającymi w przestrze-
ni miejskiej. Oczekuje się od nich krytycznego myślenia o mieście, umiejętności
kreowania miejskiej wyobraźni i poszukiwania dla niej odpowiednich form osa-
dzających się na powrót w mieście. Możemy mówić zatem o artystycznych odpo-
wiedziach na miasto, w których przyjmowanie odpowiedzialności zostaje posze-
rzone. O interpretacjach, które odnoszą się do konkretnych miejsc i zamieszku-
jących je społeczności, lecz wykraczają swoim znaczeniem poza tę wspólnotę
komunikacyjną. O rozmowie o mieście i w mieście, która potrzebuje katalizato-
ra, jakim jest działanie artystyczne.

Oglądając Metropolis Fritza Langa czy Blade Runner Ridleya Scotta wiemy rów-
nież, że nie chodzi tu tylko o doświadczenie miejskiego życia, o uchwycenie ja-
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kiejś postaci miejskości, lecz o przyszłość świata, o miasto jako metaforę i meto-
nimię ludzkiego losu jednocześnie. Rozkwit powieści powiązano z narodzinami
nowoczesnego miasta i jego społeczności, w której burżuazja i robotnicy, wyalie-
nowane jednostki i tłum, stali się głównymi bohaterami, wyciskając społeczne pięt-
no na koncepcjach nowoczesnych podmiotów. Fotografia towarzyszyła miastom
od XIX w. już wtedy – czego dowodem dzielnice biedy Nowego Jorku na fotogra-
fiach Jacoba Riisa – demonstrując swój dokumentacyjny i zarazem krytyczny po-
tencjał. Jako dokumentacja i integralna cześć miasta zarazem występowały rów-
nież poezja (poetycka wyobraźnia vs hybris racjonalnego planu) malarstwo, sztuka
video, muzyka (od industrial music po rap) składając się – łącznie – na koncepcję
rozszerzonego miasta, które jest czymś więcej niż pojemnikiem dla sztuki i przed-
miotem reprezentacji zarazem.

Opozycje przestrzenne wyobraźnia artystyczna wypreparowuje najczęściej z ka-
lejdoskopowego ruchu obrazów w miejskiej przestrzeni, z dynamiki strategii i tak-
tyk społecznych, z coraz bardziej zróżnicowanych miejskich praktyk kulturowych,
przede wszystkim z jednak subiektywnych doświadczeń, autobiograficznych pod-
róży w czasie i przestrzeni, w których wszystkie zmienne: czas, przestrzeń i „ja”
ulegają kolejno destrukcji i odbudowie. Ta skłonność do preparacji żywej istoty
miasta, segmentacji jego przestrzeni, fragmentacji historii czyni ze sztuki nie-
ustępliwego myśliwego, tropiciela i oprawcę, lecz także eksperta, kustosza i opie-
kuna podzielonego miasta. Z drugiej wszakże strony, nowoczesna sztuka, tak jak
nowoczesna podmiotowość wyłoniły się z materii, jakiej dostarczało im doświad-
czenie miasta. Co więcej, nadal wydają się tą materią oszołomione, często pokorne
wobec jej autentyczności, która przecież jest tylko iluzją, kulturową konstrukcją,
społecznym projektem.

Artyści formułują postulaty adresowane do wszystkich użytkowników prze-
strzeni miejskich i zmieniają hierarchie zastanych wartości, lecz wszystkie te prak-
tyki – łącznie – zwykło się podporządkowywać mechanizmom reprezentacji. Za-
strzeżenia dotyczące nieuniknionej redukcji, niekompletności, niemożności do-
tarcia do „istoty miasta” w ramach tych praktyk, równoważyć ma ich funkcja po-
znawcza, to, że reprezentacje pomagają rozumieć i kontrolować życie miast. Stra-
tegie reprezentacji tworzą bowiem coś na kształt kulturowych geografii ustalają-
cych reguły odwzorowywania życia miast w postaci artystycznych map oprowa-
dzających nas po „Petersburgu” „Lizbonie”, „Nowym Jorku”, „Dublinie”.

Do tego rodzaju mechanizmów nawiązują również artystyczne i filozoficzne
koncepcje telematyzacji miejskiego życia. Symulacje miejskiego porządku zwie-
lokrotniają przede wszystkim to, co postrzegamy jako istotne w realnym środo-
wisku miejskim. Dotyczy to zarówno futurystycznych utopii nowego, postmiej-
skiego, zdecentralizowanego społeczeństwa, jak dystopijnych wizji pozbawione-
go znaczenia miejskiego świata. Miasto opisuje się jako węzeł globalnej sieci
informacji podtrzymujący przepływy znaków, lecz w tej funkcji traci ono swoje
materialne znaczenie jako miejsce umocowane w przestrzeni i czasie. Przekształ-
cając się w symulakrum, marginalizuje swoje signifié, lecz z niebywałym rozma-
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chem rozbudowuje signifiant. Na okładce Screening the City, pracy zbiorowej wy-
danej pod redakcją Marka Shiela i Tony’ego Fitzmaurice’a, umieszczono reko-
mendację Mike Davisa, która brzmi: „Niezwykle świeży i kalejdoskopowy ogląd
osobliwej alchemii między celuloidem i asfaltem”. W pozornie aroganckim skró-
cie Davis niezwykle trafnie wskazał na to, co ukryte, a najciekawsze w relacjach
między sztuką i miastem dobie dominacji obrazów elektronicznych: materię,
która wyprzedza reprezentacje.

Metafory, symbole, reprezentacje ukrywają się w myśleniu o związkach sztuki
z miastem za – powiedzielibyśmy – solidnymi plecami realnej współobecności,
fizycznych kontaktów, dostrzegalnych związków przyczynowo-skutkowych, dwu-
stronnej, aczkolwiek nie w pełni odwracalnej relacji z n a c z o n e  –  z n a c z ą -
c e. Wszystko to sprawia, że nie tylko mówienie o analogii między miastem i sztu-
ką, lecz także o reprezentowaniu miasta przez sztukę budzi wątpliwości, które
próbuje się osłabiać (znajdziemy tę praktykę w tytułach wielu książek) pisząc o re-
prezentacji. Myślę, że to nie wystarczy. Nie wystarczy również ta osobista, subiek-
tywna nuta powracająca w przeżywaniu, relacjonowaniu i analizowaniu przestrzeni
miejskich, która nie pozwala wyczerpać się w nastawieniu autobiograficznym i pod-
dać anamnezie, odsyłając do żywych przestrzeni i ludzi, których już nie ma. Od
poetyckiej ekfrazy poczynając, po filmowe dystopie i gry miejskie, sztuka XX w.
rozwinęła bowiem przed nami wystarczająco wiele formalnych możliwości, aby-
śmy wyciągnęli wnioski z tego uporczywego „dotykania się” i przenikania dwóch
symbolicznych światów: miasta i sztuki. Między miastem i sztuką nawiązuje się
nowa zależność, która bardziej przypomina dwustronną translację: tego, co miej-
skie, na to, co artystyczne i tego, co artystyczne, na to, co miejskie – niż strategie
reprezentacji. Bazę dla tej nowej relacji stanowi koncentracja społeczeństw post-
industrialnych na kulturalizacji codziennych praktyk, na doświadczeniu estetycz-
nym stanowiącym inherentną strukturę życia codziennego. Translację, o której
mowa można opisywać jako formę wymiany. W moim wypadku, doświadczenie
wymiany ma charakter emancypacyjny w znacznym stopniu, chociaż nie tylko,
zawdzięczam je towarzyskości wykreowanej przez „Teksty Drugie”.
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Abstract
Ewa REWERS
Adam Mickiewicz University (Poznań)

On Teksty Drugie
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Relations between the city and art as sequences of metonymic operations that derive

from real dependencies that are commonly experienceable – in other words, on the effects
of a community of experience within Teksty Drugie.
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German RITZ

Retrospektywa z utrudnionymi rokowaniami
na przyszłość albo pragmatyczna obrona
przed nostalgią

Także dla slawistów z Zachodu rok 1989 stanowi decydującą cezurę. Co się
wtedy zmieniło? Zacznijmy od oczywistości. Dawny porządek z podziałem Euro-
py na świat wschodni i zachodni zniknął – nie od razu, jednak dla takich krajów,
jak Polska, w oszałamiającym tempie. Slawista zachodnioeuropejski żył z tego
podziału, jako że nieustannie budował pomosty nad przepaścią, aby dla obu stron
być wysłannikiem wielkiej Niewiadomej. Uprzywilejowana funkcja, jak widać
w retrospektywie. Rusycyści uporali się z utratą prestiżu stosunkowo łatwo, bo
czuli się naukowo lepsi od wykorzystywanych w złej sprawie kolegów z Europy
Wschodniej i mogli występować w charakterze mentorów. A chodziło o posiada-
nie autentycznej teorii literatury. Ponadto imperium także po 1991 roku było dość
duże, by gładko wchłonąć ten import. W wypadku polonistów z Zachodu taka
świadomość misji, nieco trącąca kolonializmem i w szerszej perspektywie dawno
już nadwątlona, nie trwała jednak długo, różnice szybko się zdezaktualizowały.

Po 1989 roku zarówno dla literaturoznawstwa na Zachodzie, jak i na Wscho-
dzie, zmieniło się jednak coś istotniejszego, a mianowicie – znaczenie i funkcja
literatury. Literatura została wyparta z centrum kultury i znalazła się – na Zacho-
dzie już od lat 60. – na marginesie, może elitarnym, ale ostatecznie pozbawionym
większego wpływu. W Polsce tę utratę znaczenia poprzedził kryzys kultury po
1981 roku, ostatni może kryzys wywołany z zewnątrz, przez czynniki polityczne,
toteż odrodzenie literatury po 1989 roku niejako przesłoniło jej funkcjonalną de-
gradację. Utratę znaczenia można było zauważyć od strony zachodnioeuropejskiej
recepcji literatury Wschodu. Przedtem pisarze jako postaci polityczne przyciągali
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publiczność i byli przekonujący dla wydawców. O późniejszym spadku zaintere-
sowania świadczyła liczba, a niekiedy też jakość naszych studentów. Sale wykła-
dowe zapełniły teraz dzieci, a zwłaszcza wnuki niegdysiejszych słowiańskich emi-
grantów, głównie politycznych.

Cezura roku 1989 zbiegła się po obu stronach również z triumfem poststruk-
turalizmu rodem z Ameryki i z Francji. Zachodnia slawistyka, wciąż zafascyno-
wana oryginalnie słowiańskim nurtem formalizmu i strukturalizmu, dostrzegła
to z opóźnieniem. Specjaliści od Bachtina albo Łotmana nadal mogli oczekiwać
respektu ze strony romanistów i anglistów, ale i tu, i tam zaczytywano się już Der-
ridą. Z kolei poststrukturalizm w swoich nader licznych teoretycznych kostiumach
dokonał takiego przewartościowania pojęć tekstu i autora, nadał im tak ogólną
postać, że literaturoznawca oblatany w teorii mógł opłakiwaną utratę pozycji lite-
ratury uznać za postęp – jeśli w ogóle jeszcze interesował się losami literatury.
Poststrukturalizm bowiem, jak żadna inna teoria przedtem, był autonomiczny,
w oczach wielu krytyków stał się nową wieżą z kości słoniowej, niekiedy wieżą
Babel, do której można się było na lata wygodnie wycofać, nie bacząc na grożący
spadek znaczenia.

Wszystko to w skrócie brzmi nieco ironicznie, jakbyśmy od dawna już patrzyli
na te zmiany z góry. Tak nie jest. I jeśli w ogóle słychać tu ironię, to jest ona najwy-
żej drugą stroną nostalgii, z przyczyn politycznych niestosownej. Gdzie więc się
dziś znajdujemy?

Nie ma na to pytanie wspólnej odpowiedzi, a przynajmniej w tym sensie, w ja-
kim przełom po 1989 roku był jeszcze wspólnym epokowym przeżyciem. Od daw-
na, niezależnie od owej zmiany modelu, nad dziełem pracuje produktywnie nowe
pokolenie polonistów i samo się definiuje. Toteż chcę i powinienem mówić tylko
o sobie, co nie jest łatwe, gdyż literaturoznawca przyuczony jest roztapiać albo
chować swoje Ja w tym, co ma walor ogólny.

Znikła fascynacja dyskursami teoretycznymi. Wyznanie to z trudem przycho-
dzi nam wypowiedzieć, a jeszcze trudniej napisać; w teorii literatury panuje esprit
de corps, teorii się nie zdradza, zdradza się najwyżej samego siebie. Znikł w każ-
dym razie optymizm, że w efekcie wymiany kolejnych masek teoretycznych, na
przykład przejścia od gender studies do postcolonial studies, epokowych zwrotów i ob-
rotów, rzecz jasna zawsze tylko na osi poziomej, pojawi się rzeczywiście coś nowe-
go – bo może kręcimy się tylko w kółko. Czy chodzi o rozwój – czy tylko o to, by
robić ruch? Być może zbyt długie trwanie poststrukturalizmu, którego wielkie
tezy sformułowano już przed półwieczem, umniejsza dziś jego siłę perswazji. Zjawi-
ska spod znaku post- zawsze trwają zbyt długo. Fałdy teorii są interesujące, gdy
się szybko po nich wspinać; w retrospektywie okazują się tylko wierzchołkami roz-
dzielającymi przestrzenie pustki. Dla poststrukturalistycznych strategii interpre-
tacji charakterystyczne jest, że odsłaniają wyłącznie aspekty tekstu – niekiedy
bardzo ważne – nigdy jednak nie ujmują go w całości. Mamy na koncie więcej
rozbiórek niż budowli – z taką przepustką trudno liczyć na przetrwanie w histo-
rycznej pamięci.
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Wątpliwości co do aktualnego stanu teorii nie są jednak głównym proble-
mem czy raczej nie są moim głównym problemem. W ciągu ostatnich dekad ważne
teorie i tak formułowano poza dziedziną literaturoznawstwa. My poprzestawali-
śmy na elokwentnych adaptacjach. Granice teorii nie są tedy naszymi granica-
mi. Ważniejsze natomiast jest pytanie o funkcję literaturoznawstwa w kulturze,
na które nie odpowiadamy, bo zagraża naszej egzystencji. Od XIX wieku nasz
fach żyje procesem budowania narodu i zwłaszcza polonistyce żyło się dobrze
w tej służebnej funkcji. Nowy „globalny” porządek świata poważnie zmienił te
założenia, jeśli w ogóle ich nie unieważnił. Świadomość kulturowa i niezbędna
refleksja nad kulturą może, ale już nie musi, wywodzić się z literaturoznawstwa.
Sam ukształtowany jestem przez dawne rozumienie fachu, które żywi się własnym
historycznym doświadczeniem, zwłaszcza doświadczeniami światów, które znikły
– nie tylko na Wschodzie. Te doświadczenia są dla mnie osobiście najważniej-
szym skarbem, który chciałbym raczej spontanicznie niż w drodze refleksji prze-
kazywać dalej, ale nie udzielają żadnej odpowiedzi na pytanie o pragmatyczną
przyszłość mojej profesji.

Jeśli nie da się wygrać bitwy na wielkiej scenie – tego przynajmniej nauczyła
nas ponowoczesność, której niekiedy się wstydzimy, bo tak nas kiedyś fascynowa-
ła – wówczas pozostaje jeszcze szybkie wyjście przez kulisy. A za kulisami czeka
pragmatyczny, ale życiodajny dzień powszedni.

Od zagranicznego polonisty oczekuje się, że będzie reprezentował całą pol-
ską literaturę. Taki jest wymóg praktyki dydaktycznej, ale słusznie zrobimy, prze-
nosząc to także na sferę badań. Naczelnym zadaniem jest według mnie przeciw-
działanie rozpowszechnionym szablonom recepcji, co możliwe jest jedynie wte-
dy, gdy od literatury współczesnej cofniemy się co najmniej do XIX wieku. Dłu-
gi okres zajmowania się romantyzmem, po badaniach dotyczących XX wieku,
był dla mnie bardzo ważnym doświadczeniem, choć to w dziedzinie XX wieku
łatwiej osiągnąć sukces.

Po tej retrospektywie – która raczej niewiele obiecywała na przyszłość – zwróć-
my się jednak na koniec ku przyszłości. Wielką pokusą jest okopać się w wąskim
kręgu badań, najlepiej ograniczonym do jednego konkretnego autora. To rodzi
silne więzi, nęcące zarówno dla naukowca, jak dla czytelnika. Tego rodzaju książki
pisano zawsze i zawsze trzeba je pisać. Taką pokusą, nadal trwającą, byłby dla
mnie Iwaszkiewicz, ale także Andrzejewski albo Miłosz. Tyle że jak na taki bie-
dermeierowski gest wciąż za bardzo tkwimy w okolicach przełomu wieków, zbyt
nerwowo biegamy do okna, nie po to, by spojrzeć na ogród, lecz by się upewnić,
czy świat na zewnątrz jeszcze trwa. Toteż bardziej zaleca się próbę ukazania szer-
szych kontekstów – na przykład uznaną za martwą wielką narrację. Jeśli chcemy
mieć dostęp do historycznej pamięci, literaturę trzeba zapośredniczyć, przeła-
mać indywidualne i nieoczekiwane perspektywy, otworzyć. Po theoretical turn li-
teraturoznawstwu potrzebny jest historical turn – dla polskiej kultury nie byłoby
to niczym nowym, przeciwnie, tu jednak mamy na myśli coś innego. Historio-
grafia zawsze karmi się nowym materiałem, który opisuje, zawsze musi wykonać
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wielki kawał pozytywistycznej roboty. A jeśli chce być wiarygodna, musi przede
wszystkim zdobyć się na odwagę budowania nowych, choćby ryzykownych syn-
tez. Chodzi nie tyle o rewizję historii, na przykład o dyskredytowanie wielkich
polskich wzorców patriotycznych, ale o pracę, która zrazu wydaje się prosta,
wymaga jednak wiele wysiłku – chodzi o to, by tworzyć żywe i czytelne obrazy,
zdolne potem żyć o własnych siłach. Błędem jest mniemanie, że rzucimy świat
na kolana wiecznie młodym Gombrowiczem, który jak na tę swoją młodość za-
nadto peroruje, a za mało istnieje. Niedojrzałe starsze panie, a jeszcze bardziej
panowie szybko trącą histerią, a jak wiadomo histeria tylko w przedostatnim stu-
leciu gwarantowała sukces. Polska może przekonać tylko historią, swoją inną
historią. Warto byłoby ująć całe jej literackie dziedzictwo w takiej właśnie indy-
widualnej i imaginacyjnej perspektywie, niezawężonej przez balast archiwów
i wymogi podręcznika. W stosunku do polskiej literatury nikt od dawna takiej
próby nie podjął. Za granicą brak nam – mnie w każdym razie brak – suweren-
ności wobec tak kolosalnego materiału, a Ikar powinien być przynajmniej mło-
dy, by pięknie upaść. Bliższa, a też bardziej bezpośrednio dostępna jest dla mnie
trudna droga Polski do nowoczesności, droga, która estetycznie zaczyna się już
w romantyzmie. Nowoczesności nie należy tu sprowadzać do estetyki i zamykać
w swojskiej wieży z kości słoniowej: należy ją pojmować jako społeczny, cywili-
zacyjny i antropologiczny projekt – w końcu niechaj coś zostanie z wielu post-
strukturalistycznych doświadczeń. Dlatego drogę do nowoczesności warto tro-
pić przede wszystkim nie w tekstach fikcjonalnych, ale w amorficznej i zarazem
przeogromnej masie tekstów autobiograficznych, w nadziei, że na koniec nie tylko
jako czytelnik dotrę znowu tam, gdzie przed trzydziestu laty zaczynałem przy-
godę z polską literaturą, badając prozę okresu popaździernikowego. Przy takim
projekcie ulegamy oczywiście magii koła, wiemy jednak, że ten rytualny znak
nie zaprowadzi nas z powrotem na wielką scenę, z którą powyżej, nieco bezrad-
nie i w pośpiechu się pożegnaliśmy.

Przełożyła Małgorzata Łukasiewicz



14
8

Wyznania

Abstract
German RITZ

Flashback with Impeded Prognoses for the Future, or, a Pragmatic
Defence Against Nostalgia
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
On the need of a historical turn in the face of contemporary changes in the meaning and

functions of literature: literature needs to be opened up and  mediated by individual and
unexpected perspectives.  In order to gain access to historical memory, the  literary heritage
needs to be depicted in such individual and imaginative perspectives, unrestricted by the
weight of archives and textbook requirements.
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Andrzej SKRENDO

Zamiast odpowiedzi

1. Skoro mam mówić osobiście, to zacznę od wyznania: moją pierwszą reakcją
na pytania Redakcji była chęć ucieczki. Najpierw pomyślałem, że ucieknę w opo-
wieść quasi-autobiograficzną. Jej bohaterem miał być mniej więcej jedenastoletni
chłopiec, który lubił czytać wiersze. Przepisywał je więc z książek wypożyczanych
w bibliotece (w domu biblioteki nie było), gromadził w grubych zeszytach (zebrał
około 30), robił nawet – z tego, co już przepisał – tematyczne „wybory poezji”.
W pewnym momencie sam zaczął pisać wiersze (na szczęście – dla literatury –
potem przestał). Opowieść miała zawierać m.in. scenę z lekcji polskiego w klasie,
powiedzmy siódmej, podczas której jego nauczycielka w pewnym momencie nie-
spodziewanie złapała się za lewą pierś i zadała dramatyczne pytanie, czym czyta
się wiersze. W stanie ogólnej konsternacji zabrzmiał tylko jeden cichy głos, jego
głos – że sercem. Ale on o tym wiedział już wcześniej, posądzał przecież Miłosza
(pierwsze dwie książki w jego zbiorze, to był rok 1984), że nie ma serca i że używa
poezji nie do tego, żeby opowiadać o swoich emocjach, ale żeby je krępować; a jed-
nocześnie znajdował pokłady liryzmu w suchych na pozór wierszach Różewicza
(cały 96-stronicowy zeszyt). Czytał zresztą zachłannie (w jakiś dziwny sposób od-
czuwając na języku smaki i widząc kolory) i czytał, prawdę mówiąc, wszystko, a ra-
czej – cokolwiek. Zarówno przysłany przez dziadków z zagranicy album z prze-
mówieniami papieża wygłoszonymi podczas pierwszej pielgrzymki do kraju, jak
i wspomnienia o Leninie Łunaczarskiego kupione przez matkę w kiosku. Najdłuż-
sze przemówienie, zdaje się do ludzi kultury na Jasnej Górze, przepisał i wygła-
szał podczas mszy, które odprawiał (winem była oranżada, uczestnikiem młodsza
siostra). Z Łunaczarskiego zapamiętał na długo, dlaczego według Lenina Tołstoj
był pisarzem obiektywnie postępowym, choć subiektywnie reakcyjnym. Miał też
zamiłowanie do obcych słów. Przeczytał więc słownik wyrazów obcych (osobny
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zeszyt), a w jednym z wypracowań dowodził, że sienkiewiczowski latarnik darzył
Rosjan awersją, abominacją i idiosynkrazją. Skończyło się na tym, że nauczyciel-
ka polskiego wypisała na osobnej kartce wszystkie dziwnie brzmiące słowa a on,
zamknięty sam w klasie, musiał je wyjaśniać.

Opowieść taka miałaby kilka morałów: że w pisaniu o literaturze nie należy
nadużywać obcych wyrazów i że czytanie ma coś wspólnego nie tylko z sercem, ale
też z erotyzmem; że w jakimś sensie, zarazem prostym i niejasnym, czytanie i pi-
sanie literatury jest tym samym; że nie da się łatwo oddzielić literatury od nielite-
ratury, bo zachłanność czytania nie liczy się z takimi odróżnieniami; że „badanie”
literatury bywa niezdarnym sposobem wytłumaczenia pierwszych, czasem zapo-
mnianych lektur i że spełnia – choć w innym sposób – te same funkcje, co literatu-
ra; że zachodzi jakieś pokrewieństwo w „odgrywaniu” mszy i w inscenizowaniu
w umyśle scen z lektury – i że w jednym i drugim przypadku nie chodzi jedynie
o zabawę i przyjemność, ale o pragnienie uczestnictwa w czymś większym; i że
pragnienie to jest wstydliwe i tak łatwe do wykpienia.

Wniosków takich byłoby chyba więcej, ale przerwę tę wyliczankę, tak jak prze-
rwałem opowieść. Okazało się bowiem, że za jej pomocą wcale nie jest łatwiej
odpowiedzieć na pytanie, „czym jest literatura w kulturze i w życiu”. Z wielu po-
wodów. Bo nie jest dla mnie jasne, co łączy mnie z owym chłopcem, bohaterem
opowieści; bo czytanie nie ma początku, a więc opowieść o nim niepostrzeżenie
przekształca się w prywatny mit; bo we współczesnej literaturze, podobnie jak w na-
uce o literaturze, ucieczka do biografii bywa na ogół asekuracją mającą ukryć za-
miar ideologiczny (biografia jako exemplum ideologizujące wywód naukowy – przy
całej mojej sympatii dla feminizmu uważam to zjawisko za bardzo dwuznaczne);
bo nie sądzę, żeby pytanie „co jest dla mnie ważne w literaturze” można było za-
stąpić pytaniem „co jest ważne w literaturze z punktu widzenia nauki”, a co wię-
cej, uważam że żadnego z tych pytań nie wolno wykluczyć, choć nie sposób ich
również pogodzić.

Zdaje się zatem, że w mówieniu o literaturze najlepsze jest mówienie półpry-
watne. Chroni przed mieliznami konfesji i oddala pokusę scjentystycznej prze-
mądrzałości. Broni przed narcyzmem. Pozwala zachować zdrowy dystans. Nie jest
to jeszcze żadna teoria, to prawda. Ale sądzę, że w uprawianiu literaturoznawstwa
od dawna nie chodzi o to, żeby być wiernym jakiejś teorii.

2. Potem pomyślałem, że ucieknę w stronę przeciwną – zamiast odpowiadać
na zadane pytania, będę się zastanawiał, dlaczego pytania takie zadajemy. Kiedyś
pytaliśmy, żeby określić przedmiot naszych badań, ale skoro pytamy bez końca, to
raczej nie tyle określamy, ile wyznajemy, że zrobić tego nie umiemy. Godny uwagi
jest fakt, że mimo panującego obecnie antyteoretycznego klimatu takie podstawo-
we pytania wciąż zadajemy. Oznacza to, że potrzeba posiadania całościowej wizji
jest równie żywa, jak niegdyś (i jak zawsze, chciałoby się dodać), choć oczywiście
pragnienie posiadania w miarę spójnych poglądów w jakiejś sprawie nie oznacza
jeszcze, że ma się lub chce się mieć w tej sprawie teorię. W oporze wobec teorii jest



15
1

Skrendo Zamiast odpowiedzi

jednak coś zdradliwego. Nietrudno ją odrzucać wyobrażając ją sobie w jakiś fun-
damentalistyczny sposób, a przecież wcale nie jest jasne, czy można cieszyć się
lekturą nie mając teorii lektury. Podobnie nie wiadomo, czy można – jak sądzą
pragmatyści – nauczać nie posiadając kategorii nauki. Odrzucenie nauki i teorii
to zbyt proste odpowiedzi na trudne pytania. Z pewnością nie można po prostu
odkryć, czym jest literatura, wierzę jednak, że można i warto tworzyć lokalne pro-
jekty, czyli w taki sposób uogólnić wybrany wycinek historii, żeby to uogólnienie
podsuwało sugestię, że istniała jakaś matryca rządząca historycznymi przemiana-
mi. Jeśli chodzi o mnie, wierzę ponadto w coś, co Janusz Sławiński, postać dla
mnie bardzo ważna, nazwał „dzikim teoriotwórstwem interpretacji”. Rozumiem
owo sformułowanie następująco: znajomość teorii i historii literatury to tylko na-
rzędzia, które pomagają wydobyć i opisać to, w jaki sposób interpretacja wytwa-
rza teorie, czyli swego rodzaju „efekty ogólności”. „Przedmiotem” naszej dyscy-
pliny jest i pozostaje pojedynczy tekst, a umiejętności filologiczne (i hermeneu-
tyczne) nie tracą swej wartości. Nie istnieje wprawdzie żaden wyróżniony poznaw-
czo kontekst, w jakim należałoby umieszczać tekst, ale z faktu, że nie ma różnicy
epistemologicznej, nie wynika, że nie ma żadnej różnicy i że w czytaniu literatury
wystarczy zdać się na wrażliwość i szukać jedynie przyjemności. Oznacza to, że
upada przywilej czytania znawców i scjentystyczna uzurpacja, ale nie upada od-
różnienie kontekstu macierzystego od kontekstów niemacierzystych. Literatura
zachowuje swą względną autonomię jako rodzaj kontekstu.

Pomyślawszy to wszystko (edytor tekstu zmienia mi na „pomuskawszy” i być
może tak właśnie powinien napisać) doszedłem do wniosku, że ten wybieg też jest
nieudany. W pytaniu o to, czym jest literatura i jak ją badać zawiera się bowiem
jakiś – co tu kryć – nieprzyjemny odcień uzurpacji. Czy takie rzeczy można w ogó-
le wiedzieć? Wprawdzie mnie samemu wydawało się niekiedy, że wiem, czym lite-
ratura nie jest albo być nie powinna, ale nie sądzę, aby z tych moich sprzeciwów
dało się wydobyć coś więcej. Czy zresztą jest to konieczne? Pewna – choćby i nie-
konsekwentna, a nawet narażona na zarzut hipokryzji – skromność poznawcza
jest chyba nieodłączną cechą współczesnego „badacza” literatury, czyli kogoś wy-
posażonego w świadomość historyczną, która nie tylko ujawnia względność odzie-
dziczonej wiedzy, lecz także nakazuje podejrzliwie traktować własne założenia
i przeświadczenia. Oczywiście, jak wiemy od Nietzschego, nadmiar świadomości
historycznej wiedzie do takiego samego paraliżu, jak jej całkowity brak, ale też –
zgódźmy się – w każdym konkretnym momencie historycznym trudno orzec, co
mianowicie tworzy taki nadmiar (łatwiej wytłumaczyć brak). Być może zatem
wyostrzona świadomość historyczna nie powinna skłaniać nas do tęsknoty za cza-
sami, w których było więcej pewności niż dziś, ale raczej zmuszać do większej
obrotności w wynajdywaniu nowych punktów widzenia. Ta sama rzecz różnie opi-
sana, przestaje być przecież tą samą rzeczą, ale doprawdy nie wynika z tego, że
kategoria literatury jest zupełnie pusta, nigdy bowiem nie jesteśmy w stanie za-
kwestionować całości założeń, za pomocą których myślimy, lecz zawsze wątpimy
w ich ramach.
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Mój kłopot wynika też stąd, że nie umiem pogodzić dwóch przekonań, które
wydają mi się równie ważne. Pierwsze mówi, że tworzymy sztukę po końcu sztuki,
że jest ona opisem jakiegoś fundamentalnego braku, leczeniem ran zadanych nam
przez nowoczesność. W tym sensie Gombrowicz miał rację, że egzystencjalizm
jest czymś nieprzedawnionym (ale nie chodziło mu chyba po prostu o nurt zwany
egzystencjalizmem). Jest więc literatura czymś niesprowadzalnym do żadnego
porządku zewnętrznego, ćwiczeniem się w samotności i rozpatrywaniem porażki
(wierzyć, że życie nie jest porażką, można tylko mala fide, tłumaczył Kołakowski).
Zarazem uważam, że porządek społeczny bez literatury nie daje się pomyśleć, że
jest ona niezbędna (a zatem także jej komentowanie i badanie) dla funkcjonowa-
nia wspólnoty oraz szerzenia cnót obywatelskich i demokratycznych. Jak „teore-
tycznie” połączyć jedno i drugie, nie wiem. Nie wiem nawet, czy łączyć trzeba.

3. Nie ma postępu w wiedzy, jest tylko ciągła i wzniosła rekapitulacja – powie-
dział czcigodny Jorge w Imieniu róży Umberta Eco. Zdanie to jest zapewne praw-
dziwe jako podsumowanie tego, co tu powiedziałem (poza, mam nadzieję, wznio-
słością – tej usiłowałem unikać), ale we wszystkich pozostałych kontekstach wy-
daje się dziś fałszywe. Czcigodny Jorge, moja ulubiona postać z powieści Eco, po-
wtarza starożytną mądrość mówiącą, że nie ma wiedzy o tym, co zmienne i nie ma
wiedzy, która nie dawałaby pewności. Mam wrażenie, że dziś jesteśmy w sytuacji,
w której odczuwamy postęp, ale wraz z nim wiedzy – czyli pewności – jakby uby-
wa. Nie wiem zatem, czym jest literatura i jak ją badać. I to właśnie próbowałem –
zapewne w sposób nazbyt pospieszny – powiedzieć.

Abstract
Andrzej SKRENDO

Reply Replaced
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Literature as an art after the end of arts and a description of a fundamental lack, and at

the same time, a factor indispensable for a democratic community to function – that is,
a reply twice eluded and an unexpected reversal.
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Andrzej SZAHAJ

Literaturoznawstwo wyczerpania?

Czym jest literatura? Ocaleniem.
Schyłek lat sześćdziesiątych XX wieku. Miasto B., ulica Poznańska, numer 28.

Stara kamienica, podwórko – studnia, trzepak. Byle jak powtykane kamienie bru-
kowe sterczą z ziemi. Tynk odpada od ścian wielkimi kawałami, to dobrze, będzie-
my go używać jako broni w porachunkach międzypodwórkowych. W pokoju, któ-
ry przypada mi w udziale jest zawsze ciemno. Nie odsłaniam zasłon. Czytam. Lu-
bię czytać. Biegle czytam, już wtedy, gdy mam pięć lat. Zawsze szybko. Nerwowo.
Niecierpliwie obracam strony. Tak już zostanie. Gdy jestem w pierwszej klasie
szkoły podstawowej mamy wizytację. Przychodzi Pan z kuratorium. Nasza Pani
szuka kogoś, kto mógłby coś przeczytać Panu wizytatorowi. Klucząc między ław-
kami i udając namysł wybiera mnie. Czytam z czytanki, a zaraz potem Pani kła-
dzie przede mną egzemplarz „Ilustrowanego Kuriera Polskiego”, najpopularniej-
szej gazety w moim mieście. Czytam szybko, bardzo szybko, superszybko. Tryumf
w oczach Naszej Pani, gdy patrzy na wizytatora, lekki uśmieszek. Proszę, proszę,
kiwa głową wizytator. W klasie mam kłopot z nawiązywaniem znajomości, wszyst-
ko przez to, że jestem chorobliwie nieśmiały. Moja ultraszybkie czytanie wzbudza
szacunek, staję się ważny.

Gdy jestem na naszym podwórku, nie mogę używać zbyt wielu słów. Mówić
zbyt kwieciście. Tak nie mówią bohaterowie westernów, raczej cedzą słowa. Robi-
my to samo, popluwając jeszcze od czasu do czasu. Zresztą niektórzy z nas, choć-
by chcieli mówić potoczyście, nie potrafią. W ich domach rozmawia się językiem
skąpym słownikowo, ale dosadnym. Jest nas dziesiątka. Chłopcy. Są i bracia K.
Najstarszego właściwie nie znam, wychodzi z więzienia tylko na przepustki. Za to
z Andrzejem i Markiem się przyjaźnię. Mówią o nich, że to chuligani. Nie wiem,
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może to i prawda, fakt – biją się chętnie i dobrze. Z książek jednak wiem, że naj-
więksi bandyci na Dzikim Zachodzie okazywali się bohaterami. Tego się trzymam.
Wierzę, że Andrzej i Marek nimi są. Nie lubią tych, który uczą się dobrze. A ja
uczę się dobrze, bardzo dobrze. Trzymamy się jednak razem. Wiem, jak z nimi
rozmawiać, wiem, co czują, wiem dlaczego udają, że trzeba być twardym. Z ksią-
żek. Jestem z nimi od rana do wieczora, a jednocześnie obok nich. Jedno ja we
mnie jest równym chłopakiem z podwórka, który nie pęka i swój honor ma, dru-
gie ja to obserwator, który analizuje i widzi, że to wszystko gra. Gdy lądują w po-
prawczaku i wychodzą na przepustki, spotykamy i się gadamy, jak zawsze. Wszak
niejedną wspólnie bitwę przetrwaliśmy i niejeden mamy za sobą znak pokoju. Gdy
solidnie podrastamy, Marek staje się królem dzielnicy. Z książkami pod pachą
mijam narożny bar „Mocca”, wypada z niego czterech osiłków, dostanę, bo jestem
inteligencik, to widać. A ręce wszak same się rwą, aby wymierzać ludową sprawie-
dliwość. Mocne kopniaki rozpędzają ich na cztery strony świata, a znajomy mi
z dzieciństwa głos, mocno ubarwiając swą wypowiedź zwrotami powszechnie uwa-
żanymi za niecenzuralne, informuje bojowników słusznej sprawy, że temu gościo-
wi włos nie może spaść z głowy. Marek ujawnia swą szlachetność, jest dokładnie
tak, jak miało być i jak było. Wiedziałem, że jest dobry i tylko się tego wstydzi.
Z książek.

Gdy zamykają filię biblioteki publicznej na pobliskim pl. Poznańskim, muszę
chodzić na wzgórze nazwane oficjalnie Wzgórzem Dąbrowskiego. Dla mnie jest
raczej wzgórzem strachu. Rządzi nim niepodzielnie banda siedmiu braci zwanych,
jakżeby inaczej – Zgórzakami, tłuczemy się z nimi od czasu do czasu. Dostanę
jeszcze bardziej, gdy przyznam się, że urodziłem się, tak jak oni, w tej najgorszej
dzielnicy miasta, naszej miejscowej Pradze, Orunii, Dębowej Górze, Bałutach…
ale zdradziłem (urodziłem się w pięknym miejscu, najpiękniejszym na świecie,
przekonuje mnie o tym głos redaktora Nowakowskiego, który z dalekiego Mona-
chium mówi do mnie, chętnie tego słucham, choć radio strasznie trzeszczy, że
źródło radości i światła bije właśnie tu, miejscu i jego urodzin…). Idę jednak. Mając
już w rękach swój łup, zbiegam szybko ścieżkami przez lasek, nie oglądać się, nie
oglądać się. W domu nie zdejmuję nawet kurtki, szkoda czasu. Przecież zaraz się
dowiem, co stało się z Tomkiem na wojennej ścieżce, jak zginął ostatni Mohikanin
i dlaczego na stacji chandra unyńska, gdzieś w mordobijskim powiecie telegrafi-
sta Piotr Płaksin nie umiał grać na klarnecie…

Moim przyjaciele z podwórka kończą różnie. Bracia K. w więzieniach, bracia
J. na studiach. Bartek, złodziej miejskich kur (było ich w środku dużego miasta
sporo….), bardzo się lubimy, znika mi z oczu przy okazji kolejnej odsiadki w po-
prawczaku. Gwidon, przyjaciel najbliższy, ucieka do miasta G., studiuje handel
zagraniczny. Czasem pomagam mu odnaleźć ojca alkoholika i wytargać go na pod-
dasze, gdzie mieszkają. Jest ich razem siódemka, na poddaszu jest nisko, nie moż-
na się wyprostować. Ojciec Gwidona, gdy nie pije zabiera nas czasem na ryby.
Ciepły człowiek, łatwo płacze. Przy ognisku gadamy o wszystkim, o książkach też.
Jest w nich o dalekich światach, dalszych niż jeziorko pod Ż., gdzie całą noc
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pilnujemy wędek zarzuconych na węgorze. Chcielibyśmy z Gwidonem tam poje-
chać. Ale jest rok 1970 i światowa reakcja znów podnosi głowę, a zachodnionie-
mieccy rewanżyści tylko czekają na chwilę naszej słabości. Na razie znamy jedy-
nie nazwy stolic wszystkich państw świata. I wiemy o tym, że ryby śpiewają w Uka-
jali. Z książek.

*
Zgadzam się z tymi, którzy twierdzą, że nie istnieje żadna istota literatury.

Jest ona zbiorem praktyk kulturowych identyfikowanych w określonej wspólno-
cie jako posiadające swoją odrębność wobec innych praktyk. Przy czym zarówno
treść owych praktyk, jak i sama ich odrębność jest czymś względnym historycznie
i kulturowo. W tym sensie literatura to zespół konwencji, które mają swój sens
tylko na gruncie określonej kultury pojmowanej jako zbiór przekonań powszech-
nie podzielanych w danej wspólnocie, dotyczących ontologicznego, epistemolo-
gicznego i aksjologicznego wymiaru świata, a także sposobów radzenia sobie ze
środowiskiem (w szerokim tego słowa znaczeniu). W konwencje te wpisany jest
mechanizm samoprzekraczania, który powoduje, że literatura podlega zmianom,
zarówno w wymiarze treściowym jak i formalnym.

Innowacyjność literatury jest jednym z najważniejszych mechanizmów zmien-
ności, z jakim mamy do czynienia w kulturze, a szczególnie w kulturze zachod-
niej. Jej istota polega na pojawiających się w niej nowych propozycjach ideowych
oraz estetycznych stanowiących mutacje kulturowe, które w sprzyjających warun-
kach mogą ulec upowszechnieniu, prowadząc do zmiany całej kultury lub też do
ustanowienia w jej obszarze nisz kulturowych – wspólnoty osób, dla których po-
szczególne dzieła literatury mogą grać rolę inspirującą w wymiarze indywidual-
nego projektu życiowego. Mutacje owe powstają jako rezultat majsterkowania za-
stanym materiałem kulturowym, w wyniku którego z elementów już znanych po-
wstaje coś nowego. Każdy udany rezultat takiego majsterkowania jako nowy ele-
ment owego „materiału kulturowego” staje się możliwym przedmiotem nowego
majsterkowania. W ten sposób, choć w kulturze nie powstaje nic absolutnie nowe-
go (zawsze jest jakaś inspiracja), pojawia się jednak nowość.

Zbieg szczególnych okoliczności powoduje, że literatura zachodnia stała się
znakomitym narzędziem pluraliowania światopoglądowych wyobrażeń dobrego
życia i dobrego społeczeństwa. Uzyskana w jej wyniku świadomość wielości pro-
jektów możliwych sposobów istnienia (indywidualnego i wspólnotowego) stała się
jednym z elementów kulturowego bogactwa Zachodu. Jej treść etyczna doprowa-
dziła z kolei do uwrażliwienia na możliwe warianty występowania ludzkiego bólu,
upokorzenia, wykluczenia, odmienności, idiosynkratyczności, przyczyniając się
w ten sposób do postępu moralnego. Spotęgowała ona także odczucie ambiwalen-
cji wszystkich rzeczy dotyczących ludzkiego życia, co miało na ów postęp szcze-
gólny wpływ, pozwalało bowiem immunizować wielu na pokusy jednoznacznych
odpowiedzi na ważne pytania. Przygotowała w ten sposób grunt pod pluralizm
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światopoglądowy i polityczny, który mógł być zakorzeniony w literacko poświad-
czonych i przećwiczonych wariantach dobrego życia i dobrego społeczeństwa. Li-
teratura była i jest laboratorium myślenia, w którym można zaprojektować i wy-
próbować różne warianty wspólnotowego i indywidualnego istnienia; jednym z naj-
ważniejszych mechanizmów społecznego i jednostkowego uczenia się, wehikułem
zmiany kulturowej.

Poznawanie literatury jest też poznawaniem drugiego człowieka, w dwóch wy-
miarach: jako przedstawiciela jakiejś określonej kultury (subkultury) a zarazem jako
kogoś odrębnego. Od pewnego momentu (romantyzmu?) otwieranie oczu na ową
odrębność, idiosynkratyczność stało się specjalnością literatury i chwała jej za to.

Czytanie literatury pozwala również na werbalizowanie przesądzeń kulturo-
wych (tacit knowledge), które stanowią większą część przekonań kulturowych jako
takich, bądź na ich intuicyjne przyswajanie. Z kolei metodyczne badanie literatu-
ry znane jako literaturoznawstwo jest elementem jednego wielkiego przedsięwzię-
cia: nauk o kulturze. Jego zadaniem jest werbalizowanie obecnych w kulturze
wyobrażeń literackości oraz projektowanie ich ewentualnych nowych wariantów.
Owo werbalizowanie, czy inaczej rekonstruowanie, to element głównego zadania
wszystkich nauk o kulturze, wszystkie one starają się uczynić jak najwięcej prze-
sądzeń kulturowych składających się na wiedzę milczącą danej społeczności jaw-
nymi, po to, aby lepiej zrozumieć ludzkie działania lub ewentualnie po to, aby
zaprojektować i wdrożyć w życie jakieś nowe warianty przekonań kulturowych,
a w rezultacie tego i nowych działań. W tym ostatnim sensie najbardziej twórcze
aktywności literaturoznawstwa nie różnią się swym znaczeniem, a czasem i rangą
od najbardziej twórczych wariantów działalności artystycznej. I w jednym i w dru-
gim przypadku chodzi o poszerzanie zakresu przekonań składających się łącznie
na to, co zwie się kulturą, dokonywane przez twórcze przekształcanie (poszerze-
nie zakresu) przekonań dotąd respektowanych lub akceptowanych. Dokładniej
rzecz ujmując literaturoznawstwo jest zarazem działalnością artystyczną, gdy czy-
ni to ostatnie, jak i aktywnością kulturoznawczą lub antropologiczną, gdy wspo-
mniane przekonania tylko werbalizuje. Wziąwszy pod uwagę ten drugi jego aspekt
można zauważyć, że każda z metod literaturoznawstwa jest de facto zapisem jakie-
goś zespołowego wariantu prowadzenia takiej działalności kulturoznawczej (zapi-
sem stanu świadomości jakiejś wspólnoty interpretacyjnej”, by użyć sławnego
wyrażenia Fisha), uwrażliwiającym na jedną z istotnych cech kultury (np. biogra-
fizm na konieczność indywidualnej realizacji dominujących wzorów kultury i za-
kresu możliwych odchyleń od owego wzoru uznawanych w danej epoce za możli-
wy jeszcze do tolerowania, hermeneutyka – na konieczność uwzględnienia faktu
istnienia większości przekonań kulturowych w stanie skrytości i niemożności ich
jednoczesnego uświadomienia, strukturalizm na sieciowy charakter przekonań
kulturowych, reader-response criticism – na wynikający z istnienia przesądzeń kul-
turowych konstruktywistyczny wymiar wszelkiego czytania i interpretacji).

Czy w literaturoznawstwie pojawią się jeszcze metody nowe? Sądzę, że raczej
tylko jako kombinacje metod starych. W pewnym sensie bowiem w   l i t e r a -
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t u r o z n a w s t w i e  w s z y s t k o  j u ż  b y ł o. Jeśli uznamy (w dużym
uproszczeniu), że głównymi elementami każdego podejścia literaturoznawczego
jest autor, tekst, kontekst pisania i czytania oraz czytelnik, to musimy zauważyć,
że literaturoznawstwo przećwiczyło już wszystkie warianty swej metodologicznej
wyobraźni: przeszło od „literatury w autorze” (biografizm, psychologizm), „lite-
ratury w tekście” (strukturalizm), „literatury w społeczeństwie” (marksizm), aż
do „literatury w czytelniku” (reader-response criticism). Wszystkie skrajności zosta-
ły wyartykułowane. Pozostaje zatem eklektyzm lub wierność jednej metodzie, ale
ze świadomością jej ograniczeń. W tym sensie można dziś wciąż jeszcze być np.
fenomenologiem i myśleć o badaniu literatury tak, jak myślał o nim Roman In-
garden, ale trzeba przygotować sobie dobre argumenty przeciwko koncepcjom,
które to podejście dyskredytują; można być wciąż strukturalistą, ale z pełną świa-
domością krytyki, z jaką przeciwko strukturalizmowi wystąpił poststrukturalizm
czy reader-response criticism itd. Przywiązanie do jednej metody, bez znajomości
metod innych oraz argumentów zgromadzonych przeciwko metodzie własnej, może
być teraz uznane za dogmatyczne zaślepienie o korzeniach światopoglądowych
lub za poznawczą naiwność.

Być może wzorem filozofii, którą klasyfikuje się jako przedkrytyczną (przed-
kantowską) i pokrytyczną (pokantowską) można by też mówić o literaturoznaw-
stwie przedkrytycznym (monometodycznym, autonomicznym) i literaturoznaw-
stwie pokrytycznym (wielometodycznym, nieautonomicznym). To pierwsze nie
dostrzegałoby nie tylko zasadności istnienia wielości uprawnionych metod litera-
turoznawczych, ale także faktu zajścia „przewrotu kopernikańskiego w literaturo-
znawstwie”, tego, że każde czytanie, badanie, interpretowanie jest zarazem kon-
struowaniem. To drugie wszystko to dostrzegając, świadczyłoby o wejściu literatu-
roznawstwa na najwyższy poziom możliwej samoświadomości metodologicznej oraz
aksjologicznej (etycznej i politycznej), na zakończeniu procesu jego przechodze-
nia od bytu w sobie do bytu dla siebie.

Wzorem sztuki postmodernistycznej literaturoznawstwo musi odejść od line-
arnej wizji rozwoju swych metod, według której każda następna była nie tylko
przezwyciężeniem poprzedniej (fenomenologia psychologizmu, hermeneutyka
fenomenologii, strukturalizm hermeneutyki, poststrukturalizm strukturalizmu,
a reader-response criticism poststrukturalizmu), ale i krokiem w kierunku poznania
całej Literaturoznawczej Prawdy. W tym sensie literaturoznawstwo weszło w okres
postawangardowy (postmodernistyczny), tak jak to uczyniła wcześniej sztuka.
Owocuje to uznaniem trwałości pluralizmu metodologicznego i zgodą na eklek-
tyzm jako jedną z prawomocnych postaw metodologicznych oraz uznaniem faktu
uwikłania literaturoznawstwa w kontekst etyczny, a nawet polityczny. Być może
wzorem sztuki postmodernistycznej pojawi się także miejsce na ironiczną grę z tra-
dycją, pastisz literaturoznawczy, czy „podwójne kodowanie”. W każdym razie na
pytanie z jednego ze zjazdów polonistycznych: co nam zostało z poszczególnych
metod literaturoznawczych (psychoanalizy, fenomenologii, strukturalizmu itd.)?
trzeba odpowiedzieć: wszystko i… nic. Wszystko, gdyż żadna z nich nie może zo-
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stać raz na zawsze odesłana do lamusa, nic, gdyż żadna nie może zająć pozycji
Metody, do której prawo sobie rościła.

Literaturoznawstwo tak pojmowane traci swą autonomiczność i staje się ele-
mentem zintegrowanego przedsięwzięcia nauk o kulturze, w którym każda z dys-
cyplin uchwytuje fenomen kultury od nieco innej strony, tak jak skądinąd czynią
to poszczególne metody literaturoznawcze. Jego twórcze uprawianie staje się nie-
możliwe bez znajomości owych dziedzin, ale i vice versa – nie da się dziś uprawiać
poważnie żadnej z nich pomijając literaturoznawstwo i jego dorobek. Wszystko to
wskazuje na to, że minęły czasy specjalizacji. Jej idea pochodząca z nauk humani-
stycznych została następnie przejęta przez nauki przyrodoznawcze, zabsolutyzow-
na, po to, aby wrócić do tych pierwszych pod postacią dogmatyczną i poddać je
reżimowi ścisłego podziału pracy. Jego sens staje dzisiaj pod znakiem zapytania,
nie można już bowiem dłużej patrzeć na wszystko osobno, osobno na literaturę
i naukę o niej, osobno na filozofię i przedmioty jej zainteresowania, osobno na
społeczeństwo i socjologię jako naukę je opisującą, osobno na inność w nas oraz
poza nami i antropologię kulturową, która ją bada, osobno na dzieje i naukę hi-
storię itd. Potrzeba h o l i s t y c z n e g o  patrzenia na kulturę jako główny ob-
szar badawczy wszystkich nauk o kulturze wymusza porzucenie opłotków poszcze-
gólnych dyscyplin i połączenie sił. Musi to spowodować zmiany w sposobach kształ-
cenia uniwersyteckiego (i nie tylko uniwersyteckiego). W tym np. sensie kształce-
nie filozofów nie powinno się odbywać bez porządnego kursu literaturoznawstwa,
a kształcenie polonistów bez porządnego kursu antropologii kulturowej. Takie zin-
tegrowane podejście do nauki od dawna prezentują „Teksty Drugie” i chwała im
za to. Były i są przyczółkiem nowego myślenia o nauce jako sieci wzajemnych
zależności i punktów widzenia, pola napięć międzydyscyplinarnych i intertekstu-
alnych oddziaływań, krzyżowania się dyskursów naukowych i etycznych oraz po-
litycznych.

Abstract
Andrzej SZAHAJ

Literary Studies of Exhaustion?
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Literature in a cultural (and cultural studies) perspective as one of the major mechanisms

of changing the entire culture or establishing cultural niches within its area – communities of
individuals for whom specific literary works may be inspiring in the dimension of individual
life projects.
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Danuta ULICKA

Zwrot archiwalny
(jak ja go widzę)

„Szybkimi i pewnymi krokami zbliżamy się do takiego czasu, kiedy ludzi z wy-
kształceniem klasycznym zaczną pokazywać na jarmarkach, niczym jakichś Azte-
ków” – pisał w roku 1924 Boris Jarcho. Dla absolwenta filfaku (fakultetu filolo-
gicznego) „wykształcenie klasyczne” znaczyło tyle samo, co „filologiczne”. Filolo-
gia zaś miała być dyscypliną ścisłą, jak matematyka i przyrodoznawstwo, które
Jarcho studiował równie starannie, co humanistykę. Skrajnie niechętny „filozofo-
waniu” (wiecznie polemizując z głównym wtedy w Rosji husserlianistą, Gustawem
Szpetem), nieuprawnionym wnioskom i niejasnym terminom (wytykając ich me-
taforyczny status nawet z OPOJAZ-owcami), zawzięcie tropił pochopne uogólnie-
nia i efektowne, ale słabo, w jego przekonaniu, uzasadnione teorie. A przy tym
wszystkim pozostawał najgorętszym rzecznikiem semantyki. Ta dla niego stano-
wiła wszakże rezultat do bólu i do znużenia dokładnych ustaleń filologa, pochło-
niętego kształtem językowym wypowiedzi, z którego wyłuskiwał formę znaczenia.
Nie znajdował w kulturze niczego, co by nie przeszło przez język.

Jarcho i Szpet, podobnie jak Maksim Kenigsberg, Aleksandr Romm, Boris
Gornung nie znajdują się na standardowej liście założycieli, członków i uczest-
ników posiedzeń Moskiewskiego Koła Lingwistycznego. Próżno na niej szukać
także Siergieja Bobrowa, Mikołaja Asiejewa, Osipa Mandelsztama i Borysa Pa-
sternaka; jeden Majakowski figuruje wśród poetów zainteresowanych nową lin-
gwistyką i nowym literaturoznawstwem (pewnie również dlatego, że mieszkał
w tym samym domu na – o ironio – Łubiance 3, naprzeciw gmaszyska KGB, gdzie
w lokalu nr 10 zajmowanym przez Jakobsona odbywały się debaty). W ogóle o Kole
Moskiewskim niewiele wiadomo, choć w każdym porządnym podręczniku do
teoryj literatury jest wymieniane jednym tchem z OPOJAZ-em jako początek
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nowoczesnego literaturoznawstwa i całkiem obszernie charakteryzowane w roz-
działach o rosyjskim formalizmie. Materiału do charakterystyk dostarcza jed-
nak zwykle koncepcja Jakobsona z lat jeśli nie 60., to w każdym razie już nie
moskiewskich, lecz praskich a cały tzw. formalizm jest opisywany przede wszyst-
kim na podstawie dokonań piotrogrodzkiego Obszczestwa Izuczenija Poeticze-
skogo Języka.

Dlaczego tak się stało? W przypadku samego Koła Moskiewskiego o odpowiedź
nietrudno. Znikło z pola widzenia, bo nie prowadziło intensywnej działalności
edytorskiej, nie wydawało swoich Sbornikow po tieorii poeticzeskogo jazyka. W prze-
ciwieństwie do petersburżan moskwiczanie koncentrowali się raczej na posiedze-
niach i dyskusjach niż na rozpowszechnianiu ich rezultatów (w latach 1918-1923
odbyło się 130 – tak! – takich na poły domowych seminariów). Ocalało na szczę-
ście archiwum Koła. Ma ono zresztą znamienną i godną zachowania w pamięci
historię. Jest dostępne od stosunkowo niedawna, w praktyce od połowy lat 90.
Wprawdzie już w roku 1972 miał je przekazać Instytutowi Języka Rosyjskiego
Akademii Nauk ostatni sekretarz Koła, Boris Gornung, rychło jednak zostało ukry-
te. Marietta Czudakowa, która dzięki informacjom Gornunga dotarła do zbioru,
usłyszała od kierownika działu rękopisów Instytutu kuriozalne, tłumaczące się
chyba tylko echami zimnej wojny i antysemityzmem ostrzeżenie: „Nie wolno ro-
bić odsyłaczy do tego archiwum. Przecież jeśli Jakobson się dowie, że jest u nas, to
zechce zajrzeć. […] My teraz specjalnie niczego nie publikujemy – bo kiedy oni co
wydrukują, to my wykorzystamy materiały do polemiki”.

Można jednak podejrzewać, że nawet gdyby było wcześniej dostępne, to i tak
nie cieszyłoby się wielkim zainteresowaniem. N o w o c z e s n y  t e o r e t y k
l i t e r a t u r y  n i e  ż y w i ł  s z a c u n k u  d l a  a r c h i w ó w, j a k
w   o g ó l e  d l a  a k t y w n o ś c i  f i l o l o g i c z n e j  i   j e j  p o d s t a -
w o w e g o  g a t u n k u  – k o m e n t a r z a. Miał inne ambicje. Świadczą o tym
kłopoty, trwałe do dziś, z nazwaniem naszej dyscypliny. Wśród propozycji nada-
nia jej imienia własnego pojawiały się nazwy niespodziewane, jak Jakobsonowska
„dialektologia poetycka” i, wbrew rozpowszechnionej opinii, nie Jakobsonowskie-
go autorstwa „gramatyka poezji” (po raz pierwszy użył jej Szpet w roku 1922 w Es-
tieticzeskich fragmentach, podkreślając: „Poetyka w szerokim sensie to gramatyka
języka poetyckiego i gramatyka myśli poetyckiej”); „poetycka lingwistyka” lub „lin-
gwistyczna poetyka” – nie mógł się zdecydować Żyrmunski; „gramatyka idej” Wi-
nogradowa. Jak ognia unikano tylko zniesławianej „filologii”. Także polskie dys-
kusje o „filologii i filologizmie” z pierwszego i drugiego dziesięciolecia XX wieku
nie pozostawiają wątpliwości – zdezawuowana działalność filologa awangardowe-
mu badaczowi była nieprzystojna; pozostawiano ją w rękach polonisty od pana
Zagłoby, historyka piśmiennictwa „pięknego” i „użytkowego”. W efekcie z pola
widzenia znikło nie tylko Moskiewskie Koło Lingwistyczne. Przepadały, nie za-
wsze wyrokiem losu, same nie dość chronione, bo niedoceniane archiwa (Jurija
Tynianowa, Warszawskiego Koła Polonistów). A obraz dziejów teorii nabierał co-
raz bardziej monstrualnego charakteru, kopiowany z autorytatywnych, nie wie-
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dzieć czemu uchodzących za kanoniczne (bo pierwsze?) ujęć. To, co się zachowa-
ło, najczęściej im przeczy.

Nie będę programować kolejnego zwrotu w literaturoznawstwie, którego
nazwę podsunął mi Edward Balcerzan – zwrotu archiwalnego. Powiem tylko, że
warunkiem jego sukcesu jest lektura cudem niekiedy ocalałych dokumentów nie
tylko zwyczajnie krytyczna wobec ich zawartości i świadoma, że archiwa nie za-
pewniają wiedzy niezbitej („faktów”), pozostawiły bowiem to, co pozostawić z róż-
nych względów zechciały, a i udostępniają to, co zechcą, niekiedy na mocy pry-
watnego widzimisię kustosza. Musi to być przede wszystkim lektura prześwie-
tlająca dokument jako wypowiedź kulturową: powstałą w określonej sytuacji i w
jakimś celu, przez kogoś zapisaną (a także przez kogoś odczytywaną i komento-
waną). Ślady tych jej sytuacyjnych uwarunkowań zachowały się w ukształtowa-
niu językowym; poza nim nic innego nie jest nam dostępne. Dlatego, po ostat-
nie, musi to być lektura wrażliwa na słowo – styl przekazu, gatunek, w którego
ramach buduje swoje znaczenie, na, wreszcie, indywidualny idiolekt jego twór-
cy. Dopiero takie, filologiczne czytanie zapewni niepozorowany (i na pewno nie-
pozorny) zwrot archiwalny, nieodzowny w naszej wieloimiennej dyscyplinie,
potocznie wciąż nazywanej teorią literatury.

Być może dzisiejszy teoretyk przestanie wtedy wartościować zdeponowane w pa-
mięci historycznej koncepcje, mierząc je własnymi doraźnymi interesami. A współ-
czesny lingwista, ufny w wyższość aktualnie panującego historyzmu i pragmaty-
zmu, nie będzie stawiał Jana Baudouina de Courtenay wyżej niż Ferdinanda de
Saussure’a, dyskutując z lingwistą dawniejszym, który z kolei, zgodnie z aktual-
nymi sobie wiarami, wielce krytycznie oceniał twórcę szkoły kazańskiej, bo na
pierwszy plan wysuwał proces historyczny i wieczną zmienność języka, zaniedbu-
jąc „statykę” i przedkładając nad nią „dynamikę” (tak pierwotnie tłumaczono „syn-
chronię” i „diachronię”).

Starczy jednak, że przestanie powtarzać komunały. Do nich należy rozpowszech-
niona opinia o „treści najistotniejszej” koncepcji de Saussure‘a, którą wypełniać
ma „rozróżnienie między językiem (langue) a mówieniem (parole)”, jak to krótko
wyłożył w roku 1943 Hjelmslev. Nie wiem, w jakim języku czytał Kurs…(z pol-
skiego przekładu to nie wynika), dostępny już wtedy po japońsku i niemiecku.
Raczej nie znał tłumaczenia rosyjskiego (1931), a już na pewno jego pierwszej
niepublikowanej i do dziś pozostającej w archiwum wersji z roku 1922, dokona-
nej przez Aleksandra Romma. Ta jednoznacznie wskazuje na najistotniejszą ideę
wykładów genewskich: epistemologię punktów widzenia, a rolę kluczową przy-
znaje langage. Gdyby tłumaczenie Romma ukazało się w roku 1922, to może wid-
mo de Saussure’a nie krążyłoby nad Europą i Stanami Zjednoczonymi. Nie trzeba
byłoby w każdym razie polemik Bachtina z „formalizmem” o treść, formę i materiał
(z 1924 roku) i Wołoszynowa (z roku 1929) z „językoznawstwem abstrakcyjnym”
ani wyłomu, jakiego ich koncepcje dokonywały potem, z blisko półwiecznym opóź-
nieniem, w świadomości zachodnioeuropejskiej i amerykańskiej. Austinowska lin-
gwistyka mowy nie doczekałaby się takiego rezonansu, jaki miała, a Jacques Der-
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rida nie miałby po prostu z kim dyskutować w roku 1966. Od końca lat 60. nie
trzeba by też proklamować kolejnych literaturoznawczych „zwrotów”, z których
każdy prowadził mniej lub bardziej otwartą polemikę z urojoną, a w każdym razie
anachroniczną i szkolarską wizją Kursu…, już przecież dostępnego w krytycznych
edycjach Rudolfa Englera i Tullio de Mauro, wzbogaconego nadto o wydane i sko-
mentowane przez Roberta Godla notatki. Ale przede wszystkim gdyby tłumacze-
nie Romma stało się „faktem” drukowanym, a nie archiwalnym, mogłyby, wraz
z innymi koncepcjami krystalizującymi się w toku dyskusji w Kole Moskiewskim,
położyć fundamenty pod tak wtedy (i wciąż) pożądaną n o w ą  f i l o l o g i ę  –
t ę  z o r i e n t o w a n ą  n a  s e m a n t y k ę  h i s t o r y c z n ą  i   u p r a -
w i a n ą  z g o d n i e  z   r e g u ł a m i  n o w o c z e s n e g o  j ę z y k o -
z n a w s t w a  k u l t u r o w ą  t e o r i ę  l i t e r a t u r y, którą dzisiaj nazywa
się także niekiedy jej antropologią.

Nie dane jej było naonczas się wyłonić. Przeczuwający ją Roman Jakobson
opuścił Moskwę, projektujący – Gustaw Szpet zginął w łagrze, a Romm, który podjął
inspiracje obu i zdawał z nich sprawę przekładem Kursu…, zakończył działalność
filologiczną, poświęcając się przekładom (do dziś wznawianym, jak Pani Bovary).
Jeden bodaj Bachtin w kustanajsko-saranskiej samotni podejmował wysiłek jej
zbudowania. Dziś jej zarys można odnaleźć już tylko w archiwach.

Szczęściem historia intelektualna to nie historia wydanych książek. Niekiedy
ważniejszą w niej rolę odegrały książki możliwe – albo niedokończone, porzucone
na etapie konspektu lub szkicu, albo w ogóle nienapisane, mówione i czasem tyl-
ko zrekonstruowane na podstawie zapisków słuchaczy, albo właśnie te do dziś tkwią-
ce w archiwach. Podobnie jak owe mówione (Bachtina, Austina, samego de Saus-
sure’a), które okazały się dla literaturoznawstwa XX wieku punktami zwrotnymi,
tak i te archiwalne, znane nielicznym, stoją przed podobną okazją.

Pożytki z wskrzeszania historii nie są odległe od tych, jakie zakładają inne
zwroty. „Historia nauki – powiada wytrawny znawca archiwów i ich wnikliwy ko-
mentator, Maksim Szapir – to najważniejszy komponent jej samoświadomości […]
szczególnie w przypadku nauk humanistycznych. W nich wszystko albo prawie
wszystko jest sporne, i to nie tylko na poziomie fundamentalnych teorii, ale i na
bezspornym, wydawałoby się, poziomie «bezpośrednio obserwowalnych» faktów”.
Bo – wiedział o tym Ejchenbaum, a nie tylko nagminnie dziś cytowany Fleck –
„Aby schwycić w ręce «fakty», trzeba umieć je znaleźć – faktów samych w sobie
nie ma”. Także tych archiwalnych. Stwarza je dopiero filolog.

Najczęściej re-kreuje te „fakty” w towarzyszącym robocie edytorskiej gatunku
komentarza. „Komentarz to jedna z najbardziej mobilnych i perspektywicznych
form historycznej hermeneutyki: jej «zdolności rozstrzygające» przewyższają moż-
liwości wszelkich ujęć monograficznych. Jakiż inny gatunek pozwala organicznie
zespolić rozbudowany i ścisły aparat naukowy, dociekania bibliograficzne, teksto-
logiczne i biograficzne, naukowe badania historyczne i własne naukowe poszuki-
wania? Autentyczny komentarz to synteza historii nauki i samej nauki”, powtórzę
raz jeszcze za Szapirem.
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Siła tego gatunku jest niedoceniana, jak i jego historyczna rola. A od niego
przecież zaczęła się i nasza nauka, i jej przedmiot – literatura. Z komentarza pierw-
szego aktora wprowadzonego na scenę przez Tespisa do archaicznego, bezsłowne-
go jeszcze, gestykularno-tanecznego rytuału, potem zaś aktora dialogującego z chó-
rem, powstał dramat grecki. Nie inaczej – dramat wschodni. Godna zapamiętania
jest ta tożsamość funkcji aktora i komentatora, dziś zachowana chyba tylko w przy-
padku komentatora sportowego, godna zapamiętania zważywszy zwłaszcza na to,
że greckie słowo „aktor” można wymawiać jak „hipokryta”. Czyli ktoś, kto sku-
tecznie udaje, że rekonstruuje „fakty”, podczas gdy je re-kreuje.

Mówić o sile komentarza w dobie obwieszczeń śmierci komentarza zakrawa
na prowokację. Daleko mi do niej. Nie tylko w moim przekonaniu żyjemy w epo-
ce nie zaniku sztuki komentowania, ale właśnie jej niebywałego rozkwitu, bezpre-
cedensowego, porównywalnego bodaj tylko z okresem hellenizmu. Sami zresztą
rzecznicy śmierci tej sztuki dają dowody jej żywotności. Ich prace to przecież nic
innego niż serie konsekwentnych komentarzy (komentarzy swoistych, filologicz-
no-hermeneutycznych, wpisywanych w historię idei). Skąd więc radosne przeko-
nanie o śmierci gatunku?

Rzecz w tym, że w nekrologach komentarzowi przypisany został nader wąski
(i historycznie nieusprawiedliwiony) zakres. W nekrologach jest on tacite pojmo-
wany jako metatekst, zapisany w języku innym niż tekst komentowany, języku
przy tym odstającym – ze względu na status i uroszczenia – od tekstu prymarnego.
Mówiąc krótko, komentarz został zaliczony do zniesławionej nauki, a komento-
wany tekst – do literatury (filozofii, sztuki). Jeśli wszakże wejrzeć w działalność
poznawczą i pisarską francuskich poststrukturalistów i wielkiej czwórki dekon-
strukcjonistów, to widać od razu, że niechlubny komentarz po prostu przemieścił
się u nich z tekstu pobocznego do głównego. Zrzucił skórę przypisu, ekskursu,
wstępu, posłowia, kalendarium, tablicy synoptycznej, rzeczowego bądź filologicz-
nego objaśnienia, by przybrać postać narracji – nieauktorialnej, nieodróżniającej
się stylistycznie ani gatunkowo od narracji głównej, pierwszoosobowej, w której
najczęściej jest zapisywany.

Ustalenie wiążącej definicji komentarza, a nawet tylko charakterystyka jego
najważniejszych form w samej tylko historii europejskiej kultury słownej (takich
jak antyczne hypomnemata, sygramma, hyporhesis, średniowieczne commentaria, com-
menta, enarrationes, expositiones, quaestiones, apparatus, postilla), by nie wymieniać róż-
norodnych – i precyzyjnie rozgraniczanych – form komentarza w kulturze judej-
skiej (takich jak opowieść chasydzka, religijny i jurysdykcyjny komentarz do Tal-
mudu, perusz, peszer, midrasz, reszumot, tosafot, barajta) – wszelkie ustalenia defi-
niujące i ujednolicające tak bogatą i kulturowo zróżnicowaną tradycję historyczną
są skazane na fiasko. Komentarz to termin nieostry, stosowany wymiennie z wieloma
innymi, kategorialnie nieczysty, gatunkowo i stylistycznie rozmyty. Filologowie –
znawcy kultur dawnych powiadają, że tak było od najdawniejszych czasów, że więc
przypisywana starożytnym umiejętność ostrzenia narzędzi jest naszym złudzeniem,
i radzą nie kierować się pozostawionymi przez nich definicjami.
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Bez ambicji zatem odróżnienia komentarza filologicznego i rzeczowego, tek-
stologicznego i konceptualnego, powiem ogólnie: w każdej kulturze i na każdym
etapie dziejowym komentarz był (i jest) formą przekładu tekstu uznanego za nie-
jasny, niezrozumiały – czy to z powodu dystansu w czasie, czy z racji innojęzycz-
ności (a raczej heteroglozji, tj. innojęzyczności niekoniecznie etnicznej), tekstu
uznanego za z jakichś względów godny wyjaśniania, a zgoła objaśniania w kultu-
rze docelowej wymagający, wreszcie – tekstu uznanego za względnie jasny w kul-
turze źródłowej, do której z reguły odwołuje się komentator, albo w trybie rzeczo-
wym, albo f i l o l o g i c z n y m.

Czytanie filologiczne to czytanie powtórne. Filologię jako Wiedererkentnis pro-
jektował Gustaw Szpet. Widział ją jako naukę „wtórną”, jak byśmy dziś powie-
dzieli, która polega na „poznawaniu poznania”: „roz-poznawaniu” – jak pisał we
właściwej sobie poetyckiej mowie filozoficznej, wyrażanej oryginalną, niestandar-
dową ortografią – „lub od-radzaniu” cudzego poznania, re-kreacji doświadczenia
Innego. Filolog zdany jest na taką lekturę sentymentalną, tym bowiem różni się
od historyka, że ten wyczytuje w dokumentach to, co się wydarzyło”, filolog zaś
czyta w nich „jak to, co zaszło, zostało zapisane” – mówił w maju 1924 roku wy-
chowanek Szpeta, Kenigsberg. Z tego względu filologia jest fundamentem nauk
o kulturze, z których każda pracuje na słowie. Czyta w ideach (także teoretyczno-
literackich) zapis doświadczenia, nie inny niż zapis artystyczny.

Zdaje mi się, że „zwrot lingwistyczny”, „interpretacyjny” i „kulturowy” do tego
właśnie zmierzały. Na innym tylko niż archiwalny, gotowym materiale.

Abstract
Danuta ULICKA
(University of Warsaw)

The Archival Turn (As I See It)
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
On the need to restore the Moscow Circle to its due place in the history of modern

literary studies, through reading of certain unpublished archival documents.
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Marta ZIELIŃSKA

Epoka postpapierowa

Nie wydaje mi się, żeby w dzisiejszych czasach literatura i nauka o literaturze
były bardziej zagrożone niż kiedyś. Choćby dlatego, że potrzeba lektury, zanurza-
nia się w cudzym świecie wykreowanym przez słowa, jest czymś naturalnym dla
istoty ludzkiej używającej języka jako podstawowej formy komunikacji. Zmieniły
się tylko proporcje – literatura stała się jedną z ofert szerokiego rynku multime-
dialnych rozrywek ery elektronicznej. Nasz lęk o losy literatury (no i nauki o niej)
bierze się stąd, że w czasach sprzed rewolucji technologicznej słowo drukowane
miało niezasłużoną przewagę nad innymi formami zaspokajania duchowych po-
trzeb człowieka. Ale jeśli od tej strony spojrzeć na jego historię, to okaże się, że
pragnienie wizualnej prezentacji własnych uczuć i doświadczeń było zawsze tak
samo silne jak werbalizacji, a dążenie do udoskonalenia i przyspieszenia sposo-
bów komunikacji łączyło obie te tendencje. Dopiero technika cyfrowa zrównała
możliwości zarówno kreowania/kopiowania, jak i przesyłania/publikowania obrazu
i słowa. Dzięki temu dostęp do informacji, czyli do tekstów literackich, publikacji
naukowych, dokumentów źródłowych, rękopisów, ikonografii, jest w porównaniu
z tym, co było jeszcze kilkanaście lat temu niewyobrażalnie łatwy. Gdyby zastoso-
wać modne w innych dziedzinach określenie, trzeba by powiedzieć, że nadchodzi
właśnie epoka „postpapierowa”.

Warsztat badacza humanisty składa się jeszcze teraz z własnego księgozbioru
i książek bibliotecznych, a niedawno zawierał prócz tego teczki z wycinkami pra-
sowymi, notatkami, fiszkami, segregatory, notesy, brudnopisy. Gromadzenie ma-
teriału wymagało czasu, trudu i namysłu – notowało się ręcznie w czytelni to, co
najważniejsze, zatem najpierw trzeba było z uwagą studiować teksty, by niczego
nie pominąć. W przeciwnym razie groziła powtórna wędrówka do biblioteki, wy-
pisywanie rewersów i długie oczekiwanie na realizację zamówienia. Z każdym więc
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tekstem obcowało się podwójnie – podczas lektury i przepisywania fragmentów lub
całości. W taki sposób np. udało mi się zebrać nigdy niewznawiane wiersze po-
mniejszych romantyków, czy obszerne wypisy z korespondencji filomatów. Koniecz-
ność ręcznego kopiowania wymuszała głębszy kontakt z autorami i ich czasem.

Dziś co prawda czytanie papierowych publikacji ciągle istnieje, bo jest wygod-
niejsze niż na ekranie, ale robi się to już inaczej. Powierzchownie. Dzięki pomocy
kserokopiarki, skanera czy cyfrowego aparatu możemy mieć od razu cały tekst lub
jego części bez przymusu podejmowania decyzji, co akurat z niego się nam przy-
da. Wybór odkłada się na później. Jeszcze bardziej ułatwiają rzecz rosnące lawino-
wo zasoby zdigitalizowanych książek dostępnych w sieci. Tu już nawet przeglądać
ich nie trzeba na etapie gromadzenia materiału – starczy zapisać link czy ściągnąć
wszystko na dysk. Szczególnie uprzywilejowani są badacze dziewiętnastego wieku
– ich epoki bowiem nie dotyczą już prawa autorskie. A książek wychodziło wów-
czas mnóstwo, toteż sytuacja przypomina bajkę „stoliczku nakryj się” – setki ty-
sięcy woluminów ma się na wyciągnięcie ręki, bez konieczności opuszczania fote-
la. Jeszcze niedawno trzeba było po nie wdrapywać się po bibliotecznej drabinie
na najwyższą półkę albo jechać do czytelni w innym mieście lub kraju, a w najlep-
szym razie oczekiwać miesiącami na przesyłkę.

Teraz jest łatwo. Bardzo łatwo. W ciągu jednego dnia przy komputerze, szpera-
jąc w internecie można zdobyć informacje, wymagające kiedyś wielotygodniowego
wysiłku. Ta łatwość wszakże – cenna w ustalaniu konkretów: dat, nazwisk, faktów,
tytułów itd. – ma też swoją gorszą stronę, a mianowicie powierzchowność kontaktu
z tekstami literackimi i literaturą przedmiotu. Zamiast zgłębiać temat skacze się po
tematach. Myślenie i refleksja ustępują gromadzeniu. Kopii, skanów, ikonografii,
bibliografii, linków. Nieskończona przestrzeń sieci wyzwala niepokój, że nie wszystko
się znalazło, że gdzieś trafi się jeszcze na coś ważnego, nie do pominięcia.

W efekcie ma się poczucie nadmiaru. Wszystkiego. Teorii, praktyki, koncepcji,
projektów dla nauk o literaturze. Gdyby spojrzeć na to z zewnątrz, nie wdając się
w dyskusje i spory, okaże się, ze najbardziej rzuca się w oczy brak myśli scalającej
cały ten intelektualny i naukowy ruch. I to kusi, i tamto nęci, ale w sumie nigdzie nie
sformułowano pytań, co w ten czy inny sposób chce się osiągnąć, do czego się to przy-
da, co nowego da się tą drogą znaleźć – poza rzecz jasna nowym sposobem opisu
rzeczy intuicyjnie znanych każdemu użytkownikowi języka i czytelnikowi literatury.

Przebywanie w sieci nie sprzyja koncentracji na jednym przedmiocie lektury,
czytelnik po drodze do książki atakowany jest ruchomymi obrazkami, sensacyjny-
mi tytułami, innymi ciekawymi stronami czy pozycjami wyskakującymi w wyszu-
kiwarce. Moja generacja i jeszcze ta następna, o dwadzieścia lat młodsza, jest w sta-
nie to zauważyć, poznawać, kontrolować – bo edukację odbywała w tradycyjnej
„kulturze papieru”. Teraz jednak wkracza pokolenie wychowane na wideoklipach
i grach komputerowych, pokolenie mieszkańców sieci dobrze w niej zadomowio-
nych. Pokolenie, które w szkole uczyło się z podręczników skonstruowanych syn-
chronicznie, komiksowo, skokowo. A literaturę poznawało ze streszczeń i omó-
wień na portalu ściąga.pl czy mu podobnych.
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Symptomem przeobrażeń, jakie się teraz dokonują są dwie reklamy, widoczne
ostatnio w przestrzeni publicznej. Pierwsza to filmik rysunkowy, wyświetlany na
ekranach w wagonach metra. Małpka z komiksu, przypominająca słynnego Tytu-
sa zabiera się do czytania – zmuszona do tej czynności brakiem innych rozrywek.
Po otwarciu książki małpka wraz ze swoim pokojem nagle znika a ekran wypełnia
tajemniczy świat, w jakim pogrążyła się w czasie lektury. Intencje tej społecznej
reklamy były dobre, realizacja jednak przeciwna zaplanowanemu celowi – dziec-
ko zrozumie z tego, że książka jest rodzajem kina totalnego, a nie jakichś innych
nieznanych mu doznań. Kolejna reklama, skierowana do młodzieży, głównie ma-
turzystów, ogłasza sprzedaż kolekcji filmów: Kanon arcydzieł literatury w mistrzow-
skich ekranizacjach. 20 filmów na DVD wraz z omówieniami. W ten właśnie sposób
literatura ma dotrzeć do współczesnego czytelnika – z pominięciem tego, co sta-
nowi jej istotę, czyli z pominięciem sztuki słowa.

Trudno buntować się wobec tych tendencji, które rozwijają się żywiołowo i ra-
czej nieodwracalnie. Nie wiadomo przecież, czy to, co z nich wyniknie, będzie
lepsze czy gorsze. Na pewno inne niż wszystko, co znamy dotąd.

Najmłodsze pokolenia w przeciwieństwie do starszych mają już zmieniony
sposób percepcji tekstów. Trudno im koncentrować się na większych, skompliko-
wanych językowo całościach. Te dzieci najpierw grały na komputerze, a potem
uczyły się czytać. Toteż literatura, którą one stworzą na pewno będzie inna.

W obecnych czasach mamy niepowtarzalną okazję śledzenia, jak powstają nowe
gatunki mowy (w sensie Bachtinowskim) w tworzących się dopiero wirtualnych
społecznościach1. A w ramach tych gatunków teksty o wartościach literackich. I nie
mam tu na myśli tylko tych miejsc w sieci specjalnie literaturze poświęconych,
gdzie ambicje twórcze autorów są na pierwszym planie. Raczej takie, gdzie warto-
ści te powstają spontanicznie, na użytek czytelników i dyskutantów danego kręgu.
Kiedy trafiam na coś takiego, mam wrażenie, że jestem świadkiem narodzin lite-
ratury w tym jej najpierwotniejszym sensie – jako indywidualnej ekspresji języ-
kowej utalentowanej jednostki integrującej swoim pisaniem całą grupę. Dotąd
w „realu” było to domeną kultury oralnej (wielu gawędziarzy słyszało od otocze-
nia rady, że „powinni pisać”). Teraz – choć wydrukowane na ekranie – to spotyka
się z podobnymi reakcjami, ma też równie ulotną formę i znika bezpowrotnie ra-
zem ze stroną www, na której się pojawiło2.

1 Wystarczy wymienić blogi, fotoblogi, komentarze do blogów, pod artykułami,
dyskusje na forach, czatach, portalach społecznościowych, pisemne rozmowy przez
komunikatory, artykuły z hipertekstem, e-maile, autorskie strony www itd.
Szczególnym „gatunkiem” są spamerskie kompletnie fikcyjne teksty (często
generowane automatycznie) skierowane wyłącznie do maszyny czytającej
w wyszukiwarce Google’a.

2 Tu warto podkreślić, że wiele z tych oryginalnych narracji po wyjęciu
z internetowego kontekstu (czyli z rozwijającego się w czasie dialogu
z czytelnikami) traci sporo swojego uroku, podobnie jak kiedyś działo się to
z zapisywanymi improwizacjami.
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Te moje dość wyrywkowe uwagi powstały na podstawie własnych obserwacji
i nie pretendują do naukowej oceny zjawiska. Chodziło mi tylko o pokazanie, jak
wielostronnie nowe cyfrowe technologie wpływają na kulturowe otoczenie współ-
czesnego człowieka i zmieniają jego wrażliwość. Nawet tego, kto programowo nie
chce mieć do czynienia z komputerem3. W badaniach literackich ciągle za mało się
to zauważa, ciągle operuje się kategoriami i przykładami z obszaru „przedcyfrowe-
go”. A przecież i widzenie tego tradycyjnego obszaru zmieniła kultura cyfrowa.

Przed nauką o literaturze, a szczególnie teorią literatury (bo historia ma swój
określony teren badań mniej zależny od technologicznych zmian) stoi trudne za-
danie opisania obecnych w tej chwili jednocześnie różnych sposobów odbioru li-
teratury. Obok tradycyjnych – słuchania czy lektury wydrukowanego w książce
tekstu pojawił się nowy – czytanie w komputerze, a tu spora rozmaitość: od auten-
tycznej książki w postaci kolorowej fotokopii wszystkiego, razem z okładkami
(dziwnie się czuję, kiedy spotykam dobrze znane mi tomy z naszej instytutowej
biblioteki udostępniane w cyfrowej kolekcji BN…), przez teksty przetworzone,
ale zachowujące paginację oryginału, aż po w pełni cyfrowe formaty bez odniesień
do wersji drukowanej. To wszystko na tle białym lub kolorowym, ze stronami zaj-
mującymi część ekranu lub cały. Do tego dochodzą teksty publikowane wyłącznie
w sieci, w oprawie graficznej zależnej od fantazji ich autorów. Inaczej czyta książ-
kę papierową ktoś, kto w ogóle nie używa komputera, inaczej ten, co zaczynał
tradycyjnie, ale przyswoił nową formę obcowania z literaturą, inaczej wreszcie taki,
dla którego pierwszym doświadczeniem jest świat ekranu – filmów i fabularnych
gier, a dopiero potem tekstów.

Sprawą badaczy jest opisać skutki, jakie na percepcję literatury mają te roz-
maite formy przekazu i odmienne doświadczenia różnych grup czytelników4. I jak
to prawem sprzężenia zwrotnego odciska się na literaturze. Inną zupełnie kwestią
będzie przyszłość filologii i edytorstwa. Nie zamierzam teraz rozwodzić się nad
tym intrygującym zagadnieniem, skończę pytaniem: czy Muzeum Literatury i in-
ne tego typu placówki myślą już o zabezpieczaniu i opracowywaniu twardych dys-
ków pisarzy?

3 Nie da np. się uciec od komputerowej grafiki składu książek i czasopism (często
nawiązujących do interfejsu Windowsów czy znanych stron internetowych), a tym
bardziej od wszechobecnych na ulicach szablonowych produktów Photoshopa –
wszelkie szyldy, napisy, neony, plakaty, banery i reklamy pochodzą z tego źródła,
nie ma już niepowtarzalnych, ręcznie malowanych szyldów przez mniej lub
bardziej profesjonalnych artystów, kolory też nie są już tak zróżnicowane – ze
względu na ograniczone możliwości drukarek.

4 W naszym Instytucie mamy wspaniały materiał do badań porównawczych tego
rodzaju, czyli archiwum prac pisemnych finalistów Olimpiady Polonistycznej,
gromadzonych od początku jej istnienia, a więc prawie 40 lat (co daje około 6 tys.
wypracowań). Ostatnie dwa, trzy roczniki, to już młodzież wychowywana przed
ekranem.



16
9

Zielińska Epoka postpapierowa
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The Post-Paper Age
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
On the variegated influence of new technologies on present-day human sensitivity and

cultural surroundings – or, literature on the screen and literary scholars using their computers.
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Włodzimierz BOLECKI

Słowacki Gombrowicza

Dla Marty Wyki

1.
Chociaż Witold Gombrowicz kilkakrotnie wymienia w Dzienniku nazwisko

Juliusza Słowackiego, to bez ryzyka błędu można powiedzieć, że w swoich dyskur-
sywnych tekstach Gombrowicz Słowackim w ogóle się nie zajmował. Nigdzie – ani
w Dzienniku, ani we Wspomnieniach polskich, ani w żadnych rozważaniach o litera-
turze polskiej Gombrowicz nie pisał o utworach Słowackiego, choć czasem, en pas-
sant, wymieniał jego nazwisko1. Zupełnie tak, jakby nie znał jego twórczości albo
– co najmniej – jakby go ta twórczość w ogóle nie interesowała. Jakby w jego, Gom-
browicza, kilkudziesięcioletniej walce o uznanie, że w literaturze liczy się jedynie
wybitność i artystyczna oryginalność oraz siła niezależnej osobowości artysty – ze
Słowackim nie było mu po drodze.

Mówiąc inaczej, Juliusz Słowacki Witolda Gombrowicza w ogóle nie obchodził.
W przeciwieństwie do takich polskich artystów, jak Chopin, Mickiewicz, Sien-

kiewicz, Żeromski, Schulz czy Tuwim, którym poświęcił wiele uwag, a niekiedy –
jak Mickiewiczowi czy Sienkiewiczowi – obszerne rozważania, eseje, a nawet więk-
sze utwory, dość wymienić Trans-Atlantyk. Nie wspominając oczywiście o wielkich
artystach europejskich, jak Dante, Szekspir, Cervantes, Bach czy Beethoven.

A jednak Gombrowicz zajął się Juliuszem Słowackim, chociaż tylko jeden raz
– w swojej najbardziej znanej powieści, czyli w Ferdydurke. Ponieważ powieść ta
została już przełożona na 23 języki, a w kilku krajach miała nawet dwa tłumaczenia,

1 W 1935 roku Gombrowicz zatytułował swoją recenzję z polskiego wydania
Zwierciadła morza Conrada Posąg człowieka na posągu świata („Kurier Poranny” 1935,
nr 333). Tytuł ten był kryptocytatem z Kordiana Słowackiego, a w tekście recenzji
Gombrowicz posłużył się jeszcze aluzją do Króla Ducha.
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to nawet bez dokładniejszych danych statystycznych można zaryzykować twier-
dzenie, że liczba tłumaczeń Ferdydurke jest większa od liczby przekładów i nakła-
dów wszystkich utworów Słowackiego razem wziętych. Można stwierdzić z całą
brutalnością, że jeśli nazwisko Słowackiego jest dziś znane czytelnikom literatury
polskiej na świecie, to stało się to przede wszystkim za sprawą… Ferdydurke Gom-
browicza. Niestety.

Kłopot polega bowiem na tym, że ta scena w powieści Gombrowicza, w której
kilkukrotnie pojawia się nazwisko poety, jest w tradycji odczytań Ferdydurke za-
bójczym szyderstwem ze Słowackiego.

Na razie niech wystarczy przypomnienie, że w zakończeniu drugiego rozdzia-
łu powieści, w scenie, która rozgrywa się w gimnazjum podczas lekcji literatury
polskiej, nauczyciel Bladaczka zadaje uczniom pytanie: „[…] dlaczego Słowacki
wzbudza w nas zachwyt i miłość?” i sam sobie odpowiada: „[…] dlatego, że wiel-
kim poetą był”. Cytuję dalej tekst Ferdydurke:

W tym miejscu wykładu jeden z uczniów [Gałkiewicz] zakręcił się nerwowo i zajęczał:
– Ale kiedy ja się wcale nie zachwycam! Wcale się nie zachwycam! Nie zajmuje mnie!

Nie mogę wyczytać więcej jak dwie strofy, a i to mnie nie zajmuje. Boże, ratuj, jak to
mnie zachwyca, kiedy mnie nie zachwyca?2

Ta wymiana zdań pomiędzy nauczycielem a uczniem weszła do kanonu polsz-
czyzny. Wyrażenia „bo wielkim poetą był!” oraz „jak to mnie zachwyca, kiedy mnie
nie zachwyca?” stały się w Polsce „skrzydlatymi słowami”, którymi porozumiewa-
ją się czytelnicy literatury. Jednak ich sens wykracza daleko poza literaturę – do-
tyczy wszelkiej „poprawności” narzucanej jednostkom przez dyskursy i mechani-
zmy życia społecznego.

Nie ma wątpliwości: nazwisko Słowackiego zostało przez Gombrowicza wyko-
rzystane do szyderstwa ze szkolnego nauczania literatury, a przede wszystkim – co
zrozumiałe – do szyderstwa z klasyki literatury polskiej. I potem wielokrotnie
powtarzane, na przykład w Dzienniku

Jak pogodzić się, na przykład, z tym, że Wyspiański jest ogłoszony narodowym naszym
dramaturgiem i poetą, jeśli w narodzie nie ma stu osób, które by jako tako znały jego
dzieło? Jak twierdzić, że Słowacki lub Mickiewicz zachwycają, gdy nie zachwycają? […]
Ach, ach, Shelley! Ach, ach, Słowacki! Ach, słowo Poety, misja Poety i dusza Poety!3

Jednak twórczość Słowackiego należy nie tyle do listy lektur szkolnych, co do ka-
nonu polskiej kultury. Zniszczyć w nim nazwisko Słowackiego to tak, jakby w kul-
turze francuskiej zniszczyć nazwisko Hugo lub Musseta, niemieckiej – Heinego,
angielskiej – Byrona etc. Chociaż więc adres szyderstwa Gombrowicza był znacz-

2 W. Gombrowicz Ferdydurke, w: tegoż Dzieła, t. 2, red. J. Błoński, WL,
Kraków 1987, s. 43.

3 W. Gombrowicz Sienkiewicz, w: Dziennik 1953-1956, w: tegoż Dzieła, t. 7,
red. J. Błoński, WL, Kraków 1988, s. 352-353.
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nie szerszy niż tylko „twórczość Słowackiego”, to jednak jego faktyczną ofiarą okazał
się wyłącznie Juliusz Słowacki.

Jak wspomniałem, w Ferdydurke literatura jest tylko pretekstem. Szyderstwo
Gombrowicza dotyczy bowiem całej kultury i tych uniwersalnych mechanizmów
życia społecznego, które z jednostki czynią obiekt instytucjonalnej tresury. Jednym
z przykładów takiej tresury była dla Gombrowicza szkoła. Tresura szkolna polega
w Ferdydurke na zmuszaniu uczniów do akceptacji opinii, których nie akceptują, do
identyfikowania się z treściami, które odrzucają, do wypowiadania sądów, które nie
są ich sądami i których nie rozumieją. Takie kształcenie nie uczy samodzielnego
myślenia – uczniowie przyzwyczajani są bowiem do powtarzania gotowych inter-
pretacji, formuł czy replikowania ocen i emocji wymaganych przez szkołę4.

W utworze Gombrowicza tresura szkolna ma jeszcze inny wymiar – infantyli-
zuje literaturę, infantylizuje uczniów, a z nauczycieli czyni bezmyślnych funkcjo-
nariuszy powtarzających i wtłaczających ex cathedra w głowy uczniów banały, fra-
zesy i treści pozbawione jakiegokolwiek znaczenia. Gombrowicz nazywał takich
ludzi „belframi”. Jednym słowem, w Ferdydurke szkoła, szkolny dyskurs o litera-
turze, a przede wszystkim o twórczości Juliusza Słowackiego – ogłupia wszystkich.

W perspektywie recepcji Ferdydurke był to dla Słowackiego pocałunek śmierci.
Dla historyka literatury problem polega więc na tym, że całe odium wykładu

Gombrowiczowskiej antropologii i filozofii społecznej, jakim jest ta powieść, spa-
dło na twórczość autora Kordiana.

Wróćmy zatem do zakończenia drugiego rozdziału tej powieści.
Na lekcji literatury w Ferdydurke mówi się, co prawda, o „ogólnych rysach ro-

mantyzmu”, ale w całym tym fragmencie tylko nazwisko Słowackiego pojawia się
wielokrotnie. Dopiero w kolejnym epizodzie przytoczone zostaną nazwiska, ale już
bez dodatkowych komentarzy, innych wielkich romantyków: Mickiewicza, Byrona,
Puszkina, Shelleya, Goethego. Gombrowicz nie poprzestaje jednak tylko na kilka-
krotnym wymienieniu nazwiska Słowackiego, ale czyni je reprezentantem całej twór-
czości tego poety, wszystkich składających się na nią utworów. Pełniejszy kontekst
cytowanych wcześniej zdań jest w Ferdydurke następujący. Nauczyciel pyta:

A zatem dlaczego Słowacki wzbudza w nas zachwyt i miłość? Dlaczego płaczemy z poetą
czytając ten cudny, harfowy poemat W Szwajcarii? Dlaczego, gdy słuchamy heroicznych,
śpiżowych strof Króla Ducha, wzbiera w nas poryw? I dlaczego nie możemy oderwać się
od cudów i czarów Balladyny, a kiedy znowu skargi Lilli Wenedy zadźwięczą, serce roz-
dziera się nam na kawały? I gotowiśmy lecieć, pędzić na ratunek nieszczęsnemu królo-
wi? Hm… dlaczego? Dlatego, panowie, że Słowacki wielkim poetą był! […]

– Wielkim poetą! Zapamiętajcie to sobie, bo ważne! Dlaczego kochamy? Bo był wiel-
kim poetą. Wielkim poetą był! Nieroby, nieuki, mówię wam przecież spokojnie, wbijcie
to sobie dobrze w głowy – a więc jeszcze raz powtórzę, proszę panów: wielki poeta, Juliusz
Słowacki, wielki poeta, kochamy Juliusza Słowackiego i zachwycamy się jego poezjami,

4 „Któż czytał Mickiewicza z własnej i nieprzymuszonej woli, któż znał Słowackiego?
Krasiński, Przybyszewski, Wyspiański… byłoż to coś więcej niż literatura
narzucana, literatura wmuszana?” (Dziennik 1953-1956, s. 352).
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gdyż był on wielkim poetą. Proszę zapisać sobie temat wypracowania domowego: ,,Dla-
czego w poezjach wielkiego poety, Juliusza Słowackiego, mieszka nieśmiertelne piękno,
które zachwyt wzbudza?” […]
[…] Wieszczem był! Wieszczył! Panowie, zaklinam panów, a zatem jeszcze raz powtórz-
my – zachwycamy się, gdyż był wielkim poetą, a czcimy, gdyż wieszczem był! Nieodzow-
ne słowo. (s. 40-41, 46)5

Perfekcyjna retoryka tego fragmentu polega na zastosowaniu kilku prostych –
ale morderczych w swojej wymowie – chwytów. Gombrowicz poprzez konstrukcję
wypowiedzi nauczyciela Bladaczki parodiuje egzaltowane komentarze twórczości
Słowackiego. Ich stylistyka, to znaczy patetyczny emocjonalizm, absurdalne stresz-
czenia, nonsensowna i histeryczna empatia nauczyciela, powtórzenia potęgujące
absurdalność określeń – wszystko to nie pozostawia czytelnikowi wyboru. Lekcja
nauczania literatury jako lekcja lektury Słowackiego okazuje się lekcją zmuszania
uczniów do uczestnictwa w szkolnym idiotyzmie.

Spróbujmy podsumować: w rozpowszechnionych odczytaniach powieści Gom-
browicza szkoła oznacza instytucję anachroniczną i ogłupiającą. Przykładem tych
cech szkoły jest nauczanie kanonu literatury – w tym przypadku Słowackiego –
który także, jak cała klasyka literacka, okazuje się dla uczniów anachroniczny,
nudny i ogłupiający. Słowem – i przedmiot nauczania (literatura), i nauczyciele
to dwie strony tej samej karty.

W powieści Gombrowicza przedmiotem szyderstwa jest jednak nie sama lite-
ratura, lecz sytuacja jej szkolnej egzegezy, dyskurs nauczyciela-belfra przedsta-
wiony jako patetyczny i absurdalny bełkot, którego muszą wysłuchiwać uczniowie.
Szkoła jest tu oczywiście jednym z modeli społeczeństwa jako całości. Analizując
w tej perspektywie „lekcję literatury” w Ferdydurke, widzimy wyraźne przeciwsta-
wienie: z jednej strony oficjalny, dominujący i całkowicie sklerotyczny dyskurs
publiczny reprezentowany przez szkołę, z drugiej – młodość, która żywiołowo od-
rzuca sentymentalne i niezwiązane z jej problemami, patetyczne egzegezy klasyki
literackiej – jako wzorce intelektualnej inicjacji w problematykę kultury.

To przeciwstawienie Gombrowicz wzmacniał każdym swym kolejnym utworem,
szczególnie Trans-Atlantykiem, Pornografią czy Operetką, a przede wszystkim roz-
ważaniami w Dzienniku i we Wspomnieniach polskich na temat przeciwieństwa mię-
dzy dojrzałością a młodością czy też pomiędzy kulturą oficjalną jako przymusem

5 Por. „– Proszę pana profesora, dlaczego polska młodzież szkolna nie uczy się tego,
co rzeczywiście jest godne wysiłku, a tylko zmuszona jest pakować sobie w głowę
rzeczy drugorzędne?
– O co chodzi, Gombrowicz? Co to znaczy?
– Bardzo proste. Na lekcjach polskiego musimy wkuwać Mickiewicza, Słowackiego
i Krasińskiego, co jest zupełnie drugorzędne z punktu widzenia literatury
powszechnej – już nie mówiąc o Towiańskim. A pojęcia nie mamy o Szekspirze,
lub na przykład Goethem” (W. Gombrowicz Wspomnienia polskie. Wędrówki po
Argentynie, w: tegoż Dzieła, t. 15, red. nauk. J. Błoński, J. Jarzębski, WL, Kraków
1996, s. 30-31).



17
5

Bolecki Słowacki Gombrowicza

społecznym a młodością jako jej odnowicielskim żywiołem. (Mówiąc na margine-
sie: nietrudno w tym biegunowym przeciwstawieniu rozpoznać ślady nietzsche-
ańskiej opozycji pomiędzy apollińskim i dionizyjskim rozumieniem kultury i ży-
cia). Jak wiadomo, gdy w maju 1968 roku w Europie i Ameryce wybuchły strajki
studenckie, Gombrowicz z dumą opowiadał o proroczym sformułowaniu tego pro-
blemu w swoich utworach.

Trochę szkoda – można by powiedzieć – że do tych proroctw potrzebny był
Gombrowiczowi Słowacki. Wróćmy więc do Ferdydurke.

Wbrew rozpowszechnionym interpretacjom sceny „lekcji literatury” przywo-
łane wyżej przeciwstawienie jest jednak mylące. Sceny tej nie tworzy bowiem prze-
ciwstawienie sklerotycznego dyskursu nauczyciela („Słowacki zachwyca, bo wiel-
kim poetą był”) skontrastowanego z niepokorną młodością uczniów („jak mnie
zachwyca, kiedy mnie nie zachwyca?”). Scenę tę tworzy inne przeciwstawienie.
Z jednej strony mamy bowiem zarówno dyskurs nauczyciela, jak i zachowania
uczniów, gdyż są to dwa identyczne idiotyzmy. Natomiast z drugiej strony znajduje
się stłumiony, ale jednoznacznie odmienny dyskurs bohatera, narratora i autora
powieści zarazem.

O szyderstwie z patetycznego i sklerotycznego bełkotu, jakim w Ferdydurke jest
dyskurs nauczyciela o Słowackim, już pisałem. Kiedy nauczyciel Bladaczka za-
mierza „wytłumaczyć i objaśnić uczniom, dlaczego Słowacki wzbudza w nas miłość
i zachwyt?”, to proponuje uczniom – jak byśmy dziś powiedzieli – demokratyczny
kompromis: „ja wyrecytuję wam swoją lekcję, a potem wy z kolei wyrecytujecie
swoją” (s. 41). W obu wypadkach nie ma jednak mowy o jakimkolwiek dialogu,
interakcji, o przedstawianiu własnych poglądów czy argumentów. Obie strony mogą
bowiem jedynie „wyrecytować lekcję”, czyli powtórzyć obowiązującą interpretację.
A przy okazji ta druga strona, czyli wszyscy uczniowie – zdaniem nauczyciela –
zobowiązani są do recytacji tylko jednej wersji tej „lekcji”.

Przyjrzyjmy się zatem, jak Gombrowicz – a nie nauczyciel Bladaczka! – przed-
stawia uczniów, czyli domniemane ofiary szkolnej lektury Słowackiego i „ogól-
nych rysów romantyzmu”. Najpierw uczeń Wałkiewicz mechanicznie powtarza za
nauczycielem frazę: „Bo wielkim poetą był”. Co robią wtedy pozostali uczniowie?
Cytuję:

[…] uczniowie wycinali scyzorykiem ławki albo robili małe kuleczki z papieru, najmniej-
sze, jak mogli, i wrzucali je do kałamarza. Był to niby staw i ryby w stawie, więc też łowili
je na wędkę z włosa, ale nie udawało się, papier nie chciał chwytać. Więc włosem łechtali
nos albo podpisywali się w zeszytach, raz za razem, to z zakrętasem, to bez, a jeden kali-
grafował przez całą stronicę: – Dla-cze-go, dla-cze-go, dla-cze-go, Sło-wac-ki, Sło-wac-ki,
Sło-wac-ki, wac-ki, wac-ki, Wa-cek, Wa-cek-Sło-wac-ki-i-musz-ka-pchła. Twarze im zbied-
niały. Gdzież się podziało niedawne podniecenie, spory i dyskusje […]. Inni zasię two-
rzyli wzgórki i dołki na dłoni i dmuchali w dołki z rosyjska – ech, ech, dołki, górki, doł-
ki, górki. (s. 42)
Zarazem spostrzegłem, że sąsiad smaruje mi rękę atramentem – pomazał już sobie własne
[ręce], a teraz zabierał się do moich, bo trudno było zdejmować buciki, ale cudze ręce
były tym okropne, że właściwie takie same jak swoje, więc cóż z tego? (s. 45)
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Gdy jeden z uczniów, Gałkiewicz, odmawia zachwycania się na rozkaz wielkoś-
cią utworów Słowackiego, nauczyciel w obliczu kompromitacji swojej lekcji (peri-
culum in mora) zleca recytację poematu ulubionemu uczniowi, Syfonowi, który

recytował zatem i recytował ze wzruszeniem tudzież z właściwą intonacją i z uducho-
wieniem. Co więcej, recytował pięknie i piękność recytacji, wzmożona pięknością po-
ematu i wielkością wieszcza oraz majestatem sztuki, przetwarzała się niepostrzeżenie
w posąg wszelkich możliwych piękności i wielkości. Co więcej, recytował tajemniczo i po-
bożnie; recytował usilnie, z natchnieniem; i wyśpiewywał śpiew wieszcza tak właśnie,
jak śpiew wieszcza winien być wyśpiewany. O, cóż za piękność! Jakaż wielkość, jakiż
geniusz i jakaż poezja! Mucha, ściana, atrament, paznokcie, sufit, tablica, okna, o, już
niebezpieczeństwo niemożności było zażegnane, dziecko było uratowane, a żona tak samo,
już każdy się zgadzał, każdy mógł i prosił tylko, żeby przestać. […]
A ze słuchaczy wydobywały się na wierzch dziwne rzeczy. Zniknęły różnice, wszyscy, czy
to spod znaku Syfona, czy Miętusa, jednakowo wili się pod brzemieniem wieszcza, poety,
Bladaczki i dziecka oraz otępienia. Gołe ściany i gołe czarne ławki szkolne z kałama-
rzem nie dostarczały ani krzty rozmaitości, przez okno widać było kawałek muru z jedną
wystającą cegłą i wydłubanym na niej napisem: „Wyleciał”. Przeto nie pozostawało nic
innego do wyboru, jak tylko albo ciało pedagogiczne, albo własne. Ci zatem, którzy nie
zatrudniali uwagi liczeniem włosów Bladaczki na czaszce i badaniem zawiłych sznuro-
wadeł u jego bucików, starali się zliczyć własne włosy oraz zwichnąć szyję. Myzdral wier-
cił się, Hopek machinalnie klapał, Miętus miętolił się niejako w bolesnej prostracji, nie-
którzy zatapiali się w marzeniach, inni popadali w fatalny nałóg szeptania do siebie, inni
obrywali guziki, niszczyli ubranie i wszędzie wykwitały dżungle i pustynie niesamowi-
tych odruchów […]. (s. 45-46)

Trudno w tym miejscu nie zacytować Słowackiego, który marzył, że jego poezja
„zjadaczy chleba w aniołów przerobi”. Co jednak można powiedzieć o „aniołach”
ze szkoły, do której uczęszczał bohater Ferdydurke?

Wszyscy uczniowie są nieprzygotowani do lekcji. Niemal nikt Słowackiego nie
czyta, bo dla uczniów to lektura nudna, niezrozumiała i jak najdalsza od ich zain-
teresowań. Ale tylko jeden uczeń w klasie ma odwagę powiedzieć to wprost. Pozo-
stali reprezentują trzy postawy: po pierwsze, dla świętego spokoju akceptują dys-
kurs nauczyciela i – chociaż Słowackiego nie czytali – mechanicznie powtarzają,
że „wielkim poetą był”. Po drugie, recytują poezję Słowackiego jako wierną ilu-
strację szkolnego dyskursu o Słowackim – tak postępuje Syfon. I po trzecie, de-
monstrują swoim zachowaniem całkowite désintéressement utworami Słowackiego,
ich interpretacją i w ogóle problemami literatury.

W dwóch pierwszych postawach Gombrowicz pokazuje bezmyślny konformizm
i uniformizm, wtopienie się w bezsensowny szkolny dyskurs i wyzbycie się przez
uczniów jakichkolwiek cech indywidualnych. Trzecia z postaw ilustruje natomiast
abnegację, prostactwo, infantylizm zachowań oraz intelektualny niedorozwój nie-
pozwalający uczniom choćby na zwerbalizowanie emocji czy najprostszych myśli.
Czyli – w swym powieściowym dyskursie na temat rozumienia Słowackiego, lite-
ratury i kultury w ogóle – Gombrowicz pokazuje nam uczniów, którzy z jednej
strony są wytresowanymi oportunistami, a z drugiej – stadem monstrualnie infan-
tylnych prostaków niezdolnych do jakiejkolwiek, choćby elementarnej, aktywnoś-
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ci intelektualnej. Zamiast tego – puentuje Gombrowicz – „wszędzie wykwitały
dżungle i pustynie niesamowitych odruchów, dziwacznych czynności”. Dość dale-
ko jesteśmy od – pisanych w klimacie roku 1968 – prometejskich interpretacji
o uczniach zbuntowanych przeciw opresji szkolnej. To ani nie buntownicy, ani nie
ofiary – mówi nam w Ferdydurke Gombrowicz – to po prostu głąby.

Jeden z uczniów następująco transformuje w swoich notatkach tezy wykładu na-
uczyciela o twórczości Słowackiego: „Dla-cze-go, dla-cze-go, dla-cze-go, Sło-wac-
-ki, Sło-wac-ki, Sło-wac-ki, wac-ki, wac-ki, Wa-cek, Wa-cek-Sło-wac-ki-i-musz-ka-
-pchła” (s. 42). Notatki ucznia zamieniają wykład nauczyciela w bełkot, a właściwie
tworzą z niego bełkot drugiego stopnia. Bełkot nauczyciela jest spójny, emocjonal-
ny, choć nielogiczny. Bełkot notatek ucznia nie jest ani spójny, ani emocjonalny, ani
logiczny. Uwagę komentatorów tego fragmentu, Mazurkiewicza i Paszka, przyciąg-
nęło słowo „wacek”. Ich zdaniem ciąg podzielonych na sylaby wyrazów „Sło-wa-cki,
Wa-cki, Wa-cek, Wa-cek Słowacki” jest aluzją erotyczną do penisa, ponieważ w sta-
ropolszczyźnie słowo „wacek” oznaczało „worek”, a w polskim przekładzie Gargan-
tui i Pantagruela tzw. „saczek u pludrów” też ma nazwę „wacek”. Gombrowicz za-
tem, entuzjastyczny czytelnik przekładu Rabelais’go, wplata tu według komentato-
rów „złowieszczą aluzję erotyczną”6. Nie wiadomo, co prawda, dlaczego ta aluzja
jest „złowieszcza”, ale mniejsza z tym. Nie ulega bowiem wątpliwości, że w Ferdy-
durke aluzji erotycznych jest wiele i chociaż w dzisiejszym slangu słowo „wacek”
jest nadal synonimem penisa, to jednak w powieści etymologia ta jest raczej wątpli-
wa. Przede wszystkim wyrażenie „Wacek Słowacki” nie robi na uczniach żadnego
wrażenia (twarze im „zbiedniały”, wszyscy się nudzą). Pisane wielką literą słowo
„Wa-cek” wydaje się tu raczej uczniowską, prostacką zabawą w przekręcanie imion
i parodystycznym przykładem tzw. fałszywej etymologii. Charakterystyczne też, że
Gombrowicz nie skorzystał z okazji do zrobienia w tym fragmencie aluzji erotycz-
nych w przekładach na hiszpański i francuski – po prostu fragment ten pominął.
Muszę tu zawiesić – być może pasjonujące – dalsze kwestie filologiczne i interpreta-
cyjne z tym związane. Ale pamiętać ponadto trzeba, że „Wacław” to też tytuł utworu
Słowackiego. Wracam do głównego tematu moich rozważań.

Mówiąc w największym skrócie: w przytoczonej wyżej notatce Gombrowicz po-
kazał całkowitą destrukcję twórczości Słowackiego w języku i umysłowości uczniów.
Oto Juliusz Słowacki, jeden z najwybitniejszych poetów polskich i słowiańskich,
porównywany z największymi pisarzami literatury europejskiej XIX wieku, okazu-
je się w tym języku jakimś „Wackiem Słowackim”. Cokolwiek w tym kontekście imię
to oznaczało, nazwisko „Wacek Słowacki” wskazuje na jakiegoś „przysłowiowego”
Jana Kowalskiego, czyli kogokolwiek, czyli byle kogo, a co najwyżej – klasowego
kumpla, to jest osobnika zredukowanego do umysłowości uczniów.

6 F. Mazurkiewicz, J. Paszek Przeczytajcie „Ferdydurke”. Szkolna encyklopedia języków
Ferdydurki, Książnica, Katowice 1998, s. 23. We wszystkich kwestiach dotyczących
Ferdydurke odsyłam do mojego opracowania tej powieści w krytycznym wydaniu
Dzieł Gombrowicza, WL, Kraków 2006.
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Kiedy bohater Ferdydurke, alter ego Gombrowicza, uświadamia sobie, w jakim
świecie się znalazł i jaki jest poziom umysłowy jego szkolnych kolegów, reaguje
spontanicznie – ucieka:

Zrozumiałem, że muszę uciekać. Pimko, Bladaczka, wieszcz, szkoła, koledzy, wszystkie
przeżycia od rana znienacka zakręciły mi się w głowie i wypadło – jak los na loterii –
uciekać. […] Ale zamiast uciekać, zacząłem kiwać palcem w bucie, a kiwanie było para-
liżujące i niweczyło zamiary ucieczki, gdyż jakże tu uciekać kiwając jednocześnie pal-
cem na parterze? Uciekać – uciekać! Uciec od Bladaczki, od fikcji i nudy – lecz w głowie
miałem wieszcza, którego wcisnął mi Bladaczka, dołem kiwałem palcem, uciekać nie
mogłem, a niemożność moja była większa jeszcze od niedawnej niemożności Gałkiewi-
cza. Teoretycznie zdawało się – nic łatwiejszego, po prostu wyjść ze szkoły i nie wrócić,
Pimko nie poszukiwałby mnie przez policję, tak daleko macki pedagogii pupiej chyba
nie sięgały. Wystarczyło jedynie – chcieć. Ale chcieć nie mogłem. Bo do ucieczki potrzeb-
na jest wola ucieczki, a skądże wziąć wolę, gdy się palcem kiwa i twarz zatraca się w gry-
masie nudy. I teraz zrozumiałem, czemu nikt z nich nie mógł uciekać z tej szkoły – oto
ich twarze i całe postacie zabijały w nich możność ucieczki, każdy był więźniem swojego
grymasu, i choć powinni byli uciekać, nie czynili tego, ponieważ nie byli już tym, czym
być powinni. Uciekać znaczyło nie tylko – uciekać ze szkoły, lecz przede wszystkim –
uciekać od siebie, och, uciec od siebie, od smarkacza, którym uczynił mię Pimko, porzu-
cić go, powrócić do mężczyzny, którym byłem! (s. 47)

Motyw ucieczki ma swoje autonomiczne znaczenia w twórczości Gombrowicza,
którymi nie mogę się tu zajmować. W analizowanej scenie Ferdydurke jest nato-
miast znakiem jeszcze innej ukrytej problematyki. Bo oto Józio, alter ego Witolda,
w sensie ogólnym, co prawda, ucieka i od szkoły, i od jej uczniów, ale – rozpatru-
jąc rzecz w realiach tej sceny – ucieka przede wszystkim od koszmarnej wulgary-
zacji rozumienia twórczości Juliusza Słowackiego i osoby poety.

2.
Odwracam więc całkowicie wyjściową tezę mego referatu. Teraz jest ona nastę-

pująca: Witold Gombrowicz był w najwyższym stopniu zainteresowany twórczo-
ścią Juliusza Słowackiego. Żeby jednak tę tezę uzasadnić, muszę odwołać się do
różnych informacji pozatekstowych, a przede wszystkim do faktów biograficznych.

Gombrowicz wspominał:

Pewnego razu nasz profesor, Ciepliński, zadał nam wypracowanie klasowe o Słowackim.
Znudzony wiecznym kadzeniem wieszczowi, postanowiłem dla odmiany dać mu bobu.
Początek, o ile pamiętam, brzmiał jak następuje: „Juliusz Słowacki, ten złodziej, który
okradał Byrona i Szekspira i nic własnego nie potrafił wymyślić”. Dalszy ciąg nie ustę-
pował początkowi. Profesor Ciepliński postawił pałkę i zagroził, że prześle wypracowa-
nie do ministerstwa, na co ja zapytałem dlaczego zmusza uczniów do hipokryzji.7

Dwa przetworzone elementy tego wspomnienia znajdziemy w Ferdydurke. Gom-
browicz protestuje przeciw szkolnemu dyskursowi o Słowackim (a nie przeciw

7 W. Gombrowicz Wspomnienia polskie, s. 21.
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Słowackiemu!), a jego protest jest prowokacją – czyli formą ucieczki – za co otrzy-
muje „pałkę”. Dokładnie tak samo, jak uczeń Gałkiewicz w Ferdydurke.

Jeszcze ciekawsze w tej perspektywie są wspomnienia kolegi Gombrowicza
z klasy, Tadeusza Kępińskiego, który napisał, że ich nauczyciel literatury polskiej,
Ciepliński,

w nikim z nas nie wzbudzał strachu. Co więcej, dość trafnie Itka [czyli Gombrowicza]
ocenił. Zaś od momentu, gdy czytaliśmy Beniowskiego – i gdy Itek zaimponował mu zna-
jomością poematu (co prawda tylko początku, ale profesor tego nie sprawdził), a o Sło-
wackim rzeczywiście miał dużo do powiedzenia – zaczął go wyraźnie faworyzować. […]
Na pierwszej lekcji z Beniowskim Itek, niepytany, zaskoczył wszystkich półgłośną recy-
tacją (on, który w klasie, jeśli tylko mógł, milczał): Za panowania króla Stanisława / Miesz-
kał ubogi szlachcic na Podolu / Wysoko potem wyniosła go sława… – pan Czesław miał dosko-
nały słuch. Za chwilę stał już przed naszą ławką. Rozpoczęła się rozmowa. Widzę rozja-
śnioną twarz profesora i jego błyszczące oczy. Od tego czasu Itek nieraz powtarzał: „…ubogi
szlachcic […] wysoko potem wyniosła go sława”. […] Ciepliński był specjalistą od Słowac-
kiego. Kordianem rozmawialiśmy na co dzień, zwłaszcza że wystawialiśmy go sami we
fragmentach, sami budując dekoracje i współreżyserując z profesorem. Itek przychodził
na próby, a na premierę przyprowadził siostrę […]. Itek do każdego z poetów miał o coś
pretensję. Z wyjątkiem Słowackiego. Pozostało mi na zawsze poczucie, że po prostu ko-
rzył się przed nim wewnętrznie. Stale powtarzał wersety, poił się nimi.8

Już z tych kilku cytatów odnoszących się do miejsca Słowackiego w biografii Gom-
browicza, a jest ich znacznie więcej, niż mogę tu przytoczyć, wyłania się komplet-
nie inny obraz relacji Gombrowicz – Słowacki niż ten, który znamy z Ferdydurke
i z innych tekstów jej autora. Z braku czasu dopowiem tylko dwie kwestie: to nie
nauczyciel polskiego był autorem sławnej frazy „bo wielkim poetą był”, lecz kole-
ga klasowy Gombrowicza, Roman Jabłoński:

Był to idealny talent trafiania w sedno banału. […] To on wsławił się pochwałą Pana
Tadeusza, który jest piękny, bowiem napisał go wielki poeta. Ciepliński [nauczyciel pol-
skiego] czy Kozicki [nauczyciel łaciny] nigdy tak nie stawiali sprawy ani z Mickiewi-
czem, ani z Horacym, ani z nikim.9

Z kolei geneza sławnej riposty ucznia Gałkiewicza     („jak mnie zachwyca, kiedy
mnie nie zachwyca”) nie jest związana z żadnym zbuntowanym uczniem, tylko z li-
terackim źródłem Ferdydurke, to znaczy z parafrazą epizodu w powieści Sinclaire’a
Lewisa, Babbitt. Jedna ze scen w tej powieści jest następująca:

Ted zasiadł do „studiów domowych”: geometria, Cycero i śmiertelnie nudne metafory
w Comusie Miltona. – Nie rozumiem, po co każą nam czytać te przestarzałe bzdury:
Miltona, Shakespeare’a, Wordswortha i innych starych pierników – mówił. Mógłbym
jeszcze znieść Shakespeare’a na scenie, o ile dadzą ładne dekoracje i tak dalej, ale usiąść
i spokojnie c z y t a ć  to! Co sobie myślą ci profesorowie?! […] [Babitt]: Powiem ci po

8 T. Kępiński Witold Gombrowicz i świat jego młodości, WL, Kraków 1976, s. 90, 93-94.
9  Tamże, s. 122.
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co masz czytać Shakespeare’a i tamtych. Ponieważ tego wymagają od wstępujących do
college’u.10

Podsumowuję ten wątek moich rozważań: wszystkie relacje dotyczące biogra-
fii Gombrowicza jednoznacznie wskazują, że w czasach szkolnych młody Gom-
browicz był zafascynowany i biografią, i twórczością Słowackiego (podobnie zresztą,
jak i twórczością Zygmunta Krasińskiego). Utwory Słowackiego – bez żadnego
przymusu szkolnego – znał na pamięć, recytował je, porozumiewał się z innymi
miłośnikami tego poety za pomocą cytatów. Nie różnił się w tym od swoich rówieś-
ników i nauczycieli. Edukacja szkolna Gombrowicza przypadła bowiem na lata
1915-1922, gdy popularność Słowackiego osiągnęła w Polsce apogeum. Oto jak
pisali o niej autorzy podręcznika szkolnego z roku 1916:

Poeta ten obecnie więcej żyje w duszy narodu, zwłaszcza w sercach młodzieży, niż przed
pięćdziesięciu laty, zdobywając całe zastępy gorących miłośników i naśladowców. Co się
tyczy formalnego piękna tej poezji, nie ma różnic w zapatrywaniach, wszyscy zgodni są
w zachwycie nad nieprzebranym bogactwem, polotem, plastyką, siłą tego niezrównane-
go mistrza słowa. Wszyscy także jednozgodnie zdumiewają się nad wspaniałością i potę-
gą jego twórczej fantazji oraz nad subtelnym odczuwaniem piękna, gdziekolwiek i jak-
kolwiek ono się poecie objawiało. Jako liryk, w wyrazie nastrojów pełnych melancholii,
tęsknoty, smutku, ironii, potężnej siły gniewnego rozgoryczenia i sarkazmu, wzniosłych
lotów natchnienia, mistycznej zadumy, głębokiego odczuwania najdelikatniejszych pięk-
ności przyrody – mało ma równych sobie w poezji świata. W zakresie dramatu jest u nas
twórcą pierwszym i najgenialniejszym.11

Choć od tej patetycznej interpretacji jest tylko kilka kroków do szkolnego bełkotu
nauczyciela Bladaczki, to – jeśli pominiemy stylistyczną emfazę stylu młodopol-
skiego – otrzymamy jednak wizerunek Słowackiego, który, wedle relacji Kępiń-
skiego, fascynował Gombrowicza.

Raz jeszcze zacytuję świadectwo fascynacji Słowackim z czasów szkolnej edu-
kacji autora Ferdydurke. Gombrowiczowski kult Słowackiego, który zapamiętał
Kępiński, niewątpliwie miał związek z takim wymiarem osobowości Słowackiego,
jakim szkoła nigdy się nie interesowała. W opinii Spasowicza Słowacki

obdarzony był uczuciem wstrętu do wszystkiego, co niegodne, poniżające i brzydkie, ale
zarazem i nieporównaną, dumną niezależnością, wskutek której wzniósł się jak skała
samotna ponad płytką falę spraw ludzkich. Ten hardy duch wiejący z każdego wiersza
i dziś jeszcze do czynu pobudza. Żaden poeta […] nie wpajał takiego poszanowania własnej
godności, które podnosi człowieka, chociażby był w niedoli i krańcowym zwątpieniu,
w łachmanach nędzy, bez gruntu pod sobą i bez ojczyzny.12

10 S. Lewis Babbit, przeł. Z. Popławska, PIW, Warszawa 1961, s. 98-99. Poetykę tej
sceny analizował Artur Sandauer w tekście Gombrowicz – człowiek i pisarz
(w: Gombrowicz i krytycy, wyb., wstęp i oprac. Z. Łapiński, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1984, s. 805-806).

11 A. i M. Mazanowscy Podręcznik do dziejów literatury polskiej, G. Gebethner, Kraków
1916, s. 381.

12 Tamże,     s. 382.
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Niemal identycznie fascynację Gombrowicza Słowackim zapamiętał Kępiński:

Słowacki imponował [Gombrowiczowi] też jako postać. Do Grobu Agamemnona [Gom-
browicz] wracał po wielokroć. On – Słowacki – i naród. Wielkość przeciwstawienia
i prawo poety do sądzenia swego narodu. […] Słowacki był jedyną istotą, której do-
minacji, jakże sublimowanej, byłby się poddał bez szemrania, tak jak się poddał jego
duchowi.13

Wszystkie relacje biograficzne na temat młodości Gombrowicza nie pozosta-
wiają wątpliwości: fascynowali go romantyczni samotnicy, w postawie i losach Sło-
wackiego odnalazł prefigurację własnego życia. Fascynował go wielki artysta i sa-
motny człowiek, skonfliktowany ze współczesnymi, toczący z jednej strony walkę
o uznanie swojej twórczości (deprecjonowanej przez wielu czytelników), a zara-
zem walczący w najostrzejszych słowach z mentalnością swojego narodu. Zdania
o Polsce jako „pawiu narodów” czy „duszy anielskiej w czerepie rubasznym” mo-
głyby wyjść spod pióra Gombrowicza, gdyby s t o  l a t  w c z e ś n i e j  nie napi-
sał ich Słowacki w Beniowskim, czyli w ukochanym poemacie autora Ferdydurke.
Arcytrafnie zestawiła Gombrowicza ze Słowackim Maria Dąbrowska, notując
w Dziennikach, po lekturze Gombrowiczowskiego eseju o Sienkiewiczu w „Kultu-
rze”: „Gombrowicz jest po trosze ze Słowackiego, nawet w swym typie życia na
emigracji, odbitego daleko od wszystkich i wszystkiego”14 (11 VII 1953).

Był też w tej identyfikacji Gombrowicza ze Słowackim rys bardziej osobisty.
Słowacki – zgodnie z wszystkimi relacjami biograficzni, które musiał znać Gom-
browicz – był wątły, chorowity, miał problemy emocjonalne z kobietami. Był bar-
dzo silnie związany z matką, a równocześnie przeżywał konflikt z ojcem (ojczy-
mem). Dokładnie te same problemy miał młody Gombrowicz.

Słowacki w swej twórczości poetyckiej stworzył najważniejszy wzorzec roman-
tycznego indywidualizmu, a dygresjami w Beniowskim wyprzedził osobisty charak-
ter autorskich narracji w literaturze współczesnej. Dokładnie ten sam typ narracji
autorskiej, o który dopominał się Gombrowicz już w latach trzydziestych i który
zrealizował w Ferdydurke.

3.
Można by jednak teraz zapytać, czy po młodzieńczej fascynacji Gombrowicza

twórczością Słowackiego, w twórczości autora Ferdydurke rzeczywiście nie ma ja-
kichkolwiek śladów inspiracji konkretnymi utworami autora Lilli Wenedy?

Otóż są. Nie mam wątpliwości, że szekspiryzm dramatów Gombrowicza (Iwo-
na, księżniczka Burgunda oraz Ślub) miał także niezauważone dotąd ogniwo pośred-

13 T. Kępiński Witold Gombrowicz, s. 90, 93-94.
14 M. Dąbrowska Dzienniki powojenne, wyb., wstęp i przyp. T. Drewnowski, t. 2, Czytelnik,

Warszawa 1996, s. 399. Por. J. Salamon Latarka Gombrowicza albo żurawie i kolibry.
U źródeł ukrytego nurtu w literaturze polskiej, Rubikon, Wrocław 1991, s. 22, 112.
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nie – były nimi dramaty Słowackiego15. Jeden dramat Słowackiego musiał mieć
dla Gombrowicza wyjątkowe znaczenie. Była nim, moim zdaniem, Balladyna. Dla-
czego jednak znaczenie wyjątkowe skoro – jak pamiętamy – autor Ferdydurke nie-
miłosiernie kpił z tego dramatu, tłumacząc (słowami nauczyciela Bladaczki), że
„nie możemy oderwać się od cudów i czarów Balladyny”?

Otóż dlatego, że Gombrowicz przetworzył w swoim najważniejszym dramacie,
to znaczy w Ślubie, kilka scen i kilka postaci dramatu Słowackiego. W dotychcza-
sowych interpretacjach Ślubu nikt nie przywoływał Balladyny (i Słowackiego). Po-
dobnie, w dotychczasowych interpretacjach Balladyny nikt nie zauważył w niej
problematyki podjętej przez Gombrowicza. To, rzecz jasna, efekt szkolnej lektury
Ferdydurke. Ale także… szkolnej lektury Balladyny16.

Kilka zdań muszę zatem poświęcić intertekstualnym związkom Ślubu Gom-
browicza i Balladyny Słowackiego.

Wspólnym tematem Balladyny i Ślubu jest transformacja człowieka pod wpły-
wem otrzymanej, przez przypadek, władzy. W Balladynie, tak jak później w Ślubie,
władza pochodzi od ludzi, ale czyni człowieka nieludzkim. Dlaczego? Na czym
polega mechanizm transformacji człowieka pod wpływem władzy? Jak wpływa ona
na jego charakter i na jego system wartości? Jak daleko człowiek może się posunąć

15 Szekspiryzm dramatów Słowackiego, zauważony już przez romantyków, był stałym
elementem interpretacji tych utworów, także w okresie międzywojennym (m.in.
w odczytaniach Kleinera, Szyjkowskiego, Kridla, Pawlikowskiego, Brücknera,
Boya-Żeleńskiego) – zob. H. Markiewicz Metamorfozy „Balladyny”, „Pamiętnik
Literacki” 1989 z. 2, s. 66-67.

16 Począwszy od pierwszej lektury romantyków po dzień dzisiejszy, powtarzającym się
motywem tej ostatniej jest „narodowa alegoria historiozoficzna” (tamże, s. 52) oraz
spór o cechy gatunkowe (tragedia, komedia, dramat) i estetyczne (fantastyka,
baśniowość, realizm, ironia, alegoria) utworu Słowackiego. Po 1945 roku do tej
interpretacji, którą skodyfikował Kleiner, dołączono interpretację marksistowską,
widząc w Balladynie społeczno-polityczną antyfeudalną i antyburżuazyjną (sic) baśń
o rewolucji (za: tamże, s. 68-73). Polityczne aluzje w realiach Balladyny odnotowali
Marian Bizan i Paweł Hertz w Glosach do „Balladyny” (w: J. Słowacki Balladyna,
PIW, Warszawa 1970). Najbliższe uniwersalizmu interpretacji Gombrowicza było
odczytanie Marii Janion (Obrona „Balladyny”, „Życie Literackie” 1974 nr 9; przedr.
w: tejże Odnawianie znaczeń, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980), która
dostrzegła w postaci Balladyny potrzebę „poznania siebie w rozkiełznanej wolności
bez granic”. Dyskutował z Janion Henryk Markiewicz (Metamorfozy…, s. 78).
Szkolną interpretację Balladyny skodyfikowały wydania w Bibliotece Narodowej
w opracowaniu Mieczysława Inglota oraz książeczka opracowana w przez
Stanisława Makowskiego dla Biblioteki Analiz Literackich (WSiP, Warszawa 1981,
nr 56). Dyskusję z ich tezami zob. w: H. Markiewicz Metamorfozy…, s. 79-81.
Analizując metamorfozy odczytań Balladyny, Markiewicz zauważa „przybliżanie
Balladyny do aktualnie perferowanych tendencji literackich”, przy czym „repertuar
pytań stawianych Balladynie pozostaje przy tym prawie nie zmieniony” (tamże,
s. 82-83). Według mnie – taka jest teza niniejszego artykułu – ten repertuar pytań
zmienił Gombrowicz.
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w degradacji swego człowieczeństwa po to jedynie, by zdobyć lub utrzymać wła-
dzę? A wreszcie, czy istnieje jakaś sankcja zewnętrzna wobec działań człowieka?

Słowacki, zgodnie z konwencjami epoki, ukazuje ten temat za pomocą wyda-
rzeń fabularnych oraz psychologicznego i moralnego portretu głównej bohaterki.
Natomiast Gombrowicz, obserwator masowych zjawisk XX wieku, zamienia go
w metafilozoficzny i metafabularny dyskurs Ślubu – jak najdalszy od problematy-
ki psychologicznej. Słowacki – poprzez działania Balladyny – pokazuje kolejne
fazy jej narastającej bezwzględności i moralnej degradacji. Z kolei Gombrowicz –
w kolejnych monologach i dialogach Henryka – rozwija tezę o bezsilności czło-
wieka wobec tego, co społeczne i międzyludzkie.

Interesują mnie tu jednak nie różnice konwencji historycznych i odniesień do
świata zewnętrznego, lecz bezpośrednie nawiązania tekstowe.

W Balladynie mamy dwie transformacje „człowieka w króla” (zgodnie ze starym
motywem „z chłopa – król”17): najpierw królem zostaje pijak, chłop Grabiec (nota-
bene to jedna z prefiguracji Gombrowiczowskiego Pijaka), a następnie Balladyna (jako
żona Kirkora). Podobnie w Ślubie mamy dwie transformacje „człowieka w króla”:
najpierw królem zostaje karczmarz (ojciec), potem żołnierz (Henryk).

Kluczowa dla każdego z dramatów jest postać głównego bohatera. Transformacja
bohatera we władcę (Balladyny i Henryka) w obu dramatach otwiera szczelinę
pomiędzy społeczną rolą człowieka (władca/król) a jego powinnościami moralny-
mi. Powinności te zostają przekształcone w społeczne rytuały, w rodzaj dworskiej
etykiety, do której należy się stosować zgodnie z wymaganiami i sytuacją na dworze.

Balladyna, zostawszy żoną Kirkora, ma pełną świadomość rytualizacji swoich
zachowań: „Więc mam już wszystko… wszystko… teraz trzeba / Używać… pań-
skich uczyć się uśmiechów, / I być jak ludzie, którym spadło z nieba / Ogromne
szczęście…” (akt III, sc. 2). O matce mówi: „matka – ta kobieta gminna. / Trzeba
ją kochać, to matka (akt III, sc. 2). W Ślubie Henryk nieustannie podkreśla, że
wszystko, co robi, wynika z jakiegoś społecznego przymusu, bo „tak trzeba”.

Gdy Grabiec zostaje królem, natychmiast zamienia się w despotę (przedsta-
wionego w konwencji romantycznej ironii), który ogłasza:

Trzeba zaraz nałożyć podatek.
[…] Odtąd brać w rekruty
I żubry, i zające, i dziki, i łosie.
Kwiaty, jeżeli zechcą kąpać listki w rosie,
Niech płacą, rosę puszczam w odkupy Żydowi;
Niech mi wódką zapłaci. Każdemu szpakowi
Kazać nie myśleć wtenczas, kiedy będzie gadał…
Zabronić, aby sejmik jaskółczy usiadał
Na trzcinach i o sprawie politycznej sądził.
Wróblów sejmy rozpędzić: ja sam będę rządził

17 O tym motywie w Balladynie zob. J. Skuczyński „Balladyna”, czyli „z chłopa król”,
„Ruch Literacki” 1987 z. 2 (161), s. 99-110.
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I wieszał, i nagradzał… Jaskółkom na drogę
Dawać paszporta, w takich opisywać nogę,
Dziób ogonek i skrzydła, i rodzime znaki.
Odtąd nie będą dzieci swych posyłać ptaki
Do niemieckich zakładów, gdzie uczą papugi;
Wyjęte sroki, które oddają usługi
Ważne mowie ojczystej. Z cudzych stron osoby
Jak to: kanarki… śledzić. Na obce wyroby
Nakładam cło…

(Akt III, sc. 4, s. 431)18

Gdy Henryk w Ślubie zostaje królem, także natychmiast zamienia się w despotę
(przedstawionego w konwencji i w realiach dwudziestowiecznej groteski). Henry-
kowi raportuje Kanclerz:

Panuje spokój. Wszystkie elementy buntownicze zaaresztowano. Parlament także został
zaaresztowany. Poza tym sfery wojskowe i cywilne także obłożone zostały bezwzględnym
aresztem, a szerokie koła ludności też siedzą. Sąd Najwyższy, Sztab Generalny, Dyrekcje
i Departamenty, władze publiczne i prywatne, prasa, szpitale, ochronki, wszystko siedzi.
Zaaresztowano też wszystkie Ministeria, a także wszystko i w ogóle wszystko. Policja też
została zaaresztowana. Spokój. Spokojnie. Wilgoć. (Akt III, s. 174)19

Henryk dopowiada:

Władzę osiągnąłem
I mniejsza z tym, w jaki sposób. Sytuację
Opanowałem… i tak będzie
Jak ja rozkażę… Rozkazuję zatem
Niech wszyscy tu się zgromadzą w tej sali, gdyż król sobie
udzieli ślubu. Wziąć za mordy i staszczyć!

(Akt III, s. 175)

Program rządzenia Grabca, jak pamiętamy, to: nałożyć podatki i cła, brać w re-
kruty, zakazać myśleć, zabronić działać sejmowi (jaskółek), wprowadzić ścisłą
ewidencję ludności, obcych śledzić. A wreszcie deklaracja – „ja sam będę rządził
i wieszał, i nagradzał”. A oto, co deklaruje Henryk w Ślubie Gombrowicza:

Ja teraz będę rządził! Ja sam!
Ja sam ten ślub sobie dam! I nikt mi nie przeszkodzi!
Ten stary już aresztowany. Ten pijak aresztowany. Ja panuję, ja opanuję i ja
sam sobie dam!…

(Akt II, s. 169)

18 J. Słowacki Balladyna, w: tegoż Dzieła wybrane, red. J. Krzyżanowski, t. 3: Dramaty,
oprac. E. Sawrymowicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1987. Cytaty
lokalizuję w tekście.

19 W. Gombrowicz Ślub, w: tegoż Dzieła, t. 6: Dramaty, red. J. Błoński, J. Jarzębski, WL,
Kraków 1986. Cytaty lokalizuję w tekście.
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[…] nie boję się nikogo; nikt nic mi nie zrobi; ja sam wiem, co mam robić i basta; ja mam
władzę i tak ma być, jak ja chcę; ja panuję; ja panuję nad sytuacją. Jeżeliby ktoś spisko-
wał albo sabotował, to wziąć za mordę… (Akt III, s. 174-175).

W dramacie Słowackiego, gdy Balladyna zostaje „królową” (żoną grafa Kirko-
ra), jej największą zbrodnią moralną jest potraktowanie matki (Wdowy) jako oso-
by całkowicie obcej, którą każe uwięzić, a następnie skazuje ją na wygnanie i po-
niewierkę. Identycznie zachowuje się w Ślubie Henryk, który zostawszy królem,
swoich rodziców traktuje jak ludzi mu obcych, poddanych, których każe areszto-
wać i których skazuje na tortury (ojciec jest w więzieniu bity). Odpowiednie sceny
w Ślubie transformują (a w drobnych elementach nawet dosłownie powtarzają) fa-
bularne rozwiązania zastosowane przez Słowackiego w Balladynie. Obie matki –
Balladyny i Henryka – przedzierają się przez straże zakłócając dworskie uroczy-
stości. Sytuacje i dialogi są w obu scenach niemal identyczne:

BALLADYNA
[…] Wy czar dolewajcie,
Bądźcie weseli…

GŁOS SŁUGI
za kulisą:

Stój, matko!
GŁOS WDOWY
za kulisą

Puszczajcie!
BALLADYNA

Gdzie ja się skryję?
WDOWA
wpada przebijając się przez służbę
i staje śród sali – dygając pomięszana

Kłaniam pięknie, moi
Rycerze. Córko! Ha! To się nie godzi
Zapomnieć o mnie.

BALLADYNA;
Co się babie roi?

Co to za stara kobieta?
WDOWA

[…] A to mnie jak w klatce
Zamknięto – stara czeka, czeka, czeka –
Ani przysłała kawałeczka chleba.
A to głód, córko!
[…] – tu manna z niebie
Padać nie będzie dla biednej staruszki.

BALLADYNA
Co to się znaczy? To jakaś szalona.

(Akt IV, sc. 1, s. 444)

Podobnie w Ślubie:
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HENRYK
[…] Ja tu zaprowadzę porządek! (krzyki) A tam co znowu?
MATKA (za sceną)

Puszczajcie mnie puszczajcie!
(wpada)

Henryś, Henrysiek, ojciec, ojciec, ojciec!
HENRYK

Czy zwariowała?
MATKA

Hendrysiek, ojciec krzyczy, ojciec ryczy,
Rzęzi i pluje, jak nie człowiek, skacze
I podskakuje!

HENRYK
A więc zwariował!

(Akt III, s. 182)

Szczególna rola w obu dramatach przypada postaci Pijaka i motywowi pijań-
stwa. Grabca z Balladyny (jego pierwowzorem był Spodek ze Snu nocy letniej) i Pija-
ka ze Ślubu łączy podwójność funkcji dramatycznej: z jednej strony rola bohatera
w epizodach fabularnych, z drugiej – rola filozofa, wygłaszającego maksymy mające
charakter metarefleksji wobec zdarzeń i słów wypowiadanych przez innych bohate-
rów. Pijaństwo z jednej strony jest dosłowne, z drugiej – okazuje się w obu drama-
tach metaforą niewytłumaczalnych obrotów ludzkiego losu i szaleńczych zachowań
ludzi. W Balladynie pijaństwo ma znaczenie tylko sytuacyjne. Grabiec, gdy Goplana
zamienia go z chłopa w króla, pyta zdumiony sam siebie: „Co? Ja królem? / Gdybym
nie był pijany / Upiłbym się z radości” (Akt IV, sc. 1, s. 449).

Matka Balladyny (Wdowa) wskazując na dwór, na którym jej córka i kochanek
dokonują kolejnych zbrodni, mówi: „a w zamku zebrani / Pijaki” (akt IV, sc. 2,
s. 458). Natomiast w Ślubie pijaństwo staje się nazwą każdej wartości, idei i każde-
go zachowania człowieka, które jest wynikiem oddziaływania na siebie ludzi. Pi-
jaństwo to jakby forma zbiorowej świadomości, stan upojenia tym, co ponadjed-
nostkowe, a zatem pozbawiającej jednostkę kontroli nad sobą samym. Henryk o ta-
kim rozumieniu pijaństwa mówi wprost:

Ja trzeźwo myślę. Posłuchaj mego rozumowania. Proszę cię, posłuchaj mego rozumowa-
nia. Ja już straciłem niewinność. Mnie odebrano dziewictwo. Dużo, dużo ostatnio prze-
myślałem. I całą noc nie spałem!

Świętość, majestat, władza, prawo, moralność, miłość, śmieszność, głupota, mądrość,
wszystko to wytwarza się z ludzi, jak alkohol z kartofli. Jak alkohol, rozumiesz? Ja opa-
nowałem sytuację i zmuszę tych bydlaków, żeby wytworzyli wszystko, co mnie się za-
chce; a gdy już dostatecznie napompują mnie potęgą i majestatem, dam sobie ślub. A jeś-
liby to było śmieszne, to ja śmieszność też wezmę za mordę. Jeżeliby to było głupie, to ja
głupotę też wezmę za mordę. A mądrość też wezmę za mordę! A jeśliby Bóg, stary, przedaw-
niony Bóg coś miał przeciwko temu, to też wezmę za mordę!… (Akt III, s. 176).

Kolejnym motywem łączącym Balladynę i Ślub jest motyw noża, którym boha-
terowie obu dramatów dokonują zbrodni. Balladyna bezpośrednio, Henryk poda-
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jąc nóż Władziowi i nakazując mu popełnienie samobójstwa. Słowacki – zgodnie
z romantyczną konwencją – źródło zła moralnego przedstawia jako działanie dia-
bła (Duchy mówią do Balladyny: „Tobie szatan stróż / Włożył w rękę nóż”; akt IV,
sc. 1, s. 451). Gombrowicz źródłem zła czyni presję międzyludzkich relacji, któ-
rym ulega pojedynczy człowiek. Balladyna, seryjna morderczyni – zgodnie z ro-
mantycznym kodeksem etycznym – przyznaje się do winy i spotyka ją za to kara.
Piorun, który ją zabija – a akcja Balladyny rozgrywa się w czasach pogańskich –
jest w dramacie Słowackiego znakiem istnienia instancji nadrzędnej wobec dzia-
łań człowieka – instancji, która wymierza mu sprawiedliwość.

Natomiast w Ślubie Gombrowicza Henryk nie czuje się ani winny ani odpowie-
dzialny za śmierć Władzia:

Nie! Ja tu za nic nie jestem odpowiedzialny!
Ja nie rozumiem własnych słów!
Ja nie panuję nad własnymi czynami!
Ja nic, nic, nic nie wiem, nic nie rozumiem!
Kto z was twierdzi, że rozumie, ten kłamie!
Wy nic nie wiecie
Podobnie jak ja! […]
Jestem niewinny.
Oświadczam, że jestem niewinny, jak dziecko, ja nic nie zrobiłem, o niczym nie wiem
Tu nikt za nic nie jest
odpowiedzialny!
Odpowiedzialności w ogóle nie ma!

(Zakończenie, s. 222-223)

W romantycznym dramacie Słowackiego ludzie działają na własny rachunek,
jednostka nie ulega presji innych ludzi (Grabiec: „nie oderwą ludzie od tronu
człowieka”; akt IV, sc. 1, s. 449) – do tego potrzebne są w dramacie baśniowe takie
postacie, jak Goplana i jej „dwór”. W dramacie Gombrowicza odwrotnie – zacho-
wania jednostki są funkcją istnienia świata społecznego i wobec jego presji jed-
nostka jest tylko biernym wykonawcą schematów rządzących życiem zbiorowości.
Nawet odpowiedzialność (bez poczucia winy), rozumiana jako formalna konse-
kwencja wcześniejszej decyzji, jest dla Gombrowiczowskiego bohatera Ślubu tylko
zbiorowym rytuałem („Nie, nie ma odpowiedzialności, / Muszą jednak zostać za-
łatwione/ Formalności…”; Zakończenie, s. 223).

Jednak jeśli – jak staram się to uzasadnić – Ślub jest świadectwem podjęcia
przez Gombrowicza problematyki Balladyny (jako intertekstu łączącego dramat
Gombrowicza z utworami Shakespeare’a, zwłaszcza Makbetem), to dlaczego w Fer-
dydurke Gombrowicza, Balladyna została sprowadzona jedynie do zauroczenia „cu-
dami i czarami”?

Odpowiedź wydaje się prosta – Gombrowicz w Ferdydurke szydzi ze szkolnej
lektury Balladyny sprowadzającej ten dramat Słowackiego do kwestii zupełnie nie-
istotnych („cuda i czary”), a całkowicie pomijającej problematykę, którą w Ślubie
uznał za jeden z najważniejszych problemów dwudziestowiecznej antropologii fi-
lozoficznej.
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Jest zresztą w Ślubie króciutki epizod, który można uznać za aluzję do wykpio-
nej przez Gombrowicza szkolnej wykładni Balladyny jako polskiej wersji Snu nocy
letniej („cuda i czary”). W scenie, w której zbiry rzucają do stóp Henryka jego ro-
dziców, wkrótce potem Henryk – jakby nic się stało – spacerując z Manią recytuje:

Czarownych olśnień słodka noc
Miłosnych cudów złudna moc
Wiecznej iluzji senny wiew
I upojenia dziwny śpiew!

A Mania odpowiada:

Rojeń dziewczęcych dawne łzy
Nieśmiałych westchnień tonie płat
Przeszłości znowu kwitną bzy
Odnaleziony jest mój brat.

(Akt III, s. 213)

Balladyna to polska wersja Makbeta (co prawda połączona z „czarami i cuda-
mi” Snu nocy letniej)20 – rzecz o przemocy, zbrodni, kłamstwie, bezwzględności
i brutalności, ale przede wszystkim o destrukcji człowieczeństwa i wszelkich ha-
mulców moralnych w imię sprawowania władzy. Ślub to hołd Gombrowicza złożo-
ny przenikliwości Słowackiego21.

20 W tzw. liście dedykacyjnym do Balladyny Słowacki nie wymienia Szekspira,
wskazuje natomiast na tradycję Ariosta. Zygmunt Krasiński, który w Balladynie
dostrzegł „najprześliczniejszą epopeją … ariostowską” (Kilka słów o Juliuszu
Słowackim, 1841) wskazał też na tradycję szekspirowską, wymieniając Króla Leara
i  Makbeta (ubolewając, że to „naśladowanie” zbyt dosłowne) oraz Sen nocy letniej
(pisze o tym H. Markiewicz Metamorfozy…, s. 49-50). Balladyna musiała szczególnie
interesować Gombrowicza, gdyż była dedykowana Zygmuntowi Krasińskiemu,
pisarzowi, który spośród romantyków, najbardziej go w okresie młodości
fascynował. W liście dedykacyjnym do Balladyny [dla Krasińskiego] Słowacki sam
stworzył „aurę” czarowania: „Imię moje słyszane będzie w szumie płynącego pod
górą potoku, a jakaś niby tęcza z myśli moich unosić się będzie nad ruinami
zamku” (J. Słowacki Balladyna, wstęp i oprac. M. Inglot, Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, Wrocław 1985, s. 4-5), „[prowadzę] ariostyczne […] moje wietrzne
i różnobarwne obłoki” (tamże, s. 5).

21 Parafrazując Weintrauba („Balladyna”, czyli zabawa w Szekspira, „Ruch Literacki”
1970 z. 4; przedr. w: tegoż Od Reja do Boya, PIW, Warszawa 1977), który uważał, że
Słowacki chciał prześcigać Szekspira w szekspiryzmie (s. 221), można by teraz
powiedzieć, że Gombrowicz – co prawda odrzucając Słowackiego w Słowackim
(„czary…”) – złożył hołd jego rozumieniu szekspiryzmu jako uniwersalnego
dramatu o władzy i… jej władzy nad człowiekiem. Por. też A. Drogoszewski
Cudowna fantazja Słowackiego, wstęp do: Balladyna, Warszawa 1908, s. 10. W innym
miejscu swego tekstu autor ten pisał: „Fantastyczność, pierwiastek lotności
przeobraża rzeczywistość w mieniącą się i skrzącą się przestrzeń” (tamże, s. 15).
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4.
Wróćmy do Ferdydurke. Dlaczego zatem Gombrowicz wybrał ulubionego poetę

swojej młodości do napisania sceny, która de facto unicestwiała sens zajmowania
się jego twórczością? Nie ma bowiem wątpliwości: Słowacki Gombrowicza i Sło-
wacki, którego znamy z Ferdydurke – to dwa zupełnie odmienne wizerunki. Nie
mam wszakże miejsca na długi wywód, dlatego maksymalnie go tu skracam.

Gombrowicz ukończył szkołę w 1922 roku, a Ferdydurke zaczął pisać w roku
1935 Pomiędzy tymi datami miało w Polsce wydarzenie, którego nie mógł nie za-
uważyć. 14 czerwca 1927 roku na cmentarzu Montmartre w Paryżu zostały ekshu-
mowane prochy Słowackiego. Przewieziono je do Polski statkiem z Cherbourga
do Gdyni i Gdańska, a następnie Wisłą do Warszawy. Po wielkich, ogólnopaństwo-
wych uroczystościach w stolicy trumna z prochami Słowackiego została przewie-
ziona do Krakowa. Wszędzie na trasie konduktu żałobnego stały tłumy. 28 czerw-
ca 1927 roku prochy Słowackiego zostały złożone do grobów królewskich na Wa-
welu. Marszałek Piłsudski – architekt tej uroczystości – wygłosił sławne przemó-
wienie, pasując Słowackiego na patrona niepodległej Polski, który siłą ducha po-
mógł Polakom przetrwać okres niewoli. Kończąc, Piłsudski zwrócił się do ofice-
rów stojących przy trumnie Słowackiego: „W imieniu rządu Rzeczypospolitej po-
lecam panom odnieść trumnę do krypty królewskiej, bo królom był równy”.

Ta państwowa kanonizacja Słowackiego mogła tylko zirytować Gombrowicza,
bo we wszelkiej oficjalności widział pusty frazes, a umysłowe zdolności jej uczest-
ników oceniał tak samo, jak swoich szkolnych kolegów w Ferdydurke. I jak wiemy
ze Wspomnień polskich, „kadzenie wieszczowi” pchało go do prowokacji. Scena w Fer-
dydurke była właśnie taką prowokacją. Powieść ukazała się w momencie apogeum
kultu Piłsudskiego, o którym wiedziano, że uwielbiał Słowackiego, że uczynił ze
Słowackiego najważniejszego poetę narodowego, i którego uważano za wykonaw-
cę testamentu poety – za króla ducha niepodległości II Rzeczypospolitej22.

Gombrowicz wyszydził więc i zniszczył w Ferdydurke – jakby można dziś powie-
dzieć – państwową ikonę poezji narodowej i towarzyszący jej patetyczny dyskurs
publiczny. A niszcząc wizerunek poety, którego twórczość w dyskursie publicznym
sprowadzono do frazy: „wielka, bo wielkim poetą był”, Gombrowicz równocześnie
oddał w Ferdydurke – w sobie tylko właściwy sposób – hołd Słowackiemu. Hołd własny,
najbardziej prywatny i głęboko skryty przed oczami czytelników.

Intelektualne uzasadnienie tego hołdu Gombrowicz sformułował w tym samym
czasie, gdy pisał Ferdydurke – w cytowanej już recenzji ze Zwierciadła morza Con-
rada23. Cała recenzja oparta jest na argumentacji i sformułowaniach, które Gom-

22 „Piłsudski był romantykiem, deklamującym Słowackiego, który mawiał o sobie «ja
jestem potrzebny na czas burzy» – typowy eksponent kresowego mistycyzmu, który
mnie zawsze wydawał się i niebezpieczny i podejrzany” (W. Gombrowicz
Wspomnienia polskie, s. 52).

23 Zob. przypis nr 1.
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browicz powtórzył wkrótce w Ferdydurke – szydząc z egzaltacji nauczyciela mó-
wiącego o Słowackim. Recenzję z powieści Conrada Gombrowicz zaczął od stwier-
dzenia, że cała krytyka literacka dotycząca twórczości Conrada sprowadza się do
stwierdzenia, że „ten cud… wzrusza mię wielce”. Tymczasem, ripostuje przekor-
nie Gombrowicz: „Jeżeli jednak tylokrotnie już powiedziano, dlaczego cud ten
i dziwo wzrusza nas wielce, koniecznością staje się w końcu powiedzieć – dlaczego
cud i dziwo tak mało nas wzrusza”. Ta przekora wobec egzaltowanych deklaracji
o wielkości pisarza – pisze dalej – oznacza votum separatum mniejszości, która fak-
tycznie jest większością, choć nikt nie zdaje sobie z tego sprawy. Mechanizm spo-
łecznej egzaltacji jest bowiem następujący: „powiadamy – ten pisarz jest doskona-
ły, a zatem wzrusza nas i zachwyca; ale z niedostateczną czujnością mamy na uwa-
dze, że właśnie z powodu nadmiernej doskonałości może on stać się obojętny, a na-
wet nienawistny naszemu biednemu, nękanemu doskonałością, człowieczeństwu”.

Nie ma wątpliwości: cały ten wywód (w którego centrum jest polemika ze sfor-
mułowaniem, że „doskonały pisarz wzrusza nas i zachwyca”) to przygotowanie
sławnej sceny w Ferdydurke na temat twórczości Słowackiego. Rzecz ciekawa – w dal-
szej części recenzji z książki Conrada Gombrowicz wskazuje na społeczny stereo-
typ doskonałości artysty za pomocą aluzji do Króla Ducha Słowackiego.

Inaczej mówiąc, Słowacki był dla Gombrowicza ukrytym i bardzo osobistym
punktem odniesienia dla wskazania społecznej banalizacji pisarstwa – nawet naj-
większego.

To, że młodego Gombrowicza fascynowała poezja Słowackiego, wynika z wszyst-
kich relacji biograficznych. Ale można domniemywać, bo poszlak jest wiele, że
mogła go też fascynować historia człowieka, który swoje słabości – dzięki literatu-
rze – zamienia w sukces. Przełamuje nieśmiałość oraz rodzinne i społeczne ogra-
niczenia, zamienia prowincjonalizm i prywatność w uniwersalność, siłę czerpie
z samotności, a ucieczka od rodziny w daleki świat okazuje się drogą ku sławie. To
Słowacki. Ale to także Gombrowicz – czyli powtarzający się od samego początku
jego twórczości motyw własnego losu, który można nazwać biograficznym inwa-
riantem albo Gombrowiczowskim biografemem.

Wprowadził go Gombrowicz w odnalezionej niedawno przez Henryka Mar-
kiewicza noweli Uszy, która była niemal dosłowną parafrazą jednego epizodu po-
wieści Sinclaire’a Lewisa Babbitt (znanej Gombrowiczowi z polskiego tłumacze-
nia z 1927 roku). W tej noweli – identycznie jak w powieści amerykańskiego pisa-
rza – nieśmiały, niedoceniany i lekceważony przez wszystkich młody człowiek,
dzięki wewnętrznej metamorfozie zaczyna dominować nad otoczeniem. Był dla
otoczenia nikim, chłystkiem, a okazał się kimś niezwykłym, o potężnej sile woli
i poczuciu własnej godności. Ten motyw powtórzył Gombrowicz w opowiadaniach
z tomu Pamiętnik z okresu dojrzewania, potem – w sposób najbardziej jaskrawy –
w Ferdydurke, a także w kolejnych utworach. W noweli Gombrowicza bohater bez-
ceremonialnie łamie normy zachowań, burzy istniejący porządek towarzyski, nie
przestrzega żadnych reguł obyczajowych, estetycznych i tzw. dobrego smaku, a swo-
im zachowaniem wywołuje skandal. Najważniejsza była jednak w koncepcji Gom-
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browicza sama transformacja lekceważonej przez wszystkich nieśmiałej postaci
w skandalistę – destruktora ładu społecznego, którego zachowanie wzbudziło po-
dziw u osób postronnych. Nowela Uszy – pod wpływem lektury Babbitta – była bez
wątpienia jednym z punktów zwrotnych w Gombrowiczowskich transformacjach
własnej tożsamości ukrytej w figurach bohaterów literackich. Jednak ten punkt
zwrotny, jakim była nowela Uszy, byłby niemożliwy, gdyby nie młodzieńcza fascy-
nacja pisarza Słowackim. Bohaterowie niemal wszystkich utworów Gombrowicza
(poczynając od owej noweli), a zwłaszcza jego literackich autoportretów są bo-
wiem kolejnymi wcieleniami i wariantami tej transformacji losu romantycznego
bohatera, od której Słowacki rozpoczął Beniowskiego, a którą – jak wspomina Kę-
piński – nieustannie powtarzał Gombrowicz, cytując zdanie: „ubogi szlachcic…
wysoko potem wyniosła go sława”.

Literackie nawiązania Gombrowicza do arcydzieł literatury, do utworów pisa-
rzy, których podziwiał, nie miały jednak nigdy charakteru otwartych deklaracji
i patetycznych kanonizacji. Dante, Shakespeare, Cervantes, Dostojewski, Mickie-
wicz, Krasiński, a także Słowacki najsilniej obecni są w jego twórczości tam, gdzie
zostali ukryci w sieci aluzji i niewidocznych na pierwszy rzut oka analogii. Gom-
browiczowskie nawiązanie zawsze oznacza zmianę, przetworzenie, niekiedy od-
wrócenie znaków, a nawet hołd poprzez pozorne szyderstwo. Taki jest też sens
lekcji literatury w Ferdydurke.

W interpretacjach początku tej powieści zwraca się uwagę na motyw snu, prze-
budzenia i jego związek z Proustem. Ale początek Ferdydurke analizowany w per-
spektywie powstawania tego utworu, w perspektywie procesu twórczego Gombro-
wicza był zupełnie inny. Pierwsze zdanie powieści opublikowane w jej prasowym
pierwodruku w roku 1935 brzmiało bowiem następująco: „Kochanko pierwszych
dni, znów jestem twoim”. To oczywiście kryptocytat. To oczywiście Beniowski Ju-
liusza Słowackiego – Pieśń IV, wers 480.

Tak – pierwszym zdaniem Ferdydurke Gombrowicza, a nawet jej pierwszym
początkiem, był Beniowski Słowackiego24.

„Ubogi szlachcic… wysoko potem wyniosła go sława”. Oto jak mogłaby się
zaczynać autobiografia Gombrowicza.

24 Zob. W. Bolecki Historyk literatury i cytaty, w: Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków
intertekstualnych w literaturze polskiej XX wieku, PWN, Warszawa 1998, s. 22-24.
Fascynację twórczością Słowackiego przesłoniła, dobrze już opisana, polemika
Gombrowicza z Mickiewiczem. Warto przypomnieć opinię Salamon: „Widzę kryptę
w Katedrze wawelskiej jako miejsce wiecznej łączności dwóch braci-Mojżeszów:
Juliusza Słowackiego i Witolda Gombrowicza, którzy wspólnie wyprowadzili naród
polski z niewoli romantyzmu Mickiewicza” (Latarka Gombrowicza…, s.  252).
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Abstract
Włodzimierz BOLECKI
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Słowacki in Gombrowicz
Discussed are the appearances of Juliusz Słowacki in Witold Gombrowicz’s writing.

Although neither his Dziennik [Diary] nor Wspomnienia polskie [Polish Memories], nor in fact
any other of his considerations on Polish literature, mention any of Słowacki’s work,
biographical accounts leave no doubt that Gombrowicz was in his youth fascinated with
Romantic recluses. Bolecki argues that the Shakespeareanism of Gombrowicz’s plays (Iwona,
księżniczka Burgunda [Yvonne, Princess of Burgundy] and Ślub [The Wedding]) also had
a neglected intermediary, namely, the plays by Słowacki. Like other great authors, Słowacki
appears in Gombrowicz’s oeuvre as a network of allusions and analogies that are not
decipherable at first glance. A Gombrowiczian reference always means a change,
a transformation, a reversal of signs at times, and even homage paid through apparent
derision. This is the meaning of the literature lesson in Ferdydurke.
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Śniedziewski Rzut kośćmi Mallarmégo – od oralnej metafory…

Piotr ŚNIEDZIEWSKI

Rzut kośćmi Mallarmégo
– od oralnej metafory milczenia
do piśmiennej metafory bieli1

Bertrand Marchal nazwał Rzut kośćmi „œuvre ultime”2 Stéphane’a Mallarmégo.
Ten epitet posiada w interesującym mnie kontekście co najmniej dwa znacze-
nia. Po pierwsze, dzieło poety można określić jako ultime, czyli ostatnie, końco-
we, ponieważ Rzut kośćmi jest ostatnim tekstem, nad którym Mallarmé pracował
przed śmiercią, przygotowując go pieczołowicie do druku. Po drugie, ultime to
także przymiotnik określający rzecz ostateczną, będącą zwieńczeniem projektu,
jego najbardziej dojrzałą realizacją, punktem dojścia. Mamy więc do czynienia
z utworem o s t a t n i m  i   o s t a t e c z n y m, tekstem, który według Alberta
Thibaudeta3 znajduje się gdzieś pomiędzy tym, co Mallarmé faktycznie napisał,
a tym, co sobie tylko wymarzył. Pomiędzy słowem a milczeniem, czernią atra-
mentu a bielą strony.

1 Niniejszy tekst jest poszerzoną wersją referatu wygłoszonego na konferencji „Cisza
i milczenie w literaturze i sztuce” zorganizowanej przez prof. L. Sokoła
w Instytucie Sztuki PAN (Warszawa, 9 stycznia 2009).

2 S. Mallarmé Œuvres complètes, éd. présentée, établie et annotée par B. Marchal, vol.
I, s. Gallimard, Paris 1998, s. 1315. Wszystkie francuskie cytaty z dzieł Mallarmégo
oraz część komentarzy B. Marchala podaję za tym wydaniem. Dalej stosuję skrót:
OC, numer tomu, numer strony. Tłumaczenia, jeśli nie podaję dodatkowych
informacji, pochodzą ode mnie.

3 Zob. A. Thibaudet La Poésie de Stéphane Mallarmé, Gallimard, Paris 1959, s. 418.
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Dzieło o s t a t n i e,
czyli kłopoty z drukiem
Pomysł Rzutu kośćmi zrodził się prawdopodobnie dość wcześnie, bo już pod

koniec lat sześćdziesiątych. Mallarmé pracował wówczas nad utworem zainspi-
rowanym Zagładą domu Usherów Edgara Allana Poego. Jednak schemat opowie-
ści fantastycznej zastąpił schematem bajki filozoficznej, w której tytułowy bo-
hater (Igitur) zmierzyć się musi z personifikacjami różnych pojęć abstrakcyj-
nych oraz z własną świadomością, będącą dla niego mroczną zagadką. Poeta ni-
gdy tej bajki nie ukończył, choć wiązał z nią spore nadzieje i, zdaje się, stanowi-
ła ona ważny etap w jego biografii twórczej. Czas pracy na Igiturem to bowiem
okres następujący tuż po kluczowym dla pisarza przełomie z lat 1864-1866. Wów-
czas to Mallarmé zdecydowanie odrzuca romantyczną spuściznę poetycką oraz
podaje w wątpliwość wyrafinowaną estetykę parnasizmu. Odchodzi od poezji
opisowej (skupionej na reprezentacji świata) oraz dyskursywnej (pragnącej prze-
kazać czytelnikowi wyraźny komunikat, nakłonić go do przyjęcia określonej ide-
ologii). Istotniejsza wydaje mu się refleksja nad samym językiem, sposobami
jego funkcjonowania oraz towarzyszącymi mu ograniczeniami. Tym problemom,
które związane są przede wszystkim z projektem nowej poetyki, towarzyszą za-
skakujące odkrycia metafizyczne. W liście do Henriego Cazalisa z 14 listopada
1869 roku Mallarmé, usiłując przedstawić główny temat bajki Igitur, pisze o tym
w następujący sposób: „Jest to bajka, dzięki której chcę zniszczyć starego potwo-
ra Bezsilności, jego przyczynę, bym mógł się poświęcić mojemu wielkiemu mo-
zołowi podjętemu na nowo. Jeśli ją skończę (bajkę), będę uleczony; similia simili-
bus” (OC, I, s. 748).

„Stary potwór Bezsilności” to metafora, którą Mallarmé wykorzystywał nie-
jednokrotnie, by nazwać kłopoty z pracą nad kolejnymi tekstami. Bardzo często
ten stan poetyckiej bezpłodności wynikał z obsesyjnego rozmyślania nad inną
metaforą – lazuru, panującego według pisarza nie tylko nad znaczną częścią po-
ezji romantycznej, ale zagrażającego także literaturze w drugiej połowie XIX stu-
lecia. Lazur (wystarczy tu wspomnieć jedynie wiersz z 1866 roku tak właśnie zaty-
tułowany) to synonim metafizycznych zobowiązań poezji, która – zamiast skupić
się na słowach – usiłuje nieustannie potwierdzać swą rację bytu w religijnych za-
światach. Tę tradycję Mallarmé stara się odrzucić, co potwierdzają między innymi
wiersze Le Sonneur (1862), Renouveau (1866) oraz bajka Igitur, mogąca słusznie
uchodzić za zapowiedź zupełnie nowej poezji. W ostatnim tekście (lub raczej w no-
tatkach zebranych z myślą o jego napisaniu), by ponownie zająć się genezą intere-
sującego mnie poematu, znalazła się część zatytułowana Rzut kośćmi, a w niej sło-
wa, będące kluczowymi słowami w utworze, do którego Mallarmé powróci pod
koniec lat dziewięćdziesiątych: Przypadek, Idea, Absurd, Akt.

Igitur jest zatem, jak powiada Bertrand Marchal, „prehistorią” (OC, I, s. 1317)
Rzutu kośćmi. Wydawnicze losy poematu rozpoczynają się zaś w listopadzie 1896
roku, kiedy André Lichtenberger zwraca się do Mallarmégo z propozycją współ-
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pracy z pismem „Cosmopolis”. Po kilku miesiącach, 4 maja 1897 roku, Rzut kość-
mi ukazuje się na łamach tego periodyku. Pierwsze odczucia poety są mieszane.
W liście do André Gide’a z 14 maja 1897 roku Mallarmé wychwala redakcję pi-
sma, iż była dostatecznie „odważna i wyśmienita” (OC, I, s. 816), by zaryzykować
druk tak dziwnego oraz niecodziennego poematu. Jednak z punktu widzenia pisa-
rza, który mógł „przedstawić rzecz tylko połowicznie” (OC, I, s. 816), sukces był
częściowy. Chodzi o to, że w „Cosmopolis” nie zaakceptowano wszystkich zaleceń
typograficznych Mallarmégo. W piśmie przyjętą jednostką druku, co wcale nie
zaskakuje, była jedna strona, narzucająca tradycyjną w naszej kulturze lekturę,
od lewego do prawego marginesu oraz z góry na dół. Poecie zależało zaś, by porzą-
dek wertykalny został zastąpiony porządkiem horyzontalnym, a jednostką druku
stały się dwie strony, bo – jak pisał dalej w liście do Gide’a – to w paginacji kryje
się cały efekt (zob. OC, I, s. 816). Redakcja „Cosmopolis” poprosiła też Mallarmégo
o zredagowanie krótkiego wstępu, pomocnego w lekturze poematu, sama zaś do-
dała jeszcze kilkuzdaniowy przypis, objaśniający ideę utworu. Pomysł nie wywo-
łał entuzjazmu poety, który rozpoczął wstęp od dość ostentacyjnego stwierdzenia:
„Wolałbym, aby nie czytano tej Noty, lub, przebiegłszy ją ledwie wzrokiem, nawet
o niej zapomniano”4.

Marzenie pisarza miało być jednak zrealizowane przez innych wydawców. Już
w grudniu 1896 roku do Mallarmégo zwrócił się Ambroise Vollard z mglistą jesz-
cze propozycją wydrukowania jego tekstów wraz z ilustracjami Odilona Redona.
Pomysł nabrał rumieńców tuż po publikacji w „Cosmopolis”. Mallarmé przystą-
pił wówczas do rozmów na temat ostatecznej edycji poematu, która spełniałaby
wszystkie wymogi dotyczące paginacji oraz układu i rodzaju czcionek. Redakto-
rem tomu został sam Vollard, a drukarzem Frimin Didot. Pod koniec listopada
1897 roku korekta szczotek drukarskich była zakończona (zob. OC, I, s. 1319-
-1320). Rozmowy z Redonem przeciągały się jednak do kwietnia kolejnego roku.
Mallarmé zmarł wkrótce potem (9 września 1898), nie doczekawszy publikacji.
Vollard zwrócił się więc z prośbą o pomoc w ukończeniu pracy do Paula Valéry’ego
(powszechnie uważanego za ucznia i jednego z najbliższych przyjaciół Mal-
larmégo), ale na skutek kolejnych komplikacji zrezygnował z dalszej redakcji. Do
projektu powrócił dopiero Edmond Bonniot i wydał Rzut kośćmi w 1914 roku bez
ilustracji, ze zmienionym układem czcionek (który Mallarmé zaakceptował wcześ-
niej w projekcie przygotowywanym dla Vollarda) oraz z przedmową z „Cosmopo-
lis”. Tekst ukazał się nakładem Éditions de la Nouvelle Revue française. Najnow-
sza edycja krytyczna znajduje się zaś w pierwszym tomie Œuvres complètes opraco-
wanym przez Bertranda Marchala i wydanym w 1998 roku w Bibliothèque de la
Pléiade wydawnictwa Gallimard.

4 S. Mallarmé Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku, przeł. T. Różycki,
wprow. M.P. Markowski, red. K. Bazarnik, Z. Fajfer, Ha!art, Kraków 2005,
s. 47. Cytaty lokalizuję w tekście, podając w nawiasie polski tytuł oraz numer
strony.
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Przedstawiłem perypetie wydawnicze dotyczące Rzutu kośćmi w sposób dość
szczegółowy przede wszystkim z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że na zna-
czenie typografii oraz kształtu wydawniczego poematu uwagę zwracał sam Mal-
larmé, sugerując, iż to od nich właśnie zależy interpretacja tekstu. Po drugie, po-
nieważ ze spostrzeżeń Katarzyny Bazarnik oraz Zenona Fajfera (pomieszczonych
w posłowiu do przekładu Tomasza Różyckiego – Rzut kośćmi, s. 122) można by
wysnuć mylne wnioski, jakoby Mallarmé pracował nad dwoma różnymi wersjami
poematu, podczas gdy chodzi o jeden tylko tekst, choć o dość złożnej historii5.

Dzieło o s t a t e c z n e,
czyli pismo zamiast głosu
Dość pogmatwane losy tekstu nie wydadzą się w ogóle skomplikowane, jeśli

powrócimy do zagadnienia jego o s t a t e c z n o ś c i. Poemat miał być bowiem,
obok projektu Księgi (Le Livre), zwieńczeniem literackich poszukiwań Mallarmégo.
Dlatego dostrzec w nim można dwie tendencje, przeplatające się w całej twórczo-
ści pisarza i wywołujące niemało interpretacyjnych nieporozumień. Tę niejedno-
znaczność dobrze ilustruje fragment krótkiego tekstu Sur la philosophie dans la poésie
(1892), będącego odpowiedzią Mallarmégo na ankietę Charles’a Morice’a: „Fun-
dament intelektualny wiersza kryje się i znajduje – ma miejsce – w przestrzeni,
która oddziela strofy, oraz pośród bieli strony: znaczące milczenie, równie wspa-
niałe do komponowania, co i wers” (OC, II, s. 659).

Wypowiedź ta potwierdza, że Mallarmé był nie tylko poetą niezwykle wrażli-
wym na słowa, ale i na przestrzeń, która je otacza. Zadanie pisarza polega więc
zarówno na odpowiednim dobieraniu słów, łączeniu ich w zaskakujące grupy, jak
i na „komponowaniu” bieli. Piszący musi wziąć pod uwagę i zapisane słowa (ich
brzmienia, konotacje), i rozmieszczenie tych słów na papierze. Nie byłoby w po-
dobnych spostrzeżeniach nic zaskakującego, gdyby Mallarmé nie korzystał tak
często i chętnie z metafory m i l c z e n i a, bo to właśnie ona jest odpowiedzialna
za wspomniane przed chwilą nieporozumienia. Milczenie jest oczywiście, podpo-
wiadają nam to wszystkie słowniki oraz liczne opracowania6, brakiem słów, prze-
rwą w mówieniu, zawieszeniem głosu. W tym sensie wydaje się też związane tylko
i wyłącznie z oralnością. Tymczasem Mallarmé myśli o zupełnie innym milczeniu
– „znaczące milczenie” z tekstu Sur la philosophie dans la poésie jest przecież tożsa-

5 Przyznać jednak trzeba, iż porównanie tekstu opublikowanego w „Cosmopolis”
z wersją (nieco odmienną) przygotowywaną dla A. Vollarda doprowadzić może do
ciekawych ustaleń, niejednokrotnie istotnych dla rozumienia Rzutu kośćmi – zob.
zestawienie opracowane przez M. Murata w książce Le Coup de dés de Mallarmé. Un
recommencement de la poésie, Belin, Paris 2005, s. 111-126.

6 Szczegółowo i precyzyjnie na temat definicji leksemu milczenie pisze np. J.J. Jadacki
O pojęciu milczenia, w: Semantyka milczenia, red. K. Handke, Slawistyczny Ośrodek
Wydawniczy, Warszawa 1999, s. 17-32.
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me z „bielą strony”, ulega uprzestrzennieniu, a jego charakter nie ma nic wspól-
nego z mówieniem. Milczenie zostaje połączone z pismem, z czernią liter i bielą
strony. Zaczyna więc funkcjonować nie jako synonim braku słów, ale raczej jako
odpowiednik niezapisanej kartki. Ten sam paradoks pojawia się w ważnym tek-
ście teoretycznym Mallarmégo, zatytułowanym Kryzys wiersza (1897): „Wszystko
staje się niepewnością, wyrywkowym układem, z przemiennością i z przeciwsta-
wieniem, rywalizując z rytmem całościowym, którym byłby wiersz milczący, zło-
żony z miejsc pustych”7.

Przekład Ewy Doroty Żółkiewskiej jest w tym miejscu nieco nieprecyzyjny,
ponieważ w oryginale czytamy o „wierszu milczącym, składającym się z bieli [lub,
sięgając po termin z zakresu typografii, ze świateł]” (OC, II, s. 211). Także w Mi-
mique (1897) Mallarmé pisze o milczeniu, będącym odpowiednikiem „milczącej
ody” (OC, II, s. 178) oraz jedynym p o  r y m a c h  bogactwem, a zatem czymś
wykraczającym poza słowa. Przywołuję wszystkie te cytaty, by pokazać, iż warte
uwagi jest uwzględnienie różnicy między oralną metaforą milczenia a piśmien-
ną metaforą bieli, często przez Mallarmégo kojarzoną z milczeniem. Świadomość
różnicy nie powinna w tym przypadku prowadzić do eliminacji jednej z tych
metafor, ponieważ obie, jak mi się wydaje, zajmują ważne miejsce w twórczości
poety – stanowią też absolutną podstawę umożliwiającą rozpoczęcie lektury Rzutu
kośćmi8.

Oralna metafora milczenia (słowo)
Żywioł słowa (tradycja oralna) trudno nawet oddzielić od żywiołu druku (tra-

dycja pisma). Ze względów analitycznych spróbuję jednak zacząć od oralnej me-
tafory milczenia. Ponieważ słowo to ma m e t a f o r y c z n y  charakter, nie nale-
ży go rozumieć dosłownie. Mallarmé nigdzie nie głosił nihilistycznych postulatów
końca literatury, zupełnego jej wyczerpania. Na żadnym etapie jego twórczość nie
była pochwałą poetyckiej afazji, choć problemy z wysłowieniem są jej głównym
tematem. Już w wierszu L’Azur (1866) podmiot liryczny żali się na twórczą niemoc
i bezpłodność, a w Wietrze morskim (1866) czytamy o „lampy […] światłości cichej
/ Nad pustą kartką, której strzeże biel okrutna” (przeł. Ryszard Matuszewski, Wybór
poezji, s. 34). Warto też przypomnieć, iż w artykule Symphonie littéraire, opubliko-
wanym w 1864 roku w piśmie „L’Artiste”, Mallarmé nazwał opiekunkę poezji
modernistycznej muzą bezsilności (zob. OC, II, s. 281). Kłopoty z wypowiadaniem
oraz z zapisywaniem słów pojawiają się także w korespondencji poety. W liście do
Alberta Collignona z kwietnia 1864 roku Mallarmé wyznaje: „Nie potrafiłbym

7 S. Mallarmé Kryzys wiersza, przeł. E.D. Żółkiewska, w: tegoż, Wybór poezji,
red. A. Ważyk, PIW, Warszawa 1980, s. 84. Tłumaczenia pochodzące z tego zbioru
lokalizuję dalej według schematu: tłumacz, Wybór poezji, numer strony.

8 Podobne przekonanie formułuje wielokrotnie M. Murat Le Coup de dés de Mallarmé,
s. 84, 86, 106-107, 160.
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nawet Panu powiedzieć, jak bardzo to pióro, porzucone na stole, pokrytym przez
kurz, wydaje się ciężkie do podźwignięcia – nawet po to, by do Pana napisać”9.
Parę dni później Henri Calazlis mógł przeczytać podobną skargę: „Muszę staczać
ciężkie boje, by zdecydować się sięgnąć po pióro” (Correspondance, s. 177). Wresz-
cie w liście z 30 marca lub 6 kwietnia 1865 roku Mallarmé wyznawał temu same-
mu przyjacielowi: „Czuję w sobie pustkę i nie mogę zapisać choć słowa na nieska-
zitelnie białym papierze” (Correspondance, s. 235). Tego rodzaju rozterki doprowa-
dzą pisarza do poważnego kryzysu poetyckiego i egzystencjalnego, który przypa-
da na lata 1864-1866 i stanowi wewnętrzną cezurę w jego biografii twórczej. Po
roku 1866 Mallarmé już się nie żali, nie pisze o milczeniu, ale stara się je wykorzy-
stać jako figurę wypowiedzi poetyckiej. Ten eksperyment zaowocował przede
wszystkim przełamaniem klasycznych zasad retoryki – Mallarmé zrezygnował (o
czym wspomniałem już wcześniej) z tzw. poezji dyskursywnej, która w jasny spo-
sób przekazuje czytelnikowi określony komunikat, oraz z poezji deskryptywnej,
roszczącej sobie prawo do adekwatnego opisu rzeczywistości. Jego żywiołem stał
się język i to w nim – paradoksalnie – poszukiwać należy tropów milczenia.

Rzut kośćmi wydaje się jednym z najdojrzalszych dzieł, które powstały właśnie
w konsekwencji przełomu z lat 1864-1866. To w tym poemacie w najbardziej wy-
razisty sposób Mallarmé podaje w wątpliwość wartość referencji, kwestionuje ją
i znosi, ponieważ zadanie literatury nie polega na tworzeniu językowego ekwiwa-
lentu świata. Autoteliczny charakter tekstu ukazany został w sposób manifesta-
cyjny już w jego tytule, który jest zarazem głównym i porządkującym zdaniem
całego dzieła – „Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku” („Un coup de Dés
jamais n’abolira le Hasard”). Mallarmé wykorzystał tu figurę etymologiczną bar-
dzo podobną do tej, która pojawiła się już w sonecie Unosząc swe paznokcie… (pier-
wotna redakcja wiersza pochodzi z 1868 roku). Przypomnę tylko, że pierwszy wers
sonetu: „Unosząc swe paznokcie błyszczące onyksem” (przeł. Adam Ważyk, Wybór
poezji, s. 60) jest ilustarcją mechanizmu znoszącego wszelkie pozatekstowe odnie-
sienie. W języku francuskim słowo onyx („onyks”) etymologicznie pochodzi od
greckiego onux, które oznaczało tyle, co ongle (czyli „paznokieć”)10. W przywoła-
nym przed chwilą wersie „paznokcie” błyszczą więc nie tyle „onyksem”, ile „pa-
znokciami”. Wewnętrzna gra słów okazuje się istotniejsza od przedmiotowego
odniesienia, a wiersz „staje się – jak twierdzi Bertrand Marchal – miejscem pustki
lub nieobecności” (OC, I, s. 1190). Oznacza to, iż dominuje w nim negatywny ży-
wioł przeczenia (bardzo istotny na poziomie czysto gramatycznym) oraz tematyka
samotności, ale także – milczenia, będącego jednak nie tylko przedmiotem reflek-

9 S. Mallarmé Correspondance complète 1862-1871 suivie de Lettres sur la poésie
1872-1898 avec des lettres inédites, préf. Y. Bonnefoy, éd. établie et annotée par
B. Marchal, Gallimard, Paris 1995, s. 175. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście
głównym według schematu: Correspondance, numer strony.

10 Zob. Dictionnaire étymologique de la langue française, dir. O. Bloch, W. von Wartburg,
PUF, Paris 2004 (hasło: onyx).
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sji, ale i figurą zawieszenia głosu oraz rezygnacji z pozatekstowego uzasadnienia
poezji.

Podobny mechanizm występuje w Rzucie kośćmi. Otóż tytułowe zdanie jest przy-
kładem takiej samej figury etymologicznej, jaka pojawiła się w inicjalnym wersie
sonetu Unosząc swe paznokcie… Francuski rzeczownik hasard („przypadek”) po-
chodzi od arabskiego słowa az-zahr, oznaczającego „kość do gry, grę w kości”11.
W tym kontekście „Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku” mówi nam tyle tyl-
ko, że „Rzut kośćmi nigdy nie zniesie rzutu kośćmi”. Język staje się wówczas prze-
dziwną tautologią12. Nie jest to jednak tautologia opisywana w podręcznikach do
retoryki jako błąd, niezamierzone powtórzenie czy redundancja. Chodzi tu raczej
o samą naturę języka, który mówi tylko o sobie, a nie o świecie, który przekazuje
nam siebie, a nie komunikat. Język nic nam zatem nie mówi (milczy!) o świecie,
nie poucza nas i nie nawraca, bawi się jedynie słowami, zaskakuje, budzi zdziwie-
nie. Identyczny przykład pojawia się w analizowanym poemacie raz jeszcze, choć
nie jest to już skomplikowana figura etymologiczna, ale dość prosta tautologia.
Mallarmé pisze: „Nic nie będzie miało miejsca oprócz miejsca” (Rzut kośćmi, s. 110-
-111), jakby pragnął dosłownie zinterpretować francuski zwrot avoir lieu („mieć
miejsce”). Okazuje się, że tylko m i e j s c e  (pozatekstowe) może m i e ć  m i e j-
s c e, natomiast w języku m a j ą  m i e j s c e  jedynie s ł o w a.

I są to słowa – należy to od razu podkreślić – wieloznaczne, często niejasne
bądź trudne do zrozumienia. Rzut kośćmi nie jest bowiem przejrzystą opowieścią
o czymś – Mallarmé zawraca na to zresztą wyraźnie uwagę, pisząc w przedmowie
wydrukowanej w „Cosmopolis”: „Wszystko dzieje się, w skrócie, jak hipoteza; unika
się opowiadania” (Rzut kośćmi, s. 48). Nie ma tu mowy o fabule bądź przesłaniu
poematu, żaden możliwy do uchwycenia i niezmienny sens utworu nie pojawia się
w trakcie lektury. W L’Action restreinte (1895) poeta określa ten fenomen w nastę-
pujący sposób: „Ukryty sens [tomu] porusza się i układa w chór kartek” (OC, II,
s. 217). Nie zda się tu na nic hermeneutyczna dociekliwość, ponieważ dzieło Mal-
larmégo jest znaczeniowo niestabilne. Julia Kristeva twierdzi, iż w przypadku Rzutu
kośćmi trudno uznać tekst za „rzeczywisty przedmiot”, którego znaczenie należa-
łoby ustalić, gdyż tego rodzaju działanie jest po prostu niemożliwe. Poemat Mal-
larmégo postrzegać raczej należy jako „proces”, w którym dochodzi do nieustan-
nych transformacji podmiotu i tematu13. Można co prawda zaryzykować stwier-
dzenie, iż Rzut kośćmi – w zakamuflowany sposób nawiązujący do poematu La
Bouteille à la Mer (1853) Alfreda de Vigny – jest opowieścią o katastrofie okrętu,
ale bardzo szybko okazuje się, że katastrofą jest samo opowiadanie, niepotrafiące

11 Tamże (hasło: hasard).
12 Na temat znaczenia tautologii w Rzucie kośćmi zob. m.in. B. Marchal Lecture de

Mallarmé, Corti, Paris 1985, s. 273.
13 J. Kristeva Quelques problèmes de sémiotique littéraire à propos d’un texte de Mallarmé.

„Un coup de dés”, w: Essais de sémiotique poétique, dir. A.J. Greimas, Librairie
Larousse, Paris 1972, s. 212-217.
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zadość uczynić wymogom klasycznej logiki czy spójności. Tekst rozpada się za to
na nieskończenie wiele metafor, pojawiających się często w innych utworach Mal-
larmégo. Jedną z kluczowych jest zaś metafora „konstelacji”.

Ciekawym przykładem jej obecności wydaje się cytowany już sonet Unosząc
swe paznokcie… Ostatnim słowem wiersza jest tajemniczy „le septuor” (OC, I, s. 38),
przełożony na język polski jako „siedmiorakie gwiazdy” (przeł. Adam Ważyk, Wybór
poezji, s. 60). Rzeczywiście, być może chodzi w tym utworze o konstelację siedmiu
gwiazd, znajdującą się na Północy i odbijającą się w lustrze pozostawionym w po-
koju, o czym dowiadujemy się z samego wiersza. Byłby to zatem gwiazdozbiór
Wielkiej Niedźwiedzicy. Jednak le septuor w języku francuskim oznacza także „sep-
tet”, czyli grupę składającą się z siedmiu muzyków. Przypomnę, że w sonecie Uno-
sząc swe paznokcie… występują tylko dwa rymy (jeden z nich to bardzo kunsztow-
ny rym zakończony na -yx: onyx, Phénix, ptyx, Styx, nixe, se fixe – OC, I, s. 37-38),
a więc siedem wersów przypada na jeden, siedem na drugi. Zatem, jak twierdzi
Bertrand Marchal, „siedem gwiazd to nie Wielka Niedźwiedzica, ale jej poetyckie
symulakrum: to refleksja nad wierszem z jego siedmioma parami rymów. […] Sie-
dem gwiazd to tylko konstelacja słów” (OC, I, s. 1191). A jeśli konstelacja jest
złożona ze słów, to le septuor winien nas odsyłać nie tyle do rozgwieżdżonego nieba,
ile raczej do innego słowa – tym może zaś być w wierszu „bibelot pustki dźwięczą-
cej z wieczora”, będący zresztą metaforą całego sonetu. Tak oto zmianie ulega spo-
sób lektury wiersza – zgodny z tradycją porządek linearny zostaje jakby uprze-
strzenniony, słowa nie następują po sobie, ale tworzą sieć, konstelację właśnie,
której należy się przyglądać w pionie i w poziomie, biorąc też pod uwagę linie
przekątne. Tekst jest więc przeznaczony nie tylko do czytania, ale i oglądania.

Sięgnąłem po przykład sonetu Unosząc swe paznokcie…, ponieważ w Rzucie ko-
śćmi także występuje leksem „konstelacja” i to w bezpośrednim sąsiedztwie takich
słów, jak „Septentrion oraz Północ” (Rzut kośćmi, s. 113). Co więcej, i w tym po-
emacie nie chodzi o przekazanie jasnego komunikatu, a jego lektura nie ma nic
wspólnego z tradycyjnie pojętym czytaniem. Tu, by w ogóle cokolwiek pojąć, trze-
ba wiedzieć, iż nie wystarczy czytać z góry na dół czy od lewego do prawego margi-
nesu. Jednostką druku (o czym już wspominałem) są bowiem dwie strony, więc
oko winno biec od lewego marginesu strony lewej do prawego marginesu strony
prawej. Winno też uwzględnić niejednolitość redakcji: różne rozłożenie wersów
na stronie, mniejsze bądź większe światła między słowami, semantyczne nacecho-
wanie marginesów. Dodatkową komplikacją są różne kroje pisma, sygnalizujące
pojawianie się kolejnych zdań, nieustannie przeplatanych. Wyodrębnienie tych
zdań nie przynosi żadnego rezultatu, gdyż ich rozbicie – zamierzone przez poetę –
sprawiło, iż stanowią one nie tylko pewne całostki, ale wchodzą też w relacje (czę-
sto poprawne pod względem gramatycznym) ze zdaniami wobec nich podrzędny-
mi albo przynajmniej tymi, które doprowadziły do ich rozbicia. Nawet zdanie ty-
tułowe podlega temu procesowi, o czym wprost pisze Mallarmé: „Fikcja wyjdzie
jednak na jaw i rozproszy się, szybko, według ruchliwości pisma, wokół fragmen-
tarycznych przystanków głównej frazy wprowadzonej już od tytułu i kontynuowa-
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nej” (Rzut kośćmi, s. 48)14. Czytelnik nie powinien więc nawet poszukiwać komu-
nikatu przekazanego w koherentny sposób. Tekst bowiem nic o tym nie mówi.

Oralna metafora milczenia nie dotyczy jednak tylko i wyłącznie referencyjne-
go zawieszenia oraz rezygnacji z komunikatu. Milczenie jest także związane z mu-
zycznym aspektem tekstu. Przez długi czas to właśnie muzyka była dla Mallarmégo
– jak zresztą dla wielu symbolistów – najdoskonalszą ze sztuk. Urzekała go zara-
zem swoim niematerialnym charakterem, tkwiącą w niej siłą sugestii, jak i tech-
niczną doskonałością. Partytura muzyczna była według poety magicznym pismem,
które ustępowało jedynie przed wnikliwym i świadomym spojrzeniem (zob. Hérésies
artistiques. L’Art pour tous, 1862). Jednak muzyka to nie tylko dźwięki, to także
przemyślnie komponowana cisza, to pauzy i momenty milczenia. Ten rys wyraźny
jest zwłaszcza w wierszu Święta (1865-1883), w którym tytułowa postać (święta
Cecylia – patronka muzyki) jest nazwana „Muzykantką ciszy” (przeł. Mieczysław
Jastrun, Wybór poezji, s. 47). Aluzje do dzieła muzycznego wydają się też niezwykle
istotne dla zrozumienia Rzutu kośćmi. W cytowanej już przedmowie do publikacji
w „Cosmopolis” Mallarmé podkreślał, iż jego poemat trzeba traktować jako swego
rodzaju partyturę: „Należy dodać, iż to nagie użycie myśli wraz z jej cofnięciami,
przedłużeniami, ucieczkami, lub sam jej rysunek okazuje się dla tych, którzy chcą
czytać na głos, partyturą” (Rzut kośćmi, s. 48).

Nieco dalej poeta pisze o „emisji głosowej” oraz o „wznoszeniu lub opadaniu
intonacji” (Rzut kośćmi, s. 48). W tym ujęciu tekst przekształca się w partyturę,
przez co Mallarmé niejako zakłada jego recytację, która winna respektować
i uwzględniać nie tylko to, co zostało zapisane czarnym atramentem, ale i to, co
zostało zasugerowane bielą strony. Nie bez powodu w przedmowie do Rzutu kość-
mi czytamy: „«Białe pola» bowiem nabierają znaczenia, uderzają pierwsze; wymogła
to, jak i ciszę wokoło, wersyfikacja, do tego stopnia, że fragment, liryczny lub kil-
kustopowy, zajmuje pośrodku trzecią część strony: nie przekraczam tej miary, lecz
jedynie ją rozpraszam (Rzut kośćmi, s. 48).

By można było pojąć te „białe pola” (czyli typograficzne „światła”) oraz do-
okolną ciszę (będącą – jak możemy się domyślać – nie „światłem” pomiędzy linia-
mi, ale tym, co je otacza, czyli białymi marginesami), konieczne wydaje się zawie-
szenie głosu w trakcie „czytania na głos”, a więc milczenie. Tym razem jest ono
jednak w takim samym stopniu wynikiem recytacji, głośniej lektury, jak i sygna-
łem, że coś dziwnego dzieje się w samym tekście. To milczenie jest bowiem reak-
cją na zmieniony krój czcionki oraz na białe, niezapisane części strony. Dlatego
oralnej metaforze milczenia w przypadku Rzutu kośćmi nieodmiennie towarzyszy
piśmienna metafora bieli.

14 Tym samym Mallarmé zrealizował zamiar, o którym mówił już w 1891 roku,
odpowiadając na ankietę J. Hureta: „Przez tom przyszłej poezji przebiegać będzie
duży wers inicjalny z nieskończoną ilością motywów pożyczonych od
indywidualnego słuchu” (OC, II, s. 699). Raz jeszcze potwierdza się więc teza
o Rzucie kośćmi jako utworze nie tylko ostatnim, ale i ostatecznym, bo realizującym
wcześniejsze poszukiwania oraz założenia poety.
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Piśmienna metafora bieli (druk)
Jak istotna była ona dla Mallarmégo, może świadczyć choćby fragment z li-

stu poety do Eugène’a Lefébure’a z 18 lutego 1865 roku: „Nad papierem, r o -
d z i  s i ę  artysta” (Correspondance, s. 227). U źródeł poezji nie tkwi zatem na-
tchnienie, ale zmaganie się z białą kartką, z absolutnym milczeniem, które jest
jej ekwiwalentem. Poezja powstaje z nicości i do nicości powraca – jej istnienie
nie wiąże się ani z żadnym furor poeticus (opisanym w Jonie przez Platona i bar-
dzo popularnym w romantycznej teorii poezji), ani z zachwytem czytelnika (choć
jego obecność jest wkalkulowana w proces tworzenia). Poezja liczy się zaś jako
tekst, jako to, co zostało zapisane na białej kartce. Jest więc tożsama z pismem.
Dlatego Mallarmé w Kryzysie wiersza kpił z „wzniosłego nieładu stronicy roman-
tycznej” (przeł. Ewa Dorota Żółkiewska, Wybór poezji, s. 84). Jego poprzednicy
nie dość poważnie potraktowali bowiem rzemieślniczy aspekt pisania. Poezja
była dla nich sławieniem wartości absolutnych, wykraczających poza tekst, a po-
eta – jak w wierszu Victora Hugo Dicté en présence du Glacier du Rhône ze zbioru
Les Feuilles d’automne (1831) – skrybą nieskończoności. Dla Mallarmégo – wprost
przeciwnie – kompozycja strony oraz typografia mają kluczowe znaczenie. W cy-
towanej wcześniej L’Action restreinte poeta wyraźnie podkreśla: „Zauważyłeś już,
że nie pisze się świetliście po ciemnej przestrzeni, tylko alfabet gwiazd ukazuje
się w ten sposób, naszkicowany lub rozrzucony; człowiek nakłada czerń na biel”
(OC, II, s. 215).

Zadanie poety nie polega na poszukiwaniu inspiracji w zaświatach lub reli-
gijnie pojętych niebiosach (wspominałem już, że niebo jest w jego poezji tylko
odbiciem – jak w sonecie Unosząc swe paznokcie…), ale na nakładaniu czerni na
biel, czyli atramentu na stronę. Powołaniem poety, jeśli o jakimkolwiek powoła-
niu można w tym przypadku mówić, jest pisanie. Na ten wymiar literatury, czy-
sto rzemieślniczy, Mallarmé był wrażliwy właściwie od początku swej literackiej
kariery. Dlatego, przygotowując wiersze do publikacji w pierwszej serii Le Par-
nasse contemporain, zwracał się z prośbą do Catulle’a Mendesa (list z 24 kwietnia
1866 roku):

Chciałbym c z c i o n k ę  d o ś ć  z w a r t ą, która odpowiadałaby kondensacji wersu,
i n i e c o  p r z e s t r z e n i  m i ę d z y  w e r s a m i, by wyraźnie oddzielały się jedne
od drugich, co jest konieczne w związku z ich zagęszczeniem. Ponumerowałem wiersze;
czy jest to potrzebne? W każdym razie chciałbym także, by po każdym pojawiło się duże
światło, przerwa, ponieważ nie były one napisane jako ciąg. (Correspondance, s. 293-294)

Dwa elementy okazują się w tym przypadku kluczowe: krój czcionki oraz świa-
tło, czyli niezadrukowana przestrzeń strony. Spośród wielu tekstów Mallarmégo,
będących doskonałą ilustracją tego rodzaju wrażliwości, koniecznie wymienić na-
leży Popołudnie Fauna (1876), w którym tylko i wyłącznie odmienny krój czcionek
(antykwa, kursywa, pomniejszona majuskuła) oraz wykorzystanie światła do roz-
bicia narracji pozwalają czytelnikowi zorientować się, czy ma do czynienia z pró-
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bą opisu rzeczywistości fauna, czy może tylko ze snem bądź zmyśleniem. Uwagi
na podobny temat pojawiają się również w korespondencji – zwłaszcza tej, która
kierowana była do Edmonda Demana, wydawcy Mallarmégo (listy z 7 kwietnia
1891 oraz z 21 lipca 1896).

W podobnym kontekście nie powinien być dla nas zaskoczeniem fakt, iż Rzut
kośćmi, „œuvre ultime” Mallarmégo, jest próba wyciągnięcia najbardziej rady-
kalnych konsekwencji z podobnych przemyśleń. Nie dziwią także wypowiedzi
literaturoznawców, którzy w związku z tym poematem mówią o „estetyce typo-
graficznej” czy też „estetyce wizualnej”15 – co sam Mallarmé nazywał w eseju
Książka, narzędziem duchowym (1895) „rytuałem składu typograficznego” (przeł.
Ewa Dorota Żółkiewska, Wybór poezji, s. 89). Jacques Scherer twierdzi nawet, iż
„poemat Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku jest zwieńczeniem wszystkich
poszukiwań Mallarmégo w dziedzinie typografii”16. Podobne spostrzeżenia po-
czynił już jeden z pierwszych słuchaczy i czytelników Rzutu kośćmi – Paul Valéry,
notując w krótkim eseju Un coup de dés: „Tutaj, naprawdę, przestrzeń mówiła,
rozmyślała, tworzyła czas. Oczekiwanie, wahanie i koncentracja były r z e c z a -
m i  w i d o c z n y m i. Mój wzrok dostrzegał milczenie, które się ucieleśniło”17.

„Ucieleśnione milczenie” ma już niewiele wspólnego z zawieszeniem głosu,
doświadczeniem granic języka mówionego czy z poetycką figurą suspensji. Valéry
słusznie dostrzega w projekcie Mallarmégo próbę całkowitego zerwania z trady-
cją oralną. Jeśli zaś wyzwaniem dla poezji przestaje być mowa, to i milczenie nale-
ży rozumieć inaczej. Wypada właściwie zrezygnować z tej metafory i zastąpić ją
inną, piśmienną metaforą druku i bieli. Nie bez powodu Valéry pisze dalej w cyto-
wanym przed chwilą eseju: „Cała jego [Mallarmégo] inwencja, powstała z wielo-
letnich analiz języka, książki, muzyki, opiera się na dostrzeżeniu znaczenia strony,
wizualnej jedności. Starannie studiował […] wydajność rozłożenia bieli i czerni,
porównywał intensywność czcionek”18.

Wszystko zależy zatem od „rozłożenia bieli i czerni”. W Rzucie kośćmi rzeczy-
wiście światło i rodzaj czcionki odgrywają kluczową rolę. W przedmowie do po-
ematu Mallarmé podkreśla:

Papier wkracza za każdym razem, kiedy jakiś obraz zanika lub powraca, uwalniając
ciąg innych, a ponieważ nie chodzi tu, jak zazwyczaj, o regularne cechy dźwiękowe
czy wierszowe – a raczej o pryzmatyczne wewnętrzne podziały Idei, o moment poja-
wienia się i o to, żeby trwało ich współdziałanie w pewnej duchowej dokładnej reży-
serii, tekst narzuca się w rozmaitych miejscach, bliżej lub dalej ukrytego przewod-
niego wątku, z racji prawdopodobieństwa. Korzyścią, jeśli wolno mi tak powiedzieć,
literacką, tej odwzorowanej odległości, w umyśle rozdzielającej grupy słów lub nawet

15 A. Thibaudet La Poésie de Stéphane Mallarmé, s. 419 i 420.
16 J. Scherer L’Expression littéraire dans l’œuvre de Mallarmé, Droz, Paris 1947, s. 206.
17 P. Valéry Variété I et II, Gallimard, Paris 1998, s. 265.
18 Tamże, s. 268.
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słowa pomiędzy nimi, jest to, iż zdaje się ona to przyspieszać, to zwalniać tempo,
skandując je, obwieszczając je nawet według pewnej symultanicznej wizji Strony. (Rzut
kośćmi, s. 47-48)

Pierwsza rzecz, którą należałoby w tym fragmencie podkreślić, to manifesta-
cyjne wręcz zerwanie z porządkiem oralnym. Czytamy, iż „nie chodzi tu […] o re-
gularne cechy dźwiękowe czy wierszowe”. Ani głos, ani tradycyjne metrum (z gło-
sem powiązane) nie znalazły się w orbicie zainteresowania poety. Zależy mu ra-
czej na pochwyceniu samego procesu myślenia. Dlatego niezapisany „papier”
wyznacza niejako początek i koniec refleksji, jest niemym sygnałem równie nie-
mych myśli lub tych momentów, kiedy myśl – wyzwalając się z „mowy wewnętrz-
nej” – myśleć przestaje. To jedyny moment, kiedy w twórczości Mallarmégo poja-
wia się milczenie absolutne albo raczej – by raz na zawsze porzucić tę oralną me-
taforę – niczym nieskażona biel. To czystość niebędąca substytutem czegokolwiek,
to znak pozbawiony uchwytnego signifiant i rezygnujący z jakiegokolwiek signifié.
Biel papieru to chwila absolutnej pustki. Jeśli – jak twierdziłem nieco wcześniej –
poezja rodzi się z nicości i do nicości powraca, to biała przestrzeń niezapisanej
strony jest jedynym możliwym do wyobrażenia ekwiwalentem tej nicości. W tek-
ście poetyckim nic się wówczas nie wydarza, wszystko się zatrzymuje, ponieważ
nawet myśl pisarza zostaje jakby zawieszona.

Po chwili biegnie ona dalej, a na stronie pojawia się wówczas czerń farby dru-
karskiej, kolejne litery – bo właśnie biel i czerń tworzą to, co poeta w cytowanym
przed momentem fragmencie nazwał „symultaniczną wizją Strony”. Zapewne dla-
tego Mallarmé w przedmowie do Rzutu kośćmi zwraca uwagę na „różnicę czcionek
pomiędzy motywem centralnym, pobocznym i sąsiednimi” (Rzut kośćmi, s. 48).
One zaś winny nie tylko wpływać na różnice w intonacji (jeśli zdecydujemy się na
głośną lekturę), ale i oddawać zawsze kłopotliwy oraz nieoczywisty porządek my-
śli. Z tego powodu tytułowa i nadrzędna fraza jest w Rzucie kośćmi drukowana po-
grubioną majuskułą, dwie frazy wobec niej podrzędne mniejszą majuskułą oraz
mniejszą i większą majuskułą pochyloną, dwie kolejne frazy minuskułą oraz mi-
nuskułą pochyloną, na końcu zaś pojawia się pomniejszona i pochylona minusku-
ła. Jak już wspomniałem, żadne z tych zdań nie jest zapisane w sposób ciągły;
wszystkie one zostały między sobą przemieszane. W efekcie otrzymujemy nie tyl-
ko próbę oddania nieciągłego charakteru myśli, ale i zanużamy się w coraz głęb-
szą fikcję, zmyślenie – sugerowane dodatkowo przez spójniki rozpoczynające klu-
czowe zdania zapisane różnymi rodzajami majuskuły („QUAND BIEN MÊME”,
„COMME SI”, „SI” – OC, I, s. 369, 376, 381) oraz przez czas „imparfait du sub-
jonctif ” użyty w trybie warunkowym („EXISTÂT-IL” – I, s. 383). Przypomnę, iż
próba odzwierciedlenia rzeczywistości dzięki pismu okazała się porażką, ponie-
waż pismo miało w czasie jej trwania charakter w pełni tautologiczny, wskazywało
nie na przedmioty, ale raczej na mechanizm własnego funkcjonowania. Typ wyko-
rzystanej czcionki nie odnosi się już w ogóle do zewnętrznej rzeczywistości; jest
wyłącznym atrybutem fikcji.
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Można by powiedzieć, że w konsekwencji Rzut kośćmi to dzieło paradokslane
i niemożliwe, w którym zapisane słowa oraz celowo pozostawione światła podają
w wątpliwość tradycję logocentryczną19. Dzieje się tak, ponieważ Mallarmé, de-
precjonując język mówiony, godzi się jednocześnie na bezwzględny prymat pi-
sma. To nie żywe słowo znajduje się w centrum jego zainteresowania, choć poeta
wydaje się skazany na korzystanie z graficznej reprezentacji tego słowa. Zapisane
litery nie są jednak konwencjonalnymi odpowiednikami różnych dźwięków; ich
zadaniem jest raczej próba ustrukturyzowania procesu myślenia. Logos, rozumia-
ny jako żywe i słyszalne słowo, zawdzięczające swe istnienie dźwiękom płynącym
od człowieka do człowieka, przestaje być zatem istotny. Oko zastępuje ucho, a wie-
lowiekowy dorobek poezji lirycznej (będącej jednym ze składników tradycji oral-
nej) zostaje pogrzebany. Wraz z nim umiera też poeta, którego osoba była do tej
pory gwarantem sensu w poezji. Pismo zastępuje poetę, obecność autora nie jest
już niezbędna, by poezja mogła się wydarzać. Nie musi on występować przed pu-
blicznością, nie musi być. Mallarmé wspominał już o tym w liście do Edmonda
Demana z 7 kwietnia 1891 roku: „Wers jest piękny jedynie w swym charakterze
bezosobowym, to znaczy typograficznym” (Correspondance, s. 610). W Kryzysie wier-
sza także możemy przeczytać, iż „dzieło czyste pociąga za sobą zniknięcie wypo-
wiedzi poety, który oddaje pierszeństwo słowom, pobudzonym zderzeniem swojej
odmienności” (przeł. Ewa Dorota Żółkiewska, Wybór poezji, s. 83). W Rzucie kośćmi
mamy zaś do czynienia z „Mistrzem” (Rzut kośćmi, s. 98), który w morskiej kata-
strofie traci życie, a jego dalsze losy opatrzone są tylko znakami zapytania (w wer-
sji francuskiej pojawia się wówczas wspomniany wcześniej „imparfait du subjonc-
tif ” użyty w trybie warunkowym). Poezja nie jest zatem ekspresją duszy pisarza,
nie ma związku ani z indywidualnie pojętym tłem biograficznym, ani z kontek-
stem historycznym. Jest, jak twierdzi Mallarmé, „bezosobowa”. Pismo, odtwarza-
jąc przypadkowość myślenia, nie oddaje więc procesu myślenia konkretnej osoby,
jej prób racjonalizacji świata i codziennego doświadczenia. W konsekwencji, tra-
cąc oparcie w figurze autora, skazane jest ono na przypadkowość i nieprzejrzy-
stość. W ten sposób podkopane zostają dwa kolejne fundamenty tradycji logocen-
trycznej: obecność osoby (poety) wraz z towarzyszącym jej przekonaniem, iż dzię-
ki mówieniu możliwe jest uporządkowanie (zracjonalizowanie) świata. A zatem
raz jeszcze: „Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku”, ponieważ „Rzut kośćmi
nigdy nie zniesie rzutu kośćmi”. Język ignoruje rzeczywistość, słowa grają między
sobą w grę, której reguły są niejasne dla człowieka. Jego dramat polega zaś na tym,
iż jest skazany zarówno na język, jak i na rzeczywistość. Stąd paradokslaność o s t a -
t e c z n e g o  dzieła Mallarmégo czy też „ostatniego milczącego krzyku duszy nie-
mej, a jednak obłąkanej słowami”20 – jak Emilie Noulet nazywa Rzut kośćmi.

19 O twórczości Mallarmégo pozostającej w konflikcie z tradycją logocentryczną zob.
m.in. Y. Delegue Mallarmé, le suspens, Presses Universitaires de Strasbourg,
Strasbourg 1997, s. 29-32.

20 E. Noulet L’Œuvre poétique de Stéphane Mallarmé, Antoine, Bruxelles 1974, s. 300.
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Nie mam jednak pewności, czy to faktycznie dzieło Mallarmégo jest paradok-
salne i niemożliwe, czy raczej niemożliwa jest jego interpretacja, ponieważ poeta
– zastanawiając się nad granicami języka – wyznaczył też chyba granice interpre-
tacji. Bertrand Marchal słusznie twierdzi, iż „dwie przeciwstawne redukcje kieru-
ją lekturą Rzutu kośćmi: filozoficzna redukcja poematu do przypuszczalnie zawar-
tej w nim treści, która ujęta została w tytułowym zdaniu, oraz redukcja formali-
styczna lub muzyczna, dostrzegająca w poemacie tylko jego aspekt typograficzny”
(OC, I, s. 1316)21. Reprezentatywnym przykładem pierwszej redukcji pozostaje
książka Paula Audi La Tentative de Mallarmé, gdzie jasno sformułowana została
teza mówiąca, iż Rzut kośćmi jest poetycką porażką, tekstem nieudanym i budzą-
cym rozczarowanie, ale zawierającym jednocześnie głęboką refleksję filozoficz-
ną22. Zdecydowanie odmienne stanowisko prezentuje Julia Kristeva, która w Rzu-
cie kośćmi nie dostrzega żadnego komunikatu czy przekazu i interpretuje ten po-
emat jako „proces tworzenia bez końcowego produktu”23. W przekonaniu Julii
Kristevej jest to jedna z najbardziej udanych prób zapisania tworzącej się dopiero
myśli i wyłaniającego się z niej podmiotu.

Konflikt interpretacji jest tu oczywisty i wynika – jak sądzę – z niemożliwej do
odrzucenia chęci racjonalizacji. Wysiłki interpretatorów są bowiem związane z tra-
dycją logocentryczną, którą Mallarmé w Rzucie kośćmi zakwestionował i odrzucił.
Podobne wątpliwości miał chyba Michał Paweł Markowski, pisząc w przedmowie
do polskiego wydania poematu: „Jeśli rzeczywiście – co wcale nie jest takie pewne
– obrazem głównym Rzutu kośćmi jest katastrofa, to jest to przede wszystkim k a -
t a s t r o f a  i n t e r p r e t a c ji” (Rzut kośćmi, s. 7). W zderzeniu z tym poema-
tem czytelnik faktycznie okazuje się bez szans i uświadomić musi sobie przynaj-
mniej kilka trudności, których nie pokona, jeśli zdecyduje się napisać interpreta-
cję. Po pierwsze, będzie musiał kluczyć pośród motywów i obrazów, sięgać po inne
teksty i mówieniem o nich kamuflować brak kompetencji lub zdolności mówienia
o tekście, który ma akurat przed oczami. Po drugie, interpretacja Rzutu kośćmi
ograniczyć się może tylko do o p i s u  tekstu lub – ewentualnie – jego parafrazy.
O p i s  z poznawczego punktu widzenia wydaje się jednak mało atrakcyjny (po co
o p i s y w a ć, skoro można po prostu zobaczyć?). Parafraza zaś przekształcić się
musi w o p o w i a d a n i e  o treści, co w przypadku Rzutu kośćmi budzi uzasad-
nione zdziwienie. Po trzecie wreszcie, interpretator zakłada (chyba wbrew intu-
icjom Mallarmégo), iż możliwe jest użycie języka w dwojaki sposób. Metaforycz-
ny (czyli nieścisły, obrazowy) – w cytacie, dosłowny (czyli prezycyjny, dyskursyw-
ny) – w tekście głównym. Wspomniany wcześniej „Mistrz” to zatem metafora, ale
wykorzystane przeze mnie nazwisko „Mallarmé” to dosłowne użycie języka. Ale –
mógłbym pytać dalej – co nazywam, sięgając po słowo „Mallarmé”? Nic – powinna

21 Na ten temat zob. też M. Murat Le Coup de dés de Mallarmé, s. 92-95.
22 Zob. P. Audi La tentative de Mallarmé, PUF, Paris 1997.
23 J. Kristeva Quelques problèmes…, s. 216.
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brzmieć odpowiedź. Albo: nazywam zespół własnych wyobrażeń i myśli. Metafo-
ryczny żywioł języka zaczyna zatem dominować nade mną, czyniąc wszelką inter-
pretację niemożliwą. Bo pisanie o Rzucie kośćmi może się skończyć tylko k a t a -
s t r o f ą  i n t e r p r e t a c j i, czyli milczeniem interpretatora.

Abstract
Piotr ŚNIEDZIEWSKI
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Mallarmé’s A Throw of the Dice: From an Oral Metaphor of Silence to
a Written Metaphor of Whiteness
Un coup de dés [A Throw of the Dice], the last text on which Mallarmé happened to work

before he died, can be approached as a literary testament comprising the most important
elements of the French author’s poetics. Above all, it presents a reflection on the role of
silence in poetry. In Un coup de dés, the poet performs an anti-logocentric turn. He is
primarily interested in the way(s) in which silence could be suggested by a white sheet of
paper, margins, and typeface. A text created in this way is an attempt at showing the emerging
thought – hence the lack of clear communication (poetry ceases to be discursive) and
referentiality.
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Leszek KOCZANOWICZ

Czy kulturoznawstwo potrzebuje filozofii?
Warburg i Agamben o filozofii i nauce o kulturze

Gdybym miał odpowiedzieć krótko na pytanie, które postawiłem w tytule tego
tekstu, to odpowiedź brzmiałaby jednoznacznie. Kulturoznawstwo powinno trzy-
mać się z dala od filozofii i podążać drogą swych własnych badań. Uzasadniać tę
odpowiedź można na różne sposoby, ale chciałbym zwrócić uwagę na dwa przynaj-
mniej jej aspekty. Kulturoznawstwo, jeżeli chce się ukonstytuować jako samodzielna
nauka, musi dowieść swej niezależności poprzez zerwanie więzi z tymi dyscypli-
nami, z których się wyłoniło. Filozofia nieuchronnie stanowi jedną z nich. Jednak
chociaż pozostaje ich częścią, to być może idealną sytuacją jest ta opisywana przez
Lema w odniesieniu do nauk przyrodniczych, gdzie badacze przyjmują założenia
filozoficzne żywiołowo, na takiej samej zasadzie, jak samice żółwi, które składają
jaja w gorącym piasku, nie znając oczywiście całej chemii, która takim postępo-
waniem steruje. Na razie żadna nauka humanistyczna czy społeczna nie może
oczywiście pochwalić się takim sukcesem, ale z pewnością powinna do niego dą-
żyć. Po drugie, filozofia nie jest chyba obecnie taką podstawą, na której można się
oprzeć. Dyscyplina ta przeżywa jeden z najgłębszych kryzysów w swej historii i ra-
czej sama szuka oparcia w naukach szczegółowych czy sztuce, tam pragnąc zna-
leźć punkt oporu, który zatrzymałby jej ruch ku samolikwidacji. Nie wydaje się,
żeby wiązanie się z taką dziedziną nauk, która sama szuka swej tożsamości, mogło
przynieść kulturoznawstwu wiele korzyści. Raczej odwrotnie, dylematy i wątpli-
wości, pojawiające się tak często we współczesnych kierunkach filozoficznych,
w nieuchronny sposób musiałyby zostać przeniesione do nauk o kulturze, wpro-
wadzając w nie dodatkowy zamęt.

Jeżeli jednak nie zamykam swego tekstu na tych konstatacjach, dzieje się tak
dlatego, że kulturoznawstwo, jak wszyscy wiemy, jest dyscypliną, która wciąż cze-
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ka na swój „pierwszy świt teorii”, moment olśnienia, w jakim wyłaniają się wyraź-
ne kontury i rozgraniczenia. W dyskusjach dotyczących tożsamości kulturoznaw-
stwa, jak w każdej dyskusji o tożsamości, warto wracać do pierwszych momentów
jej konstytuowania, kiedy pojawiło się przeczucie nowej dyscypliny, nawet jeżeli
nie było jeszcze wiadomo, jak ta dyscyplina się ukonstytuuje. Powroty do takich
chwil intuicji są niezwykle cenne choćby dlatego, że dają wgląd w nieodparte od-
czucie konieczności pojawienia się nowej dyscypliny. Nawiązanie do tych intuicji,
kiedy wciąż jeszcze mają one charakter czysto negatywny, musi prowadzić do re-
fleksji nad tym, czy to, co obecnie znamy jako „kulturoznawstwo”, jest wypełnie-
niem tej intuicji-obietnicy.

Rozważanie swoje chciałbym więc zacząć od takiego właśnie momentu intuicji
dotyczącej konieczności przekształcenia historii sztuki w historię kultury: momen-
tu związanego z nazwiskiem Aby Warburga, coraz powszechniej uznawanego za
jednego z twórców naszej dyscypliny. Nie zamierzam tutaj oczywiście zastanawiać
się nad tym, jak Warburg ujmował historię sztuki. Moim celem jest raczej określe-
nie znaczenia jego idei dla konstytuowania się tego, co obecnie moglibyśmy na-
zwać kulturoznawstwem, w tym też dla związków tej dyscypliny z filozofią. W swym
słynnym wykładzie o wkraczaniu klasycznego stylu w sztukę renesansu Warburg
następująco formułuje cel badań:

Moim dzisiejszym zadaniem jest pokazanie, że nowy styl klasycznego patosu nie pojawił
się po prostu jako rezultat odnowionej wiedzy klasycznej, ale raczej wyrósł z trudnego
konfliktu z realizmem quattrocenta, który wciąż uporczywie się temu opierał aż do Zwy-
cięstwa Konstantyna nad Maksymiuszem Piero della Francesca.1

Nie wchodząc w szczegóły erudycyjnych rozważań Warburga, chciałbym jedynie
podkreślić, że jego zdaniem odkrycie antyku wynikało z wewnętrznego rytmu roz-
woju kultury renesansu i sprzeczności w nim występujących na różnych pozio-
mach życia społecznego i kultury od politycznego poprzez ekonomiczny do we-
wnętrznego rozwoju przedstawienia w sztuce w kierunku coraz większego reali-
zmu. Patos sztuki antyku, jej wewnętrzny dynamizm musiał zostać niejako wy-
tworzony przez sztukę renesansu. Warburg pisze o znaczeniu Grupy Laokoona dla
przedstawień obecnych w sztuce quattrocenta i zauważa, że pierwszy odkrywca kopii
tej rzeźby w 1488 roku, Lugi Lotto, nie zdawał sobie sprawy z mitologicznego kon-
tekstu dzieła, nie przeszkodziło mu to jednak być głęboko poruszonym przez samą
formę rzeźby. Konkludując swe rozważania, Warburg dokonuje niezwykłej kon-
statacji:

Oficjalne odkrycie większej Grupy Laokoona, które poruszyło cały Rzym, dokonało się
nie wcześniej niż 1506 roku. Jednakże nie powinno się uważać, że wpływ Laokoona zale-
żał od szansy jego ponownego pojawienia się. Nie obawiam się dłużej, że zostanę źle

1 A. Warburg The Entry of the Idealizing Classical Style in the Painting of Early
Renaissance, trans. by M. Rampley, w: Art History as Cultural History. Warburg’s
Project, ed. by R. Woodfield, G+B Arts International, Amsterdam 2001, s. 8.
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zrozumiany, gdy powiem: jeżeli renesans nie odkryłby Grupy Laokoona, musiałby ją wy-
naleźć, właśnie z powodu jej poruszającego i elokwentnego patosu.2

Kultura nie jest więc ciągiem następujących po sobie stylów, jej skomplikowany
mechanizm implikuje nieciągłości, powroty, zerwania i ponowne rozpoznania.

Oczywiste jest, że badania Warburga określane są w dużej mierze przez zaplecze
filozoficzne i naukowe jego czasu. We wspomnianym wyżej tekście, pisząc o anty-
ku, przywołuje on wprowadzone przez Nietzschego rozróżnienie na jego apollińską
i dionizyjską stronę, które porównuje do dwugłowej hermy. Wewnętrzna dynamika
starożytności zderza się więc z napięciami wewnątrz renesansu, co wprowadza do-
datkową komplikację w próby zrozumienia sztuki tej epoki. Jak pokazuje to Ernst
Gombrich w tekście komentującym wykład Warburga, odniesienia filozoficzne są
w nim dużo szersze i w znacznym stopniu, co oczywiście nie powinno być zaskocze-
niem, decydują o kierunku badań. Jak wielu innych uczonych tego okresu, Wil-
helm Wundt jest tu najbardziej charakterystycznym przykładem. Warburg nato-
miast pozostawał pod urokiem koncepcji Darwina, którą stosował do wyjaśniania
kultury. Motywowane przez biologiczne instynkty gesty nabierają nowego znacze-
nia w obszarze kultury i stają się symbolami w sztuce. Wydaje się jednak, że orygi-
nalność Warburga wynikała ze zdolności do patrzenia na relację między kulturą
a naturą dialektycznie, jako na jedność i konflikt. Jak pisze Gombrich:

Jest to znów przecięcie bezpośredniego związku między impulsem a działaniem, które
pozwala na powstanie ekspresji: tak, jak w jednym z najbardziej ulubionych przez War-
burga formuł, zaciśnięte pięści poddają się naciskowi umysłu, vom Greifen zum Begriff,
tak więc niekontrolowane symptomy emocji przekształcają się w gesty i sztukę. Oba przy-
padki są świadectwem triumfu człowieka nad jego zwierzęcą naturą, ale oba zawdzięcza-
ją swój dynamizm tym instynktownym siłom.3

Z tej monistycznej psychologii czerpał Warburg przekonanie o możliwości stwo-
rzenia Kulturwisseschaft, nauki o kulturze, która w dużej mierze miała być tożsa-
ma z psychologią kultury, Kulturpsychologie. Drugim filarem tak rozumianej na-
uki, zdaniem Gombricha, jest asocjacjonizm przejęty od Johanna Friedricha Her-
barta. Od niego przejął Warburg ideę ważności obrazów umysłowych i koncepcję
przetrwania tylko najsilniejszych z nich. Oczywiście, obrazy te istnieją nie tylko
w głowach poszczególnych ludzi, ale stanowią osnowę świadomości zbiorowej, a ich
przemiany mogą wyjaśnić ewolucję danej kultury. Warburg wzmocnił podbudowę
naukową koncepcji Herbarta poprzez odwołanie się do niezwykle popularnej w jego
czasach książki Richarda Semona Die Mneme, w której pamięć opisywana jest jako
zbiór śladów – „mnemów”, czy jak to potem nazwano, „engramów”. Ślady takie
pozostają na trwałe w pamięci i mogą być zawsze, zależnie od okoliczności, reak-
tywowane. Innymi słowy, niczego nie zapominamy, jedynie czasem nie możemy
sobie pewnych rzeczy przypomnieć. Warburg zaadaptował koncepcję Semona do

2 Tamże, s. 28.
3 E. Gombrich Wartburg Centenary Lecture, w: Art History as Cultural History, s. 39.
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swych rozważań, wprowadzając pojęcie „dynamogramu”, który jest wizualnym
zapisem pierwotnego doświadczenia. Doświadczenie to jest w istocie swej trau-
matyczne i pełne lęku. Symbol, który dla Wartburga jest tożsamy z engramem,
stanowi przedstawienie tego doświadczenia i zachowuje jego emocjonalną treść.
W swych notatkach do Mnemosyne Warburg pisze:

Jest to właśnie miejsce orgiastycznego masowego zamroczenia, w którym powinno się
szukać prasy nadającej formę w pamięci ekspresji ekstremalnemu zamroczeniu emocjo-
nalnemu z taką intensywnością, że engramy doświadczenia cierpienia trwają w nim jako
dziedzictwo zachowane w pamięci.4

Jeżeli poprzestalibyśmy na analizie źródeł filozoficznych, które inspirowały
Warburga, nic nie zapowiadałoby przełomowego znaczenia jego programu, w któ-
rym pojawia się postulat stworzenia nowej nauki. Warburg mógłby pozostać jed-
nym z wielu naturalistycznie nastawionych myślicieli swojego czasu marzących
o stworzeniu jednolitej nauki, która zastosowałaby koncepcje ewolucjonizmu do
nauk humanistycznych. Oczywiście, jego poglądy mogłyby stanowić źródło inspi-
racji dla współczesnych idei posthumanizmu, ale nie wpłynęłyby zasadniczo, jak
to się stało, na przeobrażenia wiedzy o kulturze. Co więcej, wydaje się, że warto-
ściowe elementy jego programu przeciwstawiają się przyjmowanym przez niego
założeniom filozoficznym z dominującym w nich naturalizmem i uniwersalizmem,
wręcz przeciwnie, jego program zakłada analizę konfliktowych tendencji danej
epoki. W cytowanym już wyżej artykule Gombrich pisze:

Analizy Wartburga nie mogą być mylone z Geistesgeschichte, która traktuje sztukę jako
indeks kolektywnych nastawień, mogących dotyczyć klasy, rasy czy epoki. W samej rze-
czy chwytliwe Heglowskie określenie sztuki jako ekspresji epoki jest dla mnie nonsen-
sowne, dlatego że ci, którzy żyją w danym czasie, odczuwają swoją epokę jako wachlarz
wyborów, żądanie podjęcia decyzji, konieczność zajęcia stanowiska w konflikcie. War-
burg w trakcie swego życia czuł te napięcia tak intensywnie, że był szczególnie uczulony
na istnienie podobnych pól sił w przeszłości.5

Gombrich zwraca uwagę, że osobiste doświadczenie Warburga było niezwykle istot-
ne dla kształtowania jego poglądów teoretycznych. Znał on wszak z pierwszej ręki
funkcjonowanie rynków finansowych czy tak istotne dla sztuki renesansu mecha-
nizmy mecenatu sztuki. Ważniejsze być może było własne doświadczenie rozdwo-
jenia psychiki, które odczytywał jako objaw choroby toczącej współczesną mu cy-
wilizację. W jednym z listów pisał: „Czasami zdaje mi się, że, jako psycho-histo-
ryk, podjąłem próbę interpretacji schizofrenii zachodniej cywilizacji w autobio-
graficznym odzwierciedleniu: ekstatyczna nimfa (mania) z jednej strony, żałobny

4 M. Rampley Mimesis and Allegory. On Aby Warburg and Walter Benjamin, w: Art
History as Cultural History, s. 143-144; cytat z Warburga z notatek do Mnemnosyne
jest przytoczony również za tym artykułem.

5 E. Gombrich Wartburg Centenary Lecture, s. 47.
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bóg rzeki z drugiej”6. Ostatecznym więc celem programu badawczego Warburga
jest właśnie taka krytyczna analiza epoki, ale taka analiza, która epokę ową trak-
tuje jako exemplum ludzkiej cywilizacji w ogóle. Przywołując znów Gombricha,
możemy za nim powtórzyć: „na pewno coraz bardziej zdawał on sobie sprawę z te-
go, że to, co próbował analizować, było nie tyle psychologią danego okresu histo-
rycznego, ile raczej psychologią cywilizacji ludzkiej”7.

Filozofia, która stoi w tle w rozważań Warburga, wydaje się więc pełnić raczej
rolę negatywną, sprawiając, że był on się w stanie wyzwolić ze sztywnych schema-
tów ówczesnej historii sztuki i spojrzeć na sztukę jako na część kultury, która po-
dobnie jak całe ludzkie działanie i ludzka świadomość jest nieuchronnie pogrążo-
na w wewnętrznym konflikcie. Konflikt ten musi z kolei znaleźć odzwierciedlenie
w wytworach, które stają się świadectwem wewnętrznych napięć danych epok. Jak
jednak można interpretować cele tak sformułowanej dyscypliny? Czym różnić się
będzie ona od filozofii? Po częściową choćby odpowiedź zwrócić się możemy do
współczesnego interpretatora myśli Warburga, Giorgio Agambena, który stawia
pytanie właśnie o to, czym jest postulowana przez Warburga „nauka bez nazwy”8.

Agamben postępuje w ślady Gombricha, pisząc, że postulowana przez War-
burga nauka to sposób autointerpretacji kultury Zachodu, która od starożytności
jest rozdarta między dwa bieguny „magiczno-religijnych praktyk i matematycz-
nej kontemplacji”9. Autointerpretacja ta przybierać powinna, zdaniem włoskiego
filozofa, postać „«antropologii zachodniej kultury», w której filologia, etnologia
i historia połączyłyby się z «ikonologią interwałów», badaniem Zwischenraum, w któ-
rym nieustanna dokonuje się praca społecznej pamięci”10. Nauka taka miałaby
oczywiście sens terapeutyczny, pozwalając łączyć to, co świadome, z tym, co nie-
uświadomione, i w konsekwencji, jak pisze Agamben, umożliwiałaby człowiekowi
Zachodu przekroczenie ograniczeń jego własnego etnocentryzmu i zdobycie „wy-
zwalającej wiedzy”, zdolnej leczyć tragiczną schizofrenię wpisaną w tę kulturę.
Dlatego zdaniem włoskiego uczonego będziemy wierni nauce proponowanej przez
Warburga, jeżeli „nauczymy się widzieć kontemplacyjne spojrzenie boga w tanecz-
nym geście nimfy i jeżeli uda nam się zrozumieć, że słowo, które śpiewa, także
pamięta, a to, które pamięta, także śpiewa. Nauka, która dzierży wyzwalającą wie-
dzę o ludzkiej woli, naprawdę zasługuje na to, by być nazwana greckim mianem

6 Tamże, s. 52 – jest to fragment listu cytowanego przez autora. Oczywiście,
najbardziej znaczącym rezultatem takiego odczytania własnej schizofrenii jest
słynny wykład o rytuale węża w Ameryce.

7 E. Gombrich The Nineteenth Century Notion of a Pagan Revival, w: Art History as
Cultural History, s. 61.

8 G. Agamben Aby Warburg and the Nameless Science, w: tegoż Potentialities, Stanford
University Press, Stanford 1999, s. 89-103.

9 Cytat z Warburga za: tamże, s. 98.
10 Tamże, s. 100.
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Mnemnosyne”11. W napisanym kilka lat później posłowiu do swego eseju Agamben
kładzie nacisk bardziej na to, by ta postulowana nauka ujawniała naturę ludzkie-
go podmiotu. „Ikonologia” Warburga byłaby wtedy metodą właśnie takiego ujaw-
niania, ponieważ

obraz jest miejscem, w którym podmiot pozbywa się nadanego mu mitycznego, psycho-
somatycznego charakteru, w obecności równie mitycznego przedmiotu, poprzez teorię
wiedzy, która jest naprawdę zamaskowaną metafizyką. Jedynie wtedy podmiot odkrywa
na nowo swą oryginalną i… spekulatywną czystość. W tym sensie nimfa Warburga nie
jest ani zewnętrznym przedmiotem, ani intrapsychicznym bytem, ale zamiast tego naj-
bardziej przeźroczystą figurą samego historycznego podmiotu.12

Agamben stawia niezwykle wysokie wymagania tej bezimiennej nauce, którą
moglibyśmy z pewną dozą optymizmu nazwać kulturoznawstwem czy też filozofią
kultury. Wymienia on oprócz Warburga nazwiska innych uczonych, którzy – jak
Mauss, Sapir, Dumezil, Beneveniste czy Spitzer – przekraczali granice swych dys-
cyplin po to, by tworzyć całościowe obrazy i koncepcje kultury Zachodu, w któ-
rych pękają „fałszywe hierarchie odgraniczające nie tylko nauki humanistyczne
od siebie nawzajem, ale też dzieła sztuki od studia humaniora i literackie kreacje
od nauki”13. Problem ustanowienia takiej nauki leży jednak nie tylko w przekra-
czaniu granic dyscyplinarnych i gatunkowych, ważniejszy wydaje się cel takiej
refleksji, który w decydujący sposób wyznacza pole postulowanej przez Warburga
i Agambena nauki.

Powinna ona być rodzajem terapii rozdartej kultury Zachodu, w tym przy-
najmniej sensie, że umożliwiłaby wzajemne rozumienie jej dwóch przeciwstaw-
nych biegunów, tak sugestywnie opisywanych przez Warburga w obrazie eksta-
tycznej nimfy i żałobnego boga rzeki. Wydaje się jednak, że nauka taka, czyli
kulturoznawstwo, to dziecko nowoczesności i jej zadaniem jest interpretacja tej
niezwykłej epoki, w której stare sprzeczności kultury intensyfikują się i ulegają
dziwacznym przekształceniom. W swym słynnym wykładzie o rytuale węża, któ-
ry był przede wszystkim rodzajem autoterapii własnych zaburzeń psychicznych,
Warburg, wychodząc od zaobserwowanych w Ameryce scen ekstatycznych tań-
ców indiańskich, pokazuje, że ów symbol węża, symbol idolatrii, pojawia się w nie-
spodziewanych miejscach kultury chrześcijańskiej, na przykład w protestanc-
kiej Biblii ilustrowanej włoskimi grafikami z XVIII wieku14. Nowoczesność,
współczesna cywilizacja, zniszczyła tę bipolarność kultury Zachodu, ponieważ
zarówno siły natury, dionizyjskie, impulsy ulegają erozji, jak też znika możli-
wość dystansu i kontemplacji:

11 Tamże.
12 Tamże, s. 102.
13 Tamże, s. 100.
14 A. Warburg, W.F. Mailand A Lecture on Serpent Ritual , „Journal of the Warburg

Institute” 1939 vol. 2, no. 4, s. 277-292, przykład podany na s. 290.
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Siły natury nie są już spostrzegane w formach antropomorficznych; są one pojmowane
jako nieskończone następstwo fal, posłusznych dotknięciu ludzkiej ręki. Wraz z tymi
falami cywilizacja mechanicznego wieku niszczy to, co nauki przyrodnicze, same
wywodzące się z mitu, zdołały z tak wielkim wysiłkiem osiągnąć: sanktuarium oddania,
potrzebne dla kontemplacji oddalenie15.

Taka próba zrozumienia i krytyki nowoczesności nie jest oczywiście zasługą
jedynie Warburga. Pojawia się ona w wielu ówczesnych koncepcjach i w różnych
konfiguracjach ideowych, a najważniejszą postacią jest tutaj z pewnością Walter
Benjamin.

Do tych myślicieli odwołuje się, jak wskazywałem wyżej, Giorgio Agamben,
którego można uznać za współczesnego kontynuatora tej samej tendencji. Podob-
nie jak Warburg czy Benjamin stara się on ukazać te tendencje i ambiwalencje
kultury Zachodu, które w nowoczesności jednocześnie zostają zanegowane i znaj-
dują swą radykalną realizację. Antonio Negri wręcz porównuje Agambena do
Warburga, pisząc: „W swoim wahaniu pomiędzy nokturalnymi aspektami a kre-
atywnymi siłami bycia Agamben czasem wydaje się Warburgiem krytycznej onto-
logii”16. Jeżeli stwierdzenie to interpretować życzliwie dla autora Homo sacer, to
można uznać uprawianą przez niego dyscyplinę za rozszerzenie „bezimiennej na-
uki” na dziedzinę zarezerwowaną dla filozofii. Podejmuje ten sam, co Warburg,
wysiłek skierowany na ujawnienie dychotomii tkwiących w podstawowych kate-
goriach metafizyki Zachodu i wskazanie, że dychotomie owe nie są wynikiem je-
dynie czystego myślenia przylegającego do bytu, lecz wynikają z samych podstaw
organizacji życia społecznego. Kultura wydaje się wypadkową polityki i ontologii,
zawierając w sobie obie te dziedziny, wskutek czego badanie kultury Zachodu oka-
zuje się w istocie refleksją nad zmiennością i trwałością tropów, które pojawiły się
już u samego zarania dziejów.

W swym eseju o Warburgu Agamben zwraca uwagę, że koło hermeneutyczne
jest w istocie spiralą, której kolejne kręgi przynoszą coraz to bardziej skompliko-
wany obraz wzajemnych zależności między różnymi formami przejawów kultury.
Aporia koła hermeneutycznego może być jego zdaniem rozwiązana, kiedy zdamy
sobie sprawę z tego, że jest ono kołem paradygmatu:

W paradygmacie rozumienie nie poprzedza fenomenu; pojawia się on, powiedzmy, „obok”
(para). Zgodnie z definicją Arystotelesa, gest paradygmatyczny nie przesuwa nas z tego,
co szczególne, do całości ani z całości do tego, co szczególne, ale z tego, co pojedyncze, do
tego, co pojedyncze. Fenomen, ukazany poprzez medium wiedzy o nim pokazuje całość,
z której powstaje paradygmat. W odniesieniu do fenomenów nie jest to presupozycja
(„hipoteza”): jako „niezakładana zasada” nie pojawia się on ani w przeszłości, ani w te-
raźniejszości, ale w konstelacji ich wzorów.17

15 Tamże, s. 292.
16 A. Negri, G. Agamben The Discret Taste of Dialectics, w: Giorgio Agamben. Sovereignty &

Life, ed. by M. Calacaro, S. DeCaroli, Stanford University Press, Stanford 2007, s. 117.
17 G. Agamben What is a Paradigm?, w: tegoż The Signature of All Things. On Method,

trans. by L. D’Isanto, K. Atteli, Zone Books, New York 2009, s. 27-28.
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W posumowaniu eseju dotyczącego pojęcia paradygmatu Agamben podkreśla, że
paradygmat jest właśnie dziedziną syngularności. Dlatego znikają w nim wszelkie
dychotomie między uniwersalnością a pojedynczością: „zastępuje on logikę dy-
chotomiczną bipolarnym analogicznym modelem”, w paradygmacie też nie ma
arche- czy źródeł, gdyż „każdy fenomen jest źródłem, każdy obraz jest odniesiony
do arche-”, historyczność paradygmatu nie leży ani w diachronii, ani w synchronii,
ale w przekraczaniu ich obu”18. W definiowaniu paradygmatu włoski filozof od-
wołuje się do kolekcji Warburga, przytaczając jedną z tablic sporządzoną w ra-
mach projektu Mnemnosyne. Jedna z Pathosformel, jak autor określał te tablice, nosi
miano „Nimfa”. Składa się ona z różnych obrazów kobiety w ruchu, od dzieł sztu-
ki antyku czy renesansu do zdjęć wykonanych przez samego Warburga. Agamben
pyta o zasadę organizacji tej kolekcji obrazów, o to, gdzie jest naprawdę nimfa?
Odpowiedź, którą daje, ilustruje właśnie pojęcie paradygmatu: „Nimfa jest para-
dygmatem, którego wzorami są pojedyncze nimfy. Lub, by być bardziej precyzyj-
nym, w zgodzie z konstytutywną niejednoznacznością Platońskiej dialektyki, nimfa
jest paradygmatem pojedynczych obrazów, a pojedyncze nimfy są paradygmata-
mi nimfy”19.

Bezimienna nauka, kulturoznawstwo, a może jego uogólnienie, filozofia kul-
tury, jeśli wprowadzanie takich rozróżnień ma jeszcze sens, powinna więc być
ukierunkowana na odkrywanie coraz wyższych rozgałęzień tej spirali, powinna
sprawiać, że konstelacja wzorów stawać się będzie coraz bogatsza po to, by przy-
bliżać nas do coraz lepszego rozumienia współczesnych idiosynkrazji jako wyniku
przemieszczeń fenomenów, które pojawiają się w już przebytych okręgach spirali.
Tak rozumiana nauka o kulturze różni się od filozofii przede wszystkim tym, że
jej zadaniem jest żmudna rekonstrukcja owych przemieszczeń, odchyleń od wzo-
ru, a nie szukanie odpowiedzi na uniwersalne pytania, jak ma to miejsce w przy-
padku filozofii. Filozofia jest więc dla niej raczej punktem odbicia czy granicą, do
której zbliżać się zbytnio nie powinna, jeśli chce realizować swoje zadanie. Nie-
mniej jednak jest to granica konieczna, bez której nie mogłaby zaistnieć nauka
o kulturze.

W twórczości Agambena taka nauka przybiera miano „filozoficznej archeolo-
gii”, którą definiuje on następująco:

możemy nazwać „archeologią” te praktyki, które w każdym badaniu historycznym zaj-
mować się muszą nie pochodzeniem, ale momentem, w którym fenomen się pojawia,
i dlatego muszą na nowo odwoływać się do źródeł i tradycji. Nie może ona konfrontować
się z tradycją bez dekonstrukcji paradygmatów, technik i praktyk, przez które tradycja
reguluje formy transmisji, określa dostęp do źródeł i w ostatecznej analizie determinuje
status poznającego podmiotu.20

18 Tamże, s. 31.
19 Tamże, s. 29.
20 G. Agamben Philosophical Archeology, w: tegoż The Signature of All Things, s. 89.
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Dla Warburga, jak wiadomo, podstawowym pytaniem było: „Was bedeutet das
Nachleben der Antike?”. Dotyczy ono znaczenia/interpretacji ciągłego pojawia-
nia się elementów antyku w kulturze zachodniej. Samo to pytanie zakłada już he-
teronomiczność i nieciągłość kultury. Zestawmy tę koncepcję z innym obrazem
z antyku:

Budowla, na przykład grecka świątynia, nie odwzorowuje niczego. Po prostu stoi jawnie
[da] pośrodku spękanej skalnej doliny. Budowla otacza postać Boga i w tym skryciu po-
zwala jej wychynąć przez otwartą salę kolumnową w świętą strefę. Poprzez świątynię
wyistacza się w świątyni Bóg. Wyistaczanie się Boga jest w sobie rozpostarciem i wyod-
rębnieniem strefy jako strefy świętej. Świątynia i jej strefa nie rozpływa się w nieokreślo-
ność. To właśnie dzieło-świątynia spaja dopiero i skupia zarazem wokół siebie jedność
tych kolein i związków, w których narodziny i śmierć, nieszczęście i szczęście, zwycię-
stwo i klęska, przetrwanie i rozpad przybierają dla istoty ludzkiej postać udzielonego jej
losu [Geschick]. Władająca rozległość tych otwartych związków jest światem dziejowym
ludu [Volkes]. Dopiero z niego i w nim powraca lud do samego siebie, aby wypełnić swoje
przeznaczenie [Bestimmung].21

Sensem istnienia świątyni według Martina Heideggera jest więc to, że stanowi ona
odniesienie codziennych praktyk społeczności i dlatego, jak każde dzieło sztuki,
służy organizowaniu przestrzeni moralnej tej społeczności. Jak to ujmuje Hubert
Dreyfus, z którego interpretacji tu korzystam:

Grecy, których praktyki były manifestowane i łączone przez świątynię, żyli w moralnej
przestrzeni, która nadawała kierunki znaczenia ich życiu. W ten sam sposób średniowiecz-
na katedra sprawiała, że było możliwe bycie grzesznikiem lub świętym i wskazywała chrze-
ścijanom wymiary zbawienia i potępienia. W każdym przypadku wiedziano, na czym się
stoi i co trzeba robić. Heidegger mógłby powiedzieć, że rozumienie tego, czym jest to, co
istnieje, zmienia się za każdym razem, gdy kultura uzyskuje nowe dzieło sztuki.22

Pytanie, które zajmowało Warburga i które wydaje się kluczowe dla kulturoznaw-
stwa, o Nachleben antyku, jest z perspektywy Heideggera niedorzeczne. Cóż bo-
wiem miałoby wynikać z tego, że zręby świątyni greckiej staną się osnową kościoła
chrześcijańskiego bądź że styl tej świątyni nada formę kościołowi? Jaki sens ma
przejęcie przez renesans Grupy Laokoona, świadectwa innych praktyk i innej prze-
strzeni moralnej, która po wiekach zapomnienia wyłania się na nowo z niebytu
jako konieczne uzupełnienie stylu quattrocenta? To, co najważniejsze dla nauk o kul-
turze, umyka z pola widzenia filozofa, ale czy pytanie o „drugie życie” antyku
można byłoby postawić bez pomocy i odrzucenia filozofii? Myślę, że prowizorycz-
ną przynajmniej odpowiedź na te pytania daje Giorgio Agamben w swym eseju

21 M. Heidegger Źródła dzieła sztuki, przeł. J. Mizera, w: tegoż Drogi lasu, Fudacja
Aletheia, Warszawa 1997, s. 27.

22 H. Dreyfus Heidegger on the Connection between Nihilism, Art, Technology and Politics,
w: The Cambridge Companion to Heidegger, ed. by Ch. Guignon, Cambridge
University Press, Cambridge–New York 1993, s. 297.
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o filozoficznej archeologii: „Nauki humanistyczne będą w stanie osiągnąć rady-
kalny próg epistemologiczny jedynie wtedy, gdy przemyślą od samych fundamen-
tów samą ideę ontologicznego zakotwiczenia i dzięki temu pojmą bycie jako pole
istotowych napięć ontologicznych”23.

Abstract
Leszek KOCZANOWICZ
Warsaw School of Social Sciences and Humanities (Wrocław)

Do Cultural Studies Need Philosophy? Warburg and Agamben on
Philosophy and Cultural Science
For this article, analysing associations between cultural studies and philosophy, the starting

point is Aby Warburg’s concept of cultural science, which intertwines philosophical threads
and interpretations of works of art in their cultural contexts. Giorgio Agamben would in turn
build on Warburg’s ideas, establishing cultural science as a domain where relocations of
motifs and clues are laboriously reconstructed, while avoiding universal statements or
formulations. Cultural science sets for itself different tasks than philosophy does; it would
not have been conceived, however, without the help of philosophy – or without its rejection.

23 G. Agamaben Philosophical Archeology, s. 111.
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„Oby moje dzieło przyniosło ludziom pożytek…”1

W trzecim fragmencie wiersza W Szetejniach, który wszedł do tomu Na brzegu
rzeki (1994), Czesław Miłosz zapisał znamienne słowa, które uznać można za naj-
krótszą syntezę przyrastającej przez ponad 70 lat, niczym słoje dorodnego dębu,
jego własnej twórczości literackiej:

Wybiegłem o letnim świcie między głosy ptaków
i wróciłem, a m i ę d z y  c h w i l ą  i   c h w i l ą  n a p i s a ł e m  d z i e ł o.2

Od wielu już lat miłośnicy i znawcy twórczości autora Ocalenia próbują zmie-
rzyć się z fenomenem tego jedynego w swoim rodzaju, polifonicznego zarówno
pod względem tematycznym, jak i genologicznym dzieła. Książki Jana Błońskie-
go, Aleksandra Fiuta, Jolanty Dudek, Jerzego Szymika, Marka Zaleskiego, Krisa
van Heuckeloma, Kim Jastremski czy Elżbiety Kiślak, artykuły i eseje Mariana
Stali, Ryszarda Nycza, Jerzego Jarzębskiego – by ograniczyć się do wyliczenia tyl-
ko najwybitniejszych przedstawicieli nieformalnego bractwa miłoszologów roz-
sianych w kraju i za granicą – odsłoniły niespotykaną różnorodność i bogactwo
Miłoszowej poezji, prozy, eseistyki i publicystyki. To mierzenie się z „górą Mi-
łosz” (wedle celnego określenia Jerzego Jarzębskiego) potrwa jeszcze przez wiele

Roztrząsania
i rozbiory

1 Recenzja książki: Czesław Miłosz. Bibliografia druków zwartych, oprac. A. Kosińska,
współpr. J. Błach, K. Kasperek, Wydawnictwo Krakowskiej Akademii im. Andrzeja
Frycza Modrzewskiego i Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską,
oddział Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, Kraków–
Warszawa 2009.

2 Cz. Miłosz W Szetejniach, w: tegoż Na brzegu rzeki, Znak, Kraków 1994, s. 76
(podkreślenie moje – M.B.).
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lat, a trud hermeneutycznego dociekania ukrytych w tym dziele tropów i sensów
stanie się wyzwaniem dla następnej generacji literaturoznawców. W dużej mierze
to właśnie do nich skierowana jest książka Czesław Miłosz. Bibliografia druków zwar-
tych przygotowana do druku przez Krakowską Akademię im. Andrzeja Frycza
Modrzewskiego i Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską. Ta
monumentalna pozycja, będąca pierwszą na rynku wydawniczym pełną bibliogra-
fią twórczości, na dodatek adnotowaną, obejmującą wszystkie publikacje książko-
we (wydawnictwa samoistne) noblisty, a także najważniejsze opracowania nauko-
we i popularnonaukowe traktujące o jego dziele, powstała dzięki benedyktyńskiej
pracy i zaangażowaniu Agnieszki Kosińskiej. Przez ostatnie osiem lat życia Cze-
sława Miłosza była ona jego osobistą sekretarką i współpracowniczką, a obecnie,
od chwili śmierci poety 14 sierpnia 2004 roku, opiekuje się mieszkaniem i archi-
wum Czesława Miłosza przy ul. Bogusławskiego 6 oraz prawami autorskimi do
jego twórczości. Już na wstępie tego omówienia należy zaznaczyć, że Agnieszka
Kosińska, jako kierownik projektu „Międzynarodowa Bibliografia Czesława Mi-
łosza”, zapowiada przygotowanie do druku w ciągu następnych kilku lat kolej-
nych tomów poświęconych bibliografii czasopiśmienniczej noblisty.

Omawiana przez nas publikacja, licząca niemal tysiąc stron druku, obejmuje
następujące rozdziały i podrozdziały: I. Kalendarz życia i twórczości Cz. Miłosza;
Spis pierwszych wydań jego dzieł i Spis pierwszych wydań prac przekładowych, ważniej-
szych prac redakcyjnych i innych. Właściwa część bibliograficzna składa się z nastę-
pujących rozdziałów: II. Twórczość poety, III. Prace przekładowe, IV. Prace redakcyj-
ne, V. Korespondencja, VI. Rozmowy, VII. Wybory wierszy, VIII. Wybory esejów, IX.
Wybory wierszy w językach obcych, X. Wybory esejów w językach obcych, XI. Edycje dzieł
zebranych, XII. Teksty różne, XIII. Miscellanea, XIV. Opracowania. Całość bibliogra-
ficzną wieńczy szkic wspomnieniowy nestorki polskich bibliografów prof. Jadwigi
Czachowskiej pt. Czesław Miłosz a bibliografia polska. Zawartość publikacji (poza
Wstępem i Aneksem) została w XVI. rozdziale zindeksowana, obejmując (na prze-
szło trzystu stronach!) trzy niezwykle użyteczne w pracy literaturoznawcy indek-
sy: tytułów utworów, nazw osobowych i tytułów czasopism.

Ze Wstępu Agnieszki Kosińskiej warto przytoczyć in extenso fragment ujmujący
kwintesencję całego, opisywanego tutaj przedsięwzięcia:

Bibliografia obejmuje wszystkie wydania książek Miłosza, od debiutu poetyckiego w 1930
roku do 2008 roku włącznie: pierwsze wydania, następne, wydania drugoobiegowe (poza
cenzurą) oraz tłumaczenia na języki obce. Jako równorzędne wydawnictwa traktujemy
druki przygotowane i wydane przez Miłosza w jednym egzemplarzu. Na przykład: Świat,
poema naiwne czy Wiersze pół-perskie. Podstawową, numerowaną jednostką opisu jest każ-
de wydanie samoistne (książka, druk zwarty).3

Niezwykle cennym elementem opisu bibliograficznego większości druków jest
„spis zawartości” omawianej pozycji wydawniczej, który „oddaje rzeczywisty układ

3 Czesław Miłosz. Bibliografia druków zwartych, s. XII.
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opisywanego druku i obejmuje: motta, wstępy, przedmowy, noty, poszczególne
części utworu właściwego, uwzględniając ich dalszy podział na rozdziały oraz pod-
rozdziały, a w ich obrębie integralne całości (np. w eseju wiersz, jeśli przytoczony
w całości), posłowia, noty edytorskie, spisy treści”. Jak cenna jest to pomoc dla
osób zajmujących się profesjonalnie twórczością Czesława Miłosza – nikomu chy-
ba nie trzeba tłumaczyć!

Przejdziemy teraz do, z konieczności wybiórczego, opisu poszczególnych części
Bibliografii, koncentrując się na rzeczach mniej znanych, które mogą stanowić za-
chętę do pogłębienia albo weryfikacji wiedzy na temat dzieła noblisty. W Kalenda-
rzu życia i twórczości, pod datą „2007”, odnajdujemy informację, że w czerwcu tego
roku Ambasada USA w Polsce, za zgodą rodziny Czesława Miłosza, ustanowiła Na-
grodę jego imienia, przyznawaną za umacnianie porozumienia między USA a Pol-
ską. Laureatami tej prestiżowej nagrody zostali dotychczas: Andrzej Wajda, Adam
Zagajewski i Julia Hartwig. Już tylko pobieżny ogląd Spisu pierwszych wydań prac
przekładowych Czesława Miłosza, ważniejszych prac redakcyjnych i innych pokazuje no-
blistę jako prawdziwego gospodarza polskiej poezji i jej ambasadora w świecie. Jak
wiadomo, w 1965 roku Miłosz wydał w Nowym Jorku jedną z najbardziej znanych
za granicą antologii polskiej poezji współczesnej Postwar Polish Poetry. Zawiera ona
wybrane utwory 21 polskich poetów (w tym także samego Miłosza). Wybór wierszy
(tłumaczonych przy wsparciu zaprzyjaźnionych translatorów anglojęzycznych) po-
przedzają krótkie biogramy i charakterystyki pisarzy występujących w antologii.
Warto przypomnieć, że aż do otrzymania literackiej Nagrody Nobla w 1980 roku.
Miłosz znany był w Ameryce przede wszystkim jako tłumacz poezji polskiej, a nie
jako jeden z jej najwybitniejszych przedstawicieli! Wspomniana antologia nie wy-
czerpała bynajmniej pasji autora do prezentowania i komentowania dokonań naj-
lepszych polskich poetów. W kolejnych latach Miłosz przetłumaczy na język angiel-
ski osobne wybory wierszy: Zbigniewa Herberta (w 1968), Aleksandra Wata (1977
i 1998), Anny Swir [Świrszczyńskiej] (1985 i 1996). Do tego dodać jeszcze należy
książki poświęcone klasykom polskiej poezji: Adamowi Mickiewiczowi (Ballady i ro-
manse), Juliuszowi Słowackiemu (Godzina myśli), Jarosławowi Iwaszkiewiczowi (Noc
w polu) oraz Julianowi Tuwimowi (Bal w operze), które ukazały się w latach 1999-
-2004 nakładem krakowskiego Wydawnictwa Literackiego jako kolejne części serii
„Lekcja Literatury z Czesławem Miłoszem”.

W opracowanym w najmniejszych detalach i kluczowym dla Bibliografii roz-
dziale Twórczość odnajdujemy kilka ciekawostek. W roku 1980, z okazji przyzna-
nia Miłoszowi Nagrody Nobla, Warszawski Oddział Towarzystwa Przyjaciół Książki
wydał bibliofilski druk dwóch debiutanckich wierszy poety: Podróż, Kompozycja
(przypomnijmy, oba wiersze ukazały się po raz pierwszy na łamach pisma „Alma
Mater Vilnensis” 1930 z. 9). Dzięki uważnej lekturze opisu bibliograficznego dwóch
innych pozycji: Wierszy Jana Syrucia (pseudonim literacki Miłosza obrany na cześć
pradziadka ze strony matki, Szymona Syrucia) oraz Legend nowoczesności – uświa-
damiamy sobie, jak bardzo autor Ocalenia angażował się w konspiracyjne życie
kulturalne okupowanej Warszawy. Wiersze ukazały się w nakładzie 46 egzempla-
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rzy i były pierwszym w stolicy konspiracyjnym tomem poezji. Druga z wymienio-
nych książek, wydana drukiem dopiero w 1996 roku, obejmuje eseje i korespon-
dencję Miłosza z lat 1942-1943. Większość tekstów czytana była przez autora pod-
czas podziemnych zebrań dyskusyjnych. Swoje eseje Miłosz odsprzedał Zbignie-
wowi Mitznerowi 14 sierpnia 1943 roku z myślą o wydaniu ich zaraz po wojnie
(do czego nie doszło). Warto w tym miejscu przypomnieć, że innym ważnym dru-
kiem konspiracyjnym przygotowanym przez Miłosza (tym razem pod pseudoni-
mem ks. Jan Robak) był tom wierszy Pieśń niepodległa. Poezja polska czasu wojny
(1942). Obejmował wiersze krążące wówczas w odpisach w okupowanej Warsza-
wie i czytane na potajemnych spotkaniach. W tomie znalazł się m.in. fragment
Kwiatów polskich Juliana Tuwima – pozyskany przez Miłosza od pani Wańkowi-
czowej (część poematu dygresyjnego autor przesłał adresatce w anonimowej pacz-
ce nadanej w Portugalii). Z okresu okupacyjnego odnotować warto jeszcze trzy
ciekawostki opisane w rozdziale Miscellanea pod numerami: [915] i [917] i [924].
Pierwsza rzecz dotyczy prawdziwej rzadkości – krótkiej kompozycji dramatycznej
pt. Prolog, napisanej – jak czytamy „pod pseudonimem Jan Syruć na zamówienie
konspiracyjnej Rady Teatralnej. Utwór miał otwierać po wojnie działalność Te-
atru Narodowego i poprzedzać Akropolis Stanisława Wyspiańskiego (w insceniza-
cji Leona Schillera, ze scenografią Andrzeja Pronaszki). Bohaterem utworu jest
Warszawa w dniu ogłoszenia końca wojny”. Zaginiony podczas powstania tekst
odnalazł i ogłosił drukiem w 1981 roku na łamach „Pamiętnika Teatralnego” Ta-
deusz Byrski, przyjaciel Miłosza jeszcze z lat międzywojennych; 23 listopada 1997
roku Prolog został wyemitowany na falach Programu Pierwszego Polskiego Radia
(w głównych rolach wystąpili Mariusz Bonaszewski, Zbigniew Zapasiewicz i Tere-
sa Budzisz-Krzyżanowska). Rzecz następna jest równie oryginalna i unikatowa.
Otóż wiosną 1945 roku Czesław Miłosz i Jerzy Andrzejewski, na podstawie roz-
mów przeprowadzonych ze znanym pianistą, Władysławem Szpilmanem, który
od 1943 do 1945 roku ukrywał się w ruinach Warszawy, napisali nowelę filmową
zatytułowaną Robinson warszawski. Zakupione przez państwową firmę Film Polski
dzieło zostało całkowicie przerobione i wykorzystane w filmie Miasto nieujarzmio-
ne w reżyserii Jerzego Zarzyckiego (1950). Ze względu na zbyt daleko idące zmia-
ny autorzy byli zmuszeni do wycofania swoich nazwisk z czołówki. I w końcu rzecz
trzecia, czyli wspomniane już wcześniej Wiersze pół-perskie, które ukazały się w 2001
roku (z dołączoną płytą CD) w Wydawnictwie Znak. Tomik ten zawiera faksymile
dziesięciu utworów, przepisanych przez poetę odręcznie. Został on opracowany
graficznie przez autora w jednym tylko egzemplarzu w Goszycach pod Krakowem
(w majątku państwa Turowiczów, którzy udzielili poecie i jego żonie Jance gości-
ny w burzliwym 1945 roku). Tomik dedykowany był Jerzemu Turowiczowi (z dow-
cipnym określeniem: „członkowi Bratniej Pomocy Słoniów Europejskich”). To
niezwykłe wydanie, wraz z nagraniami wierszy Miłosza na taśmie, odnaleziono po
śmierci adresata zbioru w jego prywatnym archiwum.

Pod numerem [13] opisano w Bibliografii podobny unikatowy tom wierszy –
napisany w kwietniu 1943 roku cykl Świat, poema naiwne, sporządzony własno-
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ręcznie przez Miłosza w jednym egzemplarzu, z podpisem na okładce: „napisał
B.B. Kózka”. Tomik ten, sprzedany przez Autora Zbigniewowi Mitznerowi, znaj-
duje się obecnie w warszawskim Muzeum Literatury. W roku 1999 krakowskie
Wydawnictwo Literackie wypuściło na rynek księgarski faksymile wydania pierw-
szego z dołączonym referatem Helen Vendler Świat już doskonały (w tłumaczeniu
na język polski Michała Rusinka). W opisie bibliograficznym pierwszego wydania
powojennego tomu Ocalenie (z 1945 roku) znajdujemy informację o tym, że korek-
tę książki wykonał Jerzy Turowicz (za co Miłosz dziękował mu w liście wysłanym
z placówki dyplomatycznej w Ameryce) oraz, że po decyzji pozostania autora na
emigracji w 1951 roku, tom ten został wycofany z bibliotek publicznych i szkol-
nych, a jego liczne egzemplarze trafiły wówczas do prywatnych księgozbiorów i za-
częły krążyć w odpisach. Ważną informację przynosi także opis pozycji ujętej pod
numerem [33] zatytułowanej Wielkie pokuszenie; Bieliński i jednorożec. Dwa teksty,
które składają się na to unikatowe wydanie (Toruń, Archiwum Emigracji Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika 2002), wydobyte na światło dzienne przez Mirosława
A. Supruniuka, kierownika Archiwum Emigracji w Toruniu, powstały w Paryżu
(odpowiednio: na początku 1951 roku i w 1955 roku) w języku francuskim. Pierw-
szy z nich stanowił preludium do napisanego w 1953 roku Zniewolonego umysłu!
Tekst drugi odczytany został przez Miłosza podczas Kongresu Wolności Kultury
zorganizowanego we wrześniu 1955 roku w Mediolanie, był później tłumaczony
na kilka języków europejskich. Aż dziesięć stron zajmuje opis bibliograficzny
wszystkich odnotowanych wydań (także drugoobiegowych) Zniewolonego umysłu –
eseju politycznego, który – trochę wbrew samemu autorowi – przyniósł mu roz-
głos i etykietkę pisarza politycznego (czego sam Miłosz nie akceptował – dopiero
napisanie Doliny Issy w 1955 roku stanowiło dla niego, jak wiadomo, powrót do
poetyckiej weny i jako takiej równowagi duchowej). Warto odnotować, że Zniewo-
lony umysł doczekał się tłumaczenia aż na 27 języków, co autorzy Bibliografii skru-
pulatnie odnotowują. W opisie pierwszego wydania Zdobycia władzy („Biblioteka
Kultury”, Paryż 1955) odnajdujemy ciekawą informację o tym, jak egzemplarze
tej powieści próbowano przemycać do kraju: „część egzemplarzy, dla ułatwienia
przemycenia do Polski, opatrzono fikcyjną kartą tytułową i adresem wydawnic-
twa: «Zygmunt Kornaga: Wyzwolenie, Paryż: Stowarzyszenie Budowniczych Polski
Ludowej im. Wandy Wasilewskiej. Sekcja Paryż 1955»”. Co więcej, na okładce
umieszczono reprodukcję rysunku Daniela Mroza przedstawiającego radzieckie-
go krasnoarmiejca z pepeszą wraz z notą mówiącą o wdzięczności Polaków za wy-
zwolenie spod okupacji faszystowskiej. Także ten utwór Miłosza doczekał się licz-
nych tłumaczeń (na 17 języków, w tym te zupełnie egzotyczne, jak: gudżarati,
marathi i telugu). Ponieważ pobieżne choćby omówienie wszystkich ciekawostek
i „odkryć” dotyczących poszczególnych dzieł Miłosza opisanych w tej części Bi-
bliografii jest niemożliwe, ograniczymy się jeszcze do jednej wybranej pozycji.
Chodzi o felietony dyktowane przez Miłosza niedługo przed śmiercią Agnieszce
Kosińskiej, które publikowane były najpierw regularnie na łamach „Tygodnika
Powszechnego” (od czerwca 2003 do czerwca 2004), a następnie ukazały się w wy-
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daniu książkowym pt. Spiżarnia literacka. Dowiadujemy się, że roboczy tytuł tego
zbioru brzmiał Przypomnienia, jednak został zmieniony przez Miłosza w dniu
3 kwietnia 2003 roku oraz, że z powodu terminu oddania książki do druku (na 93.
urodziny poety) nie zamieszczono w niej 7 felietonów znajdujących się w cyklu
publikowanym uprzednio w „Tygodniku”.

Lektura rozdziału Prace przekładowe przypomina, że w latach 50. Czesław
Miłosz koncentrował się przede wszystkim na tłumaczeniu tekstów klasyków XX-
-wiecznej myśli politycznej i filozoficznej, przyswajając polszczyźnie dzieła Ray-
monda Arona (Koniec wieku ideologii, Paryż 1956), Jeanne Hersch (Polityka i rzeczy-
wistość, Paryż 1957), Daniela Bella (Praca i jej gorycze…, Paryż 1957) oraz Simone
Weil (Wybór pism, Paryż 1958). Miłosz był w tym czasie także tłumaczem i redak-
torem tomu Kultura masowa (Paryż 1959), stanowiącym autorski wybór z antologii
Mass Culture, the Popular Arts in America. Dopiero lata 60. XX wieku, kiedy przy-
szły noblista złapał w Ameryce oddech wolności i rytm twórczy, obfitowały (o czym
pisaliśmy wcześniej) w liczne przekłady poezji polskich poetów na język angielski.

Pożytecznym zajęciem jest przestudiowanie zebranych w rozdziale Wybory
wierszy kolejnych edycji Wierszy wybranych autora Ocalenia – od pierwszego emigra-
cyjnego wydania londyńskiego w 1967 roku (Wiersze, Londyn: Oficyna Poetów i Ma-
larzy) po liczne wybory krajowe wydawane już po 1989 roku, kiedy twórczość Mi-
łosza wróciła pod krajowe strzechy. Ważna informacja pojawia się w rozdziale
Wybory wierszy w językach obcych – dowiadujemy się, że poezja polskiego noblisty
została przełożona aż na 22 języki światowe (w tym na hebrajski, hindi, kataloński
czy węgierski). Uzupełnieniem tego rozdziału jest następny, zatytułowany Edycje
dzieł zebranych, w którym odnotowano trzy wielkie próby przyswojenia czytelni-
kom pełnego wymiaru dzieła Czesława Miłosza. Pierwsza paryska edycja (z lat
1981-1985) obejmowała 12 osobnych pozycji (w tym 3 tomy Poezji); w skromniej-
szej edycji krajowej (z lat 1984-1989) Wydawnictwa Literackiego udało się wydać
zaledwie trzy tomy (Wiersze, Dolinę Issy oraz Widzenia nad Zatoką San Francisco).
Najbardziej imponującym przedsięwzięciem jest (kontynuowane po dziś dzień)
wydanie wspólne Wydawnictwa Znak i Wydawnictwa Literackiego, któremu od
początku (tj. od 1999 roku) patronował komitet naukowy w składzie: Jan Błoński,
Aleksander Fiut i Marian Stala. Autorzy Bibliografii odnotowują i skrupulatnie
opisują 26 tomów tej edycji. Z rozdziału Miscellanea, który spenetrowaliśmy już
wcześniej, odnotujmy unikatową pozycję opisaną pod numerem [929]. Wydanie
trójjęzyczne (polskie, litewskie i niemieckie) pt. Rozmowy o przyszłości pamięci sta-
nowi udokumentowanie pobytu w Wilnie trzech noblistów Günthera Grassa, Cze-
sława Miłosza i Wisławy Szymborskiej w dniach 1-4 października 2000 roku

W ostatnim rozdziale właściwej Bibliografii zebrano i opisano najważniejsze
opracowania: autokomentarze, rozmowy, monografie, biografie, zbiory szkiców,
a także wybrane „studia poszczególnych zagadnień”. Znalazł się tu także spis (obej-
mujący 21 tytułów) numerów monograficznych pism poświęconych twórczości i ży-
ciu Miłosza – od amerykańskiego numeru „World Literature Today” z 1978 roku
po bielski półrocznik naukowy „Świat i Słowo” nr 1(6) z 2006 roku pt. Czytanie
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Miłosza pod red. Anny Węgrzyniak i niżej podpisanego. Ten ostatni rozdział do-
pełniają jeszcze spisy wspomnień, albumów oraz filmów dokumentalnych i repor-
taży – od zrealizowanego w 1980 roku przez Wiktora Mellera i Andrzeja Miłosza
(brata poety) dokumentu Być poetą po wyemitowany w TVP w roku 2004 pożeg-
nalny film pt. Czesław Miłosz, In memoriam w reżyserii Aleksandry Czerneckiej.

Niezwykle cennym uzupełnieniem podstawowej części bibliograficznej są dwa
indeksy, obejmujące łącznie prawie trzysta stron! Dzięki nim czytelnik szybko
i sprawnie może odnaleźć interesujący go tytuł czy nazwisko. Jako ciekawostkę
warto odnotować, że na początku Indeksu nazw osobowych (obejmującego także
nazwy osobowe występujące w tytułach utworów) autorzy zestawili listę 28 pseu-
donimów i inicjałów używanych w różnych okresach twórczości przez Czesława
Miłosza. Obok powszechnie znanych (Jan Syruć, ks. Jan Robak, B.B. Kózka, C.M.
czy Adrian Zieliński) odnotowano także te mniej lub prawie w ogóle nieznane, jak
np. Aron Primas, milcz., N. czy Stefan Kunce).

Osobną rolę pełni w omawianej przez nas księdze rozdział zatytułowany Cze-
sław Miłosz a bibliografia polska. Relacja o dziejach hasła w „Słowniku współczesnych
pisarzy polskich”, umieszczony między właściwą częścią bibliograficzną a indeksa-
mi. Jego autorka, Jadwiga Czachowska, która wspierała swoim doświadczeniem
autorów Bibliografii, pisze w nim o perypetiach związanych z opracowaniem hasła
Miłosza w wymienionym słowniku. Dowiadujemy się m.in. o tym, że wysłaną na
początku 1951 roku na warszawski adres pisarza ankietę osobową wypełnił nie
Czesław, ale Andrzej Miłosz, młodszy brat poety (Czesław znajdował się wówczas
w Paryżu, podejmując życiową decyzję o pozostaniu na emigracji, o czym nie mo-
gli wiedzieć redaktorzy słownika!). Ponieważ styl pisma nie budził zastrzeżeń,
ankieta została zarejestrowana w IBL pod datą 15 luty 1951. Cała sprawa wyszła
na jaw dopiero po 44 latach, kiedy Czachowska wróciła do hasła Miłosza przy
ponownym jego opracowywaniu dla potrzeb słownika biobibliograficznego Współ-
cześni polscy pisarze i badacze literatury (notabene, hasło Miłosza zajmuje tam aż 40
stron!). Dopiero wtedy zwróciła uwagę na – jak pisze „niezrozumiałe omyłki i po-
minięcia w informacjach dotyczących dorobku twórczego pisarza”. Błędnie poda-
ne zostały m.in. daty wydania dwóch pierwszych przedwojennych tomików wier-
szy Miłosza: Poematu o czasie zastygłym – w kwestionariuszu z 1951 roku widnieje
data 1934 zamiast 1933, i Trzech zim – wpisano 1938, a nie 1936 rok.

W zacytowanym na początku tego omówienia wierszu W Szetejniach Czesław
Miłosz napisał:

Teraz myślę, że d z i e ł o  jest zamiast szczęścia i że zostaje
skażone litością i grozą,

a nieco dalej dywagował:

Oby moje d z i e ł o  przyniosło ludziom pożytek i więcej
ważyło niż moje zło.



22
5

Bernacki „Oby moje dzieło przyniosło ludziom pożytek…”

Studiując monumentalny tom Bibliografii druków zwartych Czesława Miłosza, przy-
gotowany profesjonalnie dzięki benedyktyńskiej pracy włożonej przez mały ze-
spół kierowany przez Agnieszkę Kosińską, czytelnik dojść musi niechybnie do
wniosku, że obawy Poety były płonne. Z całą bowiem odpowiedzialnością rzec
można, iż pogłębiona, uwzględniająca wielość kontekstów lektura tytanicznego
Miłoszowego dzieła, ułatwiona teraz stokrotnie dzięki omawianej publikacji bi-
bliograficznej, będzie pożyteczna dla kolejnych pokoleń badaczy. Piszący te słowa
nie ma cienia wątpliwości, że kolejne zastępy miłoszologów oddadzą się temu za-
daniu z pasją, odnajdując w nim zarówno coś ze szlachetnej misji interpretowania
i komentowania „nieobjętej” twórczości klasyka, jak i bardzo osobistą przygodę
odsłaniania nieznanych egzystencjalnych horyzontów, w której Miłosz będzie ich
mistrzem i przewodnikiem.

Marek BERNACKI

Abstract
Marek BERNACKI
University of Bielsko-Biała

„May my work be of benefit to people…”
Review: Czesław Miłosz. Bibliografia druków zwartych [‘A bibliography of book-formatted

publications authored by C. Miłosz’ ], ed. by Agnieszka Kosińska, with contributions from
Jacek Błach and Kamil Kasperek, Warszawa 2009.

This monumental book is the first complete bibliography encompassing all book-length
items (self-contained publications) of the Polish Nobel-Prize winning author, including major
scientific and popular studies on his work. The book consists of just under a thousand running
printed pages, its content being divided into fourteen thematic chapters. The content (apart
from the Introduction and Annex) is indexed in Chapter 16, which encompasses (over
more than 300 pages!) three types of index, all of which should prove extremely useful to
literary scholars: titles of works; personal names, and titles of periodicals.
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Ocalony w gmachu wiersza.
Stanisława Barańczaka hermeneutyka ocalenia

Odsłonić aby ocalić.
Stanisława Barańczaka hermeneutyka ocalenia
Spośród wielu interesujących wątków obszernego przygotowanego przez Je-

rzego Kandziorę opracowania poezji Stanisława Barańczaka1 na plan pierwszy
wybijają się dwie kwestie. Czytając tę monografię, ma się wrażenie, że głównym
rysem spajającym prowadzone tu interpretacje, oprócz tytułowego i wieloznacz-
nego w swej istocie ocalenia, jest odkrycie przez poznańskiego badacza „podskór-
nego” niejako zamiaru Barańczakowej poezji. Choć jego eksplikacje powtarzają
się w każdym z rozdziałów tej cennej pod wieloma względami monografii, najdo-
bitniej jego formę i treść autor uchwycił, jak się zdaje, w części poświęconej anali-
zie tekstów z Widokówki z tego świata.

Zapytajmy więc, w czym zawiera się istota owego zamiaru? Otóż, jak się wyda-
je, zawiera się ona przede wszystkim w (nieustannie odczytywanym i wielokrotnie
przez badacza podkreślanym w toku jego argumentacji) wewnętrznym dążeniu
poezji Stanisława Barańczaka do przywrócenia właściwych proporcji ludzkiemu
poznaniu, do immanentnie wpisanej w tę poezję ozdrowieńczej terapii przepro-
wadzanej za jej pomocą. Byłaby to zatem twórczość obierająca za swój główny cel

1 J. Kandziora Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka, Fundacja
Akademia Humanistyczna–Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2007. Cytaty
lokalizuję w tekście.
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oczyszczenie ludzkich władz poznawczych, poezja pozwalająca człowiekowi współ-
czesnemu ocalić jego całościowe spojrzenie na świat. A także przywrócić owemu
spojrzeniu, poprzez poetycką i po mistrzowsku zarazem prowadzoną epistemolo-
gię, pierwotną czystość. Postrzeganiu, które było kiedyś, in illo tempore, z a d z i -
w i o n e  otaczającą nas rzeczywistością. I wreszcie twórczość ta – argumentuje
Kandziora – w tak rozumianym patrzeniu na całą nieobjętość świata (kryje się
w tym jednak jakiś zastanawiający paradoks) pragnie odzyskać utraconą już przez
człowieka współczesnego zdolność postrzegania sfery sacrum.

Oczywiście, spojrzenie takie nie ma w sobie nic z owej próżnej pewności. Nie
stanowi zachęty do kolejnego, dokładniejszego jeszcze poznania prowadzonego
w celu zawłaszczenia przez człowieka wszelkich możliwych sfer egzystencji, pod-
porządkowanych od tej pory jedynej, ludzkiej, skończonej mierze. Nie jest więc
zatem ów akt odnowienia percepcji jakąś ponowną, kolejną destrukcją świata
w imię wzniosłych ideałów. Jest raczej tak – jak powiada Kandziora – że poezja
Barańczaka przywraca świadomość ustalonych granic. Uczy nieprzekraczalno-
ści odległych czy też niesprawdzalnych, nieprzystających do siebie porządków.
Szanuje neutrum natury i właściwie, bo apofatycznie, z wielką ostrożnością poję-
tą sferę sacrum.

Jaki jest mechanizm takiej taktyki poetyckiego ocalenia? Ocalenia, które, jak
już o tym wspomnieliśmy, wykracza poza ramy samej poezji czy organizującego ją
w określony byt-komunikat języka?2 Wydaje się, że jest to w istocie strategia, któ-
rą opisywali już tacy badacze, jak Gadamer czy Ricoeur, polegająca, mówiąc ogól-
nie, na paradoksalnym odsłonięciu, obnażeniu rzeczywistości po to, aby to, co
w niej najcenniejsze, ocalić. Ocalenie w poezji Barańczaka osiągane jest więc –
w warstwie formalnej tekstu – m.in. poprzez mistrzowskie stosowanie przez auto-
ra przerzutni czy przez dwukodowość języka tekstu poetyckiego. A także, w war-
stwie intencjonalnej, poprzez Norwidowski postulat twórczej (i czytelniczej zara-
zem) nieufności wpisanej w utwory Barańczaka. To właśnie wnikliwie wykazuje
w swojej pracy Kandziora. Taką też wymowę, tj. pozornie destrukcyjną, a w isto-
cie przecież ocalającą swój głęboki sens (także w wymiarze personalistycznym czy
sakralnym), ma na przykład analizowany przez badacza wiersz Barańczaka Nigdy
bym nie przypuścił. Ocalającą także dlatego, że jak pisze Kandziora, najwcześniej-
sza poezja Barańczaka, antycypując pewne wątki jego twórczości – pozwalające
lepiej zrozumieć zarysowaną wyżej taktykę – jednocześnie zapowiada przezwycię-
żenie, ocalenie właśnie, języka samego poety od odczuwanego już przezeń drama-
tu zniewolenia:

Tak oto dotarliśmy do owej fenomenologicznej koncepcji sacrum, zamykającej pierwszy,
krajowy okres twórczości Barańczaka. Jest pewnym ożywczym i wyzwalającym paradok-

2 Taki jest, jak rozumiem, m.in. powód, dla którego Jerzy Kandziora polemizuje
także w pierwszej części swojej pracy z dość schematycznym i arbitralnie
narzucanym na poezję Barańczaka przez krytykę pojęciem „lingwizmu”.
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sem, że poezja ta […] zawiera równocześnie zapowiedź przezwyciężenia owego dramatu
języka „kaleczonego o pękniętą szybę jawy” (Śnieg I, „Z ust mi wyjąłeś…”), który z tego
zaangażowania, antytotalitarnej misji poezji wyniknął. (s. 122-123)3

W zasadzie w tym miejscu najlepiej byłoby wskazać na jednostkowy i zarazem
najbardziej czytelny przykład tak rozumianego ocalenia, wyjęty z toku prowadzo-
nych przez Kandziorę analiz. Przykład z jednej strony dobrze opisujący ów me-
chanizm ocalania przez obnażenie, odsłonięcie rzeczywistości (czy też jakiegoś jej
fragmentu – na przykład mitu). Z drugiej zaś, będący na tyle dla omawianej poezji
oraz opisującej ją monografii reprezentatywny, że bez większych trudności potra-
filibyśmy wykazać jego powtarzającą się obecność – w coraz to nowych odcieniach
– w każdej z sześciu części omawianego opracowania. Za taki zaś, jak się wydaje,
należy uznać szczegółowo omawiany przez Kandziorę wątek przywracania przez
poezję Stanisława Barańczaka człowiekowi współczesnemu zdolności postrzega-
nia sacrum.

Jak już wspomnieliśmy, wątek ten najdobitniej został wyartykułowany przez
badacza w części poświęconej wierszom z Widokówki z tego świata. Teksty te, słusz-
nie uznawane przez krytykę (J. Zieliński, B. Latawiec, J. Dembińska-Pawelec,
K. Biedrzycki) za metafizyczne, co szczegółowo dokumentuje Kandziora, stały się
dla niego nie tylko przyczynkiem do kilkunastu błyskotliwych interpretacji. Rów-
nie ważne są dla autora wnioski natury ogólniejszej, jakie z owych analiz płyną.
A te formułuje badacz szczególnie ostro, wyraźnie:

Pod ową powierzchnią wiersza zostają w Widokówce z tego świata odsłonięte nie tylko war-
tości transcendentne, zmysłom niedostępne. A z drugiej strony poeta przecież całkiem
jawnie wprowadza do niektórych wierszy głos samego Boga. „Niewidzialność” nie jest tu
więc kwestią bezcielesności sacrum, ale raczej sprawą u t r a t y  z d o l n o ś c i  w ł ą -
c z a n i a  o w e g o  s a c r u m  w   c a ł o ś c i o w e  w i d z e n i e  ś w i a t a, którą
dotknięty jest człowiek współczesny. Warto dostrzec Barańczakową dwukodowość w tym
znacznie szerszym aspekcie – jako podjęcie przez poetę misji m e d i o w a n i a  między
różnymi obszarami doświadczenia, ujmowania tego samego wycinka świata równocze-
śnie w kilku porządkach poznawczych i emocjonalnych. (s. 234-235)

Oczywiście Barańczakowi – jak argumentuje Kandziora – chodzi również o coś
więcej, to znaczy: o „przedefiniowanie i dokonanie nowej integracji ratio, sacrum

3 Warto zauważyć, że pojawiający się w tekście Śniegu I obraz pękniętej szyby jest
może być także czytelnym nawiązaniem Barańczaka do innego tekstu – listu
poetyckiego autorstwa Norwida – Do Bronisława Z. Romantyczny poeta pisał w nim:
„Maleńkich dwoje dzieci pod ubogiej chaty progami / Zabawiało się wzajem
złamkami rozbitej szyby / Szyby, której rozłam stanowił epokę na wsi”. Do
Norwida, jak konstatuje Jerzy Kandziora, nawiązuje zresztą osobna grupa tekstów
omawianych przez badacza w rozdziale o tomie Chirurgiczna precyzja (1998). Na
plan pierwszy owego Norwidowskiego tropu wychodzi przede wszystkim metafora
„pyłku, rysy szkła” (w wierszu Powiedz, że wkrótce) – „swoiste idiomy Nieobjętego
Świata, w których jest zapisana głębsza prawda o Świecie” (s. 378).
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i profanum” (s. 236), w której szansę swego ocalającego zaistnienia miałaby także
inna, bardziej wartościowa poznawczo propozycja odczytania świata. Nie wdając
się jednak w szczegóły tej zawiłej interpretacyjnie problematyki Widokówki…, za-
pytajmy, w jaki sposób było w ogóle możliwe podjęcie się przez Barańczaka owej
mediacji, o której wspomina Jerzy Kandziora? Miejmy zarazem świadomość, że
odpowiedź na to pytanie prowadzi wprost do charakterystyki Barańczakowej stra-
tegii ocalenia.

Jest zresztą rzeczą niezwykle interesującą, w jaki sposób język samego bada-
cza podążającego, poprzez prowadzone analizy i krytycznoliteracki opis, za po-
ezją Barańczaka, równocześnie z nią także wychyla się, na przykład poprzez spe-
cyficzny dobór słów, jakby ku sferze i poetyce sacrum – również w innych miej-
scach niż ta poświęcona Widokówce… część monografii. Poczynając więc od wstę-
pu, w którym pisze Kandziora o „figurach, ikonach uniwersalnych doświadczeń
człowieka […] XX wieku” (s. 9), poprzez tę część pracy, w której opisuje „soma-
tyczne narracje” krajowego okresu twórczości Barańczaka („Ciało to nosi stygma-
ty, rany nie naturalnej śmierci, lecz śmierci zbiorowej i gwałtownej”, s. 44), aż do
tego momentu książki, gdzie bez ogródek stwierdza: „Ta [Barańczaka] poezja, któ-
ra jako ostatnia zachowała zdolność komunikowania się z sacrum” (s. 360).

Jak się bowiem wydaje, podjęta przez autora Widokówki z tego świata próba
„mediacji między różnymi obszarami doświadczenia” na tym właśnie polega, że
za sprawą odnowionego przez swoją poezję spojrzenia na świat potrafił Stanisław
Barańczak odkryć niezbywalną i ocalającą zarazem ciągłość rzeczywistości, jej
porządek i ukazującą się przez ów ład wewnętrzną harmonię wszechświata. Cechy
te najpełniej przecież objawiają się ludzkiemu poznaniu poprzez sferę sacrum.
W jaki więc sposób poeta był w stanie to osiągnąć? Wydaje się, że najprościej jak
to tylko możliwe. Wszystkie bowiem zdobycze tej niezwykłej z wielu powodów
poezji wydają się jedynie genialnie prostą konsekwencją… dziecinnego w istocie
przyglądania się światu. Chyba to przede wszystkim miał na myśli Jerzy Kandzio-
ra pisząc o „epistemologicznym akcie odnowienia percepcji” (s. 405) w twórczości
Barańczaka. A stąd niedaleka już droga do odświeżonej i na nowo zinterpretowa-
nej przez Gadamera koncepcji klasycznego mimesis w jej filozoficznej, powiedzie-
libyśmy, czy też epistemologicznej odmianie. W tę także, choć nie expressis verbis
wyrażoną stronę, podążać będzie intuicja Jerzego Kandziory.

Cenną cechą omawianej tu monografii jest żelazna konsekwencja, z jaką autor
prowadzi swój wywód. Skoro bowiem w pierwszej części książki zapowiedział uka-
zanie w dalszych jej rozdziałach tych momentów twórczości Barańczaka, które
świadcząc o „przezwyciężeniu [przez poetę] owego dramatu języka «kaleczonego
o pękniętą szybę jawy»”, to zamiar ten skrupulatnie realizuje. Jednak dla prawi-
dłowego zrozumienia owej pieczołowitości w odtwarzaniu ocalającego w istocie
odnowienia, przeobrażenia Barańczakowej poezji ważne jest mocne zaakcentowa-
nie kierunku, w jakim odbywa się owo przekroczenie. A jest nim, począwszy od
pierwszych emigracyjnych tomów poetyckich (tj. Atlantydy, Widokówki z tego świa-
ta), aż po zbiór Chirurgiczna precyzja swoiście pojmowany realizm. Pisze Kandziora:
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Antyutopijna polemika, burząca zapory z „betonu, zmęczenia i śniegu” […] wniosła bo-
wiem do poezji Barańczaka pod koniec lat 70. ożywczy pierwiastek wzmożonej realności
świata, percypowanego ponadto już bez owych natychmiastowych imperatywów moral-
nych – jako właśnie świata „nieprzebranego” […]. (s. 123)

W odkryciu tym widać już wyraźnie zalążki nowej poetyki. A także – odnowionej,
choć zapewne znanej wnikliwemu czytelnikowi Barańczaka strategii ocalającej:
oczyścić postrzeganie świata z niepotrzebnych naleciałości poznawczych zamazu-
jących jego wyraźny, pierwotny obraz; w pozornym tylko chaosie i nieprzebraniu
otaczającej nas rzeczywistości ukazać ukrytą ciągłość oraz porządek, zwiastujące
istnienie innych jeszcze, nieoczywistych wymiarów wszechświata – w tym także
przenikającą ludzką egzystencję sferę sacrum – oto Barańczakowa strategia odsła-
niającego ocalenia. Podążający za poetą badacz niesłychanie wprawnie ją odczytuje.

Wobec mitu
Warto też wymienić jeszcze jeden ciekawy wniosek interpretacyjny Kandziory.

Oto bowiem Barańczakowe teksty, poprzez hermeneutyczne w istocie odsłonięcie
rzeczywistości w akcie odnowionej percepcji, oferują nie tylko jakby nowe in illo
tempore przecież znane i właściwe naszemu postrzeganiu spojrzenie na świat. Nie
tylko ocalają poczucie jakiegoś wyższego, wszystko porządkującego sensu egzy-
stencji, odsłaniając człowiekowi współczesnemu sferę sacrum i jednocześnie na nią
go uwrażliwiając. Są one również (a może i przede wszystkim) cennym świadec-
twem żywotności mitu oraz ciągłej jego obecność w najnowszej kulturze.

Jak Barańczakowi udało się ocalić w swej poezji mit? W jaki sposób poeta zak-
tualizował i jednocześnie uwspółcześnił jego rdzeń, jego mowę przekładając, ni-
czym poezję Emily Dickinson na język polski, na kody ponowoczesności? Odpo-
wiedź udzielona przez Kandziorę na te pytania brzmi równie przewrotnie i zaska-
kująco, co prawdziwie: d e m i t o l o g i z u j ą c.

Jest w Ocalonym w gmachu wiersza część poświęcona Wyobraźni traumatycznej
i geometrycznej Barańczaka. W rozdziale tym, w palimpsestowej strukturze wier-
sza Czas tak cierpliwie znosi, pochodzącego z tomu Chirurgiczna precyzja (1998), wobec
„kilku porządków narracji i związanych z nimi horyzontów semantycznych w p i -
s a n y c h  w   t e  s a m e  s ł o w a” odczytuje badacz zdumiewającą swą migo-
tliwością „jednoczesność” – znaczeniową przestrzenność tekstu, która na tym właś-
nie polega, że „wiersz nadaje tymi samymi słowami kilka różnych komunikatów,
uwalnia kilka przestrzeni filozoficznych, każdą na innej szerokości poetyckiej fali”
(s. 312). I oto pośród owych filozoficznych przestrzeni, oprócz spajającego je wszyst-
kie semantyczną klamrą motywu obalenia Raju, odnajduje Kandziora także i tę
Ricoeurowską dialektykę mitu poddanego odarciu, demitologizacji z niepotrzeb-
nych naleciałości uśmiercających jego sens oraz znaczenie4. Oto teraz ten sam,

4 Zob. P. Ricoeur Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, PAX, Warszawa 1986,
s. 9.
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zdawałoby się obumarły mit, wbudowany przez poetę w tkankę utworu, staje się
znaczącym i co daleko bardziej istotne – żywotnym – nośnikiem nowych sensów.
Poezja, obnażając ułudę istnienia Raju, jednocześnie potwierdza… naszą na nie-
go nadzieję, potrzebę jego ocalającego istnienia.

Obserwujemy w wierszu przekład na współczesne obrazowanie i język problematyki bi-
blijnego grzechu pierworodnego („Pierwotnie planowanej dwuosobowej elicie / coś nie
wyszło”), utraconych przez Rodzaj Ludzki – nieśmiertelności, niewinności, wiecznego
szczęścia oraz słodkiej nieświadomości dobra i zła. Choć biblijny Raj zostaje tu, jako się
rzekło, obalony, a może właśnie dlatego, że zostaje obalony, nabywając przy okazji dwu-
znacznej reputacji utopii społecznej, tracąc niewinność w ślad za swymi pierwszymi miesz-
kańcami, to w wyniku tych działań poetyckich ocalony będzie w utworze – i na nowo
przepowiedziany jako ciągle żywy – sam rdzeń zawarty w biblijnym micie. Jest to zapew-
ne miarą wielkości tego wiersza. Wygnanie z Raju oraz inne składniki mitu, tak staro-
świeckie, zdawałoby się, i jakby niedostępne już dzisiejszej wrażliwości, odzyskują smak
nowości i odżywają raz jeszcze w naszej – współczesnych czytelników – wyobraźni. (s. 317)

Wobec przedstawionych wyżej refleksji warto byłoby jeszcze zapytać, czy w ta-
ki sposób pojmowane ocalenie – ocalenie organizowane na obszarach wielu roz-
maitych sensów poezji Stanisława Barańczaka i na różnorodnych poziomach jej
odczytań – wierzy sam jego autor? Innymi słowy: czy w „ocalenie w gmachu wier-
sza” (to jest w „koncepcję wiersza jako niepodległej przestrzeni wzmożonego sen-
su” – jak pisał o tym Jerzy Kandziora, s. 411) bezwarunkowo niemal, bez żadnych
zastrzeżeń, wierzy sam tego poetyckiego gmachu liryczny architekt? A jeśli nie…
to jaka jest w istocie ta jego wiara?

O ukłonie pewnej poetki
Najciekawszą bodaj częścią omawianej monografii jest właśnie dokonany przez

Jerzego Kandziorę opis pęknięć tworzących się na Barańczakowym „gmachu oca-
lenia”. Powiedzmy też zupełnie otwarcie, że są to momenty zupełnie wyjątkowe:
zarówno tej poezji, jak i opisującej ją książki poznańskiego badacza. Świadczą
bowiem nie tylko o wewnętrznej uczciwości poety, który budując swoimi tekstami
ów gmach, ma jednocześnie pełną świadomość, wiedzę o tych momentach ludz-
kiego życia, w których dawane przezeń odpowiedzi są po prostu niestosowalne. To
także wielka odwaga – uznać przed samym sobą za niewystarczające swe poetyc-
kie i filozoficzne zarazem exegi monumentum.

Warto więc zwrócić szczególną uwagę na te fragmenty monografii, w których
Kandziora szczegółowo owe pęknięcia analizuje. Tak jest w przypadku interpreta-
cji wiersza Grażynie (z tomu Atlantyda) – tekstu poświęconego pamięci Grażyny
Kuroniowej. W utworze tym, co świetnie pokazuje autor Ocalonego…, poeta wypo-
wiada „w sferze dyskursu intelektualnego” (s. 142) własną niezgodę na śmierć.
Próbuje także, poprzez precyzyjne wznoszenie ze słów gmachu wiersza, jak gdyby
przywrócić bohaterkę swego tekstu do świata żywych, wyrwać – choćby na naj-
drobniejszą nawet chwilę – jej osobę spod powszechnie obowiązującego dyktatu
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śmierci i przemijania, unicestwiającej, w ostatecznym rozrachunku, mocy nieustan-
nie płynącego czasu. Czy jednak skutecznie? Przecież

śmierć wkracza […] do wiersza Grażynie p o z a  s ł o w e m, w sferze braku („utracony”
wers) lub nadmiaru organizacyjnego (niechciana, mimowolna „przerzutnia”). […] Nie
ma więc wątpliwości: Barańczak nie żywi złudzeń, że śmierć można mocą poezji odwołać
i unieważnić, egzorcyzmując ją ze słów lub stwarzając w wierszu nieprzekraczalne dla
niej zapory. Jest ona zjawiskiem realnym. […] Można zatem powiedzieć, że w wierszu
Grażynie sumuje się […] imperatyw obrony pojedynczego człowieka przed anihilującym
działaniem Historii oraz, równie imperatywne, odsłanianie gorzkiej prawdy o wątpliwej
realności takiej obrony. (s. 147-149)

Równie mocno jak przywołane wyżej refleksje brzmią także słowa samego po-
ety w wierszu Lot do Seatle z tomu Atlantyda:

Nie, ona jeszcze nie wie, że odkryją u niej raka piersi,
Nie, jemu nikt nie powiedział, że po wybuchu na dworcu w Atenach
Będzie na fotografii ciałem turysty, leżącym
Koło przechowalni bagażu, z wystającą spod prześcieradła dłonią.5

Skądinąd utwór ten opisujący, jak się wydaje, rozgrywającą się podczas tytuło-
wego lotu scenę rozmowy z przypadkowo przez bohatera lirycznego spotkaną parą,
posłużył Wisławie Szymborskiej za podstawę poetyckiego wątku, który noblistka
rozwinęła w wierszu Identyfikacja (z tomu Tutaj), stanowiącym złowieszczą – ma
się wrażenie – quasi-kontynuację, mroczne spełnienie Barańczakowego proroctwa.
Chodzi mianowicie o znaczące powtórzenie przez Szymborską jednego obrazu –
widoku ciała mężczyzny „z wystającą spod prześcieradła dłonią”. I chociaż po-
wtórka to – jako zapowiadany przez nas wcześniej liryczny ukłon poetki w stronę
Barańczaka – bardzo subtelna, niemal nieznaczna, to jej sens nie powinien umknąć
naszej uwagi. Oba bowiem utwory świadczą o odmiennym pojmowaniu przez ich
twórców istoty poetyckiego ocalenia.

Wymowa Lotu do Seatle, co świetnie zauważa Jerzy Kandziora, świadczy nie
tylko o przygnębiającej bezradności człowieka wobec nieuchronnie zbliżającej się
katastrofy: „Tak bardzo chciałbyś pomóc, tak zupełnie nic / nie możesz zrobić,
wpatrzony bezradnie w obłok”6, lecz także – i co daleko bardziej istotne – o rodzą-
cym się u Barańczakowego bohatera współczuciu okazywanym drugiemu człowie-
kowi wobec nieubłaganych wyroków losu i o litości, której sam fakt zaistnienia
wyrywa nas jakoś z bezdusznego kręgu przeznaczenia. Jednak widać, że Barań-
czak – mimo świadomości realnie istniejącej śmierci – pragnie wierzyć, iż pod
pewnymi warunkami ocalenie, jakaś drobna, maleńka chociaż jego część, jest tak-
że możliwa. Że ostateczne zwycięstwo śmierci, bólu oraz ludzkiego cierpienia można
– trzeba – próbować jakoś osłabić. Wystarczy tylko, co doskonale pokazywał w pro-

5 S. Barańczak Lot do Seatle, w: tegoż Atlantyda i inne wiersze z lat 1981-1985, Puls,
Londyn 1986.

6 Tamże.
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wadzonych interpretacjach Jerzy Kandziora, zdobyć się na odwagę wznoszenia
„gmachu wiersza”, w którym – być może – odnajdzie się także jakąś część owego
ocalenia.

Tekst Szymborskiej z pewnością nie pozostawia już takich złudzeń:

Podobno był na liście pasażerów.
No i co z tego, może się rozmyślił.
Dali mi jakiś proszek, żebym nie upadła.
Potem mi pokazali kogoś, nie wiem kogo.
Cały czarny, spalony oprócz jednej ręki.
Strzępek koszuli, zegarek, obrączka.
Wpadłam w gniew, bo to na pewno nie on.
Nie zrobiłby mi tego, żeby tak wyglądać.
A takich koszul pełno jest po sklepach.
A ten zegarek to zwykły zegarek.
A nasze imiona na jego obrączce
to są imiona bardzo pospolite.
Dobrze, że przyszłaś. Usiądź tu koło mnie.
On rzeczywiście miał wrócić we czwartek.
Ale ile tych czwartków mamy jeszcze w roku.
Zaraz nastawię czajnik na herbatę.
Umyję głowę, a potem, co potem,
spróbuję zbudzić się z tego wszystkiego.
Dobrze, że przyszłaś, bo tam było zimno,
a on tylko w tym takim gumowym śpiworze,
on, to znaczy ten tamten nieszczęśliwy człowiek.
Zaraz nastawię czwartek, umyję herbatę,
bo te nasze imiona przecież pospolite –7

Barańczakowy wiersz chce więc stać, jak to dobrze ujął w swoich rozważaniach
o dziele sztuki Gadamer, „w środku rozpadającego się zwykłego nam i swojskiego
świata jako rękojmia porządku”8. Wystarczy przecież mocno w realność owego
oferowanego człowiekowi przez tekst ocalenia uwierzyć. Wierzy w nie, czy też ra-
czej pragnie uwierzyć, niepozbawiony jednocześnie złudzeń Stanisław Barańczak
(na tej to trudnej ambiwalencji, złożoności jego wiary polega, jak się zdaje, istota
głoszonej przezeń, a opisanej przez Jerzego Kandziorę, poetyckiej hermeneutyki
ocalenia). Nie wierzy – pewna kłaniająca się mu ostatnio z uznaniem… i ironicz-
nym uśmiechem poetka.

Piotr BORUCKI

7 W. Szymborska Identyfikacja, w: tejże Tutaj, Znak, Kraków 2009.
8 H. G. Gadamer Sztuka i naśladownictwo, w: tegoż Rozum, słowo, dzieje, oprac.

K. Michalski, przeł. M. Łukasiewicz, K. Michalski, PIW, Warszawa 1979, s. 141.
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Abstract
Piotr BORUCKI
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Saved in the Edifice of a Poem: Stanisław Barańczak’s Hermeneutics
of Survival
Review: Jerzy Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza: o poezji Stanisława Barańczaka

[‘Saved in the Edifice of a Poem: Stanisław Barańczak’s Poetry’].
This interpretation focuses on the essentially ambiguous notion of ‘salvation’, while at

the same time the author endeavours to point out the sources of such a perspective. These
ought to include above all the works and discoveries related to Ricoeurian hermeneutics as
well as Gadamer’s reinterpretation of the classical concept of mimesis. These invaluable
contributions to twentieth-century humanities shed light on Barańczak’s concept of erecting
the edifice of the poem as a salvaging exercise – and it is a concept that is free neither of
drama nor of internal tensions.
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W kręgu „słabego” nihilizmu
Gianniego Vattimo

Zainteresowania badawcze Michała Januszkiewicza sytuują się w kręgu szero-
ko pojętych relacji między literaturą a filozofią. W rozprawie doktorskiej – pa-
miętając o specyfice obydwu dziedzin – analizował problematykę egzystencjali-
zmu w dwudziestowiecznej prozie polskiej1. Oto jak widzi dziś koegzystencję filo-
zofii i literatury:

Należy wystrzegać się najbardziej typowego „błędu ilustracji”: nie jest tak, że relacja
między literaturą a filozofią ma charakter jendokierunkowego wpływu, gdzie zakłada
się, że dzieło literackie stanowi po prostu ilustrację jakichś tez filozoficznych. Oznacza-
łoby to wtórność literatury względem filozofii. Interesuje mnie raczej żywy splot tych
dwóch obszarów, ich dynamiczna oscylacja. Język literacki w swoisty sposób konstruuje
własną filozofię, odmienną od filozofii tradycyjnie rozumianej, bo wyswobodzoną z języ-
ka pojęciowego i ustanawiającą własną, metaforyczną interpretację języka pojęciowego.
Nie chodzi więc o to, by ten szczególny, literacki język wydziedziczyć z tego, co mu właś-
ciwe i wprowadzić w szablon tej czy innej myśli filozoficznej, ale o to, by w ramach in-
terpretacji języki te zderzyć, by zorganizować ich spotkanie.

W Horyzontach nihilizmu, obszernej monografii, której istotną część stanowi
analiza dorobku trzech dwudziestowiecznych koryfeuszy pióra – Witolda Gom-
browicza, Tadeusza Borowskiego oraz Tadeusza Różewicza – Januszkiewicz obja-
wia się jako badacz dojrzały, świadomy swego warsztatu, przygotowany do pracy

1 M. Januszkiewicz Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku. O prozie
Aleksandra Wata, Stanisława Dygata i Edwarda Stachury, Poznańskie Studia
Polonistyczne, Poznań 1998.
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z tekstem2. Przede wszystkim jednak jako ktoś, kto podejmuje trud przeczytania
na nowo dzieł o ustalonych kanonach recepcji.

W literaturze polskiej nie brakuje autorów, których należałoby na nowo od-
czytać. Co to jednak znaczy? Czy chodzi jedynie o lekturę uwzględniającą współ-
czesne ustalenia biograficzne, tekstologiczne, o dostosowanie tekstu do charakte-
ru percepcji dzisiejszego odbiorcy? Kiedy mówię o nowym odczytaniu, mam na
myśli takie postępowanie, które uwzględni wypracowane w drugiej połowie dwu-
dziestego wieku narzędzia badawcze. Posłużmy się przykładem pisarki, która ma
w naszym kraju ugruntowaną pozycję literacką. Powieści Zofii Kossak-Szczuckiej
nie można dłużej już analizować tak, jak to robiły do tej pory jej znawczynie i ad-
miratorki – Krystyna Heske-Kwaśniewicz3, Mirosława Pałaszewska4 czy Barbara
Pytlos5. Rzecz nie w tym, iż monografie ich piór są „gorsze”, że niewiele nam powie-
działy o prozie Kossak-Szczuckiej. Heske-Kwaśniewicz, Pałaszewska i Pytlos po-
wiedziały o niej tyle, ile pozwalała im obrana przez nie metodologia. Problemem
jest to, że w tym tradycyjnym ujęciu nie da się pewnych pytań postawić. Należy
więc wyjść poza jego ramy i tak jak Paulina Małochleb w tekście „Dziedzictwo”
Kossak-Szczuckiej w perspektywie badań kulturowych spojrzeć na Kossak z perspek-
tywy postrukturalistycznej6.

Horyzonty nihilizmu podążają właśnie tym tropem. Januszkiewicz jednak nie
ma ambicji burzenia, niszczenia, nie spełnia się w żywiole destrukcji i anarchii.
Jest ostrożny w swoich sądach, a rewolucyjność jego rozpoznań wynika z zas-
tosowania narzędzi badawczych wypracowanych przez tradycję postrukturali-
styczną. Nie można mu zarzucić buńczucznej i prowokacyjnej postawy interpre-
tacyjnej. Badacz sięga jedynie po przemyślenia, które odnajdziemy najpierw
u Fryderyka Nietzschego, potem u jego kontynuatora i – do pewnego stopnia –
intelektualnego spadkobiercy, Martina Heideggera, wreszcie ich dzisiejszego ko-
mentatora, Gianniego Vattimo. Problemy związane z koincydencją nihilizmu i li-
teratury oraz zasadniczą dla Januszkiewicza Vattimowską koncepcję „myśli
słabej” szczegółowo i wyczerpująco omawia część pierwsza książki, zatytułowa-
na Wokół teorii. Propozycja włoskiego filozofa stanowi przykład drogi prowadzą-

2 M. Januszkiewicz Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz – Borowski – Różewicz,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2009.

3 Zwyczajna świętość. Zofia Kossak we wspomnieniach, wstęp, oprac. i wybór
K. Heske-Kwaśniewicz, Macierz Ziemi Cieszyńskiej, Katowice 1997.

4 M. Pałaszewska Zofia Kossak, von borowiecky, Warszawa 1999.
5 B. Pytlos „Córa Sienkiewicza” czy „Alicja w krainie czarów”. Z dziejów recepcji

twórczości Zofii Kossak, Wydawnictwo UWr, Katowice 2002 oraz O powieściach
historycznych Zofii Kossak, Studio Noa, Katowice 2005.

6 Zob. referat Pauliny Małochleb „Dziedzictwo” Kossak-Szczuckiej w perspektywie
badań kulturowych wygłoszony na sesji „Krzyżowcy” i nie tylko. O twórczości
Zofii Kossak-Szczuckiej w 120 rocznicę urodzin,     zorganizowanej przez Uniwersytet
Śląski (Katowice – Górki, 15-17 czerwca 2009).
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cej pomiędzy absolutystycznymi zapędami metafizyki a „nihilizmem silnym”
wiodącym wprost do relatywizmu i subiektywizmu (na przykład w wydaniu
Richarda Rorty’ego). Koncepcję Vattimo – przy wszystkich zastrzeżeniach – moż-
na wpisać w te tendencje w najnowszej humanistyce, które zmierzają do przeła-
mania impasu zrodzonego wokół krytyki klasycznej teorii prawdy i kryzysu re-
prezentacji7.

Jedną z ciekawszych kategorii, choć słabo dotychczas zdiagnozowanych, po-
przez które nihilizm dochodzi do głosu w literaturze dwudziestowiecznej, jest
antybohater. Szkic Januszkiewicza to bodaj jedyne syntetyczne, a zarazem wnikli-
we przedstawienie tego zjawiska zajmującego w prozie polskiej – zwłaszcza u tzw.
pokolenia 1956 – znaczące miejsce. Kim jest antybohater, którego początków na-
leży szukać u Fiodora Dostojewskiego (Notatki z podziemia) i Iwana Gonczarowa
(Obłomow)? Januszkiewicz, argumentując za zasadnością wprowadzenia owego
terminu do literaturoznawstwa, dokonuje charakterystyki antybohatera doby no-
woczesnej. Pośród wyróżniających go cech wymienia: świadomość (skutkującą
destrukcyjną wiedzą o rozbieżności ludzkich pragnień i rzeczywistości), wynika-
jącą z niej bierność (prowadzącą do wycofania się z życia), nieokreśloność tożsa-
mościową i etyczną, wolność (przybierającą postać anarchistyczną) oraz cierpie-
nia duchowe. Tak zdefiniowany antybohater łączy odrzucenie konstytutywnych
dla funkcjonowania społeczeństwa wartości z wyborem roli outsidera funkcjonu-
jącego na marginesie życia. Przykłady możemy znaleźć nie tylko w prozie genera-
cji urodzonej w latach trzydziestych8.

Czy jednak rzeczywiście w podejściu Januszkiewicza nie odnajdziemy żadnych
przejawów radykalizmu? Oczywiście znajdziemy – radykalny jest punkt wyjścia.
Centralne dla swoich rozważań pojęcie nihilizmu badacz oddziela bowiem od
immoralizmu, podczas gdy tradycyjnie posługiwano się tą kategorią jako inwek-
tywą. Należało więc – co czyni Januszkiewicz – wyjść poza opozycję moralizm –
immoralizm, poza obszar rozstrzygnięć światopoglądowych.

Wpisywanie się dziś w spór światopoglądowy niewiele lub zgoła nic nie wnie-
sie nowego. Zaraz po wojnie szczególnie mocno wybrzmiał on po ukazaniu się
Pożegnania z Marią, a później Kamiennego świata Borowskiego. Dotyczył między
innymi odpowiedzi na pytanie, czy autor Proszę państwa do gazu to cyniczny pro-
wokator, piewca Celinowskiego nihilizmu, czy może jednak ktoś, kto staje po stro-
nie wartości. Po kilku monografiach o Borowskim – nie licząc ważnych szkiców
zamieszczanych w czasopismach – nie podlega już chyba dyskusji, iż jest on „mo-
ralistą”, tyle że wybrał daleki od natrętnego dydaktyzmu (znamiennego dla sporej
części literatury lagrowej) sposób wprowadzania przez niego sfery wartości do

7 Zob. na ten temat m.in. A. Łebkowska Między teoriami a fikcją literacką, Universitas,
Kraków 2001.

8 Opisana pod tym kątem przez Hannę Gosk. Zob. m.in. rozdział Outsider w jej
książce Wizerunek bohatera. O debiutanckiej prozie polskiej przełomu 1956 roku
(Wydawnictwa UW, Warszawa 1992).
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świata przedstawionego9. Do podobnego typu zarzutów jak w „sprawie Borowskie-
go” odwołano się przy ataku na Różewicza (zwłaszcza w przypadku Do piachu) czy
Jana Józefa Szczepańskiego (Buty i inne opowiadania). Pamiętnik z powstania war-
szawskiego Mirona Białoszewskiego również odbiegał od wzorca martyrologiczne-
go, co wytknął mu w „patriotycznej” recenzji Wojciech Żukrowski10. Wojna zresz-
tą to nader drażliwa sprawa, wywołująca często posądzenia o immoralizm (na przy-
kład Jasełka moderne Ireneusza Iredyńskiego, niepublikowane Zejście do piekieł czy
Dancing w kwaterze Hitlera Andrzeja Brychta, któremu chyba najbliżej do cynicz-
nej prowokacji). Zarzuty takie formułowano zresztą nie tylko pod adresem tek-
stów literackich, ale i krytycznych. Dość przywołać ważny tom Literatura wobec
wojny i okupacji, zawarty tam szkic Wojna i forma Marii Janion oraz reakcję, z jaką
spotkało się zarówno jej studium, jak i cały zbiór. Temperatura tych polemik i cha-
rakter przytaczanych argumentów dowodzą, że dychotomia moralizmu i immora-
lizmu była (a pewnie wciąż jest) jedną z kluczowych. To między innymi stopień
zakotwiczenia w świadomości powszechnej nihilizmu jako specyficznej odmiany
światopoglądu stanowiącego realne zagrożenie dla funkcjonowania społeczeństwa
dowodzi, że żyjemy nadal w świecie zdominowanym przez paradygmat moderni-
styczny. Rodzima kultura nie obfituje w materiały do analizy zjawisk znanych pod
nazwą postmodernizm. Dalej – jak mniemam – aktualne są konstatacje Włodzi-
mierza Boleckiego z Polowania na postmodernistów11.

Nie wdając się w dłuższe dywagacje i nie rozstrzygając pytania o granice post-
modernizmu i modernizmu, wypada jednak zgodzić się z Januszkiewiczem oraz
innymi badaczami, dla których nihilizm stanowi doniosły problem dla epoki mo-
dernistycznej. Jest to nihilizm rozumiany tyleż w wymiarze światopoglądowym,
co kulturowym. A w tym ostatnim stanowi synonim kryzysu cywilizacji zachod-
niej i atrofii konstytuujących ją wartości. A przecież nihilizm może mieć pozy-
tywną postać, odsłaniając ukryte mechanizmy bytu. Januszkiewicz rozpoczyna więc
swój wywód od punktu, przed którym zwykle zatrzymywała się refleksja znawców
prozy Borowskiego (a niekiedy i różewiczologów). Konstruuje odrębną siatkę po-
jęć i wyznacza własny szlak interpretacyjny, wykorzystując przede wszystkim ka-
tegorie konstytutywne dla koncepcji Vattimo. Pamięta równocześnie o dotychcza-
sowej, dość bogatej literaturze przedmiotowej. Nie neguje osiągnięć swoich po-
przedników, stara się za to konsekwentnie zaznaczać odmienność własnego stano-
wiska. Postępuje w ten sposób nie tylko w przypadku pism Borowskiego, ale rów-
nież dwóch pozostałych twórców.

9 Zob. na ten temat pierwszą monografię autorstwa Arkadiusza Morawca Literatura
w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora (Wydawnictwo Akademii
Humanistyczno-Ekonomicznej, Łódź 2009).

10 W. Żukrowski Mironek w powstaniu, „Nowe Książki” 1970 nr 19.
11 W. Bolecki Polowanie na postmodernistów, w: Polowanie na postmodernistów (w Polsce)

i inne szkice, WL, Kraków 1999.
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Nieco inaczej niż u autora Pożegnania z Marią stan kryzysu problematyzowany
jest u Gombrowicza i Różewicza. Zacznijmy od tego pierwszego. Gombrowicz, tak
jak i Nietzsche, objawia się nam jako zdeklarowany antymetafizyk (jednak cho-
cziaż nie był wielbicielem tej filozofii, jego dzieła nie wolno sprowadzać do ilu-
stracji tez nietzscheanizmu). Jest myślicielem i pisarzem post mortem Dei, o czym
nie trzeba nikogo przekonywać. U Gombrowicza wszakże śmierci Boga nie da się
zawęzić tylko do zagadnienia o wymiarze religijnym, w jego przypadku bowiem
oznacza ona zmierzch metafizyki opartej na platońsko-chrześcijańskim fundamen-
cie. Pośród rozlicznych następstw tego faktu – omawianych dokładnie przez Ja-
nuszkiewicza – chciałbym wskazać dwa kluczowe. Załamanie paradygmatu pla-
tońsko-chrześcijańskiego oznacza, że rzeczywistość jest niepoznawalna, stale nam
się wymyka. Jej struktura jawi się jako płynna, amorficzna. Tym samym Gombro-
wicz wchodzi na ścieżkę, którą podążają filozofowie postmodernistyczni, ale któ-
rą też wcześniej szli niektórzy myśliciele poststrukturalistyczni (choćby Michel
Foucault). U jej kresu znajduje się dobrze nam znana konstatacja, że nie ma praw-
dy, ale są prawdy (w liczbie mnogiej), których podmiot poznający nie zastaje, lecz
konstruuje. Drugi krąg problemów dotyczy opozycji etyki i metafizyki. Słowo „opo-
zycja” nie pojawia się tu przypadkowo. Etyka, którą na Zachodzie zwykle łączy się
z metafizyką jako jedną z jej postaci, u Gombrowicza ustępuje miejsca moralno-
ści – niezakotwiczonej instytucjonalnie, niemającej umocowania metafizycznego,
ale będącej wyrazem indywidualnej aktywności podmiotu12. Jak przekonuje Ja-
nuszkiewicz: „Etycznej oschłości i surowości, moralność przeciwstawia świat ludz-
kich uczuć i poruszeń – wrażliwość”. Warto przy tej okazji zauważyć, że projekt
„etyki bez kodeksu” – by posłużyć się tu tytułem słynnego eseju Leszka Kołakow-
skiego13 – jeszcze przed Gombrowiczem zarysował w czasie wojny Jan Strzelecki.
Dają temu wyraz jego notatki zgromadzone w Śladach tożsamości14.

Po śmierci Borowskiego z grona wybitnych polskich pisarzy chyba najczęściej
Różewicza definiowano jako nihilistę. Czynili to zarówno krytycy (podzieleni w tej
kwestii), jak i zwykli czytelnicy. Ci pierwsi wychodzili niekiedy poza obszar świa-
topoglądu i formułowali zarzuty na innym, bardziej rozległym polu. Na przykład
Andrzej Skrendo konfrontował pojęcie nihilizmu u Różewicza z myślą Nietzsche-
go i Heideggera15, prezentując dzieło autora Płaskorzeźby jako nieustanną ambi-
walencję negacji i afirmacji. Januszkiewicz rozwija i pogłębia rozpoznania Skren-
dy. Według niego nihilizm Różewicza posiada wszelkie cechy „nihilizmu słabego”

12 Zob. więcej na ten temat m.in. Z. Bauman Etyka ponowoczesna, przeł. J. Bauman,
J. Tokarska-Bakir, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996.

13 L. Kołakowski Etyka bez kodeksu, „Twórczość” 1962 nr 7.
14 J. Strzelecki Ślady tożsamości, przyg. do druku J. Strzelecka, posł. T. Mazowiecki,

Warszawa 1989.
15 A. Skrendo Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji,

Universitas, Kraków 2002.
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wyróżniającego – jak chce Vattimo – późną nowoczesność16. Oto jak zdaniem kry-
tyka rysuje się obecna sytuacja tej poezji:

Różewicza należałoby dzisiaj czytać jako twórcę postmetafizycznego, żegnającego się z me-
tafizyką, z którą rozstać się jednak w pełni nie można. Różewicz postmetafizyczny to
twórca dostrzegający zagrożenia płynące z metafizyki właśnie: z jej roszczeń do jakiegoś
jednego i uprzywilejowanego sensu, który – choć „wygrywany” jest przemocą – przedsta-
wia się jako obiektywny. Dlatego gdy poeta powiada, że nie ma żadnej tajemnicy, żadnej
racji dostatecznej i ostatecznej, że nie istnieje spełnienie i usprawiedliwienie jakiegoś
telos, że nie istnieje rozumienie ostateczne, że nie istnieje więc bezpieczeństwo i zado-
mowienie w świecie, to mówi to po prostu w imię przywrócenia nas światu sprzed meta-
fizycznego makijażu. Światu, w którym wszystko okazuje się trudne. Metafizyka ofero-
wała gotowe odpowiedzi na wszystko i pozwalała nam w nich zastygać. Tymczasem od-
zyskiwanie świata i życia „spoza metafizyki” oznacza ruch zapytywania, ciągłego niepo-
koju, „bojaźni i drżenia”, by posłużyć się formułą Kierkegaarda.

Jeśli więc dobrze rozumiem intencje badacza – twórczość Różewicza sytuuje
i kształtuje się w szczelinie między tym, co minione (metafizyka), a tym, co ma
nadejść17. Albo mówiąc inaczej i może precyzyjniej – w cieniu rzucanym wciąż
przez kategorie konstytutywne dla metafizyki Zachodu. Nie jest to może zbyt kom-
fortowe położenie, ale dobrze oddaje ono miejsce, w jakim znajduje się kultura
europejska w epoce „płynnej nowoczesności”18.

Tylko ten, kto pojął straszliwą prawdę, że nie ma już fundamentów, na których
można budować nową metafizykę, tylko ten może – paradoksalnie – nazywać sie-
bie moralistą. Tak właśnie widzi Różewicza Januszkiewicz – jako tego, który zro-
zumiawszy, iż uniwersum dawnych wartości legło w gruzach, nie ucieka przed tym
faktem, lecz próbuje się z nim zmierzyć. Przy czym – jak u Nietzschego – wiedza
o stanie kryzysu, w jakim znalazła się ludzkość, nie jest bynajmniej powodem do
anarchistycznej radości, lecz czymś, co każe nam na nowo przemyśleć podstawo-
we kategorie bytu. Moralność w tej sytuacji staje się czymś niepomiernie trud-
niejszym, bo przecież trzeba ją wznosić na „ruchomych piaskach nihilizmu”,
w świecie, w którym dawni bogowie odeszli, a to, co nowe – jeszcze nie objawiło
się na horyzoncie.

Niewątpliwie istnieją „podejrzane” środki wyrazu, takie, które zwykle koja-
rzone są z sytuacją destrukcji, rozpadu. Jest wśród nich groteska i ironia. Zamęt,

16 G. Vattimo Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, wstęp A. Zawadzki,
Universitas, Kraków 2006.

17 Z nowszych opracowań na temat miejsca religii i tradycji metafizycznej
u Różewicza zob. książkę Dariusza Szczukowskiego Tadeusz Różewicz wobec
niewyrażalnego (Universitas, Kraków 2008).

18 Zob. m.in. na temat płynnej nowoczesności m.in. prace Zygmunta Baumana Płynna
nowoczesność (przeł. T. Kunz, WL, Kraków 2008) oraz Anthony’ego Giddensa
Nowoczesność i tożsamość (przeł. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2006).
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jaki zwykle wywołują u czytelnika, wiąże się zarówno z naruszeniem stabilności
sensu, jak i z lękiem przed tym, co kryje drugie dno rzeczywistości. Groteska, iro-
nia i ich antydradycjonalistyczna, demaskatorska natura nie bez racji bywają po-
strzegane jako zagrożenie dla sfery wartości. Ale to również znakomite instru-
menty, które sztuka wykorzystywała (i wykorzystuje) do walki z utartymi schema-
tami myślowymi, zasklepiałym światopoglądem.

Chociaż trzech głównych bohaterów rozprawy Januszkiewicza dotyczy to w róż-
nym stopniu, zwróciłbym uwagę na jeszcze jeden rodzaj nihilizmu, który ich łączy.
Nazwałbym go nihilizmem formy. Być może nie jest to zbyt szczęśliwe określenie.
Chodzi mi o tę postać dyskomfortu, jaką generowała (generuje?) niepowtarzalna
faktura ich dzieł – z wyjątkiem Borowskiego – eksperymentalna, nieco dziwaczna.
Ale nawet Borowski niepokoił. Pod tradycyjną kompozycją, logiczną i prostą fa-
bułą, klarownym językiem skrywała się jakaś demoniczna wizja obcej rzeczywis-
tości – groźnej, która wywołuje przerażenie, gdy próbować ją domyśleć do koń-
ca19. Natomiast u Gombrowicza i Różewicza formalna strona ich tekstów budzi
obawy, zdaje się być wspólnikiem ich niepokornych umysłów.

Praca Januszkiewicza – zapewne wbrew intencjom jej autora – skłania do po-
stawienia pytania o monografię, która ukazywałaby zagadnienie nihilizmu (jako
pojęcia synonimicznego wobec immoralizmu) w literaturze współczesnej. Oprócz
epoki powojennej (lat 1944-1949) wypadałoby sięgnąć po prozę Marka Hłaski,
Andrzeja Brychta, późne powieści Jerzego Andrzejewskiego, a przede wszystkim
Ireneusza Iredyńskiego. Lista takich pisarzy jest oczywiście o wiele dłuższa. A proza
najnowsza? Bohater sfrustrowany to temat na odrębne rozważania (na przykład
powieści Andrzeja Stasiuka, Krzysztofa Vargi, Dawida Kornagi czy Tomasza Piąt-
ka). Osobnej refleksji domagałyby się również poezja i eseistyka. Ciekawa mogła-
by się okazać próba odpowiedzi na następującą kwestię: jak twórcy publikujący
po 1945 roku radzili sobie z „niebezpieczeństwem” nihilizmu? Co mu przeciwsta-
wiali? Mamy przecież stale w pamięci diagnozę Gottfrieda Benna. Powiada ona,
że prawdziwymi nihilistami są ci, którzy nie mają odwagi spojrzeć w twarz bestii,
kryjąc się pod płaszczem moralistyki (co często sprowadza się do taniego dydakty-
zmu i banalnych stwierdzeń o zatrważającym stanie dzisiejszego świata)20. Nie jest
bowiem niczym przyjemnym ani pocieszającym dowiedzieć się, że „człowiek jest
zwierzęciem nieuleczalnie złym”21.

Panująca od jakiegoś czasu „moda”, by przyglądać się nade wszystko dziełom
wybitnym, ma swego kolejnego reprezentanta w osobie autora Horyzontów nihili-
zmu. Powrót do wielkich twórców i ich arcydzielnych tekstów (m.in. obserwowane

19 O złu jako immanentnym składniku człowieczeństwa, ale też „obcym” w nas
pisał ostatnio zajmująco Dariusz Czaja w tomie esejów Lekcje ciemności (Czarne,
Wołowiec 2009).

20 G. Benn Po nihilizmie. Eseje, szkice, fragmenty, przeł. J. Kałążny, J. Koźbiał,
R. Turczyn, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996.

21 Rozmowy z Cioranem, przeł. I. Kania, KR, Warszawa 1999.
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w ostatnich latach wzmożone zainteresowanie Bolesławem Leśmianem, Bruno-
nem Schulzem, Witoldem Gombrowiczem czy Mironem Białoszewskim), jakkol-
wiek godny pochwały – wymaga jednak niemałej odwagi intelektualnej. Oznacza
przecież zmierzenie się m.in. z ogromną literaturą przedmiotu, a często i przeczy-
tanie na nowo tych tekstów wbrew dotychczasowej recepcji. Januszkiewiczowi
odwagi nie zabrakło.

Sławomir BURYŁA
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Świat według Conrada

Antropologia literatury to stosunkowo młoda gałąź nauk humanistycznych,
z powodzeniem łącząca badania kulturoznawcze z analizą tekstu. Pozwala ona wyjść
z poststrukturalistycznego impasu, przekroczyć granice języka w stronę ludzkie-
go, „żywego” doświadczenia1. W jej przypadku badanie kodu służy zakreśleniu
kręgów, po których porusza się ludzka myśl. Dziedzina ta zadaje tekstom takie
pytania, jakie stawia antropolog przedstawicielom danej kultury. Nie traktuje jed-
nak ona tych narracji w sposób naiwny. Zarówno rozprawy antropologiczne, jak
i dyskurs literacki, co wiemy od Clifforda Geertza, podlegają identycznym regu-
łom: są zanurzone w żywiole narracji, wplątane w system metafizycznych opozy-
cji czy nieuchronnie skazane na język figuralny.

Twórczość Josepha Conrada jest szczególnie interesującym przedmiotem tego
typu badań. Na jej atrakcyjność dla antropologa składa się szereg czynników. Naj-
ważniejszym z nich jest konfrontacja cywilizacji Zachodu z tzw. społecznościami
„pierwotnymi” i ukazywanie ich wzajemnej nieprzystawalności czy wręcz: drama-
tycznego konfliktu. Rozprawa Marka Pacukiewicza Dyskurs antropologiczny w pi-

1 Wielość ujęć problemu jest wyczerpująco przedstawiona w rozprawie Magdaleny
Rembowskiej-Płuciennik pt. Poetyka i antropologia, w: Antropologia kultury –
antropologia literatury. Na tropach koligacji, red. E. Kosowska, A. Gomóła
i E. Jaworski, WUŚ, Katowice 2007. Ze względu na podobieństwo dyscyplin należy
również wspomnieć o kulturowej teorii literatury, która także łączy
literaturoznawstwo z badaniami kultury, choć nieco inaczej rozkłada główne
akcenty: ważniejsza jest dla niej specyfika nauki o literaturze od kontekstu
kulturowego (Por. Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red.
M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006).
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sarstwie Josepha Conrada2 wykazuje zbieżność metody pisarskiej autora Lorda Jima
i tworzącego się mniej więcej w tym samym czasie języka nowoczesnej teorii kul-
tury ze szczególnym wskazaniem na pomysły Bronisława Malinowskiego – twórcy
Ogrodów koralowych. Zdaniem badacza, polsko-angielski pisarz dobitnie przedsta-
wia brak koherencji między zaborczą, europejską myślą a obcym jej kontekstem
kulturowym. Europocentrycznie zorientowany dyskurs z przełomu wieków bar-
dzo często posługiwał się mechanizmem „kontekstowania”, to znaczy: selekcji in-
formacji, które nie mieściły się w jego własnym paradygmacie. Foucaultowska
władza-wiedza objęła swoim zasięgiem nie tylko właściwą przestrzeń Europy, ale
również tereny „zamorskie” i obszary kolonii. Brutalny wyzysk „innych”, do któ-
rego dochodziło w nowoczesności i który stworzył w efekcie podwaliny pod zjawi-
sko Holokaustu3, był tylko wierzchołkiem góry lodowej, na której główną, „pod-
wodną” masę składały się zachodnioeuropejska epistemologia oraz dziewiętna-
stowieczna wiedza naukowa, przede wszystkim zaś teoria ewolucji oraz jej po-
chodne. Conrad usiłuje pokazać ograniczoność tego systemu, zderzając go z „in-
nym” kontekstem: „[…] morze uniwersalnej, europejskiej wiedzy nie jest w stanie
zupełnie przesłonić odrębności kulturowej: trzeba szukać pęknięcia w wytworzo-
nym przez nią „sztucznym” języku – w obrębie samego systemu, a nie poza nim”
(P, s. 12).

Pacukiewicz bierze na warsztat cztery, jak uważała Ruth Benedict, „uniwersal-
ne lub prawie uniwersalne” kategorie opisu doświadczenia: czas, imię własne, głos
oraz „zdrowy rozsądek” („potoczne mniemanie”). W pierwszym rozdziale, zatytu-
łowanym Odmierzanie wiedzy, ukazuje europejskie metody wyznaczania uniwer-
salnych standardów dzięki procesom uniformizacji czasu, dokonującym się od
początku epoki nowoczesnej. Zegar, jak pokazuje antropolog, często pojawiał się
w filozofii racjonalistycznej: jest on obecny zarówno w metaforycznym wyposaże-
niu rozpraw Kartezjusza, jak i jednej z pierwszych form organizacji przemysłu
czasowego, jaką stanowiła wolteriańska spółdzielnia zegarmistrzowska. Poza tym,
w drugiej połowie XIX wieku stworzono projekt podziału kuli ziemskiej na dwa-
dzieścia cztery równe strefy czasowe. Południk w Greenwich staje się nieco póź-
niej uniwersalnym punktem odniesienia, wpływając na organizację czasu pracy
na terenach kolonialnych imperiów. Jednolita, obiektywna i linearna miara czasu,
poprzez wpływ na życie praktyczne przedstawicieli obcych kultur, unieważnia ich
własne sposoby pojmowania upływu życia oraz zmian w świecie przyrody: czas
święta czy rytuału, kolisty rytm „wiecznego powrotu”. To samo spotyka Bergso-
nowski czas subiektywny, który często jest konfrontowany przez twórcę Jądra ciem-
ności z matematycznym czasem zegarka. Tak oto „strefowy i polityczny czas Euro-
py obejmuje świat, staje się narzędziem manipulacji światem jako mapą. Ten czas

2 M. Pacukiewicz Dyskurs antropologiczny w pisarstwie Josepha Conrada, Universitas,
Kraków 2008. Cytaty lokalizuje w tekście po skrócie P.

3 Zob. S. Lindqvist Wytępić całe to bydło, przeł. M. Haykowska, Wydawnictwo W.A.B.,
Warszawa 2009.
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pozostaje nawet po rozbiciu ładu ewolucjonistycznego; teraz jest rozproszony i skry-
ty, bowiem stał się kwestią umowy, choć jego obiektywna „rzeczywistość” nie jest
podważana” (P, s. 55).

Związki czasu z przestrzenią władzy zostają w omawianej książce poddane
bardzo precyzyjnej analizie na wielu przykładach. To, między innymi, U kresu sił,
Ocalenie czy krótka powieść Tajny agent, uważana za jeden z prototypów nowoczes-
nej literatury sensacyjnej. Jej bohaterowie planują wysadzenie w powietrze sym-
bolu nauki w Greenwich, by zdestabilizować system wiedzy, a w konsekwencji
doprowadzić do upadku kapitalistyczną ekonomię i zachwiać światowym ukła-
dem sił politycznych.

Drugi z interesujących wątków tej części rozprawy wiąże się z refleksją nad
zainteresowaniem pisarza-emigranta śmietnikiem „p r z e d m i o t ó w  w y k o -
r z y s t a n y c h  i   p o r z u c o n y c h  p r z e z  r e t o r y k ę  d y s k u r -
s ó w” (P, s. 46). Zasadniczą nowością omawianej książki na tle krajowej recepcji
twórczości twórcy Donosiciela jest powiązanie jej z Foucaultowską kategorią no-
woczesnej episteme, w której obrębie dochodzi do rozpadu „słów” i „rzeczy”. Zda-
niem Pacukiewicza, Conrad często ukazuje „d r a m a t  l u d z i ,  k t ó r z y
t r a k t u j ą  s ł o w a  j a k o  d e s y g n a t y  r z e c z y  w   ś w i e c i e
u t k a n y m  p r z e z  s p i ę t r z o n e  i n t e r p r e t a c j e  [podkreśl. – W.F.]”
(P, s. 49). Zamknięcie człowieka w systemie pojęć, z czym wiąże się konieczność
interpretowania znaków, często prowadzi bohaterów tej prozy na manowce, przy-
czyniając się z reguły do fatalnego powikłania ich losów.

Czytanie Conrada przez Pacukiewicza jest bardzo drobiazgowe, wnikliwe, in-
spirujące. Nie zawsze jednak mogę zgodzić się jego tezami. Jest tak, na przykład,
z fragmentem poświęconym temu epizodowi Jądra ciemności, w którym angielski
żeglarz zastanawia się nad znaczeniem pasemka białej przędzy na szyi umierają-
cego Murzyna. Jak pisze kulturoznawca: „Mamy tu do czynienia z milczącym, cze-
kającym na wypełnienie znakiem, który podobnie jak białe kołnierzyki kolonial-
nych urzędników – oczekuje na kolejne interpretacje, kolejne zagęszczenia zna-
czących jednocześnie przybliżających i oddalających sens” (P, s. 76)

W tym miejscu ujawnia się drobna różnica między antropologiem literatury
i hipotetycznym literaturoznawcą zorientowanym na całościową interpretację
utworu. Ten semantyczny „detal” mógłby przecież odegrać w lekturze tego ostat-
niego całkiem znaczącą rolę. Rozrzutność Marlowa posiada granice wyznaczone
ekonomią opowieści, przede wszystkim zaś opiera się na grze ze stereotypowymi
konotacjami bieli i czerni, światła i ciemności (tezy Iana Watta). Z kolei Edward
W. Said dostrzega w opowiadaniu niekończący się proces dekonstrukcji. Idee,
na których wspiera się relacja Marlowa, retoryka kolonialnej ekspansji oraz prze-
konanie o cywilizacyjnej wyższości Europejczyków, są nieustannie konstruowa-
ne i podważane4.

4 E.W. Said Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, WUJ, Kraków 2009,
s. 29.
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Wiedza, jaką dysponuje czytelnik, pozwala postawić wniosek o znaczeniowej
ekwiwalencji pomiędzy białym splotem nici, widzianym przez narratora w afry-
kańskiej stacji Towarzystwa, a czarną przędzą, którą zaplatają pracownice euro-
pejskiej centrali spółki. Narracja marynarza ustanawia symetrię między tymi dwo-
ma wątkami tekstu. Biała przędza byłaby zatem, jak chce Pacukiewicz, „fetyszem”,
ale termin ten należałoby rozumieć w wąskim tego słowa znaczeniu. To symbol
quasi-religijny, a jednocześnie strzępek tkaniny – przedmiotu ekonomicznej wy-
miany. Poza tym, w kulturach afrykańskich biel często wiąże się ze śmiercią oraz
towarzyszącymi jej rytuałami. Z drugiej strony, czarne nitki, pieczołowicie zapla-
tane przez stare Europejki, w pierwszej kolejności odsyłają do symboliki „czarne-
go kontynentu”. Poza tym antycypują one dramatyzm podróży w „dzicz”, czyli,
jak utrzymywała wiktoriańska antropologia, do punktu wyjściowego procesów
ewolucyjnych. W istocie jednak cel wyprawy to przeniesione w obcy kontekst kul-
turowy, najwyższe stadium postępu – cywilizacja europejska. Bo kimże jest Kurtz,
jak nie typowym przedstawicielem zachodniej „kultury” w świecie rzekomo bar-
barzyńskich, dzikich plemion?

Przykład tych dwóch, pozornie błahych wątków pokazuje, że proces interpre-
tacji utworów „obserwatora pogranicza”5 może nie mieć kresu. Nie mogę zatem
przystać na twierdzenie antropologa z Uniwersytetu Śląskiego, przeciwstawiające
„nieprzejednanie skończony” tekst Conradowski koncepcjom Rolanda Barthes’a,
który postrzegał tekst jako przestrzeń „gry znaczących” (P, s. 93). Pacukiewicz
twierdzi dalej, iż ruch signifiants zostaje przywoływany w tych utworach w kon-
kretnym celu: chodzi o ukazanie ich kontekstualnych ograniczeń. Tak więc grę
interpretacji ogranicza, by użyć terminu Umberto Eco, sama „intencja tekstu”.
Utwory Conrada nie mieszczą się jednak w ramach „przezroczystego”, zoriento-
wanego na określony projekt rzeczywistości, dyskursu realistycznego. Pacukiewicz
za Wattem wskazuje na związki metody pisarskiej twórcy Plantatora z Malaty z es-
tetyką impresjonizmu i „techniką punktów widzenia” Henry’ego Jamesa. Stopień
skomplikowania przedstawienia, wynikający z niemożności precyzyjnego nazywa-
nia „rzeczy”, stawia zatem pisarza po stronie „modernizmu”, rozumianego zgod-
nie z ustaleniami autorów pracy Przedstawienie popularne. Przerabianie realizmu6.
W obrębie tej estetyki wiele zależy od aktywności odbiorcy, „intencja tekstu” zo-
staje sprzęgnięta z refleksją czytelnika. Trudno więc tak skrupulatnie oddzielać
swobodną „grę signifiants” od nieprzystawalności znaków do kontekstu. Doświad-
czenie niepewności w równym stopniu dotyka narratora, bohaterów, jak odbiorcę,
zapraszając ich wszystkich do interpretacji, do nieustannego przeformułowywa-
nia przyjętych opinii.

5 Sformułowanie Sørena Kierkegaarda, wykorzystane w odniesieniu do pisarstwa
Conrada przez Johna S. Griffitha (zob. P, s. 42).

6 Zob. N. Abercrombie, S. Lash, B. Longhurst Przedstawienie popularne. Przerabianie
realizmu, przeł. E. Mrowczyk-Hearfield, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady
i komentarze, red. i wstęp R. Nycz, Universitas, Kraków 2004.
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Rozdział o „kontekstualnych wymiarach nazywania” pt. Imiona wiedzy doty-
czy problematycznego związku imion lub pseudonimów Conradowskich bohate-
rów z nowoczesnym projektem Ja, rozumianym jako tożsamość dynamiczna, tem-
poralna, narracyjna. Falsyfikując nazwy własne, pisarz po raz kolejny uprzywi-
lejowuje interpretację. Nadanie imienia często ma na celu uwięzienie nosiciela
w siatce kulturowych, często nieadekwatnych do sytuacji, skojarzeń; określa ono
jego społeczne Ja i wpisuje w dyskurs wiedzy (casus Lorda Jima), tożsamy często
z systemem władzy (przypadek Anarchisty). Imię reifikuje. To konstrukt wyzna-
czający sztuczne bariery7. W obrębie obcego kontekstu kulturowego często ma
charakter groteskowy – jest tak chociażby w przypadku nieadekwatnej, europej-
skiej nomenklatury w Jądrze ciemności. Protagoniści twórczości polskiego emi-
granta rozdarci są pomiędzy chaosem, nienazywalnością („JA to ktoś inny” Ar-
thura Rimbauda) lub rygorystycznym porządkiem, dyskursywnym u j a r z mie-
niem („Nie jestem naprawdę prawdziwym charakterem” Malinowskiego). Pol-
ski antropolog, uzupełniając rozpoznania Saida i Bruce’a Johnsona, wskazuje
na autorski projekt podmiotowości Conrada. To „homo duplex”, świadomość
w ruchu, nieustannie podważająca pozycję, w której aktualnie się znajduje. Dy-
namika tej idei zostaje ukazana w trakcie błyskotliwej analizy imion własnych
Kurtza, Nostroma oraz procesu przeobrażania się „Józefa Teodora Konrada Ko-
rzeniowskiego” w „Josepha Conrada”.

Kolejna część omawianej monografii, zatytułowana Głosy we mgle, poświęcona
jest doświadczeniu kulturowej niewiedzy. Za jedną z elementarnych strategii pi-
sarskich „obserwatora pogranicza” Pacukiewicz uznaje demitologizację europej-
skich dyskursów wiedzy poprzez przeniesienie ich w obcy kontekst. Zdaniem ślą-
skiego kulturoznawcy, „Kipling Archipelagu Malajskiego” (etykietka dziewiętna-
stowiecznej krytyki literackiej) celowo imituje różne „fakty etnograficzne”, dys-
kursy i wypowiedzi. Zderzając je ze sobą, ujawnia ich niekoherencję oraz niewy-
starczalność w stosunku do innego kontekstu. Polifoniczność narracji, umożliwia-
jąca naświetlanie się konkurencyjnych perspektyw, pozwala na przekroczenie ho-
ryzontu (gr. horidzo-n), naturalnej granicy (horidzein) spojrzenia – myślenia. Pojęcia
te odsyłają także do greckiego słowa ho-ros, czyli „miedzy”, stanowiącej granicę
tego, co moje, oswojone, znane8. Należy podkreślić, iż pisarstwo twórcy Zwycię-
stwa z reguły akcentuje fałsz rozpoznań, a wspomniana „sporna miedza” nigdy
nie była i nie będzie „ojcowizną” przybysza. Dlatego być może tak chętnie Conrad

7 Pacukiewicz pisze na ten temat: „Conrad odrzuca «ready-mades tożsamości»
(bardzo często […] oznaczane przez imię); pokazuje, że człowieka przekraczającego
granice kontekstu nie sposób sprowadzić do «tożsamości»” ( P, s. 114).

8 B. Mytych Myślenie aforystyczne. Ginzburg po raz pierwszy, „Anthropos” 2004 nr 2-3
(www.anthropos.us.edu.pl). Zob. także: „Poprzez złożoność strukturalną swojego
pisarstwa Conrad u źródeł dyskursu antropologicznego wydobywa to, co stało się
jego istotą: próbując pokazać nam Innego, pozwala nam przyjrzeć się samym sobie”
(P, s. 260).
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wybiera dla swoich postaci zawody związane z ruchem w przestrzeni: profesję dy-
plomaty, handlowca, marynarza czy szpiega.

W przeciwieństwie do wiktoriańskiej antropologii ewolucyjnej (na przykład
koncepcji Edwarda Tylora), która akcentowała stadialność rozwoju (od barba-
rzyństwa do cywilizacji), obraz człowieka w jego pisarstwie wiąże się z określo-
nym kontekstem kultury: „inność” nie podlega wartościowaniu, a kultura eu-
ropejska, rzekomo najbardziej rozwinięta, a przez to szczególnie predyspono-
wana do pełnienia misji „Oświecenia” (w znaczeniu Adorna i Horkheimera)9

w odmiennym miejscu i klimacie ujawnia swoje wszystkie niedostatki. Conrad
nigdy nie był Karolem Mayem, który – oczywiście poza wodzem Winnetou –
skrupulatnie oddzielał bohaterskich białych od podstępnych „dzikusów”:
„W opowieściach Conrada punktem wyjścia są zawsze «traperzy» i «czerwono-
skórzy», ale droga, którą przebywają, sprawia, że nasze wyobrażenia o nich
muszą przekroczyć przyjętą na początku konwencję, obnażyć jej niedostatki”
(P, s. 175-176).

W podrozdziale „Zamierająca wibracja”. Irracjonalizm głosu w pisarstwie Con-
rada badacz skupił uwagę na relacjach pomiędzy dźwiękiem mowy a mechani-
zmami wiedzy-władzy. Śledząc europejską refleksję filozoficzną na temat różni-
cy między głosem i pismem (od Jana Jakuba Rousseau do Jacques’a Derridy),
twierdzi, że dyskursy władzy inkorporują „nawet elementy kultury nieświado-
mej, przez Rousseau utożsamione z naturą, wolnością […] Bardzo często «fak-
ty», przekonuje Conrad, ograniczają się do głosu, dlatego wiedza ugruntowana
na nim okazuje się pozorem” (P, s. 191). Czar głosu, czynnika niezależnego od
semantycznego potencjału wypowiedzi, którego mocy ulega wielu bohaterów tej
prozy, z reguły wiąże się w niej z fałszem i demagogią. To upojne dźwięki, całko-
wicie oderwane od wiarygodności zachowań oraz zasad etycznych mówcy: Kurt-
za czy Verloca z Tajnego agenta.

Pacukiewicz, rekapitulując trwającą kilka stuleci debatę o znaczeniu mowy
i pisma, wymienia, między innymi, Waltera Onga, zapomina jednak o Micha-
ile Bachtinie, który we wczesnej, pochodzącej z lat 20. XX wieku rozprawie
W stronę filozofii czynu przyznał nader ważną rolę problematyce intonacji. To
najważniejszy moment wypowiedzi, ponieważ umożliwia przekroczenie opo-
zycji „słowa” i „przedmiotu”, języka i bytu: „Ona to bowiem stanowi twórczy
element, przekształcający «puste» symbole językowe w «giętkie», pełne treści
znaki. […] Dzięki niej mówiący potrafi zawrzeć w nich «swój» punkt widzenia,

9 Por. następującą uwagę filozofów „szkoły frankfurckiej”: „Kartezjańska
«systemowość poznania» służy podmiotowi w opanowywaniu świata przyrody.
W świecie burżuazyjnej, dziewiętnastowiecznej nowoczesności podmiot oświecenia
konkretyzuje się w postaciach właściciela niewolników, przedsiębiorcy,
administratora, kolonizatora [czyli profesji, które wykonuje wielu bohaterów prozy
Conrada – W.F.]” (T. Adorno, M. Horkheimer Dialektyka Oświecenia. Fragmenty
filozoficzne, przeł. M. Łukasiewicz, posł. J. Siemek, Wydawnictwo IFiS PAN,
Warszawa 1994, s. 56.
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swoją ocenę…”10. Ze względu na swoją pozasystemowość, może znaleźć zasto-
sowanie zarówno w perswazji, jak i w propagandzie, dlatego powinna być sto-
sowana ze szczególną odpowiedzialnością. Kontekst myśli Bachtina byłby, jak
sądzę, bardzo przydatny dla rozważań nad motywem kłamliwości głosu w pi-
sarstwie autora Zwierciadła morza i umożliwiałby szersze rozwinięcie tego wątku
interpretacyjnego.

Dalsze ustępy książki poświęcone zostały motywowi mgły jako metafory „po-
rażki empirycznego poznania, kiedy jest ono konfrontowane z tym, co nieznane
i obce” (P, s. 200-201). Bohaterowie Conrada, co udowadnia katowicki badacz, bar-
dzo często tracą orientację wśród mgieł (m.in. w Jądrze ciemności, Lordzie Jimie
oraz Tajnym agencie). Słuch zastępuje widzenie, co z reguły prowadzi do „opóźnio-
nego rozszyfrowania” (pojęcie Watta), to znaczy do braku symetrii między per-
cepcją i refleksją. Narracje polskiego emigranta często także wprowadzają motyw
ogłuszenia, głuchoty, całkowitej ciszy. To podwójne, wzrokowe i słuchowe, ograni-
czenie zmysłów jest – zdaniem Pacukiewicza – figurą sposobu poznawania obcego
kontekstu:

Niewiedza wywołana przez mgłę i obcy kulturowo głos inicjuje inwencję poznawczą au-
tora, który musi poruszać się nietypowymi, nieprzetartymi ścieżkami poznania. […]
Natomiast sam kontekst, właśnie dlatego, że pozostaje doświadczeniem niewiedzy, nie
jest traktowany przez Conrada i jego opowiadaczy jako bierny fakt ani ulotny fenomen,
lecz z mozołem rekonstruowany jest z pogłosek, szeptów, wrzasków, ze śladów odkrytych
przez nagłe poruszenia mgły. (P, s. 209).

Ostatni z rozdziałów, Ruchomy pokład, dotyczy „metody antropologicznej” w pi-
sarstwie Conrada. Po raz kolejny przewijające się przez całą rozprawę przenośnie
„morskie” służą charakterystyce strategii, którą wybiera polsko-angielski twórca,
by adekwatnie wyrazić zderzenie racjonalnej wiedzy z niewiedzą – efektem do-
świadczenia innego kontekstu. W odróżnieniu od innych pisarzy z przełomu wie-
ków, umieszczających akcję utworów na antypodach, autor Jądra ciemności „sku-
pia się raczej na badaniu procedur poznawczych, konwencji stosowanych przy jej
[rzeczywistości kulturowej – W.F.] określaniu” (P, s. 211). Różnica ta decyduje nie
tylko o odrębności jego twórczości, ale również – co chyba ważniejsze – o jej bez-
względnie większej wartości poznawczej. Pisarze wiktoriańscy, eksplorujący odległe
przestrzenie, dzięki całemu arsenałowi środków perswazji, przekonywali czytelni-
ka, iż bezpośrednio i prawdziwie unaoczniają „odmienną” rzeczywistość kulturo-
wą. Tak naprawdę utwierdzali istniejący system wiedzy-władzy. Na przykład bo-
hater powieści Rudyarda Kiplinga, „mieszaniec” Kim z powieści o takim tytule,
przechodzi inicjację i przeżywa liczne przygody w służbie brytyjskiego wywiadu,
zaś afrykańskie plemię z Kopalni króla Salomona Henry’ego Ridera Haggarda może

10 Cytat pochodzi z artykułu Bogusława Żyłki Człowiek i język („Punkt” 1979 nr 5,
s. 117). Zob. też: M. Bachtin W stronę filozofii czynu, przekł., wstęp. i przyp. B. Żyłko,
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997, s. 59.
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zostać uwolnione spod władzy złego króla i jego czarowników tylko dzięki inter-
wencji wysłanników Imperium – wyprawy Allana Quatermaina.

Dla Conrada e g z o t y k a  s t a n o w i  –  p r z e d e  w s z y s t k i m  –
p r e t e k s t  d o  r o z w a ż a ń  n a d  s p o s o b e m,  w   j a k i  n a s z e
m y ś l e n i e  t w o r z y  s t r u k t u r y  w i e d z y. Nowoczesny prymat nauki
unieważnił tradycyjny, retoryczny podział na „wiedzę” (episteme) i „opinię” (doxa).
Zwulgaryzowane dogmaty naukowe często zamieniają się w sądy potoczne. Pisarz,
co dostrzega antropolog, wykorzystuje wyrazistość i oczywistość zdroworozsądko-
wych, często quasi-naukowych przekonań, ponieważ umożliwiają one zaistnienie
„spektrum interpretacji wokół miejsca, postaci, zdarzenia” (P, s. 230), stając się
w ten sposób źródłem, a nawet – przedmiotem danej opowieści. Na przykład, po
lekturze Jądra ciemności odbiorca nie jest w stanie jednoznacznie określić, kim
Kurtz „jest”; nadać jednoznaczne nazwy komponentom „charakteru” i spójność
kolejnym epizodom jego biografii, co wynika właśnie z nadmiaru sprzecznych
opinii. Informacje, które otrzymuje Marlow na afrykańskiej stacji, różnią się od
relacji rosyjskiego „Arlekina”. Każda z nich traci zasadność wobec kolejnych po-
wiadomień: entuzjastycznych wypowiedzi europejskich, byłych współpracowni-
ków Kurtza czy idealistycznej wiary jego narzeczonej. Sam marynarz, oślepiony
„mgłą” tropików i ogłuszony potokiem wymowy najlepszego agenta Towarzystwa
nie jest w stanie niczego definitywnie rozstrzygnąć.

Zestawiając twórczość pisarza z metodologią antropologiczną Malinowskiego,
Pacukiewicz analizuje kategorię „poufności” jako cechy, która określa stosunek
zarówno Marlowa z Gry losu i Lorda Jima, jak i współczesnego antropologa do in-
formatorów: „[…] zarówno kontekst historyczny, jak i charakter epistemologicz-
ny tej relacji przemawiają właśnie za tym odniesieniem” (P, s. 246). Zostają w ten
sposób wykluczone inne relacje, wymagające szczególnej dyskrecji: stosunek dok-
tora do pacjenta, spowiednika do penitenta, psychologa do pacjenta itd. Określe-
nie „kontekst historyczny” dotyczy oczywiście początków nowoczesnej antropolo-
gii. Warto, jak myślę, przypomnieć także o samej technice „wyznania” (aveu), któ-
ra, zdaniem Foucaulta, umożliwiła stworzenie narzędzi dyskursywnych, pozwala-
jących kontrolować „inność” poprzez włączenie jej rozproszonych i niewyraźnych
głosów w tkankę wiedzy. Podobny mechanizm stoi zatem u podstaw europejskiej
nowoczesności, jak i metody pisarskiej twórcy Między lądem a morzem. Istotniejsza
jednak wydaje się różnica: Foucaultowski dyskurs jest zachłanny i opresyjny, uni-
fikuje i zawłaszcza. Conrad natomiast, pokazując pęknięcie między wiedzą i kon-
tekstem, domaga się uważności wobec różnicy stanowisk, zadawania pytań o ich
kulturową genealogię, nieustannego weryfikowania przyjętych założeń. A taka
postawa stanowi przecież istotę nie tylko bycia w (po)nowoczesnym świecie, ale
także każdego aktu lektury.

Wacław FORAJTER
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The World According to Conrad
Review: Marek Pacukiewicz, Dyskurs antropologiczny w pisarstwie Josepha Conrada [‘The

Anthropological Discourse in Joseph Conrad’s Works’], Kraków 2008.
Forajter presents the key elements of Pacukiewicz’s monograph, i.e. the incompatibility

of a rational, European epistemology with an alien cultural context; Conrad’s project of
modern subjectivity; the problem of cultural ignorance and, finally, Conrad’s peculiar strategies
when he found himself confronted with otherness, when he experienced ‘exoticism’.
Moreover, Forajter discusses Pacukiewicz’s methodological contexts, pointing out, above
all, how much the cultural studies expert owes to Michel Foucault and to his associations
with the anthropology of literature as a new branch of humanities-related inquiry.
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Badania i dyskursy – zmiana języka

Różnica pomiędzy współczesną refleksją nad krytyką literacką a tą sprzed czte-
rech dekad, kiedy jeszcze w polskiej humanistyce nie odczuwało się tak wyraźnej
konkurencyjności języków jak dzisiaj, czyli dla przykładu różnica pomiędzy dwu-
seryjnym wydaniem Badań nad krytyką literacką1 a Dyskursami krytycznymi u progu
XXI wieku. Między rynkiem a uniwersytetem2 zawiera się w haśle „od struktury do
kultury”3, które użyła Marta Wyka, gdy snując rozważania nad zmianą paradyg-
matu w naukach humanistycznych, w tym przede wszystkim w badaniach literac-
kich, mówiła o przejściu od mocnego, naukowego strukturalizmu do tzw. „słabego
profesjonalizmu” badań kulturowych. Autorka szkicu tłumaczyła tę zmianę m.in.
za pomocą kategorii „pokolenia rozstrzygającego”, przywołanej przez Janusza Sła-
wińskiego do opisu rewolucji strukturalistycznej w XX wieku4. Doświadczenie
sekularyzacji i emancypacji kultury u progu zeszłego wieku oraz przekonanie o na-
ukowym wizerunku świata przy jednoczesnym stymulującym poczuciu kryzysu
podmiotowości i języka pozwoliło tamtej formacji (Sławiński wymienia przed-
stawicieli różnych kierunków: Ingardena, Mukaøovský’ego, Bachtina, Lukácsa,
Richardsa) przekuć swoje doświadczenia w przekonujący generacyjny mit, w okreś-

1 Badania nad krytyką literacką. Seria I, red. J. Sławiński, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1974; Seria II, red. M. Głowiński, K. Dybciak,
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1984.

2 Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Między rynkiem a uniwersytetem, red.
D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Universitas, Kraków 2007.

3 M. Wyka Stan krytyki naukowej w literaturoznawstwie, w: Polonistyka w przebudowie,
red. M. Czermińska i in., t. 1, Universitas, Kraków 2005, s. 517.

4 J. Sławiński Bez przydziału, „Teksty Drugie” 2005 nr 5.
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loną opowieść snutą przez cały niemalże wiek XX, w której m.in. wyznaczono za-
równo funkcjonalne, jak i strukturalne (z czym były większe problemy) granice
między naukową a krytycznoliteracką eksplikacją tekstu. Mimo to Sławiński w 1974
roku w artykule Krytyka jako przedmiot badań historycznoliterackich napisał:

Mało kto już żywi dziś złudzenia co do możliwości przeprowadzenia dobitnej granicy
między domeną wypowiedzi prawdziwie krytycznych, a domeną wypowiedzi reprezen-
tujących czystą wiedzę o literaturze; w rzeczywistości przenikają się one nieustannie nawet
wtedy, gdy w grę wchodzi krytyka zdecydowanie manifestująca swoją niechęć do „na-
ukowości”, a z drugiej strony wiedza o literaturze mająca właśnie ową „naukowość” wy-
pisaną na sztandarze.5

W innym tekście tego zbioru Kazimierz Bartoszyński przyglądał się dokładnie
pograniczom krytyki literackiej, wskazując dobitnie, jak przenikają się odmien-
ne, zdawałoby się, obszary komentarza literackiego. Sławiński zaś w wyżej cyto-
wanym artykule, tropiąc aktywność krytyczną różnych tekstów, przekonywał, że
nawet takie zjawiska, jak stylizacja, cytat, parodia, pastisz, czyli interaktywne po-
wiązania tekstów z innymi tekstami, wszelkie interpretacje mowy „cudzej” w gra-
nicach mowy „własnej”, stanowią domyślne, niedemonstrowane wprost, działania
krytyczne6. Przynajmniej tak mogą być czytane. W takiej sytuacji szukanie grani-
cy między nauką a krytyką musiało przenieść się na płaszczyznę komunikacyjną.
Owa „krytyczność” operacji intertekstualnych może być rozpatrywana wówczas,
kiedy do technologicznej rozbiórki tekstów dołączona zostaje perspektywa aksjo-
logiczna, kiedy analiza staje się pretekstem do wartościowania. Przenikanie i za-
cieranie granic dyskursów krytycznych, jak określilibyśmy to dziś (wcześniej być
może powiedzielibyśmy o transgresji genologicznej w obrębie różnych rejestrów
mowy), miało miejsce już dawniej, również w tradycyjnie rozumianej krytyce lite-
rackiej generacji powojennych, zarówno u tych, którzy uprawiali naukę i przy okazji
krytykę, na przykład cytowany wyżej Janusz Sławiński, jak i na odwrót, u tych,
których dokonania na obszarze krytyki są znacznie donioślejsze, na przykład To-
masz Burek. Wówczas jednak krytykę literacką odróżniano na podstawie funkcji7

w obrębie komunikacji literackiej, pozycji wyznaczonej instytucjonalnie (biorąc
pod uwagę również miejsce, gdzie uprawiano komentarz krytycznoliteracki: tygo-

5 J. Sławiński Krytyka jako przedmiot badań historycznoliterackich, w: Badania…, s. 11.
Sygnałem problemu kryteriów wspomnianej tu „naukowości” jest właśnie użyty
przez badacza cudzysłów.

6 Tamże, s. 13. Zjawisko pastiszu, jak opisał je Ryszard Nycz, charakteryzujące
współczesną, ponowoczesną sztukę, mieści w sobie pierwiastek krytyczny, ponieważ
tak jak krytyka zakłada wartościujące odniesienie jednego tekstu do drugiego (por.
N. Nycz Parodia i pastisz, w: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze,
Universitas, Kraków 2000).

7 Dla przykładu tekst Sławińskiego Funkcje krytyki literackiej (w: tegoż Dzieło, język,
tradycja, Universitas, Warszawa 1974).
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dniki, dwutygodniki i miesięczniki kulturalne, których dziś, jak udowadnia Prze-
mysław Czapliński, w „nowej rzeczywistości” już nie ma8); istniał nawet zawód:
krytyk literacki, czyli ktoś, kto mógł, jako redaktor pisma literackiego, zawodowo
czytać literaturę na oczach innych, dzieląc się swoimi, nieco bardziej subiektyw-
nymi niż badacz, spostrzeżeniami.

Z całą pewnością kimś takim był Henryk Bereza, krytyk literacki, którego bio-
grafia sięga początków pokolenia „Współczesności”9. Kariera tego krytyka rozwi-
jała się w czasach dojrzewania szeroko rozumianej nowoczesności, która notabene,
ze względu na swoiste ujmowanie kultury jako permanentnego kryzysu przy jed-
noczesnej wierze w możliwość jego diagnozowania i opanowywania w kolejnych
transgresjach, nowych ujęciach i sposobach postrzegania coraz bardziej skompli-
kowanej i dynamicznej rzeczywistości, była okresem intensywnego rozwoju kry-
tyki literackiej. Krytycy zaś posiadali przekonanie o możliwości głębszego, szer-
szego i intensywniejszego poznania świata poprzez sztukę, widzieli w niej możli-
wość dezalienacji. Tamta krytyka – mam tu na myśli nie tylko Berezę – wierzyła,
że poznanie literackie to pewien model poznania świata. Andrzej Skrendo tak wła-
śnie analizował twórczość (świadomie używam tego słowa) Berezy, jego „zmące-
nie” gatunków wypowiedzi, przekraczanie antynomii krytyki i literatury, czyli
przenikanie tego, co pojęciowe i zewnętrzne, z tym, co metaforyczne i wewnętrz-
ne. Dla Berezy krytyka równała się literaturze i aby unieważnić znaczenie sztyw-
nych granic gatunkowej taksonomii, uprawiał coś, co nie było ani literaturą, ani
krytyką, ale innym jeszcze, idiomatycznym sposobem pisania10. Przykładów do-
starczają ostatnie wybory tekstów: Epistoły, Oniriada czy Wypiski11. Bereza pisał
z pełną świadomością, że również w krytyce, podobnie jak literaturze, w danej wy-
powiedzi, choć tak ważna wydaje się jej funkcja informacyjno-oceniająca (kla-
sycznym przykładem byłaby recenzja – ulubiony gatunek tego krytyka), większe
znaczenie ma odstępstwo, pojawienie się elementów odmiennych niż te charakte-
rystyczne dla danego gatunku krytyki (esej, szkic). Gdybyśmy się przyjrzeli zmia-
nie, jaka zaszła w tym klasycznym gatunku krytycznoliterackim, jakim jest właś-
nie recenzja, to okaże się, że po 1989 roku gatunek ten został zastąpiony przez
szkic interpretacyjny. Potwierdzają to słowa Krzysztofa Uniłowskiego i Dariusza
Nowackiego: „Tracąc na aktualności, recenzje w dwumiesięcznikach i kwartalni-

8 Por. P. Czapliński Krótka historia pism literackich 1989-2006, w: tegoż Powrót centrali.
Literatura w nowej rzeczywistości, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007.

9 Był akuszerem kolejnych debiutów, od Hłaski poczynając (ważny szkic o debiucie
tego pisarza Nowy duch i forma nowa, „Nowa Kultura” 1956 nr 34, 35), po lata 90.
jako patron tzw. „rewolucji artystycznej”.

10 A. Skrendo Genologia Henryka Berezy (kilka wstępnych ustaleń), w: Dyskursy
krytyczne…

11 H. Bereza Epistoły, Basil, Szczecin 1998; Oniriada. Zapisy z lat 1976-1996, Skotnica,
Warszawa 1997; …wypiski… wypiski z lat 1991-1994, wyb. P. Nowakowki,
A. Skrendo, posł. A. Skrendo, Stowarzyszenie Literackie Forma, Szczecin 2006.
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kach literackich zyskały na wnikliwości, a nawet objętości, zbliżając się do formu-
ły szkicu interpretacyjnego”12.

Gatunek (każdej wypowiedzi) to przecież, jak określają to dziś badacze, nic
więcej jak tylko szereg „konkurencyjnych propozycji”, lista konkretnych, różnią-
cych się od siebie i różnicujących dany model genologiczny, tekstów13. Nie zmie-
nia to faktu, iż heterogeniczność tekstów, w tym wypadku gatunkowa, stanowi
odzwierciedlenie dynamiki i ciągłego różnicowania się rzeczywistości kulturowej.
Jawne przekraczanie granic gatunkowych, ogólnie rozumiana eseistyczność tek-
stu krytycznego, to zjawisko dość powszechne, zdecydowana większość ważnych
książek krytyki powojennej: Zmiana warty, Szmaciarze i bohaterowie, Świat nie przed-
stawiony, by wymienić najbardziej znane, to zbiory tekstów pod wieloma względa-
mi heterogeniczne, powstałe „zamiast powieści”. Poprzez uprawianie okołolite-
rackiego eseju, kolejno, jak w wymienionych przypadkach: obyczajowego, kultu-
roznawczego czy socjologicznego, krytyka wybijała się na niepodległość, traktując
literaturę nie podmiotowo, lecz pretekstowo. Przestała już tylko transmitować,
wyzbywała się empatii, nawet wówczas, kiedy pisała o lekturze jako romansie, było
w tych uniesieniach wiele narcyzmu (niezbędnego nastawienia w krytyce), zmie-
rzała do autonomizacji oraz do tego, by być czymś innym niż tylko sobą.

Tak jak mamy dziś problem z definiowaniem współczesności, wynikający z nad-
miaru teoretycznych perspektyw, podobnie nie do końca wiemy, co kryje za sobą
pojęcie krytyki literackiej, nie tylko wówczas, kiedy czytamy nowsze teksty Bere-
zy. Autorzy Badań nad krytyką literacką mimo wielu wątpliwości, tak wyraźnie przez
nich samych zaakcentowanych dzięki strukturalnie opisanemu obszarowi komu-
nikacji literackiej, dysponowali określonym pojęciem krytyki literackiej. Autorzy
Dyskursów krytycznych… już nie są pewni, czy coś takiego jak krytyka literacka –
rozumiana tradycyjnie – istnieje. Samo pojęcie dyskursów stwarza poczucie nie-
pewności. Dyskursy, którymi płynie owa krytyczność (rozumiana jako ideologicz-
ność, perspektywiczność, etyczność etc.), to kanały komunikacyjne niepoddane
strukturalnej melioracji, nieco zmącone z powodu nadmiaru światopoglądowych
ingrediencji. Dyskurs krytyczny to pojęcie jakby pojemniejsze, jednocześnie bar-
dziej asekuracyjne, mieszczące w sobie tradycyjnie rozumianą krytykę literacką
(oddzielaną właśnie od nauki), jak również krytyczność, która, ze względu m.in.
na wzmożone zainteresowanie etyką i, na nowo rozumianą, ideologicznością, prze-
nika do literaturoznawstwa, wpływając na badania literackie oraz praktyki inter-
pretacyjne. To rodzaj pojęcia „intelektualizującego” dane zjawisko, tj. wskazują-
cego, że coś jest bardziej skomplikowane, wieloznaczne, wymagające interpreta-
cji. Dyskurs to także wskazanie na aspekt społeczny i komunikacyjny, umiejsca-

12 Była sobie krytyka… Wybór tekstów z lat dziewięćdziesiątych i pierwszych, oprac.
i wstęp K. Uniłowski, D. Nowacki, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2003, s. 17.

13 Por. R. Sendyka W stronę kulturowej teorii gatunków, w: Kulturowa teoria literatury.
Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, wprow. R. Nycz,
Universitas, Kraków 2006.
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wiający krytykę w ramach praktyk wypowiedzeniowych, wpływających na status
kulturowej rzeczywistości, jak i na poglądy uprawiających krytykę podmiotów.

Rozprzestrzenienie się praktyk dekonstrukcjonistycznych oraz mnogość teo-
retycznych i metodologicznych propozycji nałożyły się na zmiany komunikacyjne
w całej kulturze, również w Polsce, gdzie nabrały wyraźnego przyspieszenia po
1989 roku. Kiedy komunikacja kulturowa uległa zmianie, a przynajmniej tak to
w latach dziewięćdziesiątych opisywano14, kiedy nie tylko nastąpił osławiony de-
montaż centrali krytycznej w postaci na przykład zamknięcia lub pomniejszenia
znaczenia dominujących czasopism, pojawienia się mnogości ośrodków literac-
kich i związanych z nimi osobnych, czasami izolowanych poetyk, ale także nastą-
piło rozsadzenie całej ramy komunikacyjnej, która wcześniej decydowała o kryte-
riach i kanonie literackim, a przede wszystkim postrzeganiu tradycji literackiej
jako ciągłości (tradycja ta po 1989 była ciągła, jednak opisywano ją raczej jako
przełamaną), również krytyka literacka uległa rozproszeniu, odcięciu od dotych-
czasowych linii rozwojowych15. Rozważając ten problem, cytowani wyżej twórcy
autorskiej antologii krytyki literackiej lat 90. pisali, że „prawdziwych krytyków
już nie ma”, mając na myśli nie tylko pokoleniową zmianę warty, ale również znacz-
nie istotniejszą zmianę, a mianowicie zmianę paradygmatu w humanistyce, pole-
gającą zarówno na historycznej wymianie, jak również synchronicznej wymienno-
ści słowników w różnych dziedzinach. Zatem „badania nad krytyką” zastąpiła re-
fleksja nad „dyskursami krytycznymi”.

Komplikacje związane z nowym (nowoczesnym, tak naprawdę powielanym)
mitem założycielskim literatury po 1989 roku nakładają się na podobne kompli-

14 Czapliński, komentując ówczesne diagnozy zmian w komunikacji literackiej, pisał
o zaproponowanych przez Jarzębskiego, Janion i Sławińskiego metaforach
„eksplozji” (układu – stanu, porządku, systemu), „zmierzchu” (paradygmatu)
i „zaniku” (centrali) jako o pewnej historycznoliterackiej narracji inicjującej
policentryzm, pluralizm, wielość hierarchii. Jednak, jak konkludował, historia
potoczyła się zupełnie inaczej (P. Czapliński Powrót centrali, s.16). Dominacja
mediów w kształtowaniu preferencji czytelniczych i uzurpacje do tworzenia kanonu
(odbieranie zatem pola krytyce literackiej) doprowadziły do tego, iż dobrze
zapowiadająca się opowieść o otwartej, heterogenicznej komunikacji literackiej
niestety nie zakończyła się happy endem.

15 Problem ten mieści się w nieco szerszym spektrum zagadnień związanych
z przełomem literackim w 1989 roku – zjawiskiem wyczerpująco już omówionym
zarówno przez krytyków (np. P. Czapliński Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997; K. Uniłowski Skądinąd. Zapiski krytyczne,
Fa-art., Bytom 1998), jak i przez literaturoznawców (M. Kisiel Przełom 1980-1989:
Hipoteza zmiany kulturowej, w: tegoż Pokolenia i przełomy. Szkice o literaturze polskiej
drugiej połowy XX wieku, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2004;  T. Walas Zrozumieć swój
czas. Kultura polska po komunizmie. Rekonesans, Wydawnictwo Literackie, Kraków
2004). Co ważne w tym pracach: źródeł zmiany, przełomu, nowego otwarcia
w literaturze związanego z przemianami ustrojowymi doszukiwano się w latach 80.,
ale traktowano jako pewien generacyjny mit bez pokrycia.
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kacje w innych dziedzinach nauki. Dla przykładu Wielka Socjologia, jak pisał
Tomasz Kunz, opowiadająca m.in. o przełomach politycznych, wiążąc je z całym
obszarem kultury i tworząc coś w rodzaju metanarracji, traciła na znaczeniu:

Proces ten, opisywany przez przedstawicieli nauk społecznych, w odniesieniu do intere-
sującego nas tutaj problemu oznaczałby dezorganizację swoiście pojmowanej nowoczes-
nej instytucji pisania i lektury, rządzącej się powszechnie akceptowanymi konwencjami
i regułami, na straży których stoją uprzywilejowani eksperci powołani do nadzorowania
i kontrolowania sprawnego funkcjonowania tej instytucji.16

Zdradzające skłonności do ujęć uniwersalnych kategorie socjologiczne zostały
zastąpione kategoriami kulturowego doświadczenia (autor artykułu wymienił m.in.:
przynależność etniczną, płeć kulturową, orientację seksualną, typ duchowości czy
rodzaj i forma wykorzystywanego medium komunikacyjnego17 – wymieniam je,
ponieważ faktycznie te zagadnienia powoli zastępują temat przełomu czy przyna-
leżności pokoleniowej w krytycznych interpretacjach najnowszej literatury), te zaś
stały się językiem nowo rozumianej polityki. Z powodu przejścia od wielkiej so-
cjologii do kulturowych kontekstów zasłużone i dobrze sprawdzające się katego-
rie przełomu i pokolenia literackiego przestały być przekonujące, uznano je co
najwyżej za składnik pewnego, wygodnego dla określonej grupy twórców (tak było
w przypadku tzw. roczników sześćdziesiątych) i towarzyszących im krytyków mitu.
Dla pewnej część krytyki mit ten stanowił element strategii marketingowej. Z po-
wodu braku zaufania do owej wielkiej narracji, procesów indywiduacyjnych, sku-
pieniu się na tym, co prywatne, oraz przenosząc te zainteresowania w ramy debat
wąskich wspólnot (interpretacyjnych), również krytyka literacka ma dziś problem
z określeniem, czym tak naprawdę jest. Zacytujmy raz jeszcze Kunza, który po-
wiązał problem tożsamości krytyki literackiej (w tym także krytyka) z analogicz-
nie rozumianym problemem w naukach humanistycznych, czy to w socjologii, czy
literaturoznawstwie, które stało się wieloma metodologiami czytania literatury
i tym samym doprowadziło również do rozmycia samego pojęcia literatury:

Wraz z zakwestionowaniem owej swoistości, odrębności czy autonomiczności literatu-
ry zakwestionowaniu ulega również rozpoznawalność figury krytyka literackiego, któ-
ry swoją rolę i funkcję zawdzięczał temu, iż funkcjonował w ściśle wyodrębnionym
podsystemie rządzącym się w miarę czytelnymi, swoistymi dla siebie regułami, prag-
matycznie sfunkcjonalizowanym w kontekście szerszego systemu społecznego, który
czynnie współtworzył.
[…] sama krytyka literacka jako „przedmiot” naszych dociekań i refleksji wydaje się
znikać z pola widzenia, rozpuszczać i tracić swoją substancjonalność, w asyście radykal-
nych likwidatorskich diagnoz, ogłaszających jej definitywny zanik.18

16 T. Kunz Krytyka literacka po 1989 roku – kłopoty z tożsamością, kłopoty z przdedmiotem,
w: Dyskursy krytyczne…, s. 325.

17 Tamże, s. 327.
18 Tamże, s. 332.
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Kunz uznał, iż lepiej dziś posługiwać się pojęciem interpretatora, kogoś, kto z jed-
nej strony kieruje się osobistym „imperatywem nieustannej autokreacji”, z dru-
giej zaś staje się moderatorem i uczestnikiem „wspólnoty interpretacyjnej”, funk-
cjonując jako inicjator określonych przedsięwzięć lekturowych. Podobnie jak re-
daktorzy Dyskursów krytycznych… zrezygnowali z ostrzejszego pojęcia – krytyka
literacka, tak Kunz zaproponował (czy też zdiagnozował) odejście od figury kryty-
ka i pojęcia krytyki literackiej na rzecz interpretatora, „wspólnoty interpretacyj-
nej” i interpretacji (rozumiejąc je w znaczeniu, jakie tym pojęciom nadał Richard
Rorty i Stanley Fish).

Czy patrząc na dyskursy krytyczne u progu XXI wieku, można na takich inter-
pretatorów, inicjujących określone kierunki i style lektury oraz organizujących
wokół siebie pewne „wspólnoty interpretacyjne”, wskazać? Myślę, że mimo opisa-
nych wyżej wątpliwości, istotnych przecież i zahaczających o szeroki plan zmiany
paradygmatu w naukach humanistycznych, da się wyróżnić w ostatnich latach,
powiedzmy ostatnich dwóch dekadach, szereg nowych inicjatyw lekturowych, cza-
sopism i nazwisk krytyków, które ogniskują te przedsięwzięcia. Komentatorzy
zwracają jednak uwagę, że zdecydowana większość krytyki literackiej, mając świa-
domość egzystencjalnego i poznawczego ryzyka, staje się czymś w rodzaju inte-
lektualnej autobiografii. Jerzy Madejski, przywołując myśl Michała Pawła Mar-
kowskiego, napisał, że „ten, kto uprawia krytykę, pisze jednocześnie (powinien
pisać) autobiografię”. Czytanie literatury przez Markowskiego to „próba wchło-
nięcia badawczych lektur przez czytanie krytyczne”19 – autor Czarnego nurtu za-
wiesza postępowanie badawcze i przyjmuje perspektywę krytyczną (również w od-
niesieniu do dotychczasowych odczytań twórczości Gombrowicza, ponieważ tylko
taka perspektywa daje satysfakcję twórczego obcowania z literaturą). Arkadiusz
Bagłajewski zaś, biorąc pod lupę Mieszaniny Błońskiego i Spiżarnię literacką Miło-
sza, ale także wspominając o krytyce Burka, Stali i Nowackiego wygłosił następu-
jącą tezę: „Prywatność, subiektywność była przeto nie tylko wyróżnikiem postawy
krytycznej, stała się także czynnikiem określającym status dyskursu krytycznoli-
terackiego w jego różnych nurtach, w różnych pokoleniach krytyków”20. Ów „triumf
podmiotowości”, „smak detalu”, poczucie satysfakcji – zjawiska, które najczęściej
zdajemy się dostrzegać w samej literaturze – stają się domeną krytyki. Oczywiście
nie dopiero po 1989 roku. Dziś jednak ten autobiograficzny aspekt krytyki stał się
przedmiotem szczególnej uwagi.

Mówiąc o współczesnej krytyce literackiej w nieco bardziej tradycyjnym rozu-
mieniu – jako szczególnym zainteresowaniu aktualnie powstającą literaturą i bez-
piecznym przeprowadzaniu jej przez próg historycznoliteracki – ma się na myśli
przede wszystkim takie nazwiska, jak: Przemysław Czapliński, Krzysztof Uniłow-

19 J. Madejski „Nie mów proszę w liczbie mnogiej…” Krytyka jako autobiografia, w:
Dyskursy…, s. 98-99, 101.

20 A. Bagłajewski O małych formach wypowiedzi krytycznej starych mistrzów na przełomie
wieku, w: Dyskursy…, s. 30.
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ski, Dariusz Nowacki, Piotr Śliwiński, Inga Iwasiów, Jarosław Klejnocki (wymie-
niam krytyków mniej więcej tej samej generacji, oczywiście nie jest to lista kom-
pletna; jednocześnie trzeba zaznaczyć, że chociaż krytycy ci w największym stop-
niu odpowiedzialni są za rysowanie mapy literatury ostatnich dwóch dekad, to nie
wpisywali swoich działań w projekt pokoleniowy). Wymienieni krytycy wywodzą
się ze środowisk akademickich. Do tej listy należałoby dodać innych jeszcze aku-
szerów młodej literatury, na przykład: Paweł Dunin-Wąsowicz, Karol Maliszewski
czy Kinga Dunin – niemających stricte polonistycznego wykształcenia. I mimo tak
wyraźnego „sprywatyzowania” dyskursów krytycznych dokonania autorów z au-
tobiograficzną perspektywą krytyki mających mniej wspólnego stały się w Dyskur-
sach krytycznych przedmiotem szerszego omówienia. Mam tu na myśli krytykę lite-
racką zmierzającą w stronę projektu (tak jak go rozumieli dawniej na przykład
Burek lub Zagajewski z Kornhauserem), którą określa się jako „zaangażowaną”,
wychodzącą poza immanentne interpretacje w kierunku nowocześnie pojmowa-
nej ideologii krytycznej, czyli „czytanie Polski” Kingi Dunin i poszerzanie margi-
nesów komunikacji społecznej Przemysława Czaplińskiego. Chciałbym przywo-
łać kilka podstawowych założeń tej krytyki i zestawić je z replikami krytycznymi
Krzysztofa Uniłowskiego oraz Joanny Orskiej zamieszczonymi w przytaczanych
wyżej Dyskursach krytycznych.

Twórczość Dunin można rozpatrywać w dwóch aspektach. Po pierwsze, jako
przykład wersji krytyki feministycznej oraz po drugie, jako przykład krytyki „za-
angażowanej”. Ponieważ jednak feminizm zazwyczaj traktuje się jako ideologię,
nie tylko u Dunin, zatem mieściłaby się w ramach szerszego pojęcia, jakim jest
krytyka „zaangażowana”. W pierwszy rodzaj odczytania wpisuje się tekst Stani-
sława Stabro, który wykonał niejako zdjęcie krytyczki na tle współczesnych, obec-
nych w Polsce, dyskursów feministycznych21. Przerysowując szczegółową typo-
logię feminizmów (m.in. powołując się na opracowanie Kazimierza Ślęczki22),
sytuuje pisarstwo Dunin nieco na wyrost w ramach „dekonstrukcyjnego modelu
krytyki literackiej”. Faktycznie, temperament pióra pozwala pisarce swobodnie
wyrażać się w różnych stylach wypowiedzi, zarówno naukowym, jak i publicy-
stycznym, krytycznym, a nawet literackim. Najciekawszą książką krytyczną w do-
robku tej autorki wydaje się Czytając Polskę – przekonująca krytycznoliteracko-
socjologiczna opowieść o Polsce zapisanej w lekturach, wybranych niekoniecz-
nie z kanonu lektur obowiązkowych dla współczesnej krytyki23. Autorka, trochę

21 S. Stabro O niektórych dyskursach feministycznych. Na przykładzie twórczości Kingi
Dunin, w: Dyskursy…

22 Bibliografia refleksji nad feminizmem jest obszerna, szeroką typologię tego
zjawiska podaje K. Ślęczka Feminizm. Ideologie i koncepcje społeczne współczesnego
feminizmu, Książnica, Katowice 1999.

23 Rekonstrukcji poglądów Dunin dokonałem już w recenzji Czytając Polskę,
wcześniej, w szerszym zakresie uczyniłem to w tekście Czytając Dunin na łamach
„FA-artu” (2004 nr 3-4).
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zaprzeczając opiniom Stabry, zaznaczyła, że bliska jej jest perspektywa późnej
nowoczesności (Giddens, Beck, Habermas, Bauman, neopragmatyści). Lekiem
na całkowity relacjonizm rozumowania uniemożliwiający wszelkie implikacje
etyczne ma być neopragmatyzm. Krytyczka pisze, że jej punkt widzenia „nie
likwiduje zaangażowania w coś więcej niż gry językowe”24. Literatura dla niej
nie znajduje się poza osądem moralnym, czyli poza umową jakiejś wspólnoty
czytelników. Walczy zatem o odświeżenie zunifikowanej sfery publicznej. Rezy-
gnacja z poznawczego obiektywizmu nie powoduje odrzucenia obiektywizmu
operacyjnego. Dunin poza Fishem powołuje się również na Habermasa (ponie-
waż, jej zdaniem, neopragmatyk w niezadowalający sposób zdefiniował pojęcie
wspólnoty interpretacyjnej). Niemiecki filozof postuluje natomiast, w jej inter-
pretacji, pogodzenie wolności z zależnością w procesie ustanawiania struktur
komunikacyjnych25. „Komunikacyjny rozum” wspiera się na „fundamentalnej
intuicji” polegającej na dobrej woli agensów i ich otwartości na racje Innego.
Tymi Innymi w Czytając Polskę są reprezentanci wykluczonych grup społecznych
przedstawiani w powieściach Filipiak, Tokarczuk, Sienkiewicza, Shuty’ego,
Chwina, Grynberga, Kornhausera, Głowińskiego, Michalskiego, Sosnowskiego
i innych.

Interpretacja literatury w Czytając Polskę mieści się między diagnozą a pro-
jektem, zmierza do próby intelektualnej utopii. Autorka próbuje literaturą zde-
finiować społeczeństwo. Odczytywanie Polski dodatkowo komplikuje fakt, że choć
literatura interesuje się społeczeństwem, to społeczeństwo literaturą prawie
w ogóle. Polska (społeczeństwo, państwo, tradycja) to twór – umowa, wartość –
kulturowy i zmediatyzowany, ponieważ istniejący w jakimś języku i przez niego
wytworzony (w języku polityki, edukacji, potocznych mniemań, wierzeń religij-
nych, badań statystycznych itp.). Literatura staje się w tym przypadku przed-
miotem negocjacji, przestrzenią formułowania argumentów dla uzasadnienia
krytycznego projektu intelektualnego. Jednak, jak się zdaje, nastawienie komu-
nikacyjne obowiązuje na gruncie określonej, w tym wypadku uniwersalistycznej
wizji rzeczywistości. Dunin, idąc za Habermasem i uznając przekonanie, że pod-
stawą poznania (interpretacji) jest porozumienie, sytuuje się w opozycji do sta-
nowiska Foucaulta, iż u podstaw konsensusu leży przemoc. Według francuskie-
go filozofa przemoc to realność wyprzedzająca kategorie logiczne i moralne (tkwi
mocno również w tym, co Habermas nazywa „światem życia” – w przekonaniach
opartych na doświadczeniu i zdrowym rozsądku). Przemoc jest bardziej uniwer-
salna od komunikacji. Dunin posłużyła się tą opozycją, czytając Miłość czy po-
wieść Świderskiego, książkę będącą krytyką światopoglądowego liberalizmu, ob-
nażeniem ideologicznego charakteru „mitu wolnej i uniwersalnej demokracji”26.

24 K. Dunin Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów
nowoczesności, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004, s. 19.

25 Tamże, s. 51-52.
26 Tamże, s. 225.
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Krytykę tę można by odnieść również do uniwersalistycznego stanowiska samej
autorki. Perspektywa Dunin (jak wcześniej wspomniałem: relacyjna, zdarzenio-
wa i antyfundamentalistyczna) posiada mimo wszystko rys ideologiczny, ponie-
waż realizuje się nie w języku porozumienia, lecz zaprzeczenia i antytezy. Jej
kosmopolityzm jest antynacjonalistyczny, feminizm antyandrocentryczny, uni-
wersalizm antynarodowy. Czytając Polskę wyraźnie wpisuje się w tradycję krytyki
„zaangażowanej”, sytuuje się po stronie nowoczesnej emancypacji, współczesny
neopragmatyzm zaś pojawia się tutaj jako uprawomocnienie iluzji dowolnej,
własnej interpretacji. Tak naprawdę, jak zauważa Uniłowski, Dunin czyta Rorty’ego
w nieco uproszczony sposób, traktując literaturę jakby była „«przezroczystym»
nośnikiem przedstawieniowej iluzji czy też środkiem do osiągnięcia założonego
z góry społecznego celu”27. A przecież ostateczną reakcją czy nawet instancją
wszelkich praktyk interpretacyjnych jest ironia, wynikająca właśnie z niewiary
w możliwość tworzenia stabilnych projektów społecznych (interpretacyjnych).
Dla Uniłowskiego „alternatywni pragmatyści”, jak nazywa krąg „Ha-artu” i „Kry-
tyki Politycznej”, to jedna z wersji opowieści ideologicznej, obok na przykład
literatury „małych ojczyzn”, która, nie wychodząc poza sformułowane przez sie-
bie przekonania, pozoruje debatę. Krytyk proponuje spojrzeć na ten problem
z innej strony. Zjawisko sporu, niezgodności, różnicy zawiera się w ramach jed-
nej ideologii, nie jest efektem zestawienia dwóch odmiennych słowników, ale
tkwi „wewnątrz” danego światopoglądu. Stąd, jak rozumiem, tak ważna jest dla
śląskiego krytyka kategoria ironii, a w konsekwencji pewien dystans i rozumie-
nie krytyki jako wciąż ponawianej próby wymykania się z okopów wszelkiej ide-
ologiczności, sceptycznej wobec projektów, programów i wszelkiego rodzaju za-
angażowania28. Postawę Uniłowskiego można określić – sięgając do tradycyjnych
podziałów krytyki na zaangażowaną i autonomiczną (zdystansowaną) – jako kler-
kowską. W innym miejscu krytyk, kontynuując ocenę działań „nowej lewicy”,
napisał iż „interpretacja tekstu jest polem bitwy o język”29. Słowo bitwa można
tu rozumieć jako synonim słowa krytyka. Tekst literacki staje się orężem (in-
strumentem pomagającym dookreślić własną perspektywę, jak chciała Dunin za

27 K. Uniłowski Poza zasadą autonomii. Z przygód świadomości krytycznoliterackiej
w latach dziewięćdziesiątych i pierwszych, w: Dyskursy…, s. 203. Krytyk podkreśla
wpływ Dunin na środowisko młodych krytyków z kręgu „Ha-artu”, dla przykładu
przywołuje tezy tekstu I. Stokfiszewskiego (Pragmatyczna krytyka kultury, „Ha-art”
2005 nr 21). Jednak młodzi „pragmatyści” odczytują Rorty’ego w sposób jeszcze
bardziej uproszczony.

28 Krytyk – jeden z twórców FA-artu – w cytowanym już wstępie wyboru Była sobie
krytyka… bagatelizuje opinie o swoim środowisku jako szkole krytycznej.
Wspomina jedynie o „wyzywającym okcydentalizmie”, sympatiach dla
postmodernizmu i wyborze innych lektur niż pozostała krytyka literacka lat 90.
Szkoły, a tym bardziej programu czy projektu krytycznego nie było (s. 33-35).

29 K. Uniłowski Autonomia odzyskana: Brzozowski i „Krytyka Polityczna”, „FA-art” 2008
nr 1, s. 49.
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Fishem), jednak Uniłowski zamiast słowa „użycie” pisze o „przesunięciu”. Kry-
tyczna interpretacja to według niego przesunięcie tekstu:

Tak, by zakłócić i dokonać repartycji literackiego pola gry, pośrednio zaś – innych sfer
debaty publicznej. Przesunięcie tym różni się od użycia, że w tym drugim wypadku cel,
dla którego sięgamy po jakieś narzędzie, pozostaje całkowicie zewnętrzny. W rezultacie
„użyty” utwór oceniamy pod kątem zewnętrznych kryteriów, pytając jedynie o jego przy-
datność dla naszych potrzeb. Z takiego punktu widzenia nie ma mowy o autonomii lite-
ratury. Przy okazji przesunięcia zarysowują się dużo bardziej skomplikowane relacje,
polegające na wzajemnym – i to wielostronnym – zapośredniczeniu. Przesunięcie to kon-
trolowany (przez interpretatora) proces wprowadzania w obręb pola literackiego nowej
jednostki tak, aby doszło zarówno do wewnętrznych (repartycja), jak i całościowych (re-
definicja) zmian tego pola.30

Tak rozumianą krytykę (postępowanie z tekstem i samym sobą poprzez akt inter-
pretacji) można umieścić w ramach dialektyki autonomii i zaangażowania – opo-
zycyjnych pojęć charakteryzujących, po Językach modernizmu, literaturę nowoczes-
ną. Uniłowski uważa, że projekt literatury zaangażowanej, paradoksalnie, musi
opierać się na autonomii. Tylko dzięki dystansowi, czyli wyznaczeniu różnicy mię-
dzy idiomem a kostniejącym językiem dominującej komunikacji, literatura, w tym
również krytyka, może na powrót stać się zaangażowana, tzn. zaangażowana w de-
stabilizację spetryfikowanych komunikacyjnych form. Projekt o podobnym celu
zakładał również w Ruchomych marginesach Czapliński31, jednak proponując inną,
nazbyt prostą drogę jego realizacji, naraził się na ostrą krytykę. Zacznijmy jednak
od przywołania podstawowych faktów.

Jednym z głośnych tematów dyskusji krytycznych ostatnich lat, łączących aspekt
komunikacyjny krytyki z jej problematyką tożsamościową, stała się kwestia uczest-
nictwa literatury w szerokim, masowym paśmie komunikacji społecznej. Mniej
więcej dekadę temu krytyka literacka, roztrząsając doniosłość przełomu literac-
kiego, dostrzegła problem malejącego zainteresowania literaturą, jej nieistotności
w obszarze publicznej debaty. Jak się jednak okazuje, zainteresowanie literaturą
wysoką pozostało na podobnym poziomie, wzrosło natomiast, by tak rzec, nasyce-
nie kultury medialnością, rozwinął się tzw. przemysł kulturowy, tłumiony wcześ-
niej przez ograniczenia polityki kulturalnej socjalistycznego państwa, przemysł,
w ramach którego toczą się również debaty (często uznawane za pozorne) na te-
mat postaw i wartości społecznych. Stąd pojawiło się kilka określeń charakteryzu-
jących peryferyjność krytyki literackiej. Dyskutowano i pisano o „literaturze
w uścisku mediów”, czyli „normalce” i „normalności”, o „dominującym dyskur-
sie medialnym”, „czytalności”, „efekcie bierności”, i o „synoptikonie” oraz „nie-

30 Tamże, s. 49. Autor cytowanego tekstu podkreśla, że do opisu krytyki literackiej
bardziej przydają się kategorie Pierre’a Bourdieu.

31 P. Czapliński Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat dziewięćdziesiątych, Znak,
Kraków 2002.
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ruchomieniu centrum”32. Wymienione hasła sygnalizują problem, z jednej stro-
ny, literatury – przestrzeni ideowych i etycznych eksploracji – która w obliczu me-
chanizmów rynkowych wydaje się bezbronna, z drugiej strony, samych krytyków,
którzy, chcąc być „słyszalni”, rezygnują z własnego (naukowego) języka, publiku-
jąc swoje teksty w poczytnych czasopismach, albo zamykają się w enklawach wą-
skich środowisk, tym samym godząc się na nikły odbiór swojego pisarstwa. Jerzy
Jarzębski, myśląc o nieokreśloności i dehierarchizacji współczesnej kultury, de-
kadę temu na łamach „Znaku” przywołał dla scharakteryzowania współczesnego
(anty)modelu krytyki literackiej rozpowszechnioną kategorię sieci33. Jak pisał,
mamy dziś do czynienia z antysystemowym modelem funkcjonowania kultury.
Krytyk działa w sieci – przestrzeni niesprzyjającej, która nie posiada stałych punk-
tów oparcia: kryteriów, hierarchii i gotowych formuł porządkowania kanonu lite-
rackiego, ale stanowi zbiór różnego typu relacji pozostających w ruchu. Nieogra-
niczona sieciowość jednak zakłada, że jej definicja również może być traktowana
jako jedna z nieobligatoryjnych propozycji komunikacji współczesnej kultury (obok
niej mogą istnieć inne, antyrelatywistyczne obrazy rzeczywistości)34. Czapliński
zaś w Ruchomych marginesach, książce korespondującej z Apetytem na przemianę,
wyznaczył rolę współczesnej literatury w poszerzaniu marginesów komunikacji
społecznej. Literatura, jego zdaniem, to obszar kształtowania się nowego języka,
nowej wrażliwości i tym samym nowej rzeczywistości. Oczywiście rzeczywistość
rozumiał jako pewien konstrukt kulturowy, który opisywał za pomocą metafor
tekstowych, takich jak: „podrabianie”, „przerabianie”, urabianie”, „naśladowa-
nie”, „reprodukcja” itp. Radykalizując język analizy, uznał, że literatura, nawet ta
spod znaku realizmu, zawsze odnosi się do przestrzeni już zapisanej, stąd „pisa-
nie zawsze było przepisywaniem”35. Krytyk to ktoś, kto tropi ślady tekstów, jak
również dostrzega zasady budowania tych tropów.

Według krytyka rola literatury sprowadzać by się miała do uświadamiania
mechanizmów komunikacyjnych. Literatura ma być miejscem, gdzie negocjuje
się uznanie dla poglądów pozostających na marginesie dyskursu dominującego.

32 Tematyka ta była szeroko omawiana, jednak najwięcej do powiedzenia na ten temat
mieli wymienieni przeze mnie wcześniej krytycy. Za ważny moment inicjujący
dyskusję na ten temat podaje się tekst Literatura w uścisku mediów, rozmowa
redakcyjna z udziałem P. Czaplińskiego, K. Dunin, J. Jarzębskiego, D. Nowackiego,
P. Śliwińskiego i M. Zalewskiego, „Res Publica Nowa” 2000 nr 7.

33 J. Jarzębski Wartościowanie w sieci kultury, „Znak” 1998 nr 7.
34 Dla przykładu Piotr Śliwiński, nie godząc się na diagnozy Jarzębskiego, widział rolę

krytyki w „wybrzuszaniu” płaskiego obrazu kultury jako sieci, chciał zastąpić go
obrazem więzi. Widzi możliwość „budowania jakiegoś kontrdyskursu
współczesności, w ramach którego wartościowanie będzie możliwe” (Przygody
z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej, Znak, Kraków 2002, s. 42-43).

35 P. Czapliński Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości,
Universitas, Kraków 2003, s. 14.
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Czyniąc to z pozycji marginesu, powinna tworzyć przestrzeń (języki) dla tych, któ-
rym nie odpowiada „dyskurs dominujący”. Powinna sprzyjać poszerzeniu spo-
łecznej komunikacji, „uświadamiać pojemność społecznych języków”36. Powinna
także wytrącać swoich odbiorców, przyzwyczajonych do pewnych standardów od-
bioru i w ten sposób nie dostrzegających, a nawet podchodzących z lękiem, do
wszelkiej inności, ze stanu swoistej śpiączki. To poszerzanie i przemieszczanie
granic komunikacyjnych (języka w ogóle) światopoglądowo wiąże się z moderni-
styczną ideą organizacji nowych form doświadczenia. Sztuka, rozumiana jako prze-
strzeń wykluwania się nowego języka, pozwala uwalniać się od alienujących struktur
społecznych, wzbogaca wspólnoty o nowe wartości, poszerza wreszcie granice by-
towe człowieka37. Działalność twórcza nie jest odzwierciedlenie bytu, lecz jego
tworzeniem, uruchamianiem. Rola krytyki zatem sprowadzałaby się do stymula-
cji tego procesu.

Jako projekt idea literatury „ruchomych marginesów” wydaje się o tyle prze-
konująca, że stanowi pozytywne rozwiązanie dylematu unieważnienia literatury
w czasach ponowoczesnych. Tym bardziej, że Czapliński, mimo próby krytyczne-
go projektowania literatury, nie korzysta z jakiegoś określonego słownika ideolo-
gicznego. Jednak, jak przekonuje Joanna Orska, głos autora Powrotu centrali do-
biega z wnętrza dominującego dyskursu masowych mediów. Jego krytykę nazywa
„polityką socjalną”, ponieważ celem wszelkich prób zaradczych i całego pozytyw-
nego projektu staje się nie sama literatura, ale literatura na służbie „medialnego
centrum”38. Krytyk szuka miejsca dla literatury w przestrzeni publicznej, nie po-
strzega jej, jak dwudziestowieczna tradycja awangardowa, jako bytu autonomicz-
nego, bezinteresownego, mogącego funkcjonować niezależnie od obiegu wspólno-
ty. Literatura w jakimś sensie ma służyć dobru publicznemu, ma reformować ko-
munikację, wytrącać ją ze stanu bierności, ubogacać języki, poszerzać granicę ak-
ceptacji tego, co wcześniej wydawało się nie do przyjęcia, ponieważ nie było opo-
wiedziane. Zatem Czapliński staje po stronie nie słabszej literatury, ale mocniej-
szego centrum, nie po stronie tego, co indywidualne, ale tego, co wspólne. W tym
sensie Orska, przypisując Czaplińskiemu wypełnianie pedagogicznej misji, za-
rzuca mu, iż rolę krytyka sprowadza do edukacji poprzez literaturę, do rozbudze-
nia apetytu na przemianę sumień i rozszerzenie horyzontów myślowych choćby
części czytającego społeczeństwa. Tak naprawdę jednak lewicowa strategia współ-
czesnej krytyki, zdaniem Orskiej, stanowi przykład „wchłonięcia szlachetnej ide-
ologii przez przemysł kulturowy”39. W rezultacie to dyskurs medialny wpływa na

36 Tamże, s. 223.
37 Zob. R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wydawnictwo

UWr, Wrocław 2002, s. 80.
38 J. Orska O „lewicowej” strategii współczesnej krytyki literackiej wobec wolnego rynku

mediów, w: Dyskursy…, s. 225.
39 Tamże, s. 233.
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krytykę, a nie odwrotnie. Tak rozumianą „politykę socjalną” stawia Orska obok
innych, niepokojących stylów krytyki, wspomina o „politycznej poprawności”, a na-
wet „retoryce populistycznej”, czyli właśnie mówienie „prościej” w imię źle poję-
tego demokratyzmu i równości.

Jak wynika z przytoczonych sporów, mimo zmian w obszarze szeroko pojętej
humanistyki, mimo komplikacji związanych z obiegami i tożsamością krytyki
pewne wątki dyskusji są wciąż powielane. W tym wypadku można mówić o powie-
leniu sporu między zwolennikami projektu i co się z tym wiąże, ideologiczności,
reprezentowanymi przez Dunin i Czaplińskiego, i autonomii, reprezentowanymi
przez Uniłowskiego i Orską, czyli między postawą zaangażowania a swego rodza-
ju klerkizmem.

Krytyka dziś to przede wszystkim namysł nad sposobami czytania literatury.
Style odbioru, perspektywy czytania, projekty lekturowe, określanie własnych sta-
nowisk ideowych przy użyciu literatury – te wszystkie zjawiska, którymi dziś inte-
resuje się krytyka, pozwalają dostrzec w niej ambicje badawcze, metaliterackie
i metakomunikacyjne. Zagadnienia wcześniej charakterystyczne dla historii lite-
ratury dziś stają się domeną krytyki. Dyskurs krytyczny zmienia się zgodnie z du-
chem czasu. Jedyne, co pozostaje, ale co charakteryzuje również literaturoznaw-
stwo, to skłonność do demistyfikacji. Mimo że rozwiązania i postawy krytyczne
mogą znacznie się od siebie różnić, a właściwie najczęściej sytuują się wobec sie-
bie jako strony sporu, to najczęstszym źródłem krytyki, jak się wydaje i o czym
mówił w kończącej Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku dyskusji Znikające cele
krytyki? Markowski, jest poczucie kryzysu, potrzeba wprowadzania w stan nieoczy-
wistości pewnych pojęć, rozmontowywanie stereotypów, którym jesteśmy wierni40.
Ten pogląd znów możemy odnieść do tekstu z Badań nad krytyką literacką. Miano-
wicie Jan Prokop pisał o krytyku jako kimś w rodzaju błazna, który poprzez nazy-
wanie wyśmiewa konwencje i maniery danego tekstu. Poprzez ujawnienie/rozu-
mienie danego utworu tworzy coś w rodzaju jego parodii41. Stereotyp, mit, klisza
– oto, co na swej muszce (niezanikającym celu) widział i widzi nadal tzw. krytyk
literacki i czego możemy być jeszcze pewni.

Marcin PIETRZAK

40 M.P. Markowski Znikające cele krytyki, w: Dyskursy… s. 420.
41 J. Prokop Krytyka jako nierozumienie dzieła, w: Badania…, s. 30-31.
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Research and Discourses: A Change in the Language
The author compares contemporary reflections on literary criticism with the critical

discourse of the 1970s. Despite changes in the humanities as a broadly conceived field, and
despite complications related to the circulation and identity of criticism, certain areas of the
discussion still thrive. Where this is the case, contributors to the debate find themselves in
disagreement. There is an opposition between the “ideologicality” represented by Kinga
Dunin and Przemysław Czapliński, versus the “autonomy” proposed by Krzysztof Uniłowski
and Joanna Orska. In other words, the dispute is between an attitude of involvement and
disengagement.
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Rita FELSKI

Pożytki z literatury. Szok1

Szok sytuuje się w symbolicznym centrum współczesnych badań literackich,
jednak pojęcia tego nie używa się zbyt często, zwłaszcza w porównaniu z jego
wszechobecnością w teorii sztuki czy krytyce kultury. Czyżby wydawało się ono
zbyt młodzieżowe i pospolite, czyżby nasuwało zbyt jednoznaczne skojarzenia z ka-
rambolami samochodowymi, horrorami dla nastolatków i podstarzałymi gwiaz-
dami punk-rocka? Być może afektywny charakter tej kategorii kłóci się z przeko-
naniem o zmediatyzowanej naturze wypowiedzi literackiej. Krytycy nieufnie krążą
wokół problematyki szoku, podejmując ją zwykle w sposób powściągliwy i zawo-
alowany. Poruszając kwestię zdolności literatury do budzenia niepokoju, najczęś-
ciej sięgają po bardziej specjalistyczne kategorie, takie jak transgresja, trauma,
uniezwyklenie, przemieszczenie, rozproszenie jaźni (self-shattering) czy wzniosłość.
Chociaż pojęcia te mają swoje odrębne zastosowania, często są obarczone kontek-
stową wieloznacznością i przeciążone nadmiernym bagażem teorii. Tymczasem
termin zaczerpnięty z codziennego słownictwa pozwala uwolnić się od pewnych
utartych, lecz często słabo uzasadnionych przekonań na temat znaczenia i sposobu
oddziaływania dzieł literackich.

Szok oznacza reakcję na to, co zaskakujące, bolesne lub przerażające. W od-
niesieniu do tekstu literackiego sugeruje coś bardziej szorstkiego i brutalnego niż,
powiedzmy, Heideggerowski Stoss, a więc twierdzenie, że dzieło sztuki definiuje
się poprzez zdolność wywoływania wstrząsu i burzenia tradycyjnych struktur po-

1 Tekst stanowi 4. rozdział książki Rity Felski Uses of Literature, Blackwell
Publishing, Malden, MA–Oxford 2008. Redakcja dziękuje Autorce i Wydawcy
za zgodę na publikację.
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znawczych2. W kontekście przywołanych tu pojęć słowo „szokujący” stanowi nie
tyle ogólny synonim estetycznej obcości, ile raczej szczególny rodzaj epitetu, któ-
ry w odniesieniu do konkretnych tekstów sprawdza się lepiej lub gorzej. Wydaje
się, że tak wyprofilowane pojęcie pasuje bardziej do pisarzy modernistycznych
niż twórców epoki wiktoriańskiej, choć oczywiście nie tylko sztuka nowoczesna
potrafi wywołać wstrząs i budzić niepokój. Klasyfikując teksty wyłącznie pod kątem
ich zdolności szokowania, stworzylibyśmy oczywiście listę absurdalnie wybiórczą
i ekscentryczną. W mojej własnej historii lektur – a z pewnością nie jestem pod
tym względem wyjątkiem – twórczość odwołująca się do przemocy i gwałtu ode-
grała jednak niezwykle ważną rolę.

Przypominam sobie moje pierwsze spotkanie ze sztuką Marat/Sade Petera
Weissa. Ten teatr w teatrze pokazuje markiza de Sade reżyserującego sztukę na
temat rewolucji francuskiej w zakładzie dla obłąkanych w Charenton, w którym
przez dłuższy czas go przetrzymywano. Grany przez jednego z pensjonariuszy zakła-
du Jean Paul Marat, siedząc w wannie w oczekiwaniu na śmierć z rąk Charlotty
Corday, prowadzi z de Sade’em dyskusję na temat znaczenia i celu rewolucji. Spory
filozoficzne, w których Marksa przeciwstawia się Freudowi, a rewolucyjną żarli-
wość jakobinów konfrontuje z nieodpartą irracjonalnością ludzkiej egzystencji,
przeplatane są innymi scenami. Osobliwa menażeria wstrząsanych spazmami i kon-
wulsjami pacjentów, erotomanów, lunatyków i perorujących bez ustanku mężczyzn
w kaftanach bezpieczeństwa odgrywa w nich kluczowe wydarzenia krwawej rewo-
lucji. Wszelki pozór wiary w terapeutyczną moc sztuki rozwiewa się ostatecznie,
kiedy pensjonariusze zakładu łączą się w oszalałym, chaotycznym odruchu bun-
tu, wykrzykując: „Rewolucja, rewolucja, kopulacja, kopulacja”. Ich rewolta zosta-
je brutalnie stłumiona przez personel szpitala, a de Sade przygląda się wszystkie-
mu ze sceptycznym rozbawieniem.

Kolejne rywalizujące o miejsce na mojej studenckiej liście lektur tytuły okaza-
ły się nie mniej niepokojące. Końcówka oznaczała wkroczenie w postapokaliptycz-
ny koszmar, w ogołocony ze znaczenia i słów klaustrofobiczny świat, w którym
beznogich rodziców umieszcza się w koszach na śmieci. W Decyzji Bertolda Brechta
grupa rewolucjonistów spokojnie rozważa, czy zastrzelić jednego z działaczy, któ-
ry swoimi spontanicznymi zachowaniami zagraża realizacji założonych celów. Sztu-
kę zamyka beznamiętny opis egzekucji, zakończonej wrzuceniem ciała do rowu.
Lektura Mdłości to spotkanie z rozgoryczonym narratorem-mizantropem, który
złorzeczy całemu światu, porażony bezdennym koszmarem egzystencji i zbrzydzony
widokiem skłębionej, pleniącej się masy ludzkiej.

Zetknięcie z takimi tekstami działało niczym otrzeźwiający policzek, pobu-
dzający zarówno intelekt, jak i intuicję. Był to bez wątpienia ten rodzaj literatury,
którą Foucault i pokrewni mu badacze określają mianem „literatury doświadczeń
granicznych”: uderzająca mieszanka solipsyzmu, paranoi, brutalności i rozpaczy,

2 G. Vattimo Społeczeństwo przejrzyste, przeł. M. Kamińska, Wyd. Naukowe DSWE
TWP, Wrocław 2006, s. 55-69
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bezlitośnie odarta z wszelkich punktów oparcia i pociech dnia codziennego. Ta
wczesna lista lektur sprawiła, że zaproponowana przez Wayne’a Bootha i Marthę
Nussbaum metafora książek jako przyjaciół wydawała mi się zawsze sprzeczna
z intuicyjnym doświadczeniem: książki niosą z sobą wiele istotnych wartości, jed-
nak z całą pewnością nie są przyjazne. Bardziej odpowiednia wydaje mi się teza
Lionela Trillinga, który twierdzi, że literatura modernistyczna była literaturą prze-
mocy i przekleństwa, obłędu i destrukcji, zmasowanym i bezkompromisowym ata-
kiem na fundamenty kultury3.

Tekst Trillinga powstał ponad czterdzieści lat temu, a więc w czasach, gdy pro-
pozycja poprowadzenia kursu na temat modernizmu wciąż jeszcze na Wydziale
Literatury Angielskiej Uniwersytetu Columbia mogła budzić zdumienie. Przywy-
kliśmy dzisiaj uważać, że żyjemy w zupełnie innych czasach, w których związek
między literaturą a szokiem stracił rację bytu. W dobrze znanej charakterystyce
postmodernizmu Frederic Jameson pisze na przykład: „Joyce i Picasso nie tylko
przestali być uważani za odpychających dziwaków – stali się klasykami i wydają
nam się dziś realistami. Jednocześnie dzisiejsze społeczeństwo właściwie nie znaj-
duje w formie bądź treści współczesnej sztuki takich cech, które uznałoby za nie-
znośne czy skandaliczne”4. Jameson przeciwstawia wybuchową siłę modernizmu,
skandaliczność jego twórczego ataku na tabu i konwencje społeczne naszej współ-
czesnej stępionej wrażliwości. Jesteśmy odporni na szok do tego stopnia, że szok
sam w sobie stał się dla nas rutyną; żyjemy w świecie gorączkowych zmian i za-
wrotnego tempa, zanurzeni w kulturze napędzanej nienasyconym pragnieniem
nowości i wrażeń. Jeżeli aura rewolucji przynosi dzisiaj wymierną marketingową
korzyść, jeżeli pojęcie transgresji wykorzystuje się do sprzedaży butów, a od nie-
zliczonych perwersji seksualnych dzieli nas zaledwie jedno kliknięcie myszką, to
projekt awangardy należy uznać za nieodwołalnie wyczerpany. W takich warun-
kach szok okazuje się ostatecznie wyzuty z wszelkiego autentyzmu.

Teza Jamesona promieniuje uwodzicielską aurą ostatecznego werdyktu, obcią-
żają ją jednak błędy twardego historycyzmu, który na podstawie fragmentaryczne-
go materiału dowodowego próbuje tworzyć całościowy obraz epoki. Próby uporząd-
kowania kapryśnych reakcji uczuciowych i estetycznych w regularną sekwencję ko-
lejnych faz historycznych grzeszą nadmiernym uproszczeniem. Nikt nie przeczy, że
nie żyjemy już w świecie wiktoriańskim ani wczesnomodernistycznym, że nie po-
trafimy już odczuwać świętego oburzenia czy zdumienia, jakie towarzyszyło odbior-
com stykającym się po raz pierwszy z dziwacznymi bohomazami Picassa lub afazyj-
ną jąkaniną Gertrudy Stein. Zgadzamy się, że współczesna kultura lepiej współgra
z kuszącą siłą tego, co perwersyjne i osobliwe, a nasz świat jest zdecydowanie mniej
stateczny niż rzeczywistość naszych przodków. Lecz czy na pewno oznacza to, że

3 L. Trilling On the Teaching of Modern Literature, w: tegoż Beyond Culture. Essays
in Literature and Learning, Viking, New York 1965.

4 F. Jameson Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. P. Czapliński, w:
Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 1997, s. 211.
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literatura straciła zdolność szokowania i stępiła swój pazur w postępowym marszu
historii? Czy dzieła sztuki nie potrafią już wstrząsnąć nami do głębi?

Pozwolę sobie przywołać kilka przykładów z mojego prywatnego archiwum
dowodowego. W roku 2004 większość moich studentów wydawała się co najmniej
tak samo poruszona lekturą Mdłości, jak ja trzydzieści lat wcześniej. Znakomita
Pornografia Witolda Gombrowicza i Żeglarz, którzy utracił łaski morza Yukio Mishi-
my przyprawiły mnie kilka lat temu o prawdziwe skurcze żołądka. Przygotowując
książkę o kobietach tragicznych, natrafiałam bez przerwy na opinie krytyków, któ-
rzy, opisując inscenizacje starożytnych i współczesnych tragedii, sięgali po takie
określenia, jak „wstrząsające”, „przerażające”, „potworne”. Czy takie reakcje są
tylko złudną autosugestią? (I co właściwie miałoby to oznaczać?). A może powin-
niśmy ponownie przemyśleć nasze sposoby rozumienia pojęcia szoku, odrywając
je, przynajmniej częściowo, od tradycji awangardy?

Refleksja nad tą tradycją wymaga przyjrzenia się bogatemu spektrum ru-
chów, takich jak dada, surrealizm czy futuryzm, które zapamiętale podważają
wszelkie mitologie i obalają wszelkie świętości prócz jednej – autentyzmu włas-
nej antynomicznej pozycji. Awangarda, burząc mieszczańskie samozadowolenie
i plując w twarz władzy, domaga się ekscesywnych, afektywnych, przesadnych
i gwałtownych form zaangażowania. Prowokacja, skrajność, nieposłuszeństwo czy
bunt to jej słowa klucze i zawołania bojowe. Widać tu nieodpartą fascynację czy-
stością gwałtownych działań, chęć wymierzenia światu brutalnego ciosu. Estety-
ka awangardowa chce być jak krzyk, jak wstrząs elektryczny, jak zwodniczy śpiew
syren na ulicach miasta. Awangardowe manifesty wzywają do niszczenia muze-
ów, bibliotek i akademii, pragną gwałtownej śmierci mieszczańskiej rodziny,
rozkoszują się niszczeniem własności, prorokują unicestwienie logiki, rozumu
i wszelkich systemów. „Jak wściekły wiatr rozdzieramy płótno chmur i modlitw
– ogłasza Tzara w Manifeście dada – przygotowując wielki spektakl – katastrofę,
pożar, rozpad”5.

Jeśli odczytujemy takie deklaracje zbyt dosłownie, umykają nam oczywiście
elementy czystej brawury i teatralności, typowe dla formy manifestu. Krytycy by-
wają jednak często zawiedzeni, a nawet zrozpaczeni, gdy konfrontują te strzeliste
hasła z późniejszym losem awangard. Główny nurt sztuki asymiluje i rozbraja
pogardę dla kompromisu, sale muzealne otwierają podwoje przed buntowniczą
i dewiacyjną antysztuką, a akceptacja ze strony instytucji rozwiewa w nicość pło-
mień rewolucyjnej gorączki. Sztuka awangardowa, zamiast budzić strach w ser-
cach burżuazyjnych bankierów, zamienia się w atrakcyjną dekorację, rodzaj in-
tratnej inwestycji. Nietrudno było jednak przewidzieć ten rozczarowujący finał:
awangarda bowiem, zamiast rozprawić się z modernistyczną religią sztuki, podpi-
sała się pod nią, wyposażając swój projekt we wściekłą, unicestwiającą i niszczącą
energię, której sama nie potrafiła udźwignąć. Jean-Joseph Goux zauważa cierpko,
że wszelkie obrazoburstwo skazane jest ostatecznie na podtrzymywanie mitów,

5 T. Tzara Manifest dada 1918, przeł. J. Wolańska, „Rita Baum” 2009 nr 13, s. 73.
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które próbuje obalić6. W jaki sposób manifesty, wiersze czy ready-mades miałyby
z dnia na dzień zdruzgotać mury instytucji albo położyć kres wyobcowaniu? W swo-
jej porywczości, w absolutyzmie aktów negacji awangarda odwoływała się do wy-
jątkowo utopijnej estetyki i polityki.

Nim jednak ogłosimy ostateczny zmierzch kategorii szoku, warto oderwać to
pojęcie od rozgorączkowanych oracji i napuszonych apeli. Łączenie rewolucji
w sztuce z rewolucją w życiu to typowo modernistyczny błąd, który każe pokładać
w tekstach absurdalnie wielkie nadzieje na przemianę świata. To, że dzieła sztuki
nie potrafią unicestwiać banków i biurokracji, muzeów i rynków, nie oznacza wcale,
wbrew karkołomnym teoriom zrodzonym z absolutystycznej logiki, że skazane są
na bezsilność i bezwład, że nie potrafią pobudzać zmysłów czy wywoływać wstrzą-
sów psychicznych. Nie oddajemy tym dziełom sprawiedliwości, gdy osądzamy je
według gotowych schematów – rewolucja lub asymilacja, transgresja lub stagnacja
– i tracimy z oczu możliwość bardziej dyskretnych i umiarkowanych przekształ-
ceń. Mimo że gwiazda awangardy bezdyskusyjnie zbladła, modernistyczna wiara
w emancypacyjną moc szoku w teorii literatury trwa nadal. Znajdujemy się w sa-
mym centrum czegoś, co można by nazwać gloryfikacją transgresji, w ramach któ-
rej krytycy radykalizują swoje stanowiska, poszerzając zakres własnych badań o co-
raz bardziej egzotyczne tematy, począwszy od sex-zabawek, a na seryjnych zabój-
cach kończąc.

Ten rodzaj kultu dla postaw outsiderskich wyjaławia jednak estetykę szoku,
prześlizgując się po jej naprawdę niepokojących przejawach i zamiast zajrzeć w jej
otchłanie, całkowicie traci je z oczu. Romantyczna tęsknota za ucieczką od ogra-
niczeń społecznych daje o sobie znać za każdym razem, kiedy krytycy jednym tchem
mówią o transgresji i wolności, tak jakby rosnąca powszechność szoku, makabry
i ohydy miała w jakiś sposób, niejako sama z siebie, zapoczątkować upragnione
wyzwolenie czy demokratyczną utopię. Już choćby pobieżna znajomość dzieł de
Sade’a czy Bataille’a powinna wystarczyć do zdemaskowania szaleństwa takiej
wiary. Literatura szoku budzi prawdziwy niepokój nie wtedy, gdy można ją wyko-
rzystać dla promowania postępu społecznego, lecz wtedy, gdy nie poddaje się ta-
kim zabiegom, gdy wymyka się naszym formom legitymizacji i przeczy najgłębiej
zakorzenionym wartościom. Splątani i oniemiali szukamy wówczas na gwałt słów,
które mogłyby nadać sens naszej reakcji.

Etos awangardy traktuje szok jako swoją najgroźniejszą broń, jako strategię
służącą konfundowaniu i zaskakiwaniu tępego mieszczaństwa, naiwnych mas,
napuszonych kapłanów i strażników kultury. Wyraźna granica oddziela tu swoich
od obcych, zuchwałych rebeliantów od nieoświeconych nieszczęśników, tych, któ-
rzy szokują, od hipokrytów i szarlatanów zasługujących na to, by ich szokować.
Szok wykorzystuje się jako źródło symbolicznej dominacji, jako gwarancję czysto-
ści oporu lub zbawiennego politycznego działania, jako świadectwo wyższego po-
ziomu świadomości. Pozbawia się go tym samym wszelkiej autentycznej grozy.

6 J.-J. Goux The Eclipse of Art, „Thesis Eleven” 1996 vol. 44, s. 57-68.
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Może on jednak działać na inne sposoby: zamazując granice między Ja a Innym
czy odbierając jednostce pewność co do słuszności jej przekonań. W takim ujęciu
szok nie jest beztroskim zwiastunem przyszłej wolności od wszelkiej tyranii i opre-
sji, lecz obrazową ilustracją wewnętrznych i zewnętrznych przeszkód, które stają
na drodze wolności.

Za jedną z najbardziej szokujących tragedii greckich uważa się często Bak-
chantki, dzieło, które wyróżnia się z pewnością spośród długiego szeregu sztuk
obfitujących w przypadki kazirodztwa, cudzołóstwa, ojcobójstwa, matkobójstwa,
masowych rzezi i niewysłowionych okrucieństw najrozmaitszego rodzaju. Młody
władca Penteus, chcąc wyplenić kult Dionizosa, który rozpowszechnia się w Te-
bach, zamierza skierować wojsko przeciw bachantkom oddającym kult Dionizo-
sowi na zboczu pobliskiej góry. Tajemniczy nieznajomy, którym okazuje się sam
bóg zjawiający się w przebraniu, nakłania Penteusa, by ten najpierw przyjrzał się
świętym obrzędom. Władca ma przebrać się w kobiece szaty, aby uniknąć rozpo-
znania. Jednak Agaue, matka Penteusa i jedna z kapłanek kultu, której Dionizos
pomieszał zmysły, bierze syna za górskiego lwa i w szale, żądna krwi, rozrywa go
na strzępy. „Lewe mu ramię chwyciła oburącz / I wparłszy stopę w boki nieszczęś-
nika, / Wyrwała z barku – nie swą własną siłą, / Lecz mocą, której bóg dodał jej
rękom”7. Jej współtowarzyszki rozszarpują ciało, jedna z kobiet chwyta przedra-
mię, inna stopę, rzucają sobie kawałki mięsa niczym piłki. Kiedy jednak Agaue
wnosi triumfalnie głowę lwa na scenę, powoli dociera do niej prawda: ciało, które
w szaleńczym zapamiętaniu rozerwała na kawałki, jest tym, które wydała na świat.

Co sprawia, że Bakchantki są tak szokujące? Po części na pewno makabrycz-
ność samego tematu: nawet w naszych zblazowanych czasach opisy kobiet obrzu-
cających się kawałkami ludzkiego mięsa i rozrywających na strzępy własne dzieci
nie są czymś powszechnym. Efektem naruszenia granic nie jest wyzwolenie, ale
mordercze szaleństwo i towarzysząca mu groza. Feministyczna lektura wskazała-
by zapewne na związki kobiecości z innością, szaleństwem i zwierzęcością, ale sztu-
ka rozmontowuje także wpisane w nią podstawowe opozycje męskiego i kobiecego,
ludzkiego i zwierzęcego, rozumu i szaleństwa. Penteus, pragnąc zapewnić sobie
męską władzę nad bachantkami, staje się bezwolną marionetką w rękach zniena-
widzonego przez siebie boga. Pragnienie podtrzymania racjonalności i porządku
polis wzmaga tylko jego szaleńczą obsesję; niechęć do kobiet prowadzi do przy-
wdziania kobiecych szat; wstręt wobec Dionizosa pozwala dojść do głosu dionizyj-
skiej głębi jego własnej osobowości za sprawą zwrotu akcji, który przypadłby pewnie
do gustu autorom Dialektyki oświecenia. I chociaż Bakchantki ukazują potworną
grozę śmierci Penteusa, utwór ten nie podsuwa nam żadnej perspektywy, z której
moglibyśmy tę grozę potępić jako aberrację lub anomalię. Począwszy od pierwszych

7 Euripides Bakchantki, w: tegoż Tragedie, t. 4, przekł., wstęp. i przyp. J. Łanowski,
przekł. przejrz. J. Ławińska-Tyszkowska, Prószyński i Sk-a, Warszawa 2007,
s. 66-67. – W tekście używamy bardziej tradycyjnej dla polszczyzny formy
„bachantki” – dop. red.
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słów chóru złożonego z barbarzyńskich kapłanek Dionizosa aż po końcowy mono-
log samego boga, który zachowuje niewzruszoną obojętność wobec zawinionego
przez siebie ludzkiego nieszczęścia i cierpienia, sztuka nie oferuje żadnego mo-
ralnego oparcia, żadnych środków pozwalających wydać osąd. Badacze nieustan-
nie spierają się o to, czy Bakchantki stanowią pochwałę, czy też krytykę kultu Dio-
nizosa. Także ukazany w sztuce rytuał ofiarniczy (sparagmos) – rozczłonkowywa-
nie i rozrzucanie szczątków ludzkiego ciała – bezlitośnie podważa wszelkie struk-
tury rozumienia, w ramach których moglibyśmy próbować nadać sens tego typu
działaniom.

Bakchantki, jako dramat radykalnie dionizyjski, nie pozwalają się czytać w du-
chu odkupienia czy pojednania, zgodnie z szeroko niegdyś rozpowszechnionym
przekonaniem, że tragedia, porządkując i wyjaśniając przerażające wydarzenia,
dystansuje nas wobec doświadczenia cierpienia. Jean-Pierre Vernant tak oto wyjaś-
nia tę kwestię:

Ponieważ temat poddany w tragedii dramatyzacji jest fikcyjny, efekt wywołany bolesny-
mi czy przerażającymi wydarzeniami prezentowanymi na scenie różni się zasadniczo od
efektu, jaki owe wydarzenia wywołałyby w rzeczywistości. Dotykają nas one i angażują,
ale nie w sposób bezpośredni. Wydarzają się gdzieś indziej, nie w prawdziwym życiu.
Ponieważ funkcjonują jedynie w przestrzeni wyobraźni, to nawet wówczas, gdy stają się
przedmiotem przedstawienia, oglądamy je z pewnej odległości. Efektem wywołanym przez
owe wydarzenia u widzów, którzy bezpośrednio w nich nie uczestniczą, jest „oczyszcze-
nie” uczuć litości i trwogi, jakich doznaliby oni w prawdziwym życiu.8

Diagnoza ta nie wyjaśnia jednak emocjonalnej i fizjologicznej reakcji wywoływa-
nej przez takie sztuki, jak Bakchantki (przypomnijmy, że idea katharsis była pier-
wotnie związana z czysto fizycznym procesem oczyszczania wnętrzności). Po-
wszechne przekonanie, że emocje towarzyszące tragedii ograniczają się do litości
i trwogi, nie pozwala też poddać odpowiedniej refleksji owego fizycznego dresz-
czu, jaki wywołują tragedie, przynajmniej niektóre.

Szok opiera się na poczuciu lęku, służąc jako synonim przerażenia lub silnego
strachu i sugerując jednocześnie mniej oczywiste związki ze wstrętem i odrazą.
Jeśli czujemy się zaszokowani graficznymi przedstawieniami niektórych organów
lub otworów ciała, wydzielin lub płynów ustrojowych, to reakcja taka nie wynika
z rzeczywistego czy wyobrażonego zagrożenia naszego bezpieczeństwa; urażona
zostaje nasza moralna lub estetyczna wrażliwość, a nie nasze samopoczucie fizyczne.
Szok może również wywoływać poważne spustoszenia emocjonalne, stany otępie-
nia lub pustki, opisywane przez teoretyków traumy. Szok informuje nas zatem nie
tyle o konkretnej treści stanu emocjonalnego, ile o jakościowym wpływie, jaki dany
tekst lub przedmiot wywiera na ludzką psychikę. Oznacza nagłe zderzenie, ostre,
gwałtowne doznanie. Istotę szoku stanowi zatem wewnętrzne poruszenie. Inaczej
niż w przypadku litości i trwogi, u podstaw szoku leży element zaskoczenia: mo-

8 J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet Myth and Tragedy in Ancient Greece, Zone, New York
1990, s. 246.
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żemy obawiać się tego, co już znamy, szok jednak zakłada spotkanie z nieznanym,
doświadczenie polegające na wtrąceniu jednostki w odmienny stan umysłu. Na-
wet jeśli spodziewamy się tego, co ma nadejść, jak w przypadku dramaturgiczne-
go przedstawienia znanego nam mitu, zderzamy się z tym, co niewyobrażalne,
z przerażonym i przerażającym, z potwornością, której nie sposób wyrazić słowa-
mi. Szok zasadza się na jakości, którą Karl Heinz Bohrer opisał jako „nagłość”,
gwałtowne zerwanie ciągłości i spójności, kiedy to czas zostaje ostatecznie i nie-
odwołalnie rozdarty na „przedtem” i „potem”. „Nagłość” odsłania szczególny ro-
dzaj czasowości, charakteryzujący się logiką rozstępu, w której ciągłość doświad-
czenia rozpada się na odseparowane od siebie fragmenty, naznaczone radykalnie
odmienną intensywnością9.

Szok stanowi zatem antytezę błogiej, niezmąconej i zmysłowej przyjemności,
która kojarzy się nam z zachwytem. Zamiast ukołysania i błogości zostajemy schwy-
tani w pułapkę i zaatakowani; szok atakuje świadomość i narusza mechanizmy
obronne czytelnika lub widza. Zadając psychice cios i działając niczym tępe na-
rzędzie, szok może zniweczyć nasze codzienne sposoby porządkowania i pojmo-
wania świata. Nasze poczucie wewnętrznej równowagi zostaje zaburzone; skon-
fundowani, zdezorientowani i oszołomieni szukamy właściwych słów, nie mogąc
sklecić spójnej wypowiedzi. Szok, utkany z różnobarwnych nici wstrętu, przeraże-
nia i niedowierzania może na pewien czas obezwładnić zarówno umysł, jak i ciało.
O ile jego bezpośrednie skutki znikają dość szybko, o tyle stany pourazowe wywo-
łane szokiem mogą pozostawiać trwalsze ślady w psychice; nagłość pierwszego
uderzenia znajduje swoją kontynuację w szeregu rozległych, opóźnionych i prze-
wlekłych reakcji psychicznych i somatycznych.

Na przekór Vernantowi zaryzykowałabym tezę, że zależność między fikcyjnoś-
cią sztuki a intensywnością jej emocjonalnego oddziaływania jest daleka od jed-
noznaczności. Nikt nie zaprzeczy, że ból związany z cierpieniem bliskiej nam oso-
by dalece przewyższa swoją siłą i intensywnością nasze reakcje na dzieła sztuki.
Na tej samej jednak zasadzie sztuka Sarah Kane może poruszyć nas bardziej niż
opublikowane w gazecie statystyki zgonów. Dzieła sztuki potrafią z niezwykłą ostro-
ścią i wizualną siłą uświadamiać nam dramaty psychiczne związane z cierpieniem
i mentalną agresją, destrukcyjnością i odrazą, nawet jeśli nie szczędzą nam przy
tym obrazów odartych ze skóry ciał, pustych oczodołów czy obscenicznie otwar-
tych ran. Nie pokazują nam cierpienia z dystansu, ale czynią nas jego naocznymi
świadkami, w nieskończoność owo cierpienie potęgując i uzupełniając je często
o drastyczne i krwawe szczegóły. Jeśli brak im czegoś z rzeczywistej prawdy, nad-
rabiają to natężeniem emocji. Przekonanie, że dzieła sztuki oceniamy z dystansu,
spowici w ochronny pancerz beznamiętnego sądu estetycznego, mówi nam więcej
o aktualnym stanie naszej wiedzy krytycznej niż o mechanizmach psychicznych
towarzyszących reakcji estetycznej.

9 K.H. Bohrer Nagłość. Chwila estetycznego pozoru, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2005.
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Dzieła takie jak Bakchantki zmuszają nas także do zrewidowania utartych prze-
konań na temat doraźnego oddziaływania szoku. Zgodnie z logiką awangardy, która
nadal przenika nasze myślenie, tradycja jest naszym głównym wrogiem, archety-
pem ojcowskiego autorytetu, który należy obalić i unicestwić, aby otworzyć drogę
dla tego, co radykalnie nowe i jeszcze nieznane. Jak zatem wytłumaczyć, że dzieła
sztuki z odległej przeszłości potrafią niepokoić i poruszać mocniej niż utwory współ-
czesne? Jak to się dzieje, że utwory uznane, dogłębnie skomentowane i włączone do
literackiego kanonu posiadają większą emocjonalną siłę rażenia niż teksty o kilka
wieków późniejsze? Jak wytłumaczyć szok wzbudzany przez to, co dawne? Zamiast
podporządkowywać estetykę szoku regułom linearnej fabuły, możemy, w duchu
Benjaminowskim, zdemontować za pomocą szoku tradycyjne modele historii.

Krytyka modernistyczna za podstawowe źródło niespodzianki estetycznej uzna-
je nowość, przyjmując, że szok związany jest z konkretnym momentem bezpo-
średniego oddziaływania. Kiedy na scenę wkraczają nowa forma lub nowy rodzaj
twórczości, chcą one uniezwyklić to, co zwyczajne, zakwestionować nasze codzienne
sposoby patrzenia, wytrącić nas z rutyny potocznych przekonań i odziedziczonych
poglądów. Zmieniając nasz sposób patrzenia, szok zmienia również to, co widzi-
my. Efekt ten ze swej istoty ma jednak przygodny i krótkotrwały charakter. Szok
traci stopniowo swoją zdolność zmieniania świadomości. W miarę jak nasz kultu-
rowy leksykon wchłania stopniowo zdumiewające lub osobliwe formy ekspresji,
dezorientacja ustępuje miejsca akceptacji. Historia literatury jest zatem nieskoń-
czoną spiralą niespodzianek, przywyknień i ponownych zaskoczeń, w której uznane
style ustępują miejsca nowym technikom, potrafiącym na nowo ożywić percepcję.

Takie ujęcie, forsowane przede wszystkim przez formalistów rosyjskich, po-
maga zrozumieć logikę estetycznych przemian w modernistycznej sztuce zachod-
niej. Zarazem jednak upraszcza i umniejsza oddziaływanie dzieł literackich, wią-
żąc je nazbyt ściśle z konkretnym momentem historycznym. Tak pojmowana sztuka
może nas zaskakiwać jedynie przez chwilę, tracąc stopniowo wszelką moc prze-
kształcania świadomości i prowokowania myśli, co sprawia, że po pewnym czasie
staje się nudna, banalna i przestarzała. Jest to sposób myślenia typowy dla posta-
wy, którą Wai Chee Dimock nazywa synchronicznym historycyzmem: polega ona
na przekonaniu, że oddziaływanie dzieła ogranicza się do wąskiego odcinka cza-
sowego, utożsamianego zwykle z początkowym okresem jego funkcjonowania w li-
terackim obiegu10. Znaczenie literackie nie ujawnia się jednak od razu, a tekst nie
odsłania się przed nami do końca w momencie swojego zaistnienia. Dowodzi tego
utrzymująca się przez lata siła oddziaływania niektórych utworów, a także zdol-
ność dawnej sztuki do wzbudzania dezorientacji i niepokoju. Możemy myśleć o ta-
kich tekstach jak o wędrowcach podróżujących w czasie lub jak bombach z opóź-
nionym zapłonem. Nasze wyobrażenia na temat estetyki szoku krępuje sekwen-
cyjne i progresywne postrzeganie historii, ograniczone przekonaniem, że to, co
szokujące, jest synonimem tego, co nowe.

10 W.Ch. Dimock A Theory of Resonance, „PMLA” 1997 no 5 vol. 112, s. 1046-1059.
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Pentesilea powstała w roku 1808. Sztuka wzbudziła niesmak ówczesnych kryty-
ków, którzy zarzucili jej ostentacyjne epatowanie patologiami i odrażającą per-
wersją. Trudno jednak uznać, że jesteśmy dzisiaj nieczuli na te fragmenty sztuki,
które wzbudziły oburzenie jej pierwszych odbiorców. Dramat Kleista przedstawia
wojnę płci, zderzenie obsesji, szaleńczą, zapamiętałą walkę na śmierć i życie po-
między Achillesem i Pentesileą, królową Amazonek. Władczyni, wiedziona nie-
pohamowaną namiętnością do Achillesa, musi uwieść go za pomocą miecza, pra-
wo Amazonek pozwala bowiem obywatelkom na stosunek płciowy wyłącznie z męż-
czyzną pojmanym w ogniu walki. Achilles, nie mniej zafascynowany wojowniczą
księżniczką, wygrywa jedną z ich brutalnych potyczek, zataja jednak swoje zwy-
cięstwo i udaje jej więźnia. Kiedy Pentesilea odkrywa prawdę, rozwścieczona i upo-
korzona wszczyna kolejną bitwę. Na rozstrzygające spotkanie Achilles stawia się
nieuzbrojony i bezbronny, pięknej Amazonki nie zadowala jednak kapitulacja
odgrywana przez niego z myślą o czekającej go przyjemności seksualnej.

To, co dla Achillesa stanowi beztroską grę w erotyczne podboje, dla walecznej
królowej jest śmiertelnie poważnym dylematem. Targana narastającą sprzeczno-
ścią pomiędzy kobiecą niezależnością, wynikającą z kodeksu honorowego wojow-
niczki, a równie nieodpartą tęsknotą za erotycznym scenariuszem, który wymaga
kobiecej uległości, Pentesilea doprowadzona zostaje do szaleństwa. Nie mogąc
wyrwać się z impasu, przeszywa w końcu strzałą gardło Achillesa i w napadzie szału
rzuca się na jego ciało, rozrywając je zębami na kawałki wraz ze sforą swoich oga-
rów. „Lecz ona – z ciała pancerze mu zdziera / I pierś kochanka rozrywa w kawały!
/ Ona i psy, co razem oszalały, / Oksus i Sfinks kły topią w piersi prawej, / A ona
w lewej; kiedym się zjawiła, / Krwi strugi z ust i z rąk jej ociekały”11.

Większość dotyczących Pentesilei komentarzy koncentruje się na jej metafik-
cyjnych właściwościach. Sztukę tę odczytuje się zatem jako alegorię antynomii
i pułapek języka. Krytycy pokazują, jak istotną rolę w tym dramacie zderzenia
kultur i wojny płci odgrywają językowe pomyłki, dwuznaczności i brak wyraźnych
granic między tym, co metaforyczne, i tym, co dosłowne. W najsłynniejszym frag-
mencie sztuki, kiedy Pentesilea zaczyna zdawać sobie sprawę z potworności swo-
jego kanibalistycznego mordu, przyznaje się ona do nader niefortunnego „przeję-
zyczenia”, pomieszania znaczeń (küssen/bissen; pieści/boleści12), które tak łatwo
pomylić. Jej działania, tłumaczy w obłąkańczym monologu, stanowią po prostu
dosłowną interpretację popularnego powiedzenia: „Niejedna, kiedy do chłopca
przywarła, / Powie: tak wielkie jest moje kochanie, / Żebym cię, luby, z miłości
pożarła!”13. Jest to sztuka, w której to, co seksualne, nieustannie miesza się z tym,
co tekstualne. Próby potraktowania dramatu Kleista jako refleksji nad językową

11 H. Kleist Pentesilea, przeł. W. Hulewicz, w: tegoż Dramaty i nowele, przeł.
W. Hulewicz, J. Sztaudynger, E. Sicińska, wstęp i kom. M. Urbanowicz, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1969, s. 152.

12 Tamże, s. 149.
13 Tamże, s. 152.
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nierozstrzygalnością czy też względną przewagą metafory nad porównaniem wy-
dają się jednak nieco osobliwe. Odnosi się wrażenie, że krytycy czują się zmuszeni
podkreślać wyrafinowany charakter własnej lektury, odwracając wzrok od tak po-
spolitych kwestii, jak drastyczna treść sztuki.

Michel Chaouli ma rację, gdy zestawiając Pentesileę z Krytyką władzy sądzenia
argumentuje, że dramat Kleista budzi nasz niepokój, ponieważ narusza zakaz przed-
stawiania tego, co niesmaczne. O ile brzydota jest w sztuce dopuszczalna, o tyle,
zgodnie z wykładnią Kanta, to, co niesmaczne, już nie, gdyż niesmak narzuca się
nam w postaci instynktownej reakcji, nad którą nie sprawujemy kontroli. Kant wy-
tycza wyraźną granicę pomiędzy świadomym ćwiczeniem estetycznego smaku a wul-
garnym zmysłowym pobudzaniem smaku fizycznego. Pentesilea zaciera tę różnicę,
bowiem jej bohaterka, ukazywana od początku przez pryzmat swoich nienasyco-
nych żądz, stara się „wchłonąć” w siebie dystans dzielący ją od Achillesa. Ten zaś,
przedstawiany od pierwszej sceny jako olśniewający obiekt estetyczny, promienie-
jący i jaśniejący jak słońce, przeistacza się rychło w zwykły kawałek mięsa, a „meta-
foryka smaku, budowana przez wieki, w ciągu kilku godzin ulega odwróceniu”14.
Prowadząc narrację od tego, co piękne, ku temu, co niesmaczne, Pentesilea zaciera
granicę pomiędzy smakiem rozumianym jako świadomy sąd estetyczny i smakiem,
który oznacza zwierzęcy apetyt i kanibalistyczną żądzę.

Tego rodzaju obserwacje odwołują się do somatycznego aspektu odbioru, któ-
ry pomija się zwykle w krytyce literackiej, a który mimo to narzuca się w sposób
konieczny w dyskusji na temat szoku. Sztuka, która niepokoi czy bulwersuje, może
wywoływać rozmaite reakcje fizyczne: ściśnięte gardło, niechciane łzy, mimowol-
ne wzdrygnięcie się na widok zbyt sugestywnego obrazu, gęsią skórkę czy nagły
dreszcz, wybuchy nerwowego śmiechu na zaciemnionej widowni. Z poziomu re-
fleksji estetycznej zostajemy brutalnie strąceni na poziom podstawowych odru-
chów biologicznych, skonfrontowani z nagą prawdą mimowolnych reakcji nasze-
go organizmu: produkcją adrenaliny, przyspieszoną akcją serca, zwężeniem na-
czyń krwionośnych. Ciało potrafi zareagować zanim jeszcze umysł zorientuje się
w sytuacji, wzmagając naszą emocjonalną i fizyczną wrażliwość. Obrazy i słowa
odciskają na naszych ciałach materialne ślady, czyniąc to na odległość, jak gdyby
za pomocą tajemniczego mechanizmu zdalnego sterowania. Czujemy, że działają
w nas siły, które zaledwie pojmujemy. Naruszona zostaje ochronna bariera psy-
chiki, tracimy poczucie autonomii i suwerenności, nie potrafimy już w pełni kon-
trolować naszych zachowań. Znajdujemy się pod władzą abiektu, zbici z tropu
czystą fizycznością własnych reakcji odkrywamy, że tkwimy na niebezpiecznej
granicy między naturą a kulturą.

W tym miejscu przychodzi mi na myśl pojęcie „rozproszenia jaźni” (self-shatte-
ring) ukute przez Leo Bersaniego. Przeciwstawiając perspektywę psychoanalitycz-
ną historycyzmowi Jamesona, Bersani podkreśla fundamentalną momentalność

14 M. Chaouli Devouring Metaphor. Disgust and Taste in Kleist’s Penthesilea, „German
Quarterly” 1996 no 2 vol. 69, s. 130.
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szoku, który stanowi rodzaj wstrząsu psychicznego, obojętnego wobec chronolo-
gii. Ludzka seksualność, twierdzi Bersani, ufundowana jest na masochizmie, co
sprawia, że od wczesnego dzieciństwa jesteśmy ontologicznie uwikłani w przemoc.
„Nie wybieramy pomiędzy przemocą a jej brakiem – twierdzi Bersani – ale raczej
pomiędzy psychicznymi przemieszczeniami ruchomego pożądania (mobile desire)
a destrukcyjną fiksacją na opowiedzianej przemocy (anecdotal violence)”15. Bersa-
ni jest krytyczny wobec podejmowanych przez pisarzy realistycznych prób opano-
wania mechanizmów pożądania za pomocą narracji i opowieści, chwali jednak
Baudelaire’a i Geneta za podważanie wszelkich pozorów spójności poprzez nisz-
czenie struktur jednostkowej jaźni. Taka estetyka rozpadu, uważa Bersani, uwal-
nia nas od totalistycznych modeli tożsamości i całkowicie nieuzasadnionych wy-
obrażeń na temat jednostki.

Bersani słusznie podkreśla masochistyczny dreszcz szoku estetycznego, boles-
ną przyjemność, jaką wywołuje choćby chwilowe uwolnienie się z więzienia jaźni
i odrzucenie nakładanych przez nią ciężarów i obowiązków. Ujęcie psychoanali-
tyczne nie tłumaczy jednak zmienności sensów konotowanych przez zjawisko szo-
ku ani przyczyn, dla których nabiera ono znaczenia w tych, a nie innych okresach
twórczości. Nacisk, jaki kładzie Bersani na radykalnie aspołeczne i destrukcyjne
aspekty szoku, zdaje się kłócić z jego własnym, oczywistym sukcesem zawodowym,
który zawdzięcza właśnie pisaniu na temat szoku, zwłaszcza że retoryka rozpro-
szenia jaźni (self-shattering) grozi hiperbolizacją – czytanie może zmieniać naszą
świadomość, lecz nie prowadzi ono do jej całkowitego rozpadu. Nie wdając się
jednak w rozstrzyganie sporów dzielących Freuda i Foucaulta, możemy z pewno-
ścią stwierdzić, że szok odwołuje się zarówno do społecznych, jak i aspołecznych
aspektów ludzkiego życia, potrafi konfrontować nas z tym, co głęboko niepokoją-
ce, przerażające czy zakazane, a jednocześnie spełnia funkcję kulturowego signi-
fiant, którego używamy dla podkreślenia romantycznej brawury, kontrkulturowej
autentyczności czy intelektualnego prestiżu.

Freudowska etiologia wiąże się w każdym razie z ryzykiem rozmycia i dewalu-
acji estetyki szoku przez wpisanie jej w ustalone z góry kategorie wyjaśniające.
Ciekawsze jest dla mnie wyzwanie, jakie psychoanaliza rzuca progresywnemu i li-
nearnemu modelowi czasu, jawiąc się jako filozofia, która uznaje, że jaźń zawsze
już uwikłana jest w splątane wątki własnej historii. W ujęciu takim przeszłość nie
jest rezerwuarem minionych błędów i przebrzmiałych tradycji, które porzucamy
bez żalu, zdążając ku przyszłości, lecz służy jako żywe świadectwo powikłanej hi-
storii naszego „stawania się” w świecie, przypominając, na jak wiele sposobów nasze
„przedtem” obciąża i modeluje nasze „potem”. Tego rodzaju myślenie wyprowa-
dza nas poza kwestie związane z ludzką psychiką i stawia wobec ogólniejszych
pytań o temporalność tekstu, a więc o to, jak dzieła oddziałują poza swym macie-
rzystym kontekstem historycznym.

15 L. Bersani The Freudian Body. Psychoanalysis and Art, Columbia University Press,
New York 1986, s. 70.
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Wydaje się zaskakujące, że pojęcie Nachträglichkeit nie przeniknęło z wąskie-
go dyskursu psychoanalizy do teorii literatury, by odegrać w niej bardziej istot-
ną i znaczącą rolę. Pojęcie to, które najlepiej tłumaczyć jako „naznaczanie wstecz-
ne”, wyraża przekonanie, że znaczenie nie jest związane raz na zawsze z kon-
kretnym momentem, ale rozprasza się w czasowym continuum. W sensie terapeu-
tycznym termin ten oznacza traumatyczne wydarzenie, którego rozpoznanie na-
stępuje w późniejszym okresie, gdy jednostka z perspektywy czasu uświadamia
sobie jego znaczenie, jak to się dzieje w analizowanym przez Freuda przypadku
Człowieka Wilka, stanowiącym locus classicus tej problematyki. Odstęp czaso-
wy pomiędzy wydarzeniem a jego oddziaływaniem sprawia, że znaczenie poja-
wia się z opóźnieniem, raczej niesione w przyszłość, niż zakotwiczone w jednym
określonym momencie. Fragmenty przeszłego doświadczenia przenikają co praw-
da do teraźniejszości, lecz ich znaczenie w zmienionym kontekście ulega prze-
kształceniu. Retrospekcja, wielokrotnie nakładając i mieszając różne porządki
czasu, odzyskuje przeszłość poprzez jej odtworzenie16.

Kwestia ta odsyła nas bezpośrednio do problemów związanych z przekazem
tekstowym: jak to się dzieje, że dzieła noszą na sobie piętno historycznego kon-
tekstu, a jednocześnie oddziałują w czasie? Nasze sposoby ujmowania czasu są
zdecydowanie uboższe niż schematy konceptualizacji przestrzeni. Studia post-
kolonialne na przykład zakwestionowały stanowczo przestrzennie uporządko-
wane modele tożsamości narodowej i etnicznej, wprowadzając na ich miejsce
język hybrydyzacji, przekładu i globalnych przepływów kulturowych. Potrzebu-
jemy pilnie analogicznych modeli służących konceptualizacji ruchu czy migra-
cji tekstu w czasie. Badania historyczne wzbogacają naszą wiedzę na temat po-
chodzenia dzieła sztuki, mogą jednak także narzucać nam zniekształcony obraz
tekstów literackich jako wytworów całkowicie zdeterminowanych przez warunki
swojego pochodzenia, co utrudnia nam wyjaśnienie ponadczasowości pewnych
tekstów i ich potencjalnej żywotności w różnych okresach historycznych.

Do takiego opóźnionego czy przesuniętego w czasie przekazu odwołuje się
idea „naznaczania wstecznego”, podkreślając ruch tekstów w czasie i niedającą
się przewidzieć zmienność ich wymowy. Dzieła sztuki nie przechodzą w stan
uśpienia ani hibernacji po pierwszym przebłysku chwały, lecz mogą wieść dru-
gie życie, gorączkowe, a nawet frenetyczne, w nowych kontekstach i wśród zmie-
niających się układów znaczeń. Teksty z przeszłości, chociaż spychane przez nas
do lamusa nieaktualnych i przebrzmiałych idei, potrafią zakłócać rytm naszych
opowieści o kulturowym postępie, przemawiać zza zasłony wieków i ukazywać
momenty podobieństwa ponad przepaścią czasu. Ich przyrodzona niewczesność
raz po raz przywraca im aktualność. Jak zauważał Benjamin w słynnych rozwa-
żaniach na temat obrazu dialektycznego, „«byłość» piorunowym błyskiem two-

16 J. Laplanche Notes on Afterwardness, w: tegoż Essays on Otherness, Routledge,
London 1999.
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rzy konstelację z «teraz»”17. To, co przeszłe, nie trwa odosobnione w odległym
rezerwacie historii, lecz wdziera się w teraźniejszość i wpływa na postrzeganie
tego, co współczesne. Estetyka szoku nie wiąże się tylko z tym, co nowe i modne,
steruje nią bowiem przede wszystkim ulotna i zmienna czasowość.

Mimo że szok potrafi wytrącać nas z wygodnego poczucia, które Elisabeth La-
denson nazwała trafnie szowinizmem chronologicznym, ulega on jednocześnie
presji historii: czytelnicy w różnych epokach mogą czuć się zaszokowani przez te
same dzieła, nie oznacza to jednak, że szokują ich one w ten sam sposób18. Idea
szoku nabiera nowego blasku i znaczenia w modernizmie jako odpowiedź na głę-
bokie zmiany w strukturze i rytmie ludzkiego doświadczenia. George Simmel twier-
dził, jak pamiętamy, że modernistyczna wrażliwość żyje pragnieniem ekscytacji
i nieustanną pogonią za ekstremalnymi wrażeniami. W strukturze nowoczesnego
życia potrzeba szokowania i bycia szokowanym staje się wyjątkowo intensywna
i wyrazista, o czym świadczą zarówno niezwykłe emocje wywoływane przez kino
i inne popularne formy rozrywki, jak i programowe ekscesy awangardy. Bycie no-
woczesnym oznaczałoby zatem uzależnienie od niespodzianki i prędkości, od sko-
ków adrenaliny i pęknięć czasowych, innymi słowy – szokoholizm.

Tę zmianę smaku i temperamentu wyjaśnia się w rozmaity sposób. Twierdzi
się na przykład, że efekt szoku jest głęboko wpisany w strukturę nowoczesności za
sprawą chaotycznej nawałnicy bodźców, zgiełkliwego i skłębionego tłumu, gorącz-
kowego potoku informacji i audiowizualnego zamętu, które składają się na do-
świadczenie miejskiego życia. Ludzki system nerwowy, reagując na szybko zmie-
niające się środowisko miejskie, przystosowuje się do tej nagłości, a czasami na-
wet uzależnia się od niej i niecierpliwie poszukuje wrażeń związanych z nowo-
ścią, dreszczem podniecenia, wstrząsem i nieoczekiwanymi zmianami. W takim
ujęciu szok estetyczny stanowi nieodłączny element nowoczesności. Jego atrak-
cyjność związana jest jednak także z wszechobecnym poczuciem nudy, które daje
o sobie znać zarówno w monotonnej pracy przy taśmie produkcyjnej, jak i w wy-
studiowanej melancholii quasi-metafizycznego Weltschmertzu. Poczucie bezwładu
i emocjonalnej martwoty w połączeniu ze znieczulającymi i wyniszczającymi du-
chowo skutkami nowoczesnej rutyny wywołuje potrzebę ekstremalnych wrażeń
i uzależnienie od intensywnych emocji dostarczających świeżego zastrzyku adre-
naliny. Ostre ukłucie bólu czy elektryzujący dreszcz obrzydzenia stanowią obiet-
nicę upragnionego wyrwania się z uczuciowego odrętwienia. „Lukrowany” cha-
rakter nowoczesnego życia, pełnego słodkich obietnic i skrywającego chętnie nie-
przyjemne prawdy, rodzi pragnienie bezpośredniego spotkania z tym, co w ludz-
kim doświadczeniu brudne i niesmaczne. Tak postrzegany szok stanowi reakcję
na nowoczesność.

17 W. Benjamin Kwestie teoriopoznawcze, teoria postępu, w: tegoż Pasaże, przeł. I. Kania,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 508.

18 E. Ladenson Dirt for Art’s Sake. Books on Trial from Madame Bovary to Lolita, Ithaca,
Cornell University Press, New York 2007, s. XVI.



29
2

Prezentacje

Oba te aspekty nowoczesnej świadomości – nadwrażliwość i stagnacja, stymu-
lacja i apatia – są intensywnie obecne w utworach Baudelaire’a, poety, który za
sprawą wpływowych prac Waltera Benjamina, bywa najchętniej utożsamiany z es-
tetyką szoku. W jaki sposób, pyta Benjamin, poezja liryczna reaguje na świat,
w którym doświadczenie szoku stało się normą19? Twórczość Baudelaire’a uznaje
się za reakcję obronną na nowoczesność, sposób radzenia sobie z teatralnością
wstrząsów i dreszczy nowoczesnego doświadczenia miejskiego, polegający na prze-
kształcaniu ich w figury poetyckie. Jego wiersze nie stanowią jednak wyłącznie
zapisu szoku, lecz utrwalają go we własnych przedstawieniach, wstrząs odpierając
wstrząsem, przemocy przeciwstawiając przemoc. Szok jest zarówno formą adapta-
cyjnej obrony przed chaotycznym natłokiem wrażeń miejskiego życia, jak i roz-
myślnym aktem agresji ze strony pisarza, który atakuje własną publiczność, two-
rząc swoistą fenomenologię literackiej napaści. Nowoczesne doświadczenie nie-
ciągłości i gwałtowności tego, co nieoczekiwane i zaskakujące, znajduje swoje echo
w formach poetyckich, które podważają naturalne oczekiwania czytelników, ko-
kietują perwersją, stosują dysharmonijne zestawienia i poetycki dysonans, wymie-
rzają i odparowują ciosy.

Rzecz jasna wiele z tego, co oburzało współczesnych Baudelaire’a, nie budzi
już dzisiaj naszego zgorszenia. Jego lesbijskie wiersze trudno uznać za szokujące
bez względu na to, co o nich sądzimy. Romantyczny kult satanizmu, nargile,
wampiry i katastroficzne inwokacje do otchłani wydają się mocno zwietrzałe,
a śmiałe łamanie poetyckiej frazy i naruszanie stylistycznego decorum nie wywo-
łuje już niczyjego zdziwienia. Figura poety przeklętego, powielana bez końca
przez rynek sztuki współczesnej i kolejne zastępy niepokornych gwiazd rocka,
już dawno stała się estetyczną kliszą. A jednak niektóre wiersze z Kwiatów zła
posiadają nadal potężną siłę rażenia. Padlina na przykład zaczyna się w trady-
cyjny sposób. Oto poeta, zwracając się do kochanki, przywołuje wspomnienie
spędzonego wspólnie letniego poranka. Konwencjonalny poetycki zwrot mon âme
(„jedyna”) połączony jednak zostaje rymem na zasadzie ostrego i świadomego
dysonansu z charogne infâme („plugawą padliną”), którą para dojrzała przy dro-
dze. Martwe ciało zwierzęcia, jego sztywno wyciągnięte łapy, rozpruty brzuch
i smażące się w słońcu wnętrzności kojarzą się poecie z obrazem kobiety płoną-
cej gorączką pożądania: żarliwość seksualnego zapamiętania imituje i zapowia-
da krańcową obsceniczność śmierci. Skupiając się bezlitośnie na oznakach zgni-
lizny i rozkładu, poeta nie tylko przypomina swojej kochance jej odruch obrzy-
dzenia, ale zmusza ją także do ponownego przeżycia tamtego doświadczenia,
przywołując jego dawną potworność w triumfalnej i sadystycznej precyzji obra-
zowego opisu: „la puanteur était si forte, que sur l’herbe / vous crûtes vous évanouir”
(„Smród zgnilizny tak mocno uderzał do głowy / Żeś omal nie padła na tra-

19 W. Benjamin O kilku motywach u Baudelaire’a (II), przeł. B. Surowska, „Przegląd
Humanistyczny” 1970 nr 6, s. 73. Zob. też: V.K. Ramazani Writing in Pain.
Baudelaire, Benjamin, Haussmann, „Boundary” 1996 no 2 vol. 23, s. 199-224.
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wy”20). W wierszu tym dochodzi do głosu halucynacyjna zdolność przywoływa-
nia nieznośnie intensywnych wrażeń napierających ze wszystkich stron jedno-
cześnie: żar lejący się z nieba, cuchnące wyziewy dobywające się z martwego żo-
łądka zwierzęcia, sugestywny obraz rozkładającego się ścierwa, brzęczenie much
dookoła gnijących wnętrzności. Natura ukazana zostaje nie jako miejsce ukoje-
nia czy schronienia, lecz jako źródło brutalnego natarcia na zmysły wzroku, wę-
chu i słuchu, jako potworna synestezja tego, co odrażające i obsceniczne.

Co więcej, uświadamiamy sobie z wolna, że padlina znajduje się w nieustan-
nym ruchu: robactwo niczym kleista ciecz wylewa się z amorficznych szczątków
ciała, wznosząc się i opadając falami. Poeta jest poruszony czystym pięknem tego
rytmicznego ruchu, który naśladuje muzykę płynącej wody i odgłosy wiatru. Przy-
wołując potworność śmierci, garnącej się na powrót do życia, grozę ciała w zadzi-
wiający sposób ożywionego przez pochłaniające je robactwo, uświadamia nam jed-
nocześnie niezwykłą symetrię, która rozkwita w samym środku rozkładu. To este-
tyzujące spojrzenie nie tylko nie unieważnia jednak potworności tego, co przywo-
ływane, lecz dodatkowo ją podkreśla: gnijące ścierwo jest dokładnie takie, jak roz-
kwitający kwiat, do którego jest przyrównywane, i jednocześnie zupełnie odeń
różne. Podobnie jak w przypadku słynnego rysunku kaczki/królika, nie potrafimy
połączyć tych dwóch konkurujących ze sobą wyobrażeń i jesteśmy skazani na nie-
ustanną oscylację pomiędzy nieprzystającymi do siebie uczuciami odrazy i przy-
jemności estetycznej, uczestnicząc w kolizji dwóch niewspółmierności, którą czę-
sto uznaje się za jedną z cech stylu Baudelaire’a. Potworność tematu tego wiersza
podkreśla końcowy obraz kundla, który czai się w cieniu, by zatopić zęby w gniją-
cej padlinie i podtrzymać w ten sposób cykl przyswajania i wchłaniania.

Wykorzystanie motywu rozkładu dla wywołania szoku jest oczywiście możliwe
tylko w pewnych warunkach. Przez znaczną część ludzkiej historii widok gnijącej
zwierzęcej padliny był nazbyt pospolity, by warto było zwracać nań uwagę. Powin-
niśmy wyobrazić sobie kochankę poety jako zmanierowaną paryską kokietkę, obcą
wiejskiemu rytmowi narodzin i śmierci, przerafinowaną i pełną typowo nowoczes-
nej pruderii (pudeur). Niezależnie od mizoginicznej wymowy głównego konceptu
wiersza, który głosi, że płeć najbliższa stanu natury cechuje się zarazem największą
hipokryzją w swoim przewrażliwieniu na punkcie procesów naturalnych, Padlina
stawia intrygujące pytanie dotyczące naszej podatności na szok. Czy rzeczywiście,
jak chciałby Jameson, rzadziej niż nasi przodkowie odczuwamy odrazę, przeraże-
nie lub wstyd? W pewnych dziedzinach przejawiamy nieznany dotąd poziom zo-
bojętnienia, lecz już na przykład w kwestii relacji seksualnych między dorosłymi
i dziećmi nasze moralne oburzenie wyraźnie przybrało na sile. Historycy proce-
sów cywilizacyjnych przekonują także, że reagujemy silniej i z większą niż kiedyś
wrogością na to, co przypomina nam o naszej śmiertelności – na chorobę, rozkład,

20 Ch. Baudelaire Padlina, przeł. M. Jastrun, w: tegoż Kwiaty zła, wyb. M. Leśniewska,
J. Brzozowski, red. i posł. J. Brzozowski, przeł. Z. Bieńkowski et al., Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1990, s. 81.
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ropiejące rany, gnijące mięso, mdlący odór ciała – a trywialne niegdyś wymiany
płynów ustrojowych, jak karmienie piersią cudzych dzieci czy picie z cudzej fili-
żanki, przyprawiają nas dzisiaj często o dreszcz obrzydzenia. Historia nowoczes-
ności nie jest prostą drogą wiodącą od ucisku do oświecenia i od oburzenia do
zblazowanej obojętności, ale raczej procesem polegającym na unieważnianiu i prze-
kształcaniu tabu i zakazów.

Wiersz Baudelaire’a, zderzając reakcje poety i jego kochanki, koncentruje się
wokół symbolicznej opozycji między szokującym i szokowanym. Ustanowiony
zostaje podział pracy, w ramach którego wzburzenie i odraza kochanki stają się
tłem dla niewzruszonego spojrzenia poety. Jej cierpienie podkreśla jego zdolność
wzniesienia się ponad banalne uczucie odrazy, umiejętność alchemicznej prze-
miany nieczystości w złoto i dostrzeżenia śladów piękna w tym, co obsceniczne
i wstrętne. Inaczej niż w przypadku wspólnotowego rytuału w Bakchantkach, este-
tyka szoku służy teraz wyznaczaniu granic i ustanawianiu różnic, pozwalając prze-
mówić typowej dla paryskiej bohemy anomicznej pogardzie dla mieszczańskiej
i kobiecej wrażliwości. Nie należy umniejszać osobistych kosztów podtrzymywa-
nia tych różnic – wystarczy wspomnieć tragiczne i naznaczone ubóstwem życie
Baudelaire’a oraz jego nieustanne batalie z cenzurą. Romantyczne ujęcie szoku
jako doznania absolutnie transgresywnego pomija jednak procesy, dzięki którym
stał się on później narzędziem tworzenia hierarchii i różnic społecznych. Twier-
dzenie, że sprawy odrażające, potworne i niesmaczne są właściwym przedmiotem
sztuki, stanie się w połowie XX wieku obowiązującym de facto elementem este-
tycznego gustu wyższej klasy średniej21. Estetyki szoku zgromadzą też pewien
kapitał symboliczny, przeciwstawiając męską brawurę kobiecej wrażliwości i prze-
sadnemu wyrafinowaniu. Padlina nie jest jedynym utworem modernistycznym,
którego brutalna estetyka stanowi atak na kobiecą pruderię. Prowokacja literacka
pozostaje domeną mężczyzn, chociaż to właśnie kobieta służy najczęściej za sym-
bol miazmatycznego, niedającego się kontrolować pożądania, i ucieleśnia elemen-
tarne przekonanie, że wszyscy, mówiąc słowami Williama Millera, jedynie „pło-
dzimy, spółkujemy, wydalamy, gnijemy, umieramy i ulegamy rozkładowi”22.

Istnieje jednak pewna mniej znana historia szoku, którą akolici transgresji
często pomijają milczeniem. Otóż wydanie Kwiatów zła zbiegło się w czasie z po-
tężną falą drastycznej prozy sensacyjnej, której towarzyszyły liczne komentarze
na temat zagrożenia, jakie niesie literatura odwołująca się bezpośrednio do zmy-
słów i pomijająca racjonalną refleksję. Popularne przykłady takiej prozy, jak Mrs.
Audley’s Secret (Tajemnica Lady Audley), The Woman in White (Kobieta w bieli) czy
East Lynne przywoływano z głębokim niepokojem i oskarżano o wywoływanie ner-
wic albo nadmierne pobudzanie zmysłów. O sile powieści sensacyjnej stanowiła

21 P. Bourdieu Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Wyd.
Naukowe Scholar, Warszawa 2005.

22 W.I. Miller The Anatomy of Disgust, Harvard University Press, Cambridge MA 1997,
s. 49.
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jej zdolność do budzenia emocji i poruszenia wśród czytelników. Zdaniem Marga-
ret Oliphant, powieść sensacyjna „za sprawą zaskoczenia i podniecenia budzi w nas
dreszcz zdumienia, przerażenia i zapierającej dech w piersiach ciekawości”23. Proza
sensacyjna, podobnie jak powieść gotycka, będąca wcześniejszym jej wcieleniem,
okazała się szczególnie popularna wśród piszących i czytających kobiet, co po-
twierdza powszechny kulturowy apetyt na drastyczną tematykę i jaskrawe kontra-
sty. Okazuje się zatem, że szok nie jest związany wyłącznie z awangardą i moder-
nizmem i że posiada znacznie szerszy zasięg oddziaływania. Bersani i podobni mu
krytycy nie uwzględniają w swoich rozważaniach tego typu prozy, co zapewne
wynika z tego, że szok skrywa się w niej za woalem sentymentalizmu, a zaburze-
nia psychiczne wplecione są w uporządkowaną i umoralniającą fabułę. Twierdze-
nie, że proza taka służy umacnianiu normatywnych modeli tożsamości, opiera się
na przesadnie dosłownej lekturze, która przylega zbyt ściśle do powierzchniowego
poziomu narracji i odautorskiego komentarza. Fascynacja czytelników tematami
tabu czy postaciami z marginesu wykracza poza tak zaprojektowane scenariusze
lektury i kwestionuje je, wytwarzając bardziej intuicyjne, świeże i nieprzewidy-
walne style odbioru.

Literatura najnowsza obala wszelkie utarte przekonania na temat męskiej pro-
weniencji szoku. Wystarczy wspomnieć karykaturalne opisy seksu, skatologiczny
język i obsesję kazirodztwa w twórczości Kathy Acker czy bezwzględne obrazy
kobiecego masochizmu, nienawiści między matką a córką czy bezmyślnego okru-
cieństwa u Elfriede Jelinek. W Parszywym Wweekendzie Helen Zahavi, krwawej,
rozbuchanej fantazji o spełnionej zemście, bohaterka z satysfakcją morduje kolej-
nych mężczyzn, którzy dręczyli ją albo molestowali; wspomniane wcześniej sztuki
Sarah Kane chwalono zaś lub ganiono za sceny defekacji, patroszenia wnętrzności
czy pożerania niemowląt, które stawiają problem granic tego, co da się pokazać na
scenie. Im głębszej krytyce poddaje się tradycyjne oczekiwania związane z naturą
kobiecości, tym chętniej pisarki sięgają po estetykę prowokacji i perwersji24.

Powieść Gayl Jones pokazuje, jak pozornie aspołeczna estetyka szoku nazna-
czona jest stygmatami rasy i płci. Eva’s Man (Mężczyzna Ewy) to pierwszoosobowa
narracja prowadzona przez czarnoskórą kobietę odsiadującą wyrok za zamordo-
wanie kochanka. W lakoniczny i często beznamiętny sposób Eva opowiada o tym,
jak spotkała w barze nieznajomego mężczyznę, poszła z nim do jego pokoju hote-
lowego, a następnie otruła go i najprawdopodobniej (szczegóły pozostają celowo
zamazane) odgryzła mu członek. Jej przygnębiająca historia, napisana prostym,
starannie stylizowanym dialektem, układa się w złożoną triadyczną strukturę cza-

23 M. Oliphant Sensation novels, cyt. za: D. Wynne The Sensation Novel and the
Victiorian Family Magazine, Palgrave, New York 2001, s. 44.

24 Zob. K. Acker Blood and Guts in High School, Grove, New York 1994; E. Jelinek
Pianistka, przeł. R. Turczyn, Wydawnictwo W.A.B.,Warszawa 1997; H. Zahavi
Parszywy weekend, przeł. V. Dobosz, C&T, Toruń 2003; S. Kane Complete Plays,
Methuen, London 2001.



29
6

Prezentacje

sową, która w kolejnych akapitach, a czasem w kolejnych zdaniach oscyluje mię-
dzy narracyjnym „teraz” więziennej celi, wspomnieniami z dzieciństwa i niejed-
noznacznym opisem wydarzeń, które pięć lat wcześniej doprowadziły do morder-
stwa. Z początku narracja rozwija się dosyć spójnie, szybko jednak rozszczepia się
na wiele osobnych fragmentów powiązanych ze sobą jedynie symbolicznie, lecz
nie chronologicznie.

Ta płynność czasowa nie działa jednak wyzwalająco, lecz potęguje nieodparte
uczucie klaustrofobii, niewyrażalnej potworności napierającej nieubłaganie ze
wszystkich stron jednocześnie. Te same sformułowania powtarzają się wielokrotnie,
wyznaczając rytm wiecznej, niezmiennej monotonii i przeznaczenia, którego nie da
się uniknąć. „Zachowuj się jak dziwka, to zerżnę cię jak dziwkę”, „Jesteś za stara na
to, żeby obejść się bez kutasa”, „Jeśli raz rozłożysz nogi powiedziała panna Billie,
już ich nie zamkniesz”. Jones maluje koszmarny obraz kobiety sprowadzonej do
roli obiektu seksualnego i świata, w którym nie istnieje nic oprócz zagrożenia i ko-
pulacji. Choć poszczególne epizody wydają się oskarżycielskim protestem przeciw-
ko seksualnemu wykorzystywaniu dziewcząt i kobiet, to jednak ich antyrealistycz-
ny charakter – fakt, że każde wspomnienie z dzieciństwa dotyczy seksu – stawia pod
znakiem zapytania wiarygodność narratorki. Kolejni mężczyźni pojawiający się w po-
wieści zlewają się w bezosobowy kolaż obłapujących dłoni, szyderczych głosów i wy-
prężonych penisów. To tylko anonimowe, doskonale wymienne inicjały w nakłada-
jących się na siebie w nieskończoność scenariuszach gwałtu i przemocy.

Dyskurs terapeutyczny, nawiązujący do doświadczenia traumy i molestowania
seksualnego, narzuca się tu niejako mimo woli, jednak powieść Gayl Jones uprze-
dza taką interpretację i wymyka się jej, udaremniając wszelkie próby odsłonięcia
motywów działań bohaterki. Bohaterkę powieści osaczają ze wszystkich stron poli-
cjanci, prawnicy i terapeuci. Zachęcają. ją do obnażenia uczuć i podsuwają wyjaś-
nienia odwołujące się do przemocy domowej, zazdrości na tle seksualnym, szaleń-
stwa lub zbrodni z namiętności. Ona jednak nie chce się otworzyć, nie chce wyjaś-
niać ani racjonalizować swoich działań; zaciera ślady i zmienia swoją opowieść,
mieszając zdarzenia, plącząc wspomnienia ze snami, wyrzucając z siebie wymijające
lub enigmatyczne zdania. To, pod czym się podpisuje, to antyświadectwo, w którym
fakty dotyczące morderstwa kochanka pozostają niewyjaśnione, to także antywyz-
nanie, odmowa odsłonięcia choćby skrawka swojego wnętrza. Jej wściekłe wołanie:
„Nie tłumacz mnie, nie tłumacz mnie, nie tłumacz mnie!”, to nakaz skierowany do
czytelnika, wspierany ostrzegawczymi przykładami wrogich, nonszalanckich czy
nazbyt nachalnych słuchaczy pojawiających się w powieści25. Krytycy nie potrafią
się jednak oprzeć urokowi wyjaśnień przyczynowych, dlatego diagnozują milczenie
bohaterki jako patologiczne lub asertywne, subwersywne lub bierne. W istocie jest
ono beznamiętne: jest pustą, niewzruszoną powierzchnią, która uniemożliwia in-
terpretację i unieważnia cały repertuar hermeneutycznych chwytów, każe osądzać,
niszcząc zarazem bezlitośnie wszelkie kryteria osądu.

25 G. Jones Eva’s Man, Beacon Press, Boston 1976, s. 173.
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Podobnie jak u Baudelaire’a, przemoc w tekście przeistacza się w  p r z e m o c
t e k s t u, a słowa stają się bronią służącą amplifikacji estetyki szoku. Powieść Jo-
nes opiera się na ostrych kontrastach, wulgarnych wypowiedziach o jednoznacznie
seksualnej wymowie, na pogwałceniu norm moralnych i tradycyjnej wrażliwości,
zwłaszcza tam, gdzie bohaterka uparcie narusza zasady przyzwoitości i decorum,
nazywając wprost to, co zazwyczaj pozostaje przemilczane – krew menstruacyjną,
bekanie, pierdzenie, zapach genitaliów. Pożądanie seksualne zostaje brutalnie
odarte z idealistycznej otoczki i na powrót zlokalizowane w ciele, które wydziela
płyny i zapachy, które pożera i wydala, choć w tym ponurym portrecie fizycznej
nędzy człowieka nie ma nic z ducha Rabelaise’go. Tego rodzaju transgresja wyda-
je się motywowana nie tyle chęcią przeciwstawienia się normom społecznym i etycz-
nym, ile niepokojącą obojętnością wobec faktu ich istnienia. Eva opisuje, jak po
otruciu kochanka opuszcza pokój hotelowy i idzie do baru” „Jadłam, piłam piwo.
Jadłam dużo. Miałam już pełny brzuch kapusty i kiełbasy, którą mnie nakarmił,
ale dobrze było jeść znowu i przypominać sobie, jak byłam naga i jak mnie brał.
Nie, pieprzył. Przypominać sobie szeroko rozłożone nogi i swoje palce na jego
tyłku”26. Ta beznamiętna, Camusowska relacja podkreśla bezlitośnie uderzający
brak poczucia winy, niepokoju czy refleksji moralnej, akcentując nieadekwatność
podniecenia seksualnego odczuwanego w obliczu katastrofy. Słowa Evy udarem-
niają wszelkie potencjalne odruchy empatii czy identyfikacji. W ich miejsce poja-
wia się pustka, która uniemożliwia czytelnikowi jakąkolwiek próbę zastosowania
klasycznego repertuaru kategorii psychologicznych, politycznych czy moralnych.
Podobnie jak rozmówcy bohaterki, możemy jedynie uznać, że jest ona „zbyt spo-
kojna”, jej separacja irytuje nas jako niezrozumiała i nie podsuwa żadnych znajo-
mych tropów interpretacyjnych. Brak szoku u bohaterki powoduje jego brak u czy-
telnika, powieść Jones godzi bowiem nie tylko w naszą etyczną wrażliwość, lecz
także w mechanizmy, za pomocą których nadajemy znaczenie dziełom literackim.

Claudia Tate ubolewa nad, programową jej zdaniem, reakcją na prozę afro-
amerykańską, która opiera się wyłącznie na wyrazistych kategoriach ucisku raso-
wego i walki o sprawiedliwość społeczną. Podporządkowanie tego, co psychiczne,
temu, co społeczne, pomija te aspekty tekstów pisanych przez czarnych autorów,
które nie sprowadzają się do kwestii politycznych: reprezentacje niejasnych
i sprzecznych pragnień, zagadkowych reakcji emocjonalnych, antyspołecznych lub
autodestrukcyjnych zachowań. Ujrzana w takiej perspektywie powieść Gayl Jones
jawi się jako tekst, który usiłuje wykorzystać te anarchiczne i trudno uchwytne
aspekty jaźni, niemieszczące się w ramach postępowej polityki rasowej, jako tekst,
który odwołuje się w istocie do estetyki raczej tragicznej niż romantycznej27. A jed-
nak ambiwalentny odbiór tej książki przez krytykę, wynikający z przekonania, że

26 Tamże, s. 130.
27 C. Tate Psychoanalysis and Black Novels. Desire and the Protocols of Race, Oxford

University Press, New York 1998; D. Scott Conscripts od Modernity. The Tragedy
of Colonial Enlightenment, Duke University Press, Durham, NC 2004.
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utrwala ona uprzedzenia rasowe, pokazuje, jak rozmaite dyskursy odciskają swe
piętno na estetyce szoku. Ukazywanie przez Baudelaire’a czy Camusa zjawisk pa-
tologicznych uznaje się powszechnie za heroiczny atak na mieszczańską moral-
ność, rzadziej jednak ocenia się w ten sam sposób pisarzy, którzy nie aspirują do
roli prawodawców współczesnej estetyki. Obrazowym przedstawieniom przemocy
erotycznej w tradycji europejskiego modernizmu nadaje się często filozoficzny,
a nawet duchowy wymiar, te same przedstawienia wywołują jednak całkiem inne
reakcje, gdy ich podmiotami są Czarni, którym przypisuje się chętnie nadmierną
pobudliwość seksualną i agresję. Eva’s Man zajmuje niewygodne miejsce w afro-
amerykańskim kanonie literackim. Pozostając poza obszarem zainteresowania
wyznawców transgresji i rozproszenia jaźni (self-shattering), pokazuje, że estetyka
szoku, chociaż potrafi burzyć tradycyjne kategorie myślenia, sama przesiąknięta
jest nadal socjokulturowymi stereotypami.

Przywykliśmy już do słuchania krytyków wychwalających rewolucyjny poten-
cjał ich ulubionych dzieł sztuki lub, przeciwnie, ubolewających nad neutralizacją
i asymilacją szoku przez siły późnokapitalistycznej nowoczesności. Zarówno w uto-
pijnym, jak i w elegijnym ujęciu szok obciążany jest często znaczeniami, których
sam nie jest w stanie udźwignąć. Dzieje się tak ze względu na to, co nazywam
etosem awangardy, a więc zbiorem programowych przekonań na temat konieczne-
go związku pomiędzy estetycznym nowatorstwem, wstrząsem percepcyjnym i nie-
uchronnie zbliżającym się przewrotem społecznym. Ów etos, o czym trzeba pa-
miętać, ma niewiele wspólnego z konkretnymi dziełami historycznej awangardy,
która wciąż intryguje nas właśnie ze względu na swoją umiejętność przekraczania
granic wszelkiej tymczasowości programowej28.

Słabość owego łańcucha ekwiwalencji nie kwestionuje jednak fenomenologicz-
nej aktualności szoku. Rozmaite grupy odbiorców nadal przyznają się do uczuć
niepokoju, dezorientacji i niesmaku wywoływanych przez pewne dzieła sztuki. To,
że szok nie jest w stanie wywołać kataklizmu społecznego, nie umniejsza jego zna-
czenia jako elementu reakcji estetycznej. Dyskurs wzniosłości na przykład stanowi
przekonujące świadectwo doświadczeniowego oddziaływania sztuki, jej zdolności
kwestionowania naszych struktur pojęciowych i zdroworozsądkowych przekonań,
choć nie przejmuje się zbytnio tym, że owe subwersywne akty ulegają błyskawicz-
nej remitologizacji w ramach dyskursu sztuki29. To, co uznajemy za szokujące,
nie sprowadza się tylko do kwestii formalnej innowacji, stylistycznej wywrotowości
czy jałowego prekursorstwa, ale ma także związek z nieprzepracowanymi treścia-
mi świadomości. Estetyka szoku opiera się na tym, co nas przeraża lub odstręcza,

28 Hal Forester zauważa, że bezkrytyczna wiara w romantyczną retorykę awangardy,
opartą na dyskursie zerwania i rewolucji, odpowiada za brak zrozumienia
podstawowych wymiarów jej praktyki (Who’s Afraid of the Neo-Avangarde?, w: tegoż
The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, MIT Press,
Cambridge, MA 1996).

29 J.-F. Lyotard Wzniosłość i awangarda, przeł. M. Bieńczyk, „Teksty Drugie” 1996 nr 2-3.
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na sprzecznych odruchach pożądania i odrazy, na utajonych dramatach niepokoju
i wewnętrznego rozdarcia. Wydaje się wątpliwe, czy rzeczywiście jesteśmy bar-
dziej wyemancypowani niż nasi przodkowie i czy zdołamy się kiedykolwiek wyswo-
bodzić z gęstej sieci zakazów i tabu, z których utkane są ludzkie kultury. Dopóki
uciekamy się do uników, eufemizmów oraz zaprzeczeń, dopóki wzdragamy się przed
tym, co przypomina nam o naszej materialnej, śmiertelnej egzystencji kruchych
bytów złożonych z krwi, kości i tkanek, szok znajdzie dla siebie miejsce w sztuce.

Oddziaływanie szoku jest jednak nieprzewidywalne, zmienne i trudne do opi-
sania. Wywoływanie wstrząsu to żmudne i wcale niełatwe przedsięwzięcie. Jeżeli
efekt jest zbyt słaby, próba prowokacji może pozostać niezauważona albo, co gor-
sza, spotkać się z drwiną jako żałosna, banalna lub śmieszna. Odbiorcy mogą w każ-
dej chwili zobojętnieć lub uodpornić się na oddziaływanie pewnych tematów lub
form przedstawiania i zachowywać niewzruszony spokój w zetknięciu z tym, co
miało ich poruszać. Jeśli natomiast siła szoku jest zbyt duża, wywoła prawdopo-
dobnie silny odruch odrazy lub oburzenia, sprawiając, że widzowie opuszczą te-
atr, a czytelnicy zatrzasną książki, rezygnując z dalszego kontaktu z dziełem sztu-
ki. Szok balansuje więc niepewnie pomiędzy dwoma rodzajami klęski: potencjal-
nym upokorzeniem wynikającym z obojętności odbiorców i nieustannym ryzykiem
całkowitego i gwałtownego odrzucenia. Estetyka, która godzi w naszą psychikę
i wrażliwość, okazuje się sama nader wrażliwa na kapryśne reakcje odbiorców.

Przełożyli Magdalena Kunz i Tomasz Kunz

Abstract
Rita FELSKI
University of Virginia (Charlottesville)

Uses of Literature: Shock
In her article Rita Felski deals with the category of shock as a type of interaction between

text and reader, and also as a mode of textual engagement. She asks how we may value the
experience of being shocked by what we read. Felski scrutinises such different literary works
as Euripides’ The Bacchae, Kleist’s Penthesilea, Baudelaire’s The Carcass, Weiss’s Marat/
Sade, or Gayl Jones’ contemporary novel Eva’s Man, comparing the strength and impact of
shock effect in different historical moments. She shows that shocking and being shocked by
a work of art is a salient element of our aesthetic experiences. Shock fascinates her not only
as a formal innovation, stylistic subversion or unconventionality, but also and above all as
a power which invades our consciousness and wreaks havoc our usual ways of ordering
and understanding the world.
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Robert TRABA

Polityka wobec historii: kontrowersje i perspektywy1

Największą w Polsce falę dyskusji o miejscu historii w przestrzeni publicznej
mamy za sobą. Rozpoczął ją Tomasz Łubieński w 2005 roku artykułem na łamach
„Rzeczpospolitej” Pamięć wstydu nie przynosi2. Autor postanowił w nim zareago-
wać na konferencję poświęconą polityce historycznej zorganizowaną w Muzeum
Powstania Warszawskiego. Dzisiaj już tylko „Gazeta Wyborcza” i „Tygodnik Po-
wszechny” sporadycznie próbują w sposób merytoryczny przywoływać temat. Szko-
da. Rodziła się szansa na inspirujący, twardy, ale innowacyjny zarazem spór o hi-
storię. Teraz nastał czas podsumowań. Być może również wykreowania alterna-
tywnego definiowania polityki historycznej.

Stanowiska zostały rozmyte. Zamiast budować nowy katalog pytań i prowa-
dzić merytoryczną polemikę innowacyjne elementy tzw. nowej polityki historycz-
nej zmieszały się z zadaniami bieżącej polityki i atmosferą rozliczania przeszło-
ści. Tymczasem trafniejszym moim zdaniem określeniem jest konstruowanie pa-
mięci zbiorowej. W prowadzonych dyskusjach nie chodziło bowiem o różne inter-
pretacje historii, lecz o sposoby zawłaszczania publicznych wyobrażeń (pamięci)
o przeszłości, sposoby rytualizacji pamięci przez konkurujące ze sobą ideologie.
Odpowiedzią na postulaty „nowej polityki historycznej” z lat 2004-2007 stała się
krytyka, która n i e  w y k r e o w a ł a  a l t e r n a t y w n e j  w i z j i  obecno-

Opinie

1 W artykule reasumuję swoje refleksje opublikowane w dwóch ostatnich książkach
Historia – przestrzeń dialogu (Wydawnictwo ISP PAN, Warszawa 2006) i Przeszłość
w teraźniejszości. Polskie spory o historię na początku XXI wieku (Wydawnictwo
Poznańskie, Poznań 2009). Obszerny fragment tego artykułu ukazał się w grudniu
2009 w moskiewskim czasopiśmie „Pro et Contra” wydawanym przez Carnegie
Moscow Center.

2 T. Łubieński Pamięć wstydu nie przynosi, „Rzeczpospolita” 30-31.07.2005.
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ści historii w przestrzeni publicznej. Jej konstruktywność i siła była zresztą dość
słaba, poza bezprecedensowym dorobkiem Marcina Kuli oraz 63 tomami serii
W krainie PRL. Lista polemistów ograniczyła się do kilku nazwisk naukowców
różnych generacji (Andrzej Friszke, Jerzy Jedlicki, Paweł Machcewicz, Andrzej
Mencwel, Lech Nijakowski, Andrzej Romanowski, Dariusz Stola, Joanna Tokar-
ska-Bakir, Anna Wolff-Powęska), przy dość pasywnej postawie większości środo-
wiska historycznego. Argumentowano, że „nie warto”, że „to nie licuje z postawą
badacza i nauczyciela akademickiego” albo – z zupełnie innej perspektywy – że
„przecież wiele podnoszonych problemów jest naprawdę ważnych i słusznych”.

Duża część historyków ożywiła się dopiero po przejściu głównej fali debat,
wówczas (maj 2008), gdy w sposób urągający etyce zawodowej zaatakowany został
historyk – profesor Włodzimierz Borodziej. Sprawa trafiła nawet na łamy prasy
zagranicznej3. Niektórzy dziennikarze postawę polskiego środowiska historycz-
nego wobec paszkwilu Bogdana Musiała4 na Włodzimierza Borodzieja próbowali
zdefiniować mianem „sporu historyków”. Nic bardziej mylnego, chociaż… Mil-
czenie środowisk konserwatywnych w tym sporze było znamienne, tym bardziej
że pomówiony historyk Uniwersytetu Warszawskiego od lat jest zasłużenie cenio-
ny również w tych kręgach. Odnoszę wrażenie, że bliska istocie mechanizmu kon-
struowania „nowej polityki historycznej” stała się zasada wykluczania. Inny po-
ziom, inna kultura – to prawda. Intelektualni kreatorzy tezy o wzmocnieniu roli
rządu w polityce dotyczącej przeszłości nie zajęli jednak stanowiska wobec perso-
nalno-rozliczeniowego charakteru debaty dyktowanego przez bliskie obozowi rzą-
dzącemu z lat 2005-2007 środowiska narodowo-konserwatywne (np. „Nasz Dzien-
nik”, a ostatnio również „Rzeczpospolita”). Przyczynili się w ten sposób pośred-
nio do legitymizacji języka paszkwilu w centralnych mediach. „Epitetowość” za-
miast merytoryczności debat dotyczy prawie wszystkich jej aktorów, w sensie po-
litycznym również formacji liberalnych i lewicowych.

Uwzględniając wielonurtowość „nowej polityki historycznej”, wspólny pozo-
stawał sposób „konstruowania wroga” oparty na uproszczonej interpretacji filozo-
fii Carla Schmitta. Zakłada ona genetyczny podział ludzi na „wrogów” i „przyja-
ciół”. W tym dychotomicznym świecie spełniać ma się sens ludzkiej egzystencji.
Taka koncepcja rozumienia rzeczywistości w zwulgaryzowanej formie prowadzi
do interpretacji „historii według Musiała”. Hipoteza wydaje się tym bardziej praw-
dopodobna, że w imię zasady „cel uświęca środki” prawie nikt z kręgu kreatorów
„nowej polityki historycznej” nie podjął się krytyki takiego sposobu uprawiania
rzemiosła historycznego.

Pech braku polskiego sporu o historię polega na tym, że wykreowanie „nowej
polityki historycznej” zbiegło się w czasie z politycznym procesem tzw. rozbijania

3 T. Urban Die Einflussagenten Berlins, „Süddeutsche Zeitung” 23.05.2008; G. Lesser
Musial contra Borodziej, „TAZ” 2.06.2008; K. Schuller Polens Historiker und Politiker
streiten wieder über die Vertreibung, „FAZ” 17.05.2008.

4 B. Musiał Niewinny Stalin i źli Polacy, „Rzeczpospolita” 1.05.2008.
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starego układu. Towarzyszyła mu rosnąca społeczna nieufność, atmosfera podejrz-
liwości i wulgaryzacji języka dialogu. Zamiast poszukiwania istoty procesów to-
warzyszących funkcjonowaniu PRL-u dyskusję zdominowała zasada piętnowania
„wrogów”, „zdrajców”, frontowe zawołanie „za” albo „przeciw” lustracji. Misja
kształtowania „nowej tożsamości narodowej Polaków” zepchnęła na dalszy plan
naukową refleksję nad miejscem pamięci i historii w życiu społecznym. Zamiast
opisywać mechanizmy konstruowania pamięci zbiorowej rozpoczęto próbę jej ak-
tywnego kreowania, wprowadzając mechanicznie podział na „dobrą” i „złą” pa-
mięć. Ani historycy z kręgów konserwatywnych krakowskich „Arcanów”, Ośrod-
ka Myśli Politycznej, ani ich adwersarze publikujący najczęściej na łamach „Ga-
zety Wyborczej” i przyjmującego mediacyjną rolę gdańskiego „Przeglądu Politycz-
nego” nie potrafili stworzyć przestrzeni realnego dialogu.

Tak się składa, że ostatnie wersy tego artykułu piszę w dniu, kiedy w Berlinie
odbywa się międzynarodowa konferencja „Dyktatorzy przy szachownicy. Pakt
Hitler – Stalin, wojna i europejska pamięć”. Niemieccy, polscy, rosyjscy i litewscy
historycy dyskutują o znaczeniu i skutkach podziału Europy na strefy wpływów
dwóch mocarstw totalitarnych w roku 19395. Gdyby nie fakt, że w tym samym cza-
sie z Moskwy dochodzą wiadomości o działalności państwowej specjalnej komisji
do przeciwdziałania próbom fałszowania historii na szkodę interesów Rosji moż-
na by odnieść wrażenie, że mimo naturalnych różnic interpretacyjnych wreszcie
stworzyliśmy realną, europejską przestrzeń dialogu o historii najnowszej. Nieste-
ty, wspólna europejska przestrzeń dialogu nie istnieje. Drastyczne pęknięcie nie
tylko dzieli Rosję i Polskę, lecz także przebiega wzdłuż Europy Zachodniej i Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej oraz wewnętrznych, narodowych podziałów w poszcze-
gólnych krajach. Moja, trochę pesymistyczna, teza na zakończenie konferencji
brzmiała następująco: P o t r z e b u j e m y  e u r o p e j s k i e j  p r z e s t r z e -
n i  d i a l o g u,  a l e  z a n i m  j ą  s t w o r z y m y,  j e s z c z e  b a r d z i e j
p o t r z e b u j e m y  „w e w n ę t r z n y c h  s p o r ó w”,  p r ó b y  s a m o -
k r y t y c z n e g o  r o z l i c z a n i a  s i ę  z   w ł a s n ą  p r z e s z ł o ś c i ą,
b y  „t r u p y  w   s z a f i e”  n i e  p r z e s z k a d z a ł y  n a m  w   p o z b y -
c i u  s i ę  k o m p l e k s ó w  i   p o l i t y c z n e g o  b a l a s t u.  K a ż d a
„n a r o d o w a  h i s t o r i o g r a f i a”  n i e  t y l k o  n a  w s c h o d z i e,
a l e  i   n a  z a c h o d z i e  E u r o p y  m a  z   t y m  w ł a s n y  p r o b l e m.

Tło polskiego sporu o historię
W ciągu ostatniego dwudziestolecia w Polsce udało się raz wygenerować bez-

precedensowy spór o historię. Była nim dyskusja (2000-2002) wokół mordu Ży-

5 „Diktatoren am Schachbrett. Der Hitler – Stalin – Pakt, Krieg und die europäische
Erinnerung”, Berliln, 1-2. 07. 2009. Konferencję zorganizowało Deutsche
Gesellschaf für Osteuropakunde we współpracy m.in. z Centrum Badań
Historycznych Polskiej Akademii Nauk w Berlinie.
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dów w miasteczku Jedwabne w 1941 roku. Zbrodni tej dokonali z inspiracji nie-
mieckiej „polscy sąsiedzi”. W optyce tej dyskusji znalazły się pytania o antysemi-
tyzm, nacjonalizm, postawy wobec okupantów (Niemców i Rosjan), o „patriotyzm
i zdradę narodową”. Mam wrażenie, że żaden z krajów Europy Środkowej i Wschod-
niej nie przeprowadził tak głębokiej konfrontacji z własną przeszłością. Niestety,
koło zamachowe, jakie uruchomił „spór o Jedwabne”, nie pociągnęło za sobą dal-
szych pogłębionych dyskusji. Na przełomie 2004 i 2005 roku uruchomione zostało
natomiast drugie koło zamachowe publicznego kreowania historii, które określam
jako „nowa polityka historyczna”. Hasłem przewodnim był odwrót od „krytyczne-
go patriotyzmu” i powrót do neokonserwatywno-narodowej ideologii, której mot-
tem stał się „patriotyzm jutra”. Paradoksalnie „patriotyzm jutra” definiowany był
z „wczorajszego” punktu widzenia. Jego istotą pozostało tworzenie wspólnoty opar-
tej przede wszystkim na wartościach XIX-wiecznego patriotyzmu etnicznego.
Dominowała tendencja do utrwalania, a nie rewidowania i krytycznego oglądu
wzorów przeszłości przy jednoczesnym założeniu, iż przyszłość też winna zostać
tym wzorcom podporządkowana. Uruchomiono nawet całą odrębną edukacyjno-
naukową strukturę, która zajmowała się propagowaniem i utrwalaniem takich
wzorców. Jej instytucją centralną stał się Instytut Pamięci Narodowej (IPN), który
do dzisiaj ze względu na rozbudowane struktury zachował dominującą rolę
w publicznym przekazie historii.

Sukces „nowej polityki historycznej” z lat 2004/5-2007 obnażył złudzenie, że
Polacy wyszli już z kręgu narodowo-romantycznego, bohaterskiego mitu swojej
własnej historii. Opór „krytycznej” formacji polityków i zaangażowanych pu-
blicznie zawodowych historyków nie wygenerował na tyle komunikatywnej, al-
ternatywnej oferty opowiadania historii, żeby mogła ona dotrzeć do szerszych
kręgów społeczeństwa. Stanowiska się rozmyły. Spór o biografię nie tylko poli-
tyczną prezydenta Lecha Wałęsy, aktualne batalie o mit fundacyjny III Rzecz-
pospolitej, ciągle obecny (tyle, że bocznymi drzwiami) proces „inicjacji histo-
rycznej” IV Rzeczpospolitej czy wreszcie powracająca nieracjonalność debaty
z sąsiadami, głównie „z” Niemcami i „o” Niemcach, świadczą, że nadal pozosta-
jemy w centrum nie tyle debaty historyków, ile walki ideologicznej w duchu py-
tania, które kiedyś zadał Jerzy Jedlicki: Jakiej cywilizacji potrzebują Polacy?
Dzisiaj, zawężając pytanie Jedlickiego, powiedziałbym, że nadal stoimy przed
problemem: J a k i e j  h i s t o r i i  i   j a k i e j  p a m i ę c i  p o t r z e b u -
j ą  P o l a c y?

Dyskusja na temat „polskości”, „patriotyzmu”, „polskich wad narodowych”,
„polskiego mesjanizmu” trwa od początku kształtowania się nowoczesnego na-
rodu polskiego. Należy do rytuału kultury politycznej nowoczesnej Polski. Wszyst-
ko zaczęło się od romantyków, którzy stworzyli nam nowoczesne i powszechne
rozumienie ojczyzny. Odwołując się do rozważań historyka idei, redaktora kwar-
talnika „Res Publica Nowa”, Marcina Króla6, można powiedzieć, że nie tyle prze-

6 M. Król Romantyzm. Piekło i niebo Polaków, Fundacja Res Publica, Warszawa 1998.
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słanie romantyzmu, lecz jego interpretacje, krytyka i uwielbienie, kontynuacje
i zbanalizowanie stanowiły o identyfikacji z „polskością”, o jakości i poziomie
naszego dyskursu o „ojczyźnie” i „patriotyzmie”. Mówiąc o historii Polski jako
przestrzeni dialogu, nie sposób nie nawiązać do tych, którzy rozpoczęli wielkie
dyskusje o sensie narodowej egzystencji: Stanisławie Wyspiańskim, Stanisławie
Brzozowskim, „losach niepokornych”, Tadeuszu Boyu-Żeleńskim, Witoldzie
Gombrowiczu, dorobku paryskiej „Kultury”, Sławomirze Mrożku czy Czesławie
Miłoszu i Zbigniewie Herbercie. Nie sposób też nie odwołać się do wielkich de-
bat lat ostatnich, które zapoczątkowała jeszcze w okresie PRL-u (1979 rok) wy-
stawa „Polaków portret własny”, publikacje Adama Michnika, filmy Andrzeja
Wajdy, dorobek intelektualny „Solidarności”. Rozdrapywanie narodowych ran,
ich gojenie, afirmowanie i odbrązawianie narodowych dziejów należą od ponad
200 lat do głównego nurtu polskich debat publicznych7. Wbrew wielu sądom
politykę wobec historii realizowano również, i to z powodzeniem, w III Rzecz-
pospolitej8. Problemem ciągle aktualnym jest fakt, że chętnie wspominamy chwile
chwały i zwycięstw, a ciągle zbyt mało pamiętamy o sprawach dla nas wstydli-
wych bądź niewygodnych.

„Nowa polityka historyczna” lat 2004/5-2007
Pojawienie się na przełomie 2004 i 2005 roku idei nowego, afirmatywnego po-

dejścia do polskiej przeszłości to kolejne ogniwo łańcucha takich właśnie rozra-
chunków z własną przeszłością. W tym sensie jest to kontynuacja. Wyrazicielami
tych tendencji stali się czterej intelektualiści skupieni wokół konserwatywnego
Ośrodka Myśli Politycznej: filozof i historyk idei – Marek Cichocki9, filozof –

7 Por. J. Jedlicki Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wyobraźni
XIX wieku, PWN, Warszawa 1988; A. Mencwel Przedwiośnie czy Potop. Studium
postaw polskich w XX wieku, Czytelnik, Warszawa 1997; M. Janion – z jej bogatego
dorobku wspomnę tylko klasyczne dzieło napisane razem z M. Żmigrodzką
Romantyzm i historia (PIW, Warszawa 1978) czy autorski zbiór Do Europy tak, ale
razem z naszymi umarłymi (Sic!, Warszawa 2000); A. Michnik Z dziejów honoru
w Polsce, Nowa, Warszawa 1991 oraz tegoż Wyznania nawróconego dysydenta.
Spotkania z ludźmi. Szkice 1991-2001, Zeszyty Literackie, Kraków 2003.

8 Ciekawe studium polityki historycznej III RP przedstawił Paweł Machcewicz
w artykule Polityka historyczna to nic nowego („Gazeta Wyborcza” 20.04.2006).
W podobnym duchu, przeciw hipostazowaniu historii w życiu politycznym,
formułuje swoje tezy Cezary Michalski (Wyrosnąć z historii, „Gazeta Wyborcza”
17-18.12.2006): „Także polityka historyczna jest naturalnym narzędziem władzy
państwowej. […] Jest jednak ostatnim narzędziem, które należałoby stosować do
uprawiania polityki wewnętrznej. Do rozgrywania partyjnych wojen, których
innymi środkami rozegrać się nie potrafi”.

9 M. Cichocki Władza i pamięć. O politycznej funkcji historii, Ośrodek Myśli
Politycznej–Wyższa Szkoła Europejska im. J. Tischnera, Kraków 2005.
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Dariusz Karłowicz10, filozof i historyk idei – Dariusz Gawin11, socjolog – Zdzi-
sław Krasnodębski12 oraz historyk i publicysta – Andrzej Nowak13.

Nowym elementem stał się fakt, że orędownicy tak rozumianej polityki histo-
rycznej, intelektualiści, pisarze i publicyści, stali się w krótkim czasie również
wykonawcami własnych idei jako urzędnicy bądź nieformalne zaplecze intelektu-
alne nowych władz państwowych. W ten sposób intelektualny spór przeniósł się
na grunt społecznej recepcji historii. Historia jako nauka stała się ważnym instru-
mentem polityki i ważnym czynnikiem legitymizującym sprawujący władzę w la-
tach 2005-2007 układ polityczny14.

Punktem wyjścia „nowej polityki historycznej” jest konstatacja, że w Polsce
stan świadomości patriotycznej jest zbyt niski, wskutek czego nikną historyczne
miejsca pamięci Polaków, które tworzyłyby filary nowej tożsamości i poczucia
wspólnoty. Ignorancja i amnezja nie pozwalają budować narodowego poczucia
wspólnoty. Przyczyny takiego stanu rzeczy upatruje się w spuściźnie komunistycz-
nej propagandy historycznej oraz – symbolicznie ujmując – w „grubej kresce”,
która zrelatywizowała „właściwe” proporcje w ocenach historii narodowej. Wielu
orędowników polityki historycznej źródłem zła czyni krytyczny patriotyzm Jana
Józefa Lipskiego15. Diagnozę takiego stanu rzeczy najpełniej daje Dariusz Gawin
w studium Od romantycznego narodu do liberalnego społeczeństwa. W poszukiwaniu

10 D. Karłowicz Koniec snu Konstantyna. Szkice z życia codziennego idei, Ośrodek Myśli
Politycznej–Księgarnia Akademicka, Kraków 2005.

11 D. Gawin Polska, wieczny romans. O związkach literatury i polityki w XX wieku,
Ośrodek Myśli Politycznej–Dante, Kraków 2005.

12 Z. Krasnodębski Drzemka rozsądnych. Zebrane eseje i szkice, Ośrodek Myśli
Politycznej–Wyższa Szkoła Europejska im. J. Tischnera, Kraków 2006.

13 A. Nowak Powrót do Polski. Szkice o patriotyzmie po końcu historii 1989-2005, Arcana,
Kraków 2005.

14 Najciekawszą, moim zdaniem, dekonstrukcję pierwotnych założeń nowej polityki
historycznej przedstawił Adam Leszczyński w artykule Polityka historyczna. Wielki
strach („Gazeta Wyborcza” 7.04.2006). Por. też interesującą polemikę między
Piotrem Bratkowskim i Piotrem Semką na łamach „Rzeczpospolitej”. Semce nie
podoba się przede wszystkim, że Karłowicz, Cichocki i Gawin łączeni są przez
Bratkowskiego z PiS-em, a przecież powinni być przedstawiani tak, jak przez wiele
lat sam Semka na łamach „Rzeczpospolitej”: „Autor jest niezależnym publicystą”
(Alergia na patriotyzm, „Plus – Minus”, dodatek do: „Rzeczpospolita”25.03. 2006).
Stałym polemistą z nowymi tendencjami polityki historycznej jest krakowski
literaturoznawca Andrzej Romanowski (por. Historia, kłamstwo i banał, „Gazeta
Wyborcza” 15-16.07.2006) oraz Andrzej Chwalba (Nie ufam własnej pamięci,
Księgarnia Akademicka, Kraków 2006). Natomiast poznańska politolożka
i historyczka Anna Wolff-Powęska nawiązuje do kontrowersji historycznych
najczęściej w kontekście stosunków polsko-niemieckich.

15 Pamięć i odpowiedzialność, red. R. Kostro, T. Merta, Ośrodek Myśli
Politycznej–Centrum Konserwatywne, Kraków–Wrocław 2005.
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nowej tożsamości kulturowej w polityce polskiej po roku 198916. Założeniem tego tek-
stu, które staje się twardą tezą, było stwierdzenie, że po roku 1989 roku nastąpiło
gwałtowne załamanie romantycznego modelu samorozumienia wspólnoty naro-
dowej. W efekcie – zdaniem Gawina – akcent z „narodu” przeniósł się na „społe-
czeństwo”, z „ciała jednorodnego, duchowego” na strukturę pluralistyczną, nie-
jednorodną, której rdzeniem nie jest duchowość, lecz „aktualne interesy”. Dalszą
konsekwencją stała się dekonstrukcja (a może raczej zniszczenie) romantycznego
kanonu narodowego, którego budowa w warunkach pluralizmu „nie jest ani moż-
liwa, ani konieczna”. Konkluzję opisywanego procesu można zrozumieć tak, że
demokratyzacja i liberalizacja życia społecznego prowadzą do zaniku tradycyj-
nych wartości narodowych, nie oferując w to miejsce innych duchowych podstaw
wspólnoty społecznej poza mechanizmami wolnorynkowymi. W tym kontekście
łatwiej zrozumieć logikę kreowania późniejszej nowej polityki historycznej – an-
tyliberalnej, pronarodowej i wspólnotowej. Tylko czy rzeczywiście, jak chciałby
autor, istnieje tak proste przejście między badaną grupą polityków a mechani-
zmami rządzącymi całym społeczeństwem? Według mnie jest w tym namalowa-
nym przez Dariusza Gawina obrazie wiele niekonsekwencji. Pierwsza jest taka, że
skoro po 1989 roku nastąpiło złamanie romantycznego kanonu narodu, to znaczy,
że miał się on dobrze w okresie PRL-u. Ja się z tym zgadzam, ale przecież uciecz-
ka od hybrydycznego kanonu peerelowskiego nie była niczym złym, wręcz od-
wrotnie, stała się naturalną, ozdrowieńczą potrzebą zmęczonego społeczeństwa,
ruchem w kierunku „uobywatelnienia”. Potrzebą odbrązawiania i odtabuizowy-
wania własnej przeszłości. Niestety, proces ten nie został ani zakończony, ani tym
bardziej utrwalony. Czy ta ucieczka, pluralizacja życia społecznego, prowadziły
w prostej linii do merkantylizacji i konsumpcjonizmu? Tylko połowicznie. Po
pierwsze, zadziałał mechanizm przyśpieszonej transformacji, masowo wciągający
nieprzygotowane społeczeństwo w mechanizmy wolnorynkowe. Po drugie, plura-
lizacja życia stworzyła jedyną w swoim rodzaju przestrzeń wolności dla takich zja-
wisk, jak „rebelia prowincji” z początku lat 90., powstania – w początkowej fazie
swej działalności nowatorskiego – ruchu „małych ojczyzn”, odkrycia regionalnych
wspólnot, społecznego „ujawnienia” takich samodzielnych zjawisk kulturowych,
jak warszawska KARTA, gdański „Przegląd Polityczny”, sejneńskie „Pogranicze”
czy olsztyńska „Borussia” itd., itd. W całej „nowej polityce historycznej” brak ja-
kiegokolwiek nawiązania do tego niezwykłego zjawiska, jakim okazało się „pisa-
nia Polski na nowo”. Czy te ruchy rozbijały wspólnotowość? Nie, stwarzały alter-
natywę wobec hybrydycznego, peerelowskiego patriotyzmu. Nie komercjalizowa-
ły, lecz odwrotnie: tworzyły nowe wartości dla modernizującego się społeczeństwa
polskiego. Zgadzam się z tezą Joanny Kurczewskiej, że nowe elity polityczne w la-
tach 90. marginalizowały społeczeństwo, jednocześnie przedmiotowo traktując
historię: „Zawsze nastawienie do przeszłości jest dla nich ważne: chcą ją poznać,

16 Tekst ukazał się w: Kultura narodowa i polityka, red. J. Kurczewska, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2000, s. 181-206.
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ocenić i wykorzystać do legitymizacji własnych poczynań”17. Ten fakt nie może
jednak determinować kolejnych działań ekskluzywnych, tym razem wykluczają-
cych „liberałów”.

Wreszcie zasadnicza niekonsekwencja konstruowania „nowej historycznej po-
lityki”: nie sposób kreować pozytywnego przesłania, odnosząc się tylko do jedne-
go spektrum alternatywnych idei i postaw, w tym wypadku jednostronnie definio-
wanego liberalizmu. Odsłonięta część obrazu Gawina ma jasno zaznaczony kon-
trapunkt. Jest nim tradycja krytycznego patriotyzmu, która pełny wyraz przybie-
ra w Dwóch ojczyznach, dwóch patriotyzmach Jana Józefa Lipskiego, ale korzeniami
sięga krakowskiej szkoły historycznej z końca XIX wielu (Józefa Szujskiego i Mi-
chała Bobrzyńskiego), naznacza Tadeusza Boya-Żeleńskiego, a kończy na Jerzym
Jedlickim.

Problem, moim zdaniem, zaczyna się nie tyle w określeniu przeciwnika, co
w jasnym ustosunkowaniu się nowych idei wobec nurtu (czy wręcz nurtów) posłu-
gującego się w definiowaniu polskiej rzeczywistości, tożsamości, pamięci podob-
nymi bądź wręcz takimi samymi kategoriami: interes narodowy, wspólnota, soli-
daryzm, polska przestrzeń narodowa, wartości chrześcijańskie (katolickie) itp. Sło-
wem, chodzi o odsłonięcie, nie o namalowanie drugiej części obrazu, której boha-
terem jest niechlubna karta polskiego nacjonalizmu i integryzmu katolickiego,
zawłaszczająca pojęcie polskiego patriotyzmu. W 1999 roku weszła w życie usta-
wa o powołaniu Instytutu Pamięci Narodowej. Z jego powstaniem wiązano różne
nadzieje. Zbudowany został na bazie istniejącej od dziesięcioleci Głównej Komi-
sji Badania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu (do 1990 roku Głównej Ko-
misji Badania Zbrodni Hitlerowskich), która zajmowała się badaniem i ściganiem
zbrodni z okresu II wojny światowej. IPN odziedziczył po Komisji jej archiwa,
znakomitą bibliotekę i kilku prokuratorów. Już w latach 90. Główna Komisja za-
jęła się badaniem i ściganiem także zbrodni stalinowskich. Przeniesienie tych
wątków do IPN było więc naturalne.

Powstanie IPN miało rozwiązać problem archiwów służb specjalnych PRL,
tak by oddzielić je od współczesnych służb wolnej Polski i wyeliminować pokusę
posługiwania się „teczkami” w grach politycznych. Tym bardziej więc chodziło
o odcięcie dostępu do tych akt politykom. Archiwa miały stać się przedmiotem
badań historyków, tak aby budować wiedzę o PRL, mechanizmach nią rządzą-
cych, zmaganiach wolnościowych i represjach przeciw obywatelom. Chodziło o po-
znanie przeszłości w jej różnorodnych wymiarach. W tym celu utworzono Biuro
Edukacji Publicznej, w którym znalazło zatrudnienie kilkudziesięciu wybijają-
cych się zdolnościami historyków. Nabór pracowników prowadzono głównie wśród
absolwentów wyróżniających się wysokim poziomem uczelni.

Ustawa o IPN miała przynieść zadośćuczynienie ofiarom systemu PRL i lu-
dziom zmagającym się z nim w imię wolności i niepodległości państwa. Wprowa-

17 J. Kurczewska Patriotyzm(y) polskich polityków. Z badań nad świadomością liderów
partyjnych lat dziewięćdziesiątych, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2002, s. 154-155.



30
8

Opinie

dzono więc kategorię „pokrzywdzonego”, czyli osoby, która była obiektem inwigi-
lacji czy represji. Przez kilka lat IPN wydawał zaświadczenia pokrzywdzonym i wią-
zał się z tym przywilej dostępu do akt zgromadzonych przeciw danej osobie oraz
uzyskania ich kopii. Ustawa miała też służyć napiętnowaniu Urzędu Bezpieczeń-
stwa (oraz jego sukcesora – Służby Bezpieczeństwa), który był odpowiedzialny za
represje wymierzone przeciw obywatelom. Instytucją kluczową stał się prezes IPN,
którego sposób powoływania i kompetencje ustalono tak, aby nie był podatny na
nacisk polityków, łącznie z szefem rządu, ale też nie mógł podlegać naciskom ze
strony służb specjalnych, także współczesnych. Powołanie prezesa na stanowisko
było procedurą skomplikowaną, ale dającą mu bardzo silną pozycję w organach
państwa. Liczące 11 osób Kolegium IPN z założenia miało być ciałem plurali-
stycznym, stąd dziewięciu jego członków powoływał Sejm spośród kandydatów
zgłaszanych przez różne kluby. Dwóch członków Kolegium wyłaniała Krajowa Rada
Sądownictwa, a zatwierdzał Sejm.

Taka była teoria. Praktyka, po krótkim okresie kształtowania otwartej formuły
za prezesury Leona Kieresa (2000-2005), uległa presji polityków i historyków o jed-
noznacznej opcji narodowo-konserwatywnej: „Prokuratorzy, mocno przekonani
o własnej wyjątkowości i odgrodzeni osobną pragmatyką służbową, unikali kon-
taktów z historykami, których z kolei raziła sztywność i nikła wiedza o przeszło-
ści prokuratorów”18. Archiwum (przejęto i zgromadzono około 90 km bieżących
akt) stało się zamkniętą strukturą kierującą się zadziwiającymi procedurami, któ-
re niestety okazały się powolne i doprowadziły do tego, że na udostępnienie akt
trzeba było długo czekać. W IPN uformowały się trzy osobne struktury organiza-
cyjne, które łączyła tylko osoba prezesa: Główna Komisja, archiwum i Biuro Edu-
kacji Publicznej. Kontakty między nimi były formalne i raczej nikłe19.

Zdaniem Andrzeja Friszkego, przez 6 lat członka Kolegium, po 2005 roku i ob-
jęciu funkcji prezesa przez Janusza Kurtykę, a funkcji dyrektora Biura Edukacji
Publicznej przez Jana Żaryna nastąpiła era polityzacji i „politycznego wyklucza-
nia”. Jej preludium stało się upublicznienie nazwisk „tajnych współpracowników”
UB/SB przez dziennikarza Bronisława Wildsteina w 2004 roku (tzw. lista Wild-
steina)20. Problemu „narodu” i „wspólnoty pamięci” w ogóle nie poddano publicz-
nej debacie, tak jakby były to wartości nietykalne, a ich naruszenie groziło infa-
mią. W nazwie (a poprzez nazwę również w praktyce działania) Instytut Pamięci

18 A. Friszke Jak hartował się radykalizm Kurtyki, „Gazeta Wyborcza” 7.04.2009.
19 Fragment o IPN zredagowany został głównie na podstawie: J. Żaryn Przykrywanie

prawdy kłamstwem, „Rzeczpospolita” 29.04.2009; A. Friszke Kto kogo wyklucza?,
„Gazeta Wyborcza” 04.05.2009; „Pamięć i Sprawiedliwość” 2005 nr 1; Por. też
wypowiedzi Andrzeja Friszkego w: IPN robi z historii tabloid, „Polska. The Times”
6.04.2009; Jak hartował się radykalizm Kurtyki, „Gazeta Wyborcza” 7.04.2009;
Oficjalna odpowiedź IPN na zarzuty A. Friszkego: Komunikaty. Odpowiedzi na
zarzuty prof. Andrzeja Friszkego, opr. A. Arseniak, rzecznik prasowy IPN, 9.04.2009,
oficjalna strona internetowa IPN.

20 A. Friszke Jak hartował się…
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Narodowej nieszczęśliwie w jedną całość zlały się zadania „narodowej polityki
pamięci” z misją niezależnych badań naukowych, a w dodatku nałożyła się na to
funkcja egzekwowania prawa. W odczuciu społecznym komunikat płynący z in-
terpretacji nazwy może być jeden: pamięć i historia jako nauka to jedność. Nic
bardziej mylnego i zwodniczego. Wprowadziło to niebezpieczeństwo uproszcze-
nia opowieści o historii Polski.

Za sprawą politycznych nacisków rządzącej w latach 2005-2007 koalicji naro-
dowo-populistycznej wprowadzono w działalność IPN kryteria moralno-politycz-
nej czystości:

Tzw. ideologia „wzmożenia moralnego” dobrze korespondowała ze zmianą personalną.
Prezes był zwolennikiem szerokiej lustracji i dekomunizacji. Szybko doszło do zacie-
śnienia więzów z nową koalicją parlamentarną, czego wyrazem była nowelizacja ustawy
o IPN. Instytut przejął funkcje lustracyjne, co zdominowało jego działania. Skasowano
status „pokrzywdzonego”, co siłą rzeczy przesunęło akcent z zadośćuczynienia pokrzyw-
dzonym na zainteresowanie agentami.21

Powstanie Muzeum Powstania Warszawskiego było wydarzeniem niezwykłym
z dwóch powodów. Po pierwsze, powstał trwały akt zadośćuczynienia dla ofiar jed-
nego z najkrwawszych powstań XX wieku. Po drugie – z perspektywy obserwatora
– mieliśmy do czynienia ze zjawiskiem organizowania pamięci kulturowej Pola-
ków. W efekcie mamy najlepsze muzeum historyczne w Polsce i jedno z najcie-
kawszych w Europie. Przy całym zrozumieniu dla tezy, że Muzeum Powstania
Warszawskiego i obchody 60. rocznicy jego wybuchu uobywatelniły historię, nie
należy zapominać, iż stało się to w specyficznych warunkach polskiego sporu o prze-
szłość. Z mocą nieporównywalną do innych debat historycznych z lat 1999-2000
„wybuchło” Jedwabne. Po raz pierwszy tak wyraźnie skonfrontowaliśmy się z wi-
zerunkiem Polaka-sprawcy mordu. Dla jednych stało się to katharsis narodowego
sumienia, w innych umocniło potrzebę budowania obronnej twierdzy polskości
wobec zagrażającym jej wrogom zewnętrznym. Epizodem w szczególny sposób
wpisującym się w tę dyskusję było nadanie honorowego obywatelstwa Jedwabne-
go Jerzemu Robertowi Nowakowi, który niejednokrotnie wyrażał swoje antyse-
mickie poglądy. Prawie równolegle pojawiła się niemiecka inicjatywa powstania
Centrum przeciw Wypędzeniom. Dyskusja wokół Centrum spolaryzowała opinię
publiczną i w Polsce, i w Niemczech. Po raz pierwszy tak jednoznacznie okazało
się, że nie mamy już do czynienia tylko z konfrontacją dwóch narodowych pamię-
ci. Ze polsko-niemieckiego sporu dyskusja przerodziła się w ożywioną polsko-pol-
ską i niemiecko-niemiecką debatę. Jej najbardziej spektakularnym przejawem był
konflikt zakończony rozprawą sądową między niemiecką orędowniczką Centrum,
Eriką Steinbach, a korespondentką prasy niemieckiej w Warszawie, Gabrielą Les-
ser. W większości polskich mediów cały spór przedstawiono jednak jako walkę
o polską rację stanu w starciu z niemiecką wizją pamięci. Zupełnie zlekceważono
inną, ponadnarodową jakość dyskusji. Monolityczny obraz po jednej stronie „Niem-

21 Tamże.
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ców”, a po drugiej „Polaków”, sprowadzał recepcję i polityczną ocenę wydarzeń
do poziomu konfrontacyjnego sprzed 20-30 lat, czego wyrazem była rezolucja Sej-
mu z 2004 roku. W takiej atmosferze poczucia zagrożenia „wartości”, „polskości”,
„polskiej racji stanu” rodziła się potrzeba odreagowania, powrotu do bohaterskich,
martyrologicznych wątków polskiej historii. Przekroczona została masa krytyczna
przyswajania sobie „polskich win”. W kategoriach realnego scenariusza wydarzeń,
a nie fikcji, przypuszczam, że w żadnym momencie ostatniego piętnastolecia ob-
chody wybuchu Powstania Warszawskiego nie spotkałyby się z takim rezonansem
społecznym. Podkreślam ten fakt, bo odnoszę wrażenie, że wielu twórców sukcesu
rocznicy Powstania wpada w pułapkę arogancji, wyznaczając jego miarą model
organizowania pamięci kulturowej Polaków i kierunek polityki historycznej.

Alternatywy
Muzeum

Dzisiaj konfrontacja dotyczy wizji Muzeum II Wojny Światowej oraz wyboru
centralnych, wspólnych świąt politycznych, konstytuujących w pamięci zbioro-
wej Polaków koniec realnego socjalizmu i demokratyczny rozwój ostatnich 20 lat.
Istotny jest nowy styl obecności polityków w debatach o historii. Minister Kultu-
ry i Dziedzictwa Kulturowego, Bogdan Zdrojewski, swój stosunek do polityki wo-
bec historii podsumował następująco:

Od dwudziestu lat jesteśmy świadkami sporu, który osłabia autorytety, wypaczając obraz
polskiej historii w oczach naszych i całego świata. Kogo satysfakcjonuje taki spór o   p o -
l i t y k ę  h i s t o r y c z n ą  lub, jak kto woli, p o l i t y k ę  p a m i ę c i ? […] Domi-
nuje instrumentalne traktowanie historii albo skłonność do zawłaszczania praw do dat,
wydarzeń lub bohaterów… Przeraża mnie brak pokory wśród polityków wydających jed-
noznaczne oceny moralne, których jednych wynoszą na ołtarze, innych skazują na potę-
pienie. Dla funkcjonowania wartości i symboli nie potrzeba ani naszego namaszczania,
uregulowań prawnych. […] Naszym zadaniem jest chronić i pielęgnować pamięć naro-
dową i symbole z nią związane, a także nauczyć się opowiadać polską historię językiem
nowoczesnym i atrakcyjnym. Dajmy się wreszcie zrozumieć Europie i Światu!22

Jest w tej deklaracji jednoznacznie wyrażona wola centralnego (rządowego) kre-
owania polityki pamięci, ale jednocześnie duch otwartości i odrzucenie instru-
mentalizacji historii przez bieżącą politykę. Kategorie „narodowej dumy” czy „na-
rodowej polityki”, pozornie kontynuujące język „nowej polityki historycznej”, nie
noszą zabarwienia wykluczania kogokolwiek i odgórnej, programowej indoktry-
nacji. Brakuje w niech jednak większego akcentu położonego na polifoniczność
głównego nurtu narracji oraz kwestii dopuszczenia i wspierania dyskursów mniej-
szościowych. Balastem jednostronności była obciążona zwłaszcza polityka pamię-

22 B. Zdrojewski Dajmy Polakom być dumnymi ze swojej historii, „Gazeta Wyborcza”
14.11.2008.
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ci lat 2005-200723. Wiązało się to z przeświadczeniem, że pluralizm narracji pa-
mięci jest zagrożeniem nie tylko bytu państwowego, lecz także ekskluzywnie (jako
pewna hipostaza) rozumianego narodu polskiego24. Stąd już tylko krok do takich
określeń „innych poglądów”, jak: „zagrożenie racji stanu”, „zdrada narodowych
interesów”, „niebezpieczeństwo utraty tożsamości narodowej”.

Pogłos takich sformułowań można było znaleźć w wypowiedziach niektórych
dziennikarzy i historyków na temat wstępnej koncepcji Muzeum II Wojny Świa-
towej25. Autorzy koncepcji, Paweł Machcewicz i Piotr Majewski, postanowili odejść
od tradycyjnej narracji narodowej i tym wywołali alarm. Dotknęli ciągle nienaru-
szalnej dla dużej części społeczeństwa polskiego wartości: doświadczenia narodu
polskiego jako epicentrum myślenia o Europie i świecie. Tymczasem Machcewicz
i Majewski, wcale go nie negując, próbują zaakcentować polski wkład w dzieje
II wojny światowej. Tyle, że chcą osiągnąć ten efekt poprzez narrację porównaw-
czą. Zamierzają przedstawić dzieje Polski skonfrontowane z równoległymi wyda-
rzeniami w Europie i na świecie. Tym bardziej dziwią pojawiające się w niektó-
rych mediach zarzuty o rzekomą antypolskość i źle rozumianą uniwersalność tego
projektu. Podejście porównawcze będzie przecież w stanie ukazać też „polskie cier-
pienie i martyrologię” i wcale ich nie zrelatywizuje. Autorzy wyrażają swoje in-
tencje w jedyny racjonalny sposób:

Nie przekonamy do naszych racji ani turysty z Londynu, ani z Wiednia, o których trosz-
czy się Piotr Semka, tworząc kolejną ekspozycję wyłącznie o martyrologii narodu pol-
skiego lub ku chwale polskiego oręża. Uczniowie i studenci z Niemiec, Holandii, Francji
przyjadą oglądać muzeum w Gdańsku – i coś trwałego z niego wyniosą – tylko wtedy, gdy
polskie sprawy będą się dla nich łączyły z europejskimi, znanymi z ich szkolnej eduka-
cji, kina, telewizji.26

23 Z taką interpretacją polemizuje pośrednio artykuł Kazimierza M. Ujazdowskiego
Polityka pamięci ma sens („Gazeta Wyborcza” 2.10.2008). Broniąc rzeczowo strategii
„nowej polityki historycznej” lat 2005-2007, były minister kultury pomija jeden
ważny aspekt tamtych lat: atmosferę presji i nakazu realizowania jednego modelu
„pamiętania historii” i wykluczania jakichkolwiek innych. Por. P. Machcewicz Dwa
mity twórców polityki historycznej w IV RP, „Gazeta Wyborcza” 29.08. 2008.

24 Por. A. Komorowski Trumny w zaprzęgu, „Nowe Książki” 2008 nr 12, s. 31-32
(recenzja z książki L.M. Nijakowskiego Polska polityka pamięci. Esej socjologiczny,
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008).

25 Por. np. P. Semka Dziwaczny pomysł na muzeum II wojny światowej, „Rzeczpospolita”
28.10.2008; Polska wyjątkowość. Z Janem Żarynem rozmawia Cezary Gmyz,
„Rzeczpospolita” 4.11.2008; C. Gmyz, P. Semka Przypomnijmy światu polską historię,
„Rzeczpospolita” 03.11.2008.

26 P. Majewski, P. Machcewicz Zarys koncepcji programowej muzeum II wojny światowej
(fragmenty), „Rzeczpospolita” 31.10.2008. Pełny zapis pierwszej dyskusji na temat
Muzeum II Wojny Światowej por. Wojna i jej muzeum, „Przegląd Polityczny” 2008
nr 91-92, s. 46-65. Głosy wsparcia dla koncepcji Machcewicza i Majewskiego
w formie obszernych artykułów na łamach „Gazety Wyborczej” przedstawili m.in.
Anna Wolff-Powęska, Jerzy Kochanowski, Grzegorz Motyka i Dariusz Libionka.
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Nie oznacza to, że z koncepcją Muzeum nie należy polemizować. Wręcz trzeba,
jeśli ma ono nie tylko wypełnić swoją misję podstawową, czyli zbudować ramy
nowoczesnej ekspozycji muzealnej, ale także stać się alternatywą innego sposobu
prowadzenia publicznego dialogu o historii. Z moich osobistych doświadczeń
wystawienniczych wynika, że wstępna koncepcja programowa Muzeum zbyt słabo
określa konkretnego narratora wystawy i nie definiuje grupy jej odbiorców. Przed-
stawienie dziejów II wojny światowej w kontekście europejskim nie powinno wca-
le oznaczać poszukiwania uniwersalnego, domyślnego narratora. Placówka powstaje
w Gdańsku, w Polsce, i odwiedzającymi będą w większości Polacy. Zarówno auto-
rzy koncepcji, jak i ich krytycy wielokrotnie odnosili się do odbiorcy zagraniczne-
go. Profil tak zdefiniowanego odbiorcy jest niejasny, gdyż turyści z Londynu, Ber-
lina czy Lwowa mają inne perspektywy i oczekiwania, których nie da się pogodzić
w jednym muzeum. Turyści odwiedzają muzea w obcych krajach, by poznać spe-
cyfikę lokalnego postrzegania historii, nawet takiej, która dotyczy zjawisk o zasię-
gu światowym. Z tego powodu muzeum powinno pokazywać wojnę z polskiej per-
spektywy, jednak bez patosu i bez takiego uwydatniania polskiej martyrologii,
której celem miałoby stać się konsolidowanie myśli narodowej lub patriotycznej.
Muzeum skierowane do społeczeństwa polskiego ma większą szansę na zrozumia-
łą ofertę narracji o II wojnie światowej, narracji, która byłaby bardziej czytelna
niż próba uniwersalnego przekazu o jak największej ilości wątków.

Ponieważ narracja muzealna musi ograniczyć się do zasadniczych wątków,
myślą przewodnią mogą być „polskie losy”. Największym wyzwaniem jest jed-
nak, jak z opowieści skierowanej do polskiego odbiorcy zbudować metanarrację
trafiającą do „innych” odbiorców. Z oferty programowej widać wyraźnie, że au-
torzy ten problem poważnie rozważają, choć nie znaleźli jeszcze jednoznacznej
odpowiedzi.

Nie jest żadnym odkryciem postulat, by historię II wojny światowej w więk-
szym stopniu przedstawiać z perspektywy jednostkowych doświadczeń. Strategię
tę stosują skutecznie największe muzea i wystawy historyczne, nie tracąc szersze-
go kontekstu. Na razie w koncepcji polskiego muzeum brakuje odniesienia do
konkretnych „przewodników po wystawie”, którzy, np. jako świadkowie historii,
mogliby oprowadzać odwiedzającego po ekspozycji. Narracja świadków historii
ułatwia identyfikację odbiorcy z losami przedstawianej grupy. Nawet dla zagra-
nicznego gościa los Polaka stanie się dzięki temu bardziej zrozumiały, przybliża-
jąc mu wojenną historię Polski. W ten sposób można pokazać powikłane historie
ludzkie w całym wymiarze tragedii i różnorodności dziejów poszczególnych po-
staci. Bohaterem tych indywidualnych opowiadań może być w sposób naturalny
zarówno gdańszczanin, jak i Ślązak, który jako volksdeutsch walczył w Wehrmach-
cie, a później po polskiej stronie pod Monte Cassino. Nie może oczywiście zabrak-
nąć losów Żydów polskich. Tragedia dużej części przedwojennego społeczeństwa
polskiego musi stać się częścią narracji o wojnie. Obecność tematyki żydowskiej
w innych muzeach: w Auschwitz, na Yad Vashem lub w Muzeum Historii Żydów
Polskich w Warszawie nie powinna przeszkodzić, by w planowanym Muzeum
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II Wojny Światowej wbudować ten wątek w kompleksowy obraz tragedii wojny27.
Są to wszystko otwarte problemy. Sposób prowadzenia dyskusji przez Pawła Mach-
cewicza i Piotra Majewskiego wskazuje, że mamy do czynienia z nową jakością
debaty historycznej. Chciałbym, żeby stała się ona trwałym standardem w kształ-
towaniu polityki wobec historii. Krótka, ale emocjonalnie zaangażowana dyskusja
wokół Muzeum II Wojny Światowej wyraźnie sygnalizuje szerszy, stały fragment
debaty o stosunku polityki do historii: jaką funkcję dyskusja ta powinna pełnić
w sąsiedzkim, europejskim dyskursie?28

Szkoła

Innym sprawdzianem sposobu kształtowania relacji polityki i historii jest roz-
poczęty w maju 2008 roku projekt polsko-niemieckiego podręcznika do nauki hi-
storii. Jego zewnętrzna bilateralność od początku narzuca nową formułę współ-
pracy. Fakt, że inicjatorem przedsięwzięcia jest rząd polski i niemiecki, od po-
czątku pociąga za sobą pytanie o granice niezależności nauki od polityki. Wspól-
na Polsko-Niemiecka Komisja Podręcznikowa (dalej: WP-NKP) oczekuje na wspar-
cie i nie przewiduje politycznych nacisków obu rządów. Gdyby się pojawiły, pro-
jekt nie miałby sensu. Konstrukcja projektu jest taka, że utworzyła się Rada Za-
rządzająca: ze strony polskiej są to przedstawiciele Ministerstwa Edukacji Naro-
dowej, Ministerstwa Kultury i ministra spraw zagranicznych, z niemieckiej zaś
Konferencja Ministrów Oświaty poszczególnych landów, przedstawiciel ministra
edukacji Brandenburgii i ministra spraw zagranicznych RFN. Do Rady wchodzi
też polski i niemiecki przewodniczący WP-NKP. W tym momencie pojawia się
gruba kreska, która oddziela politykę od konkretnych prac projektowych. Rada
Zarządzająca określa przestrzeń, w której funkcjonuje projekt, zabezpiecza środ-
ki finansowe, wspiera wprowadzenie podręcznika do szkół. Pozostałymi pracami
kieruje Rada Ekspertów, która określa kryteria merytoryczne. Jej członkami są
naukowcy i dydaktycy wskazani przez WP-NKP. Ona decyduje, jakie tematy mu-
szą być podjęte w podręczniku i wybiera autorów.

Nie obawiam się sporów historycznych dotyczących oceny jakichś wydarzeń.
O wiele większym problemem będą różne tradycje dydaktyczne. Ale to jest właś-
nie szansa projektu. Z pozytywnie postrzeganej, konfrontacji wyłoni się wspólna
narracja, a nie sztuczny, politycznie poprawny „wspólny mianownik” historycz-
nych procesów. Definiowanie kontrowersyjnych zdarzeń też pewnie nie będzie
łatwe. Wyobrażam sobie jednak, że nowoczesna dydaktyka stwarza kreatywne

27 Część refleksji jest zapisem wniosków z dyskusji na seminarium doktoranckim
w CBH PAN, 15 grudnia 2008.

28 Temu problemowi poświęcone były m.in. trzy publikacje wydane przez Fundację
Stefana Batorego pod redakcją Piotra Kosiewskiego: Pamięć i polityka zagraniczna
(Warszawa 2006), Jaka Polska? Czyja Polska? Diagnozy i dyskusje (Warszawa 2006)
oraz Pamięć jako przedmiot władzy (Warszawa 2008).
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możliwości opisu zjawisk historycznych, których nie ma nawet najlepsza publicy-
styka czy popularne książki historyczne. Dychotomia naszych doświadczeń histo-
rycznych jest kapitalnym punktem do wykorzystania. Mamy różnie zdefiniowane
wydarzenie, dwa różnie przeżyte doświadczenia i możemy w części dydaktycznej,
tej, która inspiruje pytania, pokazać „obie strony”. Powiedzieć: „Oni rozumieją to
tak, a my tak”. Czy zawsze tylko jedna strona ma rację?

Jest szansa rozszerzenia perspektywy. Powiedział o tym niemiecki socjolog
kultury Wolf Lepenies, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli europejskiej
socjologii kultury, który wygłaszał laudację na cześć podręcznika niemiecko-fran-
cuskiego. Doceniając wartość owego podręcznika, stwierdził, że prawdziwym
wyzwaniem, nie tylko dla Polski i Niemiec, ale dla Europy, jest podręcznik pol-
sko-niemiecki. Właśnie dlatego, że za Polską i jej doświadczeniem historycznym
wejdzie do recepcji historii w Niemczech duża część Europy Wschodniej, zupeł-
nie dziś nieobecnej. Mamy szansę wprowadzania do powszechnego obiegu nie-
zwykle ciekawej narracji dotyczącej asymetrycznych procesów kształtowania się
narodów czy II wojna światowa. Polskie doświadczenie dzieje się na peryferii, nie
jesteśmy centrum, ale mimo to wnosimy zupełnie inną perspektywę historii. Oku-
pacja niemiecka i sowiecka funkcjonują często poza wyobraźnią naszych zachod-
nich sąsiadów. W ten sposób rola podręcznika zyskuje większy potencjał uniwer-
salny jako generalne doświadczenie europejskie.

Jeśli porównuje się zadanie, jakie stało przed autorami francusko-niemieckie-
go podręcznika, z tym, jakie czeka polsko-niemieckich, to ktoś mógłby powiedzieć,
że mamy pecha, bo już na początku dzieli nas różnica potencjałów. Wynika to
z samej istoty udziału Francji i Niemiec w historii Europy. Oba państwa były/są
znaczącymi centrami polityki europejskiej. Niemieccy i francuscy historycy byli
świadomi tego, że rodzi to trudność i z różnym skutkiem próbowali uniknąć opo-
wiadania historii przez pryzmat Niemiec i Francji. Plusem i zarazem minusem
wyzwania, przed którym, jak sądzę, stoją polscy i niemieccy autorzy jest fakt, że
przez większość czasu mamy do czynienia z asymetrią: centrum – Niemcy i pery-
feria – Polska. Dotyczy to zwłaszcza XIX wieku, gdy w ogóle nie ma państwa pol-
skiego, a Niemcy rosną do rangi mocarstwa. Kategorię „peryferia” definiujemy
neutralnie. Nie musi być tak, że peryferia i centrum to jest „coś lepszego i gorsze-
go”. Należy stworzyć nowy katalog pytań, w efekcie którego powstanie taki pod-
ręcznik, który będzie opisywał pewne zjawiska i procesy, a nie tylko politykę ośrod-
ków władzy29.

Przestrzeń publiczna – wokół mitu fundacyjnego III Rzeczpospolitej

Odwołam się do znanej tezy Benedicta Andersona, że wspólnota nowoczesne-
go narodu nie tyle jest dana, co podlega stałej konstrukcji. Choć w potocznym

29 Por. Dwie tradycje, jeden podręcznik. Z Robertem Trabą, przewodniczącym Wspólnej
Polsko-Niemieckiej Komisji Podręcznikowej rozmawia Bogdan Borucki, „Mówią Wieki”
2008 nr 10, s. 41.
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użyciu brzmi to bardzo technicznie, chodzi o to, że elita stwarza takie znaki, symbo-
le czy rytuały rocznicowe, które stara się wprowadzić do powszechnego obiegu,
aby wokół nich zbudować jedność wspólnoty. W tym sensie rocznice się „wymy-
śla”, ale jednocześnie musi istnieć emocjonalny związek z taką datą, który później
utrwala się przez systematyczne obchody. Nie znam państwa, które nie próbowa-
łoby mobilizować swego społeczeństwa wokół rocznic, czyli pozytywnego przeka-
zu systemu wartości, którego fragmentem jest rocznica. To naturalna forma ko-
munikowania się ze społecznością. Ona potrzebuje znaku orientacyjnego, by umieć
powiedzieć: „Jestem Polakiem (Rosjaninem, Niemcem itp.), bo…” – i tu można
wymienić symboliczne daty i zdarzenia, które pozwalają porozumieć się nam ze
sobą i odgraniczyć od „innych” na zewnątrz. Rocznica jest częścią „mitu funda-
cyjnego” każdego społeczeństwa, które chce się czuć wspólnotą. Spójrzmy np. na
funkcjonowanie pomników: buduje się je, by upamiętnić kogoś lub coś, aby wokół
takiego pomnika zainicjować, a następnie zrytualizować jakąś symboliczną, naro-
dową, ważną rocznicę. Pomnik jednak żyje tylko dopóty, dopóki wokół niego pu-
blicznie odprawia się narodowe rytuały, trwa dotyczący go przekaz idei. Zdarza
się, że pomniki „umierają”, stają się tylko martwym elementem krajobrazu. Nie
wiążą się już z nimi zbiorowe emocje.

Jest czymś naturalnym, że pewne rocznice kreuje się z punktu widzenia po-
trzeb dnia obecnego. Gdy się „pisze” pamięć zbiorową, to jest ona odzwierciedle-
niem pewnej koniunktury politycznej i społecznej, a nie zapisem wydarzeń sprzed
lat. Z rezerwuaru wydarzeń, np. bitew, wybiera się to, co jest dziś najbardziej ko-
munikatywne dla społeczeństwa. Inna sprawa, że dzisiejsze polskie rocznice też
nie są rocznicami masowymi. Jako święta narodowe są to dni wolne od pracy –
i tak odbiera je większość. Udział społeczeństwa w ich obchodzeniu jest umiarko-
wany. Powodem może być schematyczna forma obchodów. W jakim stopniu jest
ona adekwatna do oczekiwań ludzi? Może umiarkowane zaangażowanie społeczne
odzwierciedla stosunek do państwowych świąt i ich odgórnego celebrowania?

Kontrowersje wokół „wyboru rocznicy” są nieuniknione, bo rocznice wykuwa-
ją się w sporze politycznym. Zawsze chodzi o wybór pewnej interpretacji historii.
Odbywa się to w różnych wymiarach. W przypadku rewolucji francuskiej przy-
brało formę zderzenia dwóch światopoglądów. W Niemczech trwał intensywny
spór o święto narodowe, zanim stanęło na 3 października, dacie przyłączenia byłej
NRD do Republiki Federalnej. Wcześniej debatowano o różnych datach, aż wresz-
cie padło na tę – dziś święto „zjednoczenia Niemiec”. Do finału sporu o święto
narodowe doszły dwie daty: 3 października i 9 listopada. Ta druga data kumulo-
wała w sobie zbyt wiele rocznic i najważniejszych dyskursów dotyczących historii
Niemiec. 9 listopada 1989 roku nie tylko upadł mur berliński. Również 9 listopa-
da miał miejsce pogrom Żydów w III Rzeszy (1938 rok, tzw. Noc Kryształowa),
nieudany pucz Hitlera (w 1923 roku), wybuch lewicowej rewolucji w 1918 roku
i ogłoszenie pierwszej republiki. Wymowa historyczna była tu więc ogromna. Uwa-
żałem, że byłoby ciekawie, gdyby właśnie taki dzień był w Niemczech tą najważ-
niejszą datą. Ale zdecydowano się na 3 października, który niesie pozytywny prze-
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kaz: „Niemcy są znów zjednoczonym narodem”. Spory te zostały w pewnym mo-
mencie zakończone odgórną decyzją, która, choć krytykowana, uzyskała powszech-
ną akceptację. Dziś nikt nie bojkotuje 3 października jako święta narodowego
Niemiec.

Jest w tym pewna strategia budowania tożsamości niemieckiej. Przez taką uro-
czystość, przez wspólne jej celebrowanie próbuje się zachęcić społeczeństwo do
powszechnego uczestnictwa w obchodach i wprowadzić emocjonalny do niej sto-
sunek. Bo emocje to warunek, że rocznica jest żywa. Że nie jest sprowadzona tylko
do odgórnie zarządzonej parady wojskowej, ale pozostaje czymś, w czym społe-
czeństwo/naród chce uczestniczyć. 14 lipca we Francji nie kończy się na defila-
dzie na Polach Elizejskich. Tego dnia odbywają się festyny we wszystkich, naj-
mniejszych nawet miejscowościach. Ludzie się bawią. Punktem wyjścia jest oczy-
wiście parada, ale później następuje święto ludowe. I identyfikacja z tym dniem
staje się przez to bardziej powszechna.

Po I wojnie światowej „mitem założycielskim” nowej Polski była wygrana woj-
na z bolszewikami w 1920 roku. Ona zjednoczyła naród, rozbity wcześniej na trzy
zabory przez ponad sto lat. Ale także po upadku komunizmu mieli Polacy wielki
kapitał: 31 sierpnia 1980 roku i 4 czerwca 1989 roku. To moim zdaniem dwie klu-
czowe daty. Pozostaje kwestia wyboru jednej z nich. Stratą dla nas wszystkich jest,
że nie dokonaliśmy go wcześniej, gdyż teraz rzecz wpisuje się już nawet nie w spo-
ry polityczne, ale w konkurencję partyjną. Nikt nie ma wizji, jak zbudować to
„coś” dla wspólnoty obywateli Polski, co byłoby pozytywnym przekazem na przy-
szłość. Również dla pokoleń, które nie doświadczyły przełomu. Tak naprawdę nie
spieramy się, czy 4 czerwca 1989 roku, czy może Porozumienia Sierpniowe z 31
sierpnia 1980 roku, czy Okrągły Stół są datą fundacyjną obywatelskiego narodu
polskiego po przełomie. Nie ma sporu wokół strategii budowania tej rocznicy.
Dramatyczne pytanie brzmi: Czy w ogóle chcemy świętować odrodzenie się suwe-
rennej Polski po 1989 roku? Alternatywą jest odrzucenie tych rocznic w ogóle i bu-
dowanie negatywnego przekazu o III Rzeczpospolitej. Smutne, że po upadku ko-
munizmu w Polsce nie było woli politycznej – lub może raczej wyobraźni poli-
tycznej – że obok budowania nowego społeczeństwa wolnorynkowego należy bu-
dować również mit fundacyjny, który kreuje nową tożsamość społeczeństwa po
tak wielkim przełomie, jakim był rok 1989. Takiego wysiłku nie podjęła się żadna
siła polityczna. To ogromna strata, bo emocjonalny związek z tamtym przełomem
już się rozluźnił i w wymiarze powszechnym go nie ma. Dziś konstruowanie „ży-
wej daty” rocznicy trzeba prawie zaczynać od początku. Być może dopiero pokole-
nie wnuków pokojowej rewolucji takiego „wspólnotowego” wyboru dokona.

Jaka polityka wobec historii?
Zawahanie ministra Zdrojewskiego, jakiego terminu użyć do opisu społecznej

funkcji historii (polityka historyczna versus polityka pamięci) było uzasadnione.
Potencjał znaczeniowy obu pojęć jest różnie i niejednoznacznie definiowany. Naj-
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więcej miejsca poświęcił im młody polski socjolog Lech Nijakowski. Opowiada
się on przekonywająco za używaniem pojęcia polityka pamięci zamiast polityka
historyczna. Wyróżnia trzy możliwe definicje polityki pamięci, poczynając od re-
fleksji Arystotelesa, by na końcu wyciągnąć następującą konkluzję: „Pełna defini-
cja [„polityki pamięci”] brzmiałaby następująco: Polityka pamięci to wszelkie in-
tencjonalne działania polityków i urzędników, mające formalną legitymizację,
których celem jest utrwalanie, usunięcie lub redefinicja określonych treści pa-
mięci społecznej”30. W środowiskach naukowych nie ma jednak konsensu. Ze sta-
nowiskiem Nijakowskiego polemizuje np. Bartosz Korzeniewski31. Hans Henning
Hahn w opublikowanym po polsku artykule, widząc różnice między dwoma kate-
goriami, konkluduje jednak, że metodologicznie właściwie każda tzw. polityka
historyczna jest polityką wobec pamięci (w oryginale Erinnerungspolitik)32. Nieza-
leżnie jednak od przyjęcia odpowiedniej nazwy, na uwagę zasługuje samo zakreś-
lenie przez Nijakowskiego pola naukowego dyskursu po raz pierwszy w formie
rozbudowanej definicji. Osobiście chętniej posługuję się jeszcze innym terminem:
p o l i t y k a  w o b e c  p a m i ę c i      lub     p o l i t y k a  w o b e c  h i s t o r i i,
ze względu na amorficzność potocznego rozumienia terminu pamięć. Dlaczego
takie ujęcie jest mi bliższe? Po pierwsze dlatego, że w merytorycznym sensie
upodmiotawia pamięć/historię w procesie jej społecznego funkcjonowania. Z ta-
kiego sformułowania jasno wynika, że polityka próbuje konstruować pamięć kul-
turową i kształtować model politycznego postrzegania narodowej przeszłości. Jako
kategoria badacza zachowuje neutralność i dystans wobec badanych podmiotów.
Po drugie dlatego, że polityka historyczna kojarzy mi się z ingerencją rządów w au-
tonomiczność nauki, co jest charakterystyczne dla rządów autorytarnych i totali-
tarnych. Polityka historyczna ograniczona jest ponadto prawie automatycznie do
„państwa” rozumianego jako reprezentacja aktualnie rządzącej konstelacji poli-
tycznej. Tymczasem w demokratycznym państwie mamy przynajmniej czterech
publicznych aktorów, którzy potencjalnie uczestniczą w procesach negocjowania
wizji historii w społeczeństwie: rząd (reprezentacja polityczna), samorządy jako
reprezentacje regionalnych kontekstów historii (w zależności od stopnia ich sa-
modzielności), niezależne media i społeczeństwo obywatelskie zorganizowane
w różnego rodzaju stowarzyszenia i organizacje, również typu konfesyjnego.

Pośrednim, ale pozytywnym pokłosiem sporu o „nową politykę historyczną”
lat 2004-2007 są cenne publikacje, które generalnie pogłębiają refleksję na temat
społecznych funkcji historii. Stanowią one centralny temat badań poznańskiego

30 L. Nijakowski Polska polityka pamięci. Esej socjologiczny, Wydawnictwa Akademickie
i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 44. Zob. także s. 29-66.

31 Por. B. Korzeniewski Wprowadzenie. Polityka historyczna – propozycje definicji i spory
wokół jej zakresu w polskim i niemieckim dyskursie naukowym, w: Narodowe i europejskie
aspekty polityki historycznej, red. B. Korzeniewski, Instytut Zachodni, Poznań 2008,
s. 7-28.

32 H.H. Hahn Pamięć zbiorowa – przedmiot polityki historycznej, tamże, s. 39.
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filozofa Bartosza Korzeniewskiego33. Wpisują się w metodologiczną refleksję nad
współczesną historiografią Ewy Domańskiej34. Pierwszą indywidualną próbą za-
rysowania pola badawczego pamięci zbiorowej była Historia – przestrzeń dialogu35.
Publikacje Instytutu Zachodniego i Instytutu Pamięci Narodowej są zbiorem stu-
diów, które mimo eklektycznego charakteru można uznać za pierwszą próbę syn-
tetycznego podejścia do tematu36. Inspirujące impulsy płyną z historiograficznego
dialogu polsko-niemieckiego37. Studia socjologiczne ukoronowane zostały trzyto-
mową, serią „Współczesne Społeczeństwo Polskie wobec Przeszłości” pod redak-
cją Andrzeja Szpocińskiego38. Ciągle nowych impulsów dostarcza twórczość ese-
istyczna i publicystyka Marcina Kuli39 i Andrzeja Mencwela40. Systematycznie
wzbogacają debatę takie czasopisma, jak „Kultura i Społeczeństwo”, „Kultura
Współczesna”, krakowski „Znak”, gdański „Przegląd Polityczny” czy olsztyńska
„Borussia”.

Z bogactwa wątków zawartych w tych publikacjach, które zasługują na osobną
refleksję, chciałbym poruszyć tylko jeden, ale istotny temat, podniesiony przez
niemieckiego historyka Hansa Henninga Hahna: t r a n s g r a n i c z n ą  p o -
l i t y k ę  w o b e c  h i s t o r i i      (autor używa pojęcia „Erinnerungspolitik”).

33 B. Korzeniewski Polityczne rytuały pokuty w perspektywie zagadnienia autonomii
jednostki, Wydawnicwo Poznańskie, Poznań 2006.

34 E. Domańska Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce,
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006.

35 R. Traba Historia – przestrzeń dialogu.
36 Narodowe i europejskie aspekty…; Pamięć i polityka historyczna, red. S.M. Nowinowski,

J. Pomorski, R. Stobiecki, Instytut Pamięci Narodowej. Komisja Ścigania Zbrodni
przeciwko Narodowi Polskiemu, Łódź 2008; Przemiany pamięci społecznej a teoria
kultury, red. B. Korzeniewski, Instytut Zachodni, Poznań 2007.

37 Por. Erinnerungsorte, Mythen und Stereotypem i Europa / Miejsca pamięci, mity
i stereotypy w Europie, red. H. Hein-Kircher, J. Suchoples, H. Henning Hahn,
Oficyna Wydawnicza Atut–Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, Wrocław 2008;
cała seria publikacji z inicjatywy Basila Kesrkiego pod patronatem „Dialogu.
Magazynu polsko-niemieckiego”; ciekawym podsumowaniem debaty o polityce
wobec historii w Europie Wschodniej jest specjalne wydanie berlińskiego
miesięcznika redagowanego przez Manfreda Sappera „Osteuropa” (2008 nr 6).

38 B. Szacka Czas przeszły, pamięć, mit, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa
2006. Przy całym uznaniu dla nowatorskości tych badań martwić może jedynie brak
dialogu ze studiami historycznymi podejmującymi problematykę pamięci.

39 Por. następujące pozycje: M. Kula Komunizm i po komunizmie,Trio, Warszawa 2006,
tegoż O co chodzi w historii?; tegoż Wybór tradycji, DiG, Warszawa 2003;
Religiopodobny komunizm, Nomos, Kraków 2004; Między przeszłością a przyszłością.
O pamięci, zapominaniu i przewidywaniu, Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk,
Poznań 2004.

40 A. Mencwel Rodzinna Europa po raz pierwszy, Universitas, Kraków 2009.
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Traba Polityka wobec historii: kontrowersje i perspektywy

Badacz niepokoi się: „Pod pretekstem, że jednocząca się Europa potrzebuje wspól-
nej historii i w tym wspólnej pamięci, chodzi właściwie o autorytatywną interpre-
tację nie tylko historii Europy, lecz również historii regionów czy poszczególnych
krajów Europy”41. Podzielam obawy oldenburskiego historyka. Budowanie dys-
kursów pamięciowych opartych na przekonaniu o własnej wyższości, o przewadze
potencjału „własnego kraju nad innym” tworzy niebezpieczeństwo zawłaszczania
pamięci. Trudno jednak, z drugiej strony, oczekiwać, że tożsamościowe wspólnoty
demokratyczne w „Europie bez granic” będą funkcjonowały w zamkniętej prze-
strzeni, tym bardziej że również w strukturach wewnętrznych pamięć zbiorowa
podlega stałemu procesowi zmiany i społecznej renegocjacji. Trzeba więc starać
się wypracowywać nowe, bezpieczne reguły gry politycznej, które za Hahnem na-
zwałbym k o d e k s e m  z a c h o w a n i a  w   d z i e d z i n i e  p o l i t y k i
w o b e c  h i s t o r i i. Jego zasadniczym punktem byłaby autonomia poszczegól-
nych wspólnot pamięci, szacunek dla ich wspomnień/doświadczeń oraz wspo-
mnień/doświadczeń „innych”42.

Abstract
Robert TRABA
The Centre for Historical Research, Polish Academy of Sciences (Berlin)

Politics in the Face of History: Controversies and Prospects
This article summarises recent disputes on politics in the face of history. The first of its

three sections discusses the historical background of the Polish debate on memory. The
second section presents politics confronting the history of the period 2004/5–2007 and
what its alternative options were. In his conclusion the author considers, in the context of
the phenomena presented above, how to define politics facing history, but so as to avoid
the trap of ideologisation. The article’s core part describes and criticises the so-called new
historical politics (2004/5–2007), which was and is still an instance of a unilateral affirmation
of national history. An alternative option to such a type of politics is to approach history in
terms of social dialogue. In internal discussions, what this stands for is a tolerance for the
polyphony of memory, whilst externally it is about the primacy of cross-border policies with
regards to memory.

41 H.H. Hahn Pamięć zbiorowa…, s. 33.
42 Por. tamże, s. 41-42; por w tym kontekście też „apel z Blois” międzynarodowej gildii

historyków ogłoszony w październiku 2008 roku.
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Tomasz MAJEWSKI

Modernizm na wygnaniu

W ciągu ostatnich lat stawiano sobie często pytanie, jak rozumieć moderni-
zmy Europy Wschodniej, Australii, Ameryki Łacińskiej i południowo-wschodniej
Azji. Czy pojmować je jako efekt narzuconej przez Zachód jednej dla wszystkich
drogi modernizacji, czy jako „transfery, transformacje lub translacje zachodniego
modernizmu na idiom kultur lokalnych, z uwzględnieniem ich regionalnego kon-
tekstu”?1 Problematyka nowoczesności i modernizmu przestała być widziana jako
zagadnienie ograniczające się do debaty estetycznej w Ameryce Północnej i Euro-
pie, odkąd zwrócono uwagę na liczne formacje przejściowe, związane z nakłada-
niem się na siebie faz rozwojowych i krzyżowaniem się kultur. Te przemiany sprawi-
ły, że w nowym świetle ukazały się także fenomeny intelektualnej migracji, diaspory,
kulturowego wyobcowania i wielojęzyczności. W dyskusji na temat lokalnych
modernizmów, alternatywnych nowoczesności i narodowych idiomów w relacji do
międzynarodowego modernizmu2 i grup awangardowych nie można było odtąd
pominąć także kwestii migracji, przekładalności doświadczeń oraz akulturacji –
zjawisk, które długo były skrywane za hasłem o międzynarodowym charakterze
awangardy – a których ujawnienie zdecydowało o tym, że o dorobku artystów-

Komentarze

1 A. Huyssen Modernism after Postmodernism, „New German Critique” September 2006
no. 99.

2 Th.O. Benson Modernizm nomadyczny. W poszukiwaniu sztuki międzynarodowej, w:
Naród, styl, modernizm. Materiały z międzynarodowej konferencji pod patronatem Comité
international d’histoire de l’art (CIHA) zorganizowanej przez Zentralinstitut für
Kunstgeschichte, Monachium oraz Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków
(6-12 września 2003), red. J. Purchla, W. Tegethoff, współpr. Ch. Fuhrmeister,
Ł. Galusek, Międzynarodowe Centrum Kultury Monachium–Zentralinstitut
für Kunstgeschichte, Kraków 2006, s. 127-144.
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-uchodźców nie można dziś rozprawiać jedynie w kategoriach estetycznej inwen-
cji. Jak zasadnie pisał sam będący politycznym emigrantem Siegfried Kracauer,
dorosły wygnaniec

zmuszony opuścić swój kraj lub który opuścił go z własnej woli, kiedy osiedla się w in-
nym miejscu, wówczas wszelkie zobowiązania, oczekiwania oraz aspiracje, które stano-
wiły znaczną część jego życia, zostają automatycznie odcięte od korzeni. Historia jego
życia zostaje rozerwana, a „naturalne” ja oddalone w głąb umysłu. Konieczność sprosta-
nia wymaganiom obcego środowiska nie pozostaje bez wpływu na mentalną strukturę,
ponieważ owo „ja”, którym był, skryło się pod maską osoby, którą ma się on teraz stać.
Jego tożsamość pozostaje płynna i wszystko wskazuje na to, że nigdy nie będzie należał
on w pełni do społeczności, do której w pewien sposób przynależy […]. Gdzie zatem te-
raz żyje? W próżni eksterytorialności, na ziemi niczyjej.3

Przemiana paradygmatu modernistycznego następująca w latach 30. i 40. XX
wieku, dekadach naznaczonych przez ruchy totalitarne, wojnę i zagładę, może być
rozpatrywana jako transkrypcja owego doświadczenia utraty, zerwania oraz odbu-
dowy ciągłości na nowym poziomie. Między rokiem 1933, kiedy Hitler doszedł do
władzy, a końcem II wojny światowej Los Angeles stało się domem dla wielu nie-
mieckich i austriackich pisarzy: Tomasza i Henryka Manna, Bertolda Brechta,
Liona Feuchtwangera, Alfreda Döblina, reżyserów filmowych Fritza Langa, Maxa
Ophulsa, Billy Wildera, Freda Zinnemanna, Otto Premingera; kompozytorów
Arnolda Schoenberga, Hansa Eislera, Erika Korngolda i filozofów Theodora
Adorno i Maxa Horkheimera. Osiedlili się oni w okolicach Brentwood, Pacific Pa-
lisades oraz Santa Monica, dzielnicach położonych w lasach eukaliptusowych z wi-
dokiem na ocean, które wielu z nich przypominały włoską Riwierę. Jest coś ude-
rzającego w fakcie, że to w tym kręgu uciekinierów powstały najważniejsze teksty
modernizmu krytycznego. W Los Angeles, będącym wówczas przeciwieństwem
nowoczesnej metropolii, opisywanym przez jednego z przybyszów jako „osiemnaś-
cie przedmieść w poszukiwaniu centrum”, Theodor Adorno i Max Horkheimer
piszą Dialektykę oświecenia (1947), Bertold Brecht Życie Galileusza (wersja z 1946),
Tomasz Mann Doktora Faustusa (1947), a Arnold Schoenberg kontynuuje prace
nad oratorium Mojżesz i Aaron. Twórcy ci ucieleśniają formację modernistyczną,
która w ich osobach porzuca zasadę radykalnego eksperymentu i wiarę w histo-
ryczny postęp. Ten zwrot zaznacza się w emigranckim modernizmie nawiązaniem
do kulturowej tradycji w figurach Odyseusza, Fausta, Galileusza, Mojżesza i Aaro-
na. Nawiązanie to jest, dodajmy, paradoksalną formą obrony nowoczesności, for-
muły bardziej zrozumiałej, jeśli zestawimy ją tu z odmiennym wyborem dokona-
nym w latach 30. przez inną grupę modernistów, którzy poparli faszyzm lub na-
zizm: Filippo Tommaso Marinettim, Ezrą Poundem, Ernstem Jüngerem i Gott-
friedem Bennem.

3 S. Kracauer History. The Last Thing Before the Last, Oxford University Press, New
York 1966, s. 65.
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Modernizm niemieckojęzycznych wygnańców w Ameryce, którzy czuli się od-
powiedzialni za skarb nowoczesności, miał odtąd przed sobą dwie możliwości.
Pierwszą była krytyka nowoczesności dokonywana z pozycji wewnętrznych – tak,
aby krytykę tę wyrwać z rąk wrogów modernitas, to znaczy uniemożliwić jej kon-
tynuowanie z pozycji antymodernistycznych – właściwych dla Heideggera, Jun-
ga czy Eliadego – których artykulacja wspomagała nazizm w marszu do władzy.
Druga możliwość wiąże się z wyłonieniem się „klasycyzmu modernistycznego”
– co należy łączyć z projektem zgrupowania tego, co wartościowe w nowoczesnej
sztuce i nowoczesnym etosie poprzez zamknięcie ich w formie jednorodnego
kanonu. Pierwsza możliwość prowadzi do późnego modernizmu z lat 50.-70., z je-
go kondycją „chłodu i alienacji”, którego patronami pozostają Adorno i Brecht.
Druga otwiera drzwi formacji „wysokiego modernizmu” amerykańskiego z lat
40.-50. i kodyfikacji nowoczesnego kanonu w duchu Alfreda Barra oraz kiero-
wanego przezeń MoMA – w literaturze wyraża ją na przykład twórczość Thoma-
sa Manna. W jednym i drugim wypadku możemy mówić o zaniku modernistycz-
nego witalizmu.

Wielokrotnie opisywany ruch doprowadzający do ustanowienia kanonu sztuki
nowoczesnej zyskuje w tej perspektywie nowe oświetlenie. Uchodźcy z Republiki
Weimarskiej, którzy doświadczyli „kryzysu modernizmu” w jego najgorszej po-
staci, przybywają w latach 30. i 40. do raju nowoczesności – Ameryki, by nowoczes-
ność tę zobaczyć, nieoczekiwanie dla samych siebie, jako coś niepokojącego i pro-
blematycznego. Nowoczesność, która ukazywała im dotychczas to, co sytuuje się
przed nimi, przeistoczyła się nagle w coś, co mają oni poniekąd „za sobą”. Ocale-
nie tego, co nie zostało zrealizowane w amerykańskim śnie, staje się możliwe za
cenę przekształcenia utraconej wizji modernitas w „naszą starożytność”. Dzięki tej
modyfikacji, przekształceniu w kulturowy kanon może ona dostarczać norm tego,
co prawdziwie nowoczesne. Radykalizacja krytycznej autorefleksji właściwej no-
woczesności oraz uczynienie z niej „tradycji”, która zajmie miejsce w sanktuarium
kulturowego dziedzictwa – to dwie strony tego samego medalu. Obie strategie ro-
dzą się bowiem ze świadomości niemożliwości kontynuowania modernizmu na
dotychczasowych zasadach. Nowoczesność z racji kryzysu i zerwania, jakim na-
znaczyły ją nazizm oraz zagłada, przeistoczyła się w szybkim tempie z atmosfery
życia i formy antycypacji w gwałtownie kurczący się „zasób”, kulturowe dziedzic-
two, które należało za wszelką cenę ochronić. Nowoczesne marzenie – jak powie-
działby Adorno – trzeba obronić nie tylko przed regresywną mitologią czystości
rasy, ale także przed nowoczesnością w urzeczywistnionej już, amerykańskiej po-
staci, która zakrzepła w formie kultury konsumpcyjnej.

W doświadczeniu uchodźców z hitlerowskich Niemiec nowoczesność zmieniała
zatem całkowicie swoją substancję – z otaczającej atmosfery staje się „depozytem”
podlegającym ochronie bądź przekształca się w „projekt”, który należy rozważnie
(to znaczy bez euforii) realizować w poczuciu odpowiedzialności. Tak czy inaczej
przestała być przygodą, stając się raczej obowiązkiem. Stając się moralnym impe-
ratywem, uległa „schłodzeniu”, wymagając – jako koniecznego warunku własnego
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przetrwania – etycznie odpowiedzialnego podmiotu. Nowoczesność przygody,
zmysłowego rauszu, „autentycznej egzystencji” to bowiem te komponenty nowo-
czesności, którą podjęli w latach 30. w ramach apologii faszyzmu Marinetti, Po-
und, Benn, Jünger i Heidegger – kompromitując je na długi czas. Rozdwojenie,
które unaoczniają obie linie rozwojowe, to właśnie kryzys modernizmu. Nie jest
to jednak, co chciałbym zaznaczyć, pełen obraz ewolucji nowoczesnej formacji.
Między „modernizmem krytycznym” Adorna i „wysokim modernizmem” Thomasa
Manna istnieje jeszcze wariant modernizmu uchodźczego, który tego „pęknięcia”
nie dostrzega lub je przezornie ignoruje, broniąc się przed zawężeniem. Miejsce
to należy na przykład do gorzko-ironicznego esprit Billy Wildera, w którego opty-
ce komediowej, związanej z upodobaniem do Berliner Witz, przetrwało coś z mo-
dernizmu niepodzielonego. Nie tylko przetrwało, przedłużając istnienie tego, co
nie mogło dalej egzystować, ale i zostało zaszczepione na obszarze kultury popu-
larnej, unikając „losu”, na jaki skazał sam siebie wysoki modernizm, ograniczają-
cy się do elitarnej formy komunikacji.

Opublikowana w 2007 roku książka Erharda Bahra Weimar on the Pacific. Ger-
man Exile Culture in Los Angeles and the Crisis of Modernism4 jest głosem w tej
debacie. Chociaż jej autor odżegnuje się od ambicji teoretycznych, twierdząc, że
chce jedynie przedstawić rozdział z dziejów życia intelektualnego niemieckiej
emigracji w Ameryce5, to jego praca wpisuje się niewątpliwie w nowy sposób upra-
wiania historii kultury, będący efektem wskazanej reorientacji. Książka Bahra
nie jest historią społeczną, monografią wpływowej intelektualnie grupy czy stu-
dium z historii idei. Autor na przykładzie emigracyjnej twórczości Theodora
Adorno, Bertolda Brechta, Fritza Langa, Arnolda Schoenberga, Alfreda Döblina,
Thomasa Manna, Franza Werfla oraz Richarda Neutry i Rudolfa M. Schindlera
ukazuje drogę, na której dokonała się transformacja modernizmu Republiki
Weimarskiej w odrębny modernizm uchodźców, będący ważną odpowiedzią na
ówczesny kulturowy kryzys. Stworzony przez Europejczyków w Ameryce „wyg-
nańczy modernizm” lub – jak określił go Bahr w nawiązaniu do Fredericka Ja-
mesona – transitional modernism6, można, jego zdaniem, uznać za kluczową fazę

4 E. Bahr Weimar on the Pacific. German Exile Culture in Los Angeles and the Crisis
of Modernism, University of California Press, Berkeley 2007.

5 Historia weimarskich intelektualistów w Ameryce została zresztą już wcześniej
parokrotnie opisana. Zob. m.in.: L. Ferrmi Illustrious Immigrants. The Intellectual
Migration from Europe 1930-1941, University of Chicago Press, Chicago 1968;
A. Helbut Exiled in Paradise. German Refugee Artists and Intellectuals in America from
the 1930’s to the Present, Viking Press, New York 1983; J.R. Tylor Strangers in
Paradise. The Hollywood Émigrés, 1933-1950, Holt, Rinehart & Winston, New York
1983; monografia C.D. Krohn Intellectuals in Exile. Refugee Scholars and the New
School for Social Research, transl. by R. and R. Kimber, foreword by A.J. Vidich,
University of Massachusetts Press, Amherst 1993.

6 F. Jameson A Singular Modernity. Essay on the Ontology of the Present, Verso,
London–New York 2002.
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refleksji nad nowoczesnością. Historyczny kontekst rozwijanych przez emigran-
tów myśli został na długo zapomniany, co nie przeszkodziło im jednak wywierać
wpływu na nasze pojmowanie nowoczesności, za sprawą takich tekstów, jak Mini-
ma Moralia. Refleksje z poharatanego życia Adorna czy Rozmowy uchodźców Brechta.

„Kryzys modernizmu” i wypracowane przez wygnańców propozycje jego prze-
budowy to motyw przewodni książki, co sprawia, że Brecht i Adorno stają się
poniekąd jej głównymi bohaterami. W rozdziale Dialektyka modernizmu, poświę-
conym współpracy Adorna i Horkheimera, Bahr wskazuje na Dialektykę oświece-
nia jako na wzorzec swoich rozważań i uprzywilejowany przedmiot badań. Pod-
kreśla, że cechujące tych filozofów „uwolnienie się od naiwnej wiary w kulturę”
i postulat postępowania w duchu „krytycznej autorefleksji” nie pozwoliło im
nigdy uwierzyć, żeby zniszczenie człowieczeństwa Niemców mogło być wyłącz-
nie efektem nazizmu. Destrukcja ta była raczej długim procesem, który rozpo-
czął się w latach 20. Modernizm nie jest wewnętrznie uodporniony na faszyzm,
przeciwnie, „faszyzm rozwinął swój własny wariant modernizmu”, a modernizm
lewicowy nawiązywał wcale często do tej podobnej topiki i czerpał z tych samych
zasobów. Bahr poświęca także sporo miejsca Filozofii nowej muzyki Adorna z po-
wodu jej wpływu na Tomasza Manna i jego koncepcję Doktora Faustusa, co wiąże
się z przedstawioną w tej książce interpretacją twórczości muzycznej Arnolda
Schoenberga. Refleksja nad dorobkiem frankfurckiego filozofa kształtuje ramę
konceptualną dwóch kolejnych rozdziałów: Dobre Niemcy i złe Niemcy: Doktor
Faustus Tomasza Manna oraz „Prawdziwy modernista” – Arnold Schoenberg. Cieka-
wym wątkiem tego ostatniego jest konflikt Schoenberga z Mannem na tle sposo-
bu przedstawienia teorii kompozycji atonalnej w Doktorze Faustusie. Schoenberg
nie zgadzał się z interpretacją swojej muzyki, jaką stworzył Theodor Adorno,
będący konsultantem muzycznym Tomasz Manna przy pisaniu powieści. Inter-
wencja kompozytora zmusiła poirytowanego tą sytuacją Manna do zamieszcza-
nia w amerykańskim wydaniu Doktora Faustusa przypisu wyjaśniającego, że opis
techniki dodekafonicznej i atonalności wykorzystany przez niego przy charak-
terystyce muzyki Leverkühna „nie pokrywa się z rozumieniem jej twórcy, Ar-
nolda Schoenberga”. Przytaczam tę anegdotyczną sytuację, ponieważ można
w niej zobaczyć nie tylko konflikt osobowości, ale i zawoalowany spór o hege-
monię pomiędzy dyskursem filozoficznym i artystycznym, o prawo do wyzna-
czania zakresu oraz znaczenia tego, co nowoczesne

Brecht to kolejna postać, która pozwala autorowi połączyć kilka wątków my-
ślowych książki w interesującą całość. Spośród grupy twórców omawianych przez
Bahra, tylko autor Opery za trzy grosze miał zawodowy kontakt z przemysłem fil-
mowym Hollywood. Bahr poświęca rozdział na omówienie kulisów powstania
filmu Fritza Langa Hangmen Also Die (1943) o praskim zamachu na Reinhardta
Heydricha z 1942 roku, do którego Brecht napisał scenariusz, a Hans Eisler
muzykę. Film Langa zostaje tam ujęty jako „tekst pęknięty”, będący efektem
konfliktu estetyki teatru epickiego Brechta z amerykańskim film noir. Bahr śle-
dzi zmiany wprowadzane w kolejnych wariantach scenariusza, pokazuje, jakie
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znaczenie Brecht przywiązywał na przykład do napisanego na użytek filmu Son-
gu solidarności do muzyki Eislera, który oparł melodię na motywie Międzynaro-
dówki. Brecht nie zgadzał się ze zmianą wymowy songu w angielskim tłumacze-
niu użytym w filmie (z którego zniknęły na przykład słowa „towarzysze” i „nie-
widzialny sztandar”). Postać autor Kaukaskiego koła kredowego stoi także w cen-
trum rozważań dwóch innych rozdziałów książki. Jeden z nich jest interpretacją
obrazu Ameryki wyłaniającego się z poezji emigracyjnej Brechta. Kolejny po-
święcony został analizie dramatu Życie Galileusza jako głosu w dyskusji na temat
etosu nauki nowoczesnej. Brecht pisał w swych Dziennikach, że pierwsza wersja
sztuki powstała w Danii w 1938 roku, zainspirowana rozmową z fizykiem Niel-
sem Bohrem, podczas gdy wersja amerykańska z 1946 roku, znana pod tytułem
Galileo, uwypukliła temat wolności badań i uwikłania politycznego nauki – w kon-
tekście zrzucenia bomby atomowej na Hiroszimę. Nowym wzorem dla postaci
Galileusza stał się wtedy Robert Oppenheimer, twórca bomby atomowej pracu-
jący w Manhattan Project, który w następstwie jej użycia odmówił dalszej współ-
pracy z rządem amerykańskim. Ta sztuka Brechta o aktualnej wymowie – wysta-
wiona jeszcze przed wyjazdem autora z Ameryki, w Los Angeles latem 1947 roku
z Charlesem Laughtonem w roli głównej – jest zdaniem Bahra drugim pod wzglę-
dem rangi, po Dialektyce oświecenia, tekstem niemieckiego modernizmu uchodź-
czego poświęconym krytyce rozumu instrumentalnego. Bahr przeprowadza cie-
kawą paralelę między Francisem Baconem jako ojcem nowoczesnej nauki w uję-
ciu Horkheimera i Adorna a Brechtowskim Galileuszem, odsłaniając w obu przy-
padkach podobny wymiar ambiwalencji etycznej. Konfrontacja Galileusza z in-
kwizycją w ostatecznej, niemieckiej wersji dramatu z 1956 roku ma być nato-
miast, jak sugeruje autor, zbudowana z aluzji autobiograficznych – Bahr uważa,
że oddaje ona doświadczenie Brechta, który we wrześniu 1947 roku składał ze-
znania przed Komisją do Spraw Działalności Antyamerykańskiej (HUAC) –
wypierając się komunizmu, czyli podobnie jak Galileusz zmuszony był wyrzec
się publicznie swojej naukowej doktryny7.

Odmienną strukturę ma rozdział poświęcony dyskusjom politycznym toczo-
nym przez niemieckich wygnańców. Traktowały one o „dobrych i złych Niem-
czech”, jak ujmuje to Tomasz Mann, a więc były powiązane z krytycznym prze-
glądem wątków niemieckiej tradycji, w której obszarze oddziaływania narodził
się nazizm. Dotykały one także kwestii pośredniej odpowiedzialności kultury
modernistycznej za rozwój nazizmu oraz bezpośredniej odpowiedzialności poli-
tycznej lewicy za niepowstrzymanie Hitlera w marszu do władzy.

Wątek ten jest kontynuowany w rozdziałach na temat Franza Werfla i Alfre-
da Döblina. Konwersja obu pisarzy na katolicyzm, poszukiwanie przez nich wi-
zji spójnego aksjologicznie kosmosu, widoczna w Pieśni o Bernadecie Werfela
(1941) i powieści Karl und Rosa Döblina (1946) – co łączy się u nich się z kry-

7 Nazajutrz po tym przesłuchaniu Brecht opuścił Amerykę, wyjeżdżając w wielkim
pośpiechu do Szwajcarii.
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tyczną oceną nowoczesności i interpretowaniem nazizmu w kategoriach katastro-
fy moralnej przygotowanej przez współczesną kulturę – czyni z nich w oczach
Bahra przypadek „renegatów modernizmu”. Osobnym wątkiem uchodźczej de-
baty był los Niemiec po wojny. Wiele uwagi poświęcano przy tej okazji możliwo-
ści oporu społecznego, zwłaszcza że Tomasz Mann w przeciwieństwie do Brech-
ta wierzył do końca w istnienie „dobrych Niemców” i nie chciał uznać, że reżim
nazistowski cieszył się przez cały czas dużym społecznym poparciem. Koniec
wojny, wiedza o obozach zagłady i zimnowojenny podział terytorium Niemiec
odebrały użytym argumentom aktualność. Ironicznym podsumowaniem sporów
w łonie emigracji na temat demokracji i jej wzorów okazał się okres maccarty-
zmu i działalność HUAC. Bahr sugeruje, że była to ostatnia lekcja polityczna
udzielona niemieckim emigrantom, która pomogła Brechtowi, Adorno, Manno-
wi, Döblinowi i wielu innym podjąć decyzję o ostatecznym powrocie do Europy.

Jedyna opowiedziana przez Bahra do historia z happy endem tyczy losów Ri-
charda Neutry i Rudolfa Schindlera, modernistycznych architektów z Wiednia,
kształcących się u Otto Wagnera i Adolfa Loosa, którzy przybyli do Ameryki w po-
łowie lat 20., by podjąć współpracę ze Frankiem Lloydem Wrightem. W przeci-
wieństwie do pozostałych bohaterów książki ich emigracja nie miała początko-
wo charakteru politycznego. Będące udziałem Neutry i Schindlera doświadcze-
nie było znacząco odmienne, gdyż upadek Republiki Weimarskiej obserwowali
oni z perspektywy Południowej Kalifornii. Po Anschlussie Austrii w 1938 roku
i wprowadzeniu tam ustaw norymberskich – obaj mieli żydowskie korzenie –
powrót do kraju okazał się dla nich niemożliwy. Obaj czynią starania o wydosta-
nie krewnych z Austrii. W Kalifornii uczestniczą w życiu emigracji, utrzymując
kontakt z Otto Klempererem, dyrygentem Orkiestry Filharmonicznej Los An-
geles i pisarzem Lionem Feuchtwangerem, którego Villa Aurora w Pacific Pali-
sades była ważnym miejscem spotkań emigrantów. Najważniejsze wydaje się jed-
nak to, że inaczej niż pozostali emigranci nie traktują oni swojej sytuacji jako
tymczasowej. Uczą się zatem Ameryki, utrzymując jednocześnie, dokąd to było
możliwe, więź ze Starym Kontynentem – na przykład Neutra podczas swego po-
bytu w 1930 roku w Europie wykładał gościnnie w Bauhausie. Schindler i Neutra
odcisnęli także w większym stopniu niż inni uchodźcy piętno na kulturze Los An-
geles, wznosząc tam wiele budynków, które stanowią realizację ich własnej wizji
nowoczesności. Można powiedzieć, że w budownictwie to właśnie oni zaszczepili na
dobre modernizm w Kalifornii, a ich twórczość można rozpatrywać – obok New
Bauhaus w Chicago kierowanego przez Moholy-Nagy’a – jako ciekawy wariant
uchodźczy „modernizmu międzynarodowego”, który zachował w sobie do końca
pierwiastek optymizmu i wiary w awangardowe ideały.

Włączenie w rozważania nad kryzysem modernizmu dyskursu architektonicz-
nego w lokalnej, kalifornijskiej odmianie jest zabiegiem, dzięki któremu dialek-
tyka omawianych przez Bahra przemian ukazuje się w pełniejszym świetle. Czy-
telnik ma dzięki temu możliwość własnej interpretacji wizji Horkheimera
i Adorno, która poddana zostaje relatywizacji dzięki wprowadzeniu w ich ob-
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szar rozważań zjawisk, które zostają w Dialektyce oświecenia pominięte. We wszyst-
kich pozostałych przypadkach autor opiera się na dokonaniach modernizmu
o ustalonej renomie, nie ryzykując dalej idących przewartościowań. To, czego
można przy tej okazji żałować, to pominięcie wkładu innych niemieckich emi-
grantów w rozwój kina, zwłaszcza film noir (będącego w znacznym stopniu inwa-
riantem „modernizmu uchodźczego”). Dziwi także nieobecność w jego panora-
mie kobiet-emigrantek. Bahr tylko na marginesie wspomina o pracy scenariopi-
sarskiej Vicki Baum, autorki słynnego Grand Hotel, czy o osobie Salki Viertel.
Niewiele można się z książki Bahra dowiedzieć o obecności w Los Angeles nie-
mieckich i austriackich artystek teatralnych związanych z Brechtem: Helene
Weigel, Ruth Berlau i Lotte Lenya. Salka Viertel pojawia się w książce w roli
gospodyni salonu, który miał ogromne znaczenie w życiu intelektualnym nie-
mieckiej emigracji. Zdaniem Bahra jej południowo-kalifornijski salon był mu-
tacją wcześniejszej, oświeceniowej tradycji, a jego właściwe miejsce jest „w hi-
storii żydowskich salonów, która rozpoczyna się wraz z Rachelą Varnhagen” w po-
czątkach XIX wieku. To czytelny, acz nie jedyny w książce sygnał, że tytułowy
Weimar nad Pacyfikiem może mieć podwójne znaczenie – odsyłać tyleż do losu
uchodźców z Republiki Weimarskiej, co i do postaci Goethego i wiązanej z jego
imieniem epoki, a nawet szerzej – do duchowego dziedzictwa kultury niemiec-
kiej. Ta druga możliwość wzbogaca zaprezentowany obraz modernizmu uchodź-
ców, sytuując emigracyjny dorobek Manna, Adorna, Schoenberga czy Brechta
w głównym nurcie kultury niemieckiej, czyniąc z niej – powstałą w odpowiedzi
na sytuację kryzysu – reaktywację tradycji Oświecenia.

Głosy emigrantów składające się na wewnętrzną krytykę nowoczesności są
wyrazem gorzkiej, ironicznej wiedzy i „prawdziwej dialektyki” wywiedzionej
z doświadczenia. Wiedział o tym Bertold Brecht, zapisując w 1940 roku w Roz-
mowach uchodźców słowa, które Bahr zamieścił jako motto Weimar on the Pacific:
„Najlepszą szkołą dialektyki jest emigracja. Najbystrzejszymi dialektykami są
uchodźcy. Są uciekinierami w wyniku zmian i niczego nie studiują z większą
uwagą niż zmiany”8. W tym wypadku chodzi o zmianę w pojmowania nowoczes-
ności, w której uchodźcy uczestniczą i którą w wydatnym stopniu sami na wiele
sposobów ukształtowali.

8 B. Brecht Rozmowy uchodźców, przekł. i posł. R. Szydłowski, PIW, Warszawa 1969,
s. 110.
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Abstract
Tomasz MAJEWSKI,
University of Łódź

Modernism in Exile
Erhard Bahr’s book, Weimar on the Pacific, focuses on German exiles living in Los Ange-

les during World War II, but it differs from previous scholarship in the area of exile studies.
According to Bahr, the works of exiles can be read in terms of a “crisis of modernism” –
a phenomenon in the context of the historical experience of these years. Bahr focuses on
“the ruptures within modernism around 1933”, which he considers as the crisis of modern-
ism and modernity. For some German exile artists in Southern California, this crisis, per-
sonal suffering and the shadow of the Holocaust, provoked a retreat from modernism, or
an attempt to re-work modernism (in High Modernism). This he demonstrates in close
readings of Berthold Brecht’s Galileo, Thomas Mann’s Doctor Faustus and Theodor Adorno’s
Philosophy of New Music.
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Inwazja ANT na „rynek” polski

Ukazało się wreszcie pierwsze w Polsce tłumaczenie książki jednego z najbar-
dziej kontrowersyjnych socjologów francuskich, Bruno Latoura. Projektowana
przez niego Teoria Aktora-Sieci1 od początku swego rozwoju jest silnie związana
z nurtem tak zwanych studiów nad nauką i technologią (STS – Science and Technology
Studies). Przypomnijmy, jest to obszar badań, najczęściej w formie empirycznych
studiów przypadków, dotyczących historii nauki i technologii, kontrowersji w na-
uce, innowacji i katastrof technologicznych, który wyrasta w latach 70. XX wieku
z mocnego programu socjologii wiedzy Szkoły Edynburskiej. Badania te rozwija
oraz wykorzystuje Latour, budując stanowisko niebanalne filozoficznie, sytuujące
się poza esencjalizmem, z oryginalną metodologią badań, wykraczające poza tra-
dycyjnie przyjmowane założenia nauk społecznych. Jest ono doskonale przygoto-
wane do tego, aby rejestrować dynamikę odkryć naukowych oraz innowacji tech-
nologicznych, które we wzrastającym tempie przekształcają parametry współczes-
nego świata2.

Zespół „Krytyki Politycznej” zdecydował się na opublikowanie jednej z póź-
niejszych pozycji w dorobku francuskiego badacza. Chodzi o pracę Polityka natu-

1 Trzeba zaznaczyć, że Latour jest tylko współtwórcą Teorii Aktora-Sieci
(Actor-Network Theory – ANT, z ang. „mrówka”), należałoby obok niego
wymienić także (co najmniej) Michela Callona oraz Johna Law (por. K. Abriszewski
Poznanie, zbiorowość, polityka. Analiza Teorii Aktora-Sieci Bruno Latoura, Universitas,
Kraków 2008, s. 8-9).

2 Jak pokazuje monografia Abriszewskiego, spektrum zainteresowań Latoura jest
dużo szersze i z całą pewnością nie można redukować jego prac i tekstów jedynie do
podanych tu wątków (por. też E. Bińczyk „Antropologia nauki” Bruno Latoura na tle
polemik, „Zagadnienia Naukoznawstwa” 2004 nr 1, s. 3-22).
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ry. Nauki wkraczają do demokracji3. Decyzja ta nie zaskakuje, albowiem jest to
książka w największym stopniu prezentująca postulaty polityczne wynikające
z wcześniejszych ustaleń i tez tego autora. W kontekście refleksji nad przyszłością
ruchów ekologicznych, Latour upomina się tu kolejny raz o uwzględnienie w na-
ukach społecznych roli czynników pozaludzkich (roślin i zwierząt, mikroorgani-
zmów, artefaktów, technologii itd.). Podkreśla także konieczność namysłu nad
konsekwencjami etycznymi, społecznymi i politycznymi zmian generowanych dziś
na szeroką skalę w obrębie kompleksu nauka-technologia. Książkę Politics of Na-
ture recenzowałam już wcześniej4, nie będę zatem powracała do jej treści w niniej-
szym tekście. Nadmienię jedynie, że zawiera ona dość radykalny projekt redefini-
cji społeczeństwa, przyrody, nowoczesności, a nawet samej polityki.

„Krytyka Polityczna” poprzedziła publikację pierwszego polskiego tłumacze-
nia książki Latoura ogólnopolską serią debat poświęconych związkom polityki
i ekologii, które odbyły się 9 maja 2009 roku w dziesięciu większych miastach Pol-
ski. Wzięli w nich udział politycy, ekologowie, socjologowie, filozofowie, intelek-
tualiści. Debaty poprzedzała projekcja filmu Franny Armstrong Wiek głupoty po-
kazującego przyszłe dramatyczne konsekwencje ignorowania zagrożeń ekologicz-
nych. Była to wyjątkowa, wieloaspektowa, przemyślana i szeroko zakrojona pro-
mocja tej, dość trudnej nawet dla filozofów, książki5.

Polski przekład Polityki natury w mojej ocenie nie jest pozbawiony pewnych
niedoskonałości6. Ze względu na specyfikę języka, erudycyjny i kwiecisty styl nar-

3 B. Latour Polityka natury. Nauki wkraczają do demokracji, przeł. A. Czarnacka,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009.

4 E. Bińczyk Bruno Latour i jego remedium na bolączki świata współczesnego, „Studia
Socjologiczne” 2006 nr 1, s. 155-171.

5 Dodajmy, iż „Krytyka Polityczna” promuje poprzez debaty publiczne także inne
wydawane przez siebie prace, co niestety pozostaje (bardzo pozytywnym) wyjątkiem
na rynku polskim.

6 Wielka szkoda, że tłumaczka oraz inni badacze zaangażowani w przekład i redakcję
książki, jak na przykład autor Wstępu, nie pokusili się o konsultacje z osobami,
które zajmują się Teorią Aktora-Sieci w Toruniu i publikowały teksty na temat tego
stanowiska, jak choćby Krzysztof Abriszewski, Radosław Sojak, Łukasz Afeltowicz
czy pisząca te słowa. Nie ma tu miejsca na szczegółową analizę wielu
kontrowersyjnych elementów przekładu, wspomnę jedynie, że uważam na przykład
za dużo poręczniejsze tłumaczenie ang. humans, non-humans jako „czynniki ludzkie”
i „pozaludzkie”, zamiast „ludzie” i „nie-ludzie”. Szczególnie „nie-ludzie” w wielu
miejscach brzmi niezręcznie, w nieuzasadniony sposób udziwniając tekst. Szkoda
też, że tłumaczka w ogóle nie zdecydowała się na przełożenie ang. matters of facts.
Zastrzeżenia wzbudza też tłumaczenie ang. collective jako „kolektyw”, skoro istnieje
dużo bardziej naturalne w naszym języku, niebudzące zbędnych skojarzeń
i używane już w wielu polskich tekstach na temat ANT określenie „zbiorowość”.
Wreszcie, przetłumaczenie ang. science studies na „socjologia nauki” uważam po
prostu za błędne, niezgodne ze zwyczajem tłumaczeń w obszarze polskiej recepcji
socjologii wiedzy i badań nad nauką. Etykietka „socjologia nauki” w kontekście
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racji, ogrom nowych kategorii, posługiwanie się metaforami, możemy swobodnie
umieścić Latoura w szeregu francuskich intelektualistów, których nie czyta się
łatwo. Badacz ten wykorzystuje wiele zestawów pojęć o różnej proweniencji filo-
zoficznej i często wymienia je na kolejne. Jak pisze Abriszewski – „nieustannie
poszukuje on synonimów”7. Każde tłumaczenie tekstów tego autora pozostaje
wobec tego bardzo ambitnym wyzwaniem.

Tym bardziej zważać musimy na detale konstrukcji pojęciowych Latoura, gdyż
w zdecydowany sposób zrywa on z podstawowymi przesądzeniami zachodniej fi-
lozofii, redefiniując także socjologię. Teoria Aktora-Sieci jest konsekwentnie an-
tyesencjalistyczna, o czym pisałam już wcześniej8; jest to stanowisko, które sytu-
uje się poza tradycyjnie przyjmowanymi dualizmami, takimi jak natura – społe-
czeństwo, teoria – praktyka, czynniki ludzkie – czynniki pozaludzkie, struktura –
działanie, mikropoziom – makropoziom. U początków swej kariery Latour odciął
się nawet od mocnego programu socjologii wiedzy, zarzucając badaczom z nim
związanym brak rzeczywistej symetryczności metodologicznej pomiędzy naturą
a społeczeństwem. Zdaniem tego myśliciela nie byli oni wystarczająco symetrycz-
ni, traktując społeczeństwo jako biegun nie podlegający analizom. Odcinając się
od tradycyjnie pojmowanej socjologii, Latour proponuje zatem, aby zamiast ter-
minu „społeczeństwo”, mówić o „zbiorowości”, obejmującej dynamiczne relacje
pomiędzy ludźmi oraz czynnikami pozaludzkimi.

Dodajmy, iż przygotowywane są do druku kolejne tłumaczenia książek La-
toura. Wydawnictwo Universitas zdecydowało się na wydanie po polsku książki
Reassembling the Social, która w zamyśle autora pełnić ma rolę podręcznika wykła-
dającego zawiłości ANT9. Powinna ona ukazać się jeszcze w 2009 roku pod tytu-
łem Splatając na nowo to, co społeczne. Wstęp do Teorii Aktora-Sieci. Tłumaczenie
opracowali autor recenzowanej tu książki, Krzysztof Abriszewski, oraz Aleksan-
dra Derra. Pozycja ta także była wcześniej przeze mnie recenzowana10. Z kolei
Oficyna Wydawnicza przygotowuje wydanie książki We Have Never Been Modern11.

polskim funkcjonuje w zupełnie innym znaczeniu niż „studia nad nauką”
wyrastające z socjologii wiedzy naukowej. Socjologię nauki wiąże się z tradycją
badań nad aspektem organizacyjnym oraz instytucjonalnym nauki, m.in.
z analizami Roberta Mertona.

7 K. Abriszewski Poznanie, zbiorowość, polityka, s. 9.
8 E. Bińczyk Bruno Latour i konsekwentny antyesencjalizm, w: Obraz, który nas zniewala.

Współczesne ujęcia języka wobec esencjalizmu i problemu referencji, red. E. Bińczyk,
Universitas, Kraków 2007.

9 B. Latour Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford
University Press, Oxford–New York 2005.

10 E. Bińczyk Nie ma społeczeństwa! „Nasi mniejsi bracia” – społeczne studia nad nauką
oraz etyczne zaangażowanie Bruno Latoura, „Teksty Drugie” 2007 nr 1-2, s. 144-156.

11 B. Latour We Have Never Been Modern, Harvester Wheatsheaf, New York 1993. Por. też
M. Gdula Wstęp. Natura umarła, niech żyje polityka!, w: B. Latour Polityka natury, s. 6.
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Stanowisko Latoura, niezwykle oryginalne i wzbudzające liczne kontrowersje
już od samego początku, cieszy się w świecie coraz większym uznaniem. Wystar-
czy zerknąć na stronę internetową tego autora. Widzimy tam nie tylko listę publi-
kacji w najlepszych na świecie domach wydawniczych, ale też przyznane mu
w ostatnich latach doktoraty honoris causa następujących uczelni: 2009 – Universi-
ty of Warwick, 2008 – University of Goteborg, University of Montreal, 2006 –
University of Lausanne. Od roku 2008 Latour jest także członkiem Amerykań-
skiej Akademii Sztuk i Nauk w Cambridge. Co więcej, ukazują się monografie
poświęcone filozofii czy też szerzej – programowi badawczemu Latoura12 oraz tłu-
maczenia jego prac na różne języki. (Warto zaznaczyć, że francuski myśliciel pisał
swoje książki nie tylko w języku francuskim, lecz także po angielsku. Zapewne
wiązało się to z tym, iż studia nad nauką i technologią początkowo rozwijały się
głównie w obszarze anglosaskim).

Zainteresowanie koncepcją Latoura znacząco wzrosło w ostatnich latach tak-
że i w Polsce. Tłumaczenia jego tekstów przeczytać mogliśmy właśnie w „Tekstach
Drugich”13, znajdziemy rozdziały w monografiach poświęcone temu stanowisku14,
a także coraz więcej artykułów i recenzji15. W listopadzie 2008 roku w dodatku do

12 Zob. na przykład G. Harman Prince of Network. Bruno Latour and Metaphysics,
re.press, Melbourne 2009. R. Ruffing Bruno Latour, UTB Profile, Stuttgart 2009.
Co ciekawe, Graham Harman podaje, iż możemy mówić o alternatywnej (w
stosunku do dotychczasowych publikacji), p ó ź n e j  f i l o z o f i i  Latoura,
którą autor ten rozwija na marginesie w ciągu całej swojej kariery, nie publikując
dotąd niczego na jej temat. Jest ona inspirowana filozofią niezbyt znanego
francuskiego myśliciela Etienne’a Souriau (1892-1979). Latour prezentował jej
elementy podczas spotkania w czerwcu 2007 roku w Cerisy-la-salle w Normandii
G. Harman Prince…, s. 6.

13 B. Latour Prolog w formie dialogu pomiędzy studentem i (cokolwiek) sokratycznym
Profesorem, przeł. K. Abriszewski, A. Gahbler, A. Kilanowski et al., „Teksty Drugie”
2007 nr 1-2, s. 127-143. B. Latour Dajcie mi laboratorium a poruszę świat, przeł.
K. Abriszewski, Ł. Afeltowicz, „Teksty Drugie” 2009 nr 1-2, s. 163-192.

14 R. Sojak „Actor-Network Theory” odnajduje perspektywę ogólnej teorii społeczeństwa
i gubi socjologię, w: tegoż Paradoks antropologiczny. Socjologia wiedzy jako perspektywa
ogólnej teorii społeczeństwa, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2004, s. 233-266; E. Bińczyk
Bruno Latour i konsekwentny antyesencjalizm.

15 K. Abriszewski Teoria Aktora-Sieci Bruno Latoura, „Teksty Drugie” 2007 nr 1-2,
s. 113-126; tegoż W stronę powiązania Teorii Aktora-Sieci i niedualizującego sposobu
mówienia Josefa Mitterera, „Ruch Filozoficzny” 2007 nr 3, s. 439-458; K. Abriszewski,
Ł. Afeltowicz Jak gołym okiem zobaczyć rosnące neurony i siłę alergii? Krążąca referencja
w nauce i poza nią, „Zagadnienia Naukoznawstwa” 2007 nr 3-4, s. 405-420;
E. Bińczyk „Antropologia nauki” Bruno Latoura…; tejże Antyesencjalizm i relacjonizm
w programie badawczym Bruno Latoura, „Er(r)go. Teoria-Literatura-Kultura”
2005 nr 10, s. 91-102; tejże Program badawczy Bruno Latoura i jego zalety w kontekście
badań nad światem współczesnym, w: Teoretyczne podstawy socjologii wiedzy, red.
P. Bytniewski, M. Chałubiński, t. I, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006,
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„Dziennika” „Europa” ukazała się rozmowa z Latourem zatytułowana Ekologia to
ślepa uliczka16.

Zważywszy opisane powyżej tendencje, uważam, że stało się bardzo dobrze, iż
polski czytelnik już od około roku17 ma szansę zapoznania się z pierwszą polską
monografią systematycznie prezentującą stanowisko Latoura. Chodzi o książkę
Krzysztofa Abriszewskiego Poznanie, zbiorowość, polityka, która ukazała się w reno-
mowanej serii Horyzonty nowoczesności Wydawnictwa Universitas.

Książka Abriszewskiego to opracowanie kompleksowe, rzetelne i pogłębione.
Jednak przede wszystkim jest to monografia napisana w sposób przyjazny dla czy-
telnika, co nie zdarza się często18 i stanowi jej ważną zaletę – szczególnie, jeśli
weźmiemy pod uwagę, jak bardzo oryginalne i hermetyczne ujęcie jest w nim pre-
zentowane. Autor z rozmysłem stosuje „łagodną” strategię narracyjną: w począt-
kowych partiach książki powoli wprowadza on czytelników w strukturę myślową
ANT, wspierając się rozbudowanymi przykładami i w miarę możliwości unikając
technicznych pojęć Latoura. Następne partie monografii są już trudniejsze, podą-
żanie za tokiem wywodu wymaga znajomości wcześniejszych ustaleń i kategorii
już wprowadzonych, z tego też względu polecam raczej lekturę całości pracy niźli
wybranych, wyizolowanych fragmentów.

Abriszewski swobodnie ilustruje narrację prostymi przykładami, schematami,
tabelami. Autor nie unika też własnych metafor i analogii, które w większości przy-
padków uatrakcyjniają lekturę (na przykład ANT jako wirus komputerowy; „taso-

s. 303-313; tejże Bruno Latour i jego remedium…; tejże Bruno Latour i konsekwentny
antyesencjalizm; tejże Nie ma społeczeństwa!; M. Sikora Konstruktywizm i realizm wobec
statusu faktów naukowych. Bruno Latour a Ian Hacking, „Studia Philosophica
Wratislaviensia” 2006 nr 1, s. 11-26; M. Gdula Socjologia końca socjologii. O koncepcji
teoretycznej Bruno Latoura, „Kultura i Społeczeństwo” 2007 nr 1, s. 3-16.

16 B. Latour Ekologia to ślepa uliczka. Z Bruno Latourem rozmawia Maciej Nowicki,
„Europa”, dodatek do: „Dziennik” 29-30 listopada 2008, s. 13-14.

17 Niestety, jak bywa to także z wieloma innymi publikacjami, praca Abriszewskiego
jest dostępna na rynku dopiero od początku tego roku, pomimo daty jej wydania
wskazującej na rok 2008.

18 Na przykład nie można, jak uważam, tego samego powiedzieć o książce Michała
Herera na temat filozofii Gilles’a Deleuze’a, która ukazała się w tej samej serii
(M. Herer Gilles Deleuze. Struktury – maszyny – relacje, Universitas, Kraków 2006).
Filozofia Deleuze’a jest tam prezentowana w niełatwym języku samego Deleuze’a
(na przykład „struktura jest bytem tego, co wirtualne”; „chodzi o ujęcie żywiołu
różniczkowego jako przestrzeni czystych relacji”). W książce brakuje dystansu
autora, wskazówek, które pomogłyby nadać sens wykorzystywanym w niej
kategoriom i usytuować omawianą problematykę w kontekście tego, co bardziej
znane, a nie tak bardzo oryginalne. Czytelnik od razu zmuszony jest do skoku na
głęboką wodę, dopiero zaznajomienie się z całą pracą pozwala zorientować się nieco
w materiale. Opracowanie nie zawiera też przykładów, ani ilustracji stawianych
tam, ezoterycznych tez. Wielka szkoda.
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wanie pojęć”, „sztuczki aparatu percepcyjnego”, „układanka pojęciowa”, teksty jako
drużyny piłkarskie)19. Warto dodać, że część ilustracji historycznych, przykładów
empirycznych, a także wybrane metafory (na przykład perypetie Ludwika Pasteu-
ra, metafora pętli czy spirali oraz krążenia krwi użyta do opisu tego, w jaki sposób
nauka wychodzi poza laboratorium czy w jaki sposób należy rozumieć relacje po-
między nauką a kontekstem społecznym) pochodzą z prac samego Latoura. Jedną
z największych zalet książek francuskiego socjologa stanowi wszak zakorzenienie
wywodu w materiale empirycznym, na przykład przypadek sukcesu Pasteura omó-
wiony w książce The Pasteurization of France20 lub też historia opracowywania inno-
wacyjnego systemu paryskiej kolei miejskiej w książce Aramis ou l’amour des techni-
ques21. Dodałabym nawet, że każdemu zainteresowanemu ANT serdecznie polecam
zaznajomienie się w pierwszym rzędzie właśnie z tymi książkami, które zawierają
wywody ilustrowane rozbudowanymi empirycznymi przykładami.

W książce Poznanie, zbiorowość, polityka znajdziemy przede wszystkim syste-
matyczną rekonstrukcję Teorii Aktora-Sieci. Jest ona przeprowadzona w kontek-
ście problematyki epistemologii, teorii społecznej oraz teorii polityki. Jak pisze
sam autor, tytułowa „analiza” ANT to: rozmontowanie tej teorii na elementy, usta-
wienie ich po kolei, złożenie i zaobserwowanie, jak będą działać22. Celem książki
nie jest przy tym tradycyjnie pojęta krytyka stanowiska Latoura, demaskująca
jego ukryte założenia metafizyczne, lecz raczej specyficzne rozwinięcie i wykorzy-
stanie tego programu. Abriszewski pisze: „Z duchem ANT jednakże zgadza się
ruch do przodu, skupiający się na łączeniu i stabilizowaniu kolejnych relacji, by
w rezultacie zbudować większą całość”23. Książka toruńskiego filozofa wykorzy-
stuje ANT jako narzędzie do tego, aby dokonać redefinicji samej filozofii, pojętej
jako specyficzna gra kulturowa, która wymaga określonego, dającego się opisać,
warsztatu24. Co więcej, opracowanie systematycznie prezentuje, w jaki sposób pro-
gram Latoura, konsekwentnie stosowany, „dramatycznie przekształca” tradycyj-
ne problemy filozoficzne, a tym samym nasze dotychczasowe myślenie o tytuło-
wym p o z n a n i u, z b i o r o w o ś c i  oraz p o l i t y c e25.

19 Niestety, w kilku miejscach książka zawiera „wpadki” wymagające doprecyzowania
wywodu. Na przykład na stronie 118 autor pisze, że dualizujące sposoby mówienia
oferują „nierealistyczny obraz nauki”, a wcześniej twierdzi, że logice dualizującego
sposobu mówienia podlegają zarówno konstruktywizm, jak i realizm. Zapewne
określenie „nierealistyczny” ma tutaj inne, niezwiązane z realizmem znaczenie,
czytelnik nie jest jednak poinformowany, jakie.

20 B. Latour The Pasteurization of France, Harvard University Press, Cambridge MA 1988.
21 B. Latour Aramis ou l’amour des techniques, La Découverte, Paris 1992.
22 K. Abriszewski Poznanie, zbiorowość, polityka, s. 17.
23 Tamże.
24 Tamże, s. 12.
25 Tamże.



33
5

Bińczyk Inwazja ANT na „rynek” polski

W monografii nie pojawia się wiele postaci czy teorii, w kontekście których
dyskutowana byłaby perspektywa myślowa Latoura. Najważniejszą chyba ze wszyst-
kich jest omawiana w rozdziale szóstym koncepcja austriackiego filozofa, Josefa
Mitterera, do której powracam niżej. W tym samym rozdziale przywoływane zo-
stają też stanowiska Thomasa Nagla i Michaela Dummetta. Inne postaci pojawia-
ją się bardzo rzadko i tylko na marginesie, są to na przykład amerykański neo-
pragmatysta Stanley Fish, Michel Foucault czy Barry Barnes i David Bloor, twór-
cy mocnego programu socjologii wiedzy. Spośród polskich badaczy znajdziemy
przede wszystkim odniesienia do wybranych tez autorów zabierających głos w kwe-
stiach konstruktywizmu oraz antyrealizmu: Andrzeja Zybertowicza, Pawła Zeidlera
i Tadeusza Szubki.

Książka Abriszewskiego przedstawia (m.in.) Latourowską, nieszablonową kon-
cepcję odniesienia dyskursu naukowego. Głosi ona, iż referencja nigdy nie jest pro-
stą dwuczłonową relacją między językiem a światem, jak chcieliby tego filozofowie.
Kiedy przyglądamy się warsztatowi badawczemu – obojętnie, w jakiej dziedzinie
wiedzy – odniesienie okazuje się raczej siecią różnorodnych elementów, wymagają-
cą wielu zasobów i przekształceń, a także trywialnych często manipulacji. W roz-
dziale drugim, posługując się malowniczymi przykładami, Abriszewski pokazuje,
jak odniesienie naukowe jest budowane oraz podtrzymywane w przyrodoznawstwie,
w naukach społecznych oraz w filozofii (przykłady socjologiczny oraz filozoficzny
pochodzą od toruńskiego autora). Dokonuje się to w seriach zabiegów t r a n s l a -
c j i, czyli w poszczególnych, drobiazgowych przekształceniach materiału badaw-
czego, na przykład od pytania o poglądy Latoura, poprzez zebranie tekstów, ko-
mentarzy, pogrupowanie ich, redukowanie danych, podkreślanie, robienie notatek,
fiszek, rysunków, powtórne odwołanie do tekstów źródłowych, wykonanie planu pracy
w komputerze, aż do ostatecznego rezultatu – monografii naukowej26.

Ciekawym fragmentem pracy jest z całą pewnością autorefleksyjny podrozdział
Status mojej opowieści o ANT, gdzie autor charakteryzuje swoje własne przedsięwzię-
cie zgodnie z założeniami Latoura. Pisze on: „działam tak, aby uzyskać kompeten-
cję reprezentowania ANT, aby w końcu ANT mogła działać sama”27. Usiłując mó-
wić w imieniu ANT, Abriszewski stara się zająć pozycję wiarygodnego rzecznika
tego stanowiska. W tym celu wykorzystuje różne zasoby, cytaty, teksty, komentarze,
ilustracje. Jednak ostatecznym efektem powinno być to, aby aktywna rola Abriszew-
skiego uległa specyficznemu zapomnieniu, a ANT stała się w odbiorze czytelników
niezależnym aktorem. Chodzi zatem o ukonstytuowanie Teorii Aktora-Sieci jako
zobiektywizowanego, autonomicznego stanowiska, które „zawiera” konkretne tezy,
„rozstrzyga” pewne problemy. Jeśli proces się powiedzie, jeśli nie pojawi się krytyka
ani kwestie sporne, wówczas działania (oraz subiektywność interpretacji i specyfika
artykulacji) Abriszewskiego winny ulec wymazaniu28.

26 Zob. tamże, s. 47-51.
27 Tamże, s. 92.
28 Por. tamże, s. 89-95.
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Jednym z celów, na którym chyba bardzo zależy autorowi, jest wykazanie, iż
ANT to model alternatywny dla „duetu realizm/konstruktywizm”29. Wedle toruń-
skiego filozofa Teoria Aktora-Sieci to ujęcie pozwalające na satysfakcjonujący opis
praktyki naukowej, które łączy w sobie podstawowe intuicje korespondencyjnej oraz
konsensualnej koncepcji prawdy. Książka szczegółowo wykazuje zalety tego stano-
wiska, podnosząc m.in. kwestie pewności wiedzy naukowej, akumulacji wiedzy,
matematyzacji, eksperymentu, roli przyrody w laboratorium, faktów miękkich oraz
twardych czy też dychotomii racjonalne/irracjonalne. Abriszewski pisze:

Za konstruktywistami ANT będzie […] utrzymywała, że prawdziwe opisy pojawią się
jedynie w starannie i drobiazgowo przygotowanym otoczeniu (laboratoryjnym, społecz-
nym etc.), lecz zgodnie z duchem realizmu powie, że z reguły nauka ma coś na kształt
uprzywilejowanego dostępu do rzeczywistości, zwracając tu uwagę na charakterystyczne
dla badań naukowych wytwarzanie etapów pośrednich, generowanie nowych, hybrydal-
nych aktorów i wiązanie ich w sieć relacji.30

Ukazując usytuowanie ANT poza debatą realizm/konstruktywizm, Abriszew-
ski uwypukla analogie pomiędzy koncepcją Latoura a stanowiskiem wspomnia-
nego wyżej Mitterera. W pracach tłumaczonych na język polski Tamta strona filo-
zofii oraz Ucieczka z dowolności Mitterer rekonstruuje oraz krytykuje d u a l i z u -
j ą c y  s p o s ó b  m ó w i e n i a, leżący u podstaw dyskursów zachodnich, któ-
rego założenia generują większość klasycznych problemów filozofii. Abriszewski
z kolei, wykorzystując kategorie Mitterera, tropi nawyki dualizowania występują-
ce po obu stronach debaty realizm – konstruktywizm, a następnie pokazuje, iż
relacjonistyczna ANT unika dualizowania. Latour bowiem, zamiast z góry przyj-
mować dychotomiczne podziały typu natura – społeczeństwo, przedmiot – pod-
miot, opisuje rzeczywiste praktyki w laboratoriach, uwzględniając przy tym wie-
lość heterogenicznych, wzajemnie ze sobą powiązanych aktorów (czynników ma-
terialnych, instrumentów naukowych, czynników społecznych, moralnych, teorii,
elementów pojęciowych etc.).

Niestety, lektura Zakończenia i ostatnich rozdziałów pracy (wiążących się z za-
gadnieniami zbiorowości oraz polityki) wzbudzić może pewne poczucie niedosy-
tu. W książce brakuje syntetycznego, precyzyjnego, podsumowującego wykazania
zalet (oraz słabości!) ANT. Uwagi na temat korzyści płynących z przyjęcia meto-
dologii ANT czy też przewagi tego podejścia nad innymi, bardziej tradycyjnymi
ujęciami, znajdziemy jedynie rozproszone w tekście – co gorsza, są one w mojej
ocenie zbyt zdawkowe.

Co więcej, nie dość satysfakcjonująco zostało w pracy uwydatnione znaczenie
Teorii Aktora-Sieci w kontekście politycznej i wielogłosowej już debaty nad ryzy-
kiem oraz przyszłością rozrastającej się zbiorowości (szczególnie w kontekście na-
mysłu nad rolą odkryć naukowych oraz innowacji technologicznych). Abriszewski

29 Tamże, s. 98, por. też. s. 15.
30 Tamże, s. 122.
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wspomina jedynie podobieństwo diagnozy Latoura do niektórych wątków w kon-
cepcjach Ulricha Becka, Zygmunta Baumana czy Andrzeja Zybertowicza. Następ-
nie artykułuje on kilka, dość ogólnych zaleceń, m.in. potrzebę powołania „instytu-
cji badawczych tworzących modele społecznych konsekwencji innowacji naukowo-
-technicznych, zanim jeszcze innowacje te zostaną wdrożone w nasze życie”31.

Usprawiedliwiając nieco autora recenzowanej tu pracy, warto jednak zazna-
czyć, iż wspominany wyżej zarzut niedosytu stosuje się przede wszystkim do sa-
mego Latoura, który poza zdawkowymi uwagami w niektórych artykułach oraz
zatrważająco abstrakcyjnymi i dość ezoterycznie sformułowanymi postulatami
w Polityce natury nie przedstawia zbyt wielu konkretnych zaleceń politycznych czy
też projektów monitorowania transformacji zbiorowości. Co więcej, gdyby Abri-
szewski zdecydował się kompleksowo podjąć wspominany tu temat, musiałby
przedstawić kolejną rozbudowaną monografię. Być może tak się stanie – wobec
tego czekamy.

Abstract
Ewa BIŃCZYK
Nicolaus Copernicus University (Toruń)

Review: Krzysztof Abriszewski, Poznanie, zbiorowość, polityka. Analiza
Teorii Aktora-Sieci Bruno Latoura [‘Cognition, Collectiveness, Politics:
An Analysis of Bruno Latour’s Actor-Network Theory’], Kraków,
2008.
The book by K. Abriszewski is discussed in the context of the reception of the Actor-

-Network-Theory (ANT) in Poland. Abriszewski’s work is a comprehensive, reliable, and
in-depth study. Primarily, however, it is a reader-friendly monograph – a rather rare instance
and an important advantage of the book, particularly if one considers that it presents a novel
and hermetic depiction of the topic. Abriszewski deliberately applies a ‘soft’ narrative strate-
gy: step by step, he introduces the reader, in the opening sections of his book, into the
intellectual structure of ANT; he supports his narrative thread with extensive examples, he
avoids Latour’s technicalities wherever possible. The following parts are more difficult, and
to follow the course of the author’s reasoning requires knowledge of the findings estab-
lished and categories introduced earlier on. For this reason I should recommend that you
read the book in its entirety, rather than focus on selected fragments.

31 Tamże, s. 355.
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Agnieszka ROMANOWSKA

Szekspir w proszku

Szekspir w internecie, Makbet na DVD, komiks o Hamlecie, Romeo i Julia w wer-
sji rap, kroniki historyczne jako serial telewizyjny. Ale także wizerunek słynnego
stratfordczyka na podkładkach pod myszkę komputerową, cygarach, cukierkach
odświeżających oddech, ręcznikach, filiżankach i bibelotach, a nawet w reklamie
mieszanki mlecznej dla niemowląt. Wszystkie te oraz dziesiątki innych przykła-
dów mieści się w wielkim worku z napisem „Szekspir i kultura popularna”. Czy-
telnik kolejnej książki z cenionej serii Cambridge Companions to Literature1 może
do tego worka sięgać do woli, napawając się różnorodnością zjawisk, które składa-
ją się na masową konsumpcję Szekspirowskiego dzieła. Opisana szczegółowo i ze
znawstwem rozmaitość form, w jakich życie i twórczość angielskiego dramaturga
istnieją w kulturze, jest istotnie zadziwiająca, przy czym jest to obecność stale
aktywna, podlegająca ciągłym zmianom, poddająca się rozlicznym konstrukcjom
i dekonstrukcjom. Stwierdzenie, że uniwersalne dzieło Szekspira pozostaje żywym
źródłem inspiracji dla twórców kultury ociera się o banał, niemniej nie da się za-
przeczyć, że od prawie czterystu lat przyciąga ich jak magnes i prowokuje do wciąż
nowych odczytań, transpozycji i przekształceń.

Chociaż wszechobecność Szekspira w kulturze jest zjawiskiem globalnym, to
jednak nigdzie nie osiągnęła takiego natężenia – czasami aż do granic zdrowego
rozsądku – jak w rodzimej kulturze anglosaskiej. W tym kontekście okładka tomu
– przedstawiająca zdjęcie słynnego pomnika Julii w Weronie wypolerowanego do
białości dotykiem tysięcy rąk i otoczonego morzem listów miłosnych pozostawio-

1 The Cambridge Companion to Shakespeare and Popular Culture, red. Robert
Shaughnessy, Cambridge University Press, Cambridge–New York 2007.
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nych przez turystów z całego świata – może wprowadzić czytelnika w błąd. The
Cambridge Companion to Shakespeare and Popular Culture ze zrozumiałych wzglę-
dów opisuje bowiem prawie wyłącznie zjawiska kultury powstałe na Wyspach Bry-
tyjskich lub w Stanach Zjednoczonych. Czytelnik spoza kręgu kultury anglosa-
skiej uświadomi sobie, jak wielopłaszczyznowa jest obecność wielkiego poety w kul-
turze jego rodzinnego kraju. Przede wszystkim jednak książka ta skłoni go do
refleksji nad historyczną i współczesną recepcją Szekspira w krajach, które go „im-
portowały”, a może należałoby powiedzieć raczej „adoptowały”, bo przecież skala
duchowego i intelektualnego przysposobienia Szekspira w krajach nieanglojęzycz-
nych jest ogromna. Wystarczy przywołać powszechnie używane określenia typu
„deutscher Shakespeare” czy „polski Hamlet”.

Postmodernistyczna erozja tradycyjnego podziału kultury na niską i wysoką
sprawia, że zdefiniowanie kultury popularnej staje się coraz trudniejsze. Redak-
tor omawianego tomu, Robert Shaughnessy z brytyjskiego uniwersytetu w Kent,
zwraca uwagę we wstępie na wieloznaczność tego pojęcia. „Popularny”, czyli sze-
roko dostępny w określonej wspólnocie społeczno-kulturowej, którą łączą pewne
wartości (także estetyczne). Ale „popularny” to także przystępny, a nawet maso-
wy, co jest już określeniem pejoratywnym, gdyż niesie skojarzenie z obniżeniem
jakości poprzez uproszczenie (s. 2). W odniesieniu do Szekspira mamy ponadto
do czynienia z rozległym paradoksem. Z jednej strony obserwujemy zjawisko po-
pularyzowania poety narodowego (tradycyjnie kojarzonego z książką i teatrem)
za pośrednictwem mass mediów, nowoczesnej technologii i przemysłu turystycz-
nego. Z drugiej strony poeta ten pozostaje ikoną kultury kanonicznej i nie tracąc
statusu przedstawiciela kultury wysokiej współistnieje z rozmaitymi zjawiskami
kultury masowej na zasadzie dialogu raczej niż przeciwieństwa. Jak pisze w jed-
nym z rozdziałów Douglas Lanier, nazwisko Szekspira, a także jego wizerunek,
funkcjonują w masowej wyobraźni jako swoisty znak firmowy. Wytwory kultury
masowej, broniąc się przed zarzutami lansowania niskiej rozrywki i dążąc do legi-
tymizacji swego istnienia oraz potwierdzenia swojej artystycznej autentyczności,
używają tego znaku jako wytrychu do świata sztuki o wysokim statusie kulturo-
wym (s. 99).

Biorąc pod uwagę wieloznaczność oraz pojemność zjawiska kultury popular-
nej, The Cambridge Companion to Shakespeare and Popular Culture nie proponuje
jednej porządkującej definicji, która byłaby punktem wyjścia dla autorów poszcze-
gólnych esejów. W wielu rozdziałach znajdziemy natomiast definicje cząstkowe,
często formułowane z perspektywy omawianej dziedziny kultury. I tak na przy-
kład wspomniany Lanier pisze, że Szekspir popularny zawsze był związany z te-
atrem w przeciwieństwie do Szekspira książkowego, którego lansuje środowisko
akademickie. Wraz z rozwojem radia i filmu na początku XX wieku teatr stopnio-
wo stracił tę funkcję, ustępując miejsca nowoczesnym mediom (s. 95). W innym
rozdziale Peter Holland opisuje skrót jako jedno z narzędzi przetwarzania Szek-
spira w kulturze popularnej. Mottem dla jego eseju jest entuzjastyczna reakcja
pewnej młodej osoby na The Fifteen Minute Hamlet Toma Stopparda jako rewela-
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cyjnie skondensowaną wersję tragedii, która zwalnia widza od konieczności „prze-
siedzenia w teatrze pełnych 4 godzin” (s. 26). Z kolei Diana Henderson i Emma
Smith w swoich esejach sięgają do kultury popularnej w czasach Szekspira i una-
oczniają interesujące paralele między masową rozrywką, jaką oferowały elżbie-
tańskie i jakobińskie teatry publiczne, a dzisiejszymi formami recepcji dramatur-
ga. Oba te artykuły pokazują także, jak zmienia się rozumienie i stosunek odbior-
cy do zjawisk kultury popularnej. W latach 30. XX wieku oburzony recenzent
Evening Standard był zdania, że prezentowanie Romea i Julia jako powieści w od-
cinkach w amerykańskiej gazecie jest obrazą dla Szekspira i lansowaniem żałoś-
nie niskich standardów estetycznych. Kiedy w latach 60. trzy miliony widzów oglą-
dały serial BBC An Age of Kings, który jest ekranizacją kronik historycznych, prze-
ciwnicy redukowania Szekspira do rozmiarów ekranu telewizyjnego załamywali
ręce, podczas gdy inni entuzjazmowali się perspektywą przywrócenia jego dzieła
szerokiej publiczności, czyli takiej, dla której pisał.

To właśnie konsekwentnie stosowana perspektywa historyczna sprawia, że The
Cambridge Companion to Shakespeare and Popular Culture nie jest kolejną książką na
temat współczesnych przeróbek Szekspira w kinie, powieści czy operze. Za po-
średnictwem tego zbioru świetnie udokumentowanych artykułów, czytelnik może
z jednej strony prześledzić różne etapy (ponownego) popularyzowania Szekspira,
a z drugiej strony zapoznać się z szerokim zjawiskiem wykorzystywania bądź prze-
twarzania Szekspira przez kulturę popularną. Przede wszystkim jednak książka
przypomina o tym, że korzenie jego twórczości tkwią głęboko w kulturze masowej,
a postrzeganie Szekspira jako ikony kultury wysokiej jest wytworem dziewiętna-
stowiecznym. Jest to kolejny aspekt, który szczególnie zainteresuje czytelnika spoza
Wielkiej Brytanii. W większości krajów poza kulturą anglosaską przyzwyczajeni
jesteśmy bowiem do automatycznego kojarzenia dramatu i poezji Szekspira ze
sztuką najwyższej rangi, a więc tradycyjnie stawiamy znak równości pomiędzy jego
dziełem i kulturą wysoką.

Ujęcie historyczne jest zarazem spoiwem dla dwunastu rozdziałów składają-
cych się na książkę, które traktują o zagadnieniach tak rozmaitych, jak turystyka
szekspirowska, plakat teatralny, szekspirowskie gwiazdorstwo teatralne i filmowe,
szekspirowskie inspiracje w sztukach plastycznych, muzyce, beletrystyce i słucho-
wiskach radiowych. Tomy z serii Cambridge Companions to Literature pomyślane są
jako zbiory artykułów naukowych mających stanowić solidne wprowadzenie do
dzieła danego autora, do tematyki lub okresu literackiego. Zgodnie z dobrą trady-
cją tej serii, redaktor tomu zadbał o to, by poszczególne eseje pisane były ze świa-
domością całości. Dzięki temu Companion nie jest zbiorem luźno ze sobą powiąza-
nych rozpraw naukowych „na zadany temat”, ale książką płynnie prezentującą
kolejne odsłony ogromnego zagadnienia, którego poszczególne aspekty są ściśle
ze sobą powiązane. Nic więc dziwnego, że słynne postacie (David Garrick, Lau-
rence Olivier, Kenneth Branagh), istotne wydarzenia (wydanie dzieł Szekspira przez
Nicholasa Rowe’a, pierwszy Jubileusz Szekspirowski w Stratfordzie w 1769 roku)
i znane tytuły (Tales from Shakespeare Charlesa i Mary Lamb, Broadwayowska West
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Side Story, Zakochany Szekspir Johna Maddena) powracają w kolejnych rozdzia-
łach jako motywy przewodnie opracowania.

Szekspir tworzył w czasach, kiedy teatr stopniowo przestawał być jedynie ele-
mentem jarmarku, a aktorzy z włóczęgów powoli przeistaczali się w zawodow-
ców. Jak doszło do tego, że dramaturg parający się rozrywką wyrugowaną poza
obręb miejskich murów stał się z czasem ikoną elitarnej kultury? Na to pytanie
odpowiada w pierwszym rozdziale Diana Henderson, która barwnie opisuje spo-
łeczne, obyczajowe i gospodarcze uwarunkowania kształtujące „rynek” teatral-
ny szesnastowiecznego Londynu. Omawiając liczne elementy kultury popular-
nej zawarte w sztukach Szekspira, Henderson przypomina, jak silnie ówczesna
sztuka nasiąknięta była folklorem ludowym, rytuałem związanym ze zmianą pór
roku, barwnymi rustykalnymi postaciami i wyobrażeniami ukształtowanymi
przez ludową balladę. Publiczny teatr elżbietański był rozrywką dla mas, w du-
żej mierze nie umiejących czytać, ale za to bardzo dobrze wyszkolonych (między
innymi za pośrednictwem kościelnej ambony) w aktywnym słuchaniu skompli-
kowanego tekstu mówionego. Dramaty Szekspira były pisane dla żywego, ciągle
głodnego nowych sztuk teatru masowego, a nie dla czytelnika, i faktu tego nie
zmieniło ani pierwsze Folio z 1623 roku ani edycja Nicholasa Rowe’a z 1709,
wydania tradycyjnie postrzegane jako kamienie milowe na drodze ku literackiej
kanonizacji Szekspira. Zdaniem Henderson, dopiero od czasów romantyzmu
mamy do czynienia z niespotykanym wcześniej sukcesem Szekspira czytanego.
Związany on był z tendencją do przyznawania wyższej rangi tekstowi literackie-
mu niż przedstawieniu teatralnemu, co z kolei – trafiając na podatny grunt dwu-
dziestowiecznych fascynacji tekstem – doprowadziło do rozłamu badań szekspi-
rologicznych na „tekstowe” i „teatralne”. Rozłamu absurdalnego, bo godzącego
w samą istotę tej dramaturgii.

O ile współczesna Szekspirowi publiczność lubowała się w długich popisach
retoryki, o tyle późniejsze pokolenia wykazywały się w tym względzie pewną nie-
cierpliwością. Peter Holland przedstawia historię recepcji Szekspirowskiego dra-
matu opartej na selekcji i skrócie. W teatrze współczesnym sztuka Szekspira po-
kazana w całości należy do rzadkości, ale korzenie tego zjawiska sięgają XVII wie-
ku, kiedy to angielscy aktorzy wędrują na kontynent i – chociaż w Niemczech czy
Niderlandach profesjonalny teatr jest jeszcze w powijakach – z sukcesem wysta-
wiają adaptacje rodzimych przebojów, takich jak Tytus Andronikus czy Poskromie-
nie złośnicy. Tytuły owych przeróbek brzmią znajomo, ale nazwisko Szekspira w ogó-
le się w związku z nimi nie pojawia, a wkrótce przestają one nawet być wystawia-
ne po angielsku, chociaż ze względów prestiżowych nadal pod egidą „Angielskich
Komediantów”. Przeróbka, adaptacja, parodia, burleska, skecz – dramat Szekspi-
ra poddany kondensacji przybiera rozmaite formy. Fragmenty sztuk wystawiane
nielegalnie w prywatnych domach w okresie zamknięcia teatrów angielskich, spek-
takularne osiemnastowieczne opery, komediowe popisy Toma Stopparda, żonglerka
konwencjami The Reduced Shakespeare Company z Kalifornii, aż po estetycznie
dopracowane filmy animowane dla dzieci. Omówienie Hollanda pokazuje ambi-
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walentny status kulturowy szekspirowskiej adaptacji, która nieustannie kwestio-
nuje proponowane definicje kultury popularnej.

Szekspir tworzył nie tylko dla określonej publiczności mającej określone ocze-
kiwania, ale także dla konkretnych aktorów. Szkic historyczny Barbary Hodgdon
na temat szekspirowskiego gwiazdorstwa traktuje wkroczenie dramaturga na ekrany
jako moment przełomowy, zmieniający sposób postrzegania czołowych aktorów
szekspirowskich, a także ich status kulturowy. Na przykładzie Richarda Burba-
ge’a Hodgdon pokazuje ścisły związek, jaki w czasach Szekspira istniał między
aktorstwem i współtworzeniem przedsiębiorstwa teatralnego na poziomie reper-
tuarowym, organizacyjnym i finansowym. Aktorzy pisali sztuki (jak sam Szek-
spir), wznosili budynki teatralne (jak James Burbage, ojciec Richarda) i bogacili
się lub nie na wspólnie prowadzonym interesie rozrywkowym. Kult gwiazd rozwi-
ja się wraz z Thomasem Bettertonem i w wieku XVIII nabiera rozpędu dzięki po-
staci Davida Garricka, niestrudzonego wielbiciela i propagatora Szekspira, od-
twórcy wszystkich jego czołowych bohaterów. W zbiorowej świadomości Szekspir
i Garrick stopili się w jeden organizm do tego stopnia, że społeczeństwo wyprawi-
ło aktorowi pogrzeb w Westminster Abbey, a napis na upamiętniającym go po-
mniku przyrównuje ich obu do „bliźniaczych gwiazd, które oświetlają ziemię bo-
skim światłem” (s. 50). W XIX wieku potężny wpływ na postrzeganie teatralnych
gwiazd mieli tacy krytycy, jak William Hazlitt. To oni – szczegółowo opisując kre-
acje aktorskie Sary Siddons czy Edmunda Keana – kształtowali język, jakim opi-
sywano podziwianych przez publiczność aktorów, a był to język pełen uwielbie-
nia. Kariery Laurence’a Oliviera i Johna Gielguda, niekwestionowanych gwiazd
szekspirowskich pierwszej połowy XX wieku, naznaczone były przechodzeniem
epoki klasycznego gwiazdorstwa teatralnego w epokę gwiazdorstwa filmowego.
W następnych zaś latach nowoczesne media pozwoliły popularnym aktorom na
autokreację swoich wizerunków na skalę globalną, czego przykładem opisana przez
Hodgdon strona internetowa Iana McKellena.

Przyszłość pokaże, jak w obliczu rozwoju mediów zmieniać się będzie rola akto-
ra jako pośrednika między dramaturgiem i widzem. William B. Worthen w rozdzia-
le poświęconym recepcji Szekspira we współczesnej kulturze cyfrowej zwraca uwa-
gę na ogromny potencjał techniki komputerowej w tym względzie. Funkcjonowa-
nie komputerów w nowoczesnym przedstawieniu teatralnym czy cyfrowa obróbka
filmu wydają się nam już w tej chwili oczywistym następstwem rozwoju technolo-
gii. Zdaniem Worthena, nie doceniamy natomiast jeszcze faktu, że technika DVD
pozwala znowu (i w całkiem nowy sposób) pogodzić tekst z przedstawieniem. Na
ekranie komputera tekst jest obecny jako obraz, przedstawienie zaś podlega swo-
istej tekstualizacji poprzez możliwość swobodnego dostępu do niego w dowolnym
miejscu i czasie. Ponadto równoczesna obecność szeregu danych, oddalonych tylko
o jedno kliknięcie myszką powoduje, że odbiór cyfrowego przedstawienia jest w po-
równaniu do teatru, kina czy nawet video, czymś całkowicie odmiennym.

O ile wpływ kultury cyfrowej na współczesną recepcję Szekspira jest zagadnie-
niem jeszcze mało zbadanym, znacznie więcej wiemy o funkcjonowaniu dramatu



34
3

Romanowska Szekspir w proszku

stratfordczyka w obrębie odmiennych rodzajów sztuki, począwszy od przekrocze-
nia granicy między rodzajami literackimi aż po „przekład” dramatu na język
muzyki, radia i telewizji. Przetwarzaniem dramaturgii w narrację zajmuje się Lau-
rie Osborne w rozdziale poświęconym powieści współczesnej inspirowanej Ham-
letem. Słuchanie Szekspira jest tematem rozdziałów poświęconych muzyce i ra-
diu. Stephen M. Buhler koncentruje się na obecności pisarza w rozmaitych gatun-
kach dwudziestowiecznej muzyki popularnej, wskazując na postacie Julii i Des-
demony, a przede wszystkim Ofelii, jako główne źródła inspiracji. Natomiast Su-
sanne Greenhalgh zwraca uwagę na bezprecedensową skalę „uprywatnienia” re-
cepcji narodowego barda, jaką umożliwiło radio BBC. Jej artykuł odzwierciedla
paradoks jakże typowy dla Szekspira: jego obecność w radiu jest od początku na-
znaczona krytyką nieadekwatności „ślepego” medium w prezentowaniu sztuki dra-
matycznej, lecz niezależnie od tej krytyki Szekspir w radiu BBC jest wprzęgnięty
w realizację „statutowej” misji współtworzenia kultury narodowej poprzez pre-
zentowanie szerokiej publiczności wytworów kultury wysokiej. Z kolei Emma Smith
w eseju na temat serialu historycznego An Age of Kings emitowanego przez BBC
w latach 60. ubiegłego stulecia analizuje związki między telewizyjnym przetwo-
rzeniem kronik historycznych Szekspira a okolicznościami ich powstania i odbio-
ru teatralnego w szesnastowiecznej Anglii. Kolejność chronologiczna wprowadzo-
na przez wydawców pierwszego Folio i podtrzymana w XX wieku we wpływowej
teorii dwóch tetralogii autorstwa Eustace’a Mandeville’a Wetenhalla Tillyarda uwy-
pukla logikę odcinkowej narracji. Chociaż wielki dramaturg pisał swoje kroniki
achronologicznie, zawarł w nich wiele elementów serialowych, jak chociażby po-
wtarzalność postaci. Szekspir w odcinkach nie jest więc jedynie wytworem współ-
czesnej kultury popularnej lansującej konwencję opery mydlanej, lecz próbą wnik-
nięcia w narracyjny zamysł poety dążącego do przetworzenia materiału historycz-
nego na język teatru.

Dziedziną sztuk plastycznych zajął się Stephen Orgel. Jego przegląd otwiera
omówienie najwcześniejszego zachowanego do naszych czasów rysunku o tematy-
ce szekspirowskiej, przedstawiającego postacie z Tytusa Andronikusa. Następnie
badacz ukazuje zmieniające się konwencje ilustrowania zbiorowych wydań sztuk,
od siedemnastowiecznych portretów dramaturgów, poprzez ilustracje ukazujące
sceny z przedstawień oraz sugestywne portrety gwiazd upamiętniające wielkie
kreacje, aż po niezwykłe dziewiętnastowieczne wizualizacje Szekspirowskiego
obrazowania poetyckiego w stylu Williama Blake’a. Zdaniem Orgela, wraz z na-
staniem epoki filmu szekspirowska ilustracja przeniosła się z książki na ekran,
osiągając swoistą kulminację w obrazie filmowym. Jednakże wniosek na temat
kryzysu ilustracji „papierowej” wydaje się nie całkiem słuszny, zwłaszcza w kon-
tekście rozdziału autorstwa Carol Chillington Rutter na temat afiszu i plakatu
teatralnego. Artykuł ów świadczy dobitnie o tym, że plastyczne inspiracje szek-
spirowskie pozostają nadal żywe, a realizowane w formie plakatu teatralnego mają
do spełnienia niebagatelne zadanie kulturowe. Plakat jest często pierwszym ogni-
wem łączącym przypadkowego przechodnia z teatrem, ze sztuką, o której infor-
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muje, oraz z jej autorem. W tym sensie „pierwsze wrażenie”, jakie plakat wywiera
na potencjalnym widzu, jest istotne nie tylko dla jego funkcji reklamowej, ale
także dla funkcjonowania teatru jako artystycznego środka wyrazu i jego związ-
ków ze światem pozateatralnym. Ów przypadkowy przechodzień może bowiem
codziennie patrzeć na plakaty teatralne i nigdy do teatru nie wejść, co nie prze-
szkadza mu być, mniej lub bardziej świadomym, konsumentem wytworów kultu-
ry popularnej, które Szekspira zasymilowały, czasami w formach zupełnie absur-
dalnych. Paradoks ten ilustruje wspomniany już Douglas Lanier w artykule opi-
sującym przetworzenia na poły mitycznego życiorysu poety w różnych formach
fikcji biograficznej. Lanier wychodzi od znanego portretu Szekspira (przypisywa-
nego Martinowi Droeshoutowi wizerunku zdobiącego pierwsze zbiorowe wydanie
sztuk w 1623 roku), swoistego znaku firmowego kultury popularnej. W kulturze
anglosaskiej siła zbiorowej asocjacji wywołanej przez ten wizerunek musi być istot-
nie wielka, skoro na przełomie XIX i XX wieku posłużył on jako ilustracja auto-
rom reklamy mleka w proszku dla niemowląt. Powodzenie produktu na rynku
zostało zapewnione przez skojarzenie z dziełem Szekspira jako ugruntowaną w tra-
dycji i godną zaufania „marką” na najwyższym poziomie, która jest uniwersalna,
a równocześnie zapewnia doświadczenie luksusu. Jak pokazuje ten przykład, gra-
nica między inspiracją a eksploatacją jest doprawdy bardzo śliska.

W Companion to Shakespeare and Popular Culture nie mogło zabraknąć rozdzia-
łu na temat turystyki szekspirowskiej, która – zdaniem Nicoli J. Watson – stała się
jedną z głównych płaszczyzn wykorzystania Szekspira przez kulturę popularną.
Narodziny Stratfordu jako celu pielgrzymek literackich, a zarazem intensywny
rozwój tego dawniej niepozornego prowincjonalnego miasteczka, miały miejsce
w XVIII wieku. Wydanie Nicolasa Rowe’a, poprzedzone przełomową biografią,
a następnie słynny jubileusz zorganizowany w 1769 roku przez Davida Garricka
dały początek fali odwiedzających, którzy początkowo kierowali swe kroki przede
wszystkim do kościoła Trójcy Świętej, gdzie znajduje się grób Szekspira i jego słyn-
ne popiersie. W połowie XVIII wieku zainteresowanie domem dramaturga oraz
rosnącym w jego ogrodzie drzewem morwowym – które miał własnoręcznie zasa-
dzić – było tak ogromne, że ówczesny właściciel w desperacji ściął nieszczęsną
morwę, nie mogąc znieść natrętów pragnących jej dotknąć lub ułamać z niej choć-
by gałązkę. Odłamki tego drzewa były zresztą jeszcze długo sprzedawane jako swo-
iste relikwie, dając początek zalewowi przeróżnego asortymentu pamiątek, które
można przywieźć ze Stratfordu. W XVIII wieku rozmaite przedmioty rzekomo
należące do wielkiego poety lub jego rodziny zaczęły być kupowane przez odwie-
dzających jego rodzinne miasto i stawały się ozdobą możnych rezydencji. Polskie-
mu czytelnikowi przypomni się w tym miejscu zapewne słynne krzesło Szekspira,
które księżna Izabela Czartoryska zakupiła w roku 1790 jako eksponat do swojego
zbioru sztuki i pamiątek w pałacu w Puławach, a które dzisiaj oglądać można w Mu-
zeum Czartoryskich w Krakowie. Autorka rozdziału analizuje fascynującą mie-
szankę faktów i mitów, która charakteryzuje osiemnasto-, dziewiętnasto- i dwu-
dziestowieczne publikacje na temat rodzinnego miasta Szekspira. Biografie, wspo-
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mnienia z podróży, przewodniki i albumy dokumentują ślady, jakie kolejne poko-
lenia – ze swoimi prądami kulturowymi, modami i zbiorem asocjacji – zostawiają
na światowej recepcji wielkiego dramaturga.

Zamieszczony na końcu książki obszerny wykaz literatury przedmiotu zawie-
ra pozycje, które ukazały się głównie w ciągu ostatnich dwudziestu lat. Nic dziw-
nego, bowiem badania nad związkami Szekspira z kulturą popularną są dziedziną
nową, która nabrała impetu dopiero w latach 90. ubiegłego wieku. Dobór autorów
omawianego tomu jest w tym kontekście nieprzypadkowy, gdyż ich książki stano-
wią najważniejsze pozycje w dziedzinie, żeby wymienić chociażby Barbary Hodg-
don The Shakespeare Trade (1998), Douglasa Laniera Shakespeare and Modern Popu-
lar Culture (2002), czy Stephena M. Buhlera Shakespeare in the Cinema. Ocular Pro-
of (2002). Dziedzina, która dopiero niedawno przeniosła się z peryferii badań szek-
spirologicznych do ich centrum, będzie z pewnością rozwijać się w najbliższym
czasie bardzo prężnie, ponieważ jak żadna inna pomaga zrozumieć fenomen słyn-
nego stradfordtczyka, który nieodmiennie pozostaje „nam współczesny”. Należy
więc tylko życzyć sobie, żeby Szekspir popularny, jeżeli już czasami bywa lekko-
strawny niczym mleko dla niemowląt, był zarazem równie jak ono odżywczy.

Abstract
Agnieszka ROMANOWSKA
Jagiellonian University (Kraków)

Shakespeare in Powder Form
Review: The Cambridge Companion to Shakespeare and Popular Culture, Robert

Shaughnessy, ed. The ‘Cambridge Companions to Literature’ series, Cambridge 2007.
The Cambridge Companion to Shakespeare and Popular Culture is not just yet another book

on our contemporary cinema, novelistic or operatic adaptations or remakes of Shakespeare’s
works. The reviewer argues that using this collection of outstandingly well documented ar-
ticles, the reader may retrace the various stages of Shakespeare’s (re-)popularisation, whilst at
the same time getting acquainted with the broad phenomenon of how Shakespeare is used
and transformed in popular culture. But above all, the book reminds us that Shakespeare’s
original output is deeply rooted in mass culture, and that the perception of this author as
a high-culture icon originates in the nineteenth century.
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Paweł TOMCZOK

Stefan Szymutko
– wspomnienie, pożegnanie

Od czego zacząć? Może tak: któż z nas, polonistów, nie chciałby napisać takiej
książki, jak Zrozumieć Parnickiego? Ja chciałbym, właściwie po to zostałem poloni-
stą – uwierzyłem bowiem, że literaturoznawstwo można uprawiać zarazem jako
dyscyplinę rzetelną, opartą na dokładnej lekturze tekstu, a jednocześnie jakoś bli-
ską, osobistą, przy tym nie pozbawioną pytań ontologicznych czy antropologicz-
nych. Tak zawsze czytałem teksty Stefana Szymutki – po pierwsze jako świetne,
błyskotliwe interpretacje, dostrzegające znaczenie tam, gdzie inni widzieli tylko
schemat (jak w jego lekturach pozytywistów albo literatury popularnej), ale też
zawsze jako pewien projekt filozoficzny, projekt dziwny, bo mocno osobisty, eks-
ponujący własne problemy badacza-człowieka (bo w tekstach Szymutki tych dwóch
pojęć oddzielić się nie da), a zarazem podejmujący w oryginalny sposób tematy
epoki (częste pojęcie w jego tekstach) czy współczesnego paradygmatu i dający na
nie swoje niepokorne odpowiedzi.

Pisanie o Szymutce musi wychodzić właśnie od jego projektu (zarazem – ba-
dawczego i pisarskiego), bo to w nim najlepiej się opisał (zapisał). Filolog (czy
gramatyk, jak Szymutko często się określał w nawiązaniu do Numerianosa ze Sło-
wa i ciała) to ktoś, czyje istnienie jest mocno osadzone nie tylko w bycie, ale przede
wszystkim w słowie. A dodajmy od razu, że pisanie miało dla niego wymiar egzy-
stencjalny: często opowiadał o żmudnej pracy nad słowem, sprawdzaniu znacze-
nia w słownikach i kontroli stylu. Szczególnie ostatnie teksty – zwykle krótkie,
skondensowane, są przykładem pracy nad językiem, który ma się trzymać blisko
rzeczy, czasem blisko omawianych pisarzy.

Pożegnania
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Prymat rzeczywistości1

Jeżeli próbowalibyśmy wybrać jedno pojęcie ze słownika Szymutki, słowo naj-
częściej powtarzane będące skrótem jego praktyki, byłaby to na pewno rzeczywi-
stość (oraz wszystkie zbliżone, choć nierównoznaczne pojęcia: byt, istnienie, ży-
cie). Rzeczywistość to z jednej strony główne pojęcie teoretyczne, z drugiej jed-
nak wskazanie na zwykłe, zwyczajne, codzienne życie jako wyzwanie dla humani-
stycznego dyskursu – a całość wpisana w oryginalny model lektury.

Właśnie od roli rzeczywistości w zaproponowanej przez Szymutkę konwencji
lektury chciałbym rozpocząć. Samo hasło „prymat rzeczywistości” nie pochodzi
przecież z ogólnych deklaracji teoretycznych – przeciwnie, znajduje się w meto-
dologicznym przypisie streszczającym opracowaną w Zrozumieć Parnickiego
konwencję lektury. Pojęcie rzeczywistości nie należy zatem tylko do rejestru naj-
ogólniejszych elementów projektu, ale przeciwnie – leży u jego podstaw, w samym
podejściu do dzieła literackiego, które trzeba przeczytać dokładnie, jak gdyby samo
było rzetelnym (korzystam z terminologii Ingardena), prawdziwym tekstem o rze-
czywistości: określenie Parnickiego (ostatnim) pisarzem bytu odnosi się więc, po
pierwsze, do metody lektury, do czegoś, co Szymutko określił jako warunek poro-
zumienia z odbiorcą. Czytelnik musi potraktować tekst utworu jako fragment czy
część pewnej rzeczywistości, którą opisze hipotetyczny tekst historii. Podkreślmy,
że ta metoda lektury pozwoliła rozpoznać w pozornie niefabularnych utworach
Parnickiego skomplikowaną rzeczywistość splotu polityki, ekonomii, ideologii ale
też literatury, religii i filozofii.

Koncentracja na rzeczywistości oznacza dla Szymutki zawsze określoną antro-
pologię – to uznanie człowieka w całości jego niedookreślonej natury, jego możli-
wych pomyłek i błędów. Ta personalistyczna perspektywa otrzymuje poetologicz-
ne wsparcia w postaci wspomnianej metody lektury, w której nastawić się trzeba
na życiorysy licznych powieściowych postaci, uznać je nawet wtedy, gdy nie budzą
sympatii, choćby z powodu swoich fatalnych zaangażowań politycznych. Nie ma
tu możliwości oddzielenia światopoglądu od poetyki, lektury od myślenia, pisania
od bycia. Dziwna to jedność, szczególnie w czasach podkreślania wiary w autono-
mię poszczególnych systemów – języka, pisania, humanistyki dalekiej od wstydli-
wych i zapomnianych, może naiwnych pytań egzystencjalizmu.

„Poza” literaturoznawstwo, „poza” literaturę
Co powinien zrobić literaturoznawca, by jego deklaracje o prymacie rzeczywi-

stości nie były tylko kolejną humanistyczną teorią, pewnie wartościową, ale jed-
nak zamkniętą w wąskiej dziedzinie wiedzy? Czy z mówienia o literaturze i filo-
zofii można wyjść do jakiegoś zewnętrza? Na te pytania Szymutko odpowiedział
swoimi sześcioma tekstami „śląskimi”, w większości zebranymi w tomie Nagrobek

1 Sformułowanie z: S. Szymutko Poza pociechą logosu, w: tegoż Przeciw marzeniu?
Jedenaście przykładów, ośmioro pisarzy, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2006.
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ciotki Cili. To wyjście poza literaturoznawstwo, poza naukowy podmiot pisania, co
Szymutko czyni też w tekstach akademickich, ale to też wyjście poza swój przed-
miot – przejście od fascynacji tym, co nieliterackie w literaturze, do konfrontacji
teorii z rzeczywistością.

Śląskie teksty Szymutki stwarzają spory problem genologiczny, któremu wy-
mknąć się można tylko używając workowatej kategorii eseju – jest w nich bowiem
cytat i komentarz literacki oraz filozoficzny, ale zawsze zestawiony z zapisem ży-
cia, które ten cytat potwierdza, czy – co częstsze – mu zaprzecza, zmusza do mody-
fikacji, konkretyzacji, ukonkretnienia ogółu do czyjegoś życia. Są to teksty auto-
biograficzne, rodzinne, ale właściwie równie ważnymi członkami śląskiej rodziny
okazują się rozmaici klasycy współczesności z Heideggerem na czele. Sprowadzić
myśliciela z Todtnaubergu do Mysłowic, na Ćmok (czy jak chce Szymutko, Ci-
mok), a zarazem spróbować, przynajmniej sprowokować porównanie zwyczajne-
go, arcyzwyczajnego miasta, do miejsc obdarzonych przez tradycję literacką szcze-
gólnym znaczeniem2.

Wyjątkowe w tekstach Szymutki jest odrzucenie prostej formuły anegdotycz-
no-wspominkowej. Nie ma tu miejsca na anegdoty, które oswajają rzeczywistość –
zamiast tego przedstawione są chwile, sytuacje, nad którymi narrator nie może
zapanować. Momenty zarazem pełne znaczenia i jednocześnie odrzucające ruch
symbolizacji. Sam język ich nie oswoi, dlatego Szymutko sięga po klasyków współ-
czesnej filozofii – ale oni też nie radzą sobie z istnieniem w zwykłej, codziennej
rzeczywistości przebłysków nicości, śmierci, nieobecności. Stąd wniosek, że ciot-
ka Cila jest skuteczniejsza dydaktycznie od Heideggera.

Prymat rzeczywistości polega właśnie na ciągłym konfrontowaniu myśli z rze-
czywistością, na zestawianiu filozofii z dziełami sztuki, ale też z kulturą popular-
ną, na wymogu, by komentator ugruntował swoją wypowiedź nie w teoretycznej
erudycji (choć ta też jest ważna), ale we własnym życiu, w swoich doświadcze-
niach, przeżyciach, problemach. Tekst, zajęcia, rozmowa stają się wtedy polem
ciągłej konfrontacji różnych dyskursów, wzajemnego kwestionowania, przepyty-
wania, dociskania.

Większość prac Szymutki, szczególnie Zrozumieć Parnickiego i Rzeczywistość jako
zwątpienie literaturze i literaturoznawstwie ma raczej pozytywną wymowę – podkreś-
lenie trudnej do pojęcia złożoności bytu zostaje zrównoważone przez pochwałę
życia, odważnego zmagania się z kłopotami egzystencji i poznania. Coś innego
dzieje się jednak w ostatnich tekstach z książki Przeciw marzeniu? – prawie wszyst-
kie (poza powstałymi jeszcze w latach 90.) kończą się oddaniem ostatniego słowa
śmierci, przemijaniu, odchodzeniu. Większość z tych artykułów czytałem zaraz
po powstaniu, ale skupiałem się na ich przedmiocie (najczęściej Parnickim), dziś
widzę, że są zapisem słabnięcia woli życia, odchodzenia, zamierania.

2 Swoją drogą Mysłowice incydentalnie pojawiają się w twórczości dwóch ważnych
autorów Waltera Benjamina oraz W.G. Sebalda. U pierwszego w tzw. pismach
haszyszowych, u drugiego w dziwnej wizji w Pierścieniach Saturna.
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Rzeczywistość w języku
W lekturach Szymutki szczególnie mocno udobitnia się przepytanie form lite-

rackich z ich implikacji światopoglądowych – za Haydenem White’em Szymutko
śledzi jak poetyka łączy się z ontologią, jak określony sposób ukształtowania sytu-
acji narracyjnej świadczy o przyjmowanym nastawieniu do świata (i jak czasami
się nie zgadza).

Chociaż nacisk w projekcie Szymutki położony został na rzeczywistość, nie
można zapominać o roli języka – już samo to, że zamiast po prostu napisać traktat
filozoficzny czy zdecydować się na jakąś formę eseistyczną koncentrował swoje
wysiłki na dziełach literackich, właśnie słownych, „literowych”, nie pozwala zlekce-
ważyć problemu języka. Po pierwsze, język stał się przedmiotem dokładnego na-
mysłu – namysłu dążącego do dekonstrukcji prostej opozycji język – rzeczywi-
stość, która w wielu współczesnych projektach doprowadza do przyznania temu, co
językowe, jednostronnej przewagi nad znaczeniem, przedmiotem, rzeczą. W od-
powiedzi na strukturalistyczne i poststrukturalistyczne próby radykalizacji teorii
tekstu Szymutko (nawiązując na przykład do Derridy) wskazał na grę obecności
i nieobecności, na znaczenie tego, co niejęzykowe w języku.

Ale równie ważne jest zwrócenie uwagi na wykorzystanie klasycznych katego-
rii literaturoznawczych – to nie jakaś filozofia literatury, która przeskakuje poziom
żmudnej analizy tekstu, by porównać literaturę z mniej lub gorzej przepracowaną
filozofią. Droga do filozofii prowadzi właśnie przez analizę tekstu literackiego
w całej jego złożoności – narracyjnej, fabularnej, stylistycznej, a nawet biograficz-
nej. Rzeczywistość nie staje się zatem łatwym szlagwortem, który pozwalałby
umknąć kompleksowej językowości literatury – mimesis w interpretacjach nigdy
nie jest prosta i bezpośrednia, ale jednak zawsze jakoś jest: choćby poprzez opór,
przeszkadzanie, napięcie i negację. Konsekwencją takiego podejścia do literatury
będzie postawa objaśniacza, grammaticusa, jak Numerianos ze Słowa i ciała3, na
którego Szymutko często się powoływał – a zatem filolog jako niesystematyczny
lekturowy pomocnik, pokazujący, jak literaturę odnieść do rzeczywistości, nawet
gdy ta literatura wyklucza przedstawienie, problematyzując byt w inny, bardziej
skomplikowany sposób.

W końcu język staje się w tych książkach czymś więcej niż przeźroczystym
środkiem przedstawienia. Niby wszyscy rozumiemy wielką rolę języka, ale dla kogo
z nas jest on autentycznym wyzwaniem, miejscem pracy nad przedstawieniem
materiału. Szymutko, szczególnie w ostatnich artykułach powstałych po Nagrobku
ciotki Cili, poświęca temu problemowi maksymalną uwagę – pisze ze słownikiem,

3 Oczywiście, pamiętać trzeba, że jak u Parnickiego gramatyk nie może być tylko
gramatykiem – Numerianos, oprócz lekcji łaciny, prowadzi też kluczową rozgrywkę
polityczną, uwikłany jest też w upokarzający związek z Didią Klarą, którą zarazem
kocha, szpieguje i oferuje jako kochankę. Widzimy zatem, że lektura –
przynajmniej w świecie Parnickiego – nie może wymknąć się rzeczywistości. Tak
samo literaturoznawcy nie może ochronić przez egzystencją.
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przyglądając się każdemu słowu, podejmuje intertekstualną grę z dziełami oma-
wianych autorów: czasem zbliża się do Schulza, czasem do Gombrowicza. A jed-
nocześnie jego styl ulega jakby ścieśnieniu – zdania stają się coraz krótsze, często
równoważniki, jakby tylko sygnały czy ślady.

Jeżeli jako ponietzscheańcy filolodzy rekonstruujemy filozofię uwikłaną w ję-
zyk, to powinniśmy testować nie tylko możliwości wypowiadawcze, ale też świato-
poglądowe, którymi mówią nasi pisarze. Sprawdzać, jak retoryka kształtuje naszą
ontologię – Szymutko wyciąga z tego konsekwencje badawcze i dalej – pisarskie.
Zbliża się, swój tekst do omawianych autorów, by odsłonić problemy skrywane,
wstydliwe, zakryte przez język, a jednocześnie w nim obecne.

Zakończenie
Szymutko był filologiem w źródłowym sensie, tego słowa, tym, który zajmuje

się słowem. Chociaż w Nagrobku ciotki Cili pisze, że Śląsk odrzuca logos, sam uczył
intensywnej pracy nad tekstem, wyczuwania głębi języka, wmyślania się w każde
słowo. Dokładność lektury pozwoliła mu „zrozumieć Parnickiego” – ale nie była
przecież celem samym w sobie.

Lubił powtarzać swoją wypowiedź z konferencji: „Referat pani profesor był
bardzo piękny, ale kompletnie nieprawdziwy”. Chodziło właśnie o prawdę – lite-
ratury i bycia. Szymutko z wielką ostrością przepytywał czytanych pisarzy i filo-
zofów z tego, jak ich słowa problematyzują egzystencję, jak radzą sobie w codzien-
nych sytuacjach. Z tej perspektywy mógł napisać eseje o Śląsku, ale też sprawdzić,
jak wiedza radzi sobie z kulturą popularną – sprowadzić Heideggera do Mysło-
wic, by spotkał się z ciotką Cilą, ale też wspomnieć na wykładzie, przy okazji Szek-
spira, o Modzie na sukces (zastanawiał się kiedyś, ile czasu trzeba, by opanować
całość tego dzieła!). Do legendy przeszły jego zajęcia o Shazzie, fascynował się też
tekstem piosenki „Dam ci jedno takie słowo” (Sweet Noise i Peja) – miejscami,
gdzie pop kwestionował naszą oczywistą wiedzę.

Bycie uczniem Stefana Szymutki polegało, wciąż polega na nieustannym spo-
rze, na ciągłym omawianiu własnych tekstów, lektur, pomysłów. Jako promotor
całkowicie otwierał się na dyskusję – ze wszystkimi tego skutkami: potrafił gwał-
townie zaatakować, ale też dopuszczał krytykę totalną. Nie było miejsca na puste
pochwały, że „ciekawe i interesujące”. Ciągły spór i „żadnego – bezsiło! – rzucania
ręcznikiem”. Jakoś trudno to zamknąć.
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Abstract
Paweł TOMCZOK
University of Silesia (Katowicka)

Obituary for Stefan Szymutko
An obituary for prof. Stefan Szymutko (1958-2009), a literary scholar at the University

of Silesia (Katowice).
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Zygmunt Bauman, socjolog, filozof, jeden z głównych teoretyków ponowoczesno-
ści. Ostatnio opublikował Płynny lęk (2008), Zindywidualizowane społeczeństwo
(2008), Konsumowanie życia (2009), Nowoczesność i Zagłada (2009), Sztuka życia
(2009). Prowadzi blog www.zygmuntbauman.pl.

Marek Bernacki,,,,, dr, adiunkt w Katedrze Literatury i Kultury Polskiej Akademii
Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Białej. Ostatnio wydał książki: „Wyprowa-
dził mnie z Ziemi Ulro”. Szkice o twórczości Czesława Miłosza (2005), Szlakiem drew-
nianych świątyń na Podbeskidziu (2009) oraz rozprawę habilitacyjną Hermeneutyka
fenomenu istnienia. Studia o polskiej literaturze współczesnej (Vincenz, Miłosz, Wojtyła,
Herbert, Szymborska) (2010). Wraz z Anną Węgrzyniak przygotowuje obecnie do
druku pracę zbiorową pt. Poezja polska 1989-2009. Interpretacje.

Agata Bielik-Robson, filozofka, dr hab. w IFiS PAN. Autorka książek: Na drugim
brzegu nihilizmu (1997), Inna nowoczesność (2000), Duch powierzchni (2004), Roman-
tyzm, niedokończony projekt. Eseje (2008), „Na pustyni” – kryptoteologie późnej nowo-
czesności (2008).

Ewa Bińczyk, adiunkt w Instytucie Filozofii UMK. Autorka książek Socjologia
wiedzy w Biblii (2003) oraz Obraz, który nas zniewala. Współczesne ujęcia języka wobec
esencjalizmu i problemu referencji (2007). Była stypendystką Fundacji na rzecz Na-
uki Polskiej (2005), Fundacji Fulbrighta (2006-2007), uzyskała wyróżnienie w kon-
kursie tygodnika „Polityka” „Zostańcie z nami!” (2009). Zajmuje się społecznymi
studiami nad nauką i technologią, filozofią współczesną i filozofią języka.

Włodzimierz Bolecki, prof. w IBL PAN. Opublikował m.in. Poetycki model prozy
w dwudziestoleciu międzywojennym (1982, 1996), Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związ-
ków międzytekstowych w literaturze polskiej XX w. (1991,1998), Polowanie na postmo-
dernistów (1999), Rozmowy z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim (1997, 2000), Ciemna
miłość (2004), Inna krytyka (2006), Ptasznik z Wilna (2007), „Inny świat” Herlinga-
-Grudzińskiego (2007).
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Grażyna Borkowska, prof. dr hab., kierownik Pracowni Literatury II połowy XIX
wieku w IBL PAN, red. nacz. „Pamiętnika Literackiego”. Opublikowała m.in.:
Nierozważna i nieromantyczna. O Halinie Poświatowskiej (2001), Żydzi Orzeszkowej
(2004). Przygotowała razem z Iwoną Wiśniewską Pisma społeczne Elizy Orzeszkowej
(2005).

Piotr Borucki,,,,, doktorant Instytutu Badań Literackich PAN, przygotowuje roz-
prawę o poezji Leopolda Staffa.

Sławomir Buryła,,,,, dr hab., profesor w Instytucie Filologii Polskiej UWM. Zajmu-
je się literaturą wojny i okupacji, a zwłaszcza problematyką Holokaustu. Członek
Zespołu Badań nad Literaturą Holocaustu przy IBL PAN. Ostatnio wydał (razem
z Agnieszką Karpowicz i Radosławem Siomą) Zimą bywa się pisarzem… (2008).

Anna Burzyńska,,,,, prof. dr hab. w Instytucie Polonistyki UJ, teoretyk literatury,
pisarka. Autorka obszernego omówienia związków myśli Jacques’a Derridy i wczes-
nego poststrukturalizmu francuskiego (Dekonstrukcja i interpretacja, 2001), licznych
prac poświęconych najnowszej teorii literatury, a także powieści (Fabulant. Powiast-
ka intertekstualna, 1997) i sztuk teatralnych.

Przemysław Czapliński,,,,, prof. dr hab., historyk literatury polskiej XX i XXI wie-
ku, eseista, krytyk literacki, tłumacz, współtwórca i pracownik Zakładu Antropo-
logii Literatury Instytutu Filologii Polskiej UAM. Ostatnio opublikował: Polska
do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje (2009).

Małgorzata Czermińska,,,,, prof. dr hab., pracuje w Instytucie Filologii Polskiej UG.
Opublikowała m.in. Czas w powieściach Parnickiego (1974), Autobiograficzny trójkąt:
świadectwo, wyznanie i wyzwanie (2000), Gotyk i pisarze: topika opisu katedry (2005).

Ewa Domańska,,,,, dr hab., prof. UAM, pracuje w Instytucie Historii UAM oraz
w Department of Anthropology, Stanford University, USA. Zajmuje się współczesną
angloamerykańską teorią i historią historiografii oraz porównawczą teorią nauk
humanistycznych. Autorka książek m.in.: Mikrohistorie: spotkania w międzyświatach
(1999, 2005) oraz Historie niekonwencjonalne (2006). Redaktorka wielu książek, m.in.
Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania (z P. Czaplińskim, 2009);
Re-Figuring Hayden White (z F. Ankersmitem i H. Kellnerem, 2009); French Theory
w Polsce (z M. Lobą, 2010, w druku).

Adam Dziadek,,,,, dr hab., prof. UŚ. Pracuje w Zakładzie Poetyki Historycznej i Sztu-
ki Interpretacji UŚ. Ostatnio opublikował: Na marginesach lektury. Szkice teoretyczne
(2006), Obrazy i teksty. Interferencje i interpretacje (2007). Wydawca Wyboru wierszy
Aleksandra Wata w serii BN (2008). Swoje rozprawy ogłaszał w „Pamiętniku Lite-
rackim”, „Tekstach Drugich” i „Przestrzeniach Teorii”. Tłumacz prac Rolanda
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Barthes’a, Jacques’a Derridy, Jean-Luca Lancy, Marca Augé oraz książki Marii
Delaperrière Polskie awangardy a poezja europejska (2004).

Rita Felski,,,,, Jr. Professor na Wydziale Anglistyki University of Virginia; redaktor
czasopisma „New Literary History”. Zajmuje się m.in. krytyką feministyczną i gen-
der studies. Autorka książek Beyond Feminist Aesthetics (1989), The Gender of Moder-
nity (1995), Doing Time: Feminist Theory and Postmodern Culture (2000), Literature
After Feminism (2003) i Uses of Literature (2008); redaktor tomu Rethinking Tragedy
(2008).

Wacław Forajter,,,,, nauczyciel akademicki, pracownik Zakładu Historii Literatury
Poromantycznej UŚ. Autor „Złego” Leopolda Tyrmanda jako literatury środka (2007).
Tłumacz esejów Paula Valéry oraz Estetyki fotografii François Soulagesa (2007).
Publikował m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach Drugich”, „FA-arcie”,
„Opcjach”, „Kresach” oraz w książkach zbiorowych.

Dorota Głowacka,,,,, docent na University of King’s College w Halifaksie (Kana-
da). W ramach Contemporary Studies Programme wykłada teorię krytyczną i ba-
dania nad Holokaustem. Autorka licznych artykułów w czasopismach i tomach
zbiorowych, poświęconych tym zagadnieniom. Obecnie kończy pracę nad książką
o reprezentacjach Holokaustu w literaturze i sztuce Disappearing Traces: Holocaust
Testimony, Ethics and Aesthetics.

Michał Głowiński,,,,, prof. dr hab., IBL PAN w Warszawie, kierownik zespołu „Li-
teratura i Konteksty” w IBL PAN. Autor wielu prac z zakresu historii i teorii lite-
ratury, m.in. Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej (1969, 1997), Gry
powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych (1973), Style odbioru. Szkice
o komunikacji literackiej (1977), Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce li-
terackiej (1997), Intertekstualność, groteska, parabola: szkice ogólne i interpretacje (2000),
5 tomów Prac wybranych (red. R. Nycz). Ostatnio opublikował: Kręgi obcości. Opo-
wieść autobiograficzna (2010).

Grzegorz Grochowski,,,,, dr, adiunkt w Pracowni Poetyki Teoretycznej IBL PAN
w Warszawie. Zajmuje się poetyką i analizą dyskursu. Autor książki Tekstowe hy-
brydy. Literackość i jej pogranicza (2000). Współautor Słownika pojęć i tekstów kultury
(2002). Przełożył pracę zbiorową Dyskurs jako struktura i proces (red. T. van Dijk,
2001). Członek kolegium redakcyjnego „Tekstów Drugich”.

Inga Iwasiów, dr hab., prof. US. Zajmuje się historią literatury XIX i XX wieku,
teoriami poststrukturalnymi, krytyką feministyczną, literaturą regionalną. Redak-
tor naczelna szczecińskiego dwumiesięcznika kulturalnego „Pogranicza”. Ostatnio
wydała: Opowieść i milczenie. O prozie Leopolda Tyrmanda (2000), Kobieta czytająca
dzisiaj (2002), Gender dla średnio zaawansowanych (2004), Parafrazy i reinterpretacje.
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Wykłady z teorii i praktyki czytania (2004). Autorka powieści Bambino (2008) i Ku
słońcu (2010).

Frederic Jameson,,,,, profesor literatury porównawczej na Uniwersytecie Duke.
Zajmuje się analizą kultury postmodernistycznej z perspektywy marksistowskiej
oraz literaturą francuską XIX i XX wieku. Najbardziej znane książki: The Political
Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (1981), Postmodernism, or, The Cul-
tural Logic of Late Capitalism (1991), Archaeologies of the Future: The Desire Called
Utopia and Other Science Fictions (2005). Ostatnio opublikował: Valences of the Dia-
lectic (2009)

Krzysztof Kłosiński zajmuje się teorią literatury i historią literatury polskiej XIX
i XX wieku. Tłumacz i edytor pism myślicieli francuskich (Roland Barthes, Jacques
Derrida), autor m.in. Mimesis w chłopskich powieściach Orzeszkowej (1990), Wokół
„Historii maniaków”. Stylizacja. Brzydota. Groteska (1992), Eros. Dekonstrukcja. Poli-
tyka (2000), Poezja żalu (2001), W stronę inności. Rozbiory i debaty (2006).

Leszek Koczanowicz zajmuje się filozofią kultury i filozofią społeczną. Pracuje
w Oddziale Zamiejscowym Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej we Wrocławiu.
Ostatnio opublikował książkę Polityka czasu. Dynamika tożsamości w postkomuni-
stycznej Polsce oraz artykuł „Cosmopolitanism and its Predicaments” w Studies in
Philosophy and Education.

Ryszard Koziołek,,,,, dr, adiunkt w Zakładzie Historii Literatury Poromantycznej
Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej UŚ. Autor książek: Zdobyć historię (1999),
Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy (2009).

Ewa Kraskowska,,,,, literaturoznawczyni, sporadycznie tłumaczka współczesnej pro-
zy brytyjskiej, kierowniczka Zakładu Literatury XX Wieku, Teorii Literatury
i Sztuki Przekładu UAM. Autorka licznych artykułów z zakresu teorii literatury,
krytyki genderowej, historii literatury, translatologii, komparatystyki. Ostatnio
opublikowała: Piórem niewieścim. Z zagadnień prozy kobiecej dwudziestolecia między-
wojennego (1999, 2003), Siostry Brontë (2006), Czytelnik jako kobieta. Wokół literatury
i teorii (2007).

Magdalena Kunz,,,,, studentka I roku SUM filologii polskiej na Wydziale Poloni-
styki UJ i II roku filozofii na Wydziale Filozoficznym UJ. Przetłumaczyła (wspól-
nie z Tomaszem Kunzem) książkę Jamesa Beckforda Teoria społeczna a religia (2006).

Tomasz Kunz,,,,, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kulturo-
wych na Wydziale Polonistyki UJ, tłumacz. Zajmuje się teorią i historią literatury
nowoczesnej. Autor książki Strategie negatywne w twórczości Tadeusza Różewicza.
Od poetyki tekstu do poetyki lektury (2005).
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Małgorzata Łukasiewicz,,,,, tłumaczka literatury pięknej (m.in. H. Hessego, H. Bölla,
P. Süskinda) i tekstów filozoficznych (Th.W. Adorna, J. Habermasa, H.-G. Gada-
mera, F. Nietzschego), krytyk literacki. Laureatka licznych nagród w dziedzinie
przekładu (Pro Helvetia 1989, Fundacja Boscha 1991, PEN Club 1993, Hermann
Hesse 2008). Autorka monografii Roberta Walsera (1990) i zbioru szkiców literac-
kich Rubryka pod różą (2007).

Tomasz Majewski,,,,, adiunkt w Zakładzie Teorii Kultury Katedry Mediów i Kultury
Audowizualnej UŁ, autor tekstów poświęconych przedstawieniom Zagłady, fil-
mowi dokumentalnemu i teorii kultury popularnej. Zredagował antologię Rekon-
figuracje modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna (2009) oraz wspólnie z Anną
Zeidler-Janiszewską tomy Pamięć Shoah – kulturowe reprezentacje i praktyki upa-
miętnienia (2009) i Memory of the Shoah (2010). Obecnie przygotowuje książkę na
temat pamięci Zagłady w filmach Marcela Ophülsa i Claude’a Lanzmanna oraz
antologię przekładów na temat modernizmu uchodźczego.

Henryk Markiewicz,,,,, emerytowany profesor UJ, członek PAN i PAU. Autor prac
z zakresu historii literatury polskiej: Pozytywizm (1978); teorii literatury i meto-
dologii badań literackich: Główne problemy wiedzy o literaturze (1965), Wymiary dzieła
literackiego (1984); historii krytyki literackiej – Teorie powieści za granicą (1995)
i nauki o literaturze – Polska nauka o literaturze (1981), 6 tomów Prac wybranych
(red. S. Balbus, 1995-).

Michał Paweł Markowski,,,,, The Hejna Chair na University of Illinois w Chicago
oraz visiting professor na UJ. Dyrektor artystyczny Międzynarodowego Festiwalu
Literatury im. J. Conrada. Autor wielu książek z zakresu filozofii literatury. Ostat-
nio opublikował zbiór esejów Życie na miarę literatury.

Zofia Mitosek,,,,, profesor teorii literatury na UW, w latach 2005-2008 profesor oraz
dyrektor Centre de Civilisation polonaise na Sorbonie. Autorka książek Literatura
i stereotypy (1974), Teorie badań literackich (wyd. 5 zm. 2004), Mimesis. Zjawisko i pro-
blem (1997), Adam Mickiewicz w oczach Francuzów (wyd. franc. 1992 i pol. 1999),
Poznanie (w) powieści. Od Balzaka do Masłowskiej (2003) oraz cyklu miniatur prozą
Pelargonie (2006).

Anna Nasiłowska,,,,, docent w IBL PAN, profesor dziennikarstwa WWSH im. Bo-
lesława Prusa, autorka podręczników historii literatury i haseł encyklopedycznych.
Kierownik kursu creative writing przy IBL PAN. Ostatnio opublikowała powieść
Historie miłosne (2009) i opracowała wybór pism Stefanii Zahorskiej.

Ryszard Nycz,,,,, profesor w Instytucie Polonistyki UJ i IBL PAN. Kierownik Katedry
Antropologii Literatury i Badań Kulturowych IP UJ. Redaktor naczelny dwumie-
sięcznika „Teksty Drugie” IBL PAN i serii „Horyzonty nowoczesności” (Wydaw-
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nictwo Universitas). Autor książek: Sylwy współczesne (1984, 1996), Tekstowy świat
(1993, 2000), Język modernizmu (1997, 2002), Literatura jako trop rzeczywistości (2001).
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w Instytucie Filologii Angielskiej UJ. Współredaktor „Przekładańca”, pisma na-
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w Instytucie Polonistyki i Kulturoznawstwa US. Członek Komitetu Redakcyjne-
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zmu: interpretacje (2005).
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nie (2010). Współredaktor pisma „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Lite-
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Sprostowania

Szanowna Redakcjo,

jest błąd na okładce „Tekstów Drugich” nr 6/ 2009! Jest błąd i nic się na to
poradzić nie da. Nie oznacza to jednak końca świata. Powiem szczerze, że błąd jest
wyborny, ponieważ moje imię zastąpiło imię Aleksandra Wata, autora opowiadania
Po śmierci, które podałem w tym numerze do druku. Twórczością Wata zajmuję się
od lat, to ja od lat komentuję jego twórczość, a nie on moją. Aleksander Wat mógłby
być moim dziadkiem, a że jestem Dziadkiem od urodzenia, toteż nowe imię autora
Ciemnego świecidła podano całkiem precyzyjnie. Tak oto tożsamość badacza stopi-
ła się bez udziału jego woli z tożsamością twórcy. Nie wiem, jakie siły, jakie moce
sprawiły, że ten błąd pojawił się na okładce pisma. Nie umiem nawet się domyślać.
Może to szatan, behemot, azazel, który wypełzł z Wierszy śródziemnomorskich. Może
doktor Freud poradziłby sobie z odpowiedzią, ale to też nie jest pewne.

Bardzo proszę o zamieszczenie tego sprostowania w najbliższym numerze.

Łączę wyrazy szacunku i najlepsze pozdrowienia

Adam Dziadek

Sprostowania


