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Zmiana stanu 

Co się zmieniło? W nas, w naszej świadomości, 
w badaniach literackich w ciągu tych niemych lat (między zerwaniem linii 
życia ,,Tekstów" a ich mozolnym wskrzeszaniem), czy zmieniło się coś 
istotnego? Przyglądamy się sobie uważnie, rozglądamy się dookoła, chcemy 
wiedzieć: co teraz będzie, jak się porozumiemy. Oczywiście, trochę koloryzu-
ję, aż tak źle nie było, i po grudniu 81 jakoś się porozumiewaliśmy, 
w niektórych kwestiach nawet dokładniej niż przed grudniem, ale były to 
kwestie moralne, honorowe, obywatelskie, bardziej polskie niż polonistycz-
ne... 
No a w Polsce? Najlapidarniej ujął osobliwość naszej sytuacji Miron 
Białoszewski w Kabarecie Kici Kici: 

w Polsce zawsze były trzy stany: przedwojenny, wojenny i powojenny. 

Wtedy trwał ,,środkowy", teraz jest ten trzeci. Reorientacje w obrębie 
dyscyplin polonistycznych odbywały się w dużej mierze pod wpływem 
okoliczności zewnętrznych, pozanaukowych i pozaliterackich. W ostatniej 
dekadzie realnego socjalizmu w Polsce myśl literaturoznawcza nie potrafiła 
(nie chciała?) odizolować się od metafizyki życia zbiorowego. O wyborach 
znawców twórczości pisarskiej decydowała współczesność ideologiczna, 
poszukiwania w kręgu historii literatury czy poetyki były uzależnione od 
polityki. 
,,Poetyka i polityka"— taki temat sesji naukowej wymyśliliśmy w Rynipod 
Warszawą, w czasie trwania jubileuszowej, dwudziestej Konferencji Teorety-
cznołiterackiej. Była wiosna, ciepło-zimny kwiecień 1981 roku, niesłychanie 
nerwowy. Polityka już wtedy przesłaniała poetykę, z głośników i gazet 
atakowała salę obrad, wdzierała się do naszych rozmów w stołówce, wlokła 
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się za nami krok w krok betonowym nabrzeżem w czasie przerw spacerowych, 
i zaiste, silniej niż rywalizacją hermeneutyki ze strukturalizmem żyliśmy 
ogólnonarodowym napięciem: ,,wjadą, czy nie wjadą". Wiedzieliśmy, że 
z referatami o politycznych nacechowaniach literatury musimy się śpieszyć 
i że możemy nie zdążyć. Wyścig z czasem mobilizował także inne imprezy 
0 podobnych celach: w styczniu 1981 roku ,,Solidarność" Wydziału Filologi-
cznego UJ zorganizowała w Krakowie sesję poświęconą nowomowie, w paź-
dzierniku tegoż roku, w Instytucie Badań Literackich »t' Warszawie, Janusz 
Sławiński i Roman Zimand otwierali rekonesansową konferencję o literatu-
rze ,,źle obecnej". Trzeba było korzystać z przerwy w socjalizmie. 
Jakoż nie wszyscy pragnęli radykalnego odtrącenia tematów i wątków, które 
wcześniej zajmowały badaczy. Niektórzy (należałem do nich ) sądzili, że 
można łączyć nowe z dotychczasowym, wchłaniać przełom nie niszcząc 
ciągłości. Ktoś rzucił pomysł, by po ,,poety ce i polityce" zacząć rozmyślać 
nad,,poetyką i erotyką"— tematem poruszanym kiedyś w monograficznych 
zeszytach ,,Tekstów", a przecież nie do wyczerpania, wieczyście intrygują-
cym badaczy kultury. Wywołało to namiętny sprzeciw części środowiska, 
w tym jednego z moich obecnych kolegów redakcyjnych. Erotyka? Wy-
kluczone! To by było po ICH myśli, dowodzili przeciwnicy, ONI tylko na to 
czekają, byśmy się zagrzebali w semiotyce łóżka, utonęli w fenomenologii 
dotyku i nie przeszkadzali Kierowniczej Roli. Stanowiska polaryzowały się 
1 radykałizowały. Obrońcy tematu utrzymywali, że nadzorców trzeba 
ignorować, robić swoje, zachowywać się niby aktorzy na scenie z ,,czwartą 
ścianą", a więc tak, jak gdyby Kierowniczej Roli w ogóle nie było. Natury 
skłonne do dyplomatycznego kompromisu próbowały pogodzić strony za-
stępując ,,erotykę" — ,,miłością", co burzyło instrumentację głoskową 
u' nazwie planowanej konferencji, ale otwierało drogę dla prac o miłości do 
ojczyzny i do Boga. Lecz imię Boga wzywano nadaremno, za późno, sprzeciw 
okazał się nieprzejednany, pomysł padł. 
Opowiedziany tu epizod z życia wewnętrznego polonistyki stanowi charak-
terystyczny symptom zmiany, a dokładniej — ciągu zmian i przeobrażeń 
wiedzy o literaturze. Nie sposób ustalić dokładnej daty przełomu, był on 
bowiem długotrwałym procesem. Można przyjąć umownie, że najwcześniej 
zaczęło się u' krytyce: od 1976 roku, gdy wraz z ,,Zapisem" powstał drugi 
obieg. Nowe tematy, wyzwalające się spod nadzoru cenzury (w publikacjach 
niezależnych) i zmuszające cenzurę do ustępstw (w tekstach kontrolowa-
nych ), stopniowo wkraczały do całego literaturoznawstwa — pojawiały się 
w polu widzenia historyka literatury, określały nowy sens poczynań teorety-
ków i metodologów. Formowały się nowe relacje między twórczością 
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literacką a refleksją o literaturze oraz nowe zależności między podstawowymi 
dziedzinami literaturoznawstwa: krytyką, historią i teorią. 
W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wzorem i autorytetem była 
teoria. Ona to decydowała o języku badacza, rozdzielała instrumenty, 
operowała światłem poznania. Na niej uczono się sztuki interpretacji, z niej 
wyprowadzano porządki zewnętrzne i wewnętrzne w opisach dawnych epok. 
Ku niej zmierzała krytyka: potwierdzając i naśladując język nauki. Krytyk, 
pisał zrozpaczony Tomasz Burek, albo milknie, jeżeli wie, że nie potrafi 
sprostać wymogom mowy uczonej, albo traci suwerenność i,,próbuje mówić 
językiem swego utytułowanego zwycięzcy — profesora doktora habilitowa-
nego". 
W rezultacie: 
Badacz uzbrojony w aparaturę literaturoznawczą, zakuty w pancerz metodologicznej poprawno-
ści, wsparty autorytetem którejś z wpływowych teorii naukowych, góruje dziś zdecydowanie nad 
staromodną postacią filozofującego dyletanta, intuicjonisty i improwizatora, szamana, wróża, 
malkontenta, wynajdywacza dziury ir całym, to znów entuzjasty idei niewczesnych, mądrości 
podejrzanych, książek dwuznacznych albo wręcz nie istniejących. Jednym słowem, stateczny 
uczony jakoby słusznie zawstydza wiecznego hazardzistę i uzurpatora w świecie intelektu. 

Słowa te pochodzą z artykułu pisanego w latach 1981—83; vr odczuciu Burka 
jeszcze na początku lat osiemdziesiątych panowało ,,stare". Dziś jest na 
pewno inaczej! Wszystko się poodwracało, wynicowało, przemiażdżyło. 
Teoria została zdetronizowana, berło władzy znalazło się w rękach eseistów, 
felietonistów, pamflecistów, ekscytarzy. Krytyka — wyzwolona spod presji 
teorii, skutecznie odhipnotyzowana i odmagnetyzowana — przeniosła się 
w pobliże publicystyki. Spotężnialy dwa żywioły: mor ałizmu i mar-
ketingu. Krytyk moralizujący, nieprzejednany w piętnowaniu upadków 
pisarskich, demaskujący podłości i hańby literatury PRL, socrealistyczne 
i późniejsze, cudze i raz po raz nawet osobiste, spotyka się z kryty-
kiem-przedsiębiorcą, komiwojażerem, kimś trzeźwo kalkulującym: tak, by 
utrzymać się na wzburzonej powierzchni kultury masowej, nie zginąć śród 
mocarniejszych rekinów i obrotniejszych piranii. Dla moralisty publiczność to 
jakby ława przysięgłych, dla przedsiębiorcy — tłum w supersamie. Te 
przeciwieństwa (jak to przeciwieństwa) przyciągają się i łączą, nieraz etyka 
służy tylko do wyrobu etykietek dla pozyskania nabywcy, a kiedy indziej, 
z braku atrakcyjnej etykietki, nie potrafi się przebić przez rynek. Dużo w tym 
maskarady. Obok krytyki bezpośrednio eksponującej, ja ' ' eseisty pojawia się 
rozmaitość form krytyki pośredniej, rzec by można ,,kry tyki roli" i,,kry tyki 
maski". Maską staje się kod czy gatunek nieznany praktykom eseistycznym 
(na przykład hasło w przewodniku encyklopedycznym). Moralizm, marketing, 
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maskarada — oto nowe, charakterystyczne dla końca wieku, radykalnie 
anty-Peiperowskie ,,trzy M" naszych dni! 
— ,,Czy jesteś zadowolony" — zapytałem niedawno Burka — ,,że krytyka 
pożarła naukę?" 
— ,,Nie o taką krytykę mi chodziło"—odpowiedział autor Żadnych marzeń. 
Tak czy inaczej pożarła. Nie jest to zwycięstwo jakichś konkretnych autorów 
czy dzieł, jest to triumfpostawy krytycznoliterackiej, a zarazem jej upodobań 
oraz swobód stylistycznych. 
Odnosi się to do sytuacji dyscypliny w kraju. Na obczyźnie zawsze było tak, 
jak się u nas dopiero zaczyna. Tam od początku, w latach powojennych, 
rozwijała się sztuka konwersacji eseistycznej, a inne gałęzie wiedzy literackiej 
kwitły w jej cieniu cherlawo. Udział polskiej emigracji w życiu doktryn 
metodologicznych Zachodu nie należy do osiągnięć znanych — inaczej niż 
udział Rosjan — a dumne oświadczenie Witolda Gombrowicza, że to on 
wynalazł strukturałizm, dotyczy pewnej wizji świata, nie metodologii. 
Co z historią literatury? Reaguje na wstrząsy społeczne wolniej niż krytyka, 
anachroniczne metody przechowuje nieraz bardzo długo. Ale i tu można 
zauważyć zmianę. Najpoważniejsze transformacje czy transgresje pojawiają 
się na granicy krytyki i historii, zrazu w odniesieniu do tematów dwudziesto-
wiecznych, które już to nie mogły się do niedawna przebić przez kordon 
cenzorski, już to przebijały się okaleczone. Na tym pograniczu sytuują się 
m.in. szkice wydawane przez londyńską ,,Polonię" w serii Wokół literatury 
—głównie autorów krajowych (przykładów jest więcej). Otóż odkłamywanie 
historii najnowszej promieniuje na całą wiedzę o przeszłości polskiej sztuki 
słowa. Każdy powojenny tekst historycznoliteracki z obiegu oficjalnego 
znajduje się w stanie podejrzenia: był przecież pisany w warunkach ogranicza-
jących prawdę. Każda wizja czeka na rewizję. 
Wzorem krytyki — wsłuchanej w kulturę masową — historia literatury 
zaczyna coraz usilniej zabiegać o publiczność. Śmielej wartościuje, jawniej 
liczy się z dzisiejszymi normami ocen, szybciej reaguje na grę koniunktury. 
Przemawiać chce barwniej — powieściowo czy reportażowo, poetycko bądź 
eseistycznie, czasami odświeża style staroświeckie, wypędzone kiedyś z lite-
raturoznawstwa przez metodologów awangardy frankowej, a wciąż mające 
swych wdzięcznych wyznawców (widać to zwłaszcza w rozkwicie detektywiz-
mu biografistyki). 
Wreszcie teoria. W pracowni teoretyka literatury i metodologa badań 
literackich także pojawiają się znaki, które wróżą przemianę. Teoria 
literatury była w Polsce przez długie lata dziedziną energicznie uprawianą. 
Niejeden jej koncept uzyskał postać krystalicznie czystą, doskonale komuni-
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katywną, stal się składnikiem kultury literackiej (oświeconej części publicz-
ności), znalazł się w programie zajęć szkolnych. Mam na myśli zwłaszcza 
popularne ,,trojaczki" i ,,czworaczki", czyli Zarys teorii literatury oraz 
Słownik terminów literackich znanych autorów. Używając rozróżnień Jurija 
Łotmana należy powiedzieć, iż liczne kategorie teorii literatury opuściły 
terytorium wiedzy naukowej i znalazły się w przestrzeni wiedzy pozanauko-
wej. Utraciły blask tajemnicy, przemieniły się z pytań — w odpowiedzi. 
Owszem, rodzą się nowe idee, formują nowe języki metodologiczne. Głównie 
poza granicami Polski. Z naszej perspektywy wydają się nierzadko ciałami 
dziwnych galaktyk, krążą wokół sensów jakże abstrakcyjnych, pośród 
wartości odległych od komunikacji literackiej, i można odnieść wrażenie, że 
tylko dla siebie stanowią uchwytną realność. W tych galaktykach teoria 
literatury ulega rozpadowi. Staje się albo teorią teorii, albo literaturą 
literatury. Zajmuje się już to wyłącznie sobą, już to parafrazą dzieł i stylów 
artystycznych (z reguły zresztą po to, by znaleźć w nich lustro dla siebie) 
— aż do granicy, poza którą możliwa jest tylko (jawnie postulowana) 
destrukcja utworu, gatunku, epoki. Myśmy dążyli do nauki jako rekonstruk-
cji tekstu, rzecznicy nowych prądów chcą usankcjonować dekonstrukcję. 
Przepaść nie jest nie do pokonania. Struktura/izm był uogólnieniem pewnych 
doświadczeń pisarskich i czytelniczych, rezultatem ich selekcji. Poststruk-
turalizm czy dekonstrukcjonizm to również rezultat selekcji i uogólnienie 
praktyki. Są to dwie sprzeczne ideologie literackie. Kiedyś dojdzie do dialogu, 
złagodzenia napięć; dziś wyczuwa się przede wszystkim wrogość. To osłabia 
teorię, jej prestiż. 
Nie tak dawno wydawało się, że nowoczesna teoria literatury stanowi waru-
nek narodzin oraz pomyślności nowoczesnej historii literatury. Trudno było 
mówić o rozstaniu obu dziedzin ( to jakby dusza rozstawała się z ciałem). Dziś 
rozstania są częste, i nic, żyje się dalej—połowicznie. Oto wydana pod koniec 
minionego roku książka Henryka Markiewicza Literaturoznawstwo i jego 
sąsiedztwa, która jest jawnym 
pożegnaniem : dociekaniami teoretycznoliterackimi. Badaczowi starszego pokolenia 
— wyjaśnia profesor — coraz trudniej bowiem uprawiać teorię, nie tylko zmienia się 

ona szybko i gwałtownie, ale daleko odeszła od tycli jego założeń i reguł myślenia, 
z którymi zerwać nie potrafi i nie clice. 

0 sytuacji dyscypliny można mówić, gdy istnieje dostęp do prawdy tekstów 
1 do prawdy zamierzeń. Książka Markiewicza spełnia obydwa warunki, ale 
jest świadectwem wyjątkowo rzadkim. Tak wiarygodnych i jasnych świa-
dectw badawczego samopoczucia mamy doprawdy niewiele. Mało było 
okazji, by dawać takie świadectwa, nieczęsto pytano nas o samopoczucie 
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zawodowe (jeżeli już — to o środowiskowe, a bezustannie o obywatelskie). 
Rozeznanie w sytuacji zaczynamy w niedostatku wiadomości — także na 
temat tekstów, gdyż to, co znamy z druku, może być już przedawnione, a to, 
co wyraża aktualność, czeka i długo jeszcze będzie czekało na druk. Trzeba 
tedy korzystać z dowodów pośrednich, salwować się ucieczką w dziedziny 
sąsiednie, wróżyć z analogii. Otóż wydaje się, po pierwsze, iż, mimo tak ostre 
różnice, istnieją zastanawiające podobieństwa między stanem dyscypliny 
w Polsce a stanami tejże dyscypliny zagranicą. Wszędzie rysuje się odwrót od 
poetyki, rezygnacja z dziedzictwa formalistycznego, a więc z wyjaśnień, jak 
jest zrobiony utwór. Chodzi w nowych tendencjach o to, by mówiąc 
o literaturze — mówić o wszystkim prócz niej. Dominuje ogólna teoria 
wszystkiego. Szkoła tartuska zajęła się neuro fizjologią mózgu, szkoły polskie 
— Polską. Ipo drugie: proces analogiczny da się zaobserwować w ewolucjach 
literatury. Nurty zwane autotematycznymi czy metodologicznymi stanowiły 
kiedyś echo, mutację, a zarazem impuls teorii literatury, były pisarskimi 
formami istnienia tej dyscypliny. Dziś? Od jakiegoś czasu autotematyzm 
przestaje być sposobem na powieść, nie rodzi nowej estetyki narracyjnej, 
a jeżeli refleksje literaturoznawcze twórców nie giną w dziełach autobiogra-
ficznych typu dziennikowego, to z reguły łączą się z dyskursem krytyczno-
literackim, nie teoretycznym, wspierają krytykę, towarzyszą jej triumfom. 
Sytuacja przypomina wczesne lata sześćdziesiąte. Tak już było. Trzydzieści 
lat temu. Po krachu socrealizmu, w pierwszych latach pierwszej odnowy. 
Wtedy także śledziliśmy impet krytyki, jej wpływ na historię literatury, 
odwroty teorii literatury od literatury. Trzeba było odtworzyć teorię, 
uporządkować kwestie najzupełniej podstawowe. Kim jesteśmy, co jest naszą 
powinnością, jakim mówimy językiem w pracach literaturoznciwczych?... 
Wtedy się' udało. 

Poznań, luty 1990 r. Edward Balcerzan 

P.S. Źródła cytatów: T. Burek, Żadnych marzeń, w serii: Wokół literatury, 
Londyn 1987, s. 18—19; H. Markiewicz, Literaturoznawstwo i jego 
sąsiedztwa, Warszawa 1989, s. 5. 



Szkice 

Wojciech Skalmowski 

Dekonstrukcjonizm literacki jako 
„nowomowa" 

Jak każde sformułowanie aspirujące do zwięz-
łości tytuł tego artykułu1 wymaga doprecyzowania. Przez „dekon-
strukcjonizm" rozumiany jest tu prąd krytycznoliteracki zwany 
także „post-strukturalizmem", „nowoczesną teorią literatury" lub 
po prostu teorią, a tematem artykułu jest próba wykazania, iż 
zjawisko ma charakter ideologii i że widoczne jest to również 
w języku dekonstrukcjonistów. Prąd ten zapoczątkowała z końcem 
lat 70-tych tzw. szkoła Yale'owska (Harold Bloom, Geoffrey Hart-
mann, Paul de Man, J. Hillis Miller; później: Peter Broocks, 
Shoshana Felman, Barbara Johnson), a w ciągu ubiegłej dekady 
rozpowszechnił się on na uniwersytetach amerykańskich i przyjął 
gdzieniegdzie w Europie. Wykładowca tego kierunku w Cambridge 
(Anglia), Stephen Heath, w swym inauguracyjnym wykładzie w 1989 
r. tak określa stanowisko tego przedmiotu: 

Dekonstrukcjonizm stal się w pewnym stopniu synonimem nowoczesnej teorii 
literackiej głównie dzięki [swemu] sukcesowi akademickiemu, szczególnie w USA. 
Sukces ten w dużej mierze bierze się stąd, że koncentracja uwagi na tekstualności dala 
studiom nad literaturą i ludziom uprawiającym je nowy, własny przedmiot, [mianowi-

1 Tekst jest przepracowaną wersją odczytu wygłoszonego na posiedzeniu Komisji 
Językoznawstwa Oddz. Krakowskiego PAN dn. 08.03.1990. 
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cie] specyficzną i potężną (powerful) percepcję i praktykę: specyficzną z racji nacisku na 
tekstualność, na odczytywanie ściśle językowe {literary), potężną zaś z racji sposobu, 
w jaki [metoda ta] podporządkowuje sobie nie tylko literaturę — lecz wszelkie 
porządki dyskursywne: twory filozofii, socjologii, historii... [wszystko to] podpada 
pod jej interpretację (reading): dekonstrukcjonizm stanowi (nie-) teorię teoryj 
((non-) theory of theories) ? 

Termin dekonstrukcja — nazwa swoistej operacji poznawczej po-
chodzi z pism Jacques'a Derridy (ur. 1930), francuskiego kon-
tynuatora Martina Heideggera i filozoficznego patrona omawianej 
tu doktryny. Podobnie jak Heidegger, Derrida przyjmuje, że istnienie 
jest transcendentne w tym sensie, iż znajduje się nie tylko poza 
zasięgiem zmysłów, ale i pojęć, które są tylko prowizorycznymi 
przybliżeniami. Stąd niechęć do tzw. logocentryzmu (w którym to 
terminowi logos odpowiada mniej więcej signifié F. de Saussure'a) 
i nacisk na „tekstualność" czyli artykulację językową, która z tego 
punktu widzenia dosłownie stanowi (tzn. konstruuje) dostępną nam 
rzeczywistość. Używając terminologii de Saussure'a (spopularyzo-
wanego w kręgach nie-językoznawczych przez strukturalizm speku-
latywny lat sześćdziesiątych) owa artykulacja świata składa się ze 
znaków, które sprowadzają się właściwie do signifiants, jako że 
signifiés są praktycznie niedostępne ludzkiemu umysłowi. Ściśle 
biorąc jedyną rzeczywistą treścią signifiants są r ó ż n i c e pomiędzy 
nimi, podczas gdy signifiés są projekcjami, „konstruktami", swych 
signifiants. A zatem rzeczywistość jest swoistym „tekstem" i próbując 
świat zgłębić możemy go jedynie interpretować. Głównym narzę-
dziem takiej odkrywczej interpretacji jest dla Derridy tzw. d e k o n -
s t r u k c j a hierarchicznych opozycji stanowiących wg niego istotę 
różnic pomiędzy signifiants, a więc będących niejako treścią znaków, 
za pomocą których świat jawi się naszej świadomości. 
W podejściu tym łatwo dosłyszeć echa pewnych skrajnych wypowie-
dzi de Saussure'a o języku jako „systemie różnic i tylko różnic" oraz 
uogólnień metod fonologii (por. zastosowanie opozycji binarnych 
przez C. Lévi-Straussa do interpretacji mitów i przez J. Lacana do 
psychoanalizy). Język jest wg Derridy układem hierarchicznych 
pozycji typu: przyczyna/skutek, świadomość/podświadomość, męż-
czyzna/kobieta, itp. i one to konstruują „tekst" istnienia. Ponieważ 
jednak „prawdziwy" Byt jest w zasadzie niepoznawalny (por. 

2 S. Heath. Modern literary theory, „Critical Quarterly" [Manchester] vol. 31.2 (1989), 
s. 36—37. 



9 DEKONSTRUKCJONIZM LITERACKI JAKO „NOWOMOWA" 

Heideggerowskie przekreślone Sein), opozycje te są dowolne i od-
zwierciedlają jedynie nasze preferencje. Zadaniem filozofa staje się 
zatem demaskowanie tej uzurpacji epistomologicznej poprzez wyka-
zywanie sztuczności owych hierarchii. Prawomocność tej procedury 
uzasadnia Derrida tym, iż sama rzeczywistość strząsa z siebie ten 
gorset pojęciowy: uważna interpretacja wykazuje jakoby, iż pojęcia 
d e k o n s t r u u j ą s i ę same, wbrew woli ich użytkowników. Na 
przykład, w tekstach Freuda opozycje typu: świadomość/podświa-
domość, jawa/sen, itp. sugerują wyższość (czyli nacechowanie pozy-
tywne) pierwszych członów, gdy tymczasem rola jaką w jego teorii 
grają pojęcia „podświadomości" i „snu" wskazuje, że to one właśnie 
są elementami dominującymi. Rozumowa: to przypomina, heg-
lowsko-marksowską koncepcję rzeczywistości jako „walki przeci-
wieństw" i historycznie koniecznej emancypacji „uciśnionych"; pa-
radygmat ten został zapewne przejęty z lewicowego strukturalizmu 
lat 60-tych. Przeszczepienie tych pojęć do literaturoznawstwa — głó-
wnie za sprawą Belga, Paula de Mana (1919—1983), który przez 
ostatnie 13 lat swego życia wykładał teorię literatury w Yale3 

—zaowocowało dekonstrukcjonizmem literackim. Jego istotę stano-
wi otwarta — wręcz ostentacyjna — subiektywizacja studiów 
literackich utożsamionych z tzw. criticism, czyli połączeniem analizy 
i interpretacji tekstów. Celem tych studiów (owocujących zazwyczaj 
w formie esejów na temat poszczególnych utworów lub ich grup) 
przestała być analiza formalna, odtwarzanie intencji autora czy 
sytuowanie dzieła w kontekście historycznym, a stała się ich nowa 
interpretacja, tzw. reading. Jest to konsekwencja założenia, że 
obiektywny desygnat tekstu —jego „logos" — właściwie nie istnieje 
i że to krytyk nadaje znaczenie. Intencja autorska jest nieistotna, 
ponieważ użytkownik języka w zasadzie nad nim nie panuje — to 
raczej język (czyli artykulacja rzeczywistości) włada mówiącym. 

3 Por. Christopher Norris, Paul de Man. Deconstruction and the Critique of Aesthetic 
Ideology, Routledge. New York & London 1988; książka ta zawiera już pierwsze 
— zaambarasowane — uwagi w związku z ujawnieniem (dzięki badaniom doktoranta 
Uniwersytetu w Leuven, Ortwina De Graefa) faktu, że de Man zamieszczał w czasie 
okupacji artykuły w belgijskim „Le Soir", która to gazeta w czasie wojny zajmowała 
stanowisko pro-niemieckie i że — co więcej — pewne z tych artykułów miały wy-
dźwięk antysemicki. Pozycja dekonstrukcjonizmu w St. Zjednoczonych uległa po 
ogłoszeniu tych faktów pewnemu osłabieniu (por. m.in. artykuł Davida Lehuana 
Deconstructing de Man's Life, „Newsweek" Febr. 15, 1988). 
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Podejście to było już mocno zakorzenione w „klasycznym" struktu-
ralizmie spekulatywnym; przypomnijmy, że Gombrowicz w jednym 
ze swych późnych tekstów4 z dumą przypomniał własne sfor-
mułowanie ze Słubic. „To nie my mówimy słowa — to słowa nas 
mówią", a Roland Barthes głosił, iż „narodziny czytelnika muszą 
dokonać się kosztem śmierci autora"5. Dekonstrukcjonizm przejął to 
stanowisko z dobrodziejstwem inwentarza, tzn. także z zamiłowa-
niem do sformułowań metaforycznych czyli z natury rzeczy nieścis-
łych. Momentem umacniającym pozycję krytyka-interpretatora 
względem autora (i ewentualnie krytyków tradycyjnych) jest dekon-
strukcjonistyczna koncepcja rzeczywistości jako swoistego „tekstu" 
(Derrida mianuje go archi-ècriturè), którego cząstkę stanowi dany 
tekst pisany (écriture). Ponieważ dla zrozumienia właściwego tekstu 
konieczna jest znajomość kontekstu, granice pomiędzy écriture 
i archi-écriture właściwie nie istnieją, wszystko jest tekstem (Derrida: 
il n'y ci pas de hors-texte, „rzeczywistość pozatekstowa nie istnieje"), 
dowolny komentarz krytyczny — a reading — staje się nowym 
elementem całości współtworzącym znaczenie analizowanego utwo-
ru. Wyższość krytyka-dekonstrukcjonisty nad autorem polega też na 
tym, że ten pierwszy rozumie mechanizm autodekonstrukcji języka, 
który — ujawniony w danym numerze — pozwala odkryć treści przez 
twórcę niezamierzone i niejako przemycone do tekstu przez niesforny 
język. Procedura ta nasuwa skojarzenia z tropieniem w utworach 
literackich „treści klasowych" przez krytyków-marksistów i istotnie 
w pewnych analizach dekonstrukcjonistycznych marksizm — na 
równi z freudyzmem — stanowi chętnie przywoływany system 
odniesienia o nieskazitelnym statusie naukowym. 
Doktryna kontekstu jako swoistego tekstu czyli — w praktyce 
— rewelacji dowolnego komentarza stwarza niedogodność właściwą 
każdemu relatywizmowi, mianowicie: jak pogodzić dopuszczalność 
wielu interpretacji z pretensją danego krytyka, że właśnie j e g o 
wykładnia jest szczególnie znacząca? Siłą rzeczy otwiera się tu 
szerokie pole działania dla „niekwestionowanych autorytetów" 
i hierarchii ustaleń odwołującej się do akceptacji grupowej (by nie 
rzec: aktualnej mody). Ten spekulatywno-perswazyjny charakter 
procedur dekonstrukcjonistycznych powoduje, iż deklarowanym 

4 J'étais le premier structuraliste. „La Quinzaine Littéraire" 01.05.1967. 
5 Cytowane wg tł. ang. w: R. Barthes. Image. Musie. Text. Hill Wang. New York 
1977. s. 184. 
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przez nie celem jest raczej „wgląd" (insight) niż określona konstata-
cja, że dają one raczej „zysk" {pay-off) niż wynik i że najczęściej 
używanym w nich przymiotnikiem aprobującym jest „potężny" 
{powerful), nie zaś „prawdziwy". Z tej też racji dekonstrukcjonizm 
wymyka się kryterium możliwości falsyfikowania jego twierdzeń, 
doktrynę tę zaliczyć więc można do pseudo-nauki w sensie 
popperowskim. Formułuje ona opinie pretendujące do rangi ustaleń, 
przy czym kontrargumenty traktowane są — na sposób charakterys-
tyczny dla tzw. „systemów podejrzeń" (termin Irzykowskiego) 
— jako z góry przewidywalna obrona demaskowanych przeciw-
ników. Jeden z najpopularniejszych podręczników tej teorii kończy 
się następująco: 
Pogłoski (rumours) jakoby krytyka dekonstrukcjonistyczna obniżała znaczenie litera-
tury, zalecała czytelnikowi grę swobodnych skojarzeń i eliminowała pojęcia znaczenia 
i [ustalonego] odniesienia przedmiotowego (...) można najłatwiej zrozumieć (...) jako 
odruchy obronne w stosunku do stwierdzeń o języku i świecie formułowanych przez 
krytyków [tej orientacji] w utworach, które objaśniają.'' 

Ponieważ analizy tego typu są z reguły długie i stylistycznie zawiłe 
(o czym niżej) trudno o jakiś zwięzły przykład arbitralności i nierele-
wancji tekstów dekonstrukcjonistycznych; dla ilustracji wymienię 
tylko jeden utwór tego rodzaju: książkę Shoshany Felman pt. 
Skandal mówiącego ciała: Don Juan z Austinem czyli uwiedzenie 
w dwóch językach.1 Jest to interpretacja Don Juana Moliere'a 
w terminach „aktów mowy" J. L. Austina (1911—1960) przy 
równoczesnym „odczytywaniu" tekstów Austina w terminologii 
psychoanalityka Jacquesa Lacana (1901—1981); punktem dojścia 
książki jest — mówiąc słowami J. Cullera „prezentacja Austina jako 
arcyuwodziciela". Trudno oprzeć się wrażeniu, iż rezultat ten 
odbiega od przeciętnych zainteresowań molierystów i filozofów 
języka typu akademickiego. 
Arbitralność i „uniwersalność" dekonstrukcjonizmu składają się na 
jego potencjał ideologiczny, co przejawia się także w charakterystycz-
nej polityzacji tej doktryny. Zbiegają się tu dwa czynniki: przesłanki 
teoretyczne (łatwość przeniesienia pojęcia „dekonstrukcji" i „od-
wracania hierarchii" z dziedziny semantycznej na instytucjonalną) 

6 Jonathan Culler, On Deconsiruction. Theory and Criticism after Structuralism, (orig. 
ed. Cornell Univ., 1982), Routledge, London 1987, s. 280. 
7 Le Scandale du corps parlant: Don Juan avec Austin ou La séduction en deux tangues, 
Seuil, Paris 1980. 
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i moda na lewicowy anarchizm w zachodnich sferach uniwersytec-
kich. W ciągu ubiegłej dekady dekonstrukcjonizm wzbogacił się (o ile 
jest to właściwe wrażenie) o problematykę marksistowską, feminis-
tyczną, antyrasistowską i ogólnie — antyautorytarną. W cytowanym 
już wykładzie inauguracyjnym S. Heath tak objaśnia nieuniknioność 
tego procesu: 
Z chwilą gdy język staje się głównym ośrodkiem problematyki i stanowi główny impuls 
teorii literatury, pojawia się ryzyko redukcji do języka jako swoistej dziedziny, którą 
można by nazwać ..metafizyką zachodnią" [...], równocześnie jednak rozwój walk 
klasowych, rasowych i międzyrodzajowych (gender) wywiera nacisk na pewne siebie 
i instytucjonalnie chronione twory w rodzaju „literatury", „języka", „kultury", 
„angielszczyzny", itp. i walki te winny zostać uwzględnione w teorii literatury, należy 
ją ujmować [wychodzącj od nich; w tym właśnie miejscu winna zostać usytuowana 
i otrzymać odpowiedź zasadnicza kwestia literatury i teorii jako „prawdziwie 
politycznego trybu dyskursywnego.8 

Rozmazanie stylistyczne tego fragmentu wynikające m.in. z jego 
silnej idiomatyczności (problematic jako rzeczownik, itp.) łączy się 
wyraziście z jego tendencyjnością, widoczną w pozytywnym nacecho-
waniu określeń „walka", „polityczny", „metafizyka zachodnia" itp. 
W sumie jest to autorytatywnie sformułowana arbitralna opinia, iż 
badania literackie winny być prowadzone z punktu widzenia lewico-
wej ideologii. Czytelnik wychowany w Europie Środkowo-Wschod-
niej ma w tym miejscu wrażenie déjà vu. 
Wrażenie inwazji ideologicznej mają też ludzie z innego kręgu 
kulturowego, jak świadczy artykuł Normana Frumana, z którego 
przytaczam charakterystyczne wyjątki: 
Kiedy przybyłem na Uniwersity of Minnesota przed dziesięcioma laty [tamtejszy] 
Departament Anglistyki składał się głównie ze zwolenników Nowej Krytyki (...). 
W pięć lat później iskry skrzesane w Yale i na John Hopkins Uniwersity zmieniły się 
w szalejące pożary na prawie wszystkich ważniejszych uniwersytetach w całym kraju. 
(...). Dzisiaj na Uniwersity of Minnesota dekonstrukcjonizm, radykalny feminizm. 
Nowy Historycyzm i różne formy tzw. „krytyki kultury" dominują nad całą 
humanistyką (...). Teoretycy [dekonstrukcjonizmu] redagują najbardziej prestiżowe 
czasopisma, kontrolują wydawnictwa uniwersyteckie i coraz częściej zajmują kluczo-
we pozycje w towarzystwach naukowych. (...) Ich fanatyzm przypomina jakobinów. 
Czują się uczestnikami decydującej bitwy o duszę społeczeństwa ze zdeprawowanym 
wrogiem. 
Czy ten stan rzeczy można uznać za poważny? Dwa lata temu byłem członkiem komisji 
oceniającej kandydatów na dwa stanowiska [wykładowców:] romantyzmu i współ-
czesnej poezji. Przeczytałem 240 zgłoszeń. Biografie i dołączone odbitki skrzyły się 
ouniesieniami do takich autorów jak Derrida. de Man. Foucault. Althusser. Roland 
Barthes. Julia Kristeva. Hillis Miller itp., natomiast prawie nie figurowały w nich 
nazwiska takie jak Arystoteles. Longinus, Dryden. Johnson, Coleridge, Arnold czy 
chociażby T. S. Eliot i I. A. Ricards. (...) Przed trzema laty nowe objawienie narzuciło 

8 S. Heath, op. cit., s. 41. 
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wszystkim studentom anglistyki obowiązkowy kurs zatytułowany eufemistycznie 
„Studium literatury". W rzeczywistości wykład, ten propaguje intelektualne i moralne 
zalety współczesnej teorii i traktuje wszystkie dawniejsze podejścia do literatury jako 
interesujące jedynie ze względów historycznych.9 

Nawet pobieżne zetknięcie się z dekonstrukcjonizmem literackim nie 
pozostawia złudzeń co do jego charakteru ideologicznego. 
Specyficzny styl zwolenników tej doktryny można rozpatrywać jako 
szczególny wariant totalitarnej retoryki perswazyjnej zwanej skróto-
wo „nowomową". Syntetyczny artykuł Leszka Bednarczuka pt. 
Nowo-mowa. Zarys problematyki i perspektywy badawcze10 wyróżnia 
następujące cechy charakterystyczne tego stylu: (1) orientację dwu-
wartościową, (2) połączenie pragmatycznc^i z rytualnością, (3) 
„magiczność", tzn. kreowanie fikcji rzeczywistości, (4) arbitralną 
manipulację semantyczną, (5) mglistość, (6) idiomatyczność sfor-
mułowań, oraz (7) selektywność treści. Jakkolwiek praca Bednar-
czuka odnosi się głównie do retoryki nazistowskiej i komunistycznej, 
wymienione cechy można też dostrzec w tekstach dekonstrukcjonis-
tycznych. Ilustruje to poniższy (nader pobieżny) przegląd. 
Ad (1) — Wartościowanie: większość stałych terminów „teorii" jest 
nacechowana za pomocą dodatnich lub ujemnych asocjacji z nimi 
związanych. Typowymi terminami negatywnymi są np.: „hierar-
chia", „system", „instytucja", „kontrola", „kanon"; terminy pozy-
tywne to: „marginalny" (asocjacja: odsunięty na bok przez „system", 
a zatem: demaskatorski, znaczący, rewolucyjny), „radykalny", „o-
porny". Tu też należą ostentacyjne odwoływania się do grup (jakoby) 
zmarginalizowanych: kobiet, homoseksualistów, kolorowych, miesz-
kańców krajów Trzeciego Świata. Nacechowanie pozytywne często 
jest wzmacniane za pomocą terminów wartościujących typu: power-
ful, pertinent, value and force oraz wyznaczników oceniających: 
„wykazuje", „potwierdza" itp. Wiele neologizmów i kalamburów 
terminologicznych posiada jednoznaczny naddatek wartościujący, 
np. „phallogocentryzm" (tendencyjna ocena z „męskiego" punktu 
widzenia, przyjmująca zarazem istnienie jednoznacznej treści wypo-
wiedzi) le vréel (termin zaproponowany przez J. Kristevç, na 

9 N. Fruman, Deconstruction and Academic Politics, „The Salisbury Reviev", VIII, 
1 (Sept. 1989), s. 36—37. 
10 W: J. Rokoszowa, W. Twardzik (red.), Nowo-mowa. Materiały z sesji naukowej 
poświęconej problemom współczesnego języka polskiego odbytej na Uniwersytecie 
Jagiellońskim w dniach 16 i 17 stycznia 1981, Polonia, Londyn 1985, s. 27—41. 
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oznaczenie jakoby specyficznie kobiecej sytuacji w i wobec świata: 
vrais + réel) itp. 
Ad (2) — Pragmatyczność i rytualność: z uwagi na uniwersalne 
pretensje doktryny analizy dekonstrukcjonistyczne można stosować 
do dowolnego tekstu, ale ich punkt dojścia jest p r z e w i d y w a l -
ny; stanowi go potwierdzenie założeń doktryny i wykazanie, że 
analizowane zjawisko można sprowadzić do wypowiedzi „kanonicz-
nych" (w sensie pozytywnym), jak w cytowanym przykładzie „reduk-
cji" Molière'a i Austina do Lacana. 
Ad (3) — „Magiczność": sugestia, że analizy dekonstrukcjonistycz-
ne toczą się w sferze specjalnej, w której pospolite (czyli „pozytywis-
tyczne") reguły rozumowania ulegają zawieszeniu. Jak pisze Culler: 
Ponieważ nie istnieje odczytanie (reading), którego nie można by ulepszyć, wszelkie 
odczytanie jest odczytaniem błędnym (misreading); prowadzi to jednak nie do 
monizmu, lecz do dwoistości posunięć (double movement). Występując przeciw 
twierdzeniu, że skoro wszelkie odczytania są błędne to wszystko jest dozwolone, 
zajmujemy stanowisko, iż zle odczytania są błędami; ale zwalczając pozytywistyczne 
twierdzenie, że są one błędne ponieważ daremnie usiłują osiągnąć prawdę, przyj-
mujemy zasadę, iż prawdziwe odczytania są jedynie szczególnym przypadkiem 
odczytań błędnych: są błędnymi odczytaniami, w których błędność została błędnie 
uchwycona (misreadings whose misses have been missed). Takie ujęcie problemu 
„błędnych odczytań" nie jest może pozycją spójną i jednolitą, ale —jak mogliby rzec 
jego zwolennicy — stawia opór idealizacji metafizycznej i oddaje dynamikę czasową 
naszej sytuacji interpretacyjnej." 

Ostatnie zdanie w tym cytacie uderzająco przypomina „dialektykę" 
marksistowską i charakterystyczne usprawiedliwianie niekoherencji 
logicznych odwoływaniem się do „konkretnej sytuacji". 
Ad (4) —Arbitralność semantyczna: dekonstrukcjonizm realizuje ją 
w dwojaki sposób. Po pierwsze — wiele terminów używanych przez 
zwolenników doktryny ma specjalne, różne od potocznego znacze-
nia (np. „tekst" jako synonim rzeczywistości, itp.); proceder ten 
ma sankcję filozoficzną Derridy, który mianuje go „paleonymią" 
(zachowanie starego znaczenia i r ó w n o c z e s n e wprowadzenie 
nowego). Po drugie — stylistyka dekonstrukcjonistyczna zachęca 
— o ile nie wręcz: zobowiązuje — piszących do tworzenia neologiz-
mów typu: mentation (czyli formułowanie w terminach nieadekwat-
nej teorii), „tekst orgazmiczny", thereness (niem. Dasein) itp. Zali-
czyć tu nawet można demonstracyjną zmianę konotacji rodzaju, np. 

11 J. Culler, op. cit., s. 178. 
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the more (...) creative the reader is (...) the more she is manipulated 
by (...) the author.12 

Ad (5) — Mglistość: wynika z programowego stosowania wyrażeń 
metaforycznych i gier słownych; te ostatnie uzasadnia Derrida jako 
tzw. „motywowanie się wzajemne signifiants", co w praktyce umoż-
liwia stosowanie kalamburów jako argumentów, np. interpretacja 
pojęcia history jako his story, czyli „jego wersja" (w domyśle: 
tendencyjna). 
Ad (6) — Idiomatyczność: posunięta tak daleko, że teksty te często 
są nieprzetłumaczalne (por. cytowany wywód Cullera na temat 
misreadings). I ta cecha usankcjonowana jest praktyką samego 
Derridy, który chętnie posługuje się neologizmami o trudnym do 
sprecyzowania znaczeniu. Przykładem może być jedno z podstawo-
wych pojęć jego teorii: différance, w którym -a- ma sugerować 
aktywny charakter tego rzeczownika; ma on określać mgławicę 
pojęciową, jaka powstaje w wypadku próby uchwycenia czegokol-
wiek. Próbując np. uzmysłowić sobie trójkąt mamy do czynienia ze 
zbiorem r ó ż n i c wyodrębniających tę figurę od np. koła czy 
czworoboku (aspekt bierny, différence), i równocześnie z nieskoń-
czonym aktywnym r ó ż n i c o w a n i e m s i ę wszelkich możliwych 
trójkątów; zamiast présence jawi się nam zatem différance .... 
Ad (7) — Selektywność treści: nie wymaga komentarza. Wbudowa-
ny w doktrynę aksjomat ważkości zjawisk „marginalnych" i swoisty 
kanon autorytetów intelektualnych, reprezentujących antyempirycz-
ną tradycję europejską (Hegel, Marks, Nietzsche, Freud, Husserl, 
Heidegger), pozwala na wybór takich tematów, jakie najbardziej 
odpowiadają interpretatorowi. Charakterystycznym przykładem jest 
tzw. krytyka feministyczna ad nauseam wałkująca temat upośledze-
nia kobiet w historii, na sposób żywo przypominający marksistowską 
obsesję „konfliktów klasowych". Omówione cechy stylu wypowiedzi 
adherentów dekonstrukcjonizmu wykazują, iż jest to swoista nowo-
mowa i że można zatem dopatrywać się tu podobnych f u n k c j i 
jak te, które wyróżnił w swym artykule Bednarczuk w odniesieniu do 
nowomowy politycznej. Są to: (1) funkcja p e r s w a z y j n a —czyli 
sugestia kompetencji i wyższości intelektualno-moralnej mówiącego; 
(2) funkcja d y s t o r s y j n o - p a r a l i ż u j ą c a —czyli ustawianie 
odbiorcy w pozycji bezsiły (czy to z braku argumentów, czy to 

12 J. Culler, op. cit., s. 71. 
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z braku środków językowych, w jakich argumenty te musiałyby 
zostać sformułowane); (3) funkcja p e r f o r m a t y w n a — czyli 
stwarzanie wrażenia, iż rzeczy i sytuacje o których mowa są istotną 
częścią rzeczywistości (np. „walki międzyrodzajowe" pomiędzy 
„klasami" kobiet i mężczyzn); (4) funkcja k o n t r o l u j ą c a 
— czyli sprawdzenie dyspozycyjności użytkowników (ochoczość 
w stosowaniu przypisanej terminologii, skład panteonu cytowanych 
autorytetów i „radykalizm" wyrażanych opinii pozwalają łatwo 
odróżnić „zwolenników" od „przeciwników"). Że funkcjonalność 
taka nie jest jedynie możliwością teoretyczną, świadczy następujący 
fragment cytowanego już artykułu Frumana: 
Wielu moich doktorantów jest zdumionych i zaniepokojonych stanem, w jakim się 
znajdują [obecne] studia doktoranckie, ale uważają nie bez racji, że jeśli zamierzają 
uzyskać pracę na którymś z prestiżowych uniwersytetów, muszą przyłączyć się do 
chóru. Znając naturę ludzką trudno się dziwić, iż wielu tak czyni. Wielu spośród tych, 
którzy ze mną na ten temat rozmawiali — często z oporami i zawstydzeniem — jest 
zaskoczonych i głęboko poruszonych. Nie widzą związku między nowymi dok-
trynami, którymi się ich bombarduje a motywami, dla których zamierzali poświęcić się 
nauczaniu. Obecnie słyszą na każdym wykładzie, że książki dotychczas przez nich 
wielbione nie tylko są rasistowskie, „rodzajowo" tendencyjne (sexist), kapitalistyczne 
i tak dalej, ale w dodatku nie dają się interpretować. Poszukiwanie określonego 
znaczenia, określonego chociażby z grubsza, okazuje się fikcją. (...) Jako filozofia 
języka czy też tekstów dekonstrukcjonizm jest zbyt zawiły, zbyt sprzeczny z jakimkol-
wiek normalnym poglądem na świat (...) by potrafił stać się takim zagrożeniem 
humanistyki, jakie obecnie stanowi, gdyby nie fakt, że stał się on wszędzie składową 
częścią programu politycznego, systematycznie atakującego zachodnie wartości 
i zachodnią kulturę. Jako taki został zaakceptowany przez najrozmaitszych radykałów 
akademickich spośród których wielu ma jedynie mgliste pojęcie o co w nim chodzi." 

Przedstawiony tu obraz dekonstrukcjonizmu jest uproszczony, gdyż 
prąd ten został potraktowany jako, jednolita całość, podczas gdy ma. 
on wiele form o różnej jakości intelektualnej —- nie jest to jednak 
wyłącznie karykatura. Pragmatyczny sukces tego kierunku inter-
pretowany jest przez poważnych filozofów kultury 14 jako reakcja na 
poczucie marginalizacji (a więc: zagrożenia roli) humanistyki w świe-
cie dominowanym coraz bardziej przez nauki ścisłe, zwłaszcza że 
nastrój podskórnego niepokoju i niezadowolenia ułatwia sojusz 

13 N. Fruman, op. cit., s. 39. 
14 Por. Thomas Pavel, Le mirage linguistique. Essai sur la modernisation intellectuelle, 
Minuit, Paris 1988, szczególnie r.6, ..Les comportements intellectuels discrétionnaires", 
s. 179—206 
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z różnymi formami demagogii ideologicznej. Warto w związku z tym 
przytoczyć opinię Allana Blooma, którego krytyczna książka o stanie 
amerykańskiej humanistyki uniwersyteckiej15 wywarła duże wraże-
nie w Stanach Zjednoczonych: 
Literatura porównawcza (w USA) dostała się obecnie w dużym stopniu w ręce grupy 
profesorów znajdujących się pod wpływem posartrowskiego pokolenia paryskich 
heideggerowców, szczególnie Derridy, Foucault i Barthes'a. Szkoła ta zwie się 
dekonstrukcjonizmem i stanowi najnowszy etap (...) na drodze ku eliminacji rozumu 
i wiary w możliwość osiągnięcia prawdy — [i to] w imię filozofii. (...) Moda ta minie, 
tak jak minęła w Paryżu. [Tymczasem jednak] apeluje ona do naszych najgorętszych 
instynktów i ukazuje jakie pokusy na nas czyhają. (...) 
Fantazyjna niemiecka paplanina filozoficzna fascynuje i zajmuje miejsce spraw 
naprawdę poważnych. Z pewnością nie jest to ostatnia próba ze strony wy-
dziedziczonej humanistyki stworzenia sobie wyimaginowanego imperium, które 
schlebiałoby niewybrednym gustom. 

Słowa te brzmią może nadmiernie apokaliptycznie, zwłaszcza 
w ustach mieszkańca kraju łatwo przyswajającego najrozmaitsze 
dziwactwa. Niemniej sprawa warta jest uwagi, szczególnie na tere-
nach z przyczyn historycznych odciętych przez długi czas od 
obszarów cywilizacyjnych żyźniejszych, można się bowiem obawiać, 
iż w zrozumiałym pośpiechu nadrabiania zaległości plewa może 
łatwo zostać uznana za ziarno. Zamiast niestosownych pouczeń wolę 
przytoczyć bez komentarza następujące słowa Goethe'go: Werachte 
nur Vernunft und Wissenschaft. /Des Menschen allerhöchste Kraft/, 
Lass nur in Blend- und Zauberwerken /Dich von den Lügengeist 
bestärken,/ So hah ich dich schon unbedingt! 
Warto pamiętać, że twórca „Fausta" włożył je w usta Mefistofelesa 
gotującego się do rozmowy z naiwnym uczniem. 

15 A. Bloom, The Closing of the American Mind, Simon Schuster, New Yor 1987; cytat 
ze s. 379. 



IVfad Godzich 

Od narratologii akcji 
do narratologii decyzji 

Kiedy w roku 1969 Tzvetan Todorov wymyś-
lił dla badań nad narracją termin narratologia, jego propozycja 
odpowiadała powszechnemu przekonaniu, że narracja w sposób 
szczególny nadaje się do tego, aby przyznać jej status przedmiotu 
poznania nowej dziedziny nauki wyposażonej we własne kategorie 
pojęciowe i procedury analityczne. Propozycja ta odpowiadała 
również nadziei — a może raczej pragnieniu — podniesienia do 
godności nauki wszelkich badań nad literaturą i kulturą; pragnieniu, 
które okazało się bardzo żywe we francuskim strukturalizmie. 
Programotwórczy zapał Todorova wydawał się wówczas uzasad-
niony: podczas gdy pierwszą połowę wieku charakteryzowały spora-
dycznie podejmowane studia nad sztuką powieści, pojedyncze anali-
zy techniki punktu widzenia oraz nieliczne prace na temat struktury 
narracji, to lata sześćdziesiąte przyniosły dyskusje i konferencje, 
specjalistyczne periodyki oraz ważne przekłady dokonywane z rosyj-
skiego i czeskiego na ogólnie znane języki europejskie. Wszystkie te 
przedsięwzięcia, podobnie jak ukazujące się niemal co dzień nowe 
publikacje, dotyczyły problemu narracji. Dwadzieścia lat później 
badacz, próbujący swych sil w omawianej dziedzinie, natrafia na dość 
nieprzystępną bibliografię, ogromną ilość specjalistycznych termi-
nów, a w paru przypadkach także na rozmaitość symbolicznego 
zapisu — od formalnego języka lingwistyki do języka logiki matema-
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tycznej. Od jakiegoś już czasu najwybitniejsze umysły w tej dziedzi-
nie, w szczególności Gerard Genette i Wallace Martin, domagają się 
rozsądnego sprecyzowania stanowiska wobec tego, co funkcjonuje 
jako narratologia. W sprawie tej bowiem przeważa niejasne uczucie 
zakłopotania, które przypomina o niespełnionych nadziejach. 
Taka sytuacja powoduje bądź instynktowne odsunięcie się od 
problemów, co tu i ówdzie ma miejsce, bądź też tworzenie planów, 
ratowanie zaniedbanego pola. Należałoby jednakowoż odrzucić 
pomysł zaniechania wszystkiego, co zostało zrobione w teorii 
narracji, tylko dlatego, że nie spełniły się pokładane w niej nadzieje. 
W każdym razie nadzieje te nie mogły spełnić się, ponieważ odbijała 
się w nich głuchym echem sytuacja humanistów, związanych z gwał-
townie rozrastającymi się uniwersytetami. Bardziej przydatne działa-
nie polegałoby na sporządzeniu listy analitycznych narzędzi oraz 
pojęć szczegółowych i wykazaniu, że stanowią one sprawny i kom-
pleksowy sposób badania narracji, jakkolwiek w warunkach innych 
niż pierwotnie planowano. Innymi słowy, trzeba stworzyć dla badań 
nad narracją nowy szkielet konstrukcyjny, wyznaczony przez teorię 
komunikacji, i udowodnić, że takie podejście umożliwi nam właściwe 
postępowanie. Na pierwszy rzut oka postulat ten nie wydaje się 
słuszny. W przekonaniu wielu badaczy literatury teoria komunikacji 
przedstawia się tylko trochę lepiej niż teoria narracji. Jest zatem mało 
prawdopodobne, aby przeszczepienie zwierzęciu obu kalekich nóg 
pozwoliło mu na sprawne poruszanie się. 

Narratologia, taka jaką usiłował wypracować Todorov i wielu 
innych badaczy, idących jego śladem, stanowi w zasadzie rozwinięcie 
poetyki, która odżyła w latach sześćdziesiątych jako część szerszego 
i na ogół nieuświadomionego projektu społecznej stabilizacji ist-
niejącego porządku. To nastawienie w dużym stopniu przetrwało, 
umacniając się raczej niż słabnąc pod wpływem zamętu społecz-
no-politycznego, gospodarczego i kulturowego. Trwanie owego 
porządku, wyrażonego przez Heglowską metaforę państwa, opiera 
się na naszej zdolności określania wszystkich możliwych działań, 
obliczania ich potencjalnych połączeń i skalkulowania wyniku. 
Konkretne teksty, takie jak Dekcimeron, można uznać za ekwiwalent 
języków, których gramatykę działań trzeba dopiero opisać. Dys-
ponując dużą ilością takich pojedynczych gramatyk opisowych, 
moglibyśmy określić strukturę głęboką, rządzącą wszystkimi działa-
niami, ustalić warunki ich powodzenia oraz odpowiedni kierunek 
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interpretacji. Jeśli nawet narratologia przedstawia się jako doktryna 
politycznie postępowa, pozostaje — na wzór poetyki — narzędziem 
inżynierii społecznej, stworzonej przez wszechwładne państwo. 
Roland Barthes dostarcza tu dobrego przykładu. W S/Z, znanej 
pracy na temat narracji w noweli Balzaka, Barthes usiłuje wyjść poza 
grono nieugiętych strukturalistów poprzez wprowadzenie rozróż-
niania pomiędzy tekstem klasycznym, czyli czytalnym, tj. zamknię-
tym, określonym, spójnym i zwartym, a tekstem pisalnym, wielo-
znacznym i otwartym na wolną grę znaków, w której ujawnia się 
(znaczeniowa) różnica. Barthes skupia się na pojedynczych działa-
niach, traktowanych jako podstawowe jednostki narracyjnej analizy 
i to sytuuje go zdecydowanie wewnątrz narratologicznego planu 
badawczego. Greimas, w książce Maupassant, wyraźnie nawiązującej 
do S/Z, tnie tekst na „segmenty", odpowiadające jednostkom 
narracji, nie zdradzając jednak logicznych podstaw takiego rozczłon-
kowania. Swoje segmenty Barthes określa jako „leksemy" oraz 
„fragmenty" i dobrze zdaje sobie sprawę, że powstają one w procesie 
lektury; i w rzeczywistości opozycja pomiędzy czytelnością a pisal-
nością ma rekompensować ich sztuczność. W grę wchodzi tu samo 
pojęcie działań wyznaczonych przez porządek wypowiedzi, dla 
określenia których Barthes przywołuje Arystotelesowski termin 
prohairesis. W przeciwieństwie do Greimasa Barthes nie usiłuje 
dowodzić istnienia struktur nadrzędnych wobec tekstu i o wszystkim 
przesądzających, niemniej jednak jest on zmuszony traktować działa-
nia w sposób zbliżony do Greimasowskiego. Barthes zapożycza 
słowo prohairesis od Arystotelesa, który przywołuje to określenie 
w kontekście mowy doradczej dla nazwania projektu dalszego biegu 
zdarzeń. Badacz upraszcza znaczenie terminu, sprowadzając je do 
racjonalnych czynników, przesądzających o rezultacie działań. Prze-
konuje się jednak, że wskazanie owych czynników determinujących 
jest niezwykle trudne, chyba że się wie z góry, jaki ma być wynik całej 
sekwencji zdarzeń. Badacz wsparty tą wiedzą czyta niejako w od-
wrotnym kierunku i odrzuca elementy zbędne, zatrzymuje natomiast 
te, które przyczyniają się do osiągnięcia celu. Takie postępowanie jest 
równoznaczne z oszustwem i urąga twierdzeniu, iż rezultat został 
wskazany w sposób racjonalny. Owo wskazanie ma charakter 
stronniczy, opiera się na kategoriach wiedzy z góry narzuconej, 
zastosowanej post facto do procesu, który ma być jednocześnie 
otwarty i skończony. Barthes potwierdza to, przyznając, że projek-
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towana sekwencja zdarzeń wynika ze sztuki czytania; nie wydaje się 
jednak, aby dostrzegał dalsze konsekwencje tych ustaleń. 
Barthes prawdopodobnie sądzi, iż opowiada się za formą otwartą, ale 
w rzeczywistości posługuje się pojęciami, które wymagają formy 
zamkniętej. Kod projektujący (prohairetic code) działa u niego tak, 
że każda sekwencja trafia do zamkniętego continuum, które poprzez 
przyporządkowanie etykiety określa tożsamość owej sekwencji oraz 
jej miejsce w narracyjnej czasoprzestrzeni. Owym continuum rządzi 
bliska Kantowi kategoria konieczności, o charakterze teleologicz-
nym. Dzięki temu wszystko, co na poziomie indywidualnej sekwencji 
projektowanych zdarzeń pozostawia się własnemu rozsądkowi, jest 
dowartościowywali z perspektywy całości. Wydaje się, iż Barthes nie 
uświadamia sobie faktu, że wychodząc od przesłanek właściwych 
poetyce, która formę wyposażoną w cel czyni swym fundamentem, 
nieuchronnie zbliża się do teleologicznego rozumienia procesu 
narracji, nawet jeśli kolejne punkty docelowe ustala się za pośrednict-
wem czytelnika. 
Taka koncepcja działania, która znaczenie zdarzeń określa poprzez 
ich miejsce w układzie całości, oszacowanej okiem czytelnika, 
stanowi sedno wszystkich teorii narracyjnych. Chciałoby się powie-
dzieć — nie przypadkowo. Mówiąc tak jednak zaciemnilibyśmy 
bardzo ważną sprawę — przemieszanie opowiadania i historii (story 
and history). Konieczność zorientowana na określony cel, a więc 
taka, która wiąże poszczególne działania i fakty w narracyjną całość 
znajduje odpowiednik w takim pojmowaniu historii, w którym to, co 
Frederic Jameson nazywa w książce The Political Unconscious 
„obojętnym zestawem danych chronologicznych i « linearnych » " 
przeorganizowuje się w kategorię Konieczności: „dlaczego to, co się 
zdarzyło (i co początkowo odbierane jest jako fakt „empiryczny"), 
zdarzyło się w ten właśnie sposób." W badaniach narracyjnych 
podkreśla się nieubłaganą logikę, wynikającą z samego przebiegu 
opowiadania. Jameson rozumie to bardzo dobrze i wyciąga na-
stępujące wnioski: według niego historia staje się doświadczeniem 
Konieczności, to znaczy doświadczeniem owej nieubłaganej logiki. 
To, czego doświadczamy nie jest jednak Koniecznością rozumianą 
jako ukryty sens historii — to by historię reifikowało — lecz raczej 
kategorią narracyjną, narzucającą zdarzeniom nieubłagalny po-
rządek. Innymi słowy, Jameson przypisuje historii zdolność do 
działania na podstawie jej własności narracyjnych. Zdolność ta nie 
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jest tradycyjnie rozumianą, Arystotelesowską lub tomistyczną, pier-
wszą lub ostateczną przyczyną sprawczą, lecz raczej formą umoż-
liwiającą pojmowanie. 
Zauważyliśmy już, że Barthes możliwość usensownienia zdarzeń 
przypisuje czytelnikowi, który „oszukuje", odnosząc do tekstu swą 
wcześniejszą wiedzę na temat jego „końca". Jameson rozumie, że aby 
uzurpować sobie podobne prawo wobec historii, trzeba zająć w od-
niesieniu do niej pozycję transcendentalną, tak żeby wszechwładny 
i zajęty tekstem czytelnik Barthes'owski, odbywający swą podróż 
w linearnym czasie narracji, mógł znaleźć własne odbicie w obrazie 
wszechwładnego Boga, zasadach umysłu lub w silnym Państwie, 
wyposażonym w prawo i historię. Jameson odrzuca tę totalitarną 
możliwość, której nikczemne skutki są szeroko poświadczone w dzie-
jach i przyjmuje w zamian działanie zasady immanentnej: formy. 
W rozumieniu Jamesona historia staje się nie tylko doświadczeniem 
konieczności,lecz także doświadczeniem faktu, że konieczność jest 
formą historii. Można by w tym miejscu podejrzewać, iż następuje 
przeniesienie własności opowiadania na historię. Jednak racje Jame-
sona opierają się na mocnym Heglowskim gruncie, gdzie dochodzi do 
przeniesienia własności historii na opowiadanie, ale nie odwrotnie. 
W tym ujęciu narracja łączy się nieuchronnie z formą historii i tym 
samym dostarcza nam poznawczych bodźców do kolejnych działań. 
W przywołanej przez Jamesona terminologii przeniesienie własności 
z historii na opowiadanie jest pewnym podporządkowaniem, tzn. 
metafora zmienia się w katachrezę, tak że czytelnik empiryczny nie 
może grać roli czytelnika transcentalnego, może jedynie milcząco 
przyglądać się, jak historia nadaje sens opowiadaniu. Sama kata-
chreza wyraża tym samym konieczność i faktycznie włącza się 
w historyczny proces. Działanie tego procesu staje się oczywiste: 
metafora zmienia się w katachrezę, lub prościej mówiąc, działania 
językowe zmieniają się w aktywność „naturalną". Jeśli chodzi 
o narratologię, dubluje ona ten proces, ponieważ szuka „naturalnej " 
aktywności z powrotem w działaniach językowych, co sprawia, że 
owa aktywność jawi się jako konsekwencja narratologicznych badań, 
nie zaś poprzedzającej je, mocnej, katachrezy. Mówiąc językiem 
Marksa, trzeba założyć tożsamość dialektyki natury i dialektyki 
rozumu, dialektyki historii i dialektyki języka. 
Celem tego przypomnienia jest rozpoznanie filozoficznego założenia, 
które leży u podstaw narratologii, tj. Parmenidejskiej tezy, że Byt 
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manifestuje się poprzez język i jej odwrotności głoszącej, że język 
konstytuuje byt. Ten parmenideizm jest dziś na pewno wystarczająco 
wyrafinowany, aby nie oczekiwał, że każde zdanie odpowiadać 
będzie jakiemuś bytowi, takie oczekiwanie uniemożliwiałoby tworze-
nie fikcji; przyjmuje się teraz, że owo „stanowienie"bytu dokonuje się 
na szerszym strukturalnym poziomie, gdzie opowiadanie i historia 
faktycznie konstytuują się wzajemnie i ujawniają swą obecność. 
I znów nie powinno to dziwić — j a k o że ten typ parmanideizmu leży 
u podstaw całej poetyki i podtrzymuje jej zależność od mimesis. Jeśli 
jest coś, co narratologia traktuje poważnie, to jest to mimetyczny 
charakter narracyjnego przedstawienia, ponieważ ta mocna wiara 
w mimesis pozwolić stworzyć przede wszystkim kategorię działania 
podstawowego. Nawet Proppowskie pojęcie funkcji nie jest wolne od 
tej zależności: mimetyczna odpowiedniość zdarzeń ustalana jest 
raczej na poziomie całej opowieści, nie zaś na poziomie działań 
indywidualnych. 

Parmenideizm przejawia się szczególnie mocno w tych badaniach 
narracji, które dotyczą skutków wywieranych przez opowiadanie na 
jego odbiorcach — gdzie zatem następuje przesunięcie w kierunku 
problemów komunikacyjnych. Takie studia dotykają zwykle sprawy 
tak zwanej identyfikacji i relacjonują przebieg procesu czytania 
i oglądania, w czasie którego odbiorca czuje się adresatem narracyj-
nego programu działań, a tym samym i jego podmiotem. Identyfika-
cja ta odwołuje się do katachrezy opowiadania i historii: czytelnik 
czyta opowiadania, jest więc kształtowany przez historię. 
Identyfikacja jest w istocie nazwą działania, które tworzy katachrezę, 
ponieważ przenosi własności jednego elementu na drugi i zaciera ślad 
tej operacji tak, że oba elementy wydają się jednakowe. W nar-
ratologicznych studiach poświęconych identyfikacji działanie to 
opisuje się jako problem rozdwojonej świadomości i jako dylemat 
czytelnika, który musi stawiać czoła dwóm różnym strukturom 
czasowym, przy czym jedna odpowiada temu, co było przed, a druga 
temu, co było po lekturze. Dylemat ten, bliski nowożytnym pro-
blemom filozoficznym dotyczy zdolności czytelnika do jednoczes-
nego pamiętania i zapominania przeszłości oraz zapominania i pa-
miętania warunków, które jego lub ją zakorzeniają w teraźniejszości. 
Utrzymywanie obu struktur czasowych nie stanowi trudności dla 
tropu, ponieważ tropy nie funkcjonują w czasie fenomenologicznym. 
Skoro jednak oczekuje się od ludzi, aby zachowywali się jak tropy, 
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i to tak skomplikowane jak katachreza, której opis domaga się 
antropomorfizacji języka (jako że występują tu kategorie pamięci 
i zapominania, czyli kategorie czasu ludzkiego), to ogromne trudno-
ści prawdopodobnie nas nie ominą. Narratologia zajmująca się 
problemem identyfikacji unika tych trudności, skupiając się na 
drugorzędnym zagadnieniu ideologicznego manipulowania, co nie 
zmusza do roztrząsania faktu, iż podstawą jej działań jest teza 
o katachretycznej naturze ludzi. 
Narratologia identyfikująca wyrasta z nowożytnej myśli oświecenio-
wej i pozostaje jej wierna. W odniesieniu do narracji kieruje się 
pragnieniem rozróżnienia tekstów wyzwalaiacych oraz tekstów słu-
żących zniewoleniu. Innymi słowy, zaangażowana jest w działania na 
rzecz autonomii podmiotu czytającego. Pojmowanie owego pod-
miotu jako katachrezy jest równoznaczne z przyznaniem, że auto-
nomia już u źródła ma charakter heteronomiczny, a jej postulowanie 
zmierza do zaciemnienia tej różnorodności. Narratologia identyfiku-
jąca traktuje ową heteronomię jako czynnik wykluczający aktywność 
współczesnego podmiotu, któremu trzeba przywrócić jego zdolność 
działania. Dość dziwne, ale ten podmiot staje się zdolny do zrobienia 
wszystkiego, czego wymaga od niego historia — to niezwykła 
definicja autonomii, choć dobrze poświadczona w myśli zachodnio-
europejskiej, głównie filozofii chrześcijańskiej. 
W jaki sposób doszło do zerwania z parmenidejskim pojmowaniem 
związku pomiędzy językiem a Bytem, i w konsekwencji z mimetyczną 
koncepcją działania? Musimy sobie uzmysłowić, że wcześniejsze 
próby zerwania z parmenideizmem w myśli zachodniej uprzywilejo-
wywały świat wyobraźni i unieważniały pojęcie działania. Doktryna 
parmenidejska stawia znak równości pomiędzy językiem a Bytem, 
tj. pomiędzy językiem a rzeczywistością. To zaś sprawia, że język 
może i faktycznie funkcjonuje w sposób referencjalny. Manipulowa-
nie owym znakiem równości przyśpiesza kryzys zjawiska referencjal-
ności. W czasach współczesnych problem ten przybrał taką postać, że 
my, użytkownicy języka, mocno od niego uzależnieni, jesteśmy 
zmuszeni pamiętać, iż język jest systemem znaków, rządzonych 
własnymi prawami oraz zwyczajowo przyjętymi zasadami, a równo-
cześnie — aby podtrzymać związek z rzeczywistością — musimy 
zapomnieć o jego sztuczności. Współczesność jest nękana tym 
niedialektycznym związkiem pamiętania i zapominania, co wyraźnie 
uświadamia naszą zależność od języka. I to właśnie okazało się 
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niezwykle niepokojące, ponieważ jednym z fundamentów współczes-
ności jest rozróżnienie pomiędzy faktem a fikcją, rozróżnienie mniej 
ważne w czasach przednowożytnych, gdzie było zastępowane opozy-
cją sacrum i profanum. Przyjęcie, że referencjalność spełnia się za 
pośrednictwem operacji językowych jest równoznaczne z przyzna-
niem, iż fikcja stanowi sposób docierania do faktów. Jest to myśl 
niepokojąca dla kogoś, kto fakt i fikcję traktuje jako biegunowe 
człony opozycji. Katachretyczne ujęcie opowiadania i historii zmie-
rza do rozwiania tego niepokoju, nie naruszając przy tym pod-
stawowych struktur współczesności. 
W tej perspektywie wydaje się, iż tylko coś w rodzaju takiego 
katachretycznego rozwiązania mogłoby przyczynić się do zniesienia 
innej ważnej opozycji: między tym, co rzeczywiste a tym, co 
wyobrażalne. Estetyka końca dziewiętnastego wieku, a także stulecie 
obecne, opowiadają się za owym zniesieniem i usiłują je przyśpieszyć. 
Lecz dokonujący się współcześnie zwrot ku wyobrażonemu jest wciąż 
postrzegany jako zaniechanie działania i to wywołuje opór oraz 
sprzeciw, zwłaszcza, że ów brak działań nie uderza jak się zdaje, 
w główne siły społeczne. Spostrzeżenie to jest nietrafne, niemniej 
jednak jest ono zakorzenione we współczesnym rozumieniu świata 
wyobraźni, który przeciwstawia się światu realnemu. Świat wyobra-
źni może jedynie udawać świat realny lub — co najwyżej — przed-
stawiać go. Trzeba zrozumieć, że zniesienie opozycji pomiędzy 
realnym a wyobrażalnym prowadzi do pomieszania tego, co owe 
pojęcia oznaczały, a co było podstawą ich rozróżnienia. I stąd się 
biorą dalsze konsekwencje: dzisiejsza opozycja pomiędzy realnym 
a wyobrażalnym nałożyła się na zbiorowe i indywidualne, uzmys-
ławiając, iż wszystkie formy wyobraźni kolektywnej stanowią przy-
padki ideologicznej manipulacji oraz omamienia. 
Oto nowe pole, na którym raz jeszcze można przemyśleć sprawę 
narratologii, rozumianej nie jako gramatyka działań, lecz jako 
element teorii komunikacji, przy czym sama komunikacja pojmowa-
na jest niejako wymiana informacji, lecz jako nadzór nad formami 
zbiorowej wyobraźni, obciążonej zadaniem ustalenia i nadzorowania 
warunków, w jakich przebiega w społeczeństwie proces referencyjny 
— proces odnoszenia się do rzeczywistości. 

Jakie miejsce zajmuje w tej koncepcji narracja? Jaka jest funkcja 
narratologii? Ograniczę się tylko do tego aspektu, o którym już 
wspominałem: prohairesis. Jak wiadomo, Arystoteles traktuje narra-
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cję jako element jednego z gatunków retoryki — mowy doradczej. 
Funkcja tego gatunku polega na dowiedzeniu zebranym obywatelom 
miasta, że istnieje potrzeba, lub w istocie konieczność, podjęcia 
określonych działań, albo — przeciwnie — na wyperswadowaniu im 
pewnych kroków. Innymi słowy, mowa doradcza prowadzi do 
działania lub do zaniechania działań. Nie jest przedstawieniem akcji, 
ani też nie zmierza do jej zastąpienia. Najlepszym sposobem okreś-
lenia jej zadań jest stwierdzenie, że umożliwia ona (lub uniemożliwia) 
działanie. I tu otwiera się miejsce dla prohairesis: jak już zauważyliś-
my, Arystotoles używa tego terminu dla oznaczenia projektu dal-
szego biegu akcji. Mówiąc inaczej, prohairesis dotyczy czasu, specjal-
nego trybu przedstawiania, zwanego „projekcją" i działania trak-
towanego—jako proces, strumień. Mechanizmem, który to wszyst-
ko uruchamia jest akt decydowania i w istocie decyzja jest przed-
miotem mowy doradczej. Musimy teraz dokładnie zrozumieć, jak 
wiąże się ona z podstawowymi cechami prohairesis. 
Arystoteles i wszyscy inni badacze narratologii przyznawali, że 
narracja w sposób wyjątkowy powiązana jest z czasem. Ale mieli oni 
na myśli czas nieskończony, jednorodny, analizowalny w wymier-
nych odcinkach posiadających „obiektywnie" te same wartości; taki 
czas jest linearny i w ostatecznym rachunku absolutny, doświadcza 
się go jak przekleństwo lub, co najmniej, jak kłopot. Filozofia 
pojęciowa szuka czasu nieograniczonego, stąd mało zważa na akty 
decyzyjne. Nasze przyzwyczajenia mentalne zbudowane zostały 
wokół pojęć, których właściwe rozwinięcie wymaga zawieszenia 
decyzji. Z perspektywy samego pojęcia może to oznaczać tylko jedno — 
poddanie się najmniej sympatycznemu rysowi czasowości: temporal-
nym ograniczeniom. W tym względzie akty decyzyjne są dokładnie 
przeciwstawne filozofii. One „poganiają" czas. To, co refleksja 
filozoficzna próbuje odsunąć na okres nieokreślony, decyzja skupia 
w jednym punkcie, jednej chwili, w momencie podejmowania decyzji. 
Z perspektywy filozoficznej koncentracja ta ma fatalne skutki: nie 
możemy osądzić, czy zdanie jest prawdziwe, tzn. czy odpowiada ono 
stanowi rzeczy i czy pojęcie zostało właściwie określone. W zagęsz-
czonym czasie decydowania prawda jest nierozdzielna ze stanem 
rzeczy, którego dotyczy, a pojęcie nie da się odróżnić od materii, 
której stawiamy czoła. Jeśli w trakcie decydowania coś jest przed-
stawione, a bywa tak, to nie jest to przedstawienie dla samego 
przedstawienia, dotyczy ono zawsze czegoś poza tym, czegoś innego. 
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Z tego właśnie powodu komunikacyjne badania nad narracją mają 
szansę uniknięcia pułapek filozoficznie ukierunkowanej narratologii. 
Mówiąc otwarcie, musimy przyznać, iż akt decyzji zakłada, że 
elementy, które organizuje i na które wpływa istnieją w wymiarze 
czasowym nie dającym się pogodzić z nieskończoną rozciągłością 
pojęć, zanurzonych w nieskończonym i jednorodnym trwaniu. 
Powyższe stwierdzenie można próbować zinterpretować poprzez 
doktrynę Nietzschego, tj. jako wezwanie do relatywizmu i obronę 
światopoglądowej różnorodności. Taka interpretacja pomija jednak 
to, co w akcie decydowania jest najważniejsze: atmosferę ponaglania. 
Kiedy zespół ludzi radzi nad czymś, to właśnie dlatego, że jego 
członkowie czują ^ziałanie nieubłaganej logiki prowadzącej do 
nieprzyjaznego im zakończenia. Akt decyzji nie polega na oszacowa-
niu końcowego wyniku, ale na wyobrażeniu sobie, jak od niego uciec. 
Decydowanie nie zmierza do wysunięcia konkurencyjnego poglądu 
lub nowego sposobu przedstawienia, które spokojnie będą współżyć 
z poprzednimi, lecz do ucieczki w nowy wymiar czasowy, wolny 
— o ile to możliwe — od starych ograniczeń. 
Wyobrażenie tej ucieczki wprowadza podwójną katachrezę: najpierw 
kategoria historyczna musi zmienić się w opowiadanie, aby można 
było dostrzec jej pełny wymiar. Wytycza to pewien bieg zdarzeń. 
Jednakże opowiadanie traktowane jest właśnie jak opowiadanie, tak 
że sama historia może być zatrzymana: rama czasowa opowiadania 
jest ruchoma, akt decyzji otwiera nowy wymiar czasu, nieosiągalnego 
w inny sposób. Pozwala to wprowadzić drugą katachrezę, która 
zmierza od opowiadania do historii, ponieważ tylko ów nowy 
wymiar czasowy może być przeżywany. Funkcja opowiadania, 
włączonego w kontekst mowy doradczej, polega na przełamaniu 
czasu filozoficznego, naznaczonego zmysłem twórczym. Stwierdze-
nie, że decyzje skupiają czas nie jest dokładne; one tworzą czas. 
Pociąga to za sobą każdorazowo nowy sposób ustalania reguł 
referencjalności, potrzebę uporządkowania czasu wytworzonego 
oraz zadomowienia się w nim, jako że jest to czas swojski, inny niż 
nieludzki czas pojęć. Narratologia służy czasowi nieludzkiemu; 
zataja decydowanie, aby skupić się na pojęciu działań, analizowa-
nych na poziomie jednostek minimalnych, które wiąże nieubłagana 
logika nieludzkich mocy. Taka narratologia współgra z koncepcją 
czasu, rządzonego przez siły wymykające się spod naszej kontroli, 
i w rzeczywistości służy tym siłom. Każdy mógł zauważyć, że epoka 
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narratologii (od późnych lat sześćdziesiątych do połowy osiem-
dziesiątych) była okresem pozbawionej polotu prozy narracyjnej 
uprzemysłowionego świata. Głośny sukces powieści latynoamery-
kańskiej i nowo powstałych literatur zderzył się ostro z naszym 
zaćhodnim zainteresowaniem narratologią, samą zaś narratologię 
zamroczył, ponieważ nowe literatury z całą swobodą odmówiły 
przystosowania się do jej pojęć. Te nowe literatury podważyły 
metodologiczną przesłankę narratologii, odwołującą się do koncepcji 
czasu nieskończonego i jednorodnego, co więcej, pokazały, że nie 
pasują do tego ujęcia nie mieszczą się w nim. Nieświadomy udział 
narratologii w utwierdzaniu porządku uniwersalnego, który miał być 
porządkiem „naszych" czasów, nie powinien jednakże prowadzić do 
jej całkowitego odrzucenia, nie wiadomo bowiem, czy narratologia, 
wychodząc z innych przesłanek, nie stworzy kiedyś czegoś własnego. 

przełożyła Grażyna Borkowska 

Od redukcji: WLAD GODZICH, obecnie profesor literatury porównawczej na 
uniwersytetach w Montrealu i Toronto, jest m.in. autorem The Emergence of Prose: on 
Essay in Prosaies (Minneapolis 1987) a także wydawcą pism Paula de Mana i Rossa 
Chambersa. Szkic niniejszy znadeslal autor specjalnie dla ,,Tekstów Drugich". 



Grażyna Borkowska 

Córki Miltona 

(O podmiocie krytyki 
feministycznej) 

Czym jest krytyka feministyczna? Trzeba od 
razu rozwiać pewne wątpliwości i odrzucić oczywiste skojarzenia. 
Krytyka feministyczna nie jest teoretycznym zapleczem klasycznego 
feminizmu, szczególnie zaś jego dziewiętnastowiecznej postaci. To 
propozycja świeższej daty i innego rodzaju. Zrodziło ją poststruk-
turalistyczne myślenie i określony gatunek doświadczeń dotychczas 
nie przekładalnych na język dyskursu literaturoznawczego. Krytyka 
feministyczna wprowadza do wypowiedzi o literaturze to, czego 
dzięki Freudowi mogliśmy się jedynie domyślać, co pojawiało się 
czasem w przypisie dociekliwego badacza o temperamencie Boya 
— erotyzację aktu twórczego, seksualność pisania, „kobiecość" (lub 
„męskość") dzieła sztuki. 
Feministki stawiają w centrum zainteresowania kobietę, kobietę 
piszącą, osamotnioną w świecie kultury patriarchalnej, chorą, szalo-
ną, sfrustrowaną niemożnością twórczego działania i wiedzioną 
nieprzepartą potrzebą autoekspresji. Właśnie te autorki, dziewięt-
nastowieczne i dwudziestowieczne, są lub mają być przedmiotem 
nowej historii literatury. Zdaniem feministek dopełnienia wymaga 
także rola kobiety-czytelniczki. Samo dzieło literackie również czeka 
na świeższe spojrzenie, identyfikujące je z aktem erotycznym, ciałem, 
cielesnością. 
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Wypowiedzi krytycznoliterackie feministek są bardzo różnorodne. 
Patronują im różni mistrzowie i różne szkoły myślenia, a także różne 
szkoły pisania. Sądzę jednak, że feministki wiedzą dobrze, jak brzmi 
odpowiedź na jedno z podstawowych pytań dotyczących ich działal-
ności. Feministka zapytana kto? (co?) jest centralnym punktem jej 
dyskursu krytycznego, powie bez wahania: JA. 
Lecz kim jest „ja" krytyczne w tekście feministycznym? Intelektualną 
potencją uruchamianą w literackiej grze, czy raczej konkretną osobą, 
żywym ciałem? Kategorią tekstualną czy seksualną? Krytyka femini-
styczna wchłonęła tak różne inspiracje teoretyczne, że obie od-
powiedzi stały się dopuszczalne i możliwe, a w jakimś stopniu 
wzajemnie wymuszające się i konieczne. 
Jednemu skrzydłu krytyki feministycznej najbliższy jest z pewnością 
Derrida. Jego rozumienie r ó ż n i c y (différance pisana przez a) jako 
podstawy nowego sposobu myślenia i nowej ontologii, opartej nie na 
osiąganiu określonych wartości (np. prawdy, dobra), ale na włącze-
niu ich w nie kończącą się g r ę , zostało przez krytykę kobiecą 
odpowiednio przeformułowane. 
Différance Derridy stała się różnicą płci, stygmatem seksualności. 
Feministki bardzo wytrwale starały się zrównać ową différence 
féminine z écriture féminine, tj. usiłowały nadać pierwiastkowi 
kobiecemu wykładnię językową. Próby rozwiązania tego problemu 
pojawiły się jeszcze przed narodzinami głównych nurtów krytyki 
feministycznej. Julia Kristeva pisała o pre-edypalnej fazie w rozwoju 
języka.1 To samo zjawisko badała na gruncie socjolingwinistyki 
Robin Lakoff pokazując, jak system edukacji domowej i szkolnej 
petryfikuje kobiece zwyczaje językowe, jak nastaje się na to, by 
dziewczęta mówiły „ładnie", „gładko", tłumiąc ich ekspresję i natu-
ralną spostrzegawczość.2 

Feministki próbują rozwiązań bardziej radykalnych. Monique Wit-
tig domaga się wyraźniejszego rozdzielenia płci już na płaszczyźnie 
morfologii języka. Angielskie they (oni, one) ocenia jako enigmatycz-
ne i zawikłane, gorsze od francuskiego zaimka, wyrażającego trzecią 
osobę liczby mnogiej, elles i ils. Wittig proponuje także, aby 
graficznie rozróżnić „ja" kobiece i „ ja" męskie. Na gruncie języka 

1 J. Kristeva, La Révolution du language poétique. Paris 1974. 
2 R. Lakoff, Język a sytuacja kobiety, (w:) Język w świetle nauki, wybrała i wstępem 
opatrzyła B. Stanosz, Warszawa 1980. Artykuł Lakoff przełożyła U. Niklas. 
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francuskiego można by -— zdaniem badaczki — przyjąć taki zapis: j/e 
( dla oznaczenia feminy). Dlaczego tak właśnie? Wittig wyjaśnia 
— zgodnie ze sposobem myślenia ujawnianym przez liczne grono 
feministek — że kobieta mówiąca „ja" (j/a?), a zatem artykułująca 
swą podmiotowość, szuka z reguły kontaktu ze swym rozmówcą, 
najczęściej kontaktu z inną kobietą. „Ja" kobiece jest zatem otwarte, 
wychylone ku odbiorcy, a jednocześnie samozaspokojone, spełnione. 
Luce Irigaray podobnie rozumie kobiecą seksualność; jej symbolem 
są dotykające się nawzajem wargi.3 

O języku kobiecym mogą mówić feministki tylko w trybie postulaty-
wnym, a nie opisowym. Wyjątek stanowi praca Marie Maclean. 
Zdaniem badaczki folklorystyczne i baśniowe historie opowiadane 
przez kobiety dostarczają przykładów narracji, rozbijającej linear-
ność, której źródłem miała być kultura patriarchalna.4 

Generalnie rzecz biorąc, język kobiecy przetrwał jedynie w micie, 
w opowieściach o tajemnym środku komunikacji w państwie Amazo-
nek, w bajkach przenoszących nas w czasy matriarchatu. Język 
kobiet — to język zapomniany, umarły.5 

Czy istniał, czy mógł istnieć? Luce Irigaray przyznaje, że — poza 
jakimiś pojedynczymi wykładnikami żeńskości — dyskursu kobiece-
go nie ma, i być nie może.6 Samo określenie „dyskurs kobiecy" jest 
oksymoroniczne, dysonansowe. Mówiąc o dyskursie kobiet mamy 
na myśli właściwie wyłącznie ograniczenia, którym podlegają kobiety 
podejmujące czynność pisania. Dyskurs jako sposób organizowania 
wypowiedzi i język jako system komunikacji stanowią odbicie ściśle 
określonych struktur myślenia, realizują „męski" porządek logiczny, 
emanujący w stanie czystym z prac Kartezjusza i Freuda. Kartezjań-
ska idea podmiotu poznającego przeciwstawionego przedmiotowi 
poznania zmusza do zachowania pewnych pozorów obiektywizmu. 
Styl kobiecy jest inny — silnie zsubiektywizowany, zmierzający do 

3 M. Wittig, The Mark of Gender, (w:) The Poetic of Gender, ed. N. K. Miller, 
Columbia University Press. New York 1986, s. 63-72. 
4 M. Mclean, Oppositional Practices in Women's Traditional Narrative, "New Literary 
History", Autumn 1987, vol. 19, nr 1, s. 37-48. 
5 Pisze o tym Showalter w artykule Feminist Criticism in the Wilderness. „Critical 
Inquiry". Winter 1981, vol. 8, nr 2, s. 191-192. 
6 Zob. L. Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris 1977, s. 78 i następne. Także: 
M Jacobus, The Question of Language: Men of Maxims and The Mill on the Floss, 
„Critical Inquiry", Winter 1981, vol. 8. nr 1, s. 207-222. 
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ciągłych zmian perspektywy. W wyniku tej przemienności nie tylko 
podmiot wypowiedzi konstruuje swój sąd w odniesieniu do okreś-
lonego przedmiotu, tematu, lecz właśnie ów przedmiot może stać się 
źródłem wiedzy o podmiocie. 
W pracach z kręgu krytyki feministycznej sytuacja taka powtarza się 
wielokrotnie — literatura jest nie tylko obiektem opisu, ale również 
rezerwuarem sensów aktualnych, adresowanych wprost do autorki 
wypowiedzi. Tyle Kartezjusz. Freud „blokuje" aktywność kobiet już 
w samej definicji ich istoty. Kobieta to niedoskonały twór, jak gdyby 
mężczyzna opatrzony znakiem ujemnym. Jej wypowiedź może 
stanowić jedynie ułomną imitację wzorów „męskich". 
Czytając Kartezjusza i Freuda, Irigaray odrzuca ich oceny, akceptuje 
natomiast kulturowe diagnozy. Tradycja europejska podporząd-
kowywuje wypowiedź zasadom, które rozmijają się z intelektualnymi 
i psychicznymi predyspozycjami kobiet. W świecie dyskursu, w świe-
cie operacji językowych podmiot kobiecy nie osiąga satysfakcji 
i spełnienia. Zawsze pozostaje coś poza tym, co zostało powiedziane, 
coś ponadto, coś innego. Ten brak, ta luka, to niespełnienie decydują 
o istocie kobiecości. A zatem element nie wysłowiony, ten, którego 
właściwie nie ma, okazuje się najważniejszy, centralny. 

Poetyka płci 

Kobiety są skazane na to, aby mówić cudzym 
głosem. A jednak, wbrew prognozom, dyskurs feministyczny się 
toczy. Feministki artykułują swą podmiotowość, nie przebywają 
w ciszy, nie stanowią „blank page".7 Jak tego dokonują? Jak to jest 
możliwe? Krytyka feministyczna rozluźnia niektóre zasady kon-
struowania wypowiedzi. Kobiety nie są w tym działaniu osamot-
nione. Jak wielu poststrukturalistów w miejsce logicznego wywodu 
proponują wolną grę skojarzeń, surrealistyczną swobodę kompozy-
cyjną, która krętą drogą prowadzi do zaskakujących konkluzji, nie 
oszczędzających samego autora; odrzucają metajęzyk, pozorny obie-
ktywizm sądów, arbitralność aktu poznawczego.8 Feministyczne 

7 Metafora S. Gubar z jej artykułu: „The Blank Page" and the Issues of Female 
Creativity. „Critical Inquiry". Winter 1981, vol. 8. nr 1, s. 243-263. 
8 Zachętę do takiego postępowania znajdziemy np. w pracy V.B. Leitcha, Deconstruc-
tive Criticism. An Advanced Introduction Columbia University Press, New York 1983. 
Fragment tej książki zamieścił „Pamiętnik Literacki" 1986, z. 3: Hermeneutyka, 
semiotyka i dekonstrukcjonizm (w przekładzie G. Borkowskiej). 
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analizy to bezustanna mediacja pomiędzy tekstem a doświadcze-
niem, tekstem a egzystencją. Szukamy prawdy w literaturze i znaj-
dujemy ją w sobie. I odwrotnie — akt kontemplacji, autorefleksji 
prowadzi do literaturoznawczych odkryć. Feministki podejmują 
pewną g r ę — grę z tekstem, z nawykami pisania o literaturze, ze 
zwyczajowymi zachowaniami badacza. Napisaliśmy, że robią to tak 
„jak wielu poststrukturalistów". Trzeba jednak dodać, że ich wybór 
jest bardziej konsekwentny, wyrazistszy, drastycznie zrywający z tra-
dycją. Grają nie oszczędzając siebie, angażując całą pomysłowość 
i emocje. Jedyną granicą, jaką sobie stawiają, jest poczucie atrakcyj-
ności całego konceptu. 
Bardzo często w pracach na temat krytyki feministycznej podnosi się 
analogię pomiędzy współczesnym feminizmem a postmodernizmem 
i ruchami awangardowymi^Tak charakterystyczne dla dyskursu 
kobiecego rozluźnienie zasad konstruowania wypowiedzi jest rów-
nież wyznacznikiem postmodernistycznej powieści, zacierającej gra-
nice pomiędzy narracją przedmiotową i podmiotową, pomiędzy 
elementami autobiograficznymi i fikcjonalnymi. Kobiecy (i także 
postmodernistyczny) dystans wobec tradycji nie przyniósł historii 
literatury nowego języka, ani nawet stylu, którego pojęcie zakłada 
estetyczną jedność oraz spójność. Différance féminine nie oznacza 
odrębnej i autonomicznej écriture féminine. 
Krytyka feministyczna dokonała czegoś innego, wprawiła w ruch, 
w radosną grę wielość różnorodnych znaczeń, które stanowią — j a k 
powiada Mary Jacobus — samą istotę tekstualności (is that of 
textuality itself).™ Przy czym nie chodzi tutaj po prostu o zwykłą 
polisemiczność dzieła sztuki, o mnogość dopuszczalnych inter-
pretacji. Idzie o problem innego rodzaju: tekst kobiecy (krytyczny 
i artystyczny) miałby być tak skomponowany, że żadne z jego 
znaczeń nie wyczerpuje się na sobie samym, nie jest ze sobą do końca 
tożsame; znaczenie dystansuje się wobec samego siebie w akcie 
„subtelnego zróżnicowania" (delicate divergency)." 
Feminizm wykorzystywałby zatem bogate możliwości przestrzeni 
tekstualnej; granice semantyczne przebiegałyby nie pomiędzy znacze-

9 Zob. M. Jacobus, Difference of View, (w:) Women Writing and Writing about Women, 
ed. M. Jacobus, London, Oxford University Women's Studies Comittee, 1979, s. 12 
i następne. 
10 Ibidem. 
'1 Określenie przytoczone przez Showalter, Feminist Criticism in the Wilderness, s. 186. 
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niami, kolejnymi odczytaniami tekstu, ale — j a k spostrzega Barbara 
Johnson — w e w n ą t r z n i c h . 1 2 W przypadku dyskursu kobiecego 
zdolność wytwarzania „różnicy wewnętrznej" jest nie do przecenie-
nia. Jak pamiętamy bowiem, struktura wypowiedzi anektowanej 
przez kobiety, odbija „męski" porządek myślenia. „Różnica wewnęt-
rzna" pozwala autorkom dystansować się wobec narzuconych form, 
poddawać je zabiegom dekonstrukcyjnym, a w rezultacie: pisać to, co 
nie może być napisane (to write what cannot be written).13 

Nadszedł czas, aby zastanowić się, czy wiedza na temat dyskursu 
kobiecego pozwala utożsamiać go z tzw. „poetyką płci" (określenie 
takie pojawia się w wielu pracach, m.in. w tytule antologii zredago-
wanej przez Nancy K. Miller). Différence féminine nie ma charakteru 
czysto językowego, ujawnia się w strukturach językowych w sposób 
zupełnie wyjątkowy, szczególny, paradoksalny—jako brak, luka, 
dziura. Styl kobiecy nie opiera się na jakichś językowych prawid-
łowościach, które składają się na taką lub inną poetykę wypowiedzi. 
Styl kobiecy, women writing polega raczej na wewnętrznej, „cichej" 
dekonstrukcji znaczeń, na rozciągnięciu drogi łączącej signifié i sig-
nifiant, na opóźnianiu momentu ostatecznej krystalizacji sensów. 
Dekonstrukcja, różnica, różnicowanie, opóźnienie (belatedness) to 
terminy ze słownika Derridy, de Mana, Blooma. Feministki przejęły 
dekonstrukcjonistyczny model krytyki literackiej, przekonując, że 
właśnie im i właściwie tylko im — piszącym kobietom — ów model, 
krytyczny, nieufny, jest naprawdę potrzebny, by zaznaczyć swą 
odmienność, inność. 

Feministki nie były jednak do końca posłuszne Derridzie. (To raczej 
Derrida ulegał krytyce feministycznej, pisząc swą najniezwyklejszą 
książkę La carte postale de Socrate à Freud et au-delà). Krytyka 
kobieca nie ograniczyła się do negowania, podważania, różnicowa-
nia znaczeń. Praktyka dekonstrukcyjna stanowiła jedynie wstępne 
oczyszczenie pola, przygotowywała grunt dla nowych przygód 
intelektualnych, niespodziewanych spotkań, niezwykłych przeżyć. 
Ten humanistyczny karnawał określa się często terminem jouissance, 
a badaczki pozostające pod wyraźnym wpływem post-Freudowskiej 
psychoanalizy piszą przy tej okazji również o doznaniach „radosnej 

12 B. Johnson, The Critical Difference, „Diacritics", czerwiec 1978, polski przekład: 
M. Adamczyk, „Pamiętnik Literacki" 1986, z. 3. 
13 M. Jacobus, Difference of View, s. 13. 



GRAŻYNA BORKOWSKA 56 

matki" (la mère qui jouit).H Czy ową „matką" jest autorka 
rozprawy? Np. Susan R. Suleiman zapamiętana jako wnikliwa 
czytelniczka powieści Bataille'a?.15 Suleiman dokonała kilku zabie-
gów dekonstrukcyjnych. Pokazała, jak płytkie i pobieżne bywają 
lektury badaczek feministycznych. Pokazała, jak tracą przez to 
okazję dostrzeżenia czegoś nowego, interesującego, niespodziewane-
go. Bo czyż nie jest zaskakujące, że pornograficzna książka Bataille'a 
dokonuje tak rzetelnej reinterpretacji Freudowskiej teorii? I że czyni 
to jak gdyby w obronie kobiety? I czy też nie jest zaskakujące, że 
przedstawicielki krytyki feministycznej wielokrotnie dotykają tego 
tekstu, nie widząc jego prawdziwej wartości? 
Rozprawa Suleiman jest bardzo sucha, przedmiotowa; czuje się 
strukturalistyczny warsztat pisarski, który stanowił dla autorki 
pierwszą szkołę literaturoznawstwa .'6 A jednak i w tym przypadku 
podmiot wypowiedzi jest elementem, częścią własnego dyskursu 
krytycznego. Otóż w Histoire d'oeil Bataille pokazuje, jak kobieta 
(matka) zbliża do siebie mężczyzn, jak umożliwia im dokonanie 
identyfikacji z własną płcią. Suleiman niedokładnie i przewrotnie 
„powtarza" rozumowanie Bataille'a. Przede wszystkim poddaje 
drobiazgowej krytyce dwa teksty feministyczne poświęcone Histoire 
d'oeil; odrzuca ich jednostronność tudzież interpretacyjną ślepotę. 
I dopiero na gruzach tych nieudanych analiz przystępuje do włas-
nego odczytania powieści, do swoistego spotkania z Bataillem. 
Suleiman sprzecza się z feministkami i sprzecza się z autorem 
powieści. Wiemy już, czego nie akceptuje w analizach feministycz-
nych. A jak poprawia Bataille'a? Cały wywód Suleiman, prze-
dzieranie się przez cudze odczytania pokazują, że każda stabilizacja 
sensu, odbywa się czyimś kosztem, poprzez czyjś tekst lub czyjeś ciało. 
Rozprawa Susan Rubin Suleiman jest charakterystyczym przy-
kładem krytyki kobiecej. Najbardziej przedmiotowy wywód kon-
struują feministki tak, że zwraca się on ku samym autorkom, mówiąc 
coś istotnego o ich tekstach lub — jak pokażemy dalej — o ich 
ciałach. Czy mamy zatem do czynienia z „poetyką płci"? Raczej 
z dekonstrukcją podmiotu, która zawsze zmierza do problemu 
różnicy — tekstualnej i / lub seksualnej. 

14 Pisze o tym M. Jacobus, op. cit... 
15 Por. S. R. Suleiman, Pornography, Transgression and Avant-garde, (w:) The Poetics 
of Gender, s. 117-132. 
16 S. R. Suleiman napisla wcześniej książkę Le Roman à thèse ou l'autorité fictive, Paris 
1983 (rec.: A. W. Labuda „Pamiętnik Literacki" 1986, z. 2). 
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Tekst jako ciało 

„Ja" krytyczne w tekście feministycznym mo-
że być rozumiane nie tylko tekstualnie, ale też seksualnie — jako 
osoba, żywy organizm. Oto drugie skrzydło dyskursu kobiecego. 
Dokonująca się w pracach feministycznych dekonstrukcja podmiotu 
mówiącego (piszącego) musi — zdaniem wielu autorek — dotyczyć 
nie tylko konkretngo tekstu, ale i konkretnego ciała. Jak miałoby to 
wyglądać w odniesieniu do znanej nam rozmowy S.R. Suleiman? 
Otóż, badaczka odrzuca interpretacyjne pomysły swych poprze-
dniczek, a potem dystansuje się wobec powieści Bataille'a. Jak uczy 
psychoanaliza, w takiej właśnie kolejności (w taki właśnie sposób) 
dokonuje się proces dziecięcej autoidentyfikacji — najpierw 
następuje zerwanie więzi z matką, potem ostateczne oddzielenie 
„ja" od „nie-ja".17 A zatem Suleiman prezentuje swój tekst 
jako owoc, wynik procesu samoidentyfikacji. Proces ten poprze-
dza krytyczna ocena zastanej tradycji — w obu jej wcieleniach 
„męskim" i „kobiecym". (Nietrudno doszukać się pewnych ana-
logii pomiędzy prezentacją Suleiman a teorią „kompleksu przyna-
leżności", którą odkryły i opisały autorki amerykańskie Gilbert 
i Gubar.)18 

Tekst ustala się przez weryfikację jego „granic". Podobnie z ciałem 
— tożsamość psychofizyczna wymaga poczucia odrębności, jedno-
ści. Czy zatem tekst j e s t ciałem? Czy tylko p r z y p o m i n a ciało? 
Czy cielesność tekstu jest faktem wynikającym z podmiotowej więzi, 
czy jest raczej m e t a f o r ą ? 
Psychoanalityczny i biologistyczny sposób myślenia pojawia się 
w krytyce feministycznej w dwu wersjach — słabej i mocnej. W wersji 
słabej takst jest figurą ciała, a proces twórczy jedynie przypomina 
narodziny, dojrzewanie, krystalizacją formy. Is a pen a metaphorical 
penis?— pytają Gilbert i Gubar w zdaniu otwierającym książkę The 
Madwoman in the Attic,191 odpowiadają, że pióro (atrybut twórczo-

17 Zob. J. K. Gardiner, On Female Identity and Writing by Women, s. 356 i następne. 
18 S. M. Gilbert, S. Gubar, «Forwardinto the Past» The Complex Female Affiliation 
Complex, (w:) Historical Studies and Literary Criticism, ed. J. Mc Gann. The 
University of Wisconcin Press, 1985, s. 240—265. 
19 Gilbert, Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, London, Yale University 
Press, 1980 (wyd. 2), s. 3. 
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ści) stanowi jednocześnie symbol patriarchalnej władzy i agresywnej, 
panującej męskości. Ale tylko symbol, nic więcej niż symbol. 
Do słabej odmiany dyskursu psychoanalitycznego należy również 
omawiana rozprawa S.R. Suleiman. Proces wyodrębniania się „ja" 
z otaczającego świata i proces powstawania tekstu krytycznego 
(tekstu w ogóle?) nie są tożsame, lecz jedynie do siebie podobne. 
Pracą daleką od ekstremalnych rozstrzygnięć jest także książka 
Shoshany Felman Le Scandale du corps parlant. Don Juan avec Austin 
ou la séduction en deux langues .20 Felman zestawia dwa teksty 
— tragikomedię Moliera i teorię aktów mowy J.L. Austina. Co może 
łączyć siedemnastowieczny dramat i współczesną pracę językoznaw-
czą? Natura ludzka, o której pisze Molier i która jest jednocześnie 
przyczyną Austinowskiej klęski, twórczego niepowodzenia. Don 
Juan rozdaje obietnice (małżeństwa, miłości) i nie może im sprostać, 
ponieważ przerastają one możliwości człowieka. Czy wolno przy-
rzekać miłość dozgonną, niezmienną, trwałą i niezniszczalną? Kon-
wencje społecznych zachowań przymuszają nas do takich gestów, 
wystawiają na ciężką próbę, prowadzą do zguby. 
Austin również zapowiedział więcej niż mógł spełnić. Zapowiedział 
generalizację teorii zdań performatywnych, tzn. takich, których 
wypowiedzenie jest równoznaczne z ustanowieniem pewnych faktów 
natury społecznej (np. wypowiedzenie formuły: Chrzczę cię lub Biorę 
cię za żonę itd). Brytyjski filozof języka chciał rozszerzyć własności 
performatywów na inne wypowiedzenia, na inne akty mowy. Próba 
ta nie powiodła się. Austin poniósł fiasko, które — j a k przypuszcza 
Felman — wliczał w koszta swych przedsięwzięć. 
Jest jeszcze jeden bohater książki Shoshany Felman — ona sama; 
czytelniczka dwu różnych tekstów, które ją urzekły, pobudziły do 
zaskakujących przemyśleń — jak przyznaje — po prostu uwiodły. 
Rozpoznała w Austinie kolejnego Don Juana i poddała się urokowi 
jego słów. Dostrzegła w suchym wykładzie, sporządzonym według 
klasycznych wzorów filozofii brytyjskiej, dylemat człowieka po-
stawionego wobec nieludzkiej, kuszącej próby. Oczywiście psycho-
logiczna sytuacja Austina nie należała do tragicznych. Jest może 
nawet zabawna. Austin wie, co go czeka. Wie, że jak każda inna istota 
seksualna może jedynie dążyć do spełnienia, które nie stanie się jego 
udziałem. 

20 Praca wydana w Paryżu w roku 1980. 
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Felman nie utożsamia tekstu z ciałem; pokazuje, że to co łączy pisarza 
(filozofa) i istotę seksualną (kobietę, mężczyznę) to niepowodzenie, 
fiasko. Tę prawdę znał również Austin: centralnym punktem jego 
teorii jest Doktryna Nieszczęśliwości. Austin — zdaniem autorki 
— wiedział, że niespełnienie, niedotrzymanie pewnych warunków 
wpisane jest w schemat ludzkiego działania. Nie pokazywał zatem, 
jak wygrywać. Pokazywał, jak język uczestniczy w popychaniu 
człowieka ku jego przeznaczeniu — ku klęsce. Felman przekonuje 
nas, że niepowodzenie rozumiał Austin po Lacanowsku — jako 
refleks, przedłużenie seksualnej różnicy, niekompletności, braku. 
W mocnej wersji dyskursu psychoanalitycznego następuje znacznie 
silniejsze utożsamienie pisania i seksualności. Jane Gallop w krytycz-
nym dodatku do letniego numeru „Critical Inquiry" (1982) pyta: 
„Are «sexual difference» and «writing» two distinct domains 
which intersect, or is writing interior to sexual difference?" A o feminis-
tkach pisze następująco, odpowiadając zarazem na zadane pytanie: 
,, We write in sexual difference. That is the critical difference in feminist 
inquiry".2' 

Jak rozumieć to pytanie i tę odpowiedź? Gallop nie przyjmuje 
stanowiska dekonstrukcjonistycznego, nie akceptuje tekstów Bar-
bary Johnson jako tekstów reprezentujących feministyczny punkt 
widzenia. Pisanie nie jest warunkiem ujawnienia różnicy seksualnej, 
jest tylko sposobem pokazania kobiecości. Literaturę tworzymy 
w seksualnej ramie, w granicach wyznaczonych przez płeć. Tekst nie 
może być zatem metaforą seksualności, jest raczej jej produktem, 
przedłużeniem. 
Ten punkt widzenia rozwija Gallop w szkicu Annie Leclerc Writing 
a Letter, with Vermeer22 Gallop przeczytała książkę nieznanej 
przedtem autorki (Annie Leclerc) i popadła w stan intelektualnej 
i erotycznej ekstazy. Parole de femme odebrała jako tekst adresowany 
wprost do niej, tekst — wyznanie, jako prowokujący list, zawierający 
obietnicę i zaproszenie. Obcowanie z książką Annie ma charakter jak 
najgłębiej erotyczny. Nawet okładka przypomina swym kolorem 
i miękkością ciepło kobiecej skóry. 

21 J. Gallop, » Writing and the Sexual Difference«: The Difference Within, „Critical 
Inquiry", Summer 1982. vol. 8, nr 4, s. 799 i 804. 
22 J. Gallop, Annie Leclerc Writing a Letter, with Vermeer, (w:) The Poetics of Gender. 
s. 137-154. 
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Jane Gallop rewanżuje się tekstem równie ważnym i osobistym. 
Analizuje serię obrazów Vermeera, których centralnym przedstawie-
niem jest kobieta pisząca list. Kobieta pochyla się nad stołem, kreśli 
piórem słowa, składa arkusz papieru, oddaje go stojącej obok 
służącej. Przeciętny widz i historyk sztuki również nie mają wątpliwo-
ści — kobieta posyła sekretne pismo mężczyźnie. Interpretacja 
Gallop jest inna — kobieta jest nie tylko autorką, ale i adresatką 
korespondencji. Kobieta pisze po to, aby znaleźć kontakt z inną 
kobietą. Oto sens i cel feministycznej twórczości. Annie Leclerc pisze 
do Jane Gallop i Jane Gallop odpowiada Annie Leclerc — oraz 
wszystkim innym kobietom, które szukają siebie nawzajem. 
Mocna wersja psychoanalizy przybiera w wydaniu kobiecym postać, 
by użyć tu zdecydowanego określenia, lesbijską. Mając świadomość 
pozostawania „wewnątrz" seksualnego podziału zwolenniczki psy-
choanalizy widzą jedyną drogę poprawienia swego samopoczucia 
— chcą stworzyć, przynajmniej na gruncie krytyki literackiej i w śro-
dowiskach akademickich, żeńskie korporacje. Pragnieniu temu to-
warzyszą różne emocje — czasami przeważają nastroje antymas-
kulinistyczne, czasami królestwo kobiet ma charater mityczny, służy 
spełnieniu poniechanego marzenia o prajedni, Androgyne. 
O takim, podwójnym właśnie, rozumieniu damskiej „wsobności" 
(od postaw antymęskich do androgynizmu) świadczy interpretacja 
utworów lesbijskich. Catharine R. Stimpson widzi potrzebę wy-
dzielenia ich z kręgu literatury kobiecej. Miałyby stanowić grupę 
tekstów wyjątkowych, realizujących wyjątkowe doświadczenia.23 

Carolyne G.Heilbrun jest odmiennego zdania — „wsobność" lesbijs-
ką bardzo przypomina kobiecą potrzebę autorefleksji i kontaktu 
z innymi kobietami. Mówiąc innymi słowy, „safizm" nie powinien 
kobiet dzielić; musi je łączyć.24 

Psychoanaliza stwarza bardzo dramatyczny obraz „ja" kobiecego. 
Tekst feministyczny staje się siecią, pajęczyną, oplatającą ciało 
krytyka. Ten przemijający związek ciała i tekstu dostrzeżony w staro-
żytności przez retoryków, np. Kwintyliana — bodaj pierwszy opisał 
szerzej Roland Barthes. Jego wpływ na psychoanalityczny odłam 
feminizmu jest ogromny, jeśli nawet przeszedł niezauważony. To 
23 C. R. Stimpson, Zero Degree Devianey: The Lesbian Novel in English, „Critical 
Inquiry", Winter 1981, vol. 8 nr 2, s. 363-379. 
24 C. G. Heilbrun, A Response to «Writing and Sexual Difference», „Critical 
Inquiry", Summer 1982, vol. 8 nr 4, s. 805-811. 
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Barthes zbudował zadziwiającą analogię pomiędzy ciałem a tekstem, 
tekstem a ciałem. W S/Z pisał o tekstualności ciała, które jest 
odbierane jako estetyczny komunikat. Cielesność tekstu jest jeszcze 
bardziej enigmatyczna. W tej samej pracy Barthes pisze, iż tekst może 
stanowić substytut ciała: ciało można sprzedać i kupić w zamian za 
tekst, za opowieść. Oba obiekty podlegają bowiem ogólnemu prawu 
wymiany: miłości, pieniądza, kobiet i słów.25 

Natomiast w Le Plaisir du Texte krytyk zupełnie jasno i wyraźnie 
pisał o potrzebie stworzenia nowej teorii tekstu, którą nazwał 
hypologią, hyphology, od greckiego słowa hypos, pajęczyna, pajęcza 
sieć.26 Feministki podchwyciły pomysł Barthesa; hypologią stała się 
a r a c h n o l o g i ą.27 Arachne to postać mitologiczna, córka Id-
mona, farbiarza z Kolofonu. Była doskonałą tkaczką. Kiedy Atena 
podarła w złości jej piękną tkaninę, Arachne powiesiła się. Wówczas 
bogini zmiękła — dziewczynę zamieniła w pająka, a s z n u r 
w p a j ę c z y n ę . 

Pożądanie tekstu 

Koncepcja arachnologiczna wydawała się fe-
ministkom istotna z kilku powodów. Po pierwsze, przywracała 
(utrwalała) związek pomiędzy pisaniem a czynnościami życia co-
dziennego, wykonywanymi z reguły przez kobiety. Czy związek ten 
jest dla krytyki feministycznej ważny? Staje się ważny w momencie, 
w którym przedstawicielki krytyki kobiecej angażują się w ruchy 
społeczne typu Women Liberation itp. Feminizm, jak każdy ruch 
społeczny, dąży do legitymizacji , szuka tradycji i werbuje zwolen-
ników. Dostrzeżenie związku pomiędzy np. produkcją patchworków 
a pisaniem powieści odcinkowej, luźno skomponowanej (Elaine 
Showalter) 28 podnosi rangę kobiet w ich własnych oczach. Historia 
kobiecej aktywności rozciąga się już nie na lata, ale na wieki. 
Po wtóre, metafora pająka uwięzionego we własnej sieci dramatyzuje 
akt twórczy zgodnie z przeświadczeniami kobiet na temat źródeł ich 

25 R. Barthes, S/Z, Essai, Paris. 1970. 
26 R. Barthes, Le Plaisir du Texte, Paris. 1973. 
27 Zob. N. K. Miller, The Arachnologies: the Woman, the Text and the Critic, w: 
The Poetics of Gender, s. 270-288. 
28 E. Showalter, Piecing and Writing (w:) The Poetics..., s. 222-245. 
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sztuki. Arachnologia przypomina, że kobiety piszące są zawsze 
w środku, we wnętrzu swego dyskursu. Czytelnik musi zatem 
dostrzegać nie tylko słowa, ale także ciała uwięzione — j a k Ariadna 
— w labiryncie racjonalizmu, obyczajowych barier i kompleksów. 
Pragnienie namacalnego bycia w tworzonym przez siebie dziele 
sprzyja rozbudowaniu warstwy ikonograficznej. Ikonografia w tek-
ście feministycznym nie jest ilustracją słowa, jest przypomnieniem 
jego cielesności, przywołaniem zawsze aktualnego kontaktu z pod-
miotem mówiącym. Shoshana Felman ozdabia swą książkę własnym 
zdjęciem i reprodukcją obrazu Delacroix Śmierć Katona. Zdjęcie 
autorki nie jest tym razem uzupełnieniem tradycyjnego biogramu. 
Jest integralną częstą krytycznej gry. Felman pisze, iż użyte w tytule 
pracy francuskie słowo scandale oznacza w języku greckim pułap-
kę. Autorka odsłania swą twarz, jest także — j a k Don Juan i Austin 
— "mówiącym ciałem" (corps parlant), tak samo grozi jej klęska 
i fiasko. Ale dlaczego w książce Felman pojawia się nieżyjący Katon? 
Bo śmierć, gwałt zadany ciału, jest najwyższym rachunkiem za 
wypowiedziane słowa. Bo, jak powiada Barthes, słowa i ciała 
podlegają paradoksalnemu prawu wymiany i substytucji. 
Z niezwykłą pieczołowitością pracują nad ikonografią do swych 
książek Sandra M. Gilbert i Susan Gubar. Wstępny rozdział ich 
studium The Madwoman in the Attic otwiera obraz Rossettiego 
Astarte Syriaca. Przedstawia on postać anielsko-tajemniczej kobiety, 
która układa dłonie na wysokości piersi i płci. Jest to istota 
ezoteryczna, prawie nieziemska, a jednak jej gest kieruje uwagę 
odbiorcy ku ciału, seksualności. Rozdział poświęcony Jane Austen, 
pisarce z rozmysłem "imitującej" zastaną tradycję narracyjną, po-
przedza statyczna kompozycja John Guhbins Newton and His Sister 
(John Guhbins Newton i jego siostra). Wspomniany obraz to portret 
rodzeństwa, wykonany w atelier, na tle krajobrazowej atrapy. 
Chłopiec zajmuje pozycję centralną, uprzywilejowaną, siedzi na 
kucyku, trzymając w dłoni, duży, męski cylinder. Dziewczynka stoi 
nieco z boku, podnosi do góry szpicrutę. Czy chce ją podać bratu? 
Czy chce nią uderzyć konia? Ona się najwyraźniej waha, nie wie, co 
zrobić z tym atrybutem siły i władzy. 
Dobrym "dodatkiem" do rozdziału poświęconego literaturze an-
tyfeministycznej jest obraz Romneya Milton and His Two Daughters 
( Milton i jego dwie córki). Raj utracony uchodzi w istocie rzeczy za 
dowód wielkiego mizoginizmu Miltona. Dzieło Romneya prezentuje 
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trzy postaci umieszczone w ciasnym wnętrzu. Milton, otulony czarną 
peleryną, siedzi w ponurym zadumaniu. Dwie dziewczynki, ubrane 
jasno i lekko, pochylają się nad książką. W ułożeniu ramion, głowy, 
w uciekającym spojrzeniu czai się strach. Dziewczynki czekają 
z lękiem, aż ojciec przebudzi się z letargu. Co robią córki Miltona? 
Jaką książkę czytają? Czy jest to lektura polecona im przez ojca, czy 
przeciwnie — dzieło zakazane? 
Obraży "cytowane" przez Gilbert, Gubar, Schor, Felman unaocz-
niają pewną prawdę: relacje społeczne i społeczne działania mają 
także aspekt cielesny. Dzieci namalowane przez wiktoriańskiego 
twórcę rozdziela szpicruta. W ponurej atmosferze wzrastają córki 
Miltona. Mogłoby się zatem wydawać, że gwałtu doświadczają 
przede wszystkim dzieci i zbuntowane kobiety. Katon namalowany 
przez Delacroix i zaprezentowany w książce Felman sprzeciwia się 
takiemu uproszczeniu sądów. Feministyczna ikonografia nie zna 
wyjątków. Cytowane obrazy przypominają, że ciała nie da się 
odłączyć od intelektu, że ponosi ono współodpowiedzialność za 
wszystko, co robimy i mówimy. Ale skoro jest współodpowiedzialne, 
to znaczy również, że jest twórcze, aktywne. "Miej ciało i patrzaj 
w ciało" — mówią feministki ustami Astarte, bogini miłości. 
Czy poprzez różnorodne zabiegi tekstualne i ikonograficzne udało się 
krytyce feministycznej osiągnąć to. o czym marzył Barthes — nową 
teorię tekstu, taką, która włączałaby w krąg analizy również (lub: 
przede wszystkim) podmiot mówiący? Czy feministyczną arach-
nologię można uznać za takie spełnienie? Feministki nie stworzyły 
nowej teorii tekstu. Nie miały nawet — j a k się zdaje — podobnych 
ambicji. Zawsze interesowała je literaturoznawcza empiria. Analizu-
jąc dzieło sztuki nie ukrywały, że ciekawe są wyników swojej pracy. 
Wybierały przecież do czytania to, co chciały czytać, to, co je 
pociągało i pobudzało. 

A zatem powtórzmy: feministki nie stworzyły Barthes'owskiej hypo-
logii, zbliżyły się wszakże do projektu francuskiego krytyka swoją 
praktyką interpretacyjną, swoją postawą wobec analizowanego 
tekstu, intymnością kontaktu z dziełem literackim. Krytyka feminis-
tyczna okazała się bliska Barthes'owi w innym jeszcze punkcie. Jak 
pamiętamy, w S/Z badacz dokonuje rozróżnienia pomiędzy tekstem 
czytalnym (texte lisible) a pisalnym (texte scriptible) ,29 Tekst 

29 Barthes. S/Z, s. 10 i następne. 
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czytalny, tekst klasyczny, to taki tekst, który możemy przeczytać, tj. 
zrozumieć, przyswoić. Zajmujemy wobec niego postawę konsumen-
ta. O tekście pisalnym nie wiemy nic, to projekt, coś, co dopiero może 
powstać, coś, co — tworzymy (le texte scriptible,c'est nous en train 
d'écrire).30 Dlaczego nie zadowolimy się tekstami klasycznymi, 
dlaczego interesuje nas to, czego nie ma — pisalność? Ponieważ 
w stosunku do literatury — powiada Barthes — chcemy zajmować 
także pozycję wytwórcy. Otóż, krytyka feministyczna, wypowiadając 
się o dziesiątkach i setkach tekstów czytalnych, klasycznych, dotyka-
ła zawsze zjawiska "pisalności". Może z innych powodów niż te, 
które formułował Parthes, feministki pytały, jak powstaje ich tekst, 
jaki rodzaj energii kieruje ich aktywnością twórczą, jak się to dzieje, 
że to, co czytają, sprawia, iż zaczynają pisać. 
Przez długi czas krytyka feministyczna uważała, iż źródłem kobiecej 
twórczości jest sprzeciw wobec kultury partiarchalnej. Dziś feminis-
tki wiedzą: źródło twórczości bije gdzie indziej. Jest uniwersalne, 
niezależne od restrykcji, wszechobecne i na ogół niedocenione: le 
désir. Feminizm nie oznacza phallofobii. Odnosi się raczej do pytania 
o podmiot, podmiot twórczy, taki, który teksty pochłania i wy-
twarza. Krytyka feministyczna jest pewną propozycją lekturologicz-
ną: jak czytać, aby dotrzeć do intymnych źródeł sztuki; zarazem 
stanowi intrygujący projekt krytyczny: mówi o tym, jak zmienić 
nasze pożądanie w tekst. Córki Milton miał dwie. Na obrazie 
Romnęya jedna czyta, druga pisze. Są razem. 

30 Ibidem, s. 2. 



Roztrząsania i rozbiory 

Między fragmentem a powieścią, 
czyli za co kocham Rolanda Barthes'a 

Jestem eseistą. 
R. Barthes 

1. Jeśli prawdą jest — j a k utrzymuje Miłosz — że 
„wartość czegokolwiek na ziemi mierzy się ostatecznie oporem" to 
oporność, z jaką dzieło pisarskie Rolanda Barthes'a poddaje się meta-
krytycznym operacjom scalania, uspójniania czy po prostu opisu, świad-
czyłaby nie — jak utrzymują zwolennicy klarownych technik pracy nad 
literaturą — raczej o dzieła tego słabości, niekonsekwencji, próżności 
podległej kaprysowi, ale — co mogliby podkreślać admiratorzy samej 
literatury — o tym, co istotne, a więc — nieredukowalne. 

„Rozmyślania niezakończone, nieuporządkowane, chaotyczne, nie prowadzące do z góry 
wyznaczonego przez rozum celu, sprzeczne jak samo życie — czyż nie są bliższe naszej duszy, 
aniżeli systemy, nawet wielkie systemy?"2 

2. „Nie mogę być Mabel, powiada Alicja, bo ja 
wiem o najrozmaitszych rzeczach, a ona, och, ona wie tak niewiele!"3. 
0 tych to więc dziewczynkach pisał na wiele wieków przed Lewisem 
Carollem Archilochus, skrywając ich imiona pod zwierzęcymi kształtami. 
Lis, rzecze starożytny, zna wiele rozmaitych rzeczy, jeż jedną, ale za to 
wielką. 
1 tak okazuje się, że historia powszechna jest rzeczywiście historią kilku 

1 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Paryż 1980, s. 117. 
2 L. Szestow, Apoteoza nieoczywistości. Próba myślenia adogmatycznego, przeł. N. Karsov 
i Sz. Szechter, Londyn 1983, s.9. 
3 L. Carroll, Przygody Alicji vi' Krainie Czarów, przeł. M. Słomczyński, Warszawa 1972, s. 23. 
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metafor. Co więcej, może nią być także historia krytyki: albo jest się jeżem, 
albo lisem, Mabel bądź Alicją, Pascalem lub Montaigne'm. W końcu 
— albo jest się Northropem Frye'm, albo — Rolandem Barthes'em. „Świat 
utkany jest z antytez" pisał św. Augustyn4. A Barthes? Równie pięk-
nie:„antyteza to wzlot mowy", „antyteza to spektakl sensu" (RB 142) \ Ale 
także klasyczna figura retoryczna, jedna z najbardziej stabilnych, której 
„jawną funkcją jest uświęcenie (...) przez nazwę, przez metajęzykowy 
przedmiot, podziału na przeciwieństwa i — w tym podziale — oswojenie 
jego nieredukowalności" (S/Z 33). 
Barthes był wiernym ale i przewrotnym uczniem Jakobsona. Fascynacja 
modelem myślenia binarnego zakorzeniona była głęboko nie tylko w jego 
estetyce, ale też — czy nie przede wszystkim? — w erotyce, która 
ostatecznie przeistoczyła się w metodologię. „Przez długi czas entuzjaz-
muje się binaryzmem — pisze Barthes o Barthesie — binaryzm był dla 
niego prawdziwym przedmiotem miłości (objet amoureux)" (RB 56). 
Splot binaryzmu i miłosnego uniesienia daje się odczytać wprost w łań-
cuchu figur Fragmentów dyskursu miłosnego, pośrednio zaś, na wielu 
stronach Przyjemności tekstu. Erotyka lektury wynika bezpośrednio ze 
starcia „dwóch antypatycznych kodów" (na przykład podniosłego i try-
wialnego), kiedy to pornograficzne obrazy wyłaniają się — jak u Sade'a 
— ze zdań tak czystych, że można je brać za przykład gramatycznej 
doskonałości. Wynika ze zmagania konkurujących języków, w którym 
obie strony ustanawiają nieprzekraczalny kompromis (PT 14-15). 
Jeśli binaryzm w planie afektywnym (i dyskursywnym) tworzy figurę 
erotyczną, a w planie intelektualnym — model myślenia strukturalnego, to 
w planie aksjologicznym, kładce przerzuconej między uczuciem a rozsąd-
kiem, funduje istotę tragedii. Tragiczność jako nieprzezwyciężalna opozy-
cyjność myślenia, niełaskawe pęknięcie bytu, rozdział płci, antynomia 
wartości... A jednocześnie konstrukcja, która — j a k sugestywnie pokazał 
S. Doubrovsky6 — mogłaby ułożyć całość dzieła Barthes'a w czytelny 
wzór. 
„Komentować siebie? Co za nuda!" — napisał (RB 145). A przecież 
nieustannie to robił. Nie miał — jak Gombrowicz — innego wyjścia: 
4 De civ. Dei, XI, 18. 
s W dalszym ciągu zastosowano następujące skróty (liczba oznacza stronę): 
BL = Le Bruissement de la langue, Paris 1984 
GV = Le Grain de la voix. Entretiens 1962—1980, Paris 1981 
FDA = Fragments d'un discours amoureux. Paris 1977 
ML = La Bruyere, Od mitu do literatury, w: J. de la Bruyere, Charaktery czyli obyczaje 

naszych czasów, przel. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1965 
PT = Le Plaisir du texte, Paris 1973 
PRB = Pretexte, Roland Barthes. Colloque de Cerisy, Paris 1978 
RB = Roland Barthes par Roland Barthes, Paris 1975 
SFL = Sade. Fourier, Loyola, Paris 1970 
S/Z = SjZ, Paris 1970 
W = Wyklad, przeł. T. Komendant, „Teksty" 1975 nr 5. 
6 Doubrovsky, Une Écriture tragique, „Poétique" 47 (1981). 
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autokomentarz był formą rozbijającą zafiksowany obraz podmiotu,wypo-
wiedzią przemieszczającą sens wypowiedzi poprzednich. Dzieło jako 
spirala, jako zygzak (RB 94), ale przede wszystkim jako antynomia tego, co 
ustalone, spetryfikowane w społecznym odbiorze i tego, co mobilne, żywe 
i jednostkowe. Słowem: nieustanne napięcie między DOXA i PARADO-
XA, między uwięzieniem w metodologicznym stereotypie i wykraczaniem 
poza jego granice. Paradoksalizacja jednak, źródłowo wymierzona przeciw 
uśmiercającej władzy obowiązującego dyskursu, nosi w sobie esencjalne 
cechy Heglowskiego Aufhebung: jest przekroczeniem, ale jednocześnie 
przeniesieniem tego, co przekroczone w nowy wymiar: destrukcją, nie 
uwolnioną jednak od tego, co destruowane. Może być więc —jako taktyka 
permanentnego oporu— rozpatrywana nie tyle w kategoriach skutecznej 
dialektyki, co zmistyfikowanej semantyki (PT 86-87). Rozbicie wszech-
władnego dyskursu, przez jego proste zaprzeczenie, więzi nową myśl (nową 
formę) w kleszczach opozycji. Z a w s z e o p o z y c j i , wykreowanej przez 
„wielki mit semiologiczny" oparty na niewinnym słowie versus (czarne 
versus białe, dobre versus złe). Opozycji, w której między formami 
zaprzeczanymi a zaprzeczającymi istnieje wyrazista zgodność strukturalna 
(PT 87). Obalona przez wprowadzenie do obiegu nowego projektu 
metodologicznego DOXA (projekt zużyty, martwy), reaktywuje się przez 
społeczną — by tak rzec — konsumpcję PARADOKSU. Ruch ten 
prowadzić może w nieskończoność, o ile nie przerwie go ŚMIERĆ, 
najsmutniejsza forma nieciągłości: drastyczne przerwanie prywatnej bio-
grafii, bądź radykalne cięcie dokonane na własnej biografii pisarskiej 
często nazywane twórczym przełomem, przewartościowaniem lub — nie 
całkiem po prostu — nawróceniem. W przypadku Barthes'a b i o g r a f i -
c z n a k o n w e r s j a , której przejmującym świadectwem są dwa teksty 
z końca lat 70-ych, uzupełniona zostaje s t r u k t u r a l n ą i n w e r s j ą : 
przebudowaniem podstaw mechanizmu dziełotwórczego. Potencjalnie 
nieskończona strategia ustanawiania opozycji: na poziomie „przedmiotów 
intelektualnych" (RB 94) (konotacja-denotacja, lisible-scriptible, pisa-
rze-piszący etc.) i na poziomie całości dzieła, korpusu metodologicznego 
(DOXA-PARADOXA), zostaje programowo o m i n i ę t a . „Subtelnym 
obaleniem (subversion subtile) nazwałbym operację nie zainteresowaną 
bezpośrednio destrukcją, lecz uchylającą się paradygmatowi i poszukującą 
i n n e g o terminu: trzeciego terminu, który nie byłby syntetyczny lecz 
ekscentryczny" (PT 87). 
W 1977 roku, obejmując katedrę semiologii literackiej w College de 
France, Barthes wypowie równie słynne, co urokliwe zdanie: „przekonuję 
się coraz bardziej, czy to pisząc, czy nauczając, że podstawową operacją 
metody udaremniania jest, gdy się pisze, fragmentacja, gdy się wykłada, 
dygresja, albo, by ująć to w jednym, cudownie dwuznacznym słowie: 
w y c i e c z k a " (W 28). 
I w tym samym roku, na kolokwium poświęconym jemu samemu: ,je ne 

7 Délibération i Longtemps je me suis couche de bonne heure, w: BL. 
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conteste pas, je dérivé" (PRB 249). „Je dérive''-, zbaczam, odchylam się, 
obchodzę. A więc — udaremniam. 

3. Barthowskie opozycje wymieniają się miejscami. 
Lisible/scriptible z analizy tekstu Balzaka zastąpione zostają przez parę 
syStemelsystématique w analizie tekstów Fouriera. Oba dublety z kolei 
wyznaczają sens różnicy między: wytwarzaniem a wytworem, struk-
turowaniem a strukturą, poezją a poematem, pisaniem a stylem i — przede 
wszystkim — między p o w i e ś c i o w o ś c i ą ( / e romanesque) a powieścią 
(le roman), e s e j e m a dysertacją (S/Z 11, S FL 114). 
„Tym, czego pragnę, mówił Barthes po opublikowaniu PT, jest wy-
próbowywanie form powieściowych (du romanesque), z których żadna nie 
zostałaby nazwana «powieścią», a potrafiłaby zachować (odnawiając, jeśli 
to możliwe) formułę «eseju»" (G F169). Tym, czego pragnę pisząc ten tekst, 
jest zarysownie Barthes'owskiej „metody udaremniania", która w dwu-
znacznej przestrzeni między dysertacją a powieścią pozwala na „skandal 
sensu", rozbicie tych dwu kanonicznych form strukturalnych i gatun-
kowych, które — nieoczekiwanie — wyślizgując się ulubionej opozycji 
Barthes'a: metafory/metonimii, poprzez fragmentację (destrukcję dyser-
tacji) i praktykowanie form powieściowych (du romanesque) umożliwią 
narodziny owej „trzeciej formy", formy ekscentrycznej, niesłychanej: 
eseju. Esej to „powieść bez imion własnych" pisze Barthes (RB 124), a więc 
powieść w zasadniczym sensie przemieszczona, ułomna. Ale esej to także 
uniemożliwiona dysertacja, a Barthes pisze wyraźnie, że ominięcie struk-
turalnych wymogów dysertacji naukowej stanowiło dlań wygodne alibi dla 
„regularnego praktykowania fragmentu" (RB 99). 
Wszystko więc jest przejrzyste: opisać reguły konstytucji Barthes'owskiego 
eseju to ujawnić napięcia między f r a g m e n t e m a p o w i e ś c i o w o ś -
c i ą. Czyli — opowiedzieć historię nienapisania traktatu i wytłumaczyć, 
dlaczego Roland Barthes nigdy nie napisał żadnej powieści. 

4 . Badając „strukturę semantyczną fragmentu" 
w Charakterach La Bruyere'a, Barthes zauważa, że forma ta, jako efekt 
określonej praktyki pisarskiej, sytuuje się między poczynaniami metafory-
cznymi, które leżą „u podstaw wszelkiej sztuki urozmaicania", a po-
czynaniami metonimicznymi, które odnaleźć można „u podstaw kunsztu 
opowiadania". Z kolei jako gatunek, „fragment zajmuje miejsce pośrednie 
między maksymą, która jest czystą metaforą (...) oraz anegdotą, która jest 
tylko opowiadaniem (ML 24). Mowa fragmentaryczna zakreśla w gruncie 
rzeczy obszar poetyckiej niejednoznaczności, poza którym rozpościerają 
się formy ex definitione ciągłe (anegdota i — jako jej rozwinięcie 
— powieść) i skończone (sentencja i — j a k o jej „wypełnienie" — traktat). 
Tak, jak w przypadku Montaigne'owskich Prób „warunek niemożliwości 
historii jest zarazem warunkiem możliwości eseju"8, w przypadku La-

8 K.H. Stierle. Historia jako exemption, exemplum jako historia. O pragmatyce i poetyce 
tekstów narracyjnych, przet. M. Łukasiewicz, „Pamiętnik Literacki" 1978 z. 4, s. 361. 
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Bruyere'a i — oczywiście — Barthesa, warunkiem możliwości fragmentu 
jest uniemożliwienie definitywnej odpowiedzi na pytanie o ciągłość (A—B) 
i tożsamość (A = B). 
Po piętnastu latach od napisania przedmowy do Charakterów, Barthes 
powraca do opozycji metafora/metonimia w wykładzie o Prouście (i...o 
sobie samym). W 1909 roku, powiada, w życiu przyszłego autora 
Poszukiwania... „nastąpił okres decydującej niepewności. Proust znalazł się 
bowiem na skrzyżowaniu dwóch dróg, dwóch gatunków, targany między 
dwoma stronami (...): stroną Eseju (Dysertacji) i stroną Powieści". 
Ostatecznie jednak, po wielu wahaniach, Proust wybiera: jego dzieło nie 
będzie ani intelektualną krytyką, ani powieścią o klasycznym kształcie 
narracyjnym. „Ani jedno, ani drugie, pisze Barthes, albo wszystko razem; 
to, co nazwę t r z e c i ą f o r m ą " i — jak powiada dalej — co powstaje 
wówczas, gdy zburzona zostaje chronologia przedstawienia a „narracyjne 
i myślowe fragmenty tworzą ciąg opierający się dziedzicznemu prawu 
Opowieści lub Rozumowania". Struktura tej formy, tego dzieła „będzie, 
mówiąc ściśle, rapsodyczna, tzn. (etymologicznie rzecz biorąc) z s z y t a . 
To zresztą metafora samego Prousta: dzieło powstaje jak suknia; tekst 
rapsodyczny zakłada istnienie swoistej, oryginalnej sztuki, zbliżonej do 
sztuki krawcowej, dzięki której różnorodne kawałki, fragmenty, skrawki 
podlegają mnogim aranżacjom i wielokrotnemu dopasowywaniu" 
(BL 314-317). 
W obu wypadkach (La Bruyere i Proust) Barthes notuje strukturalne 
objawy zburzenia tradycyjnej antynomii mowy całkowitej i mowy ciągłej. 
W pierwszym z nich wszelako destrukcja prowadzi do zrujnowania: 
fragmenty nie układają się w całość wyższego rzędu, pozbawione są 
teleologii i wyrazistej strzałki sensu. W drugim natomiast, fragment jest 
fragmentem o tyle, o ile współtworzy wraz z innyni fragmentami tekst 
rapsodyczny, rządzący się specyficzną logiką narracji opartą na jux-
tapozycji. 
Zarówno fragment, jak i tekst rapsodyczny (warto przypomnieć, że m.in. 
„rapsodiami" właśnie Montaigne nazywał swoje Próby9), na całkiem 
innych poziomach intensyfikują definicyjne własności t e k s t u , bądź 
p i s a n i a , tak często pojawiające się u Barthes'a. Fragment w takim ujęciu 
to tekstualny ideał pisania, w tym sensie, że ono samo definiowane być 
może jako „kod całościowy, zawierający w sobie własne moce destrukcyj-
ne" (BL 18). Rapsodia z kolei, t o p i s a l n y i d e a ł t e k s t ó w w tym 
sensie, że tekst to przede wszystkim Tkanina (Tissu) (PT 100). Fragment 
i tekst rapsodyczny to owe t r z e c i e f o r m y , struktury ekscentryczne, 
skandaliczne, które omijając opresywną dychotomię skończoności i ciągło-
ści warunkują nieograniczone możliwości Barthes'owskiego eseju. 

5. O fragmentacji, jako podstawowej „metodzie 
udaremniania" powiedziano (PRB) i napisano w kontekście Bart-

9 Les Essais I, 13. 
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hes'owskiego dzieła całkiem sporo10. Sam autor {S/Z) poświęcił fragmen-
towi wiele autokomentującej uwagi. Rezygnując w tym miejscu z sys-
tematycznego wykładu (je ne conteste pas, je dérivé), tytułem dygresji 
wprowadzam semiologiczne, dwuaktowe intermezzo, zatytułowane: Czło-
wiek i znaki, czyli Miłość jako najradośniejsza forma nieciągłości. 

Odsłona I 

„Pewnego wieczoru, na przyjęciu, wpół śpiący przy 
barze, próbowałem dla zabawy wyliczyć wszystkie słyszane przeze mnie 
języki: Muzykę, rozmowy, szuranie krzeseł, dźwięk szklanek. Całą tę 
stereofonię, której szczególnym przykładem jest (opisany przez Severo 
Sarduy) plac w Tangerze. Wszystko to mówiło we mnie i ta tak zwana 
«mowa wewnętrzna» wielce przypominała hałas targowiska; dzięki na-
gromadzeniu pomniejszych głosów dochodzących do mnie z zewnątrz sam 
stałem się miejscem publicznym: przepływały przeze mnie słowa, syntagmy 
nierozwinięte, cząstki formuł, i ż a d n e z d a n i e n i e m o g ł o s i ę 
z ł o ż y ć , jak gdyby takie właśnie prawo obowiązywało w tym oto języku. 
Mowa ta, jednocześnie najbardziej kulturalna i najbardziej nieokrzesana, 
składała się przede wszystkim ze sporadycznych słów. Tworzyła we mnie, 
poprzez swój pozorny strumień DEFINITYWNĄ NIECIĄGŁOŚC 
(podkr. moje: MPM). Owo n i e z d a n i e nie było w żadnym wypadku 
czymś, co mogłoby przeistoczyć się w zdanie, lub czymś, co istniałoby 
p r z e d zdaniem. Było to: to, co wiecznie i wyniośle jest p o z a z d a -
n i e m . " (PT 19) 

Odsłona II 

— Dlaczego pisząc o miłości nie pokusił się Pan 
o napisanie prawdziwej powieści lub prawdziwej autobiografii? Dlaczego 
pokawałkował Pan dyskurs, który — jakże często — rozpoczyna się jak 
najprawdziwszy romans, by natychmiast niemal, nie rozwijając swych 
narracyjnych możliwości, przekształcić się w inny początek? 
— „Wizja dyskursu miłosnego jaką posiadam jest w swej najgłębszej istocie 
fragmentaryczna, nieciągła, migotliwa. W głowie zakochanego, owład-
niętego przez zmysły podmiotu przesuwają się epizody mowy, które 
gwałtownie się rwą z powodu rozmaitych okoliczności: nieodbytej randki, 
zazdrości, trudnego do zniesienia oczekiwania. W takim momencie 
zewnętrznej interwencji rozpoczęty monolog zostaje przerwany, po czym 
natychmiast pojawia się następna figura. Byłem posłuszny radykalnej 
nieciągłości tego językowego wzburzenia rozlewającego się w umyśle 
kochanka." (GV 267) 

10 Zob. np. R. Bensmaia, Du fragment au detail, „Poétique" 47 (1981), PRB. passim. 
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Epilog 

„Pisanie to jedynie dość ubogie i marne resztki tych 
cudownych rzeczy, jakie cały świat posiada sam w sobie. To, co przedostaje 
się do pisania, to jedynie niewielkie kamienie narzutowe, ruiny, wziąwszy 
pod uwagę tę skomplikowaną i gęstą całość." (GV 306) 

6. Czy można napisać powieść, jeśli (PRB 251—52): 
a) uważa się, że istota powieści tkwi w relacjach między imionami 

własnymi, a czuje się wyraźny opór wobec wymyślania imion i nazw? 
b) uważa się, że istota powieści tkwi, mimo wszystko, w strukturze ciągłej 

(la nappe), a „smak podziału" jest tak intensywny, że każdy przeciw 
niemu skierowany wysiłek scalania prowadziłby do znudzenia? 

c) uważa się, że istota powieści tkwi w przejściu od „ja" do „on", a relacja 
między tymi osobami nigdy nie wydawała się jasna i łatwa do 
odwrócenia? 

d) uważa się, że „tylko «Inny» mógłby napisać moją powieść" (FDA 109)? 
Nie, w tej sytuacji powieści nie można napisać. Można natomiast: 
a) napisać esej, który jest „powieścią bez imion własnych", 
b) skonstruować tekst rapsodyczny, który uprawomocni fragmentaryczną 

strukturę narracji, 
c) napisać Roland Barthes par Roland Barthes, gdzie główną zasadą 

teatralizacji dyskursu autobiograficznego jest opalizowanie „ja" i „on", 
d) przyjąć na siebie rolę Innego: poszerzyć przestrzeń własnego „ja" 

o wszystkie głosy i języki splatające się we wspólny dyskurs, jak zostało 
to przedstawione w FDA. 

Tym, czego pragnę, jest wypróbowywanie form powieściowych, z których żadna nie zostałaby 
opatrzona mianem „powieści". Powieściowość (le romanesque), podobnie jak fragment 
i rapsodyczność, jest strategią udaremniania ciągłości, przeniesioną wszelako poza uniwer-
sum tekstów. Jest to bowiem taki typ wypowiedzi, który nie jest „ustrukturowany wedle 
jakiejś historii", wypowiedzi, która jest „sposobem notowania", (efektem) otwarcia i zainte-
resowania codzienną rzeczywistością, ludźmi, wszystkim tym, co odnaleźć można w życiu. 
(GK 210) 

Powieściowość — powie jeden z krytyków (PRB 350) — „ może zostać 
zdefiniowana jako fragment reprezentacji". Reprezentacji czego? Przede 
wszystkim „powieściowej powierzchni życia" jak powie Barthes, a więc 
tego, co spostrzeżone, napotkane. Z takich właśnie okruchów, akcydensów 
egzystencji ułożona została przez wydawców prawdziwie ostatnia książka 
R.B. (Incidents, Paris 1987). Odarta z intelektualnych obróbek, posłuszna 
jedynie nieodgadnionemu prawu postrzegania i kontemplacji, książka ta 
na kilka lat przed nieoczekiwaną śmiercią pisarza zaistniała w formie 
projektu: „Zdarzenia (mini—teksty, fałdy, haiku, zapisy, gry sensu; 
wszystko, co opada jak liść" (RB 153). Zdarzenia to także — w planie 
poznawania — skandal. Niespodzianka, zaskoczenie, zdumienie: wyrwa 
w ciągłym strumieniu skonwencjonalizowanej percepcji. Życie bez narzu-
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conej formy ma jedynie kształt powieści, jest du romanesque. Powieścią 
stałoby się za cenę rezygnacji z zanurzenia w teraźniejszości, odrzucenia 
tego, co w książce o fotografii (La chambre claire, Paris ł980) nazwane 
zostało „kai'ros pragnienia" (95). Powieść bowiem, to nie tylko sprytna 
zamiana masek między „ja" i „on". To także, a może przede wszystkim, jak 
utrzymuje Poulet, odbudowa czasu z pierwotnych danych świadomości, 
jakimi są chwile, to — by tak rzec — niedyskretne zanegowanie dyskretno-
ści. Barthes'owskie wahanie między fragmentem (którym w istocie jest 
powieściowość) a powieścią, to pogrążona w niepewności oscylacja między 
dwoma postawami wobec czasu, wędrówka między skrajnymi biegunami 
Czasu: między afirmacją, potwierdzeniem, życiem i ominięciem, unieważ-
nieniem, śmiercią. 

7. „Jeśli pragnąłem napisać powieść, to dlatego, że 
od dłuższego już czasu odczuwałem stanowczą potrzebę odmalowania 
tego, co kocham" (PRB 368). To „posłannictwo" powieści, określające 
jakościowy przeskok w biografii pisarskiej Barthesa, powieści, która 
— jako modus wypowiedzi, nie jako zafiksowana struktura — bez 
skrupułów zdolna była odemknąć dla pisania „przestrzeń afektu" i po-
zwolić na dyskursywne przedstawienie a nie „liryczne" wyrażenie tego, co 
patetyczne bądź trywialne (a w ostatecznym rozrachunku uczuciowe), 
a więc — POSŁANNICTWO TAKIE — czy możliwe jest do spełnienia? 
Ostatni tekst R.B., tekst, którego strona końcowa^ wkręcona jeszcze była 
między wałki maszyny do pisania, gdy autor Śmierci autora umierał 
w szpitalu — tekst poświęcony włoskiemu fantazmatowi Stendhala, Italii 
przezeń wyobrażonej i Italii tekstowo wyrażonej, nosi symboliczny tytuł, 
zaczerpnięty (przez wydawcę?) wprost z wywodów Barthesa: „nigdy nie 
udaje się mówić o tym, co się kocha" (BL 341). 
Wydaje się, że z tego to rozziewu: między pragnieniem a impotencją, 
między utopią spełnionego opisu i wymykającą się heterotopią tego, co 
opisywane, wycieka smutek Barthesowskiego pisania. Smutek, który 
dotąd nazywaliśmy fragmentem. 

8. „Pisanie fragmentaryczne: fragmenty to kamie-
nie na obwodzie koła. Sam rozpościeram się wokoło; cały mój mały 
wszechświat — w rozproszeniu (en miettes)" (RB 96). A więc dzieło jako 
zamknięta przestrzeń, której wewnętrzny układ negatywnie odwzorowuje 
hermetyczną definicję Boga (Deus est sphaera cuius centrum ubique, 
circumferentia nusquam). Centrum pozostaje puste: zarówno przed, jak i za 
tym, co powiedziane, nie figuruje „żaden Glos" (PT 51) potrafiący scalić 
porozrzucane fragmenty w czytelną konstrukcję. „Oto słowa: fragment, 
kolo, Gide, catch, asyndeton, malarstwo, rozprawa, Zen, intermezzo; proszę 
wyobrazić sobie wypowiedź, która je połączy" (RB 97). Przy założeniu 
absolutnej niespójności referencjalnego zaplecza dzieła rozrysowanego 
w zamkniętej przestrzeni, każda próba opisania tej przestrzeni w oparciu 
o centrum (au centre, quoi! (RB 96)) wydaje się nieskuteczna. 
Należy wobec tego odwrócić reguły gry i z fundamentalnej niedogodności, 
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jaką jest w przypadku Barthes'owskiego dzieła uporczywe udaremnianie 
definitywnego języka opisu („Po co ostatnie słowo?" pisał Szestow11), 
uczynić zasadę konstruującą. Posłużmy się więc dla przybliżenia własności 
dzieła, które wciąż niejasno „rozpościera się wokoło", pojęciem (a raczej 
metaforą) „przestrzeni eseistycznej": będzie to obszar wyznaczony przez 
— najogólniej rzecz ujmując — udaremniające techniki reprezentacji. 
Udaremniające w podwójnym znaczeniu — destrukcji tego, co zastane 
(systemu gatunkowego, reguł konstrukcji tekstu, sposobów myślenia 
i pisania ...) i uchylania się jednoznacznej kwalifikacji metakrytycznej. 
Tym, co w „przestrzeni eseistycznej" najistotniejsze, nie jest jej syntaksa 
(problem relacji między tekstowych), nie jest też, ze względu na kłopoty 
z wyznaczeniem jednolitej dziedziny przedmiotowej wszystkim tekstom 
oraz przez fakt ostentacyjnej problematyzacji przedstawienia, jej seman-
tyka (problematyka). Najbardziej intrygująca jest w tej niejednorodnej 
przestrzeni eseistyczna praktyka prezentacji, w której w zagadkowy sposób 
splatają się: heterotopia p o d m i o t u , nieustannie zmieniającego miejsce 
źródłowego wysłowienia i h e t e r o l o g i a d y s k u r s u , wielowymiaro-
wość postaci i wielokształtność mowy. 
Trzy spośród obfitego repertuaru Barthes'owskich technik udaremniania 
— dzięki którym dzieło pisarskie autora Imperium znaków uznać można za 
jedną z ciekawiej ukształtowanych „przestrzeni eseistycznych" w literatu-
rze XX wieku — ledwie próbowałem tu wskazać. F r a g m e n t , wymierzo-
ny w opresywność zinstytucjonalizowanych dyskursów, rozbijający con-
tinuum struktur etc.; t e k s t r a p s o d y c z n y , proponujący nową logikę 
narracji opartą na zestawianiu fragmentów; p o w i e ś c i o w o ś ć , prze-
ciwstawiona ciągłości powieści i zwrócona w stronę notowania pozaliterac-
kich, zanurzonych w codzienności zdarzeń życia — to tylko początek 
łańcucha. Następne: dramatyzacja dyskursu, intensywna figuralizacja, 
metaforyzacja, intertekstualizacja... Retoryka tekstu staje się tu pretek-
stem do uchwycenia reguł określonej praktyki, nieustannej dyskursywnej 
krzątaniny eseisty, który — kim jest? Z pewnością błaznem nie kapłanem, 
szalbierzem, tak, ale tylko w tym znaczeniu, jakie słowu temu nadawał 
Montaigne, dla którego im-posture oznaczało l'instabilité de (sa) posture 
(Próby II, 1 ), nigdy zaś w znaczeniu, jakie wybrał dla swego głośnego przed 
laty pamfletu R. Picard.12 

Jakkolwiek jednak próbowałbym teraz udowodnić zasadność motta 
niniejszego tekstu, którym — przypomnę — było zdanie-wyznanie Rolan-
da Barthes'a: „jestem eseistą", pewne jest to, że „nigdy nie udaje się mówić 
o tym, co się kocha". 

Michał Paweł Markowski 

" Szestow, toc. cit. 
12 R. Picard, La Nouvelle Critique ou la nouvelle imposture?, Paris 1965. 
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Wizje Ingardenologa 

Sen był z cyklu maturalnych. Za stołem, pokrytym 
zielonym — oczywiście — suknem, zasiadała Wysoka Komisja. Reprezen-
towała ingardenologów, pomiędzy którymi ginęli pojedynczy antyingar-
deniści, w większości rekrutujący się spośród zagorzałych zwolenników 
Husserla (niegdyś ich skład bywał bardziej urozmaicony). Z jednym 
wyjątkiem w światowej ingardenologii — jeśli nie liczyć nieobecnego 
E.H. Falka — Anity Szczepańskiej. Komisję tworzyli Mistrzowie Analizy, 
Kustosze Przyczynków i Archiwiści Wiedzy Szczegółowej. Ale bohaterka 
snu miała odpowiedzieć na pytanie ogólne, od dłuższego już czasu dręczące 
całe Szacowne Ciało niezależnie od orientacji i upodobań: dlaczego 
Ingarden wielki był? Zważywszy na obecność antyingardenistów od-
powiedź negatywna nie była wykluczona, wszakże ich nieliczność, a także 
osobiste obciążenia indagowanej sprawiły, że wpadła w popłoch. * 
W pierwszym momencie zagubienie wywołał metodologiczny dylemat 
stonogi —jakże na tak postawione pytanie w ogóle można odpowiedzieć? 
Jak zmierzyć wielkość jakiejkolwiek propozycji intelektualnej? Gorącz-
kowe poszukiwania zmierzające w tym kierunku zahamował na szczęście 
trzeźwy pragmatyzm, nakazujący zamienić ów sensowny dylemat na 
znacznie prostszy: jak na to pytanie należałoby odpowiedzieć? Uwzględ-
niając oczekiwania Wysokiej Komisji i biorąc pod uwagę dotychczasową 
wiedzę o Największym Polskim Filozofie, Najwybitniejszym — acz 
niepokornym — uczniu Husserla, twórcy „drugiej fenomenologii", który 
wprowadził ją na nowe drogi? W tym rachunku trzeba było mieć na widoku 
zarówno potrzeby starych wyg ingardenologicznych, które zęby zjadły na 
wgryzaniu się w myśl fenomenologa, zwłaszcza postulaty nie rozpiesz-
czanych dotąd adeptów dyscypliny, którzy chcieliby dowiedzieć się 
wreszcie, za co kochamy estetykę Romana Ingardena. Poszukując stosow-
nych formuł, bohaterka uświadomiła sobie również, jak bardzo ciśnie ją 
tradycja — zgromadzona przez ponad pół wieku wiedza o Dziele, uznane 
autorytatywne opinie i obiegowo krążące przekonania. 
Wiedza ta okazała się nader pouczająca. Najwięcej dawał do myślenia 
paradoks równoczesnej obecności i nieobecności refleksji Ingardenow-
skiej, należącej do podstawowego wyposażenia historyków filozofii, 
estetyki i nauk o poszczególnych rodzajach sztuk, w tym zwłaszcza nauki 
0 literaturze, omawianej we wszystkich podręcznikach, przywoływanej 
w każdej nieomal ambitnej rozprawie (niekoniecznie do rzeczy), zarazem 
zaś — faktycznie nie funkcjonującej. Bo obrosła biblioteką studiów 
1 komentarzy, gloss i marginaliów, w których zresztą niejednokrotnie 
ulegała żenującym wypaczeniom (deformowane bywały nawet tak pod-
stawowe terminy, jak „miejsca niedookreślenia", nazywane już to „miejsc-
ami nieokreślenia", już to „miejscami nie do określenia"), refleksja ta do 
tej pory, do roku 1989, nie doczekała się przecież przekrojowego, 
obejmującego ją w całości, wyczerpującego przedstawienia. Ten stan 

* Anita Szczepańska, Estetyka Romana Ingardena. Warszawa 1989. 
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rzeczy wskazywał, że wielkość z niej podejrzana. No, ale z drugiej strony 
owa recepcja, pokaźna ilość wypowiedzi sygnowanych Powszechnie 
Uznanymi Nazwiskami... 
Tu spłynęło olśnienie, przypomniało się pierwsze zdanie pierwszego 
syntetycznego omówienia estetyki Ingardenowskiej: 
Myśl estetyczna Romana Ingardena stawia go w rzędzie najwybitniejszych estetyków 
współczesnych: przerasta ona zdecydowanie swym znaczeniem, rangą filozoficzną, sys-
tematycznością, głębią i precyzją pozostałe koncepcje i dokonania teoretyczne polskiej 
estetyki między- i powojennej. 

Zdanie to, otwierające monografię Anity Szczepańskiej, na początku 
trochę niejasne, czy wielkość uniwersalną światową, czy tylko polską, 
lokalną, wydawało się ważkie, padło bowiem w pracy wyróżniającej się na 
tle dotychczasowej ingardenologii. Autorka, wbrew rozpowszechnionym 
obyczajom, obrała strategię referująco-porządkującą i solidnie, ze skrupu-
latną rzetelnością zaprezentowała główne wątki koncepcji Ingardena. 
Wykorzystując niejako procedurę epoché, zawiesiła wszystko, co w niej 
nieistotne, gwoli ukazania istoty. Odcięła wszystkie rozgałęzienia, wzięła 
w nawias tzw. sprzeczności i niekonsekwencje, a nawet wątpliwości, które 
żywił sam Twórca, by skupić się wyłącznie na korpusie twierdzeń 
podstawowych. 
Badacze Ingardena dobrze wiedzą, jak wbrew pozorom trudna to robota, 
jak ciężko dokonać na jego systemie najprostszego, wydawałoby się, 
zabiegu — streszczenia. Gdyby nie praca Szczepańskiej, można by sądzić, 
że jest on wręcz niemożliwy do wykonania — tak bardzo system ten 
odstręczał do tej pory tym, co oczywiste, bo wprost wyłożone i najlepiej 
udowodnione, i jak bardzo równocześnie pociągał niedopowiedzeniami, 
wątkami ledwo zarysowanymi lub tylko implikowanymi. Powodzenie 
zamysłu Szczepańskiej bierze się po trosze stąd, że przemawia ona 
z perspektywy odtwarzanej myśli, w imieniu fenemonologa rekonstruując 
jego stanowisko i jego racje uznając za rozstrzygające we wszystkich 
dyskusyjnych sprawach (nawet tak fundamentalnych, jak spór z Husser-
lem). Optowania za fenomenologią to wprawdzie nie oznacza (ostatnie 
rozdziały rozprawy, w których badaczka ujawniła własne preferencje, 
zwalniają ją od podejrzeń o metodologiczne kumoterstwo), trąci jednak 
bezkrytycyzmem. 
Przegląd głównych problemów estetyki Ingardena, zgodnie z tradycją 
uporządkowny w trzy kręgi zagadnień: teoria przedmiotu artystycznego, 
teoria przeżycia estetycznego i teoria wartości, którym odpowiadają trzy 
ciężkie Ingardeny: O dziele literackim, O poznawaniu dzieła literackiego 
oraz blok artykułów o wartościach, zebranych w III tomie Studiów 
z estetyki, jest zarazem mimowolnie przeglądem jej chronologicznego 
rozwoju (mimowolnie, bo autorka, za Danutą Gierulanką przyjęła, iż 
koncepcja ta od początku rozwijała się systemowo, a nie ewolucyjnie). 
Poniekąd taka kompozycja odwzorowuje także jej recepcję, która również 
— podobnie jak koncepcja — przebiegała w trzech fazach: od ontologii, 
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przez epistemologię, po aksjologię, by dosłownie w ostatnich latach skupić 
się na zagadnieniach semantyki. 
Szczepańska, respektując przekonanie Ingardena o prymacie obiektu nad 
metodą jego poznawania, rozpoczyna wykład od najogólniejszych pojęć 
ontologicznych — przedmiotu intencjonalnego i przedmiotu-idei, funkc-
jonujących w całej jego estetyce (więcej: na terenie estetyki wypracowa-
nych), stopniowo przechodząc do kwestii coraz bardziej szczegółowych: 
teorii dzieła sztuki i teorii dzieł poszczególnych rodzajów sztuk. Podobnie 
pomyślane zostały dwie następne części monografii. Na tle drobiazgowej 
rekonstrukcji, dokonanej w jej pierwszych sześciu rozdziałach, wyróżniają 
się rozważania wieńczące, poświęcone Ingardenowskiej teorii języka oraz 
pozycji jego estetyki wobec aktualnych przemian teorii kultury. Autorka 
dokonała tu daleko posuniętej interpretacji niektórych pomysłów filozofa, 
oceniając je z punktu widzenia zbieżności z propozycjami wychodzącymi 
z zupełnie innych stanowisk, zazwyczaj uznawanych za wykluczające się 
z fenomenologią. W przypadku teorii języka jest to przede wszystkim 
gramatyka Chomsky'ego i kontynuująca ją tekstologia Van Dijka, w przy-
padku teorii kultury — semiotyka strukturalna. Te rozdziały monografii 
wydają się najcenniejsze, choć też i najbardziej bulwersujące. 
Radość śniącej z trzymania wreszcie w garści argumentów świadczących 
o wielkości Ingardena była jednak krótkotrwała. Pojawił się sceptycyzm: 
czy z faktów (pieczołowicie odtworzonego systemu) wynikają wartości 
(jego wysoka ocena)? Sceptycyzm spotęgowało krytyczne przyjrzenie się 
dostarczonym opisowym argumentom. Starczyło umieścić je w kontekście 
historii, by zwątpić — w doniosłość warstwowej stratyfikacji dzieła (można 
ją znaleźć u formalistów), wagę rozdzielenia dzieła i konkretyzacji (nie co 
innego miał na uwadze Tynianow), nowatorstwo aktywistycznej teorii 
przeżycia estetycznego (formułowali taką Mukarovsky i Vodicka) i od-
krywczość odróżnienia językowej funkcji wyznaczania od znaczenia (Frege 
lepiej poradził sobie z sensem i nominatem). W świetle historycznym ranga 
estetyki Ingardena znacznie osłabła. Zrodziło się podejrzenie, że fenome-
nolog polski istotnie zaściankowym herosem był. 
Bohaterka snu, przekornie już nastawiona do kadzidlanych ceremonii, 
próbowała wszakże dalej zrozumieć wielkość myśli Największego. Może 
rzeczywiście jest tak jak pisze Szczepańska: 

Wyjątkowy charakter [jego] osiągnięć badawczych w dziedzinie estetyki, ich szczególna 
doniosłość teoretyczna i oryginalość wiążą się najściślej z zakorzenieniem tych badań 
w szerszej problematyce filozoficznej oraz z niezwykle płodnym wykorzystaniem metody 
fenomenologicznej dzięki rzadkiej umiejętności dokonywania „eidetycznego oglądu" i docie-
rania do istotnych właściwości badanych przedmiotów. 

Cóż to jednak za „wyjątkowe osiągnięcie" — zakorzenienie badań 
w szerszej problematyce filozoficznej? Czy w ogóle bywają badania nie 
zadłużone u jakiejś ontologii i jakiejś epistemologii, nawet jeśli z premedy-
tacją unikają samookreślenia? Czy, po drugie, filozoficzne uprofilowanie 
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estetyki Ingardena nie spowodowało przypadkiem zastąpienia pytań dla 
niej właściwych kwestiami ontologicznymi? I czy rzeczywiście o wielkości 
Ingardena przesądza „niezwykle płodne wykorzystywanie metody fenome-
nologicznej"? Całe to, powie oponent, bezpośrednie doświadczanie i po-
woływanie się na oczywistość wglądu w istotę to czcza gadanina, z auten-
tyczną scjencją nie mająca nic wspólnego (wybór fałszywego, pseudo-
naukowego autorytetu Siedlecki zarzucał wszak nawet Jakobsonowi, 
krytykując go za motto z Husserla opatrujące Kindersprache, Aphasie und 
allgemeine Lautgesetze). O czym może świadczyć także znikome wykorzys-
tywanie twierdzeń Ingardena w praktyce analitycznej. 
I dalej: czy Ingardenowski system estetyczny faktycznie odznacza się 
otwartością? Czy nie na odwrót: jest to system doktrynalnie obwarowany, 
tak że zmusza do ucinania wielu kwestii na zasadzie „tym gorzej dla 
faktów"? Jak to poglądowo robił sam Mistrz, rozważając np. problem 
wykluczania się jakości: 
Jest taki wiersz młodopolski: „Na fioletowy dach mej duszy seledynowe kapią wonie". To jest 
zespół nonsensów; pewien nonsens, który może człowieka bawić właśnie nonsensownością 
zestawienia. Chodzi mi o to, że ani dusza dachu nie ma, ani nie może być fioletu tego dachu 
(...). A także nie mogą istnieć seledynowe wonie. Bo że tony mogą być seledynowe — to moim 
zdaniem nie jest wykluczone. 

A jeśli nawet nie jest to system bardziej arbitralny niż którakolwiek 
normatywna koncepcja, to może jednak wcale nie opisuje jakiejś „istoty 
ogólnej" dzieła sztuki, lecz tylko zdaje sprawę z określonego stanu rzeczy, 
nie dostosowany do innych artystycznych faktów i szczelnie na nie 
zamknięty? Choćby — na literaturę inną niż porządnie pozytywistyczna 
(„Jest taki młody artysta, student z Warszawy, który takie małe druczki 
przysłał mi kiedyś, serię wierszy, których, kiedy czytam jako człowiek 
inaczej wychowany, nic nie rozumiem i myślę: zwariował, czy co?") albo na 
malarstwo inne niż antynaturalistyczne (bo podobno „w malarstwie chodzi 
0 to, żeby przybliżenie nie było dokładną kopią, żeby więc nawet w tzw. 
naturalistycznym malarstwie nie szło za daleko"). Niepokorny Uczeń nie 
posunął na szczęście swych ontologicznych zapędów do konkluzji, iż 
Śmierć i Diabeł z ryciny Dürrera mogą mieć realne, „z krwi i kości" 
odpowiedniki, jak to się zdarzyło Mistrzowi z Getyngi w Ideach /, trudno 
jednak przyjąć do wiadomości również i jego opinie. 
Bohaterka snu dobrze wiedziała, że najpoważniejszy argument na rzecz 
wielkości Ingardena — monografia wiąże z określeniem dziedziny estetyki. 
Fenomenolog uznał, iż wyznacza ją „sytuacja", której ośrodkiem jest 
„spotkanie" pewnego podmiotu z pewnym, na razie odeń niezależnym 
1 przekraczającym go, przedmiotem. Nie mogła jednak zgodzić się, że w ten 
sposób doprowadził on „do całkowicie oryginalnych rezultatów, nie 
mających precedensów w tradycyjnej estetyce", otworzył „nowe tereny dla 
poznania formułując nie stawiane dotąd pytania i problemy", wytyczył 
„nietknięte dotychczas obszary penetracji badawczej". 
Tym trudniej było jej przyjąć, nawet przy rozluźnionych regułach myślenia 
onirycznego, że projektując estetykę „dwustronną" Ingarden przekroczył 
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dualizmy, w paradygmacie których tkwiła dotychczas refleksja filozoficzna 
i —jak pouczał M. J. Siemek — znalazł się tym samym na głównym szlaku 
rozwoju myśli drugiej połowy XX wieku. Zbyt wiele stało na przeszkodzie 
w roztoczeniu takiej wspaniałej wizji, zbyt wiele świadczyło o tym, że 
akurat przeciwnie — fenomenolog polski właśnie utwierdzał owo dychoto-
miczne myślenie. Przemawiał za tym już inicjujący jego dociekania 
estetyczne spór z Husserlem, a potem nieodmienne przeciwstawianie 
— dzieła i konkretyzacji, wartości artystycznej i estetycznej, literaturo-
znawczej charakterologii i literackiej krytyki, podobnie jak trwanie przy 
czysto ontologicznych sprawdzianach i Arystotelesowskiej definicji praw-
dy. Raz tylko bodaj przestał się trzymać jasnych opozycji — gdy wysunął 
koncepcję quasi-sądów, zmuszając samego siebie do zwątpienia w zasady 
niesprzeczności i wyłączonego środka, ale ostatecznie nie poszedł tym 
tropem. Od teorii przedmiotu intencjonalnego, skąd wiodła droga do 
programu estetyki „przedmiotowo-podmiotowej", faktycznie blisko było 
do przekroczenia wszelkich dychotomii, a nawet do spotkania z filozofią 
dialogiczną (bo relacja intencjonalna nie musi być z konieczności uprzed-
miotowiająca, dialogiczna natomiast — partnerska), coś jednak ten krok 
uniemożliwiło. Może dlatego intencjonalność nigdy nie została ostatecznie 
uzgodniona z intersubiektywnością? 
Wielkim bohaterem dnia dzisiejszego, bohaterem dla nas, Ingarden nie 
wydawał się śniącej również dlatego, że „antycypował" i „wyprzedzał" 
czego dowodzić miały zbieżności niektórych jego pomysłów z aktualnymi 
teoriami języka, tekstu i kultury. Po pierwsze, pokrewieństwa to nader 
luźne i na kruchych podstawach oparte. Uznanie intencjonalnego stanu 
rzeczy za odpowiednik struktury głębokiej Chomsky'ego wymaga raz: 
„oczyszczenia" tego stanu ze wszystkich podmiotowych naleciałości, 
a więc zamienienia go w stan rzeczy nieintencjonalny, i dwa: przyjęcia 
hipotezy mentalistycznej, od której fenomenolog był jak najdalszy. Opór 
z kolei przed uznaniem jego koncepcji za ofertę dla semiotyki kultury 
stawiała sama semiotyka, z dawien dawna odrzucająca wszystkie fenome-
nologiczne hipotezy. Ponadto, mimo że w obu ujęciach kultura była 
traktowana antypsychologistycznie, to jednak znak semiotyczny wymaga 
koniecznie osadzenia w systemie, Ingardenowski zaś pozostaje znakiem 
izolowanym. Po drugie, sprzeciw wywoływała sama zasada argumentacji, 
mierzącej jedną wielkość — inną, uprzednio za wielkość uznaną. Bo 
przecież, szeptał złośliwy demon snu, brak zbieżności koncepcji fenomeno-
loga np. z teorią kultury wyrastającą z psychoanalizy, ba — jego 
kompletną głuchotę na oferty Freuda i następców, równie dobrze uznać 
można za dowód jałowości jego studiów. 
Detronizując tak Ingaredna, bohaterka odczuła wdzięczność dla tych 
komentatorów, którzy odważyli się zszargać narodową świętość. Ciągle 
jednak nie wiedziała, jak ustala się wielkości. Czy w humanistyce w ogóle 
sensowne jest powoływanie się na odkrywczość? Czy nowatorstwo i orygi-
nalność to zawsze tylko wartości względne? Czy zderzenie mierzonej myśli 
z aktualnymi w danym momencie propozycjami z konieczności oznaczać 
musi prezentyzm? Nikt śniącej takich nieprzyzwoicie fundamentalnych 
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pytań nie stawiał: wywołał je raczej bunt przeciwko widokowi Pałacu 
Kultury z okna klasztornej celi. Takich widoków roztaczano bowiem 
nazbyt wiele i nazbyt ulegle poddawały się one obowiązującym modom 
(ostatnio zarysowała się panorama na Ingardena — prepostmodernistę), 
by przyjąć je do wiadomości z dobrodziejstwem inwentarza. 
Bohaterce pozostało jednak pogodzić odrzucenie Ingardena jako wielkości 
dla nich —jego współczesnych—i dla nas z ciągłą przecież niezaprzeczalną 
poczytnością jego pism. Odpowiedzialnością za obie reakcje obarczyła 
w końcu wizję świata, jaka się w tych pismach zawiera. Racjonalny, 
sensowny, hierarchicznie uporządkowany i deterministycznie przesądzony 
kosmos fenomenologa wydawał się jej równocześnie niemożliwy do 
zaaprobowania i pociągający—jak każda utopia. W dobie postmodernis-
tów i dekonstruktywizmów dawał ostoję przed wpadaniem w nazbyt łatwą 
dramaturgię absurdu, przeciwstawiając jej daleko trudniejszą wiarę w ład. 
W tym momencie bohaterka snuć zaczęła wizję nowego Ingardena, ale na 
szczęście się obudziła. Zlana potem, oczywiście, bo i jej wizja nie była 
odległa od odrzuconych. 

Danuta Ulicka 

Dwugłos o towianizmie 
Fenomen towianizmu wyjaśniano wielokrotnie: ja-

ko zjawisko z zakresu historii idei, ostateczną i najpełniejszą wypowiedź 
romantyzmu, jego degenerację i wypaczenie, przypadek z dziedziny 
psychologii czy wręcz psychopatologii, efekt kryzysu religii, utopię... 
W wyjaśnieniach tych Towiański bywał prorokiem, oszustem, agentem 
rosyjskim, szatanem. Tajemnicę Sprawy Bożej i jej założyciela podejmują 
kolejne dwie książki. Braterstwo albo śmierć Krzysztofa Rutkowskiego nie 
jest nowością wydawniczą. Warto do niej powrócić ze względu na 
wydanych niedawno Towiańczyków Aliny Witkowskiej. Ten dwugłos 
opowiada o dwu wcieleniach Andrzeja Towiańskiego i dwu historiach 
Sprawy Bożej. Wspólną płaszczyznę stanowi rozpatrywanie towianizmu 
jako formy teatralizacji. Rutkowskiego zajmuje „teatr mowy" towiań-
czyków i z tego punktu widzenia interpretuje on naukę mistrza, metody 
jego działania. Zdaniem autora Braterstwa albo śmierci język Towiań-
skiego to narzędzie manipulacji, które pozwala dowolnie sterować prawdą 
i sensem, dając tym samym władzę nad wyznawcą. Tak rodzi się 
zniewolenie duszy, a mowa martwieje. * 
Poruszenie tego problemu jest ważne i obiecujące. Język odgrodził 
towiańczyków od emigracji, był przedmiotem jej kpin, a zarazem wielkiej 
troski mistrza Andrzeja. Ubolewał on, że duch nie ma swej mowy i stąd 
jego zbłąkanie, uległość temu, co ziemskie. Towiański na jednym poziomie 
stawiał prawa, rządy i język, choć wprost nie powiedział, że wie, iż mowa to 

* K. Rutkowski, Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza iv Kole Bożym, Libella, Paryż 
1988 (przedruk, Oficyna Literacka); A. Witkowska, Towiańczycy, Warszawa 1989. 
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władza. Dotykamy tutaj niewątpliwie ważnego problemu, wypada więc 
żałować, że został on w książce Rutkowskiego nadmiernie uproszczony. 
Autor zapowiada wprawdzie celowy brak profesjonalnych dociekań na 
temat filozofii języka. Zamiast abstrakcji pragnie szczegółu i konkretu. Być 
może dlatego, pod presją szczegółów i konkretów, teatr mowy zmienił się 
w reżyserską intrygę Towiańskiego. Demonizm i zła wola „rejenta 
z Antoszwińców" zbyt często stają się kluczem do zjawisk mających 
przyczyny bardziej złożone niż personalne intrygi. Zarzuca się Towiańsk-
iemu, iż zniekształcał sytuację komunikacyjną, uniemożliwiał dyskusję 
i przeczenie, pomijając fakt, że do proroka nie przychodzi się, by 
rozprawiać i wątpić, lecz by słuchać i wierzyć. Taki jest rozkład ról mistrza 
i ucznia. Póki brak nam rzetelnych dowodów świadomego sfałszowania 
proroczej misji przez Towiańskiego, musimy uznać, iż w oczach własnych 
i wyznawców był Mężem Bożym. 
Nie idzie tu rzecz jasna o prawdę obiektywną, lecz o poszanowanie prawdy 
subiektywnego doświadczenia. Podobnie przedstawia się sprawa innych 
zarzutów i wątpliwości — często poważnych i wartych uwagi — a pośpiesz-
nie rozwiązywanych przy pomocy oskarżeń o knowania, chwyty, prowo-
kacje, zastawianie pułapki etc. Teoria spisku tak bardzo opanowała 
wyjaśnienia, że nawet błędy gramatyczne i fatalny styl Towiańskiego 
okazują się celowe i obliczone na zniewolenie wyznawców. Aż trudno 
uwierzyć w tak genialną i dopracowaną intrygę, chyba, że Towiański był 
szatanem, o co go zresztą kiedyś posądzano. Ponieważ językowa władza 
nie wystarcza do rozwiązania wszystkich zagadek, pojawia się u Rutkowsk-
iego koncepcja sobowtóra. Jest ona jednak niejasna, gdyż nie wiadomo, czy 
Towiański to lepsze czy gorsze ja, i czyje — emigracji, Mickiewicza, 
Gustawa z IV części Dziadów, Konrada z Wielkiej Improwizacji? Nie 
wiadomo też dokładnie, jak współpracują i dzielą winę Towiański-
-intrygant oplątujący dusze i Towiański-sobowtór, który ucieleśnia po-
wszechne a ukryte pragnienia i z nich czerpie swą władzę. 
Czytelnik może odnieść przykre wrażenie, że Towiański, wcielenie zła, po 
to dźwiga na sobie tyle demonizmu, by wybielić Mickiewicza. Rola poety 
w kreacji Koła Sprawy Bożej, a zarazem odpowiedzialność za dobro i zło 
była przecież większa niż to przedstawia Rutkowski. Ponadto wolę wierzyć 
w Mickiewicza fanatycznego w swych pasjach, okrutnego, bezwzględnego, 
niż akceptować portret naiwnego wyznawcy, przedmiotu przetargów 
sprytnego rejenta i rozwydrzonych bab. Słowem, wolę wierzyć w „wojnę 
duchów" niż erotyczne umiejętności Ksawery Deybel. Myślę, że dla tej 
wiary można znaleźć solidne uzasadnienie. 
Mimo to uważam książkę Rutkowskiego za wartą przeczytania. Właśnie 
dlatego, że wzbudzając tak silny protest zmusza do stawiania pytań 
i szukania odpowiedzi. Musimy jednak zachować rozważny dystans, 
ponieważ obcujemy z historią często bardzo swobodnie zinterpretowaną. 
Trzeba więc bronić się, by nie uwierzyć, że pewnego dnia szatan zawitał 
w Paryżu. 
W Towiańczykach Aliny Witkowskiej ponownie wracamy do pytania, 
dlaczego Towiańskiemu w ogóle udało się zawiązać Koło Sprawy Bożej, 
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kim był człowiek, który „uwiódł" dusze Mickiewicza, Słowackiego, 
Goszczyńskiego? Szukając spójnego modelu wyjaśnienia doświadczeń 
towiańczyków, a zwłaszcza patologii kultu mistrza Andrzeja, autorka 
odwołuje się do fenomenu sekciarstwa. Rozważa go niejako odstępstwo od 
ortodoksji religijnej, lecz zjawisko socjologiczne. Oglądamy więc „teatr 
życia codziennego" sekty, obserwujemy narastanie elementów destrukcyj-
nych i patologicznych. Ich źródłem jest specyficzny system władzy, relacji 
międzyludzkich, stylów zachowań właściwych sekcie. Ten opis, często 
przekonywający, podsyca jednak ciekawość: kiedy, jak i dlaczego towiań-
czycy stali się sektą? Gdzie tkwiły mechanizmy odpowiedzialne za to 
zjawisko: w nauce Towiańskiego, charakterach wyznawców, nastrojach 
epoki, niepowodzeniach...? W książce problemy te poruszono mimo-
chodem, zdając nas na własne domniemania i spekulacje. Są to bowiem 
pytania, które prowokują do zakładów, bez nadziei na uzyskanie pewności. 
Mimo to wydają mi się ważne. Może dlatego, że nie bardzo wierzę 
w jednorodność i jednoznaczność towianizmu. 
Towiańczycy byli sektą, ale zarazem „szkołą duchową" — dzieliła je 
granica cienka i wielokrotnie przekraczana. Stąd wiele zjawisk, które 
doskonale mieszczą się w paradygmacie sekciarstwa, można też oświetlić 
inaczej. Do nich należą żądania wyrzeczenia się własnego „ja" i niewiary-
godnej pokory, stawiane przez mistrza Andrzeja wyznawcom. Można je 
traktować jako aspekty sekciarstwa, zarazem jednak pokrewne doświad-
czenia odnajdujemy w mistyce, a wyraziściej — w klasztorach, gdzie 
poddanie Bogu tożsame jest z władzą przełożonego i — jak pisał Loyola 
— „zakonnik idzie do nieba jakby śpiąc, a cała odpowiedzialność 
spoczywa na zwierzchniku". Wreszcie, może najbardziej przekonywający 
kontekst dla praktyk „opróżnienia i przekroczenia ja" znajdujemy w wielu 
terapiach duchowych. Popularne w Ameryce lat 80-tych XIX wieku 
ducholecznictwo, które wykazywało zresztą wiele zadziwiających podo-
bieństw do towianizmu, upatrywało podstawy uzdrowienia i wzmocnienia 
natury ludzkiej w wyrzeczeniu się swojej małej, osobistej, gorączkowo 
rzucającej się jaźni, by poczuć przy sobie jaźń wyższą. Dawało to często 
znakomite efekty terapeutyczne, choć i stwarzało możliwości popadania 
w duchową niewolę. 
Alina Witkowska uważa, że Towiański nie czuł się świątobliwym kateche-
tą, ani Dobrym Pasterzem, lecz wodzem, i dlatego, choć zwał się też 
„lekarzem duchowym", zawodził w tej roli. Zamiast pomóc duszy odnaleźć 
się i wzmocnić, uwodził ją i zniewalał. Może jednak to adepci „szkoły 
duchowej" okazali się zbyt słabi i niepojętni? Na dwa lata przed secesją 
Mickiewicza i rozpadem Koła Goszczyński pisał, że bracia chorują 
z „przeładowania się światłem bożym", że nie umieli go przyjąć, nie dość 
znaleźli w sobie pokory i ofiary, by zwalczyć tyranię. Stąd ich nikczemne 
służalstwo, ślepe posłuszeństwo, niewolnictwo, upodlenie. Więc za dużo 
było tej pokory, czy za mało? Piszę o tym szczegółowo, by czytelnik 
wiedział, jak wiele sprzecznych śladów oplątuje się wokół historii towiań-
czyków. 
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Towianizm zawsze prowokował do pytań o swoje związki z romantyzmem. 
Urządzane mu procesy dawały asumpt do wypraw przeciw światopo-
glądowi epoki. I odwrotnie — pochwała Sprawy Bożej utożsamiała się 
z pochwałą kultury romantycznej. Alina Witkowska unika takiego wartoś-
ciowania, wskazuje jednak, jak podstawowe tematy tego okresu: obłęd, 
miłość, proroctwo, wolność, Rosja, mieściły się i zmieniały w nauce 
Towiańskiego. Jest to interesujący wątek książki. Również opis działalno-
ści mistrza Andrzeja wśród Włochów, zmiany jego roli, a nawet tonu 
nauki, mogą zainteresować czytelnika, który szuka odpowiedzi na pytanie: 
kim był ten dziwny człowiek? 
Wielokrotnie pod adresem Towiańskiego rzucano oskarżenia, że zniszczył 
Mickiewicza, skompromitował go, uniemożliwił, czy wręcz zakazał pisa-
nie. Przeciwstawiając się tej czarnej legendzie Witkowska pisze, iż towia-
nizm nie był chorobą, lecz próbą ocalenia siebie, w przypadku Mickiewicza 
— udaną. Jest to teza tyleż kontrowersyjna, co warta rozważenia, choćby 
ze względu na złożoność zjawisk i efektów, jakie towarzyszyły „przerabia-
nia ludzi w aniołów". A zatem—zabijanie w Kole, czy przejście przez prasę 
nowej antropologii, która miażdżąc jednych, innym pozwalała odnaleźć 
nieogarnioną energię i siłę duchowego wymiaru człowieka? Czytelnik 
Braterstwa albo śmierci i Towiańczyków ma przed sobą dwie możliwości. 

Danuta Sosnowska 
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Mieczysław Porębski 

Teorematy 

10.11.89 

Dzieło malarskie (rzeźbiarskie, architektoniczne, 
sceniczne, filmowe, muzyczne) jest o b r a z e m , który skłania odbiorcę 
(prowokuje, zachęca) do przekształcenia go w t e k s t (nazwania, opisa-
nia, skomentowania, zinterpretowania), a co za tym idzie — nie tylko 
z o b a c z e n i a , ale i z r o z u m i e n i a . Dzieło literackie (jak również 
partytura muzyczna, scenariusz, zapewne i projekt architekta, operujący 
właściwym mu, konwencjonalnym słownikiem znaków i składnią rzuto-
wych odwzorowań) jest t e k s t e m , który w odbiorze scala się w o b r a z . 
Nie, że czytając go ze zrozumieniem, coś tam sobie wyobrażamy, 
wypełniamy ingardenowskie luki, słynne jego miejsca niedookreślenia. Tak 
naprawdę nikt tego przecież nie robi. Obraz literacki to obraz właśnie 
i tylko literacki, obraz użytku zrobionego z języka, którym posłużyło się 
czyjeś p i s z ą c e JA, kreując taki a nie inny podmiot liryczny czy 
powieściopisarski, takie a nie inne postaci prezentowanego przez owo JA 
monologu, dialogu, sceny dramatycznej, cytowanych przez podmiot 
powieściopisarski „rozmówek". Z rzeczywistym bowiem autorem tekstu 
spotykamy się raczej rzadko: analizując (dla wyjaśnienia wątpliwości 
drobnych na ogół, ale nie pozostających bez znaczenia dla właściwej lekcji 
dzieła) zachowany szczęśliwie manuskrypt, własnoręczną korektę, przy-
glądając się portretowi, który ktoś tam kiedyś namalował, mniej lub więcej 
wyblakłym fotografiom, słuchając nagranej rozmowy, oglądając video. 



GLOSY 84 

Autora dzieła malarskiego mamy przy sobie. Dzielimy z nim obecność 
przed zdobioną al fresco ścianą, deską ikony, płótnem, które pokrywał 
olejnymi farbami. Każde dotknięcie pędzla, szpachli to przecież ciągle on, 
utrzymujący się wciąż jeszcze, czasem nawet po tysiącleciach, ż y w y ślad 
jego z nami w s p ó ł o b e c n o ś c i . Na swoim spektaklu reżyser obecny 
jest już tylko za pośrednictwem reprezentujących go (ale prezentujących 
również i siebie) aktorów. Spektakl jest i był zawsze dziełem zbiorowym. 
A koncert? W tym wypadku reżyser-dyrygent pozostaje na estradzie. Jako 
czyj właściwie reprezentant? Kompozytora, czy koncertowej publiczności 
oczekującej na przekształcenie partytury w obraz dźwiękowy, który 
wypełni przestrzeń dzielącą ją od orkiestry. Zwrócony, jak i słuchacze, 
twarzą ku tej właśnie orkiestrze. Nb. Kantor nie jest i nie chce być, jak mi 
mówił, reżyserem. Chce być — i jest — takim właśnie dyrygentem 
próbowanego wciąż od nowa spektaklu. Dyrygentem, trochę może 
dyrektorem trupy wędrownych saltimbanków. 
Zabawne, swoją drogą, całe to pomieszanie: malarz nie chce być malarzem, 
staje się teatralnym albo filmowym reżyserem, albo właśnie dyrygentem (to 
zaczęło się od happeningów), piszącym JA w końcu, które zamiast 
malować (rzeźbić, budować itd) woli opisywać to, czego namalować, czy 
w jakikolwiek inny sposób zrealizować się nie da (porządnie opisać też 
najczęściej nie — vide konceptualizm). Malarz nie chce być malarzem, 
pisarz pisarzem — zabiera się do reżyserowania, reżyser pisze, aktor 
z lepszym lub gorszym skutkiem reżyseruje itd. itd. Sam też zresztą nie 
jestem tu bez winy. 

18.11.89 

Żeby od czegoś zacząć, najlepiej pono — jak nas 
uczy Heidegger — zajrzeć do słownika. 
T e o r i a . Z greckiego theorćo — przyglądam się, przyglądam odświętnie 

jako delegowany specjalnie w tym celu wysłannik. Theorés to taki właśnie 
bacznie przyglądający się i słuchający poseł, wysłany do wyroczni, na 
ceremonię religijną albo igrzyska, z zadaniem przyjrzenia się, wysłuchania, 
zrozumienia i zdania potem sprawy z tego, co zobaczył i usłyszał. Poseł, ale 
także podróżnik zwiedzający godne takiego trudu miejsca i osobliwości, 
a w szerszym słowa rozumieniu również i zwykły widz — theoretés. 
T e o r e m a t zaś — theórema, theórema koinà — to sam przedmiot 
dokonanego przez teorię oglądu, jak również jego rezultat, który da się 
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w uzgodnionym wspólnie języku należycie sklasyfikować i dookreślić. 
Teoria, theoria, wreszcie to najpierw samo religijne poselstwo, uroczysta 
deputacja, później także i to, co jest jej zadaniem — uświęcone, odświętne, 
oderwane od codzienności przyglądanie się, zwiedzanie, kontemplowanie 
i znów tego wszystkiego rezultat — uporządkowany w spójną logicznie, 
wolną od wewnętrznych sprzeczności całość, zbiór stosownych teorema-
tów. 
W przeciwieństwie — dodajmy już zaraz — do h i s t o r i i . Bo historia to 
również badanie, dociekanie i relacjonowanie, ale bardziej już pośrednie, 
z rozpytywaniem się, poszukiwaniem świadków, świadectw, rzeczowych 
a nie formalnych tylko dowodów (liistórion to taki właśnie do-
wód-świadectwo). No i dalej — opowiadanie o tym, czego się dowiedziało, 
relacjonowanie — co wcześniej, a co później, co z czego wynikło — faktów 
i tylko faktów, Heideggerowskie chronienie ich od niepamięci — léthe, 
w imię przeciwstawnej pozorom i zmyśleniom historycznej prawdy, która 
dlatego zwie się alétheia. Przeto i dziejopisarstwo; h i s t o r e m a t , 
histórema to tym razem wybrany temat takiej właśnie dziejopisarskiej, 
dochodzącej prawdy narracji-opowieści, sama narracja zresztą także. 
Jeśli tedy historia rozwija się i kształtuje (wykształca) w skonkretyzowaną 
historiograficzną narrację, to teoria wznosi się w sferę ponad- czy 
pozahistorycznej — abstrakcji, interesuje ją i s t o t a przedmiotu jej 
dociekań, to czym on j e s t , nie to, czym się komu kiedy wydawał i co 
z tego wynikło. Nie historyczny idol więc ( z greckiego eidolon — pozór, 
mara, zwierciadlane odbicie, wizerunek), ale meta-historyczny, niezbywal-
ny kształt jego i tylko jego istnienia, kształt, charakter, sposób, właściwa 
mu uroda, styl, gatunek, to, bez czego nie byłaby sobą, nie byłaby tym, 
czym jest n a p r a w d ę . To właśnie Grecy nazywali eidosem — eidos, coś, 
co trzeba umieć najpierw wypatrzeć, a potem możliwie ściśle, do końca 
opisać. Profesor Ingarden dokonywał takiego ejdetycznego opisu tak, 
jakby miał jego przedmiot tuż przed sobą, na katedrze. On go po prostu 
widział. Ale nawet on nie doprowadził nigdy swego opisu do końca i na 
następnym wykładzie, czy w następnym tomie swych dzieł, zaczynał 
wszystko od nowa. Eidos jest niczym innym jak rzeczywistym (inaczej: 
istotnym) rzeczy obrazem. A obrazu przekształcić ze wszystkim w tekst nie 
sposób. 
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25.11.89 

Teoria — jak ją widzę i rozumiem dzisiaj. 
Teoria to nie same tylko słowa, odpowiednio dobrane i rygorystycznie 
uporządkowane: założenia, definicje, tezy, przesłanki i wnioski. T.c.b.d.u. 
— to, co było do udowodnienia, jak się pisało (czy się jeszcze pisze?) 
kończąc wypracowanie z geometrii. 
Teoria to również wybrany z góry, bo trudno inaczej, jej przedmiot. 
Przedmiot, który już jakoś znam, miałem okazję dość dobrze mu się 
przyjrzeć, sprawdziłem, co kto miał o nim do powiedzenia. 
Każdy przedmiot? Nie każdy. Powiedziałbym, że czegokolwiek teoria 
dotyczy — konkretów czy abstraktów, indywiduów czy pewnych ich 
zbiorów (kategorii), niepowracalnych faktów czy powracalnych (w zasa-
dzie) sytuacji — musi być to przedmiot w a ż n y , otoczony szerszym 
zainteresowaniem, musi być tym zainteresowaniem (jak w starożytnej 
Grecji) na swój sposób u ś w i ę c o n y , musi się znaleźć grono teoretyków, 
którzy będą mu się przyglądać, będą się o niego spierać d l a n i e g o 
s a m e g o . A to znaczy też: dla jego prawdy. Formułowanej w zdaniach: 
prawdą jest, że x..., nie jest prawdą, że x..., prawdą jest, że sztuka... 
I tu pojawia się kwestia języka. Język teorii odmienny jest od języka 
potocznego — to jasne. Ale język teorii bez języka potocznego obejść się nie 
może. Zarówno na początku, jak i na końcu. Bo w jakimże języku, jak nie 
w potocznym opiszemy początek, w sposób możliwie najprostszy okreś-
limy język, w którym zaczniemy naszą teorię formułować. Zaprezentujemy 
jego alfabet, zasady słowo- i zdaniotwórstwa, reguły definiowania i dowo-
dzenia. W jakim języku poinformujemy czytelnika, jak ma teoretyczne 
formuły, no właśnie — czytać, żeby się w tym wszystkim nie pogubić, 
uzyskać jakiś (mentalny?) obraz tego, czego teoria dotyczy. 
Tu dwie uwagi. 

Pierwsza: Dlaczego tak wielki nacisk kładę na sprawę języka, językowej 
— jakby to nazwać? — o d p o w i e d z i a l n o ś c i teorety (ka)? Ano 
dlatego, że tak dalej żyć nie sposób. Ze wszystkich stron bowiem zalewa nas 
teoretyczny bełkot, a już w szczególności to, co nazywam na swój prywatny 
(wyłącznie) użytek heidegerzeniem, a czego — przy całym szacunku 
i podziwie dla jego pośrednich i bezpośrednich sprawców — zrozumieć nie 
sposób. Jakby nigdy, skądże!, żadnej tam lwowsko-warszawskiej szkoły 
porządnego logicznego myślenia nie było. Ostatnia nadzieja w ojcu 
Bocheńskim, który może wymodli dla nas jakieś wyjście z tej beznadziejnej 
(wśród tylu innych) sytuacji. Bo przecież, kiedy się mówi o przestrzeni, to 
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trzeba wiedzieć, o czym się mówi, jak i to, że nie ma innych przestrzeni tylko 
te, które dadzą się matematycznie zdefiniować, opisać i zobaczyć. To samo 
z czasem, to samo z komunikowaniem czegokolwiek. Moi najbliżsi 
teorematyczni przyjaciele i konfratrzy mają mi za złe, iż upieram się przy 
tym, że dzieło sztuki coś komunikuje, że jest bardzo specjalnym, wielo-
znacznym, ale przecież komunikatem. I że warto by wziąć pod uwagę to, co 
na ten temat miała do powiedzenia teoria informacji. Tego się już przecież 
dziś nie nosi. Jak i nie nosi się precyzyjnie wywiedzionej przez antro-
pologów kultury opozycji sacrum—profanum, a już zwłaszcza pochodnej 
od niej sacrum — sanctum, bo to może, ja wiem, nie przystoi? Nosi się 
hermeneutykę. Tylko kto przeczytał u nas pięć ostatnich, nie tłumaczonych 
jeszcze na angielski tomów Ricoeura? Poza IBL-em, bo oni czytają 
wszystko. 
I uwaga druga. 
Zastanawiam się, czy Roland Barthes wierzył w duchy. Bo ja wierzę. 
Wierzę, że zarówno twórca jak teoretyk, historyk jak prorok przemawiać 
mogą różnymi językami i że nie zawsze jest to język ich własny. Gdyż 
właśnie wstąpił w nich duch — duch czasu, duch narodu, duch dziejów 
(przez tzw. ukąszenie heglowskie), duch przekory, duch kłamstwa, ale 
czasem i duch prawdy; Duch Święty zupełnie już wyjątkowo. Otóż Roland 
Barthes nie tylko wierzył, ale i bał się duchów. Język to faszysta 
— perorował. Dlaczego? Bo wymusza na swym użytkowniku takie a nie 
inne zachowania werbalne i nie pozwala mu milczeć. Ale przecież nie 
zawsze. Również i Barthes przyznaje, że np. artyście udaje się czasami 
przełamać upór językowych stereotypów. Artyście, może i teoretykowi? Są 
złe, ale i dobre duchy. Jerzy Nowosielski mówi, że kiedy maluje abstrakcyj-
ny obraz, słyszy gdzieś nad sobą, w powietrzu, metaliczny poszum skrzydła 
archanioła. 

Dopisek na marginesie: przydałaby się jednak jakaś porządna teoria 
zjawisk, takich jak (między innymi) faszyzm, a z całą pewnością totalita-
ryzm. Na razie kilku bardzo skądinąd przeze mnie szanowanych panów 
podywagowało sobie elokwentnie na ten temat przez telewizyjny kwadran-
sik, tak jakby żaden z nich nigdy nie przeczytał, co na temat ludzi zbędnych 
w służbie przemocy miał do powiedzenia Czarnowski, a ludzi zabawy 
Znaniecki (ostatnią paryską nowość: Lénine dada — autora mam gdzieś 
zapisanego — też bym polecał). I tylko jeden jedyny, obecny w tym gronie 
teoretów wybitny nasz logik taktownie milczał. 
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22.12.89 

T e o r i a s z t u k i, jej przedmiot. 
Sztukę, jak wszystko, rozumieć można różnie. A w szczególności: Primo. 
Sztuka jako m e d i u m o sobie właściwym fundamencie bytowym, którym 
(wbrew Ingardenowi tym razem) j e s t dzieło — ś l a d przelotny lub 
względnie trwały czyjegoś istnienia i aktywności. Ślad „jednorazowy 
i niepowtarzalny" jak nas stale pouczał nasz profesor Wojsław Mole ze 
słynnej wiedeńskiej szkoły Riegla, Dvoraka i Strzygowskiego. Równie 
szacowny, dodałby Norwid, jak popioły męczenników. I równie jak one, 
jeśli nie bardziej jeszcze godny naszej pieczy, ochraniania, konserwowania, 
póki tylko jest zdolny, po Norwidowsku znowu nas z a - c h w y c i ć , 
uwięzić naszą uwagę, poruszyć naszą wrażliwość, ożywić pamięć, d a ć 
d o m y ś l e n i a , myślenie to ukierunkować, naprowadzając na sens 
(,sensus znaczy kierunek) w nim, czy może raczej w nas ukryty. 
Stąd: 
Secundo. Sztuka jako u m i e j ę t n o ś ć operowania tymże medium. Jeśli 
bowiem dzieło — jednorazowy ślad obecności kogoś, kto miał nam coś 
istotnego do przekazania—jest w swym fundamencie bytowym rzeczywiś-
cie niepowtarzalne, to jest-ono w jakimś przynajmniej stopniu o d -
t w a r z a l n e . Zburzony gmach, miasto całe, można odbudować, uszko-
dzone malowidło czy rzeźbę zrekonstruować, zasłyszane słowa czy melo-
dię, zapamiętawszy, powielić. Środki, jakimi dzieło się broni przed 
ubytkami i nieuchronną skądinąd zagładą, są wielorakie: wystarczająco 
trwałe materiały, dobrze postawiony głos, pomocne pamięci rytmy, rymy, 
podziały, proporcje, stosowne zdobnictwo (decor, decorum to właśnie 
stosowność), przyjęte i uznane figury stylistyczne, nade wszystko zaś 
n a d m i a r użytych środków, umożliwiający z góry niezbędną korekcję 
kruszejącej, narażonej na ubytki i zmyłki całości; redundancja. Umiejęt-
ność posługiwania się tymi wszystkimi sposobami wymaga nie byle jakiego 
technicznego mistrzostwa, sztuki jako dobrze opanowanego rzemiosła, 
greckiej téchne właśnie. Profesor Ingarden, jakże wnikliwie i przenikliwie 
dokonujący wglądu w istotę dzieła, ten akurat nader istotnościowy aspekt 
fundamentu bytowego tegoż traktował z wyraźną niechęcią, interesował go 
obraz a nie malowidło, architektura, nie budowla; tekst literacki, nie to, czy 
przekazany nam on został w trwalszej nad spiże mowie wiązanej, czy 
w autorskim manuskrypcie, czy wreszcie pod ołowianej litery urzędem. 
A to nie pozostało zapewne bez wpływu na tak zwaną — jakoś chyba od 
tego czasu właśnie — literaturę. Pierwsze moje próby teoretyzowania: 
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bardzo źle napisane studium o sensie artystycznym obrazu, które we 
fragmentach opublikował mi Wyka w 1946 w „Twórczości" i krótka, 
popularna raczej rozprawka O słowie drukowanym z roku następnego, 
niewątpliwie, jakby powiedział Irzykowski, prekursorskie, wtedy niestety 
pozostały (również i przeze mnie samego, wiadomo —juwenilia) niezau-
ważone. 
Zresztą mniejsza. Rzemiosło, téchne, stawka na przetrwanie, nadzieja na 
(niepełne, ale zawsze) odtworzenie stanowi istotny formo- i sensotwórczy 
fundament dzieła. Ale technika, technologia, morfologia, motywo- i tema-
tologia (jak się bronić przed takimi językowymi bękartami?) to przecież nie 
wszystko. Rzemieślniczej téchne przeciwstawili, jak wiadomo, Grecy to, co 
ją przekracza i samo dopiero zasługuje na miano sztuki jako nie 
umiejętności samej, ale t w ó r c z o ś c i —poiesis. A czym różni się ona od 
umiejętności? Zdolnością t r a n s g r e s j i — przekraczania granic obo-
wiązującej téchne. Ale nie tak, jak to chciała robić awangarda, po tej jednej, 
jedynie słusznej linii, którą wytycza duch (no właśnie — dziejów, to 
doświadczenie mamy już szczęśliwie za sobą). Przekraczać można to, co 
jest, w różnym sensie (kierunku), do przodu, ale i do tyłu, ale i na boki, 
podejrzewam, że mamy tu do czynienia z przestrzenią do pewnego stopnia 
zamkniętą; i w związku z tym za każdym razem zaczynać trzeba właściwie 
od początku. Czy ta sztuka uda się raz jeszcze? Czy za-chwyci? Czy nas 
o coś istotnego wzbogaci? Jeżeli bowiem każda prawdziwa sztuka jest 
— a jest i n - f o r m a c j ą , to na nic zda się szukać tej informacji w dziele 
samym. Szukać jej bowiem należy między nim a tymi wszystkimi dziełami, 
które je poprzedziły i które jeszcze po nim, miejmy nadzieję, nastąpią. 
Miejmy nadzieję. I tu: 

Tertio. Sztuka jako i n s t y t u c j a . Instytucja trwa, choć zmieniają się 
ludzie pełniący w niej takie a nie inne funkcje, grający w niej taką a nie inną 
r o l ę . Np. zleceniodawcy, organizatora, wykonawcy, pośrednika (może 
nim być w naszym wypadku marszand, krytyk, ekspert muzealny, 
historyk, teoretyk, redaktor czasopisma, wydawca; są i role zbiorowe: 
salon, kawiarnia, szeroka — koniecznie — publiczność, coś, co od 
pewnego czasu nazywa się w młodszym raczej pokoleniu, fanami). 
Poprzestańmy na roli najważniejszej — roli a r t y s t y . I zacznijmy od 
tego, kim naprawdę jest artysta, ten więcej niż techniczny twórca piszącego 
JA, piszącego, reżyserującego, dyrygującego, występującego przed nami na 
scenie, na estradzie, malującego coś czy rzeźbiącego, projektującego 
miasto, budowlę, rzecz dla powszechnego użytku. JA, które samo z kolei 
różne na siebie przyjmuje role. Czasem dostojnego kapłana, czasem nie 
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bardzo liczącego się z kapłańską sakrą proroka, czasem wnoszącego 
niepokój na place publiczne i do rezydencji dostojników błazna, czasem 
znów — co niekiedy wychodzi na to samo — sięgającego po rząd dusz 
interreksa. Tu zaś pytanie, czy w tych wszystkich rolach jest sobą, czy tylko 
o-sobą, przywdzianą na czas aranżowanego przez siebie spektaklu m a s -
k ą (łac. persona znaczyło początkowo właśnie maska, maska teatralna, 
pośmiertna maska przodka, u Greków podobnie — prosopon). Osobą 
stajemy się bowiem (czy aby wiedzą o tym personaliści?) w ś r ó d l u d z i 
i d l a l u d z i , instytucjonalnie w międzyludzką wspólnotę nie tyle 
wrzuceni, co w efekcie długotrwałych i raczej uciążliwych zabiegów 
wmontowani. Stać się w tych warunkach prawdziwie twórczą o s o b o -
w o ś c i ą jest dużo już trudniej. A jeszcze trudniej pozwolić spojrzeć 
w nagą i bezbronną (vide Levinas), wypatrującą prawdy t w a r z jej 
świadka-artysty (po grecku mârtyros, co znaczy też męczennik). Tu wrócić 
by może należało do sprawy konceptualizmu. Konceptualizm, wtórne 
w gruncie rzeczy echo ludycznych paradoksów dady, ze śmiertelną powagą 
komunikował samą już tylko niechęć (niemożność?) zakomunikowania 
czegokolwiek. Poza tym, że się jest artystą. Pozostała po nim sama tylko 
grana p o m i m o w s z y s t k o rola i z niezależnych powodów (choć 
można by je zapewne ustalić) była ona przez widownię respektowana. 
Dziwne. Ale i rokujące pewną, pomimo wszystko, nadzieję. 
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Henryk Markiewicz 

Zrzędność bez przekory 

Z oporami zabieram się do tej wypowiedzi o sytuacji 
polonistyki literackiej. Nie wiem, jak moi koledzy, ale ja coraz rzadziej 
wykraczam w swych lekturach poza to, co potrzebne mi jest do własnej 
pracy naukowej i co mam ocenić jako recenzent czy redaktor. I tak zresztą 
0 badaniach spoza zakresu moich bezpośrednich zainteresowań mógłbym 
wypowiadać się bardzo niepewnie: postępująca specjalizacja stawia tu 
coraz większe przeszkody. Opierać się zaś na sądach cudzych w takiej 
próbie osobistego spojrzenia nie należy. Poza tym sądów tych jest niewiele. 
Prasa literacka przynosi omówienia niektórych tylko, kapryśnie lub 
według środowiskowego klucza wybranych książek, zaś w czasopismach 
naukowych, które wchodzą tu w rachubę, a więc w „Pamiętniku Literac-
kim" i „Ruchu Literackim", nie mówiąc już o „Przeglądzie Humanistycz-
nym", też występują dotkliwe luki sprawozdawcze. Właściwie tylko 
„Nowe Książki" nie mają — j a k mi się zdaje — poważniejszych pod tym 
względem zaniedbań. 
Rzecz przy tym charakterystyczna, że poza nielicznymi wyjątkami, od 
recenzowania stronią coraz bardziej badacze wytrawni, z dużym własnym 
dorobkiem, choć przecież równocześnie oceniają tyle prac doktorskich 
1 habilitacyjnych, i mogliby swoje oceny publikować. A może występuje tu 
różna skala wymagań i ocen? 
Jest to fragment zjawiska ogólniejszego — zaniku dyskusji naukowych, 
teoretyczno- i historycznoliterackich. Nie dyskutują ze sobą reprezentanci 
różnych kierunków teoretycznych (jeden Stanisław Dąbrowski sytuacji tej 
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nie zmienia); można to wytłumaczyć sobie w taki sposób, że kierunki owe, 
nie dążąc do uniwersalnej nauki o literaturze, wyrażają po prostu désin-
téressement dla tego wszystkiego, co dzieje się poza obszarem ich za-
stosowania. (Inna rzecz, że w naszym literaturoznawczym „społeczeństwie 
przyzwalającym" to désintéressement podszyte jest z reguły — lekce-
ważeniem.) Gorzej, że brak sporów merytorycznych w obrębie po-
szczególnych kierunków. Może się mylę, ale wydaje mi się, że w ciągu 
minionych 30 lat nie było np. nigdy dyskusji między strukturalistami czy 
semiotykami... 
Brak takich sporów w latach ostatnich można wyjaśnić po części spadkiem 
zainteresowań teoretycznych i metodologicznych, zwłaszcza w młodszym 
pokoleniu. Zapewne, problematyka ta ma nadal wśród nich swoich 
entuzjastów, i to utalentowanych i dobrze wykształconych, ale jest ich 
stosunkowo niewielu. Dawniej rozpowszechnione doktryny straciły wiele 
ze swego autorytetu i siły przyciągającej. Marksizm — nie bez od-
działywania swych politycznych uwikłań — traktowany jest powszechnie 
jako niezbyt chlubny anachronizm. Prawie wszyscy zgadzają się, że celowe 
i owocne są badania nad kulturą literacką (w rozumieniu Stefana 
Żółkiewskiego), ale jeśli socjologiczne komponenty ich teorii (np. koncep-
cja modeli i obiegów literatury) okazały się operatywne — nie można tego 
powtórzyć o próbach jej wyposażenia w system pojęć semiotyki. Psycho-
analizą, jak dawniej, mało kto się interesuje. Dekonstruktywizm pozostał 
— jak dotąd — na gruncie polskim tylko przedmiotem zaciekawienia; 
przyczynił się co najwyżej do umocnienia wśród młodych relatywizmu 
i pesymizmu poznawczego oraz — delektowania się nim. I wreszcie 
— strukturalizm. Zdobył on sobie stanowisko panujące i w świadomości 
badaczy, i w nauczaniu uniwersyteckim. W jego ramach można skutecznie 
uprawiać poetykę teoretyczną i historyczną — i bardzo dobrze, że prace 
tego rodzaju wciąż powstają. Ale jako propozycja ogólna — również 
w swej nowszej wersji „komunikacjonistycznej" — zbanalizował się 
i stracił atrakcyjność dla tych przynajmniej, którzy nowość przekładają 
nad pożytek poznawczy. ( Można by powiedzieć, że ucierpiał od ukutej 
przez siebie samego broni teoretycznej). Ubogo zaowocował też w bada-
niach nad makrostrukturami literackimi, takimi jak gatunek czy prąd 
literacki, nie mówiąc już o tym, że nie okazał się w praktyce zdolny do 
zbudowania syntezy historycznoliterackiej. 
W praktyce tej syntezy ukształtował się inny tryb wykładu — grupujący 
fakty literackie według prądów i gatunków, posługujący się ostrożnie 
wyjaśnieniami kondycjonalistycznymi i idealizacyjną interpretacją his-



93 GLOSY 

toryczną (szerzej o tym w moim artykule Dylematy historyków literatury). 
Porównując tomy Dziejów literatury polskiej pod redakcją Ziomka z wcześ-
niejszymi tomami Historii literatury polskiej pod redakcją Wyki, można 
wywnioskować, że tendencja ta zwycięża nad ujęciami poietocentrycz-
nymi, tj. grupującymi materiał wokół indywidualności pisarskich. 
Wspomnianym tu syntezom a także nielicznym monografiom pisarzy 
łatwo zarzucić „eklektyzm". Sam przed paru laty, w artykule Pytania do 
semiotykow (literatury) przyznałem się do niego i od tego się nie odżegnuję. 
Zapewne, jest w tym pewna lekkomyślność. Może ambitniej i taktyczniej 
byłoby, gdybym zamiast o „eklektyzmie" pisał np. o „aspektualizmie 
intégra ty wnym"... (Mówiąc serio: chodzi tu o taki ogląd materiału 
w różnych aspektach, na różnych poziomach jego organizacji, który stara 
się zbadać ich powiązania, świadom jest jednak, że poziomy te cechuje 
znaczna autonomia). Wracając do wspomnianych syntez — rzeczywiście 
dostrzegalne jest w nich korzystanie z pojęć i schematów poznawczych 
różnej proweniencji, ale jakże może być dziś inaczej, jeśli mają to być 
syntezy, a istniejące kierunki badawcze — nie w deklaracjach, lecz 
w praktyce — mają tylko cząstkowe zakresy zainteresowań? 
Ale dość o tym. Nie wydaje się, by synteza, strukturalna czy procesualna, 
szczególnie pasjonowała dziś literaturoznawców. Zainteresowania części 
autorów przechylają się najwyraźniej ku temu, co indywidualne i niepo-
wtarzalne. Tomasz Burek powtórzyłby i teraz apel o historię literatury 
pojętą jako ciąg literackich „biografii symbolicznych", odsłaniającą 
„konkretnie ludzki, zawsze czyimś indywidualnym piętnem naznaczony 
wartościotwórczy wymiar procesów dziejowych'" Ryszard Przybylski 
pisał niedawno: 

„Czytelnik obcuje z tekstem a nie z procesem. Oczywiście należy rozumieć proces, z którego 
wyłonił się tekst, ale nie wolno nam przekształcać utworów w przykłady ilustrujące 
abstrakcyjne prawidłowości"2 

Tekst czy utwór oczywiście — nie byle jaki, ale arcydzielny. Prawdę 
mówiąc, nowych odczytań całościowych arcydzieł jest niewiele. Uwaga 
badaczy skupia się raczej na poszczególnych ideach, tematach, motywach, 
obrazach wypreparowanych z wybitnego utworu, czy częściej jeszcze 
— z przestrzeni całych gatunków i okresów. Uprzywilejowane są przy tym 
idee i tematy bliskie dzisiejszej świadomości i wrażliwości — a więc sfera 

1 Jaka historia literatury jest nam dzisiaj potrzebna?. Warszawa 1979, s. 22. 
2 Klasycyzm czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 1983, s. 8. 
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sacrum i transcendencji, idee narodowe, graniczne sytuacje egzystencjalne, 
transgresyjne zachowania człowieka... 
Krótko mówiąc — poetykę historyczną wypiera historia idei i tematologia. 
Wpłynęła na to na pewno gorąca atmosfera ideowo-polityczna lat 
ostatnich i osiągnięta w nich swoboda wypowiedzi. Nie ulega wątpliwości, 
że uprzednie zainteresowania „formalne" po części przynajmniej były 
reakcją obronną wobec presji panującej ideologii. Dziś, kiedy można pisać 
bez cenzuralnych ograniczeń, bardziej pociągający dla badacza (nie 
mówiąc już o czytelniku) stał się np. stosunek Andrzejewskiego do 
totalitaryzmu niż jego techniki narracyjne... Na tej drodze najskuteczniej 
wychodzi dziś nauka o literaturze poza krąg specjalistów i spełnia swe szersze 
humanistyczne zadania — przykładem sugestywne książki Marii Janion. 
Postępowanie stosowane w omawianych tu pracach rzadko bywa przed-
miotem autorefleksji badacza, i nie bez powodu: dzisiejsza hermeneutyka 
świadomie przeciwstawia prawdę — metodzie. Ale niekiedy takie auto-
refleksje się pojawiają. Krzysztof Mrowcewicz pisze: 

A więc nie archeologia, ale wskrzeszanie zmarłych idei, myśli, pojęć, obrazów jawi się nam 
jako najważniejsze zadanie historyka. Wskrzeszanie po to, by świadczyły za nami, bo nie 
łudźmy się, że damy im inne ciało, krew, kości i mózg niż nasze. Oczywiście świadek ten [tzn. 
dzieło przeszłości] powinien mówić prawdę, tzn. w miarę możliwości przemawiać swoim 
własnym głosem, a to jest przecież najtrudniejsze: wyzbyć się intelektualnego samozachwytu 
i dać mówić komuś innemu.3 

Natomiast Marta Zielińska powiada, że arcydzieło pozwala na „odnaj-
dywanie w nim nieskończonej ilości rzeczy", „ma dziwną zdolność 
odpowiadania na bardzo różne pytania, ciągle nowe pytania, jakie mu się 
zadaje".4 

Nic przeciw stawianiu tych nowych pytań nie mam, ale sądzę, jak 
Mrowcewicz, że pierwszym obowiązkiem badacza jest zrozumieć, co 
znaczy utwór w horyzoncie kulturowym czasu swego powstania. 
W grze komunikacyjnej toczącej się między tekstem a interpretatorem 
ujawniają się dziś dwie strategie. Pierwsza z nich to strategia identyfikacji, 
kiedy to badacz utożsamia się z utworem, stara się dać jego ekwiwalent, 
mówi jego językiem, konstruuje jego interpretacyjną parafrazę. Strategię 
drugą można by nazwać „ezoteryczną": objawia ona sensy utajone dla 
przeciętnie przygotowanego odbiorcy, odwołując się do najrozmaitszych 

3 K. Mrowcewicz, Czemu wolność mamy? Antynomie wolności w poezji Jana Kochanowskiego 
i Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, Wroclaw 1987, s. 5. 
4 M. Zielińska, Opowieść o Gustawie i Maryli, Warszawa 1989, s. 186. 
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kategorii filozoficznych, teozoficznych itp., niekoniecznie autorowi dzieła 
znanych. W tym drugim wariancie — nie chcę powiedzieć, że wszystko, ale 
coraz więcej jest dozwolone. Mówiąc żartobliwie, badacz współczesny 
poszedł w ślady reżysera teatralnego i ma podobnie jak on śmiałe 
„pomysły". 
Strategię tę z podziwu godną samowiedzą scharakteryzowała Danuta 
Ulicka â propos własnej interpretacji Norwida5: 

Tradycja, w której brzmią Ogólniki, jest nieogarniona. Rozrosła się w nieskończoność, 
uświadamiając tym samym umowność wszelkich reguł kończenia. Zarazem, jakkolwiek nie 
można czytać ich poza nią, to czytać je w niej — znaczy rozproszyć tekst poety. Rozpłynie się 
on pomiędzy innymi tekstami, wpisany w ich światła i wolne przestrzenie. Nawet jeśli nie 
zostanie w ten sposób unicestwiony, to zyska naturę palimpsestu, palimpsestu o tyle przy tym 
osobliwego, że będą przezeń przebłyskiwać nie tylko pokłady tekstów wcześniejszych, ale 
także późniejszych. 

I rzeczywiście — dowiadujemy się, że wyraz „odpowiednie" u Norwida 
odsyła do filozoficznej formacji artystotelesowsko-kartezjańskiej, a w wy-
razie „dać", który gra sensami „od-dać" i „do-dać" zarysowują się już 
niebezpieczeństwa współczesnej filozofii języka przedustawnego wobec 
świadomości, bądź języka-kreatora. Padają nazwiska Akwinaty, hezychas-
tów (wstyd mi, ale nie wiem, kto to taki), Humboldta, oczywiście 
Heideggera i Derridy. Profanowi w norwidologii, jakim jest niżej pod-
pisany, wydaje się jednak, że skoro wiersz odnosi się do poezji i wymowy, 
należałoby przede wszystkim zastanowić się nad jego stosunkiem do 
retorycznej kategorii „decorum", którą Sulpitius Victor tak np. definiuje: 
illud prepon, quod decorum vel decens dicimus in eo est, ut rebus apta sint 
verba, a Maria Maykowska oddała właśnie terminem „styl odpowiedni". 
Ale o tym najbliższym kontekście autorka milczy. Zapewne, nie otwiera on 
przepastnych głębin filozoficznych, jakich szuka się z reguły u Norwida, ale 
stanowi solidny grunt interpretacyjny, na którym nie musi się poprze-
stawać, ale którego nie wolno pomijać. 
Coraz częściej pojawiają się hipotezy interpretujące motywację i sens 
postępowania bohaterów, nie wyczytane z dzieła, lecz w nie w-czytane, bez 
dostatecznej podstawy tekstowej wypełniające miejsca niedookreślenia 
utworu. Oto np. w cytowanej już książce Zielińskiej, skądinąd świadczącej 
jak najlepiej o inteligencji i talencie narracyjnym autorki, twierdzi się, że 
całe zachowanie Gustawa z IV części Dziadów to „wyrafinowane 

5 D. Ulicka, Odpowiednie dać rzeczy słowo, „Twórczość" 1990, nr 1 
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przedstawienie" (s. 227): „świadomie robił z siebie stereotypowego roman-
tycznego młodzieńca, posługiwał się charakterystycznymi dlań argumen-
tami, wiedząc że na nic się one nie zdadzą, a ksiądz nie uzna go równym 
sobie człowiekiem" (s. 212), bo „zależało mu na kompromitacji dawnego 
nauczyciela, na demonstracyjnej likwidacji jego autorytetu" (s. 215). Ale 
równocześnie czytamy, że Gustawowi „chodziło o porozumienie młodego 
ze starym" (s. 227), że przyszedł do tego domu „z zamiarem odegrania 
takiego misterium, w którym przekazałby siebie, swoją miłość i swoją 
duszę drugiemu człowiekowi. Czyli przemieniłby drugiego człowieka" 
(s. 240). W jaki sposób? „Doprowadzając go do obłędu, co byłoby jedyną 
formą idealnego porozumienia" (s. 247). Jak to wszystko z sobą pogodzić 
i skąd to autorka wywnioskowała? 
Swobodzie interpretacyjnej towarzyszy swoboda narracyjna. Autorzy, 
jakby przeciwstawiając się „scjentyficzności", która wielu tak irytowała 
w pracach iblowskich, zarówno marksistowskich, jak i strukturalistycz-
nych — unikają teraz terminologii literaturoznawczej, chętniej już po-
sługują się wyrazami z fachowego języka innych dziedzin humanistyki 
(filozofii, psychologii, socjologii). Przede wszystkim jednak — upodab-
niają swój dyskurs do dyskursu omawianego pisarza, intensyfikują jego 
ekspresję metaforami i wyrażeniami nacechowanymi emocjonalnie, ilust-
rują anegdotami, nie cofają się przed częściową fikcjonalizacją (Jarosław 
Marek Rymkiewicz, także Przybylski, który wprowadza do swego Klasy-
cyzmu przedśmiertny monolog Cypriana Godebskiego pod Raszynem). 
Zarazem podejmują gawędę z czytelnikiem, wprowadzają tonację kolok-
wialną i w ogóle chętnie eksponują swoje ja. 
Wszystko to sprawia, że książki „hermeneutów" na ogół dobrze się czyta, 
z większą przyjemnością a nawet przejęciem niż owe dawniejsze teksty 
„scjentyficzne". Ale cierpi na tym precyzja wywodu — i kończąc tę czy inną 
pracę jesteśmy w kłopocie, gdy mamy jednoznacznie sformalizować jej 
zasadnicze tezy i wnioski. A tonacja kolokwialna trąci czasem nonszalan-
cją wobec tematu i u mniej sprawnych autorów staje się trudna do 
rozróżnienia od stylistycznej niesprawności. 
Wartościowanie w tych studiach nie zawsze występuje wprost. W opraco-
waniach „przekrojowych", omawiających morfologię idei, pojęć i obrazów 
w pewnym okresie czy gatunku literackim trudno uniknąć homogenizacji 
utworów o bardzo różnej wartości literackiej: kiedy się pisze np. o młodo-
polskiej wyobraźni nekrofilskiej utwory tandetne okazują się czasem 
niemniej interesujące, a nawet bardziej oryginalne niż utwory wybitne. 
Z drugiej strony — w pracach poświęconych wielkim pisarzom przyjmuje 
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się a priori nieskazitelną arcydzielność wszystkiego, co wyszło spod ich 
pióra. Kridl czy Borowy, gdy pisali o Norwidzie, dostrzegali i wzloty, 
i upadki jego poezji; dla dzisiejszych badaczy wszystko w jego twórczości 
jest przedmiotem adoracji, zawsze i wszędzie ma on artystyczną rację 
(światopoglądową zresztą także). A to samo pojawia się również w pracach 
0 niektórych pisarzach współczesnych, zwłaszcza Gombrowiczu i Miłoszu: 
wszystko jest u nich jednakowo wspaniałe. 
Zbliżając się do końca tego tekstu, zauważam, że zarzuty i pretensje górują 
w nim nad słowami uznania. Niechże to będzie wybaczone autorowi, który 
wielokrotnie publikował oceny sytuacji w polonistyce literackiej pro foro 
externo, i to wtedy, gdy nauka ta była z zewnątrz atakowana, musiał więc 
w celach obronnych dbać o korzystny bilans plusów i minusów. Tutaj 
względy te odpadają, może więc pozwolić sobie na zrzędzenie... 
Tłumaczy mnie i sytuącja osobista. Teorie, z którymi czuję się związany 
1 do których zespolenia dążyłem — w większym (marksizm) lub mniejszym 
(strukturalizm) stopniu zawiodły. Ale lepszych nie dostrzegam. Rozwój 
badań literackich idzie w innym niż się spodziewałem kierunku. Cele 
badawcze, jakie są mi najbliższe: precyzja, dowodliwość i ład twierdzeń, 
uogólnienia strukturalne i procesualne, w ogóle nastawienie na syntezę 
— nie są dominantami naszej dyscypliny na dziś i chyba na jutro. Słowami 
poety mogę powiedzieć, że przynajmniej od roku 1958 (Zjazd Naukowy 
Polonistów) „miałem tę pokorę, żem żadnego nie klął ruchu". I nie robię 
tego także dzisiaj. Staram się nie być konserwatystą, ale z upływem 
dziesięcioleci, moja chłonność na to, co nowe, musi się stopniowo 
zmniejszać. Trudno mi przy tym pogodzić się z dostrzegalnym wśród 
młodych lekceważeniem konkretnych rezultatów tylko dlatego, że za-
stosowana metoda jest „tradycyjna" (tzn. sprzed kilku lat), z ich „świerz-
bem" metodologicznym, który nie pozwala żadnej metodzie zrealizować 
się w szerszej praktyce, bo zaledwie do niej przystąpiono, już wygania ją 
propozycja nowsza — a im bardziej swą nowość akcentuje, tym szybciej się 
starzeje... 
Ale czy warto jeszcze narzekać i zastanawiać się, jak być powinno 
w sytuacji, gdy sama egzystencja nauki o literaturze jest zagrożona, bo 
kurczą się do minimum jej możliwości wydawnicze? 
Moje pokolenie nie zobaczy już najpewniej wykończonego Nowego 
Korbuta, nowego Estreichera, Obrazu literatury polskiej, krytycznych 
wydań Mickiewicza czy Kochanowskiego. (Przyznajmy, że częściowa 
w tym wina opieszałości i perfekcjonizmu pracowników naukowych, ale 
o tym już kiedyś mówiłem i pisałem). Firmy wydawnicze rozwiązują stare 
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umowy, odkładają do szaf już gotowe egzemplarze korektowe, autorom 
przychodzącym z nowymi propozycjami każą poszukać „sponsorów". 
Dalszy los serii wydawniczych Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej PAN 
i Komisji Historii Literatury Polskiej Oddziału PAN w Krakowie jest 
nieznany. Przygnębia pamięć o coraz liczniejszych, nieraz znakomitych 
pracach młodych zwłaszcza badaczy, które pozostawać muszą w ich 
szufladach. (Z samego tylko dorobku IBL czeka na druk dziewiętnaście 
książek). Jeśli pominąć resztki z dawniejszych planów — ukazują się już 
tylko rozprawy habilitacyjne, wydawane małą poligrafią i w minimalnych 
nakładach, więc trudno dostępne w handlu księgarskim albo do niego 
w ogóle nie trafiające — czyli w naukowym obiegu niemal nie istniejące. 
Cóż tu więc mówić o takiej czy innej metodologii, o takiej czy innej strategii 
rozwojowej dyscypliny. Na jednym z czasopism Wielkiej Emigracji 
widniała dewiza: „Pierwej być, a potem radzić, jak być potrzeba". Więc 
właśnie — co robić, żeby w ogóle być? 



Kazimierz Bartoszyński 

Glosa o współczesnym literaturoznaw-
stwie w Polsce 

1. Chwila, kiedy po latach przymusowej przerwy 
„Teksty" znów otwierają swe łamy dla dyskusji humanistycznej, wydaje się 
stosowna do dokonywania retrospektyw i rozrachunków w dziedzinie 
literaturoznawstwa, w szczególności zaś teorii i metodologii badań literac-
kich, jakkolwiek w tych dyscyplinach wydarzyło się w Polsce w ostatnich 
latach mniej zapewne niż w okresie wcześniejszym. Zwolnienie tempa, 
wyraźniejsze jeszcze, gdy weźmie się pod uwagę tło współczesnej nauki 
zachodniej, nie jest wyłącznie skutkiem ogólnej sytuacji społeczno-polity-
cznej, warunkującej przesunięcie zainteresowań humanistów na inne 
obszary. Zdaje się ono być w dużym stopniu następstwem przekroczenia 
polskiej teorii i metodologii badań literackich przez pewne apogeum. 
Osiągnęła je prawdopodobnie w latach siedemdziesiątych, w czasie zatem, 
gdy ukazywały się „Teksty", zanim zahamowano ich publikowanie. 
Zauważenie zjawiska, o którym tu piszę, nie byłoby łatwe, gdyby rozwój 
humanistyki w Polsce przebiegał w sposób ciągły i zapewne zahamowanie 
owej ciągłości i powstanie dystansu, z jakiego spoglądać możemy na lata 
minione, ułatwia wysunięcie hipotezy, że oto po osiągnięciu apogeum 
zamyka się niepostrzeżenie pewien cykl rozwojowy polskiego literaturo-
znawstwa. Twierdzenie to nie pretenduje oczywiście do rangi daleko 
sięgającej generalizacji. Chodzi w nim przede wszystkim o sprawy poetyki 
rozumianej deskryptywnie, a zwłaszcza o jej podstawy metodologiczne. 
Sprawy te jednak mają swój oddźwięk w poetyce historycznej, a także 
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w tradycyjnie rozumianej historii literatury. By wyjaśnić zasadność tej 
hipotezy, wyjść należy od obserwacji, jak się zdaje, dość oczywistej. 
Wypowiedzieć mianowicie wypada diagnozę dotyczącą współczesnej dwo-
istej postawy badawczej wobec literatury. Nasuwa się opinia, że wypo-
wiedź literacka odbierana jest obecnie przede wszystkim jako komunikat 
o znaczeniu referencyjnym i poddawana interpretacji poszukującej treści 
polityczno-ideologicznych. Skądinąd trudno nie uznać takiego stanu 
rzeczy jako funkcji czasu przemian i przełomów — i nic wysuwać 
przypuszczenia, iż być może okres pewnej stabilizacji pozwoli wrócić do 
haseł postulujących autentyczne obcowanie z dziełami literackimi i do-
strzeganie ich bytu swoistego — niezależnie od różnorodnych historycz-
nych i psychosocjologicznych uwarunkowań. Człowiek obcujący z literatu-
rą, wolny od nacisków i potrzeby ich przezwyciężania, zapragnie spoglądać 
na nią jako na zjawisko autonomiczne. Ale chodzić tu może nie tylko 
0 autonomię w sensie sytuacji polityczno-społecznej, ale o wolność od 
deformacji, jakie narzucać mogą literaturze różnorodne zabiegi metodolo-
giczne. O to także zatem, by istotny nurt wiedzy o literaturze, czy refleksji 
nad nią, realizowany był wysiłkiem tych, dla których literatura jest sprawą 
centralną, a nie pretekstem pozwalającym na wykorzystywanie różnorod-
nych kompetencji i uruchomienie przychodzących z zewnątrz systemów 
1 stylów myślenia — często wypracowanych wprawdzie dla celów nauko-
wych, ale związanych z dyscyplinami odległymi od sprawy literatury. Jest 
to postulat ważny wobec niewątpliwego niebezpieczeństwa pretekstowego 
traktowania przedmiotu zabiegów poznawczych. Pretekstowość nie jest tu 
zresztą słowem najwłaściwszym, chodzi w ogóle o zjawisko odchodzenia 
od „samej literatury" ku terenom jakoś z nią związanym. 
W związku z takim stylem myślenia powiedzieć można, iż niezależnie od 
tego, czy współczesny badacz literatury (na ogół względnie młody) patrzy 
na nią wyłącznie jako na wypowiedź dokumentarną lub ideologiczną, czy 
też domagałby się przede wszystkim bezpośredniego kontaktu z auto-
nomicznym dziełem literackim, nie działa on, jak się zdaje, zgodnie z jakąś 
narzuconą metodologią, ani też nie stara się o jej ustalenie czy przeciw-
stawienie się zastanej tradycji badawczej. Obecnie daje się zauważyć 
występujący w Polsce — na tle uwarunkowań politycznych, ale nie tylko 
— odwrót od sporów o metody badań literackich, zanik aspiracji 
w kierunku osiągnięcia metody konsekwentnej i właściwej. Jest to po części 
forma zniechęcenia mnogością rywalizujących ze sobą recept na literaturo-
znawstwo, po części forma eklektyzmu. 
W takiej właśnie sytuacji sformułowane zostało twierdzenie o zmierzchu 
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pewnego cyklu rozwojowego nauki o literaturze. Cykl ten rozpoczął się 
dawno, bo w latach trzydziestych, polemikami skierowanymi przeciw 
tradycyjnej genetycznej i psychologistycznej interpretacji literatury oraz 
traktowania jej na równi z wypowiedziami czysto refleksyjnymi. Polemiki 
te, określane często jako antypozytywistyczne, podejmowane były z pozy-
cji, jak mówiono wówczas, ergocentryzmu. Obronę autonomii dzieła 
literackiego rozumieć można było (wtedy, ale także i dzisiaj) w pewnej 
mierze jako krytykę nadmiernego zasięgu metod właściwych tzw. literatu-
roznawstwu zewnętrznemu. Nie chodzi tu oczywiście o bibliograficzne, 
słownikowe czy edytorskie podstawy właściwego kontaktu z dziełami 
literackimi, lecz o takie metody badawcze, których istotą jest dążenie do 
rejestracji, kompletności i uporządkowania, a które wywierać mogą 
specyficzny wpływ na centralne obszary literaturoznawstwa i formować je 
na kształt aparatu przetwarzającego w ustalony, metodyczny sposób 
wszelki materiał literacki, na zasadzie samego faktu jego istnienia. 
Tradycje filologiczne, szacowne i godne kultywowania, owocować mogą 
produkcją seryjną, postulując jakoby kompletne i jednorodne wypełnianie 
naukowych powinności — tam również, gdzie nie należy się ich dopat-
rywać i gdzie stanowić mogą jedynie uroszczenie „filologicznej biuro-
kracji" wypełniającej ustalone formularze w dziedzinie, w której jedyną 
właściwą drogą jest postępowanie spontaniczne, wybiórcze, obce pojęciu 
nieuchronnej powinności. 

Od wieków filologia spełniała dwa podstawowe i komplementarne zada-
nia: z jednej strony wprowadzała w obręb badań teksty nieznane czy 
zapomnianych autorów, z drugiej zaś, honorowała mnogością opracowań 
i przyczynków dzieła znane powszechnie i tradycyjnie cenione. Okazywała 
zainteresowanie bądź to narodzinom nowych tekstów, które obce były 
przeciętnym odbiorcom, bądź to — budowaniu literackiej kariery tekstów 
znanych dobrze i od dawna. Zjawiskiem przyciągającym uwagę filologa 
był zatem nie tylko utwór dla jego fascynującej wartości, ile jego osobliwy 
status: bądź to literackiego nowicjusza, bądź to elementu zbioru dzieł 
„nieśmiertelnych". Filolog był więc niby mistrzem ceremonii: inicjował, 
nobilitował, oddawał hołdy... Stąd też płynęło i płynie częste wśród 
filologów dawnego typu zjawisko, które określić by można „ucieczką 
filologiczną". Od samego tekstu odchodzi w stronę archiwalnego szperact-
wa ten, kogo nęcą uroki poszukiwań i odkryć. Ale od tekstu odchodzą 
często też ci, którym odpowiada sytuacja uczestników licznej grupy 
komentatorów i których podstawową formą wypowiedzi jest kunsztowne 
i nieraz dociekliwe admirowanie i wychwalanie wielkości. 
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Podkreślanie i krytykowanie takich cech — specyficznych dla tradycyjnej 
filologii — było zabiegiem znanym od dawna, tu przywoływane jest dla 
zaakcentowania stałej, mimo wszelkich przemian w literaturoznawstwie, 
aktualności tego typu krytyki. Nie stanowiła ona zresztą zasadniczego 
centrum sporu o sytuację badań literackich. Sprawą o wiele istotniejszą 
było natomiast dążenie do powiązania dwu postulatów. Z jednej strony 
tendencji do określenia sytuacji wiedzy o literaturze w ten sposób, by nie 
należała ona po prostu do obszaru tzw. nauk społecznych, a więc by nie 
stała się np. wiedzą o swoistych dokumentach historycznych, lecz po-
znawaniem literatury w jej autonomii. Z drugiej wszakże strony — postula-
tu obdarzenia tej dyscypliny cechami w pewien sposób rozumianej 
naukowości sensu stricto. 
Program taki stał się szczególnie aktualny, gdy — w ramach omawianego 
cyklu rozwojowego wiedzy o literaturze — doszło w Polsce około roku 
1960 do odrodzenia, rozwijanych już przed wojną elementów, myśli 
strukturalistycznej i gdy pod patronatem działających jeszcze przedwojen-
nych zwolenników tego kierunku, a także w kontakcie z badaczami 
czeskimi oraz R. Jakobsonem, ukształtowała się grupa młodych naówczas 
badaczy (nazwijmy ją pokoleniem 1960), związanych wspólnymi dążenia-
mi naukowymi. Jakkolwiek padło tu sformułowanie „myśl strukturalis-
tyczna", badacze wymienionej grupy nie posługiwali się raczej hasłem czy 
etykietą strukturalizmu, która miałaby ich precyzyjnie określić i „zali-
czyć". Mówili raczej bezprzymiotnikowo o analizie czy interpretacji 
i w ramach operacji tego typu realizowali najczęściej postulat dotarcia do 
dzieła literackiego w jego autonomii i specyfice. Znalazło to wyraz przede 
wszystkim w przeprowadzanych przez grupę badaczy warszawskich, 
a także innych młodych literaturoznawców, interpretacjach pojedynczych 
tekstów — zwłaszcza polskiej liryki oraz współczesnych polskich utworów 
narracyjnych. Były to interpretacje wolne od założonego z góry schematyz-
mu, nie mające też służyć jako punkty wyjścia do generalizujących opisów 
jakichś grup dzieł, lecz nastawione na prezentowanie literackich in-
dywiduów. 

2. Czy na tym miały się kończyć i wyczerpywać 
zadania tej grupy? Niewątpliwie nie, intencją bowiem ujęcia literatury w jej 
autonomicznym bycie, najpełniej zrealizowanym w poszczególnych inter-
pretacjach, towarzyszyło wyraźne, choć może nie formułowane expressis 
verbis, dążenie do stworzenia programu literaturoznawstwa naukowego, 
prowadzone z tak poważnym zaangażowaniem, jakie później nie miało się 



103 GLOSY 

już chyba powtórzyć w polskim literaturoznawstwie. Był to, jak można 
sądzić, niezależnie od interpretacyjnych sukcesów tej grupy autorów, 
sposób myślenia o literaturoznawstwie jako o nauce w pełnym tego słowa 
znaczeniu. W ramach owego unaukowienia wiedzy o literaturze pojęcie jej 
ukształtowano przede wszystkim tak, aby odpowiadało założonym meto-
dom badawczym. Trudno byłoby mówić o naukowo-literackiej specyficz-
ności tych metod; raczej były one przejęte z różnych źródeł, w dużej mierze 
z językoznawstwa. Tak więc, jako fundament istnienia literatury przyjęto 
odnoszenie dzieł do zbioru norm regulujących posługiwanie się przyjętym 
systemem opozycji, przy czym zbiór tych norm miał się różnić od reguł 
czysto językowych przede wszystkim większym bogactwem i większą 
represywnością. Respektujący owe normy utwór literacki stanowić miał 
układ znaczeń uporządkowanych linearnie, ale kumulujących się nie 
linearnie w różne całości semantyczne. Z drugiej strony znaczenia te 
porządkowano czy hierarchizowano w zależności od tego, czy pochodzić 
miały jedynie od nadrzędnego podmiotu dzieła, czy również od podmiotów 
mu podporządkowanych. Semantyka dzieła nie miała wyprowadzać go 
poza właściwy mu immanentny świat. Problem bowiem osadzenia literatu-
ry w tzw. rzeczywistości, czyli kwestię jej mimetyczności, rozwiązywano 
redukując referencjalność do relacji wewnątrzsystemowych. O prawdzie 
w literaturze mówiono więc np. w sensie „stosunku wypowiedzi do 
wypowiedzi". Towarzyszyła tej koncepcji w różny sposób formułowana 
teoria fikcji czy zdań fikcjonalnych w literaturze. 
Pomińmy tu referowanie innych tez literaturoznawstwa, które — chcąc 
uniknąć terminu „strukturalizm" — będziemy nazywać „naukowym". 
Ograniczymy się do stwierdzenia, iż w wyniku zasygnalizowanych jego 
założeń i dalszego procesu rozwojowego ukształtowana została nauka 
o literaturze jako o sferze bardzo różnej zarówno od świata nauk 
przyrodniczych, jak i od rzeczywistości historycznej. 
Tak budowana nauka skutecznie przeciwstawiała się literaturoznawstwu 
tradycyjnemu — zwłaszcza tym »jego elementom, które wiązano z pozyty-
wizmem naukowym, a więc m.in. z traktowaniem literatury w sposób 
pomijający jej swoistość i autonomię. A jednak, jeśli za podstawowy 
postulat przyjęto unaukowienie wiedzy o literaturze, to ujmowane w ten 
sposób literaturoznawstwo nie było wolne od zagrożenia właściwościami 
mogącymi stanowić konsekwencje tego postulatu. I tu wracamy do 
podstawowej tezy obecnych rozważań. Polskie literaturoznawstwo nauko-
we rozwijane przede wszystkim przez grupę badaczy pokolenia 1960 
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osiągnęło — zwłaszcza dzięki interpretacjom konkretnych utworów 
— apogeum procesu rozwojowego wiedzy o literaturze rozpoczętego 
jeszcze w dwudziestoleciu. Osiągnięcie to nie byłoby niewątpliwie możliwe 
bez zaplecza teoretycznego, którego istota została wyżej zasygnalizowana, 
a które miało gwarantować jego naukowość. Z drugiej wszakże strony, 
wydaje się, iż sukces ten dokonał się niejako ponad rozwojem tendencji do 
konsekwentnego unaukowienia wiedzy o literaturze, a znakomite inter-
pretacje tekstów osiągnęły swą celność w dużej mierze dzięki uchylaniu się 
ich autorów od schematycznego i systematycznego stosowania kategorii 
pojęciowych, bądź to zapożyczonych, bądź to zaprojektowanych przez 
nich samych. Takich np. jak zasada kumulacji jednostek znaczeniowych 
w figury semantyczne lub koncentryczna hierarchia podmiotów mówią-
cych w dziele. I stąd właśnie płynąłby wniosek, że dalszy i konsekwentny 
rozwój myśli teoretycznej literaturoznawstwa naukowego mógłby zapew-
ne sprawić, że walory powstających na jego tle interpretacji nie dorów-
nywałyby wartościom interpretacji dawniejszych, że zatem wystąpić by tu 
mogło zjawisko autodestrukcji stylu myślenia, a rezultatem unikania 
owego zjawiska stało się to, co określiliśmy wyżej jako zmierzch czy schyłek 
pewnego cyklu rozwojowego. Można zatem, jak się zdaje, powiedzieć, iż 
schyłek ten jest wynikiem zatrzymania się czy ograniczenia działań 
badawczych w obliczu ewentualnych następstw, które prawdopodobnie 
towarzyszyłyby konsekwentnemu prowadzeniu teoretycznej linii literatu-
roznawstwa naukowego. 

Następstwa tego typu dotyczą wprawdzie raczej stylu badań literackich 
uprawianych na Zachodzie, niemniej aktualne są również w Polsce. 
Wymienić tu wypada takie choćby zjawiska, jak rozwój gramatyk teks-
towych. a zwłaszcza narracyjnych, ujmujących teksty poza ich literacką 
swoistością i poetycką funkcją. Przejście od konsekwentnie rozumianej 
relacjonistycznej teorii znaku do badań tego rodzaju wydaje się naturalne, 
a prowadzi — jak dotąd — do takich efektów, jak czysto spekulatywny 
i banalny w swej istocie opis tekstu fabularnego, jak konieczność po-
wstrzymywania się od analiz tekstów semantycznie skomplikowanych, 
a więc także arcydzieł literatury, a skupienie się na utworach kulturowo 
mało doniosłych, ale takich właśnie, jakie wygodne są przy ustalonych 
z góry założeniach metodologicznych. Badania takie ograniczają dostęp do 
„samego dzieła" możliwością powiedzenia o nim tego tylko, na co 
pozwalają z góry przyjęte założenia. Jeśli zaś nawet użycie pewnego 
aparatu pojęciowego pozwalałoby uzyskać tu rezultaty poprawnie uzasad-
nione, to „naukowa ścisłość" wyników musiałaby być opłacona ogrom-
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nym ograniczeniem terenu analiz, a przede wszystkim niemożliwością 
uchwycenia tego, czego ujęcie uważane bywa za przejaw autentycznego 
kontaktu z literaturą. Jest to niewątpliwie podstawowy i trudny do 
przezwyciężenia dylemat właściwy nie tylko literaturoznawstwu, ale wszys-
tkim naukom mającym do czynienia z wartościami humanistycznymi. 
Uniknięcie zarysowanych tu niebezpieczeństw i wyminięcie wzmiankowe-
go dylematu wydaje się zjawiskiem wysoce pomyślnym w dziejach tego, co 
określiliśmy jako polskie literaturoznawstwo naukowe czy zmierzające do 
naukowości. Taki stan rzeczy należy uznać za fortunny, choćby nawet ceną 
jego był tylekroć wzmiankowany zmierzch pewnego kierunku badań. 
Są wszakże inne jeszcze elementy towarzyszące zazwyczaj unaukowieniu 
humanistyki. Jeśli nawet nie weszły one w skład rozpatrywanego przez nas 
trendu metodologicznego, to warto sobie zdać z nich sprawę, a także 
z perspektyw, jakie otwierają. Jednym z podstawowych elementów tego 
typu jest przeświadczenie — posiadające niewątpliwie pozytywistyczną 
proweniencję — że istnieje możliwość tworzenia nauki jako zespołu 
twierdzeń pozapodmiotowych, niezależnych od psychosocjologicznych 
uwarunkowań ich powstawania, oddzielonych też ściśle od świata, który 
jest przedmiotem jej zabiegów poznawczych. Jest to zatem opinia mówią-
ca, że sfera naukowa pozostając do sfery literackiej w relacji czysto 
poznawczej, jest od niej niezależna w sensie przyczynowym. Inaczej 
mówiąc, że literaturoznawstwo rozwija się swoją „naukową drogą" 
w zupełnej niezależności od zmian, jakie zachodzić mogą np. we współczes-
nej mu literaturze. 

3. Teza o niezależności przyczynowej badań litera-
tury od okoliczności historycznych, które im towarzyszą, związana jest 
z istotnym dla naukowego literaturoznawstwa założeniem mówiącym 
0 swoistości zjawisk literackich. Założenie to dotyczy wszakże jedynie 
istoty literackości, traktując je zaś jako stwierdzenie empirycznej niezależ-
ności dziedziny czynności badawczych zarówno od przemian dokonują-
cych się w kręgu przedmiotów badanych, czyli zjawisk literackich, jak 
1 w całym kręgu zjawisk społecznych, ulega się niewątpliwie wpływowi 
metodologii nauk przyrodniczych i popada w istotną sprzeczność z prze-
świadczeniem o spójności i integralności całej rzeczywistości społecznej. 
O ile bowiem w sytuacji nauk przyrodniczych możliwe jest pod-
trzymywanie (jakkolwiek z pewnymi ograniczeniami) przekonania, iż 
zewnętrzne, historyczne okoliczności badań nie naruszają ich treści 
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i wyników, to w przypadku nauki o literaturze twierdzenie takie jest nie do 
przyjęcia. Cokolwiek bowiem zmienia się w warunkach towarzyszących 
badaniom, a zwłaszcza w samej sferze zjawisk literackich, jest ruchem 
zachodzącym w pewnej przestrzeni społecznej (czy „przestrzeni literac-
kiej"), który nie może być obojętny dla badań naukowych. Przyjmując 
pojęcie „przestrzeni literackiej" nie podobna też usytuować czynności 
badawczych w punkcie neutralnym, niezależnym od jej struktury. Gdyby 
nawet doszło do realizacji nauki o literaturze jako dziedziny izolowanej od 
takich choćby zjawisk, jak aktualny kontekst literacki, zagrażałoby to 
przecież powstaniu autentycznego kontaktu badacza z dziełem. Autentycz-
ność bowiem tego kontaktu polegać musi na zetknięciu dwu określonych 
konwencji czy kodów literackich. Gdy zaś badacz-odbiorca jest jakby 
„oczyszczony" czy uwolniony od wszelkich konwencji, wówczas za ową 
„czystość" płaci zdolnością zbudowania jedynie tego, co bywa nazywane 
rekonstrukcją dzieła. 
Postulat naukowości literaturoznawstwa przybliża często proces jego 
rozwoju do zasad rozwoju nauk przyrodniczych. W tych naukach zasadą 
dynamiki jest wszakże linearna wymiana hipotez i ich mniej lub więcej 
radykalnych modyfikacji, zaś przemiany badań literackich mają charakter, 
w różnym znaczeniu, kumulatywny. Owa kumulatywność rozwoju na tym 
po pierwsze polega, że proces narastania nowych twierdzeń jest w tych 
badaniach o wiele wyraźniejszy i żywszy niż proces unieważniania 
twierdzeń „nieaktualnych". Po wtóre, w badaniach literackich występuje 
nie tyle zjawisko symetrycznego zastępowania tezy sfalsyfikowanej przez 
jej odpowiednik, ile wysuwania tezy tylko częściowo eliminującej poprze-
dnią, a stanowiącej raczej twierdzenie odpowiadające na nowe pytania 
i konstytuujące nowy projekt badawczy. Być może, w dynamice tej 
mniejszą rolę odgrywa wymiana odpowiadających sobie hipotez, niż 
wysuwanie coraz to nowych paradygmatów. 
W sytuacji określanej tu jako kumulatywność, typowa dla nauk sensu 
stricto dyrektywa unieważniania zastanych wyników, nie jest w ogóle 
możliwa do realizacji. Badacz literatury ma przecież do czynienia nie tylko 
z zewnętrzną wobec nauki obiektywną rzeczywistością domagającą się jego 
samoistnych wniosków, opartych na własnych obserwacjach, lecz również, 
a czasem przede wszystkim, z tym, co zastaje w istniejącej refleksji 
literaturoznawczej, która jest dla niego równie ważna, jak sama literatura. 
Badacz np. określonego gatunku literackiego nie charakteryzuje po prostu 
istoty gatunkowej pewnej wybranej sfery zjawisk, lecz musi zawsze liczyć 
się z faktem, że sfera ta już uprzednio została wyznaczona w sposób. 
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którego nie może odrzucić, ani potraktować jako zdezaktualizowany „stan 
badań". Ta nieunikniona kumulatywność nauki o literaturze wiąże się, jak 
widać, z jej nieuchronną zależnością od prawa kola hermeneutycznego. 
Chcąc zatem osiągnąć „prawdziwą i czystą" wiedzę o literaturze, należało-
by wyminąć owe twarde prawa ograniczające dostęp do twórczości 
literackiej. 
Jeśli założyć istnienie „przestrzeni literackiej" posiadającej pewną, choć 
ograniczoną homogeniczność, zauważyć można, że w dziedzinie nauk 
przyrodniczych występuje wyraźna dysjunkcja przedmiotu badań i ich 
rezultatów, a samo istnienie poznawalnych obiektów powoduje niejako ich 
badanie, stanowiące dziedzinę od nich wyodrębnioną. W humanistyce 
przeciwnie: nie tylko trudno tu mówić o takiej odrębności, ale również 
0 konieczności pojawiania się specjalnej dziedziny określanej jako „bada-
nia". Jej specyficzne i odrębne istnienie jest raczej jedynie rezultatem 
sytuacji czy konwencji historycznej i efektem obyczajów właściwych, być 
może, tylko pewnym okresom historycznym. 
Zjawisko to wiąże się z właściwością dynamiki badań literackich, która 
może być określona jako prawdopodobieństwo wymiany ról wypowiedzi 
pełniących funkcję twierdzeń naukowych i wypowiedzi stanowiących 
literaturę, tj. podmiot badań. Oba typy wypowiedzi należą do wspólnej 
„przestrzeni literackiej": zwłaszcza to, co było w pewnym okresie uważane 
za sformułowanie wyniku badawczego, może w nowej sytuacji stać się 
obiektem badań jako zjawisko literackie. Dlatego też, jeśli nawet w od-
niesieniu do współczesnych prac literaturoznawczych możemy żywić 
niezachwiane przeświadczenie, iż należą one do innej dziedziny faktów niż 
same dzieła, to sięgnięcie do dawniejszych prac tego typu, każe wątpić 
w takie rozróżnienia. Można ponadto wskazać szereg tekstów wyraźnie 
pośrednich czy ambiwalentnych, łączących w sobie literackość i różne typy 
refleksji o niej. Odrzucenie jako przedmiotu zainteresowań badawczych 
jakichkolwiek wypowiedzi mieszczących się w „przestrzeni literackiej" 
byłoby równoznaczne z tendencją do odmawiania charakteru obiektu 
badań samym także niewątpliwym dziełom literackim i z zanegowaniem, że 
możliwe jest zarówno synchroniczne przenikanie się zjawisk literackich 
1 nauki o literaturze, jak i diachroniczna wymienność obu dziedzin. Ta 
jednorodność sfery, w której mieści się zarówno rzeczywistość traktowana 
jako literacka, jak i rzeczywistość naukowa, jest chyba najbardziej 
znamiennym wyróżnikiem rozwoju badań literackich w stosunku do 
ewolucji nauk sensu stricto. 
Zagrożenie nauki o literaturze dominowaniem metody nad bezpośrednią 
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obserwacją czy autentycznym doznaniem, uznane tu zostało za mało 
aktualne w odniesieniu do polskiego literaturoznawstwa naukowego. 
Ostatnie natomiast uwagi dotyczące różnorodnych form upodobniania się 
badań literackich do nauk sensu stricto lub prób ich naśladowania, są o tyle 
zasadne, że humaniści rzadko opatrują rezultaty swych badań zastrzeże-
niami, wiążącymi ich ważność i prawdziwość z określonymi warunkami ich 
osiągania i ogłaszania. Nieczęstym też zjawiskiem jest akcentowanie tezy, 
że zdania o literaturze wraz ze zdaniami literatury tworzą pewne uniwer-
sum, w którym status literackości i status naukowości mogą być przy-
dzielane w sposób wymienny, w zależności od czasu i różnorodnych 
uwarunkowań. 
Jedno jeszcze zjawisko z dziedziny relacji między typami nauk winno tu 
zostać uwzględnione. Oto kształtowanie sytuacji poznawczej i dróg 
rozwojowych nauki o literaturze pod wpływem modelu nauk sensu stricto, 
a przede wszystkim aspiracje dorównania ich precyzji i sprawdzalności 
pociągnęły nieraz określone konsekwencje w dziedzinie socjologii wiedzy. 
Pełne bowiem urzeczywistnienie takich aspiracji wymagać by musiało od 
badacza literatury kompetencji w zakresie tych dyscyplin, których opano-
wanie zasadniczo przekraczałoby jego możliwości. Sprawne posługiwanie 
się pojęciami o tak skomplikowanych konotacjach jak fikcjonalność, 
system, modelowanie, symbolizacja, wieloznaczność i inne, głównie z za-
kresu logiki i semiologii, stawiało badacza konkretnej rzeczywistości 
literackiej albo w położeniu praktycznego użytkownika zasobu pojęć 
przejętego z odpowiednich źródeł, albo w sytuacji pełnego i niezbędnego 
dla zdobycia autentycznej orientacji zaangażowania w świat problemów 
żyjących własnym życiem, niezależnym od potrzeb badań literackich. 
W tych warunkach występowało, czy nawet musiało występować, zjawisko 
„ucieczki scjentystycznej" od zainteresowań literaturą. Jest to sytuacja 
zbliżona do tej, którą nazwaliśmy „ucieczką filologiczną": warsztat 
naukowy i aparat pojęciowy dyscypliny nadrzędnej poznawczo wobec 
nauki o literaturze lub sąsiadującej z nią, bywa bardziej wyraziście 
zorganizowany i nastawiony na bardziej określone cele niż wielokształtna 
i często niejasna w swych ukierunkowaniach metodologia badań literac-
kich. Stąd nieraz trwałe odchodzenie od tego, co radzilibyśmy nazwać 
centrum wiedzy o literaturze. Czy nie można zatem sądzić, że dokonuje się 
tu swoista alienacja sprawności intelektualnych — w szczególności speku-
latywnych — wobec właściwej, jakkolwiek tylko pozornie prostej, drogi 
obcowania z dziełem? 
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4. Cały zespół postępowań literaturoznawczych, 
zmierzających do unaukowienia wiedzy o literaturze — zarówno tych, 
które unikają inwazji metodologicznej nauk sensu stricto, jak i tych, które 
owej inwazji ulegają (wbrew postulatom bliskiego obcowania z tekstami 
literackimi), był od dawna przedmiotem podejmowanych z różnych 
pozycji wypowiedzi krytycznych. Jakkolwiek w Polsce są to przeważnie 
zjawiska świeżej daty, na Zachodzie stanowią one w dużej mierze 
kontynuację pewnych od dawna istniejących tendencji. Przeciwstawianie 
się badaniom literackim operującym zaprogramowanym aparatem poję-
ciowym, było żywe w różnych odmianach „sztuki interpretacji" powiąza-
nych często z egzystencjalistyczną ideą poznania pozapojęciowego. Podob-
nie intertekstualne rozumienie literatury nie skłania badacza do po-
sługiwania się w trakcie interpretacji innymi środkami, jak określanie 
samych relacji zachodzących w zamkniętym świecie tekstów. Rzec by 
można, że mówienie o samych relacjach zastępuje tu próby takiego 
określania członów tych relacji, które wymagałyby wyjścia poza teksty 
w kierunku narzucania im od zewnątrz metod ich poznawania. Sprawa 
awersji wobec wszelkiej metody, tendencja do odrzucania wszystkiego, co 
stanowiłoby a priori badań literackich, co osadzałoby teksty w kategoriach 
pozwalających na dokonanie ich „przekładu" czy interpretacji —jest , jak 
wiadomo, jednym z istotnych elementów tego myślenia o literaturze, które, 
pomijając jego różnorodność, określa się mianem dekonstrukcjonizmu. 
Właściwa mu ucieczka od nazywania, od jednoznaczności, stanowi, jak się 
zdaje, najjaskrawiej zaakcentowane usiłowanie dotarcia do „samej litera-
tury" — bez uciekania się nawet do tych typów interpretacji, które 
stanowią nie metodę lecz sztukę — dla samego uniknięcia „grzechu" 
interpretowania. 

O pierwszym z omawianych tu kierunków badawczych, tj. o „sztuce 
interpretacji", powiedzieć można, że współistniał on z dawna z naukowym 
literaturoznawstwem w Polsce i że przyczynił się zapewne do osiągnięcia 
w jego rozwoju stadium, które nazwaliśmy apogeum. Co do interteks-
tualizmu, stanowiącego od niedawna aktualne hasło badawcze, rzec 
zapewne można, że to, co jest w nim nowego na tle metod tradycyjnie 
stosowanych, także i u nas przyczynia się do zahamowania tendencji do 
poddawania tekstów operacjom wynikającym z pojęć ustanowionych 
a priori. Trudno natomiast zaryzykować twierdzenie, że docierający do nas 
zwolna amerykański dekonstrukcjonizm, stanowić mógłby remedium na 
jakościowe i ilościowe przerosty doktrynerskiej supremacji metody.W 
Polsce zresztą niezależnie od tego typu inspiracji, rozwój badań 
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literackich potoczył się, jak starano się pokazać, raczej w stronę ogranicze-
nia „metodologizmu", aniżeli w kierunku jego przerostów. 
Inny element programu naukowego literaturoznawstwa: stworzenie izo-
lowanej sfery twierdzeń o prawdziwości wolnej od subiektywizmu i uwa-
runkowań historycznych od niedawna stosunkowo napotyka na krytyczną 
odpowiedź ze strony tzw. estetyki recepcji, przede wszystkim zaś ze strony 
tych tendencji, które od dawna istniały w różnych tradycyjnych postawach 
wobec literatury. Chodzi tu nie tyle o konserwatywną historię literatury, 
zazwyczaj niezbyt chętną do precyzowania swych założeń, ile o her-
meneutykę (głównie niemiecką), kładącą nacisk na określoność i relatyw-
ność postawy badacza konstytuującego podmiot poznawczy z istoty swej 
nie zapewniający wiedzy obiektywnej i ponadindywidualnej, lecz — relaty-
wną w sensie zarowno Su oiektywnym, jak historycznym. Proponowany 
przez hermenutykę model podmiotu badawczego sprawia, że osiągana 
przezeń wiedza daleka jest od ideału naukowości, a staje się przejawem 
zindywidualizowanego kontaktu z literaturą. Równolegle, zasada her-
meneutycznego koła kwestionuje pojęcie innowacji naukowej: mówiąc 

0 niemożności poznania tego, co w jakimś sensie nie jest znane, każe 
przyjąć tezę o nieustannej aktualności całości historii wszelkiej dyscypliny 
badawczej i o niewłaściwości stosowania naukowej metody eliminacji 
hipotez. Jest to program kumulacji wyników badawczych, czyli syn-
chronizacji tego, co diachroniczne. Analogiczny program kumulacji, 
wykraczający jednak poza integrację wyników wiedzy o literaturze, ku 
zespoleniu i przemieszaniu wypowiedzi badawczej i tekstów literackich, 
występuje wszędzie tam, gdzie pojęcie krytyki literackiej stwarza pole 
zjawisk obejmujące zarówno wiedzę o literaturze, jak i teksty literackie. Nie 
pozbawione walorów teoretycznych dążenie do tego rodzaju integracji 
wydaje się bliskie dekonstrukcjonistom, choć w ich ujęciu obciążone jest 
redukcją wszelkiej naukowości. Natomiast zawarte w programie her-
meneutyki elementy relatywizacji wyników badawczych i kumulatywnej 
teorii rozwoju badań literackich zdają się stanowić istotne poszerzenie 
1 korekturę osiągnięć literaturoznawstwa naukowego w Polsce. 
Przeprowadzona tu krótka charakterystyka różnych aktualnych pro-
gramów badawczych stanowi pośredni opis kontekstu, w jakim znalazło się 
dzisiaj polskie literaturoznawstwo naukowe, tj. ten kierunek badań, który 
wypisał na swym sztandarze hasła naukowości w służbie autonomii 
literatury. W związku z tym powiedzieć można, że jakkolwiek koncepcje 
hermeneutyki, a także po części dekonstrukcjonizm, są na polskim terenie 
nie tylko pozbawione tradycji, ale zazwyczaj pobieżnie jedynie znane, to 
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niektórzy mówiący o nich autorzy odsuwają często na plan dalszy 
osiągnięcia literaturoznawstwa naukowego, a także w sposób przesadny 
(choć zazwyczaj nie wyartykułowany bezpośrednio), wydobywają niebez-
pieczeństwa czy sprzeczności tego typu badań. Wobec wątłości dyskusji 
naukowych w Polsce i sytuacji na rynku wydawniczym, trudno tu wszakże 
mówić o jasno zarysowanych konfliktach czy przeciwstawieniach. 
Na tym tle wyraziście rysuje się swoisty dramat polskiego literaturoznaw-
stwa naukowego, którego program zawierał hasła ogromnie ambitne 
i cenne, które przyniosły osiągnięcia w wielu wypadkach nowatorskie 
i ważne. Dlatego na zakończenie postawić wypada pytanie: jaką należy 
pójść drogą, by — rozumiejąc racje kierunków krytykujących program 
naukowego literaturoznawstwa — utrzymać w mocy wartościowe rezul-
taty i docenić umiejętność wymijania dróg prowadzących do jałowych 
spekulacji, a równocześnie, by podważyć tezę o przesunięciu jego punktu 
szczytowego i wkroczeniu w fazę schyłku czy zmierzchu. Być może 
należałoby nawiązać do pełnej zaangażowania i optymizmu metodologicz-
nej ofensywy pokolenia 1960. Rzecz jednak w tym, że w ograniczonej tylko 
mierze wierzyć można w powroty historii. 
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Świadectwa 

Stanislaw Lem 

Mój pogląd na literaturę 

Mój pogląd na literaturę da się wyrazić prosto. Nie 
ma takich spraw, narodowych ani światowych, które nic nie obchodzą 
literatury. Jej obowiązkiem jest zwracać się ku przeszłości, teraźniejszości 
i przyszłości. Oczywiście żaden człowiek, więc i żaden pisarz nie może 
ogarnąć tego sam. Lecz ten nieosiągalny cel winien mu przyświecać. 
Literatura jest zwornikiem życia duchowego, gwarantem zachowania 
etnicznej tożsamości i szczególnym narzędziem poznania. Dlatego za-
grożenie jej rozwoju jest czymś większym od uszkodzenia ewolucji prądów 
artystycznych. Zagrożenie to ponawiało się w naszej powojennej historii 
kilkakrotnie. Poświęciłem mu dużo miejsca w książkach. Ograniczę się 
jednak teraz do zacytowania fragmentów listu, który napisałem 2 gru-
dnia 1977 r. 

R o k 1977. W imieniu Komitetu Badań Prognoz 
„Polska 2000", zwrócił się wtedy do mnie profesor Bogdan Suchodolski 
o wypowiedź dla przygotowywanej konferencji na temat kształcenia 
człowieka współczesnego w Polsce Ludowej. Z mego długiego listu 
przedstawię wyjątki. Opisałem wstępnie kształceniowe tło, utworzone 
z kłamiącej propagandy, która usiłuje nieudolnie maskować narastający 
kryzys gospodarczo-polityczny. O sytuacji w kulturze pisałem tak: „Moim 
zdaniem sytuacja ta jest gorsza niż w ekonomice, gdyż gorzej rokuje na 
przyszłość. Nie podejmę się jej socjologicznej analizy, gdyż ta wymagałaby 
traktatu. Ograniczę się do wyznaczenia haseł, dla kulturowego niżu 
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kluczowych. W ostatnim czasie zbiegły się takie czynniki, warunkujące 
kryzys w kulturze: 
A) deficyt papieru, objęcie sporej liczby krytyków, literatów, publicystów 
zakazem druku, duże zaostrzenie rygorów cenzury, przy jednoczesnej 
zatracie jej wytycznych typu światopoglądowego (jak, powiem osobno), 
wzrastający niedobór takich pism, dzieł i podręczników, bez których 
normalne, poszerzające wiedzę i orientację we współczesnym świecie 
kształcenie n i e j e s t możliwe. 
B) To, co się dzieje od dłuższego czasu w środowiskach twórczych 
(literatów) wykracza poza podjęty temat. Nie wykraczają jednak poza ów 
temat reperkusje kryzysowych zjawisk. (...) Odnoszę wrażenie, że zachodzi 
dodatnia korelacja pomiędzy tą posuchą, jaką obserwujemy w naszym 
oficjalnym życiu kulturalnym a tym plenieniem się »podziemnych« akcji, 
jakie przychodzi nam konstatować. Znikaniu z łamów prasy nazwisk 
młodych, dobrze zapowiadających się krytyków czy poetów towarzyszy 
ich pojawianie się w niskonakładowych drukach »samizdatowego« typu. 
Widzę tu taką prawidłowość: im mniej przekonywająca informacja 
oficjalna, im dalej posuwane ingerencje cenzury, tym większe praw-
dopodobieństwo »ześlizgiwania się« myśli krytycznej i twórczej w »pozace-
nzuralne podziemie«. (...) Polityki kulturalnej nie mamy. Mamy za to 
leseferyzm np. w sferze wydawniczej. Deficytowy papier marnuje się (...). 
Nie wiem nawet, czy byłaby cenzuralna informacja o tym, że w takiej N R D 
system dotacyjnego podtrzymywania cen książki na stałym poziomie jest 
wciąż praktykowany. 
C) Jeszcze w roku 1973 pod egidą S. Wrońskiego jako ministra kultury 
została opracowana prognoza rozwoju kultury w Polsce do roku 1990. 
Zapytany podówczas, co sądzę o tej prognozie, odpowiedziałem — aby 
mój tamten wywód zawrzeć w dwu słowach — że jest utopijna. Jestem 
niepocieszony, że miałem więcej racji, niż sam byłem skłonny sądzić. 
Prognoza zakładała, że wokół lat osiemdziesiątych wszystkie węzłowe 
problemy rozwoju gospodarczego znajdą się już poza nami, jako roz-
wiązane, i że ze względu na to następne lata okażą się okresem intensyw-
nego rozwoju twórczości kulturalnej oraz odpowiadającego mu rozwoju 
ekstensywnego, jako upowszechnienia kultury na największą skalę społe-
czną. Otóż to, co przewidywała prognoza, nie zaszło i nie zachodzi (...). 
Uważam, że choć braki artykułów żywnościowych są dla społeczeństwa 
bardziej dotkliwe niż brak wartościowej taniej książki, ten drugi brak 
obrodzi na dalszą metę skutkami ze wszech miar zgubnymi. Nikt w PRL 
nie odczuwa głodu fizycznego, lecz braki w zdobywanej wiedzy są prawie 
nie do odrobienia. Grozi nam wykształcenie generacji nieuków, jako 
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ignorantów, ledwie dostatecznie przygotowanych do pełnienia obranego 
fachu, natomiast wyzbytych rozeznania w szerszych treściach współczesnej 
cywilizacji: ludzi, którym oportunizm zastąpi światopogląd. (...) Możliwe 
są na owym obszarze szkody nie do powetowania i takich właśnie szkód na 
dystans 15—20 lat bardzo poważnie się teraz obawiam. (...) Polityczne 
szkody, jakie wyrządzają czwartorzędni publicyści, zajmujący miejsce 
pierwszorzędnym, są znaczne, ale to są szkody przy poprawie sytuacji 
odwracalne. (...) Obawiam się natomiast pogorszenia wyników kształcenia 
społecznie niezbędnych fachowców. Na pytanie o zasadność mych obaw 
odpowiadam: jakość kształcenia, będącego podwaliną dynamiki roz-
wojowej społeczeństwa, zakłócają: 
I) Uszkodzenie kryteriów i środków pedagogiki, wywołane klimatem 
społeczno-politycznym; 
II) Trudna, także pod względem finansowym, dostępność informacji 
pełnowartościowej, tj. z »pierwszej ręki« w nauce i w twórczości kultural-
nej, takiej, która wyznacza s t a n d a r d y sprawności umysłowych. Kie-
dy takie standardy nie są społecznie obecne i kiedy ważniejsze od tego, co 
powinno być publikowane staje się to, co dlaboga opublikowane 
być n i e powinno, powstaje szansa rozwoju pseudokultury,jako pseudo-
literatury, pseudonauki, pseudowynalazków itp. Jednym słowem powstaje 
sytuacja, w której określone p o z o r y do pewnego czasu zastępują 
autentyczne fakty w kulturze i w nauce. Takiej zwyrodnieniowej dynamiki 
obawiam się najbardziej; 
III) Faworyzowanie oportunizmu przeciw oryginalności; 
IV) Zastępowanie informacji typu światopoglądowego informacją rzeko-
mo doraźnie skuteczną. (...) Taktyka działania cenzury nie ma charakteru 
patronatu światopoglądowego. Informacje bałamutne lub wierutne bred-
nie utwierdzające typowe irracjonalne postawy (astrologia, talerze latają-
ce) są dopuszczane do obiegu w wysokonakładowej prasie. Programy radia 
i TV schlebiają gustom drobnomieszczańskim. Zarazem nieuctwo, jakie 
objawia nowa ekipa młodych »prezenterów« naszej TV, nie spotyka się 
z energicznymi zastrzeżeniami. Można więc już mówić o wtórnym 
analfabetyzmie szerzącym się w kulturze masowej." 
Zamknąłem list uwagą, że przedstawia truizmy, których n i e można nie 
dostrzec w życiu codziennym, iż „pominięcie ich musi uczynić p o z o r -
n ą każdą próbę diagnozy procesów kształcenia, które to zadanie postawił 
Komitet Badań i Prognoz przy Prezydium PAN". Naukowa konferencja 
na ów temat odbyła się w Jabłonnej. Ponieważ nie uczestniczyłem w niej, 
tylko na prawach domniemania mogę rzec, że moja wypowiedź, naturalnie 
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nie opublikowana, zachowała aktualność większą, niż wszystko, co zostało 
tam naukowo wygłoszone. 

R o k 1980. Sądzę, że moje obawy ziściłyby się 
w pełni, gdyby postępującego zwyrodnienia naszej kultury nie przerwał 
tegoroczny zryw klasy robotniczej. Lecz i tak uważam to, co napisałem 
przed trzema laty, za diagnozę, odpowiadającą naszej duchowej rzeczywis-
tości roku 1980. 
Trzeba jednak niejedno dopowiedzieć. Patologia życia literackiego w póź-
nych latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych objawiła nieprzypadkowe 
podobieństwo. Z literaturą było doprawdy podobnie jak ze sklepami 
spożywczymi, w których najpierw znikały z półek wysokokaloryczne, 
treściwe artykuły, zastępowane szeregami smutnych słojów z ogórkami, 
a potem wypełniały pustkę same przyprawy do nieobecnych frykasów 
i kartony z podejrzaną zawartością. Jeśli wyobrazimy sobie literaturę 
w postaci mapy z prowincjami prozy ciążącej ku epice, przypisanej do niej 
krytyki, poezji, a im dalej ku obwodowi, tym mniej tam książek realistycz-
nych o szerokim polu widzenia, pojawiają się za to tematy marginesu 
społecznego, historyczne, jako też literatura upodobniająca się do abstrak-
cyjnego malarstwa swoją nieoznaczonością treściową przy zachowywa-
nym kunszcie formy, to łatwo zrozumiemy, dlaczego z oczu rzesz 
czytelniczych najpierw przyszło zniknąć Brandysowi czy Konwickiemu 
aniżeli Buczkowskiemu czy Parnickiemu. Działalność cenzury uwidacz-
niała się na tej mapie powstawaniem coraz większej centralnej białej plamy, 
słabiej rozpościerającej się na obwód. Na koniec można było jeszcze pisać 
o twórczości de Sade'a, lecz nie można było pisać o ważniejszym dla nas 
Miłoszu. A zarazem zgodnie z zasadą zapełniania próżni byle czym 
mieliśmy zalew „ideologicznie nieszkodliwej" tandety wypchanej raz 
sztuczną egzotyką a raz namiastkowym patriotyzmem. Przez to zdziwio-
nym masom czytelniczym stoły księgarskie proponowały ową tandetę 
razem z Gomolickim czy Parnickim. Wysuwanie jakichś pretensji pod 
adresem takich pisarzy byłoby nonsensem. To, że mogli być dalej 
wydawani, nie było ani ich winą, ani zasługą. Po prostu odstrzał ich nie 
dotyczył. Lecz skutkiem tych praktyk było stopniowe fałszowanie hierar-
chii tematów, spraw, artystycznych kierunków, i w końcu ocaleć mógł 
tylko ten, kto uprzednio zdążył sobie stworzyć własny jakiś świat, nie 
przylegający dosłownie do prawdy naszego świata. Kto nie chciał lub nie 
mógł szukać nie zagrożonych regionów, szedł albo na dworską służbę, albo 
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do wydawców działających poza cenzurą. Ta klasyfikacja jest naturalnie 
od siekiery. Chodzi mi jednak o ukazanie p o w t a r z a l n o ś c i zjawiska 
pełzających porażeń, którego nawrót nie był tożsamy do końca, ponieważ 
część autorów zdecydowała się na „zanurzenie", jakbym je nazwał, bo 
chodzi o publikacje niedostrzegalne dla ogromnej większości społeczeń-
stwa. Rozerwanie naszego życia literackiego na część jawną i utajoną jest 
szkodą nas wszystkich jako szkodą kultury. Podkreślam, że mówię tu 
o działalności przede wszystkim literackiej a nie publicystycznej. Ta jest 
sprawą osobną. 
Aby nie powstało wrażenie,że uzurpuję sobie prawo patrzenia na ową sytu-
ację z neutralnej wysokości — takiego miejsca nie ma — powiem, że i ja 
publikowałem w „zanurzeniu" artykuły publicystyczne, podpisywane 
pseudonimem, co może ktoś uznać za małoduszność, ale miałem konkretne 
dowody na to, że moje nazwisko nie ma najmniejszej wagi. Pisałem przecież 
memoriały jako członek Komitetu „Polska 2000", postulując, by Komitet 
zyskał dostęp do materiałów konfiskowanych przez cenzurę, bo rozpoz-
namy w nich społeczne bolączki. Jeśli więc nie można udaremnić szkod-
liwego działania cenzury, niechże choć zostaną zbadane te treści, które nie 
są przekazywane społeczeństwu. Potem przekonałem się o sensowności 
mego postulatu: sam układ konfiskowanych treści wskazywał narastające 
niebezpieczeństwo, i to tak wyraźnie, że tylko ślepy mógł tego nie dostrzec. 
Pisałem i do Komitetu i do prezesa Polskiej Akademii Nauk, pewien, że 
w najgorszym razie czeka nas odmowa tego dostępu, lecz przecież od 
takiego wystąpienia nikt Akademii nie rozgoni na cztery wiatry. Pisałem 
też w sprawie ropy naftowej (w 1973 roku) i węgla, aż dowiedziałem się, że 
rząd w ogóle się materiałami Komitetu nie interesuje. Cała ,ta robota była 
pozorna, jak pozorna okazała się prognoza rozwoju kultury. Albo nie 
otrzymywałem odpowiedzi, jak od profesora Suchodolskiego, albo były to 
zdawkowe grzeczności, słowem nie tykające tego, co postulowałem. 
Zrozumiałem więc, że to zupełnie nie skutkuje, a mnie szło o skutek, nie 
o to, żeby przekazać potomności mój obraz jako Rejtana w rozdartej 
koszuli. 
Wszystko to była jednak publicystyka, ostrzeżenia, doraźne sygnały na 
trwogę, lecz literatura nie składa się i nie może się składać z takich 
sygnałów. Ostrzeżenia, polemiki z propagandą fikcyjnych sukcesów, 
propozycje reform należało mnożyć i uważam, że gdyby to nie było 
robione, byłoby gorzej niż jest. Sądzę, że jestem uprawniony do tego 
twierdzenia, ponieważ diagnoza naszych przypadłości wraz z elementami 
prognozy, którą zamieściłem w II wydaniu Dialogów (WL, Kraków 1972, 
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str. 276-301) koszmarnie się sprawdziła.Twierdzę zatem, że gdyby nie 
w „zanurzeniu" skrystalizowana nowa koncepcja związków zawodowych 
jako kontrahenta i strbny, z którą władza mogła zawrzeć porozumienie, 
przeżylibyśmy nieobliczalne w skutkach społeczne wstrząsy, ponieważ kraj 
niepowstrzymanie zmierzał do ekonomicznej katastrofy, której nic nie 
mogło już odwrócić. Trudno więc przecenić pozytywną, bo konstruktywną 
rolę tego wszystkiego, co w związku z grożącą nam zapaścią pisało się poza 
cenzurą. Uwaga ta leży jednak poza głównym kierunkiem niniejszego 
artykułu. Mamy literaturę rozerwaną na dwoje. Jeśli nawet chlubne było 
postępowanie tych, którzy woleli publikować poza cenzurą niż zamilknąć, 
na dalszą metę jest to stan zły i źle rokujący. 
Dlaczego właściwie? Można się spotkać ze stanowiskiem, że pozacenzural-
ne utwory tak czy owak wpłyną kiedyś do głównego nurtu naszego 
piśmiennictwa. Czyż nie mamy Norwida, choć tyle jego utworów opub-
likowano dopiero długo po jego śmierci? Sąd ten świadczy o zupełnym 
niezrozumieniu tego, czym jest i jak powstaje literatura narodowa. Pisząc 
dla nikłej liczby odbiorców, pisze się jakby do szuflady poszerzonej, bo 
mogą do niej zaglądać wybrani czytelnicy. Pół biedy, gdyby to było 
złożeniem dzieła do przechowalni. Lecz dzieło to nie brylant, który można 
zakopać w ziemi i po latach wydobyć w nie zmienionym blasku. Dzieła są 
raczej jak ciałka krwi, które krążą, wywierając wpływ na cały organizm 
i wzajem na siebie. Wybitny utwór zatrzymany w szufladzie autora, 
cenzora lub istniejący dla trzystu osób w kraju staje się de facto niemy. Nie 
może oddziaływać ani na liczne umysły, ani na liczne utwory, nie tworzy 
nowej propozycji widzenia świata, nie staje się integralną kroplą umysłowej 
cyrkulacji, a ponadto jeszcze doraźne względy polityczne zniekształcają 
przysługującą mu ocenę. Ujawniony po latach, może i będzie rewelacją, ale 
będzie też pogrobowcem swojego czasu. 
Książka nie jest lokatą wartości przeznaczonych dla potomnych. Po-
wstająca współcześnie, ma służyć współczesnym. Jeśli nie można jej wydać, 
trzeba ją jakoś ocalić, lecz trzeba też rozumieć, że chodzi o wyjście dość 
rozpaczliwe i wyjątkowe, lepsze tylko od całkowitej zatraty. Tak jest 
z książką pisaną z zamiarem normalnej publikacji. Utwory pozacenzuralne 
z założenia są tym samym niejako w pozycji buntowniczej, i na ogół nie 
wychodzi im to na zdrowie. Stają się elementami walki z przeciwnikiem, 
który za główną rację ma to, że jest silniejszy. Całkowita słuszność racji nie 
zmienia niczego w tym, że polemiczny charakter takich utworów jest na 
miarę przeciwnika, bo on wyznaczył teren i reguły. Trudno z takich 
okoliczności wykrzesać coś, co zdobywa wymiar uniwersalny. Jeśli taka 
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forma oporu literatury była konieczna, to tak, jak reakcja organizmu na 
wtargnięcie choroby. Taka obronna reakcja ratuje życie, lecz do tego 
sprowadza się cały jej sens. Należy wyzdrowieć i zrobić z tym zdrowiem coś 
pożytecznego, co nie ogranicza się do satysfakcji z własnej nieugiętości. 
Gdy redagowanej przeze mnie obcej książki, przełożonej przez Stanisława 
Barańczaka, nie mogłem wydać ze względu na osobę tłumacza, zerwałem 
w proteście współpracę z Wydawnictwem Literackim. Jakiż był skutek 
mego „nieugiętego strajku", który trwał dwa lata? Taki, że nie ukazywały 
się ani moje książki, ani nie wyszła ta, którą Barańczak przełożył. Nie 
straciłem szacunku dla siebie, lecz straciłem czytelników. Była to sytuacja 
dla tego czasu typowa, ponieważ wybierać przychodziło tylko pomiędzy 
różnymi rodzajami strat. 
Chcę powiedzieć z całą mocą, że nasze położenie jest nienormalne 
i niepożądane w takim oto sensie. Społeczne warunki powinny albo 
sprzyjać wytwórczości, albo przynajmniej być względem niej obojętne (jak 
jest na Zachodzie). Pisarza powinno się oceniać według jego książek a nie 
podług jego osobistej odwagi i gotowości do ponoszenia ofiar za wierność 
własnym przekonaniom. Pisarz pracuje w normalnych warunkach, gdy 
tworzy wzory osobowe i moralne swymi książkami, a nie swoim męczeńs-
kim życiem i straceńczą postawą. To, że właśnie taki typ pisarza jest mocno 
osadzony w naszej tradycji, wynika z historycznych prób na wytrzymałość 
narodową , które były przez wieki naszym udziałem. Wolno się chlubić 
posiadaniem takich postaci, ale należy robić wszystko, co możliwe, żeby 
przestały być potrzebne w aktach przysparzających chwały dziejom 
i czyniącym z dzieł kamienie rzucane na szaniec. Chodzi o to, żeby więcej 
nie było żadnych szańców i żeby książki nie musiały pełnić roli takich 
kamieni. Musimy jednak przyjąć naszą nienormalną sytuację z całym 
balastem inwentarza. Literatura „oficjalna" weszła w sytuację gettową. 
Substytut wolności, osiąganej po wykroczeniu poza cenzurę, nie jest tą 
pełną, wysoką wolnością, z której cały świat widać, która jest powietrzem 
literatury uniwersalnej, to znaczy nie znającej żadnych granic. Jeśli między 
członkami społeczeństwa nie ma prawdy, jeśli nauczyli się porozumiewać 
systemem niedomówień, jeśli znają nadzieje i myśli osób bliskich, lecz cała 
reszta społeczeństwa jest im nie znana, bo przesłonięta fałszem, który, choć 
rozpoznany w niewiarygodności, pozostaje nieprzejrzysty, to literatura 
może z tego stanu deformacji i zakłamania zdawać sprawę, ale sama nie 
może go zmienić na lepsze. Upadek zakazów to otwarcie drzwi — lecz 
otworzyć drzwi to nie znaczy jeszcze sprawić, by wychodziły nimi na świat 
arcydzieła. Inaczej mówiąc, trzeba spełnić szereg konktetnych warunków, 
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lecz one nie będą wystarczającą gwarancją rychłego wzlotu literatury. 
Obawiam się zamętu, postaw ekstremalnych i konfliktów, wywołanych 
tym, że obok autorów źle widzianych przez władze, mamy źle widzianych 
przez literackie środowisko. Uważam, że książki wszystkich winny być 
traktowane tak samo. 
Nacisków administracyjnych nie powinny zastąpić naciski środowiskowe. 
Aktualnie najbardziej jest nam potrzebna krytyka merytoryczna, sprawie-
dliwa i niezawisła w sądach, po to, ażeby nastąpiła regeneracja i normaliza-
cja hierarchii wartości w literaturze. Tylko ona może weryfikować walory 
pisarskich dorobków. Potrzebne nam są, jak pisałem w 1977 roku, 
standardy intelektualne i artystyczne, a tych nie tworzy się z dnia na dzień. 
Oczywiście nie zaczynamy od zera. Myśleć tak byłoby nonsensem. Trzeba 
wzywać do powrotu na scenę współczesności krytyków, którzy poszli 
w historię lub teorię literatury, bo nie chcieli uczestniczyć w grze pozorów. 
Trzeba podwyższyć wymagania stawiane debiutantowi i utrudnić produk-
cję bezwartościowej szmiry, tej kłamliwej fabularnie i niechlujnej językowo 
produkcji, która zajęła miejsce kulturalnej rozrywki umysłowej. Tę stajnię 
Augiasza należy wymieść, bo przynosi nam wstyd i jest spuścizną po latach, 
w których szerzenie bezmyślności było cnotą. Należy dać głos oddziałom 
ZLP w typowaniu redaktorów pism literackich. Należy zająć się młodymi, 
bo choć nie można stwarzać talentów, można ułatwić ich dojrzewanie 
udostępnieniem lektur i wzorców, co teraz jest bardzo utrudnione, gdyż 
w księgarniach leżą tony papieru zadrukowanego lichotą. Tylko dlatego 
zwykłe, przyzwoicie napisane książki (w rodzaju popularno-naukowych 
H. Dithfurta) stają się niesłychaną rewelacją, a dotarcie do klasyków 
narodowych bywa marzeniem ściętej głowy. Ten marnotrawczy chaos 
można i trzeba zlikwidować. Należy wywrzeć nacisk na wydawców, żeby 
zamiast egzotycznych przypraw oraz wznowień obcych staroci, wydawa-
nych, bo nie trzeba za nie płacić po wygaśnięciu praw autorskich, w nagłym 
trybie wprowadzili na rynek zestawy księżek cennych, których listy może 
przedstawić nasze literackie środowisko. Sama obfita obecność takich dzieł 
wspomoże restytucję tych s t a n d a r d ó w , które znikły ze społecznego 
pola widzenia. 

Uważam, że powinniśmy być surowsi wobec naszych książek niż wobec 
naszych autorów. Nie znaczy to, że należy wszystko wszystkim zapomnieć. 
Trzeba pamiętać o przeszłości konkretnych ludzi, nie aby się mścić i nawet 
nie dla wymierzenia im sprawiedliwości, lecz przez wzgląd na przyszłe 
dobro literatury. W normalnych warunkach ani krytyka, ani społeczeń-
stwo nie powinny rozróżniać twórców ze względu na cechy ich charakteru. 
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Utalentowany nikczemnik to zjawisko rzadkie. Na ogół nędzne dusze stać 
tylko na nędzne książki. Niestety, częściej zdarza się mierny talent 
osadzony w złotej prawości. Gdy czas jest normalny, w literaturze 
obowiązuje rachunek, który nie wytyka pisarzom ich ludzkich wad ani nie 
respektuje ich osobistej prawości, ponieważ liczą się tylko dokonania czyli 
dzieła. My jednak nauczyliśmy się zważać na jakość charakterów bardziej 
niż na wartość książek. Gdy się ta relacja definitywnie odwróci, będziemy 
mieli normalną literaturę normalnego społeczeństwa. Oby się to stało jak 
najprędzej. 

R o k 1990. Redakcja „Tekstów" wyraziła życzenie, 
abym powyższy artykuł, bez mała dziesięć lat temu opublikowany 
w „Polityce", opatrzył — przy jego obecnym przedruku — komentarzem, 
co oznaczało niechybnie oczekiwanie na wypowiedź jak TERAZ patrzę na 
sprawę naszej literatury. Zgody udzieliłem pochopnie, gdyż ten mój 
komentarz winien być zwięzły, a rzecz wymaga właściwie rozprawy. Skoro 
jednak słowo się rzekło — wypada go dotrzymać. 
1. Będę się z konieczności wyrażał stylem dość telegraficznym, a przez to 
i kategorycznym, nie widzę jednak na taką zwięzłość rady, ponieważ piszę 
w świecie innym niż ów, w jakim brałem się do tamtego artykułu 
— a mianowicie w świecie, w którym nie do politycznej odwilży doszło, lecz 
do takiego politycznego trzęsienia ziemi, po którym z „realnego socjaliz-
mu" ostały się tylko jego nie ze wszystkim zlikwidowane szczątki, „układy" 
i wiele innych ostatków, na czele z Partią, która ogłosiła, iż już nie istnieje, 
albowiem przeistoczyła się w swojego uprzedniego wroga, mianowicie 
w socjaldemokrację. Autentycznym ów zabieg być nie mógł: był raczej 
ochronnym i samozachowawczym, niejako zmianą upierzenia. Ma to 
naturalnie i będzie miało nie byle jakie znaczenie w politycznym życiu 
kraju, skoro jednak zarzekłem się, że będę zwięzły, nie powiem więcej. 
2. W stuleciu naszym przeżyliśmy dwie w historii pierwsze gigantyczne 
próby z góry zaprojektowanego przekształcenia danego biegiem historii 
społecznego ustroju państw Europy a też i świata. P i e r w s z y z tych 
eksperymentów, niemiecki i hitlerowski, pragnął dać „rasie panów" władzę 
nad innymi, „niższymi" rasami, trzebiąc je z ich kulturami lub „tylko" 
wdrażając do niewoli. Zamiar ów, w założeniu niewykonalny ze względu na 
dysproporcję sił (III Rzesza plus drobni akolici przeciw reszcie globu) dał 
w efekcie kilkadziesiąt milionów trupów, zmiażdżoną Europę i część Azji, 
a wysiłek, do jakiego przymusił ZSRR, obrócił to państwo w supermocars-
two, które doprowadziło do podziału kontynentu na dwa wrychle wrogie 



ŚWIADECTWA 140 

bloki. Drugi eksperyment, wszczęty wcześniej, bo w roku 1917, miał ziścić 
hipotezę Marksa przez utworzenie swobodnego związku wyswobodzonych 
spod eksploatacji ludów. Obserwujemy obecnie jego stadium finalne. 
Prymitywizm wyjściowej hipotezy — i tym samym jej całkowita niedo-
stateczność, sprowadzalna do uznania za „budulec" komunizmu człowie-
ka o takich cechach, jakie nie istnieją, ujawnił się dopiero po kilkudziesięciu 
latach. W epoce stagnacji techno-cywilizacyjnej może by supermocarstwo 
wszechzniewolenia, w którym urzeczywistniły się rojenia Marksa, mogło 
trwać przez czas nieokreślony. W sytuacji wszakże rywalizacji i współ-
zawodnictwa Wschodu i Zachodu rozpad modelu totalitarnego był 
nieuchronny, gdyż totalitaryzm nie może ani per fas ani per nefas 
dotrzymać kroku rozpędzonej technocywilizacji Zachodu, obradzającej 
innowacjami także w sferze zbrojeń, za którymi nie mógł nadążać obszar 
zniewolenia. To trzeba dobrze pojmować. Przy swych niezliczonych 
wadach system Zachodu okazał się po prostu sprawniejszym w wyścigu, 
a system Wschodu, nim przegrał, zrujnował sobie,środowisko życiowe, 
jakość ludzkiego życia, przetrzebił olbrzymie zapasy wszelkich surowców, 
a morza zmienił w pustynie. Tym zbiorowym katastrofom zawdzięcza swe 
powstanie „pierestrojka": tym, a nie oporowi moralnemu przeciwników 
totalitaryzmu. Z uwagi na właściwy temat, tutaj więcej powiedzieć nie 
mogę. 

3. Mnóstwo z tego, czego obawiałem się, a co wymieniłem w eseju Mój 
pogląd... ziściło się. W miarę, jak fiasko „budowy socjalizmu" ujawniło się, 
co w wymiarze poszczególnych społeczeństw stanowiło naprzemienne fazy 
skurczów i rozkurczów, przymrozków i odwilży, srogiego naporu władzy 
naprzemiennego z okresami jej bardziej lub mniej autentycznej liberaliza-
cji, poszczególni ludzie lub grupy ludzi opuszczały stronę totalitaryzmu. 
Kalendarium owych protestów, wystąpień z partii, jest o tyle ważne, że 
ostateczna likwidacja ustroju w jego ośrodkach władzy w Polsce obróciła 
niemal wszystkich „totalitarystów", ich apologetów i aliantów, w „praw-
dziwych demokratów". Z uwagi na powstanie takiego kalendarium, nie 
dysponujemy żadnym innym metrem do mierzenia autentycznej cnoty 
i prawości w przywiązaniu do demokratycznych ideałów poza — naj-
zwyczajniej — konkretnymi d a t a m i : k i e d y k t o wreszcie opowie-
dział się przeciwko zbankrutowanemu systemowi. Jeżeli uczynił to do-
piero p o ogłoszeniu tego bankructwa, zwieńczonego autolikwidacją 
PZPR, innej, niż zerowa wiarygodność takim „nagłym konwertytom" 
przypisać nie jestem w stanie. 
4. Tak zatem — przechodzę nareszcie do samej rzeczy — więzienie runęło. 
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Okazało się jednak — ku fatalnemu zaskoczeniu nas wszystkich — że 
razem z tą ruiną nastąpiło zniszczenie materialno-finansowych mocy, 
usługujących kulturze. Ustrój totalitarny bowiem był mecenasem kultury, 
dość okrutnym, Prokrustowym, wiele wymagającym i w zamian ofiarowu-
jącym nie tak znów niesłychane splendory i bogactwa. Niemniej, można 
było wchodzić z nim w kompromisy, czyli, w języku bardziej kolokwial-
nym, nazbyt się nie ześwinić i nie licytować w serwilizmie z „dworskimi 
twórcami", a nawet można było korzystać z łask mecenatu, kiedy się go ani 
jego możnowładców nie chwaliło, i też im osobliwie nie nadskakiwało. 
Zjawisko to ma pewien analogon na Zachodzie, są tam bowiem mecenasi 
— np. wydawcy — którzy ze swej kiesy opłacają publikację manifestów, 
propagujących likwidację takich właśnie bogatych mecenasów i to nie 
tylko i nie zawsze jako klasy, lecz stosując „propozycję wieszania" ad 
personam! Czy to jest tolerowane dla reklamy (liberalizmu), czy z innych 
przyczyn — tu badać tego nie mogę. 
5. Patronują naszemu dość rozpaczliwemu stanowi rzeczy „okrutny" 
(w bezwyjątkowej reformie gospodarczej) Balcerowicz i raczej bezradna 
(w obliczu tej bezwyjątkowości) p. Cywińska jako minister kultury. 
Sytuację zaś pogarsza w sposób poważny to, że część środowiska 
pisarskiego, dziennikarskiego, artystycznego, jednym słowem: pewna część 
umysłowych elit kraju, włącznie z pedagogami, preceptorami, kandydata-
mi na moralno-intelektualne autorytety, w godzinie „ZERO", czyli 
wprowadzenia stanu wojennego 13 grudnia 1981, zdradziła nas. Dla tego 
aktu, który rozerwał solidarność (przez małe „s" — w redakcjach, 
wydawnictwach, szkołach, uniwersytetach, klubach, i wszelkich w ogóle 
instytucjach powiązanych z kulturą), znaleźli wprawdzie adoratorzy lub 
propagandyści stanu wojennego wiele określeń, nieporównanie szlachet-
niejszych od „zdrady", ale, jak mówi Pismo, po owocach poznacie je. 
Pisarzom zabrano ich pisma, powstały listy proskrypcyjne, zapełniono 
„antyzdrajcami" więzienia i obozy internowanych i nie byłoby sensu 
w wymienianiu powszechnie znanych — choć nie skatalogowanych i nie 
ZBILANSOWANYCH RZECZOWO W ZAKRESIE STRAT — zja-
wisk. Jednak, ponieważ ubóstawiamy martyrologię i martyrografię, brać 
się do b u c h a l t e r i i w tej dziedzinie — to nie nazbyt odpowiada 
narodowemu charakterowi Polaków. 
6. Twierdzę tymczasem, że szkody, jakie poniosła kultura od wprowadze-
nia stanu wojennego i od natychmiastowej izolacji (internowania) tysięcy 
osób nie były najgorsze. Najgorsze było siedmioletnie trwanie postępujące-
go rujnowania wszystkich sfer kultury i oświaty, kamuflowane tworzeniem 
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potemkinowskich ciał fikcyjnych w rodzaju PRON-u, SRaKi, i innych; 
były one osłoną postępującej ruiny w kulturze a pełniły funkcję propagan-
dową — zakłamując rzeczywisty stan rzeczy. Nie zabrakło mistrzów tej 
Goebbelsjady, w rodzaju Urbanów, Passentów, Lulińskich i innych. 
Przekonany jestem jednocześnie, że gdyby nie przyszło w Centrali do 
rozpoznania definitywnego kryzysu systemu jako rysującej się na bliskim 
horyzoncie czasowym PRZEGRANEJ ( i to nieodwracalnej) w wyścigu 
zbrojeń i w politycznej ofensywie, która zamieniała się w porażkę, to by 
w Polsce nie doszło do zmian zapoczątkowanych przez partyjnych 
„reformatorów". Nie doszłoby zaś dlatego, że albo ZSRR jest autentycz-
nym supermocarstwem z niemalowanym potencjałem „ M A D " (mutual 
assured destruction), albo też nim NIE jest i żadnego trzeciego stanowiska 
być nie może. Natomiast państwo jak Polska legitymować się wobec świata 
analogiczną autentycznością potęgi bynajmniej nie musi. Dlatego bez 
„pierestrojki" nie byłoby u nas nic dobrego: iluzje , iż to zwyciężyły nasze 
cnoty: Męstwo, Honor, Miłość Ojczyzny, Wolność itp., są luksusem, na 
jaki sobie TERAZ zwłaszcza nie możemy pozwolić. Z uwagi na powiedzia-
ne nie uważam, jakoby instygatorom stanu wojennego przyświecała TA 
dobra intencja, która się potem objawiła przy okrągłym stole. To był 
niespodziewany podarek, brama tryumfalnego odwrotu, otwarta stronie 
„wojennej" przez Historię: rzadko bo rzadko, lecz takie prezenty czasem 
Historia przynosi. 

7. Po stanie wojennym i po upadku gmachu niewoli odziedziczyliśmy 
wszakże rozbite związki twórcze, przez siedmiolecie esbecko-policyjnego 
panowania osłabioną dodatkowo i tak już ledwo zipiącą gospodarkę, 
a wreszcie kurację urynkowienia w ramach Balcerowiczowskiej reformy, 
która, moim osobistym zdaniem, stanowi zagrożenie kultury tyleż fatalne, 
co wcale nie konieczne. Złą sytuację pogłębia dodatkowo jakoby motywo-
wana etyką chrześcijańską generalna, przyświecająca rządowi Mazowie-
ckiego, reguła pobłażania, niewyrównywania rachunku krzywd, nie szuka-
nia odwetu, jednym słowem, zgoda z naczelnym nakazem „miłujcie 
nieprzyjacioły wasze". Bardzo dobrze.Wszelako będące na wszystkich 
rządowych ustach hasło, aby nie podejmować „polowania na czarownice", 
jest zwyczajnym fałszem, co bardzo łatwo udowodnić. Odpust win — „jako 
i my odpuszczamy naszym winowajcom" — proszę bardzo. Wszelako, nie 
trzeba aż być, jak prof. Geremek, mediewistą, aby wiedzieć, iż oskarżenie, 
torturowanie, palenie i topienie „czarownic" było masową aberracją 
wysoce haniebną, albowiem żadnych rzeczywistych czarów żadne czarow-
nice nie uprawiały w tym sensie, iżby sprzedawały dusze piekłu, żeby 
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obcowały z diabłami, żeby była kropla prawdy w bezliku opisów sabatów 
na Łysej Górze — właśnie niedawno czytałem dzieło niemieckiego 
antropologa, który kopiąc się w dokumentach usiłował wykryć choć ślad 
JEDNEGO sabatu czarownic, ale nic z tego! Był to zbiorowy wybuch 
sadyzmu w maskach sfanatyzowanego ścigania diablego zła i nic więcej. 
Natomiast nie słyszałem jeszcze o kraju chrześcijańskim, włącznie z państ-
wem Watykańskim, w którym nie są ścigane i nie podlegają organom 
penitencjarnym przestępstwa pospolite! To i owo można by „odtłuma-
czyć" swego rodzaju „ideologicznym fanatyzmem" tych, powiedzmy, 
którzy zasłużonym pisarzom krakowskim zabrali stworzony przez nich 
periodyk PISMO i oddali je gromadce nieudolnych, ale serwilistycznie 
oddanych amatorów. Wszelako drugi numer „nowego" PISMA był 
antologią pornograficznych tekstów: TAK się ziściły słowa wielmoży 
partyjnego, który uprzednio nam mówił „nie zdajecie sobie sprawy 
z czasów, w jakich żyjecie". Ano, po lekturze tego PISMA zdałem sobie 
sprawę i opuściłem z rodziną kraj, aby wrócić „przy Gorbaczowie". 
8. Przykład powyższy jest doskonałą egzemplifikacją stanu „późnego 
realnego socjalizmu", kiedy to żadnego „wierzącego" komunisty już 
w Polsce nie było, byli jeno betonowi cwaniacy, karierowicze i to wszystko, 
co jest w każdym społeczeństwie najgorszym materiałem ludzkim bez czci 
i wiary, a co hurmą kopnęło się pod sztandary WRONy. Dlatego zaś o tym 
mówię w kontekście Mego poglądu na literaturę, że wprawdzie nie mamy 
już wydawnictw zdolnych pełnić mecenatowe funkcje, ani dotacji, ani 
specjalnych ulg podatkowych w obrębie produkcji, dystrybucji, propagacji 
wszelkich druków periodycznych i aperiodycznych, czyli nie mamy nic, 
jesteśmy (mówiąc z niejaką, służącą obrazowości przesadą) goli i bosi, ale 
mamy te same poglądy na zestrój naczelnych wartości, którymi kultura 
narodowa stoi, jak przedtem, tj. jak 10, 20, 30 i więcej lat temu. Z uwagi zaś 
na definitywne rozpęknięcie, na podział środowisk opinio- i kulturotwór-
czych, uważam stosowanie (desygnacyjnie, jakem dowiódł, w 100% 
fałszywej) reguły „żadnych polowań na czarownice", w zakresie kultury za 
akt po prostu samobójczy. Wartościom naczelnym mianowicie albo się 
służy autentycznie, albo wcale: tertium non datur. Znaczy to, iż człowiek, 
który wychwalał zalety stanu wojennego W KULTURZE, a teraz o 
tym zapomniał, który przypisywał ludziom uwięzionym, przemocą roz-
bijanym organizacjom, powiązania z „imperializmem" albo „obcymi 
wywiadami" albo „syjonizmem" itp., nie może obecnie ramię w ramię 
z tymi podówczas obalonymi, internowanymi, leżącymi, których lżył 
i kopał, podążać równym krokiem w świetlaną, urynkowioną dal 



ŚWIADECTWA 144 

Balcerowiczowsko udoskonalonej Rzeczypospolitej. To się zrobić po 
prostu nie da. Nie oznacza to bynajmniej wezwania do „polowań", 
„szykan", a tylko do trwałego rozgraniczenia i odgraniczenia, ponieważ 
wchłaniając tamtych, zrównując w prominencji „marcowych" docentów 
z prawdziwymi naukowcami, nic nie robimy innego, jak tylko kontynu-
ujemy dzieło niszczenia kultury polskiej i kwita. 
9. Czy możemy liczyć na wsparcie ciężko upośledzonej kultury przez 
„SOLIDARNOŚĆ"? Bezpośrednio nie. „Solidarność" stała się wszakże 
ośrodkiem krystalizacyjnym i organizacyjnym tych wszystkich dążeń 
zniewolonego społeczeństwa, które nie były w stanie poza nią znaleźć 
wyrazu. W jedności jej i przede wszystkim w jedności symboli, jakimi 
powstała, stała i przetrwała czas wojenny, jej siła i nic gorszego prócz 
rozmrowienia, rozbicia na dzielone animozjami, ambicjami i pretensjami 
ugrupowania spotkać „Solidarności" nie może. Ościenne kraje zazdrościły 
nam tego samoorganizacyjnego zrywu; z naszej strony jednak powinniśmy 
bacznie przypatrywać się temu, co robią w NRD, w CSR, na Węgrzech. 
Szczególnie istotnym dla nas przypadkiem jest NRD, ponieważ wszyscy 
liczący się finansiści, bankierzy, ekonomiści, politycy RFN całą uwagę 
skoncentrowali na przeglądzie taktyk, mających N RD podnieść z kryzyso-
wego upadku. Kto, jak ja, śledzi w niemieckiej prasie i mediach owe 
narady, konsultacje, propozycje, widzi p o p i e r w s z e , że wielki kapitał 
niemiecki gotów jest pomagać NRD „z doskoku", mając w tym nie tyle 
interesy „braci i sióstr" zza Łaby na oku, co własne, i p o w t ó r e , że 
najtrzeźwiejsi, nie tyle o głosy wyborców, ile o dobro Niemiec zatroskani 
politycy RFN ( i — NRD również) przestrzegają przed spuszczeniem 
z łańcuchów sfory potężnych konsorcjów, władających sieciami wszelkiego 
handlu hurtowo-detalicznego, gdyż jeśli szerokim frontem wtargną do 
NRD, to zmiażdżą ledwie w zaczątkach odradzający się tam stan średni, 
miejscowy handel, wydawnictwa prasowe i książkowe, co zresztą we 
wstępnej mierze już zachodzi. Albowiem nowożytny, zahartowany w ryn-
kowych rywalizacjach, uprzejmy w obejściu a bezwzględny w działaniu 
kapitał wkroczył już do NRD, i ze szczętem zdążył już znieść działalność 
subwencjonalnych agregatów handlowych, po części też prasy i oficyn 
wydawniczych, które były w NRD silnie wspierane subwencjami, utrzymy-
wanymi w tamtejszym systemie nakazowo-rozdzielczym na wciąż wysokim 
poziomie. Wiem o tym z własnego doświadczenia, te same bowiem moje 
tytuły ukazywały się w obu państwach niemieckich w podobnej szacie 
graficznej a różniły się przy tym ceną w skali 1:12, a nawet 1:16 na korzyść 
NRD. Trzeba naturalnie rozumieć, że są to niejako pozytywne, uboczne 
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efekty funkcjonowania totalitaryzmu, który, zabierając społeczeństwu 
WSZYSTKO, udaremniając powstawanie wszelkich prywatnych fortun, 
może sobie niekiedy pozwolić na wiele w sferze mecenatów (inną, 
faworyzowaną podobnie domeną był sport, dzięki czemu mała N R D 
zbierała takie złote plony medali na zawodach międzynarodowych). Nam, 
powiedzmy to dobitnie, inwazja obcego kapitału na skalę podobną, jaka 
oczekuje NRD, nie grozi, i tym samym zarówno nadzieje jednych jak 
obawy innych rodaków są w tej mierze („wyprzedaży majątku narodowe-
go") przede wszystkim bezzasadne. Natomiast zagrożeniem pośrednim, 
także kulturowym, jest odcięcie nas barierami celnymi, znikomą mocą 
importową i nikłym zainteresowaniem dysponentów przodujących mocy 
technologicznych, od tego źródła informacyjno-industrialnego, k t ó r e 
n a p ę d z a ś w i a t o w ą c z o ł ó w k ę . Albowiem przechodzenie wsi na 
trakcję konną w zastępstwie zbyt drogich ciągników, jest symptomem 
ostrzegawczym, wskazującym, że powodzenie zbyt wyborne konceptu 
urynkowienia może nas doprowadzić do Polski przedwojennej omal 
literalnie, a to nie byłoby pożądane! Była to bowiem, wbrew dziś silnym 
ciągotom idealizacyjnym, Polska bardzo zacofana i słaba. A była taka nie 
tylko od wad charakteru narodowego, na które zżymał się np. Józef 
Piłsudski, pochodnych tradycji sejmikowania i rozdrobnienia egotycz-
nego, lecz także, ponieważ mieliśmy w liczącym się (czyli zasobnym) 
świecie opinię albo państwa na poły faszystowskiego (po części za-
wdzięczaliśmy ją Piłsudskiemu), a po części skażonego szowinizmem 
nacjonalistycznym w jego (nie tylko, ale zwłaszcza) antysemickiej postaci, 
której do ostatniej opinii dostarczał paliwa Dmowski od pierwszych 
swoistych politycznych wystąpień na Zachodzie. Dlatego świętą rację miał 
Jerzy Giedroyć, przestrzegając przed Polską, którą nadal mają rządzić 
trumny Piłsudskiego i Dmowskiego. Wszelako, ażeby gruntownie to pojąć 
i wyciągnąć z tej diagnozy wnioski, trzeba krztyny trzeźwego, antynostal-
gicznie nastawionego względem przeszłości rozumu. O rozum zaś było 
u nas prawie zawsze trudniej niż o rozwagę i odwagę. 
10. Odzyskaliśmy suwerenność. W kłótnie, czy w 35, czy w 70 procentach, 
wkraczać nie zamierzam. Nie wiem też, czy w podziemiach Ministerstwa 
Kultury i Sztuki podjęte zostały jakiekolwiek kroki osłonowe dla ratowa-
nia kultury. Powrót pod względem wydajności, sprawności i zasięgu od-
działywań na społeczeństwo do dwudziestolecia międzywojennego byłyby 
po prostu katastrofą umysłową, skoro pisma klasy „Wiadomości Literac-
kich" osiągały w szczycie 12-tysięczne nakłady, a książki o nakładach 
kilkutysięcznych były niemal polskimi bestsellerami! Możliwe były roz-
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maite postaci ratownictwa, w dziedzinie książki np. realizacja pomysłu, 
z jakim występowałem przed laty w RFN — adresując go zresztą do 
Zachodu — mianowicie, aby tytuły poczytne i pokupne lecz kulturowo 
liche lub bezwartościowe (pornografia, sensacja) obłożyć podatkiem, który 
nazwałem „podatkiem od MNIEJSZEJ wartości" i tak uzyskanymi 
nadwyżkami zasilać wydawanie dzieł różnozakresowo cennych. Oczywiś-
cie uznano ten pomysł za żart, gdyż komercjalizacja ogarnęła WSZYST-
KIE dziedziny WSZELKIEJ produkcji na Zachodzie, czym wszakże, jako 
nadzieją na NASZĄ przyszłość, prawdziwie nie powinnibyśmy się upajać. 
Zresztą nie ma tu miejsca na proponowanie rozmaitych form zbiorowego 
i zorganizowanego ratownictwa w dziedzinie sztuki i nauki. Mogę tylko 
zauważyć, iż tworzenie Rad przy Prezydencie, Prymasie, na Zamku 
Królewskim, albo w jeszcze wspanialszym jakimś panteonie muz, uważam 
na kontynuację działalności pozornej, tj. pozorującej ratownictwo, al-
bowiem „i Salomon z pustego nie naleje", a najpiękniej zestrojone 
umysłowe elity polskie nie wytworzą tego, bez czego kultura ani powstawać 
ani zyskiwać ciągłości ani ekspansywności na CAŁE społeczeństwo nie jest 
w stanie. Potrzeba mianowicie wyspecjalizowanego, ostro adresowanego 
ustawodawstwa, które by chroniło produkt umysłowy i artystyczny oraz 
naukowy w tej proporcjonalnej mierze, w jakiej dany produkt konkretnie 
na to zasługuje; potrzeba zorganizowania produkcji, dystrybucji, kolpor-
tażu, i tego rodzaju szkolenia oraz kształcenia kadr (np. księgarskich), 
które jest odpowiednikiem, a sferze ducha (mniej podniośle rzekłoby się: 
w domenie informacyjnej) tak dziś zachwalanego u nas remedium na 
wszystkie ekonomiczne bolączki MENEDŻERSTWA. I last but not least 
potrzeba kapitału, czyli po prostu pieniędzy; mówię o tym dlatego, 
ponieważ mogę być obiektywnym i bezstronnym obserwatorem całej 
omawianej tu dziedziny: nie z kraju bowiem płyną środki finansowe mego 
utrzymania. Toteż o reprezentowanie interesów własnej kieszeni posądzić 
mnie nie można. 

11. Kończę: nie wszystko stracone, ale wiele zagrożone. Żywiołowość 
raczkującego rynku jest niebezpieczeństwem kultury. Moc drobnych 
wydawców, powstających jakby z nicości, by atrakcyjną garścią mało co 
wartych książek utrafić w powszechniejszy, pośledni gust odbiorców 
i umknąć z zyskiem, to nie zarodek trwałości produkcyjnej, ale sfera 
spowinowacona z naszymi handlowcami-turystami! Kulturą, twierdzę, 
narody powstają i padają, reszta jest wypadkową użytków, jakie ludzie 
czynią z dorobku umysłowego. Nie będzie to zapewne uwaga najoryginal-
niejsza z możliwych, ale właśnie taką chcę zakończyć ten kalendarz do 
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tekstu sprzed omal dekady. „Homo sapiens sapiens ' ' to nasza nazwa według 
tablicy Linneusza. Rozumne korzystanie z gatunkowej rozumności jest 
jedyną szansą we współczesnym świecie, a rozum bez kultury to akurat 
tyle, co orzeł bez skrzydeł. 

Kraków, 10 marca 1990 



Pożegnania 

Teresa Dobrzyńska 

Maria Renata Mayenowa 

W maju 1988 roku, wraz ze śmiercią Profesor Marii 
Renaty Mayenowej, humanistyka polska poniosła dotkliwą stratę. O roz-
miarach tej straty najlepiej świadczy dorobek życia Profesor Mayenowej 
i rozmach prowadzonych przez Nią prac oraz liczba środowisk, które 
doświadczyły Jej przywódczego oddziaływania. Instytut Badań Literac-
kich stracił z Jej odejściem jednego ze swych założycieli i dyrektorów1. 
Pracownia Poetyki Teoreytcznej i Języka Literackiego IBL utraciła swą 
założycielkę, kierowniczkę i opiekunkę, która także po przejściu na 
emeryturę pozostała członkiem grupy i jej Słownika polszczyzny XVI wieku 
i wydania Dzieł wszystkich Jana Kochanowskiego. Pracami nad Słow-
nikiem M.R. Mayenowa kierowała od początku lat sześćdziesiątych2, 
a przez ostatnich dwadzieścia — po złożeniu formalnego kierownictwa 
— nadal redagowała jego kolejne tomy. Redaktorem naczelnym „sej-
mowej" edycji Kochanowskiego, której tom pierwszy ukazał się w 1983 
roku, pozostawała do śmierci3. W oba te dzieła zbiorowe włożyła wiele 
trudu i emocjonalnego zaangażowania. Niepokój o los obu tych przedsięw-
zięć, stale zagrożonych trudnościami wydawniczymi (brakiem maszyn 
drukarskich, papieru) oraz opóźnieniami w pracy zespołowej, był udręką 

1 Obowiązki wicedyrektora do spraw naukowych pełniła w latach 1957-1969. 
2 Pierwszy tom Słownika ukazał się w roku 1966. 
3 Jest współautorką Wprowadzenia wydawniczego oraz opracowania Trenów, przygotowała 
komentarz do Pieśni. 
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Jej ostatnich lat i bodźcem do wysiłków ponad siły. Oba te dzieła 
przekroczyły granice Jej życia i są częścią Jej testamentu naukowego. 
Wraz ze śmiercią Profesor Mayenowej dotkliwą stratę poniosły też inne 
inicjatywy naukowe i zgrupowane wokół nich zespoły — przede wszystkim 
monumentalna seria Biblioteki Pisarzów Polskich4, której kultura polska 
zawdzięcza wydania krytyczne m.in. dzieł Reja i Sarbiewskiego, a ostatnio 
właśnie Jana Kochanowskiego5, oraz zespół redakcyjny serii Poetyka. 
Zarys encyklopedyczny, którym M.R. Mayenowa kierowała w latach 
1956-1969, w pracach zaś redakcyjnych i programowaniu kolejnych 
opracowań uczestniczyła do końca życia. To ostatnie przedsięwzięcie 
wzbogaciło polską myśl naukową o szereg monografii teoretycznoliterac-
kich reprezentujących wysoki poziom metodologiczny. 
Straciliśmy niestrudzoną animatorkę działań zbiorowych, inicjatorkę 
i redaktora czterech innych ważnych wydawnictw seryjnych. W latach 
pięćdziesiątych ukazały się redagowane przez M.R.Mayenową cenne 
opracowania dotyczące świadomości językowo-stylistycznej w okresie 
staropolskim6. Ponadto była członkiem komitetu redakcyjnego serii 
Historia i Teoria Literatury, w której w latach sześćdziesiątych ukazały się 
rozprawy Franciszka Pepłowskiego, Marii Dłuskiej, Anny Wierzbickiej 
i Wojciecha Górnego. W latach 1966-1972 opublikowała cztery tomy serii 
U źródeł współczesnej stylistyki, przynoszące wybór tekstów i rozbiór 
stanowisk rosyjskiej szkoły formalnej, strukturalizmu praskiego, stylistyki 
Bally'ego i doktryny Vosslera-Spitzera7. Od początku lat siedemdziesią-
tych wydawała zaś książki zbiorowe poświęcone teorii tekstu8 — dyscyp-

4 Redaktorem naczelnym serii M.R. Mayenowa była w latach 1953-1972. 
5 Wydanie „sejmowe" Kochanowskiego ukazuje się w serii Biblioteki Pisarzów Polskich. 
6 Walka o język w literaturze staropolskiej. Zestawienie bibliograficzne wykonały: B.Ot-
winowska, L.PszczoIowska, J.Puzynina, wyd. I — Warszawa 1953, wyd. II, rozszerzone 
— Warszawa 1955; Ludzie Oświecenia o języku i stylu, t. I-III, oprać. Z.Florczak 
i L. Pszczoło wska. Warszawa 1957-1958; Wypowiedzi o języku i stylu it' okresie staropolskim, 
oprać.: t. I — B.Otwinowska i J.Puzynina, t. II — J.Puzynina, Wrocław 1963. 
7 Rosyjska szkoła stylistyki, wybór tekstów i opracowanie M.R. Mayenowa i Z. Saloni, 
Warszawa 1970; Praska szkoła strukturalna w latach 1926—1948. Wybór materiałów, red. 
M.R. Mayenowa, teksty przełożył i komentarzami opatrzył W. Górny, Warszawa 1966; 
Stylistyka Bally'ego. Wybór tekstów, red. M.R. Mayenowa, przekład i przypisy U. Dąbs-
ka-Prokop, Warszawa 1966; Studia stylistyczne K. Vosslera i L. Spitzera, wybór i oprać. M.R. 
Mayenowa i R. Handke, Warszawa 1972. 

8 Pod redakcją M.R. Mayenowej ukazały się tomy: O spójności tekstu, Wrocław 1971; 
Semiotyka i struktura tekstu, Wrocław 1973; Tekst i język. Problemy semantyczne, Wrocław 
1974; Semantyka tekstu i języka, Wrocław 1976; Tekst. Język. Poetyka, Wrocław 1978. 
Kolejny tom — Tekst i zdanie, red. T. Dobrzyńska i E. Janus, Wrocław 1983 — ofiarowano 
Jej na jublieusz 70-lecia jako promotorce nauki o tekście. 



POŻEGNANIA 151 

linie, którą przeniosła na grunt polski i której rozwojowi poświęciła wiele 
energii. 
Życie naukowe Profesor Mayenowej — liczące ponad 50 lat od chwili Jej 
debiutu wydawniczego w 1937 roku9 , a przerwane śmiercią w pełni sił 
twórczych i w środku podjętych prac — było życiem autentycznej uczonej 
i utalentowanego organizatora nauki. Studia ukończyła w Wilnie na 
Uniwersytecie Stefana Batorego (była uczennicą Manfreda Kridla i Tadeu-
sza Czeżowskiego). Po wojnie związała się ze środowiskiem warszawskim, 
gdzie wraz z innymi wybitnymi przedstawicielami swojego pokolenia 
— Stefanem Żółkiewskim, Kazimierzem Budzykiem i Kazimierzem Wyką 
— podjęła trud organizowania instytucji polonistycznych. Pojawiającą się 
szansę utworzenia akademickiego instytutu literackiego podchwyciła 
w poczuciu zadań, jakie stoją przed literaturoznawstwem polskim i w prze-
konaniu o konieczności budowania instytucjonalnego oparcia dla nauki. 
Wiele zainicjowanych przez Nią długofalowych prac, które stanowią 
nieprzemijającą wartość w humanistyce polskiej, wzięło swój początek 
w tych mrocznych latach „umysłu zniewolonego". Maria Renata Mayeno-
wa miała program własny, nie wpisany w ciasny krąg osobistej kariery ani 
podatny na naciski ideologiczne. Budowała zespoły, nakreślała programy 
badawcze na całe dziesięciolecia. Potrafiła walczyć o sprawy ważne dla 
nauki i środowiska, niekiedy — co jeszcze trudniejsze — walczyć ze śro-
dowiskiem o sprawy ważne dla nauki. Powoli sama stawała się człowie-
kiem-instytucją. Stanowiska, funkcje i obowiązki obrastały Ją w sposób 
naturalny. Było to miarą Jej pasji naukowych i Jej autorytetu. 
Dramatyczną, brutalną zmianę przyniósł rok 1968. Profesor Mayenowa 
zmuszona była opuścić Katedrę Teorii Literatury na Uniwersytecie 
Warszawskim10, gdzie kontakt z młodzieżą polonistyczną dawał Jej dużo 
zadowolenia i spełniał potrzebę łączenia pracy badawczej z dydaktyką. 
Odeszła równocześnie z kilku innych stanowisk — m.in. z redakcji 
„Pamiętnika Literackiego", w którym prowadziła dział Z zagadnień języka 
artystycznego. W rozterce między pozostaniem na kierowniczym stanowis-
ku w Pracowni Poetyki Teoretycznej i Języka Literackiego i w Słowniku 
polszczyzny XVI wieku, który był Jej pasją, wybrała Pracownię, za-
chowując równocześnie obowiązki redakcyjne w Słowniku i walcząc 

9 Debiutowała (pod nazwiskiem R. Kapłanowa) artykułem W sprawie tendencji w powieści 
realistycznej, opublikowanym w tomie Prac ofiarowanych Kaziemierzowi Wóycickiemu, 
Wilno 1937. 
10 Członkiem Katedry była od 1957 roku. 
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o pozostawienie go w ramach struktury Instytutu Badań Literackich. Po 
latach Uniwersytet — w czasie dziekanatu prof. Jadwigi Puzyniny 
— naprawił wyrządzoną krzywdę. Maria Renata Mayenowa ze szlachet-
nością serca przyjęła zaproszenie na wykłady i prowadziła je, o ile 
pozwalało zdrowie. Z biegiem lat Pani Profesor znów obrastała obowiąz-
kami i stanowiskami — bo taka była siła emanacji Jej talentu, Jej zdolności 
inicjowania prac zespołowych i Jej odpowiedzialności. Była i musiała być 
człowiekiem-instytucją. 
Rok 1968 przyniósł jeszcze jedno rozczarowanie. Od początku swojej pracy 
w Instytucie Badań Literackich Maria Renata Mayenowa wykorzystywała 
każdą sposobność, by otwierać naukę polską na impulsy z zewnątrz, by 
przez kontakty międzyludzkie ułatwiać krążenie myśli i przeciwdziałać 
zastojowi. Popierała wyjazdy szkoleniowe do liczących się ośrodków 
badawczych, ale przede wszystkim organizowała spotkania dyskusyjne 
o zasięgu międzynarodowym i międzydyscyplinarnym. Jej osobistym 
staraniom nasze środowisko naukowe zawdzięcza parokrotne przyjazdy 
do Polski — począwszy od roku 1959 — Romana Jakobsona; na 
konferencje organizowane z inicjatywy Pani Mayenowej przyjeżdżali 
uczeni tej miary, co Wiktor W. Żyrmunskij, Pierre Guiraud, Oscar Ducrot, 
Jurij Apresjąn, Elena Paduszewa, Boris A. Uspienskij. Kulminacją tych 
przedsięwzięć stały się wielkie zjazdy poświęcone poetyce, zorganizowane 
w Warszawie w 1960 i 1965 roku ", oraz kongres semiotyki12, który odbył 
się w końcu sierpnia 1968 roku. Kongres ten miał w zamiarach Profesor 
Mayenowej spełnić dwa ważne zadania: miał wyakcentować semiotyczną 
orientację poetyki jako nauki o znakach wykorzystywanych i tworzonych 
w tekście literackim; pomyślany był też jako działanie w kierunku 
uczynienia z Polski — kraju względnie otwartego na Wschód i Zachód 
— centrum nowopowstającej dyscypliny. Zjazd, odbywający się w drama-
tycznych okolicznościach, tuż po wkroczeniu wojsk Układu Warszaws-
kiego do Czechosłowacji, został przez niektórych uczestników zboj-
kotowany. Udało się wprawdzie powołać Międzynarodowe Towarzystwo 
Semiotyczne, ale na jego siedzibę obrano Paryż. To niepowodzenie Maria 
Renata Mayenowa odczuła jako wielki osobisty cios. 
Kalendarz życia Profesor Mayenowej — szczególnie w latach ostatnich 

" Materiały z tych zjazdów opublikowano w zbiorze Poetics — Poetyka — Poetika, 
t. I, Warszawa 1961; t. II, The Hague —Warszawa 1966. 
12 Materiały z kongresu semiotyki opublikowano w tomach: Sign — Language — Culture, 
The Hague 1970 i Recherches sur les systèmes signifiants, The Hague 1973. 
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— był kalendarzem Jej pracy twórczej. Spuścizna naukowa, jaką pozo-
stawiła, jest ogromna: liczy ponad 250 pozycji — studiów, rozpraw 
książkowych, prac edytorskich, przekładów i opracowań redakcyjnych 13. 
Uderza szerokość zainteresowań i kompetencji Autorki oraz związek Jej 
prac z głównymi nurtami kształtującymi obraz polskiej powojennej nauki 
0 literaturze. Druga z tych cech staje się zrozumiała, skoro mamy do 
czynienia z twórczością Osoby, która odegrała znaczącą rolę w or-
ganizowaniu życia naukowego w obrębie swojej dyscypliny: inicjowała 
badania, działania edytorskie, podsuwała tematykę zjazdów. 
Dłuższych rozpraw czy publikacji książkowych jest w dorobku Profesor 
Mayenowej stosunkowo niewiele. W końcu lat czterdziestych powstał 
podręcznik Poetyka opisowa. Opis utworu literackiegol4, następnie zbiór 
szkiców interpretacyjnych O sztuce czytania wierszy I wreszcie — wyda-
ne w serii Vademecum Polonisty — kompedium Poetyka teoretyczna. 
Zagadnienia języka 16. 
W książce tej, wyrosłej z tradycji formalizmu rosyjskiego i strukturalizmu 
czeskiego, reprezentującej socjologizujące, nieestetyzujące podejście do 
wytworów kultury l7 , buduje Autorka semiotyczną koncepcję poetyki, 
ukazuje mechanizmy znakotwórcze występujące w utworze literackim. 
Książka, zawężona rozmyślnie do zagadnień języka, wprowadza wiele 
pojęć analitycznych wypracowanych w ostatnich latach w obrębie języko-
znawstwa i demonstruje ich zastosowanie przy analizie tekstu artystycz-
nego. Jest więc wykładem poetyki, której związki z nauką o systemie języka 
1 sposobach jego użycia w wypowiedzi są związkami istotnymi. 

Poetyka jest dyscypliną analizującą sposoby budowania informacji w całościowych 
wypowiedziach zwanych tekstami. Poetyka zatem ujawnia elementy znaczące lub 
systemy elementów znaczących funkcjonujące w tekstach, analizuje sposoby wy-
twarzania nowych znaków i ich transformacje w rozmaitych typach tekstów, bada 
specyficzne reguły tekstotwórcze działające w różnych typach wypowiedzi. Pod-
stawowym systemem znaków funkcjonujących w tekście jest język naturalny: gramaty-
ka języka w Saussure'owskim znaczeniu tego słowa jest przedmiotem języko-

13 Por. Bibliografia prac Marii Renaty Mayenowej, oprać. J. Czachowska, Warszawa 1980. 
Bibliografia ta, przygotowana na Jublieusz 70-lecia Profesor Mayenowej, doprowadzona 
została do roku 1979. 
14 Warszawa 1949. 
15 Wyd. I — Warszawa 1963, wyd. II — Warszawa 1967. 
16 Wyd. I — Wrocław 1974, wyd. II (uzupełnione i poprawione) — Wrocław 1979. 
17 Por. wstęp do drugiego wydania Poetyki teoretycznej..., op. cit. s. 7-8. 
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znawstwa (...). Natomiast wszelkie sposoby funkcjonowania języka w określonych typach 
tekstów są przedmiotem zainteresowania poetyki. Ponieważ poetyka musi się posługiwać 
kategoriami językoznawczymi dla opisu szeregu interesujących ją zjawisk, musi ona operować 
z pełną swobodą rezultatami językoznawczego opisu. 

— powie Mayenowa w jednej ze swych prac.18 

Poetyka tak rozumiana miałaby więc wspólne pole badań z lingwistyczną 
teorią tekstu. Orientacja taka warta jest według Mayenowej przyjęcia, gdyż 
-— jak dowodzi dalej w cytowanym wyżej opracowaniu: 

a) teksty literackie bywają konstruowane z różnych »kawałków« tekstów, takich jak list, 
przemówienie, potoczna rozmowa itp., b) tekst literacki jako całość zazwyczaj finguje 
sytuację życiowej komunikacji i w jakiś sposób musi w swojej budowie zawrzeć sygnały owej 
fingowanej komunikacji, c) granice tekstów gatunkowo przynależnych do literatury są 
historycznie zmienne. 

Stanowisko to znajduje odbicie w Poetyce teoretycznej, która: 1) po-
święcona jest strukturom znakowym tworzonym bezpośrednio przy użyciu 
języka, 2) nastawiona jest głównie na badanie językowych mechanizmów 
znakotwórczych przejawiających się w utworze literackim. Ta druga 
właściwość podejścia badawczego realizowanego w książce, przesądzająca 
0 tym, że mamy do czynienia z podręcznikiem poetyki, a nie lingwistycznej 
teorii tekstu, pociąga za sobą nie tylko ograniczenie zasadniczego zakresu 
badań do tekstów wykazujących dominację funkcji poetyckiej (a więc 
przynależnych do literatury); Autorka pokazuje przeobrażenia znakowe, 
jakim ulegają elementy języka i struktury wypowiedzi włączone w obręb 
utworu literackiego, książka stanowi więc też wykład semiotyki literatury. 
Obie manifestujące się tu orientacje — lingwistyczna i semiotyczna 
— stanowią wyraz nowatorskiego podejścia do tekstu artystycznego 
1 przesądzają o wartości tego opracowania. Książka służy jako podręcznik 
akademicki; ukazały się już dwa jej wydania. 
Kolejne książki Marii Renaty Mayenowej ujawniają w swej odmienności 
skalę Jej zainteresowań i możliwości badawczych. Pierwsza — O języku 
poezji Jana Kochanowskiego 19 — ma charakter empiryczny: stanowi zbiór 
szkiców powstałych na marginesie prac związanych z edycją Kochanows-
kiego. Druga, ogłoszona drukiem jako dwugłos wraz z rozprawą Tzvetana 

18 Zob. odpowiedź na ankietę Wydziału I PAN w sprawie rozwoju nauk społecznych 
i humanistycznych w Polsce do roku 1985, w: Studia i materiały do perspektywicznego planu 
rozwoju nauki polskiej, PAN Ośrodek Planowania i Koordynacji Badań Naukowych, z. 10, 
Warszawa 1967. 
19 Kraków 1983. 
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Todorova20, broni podstaw poetyki strukturalnej i jest wykładem po-
glądów na program i zakres dyscypliny. 
Większość dorobku teoretycznego Profesor Mayenowej stanowią krótsze 
rozprawy i artykuły, niekiedy zagajenia, tezy, opracowania hasłowe lub 
podsumowania dyskusji — ściśle związane z tematyką inicjowanych przez 
Nią prac zbiorowych i spotkań dyskusyjnych. Pracę zbiorową przed-
kładała zawsze ponad osiągnięcia indywidualne, lecz Jej głos nie ginął 
w chórze: miał siłę autorytetu. Toteż krótkie nawet studia i szkice niosą 
bogate treści, wnikliwe obserwacje interpretacyjne. Składają się na bogatą 
myślowo całość i ukazują szerokość horyzontów badawczych. 
Studia te, ogłaszane w czasopismach i tomach zbiorowych, pozostały do 
chwili śmierci Profesor Mayenowej w rozproszeniu. Autorka nie zabiegała 
o ich zebranie i ponowną publikację, choć prace Jej odegrały tak ważną 
rolę w polskich badaniach literaturoznawczych i nadal zachowują moc 
inspirującą. 
Główny trzon tej twórczości teoretycznej stanowią prace poświęcone 
poetyce i stylistyce oraz podstawowym pojęciom wytworzonym w obrębie 
tych dyscyplin. Wspomnę tu przynajmniej kilka z tych prac: O współzależ-
ności rozwoju języka literackiego i form literackich21, Możliwości i niebez-
pieczeństwa metod matematycznych w poetyce22, Teoria trzech stylów 
a możliwości rozwojuform literackich23, Pojęcie języka poetyckiego i pojęcie 
stylu24, Kłopoty współczesnej poetyki25, Trochę polemiki: w obronie granic 
metafory,26. 
Semiotyczna orientacja Autorki znalazła wyraz w studiach na temat 
różnych typów znaków i mechanizmów znakotwórczych — m.in. Expres-
sions guillemetées: contribution à l'étude de la sémantique du texte poèti-

20 T. Todorov, Poetyka; M.R. Mayenowa, O perspektywie poetyki inaczej, Warszawa 1984. 
21 „Nauka Polska" 1959 nr 2, przedruk w książce Zjazd Naukowy Polonistów 10-13 grudnia 
1958, red. K. Wyka, Wrocław 1960. 
22 Studium opublikowane w tomie Poetyka i matematyka. Praca zbiorowa pod red. M.R. 
Mayenowej, Warszawa 1965. 
23 Opublikowane w tomie Prace z poetyki poświęcone VI Międzynarodowemu Kongresowi 
Slawistów, red. M.R. Mayenowa i J. Sławiński, Wrocław 1968. 
24 W tomie Z zagadnień języka artystycznego. Materiały I Konferencji Naukowej poświęconej 
problematyce języka literatury [...], Kraków 1977 (Zeszyty Naukowe UJ nr 457. Prace 
językoznawcze nr 54). 
25 W zbiorze Problemy wiedzy o kulturze red. M. Hopfmger, A. Brodzka i J. Lalewicz, 
Wrocław 1986. 
26 W zbiorze Studia o tropach 7, red. T. Dobrzyńska, Wrocław 1988. 
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que21, O potrzebie rozróżniania znaczenia i informacji29. 
Lingwistyczne nastawienie wyraziło się w szeregu artykułów ukazujących 
przydatność narzędzi językoznawczych przy analizie utworu literackiego, 
np. Słownik w warsztacie literaturoznawcyi0\ ważne dla polskiego języko-
znawstwa są też studia O matematyzacji lingwistyki31 i Próba eksplikacji 
wyrazu ,,przecież"32. 
Kilka pionierskich rozpraw Profesor Mayenowa poświęciła zagadnieniom 
struktury tekstu. W tomach przez Nią redagowanych ukazały się m.in. 
studia: Spójność tekstu a postawa odbiorcy33, Teoria tekstu a tradycyjne 
zagadnienia poetyki34 oraz — napisane wraz z Anną Werpachowską 
— studium O sentencji jako początku utworu lirycznego35. 
Profesor Mayenowa jest również autorką paru ważnych prac z zakresu 
wersologii — dziedziny, która ją żywo interesowała i w której obrębie też 
odegrała rolę inspirującą, uczestnicząc w redagowaniu kolejnych tomów 
wersyfikacyjnych serii Poetyka. Zarys encyklopedyczny i programowaniu 
prac w zakresie słowiańskiej metryki porównawczej. Wspomnieć tu można 
następujące rozprawy: Miejsce nauki o wierszu w literaturoznawstwie36, 
(wraz ze Zdzisławą Kopczyńską), O niektórych cechach struktury głoskowej 
tonizmu3?, Stylistyczna motywacja polskiego tonizmu38, Miejsce dziesięcio-
zgłoskowca w literaturze XVI wieku39, Z zagadnień semantyki form 
wierszowanych40. 

27 Studium opublikowane w tomie To honor Roman Jakobson, vol. 2, The Hague 1967. 
28 W: Rozprawy Filozoficzne, Toruń 1969. 
29 „Roczniki Humanistyczne" T. XIX, 1971, z. 1. 
30 Tekst. Język. Poetyka, op. cit. (zob. przypis 8). 
31 W: „Podstawowe problemy współczesnej techniki" T. XII, Warszawa 1967. 
32 „Pamiętnik Literacki" 1983, z. 2. 
33 W: O spójności tekstu, op. cit. (zob. przypis 8). 
34 W: Tekst i język. Problemy semantyczne, op. cit. (zob. przypis 8), przedruk w: Problemy 
teorii literatury, red. H. Markiewicz. Wroclaw 1976. 
35 W: Teoria tekstu. Praca zbiorowa pod red. T. Dobrzyńskiej, Wrocław 1986. 
36 W tomie Z polskich studiów slawistycznych. Praca zbiorowa pod red. S. Fiszmana, 
Warszawa 1958. 
37 W zbiorze Prace z poetyki poświęcone VI Międzynarodowemu Kongresowi Slawistów, 
Wrocław 1968. 
38 Opublikowane pierwotnie w Sprawozdaniach i Prac Naukowych Wydziału Nauk Społecz-
nych PAN 1958, z. 5; w wersji ostatecznej — w „Pracach Filologicznych" T. XIII. Warszawa 
1965, cz. 4. 
39 W tomie Europejskie związki literatury polskiej. Warszawa 1969. Tom przygotowany pod 
patronatem Katedry Historii Literatury Polskiej Uniwerystetu Warszawskiego. 
40 W: Metryka słowiańska. Praca zbiorowa pod red. Z Kopczyńskiej i L. Pszczołowskiej, 
Wrocław 1971. 
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Dużo miejsca w badaniach Marii Renaty Mayenowej zajmuje pro-
blematyka staropolska. Profesor Mayenowa aktywnie uczestniczyła w dys-
kusji nad powstaniem polskiego języka literackiego41, zainicjowała wspo-
mniane wcześniej opracowania dotyczące świadomości językowo-stylis-
tycznej w okresie staropolskim. Obok wielu prac edytorskich związanych 
z upowszechnieniem piśmiennictwa tej epoki, obok prac redakcyjnych 
przy opracowaniu haseł Słownika polszczyzny XVI wieku Autorka ma 
w swym dorobku wiele studiów własnych poświęconych literaturze tego 
okresu, np. W sprawie problematyki stylistycznej staropolszczyzny42, 
0 kilku staropolskich formach ekspresywnych43, Zbigniewa Morsztyna 
,,Emblema" 102: Próba ujawnienia znaczeń44. 
Osobną grupę rozpraw stanowią w spuściźnie Marii Renaty Mayenowej 
prace poświęcone świadomości teoretycznej — stanowiskom i doktrynom 
ważnym dla współczesnego kształtu poetyki, tworzącym jej fundament lub 
przynoszącym rozwiązania alternatywne wobec uprawianej przez Autorkę 
poetyki strukturalnej. Profesor Mayenowa wielokrotnie podkreślała ko-
nieczność przyswojenia i przemyślenia podstaw teoretycznych dyscypliny 
1 jej kontekstu pojęciowego, włożyła wiele wysiłku w adekwatne od-
tworzenie treści doktryn Jej obcych. Oprócz rozpraw zamieszczonych we 
wspomnianych wyżej antologiach z serii U źródeł współczesnej stylistyki 
wymienić tu można studia: Teoria języka i poezji na terenie romańskim ( G. 
Vico i J.J. Rousseau )45, Wersołogia Franciszka Siedleckiego i jej założenia 
teoretyczne46 oraz wstęp do wyboru pism Jakobsona: Roman Jakobson 
— uczony i człowiek47. Strukturalno-lingwistyczne zainteresowania Profe-
sor Mayenowej zaowocowały m.in. pracami: Józef Mroziński w dziejach 
językoznawstwa48 i Structural Thought in Poland49. 

41 Por. Pochodzenie polskiego języka literackiego, Wrocław 1956. Studia Staropolskie, t. III; 
także Odrodzenie w Polsce, t. III: Historia języka, cz. 2. Praca zbiorowa pod red. M.R. 
Mayenowej i Z. Klemensiewicza, Warszawa 1962. Zob. też artykuły publikowane w prasie 
społeczno-kulturalnej w latach 1953-1954. 
42 W tomie Odrodzenie w Polsce, op. cit. 
43 „Pamiętnik Literacki" 1966, z. 4. 
44 W: For Wiktor Weintraub. Essays in Polish Literature, Language and History, The 
Hague-Paris 1975. 
45 W: Język i poezja. Z dziejów świadomości XVIII wieku, Wrocław 1970. 
46 W: Franciszek Siedlecki, Pisma, zebrali i opracowali M.R. Mayenowa i S. Żółkiewski, 
Warszawa 1989. 
47 W: Roman Jakobson, W poszukiwaniu istoty języka t. I-II, Warszawa 1989. 
48 W książce: Józef Mroziński, Dzieła wszystkie, t. I-II. Do druku przygotowała Z. Florczak, 
Wrocław 1986-1987. 
49 „Russian Literature" XIII, 1983. 
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Pozostawiła po sobie bardzo wiele — i ze względu na liczbę prac, 
i szerokość podejmowanych zagadnień. Tym, którzy Ją znali bliżej, 
pozostawiła też wspomnienie Osoby niezwykłej, o przenikliwym umyśle 
i energii potrafiącej poruszyć instytucje i urzędy. Była — j a k każdy uczony 
— racjonalistką, ale zachowała wielką wrażliwość na poezję. Była wyma-
gająca i budziła respekt, ale miała wielu oddanych przyjaciół, a w stosun-
kach międzyludzkich była lojalna i bezinteresowna. Ceniła otwartą, 
rzeczową dyskusję i wielokrotnie podkreślała wartość pracy zespołowej. 
Te zalety osobiste sprawiły, że wielu współpracowników traktowało 
przyjaźń „Pani Renaty" jako zaszczyt. Jej mieszkanie przy ul. Sandomiers-
kiej, pełne książek i swoistej staroświeckiej elegancji, przyciągało. Przez 
wszystkie lata — łatwe i trudne — w środy skupiali się tam współpracow-
nicy, przyjaciele i uczniowie, bo było to ważne miejsce w naukowym życiu 
Warszawy, a było ważne, bo tam była Ona. Podsuwała nowe problemy 
i lektury, czuwała nad przebiegiem prac, nad rozwojem naukowym 
młodych pracowników, umożliwiała kontakty z wybitnymi uczonymi 
zagranicznymi, którzy Ją w czasie pobytu w Warszawie odwiedzali. 
Była wybitną uczoną i cieszyła się wielkim autorytetem, nie opartym na 
formalnym prestiżu stopnia naukowego i stanowiska. Liczyła się też 
z innymi na miarę ich rzeczywistej wartości i pasji badawczej — niezależnie 
od „wieku i urzędu". Chętnie dyskutowała w partnerski sposób z ludźmi 
i powoływała się w swych pracach na wyniki ich badań. Sama pozostawała 
młoda intelektualnie, spragniona nowych podniet myślowych, nowych 
lektur, chętnie i stale ucząca się. Ta świeżość i otwartość intelektualna 
— przy wyraźnie sformułowanych przekonaniach i programie własnym 
— były znamiennym rysem Jej osobowości. Nie znosiła działań pozornych, 
fasadowych imprez i przedsięwzięć. Ulubionym Jej określeniem konferen-
cji naukowych było: „zebranie dyskusyjne" lub „spotkanie robocze". 
Szanowała to, co w ludziach i ich pracach autentyczne i co stanowi rezultat 
własnego rzetelnego wysiłku umysłowego. Często, nawet w ostatnich 
latach, mimo złego stanu zdrowia podejmowała trud podróży, by dotrzeć 
do materiałów, które umożliwiały najlepsze, najpełniejsze zrozumienie 
i wyjaśnienie jakiegoś zjawiska w opracowywanym tekście. Praca naukowa 
była dla Niej wartością samoistną, nieprzekładalną na kategorie robienia 
kariery czy sposobów zarobkowania. Dla ludzi młodych, pozostających 
z Nią w stałym kontakcie, taka postawa była wzorem etyki zawodowej 
równie istotnym, jak wartości merytoryczne prac Mistrza i Promotora. 
Była człowiekiem niezłomnym. Choć życie Jej przecięte było wojną 
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i niejedną tragedią (należała —jak się kiedyś sama z goryczą wyraziła — aż 
do dwóch „narodów wybranych"), cechował Ją jednak taki hart ducha, że 
osobiste tragedie i dramaty potrafiła przetworzyć na wysiłek twórczy 
i szukać otuchy w sensie pracy. Ta czynna i twórcza postawa pozwoliła Jej 
przetrwać tragiczny czas wojny, trudne lata powojenne i dramatyczne 
przeżycia roku 1968. W sposób paradoksalny owocem tego ostatniego 
dramatu stało się najpełniejsze wyartykułowanie poglądów Profesor 
Mayenowej w zakresie uprawianej przez Nią dyscypliny — podręcznik 
akademicki Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka. Kolejną tragedię 
— śmierć męża — przetrzymała pogrążając się w pracy nad edycją Trenów 
Kochanowskiego... 
Przy wszystkich Jej talentach cechowała Profesor Mayenową ogromna 
pracowitość. Z pracy nie zwalniała Jej ani choroba, ani inne niesprzyjające 
okoliczności. Była zobowiązującym przykładem dla współpracowników, 
wzorem dociekliwości i rzetelności badawczej trudnym do naśladowania. 
Wymagała od siebie w stopniu maksymalnym. Wymagała tego samego od 
innych. Ci, co znali Ją bliżej, wiedzą, że pracowała do ostatniej chwili 
przytomności i że myśli Jej — nawet w rozmowach z przyjaciółmi — stale 
krążyły wokół opracowywanych właśnie zagadnień. 
Już po Jej śmierci ukazały się opracowane przez Nią zbiory pism 
Franciszka Siedleckiego i Romana Jakobsona50. W druku pozostaje 
jeszcze — opatrzony Jej komentarzami — tom Pieśni Kochanowskiego. 
Zebrany pośmiertnie tom studiów i rozpraw Profesor Mayenowej czeka na 
publikację. 

50 Op. cit. — zob. przypis 46 i 47. 
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Koniec świata 

Jak daleko w czasy studiów sięgnę pamięcią, słyszę 
z korytarza zbliżające się majestatyczne kroki Marii Renaty Mayenowej. 
Rozlega się jej głęboki kontralt i pobrzękują srebrne bransoletki, których 
z latami przybywało (co rok jedna), aż wreszcie wszystkie, nie wiem ile, 
zdjęła, odłożyła i sądzę, że zginęły, gdy włamano się do jej mieszkania. 
W wielkiej tece przynosiła za każdym razem kilka kilogramów książek 
w różnych językach. Nawet jeśli się ich nie miało poznać, ta biblioteka 
leżąca na obskurnym stoliku uniweryteckim, z początku egzotyczna, po 
szkolnym kursie literatury, miała w sobie niezmiennie coś pociągającego, 
jakąś ukrytą obietnicę. 
Spędziłam na zajęciach profesor Mayenowej całe studia. Gomółka nie był 
w stanie ustawić takiego muru między Uniwersytetem Warszawskim 
a Instytutem Badań Literackich, żeby się tam nie dostawali studenci do 
swych wyrzuconych w roku 1968 profesorów. Jakoś nie było po prostu 
mody na kontrole w Pałacu Staszica. Przepustkę musiałam nosić przy so-
bie dopiero jako adiunkt w latach 1981-82. W sześćdziesiątym ósmym, 
dziewiątym wnosiłam tylko jakiś potworny wstyd i naiwne zdumienie, bo 
znalazł się ktoś na seminarium, kto kablował wypowiedzi Mayenowej na 
temat Kołakowskiego czy czegoś, wszystko jedno w końcu czego. Mayeno-
wa, zamiast zastanawiać się nad przysłówkami u Kochanowskiego, była 
zajmowana pytaniami o słuszność i syjonizm, co oczywiście mogło się 
zdarzyć i bez donosów. 
W każdym razie wojna sześciodniowa w Ziemi Świętej i gazy łzawiące na 
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Krakowskim Przedmieściu zaskakująco wpłynęły na moje studia języko-
znawcze i teoretyczno-literackie, jakby je przedłużając. Nie spodziewałam 
się, że zaczęta wtedy rozmowa będzie trwała mniej więcej ćwierć wieku. Ani 
nie mogłam podejrzewać, że w ten sposób zbliżam się do tajemnicy końca 
świata lub nawet kilku końców kilku światów. Silnie zaczęłam to odczuwać 
niedawno, kiedy Mayenowa oddalała się gdzieś w niedostępne obszary 
pamięci. Nagle wypowiadała kilka zdań o jakimś zamierzchłym wydarze-
niu takim tonem, jakby mówienie o czymś tak obcym dla teraźniejszości 
wydawało jej się bezcelowe. Mimochodem z jej myśli wyglądał na przykład 
ojciec i od razu znikał. Zaraz wracałyśmy do Kochanowskiego. 
Jechałyśmy w stronę gór Sierra de Guadarrama. Autobus wycieczki do 
Segowii wydawał się zatopiony w szarym świetle. Kto jeździ zimą do 
Hiszpanii? A jednak myśmy poleciały w grudniu 1979 roku do Madrytu, 
żeby przestawać z Boschem, Breughlami, Zurbaranem. Gdyby nie hiszpań-
ska zima nigdy nie pogodziłabym się z niemożliwym światłem sączącym się 
z obrazów El Greco. Na drodze do Segowii rozmawiałyśmy o tych 
gotowych do przerodzenia się w zieleń lub fiolet zagęszczonych szaroś-
ciach, które nie wychodzą na reprodukcjach. 

Jak się w naszą rozmowę wpląłał Witkacy? W każdym razie spytałam 
o zaginiony portret przez niego zrobiony. Fotograficzną reprodukcję 
wiszącą w pokoju Mayenowej oglądałam często. Sportretowana Mayeno-
wa miała na sobie bardzo oryginalną bluzkę. —Ależ to suknia — zaprotes-
towała i wymieniła jakąś nazwę. Nie pamiętam jej zupełnie. 
Mayenowa, wspominając bardziej suknię niż Witkacego, nagle postanowi-
ła uczynić wysiłek, by wytłumaczyć mi przynajmniej jedną z tej masy rzeczy 
jakich nie tylko nie mogłam o niej wiedzieć, ale nawet sobie wyobrazić. 
Ale najpierw o Witkacym. W roku 1937 (?), data powinna być na portrecie, 
Mayenowa spędzała wakacje w Zakopanem i tam spotkała Witkacego. 
Wszystkie kobiety chciały mieć portret jego ręką robiony, tylko nie ona. 
Nudził ją, jak zresztą wcale niemało ludzi i rzeczy przez całe życie. Chyba 
się tym zaciekawił i sam ją poprosił o pozowanie. Na portrecie Mayenowa 
nie wygląda na specjalnie zadowoloną. Zachowany jednak został, charak-
terystyczny dla niej, pewnien władczy rys. 
— Nie wiem, jak ci wytłumaczyć — powiedziała, patrząc na kastylijski 
krajobraz równie nierzeczywisty jak przeszłość—jaka ja byłam bogata. Co 
zrobić, żebyś mogła zrozumieć? Powiedzmy tak. Kiedy jechałam z Wilna 
do Warszawy to nie to, że mogłam kupić książki u Gebethnera i Wolffa, ja 
mogłam kupić skład Gebethnera i Wolffa. Ale mnie interesowały tylko 
suknie. 
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Bardzo rzadko Mayenowa decydowała się przerzucić wąską kładkę nad 
odczuwaną przez nią wyraźnie przepaścią dzielącą nasze światy. Oczywiś-
cie, nie chodziło o możliwość kupienia księgarni czy wydawnictwa, ale o to, 
że ona całkowicie należała do znanego mi świata, ale ja w jej świecie 
należałam tylko do niewielkiej i może nie do końca dla niej prawdziwej 
części. I tak miałam szczęście znaleźć się w jednej z dwóch grup (profesorów 
i uczniów), które ją naprawdę interesowały w czasach, kiedy ją znałam. 
Sama została nauczycielką i zbliżyła się do uczonych wileńskich wtedy, gdy 
podobno interesowały ją tylko suknie. 
Zawsze można z nią było porozmawiać o krawcach, szlachetnych kamie-
niach czy szewcach warszawskich. Wydawało by się, że po świetności tych 
ostatnich zostały tylko mgliste wspomnienia, a przecież ona dalej robiła 
sobie dobre buty na miarę na Nowym Świecie. Parę razy w jakichś 
drobnych sprawach byłyśmy też u dobrego jubilera na Wąskim Dunaju. 
Mayenowa nigdy nie znajdowała wytłumaczenia dla jakiejkolwiek ab-
negacji. Naturalnym przeznaczeniem człowieka wydawało jej się utrzymy-
wanie formy. Tak się zachowywano w jej świecie. Nie widziała powodu, by 
cokolwiek zmieniać, mimo że tamten świat nie istnieje. 
Przypominam sobie jeszcze przed Segowią odezwanie Mayenowej sprzed 
wielu lat. — Nie możesz sobie wyobrazić z jakiej rodziny ja pochodzę. Mój 
ojciec był kupcem pierwszej gildii. Teraz, tutaj (w Warszawie) ta nazwa nie 
ma żadnego desygnatu. Zaręczam ci, że oznaczała wielki majątek. Ojciec 
stracił wszystko w czasie rewolucji, ale wyszłam dobrze za mąż. 
Ojciec chciał, by się uczyła, jak chłopiec, hebrajskiego i interpretacji 
świętych tekstów. Matka się nie zgadzała. Syna nie mieli. W nowym, 
zmienionym życiu, jakiego nie planowali, nauczyła się polskiego, mając 
chyba trzynaście lat, bo jej pierwszym językiem był rosyjski. Po studiach 
polonistycznych w końcu robiła coś, czego ojciec nie mógł przewidzieć, 
poświęciła się studiowaniu tekstów, „literze". Pozostała mu na swój 
sposób wierna. 
Przywołałam Mayenową z daleka, z czasów, w których trudno ją 
rozpoznać, bo jako dama nie odznaczała się niczym, co mogło się kojarzyć 
z dzieciństwem. Jeśli już tam zaszłam, spróbujmy wspomnieć dziadka. 
Pojawił się tylko raz, zupełnie niedawno. Prowadził ją za rękę do 
kwiaciarni. 
Kilka lat temu zostałam zaproszona w samym środku Warszawy na 
kolację sederową. Przyjechała na wymianę młodzież z kibuców akurat na 
święto Pesach. Znajomi korczakowcy zaprosili także i mnie. Nie mogłam 
pójść, ale kiedy tam trwała uroczystość, Mayenowa w naszej zwykłej 
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wieczornej rozmowie telefonicznej postanowiła mi opowiedzieć o kolacji 
sederowej, o znaczeniu gorzkich i słodkich potraw, o półleżącej pozycji 
biesiadników, o tym, jak ojciec ukrył kawałek macy pod poduszką, bo tego 
dnia dzieci muszą odnaleźć tę macę, żeby dostać prezenty. Właściwie 
opowiadanie nie wyjaśniło mi zbyt wiele. Mówiło jednak o małej dziew-
czynce, która sama chciała sobie wybrać na prezent kwiaty. Następnego 
dnia dziadek wziął ją za rączkę i udali się przez chłodną moskiewską ulicę 
do kwiaciarni, gdzie dostała cudowny kosz hiacyntów. 
Niezmiernie rzadko słyszałam od niej tak sielskie historie. Te hiacynty 
— prawie z początku wieku — także od razu pokrył kolor żałoby. Nie 
chodziło w tym wypadku o dziadka. Przypomnienie go wywołało w niej 
tylko jakiś szczęśliwy rezonans. Szło o to, że nasza rozmowa toczyła się 
w Warszawie, w mieście, gdzie jeszcze pół wieku temu tak wiele dzieci 
cieszyło się na sederowy wieczór. A teraz ona, zatęskniwszy za obyczajem 
z dzieciństwa, nie ma dokąd w ten wieczór pójść. 
Mayenowa chętnie pozbywała się z pamięci historii, a przede wszystkim 
własnego życiorysu. One jednak były nieubłagane. Objawów, jakie towa-
rzyszyły tym jakimś powrotnym falom uderzającym w nią ze straszliwą siłą, 
nie zamierzam wcale opisywać. Nieszczęścia Europy środkowej i wschod-
niej są dostatecznie wszystkim znane. Ich przejawy w poszczególnym, 
jednym życiorysie mogą chyba pozostać sprawą prywatną bez straty dla 
ogółu. Mayenowa w każdym razie nie zamierzała nikomu ułatwiać 
opowiedzenia tego, o czym pamiętała właściwie w każdej sekundzie, to 
znaczy o zagładzie. Wręcz przeciwnie, marzyła o tym, by wszyscy bardziej 
zajęli się sobą a mniej Żydami. 
Nawet artykuły z „Tygodnika Powszechnego", ukazujące się od paru lat, 
przyprawiały ją o rodzaj uczulenia. Piszą dobrze czy źle, szlachetnie czy nie, 
niechby przestali! O czymkolwiek rozmawiałyśmy, często kończyła roz-
mowę życzeniem: „żeby już raz nareszcie przestano się zajmować Żydami". 
Nie czytywała gazet. Skąd wiedziała, co w nich napisano? Póki żył pan 
Mayen, w ich mieszkaniu całą dobę słychać było wiadomości wszystkich 
możliwych radiostacji. Potem żadnych gazet, radia ani telewizora. 
Pan Mayen umiał przeciwdziałać rozpaczy, interesował się bardzo współ-
czesnością, promieniał wewnętrzną pogodą. Pod jego nieobecność znacz-
nie łatwiej dawała się wciągać przez ducha zagłady, którego Mayenowi 
udało się już kiedyś zwyciężyć, gdy ona skłonna była podążyć, by połączyć 
się z mordowaną wspólnotą. Po jego śmierci została z końcem świata. 
Chwilami miałam wrażenie, że ona po prostu jest końcem świata. Nie było 
jednak łatwo się dowiedzieć, jaki to świat. 
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Zmiana języka, zmiana klasy społecznej, zmiana religii, zmiana Europy, 
wszystko to odbywało się bezpośrednio w tkance życia Mayenowej. O ile 
zrozumiałam, ochrzciła się wychodząc drugi raz za mąż. Dla Mayenowej, 
znanej mi, nie stanowiło to podstawowego problemu. „Litera" była dla 
niej wieczna. Idea istnienia Boga nie wydawała jej się obca. Bóg stawał 
się dla niej niezrozumiały tylko jako ta Osoba, która mogła dopuścić 
do historii Europy, tak historii Wilna jak Toledo. 
Przywiązywała wagę do modlitwy, zresztą raczej cudzej. Wydawało się, iż 
sądzi, że modlitwy niektórych są skuteczniejsze niż innych. Z podróży 
przywoziła dla różnych ludzi wizerunki świętych. Figurkę świętego An-
toniego, którą noszę przy sobie, też ona przywiozła z Padwy. 
Zaskakujące, że teraz, gdy umyślnie usiłuję sobie przypomnieć Mayenową, 
wracają do mnie głównie jej wspomnienia, jej nieliczne w końcu, zdania 
o sobie. Zwracała uwagę ich forma. Nagle, znikąd, pojawiały się niewielkie 
strzępki wydarzeń prawie pozbawione dat. Na jej sposób opowiadania, jak 
sądzę, wpłynęły przede wszystkim dwie przyczyny. Pierwszą stanowiło 
wychowanie. Pamiętam, że właśnie Mayenowa już na samym początku 
seminarium, na pierwszym roku, analizowała ograniczenie ekspresji 
spowodowane wychowaniem prowadzącym do używania tylko powściąg-
liwych gestów. Człowiek odpowiednio wychowany — kiedyś mówiło się 
„dobrze" —- pozbawiony jest pewnego typu ekspresji prywatności. Do 
sfery prywatności należały zwłaszcza wszelkie nieszczęścia, choćby stały się 
udziałem całych narodów. Nawet przyjaźń nie starczała jako motyw, żeby 
przekroczyć dystans. 

Drugą przyczyną nie tylko jej powściągliwości, ale niekiedy i trudności 
w porozumiewaniu się z ludźmi, wydawała się wielka liczba rzeczy, 
o których Mayenowa musiała, albo chciała zapomnieć w swoim „przery-
wanym życiorysie". Inna sprawa, że niektóre z nich nagle, ze znaczną siłą 
wybuchały w jej pamięci: jakaś scena z pogromu na Uniwersytecie 
Wileńskim, jakiś szczególny dzień zagłady. Inne fakty, raz ukryte, nigdy już 
nie powróciły. Po zagładzie całkowicie zapomniała języka jidisz i nie mogła 
go sobie przypomnieć, nawet w chwili, kiedy tego bardzo pragnęła. 
W jej opowieściach panował czas dziwnie nielinearny, jakby pokiereszowa-
ny. Przeszłość była nieprawdopodobnie pokawałkowana. Teraźniejszości 
należało się tylko tyle uwagi, ile było konieczne. Pamięłam, jak w pierwszy 
dzień Bożego Narodzenia w Madrycie Mayenowa poprosiła mnie, żebym 
opowiedziała jej dziennik telewizyjny, na który właśnie patrzyłyśmy. Nie 
było w tym nic trudnego, jeśli czytało się stale gazety polskie i na przykład 
francuskie, ale dla Mayenowej prawie wszystkie osoby i zdarzenia 
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pochodziły z jakiegoś nieznanego, jakby na tę wyłącznie chwilę, dla potrzeb 
ekranu stworzonego kosmosu. Ulotna teraźniejszość nie była warta 
zachodu. 
Przyszłość mogła dotyczyć właściwie tylko takich przedsięwzięć jak 
Słownik polszczyzny XVI w. Ku mojemu zdziwieniu pojęcie przyszłości 
kojarzyło się Mayenowej z wróżką. Okazało się, że w Wilnie, w czasie 
wojny, leżała dwa tygodnie przedzielona od wróżki niezbyt grubymi 
drzwiami. Cały czas słuchała optymistycznych przepowiedni, na które było 
wówczas wielkie zapotrzebowanie. 
Czasami, gdy instytutowy korytarz jest przypadkiem pusty, widzę Maye-
nową, jaką również była: kobietę dobrze ubraną, przystojną, władczą, 
wyglądającą na kogoś mającego poczucie własnej wartości, osobę, której 
czas się nie imał. Wzbudzała silne, bez względu na barwę, uczucia. Sama 
skłonna do silnych uczuć przyjaźni, nie ukrywała też, jeśli kogoś nie lubiła. 
W ciemnawym korytarzu już prawie słyszę: „Małgorzateczko". Nikomu 
już tu, w centralnej Polsce, nie będzie się chciało trudzić wymówieniem 
takiego zdrobnienia. Czekam na pilne wezwanie do analizowania następ-
nej metafory Kochanowskiego. Nie nadchodzi. 
Do dziś w Instytucie pamięta się wspaniałe kapelusze Mayenowej chyba 
z wczesnych lat pięćdziesiątych, albo nawet z końca lat czterdziestych, bo 
przecież przywiezione zostały z Pragi, po tym, jak Mayen był tam na 
placówce od roku 1946. Jak się ostatnio dowiedziałam, jeden był czarny, 
drugi brązowy, jeden z piórem, drugi z pomponem. Który z czym, nie udało 
mi się wykryć. Czy w kapeluszu, czy nie, kiedy Mayenowa wchodziła 
dokądkolwiek, wiedziało się, że jest. 
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