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Szkice

Jerzy BRZEZINSKI

Erozja norm akademickich.
Préba diagnozy

Swiat ludzi uniwersytetu czy, inaczej mowiac, spolecznosci akademickiej, od
wiekow, od zorganizowania pierwszego uniwersytetu bolonskiego skupial profe-
sorow 1 studentow, ktorym bliskie byty — ten §wiat dos¢ jednoznacznie definiujace
—takie wartosci, jak: prawda, autonomia, pluralizm, wolnos¢,
otwarto$¢ na krytyke, globalnos$é¢ demokracial. Jezyk
tych wartosci faczyt tych, ktorzy — dazac do poznania prawdy — uwazali, ze moga
i muszg dzieli¢ si¢ swoimi osiggnigciami z innymi oraz tych, ktoérzy chcieli po-
zna¢ nie tylko te prawde, ale tez wiodace ku niej drogi. Mowigc inaczej, taczyt
profesorow i studentow. Zanegowanie tych wartosci oznaczaé mogto tylko jedno —
zanegowanie idei uniwersytetu.

Trudno dzi$ zamykac oczy i twierdzi¢, iz nic si¢ nie stalo, ze szkoly wyzsze
pozostaly wierne tym warto$ciom. Niestety, rzeczywisto$¢ okazala si¢ inna. Coraz
czesciej mamy do czynienia z ich naruszaniem. Warto wigc moze podjac probe
zrozumienia tego, co si¢ stalo.

Niniejszy tekst — zgodnie z jego tytulem — ma by¢ proba sformutowania dia-
gnozy, a to oznacza, iz powinna si¢ w nim znalez¢ nie tylko proba opisu 1 wyja-
$nienia istniejgcej sytuacji, ale tez proba wskazania jej mozliwej naprawy.

Troche historii (najnowsze))

Przypomnijmy najpierw, w wielkim skrocie, zmiany, jakim podlegato (takze od
strony regulacji ustawowych) szkolnictwo wyzsze po 1989 roku. Gwaltowny cha-

1/ Por. J. Brzezinaski O cnotach uniwersyteckich, w: Wokot historii i polityki. Studia
z dziejow XIX 1 XX wieku dedykowane Profesorowi Wojciechowi Wrzesiniskiemu
w stedemdziesiqtq rocznice urodzin, red. S. Ciesielski, T. Kulak, K. Ruchniewicz,
J. Tyszkiewicz, Wyd. Adam Marszalek, Torun 2004.
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rakter przemian spoteczno-ekonomicznych, ktére mialty miejsce w naszym kraju
na przetomie lat osiemdziesigtych i dziewig¢édziesiatych ubiegtego wieku, a takze
ched sprostania przez elity polityczne kraju rozbudzonym oczekiwaniom eduka-
cyjnym spoleczenstwa wywarly istotny wplyw — niestety nie zawsze pozytywny,
gdy patrze¢ nan z dalszej perspektywy — na prawno-organizacyjny charakter reform
szkolnictwa wyzszego 1 instytucji zwigzanych z ksztaltowaniem dziatalnosci na-
ukowej (mam na mysli przede wszystkim nowg instytucje, jaka byt w tych latach
Komitet Badan Naukowych, wchioniety poézniej przez niestawnej pamigci Mini-
sterstwo Nauki i Informatyzacji, ktorego rola zostala — tak uwazam — zmarginali-
zowana w nowym superministerstwie: Ministerstwie Edukacji i Nauki) zainicjo-
wanych przez krag specjalistow skupionych wokot rzadu Tadeusza Mazowieckiego.

Proponowano wtedy dos¢ pospiesznie (wszak czas naglil!) nowe ustawodaw-
stwo, ktore miato zastgpic¢ znowelizowang (w celach wyraznie represyjnych) w 1985
roku ustawe o szkolnictwie wyzszym, nieprzystajaca do nowych realiow politycz-
nych. Wprowadzilo ono takie rozwiazania, ktére przyznawaly uprawnienia samo-
rzgdom szkot (senatom, radom wydziatow) na skale¢ w powojennej Polsce niespo-
tykang (na przyktad nowa ustawa uznawata odrebnosc jedynego prywatnego uni-
wersytetu, ktorym byt wowczas KUL). Nowa ustawa w jakiej$ mierze nawigzywala
do tej z 1982 roku, ktéora — mimo bliskosci czasu stanu wojennego — umozliwita
przeprowadzenie w 1984 roku demokratycznych wyboréw wiadz uczelni wszyst-
kich szczebli. Pamietajmy jednak, ze umozliwila takze kwestionowanie przez mi-
nistra wyborow dokonanych przez samorzady uczelniane (6wczesny minister skwa-
pliwie skorzystat z tej mozliwosci w odniesieniu do rektoréw-elektow: profesora
Jerzego Fedorowskiego z UAM i profesora Klemensa Szaniawskiego z UW. Nowa
ekipa rzadowa pamigtajaca represje, jakich doznawato srodowisko akademickie
(takim represjom podlegali zaréwno minister profesor Henryk Samsonowicz, jak
i podsekretarz stanu ds. szkolnictwa wyzszego profesor Janusz Grzelak), przygo-
towala takie ustawodawstwo, ktore w duzym stopniu ograniczalo ingerencj¢
panstwa w prace szkol wyzszych, ale — 1 to ta druga, dzi$ dajaca o sobie znad, strona
medalu — uniemozliwiala mu prowadzenie diugofalowej, efektywnej polityki na-
ukowej i edukacyjnej. Zabrakto tez (co takze dzis bolesnie odczuwamy) jednolite-
go korpusu przepiséw regulujacych i koordynujgcych prace instytucji naukowych
—uczelnianych, Polskiej Akademii Nauk oraz Jednostek Badawczo-Rozwojowych.

Nowa ustawa umozliwita tez (por. art. 15-21) powolywanie i prowadzenie szkot
wyzszych przez inne niz panstwo podmioty. To bylo istotne novum. Poza PAT-em
i Papieskimi Wydziatami Teologicznymi, bedacymi w istocie prywatnymi szkofami
wyznaniowymi, funkcjonujacymi w oparciu o porozumienie zawarte miedzy rzg-
dem PRL i Konferencjg Episkopatu Polski oraz odpowiednie przepisy Panstwa
Watykanskiego, w Polsce istniata jedna prywatna, akademicka uczelnia wyzna-
niowa — byl nig KUL. Jednakze nikt, tak naprawdg, nie zdawal sobie sprawy ze
skali problemow, ktére beda wymagaly rozwiazania.

Zauwazmy tez, ze panstwo przyjeto postawe ambiwalentng wobec nowego ,two-
ru”, jakim byly — jak je wowczas nazywano — szkoly niepanstwowe. Z jednej bo-
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wiem strony przekazato ,w dot” wyrazny sygnal: koniec z monopolem panstwa
w obszarze szkolnictwa (tez wyzszego). Z drugiej za$ traktowalo te nowe szkoty
bardzo nieufnie (co ciekawe, obywatele ptacacy podatki, chcacy studiowaé w owych
nowych uczelniach byli przez diugie lata pozbawieni pomocy stypendialnej). Tak
naprawde pozostala jedynie »,chec szczera”.

Aby nader zlozong sytuacje szkolnictwa wyzszego w Polsce w latach dziewigc-
dziesigtych uczynic jeszcze bardziej zlozong i niejasng, stabe (jesli chodzi o in-
strumenty prawnie usankcjonowanego oddzialywania na szkoly) MEN pozwolito
na prowadzenie przez panstwowe szkoly wyzsze odptatnych form studiow — naj-
pierw zaocznych i eksternistycznych, a pézniej wieczorowych. Ow ,lamaniec” praw-
ny pod nazwa ,studia wieczorowe” umozliwial (i nadal nic si¢ tu nie zmienito)
pobieranie od studentow czesnego, tak jak to czynity szkoty niepanstwowe. W nie-
ktorych uczelniach dos¢ szybko zerwano z pozorami i w jednej tawce sadzano obok
siebie studenta ,wieczorowego” (pechowca, bo musial za to placic) i studenta
»dziennego” (szczg¢sciarza, bo otrzymywal to samo, co ten pierwszy, ale za darmo).
Uczelnie panstwowe dos¢ szybko zauwazyly, ze tak naprawde warto ksztalcic tylko
w systemie studiow platnych. Oczywiscie, nie dotyczylto to wszystkich kierunkow
studiéw. Na nauki spoleczne, zarzgdzanie, prawo czy marketing zawsze znajdg si¢
chetni do optacenia studiow. Nie znajduje si¢ natomiast chetnych —1 nic nie wska-
zuje na to, ze preferencje mlodziezy si¢ zmienig — na takie kierunki, jak: fizyka,
astronomia, agronomia. Uczelnie zaczely przyjmowac z roku na rok coraz wigksza
liczbe chetnych do studiowania na atrakcyjnych kierunkach studiéw i gotowych
za to placic¢. Budzet uczelni rok w rok obnizany przez panstwo mozna bylo zatem,
nawet solidnie, podreperowaé. Ministerstwo si¢ na to godzilo, bo w przeciwnym
wypadku musialoby zwig¢kszy¢ finansowanie szkot, a nie bylo z czego. Wszyscy
byli w jakiej$ mierze zadowoleni — w najmniejszym stopniu studenci, ktérzy mu-
sieli za swoje studia ptaci¢. Nawet sprzecznosc¢ tej praktyki z konstytucjg RP nie
spowodowala jej zaniechania. I jak tu mdowic o Polsce jako panstwie prawa.

Zmienialy si¢ rzady 1 ministrowie odpowiedzialni za szkolnictwo wyzsze, do-
konywano tez ,kosmetycznych” zmian w obowiazujacej, wciagz tej samej od 1990
roku, ustawie o szkolnictwie wyzszym, a kolejni ministrowie wydawali rozpo-
rzadzenia precyzujace warunki, wedle ktorych mozna bylo zaktada¢ nowe, pry-
watne uczelnie, powolywaé¢ nowe kierunki studioéw i okresla¢ standardy naucza-
nia na poszczegolnych kierunkach. Rosta tez liczba szkot wyzszych — chociaz duza
ich czgs¢ tylko z nazwy byla ,wyzsza”. Az nadszedt 2005 rok, w ktérym (od 1 wrzes-
nia) weszla w zycie nowa — od kilku lat zapowiadana — ustawa o szkolnictwie wyz-
szym: Prawo o szkolnictwie wysszym (Dz. U. z 2005 r. Nr 164, poz. 1365). Gdy pisze
ten artykul (marzec 2006) minister EiN ogtosil na stronie internetowej MEIN
w dziale »szkolnictwo wyzsze/prace legislacyjne” (www.mein.gov.pl) projekt roz-
porzadzenia ,w sprawie nazw kierunkow studiow” oraz zapowiedziat nowe, przy-
stajgce do nowej ustawy rozporzadzenie ,w sprawie warunkoéw, jakie musi spel-
nia¢ jednostka organizacyjna, aby prowadzi¢ studia na okreslonym kierunku i po-
ziomie ksztalcenia”. Oba rozporzadzenia zastapig dotychczas jeszcze obowigzujg-
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ce rozporzadzenie MENIS z dnia 28 marca 2002 roku ,,w sprawie warunkow, jakie
powinna speiniac uczelnia, aby utworzy¢ i prowadzi¢ kierunek studiéw, oraz nazw
kierunkow studiow” (Dz. U. Nr 55, poz. 480, Nr 108, poz. 958 oraz z 2003 r. Nr 101,
poz. 933). Wejda w zycie, wedle zapowiedzi MEIN, 1 pazdziernika biezgcego roku.

Ktopotliwe pytania

Kryteria omdéwione w tych nadal obowigzujacych dokumentach sg dos¢ pow-
szechnie znane osobom interesujacym si¢ problematyka szkolnictwa wyzszego 1 nie
ma potrzeby ich tu przytaczac¢. Chcialbym natomiast sformulowaé pytania o ich
merytoryczne uzasadnienie:

1. Dlaczego uwaza sie, ze kierunek magisterski mozna utworzy¢ w szkole pu-
blicznej i niepublicznej tylko wowczas, gdy bedzie ona zatrudniata w peinym
1 »podstawowym” miejscu pracy 8 samodzielnych pracownikéow naukowo-dy-
daktycznych?

2. Dlaczego zalicza si¢, w uczelniach niepublicznych, do tej grupy pracownikow,
ktorzy przeszli na uczelniach publicznych w stan spoczynku, konczac 70. rok
zycia do dnia 31 grudnia danego roku — bez okreslania jakiej$ gornej granicy
wieku, ktora jest restryktywnie przestrzegana na uczelniach publicznych?

3. Dlaczego mozliwe jest zatrudnienie pracownika w pelnym wymiarze godzin
(1) jednoczesnie w wielu (trzech 1 wiecej) uczelniach?

4. Dlaczego do dzi$ nie wypracowano jasnych, intersubiektywnych kryteriow,
odnoszacych sie do bazy lokalowej, aparaturowej, bibliotecznej itp.?

S. Dlaczego Panstwowa Komisja Akredytacyjna nie okreslita — ,od gory” — liczby
studentow przypadajgcych na jednego pracownika (odpowiednie rozporzadze-
nie ministra okreslifo tylko proporcje odnoszace si¢ do pracownikéw samo-
dzielnych?), tak jak to jest ujete w standardach akredytacji poszczeg6lnych
kierunkow studiow uniwersyteckich opracowanych przez zespoly rzeczoznaw-
cow Uniwersyteckiej Komisji Akredytacyjnej?

2/ Por. Rozporzadzenie Ministra Edukacji Narodowej i Sportu z dnia 28 marca 2002 r.
w sprawie warunkow, jakie powinna speiniac¢ uczelnia, aby utworzy¢ i prowadzic¢
kierunek studiéw, oraz nazw kierunkow studiéow. Stosunek liczby pracownikow
samodzielnych do liczby studentow na roznych kierunkach studiéw reguluje § 6.:
»Stosunek liczby nauczycieli akademickich zatrudnionych w pelnym wymiarze
czasu pracy, posiadajacych tytul naukowy profesora lub stopien naukowy doktora
habilitowanego, do liczby studentéw na danym kierunku studiéw nie moze by¢
mniejszy niz: 1) 1:20 — dla kierunkow studiow artystycznych; 2) 1:180 — dla
kierunkow studiéw ekonomicznych; 3) 1:120 — dla kierunkéw studiow
humanistycznych i spolecznych, z tym ze dla kierunku studiéw filologia — 1:50;

4) 1:60 — dla kierunkéw studiow matematyczno-fizyczno-chemicznych

i przyrodniczych, 5) 1:40 — dla kierunkow studiéow medycznych; 6) 1:180 — dla
kierunkow studiéow prawnych; 7) 1:70 — dla kierunkéw studiéw rolniczych, lesnych
i weterynaryjnych; 8) 1:90 — dla kierunkéw studiéw technicznych; 9) 1:80 — dla
kierunkow studiow wychowania fizycznego”.
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Obnizenie standarddw ksztafcenia

Jezeli dzis zastanawiamy si¢ (jak diugo jeszcze?) nad przyczynami wyraznego
obnizenia poziomu ksztalcenia w szkolach wyzszych i obserwujemy wyst¢powanie
tego, zgubnego dla przysziosci naszego kraju, zjawiska — zarowno w odniesieniu
do szkét publicznych, jak i niepublicznych, to musimy upatrywac ich praprzy-
czyn w nie dos¢ gruntownie przemyslanych decyzjach i rozwigzaniach prawno-
-systemowych z poczatku lat dziewiecdziesigtych, gdy ksztaltowal si¢ nowy ustroj
naszego panstwa. Skala przemian zachodzacych w szkolnictwie wyzszym przekro-
czyta mozliwosci organizacyjne MEN, ktére w nowej rzeczywistosci pracowato
wedlug starych, sprawdzonych w poprzednim ustroju standardow prawno-organiza-
cyjnych. Dzi$ juz nikt nie jest w stanie zapanowac nad tym, co si¢ stato. Z zazeno-
waniem stuchatem kiedys wypowiedzi wysokiego urz¢dnika MEN, ze ,nic nie moze
zrobi¢”. W latach osiemdziesigtych uczelnie publiczne istotnie (!) zwiekszyly licz-
be studentdéw. Dokonalo sie to bez rownoczesnego zwiekszenia liczby wykwalifi-
kowanych pracownikéw, zwlaszcza profesordw i adiunktow. Co wiecej, rzad nie
zwiekszyl poziomu finansowania publicznych szkot wyzszych na tyle, aby mogty
one odczu¢ wzrost poziomu jakosci — tak w odniesieniu do jakosci zycia swych
pracownikow, jak i jakoSci warunkow prowadzenia badan naukowych oraz zajec
dydaktycznych. Studenci za$ z pewnoscig odczuli obnizenie standardéow studio-
wania. Rzad uwazal, ze uczelnie nadal mogg zwiekszac liczbe studentéw, zgodnie
z rozbudzonymi aspiracjami edukacyjnymi spoleczenstwa, i ze nie musi to istot-
nie wigcej kosztowac. Przeprowadzone w 1993 1 1996 roku (a wigc w latach inten-
sywnego tworzenia nowych szkot 1 oswajania spoteczenstwa z tg drogg zdobywa-
nia wyksztalcenia wyzszego) przez CBOS badania na reprezentatywnej probie do-
rostych obywateli Polski pokazaly, iz 73% ankietowanych chciatoby, aby ich dzieci
uzyskaty wyksztalcenie wyzsze?. ,Zaoszczedzone” w ten sposob pieniadze mozna
bylo skierowac na uspokojenie niezadowolonych pracownikow upadajgcego sek-
tora energetyczno-wydobywczego, skutecznie — jak si¢ okazato — ,glosujgcych”
srubami i miatem weglowym przed siedzibg rzadu.

Na podobny pomyst wpadli tez wtasciciele szkot niepublicznych, ktorzy zacze-
li zwigkszac liczbe studentoéw, wszak tej nie ograniczaly wowczas zadne przepisy,
a 1 nie byta ona bezposrednio powigzana z warunkami tworzenia szkoty, tj. uzalez-
nienia liczby studentéw od liczby zatrudnionych przez szkole pracownikow. Ta
zaleznos$¢ po raz pierwszy w wyraznie wyartykulowanym zapisie pojawiia si¢ do-
piero w pierwszych standardach UKA, bodajze w 1999 roku. Nie zapominajmy
jednak, ze standardy UKA dotycza kierunkéw prowadzonych przez uniwersytety
(te zas$ sa, poza KUL, uczelniami publicznymi) i, jak na razie, tylko trzy uczelnie
niepubliczne (SWPS w Warszawie, PAT w Krakowie 1 KUL) zdecydowaly si¢ pod-

3/ Por. Dqzenia edukacyjne polskiego spoteczenstwa. Raport ze stycznia 1994 r., CBOS
1994; Aspiracje edukacyjne Polakow. Ocena wyksztalcenia narodu i kosztow edukacyi.
Raport z sierpnia 1996 r., CBOS 1996.
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dac¢ ocenie rzeczoznawcow UKA prowadzone kierunki studiow. Pewne kierunki
studiow szeroko pojmowanej humanistyki, jak na przyktad ré6zne odmiany peda-
gogiki, zarzgdzania i marketingu czy prawa nie wymagaly duzych naktadow fi-
nansowych ze strony uczelni, dlatego zwigkszenie liczby studentéw nie pociggato
za sobg istotnego wzrostu kosztow utrzymania szkoty. Ot, trzeba bylo tylko posta-
rac si¢ o wiekszg hale 1 lepsze jej naglosnienie. Powstawaly tez, i to w sposob, kto-
ry trudno uznac za w petni kontrolowany 1 w pelni przemyslany przez decydenta,
nowe uczelnie. Jest ich dzi$ ponad 400. Zas liczba szkét niepublicznych znaczaco
przekracza liczbe szkot publicznych. Nadal jednak nie ulegia znaczacemu powigk-
szeniu ilo$¢ samodzielnych pracownikow nauki, ktorzy byliby w stanie obstuzy¢
te ogromng rzesz¢ studentow. I stalo si¢ to, co musialo si¢ sta¢ — ,wigksza ilo$¢
przeszia w gorszg jakos¢”, jak ktos kiedys zartobliwie sformutowat ,czwarte pra-
wo dialektyki”.

Na pierwszy rok studiéw w roku akademickim 2004/2005 przyjeto nieco po-
nad 500 tysiecy studentéw (w tym prawie 250 tysiecy podjeto studia w trybie sta-
cjonarnym — co stanowi okofo 50% ogolnej liczby studentoéw i ta proporcja musi
niepokoié)*. Zauwazmy jeszcze, ze 1 pazdziernika 2004 roku uczelnie niepublicz-
ne przyjely prawie 45,5 tysigca studentow na studia prowadzone w trybie stacjo-
narnym i —az! — 126 tysigcy na studia wieczorowe, zaoczne i eksternistyczne. Takze
i ta proporcja musi niepokoi¢. Bywa, ze na niektérych kierunkach — niestety tez
uniwersyteckich — liczba studentéw przyjetych na piatne formy studiéw przewyz-
sza liczbe stuchaczy studiujacych w trybie dziennym. OczywisScie, uczelnie nie
zgltaszaja tych kierunkéw Uniwersyteckiej Komisji Akredytacyjnej do oceny. Oba-
wiam si¢ tez, ze dochodzi do zawierania milczacych paktéw — my (uczelnie) przyj-
miemy kazdego, kto chce studiowac, i zagwarantujemy mu, ze po trzech (licen-
cjat) czy az pigciu (magisterium) latach otrzyma dyplom, a wy (studenci) bedzie-
cie regularnie wnosi¢ stosowne opfaty. Rozrost ptatnych studiéw — mimo ponure-
go od kilku lat wieszczenia o nadchodzacej fali nizu demograficznego, ktora, jak
tsunami, zniesie wiele szkot ,wyzszych” — kaze snu¢ zasadne domysly, ze obie strony
sg z takiego rozwigzania zadowolone.

Kto tedy prowadzi zajecia dydaktyczne w tych licznych uczelniach publicz-
nych? Przeciez zbidr potencjalnych nauczycieli (nawet wigczajac don tych, ktorzy
przekroczyli wiek ,kardynalski”) jest ograniczony (zwlaszcza profesordow, ktorzy
decydujg o charakte i intelektualnej kondycji szkoty wyzszej). Co wigcej, ich licz-
ba wcale nie ulegta tak istotnemu zwigkszeniu, ktore usprawiedliwialoby obser-
wowany zywiolowy rozrost szkot publicznych. Aby zatem sprosta¢ wymaganiom
rynku edukacyjnego ci sami nauczyciele akademiccy zatrudnieni sg w dwoch (to
juz stalo si¢ si¢ stndardem usankcjonowanym ustawowo, ktory przestal nawet wzbu-
dzac jakiekolwiek emocje) 1 wigkszej liczbie szkot — na og6t zlokalizowanych w r6z-
nych miejscowosciach, do ktorych trzeba dojechac. Czy zatem sg oni w stanie Swiad-
czy¢ ustugi edukacyjne, nie na jakimkolwiek, ale na akademickim poziomie, i jed-

4/ Dane ze strony internetowej MEiN: www.mein.gov.pl (pozyskano: 11 marca 2006 r.).
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noczesnie zadbac o swoj rozwdj naukowy (prowadzi¢ badania naukowe, prezento-
wac ich wyniki na konferencjach naukowych, publikowac w prestizowych pismach,
terminowo awansowac¢ naukowo)?

Takze praktyka edukacyjna niewiele ma wspdlnego z ideatami uniwersytecki-
mi. Profesor sprzedajgcy swoje ustugi (to nowy towar!) na rynku edukacyjnym,
w nielicznych tylko szkotach musi tez prowadzi¢ badania naukowe i publikowac —
wskazujac t¢ wiasnie szkole jako miejsce powstania publikacji — prace naukowe.
Nieprzypadkowo szkoly, ktore dbajg o zatrudnienie 0sob nie tylko z uwzglednie-
niem ich kwalifikacji dydaktycznych, ale tez naukowych, zajmujg wysoka pozycje
w rankingach prowadzonych przez tak powazne czasopisma, jak ,Rzeczpospoli-
ta” czy »Polityka”. W niektorych uczelniach mozna za oublikowanie artykutu na-
ukowego w piSmie ujetym na tzw. liscie filadelfijskiej uzyska¢ premie¢ pieni¢zna.
Gromadzenie kapitatu naukowego, zdobywanie uprawnien akademickich przez
niepubliczne szkoly wyzsze (jak na razie tylko kilka szkot niepublicznych uzy-
skato uprawnienia do prowadzenia przewodoéw doktorskich, a z nich tyko dwie
uzyskaly uprawnienia habilitacyjne) prowadzi do przeksztalcenia ich w przyszio-
Sciw pierwsze niepubliczne akademie, a nawet sprofilowane uniwersytety (na przy-
ktad humanistyczne), ktorych tworzenie dopuszcza nowa ustawa. Ale jak zasadne
jest pytanie o mozliwosci prowadzenia, na niezmiennie wysokim poziomie, zajec
dydaktycznych w wielu szkotach, tak i zasadne jest pytanie o efektywne prowa-
dzenie wartosciowych badan naukowych w ramach obowigzkow stuzbowych — nie
tylko w jednej szkole. Jest to nader trudne.

To, co dotychczas napisatem, prowadzi do wniosku, iz jednym (giéwnym?)
z czynnikéw odpowiedzialnych za obnizenie poziomu jakosci ksztalcenia jest
wieloetatowos$¢ Ma on zlozong strukture i dos¢ diuga geneze. Jakiekol-
wiek proby naprawienia szkolnictwa wyzszego, nie mogg roli tego czynnika zi-
gnorowac. Nowa ustawa jedynie usankcjonowata prawnie mozliwos¢ podejmowa-
nia pracy na trzech i wiekszej liczbie etatéw (por. art. 129 ust. 6)°. Nie wprowadzita
jednak zakazu pracy na trzech i wigkszej liczbie etatow.

Nie sadze — 1 nie jestem w tym odosobniony — aby przy przyzwoitym poziomie
finansowania pracy nauczycieli akademickich w wybranych przez nich, podsta-
wowych miejscach zatrudnienia chcieli oni obcigzac si¢ dodatkowa, zmudng i ma-
fo tworcza praca w innych szkotach. Mozliwe tedy staloby si¢ efektywne sterowa-
nie jakoscig ksztalcenia akademickiego. Wymagatoby to jednak ze strony panstwa
zaangazowania znacznych srodkow finansowych, a te nadal przekazywane sg do
sektora energetyczno-wydobywczego — zwlaszcza w latach wyborczych.

Jak juz napisatem, czynnik wieloetatowosci ma zlozong strukture. Mowienie
zatem o zakazie zatrudnienia poza macierzystg szkolg jako gléwnym srodku za-

5/ Jedno dodatkowe zatrudnienie nie wymaga zgody rektora, a jedynie jego
powiadomienia o podjeciu takiego zatrudnienia; z kolei zatrudnienie ,u wiecej niz
jednego dodatkowego pracodawcy” wymaga uzyskania wczesniejszej zgody rektora
(por. art. 129 ust. 1). Ten przepis wchodzi w zycie od 1 wrzesnia 2006 r.
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radczym wcale nie prowadzi do efektywnego rozwigzania problemu jakosci ksztat-
cenia. Przede wszystkim Rada Ministréow 1 Sejm RP muszg rozwigza¢ problem
chronicznego niedofinansowania sfery nauki i edukacji. Nastepnie zmienic¢ nale-
zy prawne ramy funkcjonowania szkolnictwa publicznego (vide problem platnych
studiéw wieczorowych!). Trzeba jednak zdawac sobie sprawe z tego, ze wejscie na
te droge naprawy (a nie widze alternatywnej) spowoduje faktyczng likwidacje wielu
szkol, ktore tylko z nazwy sg wyzszymi, a tak naprawde stanowig kiepskie przed-
tuzenie szkot srednich. Zlokalizowane w matych miejscowosciach nie dajg ucza-
cej si¢ (to wlasciwy termin) w nich mlodziezy nawet przyblizonego wyobrazenia o
tym, czym jest (moze by¢) studiowanie na prawdziwym uniwersytecie. Pozostaja
tylko togi, gronostaje i tajemniczo brzmigce nowe stowa: rektor, dziekan, sesja
egzaminacyjna, seminarium. To o wiele za mato, aby méwic o szkole wyzszej.

Co z tego, ze mozemy si¢ pochwali¢ dynamicznym wzrostem wskaznika scho-
laryzacji, ze doréwnujemy pod tym wzgledem przodujgcym krajom UE, Japonii
czy Kanadzie, jezeli uswiadomimy sobie, jaki rzeczywiscie odsetek mtodziezy stu-
diuje, a nie jedynie pobiera nauki na podobienstwo szkoly sredniej. Oczywiscie
lepiej, ze miodziez uczeszcza do szkol, anizeli mialaby sfrustrowana spedzaé cate
dni na miejscowym rynku, bo wolnych miejsc pracy i tak dla niej nie ma. Ale czy
znajdg si¢ dla niej jakie$ miejsca pracy, gdy uzyska upragniony dyplom licencjata
w swojej szkole? Watpie. Zatem problem bezrobocia mtodziezy zostat tylko o kil-
ka lat odsuniety w czasie. Wroci on w o wiele bardziej gorzkiej postaci. Okaze si¢
bowiem, ze dla 0sob z takim dyplomem nie ma atrakcyjnych miejsc pracy. Mozna
dosta¢ — 1 tylko dzigki korzystnym znajomosciom — posade ekspedientki w miej-
scowym sklepiku spozywczym. Ale czy do tego niezbedny jest dyplom licencjacki?
Pozostaje pytanie skierowane do nas, do 0sob wspotuczestniczacych w tej mistyfi-
kacji: dlaczego wspotfirmujemy swoimi nazwiskami projekty nowych szkot, przy-
czyniajac si¢ do ich powolywania? Polska potrzebuje wyksztatconych obywateli.
Jest to nasze ,,by¢ albo nie by¢” w Zjednoczonej Europie. Jednakze nie stwarzaj-
my fikeji, ze w Polsce rzeczywiscie studiuje okoto 50% mtodziezy z przedziatu
wiekowego: 19-24 lat®.

Mozemy powiedzie¢ i tak: nie zwracajmy szczegdlnej uwagi na poziom ksztal-
cenia w szkotach wyzszych prowadzacych wylacznie studia licencjackie. Niech to
bedzie owo magiczne sito przesiewowe. Nikt przeciez nie powiedzial, ze wszyscy
absolwenci z poziomu licencjackiego muszg studiowac na poziomie magisterskim.
Problem jednak w tym, ze pracodawca na mocno skurczonym rynku pracy, majac
do wyboru kandydata z dyplomem licencjata i kandydata z dyplomem magistra
zawsze wybierze tego ostatniego, mimo ze kwalifikacje licencjata sa wystarczajace
dla objgcia danego stanowiska pracy. Ponadto, ale to juz problem etyki wtasciciela
szkoty, sktadajac mtodziezy oferte studiowania w tej wlasnie placowce mowi si¢
tez, ze istnieje mozliwos¢ kontynuowania studiow na poziomie magisterskim w in-

6/ Pisze o polskiej »strategii edukacyjnej” bardzo krytycznie Zbigniew Kwiecinski
w artykule: Dryfowac i tudzic. Polska ,strategia” edukacyjna, »Nauka” 2006 nr 1.
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nych (jezeli dana szkota sama nie posiada takich uprawnien) szkotach wyzszych,
na przykiad na pobliskim uniwersytecie. Nie informuje si¢ tylko, ze wcale to nie
takie tatwe czy mozliwe.

Ten niezbyt optymistyczny obraz rozwoju szkolnictwa wyzszego w Polsce
w ostatnich kilkunastu latach, a zwlaszcza obraz szkolnictwa niepublicznego, na-
lezy uzupelnic¢ o jeszcze jeden bardzo wazny element. Chodzi mianowicie o caly
kompleks zagadnien zwigzanych z realizacja programu ksztalcenia.

Kilka spraw wysuwa si¢ na plan pierwszy. Po pierwsze, dyplom jakiego$ kie-
runku studiéw musi gwarantowaé opanowanie przez jego posiadacza okreslonej
wiedzy teoretycznej oraz umiejetnosci zawodowych i to niezaleznie od szkoty, ktora
ten dyplom wystawia. W takich przypadkach zwykto si¢ mowic o standar-
dach nauczania (dawniej postugiwano si¢ okres§leniem: minima progra-
mowe). Zauwazmy, ze Rada Giéwna Szkolnictwa Wyzszego i MEIN nie uporaty
si¢ dotychczas z tym problemem (ile to juz lat?), a od 2005 roku od nowa przystg-
piono do formutowania standardéw nauczania. Dzi$ (polowa marca 2006 roku)
Rada Giéwna zaakceptowala nowe standardy dla zaledwie kilku kierunkow stu-
diow. Musi je jeszcze zaakceptowac minister EiN. Oczekuje sig, ze gros tych stan-
dardéw bedzie gotowe przed koncem tego roku akademickiego.

Po drugie, dana szkota, uwzgledniajac (i jest to warunek konieczny!) owe mini-
malne wymagania programowe oraz wlasng specyfike badawczg i dydaktyczna,
musi stworzy¢ pelny program studiéw. Powinien on zosta¢ uzupeiniony o komplet
syllabuséw do poszczegdlnych przedmiotéw. Rzecz jasna, dobry syllabus nie ogra-
nicza sie tylko do kilkunastu czy kilkudziesigciu zdan, ale zawiera szczegétowe
rozpisanie programu na poszczegolne jednostki dydaktyczne. Powinien tez zawie-
ra¢ aktualizowang co rok literatur¢ przedmiotu zalecang studentowi.

Po trzecie, program musi uwzglednia¢ kontekst warunkow realizacji poszcze-
gblnych przedmiotéw w tej szkole — liczebnos$¢ grup studenckich, aparature, po-
moce dydaktyczne, kontakt z praktyka itp.

Po czwarte, nawet najlepiej napisany syllabus, najlepiej wyposazona sala dy-
daktyczna na nic, jezeli dany przedmiot bedzie realizowany przez kogos, kto nie
jest specjalista w danej subdziedzinie naukowej, kto nie ma znaczgcych w niej
osiggnie¢ (mowie, rzecz jasna, o samodzielnych pracownikach naukowych) pod
postacig publikacji (takze dydaktycznych), z ktérymi studenci mogliby si¢ zapo-
znac. Nie wystarczy tedy by¢ psychologiem po prostu (ze siegne po przykiad z wias-
nej dyscypliny naukowej), aby naucza¢ kazdego przedmiotu z programu studiow
psychologicznych. Trzeba by¢ specjalista w danym obszarze wiedzy naukowej z psy-
chologii. Nie mozna bowiem dobrze zna¢ si¢ i na psychologii pamigci, i na psy-
chologii rozwoju dziecka, i na psychologii fizjologicznej, i na psychologii spolecz-
nej. Niestety — i tu kolejne odst¢pstwo od norm akademickich — nazbyt czgsto
wazne staje si¢ nie to, czy osoba wyrazajaca che¢ zatrudnienia si¢ w danej szkole
rzeczywiscie ma co$ znaczacego do powiedzenia w kontekscie powierzonego jej
przedmiotu, ale to, ze w ogole chce si¢ w tej szkole zatrudnié, stanowiac o jej mi-
nimum kadrowym, pozwalajagcym na jej formalne funkcjonowanie. Mamy tedy do
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czynienia — 1 to wcale nierzadko — z takg sytuacja, ze specjalista (nawet dobry)
z filozofii psychologii naucza psychologii rozwoju dziecka. Nie musze chyba od-
powiadaé na pytanie: jak naucza?

Po pigte, zarzadowi szkoly i samemu prowadzacemu nalezy si¢ informacja
zwrotna od studentéw na temat tego, j a k ten przedmiot jest realizowany. Czy
rzeczywiscie wedle przedstawionego syllabusa? Dotykam tu — niestety bolesnego
dla niektérych nauczycieli akademickich — problemu koniecznosci okresowego
poddawania si¢ ewaluacji prowadzonej przez studentow. Uczestniczac w pracach
Uniwersyteckiej Komisji Akredytacyjnej dla kierunku psychologia (kierunek eli-
tarny, prowadzony tylko przez uniwersytety i dwie szkoly niepubliczne o liczbie
kandydatow kilkunastokrotnie przewyzszajacej liczb¢ oferowanych miejsc), sam
zetknaltem si¢ z oporami ze strony profesury duzego uniwersytetu, ktora wyrazata
negatywne opinie na ten temat. W ilu szkotach wyzszych, semestr po semestrze,
prowadzona jest ewaluacja zaj¢¢ dydaktycznych — od ¢wiczen, po wyktady i semi-
naria magisterskie? I nie nalezy patrze¢ na nig jak na narzg¢dzie represji, ale zoba-
czy¢ w niej narzedzie, dzieki ktéremu moze poprawic si¢ jako$¢ komunikacji mie-
dzy profesorem i studentami’.

To, co wyzej napisalem, uktada si¢ w tancuch ztozony z nast¢pujacych ogniw:
— standardy nauczania na danym kierunku studiéw —

— program ksztalcenia w szkole X + syllabusy —

— warunki ksztalcenia w szkole X —

— osoby prowadzace zaj¢cia w szkole X —

— ewaluacja prowadzona przez studentéw w szkole X.

Kazde z ogniw powyzszego lancucha jest wazne i zadnego nie powinno si¢
opuszcza¢ czy nadawa¢ mu mniejszej rangi. Pozostaje tylko do rozwiazania pro-
blem oceny rzeczywistej realizacji powyzszych wymagan przez dang szkol¢ (czy
tez jej jednostke prowadzacg okreslony kierunek studiow). Nasuwa si¢ jedno takie
rozwigzanie — system akredytacji prowadzony metoda
peer review. Lata pracy Uniwersyteckiej Komisji Akredytacyjnej (oraz do-
swiadczenia miodszej od niej Panstwowej Komisji Akredytacyjnej) dostarczyly
danych, ktére — uogdlnione — mogg zosta¢ wykorzystane przy budowie obowigzu-
jacego systemu akredytacji kierunkow studiéw — i to niezaleznie od tego, czy sg to
szkoly publiczne czy niepubliczne. Edukacja jest jedna i nie jest wazne, czy ma
ona charakter panstwowy, czy prywatny. Wazne natomiast jest to, czy jest prowa-
dzona na odpowiednio wysokim poziomie. Podstawowym za$ obowigzkiem zarowno
decydentdow, jak i nauczycieli akademickich jest dbanie o ten poziom.

Sadze, ze moge teraz przejs¢ do omowienia mozliwych srodkoéw zaradczych.
Powyzej wskazalem juz na jeden, tresciowo bodajze najwazniejszy. Idzie rzecz ja-

7/ Por. Ewaluacja procesu ksztalcenia w szkole wysszej, red. A. Brzezinska, J. Brzezifiski,
Wyd. Fundacji Humaniora, Poznan 2000; Ocena wewnetrzna i zewnetrzna jakosci
ksztalcenia w sskolach wyszszych, red. J. Brzezinski, A. Eliasz, Wyd. Nauk. SWPS
»Academica”, Warszawa 2003.
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snao wypracowanie standardéw powszechnej akredy-
ta cji. Nie tej dowolnej, ktorej poddajg si¢ jednostki organizacyjne szkot akade-
mickich wspoltworzace elitarny klub legitymujacych si¢ $wiadectwem jakosci
ksztatcenia wydanym przez Konferencje Rektorow Uniwersytetéw Polskich na
wniosek Uniwersyteckiej Komisji Akredytacyjnej. Chodzi przede wszystkim o te,
ktora prowadzona jest przez Panstwowg Komisje Akredytacyjng i ktorej podlega-
ja wszystkie uczelnie.

Tak jak przyjal si¢ wprowadzony na poczatku lat dziewieédziesigtych
przez KBN system oceny parametrycznej poziomu naukowego reprezentowa-
nego przez poszczegdlne jednostki szkot wyzszych, PAN 1 JBR, tak tez mozna —
wedlug podobnych regul, cho¢ uwzgledniajacych specyfike dydaktyki — wpro-
wadzi¢ 1 upowszechnié¢ system wielopoziomowej oceny jakosSci ksztatcenia na
poszczegdlnych kierunkach studiéw. Przeanalizuj¢ teraz, moim zdaniem, klu-
czowe zagadnienia.

Po pierwsze, system akredytacji powinien uwzglgednia¢ kilka poziomoéw, ktore
moga by¢ wyodr¢bnione z uwagi na stopien realizacji standardow opracowanych
dla danego kierunku studiéw przez grupg ekspertow wylonionych przez rady tych
jednostek, prowadzacych dany kierunek studiow 1 legitymujacych si¢ okreslony-
mi uprawnieniami akademickimi, na przyklad uprawnieniem do nadawania stopni
naukowych (doktora albo doktora i doktora habilitowanego) oraz posiadajgcych
wysokg kategori¢ naukowg wediug oceny MEIN (d. KBN) (na przyklad nie nizszg
anizeli 2.).

Po drugie, standardy akredytacji powinny obejmowacé dwie grupy kryteriow:
GRUPAA- wspo6lne wymagania dlawszystkich kierunkéw studiow:
— prowadzenie systemu ECTS;

— prowadzenie ewaluacji zaje¢ dydaktycznych przez studentow;

— uprawnienia akademickie (teraz nie uwzgledniane jako kryterium konieczne do
spelnienia przez dang jednostke);

— kategoria MEIN (teraz nie uwzgledniana jako kryterium konieczne do spelnie-
nia przez dang jednostke);

— realizacja standardow nauczania.

GRUPAB- specyficzne wymagania dladanego kierunku studiéw:

— zgodnos¢ profilu naukowego osoby prowadzgcej zajecia z danego przedmiotu
z profilem tego przedmiotu;

— syllabusy;

— wymagania aparaturowe i sprzetowe;

— wymagania lokalowe;

—liczba studentow (wszystkich realizowanych przez jednostke form studiow!) przy-
padajgca na jednego pracownika — odr¢bnie liczona dla pracownikéw samodziel-
nych i odr¢bnie dla pracownikoéw pomocniczych;

— dostep do literatury (biblioteki, bazy bibliograficzne i inne produkty elektro-
niczne);

— dostep do Internetu.
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Po trzecie, ocena nie moze by¢ prowadzona jedynie ,zza biurka”. Niezbedny
jest system audytu. I tu doswiadczenia PKA 1 UKA sg jak najbardziej pozytywne.

Po czwarte, ocena (swoista licencja na prowadzenie kierunku studiéw) musi
mie¢ charakter okresowy. W UKA obowigzuja dwa okresy: dwu i pigcioletni. Sg-
dze, ze dtuzszy okres obowigzywania oceny powinien by¢ zwigzany z otrzymaniem
przez jednostke kategorii 1. 1 2., a krotszy z otrzymaniem przez nig kategorii niz-
szej, na przykiad 3. 1 4. — przy pieciopunktowej skali. PKA wydaje peing akredyta-
cje tylko na jeden, piecioletni okres albo tez wydaje ocen¢ warunkowsg (najczesciej
na rok)

Po piate, wyzsze kategorie oceny — wzorem rozwigzan przyjetych przez MEIN
— powinny by¢ limitowane. Takg ,chroniong” przez PKA kategorig oceny jest oce-
na ,wyrozniajaca”. Uchroni to system przed takim oto wypaczeniem, ze wszystkie
czy prawie wszystkie jednostki otrzymaja najwyzsza kategorie (tak wiasnie si¢ sta-
fo w systemie ocen stosowanym przez UKA w przypadku jednego kierunku stu-
diow). Swiat nie jest idealny, a §wiat szkot wyzszych w szczeg6lnosci. Nie sadze,
aby istniatl taki kierunek studiow, ktory prowadzony byiby na jednakowo wysokim
poziomie we wszystkich szkotach. Mowigc jezykiem sportowym, nie wszystkie ze-
spoly mogg gra¢ w pierwszej lidze. To by¢ moze uchroni okreslone spotecznosci
akademickie przed nadmiernym liberalizmem w tworzeniu standardow akredyta-
¢ji i obawami osob postugujacych si¢ tymi standardami, ze ,naraza” si¢ swojemu
srodowisku.

Oderwanie kontekstu ksztatcenia
od kontekstu badania naukowego

Powiem zapewne co$ banalnego, dobrze znanego z wypowiedzi wielkich profe-
sorow polskich uniwersytetow: Hessena, Twardowskiego, Czezowskiego czy
Bochenskiego, iz dydaktyka uniwersytecka tym rozni si¢ od dydaktyki wyzszej
szkoly zawodowej, ze nierozerwalnie zwigzana jest z prowadzonymi przez profe-
sora badaniami naukowymi. Ta stanowigca o istocie uniwersyteckosci jednos¢ —
jak tokiedySujalem—-kontekstu ksztalcenia i kontekstu ba-
dania (naukowego)® nie moze zosta¢ zerwana, jezeli mamy ksztalci¢ elity na
najwyzszym poziomie, jaki zapewni jedynie prawdziwy uniwersytet, a nie prze-
mianowana decyzjg Sejmu RP szkola pedagogiczna, z trudem mieszczaca si¢ w mi-
nimalnych standardach umozliwiajacych formalnie takie przeksztalcenie (por.
ostatnie decyzje Sejmu powolujace nowe ,,uniwersytety”). Co z tego, ze znajda si¢
na nowym ,uniwersytecie” nauczyciele, ktorzy zdolni bedg stresci¢ kanon wiedzy
na dany temat i poprawnymi Srodkami dydaktycznymi przekaza¢ go miodziezy,

8/ Por. J. Brzezinski Rozwazania o uniwersytecie, w: Edukacja wobec zmiany spolecznej,
red. J. Brzezinski, L. Witkowski, Edytor, Torun, 1994, s. 23-47; J. Brzezinski
O cnotach uniwersyteckich...; J. Brzezinski Cgy potrzebny jest nam uniwersytet
w ghdjeckich czasach?, »Studia z Dziejow Uniwersytetu Wroctawskiego” t. 5, s. 9-38.

Brzezinski Erozja norm akademickich

jezeli sami nie bedg w stanie przedstawi¢ wiasnego, oryginalnego warsztatu ba-
dawczego. I w tym miejscu chcialbym zgodzi¢ si¢ z opinig, czym powinien by¢
wyktad uniwersytecki, wygtoszong przez o. J. Bochenskiego?: ,Gdyby profesoro-
wie, zamiast powtarza¢ z katedry rzeczy dawno przez innych albo przez nich sa-
mych drukowane, zajeli si¢ przede wszystkim szkoleniem studentow jako naukow-
cow, Swiat, a przynajmniej $wiat humanistow, filozoféw, teologdéw i tym podob-
nych, mialby mniej gadaczy, a wigcej ludzi rzetelnej pracy”. Sumujac, wazne jest
tedy pokazywanie nie tylko owocow trudu badaczy, ale przede wszystkim metody
osiggania naukowych sukcesow. I tego powinien przede wszystkim nauczac uni-
wersytet. A czy mozna ten cel osiagngd, jezeli powotani do nauczania — na najwyz-
szym poziomie — profesorowie nie tacza praktyki dydaktycznej z wiasng praktyka
badawczg? Ot6z nie — nie mozna.

Gwaltowny, niekontrolowany wzrost liczby szkoét wyzszych (zwlaszcza tych nie-
publicznych) bez uprzedniego przygotowania dostatecznej liczby pracownikow
samodzielnych i urzgdzenia dla nich warsztatéw pracy nie mogt si¢, rzecz jasna,
nie odbi¢ na jakosci ich pracy dydaktyczne;j.

Po pierwsze, liczba pracownikéw samodzielnych na kierunkach humanistycz-
nych, zwiaszcza tych zdolnych do tworczego wykiadu (w sensie wyzej wskazanym),
jest ciagle niedostateczna. Moim zdaniem, nie nastepuje nawet prosta reproduk-
cja kadry naukowo-dydaktycznej, zwlaszcza tej z tytutami profesorskimi, zwigza-
na z odchodzeniem czesci profesoréw na emeryture a mtodych i bardzo zdolnych,
ale Zle optacanych przez panstwo naukowcow do sektora prywatnego gospodarki
albo szukajgcych — dzi$ coraz czgSciej — szczeScia poza granicami kraju. Powierza
si¢ zajecia, zwlaszcza w nowo tworzonych szkotach, nie tym, ktorym chcialoby si¢
je powierzy¢, ale tym, ktorych zdota si¢ pozyskac (nie patrzgc na ich dorobek na-
ukowy, doswiadczenie zawodowe oraz na to, w ilu juz szkotach pracujg — wystar-
czy, ze legitymujg si¢ dyplomem doktora habilitowanego, a najlepiej profesora).

Po drugie, stworzenie pracownikowi warsztatu naukowego z prawdziwego
zdarzenia kosztuje i rzecz jasna tak by¢ musi. Dlatego tez niewiele szkot decy-
duje si¢ na taki krok (tylko te, ktore chcg na trwate wpisac sie na mape szkolnic-
twa wyzszego w Polsce). Przewazajg niestety takie, ktore oferujg dyplomy z ta-
nich kierunkéw humanistycznych. W nich bowiem koszt sprowadza si¢ tak na-
prawde tylko do dwoch pozycji — wynajecia duzej sali i optacenia wykiadowcy
(tak prowadzone sg przez niektore panstwowe uniwersytety studia prawnicze
w trybie zaocznym). Tego ostatniego nikt nie pyta o jego badania naukowe. Moim
zdaniem, stuchanie wyktadu w takich warunkach niewiele da mtodemu cztowie-
kowi. Znacznie wigcej skorzysta z lektury dobrej ksiazki — poréwnaj wyzej przy-
toczona wypowiedz o. J. Bochenskiego. I znowu z uporem wracam do pytania:
czy to jest uniwersytet?

No dobrze, kto$ powie, przeciez wszedzie na $wiecie, a zwlaszcza w USA, dy-
plom uczelni X nie jest réwny dyplomowi uczelni Y. Godzgc si¢ na studia w gor-

9/ Por. J. Bochenski Wspomnienia, Philed, Krakow 1994, s. 91.
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szej uczelni, godze si¢ tez 1 na gorszy dyplom, ktory na rynku pracy bedzie po
prostu o wiele mniej znaczyl. Osobiscie chcialbym przeciwstawi¢ si¢ takiemu
mysleniu. I mam ku temu, jak sadze, nastepujace racje.

Racja pierwsza. Poki co, daleko nam do pozycji ekonomicznej czotowych kra-
jow UE, nie wspominajgc juz o USA, Japonii, Korei Poludniowej czy Kanadzie.
Wolne, bez pet ideologicznych szkolnictwo wyzsze ma u nas jeszcze bardzo krotkg
historie. Mozna powiedzie¢, ze jest dopiero na poczatku wyboistej, nie bardzo
wiadomo, do jakiego celu prowadzacej drogi. Niewidzialna reka rynku poki co
dziala — zwlaszcza w obszarze szkolnictwa — destrukcyjnie. Jej dzialanie bedzie
widoczne zapewne dopiero wtedy, gdy dorosnie pokolenie przysztych absolwen-
tow, ktorzy dzis konsumujg efekty nieprzemyslanej reformy edukacji na szczeblu
podstawowym. Czy zatem nie byloby wskazane ksztalci¢ mniej studentow, ale le-
piej? Co z tego, ze mozemy poszczycic si¢ dynamicznym wzrostem wskaznika scho-
laryzacji, jezeli obejmuje on zaréwno cz¢$¢ miodziezy ksztalconej na przyzwo-
itym (co, rzecz jasna, wcale nie oznacza na bardzo wysokim) poziomie, jak i wcale
niemala, a by¢ moze nawet przewazajgcg czes¢ mlodziezy ksztalconej na poziomie
szkoly sredniej (facznie z nawykami edukacyjnymi wyniesionymi z tej szkoty). Ci
absolwenci obsadzg na wiele lat miejsca pracy w gospodarce i administracji pan-
stwowej. I prosze mi wierzy¢, nikt nie bedzie sprawdzal, kto wystawit dyplom.
Wazne bedzie tylko, ze jest to dyplom wyzszej uczelni i ze osoba go posiadajgca
moze objac¢ dane stanowisko. Mowigc krotko, Zle ksztalcac, przyczyniamy si¢ do
»zamulenia” naszej gospodarki, administracji i — co niezmiernie wazne — szkol-
nictwa podstawowego 1 Sredniego. I za to jestesmy odpowiedzialni my, ktdrzy go-
dzimy si¢ na nauczanie w takich szkotach powodowani checig uzyskania dorazne-
go zysku.

Racja druga. Jak najszybciej trzeba usprawnic system akredytacji wszystkich
szkot — niezaleznie od charakteru prowadzacych je podmiotéw. Chodzi réwniez
10 to, aby zla, zeby nie powiedzie¢ — hochsztaplerska szkola nie mogta wystepo-
wac pod tym samym szyldem, co szkola rzeczywiscie wyzsza, oferujaca ksztatcenie
na poziomie uniwersyteckim, udatnie lgczgca praktyke dydaktyczng z praktyka
badawczg. Miodziez musi wiedzie¢ (zwlaszcza jezeli za to placi) komu powierza
los swojej edukacji. JesteSmy, takze jako rodzice, jej to winni. Méwigc dobitniej,
system akredytacji wymaga uszczelnienia.

Racja trzecia. Polskie szkolnictwo wyzsze nie musi przechodzi¢ przez faze cha-
osu (jak dtugo juz trwajacg? Jak dtugo jeszcze?). Juz dzis mozna (trzeba) zaczac je
porzadkowac i to konsekwentnie. W sposdb przemyslany kierowac pienigdze po-
datnikéw i nie przymykaé oczu na rabunkowa gospodarke talentami miodziezy.
Nikt tego za nas, profesoréw uniwersytetow, nie zrobi.

Chcac zatem pozytywnie rozwigza¢ problem przywrdcenia szkolnictwu wyzsze-
mu charakteru akademickiego, a wiec $cislego powigzania poziomu naukowego
uczelni (w zakresie jakiego$ kierunku ksztalcenia) z poziomem ksztalcenia, musi-
my najpierw odpowiedzie¢ na fundamentalne (czy wrecz strategiczne) pytanie:
czy Polske dzi$ sta¢ (biorgc po uwage mozliwosci ekonomiczne 1 kapital ludzki)
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na prowadzenie studiow wyzszych jedynie wedle modelu akademickiego? Obser-
wacja, nawet dos¢ powierzchowna, tego, co si¢ dzieje w szkolnictwie wyzszym,
podsuwa nam odpowiedz na to pytanie. Polska nie jest przygotowana do realizacji
tak ambitnego zadania. Co zatem powinno si¢ zrobic?

Uwazam, ze — przynajmniej przez dos¢ diugi jeszcze czas — trzeba wyraznie
rozroznia¢ dwa rodzaje szkol wyzszych:

a) oferujgce wyksztalcenie typu magisterskiego (konczace sie tytutem
zawodowym magistra czy lekarza i prowadzone wedlug standardéw akademic-
kich; mamnamysli studia jednolite -liczaceconajmniej 10 seme-
strow!0), ktadace nacisk na jedno$é¢ kontekstu ksztatcenia i kontekstu bada-
nia; po tych studiach mozliwe byltoby podj¢cie studiow doktoranc-
kich;

b) oferujace wyksztatcenie typu zawodowego wedlug specjalnie opraco-
wanych standardéw dla tego typu szkolnictwa wyzszego. Studia te konczylyby
si¢ tytulem zawodowym: licencjata czy inzyniera. Uprawnialyby tez, ale po
przejsciu rygorystycznej procedury kwalifikacyjnej (nie tylko testu wiadomo-
sci), do podjecia studiow magisterskich (ale liczacych nie mniej niz sze$¢ se-
mestrow).

Od razu ujawnia si¢ niedemokratyczny charakter tego rozwigzania. Nie dla
wszystkich bylyby dostepne studia pierwszego typu. Ale czy dziS — mimo pozorow
demokracji — sg one dostepne dla wszystkich? Nie jest przeciez tak w przypadku
prawa, historii sztuki, architektury, filologii angielskiej czy psychologii. Tak na-
prawdg, to panstwo stac¢ na luksus oferowania studiéw magisterskich na przyktad
z fizyki tym wszystkim, ktorzy tylko zechcg ja studiowac.

Musimy jednak pamietac i o tym, ze czy to nam si¢ podoba czy nie, czy godzi
w naszg godnos¢ — rozktady inteligencji (IQ) 1 uzdolnien specjalnych majg w po-
pulacji charakter normalny (ksztattu dzwonowego). Zatem tylko jaki$ procent po-
pulacji objety jest prawym krancem tego rozkiadu, czyli tak naprawde przygoto-
wany jest do sprostania wysokim wymaganiom studiow typu akademickiego. Rzecz
jasna, prawo rozkladu normalnego odnosi si¢ tez do populacji osoéb nauczajacych
w szkolnictwie wyzszym. Zdaje si¢, ze zapominamy o tej prostej przyrodniczej
prawidiowosci.

10/ Wg projektu nowego — ktére bedzie obowiazywalo od 1 pazdziernika br. —
rozporzqdzenia Ministra Edukacyi i Nauki w sprawie nazw kierunkow studiow
nastepujgce kierunki (na ich ogélna liczbe: 118): aktorstwo, analityka medyczna,
farmacja, kierunek lekarski, kierunek lekarsko-dentystyczny, konserwacja
i restauracja dziet sztuki, prawo, prawo kanoniczne, psychologia, realizacja obrazu
filmowego, telewizyjnego i fotografia, weterynaria bedg mogly by¢ prowadzone
jedynie jako jednolite studia magisterskie. Dwa inne kierunki: teologia i rezyseria
moga by¢ prowadzone zaréwno jako studia pierwszego i drugiego stopnia lub jako
jednolite studia magisterskie. Z kolei kierunki studiow: kosmetologia, praca
socjalna, ratownictwo medyczne oraz techniki dentystyczne prowadzi si¢ wylacznie
jako studia pierwszego stopnia (zakonczone dyplomem licencjata).
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Sciste powigzanie ocen poziomu ksztalcenia prowadzonego przez jakis wydziat
czy instytut uczelni z poziomem naukowym tej jednostki bytoby warunkiem pod-
stawowym dla:

1. przyznania uprawnien do prowadzenia magisterskiego kierunku studiéw oraz
2. zatrudnienia w niej, na stanowiskach dydaktycznych, pracownikow — zwlasz-
cza na stanowiskach profesoréw nadzwyczajnych.

W chwili obecnej, jak mniemam, nazbyt tatwo mozna uzyska¢ uprawnienia do
prowadzenia studidw na poziomie magisterskim. W zasadzie wystarczy spelnic
wymagania iloSciowe ujete w odpowiednim rozporzadzeniu. Tak naprawde, na
poziom naukowy jednostki zwraca si¢ uwage dopiero, gdy ubiega si¢ ona o upraw-
nienia do prowadzenia przewodow doktorskich czy habilitacyjnych. To zdecydo-
wanie zbyt pdzno. Jednakze i w przypadku ocen gotowosci jednostki do prowa-
dzenia przewod6w doktorskich jestesmy nazbyt liberalni. Dlaczego tak sadze? Je-
den tylko powod. Wnioski o nadanie stosownych uprawnien odnosza si¢ do okre-
slonej dziedziny 1 — w jej ramach — dyscypliny. Taki wniosek tatwiej przygotowac
przez »sktadankows” rade wydzialu (obejmujacg kilka dyscyplin naukowych na-
lezacych do tej samej dziedziny — na przykiad nauk humanistycznych, ktéra to
dziedzina jest nazbyt pojemna) — anizeli przez jednorodng rade¢ wydzialu, obej-
mujacg jedng dyscypling naukows. Aby uzyskac¢ uprawnienia do prowadzenia prze-
wodow doktorskich z zakresu mojej dyscypliny naukowej, psychologii, wystarczy,
aby w takiej »,skiadankowej” radzie wydzialu zasiadalo 8 samodzielnych pracow-
nikéw z dziedziny nauk humanistycznych i tylko S psychologéw (ocenianych na
podstawie habilitacji i dorobku naukowego z tej dyscypliny). Jezeli bedzie to rada
naukowa instytutu psychologii zatrudniajgca tylko psychologéw, to wowczas 8 pra-
cownikow musi legitymowac si¢ habilitacjami z psychologii. Podobnie rzecz przed-
stawia si¢ z uprawnieniami do prowadzenia przewodoéw habilitacyjnych. Jezeli
chcemy zahamowac proces inflacji stopni naukowych, musimy na nowo przemy-
sle¢ warunki nadawania jednostkom naukowym stosownych uprawnien. Dotych-
czasowe juz si¢ moralnie zestarzaty, a nowa, obowigzujaca od 1 maja 2003 roku
ustawa niczego nowego w tym zakresie nie wniosla.

Pora tez na skoordynowanie stosowanego przez MEIN systemu ocen poziomu
naukowego jednostki z systemem ocen poziomu ksztalcenia. Moim zdaniem upraw-
nienia do prowadzenia studiow na poziomie magisterskim powinna uzyskac jed-
nostka, ktorej ocena parametryczna wystawiona przez MEIN nie jest nizsza od
kategorii 3. (co nie jest nazbyt rygorystycznym warunkiem). Badania naukowe
prowadzone w uczelniach wyzszych powinny mie¢ zwigzek z ksztalceniem studen-
tow w tym sensie, ze powinny ksztaltowac jego poziom. Dzi$ oba rodzaje aktywno-
$ci—dla uczelni podstawowe i rownie wazne — traktowane sa rozdzielnie. Wydzialy
uczelni o niskich kategoriach naukowych (4. i 5.) prowadza, i to masowo, studia
na poziomie magisterskim. Jezeli praca magisterska ma byc¢ pierwszg pracg nauko-
wa studenta, stanowigca podstawe do napisania wartosciowej naukowo publika-
¢cji, to jest malo prawdopodobne, ze powstanie ona w jednostce kategorii 4. czy 5.
Z kolei studia III° (doktoranckie) powinny by¢ powigzane z co najmniej kategorig 2.
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Zahamowanie rozwoju naukowego — opdznienia
w uzyskiwaniu kolejnych stopni naukowych
| tytutu naukowego

Obnizajacy si¢ standard ksztaicenia na poziomie wyzszym (magisterskim 1 li-
cencjackim) jest —jak nietrudno zauwazy¢ — wypadkowa trzech narastajacych ten-
dencji:

1. wzrastajgcej liczby szkot niepublicznych, zwtaszcza proponujgcych — nazwij-
my je tak umownie — ,tatwe kierunki studiow”, tzn. takie, ktore nie wymagajg
kosztownego i technologicznie skomplikowanego zaplecza i ktorych poziom
trudnosci nie przekracza poziomu intelektualnego przecietnego absolwenta
szkoly sredniej (tez przecietnej). Niestety, sg to przede wszystkim (prawie
w 100%) szkoly oferujace ksztalcenie na kierunkach humanistycznych oraz
w zakresie zarzadzania 1 marketingu. W odniesieniu do szkolnictwa publicz-
nego ta tendencja przejawia si¢ w zwigkszeniu liczby (poza granice zdrowego
rozsgdku) studentéw placacych za swoje studia, a wcale nieotrzymujacych za
to bardziej wartosciowego ,towaru”;

2. obnizenia standardéw zwigzanych z zatrudnianiem nauczycieli akademickich
na wigkszej liczbie etatow, wywolanego objeciem ksztalceniem na poziomie
wyzszym liczby studentoéw znacznie przekraczajacej mozliwosci kadrowe obu
sektorow szkolnictwa wyzszego. To wymusza, rzecz jasna, powstanie negatyw-
nego dla jakosci ksztalcenia ,efektu wieloetatowosci”;

3. obnizenia standardéw dotyczacych uzyskiwania uprawnien do prowadzenia
nowej szkoly czy — w ramach szkoty juz funkcjonujacej — nowego kierunku
studidw, a takze rozszerzenia uprawnien: z licencjackich na magisterskie.
»Ubocznym?”, ale znaczacym efektem interakcji miedzy tymi trzema tenden-

cjami, jest bardzo niepokojace — zwlaszcza gdy spojrze¢ z punktu widzenia trendu
rozwojowego Polski — zjawisko wzrostu $redniego wieku uzyskiwania kolejnych
awansOw naukowych: doktoratu (dzi$ powyzej »trzydziestki”), habilitacji (dzis
powyzej »piecdziesigtki”), tytutu profesora (dzi$ powyzej ,szescdziesigtki”).
Zwiaszcza niepokoi wysoki sredni wiek uzyskiwania samodzielnosci naukowej,
uprawniajacej mi¢dzy innymi do ksztalcenia na poziomie doktorskim i coraz
krotszy okres prawnie dopuszczonej na uczelniach panstwowych aktywnosci za-
wodowej.

Wprowadzenie na mocy ustawy z 12 wrzesnia 1990 roku nowego stanowiska —
profesora nadzwyczajnego (inaczej »uczelnianego™) i likwidacja tradycyjnej w tej
czesci Europy docentury (co ciekawe, zachowanej w jednostkach naukowych PAN
1 JBR oraz przywroconej jako stanowisko dydaktycznej w prawie o szkolnictwie
wyzszym) zatarfo praktycznie réznice miedzy kims, kto uzyskal jedynie habilita-
cje 1 powolany zostal na stanowisko profesora w swojej uczelni (publicznej czy
niepublicznej), 1 kims, kto uzyskat tytut naukowy profesora i tez zajmuje stanowi-
sko profesora nadzwyczajnego. Tak naprawde wystepuja, 1 to mato znaczace, czte-
ry réznice:
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1. profesor nadzwyczajny bez tytutu naukowego nie moze opiniowa¢ wnioskow
o tytul naukowy i nie moze kandydowac (ani wybierac) do Centralnej Komisji
do Spraw Stopni i Tytutow;

2. profesor wchodzi do tzw. minimum kadrowego jednostki ubiegajgcej sie
o uprawnienia habilitacyjne;

3. nie moze — ale to uzaleznione jest od statutu uczelni — kandydowac na stano-
wisko rektora;

4. profesor z tytutem naukowym pobiera wyzsze pobory — te jednak w uczelniach
publicznych nie sg oszalamiajgce. Bywa, i to wcale nierzadko, ze profesor bez
tytulu zarabia znacznie wigcej w szkole niepublicznej anizeli profesor z tytu-
fem i zajmujacy stanowisko profesora zwyczajnego (a wigc najwyzsze, jakie
mozna zajmowac w szkole wyzszej) w uczelni publicznej.

Kazda uczelnia niepubliczna wedle wlasnego uznania moze bez ograniczen (te
odnoszg si¢ jedynie do szkolnictwa publicznego) powolywac osoby ze stopniem
doktora habilitowanego na stanowisko profesora tej uczelni. To tez sprawia, ze
jakas osoba moze by¢ w swojej macierzystej uczelni publicznej zatrudniona na
stanowisku adiunkta, a w uczelni niepublicznej (jako kolejnym miejscu pracy) na
stanowisku profesora nadzwyczajnego. OczywiScie wystepujac publicznie, bedzie
sie okreslala przez podawany przed nazwiskiem skrot: ,,prof.”. Czyz nie jest to
rozwigzanie co najmniej dziwaczne? Chyli¢ nalezy tedy czola przed tymi doktora-
mi habilitowanymi, ktérzy przedktadajg dobrg uczelnig, jak UJ czy UW, godzac
si¢ na stanowisko adiunkta, nad ,watlg” naukowo uczelni¢ niepubliczna, w ktorej
— za znacznie wigksze pobory — moga uzyskaé stanowisko profesora. Pozostawie-
nie jednak tej sytuacji bez racjonalnego jej rozwigzania czynic bedzie jedynie zio
polskiej nauce i1 polskiemu szkolnictwu wyzszemu. Nie bez znaczenia dla kondy-
¢ji naukowej rad wydziatow i rad naukowych instytutéow, zwlaszcza gdy spojrzy
si¢ na nig pod katem poziomu ksztatcenia kadr naukowych (doktoraty i habilita-
cje), jest przepis wymagajacy, aby profesor emerytowany (niezaleznie od jego fak-
tycznej kondycji intelektualnej!) przestat by¢ czynnym (z glosem stanowigcym)
cztonkiem rady. Jest to jednak przepis obowigzujgcy w szkotach publicznych, a nie-
obowigzujacy w szkofach niepublicznych.

Jest to dla mnie niezrozumiala asymetria przepiséw. Sadze, ze szkolnictwo nie-
publiczne skorzystato z luki w zapisach ustawowych, ktore, gdy tworzono ,starg”
ustawe o tytule naukowym i stopniach naukowych, nie zaktadaty, ze szkoly niepu-
bliczne bedg ubiegaly si¢ o uprawnienia do nadawania stopni naukowych. Rze-
czywistosC jest jednak taka, ze dzi$ kilka (mniej niz 10) szkét niepublicznych
uzyskalo uprawnienia do nadawania stopni naukowych doktora (a dwie do nada-
wania stopnia doktora habilitowanego), a nastepne szkoly przygotowujg si¢ do sieg-
niecia po te uprawnienia, decydujace wszak o zajgciu wyrdznionej, wrecz elitarnej
pozycji w masie szkot i szkotek. Publikowane przez media rankingi szkot niepu-
blicznych podkreslajg ten fakt. To bardzo, jak si¢ okazalo, nobilituje i... mobilizu-
je najlepsze pozostalte szkoly, ktore do przyspieszenia staran o uzyskanie takich
uprawnien (m.in. przez zatrudnienie brakujgcych profesoréw). Ja stawiam jednak
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kolejne pytanie: dlaczego emerytowany profesor — wybitny historyk, psycholog,
ekonomista, filozof — nie moze by¢ czlonkiem rady wydzialu uniwersyteckiego,
w ktorej zasiadal, ktorg czesto zaktadat i w ktorej wywieral decydujacy wplyw na
ksztalcenie kadr naukowych, a moze by¢ cztonkiem analogicznej rady w szkole
niepublicznej, ktora m.in. dzigki jego autorytetowi naukowemu moze uzyskac sto-
sowne uprawnienia? Prosze¢ zauwazy¢, ze doszto do swoistego paradoksu. Aby uzy-
ska¢ uprawnienia nizszego rzedu, tj. do prowadzenia kierunku studiow na pozio-
mie magisterskim, trzeba wykazac si¢ pewng minimalng liczbg pracownikow sa-
modzielnych zatrudnionych w danej szkole na tzw. ,pierwszym etacie” (W przy-
padku szkoét publicznych moéwi si¢ o zatrudnieniu na podstawie mianowania).
Uzyskanie uprawnief wyzszego rzedu nie jest tak ustawowo obostrzonell.

Mnozenie szkoét dysponujacych pelnymi uprawnieniami akademickimi musi
prowadzi¢ do swoistej inflacji (i moim zdaniem juz doprowadzilo w przypadku
stopnia doktora) stopni i tytulow. Powinnismy tedy, jako spolecznos¢ akademic-
ka, w imi¢ respektowania podstawowych wartosci wspottworzgcych etos (jezeli to
stowo jeszcze dzi$ co$ znaczy) uniwersytetu, przyja¢ wyrazng postawe wobec na-
poru wnioskoéw roznych szkot na Centralng Komisje o przyznanie im stosownych
uprawnien. Racje takie, jak che¢ przeksztalcenia szkoly pedagogicznej czy inzy-
nierskiej w uniwersytet, politechnike, uniwersytet ,przymiotnikowy”, akademie,
czy cheé ksztalcenia ,,na wlasnym terytorium” swoich doktorow, przetozenia uzy-
skanych uprawnien na wyzsze dochody uczelni itp., nie powinny by¢ w ogdle bra-
ne pod uwage. Decydowac powinna jedynie faktyczna ranga naukowa szkoty. Aby
tak jednak si¢ stato, musimy zawrze¢ swoistg umowe spoleczng, ze o sprawach
dotyczacych rozwoju naukowego kadr naukowych bedziemy mowili rzeczywiscie
jednym glosem, ze nie bedzie powodowal nami swoisty partykularyzm zwiazany
Z miejscem naszego pierwszego, drugiego, trzeciego... zatrudnienia. Jak na razie
Centralna Komisja, jako instytucja decydujaca o przyznawaniu uprawnien, o kto-
rych tu mowa, dos¢ skutecznie (cho¢ odnosze wrazenie, ze nie zawsze) stawia opor
probom obnizenia standardow, co rzecz jasna nie budzi zachwytu ani wsrod uczel-
ni, ktérych ambicje na nowy szyld zostaly pogrzebane, ani wsrdod pojedynczych
0s0b.

Polityka Centralnej Komisji moze by¢ skuteczna tylko wowczas, gdy my, $ro-
dowisko profesoréw, z ktorego droga demokratycznych wyboréw Komisja ta zo-
stala wyloniona i z ktérego zapraszani sg profesorowie w roli ekspertow referuja-
cych konkretne wnioski, bedzie konsekwentnie pilnowato nieobnizania tych stan-
dardow.

Umasowienie uprawnien, obnizenie kryteriow awansowych przyczyni sig, by¢
moze, do wzrostu ilosciowego doktorow, doktoréw habilitowanych i profesorow,
ale — nic za darmo — kosztem jakosci nowych kadr. Czy o taki wzrost nam chodzi?

11/ art. 6. Ustawy o stopniach... mowi si¢ tylko, iz dana jednostka ,zatrudnia
w petnym wymiarze czasu pracy” stosowng liczbe pracownikoéw samodzielnych.
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Oczywiscie, adresatem tego pytania nie moze by¢ ani MEIN, ani Rada Gtdéwna,
ani tez Centralna Komisja, ale jedynie my sami. Bo to wiasnie z nas utworzone
zostaly owe komisje, to my zasiadamy w radach wydziatéow i radach naukowych,
to my, konczac recenzje w przewodzie kwalifikacyjnym, piszemy nieraz (i to nie
zawsze z glebokiego przekonania, ale dlatego, ze ulegliSmy czyjej$ prosbie) pozy-
tywng konkluzje, mimo ze tre$¢ recenzji sugerowalaby konkluzje catkiem inng.
To my w ostatecznej instancji decydujemy o formacie naukowym naszych nastep-
cow 10 formacie naszego szkolnictwa wyzszego, ktory — co oczywiste — jest po-
chodng tego pierwszego. Wreszcie — my sami mamy wplyw na to, czy szkolnictwo
wyzsze bedzie si¢ liczylo w Unii Europejskiej, czy tez bedzie jedynie jej peryferyj-
nym zasciankiem.

Od potowy lat dziewigédziesiatych zaczeta si¢ upowszechnia¢ (poczawszy
od uczelni najlepszych, bodajze od UJ) nowa polityka zatrudniania miodych
ludzi. W miejsce asystentow z tytulem zawodowym magistra zaczeto zatrud-
nia¢ doktorow, absolwentow studium doktoranckiego. Ta nowa polityka zatrud-
niania jedynie takich osob, ktore przeszly przez swoiste naukowe ,przedszko-
le”, jakim jest studium doktoranckie, wymaga nowego spojrzenia na role tego
studium oraz na faktyczne prawa i obowigzki jego stuchaczy. Nie chcialbym
w tym miejscu szczegoltowo si¢ tym problemem zajmowac. Powiem tylko, ze
wymaga on nowego rozwigzania. Zauwazmy tez, ze skrocony od 8-9 do 4 lat
okres asystentury (w niektorych uczelniach 5 lat) przeznaczony na przygoto-
wanie pracy doktorskiej, wymaga odpowiedniego opracowania programu ksztai-
cenia na tym najwyzszym, przewidzianym programem edukacji poziomie. Nie-
stety, w tym zakresie panuje daleko posuni¢ta dowolnos¢. Moim zdaniem, na
instytucji prowadzgcej studium doktoranckie spoczywa obowigzek rzetelnego
metodologicznego przygotowania jego uczestnikoéw do prowadzenia badan na-
ukowych oraz zadbania o wytworzenie u nich czego$ mato uchwytnego, co na-
zwalbym ,nawykami akademickimi”. Przyspieszone, zwlaszcza przyjmujac
perspektywe nauk humanistycznych, ksztalcenie doktoréw musi by¢ zatem,
stosownie do owego skroconego czasu, bardziej zintensyfikowane. Opiekun
naukowy pracy przygotowywanej przez stuchacza studium doktoranckiego po-
winien znaczgco wyjs¢ poza to, co mowi o jego obowigzkach ustawa z dnia
14 marca 2003 r. o stopniach naukowych i tytule naukowym oraz o stopniach
i tytule w zakresie sztuki i towarzyszgce jej rozporzadzenie wykonawcze. Bez
zawigzania si¢ autentycznej interakcji migdzy promotorem i doktorantem nie
moze by¢é mowy o wartosciowej naukowo rozprawie (pomijam zdarzajgce si¢
przypadki pisania wartoSciowej pracy doktorskiej przy minimalnym udziale
promotora, ale jak juz powiedzialem, rozkiad IQ i uzdolnien specjalnych ma
rozktad normalny, a istotg ksztalcenia jest nie tyle zajmowanie si¢ najzdolniej-
szymi, co praca takze z tymi mniej uzdolnionymi).

Umasowienie studiow doktoranckich bez zadbania o to, czy prowadzaca je in-
stytucja reprezentuje rzeczywiscie wysoki poziom naukowy, prowadzi¢ bedzie
w dluzszej perspektywie czasowej do tego, ze jutrzejsze doktoraty bedg warte tyle,
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co dzisiejsze prace magisterskie. Na ogol pospiech i nastawienie na ilo$¢ sg wroga-
mi jakosci. Dzi$ przepis mowigcy o tym, iz studia doktoranckie moze prowadzic¢
jedynie jednostka posiadajaca uprawnienia habilitacyjne w danej dziedzinie, jest
omijany przez »sktadankowe” rady wydziatu. Prowadza one studia doktoranckie
jedynie na podstawie posiadanych uprawnien habilitacyjnych w jednej, na przy-
ktad, dyscyplinie naukowej wchodzacej do danej dziedziny naukowej. Szkoly nie-
publiczne (przynajmniej niektore) radza sobie inaczej — po uzyskaniu stosownych
uprawnien oglaszajg nabor na platne studia podyplomowe polaczone z seminaria-
mi doktoranckimi.

Rozwigzanie tego problemu moze by¢ dwojakie. Albo zdefiniujemy na nowo
warunki brzegowe tworzenia studiéw doktoranckich, ograniczajac je do upraw-
nien doktorskich, gdyz tak naprawde o nie tu chodzi, albo nie bedziemy si¢ godzi-
1i na polityke de facto stosowang przez owe wydzialy ,skiadankowe”.

Konczgc omoéwienie tego zagadnienia, chcialbym poruszyc jeszcze jeden pro-
blem. Od czasu do czasu pojawia si¢ fala glosow krytykujgcych aktualny sys-
tem ksztalcenia kadr naukowych i wskazujacych na jego nieefektywnosc. Jej
zrodlem jest wymog habilitacji, tytutu naukowego oraz — funkcjonowanie Cen-
tralnej Komisji. Instytucja ta budzi szczegdlng niecheé sfrustrowanych $rodo-
wisk 1 politykow. Oczywiscie, mozemy przysta¢ na projekt ustawy, ktora zli-
kwiduje Centralng Komisje, wymog habilitacji 1 tytul naukowy, a wszystkich
doktorow powola sie na stanowiska profesoréw. Speini sie tedy sen niektérych
politykéw o ,drugiej Japonii”. Zapewne uzyskamy wspaniale wyniki sytuujace
naszg nauke w gornych zakresach wartosci wskaznikéw okreslajacych poziom
rozwoju nauki i szkolnictwa kraju na tle danych miedzynarodowych. Bedzie to
jednak przypominaio druk pieniadza bez jego faktycznego pokrycia. Nie sadze,
aby dla zaspokojenia doraznych intereséw 0sob i partii politycznych nalezalo
skierowac nasza nauke i szkolnictwo wyzsze na t¢ niebezpieczna, »inflacyjng”
droge. Mozemy sig, rzecz jasna, umowic, ze wszyscy doktorzy sg profesorami
1 wszyscy na mocy tej samej umowy moga ksztatci¢ nowych doktoréw — na swo-
je podobienstwo. Trzeba jednak udzieli¢ odpowiedzi na pytanie o dtugofalowy
efekt przyjecia tego rozwigzania. Dobrze, ze duze osrodki akademickie, ktore
faktycznie decydujg o ksztalcie polskiej nauki i szkolnictwa wyzszego, wypo-
wiadajg si¢ bardzo sceptycznie o tym i podobnych projektach ,uzdrawiajacych”.
Niemniej w Sejmie sg grupy postow, ktorym takie myslenie o nauce i szkolnic-
twie wyzszym jest bardzo bliskie.

Zjawisko lokalnosci publikacji naukowych

Jednym z problemdw majgcych bezposredni zwigzek z obnizaniem si¢ pozycji
nauki polskiej w swiecie czy nawet w Europie, najbardziej widocznym w odnie-
sieniu do nauk humanistycznych, jest zmniejszajacy si¢ udzial publikacji nauko-
wych polskich uczonych w wydawnictwach o dostepie ogdlnoswiatowym. I nie
chodzi tu tylko o wielokrotnie przywolywang — zwlaszcza przez A.K. Wroblew-
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skiego — kontrowersyjna (gdy przyja¢ punkt widzenia klasycznych nauk humani-
stycznych) »liste filadelfijska” i o to, ze na tamach czasopism przez nig wyr6znio-
nych nie ma dostatecznie znaczacej obecnosci publikacji polskich autorow.

Staram si¢ zrozumie¢ tych badaczy z dziedziny nauk humanistycznych, kto-
rzy uwazaja, ze to, co najbardziej interesujgce dla ich pola badawczego, nie ma
szans na ukazanie si¢ w ktorymkolwiek pismie zagranicznym z uwagi na kontekst
kulturowo-jezykowy danego problemu. Jednakze nie do konca podzielam ich ne-
gatywny stosunek do publikowania w innym niz polski jezyku. Humanistyka pol-
ska musi wigczy¢ si¢ w migdzynarodowy system obiegu informacji (m.in. poprzez
publikowanie w uznanych powszechnie pismach naukowych), w system ocen wy-
zwolonych z danego kontekstu kulturowego 1 jezykowego. Tkwienie uparcie w sta-
rych ramach oznacza skazanie wigkszosci wartosciowych (w co nie watpi¢) publi-
kacji na spoteczny niebyt. W jaki bowiem sposob mtody, zdolny doktor bedzie
mogt konkurowac o atrakcyjne stypendium czy etat na ktoryms$ z zagranicznych
uniwersytetow ze swoim kolegg z Niemiec, Francji czy Kanady, jezeli jego publi-
kacji—zaldzmy, ze rzeczywiscie naukowo bardzo wartosciowych —napisanych w eg-
zotycznym jezyku nikt z opiniodawcoéw czy czlonkow komisji konkursowej nie
bedzie w stanie przeczyta¢? Juz dawno temu dobrze to zrozumieli nasi fizycy, che-
micy, matematycy czy biolodzy.

W naukach humanistycznych, jak sadze, przede wszystkim musimy przela-
mac stereotypy dotyczace domniemywanej niemoznosci drukowania tekstow mocno
osadzonych w dziedzinie, dla ktorej »jezykiem opisu jest jezyk etniczny, a przed-
miotem badan teksty kultury w tym jezyku tworzonej”. Musimy tez—1 w tym przy-
padku nie znajduj¢ zadnego usprawiedliwienia — przelamac nawyk, zwlaszcza
miodych (ale nie tylko) autoréw, do publikowania swoich tekstow w pracach zbio-
rowych i czasopismach o znaczeniu lokalnym.

Sprawa jest o tyle powazna, ze kandydaci do stopnia naukowego doktora habi-
litowanego (ta uwaga dotyczy tez doktorantéw) coraz czesciej w ostatnich latach
przedstawiaja wykazy publikacji, ktorych znaczaca cz¢s¢ (a bywa, ze 1 100%!) nie
wyszla poza wydawnictwa lokalne, tzw. »zeszyty naukowe”, powigzane ze szkolig
zatrudniajacg danego autora. Cze$¢ (ale nie wszystkie niestety) takich wnioskow
nie uzyskuje aprobaty Centralnej Komisji. Zawiedzeni i oburzeni habilitanci na
0g6l odwotuja sie od tych, ich zdaniem niesprawiedliwych, decyzji. Tak jednak
by¢ nie moze, ze lokalne srodowisko naukowe samo nie dostrzega tego problemu.
Mozna zrozumiec¢ kogos, kto zajmuje si¢ kwestig na przykiad genealogii odniesio-
nym do wyraznie zdefiniowanego lokalnego terenu. Nie mozna jednak w tym kon-
tekscie zrozumie¢ pedagoga, filozofa, psychologa czy politologa. Te dyscypliny
maja —z uwagi na przedmiot badan — nie tylko wymiar krajowy, ale przede wszyst-
kim miedzynarodowy. W jaki swiat bedzie wprowadzal swoich uczniow — magi-
strow i doktorow — profesor, ktory sam innego, poza lokalnym, nie zna? Czy sta
nas na trwonienie i tak juz ograniczonych srodkéw na nauke (a wigc na publika-
cje), poprzez finansowanie pseudonaukowych czasopism czy sktadankowych ksig-
zek majacych jedynie walor ,,syntezy introligatorskiej”?
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Jak jednak jest to czuty problem, pokazuje rezonans, jaki wywoltal przed kilku
laty w $rodowisku filozoficznym krotki tekst filozofa W. Sadego!2, ktory zarzucal
swoim kolegom z renomowanego instytutu, ze swoja pozycj¢ naukows, wyrazong
oceng parametryczng owczesnego KBN, uzyskali dzieki duzej sumie punktow otrzy-
manych w efekcie drukowania w swoim wydawnictwie wlasnych prac. Jak mozna
sobie z tym problemem poradzi¢? Moim zdaniem, nowe zasady oceny parame-
trycznej jednostek naukowych, stosowane od tego roku przez MEIN przyczynig
si¢ jedynie do poglebienia tego niekorzystnego dla polskiej nauki zjawiska. Takze
Centralna Komisja musi jeszcze ostrzej podejs¢ do oceny wnioskow, ktore obej-
muja tylko publikacje o zasiggu lokalnym. Ale ani MEiN, ani Centralna Komisja
nie bedg w stanie wiele zrobid, jezeli sama spotecznos$¢ akademicka nie zrewiduje
swoich pogladéw na temat problemu ,lokalnosci publikacji”.

Wspomniatem o nowych zasadach oceny parametrycznej opracowanych przez
MEIN. Kilka zasad bedzie stanowilo istotna zapore dla tych jednostek, ktore ze-
chcg budowaé swoja pozycje jedynie w srodowisku lokalnym13:

— wprowadza si¢ wyzszg punktacje za artykuly publikowane w recenzowanych
czasopismach miedzynarodowych i krajowych;

— wprowadza si¢ listy wyrdznionych (na poziomach: A, B, C) czasopism na-
ukowych. Moim zdaniem tylko czasopisma z tych list powinny otrzymywac dota-
cje na ich wydawanie.

Mysle, ze nowa polityka MEiN powinna zaowocowac po kilku latach zmniej-
szeniem si¢ zjawiska lokalnosci publikacji naukowych, zwtaszcza w obszarze nauk
humanistycznych.

Naduzycia w nauce

Szczegdlng uwage powinny zwroci¢ (1 wywotaé wyrazistg — takze dla spoteczen-
stwa — reakcje) wystepujace w sSrodowisku akademickim naduzycia odnoszace si¢
do praktyki badawczej 1 edukacyjnej. W ostatnich latach powazna prasa codzien-
na (»Rzeczpospolita”, ,,Gazeta Wyborcza”) stosunkowo czg¢sto donosita o takich
formach patologizacji nauki, jak: falszowanie i wymyslanie wynikéw badan empi-
rycznych; plagiatorstwo — nie tylko ,zwyklych” tekstow naukowych, ale tez prac
pisanych z intencjg uzyskania przez ich autora tytulu zawodowego, stopni nauko-
wych czy tytulu naukowego; kupowanie prac magisterskich; istotny (odptatny)
udzial osoby drugiej w powstawaniu czyjej$ pracy dyplomowej; dopisywanie si¢
zwierzchnikéw do prac swoich ucznidéw i wspotpracownikow.

12/ Por. W. Sady Jak zniszczono zasady oceny parametrycznej? ,»Principia. Ekspres
Filozoficzny” 2001 nr 25, s. 37.

13/ Por. Rozporzadzenie Ministra Nauki i Informatyzacji z dnia 4 sierpnia 2005 r.
w sprawie kryteriow i trybu przyznawania i rozliczania srodkow finansowych na
nauke (Dz. U. Nr 161, poz. 1359).
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Niepokoi¢ musi zwlaszcza to, ze owych naduzy¢ dopuszczaly si¢ takze osoby
z elity wladzy. MieliSmy — przed kilku laty — do czynienia z dtugotrwatym proce-
sem proby odebrania tytulu magistra postowi wspotrzadzacej partii, ktory odpisat
swojg prace magisterskg od kolegi (co potwierdzil). Sprawa przeszlta przez wszyst-
kie mozliwe instancje sgdowe, a w obrone¢ posta-plagiatora zaangazowal si¢ sam
minister Edukacji Narodowej, jego partyjny kolega. Ale niezbyt dtugo prominentny
posel byl pozbawiony tytulu magistra. Na innym stolecznym uniwersytecie, bez
problemoéw (o czym informowata prasa) tytut ten uzyskat na podstawie przedtozo-
nej nowej pracy magisterskiej. Bardzo mnie dziwi, ze wiadze tego uniwersytetu
nie uznaly faktu plagiatu za istotng moralng przeszkode w uzyskaniu tytulu magi-
stra przez tegoz posta. MieliSmy tez do czynienia z odebraniem przez wladze jed-
nej z uczelni stopnia doktora innemu parlamentarzyscie na podstawie udowod-
nionego zarzutu o plagiat. Zarzut plagiatu postawiono tez... rektorowi jedne;j
z wigkszych panstwowych uczelni. W innej z kolei uczelni prorektor sam sobie
napisal bardzo pochwalna recenzj¢ wiasnej ksigzki (i przedstawit jg do nagrody
MEN), podpisujac jg nazwiskiem znanego uczonego, pracujgcego poza granicami
kraju. Sam na zlecenie rektora jednego z uniwersytetow wykonalem ekspertyze
dotyczgacg sfalszowania wynikéw badan przez osobe, ktdra na podstawie pracy
uwzgledniajacej owe sfalszowane wyniki chciata uzyskaé stopien doktora habili-
towanego. Do tych naduzy¢ dolagczmy jeszcze jedno, chyba tylko w Polsce wyste-
pujace zjawisko. Mam na mysli proceder przeprowadzania ,habilitacji” w kra-
jach, ktore przed rozpadem ZSRR byly jego republikami, czy w krajach bylego
»0bozu socjalistycznego”!4. To rozwigzanie jest szczeg6lnie popularne wsréd ma-
tych, nieakademickich uczelni i osob, ktérym nie udato si¢ habilitowa¢ w kraju
(negatywny wynik na poziomie rady wydziatu, albo odmowa zatwierdzenia pozy-
tywnej uchwaty rady wydziatu przez Centralng Komisje).

Obowiazujaca jeszcze do niedawna (do 6 kwietnia 2004 roku) w Polsce tzw.
konwencja praska o wzajemnej uznawalnosci stopni naukowych uzyskanych
w uczelniach 1 instytutach krajow bylego ZSRR i1 bylego ,obozu socjalistycznego”
furtke te otworzyla. Niestety, Ministerstwo Spraw Zagranicznych mimo usilnych
staran Centralnej Komisji bardzo niespiesznie prowadzilo rozmowy w sprawie
nowych regulacji, a polskim uczelniom — z pominigciem rad wydzialow o wyso-
kich standardach naukowych i (z szyderczym usmiechem!3) Centralnej Komisji —

14/ Ppor. J. Sadecki Habilitacja bez polskiego sita, wRzeczpospolita” nr 293, z dnia 16
grudnia 2000, s. A4 i tegoz Do kariery na skroty, »,Rzeczpospolita” nr 119 z dnia 23
maja 2001, s. A7.

15/ Na przykiad K.M. Czarnecki, opisujac swoje niepowodzenia zwigzane z uzyskaniem
stopnia doktora habilitowanego na polskich uczelniach, tak skomentowat rolg
srodowiska naukowego w jego sprawie: »W tej sytuacji Kazimierz M. Czarnecki
zostal zmuszony przez naiwnych uczonych polskich, gtownie psychologéw
1 pedagogoéw, do habilitowania si¢ za granicg ojczystego kraju (w Akademii
Pedagogicznych Nauk Ukrainy w Kijowie — przyp. ]J.B.)” — por. K.M. Czarnecki
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przybylo wielu nowych ,,uczonych”. Malo tego, uczelnie aprobujace t¢ droge zdo-
bywania wyzszych kwalifikacji naukowych przez swoich pracownikoéw wystepuja
do Centralnej Komisji z wnioskami o uzyskanie uprawnien w zakresie doktoryzo-
wania 1 habilitowania, gdyz... zatrudniajg wymagang ustawowo liczbe pracowni-
kow ze stopniem doktora habilitowanego i tytutem profesora.

Jak tu méwic o etyce nauczyciela akademickiego, jak wymagac¢ od studentoéw
postepowania zgodnego z wymaganiami etyki zawodowej, jezeli pelnigc pocho-
dzace z wyboru funkcje kierownicze w uczelni, samemu aprobuje si¢ (lub popel-
nia) czyny nieetyczne czy plasujace si¢ na granicy etycznosci? Co takiego si¢ stato,
ze wiadze uczelni sktonne sg broni¢ swoich pracownikow postepujacych niezgod-
nie z etosem akademickim? Dlaczego srodowisko akademickie zdecydowanie ta-
kich osob nie odrzuca? Dlaczego osoby przytapane na goragcym uczynku nie ,,palg
sie ze wstydu”, a wrecz przeciwnie — gfosno i wszelkimi dostepnymi $rodkami (do
zaskarzenia »krzywdzgcej” je decyzji przed odpowiednim sagdem wlacznie) upo-
minajg sie o swoje »,pogwalcone” prawa? Dlaczego, wreszcie, znajdujg wsrod spo-
fecznosci akademickiej obroncéw chetnie podpisujacych swoim nazwiskiem opi-
ni¢ przyznajgcg im racje?

O jednoznaczng diagnoze tego patologicznego zjawiska nietatwo. Nawet jezeli
pokusimy sie o jej postawienie, to musimy sobie zda¢ sprawe z jej wieloczynniko-
wego charakteru. Sprobuje wskazac te czynniki, ale bez ich genetycznego upo-
rzadkowania.

Pierwszy zwigzany jest z interakcja miedzy okresem rozwojowym, w ktorym
znajduje si¢ student, a umasowieniem studiow wyzszych. Przestaty mie¢ one cha-
rakter elitarny. Istotny wzrost wskaznika scholaryzacji w ostatnich latach kryje
w sobie stosunkowo, jak sadze, duzy procent mtodych ludzi, ktérzy nie widza
zasadniczej, jakosciowej roznicy miedzy petnieniem funkcji ucznia szkoty sred-
niej 1 studenta szkoly wyzszej. Traktujg oni uniwersytet jako przediuzenie szko-
y sredniej, a patrzac na to zagadnienie z innej perspektywy — jako przediuzenie
beztroskiej mtodosci. Charakterystyczne z psychologicznego punktu widzenia
jest to, ze znajdujg si¢ oni w okresie ,przejsciowym” miedzy p6zng adolescencja
i wczesng dorostoscig. Nadal ,chodza do szkoly”, czytaja »zadang przez panig
(pana) lekture” od strony do strony, »,odrabiajg lekcje”, cieszg sie, gdy jakies$
zajecia wypadng, na kolokwiach Sciggajg od kolegow itp. Ci mtodzi ludzie nie
dojrzeli do podejmowania zasadniczo nowej aktywnosci, jakg jest rzeczywiste
studiowanie (a nie chodzenie do szkoly). Z kolei my, nauczyciele akademiccy,
wcale im nie utatwiamy zrozumienia wymagan tej nowej roli, istoty przejscia ze
szkoly Sredniej na uniwersytet, nie probujemy tez przekaza¢ im wzorcow akade-
mickiego zachowania. U przeci¢tnego studenta utrwalajg si¢ nawyki wyniesione

Pionierzy, wspoltwdrey 1 tworcy polskiej psychologii naukowej (sylwetki uczonych),
Oficyna Wydawnicza »,Impuls”, Krakéw 2000. Jego zdaniem Centralna Komisja
»powinna zniknac¢ i zatrze¢ po sobie haniebne $lady”, cyt. za: J. Sadecki Habilitacja
bez polskiego sita...
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ze szkoly Sredniej — tez nie zawsze na wlasciwym poziomie prowadzonej. Stu-
dent po prostu nie wie, co to znaczy studiowa¢ na uniwersytecie. Obcy jest mu
zespot wartosci akademickich, bo kto i kiedy mialby mu go przyblizy¢, pomoc
zrozumie¢ 1 wskaza¢ droge jego realizacji? Ten sam problem, ale zapewne na
mniejszg skale, bedzie tez odnosit si¢ do stuchaczy studiéw doktoranckich. Im
tez trudno znalez¢ si¢ w nowym $wiecie. Rzuceni na ,gi¢boka wode”, bez przy-
gotowania dydaktycznego, z dnia na dzien zmieniajg miejsce w sali wyktadowej
—z taw przechodzg za pulpit i stajg naprzeciw grupy niewiele tylko od nich mtod-
szych kolegow. Zauwazmy, ze to na doktorantach i adiunktach spoczywa najwie-
cej obowigzkow dydaktycznych na pierwszych latach studiow. Doswiadczeni pro-
fesorowie, ktorzy moga stanowi¢ pozytywne wzorce identyfikacyjne, na og6t pro-
wadza wyklady na starszych latach i seminaria magisterskie. Te ostatnie coraz
czesciej, zwlaszcza w szkotach niepanstwowych (chociaz niewolne od tych prak-
tyk sg takze renomowane uniwersytety) powierza si¢ adiunktom, a bywa, ze i »do-
swiadczonym” magistrom.

Zwiekszenie liczby studentéw (zwlaszcza na odplatnych formach studiow)
pocigga za sobg koniecznos¢ zwiekszenia zatrudnienia, odnosi si¢ to szczegdlnie
do pracownikow pomocniczych. Niska atrakcyjnos$¢ finansowa stanowiska asystenta
czy adiunkta sprawia, ze nie zawsze prace w szkole wyzszej podejmuja najlepsi
absolwenci — ci bowiem zatrudniani zostajg przez sektor prywatny gospodarki (w
tym przez firmy zagraniczne). Praca na jednym etacie na ogdl nie wystarczy, aby
utrzymac rodzine, optaci¢ wynajete mieszkanie i jeszcze zadbac o wlasny rozwdj
naukowy (kupowanie coraz drozszych ksigzek). Szuka si¢ wigc dodatkowego za-
trudnienia w innej, na przyktad niepublicznej szkole lub podejmuje si¢ zajecia,
ktorych wykonywanie wcale nie wymaga dyplomu wyzszej uczelni. Ile zatem zo-
staje czasu na przygotowanie rozprawy doktorskiej czy habilitacyjnej i regularne
drukowanie artykutéw naukowych w pismach na wysokim, ponadlokalnym po-
ziomie? Z koniecznosci tedy przygotowywane do druku artykuly sa mniej ambitne,
kierowane do redakcji czasopism lokalnych (bo mniejsze wymagania i gwarancja
ich opublikowania). Badania prowadzone sg ze znacznie mniejszg dyscypling
metodologiczng itd. Publikowanie bywa traktowane jako ucigzliwy, narzucany przez
naukowych biurokratow obowigzek (taki zarzut kierowano pod adresem systemu
punktacji publikacji wprowadzonego przez KBN, a z matymi korektami kontynu-
owanego przez MEIN), a nie jako che¢ podzielenia si¢ z innymi wiasnymi prze-
mys$leniami na dany temat, czy pragnienie udzialu w mi¢dzynarodowej wymianie
informacji — takze jako strona aktywna, dajgca, a nie tylko jako strona bierna,
biorgca. Gdzies w tym kotowrocie codziennych obowigzkoéw zagubit si¢ rzeczywis-
ty sens pracy akademickiej.

Takze profesor ulega ,,czarowi” dodatkowego zatrudnienia na znacznie lep-
szych warunkach finansowych w innej szkole (rzecz jasna, niepanstwowej). Ale
i on musi publikowad, czyli z koniecznosci prowadzi¢ czasem obcigzajace go ba-
dania naukowe. Z wymogiem publikacji spotyka si¢ juz nie tylko w swojej macie-
rzystej uczelni, ale — coraz czgsciej — takze w tej drugiej i trzeciej. Bowiem i szkoly
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niepubliczne (przynajmniej te o aspiracjach akademickich) zbierajg punkty za
publikacje, gdyz zalezy im chociazby na wysokim usytuowaniu w prestizowych
rankingach szkot wyzszych (por. pkt. ,publikacje pracownikéw naukowych” w ran-
kingu ,,Rzeczypospolitej” 1 ,Perspektyw”, czy pkt. ,publikacje w pismach o mig-
dzynarodowym zasiegu” w rankingu ,Wprost”), na uzyskaniu uprawnien akade-
mickich wyzszego rzedu (doktorskie i habilitacyjne), na otrzymaniu prawa pro-
wadzenia studiéw doktoranckich czy wreszcie na uzyskaniu prestizowego $§wia-
dectwa jakos$ci ksztalcenia wystawianego przez Konferencje Rektorow Uniwersy-
tetow Polskich na wniosek Uniwersyteckiej Komisji Akredytacyjnej. Latwo tedy o
pokuse druku pracy niedopracowanej czy nie w pelni oryginalnej badZ samodziel-
nej. Latwo tez o wystapienie z niedopracowanym wnioskiem o wszczgcie przewo-
du profesorskiego lub habilitacyjnego w oparciu o mato oryginalny i lokalny
w swym zasiegu dorobek naukowy. I tatwo wreszcie o poszukiwanie takiej instytu-
¢ji (poza granicami kraju), ktora nie bedzie nazbyt wnikliwie tego dorobku anali-
zowala.

Czy obserwowany (takze przez spoteczenstwo, ktore dowiaduje si¢, ze uniwer-
sytety nie sg bez skazy) proces odchodzenia od tradycyjnego zespotu wartosci aka-
demickich nabratl juz charakteru lawinowego 1 nie da si¢ go zatrzymac? Nie je-
stem az takim pesymista, ktory nie dostrzegalby wyjscia z tej trudnej dla srodowi-
ska akademickiego sytuacji. Uwazam, ze mimo wszystkich czynnikow niesprzyja-
jacych pracy akademickiej z pierwszoplanowg rolg czynnika panstwowego, mozli-
we jest zatrzymanie, a przynajmniej spowolnienie tego procesu.

Po pierwsze, panstwo musi zdoby¢ si¢ na opracowanie diugofalowej, obejmu-
jacej wszystkie podmioty, polityki ksztatcenia, ktora nie bytaby oderwana od poli-
tyki naukowej. Praca w szkolnictwie wyzszym winna by¢ na tyle finansowo atrak-
cyjna, aby przed kandydatami do niej mozna bylto rzeczywiscie stawia¢ wysokie
wymagania — takze (czy przede wszystkim) w sferze moralnosci. Im szybciej elity
rzadzace w Polsce zdadzg sobie w pelni sprawe ze strategicznej roli czynnika wy-
ksztalcenia 1 konieczno$ci inwestowania w »zasoby ludzkie”, tym szybciej zatrzy-
mamy rozw6j niepokojacego nas zjawiska.

Po drugie, szkolnictwo publiczne i niepubliczne muszg by¢ traktowane przez
panstwo tak samo. Obowigzywac¢ muszg te same standardy akademickie. Szkoty,
ktore si¢ nie sprawdzily, trzeba rozwigza¢ (i odnotowuj¢ pozytywnie zapisy nowej
ustawy o szkolnictwie wyzszym).

Po trzecie, nalezy skoordynowac prace réznego typu ,konferencji rektorow”
z pracami Rady Gtéwnej oraz KBN nad opracowaniem standardéw akademickich,
to znaczy obowigzujacych w zakresie ksztalcenia i prowadzenia badan naukowych,
w celu okreslenia warunkow powotywania nowych szkoét wyzszych i nowych kie-
runkoéw studiéw oraz przyznawania akredytacji juz istniejacym kierunkom stu-
diéw w poszczegdlnych uczelniach.

Po czwarte, nalezy upowszechni¢ — moze przy okazji wprowadzenia (jako obo-
wigzkowego) nowego przedmiotu do siatki zaje¢ studidow magisterskich i dokto-
ranckich — zagadnien etyki zawodowej. Wymaga tego zwlaszcza wazny dokument
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przygotowany przez Zespol Etyki w Nauce: Dobra praktyka badan naukowych. Re-
komendacjel®, a takze kodeksy zawodowe.

Po piate, zdecydowanie nalezy pigtnowac wszelkie przejawy naduzy¢ w nauce.
Zwlaszcza niepokojaco rozszerzajgce si¢ (Smiem twierdzic, ze juz epidemicznie!)
zjawisko plagiatorstwa wymaga zdecydowanej reakcji naszego srodowiska. Rekto-
rom szkol wyzszych nie wolno traktowac obojetnie tych zjawisk. Takze Centralna
Komisja powinna odmawia¢ zatwierdzania uchwal rad wydzialéw i rad nauko-
wych, jezeli wérdd prac sktadajgcych si¢ na dorobek kandydata znalaztaby si¢ choc
jedna praca noszgca znamiona plagiatu.

Po szoste, waznym sojusznikiem w walce z plagiatami okazala si¢ prasa — por.
staly na ten temat felieton P. Wronskiego w miesi¢czniku Forum Akademickie, a takze
artykuty w ,,Gazecie Wyborczej” czy »Rzeczpospolitej”. Zatem powinna by¢ ona
informowana o wszelkich tego rodzaju naduzyciach.

Whioski

Powyzej przedstawitem najwazniejsze — jak mi si¢ wydaje — obszary aktywnosci
naukowej i edukacyjnej ludzi nauki (a takze osob przysposabiajacych si¢ do tej
roli), w obrebie ktorych dostrzegam budzace niepokoj nie tylko spotecznosci aka-
demickiej, ale takze spoleczenstwa, przejawy czegos, co nazwac¢ mozna ,naduzy-
ciami w nauce” (pamig¢tajmy, ze edukacja uniwersytecka jest pochodng aktywno-
Sci naukowej nauczycieli akademickich i nie sposob mowic o etycznym ksztalce-
niu na poziomie uniwersyteckim, gdy dziatalno$¢ naukowa nosi znamiona nie-
etycznosci), a co jest negatywnym efektem post¢pujacej erozji norm akademic-
kich. Staratem si¢ tez wskazac zrédla owego, niestety nabierajgcego dynamiki,
procesu narastania coraz to nowych naduzyc¢. Ponadto wskazatem mozliwe do pod-
jecia srodki zapobiegawcze.

Teraz pora na kilka wnioskow syntetycznych. Mozna je z grubsza podzieli¢ na
dwie grupy. Pierwsza obejmuje wnioski adresowane do wiadz ustawodawczych i wy-
konawczych panstwa. Druga — adresowane do spolecznosci akademickiej, do nas
samych.

Zacznijmy od pierwszej grupy, gdyz rola panstwa w zapewnieniu przejrzystych
i jednoznacznych ram prawnych dla prawidlowego funkcjonowania tych tak waz-
nych dla dzisiejszego i jutrzejszego funkcjonowania obu sfer, nauki i edukacji,
jest oczywista. Brak dogtgbnie przemyslanej polityki naukowej i edukacyjnej pan-
stwa oraz niedoskonate, pelne luk prawodawstwo to gidwne Zrodia panujacego,
zwlaszcza w sferze edukacji, chaosu. Do tego nalezy dorzucic jeszcze jeden istotny
czynnik — chroniczne niedofinansowanie obu sfer. Zatem w tym obszarze trzy
wnioski:

16/ Ppor. Zespot Etyki w Nauce Dobra praktyka badan naukowych. Rekomendacje
(dokument opracowany przez Zesp6t Etyki w Nauce przy Ministrze Nauki, 25 maj
2004) — www.mnii.gov.pl/mein/_gAllery/29/90/2990.pdf
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1. Ustawodawstwo dotad regulujgce — odrebnie! —

a. sfer¢ szkolnictwa wyzszego: ustawa z dnia 27 lipca 2005 r. o szkolnictwie wy-
zszym: Prawo o szkolnictwie wyzszym (Dz. U. Z 2005 r. Nr 164, poz. 1365);
b. sfere jednostek naukowych: PAN (ustawa o Polskiej Akademii Nauk z dnia 25
kwietnia 1997 r.) i JBR (ustawa o jednostkach badawczo-rozwojowych z dnia

25 lipca 1985 r.);

c. sfere koordynacji i finansowania badan naukowych (ustawa z dnia 8 pazdzier-
nika 2004 r. o zasadach finansowania nauki (Dz. U. Nr 238, poz. 2390 i Nr 273,
poz. 2703 oraz z 2005 r. Nr 85, poz. 727) oraz rozporzadzenie Ministra Nauki
i Informatyzacji z dnia 4 sierpnia 2005 r. w sprawie kryteriow i trybu przyzna-
wania i rozliczania Srodkow finansowych na nauke (Dz. U. Nr 161, poz. 1359);

d. sfer¢ awansow naukowych (ustawa z dnia 14 marca 2003 r. o stopniach nauko-
wych i tytule naukowym oraz o stopniach i tytule w zakresie sztuki); musi zosta¢
zastgpione przez jednolitg ustawe o nauce 1 szkolnic-
twie wyzszym,zkompleksowymiregulacjamii z uwzgl¢dnieniem prze-
mian, ktore zaszly w sferze nauki i w sferze szkolnictwa wyzszego (zwlaszcza
niepanstwowego). Bez tych unormowan niemozliwe bedzie prowadzenie sen-
sownej i dtugofalowej polityki naukowej i edukacyjnej panstwa. Niemozliwe
tez bedzie wyeliminowanie niektorych z naduzy¢, ktore mogly wystapic takze
dlatego, ze sprzyjal temu swoisty balagan prawny. Jak jednak jest to trudne,
pokazala trwajaca od paru lat debata srodowiskowa nad nowg ustawg o szkol-
nictwie wyzszym, zwlaszcza sejmowe losy artykutu projektu nowej ustawy
o szkolnictwie wyzszym, dotyczgcego patologizujacego Srodowisko akademic-
kie zjawiska wieloetatowosci.

2. Systematyczne obnizanie procentu PKB przeznaczonego na nauke spycha nasz

kraj na sam dof tabeli krajow europejskich, jesli chodzi o udziat panstwa w fi-
nansowaniu sfery nauki i szkolnictwa wyzszego. Sam entuzjazm 0sdb pracuja-
cych w instytucjach zwiazanych z nauka i szkolnictwem wyzszym juz niewiele
tu pomoze. Panstwo godzi si¢ na ucieczk¢ najzdolniejszych osob do krajow,
w ktorych beda znacznie lepiej oplacane i bedg mialy stworzone znacznie ko-
rzystniejsze warunki dla pracy badawczej. Pokolenie entuzjastow powoli prze-
chodzi w wiek emerytalny. Kto przyjdzie po nich?
Poza oczywistymi, zewnetrznymi uwarunkowaniami opisanego w niniejszym
artykule zjawiska mamy jeszcze do czynienia z niemniej waznymi uwarunko-
waniami wewnetrznymi, a wigc z czynnikami odnoszacymi si¢ do spoteczno-
sci akademickiej. Z nimi wiaze si¢ wniosek trzeci.

3. Dydaktyka uniwersytecka musi by¢ powigzana z wlasng praktyka badawcza
profesora. Pod tym gtéwnie wzgledem wyktad uniwersytecki rozni si¢ od zajec
dydaktycznych prowadzonych w szkole zawodowej. Szkota akademicka rézni
si¢ od szkoly Sredniej czy »,wyzszej” szkoty zawodowej tym, ze obok (ale nie na
drugim planie czy w cieniu) dzialalnosci edukacyjnej prowadzi dziatalnos¢
naukowa. Te dwie sfery, nauka i dydaktyka, musza by¢ ze sobg Scisle powigza-
ne. Szkoly wyzsze, ktore dbajg tylko o to, aby prowadzi¢ zajecia dydaktyczne
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dla jak najwigkszej liczby studentow (maksymalizacja zysku), a zaniedbujg
prowadzenie badan naukowych (bo kosztowne) i nie wymagaja od swoich pra-
cownikow, aby ci publikowali w dobrych czasopismach i wydawali dobre mo-
nografie w wydawnictwach o wiekszym zasiegu (gdyz na przykiad nie majg na
to czasu, poniewaz pracujg na wielu etatach) same skazujg si¢ na to, ze utracg
swoj akademicki charakter (o ile go w ogoéle kiedykolwiek posiadaty). Nie po-
padajmy tedy w nieuzasadniong dume wskazujac na wysoka wartos¢ wskazni-
ka scholaryzacji, gdyz sktada si¢ nan takze (i to w duzym stopniu) aktywnos¢
takich pseudowyzszych szkot.

4. W ksztalceniu studentow i stuchaczy studiow doktoranckich chodzi wszak nie
tylko o to, aby przekazywac najnowsza wiedzg¢ i uczy¢ warsztatu, ale tez o to,
by ksztaltowa¢ wrazliwos¢ studentéw i1 doktorantow na etyczne aspekty roli
studenta, badacza, autora i wspotautora, nauczyciela. Uniwersytet nie tylko
ksztalci, ale tez wychowuje. Bo jezeli nie my przekazemy odpowiednie wzorce
zachowania, wynikajace z etosu akademickiego naszym nastgpcom, to kto?
Ksztaltowanie swiadomosci etycznej jest tak samo wazne, jak ksztaltowanie
swiadomosci metodologicznej. Pamigtajmy, ze to, w jakim stopniu i zakresie
studenci 1 doktoranci zinternalizujg normy regulujace zycie akademickie, be-
dzie miato wplyw na to, jakimi — za kilka czy kilkanascie lat — bedg wyktadow-
cami, opiekunami prac magisterskich, promotorami prac doktorskich i recen-
zentamiw przewodach doktorskich, habilitacyjnych i profesorskich. Zapomina-
jac o tym, nie dbajac o przekazanie naszym miodszym kolegom szacunku dla
zespolu wartosci tworzacych istot¢ uniwersytetu i zgodne z nimi funkcjono-
wanie skazujemy si¢ na swoistg samozagiade. Uniwersytet stanie si¢ jeszcze
jednym przedsi¢biorstwem, podlegajacym prawom i modom rynku. Nastgpi
jego »McDonaldyzacja”7 (ten proces niestety juz dotknat niektére uczelnie
wyzsze — zwlaszcza te, ktore aby si¢ utrzymac na ,rynku edukacyjnym”, musza
zabiegac o klientelg, a wiec gtdéwnie na razie uczelnie niepubliczne).

S. Istotg uniwersytetu — co bede powtarzal do znudzenia — jest stuzba prawdzie
1 jej przekazywanie mtodszym pokoleniom. Jezeli tak bedziemy pojmowac nad-
rzedny cel uniwersytetu, a utylitarnos¢ ulokujemy na drugim planie, to pierw-
szorzednego znaczenia nabierze to, jak bedziemy zachowywac si¢ na owej dro-
dze ku prawdzie. Wszelkie odstepstwa jakiej$ osoby od wzorcow zycia uniwer-
syteckiego skazujg ja — w pogoni za sukcesem, ale kosztem pracy innych, czy
w niezgodzie z tym, co ona sama wie o swoich faktycznych mozliwosciach in-
telektualnych i kwalifikacjach zawodowych i mimo to godzi si¢ na nieauten-
tycznos¢ swoich ,dokonan” — na godny jedynie potepienia los oszusta i zto-
dzieja. Jedynie ostre, bezpardonowe traktowanie takich oszustow (takze bez-
wyjatkowe eliminowanie ich z pracy w instytucjach naukowych i instytucjach

17/° Por. G. Ritzer McDonaldyzacja spoleczenstwa, Wyd. Literackie MUZA S.A.,

Warszawa 1999.
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szkolnictwa wyzszego) moze zapobiec tej szerzgcej si¢ w Polsce — nie waham
sie uzy¢ tego stowa — epidemii, ktorej nie zwalczymy tylko przez utyskiwanie
ijednoczesne godzenie si¢ na to, ze czlonkowie m.in. wiadzy ustawodawczej

tez, bez poczucia wstydu, oddaja sie temu haniebnemu procederowil8.

18/ Jest to zmieniona i zaktualizowana wersja pracy ogloszonej drukiem, pod tym
samym tytutem, w wewnetrznym wydawnictwie Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej,
ktora organizuje od kilku juz lat tematyczne spotkania poswigcone réznym
problemom wspolczesnej nauki. Jedno z nich odbyto si¢ w 2002 roku i byto
poswiecone tematowi ,,Uczeni i uczelnie w III Rzeczypospolitej”. Tekst mojego
wowczas wystapienia opublikowany zostat w: Uczeni ¢ uczelnie w I1I Rzeczypospolitej,
Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej 2002 (seria: ,Fundacji dyskusje o nauce”, t. 6).
Uwazam go nadal za bardzo aktualny i dlatego zdecydowalem si¢ go przypomnieé
i szerzej upowszechni¢ — wlasnie w srodowisku akademickim.
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Anna BURZYNSKA

Czy teoria literatury jeszcze istnieje?

—Teoria? — Uszy Philipa Swallowa, ktory siedzial o par¢ miejsc dalej przy stole, az drgne-
ty pod srebrzystg strzechg wlosow. — Kiedy stysze to stowo, budzi si¢ we mnie zadna krwi
bestia.l

Owszem, ja tez nie mam najmniejszych ztudzen. Od chwili, kiedy na tablicy
ogloszen Wydziatu Polonistyki UJ zawist plakat informujacy o zebraniu poswie-
conym tytulowemu pytaniu, co najmniej kilkanascie osob ztapalo mnie na koryta-
rzu za reke, pytajac z nadziejg: »,Nie istnieje? Co? Prawda, ze nie istnieje?”. Kilka
innych zas zlozylo, niby to zartem, nieco niemoralng propozycje: »Stuchaj, przyj-
de na to twoje zebranie, jesli oglosisz, ze nie ma juz teorii...”.

W Matym swiatku Davida Lodge’a — powiesci, do ktorej chetnie si¢ odwotuje,
jako ze jest to utwor z kluczem, a akcja toczy si¢ w sSrodowisku wspoéiczesnych
amerykanskich literaturoznawcow — taka wiasnie, jak powyzej, reakcje budzi w Phi-
lipie Swallow przypadkowo zastyszana rozmowa kolegi i kolezanki po fachu. Pigkna
Angelica Pabst, nieprzypadkowo badaczka literackich romanséw, zwierza si¢ Per-
ssemu McGarrigle, ze ma juz caly material do swojej ksigzki, a teraz potrzebuje
tylko teorii, ktora pomoze jej to wszystko zebraé¢ w calos¢. Istotny jest tutaj jednak
nie tylko 6w jawny sygnal niecheci wobec tego rodzaju teorii, cho¢ fakt, ze swoja
odraze manifestuje wiasnie Swallow (pod postacig ktorego kryje si¢c René Wellek,
autor jednej z najstynniejszych w ubieglym wieku Teorii literatury), nie jest wcale
bez znaczenia. Wazniejsze jest jednak to, ze akcja tej powiesci toczy si¢ na poczat-
ku lat osiemdziesigtych XX wieku, kiedy to wstepna faza amerykanskiego post-

1/ D. Loedge Maly swiatek. Romans akademicki, przel. N. Billi, Rebis, Poznaf 1992,
5. 35-36.
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strukturalizmu zmierzata do swego finalu i gdy mozna juz bylto dostrzec w miare
trwate efekty tego, na co spora grupa francuskich i amerykanskich badaczy litera-
tury pracowata mniej wigcej od potowy lat szes¢dziesiatych, a co po dzi§ dzien
uznaje si¢ za najwiekszy w historii kryzys teorii w naukach humanistycznych. Po
wielkiej fali atakow na teorie, po bulwersujacych raz po raz literaturoznawcow
hastach o ,koncu” czy ,Smierci” teorii, po zmasowanej krytyce mitéw ,porzad-
ku”, »,calosci”, ,,systemowosci” 1 ,0golnosci” — lata osiemdziesigte wkraczajg w zu-
pelnie nowg ere w dziejach refleks;ji teoretycznej. Ere, w ktorej na samg mysl o te-
go rodzaju teoril, jakiej w powiesci Lodge’a pragnie Angelica, »zadna krwi bestia”
budzi¢ si¢ bedzie bynajmniej nie tylko w Filipie Swallow.

Nieche¢¢ wobec teorii to oczywiscie zjawisko znane skadingd 1 wiasciwie nigdy
nie da si¢ do konca okresli¢ jego przyczyn. Opor 6w jest bowiem spowodowany
zarOwno przez skionnos¢ do tworzenia Jednej Wielkiej Teorii pretendujacej do
objecia catosci literackich zjawisk i doswiadczen (okolicznosé, ktora bezposrednio
wplyneta na poststrukturalizm), jak i przez wielos¢ roznych, trudnych do ogarnigcia
koncepcji teoretycznych (stan charakterystyczny dla czasow obecnych). Tak czy
inaczej —jak zabawnie pisal kiedys Jonathan Culler — teoria jest przede wszystkim

zrédiem niepokoju, punktem wyjscia dla niekonczacych si¢ pyszatkowatych stwierdzen
w rodzaju: »Co takiego? Nie czytales Lacana? Jak mozesz wypowiadac si¢ na temat po-
ezji, nie majac pojecia o lustrzanym konstytuowaniu si¢ podmiotu?”. Albo: »,Jak mozna
pisa¢ o powiesci wiktorianskiej, nie postugujac si¢ Foucaltowskim ujeciem seksualnosci
i histeryzacji ciala kobiety ani udowodniong przez Gayatri Spivak tezg o roli koloniali-
zmu w ksztaltowaniu si¢ podmiotu w metropolii?”.2

Co wigcej — teorie paralizujg nas nie tylko samg zawiloScig 1 wieloscia, lecz
takze 1 tym, ze nie zawsze wiadomo, ktore z nich okazg si¢ faktycznie warte zacho-
du. Bowiem

jakkolwiek ocenialbys swoja wiedzg, nigdy nie zyskasz pewnosci, czy rzeczywiscie ,mu-
sisz przeczyta¢” Jeana Baudrillarda, Michaita Bachtina, Waltera Benjamina, Héléne
Cixous, C.L.R. Jamesa, Melanie Klein czy Juli¢ Kristeva, czy tez mozesz spokojnie o nich
zapomnie¢.?

Istnieje wreszcie catkiem uzasadnione przekonanie, ze literatura najspokoj-
niej moglaby obywac si¢ bez teorii, bo jak z kolei dorzucal do tego wszystkiego
Murray Krieger w jednym z najczesciej cytowanych sformufowan: ,Teoria to sto-
wa o stowach o stowach: sady teoretyczne o sadach krytycznych na temat sekwen-
cji zdaniowych, ktdre nazywamy literatura™*. To nadmierne rozmnozenie stéw spo-

2/ J. Culler Teoria literatury. Bardzo krdtkie wprowadszenie, przel. M. Bassaj, Proszynski
i Ska, Warszawa 1998, s. 24.

3/ Tamze, s. 24.

Y M. Krieger Words about Words about Words. Theory, Critisism, and the Literary Text,
John Hopkins University Press, Baltimore 1988, s. 6.
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wodowac moze, ze zamiast przybliza¢ si¢ do przedmiotu naszych rozwazan lub
westchnien, oddalamy si¢ od niego na dystans tak odlegly, iz przestajemy zajmo-
wac si¢ literatura, a koncentrujemy si¢ na samej teorii, Czego wymownym przy-
ktadem w dziejach dwudziestowiecznych badan literackich stat si¢ francuski struk-
turalizm konca lat szes¢dziesigtych. Skrajnosci wszak nigdy nie wychodzg na zdro-
wie, bo rownie dobrze wiemy, ze przy hasle »teoria” nie da si¢ tak po prostu naci-
sngé delete, gdyz jesli jest ona — w najogodlniejszym z mozliwych sformutowan —
tworzeniem pewnych konceptoéw na temat literatury lub nadbudowywaniem nad
nig dyskursu drugiego stopnia, to przeciez — jak to znéw trafnie wyrazit Krieger:
»Nie ma ucieczki od teorii, bo zawsze jakas mamy”>, a nasza sktonno$¢ do speku-
lowania na temat Swiata (i to nie tylko literackiego) jest tylez irytujaca, co prze-
mozna.

Tak czy inaczej teoria, a zwlaszcza teoria literatury, to dyscyplina kontrower-
syjna i, caltkiem odwrotnie niz nobliwa historia, na ogoét niecieszaca si¢ zbytnia
sympatig. Jednak w latach 1966-1985 zjawisko owej nieche¢ci wobec teorii przy-
bralo forme na tyle zinstytucjonalizowana, ze zostalo uznane za glowny wyrdznik
rozmaitych krytycznych przedsiewzigé, okreslonych pdzniej mianem poststruk-
turalizmu. Czasy to wprawdzie juz odlegte, ale jesli wzia¢ pod uwage, ze migedzy
owym historycznym poczatkiem poststrukturalizmu, a naszg obecng wspolczesno-
Scig teoria uSmiercana byla jeszcze co najmniej kilka razy, to pytanie tytulowe nie
jest wcale pozbawione sensu. Wprawdzie, zdaniem niektorych badaczy, okresy
najbardziej nasilonej krytyki paradoksalnie przyniosly najwi¢gksze zainteresowa-
nie problematyks teoretyczna®, ale przeciez z tego wcale nie wynika, czy i w jakiej
postaci istnieje dzisiaj teoria literatury.

By jednak uzyskac¢ jakas$ sensowng odpowiedZ na to pytanie, trzeba najpierw
cofngc si¢ nieco do czasow, kiedy wszystko si¢ zaczgto 1 zapytaé:

Po co wiasciwie byt nam ten caty poststrukturalizm?

Uwaga to dos¢ prostoduszna, lecz moze warto jg poczynic¢. Otdz, spor post-
strukturalistow ze strukturalistami o teori¢ do pewnego stopnia przypominal spor
romantykow z klasykami. Po stronie tych pierwszych bowiem stal rozum w stanie
czystym — reguly, schematy konceptualne, uniwersalne modele, uogdlnienia, gra-
matyki, systemy i taksonomie. Po stronie drugich zas$... — takze rozum’ — lecz juz

5/ M. Krieger Introduction: The Literary, The Textual, The Social, w: The Aims of
Representation. Subject/Text/History, ed. by M. Krieger, Columbia University Press,
New York 1987, s. 3.

6/ p Barry Beginning Theory. An Introduction to Literary and Cultural Theory, Manchester
University Press, New York 1995. Zob. tez T.M. Kavanagh Introduction, w: The Limits
of Theory, ed. by T.M. Kavanagh, Stanford University Press, Stanford 1982.

7/ Warto zwrécié w tym miejscu uwage na bardzo mocno odpierane przez myslicieli
poststrukturalistycznych i ponowoczesnych zarzuty irracjonalnosci ich poczynan
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pozbawiony wielu ztudzen, rozwianych dotkliwie chociazby przez Freuda. Dlate-
go tez rozmaite akcje podjazdowe podejmowane przez poststrukturalistow stuzy¢
mialy wprowadzeniu na sceng teoretycznej refleksji wszystkiego tego, co w mode-
lu ,mocnej” teorii z catkiem oczywistych wzgledow nie mogto znalez¢ zadnej racji
bytu, a przeciez silnie zwigzane byto z zywa mowg literatury: doswiadczen pisania
i czytania, tworczej swobody kreacji i interpretacji, przyjemnosci lektury, zmysto-
wosci jezyka, cielesnosci podmiotu, a przede wszystkim — niepowtarzalnosci lite-
rackiego zdarzenia. O ile wiec idea ,twardej” nauki o literaturze opartej na zasa-
dach systemowych stanowita sedno ,,przygody strukturalistycznej”, jak okreslil to
jeden z komentatoréw, o tyle ucieczka od naukowosci, zniechgcenie suchym jezy-
kiem formalnym 1 powr6t do mowy mialy okazac si¢ wyrdéznikiem poststruktura-
lizmu, na poczgtku bardzo niech¢tnie i nieufnie przyjmowanego przez tradycyjne
i konserwatywne w gruncie rzeczy $rodowiska badaczy literatury. Ze zrozumia-
tych wzgledow gtownym celem atakoéw poststrukturalistycznej krytyki nauki o li-
teraturze stala sie wiec teoria lansowana przez strukturalistow, wzorowana na
modelu nauk $cistych — ogélna, obiektywna, uniwersalna i autonomiczna, a wigc
niezalezna od uwikian politycznych i etycznych, niepodatna na zmiany historycz-
ne i kulturowe, stronigca od wplywow rasowych, etnicznych czy piciowych. A wigc
teoria, dla ktorej — jak do dzisiaj gloszg niektdre z obowigzujacych niestety nadal
definicji — tekst literacki byl tylko niewiele znaczgcym przypadkiem, majgcym
potwierdzié¢ ogdlne prawo lub reguted. Ten skrajnie zracjonalizowany, platonsko-
-kartezjansko-kantowski model teorii, towarzyszacy mu stechnicyzowany projekt
poetyki oraz sprawnie skonstruowane, lecz réwnie sztuczne systemy i struktury,
ktore —jak stusznie powiedzial w ktoryms$ momencie jeden ze wspottworcow struk-
turalizmu w literaturoznawstwie — bardzo rzadko mozna spotka¢ w rzeczywisto-
$ci? — zaczely sie chwiaé pod koniec lat szeéédziesiatych we Francji, kiedy to przy-
gasty wielkie nadzieje literaturoznawcow na stworzenie uniwersalnej gramatyki
wszelkiej mozliwej literatury. Rozczarowanie Jacques’a Derridy ,teoretycznymi
fikcjami”, szczegblnie widocznymi w opokach strukturalistycznej teorii — katego-
riach struktury i znakéw!; watpliwosci Michela Foucaulta co do metod struktu-

oraz na podejmowane przez nich proby uzasadnienia swojego stanowiska poprzez
lansowanie koncepcji »nowej racjonalnosci”. Watki takie szczegdlnie daje si¢
dostrzec w wypowiedziach filozofow — Jacques’a Derridy, Richarda Rorty’ego,
Zygmunta Baumana, a takze w komentarzach bardziej wnikliwych obserwatoréw
tych przemian, np. Christophera Norrisa.

8/ Zob. np. definicje teorii w polskim Stowniku terminow literackich (red. J. Stawinski,
wyd. 2 posz. 1 popr., Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1988).

9/ G. Genette Strukturalizm a krytyka literacka, przet. W. Blofiska, »Pamietnik
Literacki” 1974 z. 3, s. 282.

10/ J. Derrida Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, przet. W. Kalaga,
w: Wspolczesna teoria badan literackich za granicq. Antologia, t. 4, cz. 2, oprac.
H. Markiewicz, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1992.
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ralizmu, wyrazone bardzo mocno w Archeologii wiedzy!l; zniechecenie Julii Kriste-
vej tradycyjna (nowoczesna) ideologia dyskursu o literaturze!2 czy najbardziej moze
spektakularne nawrdcenie Rolanda Barthes’a i jego manifestowana wprost glebo-
ka dezaprobata zaro6wno dla samej narratologii, jak i tego rodzaju sposobow upra-
wiania teorii w ogole!3 — byly pierwszymi sygnalami nie tylko jednego, ale calej
seril ,wstrzgsow”, o ktorych wspominatl Barthes w Przyjemnosci tekstu (facznie z naj-
wazniejszym: wtargnieciem seksualnosci w aseptyczng przestrzen teoretycznego
dyskursu), a ktore ostatecznie mialy zaowocowaé — jak to okreslit — ,poluzowa-
niem” teoriii jej »,przemieszczeniem”14. Poststrukturalisci zakwestionowali przede
wszystkim holistyczne i uniwersalistyczne przestanki teorii, dokonali krytyki trans-
cendentalnych podstaw wiedzy i uprzywilejowanych punktéw widzeniald, odrzu-
cili tez zdecydowanie scjentyzm, esencjalizm i fundamentalizm poznawczy!®. Co
wigcej — jak widac¢ dobrze z obecnego dystansu — kwestionowanie ,mocnej” teorii
okazatlo sie zaledwie wstepem do podwazenia calego poteznego paradygmatu my-
sli zachodniej (dominujgcego w humanistyce po przetomie antypozytywistycznym)
— nowoczesnej tradycji filozoficznejl”.

Do kryzysu Teorii narastajgcego z koncem lat siedemdziesigtych bardzo wy-
datnie przyczynily si¢ rowniez ksigzki Jean-Francois Lyotarda — zwtaszcza Kondy-
cja ponowocgesna i Au Juste!8. W pierwszej z nich kwestionowat filozof m.in. trady-

11/ Zob. zwl. fikcyjny dialog Foucaulta ze zwolennikami ortodoksyjnego
strukturalizmu w zakonczeniu Archeologit wiedzy (M. Foucault Archeologia wiedzy,
przetl. M. Siemek, PIW, Warszawa 1977, s. 237-251).

12/ J. Kristeva Ideologia dyskursu o literaturze, przet. A. Milecki, w: Wspolczesna teoria
badan literackich...,s. 175-187.

13/ R. Barthes S/Z, przel. M.P. Markowski, M. Golebiewska, wstep M.P. Markowski,
KR, Warszawa 1999.

14/ R, Barthes Przyjemnosc tekstu, przel. A. Lewanska, KR, Warszawa 1997.

15/ Literary Theory Today, ed. P. Collier i H. Geyer-Ryans, Cornell University Press,
Ithaca 1990, s. 1-2.

16/ 7ob. tez. F. Dosse Histoire du structuralisme, t. 1: Le champ du signe. 1945-1966,
t. 2: Le chant du signe. 1967 a nos jours, Editions de la Découverte, Paris 1991-1992.

17/ Szczegdlnie zwracal na to uwage Derrida w O gramatologit, podkreslajac, ze
naukowy strukturalizm jest najdoskonalszym wcieleniem mysli nowoczesnej
i platonizmu, a wigc »rozchwianie” stworzonych na jego gruncie konstrukeji
pojeciowych moze doprowadzi¢ do zawalenia si¢ catego tego pot¢znego gmachu.
Zob. J. Derrida O gramatologii, przel. B. Banasiak, KR, Warszawa 1999.

18// J.F. Lyotard Kondycja ponowoczsesna. Raport o stanie wiedzy, przet. M. Kowalska
iJ. Migasinski, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997; J.F. Lyotard, J-L Tebaud
Au Fuste. Conversation, C. Bourgois, Paris 1979. Zob. tez znakomity komentarz
D. Carrola do prac Lyotarda The Aesthetic and the Political, w ksiazce D. Carrola
Paraesthetics. Foucault. Lyotard. Derrida, Methuen, New York 1987 oraz fragment
tego rozdziatu w jezyku polskim: Reguly gry, przet. G. Dziamski, w: Postmodernizm
w perspektywie filozoficzno-kulturoznawczej, red. A. Zeidler-Janiszewska, Fundacja
Kultury, Warszawa 1991.
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cyjne modele legitymizacji w nauce, odrzucajac »Wielkie Narracje” tworzace jej
fundamenty, w drugiej — dowodzil, positkujac si¢ péznym Wittgensteinem, abso-
lutnej nieprzystawalnosci »gier jezykowych” za jakie uznawat ,teori¢” i ,literatu-
re”, a dgzenie do usytuowania w ramach metanarracji tego, co w zaden sposob sie
jej nie poddaje, okreslat bez ogrodek przedsiewzigciem ,konceptualnych szalen-
cow”. Uznajac problem (a raczej problematycznos¢) Teorii za pierwszoplanowa
kwesti¢ podnoszong przez poststrukturalizm, Robert Young na poczatku lat osiem-
dziesigtych zwracal uwage przede wszystkim na widoczng zwlaszcza w pracach
Barthes’a i Derridy (a takze Lacana i Foucaulta) dogiebng krytyke ,,esencjalistycz-
nych implikacji” Teorii 1 narzucanego przez nia »opozycjonalnego” stylu mysle-
nial? prowadzacego do sztucznego podtrzymywania Arystotelesowskiego jeszcze
rozdziatu miedzy tym, co »teoretyczne” i tym, co ,praktyczne”, a takze — ,inter-
pretacja” 1 »tekstem”. Kryzys Teorii w badaniach literackich rozpoczynat si¢ dla
Younga rownoczesnie z zalamaniem wiary w metodologiczng i pojeciowg homolo-
gi¢ jezykoznawstwa i literaturoznawstwa, przede wszystkim za$ wraz z »kryzysem
versus”?9 1 dekonstrukeja de Saussure’owskiej teorii jezyka/jezykoznawstwa prze-
prowadzong przez Derride w O gramatologii. W opublikowanej rok pdzniej pracy
pt. Post-structuralism: The End of Theory stanowisko Younga bylo juz catkowicie
jasne: wraz z nadej$ciem poststrukturalizmu mozna juz oglosi¢ »,koniec” Teorii
w badaniach literackich, co zreszta bardzo szybko uczynit?!.

I tak, w pierwszej fazie poststrukturalizmu, tej z lat 1966-198522, zakwestio-
nowana zostala ostatecznie teoria nazywana juz duzo pdzniej (dla porzadku) »no-
woczesng” (ze wzgledu na jej ufundowanie w nowoczesnym modelu racjonalno-
sci). Wedtug precyzyjnej i zarazem pojemnej definicji Ryszarda Nycza chodzi o teo-
rie rozumiang

jako usystematyzowany zespot ogdlnych twierdzen (o istocie, odmianach oraz struktu-
ralnych i ewolucyjnych prawidtowosciach literatury), stanowigcych probe catosciowego
i naukowo obiektywnego opisu, klasyfikacji i wyjasnienia o uniwersalnie waznym wobec
dziedziny zjawisk literackich zastosowaniu.?

I nie musz¢ zapewne dodawacd, ze z tej pigknej zawartosci pojgciowej po post-
strukturalistycznej »pralni” nie ostala si¢ nawet najmniejsza kosteczka — podwa-
zone zostaly bowiem zaréwno wymogi ogolnosci, jak i caloSciowosci, naukowa

19 R. Young Introduction, w: The Untying the Text. A Post-Structuralist Reader, ed. and
introd. by R. Young, Routledge and Kegan Paul, Boston 1981, s. 6-7.

20/ R. Barthes Prayjemnosc tekstu, s. 8.

21/ R. Young Poststrukturalism: The End of Theory, »Oxford Literary Review” 1982 vol. 5,
s. 3-20.

22/ Zatem, jak to obecnie okreslamy — poststrukturalizmu ,wiasciwego” o tendencjach
przede wszystkim krytycznych.

23/ R. Nycz Dziedziny sainteresowan wspolczesnej teorit literatury, »Ruch Literacki” 1996
z. 1,s. 14.
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obiektywnos$¢ 1 uniwersalnosé, nie wspominajac juz nawet o tak z pozoru niewin-
nych czynnosciach, jak klasyfikacja czy wyjasnianie, ktore od tej pory kojarzy¢ si¢
zaczely nieodmiennie z ,przemocg rubryczek” (Welsch), ,biurokratyzacja” (Ber-
sani) czy nawet — z ,opresja” i »totalitaryzmem” (Lyotard). Teoria jako forpoczta
nauki stopniowo wycofywac sie zaczela do lamusa, za$ hard-teoretycy musieli sie
pogodzi¢ z faktem, ze czasy, kiedy na nagim fonie Malgorzaty Braunek (w Waj-
dowskim Polowaniu na muchy) kuszaco spoczywala ich biblia — Antropologia Struk-
turalna Levi-Straussa — mamy juz zdecydowanie poza sobg.

Wezesny poststrukturalizm mial by¢ przede wszystkim kuracja wstrzasows i za-
pewne takie wiasnie zadanie spetnil, nie tylko jednak otwarcie atakujgc nowoczes-
ny model teorii, lecz rowniez wprowadzajac w jej obszar tematy, o ktorych wczes-
niej nikomu by si¢ nawet nie przysnito. Jednocze$nie bowiem poststrukturalisci,
uzywajac zawilych kombinacji stownych w rodzaju: ,tekst staje si¢ obszarem roz-
nicujacych $ladow”, poszukiwanie sensu — ,wtargnieciem [...] na droge prowa-
dzaca do jakiej$ niejasnej analityki zdradzajgcej pozadanie”, za$ krytyka — ,,za-
chowaniem libidynalnym”?* — przemycali prawdy dosy¢ oczywiste, chociaz bez
watpienia ryzykowne, jesli mialy sie pojawi¢ na gruncie teorii. Mowili wszak (oczy-
wiscie na swodj sposob), ze czyta si¢ dlatego, gdyz si¢ kocha, a dopiero po drugie,
poniewaz chce si¢ zrozumie¢; ze interpretacja to nie tylko akty poprawnego (lub
nie) odczytania, lecz tez sfera rozpalonych namigtnosci; ze lektura to takze do-
Swiadczenie ciala oraz zmystow i ze zaré6wno pisarz, jak i czytelnik to nie tylko
»kategoria”, ,rola” czy »instancja”, lecz kto$ wyposazony w ple¢, upodobania sek-
sualne, kolor skory. Ze — wreszcie — obcowanie z tekstem to takze pozadanie tego,
kto go stworzyl, zas czytanie literatury to subtelna forma mifosnego aktu.

Lupem pierwszej fazy poststrukturalizmu padta wigc ostatecznie nie tylko funk-
cja legitymizujgca teorii (jej udzial w tworzeniu podstaw naukowych literaturo-
znawstwa), lecz takze bezpiciowy i beznamigtny jezyk, ktorym si¢ postugiwata,
a teoria z »obszaru indyferentnej nauki” (okreslenie Barthes’a) przemiescila sie
szybko (juz w latach osiemdziesigtych) w strone bardzo szeroko rozumianej poli-
tyki 1 ideologii. Oczywiscie nie znaczyto to, jak dobrze wiemy, ze teoria nowoczes-
na catkiem zniknela z powierzchni ziemi — wszystkie te ,konce” i ,$mierci” w je-
zyku poststrukturalistow mialy wszak znaczenie bardziej symboliczne niz faktyczne
— niemniej powazny krok na tej drodze zostal poczyniony i, jak méwiono coraz
czesciej, szykowala si¢ radykalna zmiana paradygmatu. Ledwo jednak przycichia
zawierucha wokot teorii 1 wydato sig, ze nadejda dla niej moze nieco lepsze czasy
(zwlaszcza ze zmierzchac zaczeta najbardziej antyteoretyczna z frakeji poststruk-
turalizmu — dekonstrukceja z Yale), stafo si¢ to, czego w gruncie rzeczy nalezalo si¢
spodziewa¢ od dawna, a mianowicie:

24/ Wszystkie cytaty pochodzg z tekstu V.B. Leitcha Hermeneutyka, semiotyka
1 dekonstrukcjonizm, przet. G. Borkowska, w: Dekonstrukcja w badaniach literackich,
red. R. Nycz, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2000, s. 318, 319, 320.

Burzynska Czy teoria literatury jeszcze istnieje?

Drugie zabicie Teorii

Dopiero bowiem na poczatku lat osiemdziesigtych nie tylko ujawniona, lecz
wyartykulowana zostata wprost gtowna stawka poststrukturalistycznego kwestio-
nowania teorii, cho¢ jak si¢ mialo okaza¢ w poczynania Derridy czy dekonstruk-
cjonistow, wpisana byla ona wen od samego poczatku. Sedno sporu o teori¢ stano-
wila bowiem w gruncie rzeczy newralgiczna i wysoce problematyczna sytuacja teorii
interpretacji, a najdobitniej pokazala to toczgca si¢ w latach 1982-1985 na famach
Critical Inquiry stynna dyskusja pod hastem Za i przeciw Teorii?>, dyskusja, ktéra
stafa si¢ zarOwno historyczng inicjacja, jak i manifestacja programu kolejnego
skrajnie antyteoretycznego obozu, wiasnie przejmujgcego pateczke po dekonstruk-
cji: neopragmatystow amerykanskich. Dekonstrukecjonisci juz wezesniej zdemon-
towali tradycyjny model ,sztuk egzegezy”, teraz z kolei neopragmatysci (Fish,
Mitchell, Knapp, Michaels oraz oczywiscie Richard Rorty jako ich duchowy pa-
tron) szybko zbierali z tego urodzajne zniwo. I co wiecej — uprzejmosci si¢ skon-
czyly. W prostych, wrecz zolnierskich stowach przekonywano o szkodliwosci teo-
rii interpretacji i postuluowano wieczyste jej usunigcie z obszaru wiedzy o litera-
turze. W otwierajacym calg te debate artykule pt. Against Theory Steven Knapp
i Walter Benn Michaels poddawali krytyce teoretyczne ustanawianie ogélnych
»podstaw dla czytania, ktore zagwarantujg obiektywno$¢ i wartosciowos¢ inter-
pretacji”2®, zwlaszcza za$§ podwazali zasadnos$¢ kryterium intencji autorskiej”.
Stanley Fish zaprzeczal w ogdle mozliwosci skonstruowania yteorii”, twierdzac,
ze jej »kryteria” nigdy nie moga uzyskac absolutnego i ponadczasowego ksztattu,
a jedynie — charakter lokalny i zmienny historycznie. W gruncie rzeczy dopiero
ten etap dyskusji nad losem teorii wywotal prawdziwg ekspansj¢ ksigzek przypie-
czetowujacych ostatecznie jej kryzys — ekspansje, ktora potrwa az do przetomu lat
osiemdziesigtych i dziewiecdziesigtych. Neopragmatystom wiernie sekundowali
rowniez dekonstrukcjonisci, a zwlaszcza Joseph Hillis Miller, ktory w wydanej juz
pozniej ksigzce pt. Theory Now and Then podsumowujacej przemiany w wiedzy
o literaturze zachodzace od lat szes¢dziesigtych stwierdzal juz na samym poczat-
ku: ,»teoria jest niczym bez praktyki”?7.

W dyskusji Za i przeciw Teorii okazalo si¢ jasno, ze najistotniejsza w sporze
o ksztalt teorii nie jest wcale kwestia jej konfliktowych relacji z historig (wymogu
neutralnosci historycznej zapozyczonego jeszcze od de Saussure’a), ani tez nawet

25/ Against Theory. Literary Studies and the New Pragmatism, ed. by W.J.T. Mitchell,
University of Chicago Press, Chicago 1985. Zob. tez: U. Eco, R. Rorty, J. Culler,
Ch. Brooke-Rose Interpretacja i nadintepretacja, red. S. Collini, przet. T. Bieron,
Znak, Krakow 1991. Zob. tez polskie echa tych dyskusji na famach tematycznych
numerow »lekstow Drugich”: 1997 nr 6 (numer pt. Granice interpretacyi) 1 1998 nr 4
(numer pt. Granice tekstu).

26/ Against Theory, s. 11.
27/ 7. Hillis Miller Theory now and then, Duke University Press, Durham 1991, s. XI.
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nie chodzi tu przede wszystkim o paradoksalny konflikt teorii i literatury (wy-
ostrzony przez aporetyczny, wedlug poststrukturalistow, koncept metajezyka).
Najwazniejsza okazala si¢ bowiem stara jak Swiat przepas¢ miedzy teorig i prakty-
kg, jaka rowniez pogiebil nowoczesny paradygmat wiedzy — a konkretnie stale
zwigkszajacy si¢ rozziew miedzy teorig i praktyks interpretacji. Na cenzurowa-
nym znalazla si¢ wigc przede wszystkim sktonnosc¢ teorii do rzadzenia interpreta-
cja — jak to znow bez wiekszych subtelnosci okreslali pragmatysci — za$ trefne od
tego momentu stowko govern stalo si¢ jednym z najczesciej uzywanych w debatach
nad teorig. Dyskusja. Za ¢ Przeciw Teorii wyeksponowala jednak nie tylko najbar-
dziej palace kwestie: problematycznos¢ odgoérnych (czy zewnetrznych) determi-
nacji interpretacji oraz sporny status jezykowy komentarza. W centrum zaintere-
sowania postawila rowniez wcale nie nowe, lecz znéw na nowo wazne pytania:
gdzie szuka¢ zrodel sensu tekstu literackiego? W rzeczywistosci, w »Swiecie tek-
stow” czy w procesie tworczym? Jak ow sens wyrazi¢ (lub tez moze nie wyrazac)
w komentarzu i kto wtasciwie posiadl nad sensem tym wtadz¢ — autor, sam 6w
tekst czy tez czytelnik? Czy — wreszcie — proces tworzenia znaczen w literaturze
jest w przyrodzony sposdb niestabilny i nie da si¢ go odgornie uporzadkowac, czy
tez podlega konwencjom i kodom, na mocy ktoérych dokonujg si¢ akty rozumienia
iinterpretacji?8. Stanowisko pragmatystow bylo zreszta w tym wzgledzie jasne —
nalezalo pozby¢ si¢ raz na zawsze ograniczen naktadanych na praktyki interpreta-
cji, zaprzesta¢ poszukiwania fetyszystycznie traktowanej ,prawdy” tekstu i po
prostu ,robic to, co przychodzi naturalnie”, jak gtosit tytut jednej z ksigzek Fisha.
Ostatecznie wigc — co u nas przewidzial juz znacznie wczesniej Stawinski — to ,prak-
tyka interpretacji okazata sie istotng forma krytyki doktryn literaturoznawczych”2?
i tak jak dawniej teoria dominowatla nad interpretacjg (byto to na przykitad dobrze
widoczne w stynnej Poetyce Todorova), tak teraz interpretacja zaczynata zdobywac
sobie zastuzong pierwszoplanowsg pozycje. Moment ten, wbrew pozorom, byl bar-
dzo doniosly, a owa nieoczekiwana zamiana miejsc interpretacji i teorii, ktora
dokonata si¢ wowczas w wiedzy o literaturze, byla juz —jak si¢ to dopiero z aktual-
nej perspektywy widzi — sygnatem bardzo powaznej przemiany, a zarazem istotng
decyzja w sprawach losow teorii. Mimo bowiem wyraznej alergii na opozycje i hie-
rarchizacje, jakg odznaczali si¢ zar6wno dekonstrukcjonisci, jak i neopragmaty-
Sci, w miejscu tradycyjnego ukladu teoria/praktyka (interpretacji) — pojawit sie
nowy: interpretacja/teoria, ktory, o czym za chwile, przyniost calej pozniejszej
wiedzy o literaturze daleko idace skutki.

28/ J.A. Cuddon A Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, Blackwell Reference,
Oxford-Cambridge 1991, s. 735 i nast.

29/ 1. Stawinski Uwagi o interpretacji literaturoznawczej, w: Interpretacja dziela.
Konferencja w Instytucie Sztuki PAN 5-7 listopada 1984, red. i wprow. M. Czerwinski,
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1987, s. 56. Zob. takze na ten temat:
J. Stawinski Miejsce interpretacyt, »Ieksty Drugie” 1995 nr 5.

Burzynska Czy teoria literatury jeszcze istnieje?

Po polowie lat osiemdziesigtych nastgpit wyrazny spadek krytyczno-polemicz-
nych energii, uznany takze za najbardziej czytelny sygnat ,,konca” poststruktura-
lizmu. Ale cho¢ klimat zmienit si¢ na cieplejszy, nie bylo jeszcze wowczas do kon-
ca wiadomo, w ktorg strong¢ ostatecznie pdjdzie wiedza o literaturze — bo jesli ja-
sne juz byto, jaka teoria jest passe, to wcale nie byto pewne, jaka jg moze zastapic.
Poza tym, ze w miejsce hard-teorii miala sie pojawic¢ jakas wersja soft. Niemal po-
wszechne byto rowniez przekonanie, ze zajmowanie si¢ teorig literatury nie moze
by¢ najwazniejszym (a nawet w niektorych przypadkach wytgcznym) zajeciem teo-
retykow literatury. We wspomnianej juz ksigzce Beginning Theory (wydanej w 1995
roku) podkreslal na przykiad Peter Barry, ze w latach dziewiecdziesiatych nalezy
podjac¢ nowe zadania, ze nadszedt czas tworzenia nowych stownikéw i pomnaza-
nia wiedzy teoretycznej. Po ,koncu” Teorii w badaniach literackich nalezato — tak
mozna bylto réwniez zrozumie¢ tytut ksiazki Barry’ego — rozpoczac tworzenie teo-
rii na zupelnie innych zasadach. Jednak poza efektownym apelem: ,trzeba robié
teori¢” [doing theory] nie objasnial szczegdlowo, jak jg wlasciwie robi¢. W wielu
miejscach zaczelo si¢ pojawiac hasto ,praktykowania teorii”, ale nie byto do kon-
ca jasne, co tez (w praktyce wiasnie) ma ono oznaczac. Podobnie wigc jak po prze-
fomie antypozytywistycznym, tak i po poststrukturalizmie bardzo wazne stalo si¢
okreslenie jakiegos jednak sposobu bycia w ,warunkach nieuleczalnej niepewno-
Sci” (okreslenie Baumana) i cho¢ czasy byly skrajnie pluralistyczne, pewna per-
spektywa zaczela zarysowywac si¢ dos¢ jasno.

Zeby jednak w miare precyzyjnie jej charakter dookresli¢, warto dokona¢ naj-
pierw biyskawicznej rekapitulacji XX wieku w teorii literatury.

XX wiek w teorii: przefomy, nurty, zwroty.
Teoria nowoczesna, ponowoczesna i kulturowa

Zgodzi¢ si¢ wypada, ze rozwdj teorii literatury w XX wieku okreslity przede
wszystkim dwa przetomy: przetom antypozytywistyczny oraz
przelom poststrukturalistyczny. Ten pierwszy — mowigc w tym
momencie najogoélniej — przyniost teorii naukowsg autonomie i skierowat jej zain-
teresowania w strone jezyka dziela literackiego i regul tworzenia wypowiedzi lite-
rackiej. Drugi natomiast (zwany tez czasem ,przelomem antypozytywistycznym
lat sze$¢dziesigtych”) autonomie te podwazyt i w centrum zagadnien postawil tekst
literacki oraz procesy swobodnego wytwarzania sensu.

Najwazniejsze tendencje w refleksji teoretycznoliterackiej okreslity takze ko-
lejne zwroty teorii: zwrot lingwistyczny (po przelomie antypozytywistycznym),
a nastepnie (po przelomie poststrukturalistycznym): zwrot pragmatystyczny, Zzwrot
etyczno-polityczny, zwrot narratywistyczny i zwrot kulturowy3.

30/ Niektorzy badacze wymieniaja jeszcze np. zwrot dekonstrukcjonistyczny,
retoryczny, pedagogiczny itp., ale w moim przekonaniu ich znaczenie jest nieco
mniejsze.
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Wwyniku zwrotu lingwistycznego, rownie intensywnego w teo-
rii literatury, jak i w filozofii3!, uksztaltowata sie dojrzata postaé teorii no -
woczesnej zewszystkimijej wlasciwosciami, podsumowanymi w przytoczo-
nej wezesniej definicji Nycza (autonomig, obiektywnoS$cig, uniwersalnoscig i neu-
tralnoscig jezykows). Teoria nowoczesna stanowi jedng z trzech najwazniejszych
formacji teoretycznych, jakie pojawily si¢ w XX wieku i poprzedzila powstanie
dwoch kolejnych — teorii ponowoczesnej oraz kulturowej.

Przelom poststrukturalistyczny w swojej pierwszej (»,negatywnej”) fazie (1966-
1985) przynidst wtasnie ten typ refleksji teoretycznej, ktorg obecnie okreslamy
mianem ponowoczesnej, podkreslajgc takze w ten sposob jej silne zwigzki z filo-
zofia ponowoczesng (pojmowang najogélniej jako krytyka zachodniej tradycji
metafizycznej i Swiatopogladu oswieceniowego, tworzacych fundamenty nowoczes-
nego modelu wiedzy). Teoria ponowoczesna (zwana tez czasami ,postteorig”32)
w zgodzie z naturg wszystkich ,postow” przybrata przede wszystkim charakter me-
tateoretyczny, owocujac rozmaitymi formami krytycznej rewizji »tradycyjnego”
(nowoczesnego) modelu teorii 1 wiedzy naukowe;j. Jej istotng wiasciwoscig byt —
rowniez w zgodzie z duchem ,,postu” — charakter przejsciowy: miedzy dostrzega-
nym stanem wyczerpania starego modelu, a wykrystalizowaniem si¢ nowego.

W wyniku przetomu poststrukturalistycznego, juz w latach osiemdziesigtych
zarOwno teoria, jak i wiedza o literaturze doswiadczylty kolejnych bardzo waznych
ZWIotOw:

— zwrot pragmatyczny przyniost przede wszystkim ostabienie esen-
cjalistycznych i fundamentalistycznych aspiracji teorii. Pytania o istot¢ litera-
tury zostaly zastgpione pytaniami o sposoby jej dziatania. W teorii interpretacji
skianiano si¢ w strone pluralizmu, a nawet anarchizmu interpretacyjnego3?.
Nastapito wigc zdecydowane ostabienie teoretycznych uwarunkowan praktyk
interpretacji, a zwlaszcza tzw. kryteriow prawomocnosci interpretacji. W zamian
pragmatysci zaproponowali ,Kkryteria” zwigzane raczej ze skutecznoscig inter-
pretacji, niz poszukujgce jej »,prawdziwosci”, »obiektywnosci” lub zgodnosci z in-
tencja autorska34. Odwolywano sie réwniez do idei akceptacji juz istniejacych
interpretacji w formie lokalnych konsensusow na poziomie ,wspdlnot” iich
»stownikow”, akceptacji potwierdzanej historycznie, a nie poprzez aprioryczne

31/ Na temat zwrotu lingwistycznego w filozofii zob. zwl. The Linguistic Turn: Recent
Essays in Philosophical Method, ed., introd. by R. Rorty, University of Chicago Press,
Chicago 1967.

32/ 7ob. A. Burzynska Teoria czy postteoria?, ,, Teksty Drugie” 1993 nr 1.

33/ 7Zob. wspomniang juz dyskusje o granicach interpretacji na tamach ,Tekst6w
Drugich”.

34/ Skutecznoscia ujmowana na przyktad w kategoriach perswazyjnosci retorycznej
i zdolnosci danej interpretacji do pobudzania nastepnych (tzw. ,mocy” generujacej
interpretacji).
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kryteria oceny poprawnosci odczytywania tekstu literackiego. Towarzyszyto temu
mocne przekonanie o historycznosci procesu interpretacji jako ,konwersacji”
czy wymiany miedzy tradycjami.

—zwrot etyczno-polityczny wzigl si¢ z coraz czeSciej manifesto-
wanych przez teoretykow literatury przekonan o niemozliwosci oddzielenia tek-
stu literackiego, praktyk interpretacji i — wreszcie — samej teorii od etycznych
i ideologicznych uwarunkowan3>. A jeszcze inaczej — o koniecznym uzaleznie-
niu kazdego aktu tworzenia i czytania literatury od szerokiego kontekstu histo-
ryczno-spoteczno-kulturowego, w ktorym 6w akt si¢ dokonuje. Zwrot ten byt
rowniez niejako naturalng koniecznos$cig pragmatyzacji wiedzy o literaturze —
w przypadku braku ,twardych” kryteriéw konieczne byto odwotanie si¢ do za-
stepczych quasi-ufundowan w etyce lub moralnosci. Jednym z naczelnych haset
stala si¢ wowczas zasada ,odpowiedzialnosci” wobec tekstu.

—zwrot narratywistyczny oznaczal przede wszystkim zmiany w dys-
kursie teoretycznym. Podwazone zostato zwlaszcza przekonanie o teorii jako
»czystym jezyku pojec¢”, a wiec — o niezaleznosci jej jezyka wobec retoryki3®.
W ramach narratywizmu nastgpita ekspansja takich koncepcji teorii literatury,
ktore swiadomie zacieraly granice pomigdzy tym, co teoretyczne, a tym, co lite-
rackie — a wigc teorii jako ,gatunku”, teorii jako ,opowiesci” (narracji) czy na-
wet po prostu — teorii jako ,literatury”?7.

—zwrot kulturowy sumowalniejako wszystkie post-poststrukturalistycz-
ne tendencje w wiedzy o literaturze i przyniost teorii konieczne i pozgdane otwar-
cie na calo$¢ praktyk uniwersum kulturowego, z ktorymi w oczywisty sposob
powiazane sa rowniez praktyki literackie. Potaczony z perspektywa antropo-
logiczna, zwrot ten poszerzyl przede wszystkim znacznie horyzonty interpreta-
¢ji, uruchamiajac zréznicowane konteksty kulturowe, w jakich uczestniczy tekst
literacki. W szczegolnosci doszty wowczas do glosu nowe jezyki interpretacji
zwigzane z teoriami antropologicznymi, feministycznymi, etnicznymi, postko-

35/ Zob. na ten temat: J. Fekete Life after Postmodern. The Ethical Turn, London 1979;
M.P. Markowski Zwrot etyczny w badaniach literackich, »,Pamigtnik Literacki” 2000
z. 15 A. Burzynska, Krajobraz po dekonstrukcji, cz. 1: Etyka dekonstrukcji, »Ruch
Literacki” 1995 z. 1 oraz Krajobraz po dekonstrukcji, cz. I1: W strong polityki, »,Ruch
Literacki” 1995 z. 2; A. Burzynska Od metafizyki do etyki, ,, Teksty Drugie” 2002
nr 1-2 (numer tematyczny pt. Poetyka, w catosci poswigcony zwrotowi etycznemu
w badaniach literackich).

36/ Zob. tez. The Rhetorical Turn. Invention and Persuasion in the Conduct of Inquiry,
ed. by H.-W. Simmons, University of Chicago Press, Chicago 1990.

37/ Zob. A. Burzynska Kariera narracji. O swrocie narratywistycznym w humanistyce,
w: Narracja i tozsamos¢ (II). Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki
i R. Nycz, IBL, Warszawa 2004. Zob. takze: M. Kreiswirth Merely Teling Stories?
Narrative and Knowledge in the Human Sciences, »Poetics Today” 2000 nr 21.2,
K. Rosner Narracja, tozsamosc i czas, Universitas, Krakow 2003.
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lonialnymi, rasowymi, z badaniami spod znaku gender 1 queer oraz wieloma in-
nymi3s.

Wszystkie te zjawiska zlozyly si¢ na aktualng postaé teorii literatury, ktorg
okreslamy mianem teorii kulturowej. Jej tworzenie si¢ odnotowywat
np. w 1993 roku Joseph Natoli, piszgc, ze teoria przeradza sie¢ w ,krytyke kulturo-
wa”, to znaczy »dyskurs interpretujacy inne dyskursy”?. Przeradzajac sie w kry-
tyke kulturowa, teoria przeksztalcala si¢ jednoczeSnie w nowy rodzaj poetyki, za-
miast ogdlnych koncepcji czy obramowan” (okreslenie Cullera)40, proponujac
raczej rozmaite jezyki opisu*l. Jednak z uwag Natolego i z prognoz wielu innych
obserwatoréw najnowszych przemian w teorii i wiedzy o literaturze wynikalo co-
raz wyrazniej jeszcze jedno wazne rozpoznanie, ktérego pierwsze sygnaly dato si¢
juz dostrzec we wspomnianej dyskusji Za ¢ przeciw Teorii. To mianowicie, ze o ile
wiek XX byt bez watpienia ,wiekiem teorii”, o tyle wiek XXI stanie si¢ ,wiekiem
interpretacji”.

XX wiek — wiek interpretacji

Badacze aktualnych przemian w wiedzy o literaturze, w rodzaju np. Rogera
Seamona??, sklonni sg tez dostrzega¢ w XX-wiecznej teorii dwa potezne nurty,
przewijajace si¢ w rozmaitych postaciach przez cale stulecie: nurt analityczno-
-scjentystyczny oraz nurt interpretacyjno-hermeneutyczny. W nurcie pierwszym
mozna umiesci¢ np. teori¢ formalistow rosyjskich, poetyki strukturalne (np.
Mukaiowskiego, Jakobsona, Todorova, Genette’a czy Riffaterre’a), poetyki gene-
ratywne (np. narratologiczng), poetyki odbioru, semiologi¢ strukturalna (koncep-
cje Szkoty Tartuskiej, teorie Eco czy »,wczesnego” Barthes’a itp.). W nurcie dru-
gim — fenomenologi¢ (jako podioze wspodtczesnych hermeneutyk), psychoanalizg
literacka, teorie interpretacji i hermeneutyki literackie, a takze najnowsze, wspo-
mniane juz wczesniej: dekonstrukcje i dekonstrukcjonizm, krytyke feministycz-

38/ Jako jeden z pierwszych odnotowal konsekwencje tego zwrotu teorii literatury
Vincent B. Leitch (wcze$niej takze historyk i komentator dekonstrukcjonizmu
amerykanskiego) w ksiazce pt. Cultural Criticism. Literary Theory. Poststructuralism,
Columbia University Press, New York 1992.

39/° 7. Natoli Introduction, w: Tracing Literary Theory, ed. J. Natoli, University of Illinois
Press, Urbana 1987, s. 10. Zob. takze Literary Theory’s Future, ed. J. Natoli,
University of Illinois Press, Urbana 1987.

40/ J. Culler, Framing The Sign. Criticism and its institution, University of Oklahoma
Press, Norman 1988.

41/ Zob. np. S. Greenblatt Towards a Poetic of Culture, w: The New Historicism, ed. by
H.A. Veeser, Routledge, New York & London 1989.

42/ R. Seamon Poetics Against Itself: On the Self-Destruction in Modern Scientific Criticism,
»Publications of the Modern Language Association of America” 1989 t. 104 nr 3,
s. 302-303.

Burzynska Czy teoria literatury jeszcze istnieje?

na, etniczng czy postkolonialna, krytyke genderowq, queerowq, kulturows itp. Zgo-
da panuje réwniez co do tego, ze o ile okres do poststrukturalizmu zdominowany
byl przez tendencje analityczno-scjentystyczne, o tyle okres po poststrukturali-
zmie konsekwentnie zmierza ku interpretacji, by w obecnych czasach przynies¢
cos, co okresla si¢ takze niezbyt zgrabnie mianem ,paradygmatu interpretacjoni-
stycznego”®3 lub kolejnego waznego zwrotu wiedzy o literaturze — ,,zwrotu inter-
pretacyjnego”**.

Probujac wyrazi¢ sens tej przemiany, zauwazal Steven Greenblatt, Ze jest to
odejscie od ,stabilnej mimetycznej teorii” i1 przejscie do ,modelu interpretatyw-
nego”, ktory uznaé nalezy za o wiele bardziej przydatny do opisu zréznicowanej
i niepoddajacej si¢ arbitralnie narzuconym porzadkom ,cyrkulacji danych i dys-
kursow”. I podsumowywat: ,w odpowiedzi tej praktyce wspoiczesna teoria musi
znalez¢ sobie miejsce nie poza interpretacjg, lecz w miejscach negocjacji 1 wymia-
ny”*. W podobnym duchu — prébujac okresli¢ ,,funkcje teorii literatury w cza-
sach obecnych” — wypowiadat si¢ dekonstrukcjonista Joseph Hillis Miller:

Dobre badanie literackie nie jest ani czystg teoria ani czysta praxis, ani ,praktyczng kry-
tyka”, ani mieszanka tych dwoch, ani tez czyms$ pomie¢dzy nimi, ale rodzajem interpre-
tujacego jezyka [interpretive language], ktory jest ponad ta falszywa i mylaca opozycja.*®

Wspotczesna teoria — twierdzit rowniez Jonathan Culler — nie tworzy funda-
mentow, kryteriow czy uzasadnien dla procesu czytania, ale przynosi nowe kon-
teksty interpretacji, stajac si¢ obszarem wspolistnienia rozmaitych dyskursow in-
terpretujacych?’. Inaczej jeszcze okreélat sens tej przemiany jeden z nowszych stow-
nikoéw teoretycznych: wyrdznikiem najnowszej teorii jest stabnigcie jej mocy eks-
planacyjno-generalizujacej na korzys¢ praktycznej uzytecznosci. Teoria staje
sie pragmatyczno-hermeneutyczna*®. Warto w tym momencie zwrécié¢ réwniez

43/ Tamze.

44/ Zob. np. The Interpretative Turn: Philosophy, Science, Culture, eds. D.R. Hiley,
J. Bohman and R. Shusterman, Cornell University Press, Ithacal991.

45/ Towards a Poetic of Culture, s. 13.

46/ 7. Hillis Miller Theory Now and Then, s. 388. Warto dopowiedzieé, ze podobne
tendencje mozna bylo zaobserwowac po polowie lat osiemdziesigtych takze
w socjologii. Np. wg Rajchmana: ,Celem krytyczno-interpretatywnej socjologii nie
jest systematyczne gromadzenie wiedzy lub dostarczanie strategii socjalnych, lecz
tworzenie krytyki, ktora ,nie stara si¢ ustali¢ podstaw wiedzy, zbudowac
uprawomocnienia teorii lub broni¢ rozumu, ale usituje stworzy¢ mozliwosci
rozwoju nowych sposoboéw myslenia”. Zob. J. Rajchman Michel Foucault: The
Freedom of Philosophy, Columbia University Press, New York 1985, s. 123.

47/ 7. Culler W obronie nadinterpretacji, w: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose,
Interpretacja i nadinterpretacja. ..

48/ W.V. Harrris Dictionary of Concepts in Literary Criticism And Theory, Greenwood Press,
New York 1992.
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uwage na stowo ,uzytecznos$c”. Ono to wlasnie, obok ,uczestnictwa” i ,,odpowie-
dzialnosci” stalo si¢ obecnie jednym z wazniejszych stow-kluczy jezyka teorii, ktora
nie odgradza si¢ od praktyki, lecz aktywnie z nig wspolpracuje. A nawet — jak to
juz w latach siedemdziesigtych dosadnie wyrazit Michael Foucault, do ktoérego
aktualni metateoretycy odwolujg si¢ znacznie czesciej, niz np. do Derridy — »teo-
ria [...] nie stuzy do zastosowania w praktyce: jest praktyka™#.

Konsekwentne przechodzenie wiedzy o literaturze na strong interpretacji ozna-
cza przede wszystkim rownie konsekwentny nacisk na uzytecznos¢ teorii w prak-
tykach czytania literatury. Najnowsza teoria jest wiec definiowana jako interdy-
scyplinarny obszar wszelkiej wiedzy uzytecznej w praktykach interpretacji [inter-
pretive knowledge]’Y i jako taka tworzy coé w rodzaju konceptualnego zaplecza dla
praktyk czytania. Bliska znow jest ta koncepcja idei teorii jako ,skrzynki z narze-
dziami”, o ktérej wspominali w latach siedemdziesigtych Foucault i Deleuze’!,
a takze pogladom Rorty’ego na zadania filozofii. Ten ostatni przykiad wydaje si¢
szczegoblnie inspirujacy, cho¢ koncepcja Rorty’ego nie jest juz najmtodsza — stano-
wi bowiem konsekwencje odrzucenia przez mysliciela idei filozofii zachodniej jako
teorii przedstawien, z nadrzedng ideg ,umystu jako zwierciadla” adekwatnie od-
bijajacego Swiat i z pretensjami do bycia fundamentem kultury. Postulujac filozo-
fie niefundamentalistyczng i unikajgcg systemowych roszczen (nazywa jg ,»wzbo-
gacajacy” [edifying filosophy]), Rorty widzi jej zadanie jako ,myslenia reaktywne-
g0”, zas role filozofa dostrzega przede wszystkim w uczestniczeniu w szeroko ro-
zumianej kulturze i reagowaniu na wszystko, co w niej wazne. Tego rodzaju ak-
tywnos¢ nie zmierza do odkrywania prawdy, ale raczej — wlasnie — do wzbogacania
kultury, przy uznaniu rownoprawnosci wszelkich tych dyskurséw, za pomoca kto-
rych mozna powiedzieé co$ nowego, interesujacego czy waznego>2. Wydaje sie, ze
teoria literatury idzie obecnie podobng drogg — minimalizujac wlasng teoretycz-
nos¢ cos probuje powiedzie¢ o literaturze nowego, interesujgcego i waznego, nie
przesadzajac z gory o jakiejkolwiek racji. Nowe jezyki interpretacji, jakie poja-
wiajg si¢ w ostatnich latach, pozwalajg nie tylko czyta¢ najnowszg literature, ale
rowniez zobaczy¢ w nowym, innym $wietle literature kanoniczna, interpretowang
juz na wiele sposobow. Dzigki temu takze sama teoria odnajduje nowe zrodia wias-
nej zywotnosci, a nawet — jak gornolotnie twierdzg niektoérzy — odzyskuje nowe
zycie.

49/ M. Foucault Language. Counter-Memory. Practice. Selected Essays and Interviews by
Michel Foucault, ed. by D.F. Bouchard, Cornell University Press, New York 1977,
s. 208

50/ G.S. Jay, D.L. Miller The Role of Theory in the Study of Literature, w: After Strange
Texts. The Role of Theory in the Study of Literature, ed. by G.S. Jay and D.L. Miller,
University of Alabama Press, Alabama 1991, s. 16.

51/ M. Foucault Language. Counter-Memory. Practice, s. 208.

52/ R. Rorty Filozofia a zwierciadlo duszy, przet. M. Szczubiatka, Spacja i Fundacja
Aletheia, Warszawa 1994. Zob. zwi. r. VIII pt. Filozofia bez swierciadel.

Burzynska Czy teoria literatury jeszcze istnieje?

Zycie po Teorii, czyli wiesci prawie z ostatniej chwili

Wydawatoby si¢, ze problematyka metateoretyczna przestala juz dzisiaj ob-
chodzi¢ badaczy literatury zajetych po prostu czytaniem tekstow literackich. Mam
jednak przed sobg dwa tomy, wydane stosunkowo niedawno, bo w 2003 roku, kto-
rych tytuly mowig same za siebie. Pierwszy z nich to life. after. theory — rozmowy
z Jacques’em Derridg, Frankiem Kermode, Toril Moi i Christopherem Norrisem,
przeprowadzone po dwoch konferencjach teoretycznoliterackich na temat aktual-
nego stanu teorii, ktore odbyly si¢ w latach 2001-2002 w Duke University w Sta-
nach Zjednoczonych oraz w Loughborough Univerisity w Wielkiej Brytanii®3.
Drugi to After Theory Terry’ego Eagletona — po wczesniejszej Literary Theory>* —
kolejna ksigzka angielskiego badacza, poswigcona ogdlnym zagadnieniom teore-
tycznym.

Przestanie pierwszej z tych pozycji — life. after. theory jest dos¢ czytelne, a jej
tytul mozna interpretowac co najmniej na dwa sposoby. W pierwszym przypadku
chodzi tu po prostu o pytanie: jak wyglada zycie po teorii, czyli — innymi stowy —
czym zyje humanistyka po zakwestionowaniu teorii nowoczesnej. Druga interpre-
tacja jest nieco tautologiczna — zycie po teorii znaczy bowiem po prostu zycie po
teorii. A wigc inaczej — ze z zamknietego uniwersum konceptow, pojec i idei po-
wracamy do rzeczywistego zycia [real life] (jest to jeden z najczestszych termindw,
jaki pojawia si¢ w rozmowach zamieszczonych w ksigzce) oraz do rozmaitych, dzie-
jacych si¢ w jego przestrzeni praktyk. Otwierajgc caly tom pytaniem: ,what are we
after?” (kim jesteSmy po?) jeden z jego redaktorow nawigzuje do stynnego powie-
dzenia Hegla o sowie Minerwy wylatujacej o zmierzchu. Zdaniem Hegla filozofia
jako mysl o swiecie zawsze przychodzi na scen¢ zbyt pézno, kiedy to, co aktualne,
juz si¢ zdarzyto. Tak samo teoria literatury (ktora dla Schada takze jest sposobem
myslenia o $wiecie) — jest zawsze albo spdzniona, albo tez przychodzi zbyt wczes-
nie w stosunku do tego, co si¢ dzieje. Wynika z tego witasnie postulat aktywnego
uczestniczenia teorii w biezacym zyciu 1 respektowania przez nig koniecznego,
potrdjnego uwikiania, o ktérym pisal niegdys Frank Raymond Leavis — krytyka,
tekstu i swiata®>. Postawa taka wymaga jednak zinterpretowania na nowo zarow-
no samej teorii, jak 1 kwestii bardziej szczegétowych — wartosci, prawdy, kondycji
sztuki i religi — czemu poswiecone sa kolejne rozmowy>. Na pytanie ,,co po teo-
rii?” Jacques Derrida odpowiada, odwotujac si¢ do swoich dawnych, ale najbar-
dziej chyba znanych pomystéw: po teorii jest »tekst”, czyli — w jego terminologii:

53/ life. after. theory, ed. by M. Payne, J. Schad, Continuum, London and New York 2003.

54/ T. Eagleton Literary Theory. An Introduction, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1983.

55/ life. after. theory, s. IX-XI. Leavis jest zreszta niewatpliwym ojcem duchowym catego
tomu, John Schad powraca do niego réwniez w epilogu.

56/ QOstatnia z tych rozméw (z Toril Moi) dotyczy tez aktualnej sytuaciji feminizmu.
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$wiat, lub wlasénie zycie, ktéremu przypisywat filozof byt tekstualny>’. W tym »tek-
stowym $wiecie” lub ,tekstowym zyciu” bardzo istotng funkcj¢ odgrywa jednak,
zdaniem Derridy, rowniez czytanie tekstow literackich, podporzadkowane w tym
przypadku jedynie szczegoélnie rozumianej etyce (albo raczej czemus, co mozna
by okresli¢ dzialaniem etycznym). Nie chodzi tu bowiem o jakikolwiek kodeks
czy zbior regul, ale o praktyczng odpowiedzialnos$¢. Derrida pozostaje wiec wier-
ny zaré6wno temu, co glosit w czasach wczesnej dekonstrukeji ,,strategicznej”, jak
i swoim pozniejszym pogladom, bo — jak czesto podkreslat — chodzito mu zawsze
o wyrwanie si¢ z zamknigtego kregu jezyka jako kategorii tradycyjnej filozofii i teo-
rii oraz otwarcie si¢ na to, co przychodzi — na zdarzenie i doswiadczenie. Wiedze
o literaturze po roku 2000 okresla wigc hasto ,powrotu do zycia” — jak glosi tytut
rozdzialu podsumowujgcego rozmowy, rowniez autorstwa Johna Schada. Hasto to
jest poniekad takze odpowiedzia na pytanie »po co si¢ interpretuje?”, a w odpo-
wiedzi tej zdaja si¢ pobrzmiewa¢ dobrze znane echa filozofii hermeneutycznej.
W szczegdlnosci zas$ — idea interpretowania jako aktywnosci okreslajacej kondy-
cje czlowieka, uzasadniajgcej jego bycie-w-$wiecie, czy tez, jak chetniej mowig
nowsi teoretycy — nadajgcej sens jego uczestnictwu w zroéznicowanych praktykach
zycia codziennego.

O ile wspomniana poprzednia ksigzka Terry’ego Eagletona byta historycznym
przegladem najwazniejszych doktryn XX wieku i adresowana byta do wszystkich
zainteresowanych, o tyle obecna dedykowana jest juz konkretnie adeptom i zwo-
lennikom teorii kulturowe;j>8. Efektowne hasto: ,,po Teorii” nie oznacza jednak
bynajmniej dla niego powrotu do stanu jakiej$ preteoretycznej niewinnosci (bo to
jest oczywiscie niemozliwe>?), ale wlasnie — otwarcie tradycyjnej, monolitycznej
teorii na praktyki spoteczne i kulturowe. I cho¢ — jak zauwaza autor After Theory
juz na samym poczatku — ztoty wiek teorii kulturowej mamy juz za soba, to jednak
warto i8¢ dalej droga, ktorg zapoczatkowalo literaturoznawstwo amerykanskie po
poststrukturalizmie. Za duchowych patronéw obecnej sytuacji w teorii uwaza
Eagleton zwtlaszcza Jacques’a Lacana, Louisa Althussera, Claude’a Levi-Straussa,

57/ life. after. theory, s. 27. Chodzi tu o koncepcje »tekstu ogélnego” — formuty
wyrazajacej w jezyku wezesnego Derridy ,»sposob istnienia tego, co rzeczywiste”.
Zob. na ten temat np. R. Nycz Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze,
IBL, Warszawa 1983, s. 43, oraz M.P. Markowski Efekt inskrypcji. Facques Derrida
1 literatura, Studio F, Homini, Bydgoszcz 1997, zwl. s. 188-199.

58/ T Eagleton After Theory, Basic Books, New York 2003. Warto przypomnie¢, ze
ksigzka pod analogicznym tytulem zostala wydana juz wczesniej — mam tu na mysli
prace T. Doherty, After Theory z 1996 roku (Edinburgh University Press,
Edinburgh). Na ten temat zob. takze: Beyond Poststructuralism. The Speculations of
Theory and the Experience of Reading, ed. by V. Harris, Pensylwania State University
Press, New York 1996 oraz Post-Theory. New Directions in Criticism, ed. by M.
McQuillan, Edinburgh University Press, Edinburgh 1999.

59/ After Theory, s. 1.
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Rolanda Barthes’a i Michela Foucault, a takze Raymonda Williamsa, Luce Iriga-
ray, Pierre’a Bourdieu, Juli¢ Kristeva, Jacques’a Derride, Hélene Cixous, Jlirgena
Habermasa, Frederica Jamesona i Edwarda Saida. Z ich inspiracji wtasnie — pod-
kresla — kontynuujemy nadal praktykowanie teorii zaangazowanej politycznie
1 uczestniczacej w aktualnych problemach naszej rzeczywistosci. Podobnie wigc
jak dla Rorty’ego bardzo istotna byla rezygnacja filozofii z narcystycznej prozno-
Sci, tak 1 dla Eagletona czy uczestnikow rozmow zamieszczonych w tomie life. after.
theory sens obecnej teorii i racja jej istnienia sprawdza si¢ w owym mozliwie jak
najbardziej intensywnym uczestnictwie w zyciu i poglebianiu rozumienia jego
rozmaitych przejawow.

Na tytutowe pytanie: ,Czy teoria literatury jeszcze istnieje?” mozna wigc osta-
tecznie odpowiedzie¢ co najmniej dwojako, zaspokajajac, jak sadze, oczekiwania
zarOwno najbardziej zagorzalych przeciwnikow teorii, jak ijej mniej zaprzeda-
nych wrogéw. Mozemy bowiem powiedziec, ze teoria (w takim rozumieniu do ja-
kiego przyzwyczaila nas tradycja nowoczesna) juz nie istnieje — wyparla jg bo-
wiem w latach ostatnich praktyka interpretacji®®. Mozemy jednak takze powie-
dzied, ze teoria literatury dzisiaj to po prostu otwarty zbior réznych jezykow inter-
pretacji, posredniczacych miedzy literaturg i zyciem, jezykow, dzieki ktérym do-
konujg sie¢ ciggle nowe rekontekstualizacje tekstow literackich.

60/ Przy czym w przypadku tej ostatniej, w zwiazku z nadal obowiazujacg tendencja do
nieograniczania swobody interpretacji arbitralnymi kryteriami z jednej strony,
a zarazem potrzebg unikniecia skrajnej relatywizacji z drugiej, teoretycy coraz
czesciej odwotuja si¢ do idei »,wspoizawodnictwa” interpretacji w warunkach
»wolnej konkurencji”, a nawet do ,mechanizméw wolnorynkowych” rzadzacych
uniwersum interpretacji, zaktadajac po prostu, ze »,dobre” interpretacje przetrwaja
(podobnie jak wartosciowy towar), zas »zle” niejako w sposob naturalny zostang
usunigte ze sceny. Pobrzmiewaja w tej idei oczywiscie echa Nietzscheanizmu,
a takze stale utrzymujaca si¢, zwlaszcza w amerykanskiej teorii literatury, aura
liberalna przyniesiona przez neopragmatystow. Pisalam o tym w artykule pt.
Zbawienny konflikt interpretacyi, ,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka”,
X (XXX), tom pt. Literatura i konflikty, Poznan 2003. Zob. tez ]J. Nealon
Deconstruction and/of Competing Interpretations, w: tegoz Double Reading.
Postmodernism after Deconstruction, Cornell University Press, Ithaca and London
1993, zwl. s. 174-175. O wspotzawodniczeniu dyskursow i interpretacji jako jednej
z najwazniejszych wlasciwosci najnowszej humanistyki mowi takze The Columbia
Dictionary of Modern Literary and Cultural Criticism, ed. J. Childers and G. Hentzi,
Columbia University Press, New York 1995 (hasto: Poststructuralism).
O niebezpieczenstwach i utopijnosci metafor ,rynkowych” w mysli ponowoczesnej
pisze ]. Bailey w ksiazce pt. Pessimism, Routledge, London and New York 1988.
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Intencja versus inwendja. Dylemat etyczny?

W jednej ze scen przedstawionych w Czarnych kwiatach autor, opowiadajac
o0 ostatniej wizycie, jakg ztozyl Smiertelnie choremu Chopinowi, przytacza na za-
konczenie relacji fragment zapamig¢tanego dialogu:

potem moment nadszedl, ze nalezalo go spokojnym zostawié, wiec zegnalem go, a on,
Scisngwszy mi¢ za reke, odrzucit sobie wiosy z czota i rzekl: ,... Wynosze sie!...”
— i poczatl kastaé, co ja jako mowil, uslyszawszy, a wiedzac, iz nerwom jego dobrze si¢
robilo silnie co$ czasem przeczac, uzylem onego sztucznego tonu i catujac go w ramig

rzeklem, jak si¢ mowi do osoby silnej i mestwo majgcej: »... Wynosisz si¢ tak
co rok... a przeciez, chwata Bogu, ogladamy ci¢ przy
zyciu”.

A Chopin na to, konczgc przerwane mu kaszlem slowa, rzekl: ,MoOwie ci, ze
wynosze¢ si¢ z mieszkania tego na plac Vendome...”

To byta moja ostatnia z nim rozmowa, wkrotce bowiem przeniost si¢ na plac Vendéme
i tam umart...2

Oto zdarzenie drobnego i chwilowego — acz zapewne klopotliwego dla goscia,
bo to on zrobil faux pas — zakldocenia komunikacji. W pelni przeciez umotywowana
sytuacyjnie Norwida interpretacja stow Chopina (jako, by¢ moze, jakiego$ wa-
riantu aposiopesis) okazala si¢ chybiona. I cho¢ wybdr ten dotyczyt ich skonwencjo-

/" Rozszerzona wersja referatu wygloszonego na konferencji Filozofia i etyka
interpretacyi (Torun, 16-18 maja 2005), zorganizowanej przez Instytut Filozofii
UMK.

2/ C. Norwid Czarne kwiaty, w: tenze Pisma wszystkie, zebral, tekst ustalil, wstepem
i uwagami krytycznymi opatrzyt J.W. Gomulicki, t. 6, Proza, cz. 1, PIW, Warszawa
1971, s. 179.
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nalizowanego znaczenia przenosnego, tak samo zgodnego z powszechnym uzu-
sem jezykowym jak znaczenia stowa ,wynosic si¢” zwane dostownymi, mozna chy-
ba zaryzykowac twierdzenie, ze przyczyng nieporozumienia byl tu pewien nad-
miar niemal bezwiednej inwencji interpretatora wobec semantycznej intencji jego
rozmoéwcy. Dopisana przez zycie 1 tylko ,przepisana” przez Norwida, pointa opo-
wiedzianej przezen anegdoty — pointa, w ktdorej pieczotowite rozdzielenie stow na-
zywajacych przenosiny i Smier¢ nie moglo juz zapobiec faktycznemu zréwnaniu
tego, co oznaczaly — wyglada jak nieSmiate, gorzko-ironiczne usprawiedliwienie
owej inwencji.

Inwencja zatem, jak pokazuje ten fadny literacki zapis pewnego doswiadcze-
nia, przypominajacy o tym, co i nam nierzadko si¢ przytrafia w kontaktach jezy-
kowych z innymi (réwniez w takich, ktéorych medium jest pismo) moze by¢ niepo-
zgdana. Bywa tez wszakze, jako warunek swoiscie rozumianej odpowiedzialnej
lektury, uznawana za bezwzgledng wartos¢ o wyrazistym, znowu swoiscie rozu-
mianym, nacechowaniu etycznym — tak ujmuje inwencj¢ Jacques Derrida — i wte-
dy ma (w interpretacji Anny Burzynskiej) nie odwotac, ale ,,przekroczy¢” i osta-
tecznie ,zastapic¢” intencje tego, kto napisal czytany przez nas tekst: ,2Jnwen -
cja w koncepcji Derridy pojawia si¢ w pewnym sen-
sie zamiast intenciji”.

Zdarzenie nowosci, ktore powinno zadziwia¢

Nie sadze, by mozna bylo wskaza¢ jakiegos$ pojedynczego fundatora nowoczes-
nego dyskursu interpretacyjnej inwencyjnos$ci zwrdconego przeciw intencji’.
Rozmaite watki takiej krytyki obecne byly od bardzo dawna w teoriach kwestio-
nujacych prawomocnos$¢ wszelkich stabilizujgcych i/lub rozjasniajacych znacze-
nie zasad interpretacji i projektach tyczacych krytyki literackiej, cho¢ nie od razu
taczono je z uzasadnieniami etycznymi’. Pomystowosé czy odkrywczosé interpre-

3/ A. Burzynska Lekturografia. Filozofia czytania wedtug Jacques’a Derridy, »Pamietnik
Literacki” 2000 z. 1, s. 62.

Y oW ksiazce The Matter of the Facts: On Invention and Interpretation (Stanford 2004)
M. Tamén przypisuje inwencji (ktorej teori¢ wywodzi z Kantowskiej pierwszej
Krytyki czy raczej z niepelnego usatysfakcjonowania Kanta jej rezultatami) bardziej
aktywng niz interpretacji role w konstytuowaniu ,faktow”, uchodzgcych za obiekty
niezalezne od interpretacji, sugerujac, ze sama interpretacja nie mialaby takiej
mocy. To, co uwazamy za rzeczywistos¢, jest wspolnym wytworem inwencji
iinterpretacji. Na temat historii tnventio retorycznej i wspolczesnych aplikacji tej
kategorii w koncepcjach poststrukturalistycznych, postmodernistycznych
1w obrebie studiow kulturowych, zob. .M. Lauer Invention in Rhetoric and
Composition, Parlor Press, WAC Clearinghouse, West Lafayette, IN 2004.

5/ Trzeba tu cho¢by wspomnieé, ze wyrazne, niedeontologiczne zaplecze etyczne ma
Nietzscheanska koncepcja interpretacji. ,Interpretacja [...] u Nietzschego — pisal
M.P. Markowski (O dekonstrukcji, w: tegoz Anatomia ciekawosci, WL, Krakow 1999,

59



60

Szkice

tacji wigzano zazwyczaj z tym, CO Uwazano za juz istniejace w obiektywnej materii
tekstu dynamizowanej przez zmienne konteksty lektury. Wedle Derridy do takie-
go »odstaniajacego odkrywania” czy ,ujawniania” sprowadzato si¢ »archaiczne”
rozumienie inwencji, dajace si¢ wywies¢ z De Inventionae Cycerona i obowigzujg-
ce do poczatkow wieku XVII. Pézniej ,zaczeto mowic o inwencji jako wytwor-
czym odkrywaniu instrumentarium, ktére w szerokim znaczeniu mozna by na-
zwaé technicznym, techno-naukowym lub techno-poetyckim”®; tutaj jest miejsce
dla réznorakich technik czytania czy procedur analitycznych. Pierwszenstwu —
»od zawsze” zwigzanemu z pojeciem inwencyjnosSci z racji jednorazowosci aktu
inwencji — towarzyszy, w przypadku wytworczych odkry¢ czy wynalazkéw, mozli-
wo$¢ powtarzania, upublicznienia, instytucjonalizacji. Ich efekty, czyli owe ,in-
strumentaria”, ktore ,moga sktadac si¢ albo z prostych lub skomplikowanych na-
rzg¢dzi, albo tez z procedur wypowiedzeniowych, metod, formut retorycznych, ga-
tunkow poetyckich, stylow artystycznych”, musza by¢ dostgpne ,poza miejscem
inwencji dla rozmaitych podmiotéw, w réoznych kontekstach”. Taki status czyni
inwencj¢ podatng na upolitycznienie — poddanie ,,zaprogramowanemu obrachun-
kowi” (P, s. 95-96), czynienie przewidywalng.

W pelnych koniecznej inwencji rozwazaniach na temat tego ,zawsze” zwigza-
nego »z czlowiekiem jako podmiotem” zdarzenia ,,nowosci, ktore powinno zadzi-
wiac”, Derrida zastanawiat sie,

s. 240) — nie jest niewinna, lecz ujawnia hierarchi¢ wartosci interpretatora oraz
kilka podstawowych pytan: kto, dlaczego, w jakim celu interpretuje, przeciwko
komu i z kim”. Kiedy Nietzsche krytykowal myslenie reaktywne i postulowal, by
»unika¢ polozen 1 warunkow, w ktorych by si¢ byto skazanym swojg «wolnosc»,
swojg inicyatywe niejako zawiesic i stac si¢ czystym reagens” (Ecce Homo. Jak sie
staje — Kim sig jest, przel. L. Staff, Warszawa 1989, 1, § 8, s.42), kiedy komenderowat:
»Autor ma usta zamkna¢, skoro dziefo jego usta otwiera”, kiedy wreszcie
wyrokowal: ,Dobrzy czytelnicy czynig ksiazke coraz lepsza, czytelnicy Zli czynia ja
klarowniejsza” (Zdania t mysli rozne, w: tegoz Wedrowiec 1 jego cienr (Ludzkie,
arcyludzkie, czes¢ druga), przel. K. Drzewiecki, bis, Warszawa 1994, § 140, s. 861 §
153, s. 93), bronit rzetelnego filologicznie, ale aktywnego, tworczego, inwencyjnego
czytania przeciw lekturze prointencyjnej (zob. tez M.P. Markowski Nietzsche.
Filozofia interpretacyi, Universitas, Krakow 1997, s. 227-237). Z problematyka
etyczng wyraznie taczy kwestie inwencji D. Attridge (zob. The Singularity of
Literature (zwlaszcza rozdziaty: 11 — Originality and invention, 111 — Inventive language
and the literaly event 1 VIII — Responsability and ethics), Routledge, London and New
York 2004 oraz tegoz J.M. Coetze and the Ethics of Reading: Literature in the Event,
University of Chicago Press, Chicago 2004 (w tej ksigzce Attridge nie izoluje
inwencji od autorskich intencji i rozwaza nie tylko kwesti¢ odpowiedzialnej lektury,
ale tez problem odpowiedzialnosci etycznej usytuowanego w konkretnym miejscu
i czasie tworcy).

6/ Psyché. Odkrywanie innego, przel. M.P. Markowski, w : Postmodernizm. Antologia
przekladow, red. R. Nycz, Universitas, Krakow 1997, s. 91-93 (fragmenty Invention de
Pautre, w: J. Derrida Psyché, Inventions de I"autre, Galilée, Paris 1987). Kolejne cytaty
lokalizuje w tekscie, po skrocie P.
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dlaczego stowo »,inwencja”, stowo klasyczne, zuzyte, znoszone, przezywa dzi$ swego ro-
dzaju odrodzenie, odkrywa przed sobg nowy sposob zycia? [...] »Nalezy by¢ odkryw-
czym”: nie tworzy¢, wyobrazac sobie, wytwarzac, ustanawiaé, lecz przede wszystkim by¢
odkrywczym. [...] I dlaczego to pragnienie odkrywczosci [...] pozostaje wspolczesne do-
swiadczeniu zmeczenia 1 wyczerpania, zmierzajac do zniesienia jawnej sprzecznosci mie-
dzy dekonstrukcjg a inwencja. (P, s. 90, 88)

I chociaz, oczywiscie, nie odpowiedzial wprost na postawione przez siebie py-
tania, mozna chyba przyjaé, ze (w jego wplywowym projekcie) aktualng karierg,
odkrycie czy raczej cigglte odkrywanie na nowo, nowy »,sposob zycia” poza zapro-
gramowang z zewnatrz polityka i ekonomia odkrycia, zawdzigcza inwencja karie-
rze innej kategorii, czyli — zabsolutyzowanej 1 uswigconej zwlaszcza przez mysl
Lévinasa’ — innoéci. JakoZ to inwencje wtasnie uznat Derrida za warunek koniecz-
ny odpowiedzialnej odpowiedzi na to, co inne. Innos¢ czy (catkiem) Inny, jako
pojecia par exellence etyczne, zdaja sie uzyczaé inwencji swojej etycznej aury. Alter
ego (Inny, ktéry mowi o sobie »ja”) albo tekst czy dzieto Innego domaga si¢ (de-
konstrukcyjnej) inwencji, bo ma ona moc otwierania czytajgcego na mozliwg co
prawda do zaistnienia i dostrzezenia jedynie w polu tego, co powtarzalne, ogdlne,
wspolne, ale niezbywalna niepowtarzalnos¢ i jednostkowo$é® owego dzieta, czyli
na odmiennos¢ od tego, co juz znane. W zdarzeniu lektury inwencja przeciwdzia-
ta zatem zawlaszczeniu Innego i jego inwencji (zamknig¢ciu ich w granicach tego
samego), a zarazem wspomaga transformacj¢ naszych dotychczasowych przeswiad-
czen o innych 1 o sobie, dzigki ktdrej, za sprawg przynajmniej czesciowej asymila-
cji ich innosci, sami stajemy si¢ inni.

Z niektorych interpretacji »heterologicznej” mysli Derridy mozna wysnué
wniosek, ze za najpelniejszg i bodaj najpelniej angazujacg inwencje manifestacje
etycznego stosunku do innosci autor Psyché uznaje napisanie nowego, wiasnego
tekstu — réznego rzecz jasna od czytanego 1 w ten m.in. sposob oddajacego tej in-
nosci sprawiedliwos¢. ,Czyta sie po to, [...] aby napisa¢ wiasny tekst. Lektura jest
wiec w tym sensie przede wszystkim przestrzenig dla «inwencji» ciggle na nowo
uaktywnianej przez czytane teksty”®. Warto$cig jest to, co pozwala zywi¢ nadzieje
(jakkolwiek by byta ztudna), ze mozna si¢ wymkna¢ wladzy instytucji — powtorze-
nia, lekturowych nawykow, wspolnotowych konwencji czy regul, ktorych przestrze-

7/ Ktéremu Derrida przyznawal, mimo znaczacych réznic tyczacych owej, nie do
konca przezen akceptowanej, absolutyzacji stosunku mi¢dzy innym a tym samym,
miejsce uprzywilejowane i z ktorym prowadzit bodaj najwazniejszy w catej jego
tworczosci dialog filozoficzny, poczawszy od Violence et Métaphisique, essai
d’Emmanuel Lévinas z 1964 roku po Adieu a Emmanuel Leévinas (Galilée, Paris 1997),
ksigzke powstalg juz po $mierci autora Ethique et Infini.

8/ Zob., co pisze na ten temat D. Attridge (Singularity, w: The Singularity of
Literature...), w rozumieniu etycznego czytania najwierniej bodaj podazajacy
tropem wskazanym przez Derridg.

9 A Burzynska Lekturografia..., s. 62.
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gania domaga si¢, zdecydowanie r6zna od niekonkluzywnego czytania, tradycyjna
onto-hermeneutyczna interpretacja. Wartoscia (etyczng) jest zatem to, co kreatyw-
ne, a tym samym »kreacjogenne”, bo animujgce kolejne zdarzenia ,lekturopisar-
stwa”10,

Konfrontujgc rozproszone w rozmaitych tekstach, ,podwdjne, rozdzielone,
pozornie sprzeczne”!l uwagi Derridy na temat intencji z wyjaénieniami, jakimi
opatrywali je rézni komentatorzy, mozna zaczac przypuszczaé, ze jedng z przy-
czyn jej usytuowania poza przestrzenig inwencji, mogtaby by¢ przede wszystkim
redukcyjna koncepcjal2, wedle ktorej intencja jest tym jedynie, co dane na po-
wierzchni tekstu jako autorska deklaracja, nieuchronnie samodekonstruujgca (de-
stabilizujaca) si¢ za sprawg jego retorycznych mechanizméw. W tej sytuacji in-
wencja nie miataby rzeczywiscie pola do popisu. W gre wchodza tez jednak trady-
cyjne psychologiczne rozumienia intencjil3.

10/ §prowadzanie subtelnych rozwazan Derridy do paru mysli »plaskich jak uliczny
chodnik” (w ten sposob charakteryzowata zdolnosci refleksyjne swego meza Emma
Bovary) jest z pewnoscig naganne. Dokladnie i wnikliwie pisali u nas na temat
usytuowania oraz relacji inwencji i Innego w Derridowskiej teorii i praktyce
etycznego czytania: M.P. Markowski (zob. Efekt inskrypcji. Jacques Derrida
1 literatura, Bydgoszcz 1997, przede wszystkim s. 172-182) 1 A. Burzynska
(Lekturografia... oraz Krajobraz po dekonstrukcji (cz. 1), »Ruch Literacki” 1995 z. 1,
s. 80-85).

11/ Por. Ta dziwna instytucja zwana literaturg. .., s. 216.

12/ Redukeyjna, bo kwestia rozumienia intencji przez Derridg jest o wiele bardziej
zlozona. Wspominatam o tym w artykule: Intencja i interpretacja, »Pamigtnik
Literacki” 2000 z. 1, s. 21-23. Wiecej na ten temat, zob. A. Burzynska Poza intencjq,
w: tejze Dekonstrukcja 1 interpretacja, Universitas, Krakow 2001, s. 474-480.

13/ 7Zob. A. Burzynska Lekturografia..., s. 62. W nieco innym sensie inwencja zast¢puje
intencj¢ w Derridianskiej (Niczym szum morza w glebi muszli. Wojna Paula de Mana,
przel. A.Wasilewska, ,,Literatura na Swiecie” 1999 nr 10/1 1) propozycji lektury
okupacyjnych artykutéw Paula de Mana. Derrida usituje tutaj odkry¢ to, co de Man
»mogt mie¢ na mysli” i, wbrew wiasnym deklaracjom, ztagodzi¢ jego wypowiedz,
odwolujac si¢ m.in. do tego, jakie stanowisko zajmowatl on przed i po ich
opublikowaniu, oraz przypisujac im w wyniku analizy ,wszystkiego, co daje si¢
w tekscie odczytad, nawet jesli Ow tekst uwazamy za zalosny” (s. 142) sprzeczne
Z jego jawng wymowa, ukryte nonkonformistyczne motywy i intencje. Wywotlalo to
wyrazny sprzeciw D. Carrola (Pokusa faszyemu a kwestia literatury: sprawiedliwosc,
smutek 1 blgd polityczny (list otwarty do Facques’a Derridy), przel. P. Sommer, tamze,

s. 409-410), podzielajacego niekwestionowalny poglad o bezzasadnosci

i niesprawiedliwosci dezawuacji calego dzieta i zycia (a przy okazji catego ruchu
dekonstrukcjonistycznego) na podstawie z pewnoscig haniebnej, ale wzglednie
krotkotrwatej, mtodzienczej dziatalnosci publicystycznej de Mana: ,Uwazam, ze to,
co chcielibysmy, aby de Man wowczas myslat (ja rowniez bym tego pragnat), nie
moze naleze¢ do [...] wielosci mozliwych interpretacji”. Albowiem: ,Nie w tym
rzecz, co by¢ moze myslat [...], ale w tym, co rzeczywiscie napisal”. Wspominam tu
o tym dlatego, ze »zwrot etyczny” w dekonstrukeji bywat tgczony wiasnie ze
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Do etycznego namystu nad czytaniem literatury zacheca tez Richard Rorty,
majgcy ja zreszta w podobnej jak Derrida, cho¢ inaczej uzasadnianej estymie. Choc
autor Philosophy and the Mirror of Nature tak jak Derrida afirmuje etyke tworczo-
Sci, nie uwaza chyba wytwarzania nowych tekstow-odpowiedzi za sprawdzian ja-
kosci etycznej naszych kontaktow z literaturg. Czytamy, aby zy¢, a nie po to, aby
pisad; zy¢, rzecz jasna, w zgodzie z imperatywem ciaglej, indywidualnej i spotecz-
nej autokreacji, ktorej literatura wiasnie dostarcza najcenniejszych impulsow. Rorty
— jak Marta Nussbaum!* i jak, jego zdaniem, wszyscy czytajacy — instrumentali-
zuje literature. Robi to jednak, inaczej niz wigkszos¢ literaturoznawcow (profe-
sjonalistow), z ostentacyjng premedytacjg. Niektore dzieta poetow, a zwlaszcza po-
wiesciopisarzy, uwaza za doskonate narzedzie ,edukacji sentymentalnej”, rozwi-
jajacej wyobraznie, sztuke rozumienia, wrazliwos¢ na cudze cierpienie. Inne — tu
nalezaloby wymieni¢ bodaj najwyzej przez Rorty’ego ceniong samoswiadoma, nie-
przezroczysta prozg, na przykiad taka, jakg uprawial Nabokov — wspomagaja pie-
leggnowanie postawy ironicznej, warunkujacej tworzenie ciagle nowych form toz-
samosci i (auto)deskrypcji oraz nieustanne podawanie ich w watpliwos¢ 1.

Literatura jest tez oczywiscie uzywana do pisania o niej, do prezentowania
wynikow dokonanych przez nas interpretacji-uzyc¢ tekstu. I jezeli juz piszemy (aby
zy€), to — jak pami¢tamy — wzorem powinni by¢ dla nas ,ironista”, a nie ,metafi-
zyk”, ,krytyk literacki”, a nie ,filozof”, a jezeli juz filozof, to ,budujacy”, a nie
»Systematyczny”. Zamiast dociekac tego, co dany tekst naprawde czyni, jaki jest
i 0 czym jest, oraz szukac kolejnych teoretycznych fundamentéw naszych rozstrzyg-
ni¢é, trzeba zatem baczy¢, by dokonujaca si¢ w interpretacji konstytucja jego zna-
czenia byla interesujaca, niepokojaca, inspirujacal®. Stowem: trzeba sprostaé na-
kazowi innowacji, czyli wynajdywania ciagle ,nowych metafor”, tworzenia ,no-
wego stownika” lub co najmniej redeskrypcji stownikow zastanych, ktore nie moze

»sprawa de Mana” i ,,sprawg Heideggera”, w ktorej Derrida tez si¢ wypowiadat
(ozywiong na nowo w 1987 roku po publikacji ksigzki Pariasa, Heidegger et le
nasizme) a w obu tych sprawach kwestia rozstrzygnigc¢ co do intencji analizowanych
przez uczestnikow sporu wypowiedzi jego protagonistow, odgrywa kluczowa rolg.

14/ To 2 tytutu jej rozprawy (Czytac, aby 2y¢, przel. A. Bielik-Robson, ,, Teksty Drugie”
2002 nr 1/2) zapozyczytam poreczng formute okreslajaca cel lektury.

15/ Zob. R. Rorty Przygodnosc, ironia i solidarnosc, przet. W.J. Popowski, Warszawa 1996;
tenze Etyka zasad a etyka wrazliwosci, »Teksty Drugie” 2002 nr 1/2, s. 58-59.

16/ R, Rorty Etyka zasad a etyka wrazliwosci. Podane tu przykiady dziet petnigcych tak
wazne w wymiarze prywatnym i publicznym funkcje edukacyjne zdaja si¢
swiadczy¢ o tym, ze dziela te odznaczaja si¢ jednak jakimis szczegdlnymi
predyspozycjami (w sposob oczywisty sa »jakies” 1,0 czyms$”), a nie, ze jako takie
zostaly jedynie opisane za posrednictwem arbitralnie dobranego kontekstu. Rorty
zapewne zgodzilby si¢ z obserwacja, ze Bracia Karamazow na przyklad niewiele
zdzialali w ,ukazaniu bialym, co czynili czarnym”, a Chata wuja Toma nie pokazata
»zwyczajnym ludziom krzywdy wyrzadzanej gejom” (s. 58).
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si¢ obyC bez inwencji przedmiotowej (przedmiotu nie sposob oddzieli¢ od jego
opisu, ale opisy — co brzmi znajomo — nie »,wytwarzaja” przedmiotoéw, choc tez ich
nie »znajdujg”) i zarazem podmiotowej (self-invention), rozumianej jako nieprze-
rwana kreatywnos¢, pomystowos¢, wynalazczos¢.

Jaki jest wobec tego stosunek Rorty’ego do autora i jego intencji? R. Shuster-
mann uwaza (i nie jest w tym odosobniony), ze negatywny: zdecydowanie promu-
jacy odczytania ,nieautorskie”!”. Nie jestem pewna, czy Rorty’emu rzeczywiscie
chodzi o przedktadanie takich odczytan nad odczytania proautorskie. Waznym
aspektem jego koncepcji jest raczej niezgoda na uprzywilejowanie ktoregokolwiek
sposrod kontekstow, w jakim czytelnik zechce umiesci¢ tekst, radosnie i tworczo
uzywa go do wiasnych celow, a nie — dazy do odkrycia zdeponowanej w nim jako-
by »,prawdy”. Przywolanie kontekstu autorskiego bytoby zatem jedna z wielu rowno-
uprawnionych, zréznicowanych ze wzgledu na rozmaitos¢ tych celéw, drog ich
realizacji. Nie posiada on jednak, uznawanej przez krytyke ,metodyczng”, obiek-
tywnej wartosci. Jej miarg jest jedynie ewentualna przydatnos¢ owego kontekstu
do takiego opisu tekstu w danym akcie jego uzycia, ze opis ten sprawi, iz lektura
zaowocuje zmiang naszych celow, naszego zycia, nas samych. Oto zadania krytyki
niemetodycznej, »natchnionej”, inspirujgcej. »Szacunek tego rodzaju krytyki do
autora czy tekstu nie jest sprawg uszanowania intentio czy wewnetrznej struktu-
ry”18. Nie znaczy to, pisze Andrzej Szahaj,

ze Rorty wyklucza mozliwos¢ dokonywania takich interpretacji tekstu, ktore staralyby
si¢ zblizy¢ do hipotetycznych intencji autora, na przyklad przez osadzenie tekstu w kon-
tekscie epoki, w ktorej powstal. Przeprowadzenie takiej operacji nie zbliza nas jednak
ani na jot¢ do uchwycenia jakiego$ jego obiektywnego znaczenia, czekajgcego tylko na
swe ujawnienie.!’

Nie zbliza przede wszystkim dlatego, ze 0w kontekst i autorskie intencje to
takze wytwor interpretacji.

17/ R. Shusterman Interpreting with Pragmatist Intentions, w: Intention and Interpretation,
ed. by G. Iseminger, Temple University Press, Philadelphia 1992, s. 167.

18/ R, Rorty Kariera pragmatysty, w: U. Eco 1 inni Interpretacja i nadinterpretacja, red.
S. Collini, przet. T. Bieron, Znak, Krakow 1996, s.106; zob. tez tegoz Philosophy
without Principles, w: Against Theory. Literary Studies and the New Pragmatism, ed. by
W.J.'T. Mitchell, University of Chicago Press, Chicago 1985. Do myslenia daje,
zwiagzana z tymi kwestiami, nastepujaca uwaga S. Colliniego (Wstegp: Interpretacja
skonczona i nieskoniczona, w: Interpretacja i nadinterpretacja): »Pozostaje zagadka,
w jaki sposdb rzeczy, ktore nie posiadaja swej wlasnej «natury», lecz tylko sg tak
opisywane, aby odpowiadaly naszym celom, potrafig niekiedy stawi¢ opor tym
celom, i to opdr tak silny, ze skutkujacy zmiang systemu priorytetow i celow
czytelnika” (s. 15).

19/ A. Szahaj Ironia i milos¢. Neopragmatyzm Richarda Rorty’ego w kontekscie sporu
o0 postmodernizm, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 1996, s. 80.
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Trzezwe rytuaty odbioru

Z pewnoscig nie sposob dzi$§ — po Nietzschem, po Heideggerze 1 Gadamerze
czy Lyotardzie, a zwlaszcza po narratywistycznych filozofiach historii — zapomnieé
o granicach moéwienia o restytucji przesziosci. Nie sposob tez jednak zapomniec
o deklarowanym réwniez przez niektorych narratywistow zwrocie ku rzeczywisto-
Sci historycznej — zwigzanym zapewne w duzej mierze ze zjawiskiem opisanym
ostatnio jako paradoks odwrdconego pozytywizmu?® i z podniesionym przez ich
oponentéw problemem negatywnych implikacji etycznych narratywizmu, inter-
pretacjonizmu czy radykalnego konstruktywizmu?!.

Czasowy, historyczny kontekst znaczenia, jego mozliwych do wyrazenia i przywolania
form, jest integralnie zwigzany z naszymi mozliwosciami recepcji i responsu. Bez wat-
pienia, prawidiowe rozpoznanie i wykorzystanie tego kontekstu jest zawsze problema-
tyczne [...]. Wiedzac o tym, rozpoznajac na kazdym kroku czesciowo fikcyjng nature
wszelkich dowodow historycznych (ich wiasng, poddajaca si¢ dekonstrukcyjnemu dzia-
taniu tekstowo$¢), mimo wszystko przyjmujemy zawarte w nich objawienie.?2

To melancholijne skadingd stanowisko Georga Steinera, podejrzliwego, tagod-
nie i nawiasem mowigc, wobec wszelkich form ,,pasozytniczego”, ,wtornego dys-

20/ Zob. J. Tokarska-Bakir Syn marnotrawny, dziesie¢ lat pdéniej, »Teksty Drugie” 2005
nr 4.

21/ Na przyklad przez przeciwnego zrownywaniu narracji i fikcji Ch. Norrisa (zob.
Dekonstrukcja przeciw postmodernizmowi. Teoria krytyczna i prawo rozumu, przel.
A. Przybystawski, Universitas, Krakow 2000; Nowoczesnosc/ponowoczesnosc — punkty
interwencyi. Z Christopherem Norrisem rozmawia Tetsuji Yamamoto, »Nowa Krytyka”
2003 nr 13), ktory w centrum swojego dyskursu krytycznego sytuuje, podobnie
zresztg jak inni oponenci »relatywizacji” historii, stosunek do ,ktamstwa
oswiecimskiego”. H. White stwierdzit kiedys (cyt. za E. Domanska, Wokdt
metahistorii, w: Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domanska i M. Wilczynski,
Universitas, Krakow 2000, s. 9): ,Historia jest praktyka rzgdzong fantazmatycznym
stosunkiem do przeszlosci i dlatego ma wigcej wspolnego z etyka niz
epistemologig”. Norris przekonuje, ze niepodobna méwic o etyce w oderwaniu od
kwestii poznania i prawdy (niemajacej nic wspdlnego z inkryminowang Prawda
platonistow, ale tez niesprowadzalnej do poziomu lokalnego li tylko konsensusu).
Zob. tez: Pamigc, etyka 1 historia. Anglo-amerykanska teoria historiografii lat
dziewiecdziesiqtych (Antologia przekladow), red. E. Domanska, Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 2002; F. Ankersmit Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia
g teorii historiografii, red. 1 wstep E. Domanska, Universitas, Krakow 2004. Na
ewentualne ,niebezpieczenstwa, jakie wigza sie z odebraniem prawdzie statusu
transcendensu, rowniez niebezpieczenstwa o charakterze etyczno-politycznym”
zwracal tez uwage A. Szahaj (Ironia i mitosc..., s. 33).

22/ G. Steiner Obecnosci, w: tegoz Rzeczywiste obecnosci, przet. O. Kubinska, Instytut
Kultury i stowo/obraz terytoria, Warszawa—Gdansk 1997, s. 136-137. Kolejne cytaty
lokalizuj¢ w tekscie po skrocie O.
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kursu” interpretacyjnego, przemawia do mnie silniej niz radykalny konstrukty-
wizm czy radykalny sceptycyzm historyczny.

Kiedy spotykamy si¢ z glosem przemawiajacym z przeszlosci, wiemy, ze jezyk, konwen-
cje formalne, aura konotacji i referencji roznia si¢ od naszych. Trzeba si¢ ich, w mniej-
szym lub wigkszym stopniu, nauczy¢, sprawdzic je »,w stowniku”. Ody pindaryjskiej i po-
wiesci realistycznej, mimo ze obie moga najgiebiej zamieszka¢ w naszej obecnej, osobi-
stej egzystencji, nie da si¢ uslysze¢ w tym samym performatywnym rejestrze. (O, s. 138)

49

Nie da si¢, warto dodad, jesli rzeczywiscie chcemy ,ustysze¢” ode pindaryjsks.
Przestrzegajac przed lekcewazeniem psychoanalizy, dekonstrukcji, poststruktu-
ralistycznych impulsow czasu, ktory nastgpil ,po-Stowie”, Steiner w sposob sta-
roswiecki, acz niezwykle przekonujgcy glosi, ze warunkiem rzeczywistego spotka-
nia z »,rzeczywistymi obecnosciami” wiersza, poematu, powiesci — a nie ich pra-
womocnej, adekwatnej interpretacji — jest filologiczna cortesia. Chodzi o ,takt”,
o »kurtuazje¢ percepcji”: leksykalng (sprawiajaca, ze »zamieszkujemy w wielkich
stfownikach”, bowiem ,w trzezwych rytuatach odbioru [...] leksykon jest, dostow-
nie [...], pierwszym zawierzeniem”; O, s. 129-130), gramatyczno-retoryczng i se-
mantyczng. Sprawa dotyczy zatem molekut jezyka oraz historycznej, lokalnej re-
toryki i semantyki tekstu. ,Ponownie pojawia si¢ cortesia — pisze Steiner — nakazu-
jaca percepcji zlozenie hotdu zdrowemu rozsadkowi, cho¢ zawsze pelna skrupu-
tow swiadczacych o gigbokiej niepewnosci” (O, s. 141) w zwigzku z limitowana
ufnoscig poktadang w przypominajgcym ,pole minowe” (O, 139) autorskim kon-
tekscie historycznym, biograficznym i intencjonalnym. I chociaz ,akty recepcji
i zrozumienia sg w pewnym sensie fikcjami uporzadkowanej intuicji, mitami
rozumu, ta prawda nie usprawiedliwia odrzucenia intencjonalnego kontekstu”
(O, s. 144).

Mimo mnozonych przez Steinera skrupuléw w stosunku do intencjonalnosci
(czy raczej intencyjnosci), wydaje sie, ze ubezpieczajacy przed bledami wynikaja-
cymi ze zwyktego nieuctwa, ale tez powsciagajacy nadmierng inwencje takt?3 do-
tyczy, w jego projekcie, ktory Smiato mozna nazwac projektem etycznego czyta-
nia, tylez materii poszczegolnego tekstu — rzetelnego obchodzenia si¢ z tekstem
i »oddawania mu sprawiedliwosci” — co autora, decydujacego o nieredukowalne;j
tego tekstu jednostkowosci 1 innosci. Cho¢ pojecia taktu, kurtuazji zostaty w tym
projekcie przedefiniowane tak, by mozna bylo za ich pomocg charakteryzowaé
pozadany standard lektury zwigzany przede wszystkim z respektem dla filologii,

23/ Wymagajacy wszak, wedle T. Adorna (W sprawie dialektyki takiu, w: tegoz Minima
moralia. Refleksje z poharatanego sycia, przet. M. Lukaszewicz, post. M.J. Siemek,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999, s. 34-35) ,,niemozliwego pojednania migdzy
nieusankcjonowanymi roszczeniami konwencji i niepohamowanymi roszczeniami
indywiduum”. O poswigconych taktowi rozwazaniach Adorna, G. Simmla
i H. Plessnera mowila na konferencji A. Zeidler-Janiszewska w referacie
Interpretacja a poczucie taktu.
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to przeciez zachowaly one pami¢¢ o swoim pierwotnym kontekscie. Taktownie lub
nietaktownie zachowujemy si¢ tylko wobec innych ludzi, a nie wobec rzeczy. Za-
chowanie takie ponadto mozna ujmowac w kategoriach moralnych. Jakoz stowa-
rzyszone z taktem: przyzwoitos$¢, uprzejmosé, delikatnos¢, wyczucie, zyczliwosc,
lojalnos¢, to przymioty mieszczgce si¢ w polu dzialania ,etyki wrazliwosci”.

Wrazliwos¢ intencjonistow

Przywotatam tu opinie Steinera, poniewaz — po pierwsze — uprzytomniajg one,
ze problem kategorialnej i semantyczno-pragmatycznej intencji autorskiej (a nie
intentio operis) jest nierozerwalnie zwigzany z kwestig interpretacji czyich$ wypo-
wiedzi (dziet), ze nie da si¢ go omina¢ przez powolanie si¢ na ktorys z antyinten-
cyjnych autorytetow i w ten sposob uznac za raz na zawsze rozwiazany i pogrzeba-
ny. Po wtore za$ dlatego, ze Steinerowska idea, zeby to wlasnie takt uczyni¢ mode-
ratorem aktywnosci interpretacyjnej — naszego stosunku do tekstu, autora i autor-
skiego kontekstu — przypomina, iz tym, co ozywia i podtrzymuje nieustajace od
kilkudziesieciu lat, zwlaszcza w Swiecie anglosaskim, zainteresowanie owym zwigz-
kiem intencji i interpretacji?4, jest przede wszystkim jego niewatpliwe, cho¢ nie-
rzadko utajone albo nieuswiadomione, zaplecze etyczne,a nie tylko an-
tylogiczna zywotnos¢ upioréw esencjalizmu.

Poniewaz gdzie indziej opisalam juz wst¢pnie najwazniejsze etapy sporu mig-
dzy intencjonistami i antyintencjonistami, jego giownych skrajnych i umiarko-
wanych protagonistow 1 gloszone przez nich racje oraz rozmaite — w tym takze
moje wlasne (6wczesne) — propozycje uporzadkowania najbardziej newralgicznych
kwestii w nim poruszanych (na czele z definicja inkryminowanego pojecia inten-
cji) i proby wyjscia z permanentnego impasu?>, tutaj skupie sie tylko na niekto-
rych etycznych zatozeniach i implikacjach obu stanowisk.

Argumentem etycznym uzupelnil albo — jak chcg niektorzy jego krytycy — za-
stapil pod wptywem krytyki ze strony antyfundamentalistow?® uzasadnienia teo-
retyczne swojej idei uprawomocniania interpretacji, przedstawione w Validity in
Interpretation (1967), czolowy przedstawiciel nowoczesnej hermeneutyki intencji,
E.D. Hirsch. W pdézZniejszej rozprawie, Three Dimensions of Hermeneutics (1972)
przyznal bowiem, ze prointencyjna norma zasadnosSci interpretacyjnej »jest [...]

24/ W ubieglym roku ukazala sic w USA kolejna ksiazka mu poswiccona: Art and
Intention. A Philosophical Study (Clarendon Press, Oxford University Press, Oxford
2005) P. Livingstona. W rozdziale szostym (Intention and the Interpretation of the Art)
Livingston zastanawia si¢ nad aksjologicznym wsparciem dla intencjonizmu.

25/ Zob. D. Szajnert Intencja 1 interpretacja. ..

26/ Zob. S. Fish Antyfundamentalizm, nadzieja na teorig a nauczanie kompozycyi literackiej,
przet. M. Glasenapp-Konkol (przekiad przejrzat A. Szahaj), w: tegoz Interpretacya,
retoryka, polityka, red. A. Szahaj, Universitas, Krakow 2002, s. 375.
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oparta na preferencji wartosci, nie za$ na koniecznosci teoretycznej”?’. Sam wy-
brat praktyczng »etyke jezyka” bliska tzw. ztotej regule?8. Jej biblijny rodowéd nie
swiadczy tu o szukaniu oparcia w jakim$ transcendentalnym ugruntowaniu owe-
go wyboru. Hirschowska ,etyka jezyka” tgczgca oczekiwanie re-
spektu dla naszych intencji z szacunkiem dla in-
tencji cudzych to zatem etyka wrazliwosci na innych i zarazem troski
o siebie??, a nie absolutystycznych regul postepowania.

Noél Carrol — animator ,,zwrotu konwersacyjnego” w dyskusji na temat inten-
¢ji, zaangazowany rowniez jako ,umiarkowany moralista”, jak sam si¢ przedsta-
wia, W propagowanie »,zwrotu etycznego” w krytyce39 — twierdzi, Ze rozpoznanie
celu wpisanych w tekst wyborow 1 dziatan rzeczywistego tworcy, a nie tylko ,ma-
nipulacji konwencjami jezykowymi”3!, to podstawowe zadanie czytelnika pragna-
cego »spelnienia konwersacji”, ,spotkania”, wytworzenia ,komunikacyjnej wspol-
noty”32. Akcentowanie emancypacji estetycznej odbiorcy, dazacego do jak najpet-

27/ E.D. Hirsch Trzy wymiary hermeneutyki, przel. P. Parlej, w: Wspdlczesna teoria badan
literackich za granicq. Antologia, oprac. Henryk Markiewicz, t. IV, cz. 1: Badania
strukturalno-semiotyczne (uzupelnienie). Problemy recepcji i interpretacyi, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1992, s. 136. Zob. tez: Counterfactuals in Interpretation, w:
Interpreting Law and Literature: A Hermeneutic Reader, eds. A. Levinson, S. Mailoux,
Evanston IL 1988.

28/ Krytykowanej nb. przez Z. Baumana (zob. Etyka ponowoczesna, przel. J. Bauman
i]. Tokarska-Bakir, PWN, Warszawa 1996, s. 65-83) wiasnie z racji wpisanego w nig
jakoby roszczenia do wzajemnosci.

29/ 7 Foucaultowskim souci de soi nie ma to oczywiscie nic wspolnego.

30/ Zob. Moderate Moralism, »British Journal of Aesthetics” 1996 nr 3; tegoz Sztuka
a krytyka etyczna. Przeglad najnowszych kierunkow badan, przet. J. Zigba, ,, Teksty
Drugie” 2002 nr 1/2. Krytyka etyczna, etyka krytyki, zwigzkami etyki i estetyki
interesuje si¢ wielu badaczy opowiadajacych si¢ po stronie rozmaitych wariantow
intencjonizmu. Zob. m.in.: Aesthetics and Ethics: Essays at the Intersection,
ed. J. Levinson, Cambridge University Press, Cambridge 1998; M.M. Eaton,
Aesthetics: The Mother of Ethics?, »,Journal of Aesthetics and Art Criticism” 1977
nr 4.

31/ Zob. N. Carrol Art, Intention and Conversation, w: Intention and Interpretation, ed. by
G. Iseminger, Temple University Press, Philadelphia 1992, s. 112. Kolejne cytaty
lokalizuje w tekscie po skrocie AIC.

32/° 7blizony poglad prezentowat przed wielu laty F. Cioffi Intention and Interpretation in
Criticism, w: On Literary Intention. Critical essays, ed. by D. Newton-de Molina,
Edinburgh Universiti Press, Edinburgh 1976 (artykutl po raz pierwszy ukazat si¢
w 1965 r.). Aprobate stanowiska Carolla deklarowali m.in.: M.M. Eaton Intention,
Supervenience, and aesthetic Realism, »British Journal of Aesthetics” 1998 nr 3;
D. Davies Artistic Intention and the Ontology of Art., »British Journal of Aesthetics”
1999 nr 2, s. 151; G. Iseminger An Intentional Demonstration?, w: Intention and
Interpretation...
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niejszej satysfakeji, redukuje nasze kontakty ze sztuka do relacji: ja/to. ,Usituje
tutaj bronic idei — deklaruje Carrol — ze [...] jesteSmy tez zainteresowani relacja
ja/ty autora tekstu” (AIC, s. 118) i to niekoniecznie tylko ze wzgledu na szacunek
dla tegoz autora, a takim hastem najczesciej szermuja, w slad za Hirschem, inten-
cjonisci. Jako interpretatorzy winni$my tez szacunek samym sobie. Ignorujac czy-
jes intencje, zastepujac je wlasng inwencja,czyli przydajgc ust-
nym i pisemnym wypowiedziom jakichs$ jakosci i wartosci przez nie nieposiada-
nych, sami siebie obsadzamy w roli glupcow, stajemy si¢ ,umyslnie niedorzeczni”
czy »durni z premedytacja” [wilfully silly]. Upodabniamy si¢ do admiratoréw
1 wspottworcow biyskawicznej kariery ogrodnika Losa z powiesci Jerzego Kosin-
skiego Whstarczy byc. Zderzenie intencjonalnego sensu dostownego kwestii wygta-
szanych przez bohatera-prostaczka z metaforyczng gigbig, jakiej opacznie dopa-
truja si¢ w jego stowach stuchacze, wytwarza komiczne — a w szerszej perspekty-
wie, odnoszacej si¢ do rozpoznania kondycji postnowoczesnej medialnej kultury,
tragikomiczne — efekty. W zaproponowanym przez Carrola uzupeinieniu Hirschow-
skiej ,,zlotej reguty” mozna si¢ rowniez dopatrzy¢ jakiegos$ uproszczonego do pro-
cedur eliminowania przeszkod na drodze do tzw. autentycznej samorealizacji wa-
riantu etyki ,troski o siebie”.

»Konwersacyjny” model interpretacji (konwersacyjng meta fo r¢) przeciw-
stawia Carrol ontologiczno-estetycznemu redukcjonizmowi i ,konsumeryzmowi”
czy hedonizmowi. Wytaczane przez reprezentantéw tych postaw, absolutyzujace
rozbrat miedzy sztuka a zyciem argumenty majg uzasadniac falszywg teze o ko-
niecznej réznicy migdzy interpretacjg dziet sztuki a interpretacjg zwykltych wypo-
wiedzi i dzialan, gdzie rozpoznanie intencji ich podmiotow uwazane jest za stan-
dardowy cel komunikacyjno-poznawczy. Swiadom oczywistych ograniczen w bu-
dowaniu bliskich analogii mi¢dzy interaktywnymi dzialaniami uczestnikow zwy-
czajnej rozmowy i relacjami taczacymi czytelnika z tworcg tekstu literackiego
Carrol obstaje przy twierdzeniu, ze do naszych kontaktéow ze sztukg ,wnosimy
zwykla ludzka dyspozycje do tego, by rozumiec, co inna ludzka istota do nas mowi”
i »chcemy rozumie¢ autoréw, nawet jesli prowadzitoby to do odrzucenia ich punk-
tow widzenia” (AIC, s. 118). Mysle, ze tak rozumiany ,zwrot konwersacyjny” jest
mozliwy do zaakceptowania (pod warunkiem pelnej Swiadomosci przenosnego
sensu nadanego stowu konwersacja) jako ogdlna formula okreslajaca, pomijane
w wielu ujeciach, cele interpretacji3>.

33/ Postugujacy sie pojeciem rozmowy, dialogu H.G. Gadamer odnosi je zasadniczo do
relacji czytelnika z tekstem, a nie z jego autorem. Jednakze w powstalym w 1987
roku eseju Hermeneutics and Logocentrism (W: Dialogue and Deconstruction: The
Gadamer-Derrida Encounter, eds. by D.P. Michelfelder and R.E. Palmer, State
University of New York Press, Albany 1989, s. 123) wyznawal: ,Zagadnienie
«intentio auctoris» [...] od diuzszego czasu szczegoélnie zajmowato mojg uwage”.
Skupienie nad nim zaowocowalo pewng zmiang stanowiska wypracowanego przez
tego uczonego w latach wezesniejszych. Por.: D. Weberman (Gadamer’s Hermeneutics
and the Question of Authorial Intention, w: The Death and Resurrection of the Author?,
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Podstawowe kwestie sporne dzielace intencjonist¢ od antyintencjonisty »,majg
charakter raczej normatywny, a nie empiryczny” orzekl przed laty Goéran Her-
merén34 i trudno sie z takim rozpoznaniem, dodatkowo problematyzujacym rosz-
czenia do bezwzglednej waznosci formutowanych w ramach sporu tez, nie zgo-
dzi¢. Zrodet nierozstrzygalnosci okotointencjonalnych dyskusji upatrywal ten
badacz — jak przypuszczam — w czyms, co mozna by okresli¢ jako odznaczajaca sie
szczegdlng wyrazistoscig, nieuchronng tendencyjnos¢ (absolutne nieprawdopodo-
bienstwo neutralnosci) ujawniajgcych si¢ w nich, w mniejszym lub wiekszym stop-
niu zindywidualizowanych, norm i preferencji badawczych. Ich zaplecza doszuki-
wac si¢ mozna, z jednej strony, w pryncypialnej ufnosci w obowigzujacy uktad
pozornie obiektywnych, ogdlnych, wypracowanych na gruncie najbardziej ekspan-
sjonistycznych i wptywowych dwudziestowiecznych teorii, twierdzen o istocie i spo-
sobach poznawania literatury, z drugiej za§ — w postawach propozycjonalnych,
dotyczacych kwestii egzystencjalnych, kulturowych, spotecznych i etycznych wta-
$nie, ktorych zwigzek z literaturoznawstwem czy estetyka nigdy nie jest bezpo-
sredni. Nie zwalnia to oczywiscie, wedle Hermeréna, z obowigzku argumentowa-
nia na rzecz tez, z ktorymi sie identyfikujemy — na przykiad na rzecz tezy
o uprzywilejowaniu etycznym autorskiego kontekstu interpre-
tacji — tj. »racjonalnej obrony takiego podejscia do literatury, ktére uwazane jest
za owocne i przynoszace spodziewane korzysci®®. I nie ma to nic wspdlnego, war-
to dodacd, z tendencjg do totalizacji czy uniwersalizacji naszego stanowiska: z nad-
miernie juz demonizowang teoretyczno-interpretacyjng przemocs, represjg, opre-
sja, zniewoleniem.

Bytoby oczywiscie naduzyciem sprowadzanie calego sporu wokot intencji au-
torskich do antagonizmu miedzy intencjonistami a inwencjonistami. Jednym z waz-
niejszych jego etapéw byta bowiem, na przyktad, antynomia idei intencjonistycz-

ed. by W. Irwin, Greenwood Press, Westport CO-London 2002, s. 58; J.M. Connoly
Gadamer and the Author’s Authority: A Language-Game Approach, »The Journal of
Aesthetics and Art Criticism” 1986 nr 2(44); T. Burhanettin Interpretation and the
Problem of the Intention of the Author: H.-G. Gadamer vs E. D. Hirsch, Council for
Reasearch in Values and Philosophy, Washington D. C. 1998) uznat je za
nieintencjonistyczne, w odréznieniu od antyintencjonistycznego, poniewaz

wg Gadamera ,Intencja autora ma do odegrania wazna rol¢ heurystyczna

i $cisle [narrowly] regulatywna, ale nie jest to rola decydujaca o znaczeniu tekstu”
literackiego. Odniesienia do przypuszczalnych intencji tworcow oraz ograniczenia
roli interpretatora i jego horyzontu wymaga natomiast adekwatny odbior tekstow
naukowych, filozoficznych, politycznych, niektérych prawniczych, prywatno-
-diariuszowych, epistolarnych itd. (Zob. H.-G. Gadamer Text and Interpretation, w:
Dialogue and Deconstruction...). Jest to rozroznienie podtrzymywane przez wigkszo$¢
antyintencjonistow.

34/ Intencja a interpretacia w badaniach literackich, przel. B. Fedewicz, »Pamietnik
Literacki” 1977 z. 4, s. 364.

35/ Tamze, s. 381.
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nych i autonomistycznych, w zasadzie nieangazujacych zjawisk okreslanych ter-
minem inwencja. Ten etap nazwac¢ mozna zrédlowym, poniewaz zeby go scharak-
teryzowac, trzeba siggnac do tekstow ojcow-zalozycieli pro- i antyintencyjnego
dyskursu. Chodzi rzecz jasna o stynny, opublikowanyy w 1946 roku w ,,Sewanee
Review”, esej M.C. Beardsleya 1 W.K. Wimsatta, zatytulowany Blgd intencyjnosct.
Z tekstu tego wyczytano tez¢ o zasadniczej niedostepnosci intencji ulokowanych
przeciez w umystach tworcow, a wigc rozumianych jako stany lub zdarzenia men-
talne, minione epizody z zycia psychicznego tworcy, oraz o rownie zasadniczej
zbednosci wiedzy o tychze intencjach i o deklarowanych autorskich zamiarach dla
sadow o znaczeniu i wartosci dziet literackich. Jakoz fetyszem byta wtedy obiek-
tywna semantyka zamknig¢tego, zdekontekstualizowanego, absolutnie autonomicz-
nego tekstu. Ten najbardziej bodaj rozpowszechniony poglad, ktory zresztg otwie-
rat pole do rozwazan o takim strukturalistycznym konstrukcie, jakim jest inten-
cja tekstu, nie przeszkadzal, o dziwo, w ferowaniu wyrokow, ze psychologicznie
rozumiane intencje, o ktorych nic wszak nie wiadomo, bo sg niepoznawalne, mu-
szg by¢ banalne 1 prymitywne, sfowem — zupelnie nieinteresujgce.

Relacyjnos¢ intengji

Przeciwwage dla naiwnych, wedtug ocen formutowanych na gruncie nowoczes-
nego intencjonizmu, psychologicznych czy mentalistycznych uje¢ lansowanych
przez autonomistow, stanowi ,postwittgensteinowskie” — tekstowo-sytuacyjne,
instytucjonalno-relacyjne usytuowanie intencji autorskich, a w konsekwencji zna-
czenia dziela, wigzane przez niektorych zwolennikow takiego ich rozumienia ze
stanowiskiem estetycznego realizmu, definiowanego nie metafizycznie, lecz epi-
stemologicznie. W grubym uproszczeniu polega¢ by ono miato na tgczeniu tego,
co uwaza sie za wlasno$¢ tekstu, z postawami propozycjonalnymi i praktykami
wspolnoty (z praktyka sztuki na czele), z ktérej wywodzi sie tworca3®. Propozycje
takiego rozumienia intencji wyloni¢ mozna z ,gramatycznych” analiz przeprowa-
dzonych przez Ludwiga Wittgensteina w Dociekaniach filozoficznych3’.

Czy [...] pelny ksztait zdania nie byt zamierzony np. juz na jego poczatku? Czyli, ze byto
ono juz w moim umysle zanim zostalo wypowiedziane! [...] Tu jednak znowu wytwarza-
my sobie biedny obraz ,intencji”, tzn. obraz uzycia tego stowa. Zamiar jest osa-
dzony w sytuacji, w ludzkich zwyczajach i instytucjach.
Gdyby nie bylo techniki gry w szachy, to nie mogibym zamierza¢ gra¢ w szachy. O ile
forma zdania jest z gory zamierzona, to jest to mozliwe dzi¢ki temu, ze umiem mowic po
niemiecku.38

36/ Zob. M.M. Eaton Intention, Supervenience, and aesthetic Realism...

37/ Zob. N. Carrol Art, Intention and Conversation...; C. Lyas Wittgensteinian Intentions, w:
Intention and Interpretation. ..

38/ L. Wittgenstein Dociekania filozoficzne, przet. B. Wolniewicz, PWN, Warszawa 1972,
§ 337, s. 156. Kolejne cytaty lokalizuje w tekscie po skrocie DF.
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Kiedy powotujacy si¢ na Wittgensteinowskie inspiracje Clifford Geertz przy-
pomina podstawowe tezy niemal powszechnie dzi§ podzielanej idei o spotecznej
konstrukeji znaczenia, podkresla dobitnie, iz ,w postaci poddajgcych si¢ interpre-
tacji znakow” moze ono

zaistnie¢ jedynie w polu gier jezykowych, dyskursywnych wspolnot, intersubiektywnych
systemow odniesienia, SposobOw wytwarzania $wiata; ze wyrasta ono w konkretnym ukta-
dzie spotecznych interakcji, w ktdérym co$ jest czyms$ dla jakiegos
ty 1 jakiego$ ja, a nie w jakiej$ tajemnej komorze usy-
tuowanej w glowie 1zemaononawskros$ historyczny charakter, ze jest ufor-
mowane przez potok zdarzen...3?

Niepodobna zatem, by dla ,,jakiego$ ty” autorskiego ,co$” mogloby by¢ ,,czyms”
poza konkretnym, historycznym ukiadem owych ,,spotecznych interakeji”. Sprach-
spiele (catosci zlozone ,z jezyka iz czynnoSci, w ktore jest on wpleciony” — DF,
s. 12 — wykraczajace poza j¢zyk, nierozgrywajgce si¢ w jego wnetrzu, tylko prze-
zen zaposredniczone, a wigc stanowigce formy ludzkiej aktywnosci symbolicznej)
s »czescig pewnej dziatalnosci, pewnego sposobu zycia” (DF, s. 20), stanowig ucie-
lesnienie czy aspekt historycznych Lebensformen, w ktorych zakorzenione sg wszel-
kie indywidualne — a wiec i te najsilniej zindywidualizowane — manifestacje kul-
turowe 1 artystyczne. Swoisto$¢ instytucji literatury, literackich sytuacji i gier
jezykowych (ktorych zasad nie da si¢ wszak sprowadzi¢ do tych, ktore obowigzujg
przy grze w szachy) czy wzgledna, wiasnie z racji publicznej natury znaczenia (po-
dajacej w watpliwos$¢ samo prawdopodobienstwo istnienia jezyka prywatnego, za-
wsze uwiklanego w publiczne gry jezykowe) i rozpoznawalna tylko w relacji do
publicznych regutl idiomatyczno$¢ wypowiedzi literackiej — nie wykluczajg mozli-
wosci adaptowania podpowiedzi czy intuicji zwigzanych z Wittgensteinowskim
rozumieniem intencji do okreslenia charakteru jej relacji z tekstem jako nieroz-
tacznej. Intencja nie jest zatem zewngtrznym dodatkiem do tekstu, poniewaz
kontekstowych warunkow jej organizacji nie daje si¢ oddzieli¢ od form j¢zykowo-
kulturowych, w jakich si¢ przejawia.

Redeskrypcja stanowiska prointencyjnego w duchu wittgensteinowskim (,wy-
wolanym” z interpretacji autorstwa G.E.M. Anscombe’a*®) ma tylko takie czy az
takie konsekwencje etyczne, ze czyni intencj¢ latwiejszg do przyjecia, poniewaz
uwalnia jej zwolennikoéw od zarzutu, iz s3 wyznawcami ,Humpty-Dumpty’s The-

39/ Zob. C. Geertz Zastane swiatlo. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, przeki.
iwstep Z. Pucek, Universitas, Krakow 2003, s. 99.

40/ Intencjonisci odwotujgcy sie do figury ,»p6znego Wittgensteina” deklaruja, iz
podazaja sladem interpretacji zaproponowanej przez Anscombe’a w Intention,
(Blackwell, Oxford 1959). Zob. tez C. Wright On Making Up One’s Mind: Wittgenstein
on Intention, w: Logic, Philosophy of Science and Epistemology, eds. by P. Weingartner
and G. Scherz, Wienna 1987; tenze Wiitgenstein’s Later Philosophy of Mind: Sensation,
Privacy and Intention, »Journal of Philosophy” 1989 nr 1.
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ory of Language™*!. Humpty-Dumpty, jak wiadomo, nie zywil najmniejszej wat-
pliwosci co do tego, »kto ma by¢ panem” gry jezykowe;j. ,Gdy ja uzywam jakiego$
stowa [...] oznacza ono dokfadnie to, co mu kaze oznaczaé... ni mniej, ni wiecej”4?
— informowal Alicje, sceptycznie usposobiong do jego ,teorii” calkowicie uzalez-
niajgcej znaczenie od intencji zamknigtej ,w tajemnej komorze usytuowanej w glo-
wie”, z dala od wszelkich historycznych, ponadindywidualnych semantyczno-prag-
matycznych konwencji (czy takich chocby form jego wzglednej stabilizacji, jak
czeste uzycia okreslonych stéw w okreslonych aktach mowy*?) sprawdzonych w wie-
lorakich praktykach jezykowych i grach kulturowych.

Panem intencji nie ma by¢, w jej zmienionym opisie, niczym nieskrepowana
wola autora wypowiedzi, lecz przede wszystkim okreslone zaplecze kulturowo-
-instytucjonalne ze swoja konwencjonalng strukturg zalozen, zwyczajami, przeko-
naniami, ograniczeniami (i marginesem swobody — polem dla zgofa niemarginal-
nej idiomatycznos$ci) tyczacymi tego, co mozna ,mie¢ na mysli”, uzywajac takich
a nie innych stéw w danym kontekscie, sytuacji, w ramach konkretnej gry. Wy-
facznie instytucje i kulturowo zdeterminowane kategorie myslenia rzadza, wedtug
konstruktywistow-kulturalistow, konstytuowaniem znaczenia w procesie interpre-
tacji. W kregach literaturoznawczych najbardziej bodaj wojowniczym sposrod ore-
downikow tego, bliskiego Rorty’emu, stanowiska jest Stanley Fish, ktory swoj po-
glad na relacyjng ,nature” intencji tez zapewne wywiodl, mutatis mutandis, z tra-
dycji Wittgensteinowskiej.

Zdaniem Fisha nieprawdg jest (rzecz jasna w obrebie tej struktury wspolnoto-
wych przekonan, ktorymi on sam dysponuje lub raczej, w ktorych dyspozycji po-
zostaje), »ze interpretacja to jedno, a przypisanie intencji to drugie”, jako ze usta-
lenie znaczenia tekstu

jest doktadnie rownowazne ustaleniu intencji jego autora, intencji, ktéra nie jest czyms
prywatnym, lecz formg konwencjonalnego zachowania umozliwiong poprzez ogélna struk-
ture przedsiewzigcia. Oczywiscie nie znaczy to, ze intencja zakotwicza interpretacje w tym
sensie, ze stoi ona poza i kieruje procesem [interpretowania]; intencja, tak jak wszystko
inne, jest interpretacyjnym faktem, to znaczy — musi by¢ zinterpretowana. Idzie jedynie
0 to, ze czyms$ niemozliwym jest nieinterpretowanie jej i dlatego niemozliwym jest prze-
ciwstawienie jej czy to wytworzeniu, czy tez okreslaniu znaczenia.

41/ Zob. m.in: M. Hancher Humpty Dumpty and Verbal Meaning, ,Journal of Aesthetics
and Art Criticism” 1981 nr 2; W. Irwin Intentionalist Interpretation. A Philosophical
Explanation and Defense, Greenwood Press, Westport CT 1999, s. 56-58; G. Iseminger
An Intentional Demonstration?, w: Intention and Interpretation..., s. 91; C. Lyas
Wittgensteinian Intentions..., s. 143-144; T. Leddy Iseminger’s Literary Demonstration
and An Alternative, »British Journal of Aesthetics” 1999 nr 3, s. 235-236.

42/ L. Carrol O tym, co Alicja odkryta po drugiej stronie lustra, przet. M. Stomczynski,
Warszawa 1972, s. 88.

43/ 7Za indeksy takich uzy¢ Knapp i Michaels (zob. The Impossibility of Intentionless
Meaning, w: Intention and Interpretation...) uwazali stowniki.
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Dzieje si¢ tak dlatego, ze nie sposdb ,zrozumiec¢ jakiejs wypowiedzi bez jed -
noczesnego sluchania lub czytania jej jako wypowiedzi kogo$ z bardziej
lub mniej specyficznymi troskami, zainteresowaniami, pragnieniami, kogos po-
siadajacego intencje”*4.

Czy jest to jednak wystarczajace uzasadnienie nierozigcznosci proceséw okre-
Slania/wytwarzania znaczenia i nieodrdznialnej od niego intencji autora tekstu?
W sytuacji, gdy zaktada sie, ze kazde znaczenie musi by¢ odczytane jako czyjes,
a ten kto$ jest — powstalym wewnagtrz tej samej interpretacji — konstruktem takim
samym jak tekst oraz jego zZrodtowy kontekst i ich wiasnosci, nie ma powodu do
podawania tego stanowiska w watpliwos¢. Nie ma bowiem powodu innego niz
metafizyczne przesady do odrdzniania znaczenia intencjonalnego, a wigc zawiste-
go od intencji, ktdre rzeczywisty, historyczny autor mogt zywi¢ w okreslonej sytu-
acji, miejscu i czasie, od znaczenia nadanego tekstowi w wyniku — programowo
zwrdconej przeciw tak rozumianej intencji — lektury aleatorycznej, z premedyta-
cjg anachronicznej czy manifestacyjnie modernizujacej, podj¢tej w imi¢ ocalenia
tego tekstu przed banalizacja. I to nie tylko z tej przyczyny, ze samo pojecie rze-
czywistosci jest zalezne od tego, co przygodnie uznaje za nig dana interpretacyjna
wspoélnota. Jakoz przekonanie, ze zadnego zbioru ,znakéw lub dzwigkow” nie
moglibySmy postrzega¢ jako znaczacej wypowiedzi bez zalozenia o istnieniu jej
»posiadajgcego intencje” autora, sprawia, iz kwalifikacja pewnych sposobéw in-
terpretacji jako antyintencyjnych traci racje bytu. Jesli interpretacja tekstu jest
wytwarzaniem znaczenia, czyli intencji, ktorg trzeba przypisac jakiemus podmio-
towi (a wiec tez go wytworzy¢), to formula interpretacja antyintencyjna musi za-
wiera¢ blad contradictio in adiecto®.

W przywiazanych do idei uprawomocniania interpretacji kregach akademic-
kich, intencja autora moze zosta¢ wykorzystana nawet jako asumpt do rewolucyj-
nej zmiany w rozwoju »przemystu” badawczego zwigzanego z jakim$ autorem.
Nietrudno jest, wedle Fisha, wyobrazi¢ sobie sytuacje, w ktorej jedna z subwspol-
not reprezentujgcych stale zmieniajgcg swoje kanony »instytucje literatury” — przy-
zwalajacg wszak dzisiaj na wykluczane niegdys odbiorcze sposoby i strategie wy-
twarzania tekstow — usankcjonuje nieironiczne odczytania Dumy i uprzedzenia czy,

44/ S. Fish Praca w laricuchu: interpretacja w prawie 1 literaturze, przet. M. Kilanowski,
przekiad przejrzal A. Szahaj, w: Interpretacja, retoryka, polityka, red. A. Szahaj,
Universitas, Krakow 2002, s. 244-245. Zaledwie pozorne jest podobienstwo tej
koncepcji do gloszonego przez S. Knappa i W.B. Michaelsa pogladu o identycznosci
znaczenia tekstu i autorskiej intencji, mimo iz Fish podziela tez z tymi autorami
sprzeciw wobec wigzania z nig jakiej$ teoretycznej korzysci. Swoje watpliwosci co
do ich stanowiska wyluszcza w eseju Drogq antyformalistyczng az do kovnca (przel.

A. Szahaj, w: Interpretacja, retoryka..., s. 146-147), wykorzystujac je tylko na
potwierdzenie stusznosci tezy antyformalistyczne;j.

45/ Fish co prawda nigdzie tak tego nie nazywa, ale sadze, ze przystalby na
proponowang tu wyktadnig jego intencji odnosnie do miejsca i roli intencji
w interpretacji.
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bezwzglednie wykluczone przez Normana Hollanda*, ,,eskimoskie” znaczenia
Faulknerowskiej Rozgy dla Emilii. Fish, pozostajac na gruncie swoich przekonan,
programowo niejako nie jest w stanie potraktowac¢ niedopuszczalnosci interpreta-
cji tego rodzaju tak jak jego przeciwnicy, czyli uznac jej za funkcje tekstu i, ewentu-
alnie, macierzystego kontekstu:

Jest [...] mato prawdopodobne, ze ktokolwiek, kto pracuje w przemysle zwigzanym z Ja-
ne Austen, wychodzi od innego zatozenia niz to, ktore mowi, ze pisarka jest mistrzem
ironii. To wiasnie z tej przyczyny dojrzat juz czas do ,odkrycia” przez przedsigbiorczego
badacza nieironicznej Austen i mozna nawet przewidzie¢ ksztalt, jaki takie odkrycie przy-
bratoby. Rozpoczetoby si¢ od odkrycia nowego dowodu (listu, zagubionego manuskryp-
tu, dzisiejszej redakcji) i dochodzito do wniosku, ze intencje Austin byly Zle zinterpreto-
wane przez pokolenia krytykow literackich. (CC, s. 110)

Okolicznoscig otwierajacg pole dla, wydawaloby si¢ absurdalnej, ale zdaniem
Fisha mozliwej do pomyslenia i przyjecia — odmiennej od wszystkich dotychcza-
sowych — wykiadni Rozy dla Emilii rowniez byloby, na przyktad, ,,odkrycie listu,
w ktorym Faulkner wyznaje, ze zawsze wierzyl, iz jest przemienionym Eskimo-
sem” (CC, s. 109)#7. Fish jest gotéw przyjac wstepnie za dobra monete to, co inni
badacze lekcewazg jako ,zewnetrzne dowody intencji”, byleby podwazy¢ wartosé
wszelkich ,dowodow” wiasciwego znaczenia (tak zewnagtrz- jak i, tym bardziej,
wewngtrztekstowych), ktorym przystuguje przeciez, w jego koncepcji, status kon-
tekstualnych konstruktéw interpretacyjnych. Ta kwalifikacja dotyczy rowniez, rzecz
jasna, »odnalezionych” wyznan bohateréw opowiesci Fisha.

Inny jej protagonista, czyli 6w przedsigbiorczy odkrywca nieironicznej Austen
czy eskimoskiego Faulknera, wiasciwie nie musialby si¢ obawiaé gremialnego od-
rzucenia swojej interpretacji jako nazbyt idiosynkratycznej. O tym, ze jakas kon-
strukcja znaczenia jest dopuszczalna (What Makes an Interpretation Acceptable? to
tytul jednego z rozdzialow Is There a Texst in This Class?) rozstrzyga wszakze samo
jej powstanie. Mozna by w takim razie zaryzykowac opini¢, ze okreslenie inter-

46/ S Fish Co czyni interpretacje mosliwg do prayjecia, przel. A. Szahaj, w: Interpretacja,
retoryka..., s. 108-111. Kolejne cytaty lokalizuj¢ w tekscie po skrocie CC.

47/ 7a typowa dla stanowiska zwalczanego przez Fisha mozna uzna¢ argumentacje
Currie’ego, odwotujgcego si¢ do podobnego przykiadu dla podtrzymania tezy, ze
w $wiecie fikcji zaden sad nie moze by¢ prawdziwy tylko na mocy intencji jego
tworcy niepotwierdzonej przez intersubiektywnie rozpoznawalne wyktadniki
tekstowe. Arthur Conan Doyle — pisat Gregory Currie (The Nature of the Fiction,
Cambridge University Press, Cambridge 1990, s. 108) — mogiby np. wierzy¢, ze nasz
swiat jest infiltrowany przez przybyszow z kosmosu i chcie¢ uczynic »dalekiego,
kaprysnego i wybitnie inteligentnego” Holmesa ,fikcjonalnym reprezentantem tej
rasy obcych”, oczekujac, ze czytelnicy tak wiasnie beda t¢ postaé traktowac.
Jednakze wiadomo, ze nawet gdyby Doyle w jakims oficjalnym czy prywatnym
paratekscie przedstawil swojego bohatera jako istote pozaziemska, to taka
charakterystyka nie miataby, w opinii odbiorcow, racji bytu dlatego wiasnie, ze nic
w czytanych przez nich powiesciach jej nie potwierdza.
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pretacja niedopuszczalna to taka sama klasyczna ,sprzeczno$¢ w przymiotniku”
jak okreslenie interpretacja antyintencyjna. Fish uniewaznia przeciez, grozgce ,to-
talnym i ogtupiajacym relatywizmem”#3, dziatania indywidualnych czytelnikow,
wskazujac na nieistnienie jednostkowych kategorii myslenia, widzenia, czytania,
rozumienia, ktore moglyby podpowiada¢ jednostkowe strategie czy procedury in-
terpretacyjne. Zaden z tekstow wytworzonych przez czytelnika w aktach nieuchron-
nej interpretacji nie jest wylgcznie jego tekstem. Kazde ,odkrycie” nowego zna-
czenia starych tekstow dokonuje si¢ w »,spolecznie zorganizowanym srodowisku”
podzielanych z innymi zalozen, wartosci i przekonan oraz instytucjonalnych stan-
dardéw, konwencji, intereséow i celow®”. Im wiecej czytelnikow identyfikuje sie
z nimi (im wigcej tez stoi za nimi lokalnych autorytetéw odznaczajacych si¢ szcze-
g6lng sprawnoscig w forsowaniu swoich pogladéw), tym znaczniejsza jest szansa
na przetrwanie owego odkrycia w roli intersubiektywnie uznawanej w danej kul-
turze »prawdy”.

Nietrudno zauwazy¢, ze dla wspolnoty literaturoznawczej, z ktorej wytoniliby
si¢ pomystodawcy interpretacji z wymyslonych przez Fisha przyktadow, wartoscig
nadrzedng jest innowacyjnos¢. Za wystarczajacy powod zmiany uznajg oni znuze-
nie powszechng zgoda (w przypadku Austen) albo roéwnie powszechng niezgoda
(w przypadku opowiadania Faulknera) co do wlasciwego sensu interpretowanych
obiektow. Pikanterii dodatby inwencji owych badaczy pewien tradycjonalizm —
wiernos¢ przebrzmialym procedurom uzasadniania interpretacji, za jakie ucho-
dzi powolywanie si¢ na intencje deklarowane przez autoréw lub odkrywane na
podstawie jakich$ paratekstowych poszlak, sprawiajgca wrazenie motywowanej
etycznie lojalnosci (taktu?) wobec tych autoréw. Obdarzony krytyczng nadswia-
domoscig Fish uznatby zapewne za hipokryzj¢ pokiadanie nadziei w tego rodzaju
etycznych uprawomocnieniach. Wszak owa wiernos¢ czy lojalnos$c to taki sam
przygodny, wspdlnotowy konstrukt, jak ufundowane na nich ,fakty”. Reichenba-
chowska koncepcja ,dwoch kontekstow” jest nie do utrzymania. Odkrywanie i uza-
sadnianie to wytwor tych samych uwarunkowan i interesow. Lojalni mozemy by¢
(i zarazem musimy, bo nie mamy innej mozliwosci) tylko — ze raz jeszcze powto-
rz¢ — w stosunku do konwencjonalnej struktury zalozen i zaplecza instytucjonal-
nego konstytuujacego wspoélnote, do ktorej doprowadzity nas zlozone procesy so-
cjalizacji, edukacji, partycypacji w okreslonej kulturze i jej instytucjach0,

48/ S, Fish Czy na tych cwiczeniach jest tekst?, przel. A. Szahaj, w: Interpretacja,
retoryka..., s. 76. Kolejne cytaty lokalizuje w tekscie po skrocie CT.

49/ S. Fish Jak rozpoznac wiersz, gdy si¢ go widzi, przel. A. Grzelifski, przejrzal
A. Szahaj, w: Interpretacja, retoryka..., s. 95. Kolejne cytaty lokalizuje w tekscie po
skrocie JW.

50/ Fish (CT, s. 72, 74) odrzuca wprawdzie opinie, ze »jest sie na zawsze uwiezionym
w kategoriach rozumienia, ktorymi si¢ dysponuje (czy tez w dyspozycji ktorych sig
pozostaje)”, ale podkresla tez — i trudno na to nie przystaé — iz ,zmiana jednej
struktury rozumienia na inng nie jest zerwaniem, lecz modyfikacja interesow
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Ci czytelnicy, ktorzy uwazaja, ze lepiej by bylo, gdyby krytycy promujacy in-
nowacyjne czy jak mowi Fish, rewizjonistyczne odczytania Austen i Faulknera
zainwestowali raczej w inng galaz literaturoznawczego przemystu, poniewaz odzie-
rajg one dzieta owych autorow z wszelkich wartosci (Duma i uprzedzenie z panem
Collinsem w roli porte-parole zwyczajnie nie nadawalaby si¢ do czytania) — tworzg
po prostu odmienng wspdlnote interpretacyjng, stymulowang wspotzawodnictwem
o srodowiskowy prymat.

Czy odczytania tego typu majg cokolwiek wspolnego z etykg? Komus, kto be-
dzie si¢ upierad, ze takie kwalifikacje nie majg tu nic do rzeczy, mozna zapropo-
nowac¢ na przykltad ,nieironiczng” lekture Skromnej propozycyi (historia recepcji
Swifta zna zreszta takie przypadki) albo — poprzestajgc na rodzimych, mniej dra-
stycznych, szkolnych przyktadach literackich — Pana Cogito o cnocie czy Glosu w spra-
wie pornografiil.

Pusta kartka

Roéznego rodzaju exempla, anegdoty o ,wypadkach, jakie zaszly lub jakie mo-
gty zaj$¢”52 w $wiecie zwiazanych z literatura akademickich instytucji, to staly
sktadnik dyskursu Fisha. Jako zdeklarowany komo rhetoricus nie ukrywajacy figu-
ratywnosSci wlasnej opowiesci, jest on tez oczywiscie zainteresowany jej perswa-
zyjng skutecznoscig. A dla osiagniecia tego celu konieczna jest ,,zdolno$¢ wynaj-
dywania rzeczy prawdziwych lub prawdopodobnych, dzigki ktorym sprawa wyda-
je si¢ wiarygodna”, czyli inwencja wedle klasycznej definicji, jakg oferuje Rhetori-
ca ad Herennium?>3. Czescia inwencji, okreslana w pozniejszej tradycji terminem
narratio, jest wlasnie przedstawienie jakich$ zdarzen przydatnych dla przekona-
nia do przedktadanej tezy.

Problem z Fishem polega na tym, ze przynajmniej niektore sposrod jego nar-
racji tego rodzaju sg rownie dojmujgco nieprzekonywajace — chociaz zapewne po-
mystowe, zajmujace, oryginalne i dajace do myslenia — jak srubokret, przywolany

i zainteresowan, ktore juz istniejg; a poniewaz juz istniejg — ograniczajg kierunek
swojej wlasnej modyfikacji”.

51/ Interpretacyjna wspodlnota slepych i giuchych na ironiczng intencje¢ tych wierszy
staje si¢ coraz liczniejsza, o czym wie kazdy, kto probowat je czyta¢ z uczniami lub
studentami.

52/ Rhetorica ad Herennium, ks. 1, 3 (Zadania mowcy), przet. S. Stabryla, w: Rzymska
krytyka i teoria literatury. Wybor, opr. S. Stabryta, Zaktad Narodowy Imienia
Ossolinskich, Wroctaw 1983, s. 132.

53/ Cyt. za J. Ziomek Retoryka opisowa, Zaktad Narodowy Imienia Ossoliniskich,
Wroctaw 1990, s. 79. W ttumaczeniu Stabryly (s. 131) fragment ten brzmi nieco
inaczej: »Inwencja jest to znajdowanie tresci prawdziwych lub prawdopodobnych,
dzigki czemu sprawa staje si¢ przekonywajgca”.
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przez Rorty’ego w roli posredniego »,dowodu” na brak jakichkolwiek substancjal-
nych ograniczen co do mozliwosci uzycia danego przedmiotu*. Uwaga ta dotyczy
zarowno anegdoty zwiazanej ze stynnym pytaniem nonszalanckiej albo nieporad-
nej jezykowo studentki, z ktorego uczynit Fish tytut swojego rownie stynnego ar-
tykutu i catej ksiazki®>, jak i historii o wierszu wytworzonym interpretacyjnie
z pewnej listy nazwisk>®. Obawiam sie, ze nawet wtedy, gdy podziela sie przekona-
nia Fisha (o nieistnieniu znaczen literalnych i uzaleznieniu zdolnosci wtasciwego
rozumienia kazdej wypowiedzi od uczestnictwa w okreslonym uniwersum dyskur-
su, co mial poswiadczaé pierwszy przykiad oraz o uprzedniosci rozpoznania ja-
kiegos tekstu jako przynaleznego do okreslonej kategorii czy subkategorii wzgle-
dem identyfikacji jego cech konstytutywnych jakoby t¢ przynaleznos¢ funduja-
cych — o czym powinien nas upewni¢ przyktad drugi), mozna mie¢ watpliwosci co
do przedstawionego sposobu ich ilustrowania i wyjasniania. Zawodne sg tez kon-
cepty refutacyjne Fisha. Trudno nie zgodzic¢ si¢ z Henrykiem Markiewiczem: ,Dia-
bet tkwi w anegdotach™>7.

54/ Zob. R. Rorty Kariera pragmatysty..., s. 102. Uzycie »érubokreta do przykrecania
srub” rzeczywiscie nie ,jest wymuszone przez sam Srubokret”, ale przekonawszy si¢
w praktyce, jakie to narzedzie ma wiasnosci, uznamy zapewne, ze wilasnie do
przykrecania srub nadaje si¢ ono najlepie;j.

55/ 7ob. S. Fish Is There a Text In His Class? The Authority of Interpretative Communities,
Harvard University Press, Cambridge MA 1980.

56/ Zob. JW.

57/ Najwazniejsza z obiekeji, wysunietych przez tego uczonego (zob. H. Markiewicz
Diabet thwi w anegdotach, »Ieksty Drugie” 2003 nr 4) odnosnie do tez
towarzyszacych pelnemu inwencji, rzecz jasna, konstruowaniu przez studentow
Fisha owego wiersza czy poematu, wigze si¢ ze spostrzezeniem, ze to nie oni
dokonali rozpoznania, ktore stato si¢ »zrodtem” (JW, s. 85) poetyckich wiasnosci
niepoetyckiego materialu, z jakiego ten wiersz, czy raczej jego znaczenia ,powstaly”
(zaden bowiem wiersz nie mogtby powsta¢ w wyniku konstrukeji ograniczonej do
wyjasniania i wigzania ze sobg symbolicznych tresci zaszyfrowanych w izolowanych
stowach). Studenci wykonali zadanie polecone przez wyktadowcg, zgodnie ze
standardami, ktorych wyuczyli si¢ na jego zajeciach, cho¢ trudno da¢ wiare, by
wiedzac »jako czlonkowie pewnej literaturoznawczej wspolnoty, czym jest wiersz”
(JW, s. 92) — a zwlaszcza, czym sg utwory Donne’a, Crashawa czy braci Herbertow —
rzeczywiscie mieli »silne przekonanie, ze stoja przed religijnym wierszem” (JW,

s. 87). Zadzialaly tu raczej inne mechanizmy, a calg sytuacj¢ znakomicie puentuje
opinia samego Fisha: ,,studenci zawsze znaja oczekiwania dotyczace tego, w co majg
wierzy¢ (CC, s. 110) — zawsze, czyli nie tylko na zajeciach ,,Profesora Bootha”,
ktorych bezposrednio dotyczyla ta uwaga, ale rowniez wtedy, gdy uczestnicza

w kursie prowadzonym przez profesora Fisha. A jak w jego wykonaniu wyglada
refutacja? Zeby uprzedzi¢ zarzut o uzaleznieniu powodzenia zaprezentowanego
eksperymentu od potencjalu semantycznego nazwisk uzytych do jego
przeprowadzenia (cho¢ wszystko, wigcznie z passusem poswigconym nazwisku
Hayes, ktore ,okazalo si¢ najbardziej oporne wobec wysitkow interpretacyjnych” —
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Z etycznego punktu widzenia najbardziej interesujaca jest uwaga, ktorg autor
Professional Corectness konczy rozprawianie si¢ ze szczegoélowymi zarzutami do-
mniemanych oponentow.

Ksztalt wiersza wytworzonego z jakiej$ listy nazwisk — powiada —

bedzie przesadzony nie przez nazwiska, ale przez zalozenia interpretacyjne, ktore nada-
ty im znaczenia, nim jeszcze je ujrzeliSmy. Bedzie to prawda nawet wtedy, gdy na liscie
nie bedzie zadnych nazwisk, nawet gdy papier czy tablica bedg puste; pustka ta nie be-
dzie stanowi¢ problemu dla interpretatora. (JW, s. 88)

Sposéb, w jaki Fish postuguje sie retoryczng inwencja>$, utwierdza raczej
w przekonaniu, ze pustka — miejsce bez wlasciwosci zdolnych do stawienia oporu
inwencji — jest tak naprawde jedynym ,obiektem”, ktory nie stanowi problemu
dla interpretatora-konstruktywisty. Niepodobna jednak nie zauwazy¢, ze obraz
pustej kartki zostal przez Fisha przywolany w intencji ostatecznego wymazania
tekstu jako kulturowo nacechowanego, intencjonalnego przedmiotu interpretacji,
uprzedniego wzgledem niej nie tylko w sensie temporalnym. A stad juz krok tylko
do podejrzanego etycznie wniosku (ktorego radykalizm, jak mniemam, nie prze-
wyzsza radykalizmu domniemanej przestanki), ze instytucja literatu-
ry, ktorej przyznaje si¢ — rowniez ze wzgledow etycznych — nader zaszczytng po-
zycje posrod rozmaitych praktyk kulturowych, moze si¢ doskonale

JW, s. 84 — przemawia za tym, ze zrédiem pomystu Fisha bylo wiasnie dostrzezenie
owego potencjalu) i poprze¢ twierdzenie, ze »silne przekonanie”, iz ma si¢ do
czynienia z poetyckim tekstem okreslonego typu, umozliwia interpretacyjne
wytworzenie go z dowolnego materialu jezykowego, Fish podsuwa nam do
»przetestowania” taki rzekomo dowolny material. Pierwsza lista, ,przeksztalcona”
jakoby przez studentow w siedemnastowieczny wiersz religijny, skiadata si¢

z nastgpujacych nazwisk: Jacobs-Rosenbaum, Levin, Thorne, Hayes i Ohman ze
znakiem zapytania w miejscu, w ktorym powinno si¢ znalez¢ drugie ,»n”. Na drugiej
umieszczone zostaly nazwiska: Temple, Jordan, Seymour, Daniels, Star i Church,
wziete »z wydziatu w Kenyon College” (JW, s. 87). Przyktad ten $wiadczy niezbicie
o tym tylko, ze autor Is There a Text in This Class? jest bardzo zlego zdania

o inteligencji swych czytelnikow. Przyczynia si¢ zas do tego, ze jeszcze trudniej
bytoby uwierzy¢ w taka dajmy na to opinig, dajgca si¢ wywiesc ze stawianych przez
niego ogdlnych tez: przed przeksztalceniem w list¢ nazwisk jakiego$ wiersza
George’a Herberta — niech to bedzie per exemplum (1 per dccidens oczywiscie) Jordan
z tomu The Temple — chroni nas (na razie) jedynie brak odpowiednich technik

i procedur interpretacyjnych oraz relatywnie wigksza, niz w przypadku instytucji
literatury, stabilno$¢ wyuczonych pojec i kategorii decydujacych

o interpretacyjnym wytwarzaniu list.

58/ Wypadaloby tu jednak przypomnie¢ za Feyerabendem, referowanym przez
M. Wiectawa (Jak byc¢ dobrym relatywistq? (na marginesie pognej tworczosci Paula
K. Feyerabenda), »Nowa Krytyka. Czasopismo Filozoficzne” 2005, s. 68), ze »style
argumentacji nie sg niezalezne od tresci przekonan, do ktorych si¢ odnoszg.
Przeciwnie — sg ich nieodlaczng czgscig i tracg poza nimi sens”.
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obejs¢ bez literatury 1 bez literatodw,odwiekow pokrywaja-
cych takie kartki swoim pismem. To znaczgce pismo tez zostaje wymazane.

Na scenie ostajg si¢ tylko zgrane kolektywy interpretatoréw wyposazonych przez
swojg kulture i nagromadzone w niej osady znaczenia w jakie$ ,silne przekona-
nia” oraz w odpowiednie techniki demonstracji tych przekonan: techniki, dzieki
ktérym mogg oni sami dla siebie — bez pomocy i przeszkod ze strony niepotrzeb-
nych juz tworcow, ich intencji i wytworow, za to zgodnie ze swymi, uwarunkowa-
nymi przez te¢ kulture, intencjami i interesami — wytwarza¢ od nowa powiesci,
wiersze lub poematy kazdego znanego im dzigki interpretacyjnej tradycji typu,
zaréwno z utworow innej kategorii literackiej, jak 1 z przypadkiem napotkanej li-
sty nazwisk, listy nazwisk z adresami i numerami telefonow, jakiegos obwieszcze-
nia czy z pustki wiasnie.

Niezawisly od przedmiotowej ,tamtej strony”> i wiazanych z nig ograniczen
i zobowigzan (réwniez etycznych) dyskurs owych wszechwiadnych, mimo zniewo-
lenia kulturowego i instytucjonalnego, interpretatoréw, zdajacy sprawe z ich ide-
alnie monistycznej dzialalnosci poznawczej, pozostaje w petni komunikowalny.
Mozna go zrozumieé, co nie jest oczywiscie tozsame z osiggnigciem porozumie-
nia, rozpoznawszy przystugujace mu wiasciwosci retoryczne, znaczenia i intencje
(a nie — po ich uniewaznieniu — dopiero ukonstytuowac na naszych zasadach jako
zrozumialy) nawet wtedy, gdy nie podziela si¢ wszystkich zalozen i wartosci, od
ktorych jest uzalezniony. Gwarancja dostepnosci poznawczej konstruktéw prezen-
towanych jako rezultaty interpretacji — zyskujgce silg rzeczy status tekstowych
obiektéw, ktorego odmawia si¢ utworom literackim — dla innych wspdlnot i sub-
wspolnot jest, wediug Fisha, ta sama dla nich wszystkich »forma zycia”, podobny
instytucjonalny kontekst i zblizony zakres tego, co kiedy$ nazywano wiedza i kom-
petencja kulturowa, profesjonalna, literacka, retoryczng itd., czyli jednoczaca je
komunikacyjna superwspolnota (CT, s. 59-61). Mnogos¢ rozmaitych teorii i per-
spektyw ujawniajacych si¢ w tym kontekscie nie musi pociggac za sobg strasznej
wizji pordznionych spolecznosci jako semantycznych monad, niemal calkowicie
pozbawionych okien®?.

Z niektorych przedstawianych przez Fisha czy Rorty’ego konceptow oraz ogol-
nych (zgeneralizowanych) formut stanowigcych — zgodnie zresztg z przyjeta ak-
sjomatykg — punkt wyjscia rozwazan i zazwyczaj tozsamych z nimi konkluzji,
mozna jednak wywnioskowac, ze za takie monady uwazaja oni spolecznosci inter-
pretatoréw w relacji do oddzielonych od nich nieprzenikalnym murem albo gte-

59/ Tzn. od tekstu (dzieta) jako pewnej realnosci — jako stworzonego przez jego autora
obiektu, istniejacego zatem przed dyskursem na jego temat, a nie jedynie w ramach
tego dyskursu jak cala pozaludzka rzeczywistos¢ w koncepcji J. Mitterera
(zob. Tamta strona filozofii. Przeciwko dualistycznej zasadzie posnania, przet.

M. Lukaszewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 1996), od ktdrego zapozyczytam te
nosna formufe.

60/ 7Zob. C. Geertz Zastane swiatlo..., s. 99.
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bokg przepascig pisarzy i ich dziet. Tak jakby pisarze ci (rowniez tacy, ktorzy wy-
wodzg si¢ z odmiennego niz owe spolecznosci kregu kulturowego — przynajmnie;j
czesciowe poznanie go »z zewnatrz” nie jest chyba catkowicie niemozliwe, a poza
tym przenikanie ,,obcych” kontekstow do naszych etnocentrycznych Srodowisk
dokonywalo sie od zawsze) nie mieli zadnego udzialu w tworzeniu kultury wiada-
jacej naszymi interpretacjami; jakby mozliwe konfiguracje ich przeswiadczen nie
tylko na temat tego na przyklad, czym jest literatura, powies¢, angielska siedem-
nastowieczna poezja religijna®l, sielanka czy pindaryjska oda, o ktorej pisat Steiner,
ale tez ludzka i pozaludzka rzeczywisto$¢, nie miaty absolutnie nic wspdlnego z na-
szymi o nich wyobrazeniami; jakby kategorie pojeciowe i narzedzia jezykowe, kto-
rymi si¢ postugujemy opisujac czyjes$ dzieta byly catkowicie niezalezne od tych,
ktore mogty by¢ brane pod uwage przy ich powstawaniu — jakby, wreszcie, mniej
lub bardziej rewolucyjne, modyfikacje tych kategorii, nigdy nie byly sprz¢zone ze
zmianami zachodzacymi za sprawa dokonan jej twércéw w samej literaturze®2.

61/ Ty trzeba by zapytaé, skad sie wziely przesadzenia, ze jej interpretacja wymaga
znajomosci symboliki chrzescijanskiej i ewentualnego rozpoznania tzw. shaped
verses 1 zwigzanych z nimi hieroglificznych szyfrow? Czy Fish — autor znakomitych
ksigzek poswigconych tej poezji (zob. Self-consuming Artefacts: The Experience of
Seventeenth-Century Literature, Duquesne University Press, Pittsburgh, Pa 1994,

a zwlaszcza The Living Temple: George Herbert and Catechizing, University of
California Press, Berkley 1978) — i jego studenci odziedziczyli je po poprzednich,
skutecznych perswazyjnie interpretatorach-metafizykach, ktorzy jeszcze naiwnie
wierzyli, ze postugiwanie si¢ przez poetdw ,metafizycznych” (wedle etykiety
Samuela Johnsona) znakami tego rodzaju ma swoje wyktadniki tekstowe, czy raczej
odwotywanie si¢ do nich to po prostu efekt, uprawniajacej okreslony typ lektury,
rzetelnej znajomosci tych tekstow i ich zrodiowego kontekstu literackiego,
religijnego, kulturowego?

62/ Swiadectwem tego moze by¢ wiasnie stosowanie do interpretacji ,nazwiskowego”
wiersza Fisha kategorii wypracowanych na uzytek poezji zupelnie innego typu.
Niechcianym produktem ubocznym metodologicznego eksperymentu, ktéry miat
uniewaznic¢ twierdzenia o istnieniu jakiej$ niezaleznej od obserwatora,
transhistorycznej, wiecznej esencji literackosci, okazuje si¢ bowiem — m.in.

z powodu lekcewazenia zasadniczych roznic miedzy tym ,wierszem”

a siedemnastowiecznymi religijnymi utworami poetyckimi — jednoczesne
uniewaznienie oczywistej historycznosci pojec literackosci czy poetyckosci.
Ponadto: niepodobna nie zauwazy¢ w tym eksperymencie inspiracji stynnym
gestem Duchampa, i jego niezliczonych nasladowcoéw. To m.in. dzigki nim wszakze
na gruzach przeswiadczen o stalych esencjalnych czy substancjalnych cechach
sztuki, zaczely powstawac jej nowe, funkcjonalistyczne teorie. Odtad — pisal

S. Morawski (Cgy smierzch estetyki?, w: Zmiersch estetyki — rzekomy czy autentyczny?,
przet. K. Biskupski i in., red. S. Morawski, t. 1, Czytelnik, Warszawa 1987, t. 1,

s. 72) — »0 tym, co jest manifestacjg artystyczna, rozstrzyga przede wszystkim
artysta 1 jego koledzy”. Mozna by nawet zaryzykowac twierdzenie, ze 1 wiadoma
lista nazwisk stata si¢ wierszem na mocy deklarowanej intencji Fisha, ktory tym
samym zyskal status tworcy tej artystycznej manifestacji.
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Watpliwosci tego rodzaju nie budzi (na przyktad) stanowisko Barbary Herrn-
stein Smith. Przyjmuje ona, na sposob mily neopragmatystom, iz »to, co zwykle
bierzemyza oznake wartociliterackiej, jest w koncu takze jej zZr 6 d t e m”63,
jako ze to z kolei

co mozna nazwac ,wiasciwosciami” dzieta — jego »strukturg”, ,cechami”, ,przymiotami”
1 oczywiscie »znaczeniami” — nie jest ustalone, dane czy nieodigczne od samego dziefa,
ale jest pod kazdym wzgledem zmiennym produktem jego interakcji z konkretnym pod-
miotem.

Whpisuje si¢ zatem w niedualistyczny, antykartezjanski i antypozytywistyczny pa-
radygmat epistemologiczny, ktéremu przynajmniej humanistyka stawia — gtow-
nie za sprawg wplywow dekonstrukeji 1 konstruktywizmu — coraz stabszy opor.
Badaczka podkresla jednak, ze owe wiasciwosci (ujete w obowigzujacy cudzysiow)
zostaly ,,moze w wiekszej czeSci prefigurowane przez artyste”. Podobnie

warto$¢ utworu — czyli jego skutecznos¢ w wypetnianiu pozadanych funkcji dla danej
grupy podmiotéw — nie jest niezalezna od zamiaréw, wysitkow i umieje¢tnosci autora.
[...] Zakres, w jakim kazdy aspekt dziela jest ponownie ustanawiany w podobny sposob
przez rozne podmioty w roznym czasie bedzie wynikac z faktu, ze r6zne podmioty, ktore
dokonuja ustanowienia, fgcznie z autorem, sg do siebie podobne, nie tylko dlatego, ze sg
ludZmi, ale dlatego takze, ze zajmuja miejsce w tym samym uniwersum, kKtore moze by¢
dla nich pod wieloma wzgledami znajome lub wzglednie ciagle i stale, a takze dzieki
dziedziczeniu, poprzez mechanizmy kulturowego przekazu, pewnych sposobow wspot-
dziatania z tym uniwersum, wigczajac w to pewne sposoby interakcji z tekstami i ,dzie-
tami literatury”.0%

Taki co najmniej quasi-przedmiotowy status zyskujg teksty i dzieta literatury
wlasnie w wyniku, bardzo wyraznie przez Herrstein Smith eksponowanej, konce-
sji na rzecz mozliwej do rozpoznania autorskiej prefiguracji® ich wtasnosci i ja-
kosci. Quasi-przedmiotowy — bo chodzi tu wszak o obiekt ontologicznie rézny (przy-
najmniej wedle interpretacji realistycznej®) od ,twardej” rzeczywisto-
Sci przyrodniczej, wspotkonstytuowany w aktach perspektywicznej percepcji, za-
wisly od spotecznych sieci zmieniajacych sie intereséw, wartosci, kategoryzacji
jezykowo-symbolicznych, od tradycji, w ktorej ramach dokonujg si¢ nawet naj-

63/ B.Herrnstein Smith Przygodnos¢ wartosci, przel. A. Preis-Smith, w: Kultura, tekst,
ideologia. Dyskursy wspolczesnej amerykanistyki, red. A. Preis-Smith, Universitas,
Krakow 2004, s. 253.

64/ Tamze, s. 247.
65/ Wiecej na ten temat: tamze, s. 242.

66/ »Metaepistemologia” (zob. E. Mokrzycki Tak zwany mocny program a socjologia
wiedzy, w: Racjonalnosé wspdlczesnosci. Miedzy filozofia a socjologiq, red. H.
Kozakiewicz, E. Mokrzycki, M.J. Siemek, PWN, Warszawa 1992, s. 353) mocnego
programu socjologii wiedzy wyklucza, jak wiadomo, takie — oparte na metafizyczne
residuach — rozréznienia.
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bardziej radykalne artystyczne ,zerwania” i od procedur interpretacyjnych, ktore
z tych powodow nie sg (nie powinny by¢?) arbitralnie, tj. w tym wypadku nieza-
leznie od domniemanej autorskiej konfiguracji znaczenia, ustanawiane przez przy-
godne wspolnoty czytelnikow.

Nie powinny by¢, jak sadze, wtedy, gdy serio, a nie jako pustg sentymentalng
deklaracje, traktujemy stale ponawiane apele o fair play, o wstuchiwanie si¢ w cu-
dze, rowniez literackie opowiesci, dajgce nam m.in. posredni dostep do tego, co
lezy poza granicami naszego doswiadczenia lub do odmiennych od tych, ktéore juz
znamy form jego reprezentacji czy artykulacji; gdy motywowani ,niestrudzong
ciekawoscig” i dgzeniem do uzyskania ,wickszej wrazliwosci, wigkszego zrozumie-
nia, wiekszego pola wyobrazni” chcemy rzeczywiscie poznac ,punkt widzenia Bla-
ke’a 1 Platona, Machiavellego i Lutra, Buddy i Jezusa, Dickensa i Prousta, Toni
Morrison i Ernesta Hemingwaya”¢7.

Bez wiaczenia do naszych interpretacyjnych zalozen i strategii pamigci o tym,
ze »znikad” nie spogladamy nie tylko my®® — czytelnicy, ale tez czytani przez nas
autorzy, nie wydaje si¢ rowniez mozliwa realizacja etycznego projektu ochrony
innosci, idiomatycznosci 1 inwencji cudzych tekstow przed ich zawlaszczajagcym
przedstawieniem w obcym im porzadku kultury, dyskursu, teorii® oraz inwencji
czytajacego. Autorska intencja, dla ktorej respekt motywowany jest wiasnie wzgle-
dami etycznymi, jest $cisle sprzezona z historycznag, lokalng, zalezng w swym ksztat-
cie od dostepnych kategoryzacji jezykowo-pojeciowych ,,forma zycia”, okreslajaca
do pewnego stopnia charakter poszczegélnych gier jezykowych i ich regut. Pozna-
jac owe reguly jesteSmy w stanie wskazac to, co juz nie jest ,ruchem” w danej
grze’0. Zmiana regut powoduje powstanie nowej gry. Zeby utwory literackie (ktd-
rych tworcy wytwarzaja w indywidualnych aktach inwencji nowe reguly gier, a wraz
z nimi, odmienne od zastanych stowniki z przypisanymi do nich czy wspoétkonsty-
tuowanymi przez nie przedmiotami) mogly zmieni¢ granice naszego jezyka, a wraz
z nimi granice naszego $wiata — a spelnienia takich zadan oczekuje wszak od lite-
ratury Rorty — muszg najpierw zostaé¢ rozpoznane w ich wiasnych kategoriach,
przynajmniej po czesci nam obcych, bo réznych od tych, jakimi juz dysponujemy,
ale uchwytnych tylko na ich tle. A ,,zdolnos¢ do podtrzymywania jak diugo sie da
stanu obcos$ci przedmiotu (tekstu) wzgledem tego, co dla interpretatora
powszednie i swojskie” to — obok efektywnego uczytelnienia ,tego, co interpreto-
wane, podmiotowego uwierzytelnienia oraz wyraznego odniesienia »do sfery «juz

67/ R. Rorty Etyka zasad a etyka wrazliwosci..., s. 55-56.

68/ Odwotuje sie tu do przywotywanej przez Rorty’ego formuty T. Nagla (zob. The View
from Nowhere, New York 1986).

69/ Zob. bardzo interesujaca pod tym wzgledem autoprezentacje punktu widzenia,
wymienionej przez Rorty’ego Toni Morrisom (Niewypowiedziane niewypowiadalne:

afroamerykanska obecnosc w amerykanskiej literaturze, w: Kultura, tekst, ideologia,
s. 414-416).

70/ L. Wittgenstein, DF, s. 39.
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powiedzianego»” na temat tego tekstu — jedno z kryteriow ,,swoistej prawdy” in-
terpretacji, »jeden z kardynalnych warunkéw [jej] wiarygodno$ci®!. Akceptacja
owego »stanu obcosci” oznacza tez, ze nie wszystko musi by¢ zrozumiane, czyli
oswojone. Nie wszystko musi tez poddawac si¢ uniwersalizacji ani by¢ jej en force
poddawane w mysl ciggle pokutujacego, dziwnego pogladu, ze to, co (jedynie?)
historyczne i (zaledwie?) lokalne jest zawsze mniej interesujace od tego, co po-
nadczasowe i (jakoby) powszechne.

Lucernam olet?

Intencjonisci interpretacyjng inwencje oczywiscie respektuja, ale ograniczajg
pole jej aktywnosci, bo to wtasnie rozpoznana przez nich intencja autora ja otwie-
ra. Inwencja najpierw dziala w polu intencji jako »archaiczne” odkrywanie tego,
co juz istnieje — nie jako wtasnos$¢ obiektywna mitycznego (zdekontekstualizowa-
nego i, co za tym idzie, zdepersonalizowanego) tekstu ,samego w sobie”, lecz jako
wlasnos¢ relacyjna tekstu czyjego$ autorstwa. Inwencja zatem ma przede wszyst-
kim ,,odda¢ sprawiedliwos$¢” intencji, ma do niej — by tak rzec — dorosna¢. Wyko-
rzystujgc znaczenia zrédlowo wigzane ze stowem versus, mozna inaczej niz w tytu-
le tego szkicu okresli¢ relacje miedzy intencjg a inwencja: jako zardwno per inven-
tionem tn intentionem versus 1 per intentionem in inventionem versus. Jezeli wybiera si¢
takie zalozenie, trudno nie dopatrzy¢ si¢ w przeciwstawianiu owych poje¢ pewnej
nieuczciwosci, protekcjonalnosci czy nawet pychy. W zarzutach, ze interpretacja
prointencyjna zawsze musi by¢ uktadna, rozsadna, skrupulatna filologicznie a przez
to nieefektowna, bezbarwna, catkowicie nieatrakcyjna — zawiera si¢ bowiem pre-
supozycja, iz zaden autor nie ma nam do zaoferowania nic zajmujgcego, porywa-
jacego, stymulujgcego inwencje.

(Samo)ograniczenia na nig naktadane budzg inne jeszcze watpliwosci. Ci, kto-
rzy uwazaja, ze niekonstruktywistyczna interpretacja prointencyjna jest w ogole
mozliwa, obawiajg si¢ jej rzekomych autorytarnych roszczen do konkluzywnosci
(a przeciez nie wysuwa ich nawet E.D. Hirsch) czy do konserwowania wyktadni
kanonicznych’? i wykpiwaja jatowosé efektéw ograniczonych do reprodukcji hi-

71/ J. Stawinski Bez przydziatu (I), », Teksty Drugie” 1998 nr 6, s. 13-14.

72/ Ciekawego przykiadu na to, ze za raz na zawsze ustalong niepodobna uznaé nawet
intencji tekstow powstatych w bardzo odlegtych epokach, dostarczajg interpretacje
Don Kichota. Co najmniej od czasu romantyzmu (zob. A.J. Close The Romantic
Approach to Don Quixote, A Critical History of the Romantic Tradition in Quixote
Criticism, Cambridge University Press, Cambridge 1978) groteskowemu
protagoniscie tej powiesci przypisywane byly — wbrew zamierzeniom Cervantesa,
jak ustalila to krytyka filologiczna — wznioste, bohaterskie cechy. Takie wlasnie
odczytania uwazane sg dzis za kanoniczne. E. Bronson (The Death of Cervantes and
the Life of ,,Don Quixote”, w: The Death and Resurrection...) natomiast przekonuje, ze
intencjg Cervantesa bylo pozostawienie kwestii oceny jego bohatera otwarta. Na
diugo przed rozmaitymi nowoczesnymi konceptami teoretycznymi i artystycznymi,
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storycznego znaczenia. Literaturoznawcze przesadzenia, w ktérych wiadaniu po-
zostaje, podpowiadajg mi jednak, ze owa reprodukcja jest nieosiggalna nawet wte-
dy, gdy dostownie powtorzy si¢ jakis$ tekst, co znakomicie pokazat Borgesowski
Pierre Menard, autor Don Kichota. Plonne s zatem nie tylko obawy, ale i nadzieje,
ze mozna by jej dokona¢ w jakimkolwiek komentarzu. Ponadto intencjonisci scep-
tyczni, do ktorych i siebie zaliczam, doskonale zdajg sobie sprawe, ze pelnia in-
tencji jest nie do odzyskania. Az nazbyt optymistycznie brzmig dla nich ostrozne,
wydawatloby sie, uwagi Steinera:

Zblizamy si¢ krok po kroku w stron¢ oznaczenia danej przestrzeni, nasze postrzeganie
coraz bardziej zbiega si¢ z granica mozliwej intencji i znaczenia. Nigdy nie dochodzi do
pelnej zgodnosci. Nigdy nie ma peinej tozsamosci z przedmiotem. Gdyby tak bylo, akt
recepcji bytby w peini rownowazny z oryginalng wypowiedzig. (O, s. 144)

Co sie za$ tyczy sfery »juz powiedzianego” przez innych, nie rozumiem, dla-
czego interpretacja, ktore sklania — z racji zachwytu, w jaki nas wprawita — do
rezygnacji z jej kontrsygnowania, ma by¢ mniej wartosciowa (etycznie) od tej, ktora
pobudza nas do napisania wiasnego tekstu na temat tego dzieta? Dlaczego nie
wolno nam w milczeniu rozkoszowac si¢ przenikliwoscig, giebig, rzetelnoscig i in-
wencja cudzych odczytan; z wdzigcznoscig przyjac zawarte w nich objawienie cze-
g0S, czego sami nie dostrzegaliSmy, a wlasnych sif probowac raczej na innym polu?

Pozostaje jeszcze pytanie — by¢ moze najwazniejsze — czy deklaracja respektu
dla autorskiej intencji (to znaczy: elementarnego szacunku dla czyichs$ tworczych
dziatan i ich efektow oraz dla siebie samych jako rzetelnych interpretatoréw) sta-
nowi gwarancj¢ interpretacji etycznej? Obawiam sig¢, ze nie. To, co jest przedsta-
wiane jako zrekonstruowana intencja samo bowiem stanowi zawsze jej mniej lub
bardziej stronnicza interpretacje’? i podlega takim samym instytucjonalno-§ro-

tworca Don Kichota »eksperymentowal z idea znikajacego autora i prowokowal
czytelnika do ciggle nowych sposobow interpretacji tekstu” (tamze, s. 208).
éwiadczy o tym narracyjna struktura powiesci. Zaposredniczone przez ttumacza

z jezyka arabskiego opowiadanie o Don Kichocie funkcjonuje w niej na prawach
rozbudowanego przytoczenia. Ekstradiegetyczny narrator ramowy wystepuje tu
przede wszystkim w roli czytelnika cudzego, niezbyt — jak twierdzi — wiarygodnego
rekopisu. Nie rosci sobie pretens;ji do »autoryzacji” tego tekstu i nie dostarcza
zadnych przestanek, na mocy ktorych mozna by uznad, ze podziela prezentowany
w nim punkt widzenia. Jednoznaczna odpowiedz na pytanie, kim byl wg Cervantesa
Don Kichote: ,bohaterem” czy »idiota”, nie jest mozliwa (zob. tez J.J. Allen Don
Quixote, Hero or Fool: A Study in Narrative Technique, University of Florida Press,
Gainesville 1979; R. El Saffar Distance and Control in Don Quixote, A Study in
Narrative Technique, Chapel Hill 1975). Sugestia otwarcia na niekonkluzywne
lektury [open-ended intentions] zawarta jest zatem w strukturze utworu.

73/ Interpretatorzy zyczliwi — rowniez tacy, ktérzy skrupulatnie rekonstruujg intencje
komentowanych przez siebie autoréw, tyczace ich przekonan co do niewaznosci
intencji — majg w zwyczaju tagodzi¢ wydzwigk tych sposrod gloszonych przez nich
pogladow, ktore mogtyby by¢ niedobrze odebrane przez przewidzianych odbiorcow,
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dowiskowym ocenom jak interpretacje, ktore w centrum uwagi sytuujga inwencje.
Intencjonistom stawia si¢ jednak inne wymagania niz inwencjonistom. Inne sg
wobec tego kryteria tej oceny. Intencjonisci (niekoniecznie zdeklarowani) moga
dyskutowac i negocjowaé wyniki swoich dociekan na gruncie weryfikowalnych,
dos¢ precyzyjnie okreslonych, wspolnych standardéw i procedur. Watpie
natomiast w mozliwo$¢ produktywnej dyskusji o znaczeniach przypisywanych cu-
dzym tekstom (ukonstytuowanym dopiero w aktach interpretacji), prowadzone;j
przez interpretacjonistow-inwencjonistow — zaréwno z tymi, ktorzy nie podziela-
ja ich zalozen, jak i wewnatrz konstruktywistycznej wspolnoty.

twierdzeniem, ze autorzy ci wcale nie mieli takich (skrajnych, zlych) intencji, jakie
przypisuja im przeciwnicy, czyli interpretatorzy niezyczliwi. Powszechny,
zdawatoby si¢, w krytyce nowoczesnej antyintencyjny dogmat traktowany jest
zreszta w sposob ideologicznie zinstrumentalizowany. Intencja autora bowiem to
nadal najbardziej por¢czny argument za lub przeciw jakiemus tekstowi.
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Dariusz SKORCZEWSKI

Postkolonialna Polska — projekt (nie)mozliwy

Byto nas wielu, z Jass i Koloszwaru, Wilna i Bukaresztu,
Sajgonu i Marakesz
Czestaw Mitosz, Rue Descartes

Jest wiec taki Swiat, nad ktérym los sprawuje¢ niezalezny?
Wislawa Szymborska, Rados¢ pisania

Dlaczego polskiej literatury nie uznaje si¢ za postkolonialng? Istniejg co naj-
mniej dwie odpowiedzi na to pytanie. Przedtem jednak nalezy uscisli¢, co rozu-
mie si¢ przez pojecie postkolonializmu.

Postkolonializm na terenie badan literackich, wbrew pierwotnemu, politycz-
nemu znaczeniu terminu, nie wyznacza w dziejach literatury nowej ery ,po kolo-
nializmie”. To pojecie teoretycznoliterackie, nie historycznoliterackie. Jesliby
mowic o postkolonializmie w kategoriach periodyzacyjnych, najtrafniejsze zapewne
byloby zdefiniowanie go jako podejrzliwo$¢ wobec ,postepu”, znamionujgcego ere
kolonialng w $wiecie zachodnim!. Podejrzliwoéé ta zaktada oczywiécie dystans,
ktory sprawia, iz postkolonializm nie jest rownoznaczny z dekolonizacjg, proce-
sem trwajacym przez niemal caty XX wiek, zapoczatkowanym uniezaleznianiem
si¢ terytoriow podbitych przez zachodnie imperia kolonialne od europejskich
metropolii. Czym zatem jest postkolonializm? To perspektywa, ktora dazy do zro-
zumienia i zanalizowania zlozonych zjawisk kulturowych zwigzanych z koloniza-
cja 1 ulokowania ich w rozmaitych uktadach odniesien: historycznoliterackim,
socjopolitycznym, etnograficznym, antropologicznym, religijnym, geograficznym,
a takze ekonomicznym. Postkolonialny punkt widzenia opiera si¢ na przekona-

1/ Zob. Postcolonial Criticism, ed. by B. Moore-Gilbert, G. Stanton, W. Maley, Longman,
London-New York 1997, s. 2.
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niu, ze doswiadczenie i/lub idea kolonizacji w istotny sposob ksztattuje obraz rze-
czywistosci, jaki przedstawiaja publicznosci z jednej strony pisarze imperium,
z drugiej za§ — tworcy reprezentujacy narody i spotecznosci podporzadkowane.
Wspodlne tym zjawiskom jest ich gieboko imperialne podtoze, prowadzace w przy-
padku pierwszych do apologii lub tolerancji w stosunku do poczynan kolonizacyj-
nych, drugich zas — do oporu badz przystosowania.

Postkolonializm, w odréznieniu od antykolonializmu — podobnie jak on kwe-
stionujgcemu hegemoni¢ mocarstw kolonialnych — nie ujmuje relacji kulturowych
pomiedzy kolonizatorem a skolonizowanym w prostych, dwubiegunowych kate-
goriach, lecz uznaje skomplikowanie tych uktadéw i wspotzaleznosci miedzy nimi?.
Krytyka postkolonialna stawia sobie za cel badanie kulturowych rezultatéw sko-
lonizowania, obejmujgcych zaréwno tworczos¢ nalezacg do »centrum”, jak row-
niez glosy dochodzace z ,,peryferiow”, z okresu kolonizacji i dekolonizacji. Dazy
do uchwycenia artystycznych odwzorowan mechanizmu wiadzy obecnego w dys-
kursie imperium, rekonstrukeji wizerunku ,Innego” w tymze dyskursie, a takze
do rozpoznania i interpretacji strategii, za pomocg ktorych pisarze i poeci bylych
kolonii demontujg éw mityczny obraz narzucony im przez narracje metropolii.
Tropienie kulturowych mechanizmoéw funkcjonowania imperiéw oraz spuscizny,
jaka te mechanizmy pozostawily w literaturze i innych dyskursach metropoliii pe-
ryferii — to glowny przedmiot zainteresowan krytyki postkolonialnej. Krytyka ta
siega, jak widaé, zaréwno do tekstow dawniejszych, jak i wspotczesnych. Propo-
nuje takie odczytanie tworczosSci, ktore zorientowane jest na wydobycie znaczen
powstatych w wyniku odcisnigcia si¢ na niej efektow kolonizacji. Lektura ,po-
dejrzliwa” (bo z takim procederem krytycznoliterackim mamy tu do czynienia)
prowadzi do odstonig¢cia ukrytej w dyskursie literackim imperialnej ideologii oraz
proceséw kulturowych bedacych jej emanacja?.

Szkic ten nawet nie probuje opisac calej ztozonej problematyki sformutowane;j
przez krytyke postkolonialng. Warto jednak uswiadomic sobie skalg zjawiska, a tak-
ze mozliwosci tej perspektywy interpretacyjnej. We wprowadzeniu do klasycznej
dla studiéw postkolonialnych rozprawy pod znamiennym tytutem 7The Empire Wii-
tes Back (,Imperium odpisuje” — chodzi o reakcje literatur bytych kolonii na dys-
kurs imperialny, ktoéry zmonopolizowal literature zachodniej Europy ostatnich
dwoch stuleci 1 utrwalit w niej wizerunek ludoéw podbitych sprzyjajacy koloniza-
torom) czytamy:

Zycie przeszio trzech czwartych ludzkosci zyjacej dzis na swiecie uksztaltowane zostato
pod wplywem doswiadczenia kolonializmu. Latwo dostrzec wage tego faktu w dziedzi-
nie polityki i ekonomii, lecz jego ogdlny wplyw na kategorie, w jakich wspolczesni po-

2/ Zob. S. Bassnett Comparative Literature. A Critical Introduction, Blackwell, Oxford,
UK-Cambridge, USA 1993, s. 78.

3/ Por. definicje pojecia post-colonial reading w: B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin
Postcolonial Studies. The Key Concepts, Routledge, London—-New York 2000, s. 192-193.
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strzegajg rzeczywistosc, jest czesto mniej widoczny. Literatura stanowi jeden z najwaz-
niejszych sposobow, w jaki te nowe wizje rzeczywistosci sie wyrazaja.*

2.

Powr6é¢my do postawionego na wstepie pytania. Pierwsza mozliwa odpowiedz
wskazuje na pozornie metodologiczny, a w istocie ideologiczny charakter zrédta
polskiej nieobecnosci w dyskursie postkolonialnym i znalazta czytelng eksplika-
cje w artykule Clare Cavanagh. Krytyka postkolonialna, jej zdaniem, w znacznej
czesci (nie cala, o czym za chwile) zaréwno swoim rodowodem, jak 1 postepowa-
niem badawczym odwoluje si¢ do marksizmu, nurtu wcigz modnego w kregach
uniwersyteckich Stanéw Zjednoczonych, gtéwnego bastionu postkolonializmu.
Marksizm zas swoj szczeg6lny wyraz znalazt w komunistycznej ideologii i sowiec-
kim totalitaryzmie — a zatem, w przekonaniu niewypowiadanym wprawdzie gios-
no, lecz powszechnym wsréd krytykow postkolonialnych o nastawieniu lewico-
wym — co najmniej nietaktem wobec Rosji (od dawna holubionej przez zachodnia,
a zwlaszcza amerykanskg humanistyke i pamigtanej jako rzeczniczka skolonizo-
wanych ludow Afryki i Azji na forum ONZ), a takze aktem metodologicznego sa-
mobdjstwa byloby uznanie jej za imperium, a podbite przez nig kraje Europy i Azji
za jej kolonie.

Rosja zdaje si¢ niezupelnie pasowac do postkolonialnego paradygmatu amery-
kanskich krytykow. To jednak tylko pozor. Jak zauwaza Said: ,W odréznieniu od
Brytanii czy Francji, ktore siegaly tysigce mil poza swoje granice na inne konty-
nenty, Rosja zagarniata wszystkie ziemie i ludy, jakie znajdowaly si¢ w poblizu jej
granic, ktére w rezultacie przesuwaly sie coraz dalej na wschod i na potudnie”® —
a takze, oczywiscie, na zachdd. Zagadnienie rosyjskich podbojow jako klasyczne-
go — pomimo cech swoistych — przyktadu kolonizacji zastuguje niewatpliwie na
opis historyka.

Przyczyna druga jest nieco bardziej skomplikowana. Trzeba jednak zwréci¢ na
nig tym baczniejsza uwagg, jej rozpoznanie bowiem pozwala uswiadomic sobie,
dlaczego Irlandi¢ uznaje si¢ za kraj postkolonialny, podczas gdy Polski — nie. Nie
zadecydowal o tym bynajmniej (albo przynajmniej nie tylko) fakt, iz imperium
brytyjskie nie opieralo swych podbojow na marksizmie ani nie maskowalo swoich
imperialnych dzialan, ucharakteryzowane na obronce militarnie stabszych grup
etnicznych, jak czynif to ZSRR. Rzeczywistego zrodta takiego stanu rzeczy szukaé
trzeba gdzie indziej: w archaicznej strukturze studiow slawistycznych w USA.
Wcigz obowigzuje w nich bowiem wypracowany jeszcze w latach 50. XX wieku

4/ B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin The Empire Writes Back. Theory and Practice
in Post-colonial Literatures, Routledge, London-New York 2002, s. 1.

5/ Postkolonialna Polska. Biala plama na mapie teorii, »leksty Drugie” 2003 nr 2-3,
s. 60-71.

6/ E.W. Said Culture and Imperialism, Vintage Books, New York 1993, s. 10.
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model w swej istocie imperialny, ktory faworyzuje metropolitalne centrum za ceng
marginalizacji peryferii (narodéw pozbawionych suwerennosci). Przypomina to
sytuacj¢, w jakiej znalazly si¢ na poczatku lat 80. literatury bylych kolonii brytyj-
skich, spychane przez diugi czas na pobocze studiéw nad literaturg angielska przez
brytyjska 1 amerykanskg anglistyke, ignorujacg badz zawlaszczajacg tradycje lite-
rackie inne niz »czysto” brytyjska’. Zdominowana przez zastepy historykéw Rosji
i ZSRR oraz rusycystow wychowanych w kulcie Puszkina, Tolstoja i rosyjskiego
baletu amerykanska slawistyka niestrudzenie minimalizuje znaczenie literatur
narodéw Europy Srodkowo-Wschodniej, co prowadzi do utrwalenia ich nieréwno-
rze¢dnego statusu w stosunku do ,wielkiej” literatury rosyjskiej, a zatem — sekun-
duje imperialnej wizji kultury, z ktéra uporali si¢ juz na dobre w swoich dziedzi-
nach anglisci, romanisci czy iberysci. Dodaé trzeba, iz slawistyka ta w obecnym
stanie (poza nielicznymi wyjatkami) okazuje si¢ nieprzystosowana do podje¢cia
dyskusji z propozycjami metodologicznymi Saida, Gayatri Spivak czy Leeli Ghandi.
O tym, jak perspektywa rusocentryczna skutecznie zaglusza glosy poswigcone
kulturom innych jezykow i narodéw, nietrudno sie przekonac, wertujac giowne
amerykanskie pisma slawistyczne: ,Slavic and East European Journal” i ,,Slavic
Review”. Optyka w nich przyje¢ta niewiele pozostawia miejsca na studia nad tym,
co wydarzylo sie¢ w tej czesci Europy, ktora do niedawna pozostawala w strefie
wplywow Moskwy. Nieaktualnie i malo przekonujgco brzmig dzi$ wyjasnienia ame-
rykanskich i czeSciowo zachodnioeuropejskich badaczy, iz wytaczenie literatur
Europy Wschodniej z pola zainteresowan $wiatowej humanistyki wynika z ,,bra-
ku kompetencji jezykowych niezbednych do tego, by si¢ z nimi zmierzy¢”$. Matej
popularnosci, jaka ciesza si¢ w kregach amerykanskiej slawistyki studia nierosyj-
skie, towarzyszy silne przeswiadczenie o najwyzszej »delikatnosci”, z jaka nalezy
traktowac problematyke postkolonialng w odniesieniu do bytego ZSRR 1 krajow
satelickich. Kto tego protokotu nie przestrzega, ryzykuje skazaniem si¢ na ostra-
cyzm Srodowiska.

Rozpatrywana w takim kontekscie praca amerykanskiej slawistki Ewy Thomp-
son Imperial Knowledge (znana polskiemu czytelnikowi jako Trubadurzy imperium)
stanowi przefom w dziedzinie studiéw nad literatura rosyjska®. Jej znaczenia dla
kwestii podjetej w tym artykule nie sposob przecenic. Po pierwsze, co dla polskich
krytykow 1 badaczy szczegdlnie wazne, Thompson swojg rozprawg przekonujgco
udowodnita, iz krytyke postkolonialna mozna uprawiaé, niekoniecznie opierajac
si¢ na zalozeniach marksistowskich. Ze szczegodlnie istotnych dla projektu post-
kolonialnej interpretacji polskiej literatury ustalen autorki Trubadurow tmperium

7/ D. Brydon, H. Tiffin Decolonising Fictions, Dangaroo Press, Sydney 1993, s. 7.

8/ Comparative Literature: Matter and Method, ed. by A. Owen Aldridge, University of
Illinois Press, Chicago 1969, s. 2-3.

9/ Podkreslit to R.F. Staar w recenzji National Identity and Expansionism (»Modern
Age” Fall 2000, 5. 408-410).
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wymieni¢ trzeba dwa: rozpoznanie mitu imperialnego jako idei przenikajacej dzieta
rosyjskiej prozy i1 poezji XIX 1 XX wieku oraz opis strategii reprezentacji, za po-
mocg ktorych literatura ta wygenerowala sugestywny obraz wybitnych Rosjan i sil-
nej, olsniewajgcej swg kulturg Zachdd i niewinnie cierpigcej, Rosji, tworzac jed-
noczes$nie korzystny dla interesow metropolii, stereotypowy wizerunek skolonizo-
wanych narodéw (w tym Polakéw). Thompson zwrdcita przy tym uwage na fakt, iz
pomimo zastanawiajgcych zbieznosci mechanizmoéw hegemonizacji dyskursu o ,In-
nych”, funkcjonujgcych w tworczosci pisarzy rosyjskich i brytyjskich,

Interpretujac rosyjskie teksty literackie jako zasadniczo wolne od zaangazowania w mi-
litarng postawe Rosji, komentatorzy rosyjscy i zachodni ulegaja spektakularnej zdolno-
sci tych tekstow do unikania spojrzenia krytyka, ktore mogtoby odstoni¢ ich ustugi na
rzecz imperium. Literatura rosyjska osiagneta niezwykty sukces w prowadzeniu, podsy-
caniu 1 zarzadzaniu dyskursem o sobie w taki sposob, by unikna¢ poddania si¢ wnikli-
wemu badaniu, jakie krytycy postkolonialni narzucili brytyjskiej, francuskiej czy innym
literaturom zachodnim.!0

3.

Czy zaproponowane w Trubadurach imperium postkolonialne spojrzenie na li-
teratur¢ Rosji 1 ZSRR ma swoj odpowiednik w pracach poswieconych innym lite-
raturom stowianskim? Niezupetnie, cho¢ wypelnienie ,biatej plamy” na mapie
postkolonializmu poprzez zaznaczenie na owej mapie konturéw Polski nie bytoby
precedensem w amerykanskiej slawistyce. Precedens taki mial juz miejsce, tyle ze
w stosunku do innego kraju bylego ,bloku wschodniego” — Bulgarii. Roumiana
Deltcheva, amerykanska slawistka bulgarskiego pochodzenia, poswigcila szereg
szkicow wspolczesnej literaturze butgarskiej, tropigc $lady, jakie na obrazie $wia-
ta w tworczosci pisarzy batkanskich (na przyktad Wiktora Paskova) odcisneta obec-
nos¢ sowieckiego kolonizatora i jego odejsciell. Steven Tétdsy de Zepetnek, uczo-
ny kanadyjski urodzony na Wegrzech, na marginesie swoich badan prowadzonych
w ramach cultural studies oraz prac komparatystycznych dotyczacych literatur Eu-
ropy Srodkowej pisze o kolonializmie sowieckim jako wspolnym wielu krajom
regionu szczegdlnym doswiadczeniu, ktérego kulturowe §lady wymagaja ujg¢cia
postkolonialnego. Do opisu owego doswiadczenia wprowadza jednak wiasne poje-
cie »kolonializmu filtrowanego” (filtered type of colonialism), odrozniajac te forme

10/ EM. Thompson Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przet.
A. Sierszulska, Universitas, Krakow 2000, s. 49-50.

11/ Zob. na przykiad R. Deltcheva East Central Europe as a Post-Coloniality: The Prose of
Viktor Paskov, w: Colonizer and Colonized. Vol. 2 Of the Proceedings of the XV Congress
of the International Comparative Literature Association ,,Literature as Cultural Memory,”
Leiden, 16-22 August 1997. (1ext Studies in Comparative Literature 26.), ed. by T.
D’Haen and P. Kriis, Rodopi, Amsterdam-Atlanta 2000, s. 589-598 (prdwr. The
Difficult Topos In-Between: The East Central European Cultural Context as a Post-
Coloniality, ,Sarmatian Review” 1998, vol. 18, no. 3).

Skorczewski Postkolonialna Polska — projekt (nie)mozliwy

kolonializmu, jaka miata miejsce w krajach dawnego bloku wschodniego, od ,kla-
sycznej”, czystej postaci zjawiska. Wedtug To6tosy’ego kolonializm typu sowiec-
kiego, w przeciwienstwie do jego brytyjskiego czy francuskiego odpowiednika,
miatby mie¢ charakter wtorny i realizowac sie za pomocg sSrodkéw ideologicznych,
politycznych, spotecznych i kulturowych!?. Z ujeciem tym mozna polemizowad,
trudno bowiem — moze poza przykladem Jugostawii czy Rumunii — wskazac¢ istot-
ne, obiektywne réznice pomiedzy podbojami zamorskimi Anglii a ekspansjg poli-
tyczng i militarng ZSRR w naszym regionie. Co wiecej, Totosy mowi o drugim
kierunku, w jakim postepowata (i postgpuje) kolonizacja krajow na wschod od
Odry: kolonizacja o charakterze intelektualnym, ktorej osrodkami miatyby by¢
glowne centra kulturowe Zachodu, a wigc Niemcy, Francja, Anglia, a takze w co-
raz wigkszej mierze Stany Zjednoczone. Bytaby wigc najnowsza historia tej czesci
Europy, zdaniem badacza, polem $cierania si¢ przeciwstawnych sit w kulturze,
wychodzacych z dwoch centréw: zachodniego i wschodniego, skierowanych ku
»peryferiom”, tj. Polsce, Czechom, Stowacji, Ukrainie, Bulgarii itd. Europa Srod-
kowo-Wschodnia mialaby zatem stanowi¢ swoisty z punktu widzenia teorii post-
kolonialnej obszar o statusie podwoéjnie peryferyjnym: z perspektywy Zachodu
(jako strefa eksportu idei, a nie ich rownoprawnej wymiany), a takze Wschodu
(terytorium do zagarnigcia, w najbardziej dostownym znaczeniu). Bez watpienia
podrzednosc, a Scislej Swiadomos¢ czy tez kompleks podrzednosci stanowi nie-
zmiernie charakterystyczny rys kultur spoleczenstw i narodow poddanych do nie-
dawna imperialnemu panowaniu ZSRRI3. Do opisu tego zjawiska wprowadza
Totosy pojecie »peryferyjnosci wynikajacej z zawieszenia, bycia «pomi¢dzy»” (in-
between peripherality) jako swoistej cechy dyskursu literackiego regionu. Peryferyj-
nos¢ to kolejna kategoria postkolonialna, ktorej zastosowanie w interpretacji twor-
czoéci literackiej bytych kolonii daje interesujace rezultaty!4.

Tomislav Longinovi¢, slawista o korzeniach serbskich, w studium poswieco-
nym kulturze pogranicza 1 polityce tozsamosci na wybranych przykiadach powie-
sciowych tropi konstrukcje tozsamosci opartej na swiadomosci pogranicza, mig-
dzy innymi u Gombrowiczal’. Jego rozprawa jest jednak stabo zakorzeniona w me-
todologii postkolonialnej, wskutek czego trudno uznac zawarte w niej interpreta-
cje za reprezentatywne dla tego ujecia. Ksigzka Longinovi¢a uzmystawia niektore
problemy, na jakie napotyka komparatysta zainteresowany tworczoscig literacka
spoteczenstw Europy Srodkowo-Wschodniej: 1) niebezpieczenstwo panslawistycz-

12/°°S. Totosy de Zepetnek Comparative Literature: Theory, Method, Application, Rodopi,
Amsterdam—Atlanta 1998, s. 131-132.

13/ Zob. Comparative Central European Culture, ed. by S. Totosy de Zepetnek, Purdue
UP, West Lafayette, Indiana 2002.

14/ 70b. R. Deltcheva East Central Europe...

15/ T Longinovi¢ Borderline Culture: The Politics of Identity in Four Twentieth Slavic
Novels, University of Arkansas Press, Fayetteville 1993.
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nych zapedow i1 symplifikacji przy probach zsyntetyzowania doswiadczen naro-
déw nierosyjskich, 2) potrzebg wrazliwosci na gigbokie zréznicowanie kulturowe
poszczegolnych kregow stowianszczyzny, oraz 3) nieidentycznos¢ doswiadczenia
totalitarnego 1 kolonialnego (Longinovié, podobnie jak Cavanagh, zbyt tatwo sta-
wia tu znak rownosci, podczas gdy pomiedzy obu typami doswiadczen zachodzg
istotne réznice, przez co uprawianie krytyki totalitaryzmu nie musi wcale ozna-
cza¢ obrania stanowiska postkolonialnego). W konsekwencji, mimo iz Borderline
Culture podejmuje wazkie z postkolonialnego punktu widzenia zagadnienie toz-
samosci, ujecie w niej zaproponowane pozostawia wiele do zyczenia, miedzy in-
nymi z racji niezno$nych panslawistycznych wtretow autora.

Niezaleznie od metodologicznych utomnosci, jakie charakteryzuja wspomnia-
ne propozycje badawcze, przykiady te pokazuja, ze problematyka postkolonialna
w odniesieniu do krajow nalezacych niedawno do imperium sowieckiego bywa
wspolczesnie podejmowana, réwniez jako zagadnienie teoretycznel6. Niestety, jej
obecnos¢ w dyskursie humanistycznym wciaz jest zbyt nikia, by uznac, ze swiado-
mos¢ postkolonialnosci tej czesci Europy weszta na state do paradygmatu postko-
lonializmu.

4.

W odréznieiu od slawistyki, anglistyka w USA, jak rowniez innych obszarach
anglosaskiej strefy kulturowej, dobrze poradzita sobie z wchionigciem ozywczych
pierwiastkow teorii postkolonialnej. Efekty daty o sobie znaé juz we wczesnych
latach 80. (a wiec wkrodtce po ogloszeniu przetomowej rozprawy Saida Orientalizm
z 1978 roku), w formie rewizji kanonu, reinterpretacji dziet klasyki angielskiej,
a takze licznych studiéw poswigconych tworczosci pisarzy tzw. Trzeciego Swiata,
uznanych niemalze ex officio za postkolonialnych. Obecnie liczba studiéw w tym
zakresie idzie juz z pewnoscig w setki, jesli nie w tysigce, wsrod ktorych mozna
wyodrebni¢ kilkadziesigt klasycznych, fundamentalnych dla tego nurtu w krytyce
anglosaskiej, pozycji.

Spojrzenie na korpus krytyki postkolonialnej udziela posrednio odpowiedzi
na pytanie o przyczyny polskiej nieobecnosci na mapie badan postkolonialnych.
Ramy dyskursu postkolonialnego stworzone zostaly przez teoretykow literatury
wywodzacych si¢ przewaznie z kregdw uniwersyteckich USA, sposrod ktorych wielu
jednak ma w swojej biografii etap przedamerykanski. Doswiadczenie to, nabyte
w kraju pochodzenia (zwykle ktéryms z krajow tzw. Trzeciego Swiata), uksztalto-
walo ich perspektywe 1 wplyngto w istotny sposob na zakres podejmowanych za-

16/ Najwicksze osiggniecia na tym polu ma amerykafiska ukrainistyka (mysle miedzy
innymi o pracach Marko Pawlyszyna i Mirostawa Szkandrija, jak na przyktad
dostepny w jezyku polskim szkic Pawlyszyna Ukrainiski postkolonialny postmodernizm,
przet. A. Korniejenko 1 A. Hnatiuk, w: Odkrywanie modernizmu: przeklady
1 komentarze, red. 1 wstep R. Nycz, Universitas, Krakow 1998, s. 530-537).
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gadnien. Said nie kryt sie nigdy ze swoim palestyfskim rodowodem!”. Podobnie
Bhabha czy Spivak, ktorzy wielokrotnie podkreslali swoje hinduskie korzenie, opie-
rajagc przenikliwe analizy zachodnich wplywow imperialnych w dziedzinie litera-
tury 1 edukacji na osobistym doswiadczeniu. Nie inaczej jest w przypadku bada-
czy australijskich (B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin) i irlandzkich (G. Smyth),
ktorych udziat w konstruowaniu dyskursu postkolonialnego zadecydowatl o prze-
famaniu ,zmowy milczenia” wokot kwestii imperialnej dominacji jednych spote-
czenstw rasy bialej nad innymi i wlaczeniu takich terytoriow, jak Australia, Kana-
da, a takze Irlandia oraz Szkocja w obszar studiow nad literaturg bytych kolonii.

Nie nalezy jednak bynajmniej wnioskowaé, iz podmiot o statusie postkolo-
nialnym posiada wylacznos¢ praw czy tez szczegdlny przywilej na uprawianie dys-
kursu postkolonialnego. Tego rodzaju »,natywizm” czy tez »odwrocony etnocen-
tryzm” opiera si¢ na blednym z teoretycznego punktu widzenia zatozeniu, jakoby
jedynie doswiadczenie skolonizowania dawato przepustk¢ do podejmowania pro-
blematyki postkolonialnej!8. Tak oczywiscie nie jest. Nie sposéb jednak zaprze-
czy¢ wplywowej roli, jaka odegrali krytycy i badacze literatury wywodzacy sie z by-
tych kolonii w uksztattowaniu dyskursu, ktory — ugruntowany na tradycji meto-
dologicznej i filozoficznej Zachodu — przetart droge do $wiatowego »rynku idei”
kulturom krajow do niedawna przez tenze Zachod dyskryminowanych badz, mo-
wigc tagodniej, niedostrzeganych. Podobng role, zdaje si¢, powinni odegrac bada-
cze 1 krytycy srodkowoeuropejscy, o ile pragng, by literatura ich regionu znalazta
w poddanej regutom globalizacji humanistyce przyjecie, na jakie bez watpienia
zastuguje. Z tej perspektywy wazna jest swiadomos¢, iz postkolonialnos$¢ — o czym
przekonujg wymienieni krytycy — nie jest wytaczng cechg kultur grup etnicznych
tzw. Trzeciego i Czwartego Swiata, lecz odnosi si¢ rowniez do twdrczosci ,bia-
tych” spoteczenstw uzaleznionych od struktur imperialnej wiadzy!®. Proces, jaki
stal za narodzinami tej Swiadomosci, przyczynit si¢ do ukucia terminu ,biaty ko-
lonializm” — pojecia, ktére dlugo torowalo sobie droge w dyskursie postkolonial-
nym, lecz nie objelo jeszcze narodow i kultur Europy grodkowo-\Wschodniej. Na
uwage zastuguje zwlaszcza przypadek Irlandii, ktorej kolonialne uzaleznienie od
potezniejszego sgsiada wielokrotnie wskazywali polscy, a takze irlandzcy pisarze
jako paralele losu Polski??. Wkroczenie Irlandii do dyskursu postkolonialnego

17/ Swiadcza o tym jego wypowiedzi w udzielanych wywiadach, jak na przyktad
cieszaca si¢ w USA duza popularnoscia ksigzka Power, Politics, and Culture:
Interviews with Edward W, Said, ed. by G. Viswanathan, Pantheon Books, New York
2001.

18/ 70b. B. Moore-Gilbert Postcolonial Theory. Contexts, Practices, Politics, Verso,
London-New York 1997, s. 87.

19/° Por. D. Brydon, H. Tiffin Decolonising Fictions.

20/ Zob. na przyktad S. Zeromski Literatura a 2ycie polskie, w: ,,Kartografowie dzizwwnych
podrozy”. Wypisy z polskiej krytyki literackiej XX wieku, red. M. Wyka, Universitas,
Krakow 2004, s. 160.
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zaznaczylo sie wyraziécie ksigzka Nationalism, Colonialism, and Literature?!. Nie
bez znaczenia dla tej przelomowej publikacji byt zapewne fakt, iz Seamus Deane
i Terry Eagleton, dwaj sposrod czterech autoréw zamieszczonych w niej esejow, to
Irlandczycy. Dzigki pracom Davida Lloyda oraz publikacjom poswigconym now-
szej 1 dawniejszej literaturze irlandzkiej kraj ten zostal na stale wigczony w obreb
zainteresowan studiéw postkolonialnych?2.

Uznanie kolonialnej zaleznosci terytoriéow zamieszkalych przez ludnos¢ rasy
bialej nie bylo jednak procesem prostym. Przeciwnie, az dotagd wielu krytykow
postkolonialnych kwestionuje zjawisko ,biatego kolonializmu”, twierdzac, jako-
by kolonializm nieuchronnie wigzal si¢ z dominacja rasy bialej nad innymi rasa-
mi. Ignorujg oni tym samym zjawisko kolonializmu w Europie i koncentruja si¢
na najmniej skomplikowanych metodologicznie (i, dodajmy, najbardziej popraw-
nych politycznie, bo wysuwajacych na pierwszy plan — niestusznie — kryterium
rasowe) przypadkach krajow tzw. Trzeciego Swiata, mimo iz Michael Hechter w mo-
nografii poswigconej ,wewng¢trznemu kolonializmowi” wyodrebnit taki model za-
leznosci kolonialnej, w ktorym biali sg zarowno kolonizatorami, jak i skolonizo-
wanymi (casus Irlandii, a takze Szkocji1 Walii), a David Lloyd na przykiadzie twor-
czosci Seamusa Heaneya, Samuela Becketta, Williama Butlera Yeatsa i Jamesa
Joyce’a udowodnil, ze literatura irlandzka wcale nie stanowi anomalii na tle ist-
niejacych modeli postkolonializmu?3. Jak nietrudno zauwazy¢, stanowisko takie
nieuchronnie prowadzi do marginalizacji kultur krajow Europy podbitych przez
imperia kolonialne — Wielka Brytanig, ale tez Niemcy czy Rosj¢. Doswiadczeniu
europejskich peryferii Anglii nierzadko odmawia si¢ statusu kolonialnego (o czym
przekonali si¢ dotkliwie krytycy irlandzcy), przez co zostaja one paradoksalnie
zepchnigte nie na drugi nawet, lecz na trzeci plan, ust¢pujac literaturom i kultu-
rom zachodnim (czyt. imperialnym) oraz — wypromowanym przez krytyke post-
kolonialng — literaturom i kulturom bytych kolonii zamorskich: Indii, Afryki Po-
tudniowe;j, Karaibow, Polinezji itd. Krytycy postkolonialni z terytoriéow bylych bia-
tych kolonii — Irlandii, Australii czy Kanady — kierujg znaczng czesS¢ swej energii
na legitymizacje postkolonialnego statusu wiasnych kultur w zachodnim dyskur-
sie humanistycznym. Z przyczyn wyzej opisanych tym trudniej wywalczy¢ miej-
sce w dyskursie postkolonialnym Polsce oraz innym krajom Srodkowej i Wschod-
niej Europy. Jak to zrobié?

21/ T Eagleton, F. Jameson, E.W. Said Nationalism, Colonialism, and Literature,
University of Minnesota Press, Minneaopolis 1988.

22/ p. Lloyd Anomalous States: Irish Writing and the Post-Colonial Moment, Duke University
Press, Durham 1993; D. Cairns, S. Richards Writing Ireland, Colonialism, Nationalism
and Culture, Manchester University Press, Manchester—-New York 1988. Irlandii
poswigcono specjalny zeszyt pisma ,Journal of Commonwealth and Postcolonial
Studies”: Ireland, Postcoloniality, and Contemporary Irish Literature (Spring 2001).

23/ M. Hechter Internal Colonialism: The Celtic Fringe in British National Development,
1953-1966, University of California Press, Berkeley 1975.
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5.

Ewa Thompson w swojej rozprawie zauwazyla, ze o ile Zachdd, pidorem kryty-
koéw postkolonialnych, zdobyt sie¢ na gruntowng analize¢ 1 ocene wlasnych poczy-
nan imperialnych, odzwierciedlonych w literaturze i innych tekstach kultury, po-
dobna krytyka pod adresem Rosji wciaz pozostaje trudna do pomyslenia?4. To
wiasnie ,ideologia imperialistycznej winy”, jak nazwat to zjawisko Lewis Feuer?>,
legta u podstaw procesu dekolonizacji, a takze — obok wspomnianych wcze$niej
przyczyn — doprowadzita do wylonienia si¢ stanowiska postkolonialnego w osrod-
kach uniwersyteckich USA i zachodniej Europy. A jak przedstawia si¢ projekt
postkolonialnej historii Rosji widzianej oczyma polskich historykow? Na mate-
riale historiografii po$wieconej imperium rosyjskiemu i sowieckiemu stosunko-
wo nietrudno przesledzi¢ zaobserwowane przez Totosy’ego zjawisko oporu srod-
kowoeuropejskich intelektualistow przeciwko uznaniu kolonialnego statusu wias-
nego kraju w stosunku do Rosji/ZSRR20. Jozef Smaga, autor studium Rosja w 20
stuleciu, zauwaza: ,Nie moglo by¢ imperium carskie, jak chocby wigkszos¢ mo-
carstw kolonialnych w przesztosci (Hiszpania, Portugalia), narzedziem wyzysku
podbitych nacji, bo inna byla jego logika imperiotwércza”?’. Podobnie nie rozpa-
truje w kategoriach kolonialnych podboju przez ZSRR przyleglych terytoriow, lecz
siega po wystuzong retoryke zimnowojenng, na przykiad mowigc o poszerzaniu
strefy wptywow?28. Centralne miejsce w narracji historyka zajmuja postaci sowiec-
kich przywdodcow i egzekutorow ich rozkazoéw. Nie ma w niej natomiast analizy
mechanizmoéw, za pomocg ktorych Rosja budowata i nadal usituje podtrzymac swojg
potege opartg na podboju terytoriow Azji i Europy Wschodniej. W konsekwencji,

24/ Pozwolié, by Gayatri Spivak czy Homi Bhabha ksztattowali akademickie reakcje
Zachodu na zachodni imperializm, to tak, jakby zaprosi¢ — powiedzmy — Polakéw
czy Litwindw, by instruowali studentéw na uniwersytetach rosyjskich na temat
rosyjskiego imperializmu. Niewyobrazalnosc¢ takiego projektu daje miar¢ dystansu
mi¢dzy wzgledna otwartoscia dyskursu zachodniego oraz wcigz trwajacym
ttumieniem dyskursu w «Rosyjskiej” Federacji»” (E. Thompson Tiubadurzy
Imperium, s. 62-63).

25/ L. Feuer Imperialism and the Anti-Imperialist Mind, Prometheus Books, Buffalo 1986,
s. 104.

26/ W wielu przypadkach intelektualisci srodkowo- i wschodnioeuropejscy, zwlaszcza
ci 0 nastawieniu bardziej narodowym, kategorycznie zaprzeczaja samej mozliwosci
istnienia zjawiska kolonializmu kulturowego ze strony ZSRR [...] Ich sprzeciw
opiera si¢ na nieuzasadnionym przeswiadczeniu, iz sowiecki kolonializm nie
wywart wigkszego — dla niektoérych zadnego — wplywu na kulture; odrzucaja w ten
sposob poglad, wedtug ktérego na kulture i literature regionu oddziataly czynniki
ideologiczne, ekonomiczne, spoleczne itd., wywodzace si¢ z sowieckiego centrum”
(Comparative Literature..., s. 134).

27/ J. Smaga Rosja w 20 stuleciu, Znak, Krakow 2002, s. 14.
28/ Tamze, s. 161-162.
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pomimo podkreslania przez autora rosyjskiej ekspansji i sowieckiego totalitary-
zmu, czytelnik otrzymuje obraz wydestylowany, w ktorym Rosja jest wprawdzie
krajem dyktatur wspomaganych ulegioscig spoteczenstwa, lecz jej polityka wobec
krajow sgsiednich zdaje si¢ wolna od znamion kolonizatorskich. Smaga nie do-
strzega, ze o ile rzeczywiscie imperializm rosyjski realizowal si¢ w innym stylu niz
zachodnioeuropejski — przede wszystkim poprzez kolonizacje obszardéw przyleg-
tych, a nie podbdj terytoridéw zamorskich — oraz mial charakter wyraznie regre-
sywny, a nie progresywny?2’, istota zjawiska: uzaleznienie polityczne, spoteczne
1 kulturowe narodow 1 grup etnicznych od Rosji wraz z dalekosi¢znymi tego faktu
konsekwencjami, zwlaszcza kulturowymi, pozostaje ta sama. Pod tym wzgledem
prace wielu polskich historykow poswigcone Rosji nie odbiegaja zanadto od usta-
len historiografii zachodniej, w ktorej od lat rolg¢ klasycznego podrecznika akade-
mickiego odgrywa ksigzka Nicholasa Riasanovsky’ego A History of Russia*?. Ani
jedna sposrod blisko siedmiuset stronic tej rozlegiej pracy nie wskazuje na to, by
autor zdawat sobie sprawg z kolonizacyjnej natury polityki Rosji i ZSRR wobec
przylegtych panstw. Riasanovsky w zamian sprawnie powiela stereotypowy obraz
cierpigcej w »,wielkiej wojnie ojczyznianej” Rosji 1 sasiadow tejze jakby sponta-
nicznie oddajacych si¢ jej w objecia, nie zadajac przy tym pytania, na czym pole-
galo wigczanie terytoriow europejskich i azjatyckich do ZSRR i bloku wschodnie-
go oraz jaka cen¢ musialy zaptaci¢ narody zamieszkujace obszary, ktore odtad
staly si¢ peryferiami metropolii, za znalezienie si¢ w orbicie jej wplywow.

Przyktady te dowodza, ze potrzeba studiéw, ktore — na wzor prac poswigconych
imperium brytyjskiemu, francuskiemu czy holenderskiemu — ukazatyby skale ro-
syjskiego przedsigwzigcia kolonialnego, opierajac si¢ na analizie szczegdtowych da-
nych z wielu dziedzin: polityki, ekonomii, geografii, demografii, a takze — literatu-
ry i kultury. Nie nalezy lekcewazy¢ na przykiad takich informacji, jak wysoko$¢
naktadow ksigzek rosyjskich w przektadach na jezyki srodkowoeuropejskie, w tym
polski, w stosunku do liczby wydanych pozycji literatur narodowych tych krajow.

Niezaleznie jednak od historykow, decydujacy glos w sprawie, czy polska lite-
ratura znajdzie si¢ na mapie krytyki postkolonialnej, przystugiwac¢ zapewne be-
dzie literaturoznawcom, o ile zechcg oni siegna¢ po narzedzia badawcze wypraco-
wane przez metodologie, ktorej kontury nadat Said. Jakkolwiek stuszne moze sie
wydac oburzenie, z jakim Cavanagh odnotowuje fakt, iz ,imponujgce postkolo-
nialne referencje” Polski nie przekladajg si¢ na wigczenie polskiej literatury w pole
zainteresowan postkolonializmu — nie nalezy obwinia¢ za to amerykanskich czy
australijskich krytykéw. Ruch nalezy do polskich badaczy.

29/ Imperializm progresywny podnosi poziom zycia i kultury; na obszary zacofane
wprowadza edukacje i sztuke. [...] Imperializm regresywny [...] zmierza do ciaglej
eksploatacji lub eksterminacji ludnosci, niezaleznie od stopnia jej zaawansowania
cywilizacyjnego” (L. Feuer Imperialism..., s. 4).

30/ NV Riasanovsky A History of Russia, Oxford University Press, New York-Oxford,
UK 2000.

Skorczewski Postkolonialna Polska — projekt (nie)mozliwy

6.

Nie w tym oczywiscie rzecz, by w opakowaniu modnego ,izmu” sprzedac pol-
skie dzieta miedzynarodowej publicznosci, przebierajgc je w szaty nielicujace z ich
wewnetrzng zawartoscig. Chodzi raczej o to, by te zawarto$¢ odkry¢ i wydoby¢ na
swiatlo dzienne za pomocg odpowiednich instrumentéw. Metodologia postkolo-
nialna dostarcza narzedzi, ktore pozwalajg osiggna¢ podwojny cel. Po pierwsze,
kategorie pojeciowe wypracowane przez postkolonializm pozwolityby zapewne
ujrzeé wiele naszych utwordéw w optyce uniwersalnego doswiadczenia ludzkosci
wszystkich niemal kontynentéw ostatnich dwustu lat. Umozliwiloby to polskiej
literaturze, a takze dyskursowi okofoliterackiemu, wydostac si¢ z zakletego kregu
»polskiego partykularza” i1 dotrze¢ do odbiorcy wyksztalconego w innym jezyku,
kulturze i tradycji. Dzieta naszych pisarzy bedg bowiem funkcjonowacé w powszech-
nym obiegu tak, jak mysle¢ beda o nich czytelnicy, zgodnie z Conradowskim prze-
swiadczeniem, iz ,prawdziwym zyciem czlowieka jest to, ktérego udzielajg mu
w myslach inni ludzie”3!.

Z kolei dla polskiego czytelnika warto$¢ mialyby studia eksplorujgce obszary
dotad nietkniete badz analizowane bez postkolonialnego instrumentarium. Oto
przykitadowe zagadnienia 1) swoista ,dwuglosowos¢” i ,dwutorowos¢” naszej lite-
ratury (dyskurs skolonizowanego i kolonizatora3?); 2) doswiadczenie kolonizacji
ijego literackie reprezentacje, rozpoznania oraz refutacje (tu znalazioby si¢ na
przyklad miejsce na analize kompleksu podrzednosci — poczucia onieSmielenia,
nieprzynaleznosci, wyobcowania etc. — a takze literackich praktyk jego ignorowa-
nia); 3) tozsamos$¢ formowana w obliczu i w opozycji do »Innego”, z ktérym taczy
relacja kolonialnego podporzadkowania (,Inny” jako kolonizator postrzegany przez

31/ J. Conrad W oczach Zachodu, przet. W. Tarnawski, w: tegoz Dziela, t. 12,
red. Z. Najder, PIW, Warszawa 1974, s. 19.

32/ Na potrzebe eksploracji imperialnego wymiaru polskiej literatury wskazat
Aleksander Fiut w szkicu Polonizacja? Kolonizacja? (Teksty Drugie” 2003 nr 6,
s. 150-156). Jednak antagonizowanie obu kierunkéw badan postkolonialnych,
uzasadniane najlepszymi intencjami, moze w dalszej perspektywie jedynie
zaszkodzi¢ mojemu przedsigwzigciu. Trzeba podkreslic, iz tropienie dyskursu
kolonizatora w naszej poezji i prozie, a takze piSmiennictwie okotoliterackim, cho¢
otwiera przed krytyka postkolonialng bez watpienia interesujgce perspektywy
poznawcze, nie powinno prowadzi¢ do rezygnacji ze studiéw nad literackimi
1 kulturowymi konsekwencjami skolonizowania. Studia te bowiem, wbrew obawom
Fiuta, nie maja bynajmniej na celu — a raczej nie powinny mie¢, poruszamy si¢
bowiem przeciez wcigz w sferze projektu — ,utrwalenia [...] tradycyjnego
i wyblaktego juz mocno obrazu Polski-ofiary, cierpigcej niewinnie, gngbionej przez
wieki przez najezdzcow” (s. 152). Problematyka postkolonialna wraz
z wypracowang w obrebie tego nurtu metodologia, jak staram si¢ w tym szkicu
zasygnalizowad, jest znacznie bardziej ztozona i pozwala spojrze¢ na rzecz
subtelniej, niz mozna to wywnioskowac z przywotanych tu szkicow: Fiuta
i Cavanagh.
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skolonizowanego, ale tez sam skolonizowany widziany oczyma kolonizatora); 4) li-
teracki wizerunek kobiet 1 m¢zczyzn (ze szczegdlnym uwzglednieniem zjawiska
demaskulinizacji m¢zczyzn w polskiej literaturze, bedacego nieodiaczng kulturo-
wa konsekwencja skolonizowania)33; 5) zwiazki pomiedzy tworczoscia artystycz-
ng a dyskursami spoleczno-politycznymi imperium, ujawniajgce si¢ w jezyku, spo-
sobach reprezentacji etc.; 6) mechanizmy konstruowania dyskursu kontrhegemo-
nicznego w literaturze w stosunku do dyskursu imperium. Réwniez zjawiska lite-
rackie znane i opisywane juz z innych perspektyw oraz innymi jezykami mogtyby
odstoni¢ w postkolonialnym $wietle swe interesujace, niespodziewane oblicze.
Mysle o poetyce ,powrotu do miejsc rodzinnych” (na przyktad Zagajewski, Mi-
fosz), literaturze ,malych ojczyzn” (proza Huellego, Chwina, Stasiuka), kreacjach
»przestrzeni imaginacyjnej” i1 przestrzeni w ogole, zwlaszcza miejskiej (Herbert,
Tyrmand, Nowakowski, Konwicki), wreszcie o motywie przemieszczen ludnosci
(kategoria dislocation, displacement) i jego literackich wcieleniach (Mackiewicz,
Chwin, Zagajewski, Jurewicz).

Projekt, ktorego kontury tutaj kresle, nie jest wolny od ryzyka. Los ksigzki
Ewy Thompson pozwala przypuszczac, ze zadanie nie bedzie tatwe. Amerykan-
skie wydanie Trubadurow imperium, ktoremu przychylng recenzj¢ poswiecit presti-
zowy konserwatywny periodyk ,Modern Age”, pewne kregi slawistyczne potrak-
towaly jako wybryk niepokornej uczonej3*. Trzeba wiec liczy¢ sie z glosami obu-
rzenia i krytyki, ktore mogg nadejs$¢ z roznych kierunkéw, przede wszystkim chy-
ba ze strony tradycyjnie uprawianej rusycystyki i slawistyki, a takze — niewyklu-
czone — polonocentrycznie zorientowanej badZ po prostu nieche¢tnej podejrzanym
»nowinkom” polonistyki. A jednak przedsigwzigcie wydaje si¢ warte zachodu.
Zwlaszcza ze na szali lezy wizerunek i recepcja naszej tworczosci we wspolczes-
nym $wiecie. Polska literatura ostatnich dwdch stuleci zawiera unikalne doswiad-
czenie podwdjnego skolonizowania, doswiadczenie, ktorego nieznajomos¢ zubaza
wspolczesny swiat, zwlaszcza tzw. $wiat zachodni. Biala plama na mapie teorii,
zlokalizowana przez Cavanagh, musi przestac razi¢ biela. Przede wszystkim jed-
nak musi zosta¢ dokiadnie rozpoznana, z uwzglednieniem bogatej i zré6znicowa-
nej problematyki, ktorg pozwala odstoni¢ metodologia postkolonialna.

Ujecie polskiej literatury w takiej optyce, a w dalszej perspektywie — by¢ moze
— napisanie nowej History of Polish Literature, opartej na metodologii zapoczgtko-
wanej przez Saida, jest zadaniem nie tylko mozliwym, lecz wiecej — potrzebnym.
Potrzebnym dla wprowadzenia naszej literatury w obieg §$wiatowy, w ktorym — poza
nielicznymi nazwiskami znanymi koneserom wspoiczesnej poezji — jako nardd o
kilkusetletniej tradycji piSmiennictwa niemal zupelnie nie istniejemy. W swietle
powyzszych uwag oczywiste jest jednak, ze zadanie to musimy podjac sami.

33/ Duziekuje Pani Ewie Thompson za zwrocenie mi uwagi na to zagadnienie.

34/ 70b. R.F. Staar National Identity...; P1. Barta [rec.], »Slavic and East European
Journal” Fall 2002, vol. 46, no. 3, s. 595-596; K. Hokanson [rec.], ,Comparative
Literature Studies” 2001, vol. 83, no. 3, s. 264-266.
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Wywotywanie podmiotu romantycznego

Kwestie podmiotu i podmiotowosci w tej postaci, w jakiej pojawily si¢ one w
tradycji nowoczesnosSci znajduja sie od lat w centrum zainteresowan filozoficz-
nych Agaty Bielik-Robson. Byly one juz przez nig podejmowane w wydanej kilka
lat temu ksiazce Inna nowoczesnosc!. Autorka wychodzita w niej z zalozenia, ze
ponowoczesna krytyka ,wielkich narracji”, ktéra doprowadzita do tezy o $mierci
podmiotu oraz rozpadu jezyka wspolnotowego, zaowocowala nowg forma relaty-
wizmu 1 spolecznej izolacji jednostki. W zwiazku z tym Bielik-Robson starata si¢
wypracowac stanowisko posrednie, ktore by z jednej strony unikalo metafizyczne-
go konserwatyzmu obroncow uniwersalizmu, z drugiej zas niebezpieczenstw zwia-
zanych z radykalna, ponowoczesng krytyka metafizyki. Ducha powierzchni?> mozna
odczytywaé jako kontynuacj¢ tego stanowiska, tyle ze tym razem autorka stara si¢
znalez¢ dla niego oparcie w tradycji mysli romantycznej oraz w jej wspolczesnych
interpretacjach dokonanych przez trojke literaturoznawcow z Yale: Paula de Mana,
Geoffreya Hartmana oraz Harolda Blooma. Zdaniem Bielik-Robson w ich pra-
cach zawarta jest implicite bardzo interesujaca filozofia podmiotu, alternatywna w
stosunku do tej, jaka wyksztalcila sie w ramach tradycji niemieckiego idealizmu.
Dlatego tez podstawowym zamiarem autorki jest, jak pisze we Wprowadzeniu, wy-
kazanie, Ze »istnieje co$ takiego jak swoista filozofia romantyczna: filozofia orygi-
nalna i tym bardziej wtasnie interesujaca dla nas, ludzi p6Znej nowoczesnosci, ze
pozbawiona staromodnych ambicji systemowych...” (s. 8). Zasadnicza odr¢gbnosé

/" A. Bielik-Robson Inna nowoczesnos¢, Universitas, Krakow 2000.

2/ A. Bielik-Robson Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Universitas,
Krakow 2004.
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tej filozofii znakomicie oddaje, jak pisze dalej, Heglowskie pojecie »czujacej du-
szy” jako ,refleksyjnej totalnosci odczuwania”, ktore jednak jest traktowane przez
tego autora wylacznie w kategoriach patologii i choroby i stanowi jedynie etap
wstepny do wyksztalcenia si¢ w podmiocie »,duszy rzeczywistej”.

Tymczasem, twierdzi dalej autorka, ,filozoficzna specyfika romantyzmu [...]
polega na samoistnym docenieniu owej duszy «czujacej» jako jedynej, nieprzekra-
czalnej realnosci ludzkiej egzystencji” (s. 11). Podobny punkt wyjscia kaze autor-
ce dalej stwierdzié, ze tradycja fenomenologiczna rozciggajgca si¢ — jej zdaniem —
od Kartezjusza poprzez Hegla do Husserla zapoznata doszczetnie oryginalne on-
tologiczne implikacje zawarte w ,duszy czujgcej”, jakimi sg: 1) prymat tego, co
poszczegolne 1 pojedyncze nad tym, co uniwersalne; 2) rownorzednosé ontologicz-
na miedzy Ja i Swiatem; oraz 3) istotna podatno$¢ na wplyw.

Taka jest tez podstawowa ,teza” ksigzki Bielik-Robson. Starajgc si¢ ja uzasad-
nic, przystgpuje autorka do rekonstrukeji 1 rozwinigcia — jej zdaniem — oryginal-
nych ontologicznych implikacji zawartych z jednej strony w r6znych romantycz-
nych koncepcjach podmiotu, z drugiej zas w interpretacjach, ktorych si¢ one do-
czekaly w pracach wspomnianych powyzej trzech literaturoznawcow z Yale. Na-
wigzujac do tej tradycji, stara sie niejako ex post dopisac¢ do niej filozofie podmio-
tu, ktoérag implikuje tworzacy jg kanon tekstow. Wediug Bielik-Robson owa filozo-
fia stanowi nie tylko alternatywe dla pojmowanej bardzo szeroko tradycji filozofii
kartezjanskiej, ale rowniez przezwycieza rozne stabosci i aporie jej dwudziesto-
wiecznych radykalnych krytykow — Heideggera 1 Derridy. Bielik-Robson nie ogra-
nicza si¢ zatem do reinterpretacji tradycji romantycznej ani tez do rekonstrukeji
stabo u nas znanych literaturoznawczych odczytan tej epoki przez krytykow z Yale.
Autorka podejmuje zarazem, w swoistym przymierzu z tymi krytykami (przede
wszystkim jednak, co nalezy podkresli¢, z Haroldem Bloomem, ktéry petni w ksiaz-
ce role Dantejskiego cicerone), probe przedstawienia wlasnego ujecia tej tradycji.
Ujecie to jej zdaniem wychodzi w znacznie wigkszym stopniu naprzeciw rozter-
kom 1 dylematom nowoczesnosci niz tradycja filozofii transcendentalnej, fenome-
nologii i hermeneutyki czy dekonstrukcjonizmu.

2.

Niekwestionowalng zaletg ksigzki Bielik-Robson jest przyblizenie bogatej pol-
skiej tradycji badawczej dotyczgcej romantyzmu tych jego odczytan, ktore powstaty
w humanistyce anglosaskiej i ktore zazwyczaj sytuuja si¢ na pograniczu filologii,
psychoanalizy i filozofii. W tym wypadku rdéznica dotyczy nie tylko zawartosci
tych badan, ale rowniez charakterystycznego dla nich typu dyskursu, raczej obce-
go rodzimym badaczom. Moze z wyjatkiem prac Marii Janion, tyle ze — jak stusz-
nie zauwaza autorka — jej spojrzenie na romantyzm opiera si¢ na zasadniczo od-
miennych zalozeniach niz te, ktore sg wiasciwe wspomnianym krytykom z Yale.

Podkresli¢ nalezy przy tym, ze Bielik-Robson nie przedstawia tradycji anglo-
saskich badan nad romantyzmem jako jednolitej i koherentnej catosci. Stara si¢

Dybel Wywotywanie podmiotu romantycznego

raczej wykazac, jak w jej obrgbie rysuja si¢ bardzo rdzne, niekiedy wrecz przeciw-
stawne sobie stanowiska, ktorych przypadki skrajne stanowig: dekonstrukcjonizm
de Mana oraz koncepcja ,legku przed wplywem” Blooma. W sposéb bardzo kla-
rowny 1 przekonywajacy wydobywa podstawowe réznice migedzy tymi autorami,
dotyczace na przyklad rozumienia takich poje¢é, jak ironia, lek, wpltyw, podmiot,
fantazja itd. Interesujace jest rowniez, inspirowane w duzej mierze przez autora
Leku przed wplywem, spojrzenie Bielik-Robson na sam romantyzm. W jej odczyta-
niu na plan pierwszy wysuwa si¢ dorobek romantykow brytyjskich — Shelleya,
Coleridge’a, Wordswortha 1 Blake’a; to gtéwnie ich wypowiedzi poetyckie sg dla
niej punktem wyjscia do rekonstrukeji implikowanej w nich koncepcji podmiotu
i jego doswiadczenia Swiata. Ale istotne znaczenie posiada w jej oczach rowniez
tworczos¢ romantykoéw niemieckich — Novalisa, Goethego (jesli uznamy, ze byt on
tworca romantycznym), Schlegla 1 Herdera. To w ich pismach upatruje Bielik-
Robson narodzin wielu kluczowych motywow zwigzanych z idea »duszy czujacej”
i niezwykle istotnych w tradycji myslowej nowoczesnosci idei, takich jak twier-
dzenie o odczarowaniu $wiata (Schlegel), przekonanie, ze cztowiek nigdy nie wy-
rost ze stanu dziecinstwa (Goethe, Faust), koncepcja podmiotu jako ,formacji za-
czepno-obronnej” (Schiller) czy koncepcja cziowieka jako Mangelwesen (Herder).

Mysl estetyczna 1 antropologiczna romantykéw niemieckich stanowi tez dla
Bielik-Robson dobry punkt wyjscia nie tylko dla wydobycia zasadniczej odrebno-
Sci tych przekonan na tle dojrzewajgcej w tym samym czasie tradycji niemieckie-
go idealizmu (Fichte, Schelling, Hegel), lecz rowniez dla wykazania, jak dalece
mysl ta wychodzi naprzeciw koncepcjom rysujacym si¢ we wspolczesnej tradycji
psychoanalitycznej (Freud, Klein, Segal, Lacan), egzystencjalizmowi Kierkegaar-
da, filozofii Nietzschego, Bubera, Adorna, Horkheimera i wielu innych.

W dyskursie Bielik-Robson mozemy wyrdzni¢ pi¢¢ podstawowych, wystepujg-
cych zazwyczaj w roznych konfiguracjach, warstw:

1) omoéwienia i interpretacje zrodlowych tekstow romantykoéw (gtéownie brytyj-
skich i niemieckich);

2) prezentacja ich uje¢ we wspolczesnej tradycji anglosaskiej humanistyki, gtow-
nie szkoly z Yale (marginalnie — takze i niemieckiej);

3) proba wypracowania w oparciu o te dwie tradycje wiasnej filozoficznej kon-
cepcji podmiotu 1 jego doswiadczenia Swiata;

4) krytyka podstawowych zatozen tradycji niemieckiego idealizmu, fenomenolo-
gii 1 czesciowo dekonstrukcjonizmu Derridy;

S) réznorodne odniesienia do wczesniejszej 1 poézniejszej tradycji europejskiej
mysli humanistycznej i filozofii, poczynajac od zydowskiej tradycji kabalistycz-
nej i tradycji gnostycznej, poprzez filozofi¢ grecks i chrzescijansks, marksizm
Adorna i Horkheimera, psychoanalize, egzystencjalizm i na poststrukturali-
stach — Derridzie i Lacanie — konczac (plus okoto trzydziestu innych autorow-
-klasykow).

W zaleznosci tez od tego, ktore z tych warstw dyskursu wysuwaja si¢ na plan
pierwszy, mozna mowic o lepszych lub stabszych partiach ksigzki. Moje omdowie-
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nie chcialbym rozpoczac od warstwy trzeciej, bez watpienia najbardziej oryginal-
nej, ale tez zarazem najsilniej prowokujacej do dyskus;ji.

3.

Jak juz wspominalem, podstawowym zadaniem, jakie postawila sobie autorka,
jest wykazanie, ze w tekstach romantykow ksztattuje si¢ nowe rozumienie pod-
miotu, rozumienie, ktorego oryginalne filozoficzne implikacje nie zostaly przez
nich dostatecznie wydobyte. Kluczem do tego nowego rozumienia jest — jej zda-
niem — nowe podejscie do fenomenu leku, ktory nie jest juz utozsamiany z lgkiem
»W jego pierwotnej, nieprzetworzonej, animalnej postaci” (s. 103), tak jak ujmuje
to na przykiad fenomenologia religii, przeciwstawiajac takiemu lekowi sfere sa-
crum na zasadzie ostrego binarnego przeciwienstwa. Przeciwnie, lek 6w budzi zaréw-
no grozg, jak i fascynacje, dlatego tez zamiast ulec przezwyci¢zeniu i odrzuceniu
przez podmiot, »podlega przemianie, otwarciu, sublimacji” (s. 103). Stowem, ro-
mantyczng postawe wobec leku — w odrdznieniu od tradycji kartezjansko-kantow-
skiej — cechuje zaréwno ambiwalencja, jak i dgzenie do jego tworczego przeksztal-
cenia w ten sposob, aby stal si¢ on zrodlem nowego podejscia podmiotu do rzeczy-
wistosci.

Stad tez wyplywa postulat autorki, aby w odréznieniu od dziewi¢tnastowiecz-
nych i dzisiejszych kontynuatorow mysli filozoficznej Kartezjusza i Kanta, ktorzy
starajg si¢ zdegradowac i przezwyciezy¢ fenomen leku, nowoczesnos¢ pomyslec
jako ,nowoczesno$¢ z lgkiem”. U podstaw tej idei tkwi zrekonstruowana przez
Bielik-Robson w oparciu o teksty romantykow brytyjskich i ich interpretacje do-
konane przez Blooma i Hartmana koncepcja aktu tworczego, ktorg autorka stara
si¢ przeformutowaé w kategoriach epistemologicznych. W jej oczach teksty te za-
wierajg oryginalng koncepcj¢ doswiadczenia zmystowego, ktore traktowane jest
jako ncompositum elementoéw danych i dodanych” (s. 146). Z doswiadczeniem tym
wigze si¢ ,bezposredni wplyw $wiata odczarowanego i mechanicznego” (s. 147),
ktory jako taki stawia opor podmiotowi, napawajgc go jednoczesnie lekiem 1 iryta-
cjg. Zarazem jednak — paradoksalnie — wlasnie z tej racji owo doswiadczenie uru-
chamia moc projekcyjng podmiotu, zmuszajac jego umyst do ,aktywnej romanty-
zacji 1 domestykacji $wiata, ktory utracit cieplo magicznego Lebensweltu” (s. 147).
W dalszych etapach aktu tworczego chodzi o wytworzenie swoistej harmonii mig-
dzy tymi dwiema przeciwstawnymi sitami poprzez wykreowanie na koncu roman-
tycznego obrazu, ktory pojmowany jest jako dar zwrotny wobec swiata. W ten spo-
sob: ,Pierwotnemu wplywowi zostaje odjeta jego zla, mechaniczna postaé: dane
staja si¢ prawdziwym darem, ktéry musi zosta¢ powtdrzony, a tym samym — Zwro-
cony $wiatu” (s. 148).

Odtworzony w ten sposob schemat aktu tworczego/procesu poznawczego staje
si¢ dla Bielik-Robson podstawg do wykazania, ze w tradycji romantycznej impli-
kowane jest pojecie podmiotu, ktore wytamuje sie zaréwno ze schematéw empiry-
stycznych, jak i transcendentalnych. Pojecia tego nie sg rOwniez w stanie, jej zda-
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niem, uchwycic rézne poststrukturalistyczne koncepcje gltoszace, ze podmiot umart.
Wedtug Bielik-Robson umart bowiem tylko podmiot tradycyjnej metafizyki, nie
za$ podmiot romantyczny, jego »dusza czujaca”, ktora wymaga odpowiednie;j filo-
zoficznej reanimacji, by sta¢ sie niezawodnym zyciowym oparciem dla zagubio-
nych podmiotéw nowoczesnosci.

Tutaj tez ma swoje korzenie kolejny postulat Bielik-Robson: wyprowadzenie
w oparciu o tradycje romantyczng nowej koncepcji podmiotu, ktory nazywa ona
»formacja zaczepno-obronng”. To militarne okreslenie sugeruje zasadnicza dwo-
isto$¢ podmiotu romantycznego. Z jednej strony broni si¢ on przed wplywem ,od-
czarowanego” $wiata, lekajac sie, ze zniszczy on w pelni jego roszczenie do auto-
nomil, z drugiej strony jednak przekornie poddaje si¢ temu wplywowi, traktujac
g0 jako swego rodzaju tworzywo do dalszej transformacji. W tym procesie kluczo-
wa funkcja przypada fantazji, ktéra taczy w sobie otwartos¢ i podatnos¢ na od-
dzialywanie obcej rzeczywistosci oraz ,oraz przynajmniej cz¢Sciowe uniewaznie-
nie jej potencjalnie traumatycznego wplywu” (s. 195). Analogiczng strategia po-
stuguje si¢ wedtug autorki romantyczna ironia, ktéra ,opodznia, wrecz odwleka
w nieskonczono$¢ moment akceptacji, nie mowiac zarazem wyraznie nie” (s. 217).
U podstaw obu tych strategii tkwi zatem wyraznie ambiwalentna postawa pod-
miotu wobec oddzialujacej nan rzeczywistosci, ktora jednak nie jest jego wada,
wprost przeciwnie — stanowi zrodio jego kreatywnosci i duchowej sity. Wtasnie
ona bowiem stanowi o swoistej otwartosci i wrazliwosci podmiotu na to, co obce.
Dzigki niej podmiot nie odrzuca obcego z gory ani nie pacyfikuje za pomocg roz-
budowanego poj¢ciowego instrumentarium — jak ma to miejsce w tradycji karte-
zjanskiej i idealistycznej. Podmiot wychodzi naprzeciw tej obcosSci i w sporze z nig
wyksztalca nowy obraz §wiata, w ktorym ulega ona nie tyle zniesieniu, co daleko
idacej transformacji.

Podobny schemat uj¢cia Bielik-Robson rozpoznaje w pracach Blooma na te-
mat romantyzmu. Autor ten, wypracowujac w dialogu z tekstami tej epoki swoja
koncepcje »lgku przed wpltywem?”, opiera si¢ na analogicznym doswiadczeniu
ambiwalencji w stosunku do tradycji. I tak na przyklad pojawiajgcy si¢ w tych
pracach motyw ,Sceny Pouczenia” stanowi wyrazng aluzje do derridianskiej Sce-
ny Pisma, zarazem jednak, w odrdznieniu od tej ostatniej, ma wyraznie osobowy
charakter. W Scenie Pouczenia chodzi bowiem o relacje etyczng, ktora zawigzuje
si¢ miedzy »adeptem” a ,zawlaszczajagcym go prekursorem”, gdzie poczatkowy
magiczny moment zakochania grozacy utratg tozsamosci ze strony tego pierwsze-
go przechodzi w sposdb naturalny w postawe zdystansowania si¢, aby w koncowej
fazie przybraé posta¢ ponownego zawlaszczenia czesci tradycji, w ktorej jednak
ulega ona zasadniczemu przeobrazeniu (s. 395).

Wydobywajac w ten sposob ontologiczne implikacje, jakie tkwia w romantycz-
nych ujeciach aktu tworczego oraz wypracowanej w oparciu o nie przez Blooma
koncepcji »lgku przed wpltywem”, autorka stara si¢ wykazac, ze unikajg one uprosz-
czen, jakie — jej zdaniem — z jednej strony tkwig w tradycji kartezjanskiej oraz
idealistycznej, z drugiej natomiast — w poststrukturalistycznej. Od tych tradycji
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romantyczne (czy romantyzujgce) koncepcje rézni wedtug Bielik-Robson to, ze
relacja miedzy podmiotem i obca rzeczywistoscia, w jakiej on si¢ znajduje, zostata
w nich ujeta w sposob znacznie bardziej ztozony i dynamiczny. Owa rzeczywisto$¢
jest wprawdzie poczatkowo zrodiem obaw i frustracji, niemniej jednak wiasnie
one pobudzajg szczegdlng »zaczepno-obronng” kreatywnos$¢ podmiotu, ktory
w swojej fantazji dokonuje glebokiego przetworzenia wyjsciowych ,danych zmy-
stowych”, nie rozpuszczajac jednak zarazem nigdy do konca ich traumatycznego
wymiaru we wlasnej pojeciowosci (jak to wlasnie czynig wszystkie wspomniane
tradycje). Podmiot romantyczny to zatem podmiot znajdujacy si¢ w permanent-
nym sporze ze $wiatem go otaczajacym. I jakkolwiek spor ten z zatozenia jest nie-
mozliwy do rozstrzygniecia, nie jest to jakas jego wadg czy brakiem, ale podstawo-
wa racjg istnienia:

Kantowska statyczna antyteza przybiera wigec posta¢ dynamicznego agonu, w ktorym Ja
romantyczne nie ustaje w swej walce o pojedynczos¢ i suwerennos¢, nieustannie zmaga-
jac si¢ z realnoscig wplywu. Caly proces przenosi si¢ wowczas z transcendentalnej glebi
na samg powierzchnie: tam, gdzie wplyw jest najbardziej odczuwalny, gdzie wydarza si¢
trauma, gdzie boli najmocniej. (s. 494)

4.

Rysujgca si¢ w ten sposob w ksigzce Bielik-Robson koncepcja romantycznego
podmiotu stanowi¢ ma rodzaj alternatywy dla tych jego wersji, ktore zostaly opra-
cowane w tradycji kartezjanskiej i niemieckiego idealizmu. Pojawia si¢ jednak
pytanie, na ile — jak to sugeruje autorka — jest to alternatywa wylamujaca si¢ z
podstawowych metafizycznych zalozen, na ktorych oparta jest ta tradycja, na ile
zas$ miesci si¢ w jej obrebie, stanowigc tylko ich innego rodzaju konfiguracje? Otdz
sledzac argumentacj¢ autorki, odnosz¢ wrazenie, ze mamy tutaj raczej do czynie-
nia z tym drugim przypadkiem. Jesli bowiem mozna si¢ zgodzi¢ z jej twierdze-
niem, ze ambiwalentny stosunek romantycznego podmiotu do zastanej rzeczywi-
stosci — raz utozsamianej z ,danymi zmysiowymi” innym razem z ,tradycja” —
rozni si¢ od tego, jaki zostal wyksztalcony w ramach wspomnianych tradycji, to
zasadniczy problem ,teoriopoznawczy” — jak okresli¢ w procesie doswiadczenia
tej rzeczywistosci przez podmiot jego aspekt bierno-receptywny w stosunku do
aktywno-kreatywnego (czy transcendentalno-konstytutywnego)? — jest zasadniczo
ten sam. Inne jest tylko jego rozwigzanie.

Tymczasem, jak si¢ wydaje, zasadniczy przetom w tej kwestii w filozofii dwu-
dziestowiecznej, ktory si¢ zaczyna wraz z fenomenologia Husserla i, w szczegdlno-
sci, Heideggera, polega na zerwaniu z takim stawianiem pytania o podmiot i jego
miejsce w procesie doswiadczania swiata. Okazuje sig, ze wszelka epistemologia
jest zakorzeniona albo w sposobie, w jaki rzeczy jako zjawiska dane sg swiadomo-
sci, albo w sposobie bycia cztowieka rozumianego jako Dasein. Nie mozna wiec,
jak sadze, traktowac obu tych autoréw jako kontynuatoréw tradycji niemieckiego
transcendentalizmu, gdyz pierwszy z nich te tradycje w sposob zasadniczy prze-
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formutowuje i w swych pdéznych pracach przezwyci¢za, drugi zas§ wyraznie z nig
zrywa. To samo zreszta dotyczy takich autoréw, jak Derrida 1 Lacan, w przypadku
ktorych z kolei decydujace znaczenie posiada wywodzgca si¢ z tradycji struktura-
lizmu koncepcja jezyka, z zalozenia formujacego wszelkie doswiadczenie rzeczy-
wistosci. Wigze sie to Scisle z przyznaniem przez nich obu poziomowi znaczgcych
zasadniczego prymatu wobec poziomu znaczonych. Tej skadingd kluczowej kwe-
stii autorka jednak zupeinie nie podejmuje, i to zaréwno wtedy, kiedy probuje
przeciwstawi¢ koncepcje Blooma Derridzie, jak rowniez wtedy, gdy kojarzy jg z nie-
ktorymi motywami psychoanalizy Lacana.

W kontekscie tych wspodtczesnych tradycji filozoficznych koncepcja podmiotu
romantycznego Blooma, koncepcja, ktorej podstawowym wyznacznikiem jest ,lek
przed wpltywem”, jawi si¢ w swych filozoficznych implikacjach jako jedna ze wspot-
czesnych wersji transcendentalizmu, wbrew zarliwym deklaracjom autorki. Blo-
om niewatpliwie w niektérych punktach modyfikuje swoje zatozenia — co Bielik-
Robson bardzo dobrze pokazuje — ale bynajmniej z nimi nie zrywa. ,L¢k przed
wplywem” mozna by uzna za romantyzujacg formule (i w swojej filozoficznej
wymowie jakze konserwatywng) postawy podmiotu wobec zasadniczo obcej mu
rzeczywistosci, ktorej odpowiednikiem w filozofii Kantowskiej bytaby postawa Ja
transcendentalnego wobec ,rzeczy w sobie”, z zalozenia rownie mu obcej i niepo-
znawalnej.

5.

Moje uwagi krytyczne dotycza przede wszystkim wyszczegolnionych powyzej
warstw czwartej i piatej.

Warstwa czwarta. Sledzqc sposob, w jaki autorka podejmuje dyskusj¢ z szero-
ko przez nig pojmowana tradycjg transcendentalng, odnosz¢ wrazenie, ze miejsca-
mi jej argumentacja jest dos¢ nonszalancka. Pojawiajg si¢ na przykiad w pracy
twierdzenia, ze transcendentalizm Kantowski jest koncepcjg biedna, »pomytka”
nazywa autorka niektore twierdzenia Hegla, Husserla czy Derridy. Wydaje sie, ze
bardziej na miejscu byloby w tym wypadku mowienie o stabosciach, ogranicze-
niach czy brakach tych koncepcji, a nie sprowadzanie ich (Iub ich fragmentéw) do
rangi filozoficznego niebytu. Przypomnie¢ wypada, ze w konicu nawet najbardziej
radykalni krytycy transcendentalizmu, jakimi w filozofii wspoiczesnej sa Heideg-
ger, Gadamer, Lévinas czy Derrida, dalecy byli od wydawania tego rodzaju kate-
gorycznych sadow. Jak sadze, czynili to nie z czystej kurtuazji, ale ze wzgledow
merytorycznych. Jesli bowiem jakas$ koncepcj¢ uwaza si¢ za z gruntu btedna, traci
wowczas sens jakakolwiek z nig dyskusja. Tymczasem wiasnie transcendentalizm
byt dla nich owym ,wplywem?”, ktory starali sie przezwyciezy¢, majac jednak po-
czucie jego »obcosci” 1 »,innosci” w stosunku do wiasnych propozycji.

Niekiedy tez autorka zajmuje postawe wszechwiedzacego filozoficznego pod-
miotu, ktory raz po raz jednym autorom udziela pochwal, innych za$ gani i rozsta-
wia po katach. Ten mentorski ton nagradzania i reprymendy po prostu razi. Wy-

19



120

Roztrzgsania i rozbiory

glada to tak, jakby autorka w swoim przekonaniu juz z gory rozporzgadzala nieza-
wodnym kryterium prawdy, zgodnie z ktorym z apodyktyczng pewnoscia moze
wartosciowac przywolywane przez siebie teorie i koncepcje. W dodatku, jak pogo-
dzi¢ to mentorskie podejscie z jej wltasnym filozoficznym programem romantycz-
nej »duszy czujacej”, ktorej podstawowym wyznacznikiem ma by¢ wszakze nie-
ustanne bolesne doswiadczanie oporu tradycji 1 zmaganie si¢ z jej obcoscig?

Ale najwiecej zastrzezen mam do warstwy pigtej. W ksigzce Bielik-Robson,
szczegodlnie w jej rozdziatach koncowych, az roi si¢ od wielorakich nawigzan do
roznych tradycji myslowych, autorow, fragmentow poszczegdlnych koncepcji, wat-
koéw pojawiajacych sie we wspolczesnej mysli estetycznej, socjologicznej, antropo-
logicznej, literaturoznawczej, psychoanalitycznej, kulturowej itd. Swiadczy to nie-
watpliwie o duzym oczytaniu autorki i jej dobrej orientacji w tym, co dzieje si¢ we
wspolczesnej filozofii 1 humanistyce, wykraczajacym daleko ponad przecigtng wie-
dze rodzimych badaczy w tej materii. Niekiedy tez Bielik-Robson czyni interesu-
jace uwagi, ktore potraktowane w oderwaniu moga by¢ pomystem na odrebny ar-
tykut czy nawet ksigzke (na przyktad refleksje o koncepcji czasu Husserla, o teorii
dzieta sztuki Heideggera, roli fantazji u Freuda i Segal czy o »opdznieniu” u Der-
ridy).

Ale czgsto sg to nawigzania troch¢ na zasadzie »luznej asocjacji”, poréwnywa-
nia wszystkiego ze wszystkim, dos¢ akcydentalnego w istocie 1 powierzchownego.
Raz po raz zatem pojawiajg si¢ dygresje i odwolania: do przeréznych nurtéw we
wspolczesnej psychoanalizie, czesto opozycyjnych wobec siebie (gtéwnie do tra-
dycji kleinowskiej i lacanowskiej); do koncepcji kondycji ludzkiej Hanny Arendt
(pytanie: co Arendt ma wspolnego z romantyzmem?); do poszczegdlnych moty-
wow filozofii Benjamina, Horkheimera 1 Adorna; do mysli spotecznej Bourdieu,
Blanchota itd.

Wszystko to sprawia, ze w wielu partiach ksigzki wywdd staje si¢ meandryczny
i pogmatwany. Czytelnik wrecz gubi si¢ w wielosci réznego rodzaju przytoczen,
odestan, 1 dorzucanych przez autorke coraz to kolejnych zagadnien i motywow,
ktore przyttaczajg gtéwng lini¢ wywodu. Bielik-Robson czyni wowczas rozne wy-
sitki, aby nada¢ mu jednos¢ 1 spdjnos¢. Stara si¢ na przyklad ujac swe nawigzania
w ramy jednego hasta pojeciowego chocby za pomocg tytulu akapitu i rozdziatu,
ale ma to charakter do$¢ wymuszony i zewnetrzny.

W dodatku wsrod wielosci tych roznego rodzaju przytoczen niektére wydajg
si¢ nieadekwatne w stosunku do faktycznych pogladéw ich autoréw. Dotyczy to
przede wszystkim nawigzan autorki do mysli filozoficznej Heideggera i Lacana.
Na stronie 33 autorka pisze na przykiad, ze Heideggerowskie Dasein, w odrdznie-
niu od Ja romantycznego, w zazylosSci ze swiatem ,powoli wywlaszcza si¢ na rzecz
tego, co nim nie jest”. A co w takim razie z byciem-ku-Smierci owego Dasein, ktore
doswiadcza jg jako swg najbardziej wiasng mozliwos¢? Przeciez owo ,wywlaszcze-
nie” znajduje u Heideggera swoje przeciwienstwo w ruchu ,bycia wtasciwego”,
w ktorym Dasein odnajduje swoja jednostkowos¢. Natomiast na stronach 190-193
pojawia sie wysoce watpliwa w kilku punktach interpretacja filozofii Heideggera,
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utozsamiajgca w romantyzujacym duchu jego pojecie Befindlichkeit z afektywno-
Scig oraz gloszaca, ze filozof ten w swojej koncepcji wydarzenia/wywlaszczenia
(Er-eignis) si¢ bycia »,pozostaje na zawsze po stronie pasywnej receptywnosci”. Te
dwa twierdzenia imputujg Heideggerowi to, co faktycznie przezwycieza on w swo-
jej fenomenologicznej pojeciowosci. Po pierwsze, Befindlichkeit jest u niego kate-
gorig hermeneutyczng, a nie afektywna, i wigze si¢ z ,rozumieniem bycia”, za$
ujecie przez niego relacji Dasein do bycia jako wydarzenia (czy wydarzania si¢) nie
ma nic wspolnego z ,pasywng receptywnoscig” w tym znaczeniu, w jakim to okre-
slenia funkcjonuje na przykiad w tradycji brytyjskiego empiryzmu. Podobnie wat-
pliwosci budzi pojawiajace si¢ na stronie 236 twierdzenie, ze — pono¢ schellin-
gianska w duchu — Heideggerowska koncepcja »,wrzucenia” (die Geworfenheit) Da-
sein »eksploruje sytuacj¢ upadku cztowieka w Swiat rzeczy, ale czyni to w sposob
wyzuty z ambiwalencji”. Po pierwsze, nalezaltoby tutaj raczej mowic o »,rzuceniu”,
a nie ,wrzuceniu” Dasein w §wiat, chociaz rozumiem, ze autorka sugerowala si¢
tutaj zapewne funkcjonujacym u nas przektadem tego terminu zaproponowanym
przez Barana. Po drugie, owo rzucenie Dasein w-Swiat to jego fundamentalny rys
ontologiczny sposobu bycia i nie ma nic wspdlnego z »,upadkiem”. To raczej sytu-
acja zastawania-zawsze-juz siebie przez owo Dasein w Swiecie, ktorego drugg, »ak-
tywna” strong jest ,projektowanie”. Jakkolwiek zatem z pewnos$cig nie mamy tu-
taj do czynienia z ambiwalencjg w sensie romantycznym, to bycie Dasein nie jest
opisywane jedynie w kategoriach negatywnych, ale okresla je dwubiegunowa struk-
tura ontologiczna, w ktorej projektowanie pomyslane jest jako przeciwstawna ten-
dencja do ,upadania” zwigzanego z ,rzuceniem” Dasein w Swiat.

Odwoltujac si¢ natomiast do Lacana, Bielik-Robson twierdzi na przykiad
w przypisie na stronie 159, sugerujac si¢ zapewne zarzutami Derridy, ze teoria
psychoanalityczna Lacana jest ,skomplikowana” formg transcendentalizmu, w kto-
rej podmiot transcendentalny nie istnieje, gdyz funkcjonuje na zasadzie idei re-
gulatywnej ,dla poszczegélnej podmiotowosci, przechodzacej od porzadku real-
nego do porzgdku symbolicznego”. Tymczasem Lacan nigdy nie nazwal podmiotu
nieswiadomego ,nieistniejacym” na zasadzie idei regulatywnej Kanta, raczej mo-
wil o podmiocie jako »niczym”, przerwie czy interwale miedzy znaczacymi, dzieki
czemu mozliwe si¢ stajg operacje ich dodawania i substytucji. Taki podmiot jest
nazywany zarazem przez niego »przekreslonym”, gdyz juz ze swej »istoty” nigdy
nie moze by¢ utozsamiony z ,,przedstawiajagcymi” go sobie znaczgcymi. Tu tez tkwi
zasadnicza odmiennos¢ tego podmiotu wobec podmiotu kartezjanizmu i trans-
cendentalizmu. Ponadto kwestia »istnienia” i ,nieistnienia” podmiotu jest znacz-
nie bardziej zlozona, niz to sugeruje autorka (rozdzielnos¢ ,mie¢” i ,by¢” w pod-
miocie, jego pulsujacy charakter na zasadzie jego zjawiania si¢ w zanikaniu itd.).
W innym natomiast miejscu autorka zdaje si¢ rozumie¢ Lacanowskie pojecie reel
w sposob bardzo tradycyjny, utozsamiajgc je wyraznie z zewnetrzng rzeczywisto-
Scig otaczajacg podmiot. Pojecie to nazywa jednak u autora Ecrits co$ zupeinie
przeciwnego w stosunku do tak pojetej rzeczywistosci: dlatego na przykiad Zizek
rozroznia w swoich anglojezycznych pracach pojecia Real oraz reality. Reel odnosi
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si¢ do »czegos$” radykalnie obcego, w takim sensie, ze znajdujgcego si¢ poza wszel-
ka pracg apriorycznych form zmystowosci i kategorii pojeciowych, a wigc trudno
jest nawet o nim powiedzieé, ze jest ono w stosunku do nas ,zewngtrzne”. Wydaje
mi si¢, ze autorka po prostu myli te dwa jakze rdzne pojecia. Swiadczy 0 tym
dodatkowo fakt, ze w ksigzce postuguje si¢ rownoczesnie trzema przektadami tego
terminu: to, co rzeczywiste; to, co realne; Rzeczywistos¢. Chyba nalezaloby si¢
zdecydowac na jedno z nich?

6.

Pozostaje dla mnie w jakiej$ mierze zagadka, dlaczego Bielik-Robson zamiast
skoncentrowac si¢ w swojej ksigzce na dyskus;ji z tradycjg odczytan romantyzmu
przez krytykéw z Yale wlacza raz po raz do swojego dyskursu luzne asocjacyjne
nawigzania do rozlicznych ,klasykow” wspotczesnosci wszelkiej krwi 1 masci —
filozofoéw, psychoanalitykow, kulturoznawcow itd. Gdyby z tego zrezygnowata, jej
ksigzka bytaby zapewne skromniejsza, ale — Smiem twierdzi¢ — zdecydowanie lep-
sza. Pozbawiona calego asocjacyjnego sosu prezentowalaby w sposob wyrazisty to,
co Bielik-Robson ma w niej faktycznie do powiedzenia: analize pytania o to, w ja-
kiej relacji koncepcje podmiotu zawarte implicite w tekstach romantykoéw roman-
tycznego pozostajg wobec tradycji niemieckiego idealizmu oraz jakie znaczenie
moga one mie¢ dla nas dzisiaj?

Nie przecze, ze ten quasi-eseistyczny styl wypowiedzi ma swoje zalety, chocby
dlatego, ze wypowiadane twierdzenia zyskuja w ten sposob peing wymowy orna-
mentyke. Dzigki niemu Ducha powierzchni czyta si¢ z prawdziwg przyjemnoscia —
podobnie zreszta jak poprzednie ksigzki autorki. Ale niesie on ze soba pewne nie-
bezpieczenstwo: dazenie do spinania miejsc watpliwych i pustych efektowng me-
taforyka. Odnosz¢ wrazenie, ze autorka zbyt czg¢sto ulegata tej pokusie.

Pawet DYBEL



,...by 0 nich opowiedziec”

Ksigzka Holocaust. Problemy przedstawiania® stanowi wazng probe przyswoje-
nia polskiej literaturze przedmiotu podstawowych pytan, jakie przed badaczami
stawia doswiadczenie Zaglady. Prezentacyjna warto$¢ rozprawy Zig¢binskiej-Wi-
tek jest bezsprzeczna. Autorka odwoluje si¢ do licznych publikacji angielskoje-
zycznych, szeroko zakresla konteksty interpretacyjne i metodologiczne.

W zakonczeniu swej ksigzki Anna Zigbinska-Witek reasumuje:

Centralny problem niniejszej pracy moze by¢ zdefiniowany jako konfrontacja kwestii
podnoszonych przez historyczny relatywizm i estetyczne eksperymenty w obliczu silnej
potrzeby powiedzenia »prawdy” i probleméw spowodowanych nieprzezroczystosciag wy-
darzen oraz jezyka, ktorym si¢ postugujemy, by o nich opowiedziec.

W zgodzie ze stanowiskiem narratywistycznym Ziebinska-Witek rozpoczyna od
zwrocenia uwagi na niezbywalng wartos¢ 1 zarazem nieunikniono$¢ stosowania
tropow stylistycznych w opisie Zaglady. Zaskakiwa¢ moze skuteczne rugowanie
metafory przez historykéw Holokaustu. Rozmija sie to z nazistowska praktyka,
ktora — jak wiemy — nader czesto siegata po przekazy zmetaforyzowane. Miast
»eksterminacji” i »egzekucji” nagminnie stosowano pojecia ,ostatecznego rozwia-
zania” 1 ,specjalnego traktowania”. Jest to jedna z cech wyrdzniajacych jezyk
III Rzeszy — ujawniajaca si¢ zarowno w tajnych, jak i w oficjalnych wypowiedziach
o0 »kwestii zydowskiej”. Wiele juz napisano na temat »zbawczej” funkeji eufemi-
zmo6w 1 omowien dla kondycji psychicznej oprawcow. Nazywajac mord na ludziach
walkg z insektami, czyniono go fatwiejszym w realizacji. Dokonujacy si¢ w ten
sposob proces dehumanizacji wig¢znia odegral trudna do przecenienia role w uczy-

I/ A. Ziebinska-Witek Holocaust. Problemy przedstawiania, Wydawnictwo Uniwersytetu
Marii Sktodowskiej-Curie, Lublin 2005.
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nieniu z niego kogos, kto zastuguje na swoj los. Ale metafory nie tylko znieczulaty
sumienia zbrodniarzy. Doskonale tez — co uswiadamiamy sobie ostatnio coraz bar-
dziej — usypialy czujnos¢ aresztowanych. Kazdy segment totalitarnej rzeczywisto-
sci byl pomyslany tak, aby skazany sam dochodzit do przekonania, iz ocalenie jest
mozliwe. W konstruowaniu maszynerii oszustwa hitlerowcy zachowywali rzadko
spotykang konsekwencje. Od pojmania po komore gazowg — ktorg nazwano faznig
— ofiary ani na moment nie opuszczaly rewiru kiamstwa. Mowigce o potrzebie
zachowania czysto$ci napisy umieszczone w przedsionku komory podtrzymywaly
zludzenia. Franz Stangl, komendant Treblinki, wspomina o wybudowaniu atrapy
stacji kolejowej, by nie wzbudza¢ podejrzliwoéci nowo przybyltych transportow?.

W opowiadaniu Jana Jozefa Szczepanskiego Oswald, czyli Daniel bohater ostrze-
ga wspolplemiencow przed zblizajaca si¢ akcjg likwidacyjng. Nikt jednak nie chce
dac¢ temu wiary. Nikt rowniez nie wierzy Bolkowi ze Szmuglerow. ,Nie mozna wy-
strzela¢ trzech milionéw ludzi ani utopi¢ w Wisle [...]. — Komory gazowe?! C6z za
chora wyobraznial”3. Rola jezykowego kamuflazu w Endlésung, analogicznie jak
psychologicznych mechanizmdéw obronnych wywarzanych przez ofiare, wcigz jest
w niedostatecznym stopniu uwzgledniana przez znawcoéw zagadnienia. W Polsce
pionierskg pracg na ten temat jest przywolywana przez Zigbinska-Witek ksigzka
Alicji Grochowskiej Elementy prania mozgu w procesie zaglady Zydo’w.

Do odmiennych przemyslen sktania fragment zatytutowany Historiografia wo-
bec traumy. Za Janem Pomorskim Ziebinska-Witek pojmuje historiografi¢ jako zapis
samowiedzy kulturowej kazdego pokolenia oraz sposobu, w jaki radzi sobie ono z
wlasng przeszioscig. Pojawia si¢ niezwykle kuszaca propozycja, aby spojrzec nie
tylko na $wiadectwa Zagtady, ale i na ich naukows ,,obrobke” jako na wypadkowa
dwoch czynnikow zewnetrznych: jezyka i poziomu samowiedzy epoki. Szkota nar-
ratywistyczna niejednokrotnie przekonywala, iz »,zadne wydarzenie historyczne
nie jest [...] gotowg historig”. Na tym tle badaczka ukazuje braki klasycznego
modelu historycznego, ktory postep poznawczy kojarzy z gromadzeniem faktow.
Historyk-kolekcjoner — jak go okresla Pomorski — hotlduje naiwnemu realizmowi
epistemologicznemu i programowemu obiektywizmowi. Nie dostrzega, ze ocalale
do naszych czasow swiadectwa Holokaustu sg juz interpretacjg rzeczywistoSci.
Milczaco zaktada, ze Swiadek Zaglady jest zaledwie medium, przez ktére przema-
wia samo wydarzenie. To putapka, w jaka wpada historyk przyjmujacy, iz rzeczy-
wisto$¢ ,posiada okreslona, gotowa postac istniejgcg zanim jeszcze stala si¢ obiek-
tem poznania”. By¢ moze jednak historia klasyczna 1 historiografia to dwie $ciez-
ki, ktore nigdy si¢ nie spotkajg.

W czesci Fikcjonalne a niefikcjonalne dyskursy historyczne autorka stara si¢
wykazac bliski zwigzek dwoch dziedzin poznania przesztosci: literatury i historio-
grafii. W powaznym stopniu za ich oddzielenie odpowiedzialno$¢ ponosi dzie-

2/ Q sposobach kamuflazu stosowanych przez hitlerowcéw zob. m.in. C. Lanzmann
Shoah, przet. M. Bienczyk, Novex, Koszalin 1993, s. 123-136.

3 H. Grynberg, J. Kostanski Szmuglerzy, Twoj Styl, Warszawa 2001, s. 77.
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wigtnastowieczny pozytywizm i jego paradygmat naukowosci. W drugiej potowie
XX wieku — w jakims$ stopniu na pewno za sprawg doswiadczen ostatniej wojny —
dokonata si¢ rehabilitacja Swiadectw literackich. Wybitni teoretycy literatury praw-
de definiujg jako ,,zgodnos¢ wypowiedzi literackiej ze spotecznymi wyobrazeniami
o tym, co jest prawdopodobne oraz ze spolecznie aprobowanym typem wypowie-
dzi” zaktadajacym odpowiednios$¢ rodzaju literackiego i powigzanej z nim koncepcji
swiata. Koncepcja ta akcentuje kwesti¢ wytwarzania a nie odnajdywania prawdy.

Wielka literatura, do jakiej niewatpliwie nalezg opowiadania oswigcimskie,
stawiajgca sobie za cel diagnoze i1 opis rzeczywistoSci, cz¢sto wyprzedza rozpozna-
nia filozoficzne i socjologiczne. W swej przenikliwosci zdolna jest odda¢ fenomen
zjawisk umykajacych nauce. Mieszajgc »fikcje” 1 ,prawde” dociera do rejonow
czesto niedostgpnych innym dziedzinom poznania. O ile jednak wolno uznac te
dwie plaszczyzny — literacka i historiograficzng — za réwnolegle w odstanianiu
tajemnic przeszlosci, o tyle nie sposéb przystac na to, ze sg one calkowicie kompa-
tybilne i wymienne. Odwotanie si¢ do pewnego faktu z prozy Borowskiego pozwo-
li nam fatwiej dostrzec niewspoimiernos¢ zadan historyka i1 pisarza. W Prosze
panstwa do gazu styszymy o czterech 1 pét milionach spalonych w krematoriach
Auschwitz. Dzis wiemy, ze liczba pomordowanych jest o wiele mniejsza, ale i tak
wystarczajgca, by budzi¢ groze. Pomytka ta niczego nie ujmuje wielkosci znako-
mitej prozy autora Pogegnania z Marig. Czy jednak ten sam bigd powt6érzony przez
badacza dziejow II wojny Swiatowej nie umniejsza jego kompetencji?

Omawiajgc literackie wizje Holokaustu Zigbinska-Witek skupia si¢ przede
wszystkim na jednej egzemplifikacji — opowiadaniach obozowych Borowskiego.
Trzeba w tym miejscu powiedziec, ze tworca Dnia na Harmenzach nigdy nie nego-
wal zasadnosci, potrzeby ani mozliwosci przedstawiania Zagtady. Cho¢ pojawiajg
si¢ u niego sady — na przyktad w Ojcgyznie — podwazajace kompetencje literatury
w zetknigciu z rzeczywistoscig ,»czasow pogardy”, to jednak opinie te funkcjonuja
bardziej na zasadzie chwytu retorycznego niz jako swiadectwo autentycznego dra-
matu artysty. U Borowskiego nie znajdziemy zwatpienia w sens sztuki po »epoce
piecow”. Nie jest on zresztg wyjatkiem. Rowniez u Henryka Grynberga i Hanny
Krall — by wymieni¢ tylko dwoch zyjacych kronikarzy Zagtady — ani przez moment
nie powstaje mysl kazgca odlozy¢ pioro. Przeciwnie, mamy raczej do czynienie z
dramatem wynikajacym z leku, ze tak wielu ludzkich biografii nie uda si¢ utrwalic.

Zbyt tatwo badaczka przechodzi nad stwierdzeniem, ze Holokaust objawif brak
zaufania do konwencji realistycznej. Gdyby pozostaé¢ przy Borowskim, to z jego
korespondencji wynika co$ doktadnie odmiennego:

Kupitem Mitoszowe Ocalenie 1 »Tworczos¢” Wyki, ale jestem zbyt zmegczony, aby to uczci-
wie przeczyta¢. Uderzyl mnie przerost klasycyzmu i w ogdle symboliki w ,, Tworczosci”.
Nie jest to zdrowy objaw. Ucieczka od zwyktego, wspoiczesnego realizmu $wiadczy o nie
rozwigzanych kompleksach i obawach pisarzy, o organicznej ich wadzie, o daltonizmie.*

4/ T. Borowski Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego, zebrat,
objasnil, skomentowal T. Drewnowski, Proszynski i S-ka, Warszawa 2001, s. 92.
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Wypada oczywiscie zgodzi¢ si¢ z Zigbinskg-Witek, ze tradycyjny dziewig¢tnasto-
wieczny realizm nie ma juz zastosowania w odniesieniu do literatury o Zagtadzie.
Naiwnoscig byloby jednak sgdzi¢, ze mozna go przejac z caltym dobrodziejstwem
inwentarza wprost z Tolstoja lub Prusa. Zabieg tego typu skazany jest na kleske,
o czym przekonujg dzieta niektorych naszych prozaikéw podejmujgcych temat
wojny. Nalezato zatem poszerzy¢ ,realizm” o kategorie, ktore uczynityby go —
mowigc kolokwialnie — bardziej realistycznym. Korzystano wiec z dobrodziejstw
groteski, ironii, czarnego humoru, makabreski, uje¢ na poty onirycznych (na przy-
ktad tytutowy Kamienny swiat), jak i dokumentalnej, suchej, reportazowej narra-
cji. Realizm poholokaustowy zamyka si¢ migedzy dostownoscig relacji Gustawa
Morcinka w Listach spod morwy a metaforg i poetyckim skrotem opowiadan Rud-
nickiego oraz Chleba rzuconego umartym Bogdana Wojdowskiego. Ale metafora
w stuzbie realizmu poholokaustowego moze mie¢ rézne postacie. Dos¢ powiedzied,
ze miesci w sobie niektore nowele Borowskiego razem z obrazami — iscie lirycznej
proweniencji — z Czarnego potoku. Powies¢ Buczkowskiego pozwala zbudowac tez
inng opozycje, ktorg wyznacza stosunek do zastanych konwencji. Utworom Bo-
rowskiego, Natkowskiej, Szmaglewskiej, Z otchtani Kossak-Szczuckiej, Przegylam
Oswigctm Krystyny Zywulskiej, Pigciu latom kacetu Stanistawa Grzesiuka, Anus mundi
Wiestawa Kielara, opowiadaniom Stanistawa Wygodzkiego, Tizeba gleboko oddy-
chac... Ryszarda Kozielewskiego i wielu innym blisko jest do dziewietnastowiecz-
nego wzorca prozy (mniej lub bardziej przetransponowanego). Na przeciwnym
biegunie umiesci¢ wypada eksperymentatorskie poczynania Buczkowskiego (Czar-
ny potok, Dorycki krusganek i Pierwszq swietnosc).

W Ogladaniu historit. Filmowych opowiesciach o Zagladzie Zigbinska-Witek dowodzi:

Film, podobnie jak narracja pisana, nie jest przesztoscig samg. To, co si¢ dzieje na ekra-
nie, jest co najwyzej przyblizeniem tego, co w przesziosci zostalo powiedziane, czy zro-
bione. Film zawsze zawiera obrazy, ktore sa jednoczesnie i wymyslone, i prawdziwe. Praw-
dziwie w tym sensie, ze symbolizujg, kondensuja lub streszczajg wigksza liczbe danych
oraz w tym, ze przekazuja ogdlne znaczenie przeszlosci.

Jest on réwnolegla do innych — pamieci, tradycji oralnej — formg méwienia o prze-
sztosci:

Roéznica polega na tym, ze film wkroczyl w $wiat, gdzie »,naukowa” historia, zaufanie do
stowa, doktadnos¢ opisu i kult detalu maja swa wiasng diugg tradycje. I dlatego — podob-
nie jak historyczna narracja pisana — film nie moze egzystowac ignorujgc wyniki badan,
stwierdzen i argumentow znanych z innych Zrodel. Tak jak kazda inna praca historyczna
jest oceniany w $wietle wiedzy o przesztosci, ktéra juz posiadamy, i musi sytuowac si¢
wsrod innych prac oraz w trwajacych w multimedialnych debatach nad waznoscig wyda-
rzen i znaczen przeszlosci.

Do postawienia pytan o to, jak opowiada¢ o Shoah, prowokuja filmy z nurtu
gtéwnego albo ,kina stylu zerowego”, jak je okresla Mirostaw Przylipiak>. Sg to

5 M. Przylipiak Kino stylu zerowego. Z zagadnien estetyki filmu fabularnego, Gdanskie
Wydawnictwo Psychologiczne, Gdansk 1994.
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zwykle dzieta o najwigkszej ogladalnosci, cieszgce si¢ uznaniem widzow. Dzieje
si¢ to kosztem uproszczen i uj¢é stereotypowych ucielesniajacych swoiste zamo-
wienie spoteczne. Sktada je, naturalna z punktu widzenia psychologii, potrzeba
ogladania zwyciestwa sil dobra nad ztem. Z reguly nie lubimy smutnych zakon-
czen, o wiele bardziej przypada nam do gustu happy end. Potrzebujemy chocby
namiastki pocieszenia. Dotyczy to w rownym stopniu odbiorcow i tworcow:

Film taki oferuje widzom histori¢ jako opowies¢ zamknieta, kompletng i prosta. Nie
dostarcza alternatywnych mozliwosci, nie pyta o to, co mogioby si¢ zdarzy¢, nie ma wat-
pliwosci, promuje kazde historyczne twierdzenie z tym samym stopniem pewnosci. Fil-
my nurtu giéwnego napetniajg histori¢ emocjami, personalizujg ja i dramatyzujg.

Obok realizowania powszechnych wyobrazen o przesziosci, stanowig one wy-
padkowg zapotrzebowania politycznego. Do projektow spetniajacych wiekszosé
wspomnianych warunkow nalezy Lista Schindlera Stevena Spielberga. Na jej przy-
ktadzie doskonale widac, jak rozmijajg si¢ prawda historii i ludzkie pragnienie
wyniesienia moralnego zwyciestwa z przesziosci. Kino Spielberga to narzedzie
uszczesliwiania ludzi. Bardzo dobrze nadaje si¢ do tego konwencja bajki (zwroty
akcji, cudowne ocalenia, pomyslne zakonczenie, $wiat bohaterow i nikczemnikow,
ktore nigdy sie ze soba nie spotkaja).

Przypadek drugiego filmu — Zycie jest piekne — tylko pozornie wyglada iden-
tycznie. Niewatpliwie taczy go z Listqg Schindlera sukces komercyjny. Ale na tym
podobienstwa si¢ koncza. Mimo iz dzieto Begniniego odbierano jako realistyczng
reprezentacj¢ przesztosci, nie bylo to zamierzeniem rezysera. W zwigzku z obra-
zem Begniniego pojawic¢ si¢ musi pytanie o stosownos¢ uzycia komizmu do opo-
wiesci o Zagtadzie. To jedno z najtrudniejszych zagadnien generowanych przez
problem wyrazalnosci Holokaustu. Bez watpienia, Smiech odgrywal doniostg role
W »epoce piecow”. Zwykle przy tej okazji mowi sie o obronnej funkcji humoru,
ktory pozwalal zdystansowac si¢ do Swiata pozbawionego dawnych paradygma-
tow. Byl tarczg moralng i sui generis kompensatorem minionego, umozliwiajgcym
przetrwanie w nieludzkiej rzeczywistoéci®. Ziebinska-Witek odwoluje sie do uje-
cia Bachtinowskiego. Nie mozna go pomijac¢ ani lekcewazy¢. Gdy jednak zastana-
wiam si¢ nad stosownoscig Zagtady i $miechu, przychodzi mi na mysl inna optyka
i inna tradycja. Odnajduj¢ ja u Wolfganga Kaysera.

Czy jest miejsce na $miech w Kayserowskiej spekulacji? Autor nazywa go »nie-
zamierzonym [...] i otchfanie piekiel rozwierajacym”’; niechcianym, dobywaja-
cym si¢ jakby wbrew woli. Theodor Adorno powiada o nim, iz jest to Smiech ,bez
kanonu tego, z czego nalezaloby si¢ Smiac; bez jakiego$ miejsca pojednania, ktore
pozwoliloby sie $miaé, bez czego$ niefrasobliwego pomiedzy niebem a ziemig, co

6/ Zob. na ten temat ciekawy szkic Smiech w piekle, w: Oswigcim nieznany, red.
Z. Jagoda, S. Kotodynski, J. Mastowski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1981.

7 WL Kayser Proba okreslenia istoty groteskowosct, przet. R. Handke, ,Pami¢tnik
Literacki” 1979 z. 4, s. 278.
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pozwolifoby by¢ ob$§mianym™8. Nie ma w sobie nic ze spontanicznoéci przynalez-
nej »wybuchowi uczué¢”, niekontrolowanej, naturalnej. Za to ,najmniejsza reflek-
sja wnet zmienia [go] w niepokéj”?. Lee B. Jennings prazrodet dwoch sprzecznych
odruchéw — leku i émiechu — doszukuje sie w doswiadczeniu chaosu i absurdu!.
A jednak w tym na poly demonicznym Smiechu tkwi niezwykla moc wyzwoliciel-
skaiopanowujaca. Dlategotez,uksztaltowanie czegos$ grotesko-
wego jest probg zaklecia i okielznania wszystkie-
go, co w §wiecie demoniczne’!l. Groteska wraz z absurdem, nieal-
ternatywnoscig wyboru i1 perspektywg ostatecznego tryumfu zla, to istotne kom-
ponenty tragizmu po Zagtadziel2.

Ijeszcze jedna uwaga. We Wstgpie autorka dokonuje bodaj najpeiniejszego w pol-
skiej literaturze przedmiotu przedstawienia probleméw konotowanych przez za-
gadnienie wyjatkowosci Holokaustu. Tematyka ta nie dala asumptu do powaz-
niejszej wymiany pogladow wsrod naszych historykow. Warto jednak przypomniec,
ze byla ona przyczyng sporu w gronie literaturoznawcow. Chodzi o dyskusj¢ mig-
dzy Henrykiem Grynbergiem a Markiem Zaleskim (w jej tle znajdujg si¢ teksty
Borowskiego i Natkowskiej oraz refleksja socjologiczna Zygmunta Baumana). Jest
to — o ile wiem — jedyna debata na ten temat, ktora zatoczyla u nas szersze kregi
(nawiazywali do niej w swych szkicach miedzy innymi Andrzej Leder!3, Stanistaw
Stabrol4, Andrzej Werner!>, Kinga Dunin!9).

Poszukiwano i poszukuje si¢ najrézniejszych argumentow przemawiajgcych
za wyjatkowoscig Zagtady: demoniczny, ludobdjczy swiatopoglad (Daniel Goldha-
gen), uprzednie zaplanowanie i doktadno$¢ mordu oraz zaangazowanie do tego
przedsigwzigcia machiny biurokratycznej, przemystowej 1 medycznej na réwni
z osrodkami akademickimi (Alan S. Rosnebaum), planowos¢, logicznos$c, maso-

8/ T. Adorno Sztuka i sztuki. Wybdr esejéw, przet. K. Krzemien-Ojak, PIW, Warszawa
1990, s. 267.

9/ J. Onimus Groteskowos¢ a doswiadczenie swiadomosct, przel. K. Falicka, ,Pamigtnik
Literacki” 1979 z. 4,s. 321.

10/ 1, B. Jennings Termin ,groteska”, przel. M.B. Fedewicz, »Pamietnik Literacki” 1979
z. 4,s.301.

11/ . Kayser Proba okreslenia. .., s. 279.
12/ 70b. S. Buryta Holocaust i nowa sytuacja tragiczna, »Ruch Literacki” 1999 z. 6.
13/ A. Leder Okrucienstwo, »Res Publica Nowa” 1994 nr 9.

14/ . Stabro ,,Ten nie Jjest 2 ojczyzny mojej...” Polacy i Zydzi w swierciadle Holocaustu,
w: tegoz Od Emila Zegadlowicza do Andrzeja Bobkowskiego. O prozie polskiej XX wieku,
Universitas, Krakow 2002.

15/ A. Werner Ponowocszesnos¢ i zagtada, w: tegoz Krew 1 atrament, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 1997.

16/ K. Dunin Polacy ludziom, »Krytyka Polityczna” 2003 nr 3.

Buryta ,...by o nich opowiedzie¢”

wos$¢ zbrodni i towarzyszace jej prometejskie ambicje hitlerowskich pomystodaw-
cow (Michael R. Marrus). Jesli nawet zgodzic sig, ze dyskusja wokot wyjatkowosci
Holokaustu jest intelektualnie pusta, bo ,kazde wydarzenie historyczne jest w ja-
kis$ sposob podobne do innych wydarzen”, to o wiele trudniej — idgc tym tropem —
przysta¢ na konstatacje, ktore zupelnie usuwa zydowskos¢ Shoah. Mowiac ina-
czej, nie mozna zakladacd, ze ofiarg nazistowskich praktyk ludobdjczych mogta
by¢ réwnie dobrze inna grupa narodowosciowa. Historia Europy i dzieje wielo-
wiekowego antysemityzmu jawnie dowodza, ze Zydzi byli predestynowani do sta-
nia si¢ ofiarg podobnej zbrodni. Uformowana przez stulecia wyobraznia spotecz-
na pelna antyzydowskich stereotypow i miazmatow czynita ich najodpowiedniej-
szymi do wyladowania agresji hitlerowcow. Zapominanie o tym jest aktem uni-
wersalizacji Zagtady; wygodnym dla dobrego samopoczucia Europejczykow. Zwig-
zek bowiem miedzy antysemickimi fobiami, jakie nekaly stary kontynent przez
dwadziescia wiekow, a Endlosung jest niewatpliwy.

Stawomir BURYLA
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Ksigzka Wincentego Grajewskiego! zawiera eseje napisane w ciggu ponad trzy-
dziestu lat. Najstarsze teksty pochodzg z przetomu lat 60. 1 70., najswiezsze z po-
czatku obecnej dekady. Niemal wszystkie byly juz publikowane w rozmaitych pe-
riodykach teoretycznoliterackich (w wigkszosci dzi$ juz nieistniejacych), niektore
takze we wczeéniejszej ksiazce autora Jak czytad utwory fabularne?. Mozna zatem
potraktowaé Maszyny dialogowe jako swego rodzaju podsumowanie dotychczaso-
wej tworczosci autora, teoretyka literatury z Uniwersytetu Warszawskiego. Ksigz-
ka zostala podzielona na dwie czesci: w pierwszej zebrane sg wlasne teoretyczne
proby Grajewskiego, druga zawiera glownie wstepy, recenzje, omoéwienia dziet m.in.
Bachtina, Barthes’a i Lotmana — te teksty pokazuja explicite najwazniejsze zrodia
teoretycznej inspiracji autora.

Bardziej interesujgca dla czytelnika jest z pewnoscig cze$C pierwsza i ja przede
wszystkim warto szerzej om6wic. Znajdziemy tu zardwno ogélne rozwazania na
temat teorii tekstu oraz teorii opowiadania, jak i bardzo drobiazgowe analizy (na
przykiad ciekawa lektura Norwidowskiej Paschy). Jest tez interesujgca proba pod-
sumowania wlasnych poszukiwan teoretycznych (esej Reorientacja?) oraz wyciecz-
ka w strone psychoanalizy i jej relacji wobec teorii literatury. Tematy rozmaite, ale
polaczone pewnym leitmotivem, za ktory mozna uznac zapozyczong przede wszyst-
kim od Bachtina koncepcje dialogu i dialogicznosci jako najistotniejszej cechy
funkcjonowania kultury (sfery znakow z charakterystycznymi dla niej wytwora-
mi, procesami poznawczymi itd.). W tej sferze wszelka wiedza powstaje poprzez

1/ W. Grajewski Maszyny dialogowe. Szkice teoretycznoliterackie, Universitas,
Krakow 2003.

2/ KAW Warszawa, 1980.
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dialog, a kazdy produkt trzeba rozumie¢ jako skierowany przez kogo$ ku komus
innemu — nie mozna wyjasnic¢ jego charakteru bez tego dialogicznego odniesienia.
Podmiot ludzki dziatajacy w sferze kultury zyskuje tozsamos¢ (a jego dziatanie
sens) dzieki przekazywaniu czego$ innym podmiotom. W przypadku praktyki li-
terackiej oznacza to z grubsza biorgc, ze pojedyncza narracja ma zawsze charakter
»wydarzenia”, w ktorym uczestnicza dwa podmioty: autor i czytelnik. Kazdy z nich
ma okreslone oczekiwania, wstepne pytania i odpowiedzi. Po rozpoczeciu lektury
(badZ w przypadku autora, pisania) przestaje istnie¢ odrebna subiektywnos¢, pod-
miot zaczyna funkcjonowac w sferze intersubiektywnej, ktora na nowo ksztattuje
jego tozsamosc¢.

Te fundamentalng relacj¢ Grajewski analizuje na przyktadzie czynnosci opo-
wiadania (esej Ktos komus cos opowiada). Co z tego zdarzenia narracyjnego wynika
dla jego uczestnikow? W jaki sposob ich wzajemne wyobrazenia na swoj temat
okreslajg ich pozycje w strukturze tego wydarzenia? Autor raczej zakresla pole
mozliwych pytan, niz udziela odpowiedzi, co wymagatoby napisania ogromnej
rozprawy a nie krotkiego stosunkowo eseju. Szkicuje konteksty, ktore nalezaloby
uwzglednié¢ przy udzielaniu odpowiedzi: kontekst normatywny (kody, systemy se-
miotyczne, wewnatrz ktorych poruszajg si¢ uczestnicy opowiadania jako zdarze-
nia narracyjnego), kontekst psychospoteczny (umystowos¢ uczestnikow okreslona
przez ich spoleczne usytuowanie, przez rzeczywiste badZ wyimaginowane ,role
spoteczne”), kontekst $cisle psychologiczny badz psychopatologiczny (nadawca
i odbiorca jako ,podmioty pragnienia”), wreszcie najszerszy kontekst — antropo-
logiczny. W tym ostatnim kontekscie wydarzenie opowiadania, sytuacja przekazy-
wania tresci okresla sam podmiotowy ludzki charakter opowiadajacego i odbiorcy.

Z powiazania odpowiedzi na te pytania ma wyniknac¢ obraz, w ktérym po obu
stronach, nadawcy i odbiorcy, pojawi sig¢, jak ujmuje to Wincenty Grajewski, »dia-
lektyka procesu i s$wiadomosci tego procesu”. Te dialektyki zazebiajg si¢ w swego
rodzaju rywalizacji, w ktorej Scierajg sie definicje nadawcy i odbiorcy bedace po
czescl rozwigzaniem podstawowego problemu nieokreslonosci, enigmatycznosci
drugiej strony w relacji do zamierzen i oczekiwan strony przeciwnej, przede wszyst-
kim enigmatycznosci czytelnika-odbiorcy wobec zamierzen autora. NieokreSlo-
no$¢ ta wynika z kolei z ,utopijnego” charakteru samej formy opowiadania: ,,opo-
wiedzie¢ wszystko wszystkim”. Z bardzo niekiedy dynamicznej i konfliktowej,
przypominajacej Heglowskie starcie dwoch samowiedz, relacji miedzy nadawca
i odbiorcg Grajewski zdaje si¢ jednak wylgczaé samg tres¢ opowiadania. Ulega
ona w jego wywodzie swoistej reifikacji:

Opowiadanie-produkt wymaga obiektywizacji ,dialektyki swiadomos$ci-usytuowania”,
ujecia jej jako problemu tozsamosci obiektu [...]. Obiekt w tym ujgciu nie sytuuje, lecz
jest sytuowany, zas gre roznych swiadomosci musi tutaj zastgpi¢ swiadomos¢ normatywna.

W kontekscie poprzednich wywoddw autora brzmi to jak dysonans — mozna
byloby si¢ tu spodziewac raczej dynamicznego ujecia narracji jako symbolicznego
wyrazu zderzenia intencji nadawcy z interpretacyjng taktyka czytelnika. Zwiasz-
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cza ze Grajewski odwoluje si¢ wprost do Freudowskiej koncepcji, w ktorej narra-
cja jest uzewnetrznionym wyrazem fantazji jej autora, ocalajagcym owe fantazje
przed represja ze strony zasady rzeczywistosci. Tymczasem koniec koncow opo-
wiadanie okazuje si¢ czystym ,produktem”, analizowanym wedle kryteriow for-
malnych (gatunek) badz stylistycznych. Mozna si¢ zastanawiaé, czy w momencie,
gdy zawijamy do tego bezpiecznego portu obiektywnej ,oceny opowiadania”, nie
ulega faktycznie zatracie jego zdarzeniowy i dialogiczny charakter. Dynamiczny
ksztalt opowiadania jako pewnego n»starcia”, w ktore zaangazowane sg rozmaite
pozatekstualne elementy, rozmywa si¢ w wizji zreifikowanego ,obiektu”.

Ten dysonans ma chyba swojg glebszg podstawe w nieokreslonosci samego
konceptu opowiadania, ktorym postuguje si¢ Grajewski. ,Przyjmijmy, ze wiemy,
co znaczy slowo «opowiadac»”, zauwaza na poczatku swojego tekstu. By¢ moze
rzeczywiscie ,wiemy”, ale nie oznacza to, ze ,opowiadanie” traci tym samym swo-
ja wieloznacznos¢. Grajewski bez zadnych wstepnych rozwazan w jednym pojeciu
miesci opowiadanie jako gatunek, opowiadanie jako ,codzienng narracj¢”, wresz-
cie opowiadanie jako »glebszg strukture” o charakterze antropologicznym, ktorg
w innym tekscie charakteryzuje nastepujaco:

Chcg je rozumiec jako wielkg forme antropologiczng (czy moze: dynamiczny kompleks
takich form), w ktoérych ludzie ujmuja swoje mozliwe doswiadczenia tak, ze dostepne
staje si¢ rozumienie ich sensu [...] i zwigzek z wartosciami.

Wszystkie te znaczenia ,opowiadania” sg oczywiscie jakos ze sobg powigzane, jed-
nak ani relacja »antropologicznej formy” do »tekstu”, ani relacja tekstu literac-
kiego do potocznej narracji codziennej nie jest oczywista. Przygotowawczym sta-
dium tak wieloaspektowej analizy opowiadania, jaka proponuje Grajewski, po-
winna by¢ wlasnie refleksja na temat kategorii potocznosci i jej stosunku do tek-
stu oraz glebsza filozoficzna refleksja dotyczaca narracyjnosci jako kategorii egzy-
stencjalnej. Takie przygotowanie pozwoliloby nakresli¢ zasadnicze dystynkcje
1 unikna¢ pewnego pojeciowego chaosu, ktéry musi si¢ pojawi¢ w momencie, gdy
autor usituje naraz wyrazi¢ kilka bardzo réznych rzeczy.

Nieco podobny problem moze mie¢ czytelnik z kolejnym konceptem autora,
tytulowymi ,maszynami dialogowymi”. Jest to proba polaczenia dialogicznosci
a la Bachtin z charakterystycznymi dla francuskiego poststrukturalizmu i tzw. post-
modernizmu intuicjami dotyczacymi dzialania jezyka — Grajewski odsyla w przy-
pisie do L’Anti-Oedipe Deleuze’a 1 Guattariego, sugerujgc tym samym sposob rozu-
mienia przez siebie terminu ,maszyna”.

Pojecie to ma by¢ w intencji autora opisem ,Sposobu zycia tekstu”, opisem
alternatywnym wobec tradycji traktujgcej tekst jako »,znieruchomiaig mowe”. Dia-
logowa maszyna to tekst rozumiany jako dialog z j¢zykiem. Grajewski analizuje
ten mechanizm na przykladzie wybranych formut tekstowych: przystowia, maksy-
my, aforyzmu. Mimo pewnych réznic ogdlne zasady dzialania ,maszyny” za kaz-
dym razem pozostajg te same: pierwszg fazg jest ,negacja” — formuta przystowia
neguje pewng regule jezykowa. W fazie drugiej negacja ta z kolei zostaje zanego-
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wana — »,negacja negacji” prowadzi niejako do potwierdzenia normy j¢zykowej,
ale zgodnie z dialektyczng intuicjg nie jest to powrdt do stanu wyjsciowego, lecz
moment aktywny, ktory cho¢ potwierdza jezykowe regutly, to jednak zarazem za-
wiera pewng warto$¢ dodang: ,poetycki” gest panowania nad jezykiem. Przysto-
wie w rodzaju ,Z pustego 1 Salomon nie naleje” magazynuje w sobie takg dialek-
tyczng »historie”. Jak ujmuje to Grajewski: ,Dialog zmagazynowany w formule
przystowiowej jest dialogiem jezyka z probami zbudowania wypowiedzi dewiacyj-
nej. Afirmacja regut jezyka jest w przystowiu dialogowo zaposredniczona, wypo-
wiada si¢ jako negacja negacji”. Wedlug z grubsza podobnego schematu autor
proponuje analizowaé takze i bardziej obszerne formuly tekstowe: poezj¢ sensu
stricto, powies¢ itd.

Mamy tu wigc 1 »zycie”, i histori¢ uktadajgcg si¢ w schemat dialektycznego
Aufhebung. W zestawieniu z tym wszystkim jak dysonans musi brzmie¢ metafora
maszyny, z wszystkimi jej zar6wno potocznymi, jak i odwotujgcymi si¢ do Deleu-
za konotacjami, do jakich odsyta czytelnika Grajewski. Zgodnie z nimi maszyna
to »czysta” aktywno$¢ w formie repetycji, pozbawiona historii i historycznego sta-
wania, ktorej wyrazem jest heglowska dialektyka ,,negacji negacji”. Dialektyczne
»Zycie” to represywna i ,reaktywna” (w sensie Nietzscheanskim) iluzja, majaca
ttumic¢ aktywne pozadanie, ktore sprzeciwia sie prymatowi filozoficznego logosu.
Uzycie konceptu maszyny przez Deleuze’a przedstawia wysilek odrzucenia tej
hegemonii, ktorej najwazniejszym przykiadem jest heglowska dialektyka. Maszy-
na to takze prymat powtorzenia nad tym, co ,pierwotne”, nad poczatkiem, prymat
powtdrzenia nad tym, co jednostkowe i ,niepowtarzalne”. Maszyna (co dobrze
pokazuje Jacques Derrida transponujgc maszyn¢ Deleuze’a na ,pismo”) ucieles-
nia kluczowy paradoks, nierozwigzywalng na gruncie tradycyjnego dyskursu apo-
ri¢, zgodnie z ktora, »zycie” czy »egzystencja” opisywana przez filozofi¢ okazuje
si¢ zawsze czyms$ wtornym, od zawsze juz zarazonym repetycja. Trudno stwier-
dzi¢, czy Wincenty Grajewski zdaje sobie sprawe z takiego uwiklania konceptu
maszyny, uwikiania, ktore sprawia, ze jego wlasne uzycie tej metafory jest obcia-
zone paradoksalnoscia, z ktorej nietatwo sie¢ wyplata¢. Mozna by powiedziec, ze
autor, analizujgc »dewiacyjne” posuniecia zawarte w tekstach, sam taki ,dewia-
cyjny” twor wygenerowal.

Motyw maszyny i repetycji-jako-$mierci bedacy w ujeciu Deleuze’a i Derridy
polemicznym rozwinigciem pewnych motywow psychoanalitycznych prowadzi nas
ku prawdopodobnie najbardziej interesujgcemu elementowi omawianej ksigzki,
czyli obecnosci Freuda. Obok wspomnianego wyzej, czysto instrumentalnego uzyt-
ku z Freudowskiej psychoanalizy do koncepcji dialogicznego charakteru tekstu
literackiego, Grajewski w esejach Freud i literatura oraz Tekst dziecka i tekst dla dziecka
w ujectu psychoanalizy porusza (szkoda jedynie, ze tak skrotowo i fragmentarycz-
nie) dwa fundamentalne dla psychoanalitycznej teorii zagadnienia.

Po pierwsze problem ,literatury jako symptomu”. Grajewski stusznie zwraca
uwage, ze najwazniejsze w relacji psychoanalizy do tekstu literackiego nie sg po-
dejmowane niekiedy proby jego redukcyjnej interpretacji, w ktorych zostaje on
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z pomocg odpowiednich metod ,rozpracowany” i roztozony na czynniki pierwsze,
»objasniony” przez odwolanie do pewnych zasadniczych mechanizméw psychicz-
nych (kompleks Edypa, wyparcie itp.), lecz swoista ,poetyckosc¢” samej psychoana-
lizy. Psychoanaliza nie tyle objasnia literature, co inspiruje si¢ nig przy objasnia-
niu psychiki. Istnieje analogia miedzy tworczym procesem z pewng charaktery-
styczng dla niego wiedzg, procesem, ktorego efekt stanowi tekst literacki, i proce-
sami psychicznymi, ktérych wytworami s z kolei marzenia senne czy symptomy.
Czlowiek Freuda jest istotg z natury poetycka, a jego ,rzeczywisto$¢ psychiczng”
mozna potraktowaé jako zywy tekst, nawet jesli jednostka nigdy nie moze nad
nim zapanowac, a niekiedy on sam staje si¢ dla niej wigzieniem, z ktorego nie jest
w stanie sie uwolnié3.

Po drugie — i tu wchodzimy gigbiej w zagadnienie rzeczywistosci psychicznej
jako specyficznego tekstu — pojawia si¢ kwestia uniwersalnosci/partykularnosci
czy ogblnosci/prywatnosci sensu, ktory zawieraja w sobie psychiczne twory. Gra-
jewski natrafia na ten problem, komentujac uzytek z bajek, jaki czyni ,,czlowiek-
-wilk”, bohater stawnej Freudowskiej historii przypadku. Bajka i jej uniwersalne
symboliczne struktury pojawiajg si¢ tu jako funkcjonalny element narracji zasad-
niczo ,prywatnej”, $cisle indywidualnej konstrukeji fantazmatycznej: ,Wyobraze-
nia basniowe mieszajg si¢ ze wspomnieniami z rzeczywistosci, z fragmentami co-
dziennych tekstow, aby wraz z nimi wzigé udzial w kalejdoskopowej grze, jakg
stanowi fantazmatyczna produkcja dziecka”. Co wigcej, jak zauwaza Grajewski,
basniowa narracja nie jest tu tylko dogodng ilustracja podporzadkowang specy-
ficznej logice fantazmatu, ale zaczyna odgrywac role formy — ,cztowiek-wilk” do-
konuje uniwersalnej mitotworczej operacji, przeciwstawia jedng basn innej, wy-
twarzajgc strukturalny cykl. I cho¢ basnie okaza si¢ koniec koncéw nieskuteczne
i zostang przezen odrzucone na rzecz symboliki biblijnej, nie uchyla to pytan o re-
lacje uniwersalnych symboli do fantazmatycznych scenariuszy, w ktorych doko-
nuje si¢ realizacja pragnienia. Jaki status ma ,sens”, ktorym Freud obdarzyt wy-
twory psychiczne, symptomy, marzenia senne i w zwigzku z tym, co oznacza ,in-
terpretacja” takich tworow? Jaka role majg pelni¢ w tej interpretacji uniwersalne
elementy symboliczne znane z legend, basni, mitow? Ewolucja teorii Freuda, co
najlepiej widad, jesli porownuje sie ze sobg kolejne wydania Objasniania marzen
sennych, zmierza w kierunku nadania coraz wigkszego znaczenia tym uniwersal-
nym treSciom traktowanym jako sztywne i malo podatne na interpretacje metoda
wolnych skojarzen. W lekturze Freuda dokonanej przez Jacques’a Lacana, a zwlasz-

3/ Taki sposOb postrzegania Freuda reprezentujg na przyktad amerykanscy teoretycy
literatury Lionel Trilling i Harold Bloom. Ich teksty na ten temat sg juz dostepne
polskiemu czytelnikowi: esej Trillinga Freud i literatura w przekiadzie Marcina
Szustra opublikowata ,Res Publica Nowa” 2004 nr 2; co do Blooma, dla ktoérego
Freud jest podstawowym zrodiem wlasnej specyficznej teorii tworczosci poetyckiej,
por. na przykiad ksiazke Lek przed wplywem, przet. A. Bielik-Robson i M. Szuster,
Universitas, Krakow 2003 oraz ,Literatur¢ na Swiecie” 2003 nr 9-10 poswiecona
w catosci Bloomowi.
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cza Paula Ricoeura ten uniwersalny symboliczny element wychodzi na plan pierw-
szy. Ricoeur traktuje psychoanalize wprost jako wariant uniwersalnej procedury
hermeneutycznej — w teorii Freuda marzenie senne ma struktur¢ symbolu, w kto6-
rej zgodnie z powszechnie obowigzujgca regulg tres¢ jawna ,odsyta” do ,gtebsze;j”
tresci utajonej. Mimo ze okreslenia Ricoeura staly si¢ juz niemal kanoniczne, spra-
wa nie wyglada bynajmniej tak prosto: ani relacja ,,odsylania” nie jest w pelni
jasna, ani interpretacja nie wydaje si¢ tu po prostu wariantem ,przektadu”, proce-
dury hermeneutycznej, w ktorej uniwersalny sens przechodzi z jednego ,zapisu”
do drugiego®. ,,Sens” fantazmatu stanowiacego podloze marzenia sennego i symp-
tomu pozostaje ,prywatny”, prywatna jest tez, zgodnie z okresleniem Freuda,
mitologia cztowieka Snigcego — w tym punkcie wychodzi takze na jaw pewna pro-
blematycznos¢ »tekstualnego” czy jezykowego ujecia rzeczywistosci psychicznej.

Wszystkie te nader interesujace zagadnienia sg w esejach Grajewskiego jedy-
nie zasygnalizowane. Szkoda, ze autor bardziej ich nie rozwingl. Omawiana ksigz-
ka jest niestety nierowna — obok analizowanych wczesniej tekstow, dyskusyjnych,
ale ciekawych, czytelnik natrafi w niej na produkcje, ktére niekoniecznie powin-
ny byty si¢ tam znalez¢. Mam tu na mysli zwlaszcza pochodzace jeszcze z lat 70.
recenzje, ktorych wartos¢ po trzydziestu z gorg latach wydaje si¢ niestety niewiel-
ka. Lepszy dobor 1 bardziej wnikliwa analiza na pewno podniostyby wartos¢ tej
prowokujacej do myslenia ksigzki.

Michat WARCHALA

4 Zwracaja na to uwage m.in. Jacques Derrida w znanym eseju Freud et la scene de
Pécriture z ksiazki Ecriture et la diffévence (polski przektad K. Klosinskiego: Pismo
1 roznica, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2004) oraz Jean Laplanche w tekscie
pod wielce méwiacym tytutem Psychanalyse comme lanti-hermeneutique (Entre
seduction et inspiration: I’homme, PUF, Paris 2001).
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Tworczos¢ Stanistawa Lema to w literaturze polskiej zjawisko osobne 1 w zasa-
dzie pozbawione precedensu. Jako takie wymaga szczegdlnej uwagi i wyjgtkowe;j
pieczolowito$ci w badaniu, interpretacji czy refleksji krytycznej. A jednak, pisa-
nie o ksigzkach Lema to zadanie tylez intrygujace, co i1 ryzykowne, by nie rzec
niewdzigczne. Zaden inny sposrdd rzeszy polskich pisarzy wspolczesnych (moze
jeden Parnicki?) nie stawia swym komentatorom, egzegetom czy po prostu czytel-
nikom tak wysokich wymagan intelektualnych i erudycyjnych. Rzekoma herme-
tyczno$¢ dziet Lema, ich nieprzystepnosé i elitaryzm to zaréwno prasowy (oraz
szkolny!) banal, jak i niebezpieczny mit utracajacy poznawczy zapal potencjal-
nych interpretatorow, a nierzadko i publicznosci literackiej w ogole, 1 sprawiajacy,
ze nie tylko Summa Technologiae czy Filozofia przypadku, ale takze Solaris, Eden oraz
Dzienniki gwiazdowe pokutuja w powszechnej opinii jako ksigzki trudne i, jak
mogiby powiedzie¢ Roland Barthes, ,nieprzyjemne” w lekturze. Czy jednak rze-
czywiscie dzielo Lema jest par excellence ekskluzywne, tj. wylacza z grona swych
potencjalnych odbiorcow tych wszystkich, ktorym nie dostaje specjalistycznej wie-
dzy z zakresu astrofizyki, cybernetyki, biologii i wreszcie literaturoznawstwa? Czy
powiesci 1 opowiadania autora Glosu Pana nie dajg si¢ wykiada¢ w sposob jasny,
prosty, a przy tym precyzyjny oraz nieuwlaczajacy intelektowi, wiedzy i talentowi
pisarza? Odpowiedzi na tak postawione pytania pozwala udzieli¢ takze zbidr szki-
cow Jerzego Jarzebskiego, opatrzonych tytutem Whgechswiat Lemal.

Jarzebski nalezy od lat do najbardziej konsekwentnych i wnikliwych bada-
czy dzieta Stanistawa Lema, komentujac je jako krytyk, historyk oraz teoretyk
literatury. Te wieloletnie doswiadczenia w zgiebianiu twdrczosci autora Solaris

17" 7. Jarzebski Wszechswiat Lema, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003.
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owocujg nie tylko doskonatym przegladem najistotniejszej problematyki, ale tak-
ze umiejetnoscia umieszczenia literackich i dyskursywnych wypowiedzi Lema
w odpowiednio okreslonym kontekscie kulturowym, cywilizacyjnym, naukowym
czy wreszcie swiatopogladowym. Juz sam tytut omawianego zbioru szkicow, Wszech-
swiat Lema, jest 1 nieprzypadkowy, i wielce zasadny — kosmos Lemowych koncep-
tow sklada si¢ wszak na calo$¢ spojna, jednorodng i starannie przemyslang, obej-
mujgac zarazem terytoria niezmiernie rozlegle, od prozy fabularnej po eseje filozo-
ficzne 1 teksty dyskursywne, od hipotez naukowych az po literacki (stylistyczny
czy jezykowy) zart.

W wyborze tym, mimo uzupelnien i komentarzy, najstabiej (wskutek oko-
licznosci powstania —w dobie stanu wojennego — czy moze wskutek nieuniknione-
go uplywu czasu?) broni si¢ szkic poswigcony politycznym watkom w twdrczosci
Lema. Bynajmniej nie dlatego, izby si¢ z dzieta Lema nie dato wyabstrahowac
problematyki o charakterze politologicznym, czy nawet odnalez¢ w nim, mniej
lub bardziej jawnych, aktualnych aluzji politycznych, lecz z tej przede wszystkim
przyczyny, ze zaproponowane przez Jarzebskiego interpretacje wybranych utwo-
row (wyjawszy moze Wigje lokalng) majg charakter li tylko aspektowy, eksponujac
przy tym, w sposob nieunikniony, watki i problemy niekoniecznie dla zrozumie-
nia danych dziet najistotniejsze. Jesli bowiem nawet Pamietnik znaleziony w wannie
daje sie odczyta¢ z powodzeniem wyltgcznie jako Kafkowska w duchu ,parabola
szpiegowska” o wiadzy bezwolnie zbiurokratyzowanej, to juz Maska z calg pewno-
Scig nie pozwala si¢ zinterpretowaé po prostu jako alegoryczna przypo-
wies¢ o Erosie jednostki sttamszonym przez Thanatosa wiadzy. Maska alego -
rig taka by¢ nie moze wiasnie za sprawg swej wielowyktadalnosci, wigc 1 wielo-
znacznosci, ktora zreszta Jarzebski doskonale dostrzega. Wszystkie wlasciwie ,,doj-
rzale” utwory Lema, wylaczajac jego wczesng, komunizujaca fantastyke (Podroz
dwudziesta szosta 1 ostatnia, Obtok Magellana, Astronauct), ktorej oczywista, politycz-
na alegoryczno$¢ wyraza sie juz cho¢by w aluzyjnych nazwach obcych planet (Mer-
ka, Rasza, Czajna), majg charakter ,przypowiesci wieloznacznych”, dotykajgcych
takze (ale ani wylgcznie, ani przede wszystkim) kwestii politycznych. Wszak na-
wet Wigja lokalna z jej odniesieniami systemowymi i etykosferg jest takze ,opo-
wiescig o kontakcie” i wynikajgcych zen perturbacjach poznawczych. U Lema
bowiem teoria poznania poprzedza, jako problem i temat utworéw, polityke i na-
uki spoteczne.

W jednym z najciekawszych i najwartosciowszych w omawianym zbiorze szki-
cu Intertekstualnosc a poznanie u Lema Jarzebski dostrzega i trafnie charakteryzuje
specyfike intertekstualno$ci utwordéw autora Solaris, a takze, niejako przy okazji,
innych dziet fantastycznonaukowych, piszac, iz swoisto$¢ relacji migdzyteksto-
wych na obszarze science fiction ,wynika stad, ze cz¢s¢ odniesien jest «pustar, ze
autor sam zaprojektowa¢ musi niektore «cudze» teksty — 1 to zaprojektowac cza-
sem jako teksty nie w petni zrozumiate” (s. 105). Taki stan rzeczy jest prostg kon-
sekwencjg tego, iz w utworach fantastycznonaukowych sfera odniesien intertek-
stualnych, procz autentycznych dziet klasykow literatury, filozofii etc., obejmuje
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takze ,,zbior tekstow fikcyjnych”, tworzacych punkt odniesienia dla przyszioscio-
wej cywilizacji, ktorej losy nakreslone sg na kartach opowiesci science fiction. Taki-
mi fikcyjnymi dzietami sag w utworach Lema nie tylko powiesci i uczone rozprawy
z Wielkosct urojonej 1 Doskonatej progni oraz opaste tomy poswigcone solarystyce czy
cywilizacjom Encji, ale takze teksty uczonych encjanskich, komentujgce kulture
ziemska, a nawet, w pewien swoisty sposob, zaszyfrowany komunikat, nad ktérego
odczytaniem 1 interpretacja pracuja w mozole uczeni z Glosu Pana. Problematyke
intertekstualng sprowadza przy tym Jarzebski, stusznie 1 z powodzeniem, az na
plaszczyzne jezykowa, zwykle przez tworcow i niektorych komentatoréw SF za-
niedbywang, a takze odnosi jg do teorii poznania (przede wszystkim naukowego),
gdzie z cala pewnoscig mozna i trzeba poszukiwac odrgbnosci dzieta Lemowego
od masowej produkcji literackiej fantastyki naukowej. W istocie bowiem jezyk
u Lema wspottworzy nieprzejrzystos¢ przysziosciowego (Powrdt z gwiazd) czy tez
»obcego” (Wizja lokalna) powiesciowego uniwersum, stawiajgc nieodmiennie bo-
hateréw, a wraz z nimi i czytelnika, w obliczu fundamentalnych kwestii poznaw-
czych, kryjacych sig, pretekstowo, pod enigmatycznymi nazwami takimi, jak ,rast
na wuka” czy ostawiona ,sepulka”.

Moze warto byloby tylko doda¢ w tym miejscu gwoli uzupelnienia, iz sfera
odniesien migdzytekstowych w literaturze science fiction, szczegdlnie zas w obrebie
tworczosci Stanistawa Lema, tym si¢ charakteryzuje, iz posrdd tekstow cytowa-
nych czy przywolywanych aluzyjnie szczegblne miejsce przypada nie arcydzielom
1 dzielom literatury swiatowej (cho¢ i z tym, rzecz oczywista, mamy do czynienia),
lecz »tekstom nauki”, kompendiom wiedzy z zakresu nauk przyrodniczych i spo-
fecznych oraz traktatom filozoféw. Stusznie przeciez zauwaza Jarzebski, iz 0w ,,dra-
mat poznania” w utworach Lema rozgrywa si¢ faktycznie w bibliotece (czy moze
Bibliotece pojmowanej, po Borgesowsku zgota, jako absolutny hipertekst 1 $wiat
zarazem). Dzieta Berkeleya, Kanta i Wittgensteina, a wraz z nimi prace Darwina,
Einsteina, Searla czy Dawkinsa stanowig wigc pole odniesien tekstowych o mocy
zarOwno inspirujgcej, jak 1 motywujacej eseistyczne oraz fabularne poczynania
Lema. Nauka (czy tez doktadniej, wiedza naukowa) wyrazona w tekstach i hipote-
zach bywa przezen przywolywana systematycznie, juz to jako uzasadnienie obra-
zu $wiata, ktory si¢ z dzieta wyltania (Podroz siodma z historii Ijona Tichy’ego), juz
to jako pretekst do konstruowania eksperymentu myslowego, ktérego zapisem
bedzie fabuta opowiesci, czy tez tok wywodu eseistycznego. Zazwyczaj zas dyskurs
naukowy pojawia si¢ w dzietach Lema w obu tych funkcjach naraz.

Autor Wszechswiata Lema powraca tez czesto w swych rozwazaniach do proble-
matyki ,,Swiatostworstwa”, odpowiedzialnosci za stworzenie i (rzekomej czy tez
faktycznej) ulomnosci stworcow (oraz Stworcy), ktore to tematy podejmuje Lem
z niezwykla konsekwencja, zdradzajaca nie tylko zywe nimi zainteresowane, ale
takze gieboko osobisty do nich stosunek. Tworca Maski podziela w tej materii za-
interesowania i poglady wielu wspodiczesnych ludzi nauki, cho¢ jak trafnie zauwa-
za Jarzgbski, Lem niezwykle podejrzliwie traktuje scjentystyczno-religijne feno-
meny w rodzaju ,gnozy z Princeton”, trwajac przy ortodoksyjnym racjonalizmie,
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co nie przeszkadza mu jednak formulowac intrygujacych hipotez w kwestii wiary
religijnej czy natury bostwa (kreatora). Co ciekawe, w swych przekonaniach zbli-
za si¢ tu Lem do pogladoéw gnostykow i to bynajmniej nie tych z Princeton, lecz
tych antycznych. Powracajgca w tworczosci autora Dialogow ustawicznie wizja
»stworcy ulomnego” wpisuje si¢ wszak doskonale w tradycje gnostycka z jej mi-
tem demiurga — bostwa posledniejszego i zarazem kreatora niewszechmocnego,
pozbawionego mozliwosci czy tez woli uczynienia $wiata wolnym od niedoskona-
tosci, zta i cierpienia. Na takie miano zastuguja przeciez nie tylko ocean Solaris
czy domniemani nadawcy komunikatu z Glosu Pana, ale takze ludzcy demiurgo-
wie, jak Corcoran i Dobb oraz mechaniczni $wiatostworcy rodem z Cyberiady. Zda-
niem Lema bowiem niedoskonalo$¢ wpisana jest nieuchronnie w sam proces two-
rzenia, ktorego owoc dziedziczy ulomnos¢ (tj. brak wszechwiedzy i wszechmocy)
swego tworcy. Co wigcej, juz samo tworzenie uwikliane jest niezmiennie w dialek-
tyke koniecznosci 1 wyboru, tam zas, gdzie pojawia si¢ wolno$¢ wyboru, moze si¢
takze, jak twierdzi Lem, ,w swobodzie niejakie «zto» wyksztalci¢”. Lemowscy
demiurgowie nie sg wiec badz wszechmocni 1 wszechwiedzacy, badZz moralnie
dobrzy, badz tez, o zgrozo, ani tacy, ani tacy. Nie jest to zresztg jedyne miejsce,
w ktorym filozofia Lema zbliza sie (nie)Swiadomie do gnostyckiej dogmatyki.
W tradycji gnozy zbawcza (tzn. ocalajgca) moc przypadala w pierwszym rzedzie
wiedzy o naturze $wiata i ludzkim uwiklaniu w materi¢ i grzech. W dziele Lema
tylko Rozum i, ksztattujaca go, spekulatywna nauka o naturze swiata 1 prawach
nim rzadzacych mogg uwolni¢ swiadomos$¢ (niekoniecznie ludzka) od cierpienia
i zta, a nawet (jak to ma miejsce w Golemie XIV) wyzwolic j z ,wi¢zienia materii”.
To juz jednak temat na osobng, obszerng rozprawe.

Wazkie 1 inspirujgce uwagi formutuje tez Jarzebski w odniesieniu do czesto
dostrzeganego, lecz rzadziej komentowanego ,paneseizmu” Lema, owej tyranii
eseju, rozlewajacego si¢ na calg niemal twdrczos¢ autora Solaris 1 niekiedy paso-
zytujacego na rozmaitych formach literackich i paraliterackich — od fikcji fabu-
larnej (Glos Pana) po teksty dyskursywne. W tym tez miejscu autor Wszechswia-
ta... dotyka, jak sadze, istoty Lemowego pisarstwa, pozostajgcego zawsze w S$Ci-
stym zwigzku z dyskursem poznawczym, w nieustannym dialogu-polemice z teo-
riami naukowymi i zmiennymi stanami kultury. Nie mniej istotna jest refleksja
poczyniona przez Jarzebskiego w Swietnym szkicu Lektura swiata, traktujgcym
o wiasciwych Lemowi sposobach czytania literatury i rzeczywistoSci w ogdle. Stwier-
dza tam autor m.in., w kontekscie Lemowskiej teorii dziefa literackiego wylozonej
w Filozofii przypadku, iz zawarte tam poglady »zblizajg Lema do takich filozofow,
ktorych oficjalnie nie lubi — od Nietzschego do Derridy” (s. 254). Jak wolno przy-
puszczaé, odkrywa w tym miejscu Jarzebski, i to bynajmniej nie przypadkiem,
inng niezwykle znamienng ceche¢ Lemowego stosunku do kultury wspoiczesnej,
z jej nowatorskimi tendencjami artystycznymi, wysublimowanymi strategiami me-
todologicznymi etc. Wszak i Nietzschego, 1 Derridg, tak jak i zast¢py pisarzy-eks-
perymentatoréw (z Butorem i1 Robbe-Grilletem na czele), Lem niejednokrotnie
publicznie krytykowal, parodiowat i ztosliwie, acz btyskotliwie, wyszydzal. Nie

139



140

Roztrzgsania i rozbiory

przeszkadzato mu to jednak formutowac¢ w refleksji teoriopoznawczej wnioskow
podobnych do tych uprzednio sponiewieranych, czy tez sigga¢ w praktyce literac-
kiej po rozwigzania analogiczne wzgledem tych wczesniej ,obsmianych”. Z po-
dobng sytuacjg spotkamy si¢ takze w niekomentowanym bezposrednio przez Ja-
rz¢bskiego przypadku niby-recenzji i niby-wstepow znanych z Wielkosci urojonej
1 Doskonatej prozni, gdzie Lem, siegajac po armaty pastiszu i ironii, wytoczone prze-
ciwko literaturze eksperymentalnej, od Joyce’a po literacki konceptualizm oparty
na zasadzie ,,zrob to sam”, rownoczesnie realizowal popisowo tegoz konceptualizmu
postulaty, przeczuwajgc doskonale, iz w czasach masowej nadprodukcji makulatury
literackiej i quasi-naukowej jedynie rezygnacja z realizacji dzieta, na rzecz prezen-
tacji (i to krytycznej!) samego jego konceptu, moze ocali¢ sensowno$¢ projektu
artystycznego w obliczu, jak powiadal, ,Himalajow informacji”. Lem — ,utajony
konceptualista” czy Lem — ,,dekonstrukcjonista mimo woli” nie powinien w takim
kontekscie nikogo zaskakiwac. Nie raz bowiem i nie dwa dawat autor Glosu Pana
wyraz swej ulubionej strategii interpretacyjnej — przechodzeniu od oficjalnej kry-
tyki do kamuflowanej, bo nie w deklaracjach, lecz w praktyce pis$mienniczej za-
wartej pochwatly. Czy to efekt niekonsekwencji artystycznej i Swiatopogladowej?
Nie sadze. Jest to raczej jeszcze jeden przejaw wiasciwej Lemowi wielogiosowosci,
nieustannego konfrontowania stanowisk, punktéw widzenia i Swiatopogladow, co
zreszta staje sie takze przedmiotem refleksji Jarzebskiego.

Albowiem najciekawszym chyba konceptem interpretacyjnym krytyka, rozpro-
szonym we wszystkich niemal szkicach, lecz niestety niescalonym i niesformuto-
wanym wyczerpujaco w zadnym miejscu jest pociggajgca, cho¢ dyskusyjna hipo-
teza quasi-Bachtinowskiej polifonicznosci dzieta (i dziet poszczegdlnych!) Lema,
dostrzeganej przy tym tak w eseistyce oraz prozie narracyjnej, jak i w relacjach
intertekstualnych, w jakie uwiklane sa nie tylko eseje i szkice, ale takze fabularne
fikcje autora Edenu. Jarzgbski zauwaza tez odrebnos¢ polifonii Lemowskiej, kto-
rej specyfike¢ wyznacza ,nie tyle 1 nie przede wszystkim starcie subiektywizmow,
ale osobliwa — dialogowa i wlasnie intertekstualna — natura ludzkiego poznania,
w ktorym zdarza si¢ stale cala wigzka konkurencyjnych sposobéw widzenia 1 opi-
su swiata” (s. 112).

Tworczos¢ Lema jako polifonia wypowiedzi formulowanych nieustannie w roz-
maitych, uzupetniajgcych sie, roztgcznych czy wrecz wzajemnie sie¢ wykluczajg-
cych jezykach zrodzonych w odlegtych nieraz dziedzinach i dyscyplinach pozna-
nia? Taka perspektywa interpretacyjna kusi oferowanymi mozliwosciami o cha-
rakterze czysto poznawczym. Warto bowiem pamigtac i podkreslac stale, iz cata
nieomal tworczos¢ Lema ma charakter par excellence spekulatywny, przybierajac
ksztalt zapisu eksperymentu myslowego, ujetego w formy bardziej obrazowe (w pro-
zie fabularnej) oraz jawnie konceptualne (w eseistyce). Jej wielogtosowosc¢ jest wigc
pochodng przyjetej przez autora naukowej metody ogladu zjawisk i problemow;
metody opartej na wszechstronnym, niejako kontrapunktowym rozpoznaniu, we-
ryfikacji i falsyfikacji hipotez, metody odciskajgcej swe pietno takze na rozwigza-
niach czysto literackich. Polifoniczno$¢ dziet Lema nie ma wiec charakteru wy-
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tacznie estetycznego, lecz raczej poznawczy, jak bowiem zauwaza Jarzgbski: ,,LLema
najwyrazniej fascynuje wielogtosowosc¢ jako szansa dana mu przez literature: kre-
acja fikcyjnych podmiotéw pozwala mu zmieniaé perspektywe widzenia, a fikcjo-
nalnos¢ sytuacji wypowiedzi — wprowadza¢ do dyskursu pewne nowe zalozenia
wyjsciowe” (s. 138). Rzecz jednak nie ogranicza si¢ u autora Edenu do prezentacji
odmiennych uje¢ metodologicznych danego problemu, czy tez do konfrontacji
hipotez naukowych ani nawet do ewidentnej kolizji $wiatopogladowej. Obejmuje
takze sfere zjawisk literackich i literaturoznawczych, czego najdobitniejsze dowo-
dy znajdziemy w fikcyjnych wstepach i1 recenzjach z Wielkosci urojonej i Doskonatej
prozni, w ktorych sprobowat Lem z powodzeniem pozenié ,dwa sprzeczne duchy —
beletrysty 1 krytyka”, a wigc dac¢ gtos dwu naraz, jakze odmiennym, temperamen-
tom, sposobom myslenia czy wreszcie formom ekspresji piSmienniczej. Lem po-
suwa si¢ tez ostatecznie znacznie dalej, dochodzgc do wniosku, iz jedynym sposo-
bem czytania $wiata, pozwalajacym uchwycic¢ rzeczywisto$¢ w calej jej ztozonosci
jest cierpliwe 1 konsekwentne wstuchiwanie si¢ w polifonie (ale nie harmonijng,
lecz raczej dysonansowg) dyskursow, ktore w niej nieustannie rozbrzmiewajg. Za-
uwazmy przy tym, iz Lem jest w swej wieloglosowosci wiasnie (!) zardwno naj-
wiekszym apologets, jak 1 jednym z najostrzejszych krytykéw Rozumu, szczegol-
nie za$ jego wladz poznawczych. A jest to przeciez Rozum niekoniecznie ludzki,
bo pojmowany nie funkcjonalnie, jako aspekt osobowosci cztowieka, lecz w spo-
sob absolutny, jako byt samodoskonalgcy si¢ w toku nieustannej i nieskonczonej
ewolucji. I przed nim jednak stajg nieuniknione dylematy, wynikajgce z nieroz-
poznawalnosci Swiata 1 nieprzejrzystosci opisujacych go jezykoéw interpretacji.
Jest tez w ksigzce Jarzebskiego miejsce, ktore dowodzi, iz w refleksji nad dzie-
tem Lema kazdy niemal tryb interpretacji »$lizga si¢”, dotknawszy kwestii $wiato-
pogladowych. W zajmujacym szkicu Naturalne, sztuczne i dziura w kosmosie podej-
muje autor rozwazania nad zagadnieniem teleologicznego uporzadkowania Swia-
ta w ujeciu Lemowskim, konstatujac, iz powiesciowe uniwersum Lema (a nawet
1 sama natura, oglagdana jego okiem) znajduje sie »w stanie podejrzenia, podejrza-
na jest mianowicie o ukrytg premedytacje, o kryjacego sie za nig Stworce, ktory jej
sktadnos$¢ zaprogramowal” (s. 283). Zestawiwszy proze fabularng Lema z jego ese-
istyka, podejrzliwosc¢ taka przypisuje przy tym Jarzebski nie tylko bohaterom po-
wiesci i nowel, ale i samemu Lemowi, borykajagcemu sie, zdaniem krytyka, zarow-
no z wyktadanym wielokrotnie problemem teodycei, jak i z kwestig zakamuflowa-
nego starannie kreacjonizmu, wylaniajacego si¢ nieoczekiwanie spoza »filozofii
przypadku”. Musz¢ przyznac, iz ten fragment refleksji Jarzebskiego, jakkolwiek
ciekawy 1 biyskotliwie skonstruowany, wzbudza we mnie pewne watpliwosci. Ot6z
hipoteza powyzsza broni si¢ doskonale wtedy tylko, gdy potraktujemy wszystkie
Lemowe postacie jako autorskich rezonerow, nie zas jako role, w ktorych objawia
si¢ wlasciwa autorowi Solaris polifonia (Swiato)pogladéow. Podziw dla natury i py-
tanie o jej ukryta celowos¢, towarzyszace nieustannie bohaterom Glosu Pana, Fia-
ska czy Powrotu z gwiazd w ich poznawczych peregrynacjach, zdaja si¢ jednak by¢
nie tyle bezposrednim echem pogladéw autorskich, co elementem zaplanowanej
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starannie psychologii postaci, ktdre, jak 1 wigkszos$¢ ludzi, sktonne sg wierzy¢ (miec¢
nadziej¢, pragngc?), ze jak powiada cytowany przez Jarzebskiego Richard Daw-
kins, »zlozonos¢ i elegancja obiektu to swiadectwo przemyslanego zamiaru i pro-
jektu” (s. 278). Czy jednak jest to faktyczny dowod istnienia ukrytego porzadku,
czy tez skutek myslenia zyczeniowego, to juz osobna kwestia. Jesli wiec Hal Bregg,
urzeczony kosmicznym pejzazem, stawia pytanie o jego celowosé, to z pewnoscig
zachowuje sie zgodnie z prawdopodobienstwem psychologicznym, czy jednak
wyraza przy tym autorski poglad na nature rzeczy? To juz nie jest tak oczywiste,
tym bardziej iz wiekszos¢ Lemowskich postaci ostatecznie jednak watpi w celo-
wos¢ 1 ukryty porzadek swiata. Wieloglosowos¢ dziet literackich autora Maski z catg
pewnoscig nie utatwia wigc rekonstrukeji jego Swiatopogladu, odsytajac nieustan-
nie badacza do tekstow dyskursywnych, ,rozmow z ...” etc. Otwiera za to pole do
dalszych inspirujgcych dyskusji i odczytan.

Z rzeczy drobnych za$ jedno ze stwierdzen autora Wszechswiata... nastraja mnie
polemicznie. Posréd wielu spostrzezen celnych i niezwykle wnikliwych zdarzaja
si¢ Jarz¢bskiemu rowniez tezy zastanawiajgce 1, w swej oczywistosci, chyba jednak
banalne. W skadingd interesujacym szkicu Kosmogonia ¢ konsolacja zawarty jest
m.in. cenny postulat ,kompleksowych” badan specyfiki Swiata przedstawionego
utwordéw Lema, poparty skrotowymi eksplikacjami niektorych, zdaniem autora —
istotniejszych, motywow. I tak, w podrozdziale Przestrzen ¢ czas znajdujemy kon-
statacje nastepujaca:

[...] wyprawom w dalekie, migdzygwiezdne obszary towarzyszy¢ musi u Lema zrazu proba
zbudowania ,przestrzeni chronionej”, intymnego gniazda, w ktorym badacz nieznane-
go czulby sie swojsko i bezpiecznie, a skad dopiero podejmowatby ekscytujace wyprawy
w domeng obcosci. (s. 69)

Faktycznie, z tak sformutowanym stwierdzeniem Jarzebskiego polemizowac
w zasadzie nie sposob, a jego bezwzgledna zasadno$¢ broni sie sama, nawet bez
przywolywania konkretnych rozwigzan z Astronautow czy Edenu. Tyle tylko, ze taka
konstrukcja przestrzeni przedstawionej (a mowigc $ciSlej, pewnych jej skiadni-
koéw) w opowiesciach o migdzygwiezdnych podrézach w zadnym przypadku nie
nalezy, jak chce badacz, do specyfiki utwordw fantastycznonaukowych Stanistawa
Lema. Wynika ona bowiem nie tyle z wiasciwych tylko Lemowi rozwigzan kompo-
zycyjnych, ile z wymogow przyjetej przezen konwencji science fiction, ograniczonej
W znacznym stopniu wymogami naukowo-technicznej, racjonalnej motywacji swia-
ta przedstawionego. A trudno sobie wyobrazi¢, poza kontekstem basniowym czy
stricte fantastycznym, ot cho¢by Miinchhausenowskim, bohateréw podrézujacych
w kosmosie 1 podbijajacych obce planety bez udzialu owej ,,przestrzeni chronio-
nej” (kabiny statku, mniej lub bardziej komfortowej stacji orbitalnej etc.), gwa-
rantujgcej bezpieczenstwo i strzegacej przed nieznanymi (wiec potencjalnie
niebezpiecznymi) warunkami (atmosferycznymi, fizycznymi etc.) obcych swiatow.
Taka konstrukcja przestrzeni wynika przede wszystkim z respektowania przez
konwencje literacka i realizujgcego ja pisarza praw empirii i wynikajacych z nich

Brzostek Lemowersum przenicowane?

zasad zyciowego, zdroworozsadkowego prawdopodobienstwa. Tak wigc, poczete
w duchu Bachelardowskiej ,psychoanalizy przestrzeni” uwagi Jarz¢bskiego od-
noszg si¢ nie tyle do tworczosci Stanistawa Lema, co do ,mi¢dzyplanetarnej” fan-
tastyki naukowej w ogole, to bowiem z jej konwencjonalnych (i uzgodnionych z em-
pirig!) rozwigzan kompozycyjnych wynika koniecznos$¢ stworzenia dla astronau-
tOw owej »przestrzeni chronionej”, ktéra w istocie moze takze podlegaé opisowi o
charakterze chocby i1 psychoanalitycznym, jesli si¢ na przykiad uzna dajace po-
czucie bezpieczenstwa i chronigce przed zltowrogim $wiatem swojskie wnetrze
kosmicznej rakiety za alegori¢ matczynego fona. Wbrew temu, co sugeruje Jarzeb-
ski, nie znamionuje to jednak wcale wylgcznie pisarstwa Stanistawa Lema, nie
taka wigc konstrukcja przestrzeni przedstawionej wyr6znia go sposrod rzeszy fan-
tastycznonaukowych wyrobnikéw. To jednak, jak rzektem powyzej, ledwie dro-
biazg.

Wszystkie swe uwagi formuluje Jerzy Jarzgbski w sposob prosty, przejrzysty
i precyzyjny, unikajgc raczenia czytelnikow obszernymi cytatami z uczonych ksiag
poswieconych astrofizyce czy teorii ewolucji, co jest trudng do unikniecia zmorg
wszystkich lemologow. Trudno jest bowiem interpretowac dzieta Lema bez odwo-
tywania si¢ do hipotez naukowych, koncepcji filozoficznych i czysto encyklope-
dycznej wiedzy, obejmujacej niemal wszystkie dziedziny ludzkiej refleksji nad
Swiatem i sobg samym. Trzeba jednak przyznac uczciwie, iz w tej materii Jarzeb-
ski nigdy nie ulega pokusie faszerowania swych tekstow popisami pustej erudycji,
jego rozwazania analityczne i interpretacyjne, nierzadko uwiklane w nieuniknio-
ne konteksty epistemologiczne, literaturoznawcze czy etyczne, zawsze sa jednak
sfunkcjonalizowane wzgledem spdjnosci i wewnetrznej logiki wywodu, nie zaciem-
niajac obrazu Lemowego dziela, jaki si¢ z tych roztrzasan konsekwentnie wytania.
Nie ulega przeciez watpliwosci, ze Lem jest pisarzem ,trudnym”, wymagajacym
skupienia, namystu i uczciwego z nim wspotmyslenia. Nie oznacza to jednak wca-
le, ze jest autorem nieczytelnym, hermetycznym czy wrecz ,niewykladalnym”, cho¢
wielu jego komentatorow, co dostrzega i1 Jarzebski, ma nieuleczalng sktonnos¢ do
»chadzania na skroty” i nieuprawnionego upraszczania, by nie rzec — trywializo-
wania przemyslen pisarza. Dla innych z kolei teksty Lema stajg sie ledwie pretek-
stami do ujawniania wiasnej, interpretacyjnej omnipotencji. Ksigzka Jarzebskie-
go nie wpada w zadng z tych pulapek poznawczych, bedgc zarazem dobrym swia-
dectwem ,mozliwosci kontaktu” uwaznego, wnikliwego czytelnika z ,,obcym” swia-
tem pism Stanistawa Lema.

Na koniec za$ uwaga, od ktorej powyzszy wywod powinien si¢ rozpoczynac,
ktora jednak, przedstawiona w konkluzji, bedzie bardziej uzasadniona. W swej
analitycznej drobiazgowosci i interpretacyjnej rozlegtosci, od zrodzonej z filozofii
przypadku Lemowej ,,o0golnej teorii wszystkiego” po epistemologiczne przypadki
Rycerzy sw. Kontaktu, ksigzka Jerzego Jarz¢gbskiego mogtaby z powodzeniem ucho-
dzi¢ za ,lemologiczne kompendium” o charakterze monograficznym. Sam autor
traktuje jg jednak, calkiem stusznie, jako li tylko ,raptularz lemologa”, juz na
wstepie informujac uczciwie czytelnika, ze bedzie miat do czynienia nie z mono-
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grafig (co przeciez mogiby sugerowaé tytut!), lecz z wyborem szkicow, przejrza-
nych, poprawionych i uzupetnionych wprawdzie, ale jednak pozbawionych ele-
mentarnej spojnosci w objasnianiu tajemnic Lemowego uniwersum. Spojnosci,
ktorg mogiby zapewni¢ z powodzeniem choc¢by podnoszony przez Jarzebskiego
wielokrotnie problem polifonicznoSci dziet autora Solaris czy tez hipoteza ,,pane-
seistycznego” charakteru jego pisarstwa, a by¢ moze rowniez ktorys z innych, sta-
wianych przez badacza postulatow poznawczych. Wszechswiat Lema, bedac intry-
gujacym wprowadzeniem w tajniki filozofii i literatury tego tworcy, jest wigc zara-
zem ksigzka utraconej szansy. Mimo wszystko, szkoda.

Dariusz BRZOSTEK



W poszukiwaniu zrozumienia czyli Czytanie Bursy

Bursa — ten ,,dziwny poeta — balansujacy miedzy przeciwienstwami [...] Poeta,
ktory wciaz szukat swej lirycznej dykeji, a mimo to — pozostal wyrazisty i rozpo-
znawalny. [...] Tworca, ktory cheial mowic o Swiecie mocno 1 wyraznie, bez kom-
promiséw i pseudoniméw...”! — stal sie bohaterem jednej z cyklu konferencji Kto-
ra lektura? Mlodzi badacze interpretujg podczas nich tworczo$¢ osobowosci po-
etyckich XX wieku. Sesja ta odbyta si¢ w 2000 roku, a w cztery lata p6Zniej, w Kra-
kowie, ukazala si¢ ksigzka pt. Czytanie Bursy, na ktorg skladajg sie szkice przygo-
towane na tamto spotkanie.

Mozna te¢ konferencj¢ uznac za kolejny etap badan nad twdrczoscig krakow-
skiego poety, pisarza, dramaturga i publicysty. W przeszlosci czesto wielki wpltyw
na interpretacje Bursy miala jednak legenda, jaka zaczeta tworzy¢ si¢ poprzez
polaczenie opowiesci o losach artysty i o jego tworczosci. Legenda ta, po czgsci
fatszywa, prowokowata do manipulacji, wybiorczego traktowania dorobku tworcy,
uproszczonej, postugujacej si¢ wygodnymi stowami-wytrychami interpretacji.

Stusznie zatem Anna Czabanowska-Wrobel w szkicu, ktory wiasciwie otwiera
Cgzytanie Bursy, programowo niejako wyklucza mozliwos¢ ,«naiwnego» sposobu
czytania legendy pomieszanej z poetycka autoprezentacja”2. Ten najwazniejszy
postulat spelniajg wszyscy autorzy szkicow zgromadzonych w tym tomie.

/" B. Kaniewska Credo na opak albo blazenska maska Andrzeja Bursy, w: Czytanie Bursy,
red. A. Czabanowska-Wrobel 1 G. Grochowski, Ksi¢ggarnia Akademicka, Krakow
2004, s. 66.

2/ A. Czabanowska-Wrobel Czytam poete. Tworczosc Andrzeja Bursy, w: Cgytanie Bursy,
s. 20.
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Wiele zatem $wiadczy o tym, ze mimo sporej juz historii recepcji® Bursy i do-
brych kilku opracowan, ktore na jego temat powstaly, pozostaje jeszcze do zbada-
nia niejeden interesujgcy problem. Za szczegélnie trafne, a dokonane zaledwie
w rok po $mierci Bursy w 1957 roku, nalezy uznac spostrzezenia Michata Gtowin-
skiego, doceniajgcego intelektualng wartos¢ tworczosci tego pisarza, a za jej glow-
ne wyr6zniki uznajgcego prozatorsko$¢ i groteske. Spore zainteresowanie wzbu-
dzita tez kwestia generacyjnego usytuowania Bursy wobec jego rowiesnikow 1 na-
stepcow. Warto tez wspomniec o Stanistawie Stanuchu, ktorego rzetelna praca jako
edytora i redaktora spuscizny Bursy jest o wiele bardziej godna uznania niz publi-
kacje interpretacyjno-komentatorskie.

Spdjng, cho¢ rodzacg pewne watpliwosci propozycj¢ odczytania Bursy propo-
nuje Edward Balcerzan*. Uwaza go za przedstawiciela poetow realizujacych li-
ryczng strategi¢ pacjenta. Charakteryzuje si¢ ona tym, ze podmiot liryczny prze-
staje by¢ »,zbawca”, naprawiajacym $wiat, ale sam potrzebuje pomocy. Jedynymi
wartosciami, ktore nie podlegaja u niego nihilistycznemu zaprzeczeniu, sg warto-
sci somatyczne. Ucieczky przed rzeczywistoscig jest choroba, studium bolu albo
tez skupienie si¢ na wlasnej cielesnosci, samopoznanie w zwierciadle natury, czy-
1i, jak pisze autor, witalizm heroiczny.

Kolejna koncepcja, o ktorej trzeba wspomnieé, zamieszczona jest w ksigzce
Macieja Chrzanowskiego’. Przeprowadza on w poezji Bursy linie podziatu, odse-
parowujac »poszukiwania” tworcy od dojrzalszych prob. Odchodzi od klasyfiko-
wania Bursy jako nihilisty — w analizie poezji wsrod wartosci ocalonych wymienia
arkadyjski mit dziecinstwa. Potem natomiast bohater Bursy musi rozpoczac¢ okrut-
na walke z zyciem, gre, ktérej nie mozna ani wygraé, ani przerwac. W tej postawie
ciaglego buntu szczegdlna uwage Chrzanowskiego zwraca etyczny maksymalizm 1
bezkompromisowos$¢ stawianych przez pisarza pytan. W koncowej fazie tworczo-
sci Bursy badacz odnajduje nowy, nierozwinig¢ty ton, ktory mogt doprowadzi¢ po-
ete do odnalezienia ,programu pozytywnego”.

Catosciowe podejscie do tworczosci Bursy zaprezentowata tez Ewa Dunaj-Ko-
zakow w swojej monografii®. Zwrécita uwage na motyw Arkadii, organizujacy wie-
le poszukiwan Bursy. Dokladniej charakteryzujac podmiot liryczny tej poezji,
monografistka uwypuklita polgczenie w nim pierwiastka ofiary i kata. Bursa pre-
zentuje okrutng wizj¢ $wiata, w ktorym wyalienowane, cierpigce jednostki pozba-
wione sg prawdziwej bliskosci. Istotg ich kondycji okazuje si¢ beznadziejna gra.
Opisujac poetyke Bursy — ,dokumentarnosc”, groteske i ironi¢ — szczegdlnie duzo

3/ Na podstawie E. Dunaj-Kozakow Bursa, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1996,
s. 17-33.

4/ E.Balcerzan Poezja polska w latach 1939-1965. Czesc I — strategie liryczne, WSiP,
Warszawa 1984, s. 190-209.

5/ M. Chrzanowski Andrzej Bursa. Czas, tworczosc, mit, KAW, Krakow 1986.
6/ E. Dunaj-Kozakow Bursa.

Kobielska W poszukiwaniu zrozumienia czyli Czytanie Bursy

miejsca autorka poswigca tej ostatniej, wykazujac wielka rolg¢ Swiadomosci iro-
nicznej w jego tekstach.

Szczegdlnie warte zainteresowania watki, ktore nie zostaty jak dotad doktad-
nie zbadane, wymienia Czabanowska-Wrobel we wspomnianym szKicu wstgpnym.
Na doktadniejsze zbadanie zastuguje miedzy innymi estetyka Bursy, ze szczegdl-
nym uwzglednieniem pierwiastka kiczu. Wydaje sie, ze niewiele jeszcze powie-
dziano na temat jego wizji czlowieka i Swiata oraz specyficznej ekspresji. Intere-
sujgce byloby tez zastosowanie do badan nad tworczoscig krakowskiego poety
najnowoczesniejszych zdobyczy literaturoznawstwa. Wszystko to moze mie¢ row-
niez wplyw na wartosciowanie poezji Bursy.

Prawie wszystkie szkice zgromadzone w zbiorze Czgytanie Bursy za punkt wyj-
Scia obieraja sobie pojedynczy wiersz, ktory zostaje poddany giebokiej i drobia-
zgowej analizie. Zamiarem autoréw nie bylo zatem zaproponowanie catosciowe-
g0, syntetycznego odczytania, cho¢ trzeba zaznaczy¢, ze wnioski, do jakich docho-
dza, sg czesto bardzo inspirujace i moglyby w przysztosci postuzy¢ nowej teorii.
Tam natomiast, gdzie badacze podejmuja dawne propozycje odczytania, uzupei-
niajg je o nowe spostrzezenia.

Inny temat porusza esej Jacka Kopcinskiego, dotyczacy dorobku Andrzeja Bursy
jako dramatopisarza’. Kopcifski zaczyna swoj szkic od prezentacji dorobku dra-
matycznego Andrzeja Bursy, uwzgledniajgc przy tym zaréwno ukonczone, jak i
nieukonczone dzieta. Za punkt wyjscia doktadniejszej analizy dziet dramatycz-
nych Bursy obiera obecny w Zwiersetach hrabiego Cagliostro, najbardziej interesu-
jacym utworze, motyw teatru osobliwosci, aby dojs¢ do sformutowania fundamen-
talnej opozycji pomiedzy ,urodzonym artystg” a ,sztucznym cziowiekiem”, ,te-
atrem urodzonych artystow” a ,teatrem wypchanych trupéw”. Ten ostatni wyste-
puje wlasnie w Zwiersetach, tworzac groteskowg parabol¢ zycia oraz satyr¢ na re-
wolucje. W analizie strony formalnej autor szczegdlng uwage zwraca na gr¢ kon-
wencjami jezykowymi oraz odwolania do Szewcow Witkacego. Wskazuje tez miej-
sce Zwierzqt w historii literatury, w ,tancuszku grotesek”. Na koniec proponuje
kilka mozliwych ,nowoczesnych odczytan” sztuki — czy to jako paraboli zycia na
ziemi, zaleznego od nieczultego i okrutnego Stworcy, czy to w zwigzkach z dzisiej-
szg cyberrzeczywistoscig. Szkoda tylko, Ze nie towarzyszy temu esejowi inny szkic,
ktory mogiby podjac temat jeszcze bardziej zaniedbanej sfery tworczosci Bursy,
a mianowicie jego utworéw prozatorskich.

Pozostate prace dotycza poezji Andrzeja Bursy. Teksty, ktore stanowia punkt
wyjscia kazdego z nich, byly wczesniej klasyfikowane jako nalezace do réznych
nurtéw jego tworczosci. W istocie jednak tego typu podzial nie ma wigkszego zna-
czenia w konteks$cie omawianej ksigzki. Autorzy esejow nie przywigzuja na ogot
wagi do wczesniejszych klasyfikacji badanych tekstow, a ich interpretacje nie sg
zalezne od tradycji.

7/ J. Kopcinski Dwa teatry. Bursa-dramatopisarz, w: Czytanie Bursy, s. 151-174.
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Na przyktad Bogumifa Kaniewska, analizujac® Wiare — pierwsza czes¢ trypty-
ku, ktory odczytywano czasem jako ostentacyjny manifest nihilizmu, w nowy spo-
sob ukazuje trop ,niezgody na $wiat” u Bursy. Wiersz ten, jej zdaniem, sktada si¢
z dwoch opozycyjnych czesci: w pierwszej konwencja credo stuzy do oSmieszenia
natfoku wiar, ktore sg w istocie lekcewazone. W drugiej nastepuje ich reinterpre-
tacja — zjadliwa krytyka stworzonego przez ludzi $wiata, w ktérym obiekty wiary
staly si¢ pustymi znakami, w ktorym mozliwe sg wszelkie cudownosci, a niemozli-
we to, co ludzkie, zwykie, normalne. W finale sceptycyzm poznawczy zostaje skon-
trapunktowany drwigcym $miechem biazna. Blazna, ktory w istocie pokrywa w ten
sposob bezradng rozpacz, w jaka przemienita si¢ tytulowa wiara. Wszystkie trzy
(tu Kaniewska odwotuje si¢ do towarzyszacych Wierze utworéw Nadzieja 1 Milosc)
cnoty przegrywajg z trywialng rzeczywistoscig. Stad ironia Bursy jest »ironig roz-
paczy”, wyrazem buntu i bezradnosci — z pozoru tylko przykrytych kping btazna.

Te spostrzezenia, rozwijajace dotychczasowe spojrzenie na pewne watki twor-
czoS$ci poety, odnies¢ mozna takze do wielu innych tekstow jego pidra, wyprobo-
wujac w ten sposob ich uniwersalnosc.

Wzbogacenie odczytania utworu przynosi tez szkic Grzegorza Grochowskiego,
bioracy na warsztat czesto analizowany? wiersz Z gabaw i gier dzieciecych1®. Uwaza
si¢ ten utwor za protest przeciwko moralnej degeneracji rzeczywistosci. Grochow-
ski uzupelnia to odczytanie o bogate konteksty, miedzy innymi konwencj¢ morali-
tetu 1 dydaktyczne utwory XIX wieku. Dostrzega takze niezauwazany wczesniej
aspekt wzmagajacy dyskomfort moralny czytelnika, a mianowicie komizm wier-
sza. Smiech czytelnika taczy sie z poczuciem zazenowania — w istocie bawi go
wszak sytuacja gteboko niemoralna. Tak Bursa, swoiste enfant terrible, wykorzystu-
je rozne elementy poetyki dla swoich moralistycznych celéw — budzac zaklopota-
nie 1 zazenowanie, powoduje jednoczesnie uwrazliwienie na zio. Takiego skutku
nie osiggnatby, gdyby nie przewrotne wykorzystanie efektu komicznego. W ten
sposob Grochowski, zgadzajac si¢ w zasadzie z poprzednikami co do przestania
wiersza, dokiadnie ukazuje sposob, w jaki autor sklania czytelnika do przyjecia
1 zrozumienia jego tresci.

Podobng konkretyzacje odczytania, poglebienie rozumienia tekstu dzigki rze-
telnej analizie, przynosi tekst Katarzyny Kuczynskiej-Koschany!!. Wnioski inter-
pretacyjne wyciaga przede wszystkim z poréwnania tekstu Rakarza z utworem
Rilkego, sugerowanym przez motto. Wychodzac z podobnych zatozen, Bursa czeg-
Sciowo przeciwstawia si¢ niemieckiemu poecie, cz¢sciowo natomiast kontynuuje
jego wizje¢. Praca ta podkresla wage odwotan i kontekstow, ktore niekiedy zasadni-
czo ukierunkowujg interpretacje.

8/ B. Kaniewska Credo na opak..., s. 65-76.
9 Por. np. M. Chrzanowski Andrzej Bursa, s. 81-83; E. Dunaj-Kozakow Bursa, s. 149, 163.
10/ G. Grochowski Poeta w krdtkich majteczkach, w: Czytanie Bursy, s. 101-117.

11/ K. Kuczynska-Koschany ,,Nie placzcie nad brzuchami psimi”. O ,,Rakarzu” Andrzeja
Bursy, w: Czytanie Bursy, s. 141-149.

Kobielska W poszukiwaniu zrozumienia czyli Czytanie Bursy

Wartosciowa wydaje si¢ tez praca, ktora przez zmudng i bardzo dokiadng ana-
lize formy i tresci wiersza przydaje wczesniejszym rozpoznaniom nowego mate-
rialu badawczego. Taki jest szkic Macieja Michalskiego!2. Za pomoca nowoczes-
nych srodkow 1 poje¢ zostaly w nim poddane analizie poszczegdlne elementy, wat-
ki i figury wiersza, ktory wyraza ontologiczny i egzystencjalny dramat jednostki
w sytuacji, kiedy jedynym mozliwym dzialaniem jest rozpaczliwa drwina z siebie
samego.

W innych szkicach napotka¢ mozna mysli, ktore w ostatecznych wnioskach
doprowadzaja do rewizji dotychczasowych odczytan, odkrywajg zupelnie nowe
aspekty omawianej tworczosci. Na przyklad przywolany w koncowce analizy Szczu-
réw piéra Anny Czabanowskiej-Wrobell3 motyw Kréla-Szczura ze szkicow Bole-
stawa Lesmiana — symbolizujgcy depersonalizacj¢. Dla mtodego poety oznacza
ona utrat¢ wiary w tworczo$¢ 1 deprecjonowanie wyzszych wartosci. W ten sposob
zakonczenie tego przywolujacego wiele kontekstow i nieoczywistego w wymowie
eseju odnosi si¢ do zrodet catosciowo pojmowanej postawy tworczej Andrzeja Bursy,
rzucajac na nig nowe swiatlo.

Natomiast szkic Tomasza Kunza odnawia oglad wielokrotnie interpretowane-
gol* wiersza Obrona sebractwa. Autor przybiera postawe polemiczng wobec poprzed-
nikow, zarzucajgc im jednostronne spojrzenie na poet¢: przez pryzmat pojec gry,
buntu i etycznego maksymalizmu. Analizowany przezen wiersz Ewa Dunaj-Koza-
kow czytala jako ,anty-manifest”, nie zadajac koniecznego przeciez pytania o meta-
poetycki program, jaki w nim jest wyrazony — $wiadczy o tym chwyt poréwnania na
tych samych prawach rzeczywistosci realnej i rzeczywistosci sztuki. We wlasnej ana-
lizie Kunza sporo miejsca poswigca jezykowej warstwie wiersza, w kKtorej spostrzega
zakamuflowang sugesti¢ dominacji tej sfery zycia nad innymi. Zajmuje si¢ tytutowsg
»zebraczg” strategia artystyczna, dostrzegajac w niej nie ideat sztuki bezkompromi-
sowej, demaskatorskiej, dziatajacej w imieniu prawdy, lecz zupelnie inny pozytyw-
ny program: literature jako symulacje, program, w ktorym najwyzszy stopien artys-
tycznej doskonalosci zapewni¢ moze tylko absolutne utozsamienie si¢ z odgrywang
rolg. Taka sztuka aktywizuje odbiorce, dzialajac tak, jak teatr alternatywny czy per-
formance. W ten sposob Tomasz Kunz sprzeciwia si¢ zaréwno konkretnemu odczy-
taniu tego wiersza, zakladajagcemu wytacznie jego potencjal negatywny, jak i odrzu-
ca (dokonana przez przedstawicieli Nowej Fali) interpretacje, przypisujacej Bursie
takg koncepcje sztuki, ktorej zadaniem jest ekspresja bezkompromisowej moralno-
sci. Smiate wnioski Kunza zupelnie zmieniaja perspektywe patrzenia na postawe
tworcza Bursy 1 inspiruja do dalszych badan idacych w tym kierunku.

Nowatorskie watki odnalez¢ mozna réwniez w szkicach analizujacych wiersze
spoza »czarnej serii” Andrzeja Bursy. Wsrod cennych spostrzezen Agnieszki Kwiat-

12/ M. Michalski Monodram egzystencjalny, w: Czytanie Bursy, s. 119-127.

13/ A. Czabanowska-Wrobel »Szezury” Andrzeja Bursy. Wybor emblematu, w: Czytanie
Bursy, s. 130-139.

14/ Por. np. E. Dunaj-Kozakow Bursa, s. 193-200.
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kowskiej!> dotyczacych Ogrodu Luizy zwraca uwage dokladne i rzetelne wyszcze-
golnienie elementow tradycyjnych, konstytuujgcych warstwe stylizacyjng wiersza,
ktore prowadzi autorke do wniosku, ze caly ten sztafaz jest tak naprawde zbudo-
wany przypadkowo 1 nie tworzy znaczenia tekstu. Uporzadkowac 1 uczytelnic jego
analize moze natomiast pojawiajacy si¢ W nim wprost motyw umyslu neuraste-
nicznego, ktorego wizjg jest cala ,migotliwa”, tajemnicza rzeczywistos$¢ tytutowe-
go ogrodu.

Z kolei zastuga Pawta Prochniakal® jest rzetelne, szczegétowe podejscie do tek-
stu wiersza, ktory wczesniej traktowany byt powierzchownie, jako ilustracja sen-
tymentalizmu 1 niejednokrotnie wtornosci pierwszego etapu tworczosci Bursy.
W giebszej analizie wychodzi na jaw, ze struktura rzeczywistosci ewokowanej
w Zgasnij ksiggycu jest w istocie skomplikowana, niejasna, a pytanie o ostateczne
przestanie wiersza pozostaje otwarte.

Jeszcze inna byla wczesniejsza sytuacja wiersza Nasze ognisko, analizowanego
przez Agnieszke Klube i Andrzeja Juszczykal!”. Nie pasowat on do dotychczaso-
wych schematdéw odczytania oraz koncepcji ewolucji poezji Bursy. Dlatego tez
w omowieniach byl najczesciej pomijany. Badacze przetamujg to uporczywe mil-
czenie i pozwalajg przemowic tekstowi, ktory ironicznie opowiada o obiegowych,
oklepanych wyobrazeniach i1 niesamodzielnym, schematycznym podejsciu do rze-
czywistoSci. Ratunkiem dla cztowieka moze by¢ gest odrzucenia falszywej insce-
nizacji, prowadzacy w efekcie do epifanicznej radosci zycia. Wazny wniosek ply-
nacy z tego szkicu to relatywizacja sztywnych, szczegdlnie czasowych rozgrani-
czen przeprowadzanych czasem w omawianej tworczosci.

Czytanie Bursy udowadnia, ze wnioski wynikajace z glebokiej analizy poszcze-
gdlnych utworow artysty staja si¢ bardzo cenne takze w odniesieniu do catoksztai-
tu jego tworczosci. Nawet zupelnie osobny, niepodobny do innych wiersz Likwida-
cja zaktadu dla umystowo chorych w Kobierzynie przez Niemcow w analizie Marcina
Wotkal® moze staé sie punktem odniesienia do warto$ciowania innych utworéw.
Niektore odczytania, takie jak Kaniewskiej czy Kunza, okazujg si¢ impulsem do
rewizji lub wrecz zupelnej zmiany spojrzenia na dorobek poety. Badacz nie powi-
nien przeciez nigdy uznawad, ze jego praca si¢ zakonczyla — lecz wcigz szukad
nowych mozliwosci. Jak pisat Andrzej Bursa — ,.ciagle baczy¢ ciagle patrze¢”!?.

Maria KOBIELSKA

15/ A. Kwiatkowska Neurasteniczna wizgja kochanka. ,,Ogrod Luizy” Andrzeja Bursy, w:
Cszytanie Bursy, s. 25-34.

16/ P, Prochniak wZgasnij ksiezycu”, w: Czytanie Bursy, s. 47-63.

17/ A. Kluba, A. Juszczyk Kot czyli pies. O ,,Naszym ognisku” Andrzeja Bursy, w: Czytanie
Bursy, s. 35-46.

18/ M. Wotk Poezja i historia, w: Caytanie Bursy, s. 89-100.

19/ A. Bursa Ja chciatbym byc poetq, w: tegoz Utwory wierszem i prozq, Wyb., opr. 1 wstep
S. Stanuch, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1969, s. 257.



Hermeneutyka tak, ale jaka?

Dyskurs literaturoznawczy o Bialoszewskim mozna w pewnym uproszczeniu
podzieli¢ na trzy rodzaje: strukturalistyczny, hermeneutyczny i »tematyczny”. Ten
pierwszy juz wygasl, ten drugi — reprezentowany przede wszystkim przez poje-
dyncze szkice Anny Sobolewskiej i Mariana Stali — wydaje si¢ wygasac, najbar-
dziej popularny jest aktualnie, nie liczac interpretacji poszczegdlnych utwordow
(ktére mozna uznac za jeden z wariantéw dyskursu hermeneutycznego), dyskurs
»tematyczny”, opracowujacy wybrane zagadnienia w sposob bliski zalozeniom
krytyki tematycznej — oprocz ksiazki o teatrze i kontemplacji Jarostawa Fazana!
wskazac tu mozna prace Mariusza Golgba o prototypach barw (rozumianych ko-
gnitywnie) i »aspektach czasoprzestrzeni” w jezyku poetyckim? czy ksigzke Jerze-
go Wisniewskiego o muzyce u Bialoszewskiego3. Ksigzka Adriana Glenia%, zgod-
nie z podtytulem, wpisywalaby si¢ w dyskurs hermeneutyczny, zarazem jednak
stanowi probe ,wigkszej narracji”, obejmujacej wiele aspektow tworczosci Biato-
szewskiego (dyskurs »tematyczny”, z wylaczeniem ksigzki Fazana, kreuje ,mniej-
sze narracje”, czyli o minimalistycznych dazeniach badawczych). ,Wigksza narra-
cja” Glenia obejmuje ,p6zng tworczos¢” Bialoszewskiego, przez co poniekad uzu-

1/ 7. Fazan ,Ale ja nie Bég.”Kontemplacja i teatr w dziele Mirona Bialoszewskiego,
Universitas, Krakow 1998.

2/ M. Golab Jezvk i rzeczywistosé w tworczosci Mirona Bialoszewskiego, Wydawnictwo
Uniwersytetu Lodzkiego, £.6dZ 2001.

3/ J. Wisniewski Bialoszewski i muzyka, Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, £6dz
2004.

4 A. Glet,,W tej latarni...”. Péina twirczos¢ Mirona Bialoszewskiego w perspekiywie
hermeneutycznej, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2004.
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pelnia sie z ksigzka Ewy Nofikow?, poswiccong gtéwnie pierwszej fazie tej twor-
czosci, interpretowanej, jak powiada autorka, ,antropologicznie” (réwniez ten
rodzaj lektury uznatbym za dyskurs hermeneutyczny). Mozna by wprawdzie pole-
mizowac z zaproponowang periodyzacjg — Glen uwaza, ze »,p6zny Bialoszewski”
zaczyna si¢ wraz z wydaniem Zawatu 1 Odczepic si¢ — doswiadczeniem progowym
staje si¢ tu przezycie bliskos$ci S§mierci i przeprowadzka do nowego mieszkania,
wywolujgce egzystencjalng zmiane. Sklonny bytbym zaczynac p6Zng (trzecig) faze
Biatoszewskiego od Rozkurzu, poniewaz od tej wlasnie ksigzki przemiane prze-
chodzi zaréwno proza, jak i poezja Bialoszewskiego, ale chodziloby o analiz¢ wy-
chodzaca od literackich technik, Glen zas wychodzi od swiatopogladu. Pozwala
mu to zaproponowac interesujace interpretacje tomu Odczepic sig, pierwsze tak
obszerne od czasu szkicu Tomasza Stepnia®. Pojawia sie tu jednak pewien pro-
blem: autor ma dosy¢ ograniczajacg wizj¢ hermeneutyki, w ktorej indywidualne
akty rozumienia sg nieustannie obwarowywane metodologicznymi uzasadnienia-
mi badZ odrzuceniami, majacymi na celu ustalic ,stuszny” sposob czytania.
Ksigzka rozpoczyna si¢ od ustalen metodologicznych wiasnie, ktore autor
pragnie widzie¢ w charakterze kontrowersji: prezentuje pierwsza metodologie,
ktorg odrzuca, 1 nastgpnie drugg metodologie, ktora bedzie ta ,wlasciwg” (pod-
kreslam to stowo, poniewaz autor uzywa go wielokrotnie; co$ jest ,wiasciwe”, co
innego za$ — ,niewlasciwe”). Przeciwstawienie to ma jednakze charakter przede
wszystkim retoryczny. Aby uzasadni¢ »,konieczno$¢” wstepnego odrzucenia, maja-
cemu stuzy¢ ,oczyszczeniu pola badawczego”, autor uznaje, ze wczesniejsza re-
cepcja tworczosci Biatoszewskiego jest w miar¢ homogenicznie — autobiograficzna:

Oto bowiem podstawowg dyrektywa odbiorczg stala si¢ koniecznos$¢ podpisania z Biato-
szewskim autobiograficznego paktu, na mocy ktorego dziatalnos¢ czytelnicza przeradza
si¢ w dziafalnos¢ sledczego, tropigcego nieustannie ,0sobnos$¢” autora i jego przejawia-
nie si¢ w tekscie przy pomocy swojego porte-parole. Tekst w tym ujeciu staje si¢ obrazem,
reprezentantem autentycznej postaci autora, a czytelnik przyjmuje »ekscytujaca” role
podgladacza. (s. 10)

W dalszych, odrzucajacych metode autobiograficzng wywodach okazuje sie jed-
nakze, ze autor rozumie jg dos¢ wasko (przede wszystkim za Paktem autobiograficz-
nym Lejeune’a) i sprowadza gléwnie do badan genetycznych. Otdz, po pierwsze,
istniejg inne metodologie autobiograficzne i nie wydaje mi sie, by ktokolwiek

5/ E. Nofikow Metafizyczne gospodarstwo Mirona, Towarzystwo Literackie
im. A. Mickiewicza, Oddz. w Biatymstoku, Biatystok 2001. Por. mojg recenzj¢
z tej ksiazki, ,Ruch Literacki” 2003 nr 6.

6/ T Stepien ,, 10 miesskanie potrafi byc natchnione” (o nowych wierszach Mirona
Bialoszewskiego), »Prace Historycznoliterackie” t.14, Katowice 1979. Szkic ten nie
zostal przez Glenia odnotowany, podczas gdy przywolywane sa liczne przyczynki
krytyczne mniejszej wagi. Kilka ciekawych uwag o tomie Odczepic si¢ — zbieznych
z analizami Glenia — zawarla takze Nofikow (Metafizyczne gospodarstwo..., s. 59-68).

Sobolczyk Hermeneutyka tak, ale jaka?

w obecnej polonistyce sprowadzat teksty literackie do roli komentarzy do biogra-
fii. W szkicach o Bialoszewskim powolywano si¢ oczywiscie na $wiadectwa jego
przyjaciol, zwlaszcza te zawarte w arcyciekawej ksiazce Miron’, czy na liczne udzie-
lone przez pisarza wywiady (robi to zresztg sam Glen), traktujac zwykle owe ,wspo-
mnienia” nie jako relacje o zyciu (mimesis), ale jako artefakty, narracje, zdajace
sprawe z tego, jak kto$ postrzega(l) pisarza. Stanowily przeto interpreta-
cje (semiosis); ajako takie, uwzgledniane byly w wywodzie interpretacyjnym na
prawach kontekstu — jednego z wielu. Lektura autobiograficzna moze by¢ oparta
choéby na zaproponowanej przez Ryszarda Nycza koncepcji ,podmiotu syllep-
tycznego” (Scilej: sylleptycznego tropu »ja” w tekscie)s.

Po drugie, nalezaloby si¢ zastanowi¢: przeciw komu wiasciwie sformuifowana
jest ta inwektywa? Przypisy bowiem nie udzielajg precyzyjnej odpowiedzi, odpo-
wiedzig jest bezosobowe ,-n0” (»tak czytano”). To chyba chwyt celowy, poniewaz
jednak strukturali$ci (Stawinski, Glowinski, Balcerzan — ktorzy to wszyscy, na-
wiasem mowiac, znali si¢ z pisarzem osobiscie), ale tez ze strukturalizmem pole-
mizujacy (Henryk Pustkowski) tak Bialoszewskiego nie czytali. Jesli chodzi o od-
mienny paradygmat, ktory mozna by okresli¢ jako ,hermeneutyczny”, nie czytat
go tak Marian Stala. Gdy natomiast chodzi o inne pozycje metodologiczne, Maria
Janion, takze z pisarzem zaprzyjazniona, nie popelniata ,naduzy¢ genetycznych”
czy »tropienia Sladow”. Odczytanie takie dali natomiast Anna Sobolewska w swo-
jej ksigzce Maksymalnie udana egzystencja 1 Tadeusz Sobolewski w rozproszonych
szkicach, ale —w moim przekonaniu — mieli do tego peine prawo, jako osoby, ktore
si¢ z Biatoszewskim przyjaznily i znaty go; by¢ moze zabieg preparowania labora-
toryjnych interpretacji poprzez eliminacj¢ owych prywatnych doswiadczen bytby
w istocie sztuczny i retoryczny, o ile w ogole mozliwy, a pewnie zubazajacy. Dotyczy
to zwlaszcza szkicow Sobolewskiego, ktory interpretuje gtéwnie samego Biatoszew-
skiego jako posta¢ w kulturze i jako wzor zyciowy. Matgorzata F.ukaszuk-Piekara
w ksiazce ,,niby ja™® autobiografizmem postuguje sie takze bardzo ostroznie.

Po trzecie — nalezaltby si¢ zastanowic, czy »podejrzani o stosowanie autobio-
grafizmu” badacze wykorzystujg odrzucang przez Glenia metodologie. Otdz nie:
ani Sobolewscy, ani FLukaszuk-Piekara, ktora na Lejeune’a powoluje si¢ dwa razy
— krytycznie. W przypisku Glen rzuca mimochodem: ,W tym miejscu musimy
dodad, iz gest odrzucenia paktu autobiograficznego nie oznacza przyjecia koncep-

7/ Miron. Wspomnienia o poecie, zebr. 1 opr. H. Kirchner, Tenten, Warszawa 1996.

8/ R.Nycz Tropy nja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stulecia,
w: tegoz Jezvk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wydawnictwo
Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2002, s. 108-115.

9/ M. Lukaszuk-Piekara H»niby ja”. O poezji Bialoszewskiego, Wydawnictwo KUL, Lublin
1997. Niestety, w ksigzce dyskurs jest dos¢ niejasny, nie wiadomo, do czego autorka
zmierza. Pod tym wzgledem ksigzka Glenia stanowi¢ moze wzor dyscypliny
pisarskie;j.
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¢ji tekstu bez autora a jedynie ogranicza jego udzial w utworze do roli kolejnego
kontekstu interpretacyjnego (s. 11). I dalej, we wnioskach:

Czy kategoria, ktora analizujemy [autobiografizm — P.S.] nie moze zosta¢ wykorzystana
do badan nad p6zng tworczoscig Bialoszewskiego? Absolutnie nie chcemy rozstrzygaé
tutaj powyzszych dylematéw. Szlo nam jedynie o wskazanie ograniczen biograficznego
stylu odbioru — zamykajgcego droge do aktywnosci odbiorcy, uniemozliwiajacego mu
odnalezienie wiasciwego przedmiotu zainteresowania. (s. 29)10

Jak zatem zinterpretowac poczgtek narracji Glenia: czy jako niepotrzebng po-
lemike z wykreowanym wrogiem, czy moze dostrzec w tej polemice retoryczny
srodek, stuzacy przydaniu wartosci wiasnemu stanowisku? Sadze, ze to drugie.
Ot6z owa »dobrg”, ,wlasciwg” metodologi¢ stanowi¢ bedzie hermeneutyka, cho¢
specyficznie rozumiana, poniewaz podszyta strukturalistycznymi kategoriami spoj-
nosci tekstu i teorig komunikacyjna; oczywiscie, nic w tym zlego, poniewaz her-
meneutyka jest eklektycznaimoze wchtaniac¢ metody strukturalne, podob-
nie jak i inne — autobiograficzne na przykiad (przez co opozycja autobiografizm-
-hermenecutyka jest niemozliwa, czy to w Schleiermacherowskim rozumieniu her-
meneutyki, czy tez w koncepcjach dwudziestowiecznych); zblizenia takie skad-
inad postulowal Paul Ricoeur. Specyfika rozumienia hermeneutyki przez Glenia
jest rowniez wystgpowanie wspominanej juz kategorii ,wltasciwosci” i ,niewtasci-
wosci” pewnych praktyk interpretacyjnych — czy nawet kontekstow — co jest sprzecz-
ne z hermeneutyka. Znowu: czy retoryka ,,stusznosci” ma stuzy¢ uprzedzeniu ata-
kow” na prezentowane wiasnie odczytanie, wzmacniac sile przekazu? Moze kryje
si¢ W tym nie tyle pewnos¢ siebie, ile lek?

Niepotrzebnie! To bowiem, co w tej ksigzce najwazniejsze, czyli interpretacje
tekstow, doskonale obywa sie bez tych zabiegdw retorycznych (w ogdle moze ksigzce
tej rozdziat ,metodologiczny” nie jest konieczny). A interpretacje sg ciekawe. Ich
porzadek opart Glen na Heideggerowskich kategoriach, zwlaszcza na tzw. Czwo-
roboku (czlowiek w relacji horyzontalnej, w sferze ,Pomigedzy” i wobec Nieba i Zie-
mi). Glen poszukuje catosciowej formuly tozsamosci Bialoszewskiego i znajduje
ja — tez za Heideggerem — w ,,byciu poetg” jako wyrdznionym modusie »bycia
Smiertelnym”. Bycie poetg polega mi¢dzy innymi na zaswiadczaniu ,bycia” (we
wszelkich jego przejawach, w tym takich jak nastrojowos¢ — interesujaco tu zin-
terpretowana jako hermeneutyczne przed-sady), »bycia Smiertelnym” (stad so-
matyzm), wreszcie — ,wspotbycia” (z innymi). Owo »zaswiadczanie Bycia” przez
poete odbywa si¢ naturalnie przez jezyk, ,powiadanie” — tutaj Glen trafnie zwraca
uwage na opozycje jawnego manifestowania bycia poetg (takze: poetg-strozem)
1 perspektywy »cywila” (podobny dylemat u Bialoszewskiego widziat Baranczak,

10/ Dlaczego zatem nie zaprojektowaé — albo odnies¢ si¢ do juz istniejacych —
koncepcji »autobiografizmu jako otwierania” (aktywnos¢ odbiorcy). Skad
wiadomo, co bedzie ,wlasciwym” przedmiotem zainteresowania odbiorcy? Bo:
ktorego odbiorcy?

Sobolczyk Hermeneutyka tak, ale jaka?

tylko w innym jezyku filozoficznym). Warto podkresli¢ swietng znajomos¢ filozo-
fii Heideggera, przy czym — co takze godne pochwaty — Glen nie popada w dyskurs
redukcjonistyczny, czyli innymi stowy, nie przektada po prostu poezji na
kategorie filozoficzne. Inng kwestig jest natomiast to, ze do zbieznych wnioskow
interpretacyjnych mozna by dojs¢ rowniez bez Heideggera (nie wiem, czy autor
by sie tu ze mna zgodzil)!l. Heidegger jako kontekst daje tu niejako rusztowanie,
ktore skadingd mozna byloby sporym trudem wznie$¢ samemu. Z perspektywy
hermeneutycznej ten wybor badawczy mozna ujrzec nastepujgco: w swoim wiasnym
akcie rozumienia Bialoszewskiego Glen wykorzystal, znane mu uprzednio, kate-
gorie Heideggera, do czego miat pelne prawo, co dyskursywnie uzasadnit. Nie by-
toby zas zasadnym twierdzi¢, ze ten wybor jest lepszy niz inne (lub tez ,najlepszy”!).

Interesujace sg tez analizy z rozdzialu trzeciego, gdzie autor stwierdza, ze Bia-
toszewski zgtebia — podobnie jak Heidegger — raczej problem Bycia (Dasein) niz
bytu, co idzie wbrew wielu tradycjom filozofii europejskiej. Stad, zdaniem Glenia,
tyle wierszy poswigconych ,obserwacjom przyrodniczym” — padajgcym kroplom,
ubywaniu Swiatta z nadejsciem nocy itp. Stuszne jest zaakcentowanie w tym przy-
padku nadrzednosci kategorii terazniejszoscil2. Mozna sie zgodzi¢ z taka diagno-
z3: »O czym traktuje ten krociutki wiersz? O niczym! Nie ma tutaj mowy o zad-
nym konkretnym bycie, lecz o Byciu: niecokreslone co$ uzycza sie tutaj jako wy-
stawiajace swoje Bycie” (s. 120). Jednak w innym odczytaniu!3 wiersze tego rodza-
ju sg czyms wigcej — zapisami aktow medytacji, swobodnego przeptywu mysli albo
jakiej$ mysli w stanie »stezonym”. Tym samym sklonny bylbym powiedziec, ze
wiersze te sg »0 niczym — i o wszystkim”; raczej niz osadzeniem w przeplywie
terazniejszosci wydaja si¢ probami wyjscia poza czas, jak w réznych nurtach mysli
hinduskie;j.

Powyzsza polemika wigze si¢ z kwestig szersza, a obszernie przez Glenia roz-
wazang w bodaj najwazniejszym w ksigzce rozdziale czwartym, dotyczacym sa-

11/ Kategoriami Heideggerowskimi postugiwali si¢ wczesniej w czytaniu
Biatoszewskiego takze: A. Zieniewicz Male iluminacje. Formy prozatorskie Mirona
Bialoszewskiego, PIW, Warszawa 1989 oraz K. Ziarek How to write the everyday in
eastern Europe. Miron Bialoszewski«s ,,minor poetry”, w: tegoz The Historicity of
Experience. Modernity, the Avant-Garde, and the Event, Northwestern University
Press, Evanston (Illinois) 2001, s. 225-262. Zieniewicz nawigzuje do idei
Czworoboku, Ziarek natomiast mowi o bliskim Heideggerowi splocie poetyckie-
-codzienne oraz o kwestionowaniu wzniostosci, odpowiednio, mysliciela i poety.
Glen pisze o splocie codziennosci i o byciu Poeta, natomiast nie wspomina
o podwazaniu etosu Poety 1 mysliciela; sadzg, ze mysl Ziarka jest zasadna.

12/° Ewa Nofikow uwaza, ze czas u Bialoszewskiego przyjmuje trzy modusy: »ocalajaca
przeszios¢”, terazniejszos¢ jako centrum oraz proby wyjscia poza czas — dzieki
muzyce (Metafizyczne gospodarstwo..., s. 77-102).

13/ Tak czyta te wiersze A. Sobolewska Lepienie widoku = domystu. Percepcja swiata, w:
tejze Maksymalnie udana egzystencja. Sskice o zyciu 1 tworczosci Mirona Bialoszewskiego,
Wydawnictwo IBL, Warszawa 1997, s. 71-93. Takie odczytanie jest mi blizsze.
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crum 1 transcendencji u péznego Bialoszewskiego. Autor ma racje¢, gdy stwierdza u
pisarza ateizm. Ma racj¢, gdy diagnozuje instrumentalne uzywanie chrzescijan-
skich symboli jako elementow kultury. Ma racj¢, gdy zauwaza brak jakiejs jedno-
litej, czy lepiej: fundamentalnej ,podbudowy filozoficznej lub religij-
nej” (jak jg okresla), co jest, wedtug mnie, zgodne z... filozoficzng postawg Bialo-
szewskiego wobec zycia, bycia i niebycia (antyfundamentalistyczng). I ma racje
takze, gdy pisze: ,,Swigtoéé w Swiecie Bialoszewskiego nie istnieje. Moze by¢ pro-
kreowana. [...] Gest poety jest nieprzewidywalny, kaprysny” (s. 34). Ale z wypro-
wadzonym z powyzszego wnioskiem, ze oznacza to »,obraz niepelny” i wizj¢ »zre-
dukowang” i ze Biatoszewski ,wypiera problematyke transcendencji”, trudno si¢
zgodzi¢. Glen zaktada, ze ateizm musi wykluczac transcendencj¢ (na przykiad
poréwnuje gest Biatoszewskiego z Nietzschem i1 stwierdza, ze ten pierwszy idzie
jeszcze dalej w negacji). Powoluje si¢ w tej kwestii na réznych myslicieli europej-
skich, migdzy innymi na Schelera, ktory uwazal, ze najbardziej zwigzane z poste-
pem moralnym jest poznanie Boga. Ale fakt, ze Scheler tak napisal, nawet to, ze
wielu Europejczykow (takze Polakow) by¢ moze tak mysli, nie przesadza o praw-
dziwosci tego sgdu. Gdy Glen pisze: »,Pozostajemy jednak wobec takiego oczeki-
wania niezaspokojeni; jakkolwiek nie prowadzilibySmy badan, nie natkniemy si¢
u péznego Bialoszewskiego na ujawnione pragnienie Transcendensu” (s. 179). Owo
»niezaspokojenie” jest natury subiektywnej i albo wynika z braku otwarcia na to,
co dzieto Biatoszewskiego proponuje, albo 0znacza niemozliwos$¢ zrozumienia in-
nego myslenia o transcendencji. Glen wigze poszukiwanie Transcendesu wylgcz-
nie z religia, ewentualnie z mistyka (jesli to r6zne sprawy), a zatem — pomija Sciez-
ke gnozy (akcentujaca indywidualizm, tak temu pisarzowi drogi). Dzieto Biato-
szewskiego daje si¢ odczyta¢ poprzez zestawienie go z mysla jogi (ateistycznej
z gruntu), ktoérg znat i przyjmowat (wedle swiadectw), i ktorej §lady w jego twor-
czoéci niejednokrotnie wystepujal4. Uwazam, Ze u Biatoszewskiego istniejg sfery
swietosci, rzeczywiscie przez podmiot ,powolywane” czy ,wywolywane” z rzeczy-

14/ Watki takie podejmowata takze Anna Sobolewska w cytowanej ksiazce Maksymalnie
udana egzystencja, podjalem je takze w tekscie Od ,,karmelickich plot” do wierszy
medytacyjnych. Bialoszewskiego obroty transcendencji” (w druku). Recenzujac ksigzke
Glenia, Tadeusz Sobolewski bardzo rozsadnie napisal: ,,To postawa gieboko
ateistyczna — stwierdza Glen. Trudno zaprzeczy¢. Tylko dlaczego w poezji
Biatoszewskiego — gdzie wszelkie ostatecznosci sg »za pospolite ostatecznie /
niepowazne / jakby niebyte / ...zadne...” — odnajduje si¢ dzis$ tak tatwo katolik
1 buddysta, 1 jogin, i filozof ze szkoty Heideggera, i 17-letnia licealistka? Staje si¢
tak dzigki prawdzie przezycia i braku doktryny. Chociaz ten brak nie przeszkadzat
Bialoszewskiemu szanowac i ateistow, i ludzi mocno wierzacych. U swoich
przyjaciol popierat wszelkie gigbokie dazenia. W jego poezji odnajdzie si¢ kazdy,
kto ma odwage uwierzy¢, ze wszystko jest w nas, ze poznawanie siebie jest
réwnoznaczne z poznaniem $wiata” (Poeta na dzisiaj, »Gazeta Wyborcza” 19 stycznia
2005). Tymczasem u Glenia znajdziemy kilka uwag o tym, ze stosowanie kategorii
hinduistycznych do Bialoszewskiego »,wydaje si¢ niewltasciwe”.
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wistosci codziennej — zwlaszcza poprzez zabawe czy humor. I tutaj dochodz¢ do
kolejnego, moze wazniejszego, zastrzezenia wobec tej wartosciowej ksigzki. W ana-
lizach Glenia w ogdle nie ma mowy o kategorii humoru czy zabawy. Mimochodem
wspomina si¢ tylko o »ironizmie” czy ,kpinie”. Glen czyta Biatoszewskiego z po-
zycji — ze tak powiem, nawigzujac do Susan Sontag — ,metafizycznej powagi”.
I ma do tego prawo, taki jest jego horyzont hermeneutyczny. Zwro¢my jednak
uwage, ze metafizyka Biatoszewskiego jest w bardzo duzym stopniu oparta na dow-
cipie — nie ,kpinie”, ale na filozoficznym zarcie; znakomicie pasuje do niej okres-
lenie Friedricha Schlegla »transcendentalna biazenada”. Konsekwencja powyz-
szego jest u Glenia praktycznie brak cytatow z — przez niektérych uwazanego za
najwieksze osiggnigcie ,»p6znego Bialoszewskiego” — ,Kabaretu Kici Koci”. Rze-
czywiscie, zachodzi co$ takiego, ze Heidegger to »filozof”, zas Kicia Kocia wyzna-
je tylko (?) »filozoo”, ale w zestawieniu z podtytulem ksigzki moze zrodzic si¢
pytanie: czy humoru Biatoszewskiego nie daje si¢ czytaé ,hermeneutycznie”? Ot6z
hermeneutycznie daje si¢ czyta¢ wszystko. Jesli si¢ cos wyklucza ze swojego pola
widzenia, mozna to uzasadni¢ podajac swoje ,przed-sady” (na przykiad fakt, ze
Gleniowi si¢ te utwory nie podobaja, albo ze nie wie, jak je umiejscowi¢ w catosci
wywodu).

Ksigzke konczy podsumowujaca niejako wczesniejsze ustalenia dos¢ szczego-
towa analiza cyklu Wypisy £ morza (w poprzednich rozdzialach Glen rzadko doko-
nywal mikroanaliz, dazac raczej do opisu poetyckiego swiatopogladu). Wprowa-
dzane wczesniej kategorie zostajg niejako ,zastosowane” do przykiadowej inter-
pretacji.

Piotr SOBOLCZYK
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Framing the Polish Home! otwiera serie publikacji z zakresu ,Polish and Polish-
-American Studies”. Pomyst serii zrodzit si¢ w 1999 roku, a jej inicjatorem byt
John Bukowczyk, profesor historii na Wayne State University. ,Polish Studies”
figuruja w programie wielu uniwersytetéw amerykanskich; obejmujg kursy po-
swiecone historii, polityce, literaturze, jezykowi 1 spolecznosci polskiej w Amery-
ce. Bozena Shallcross jest dyrektorem Polish Studies Center w Indiana University
Bloomington, a takze wyktadowcg na Wydziale Slawistycznym tej uczelni. Naj-
wazniejszym bodZcem do wydania tomu Framing the Polish Home byla konferencja
na temat polskiego doswiadczenia domu i bezdomnosci (,Home/Less: The Polish
Experience”), ktora odbyta si¢ w grudniu 1998 roku — chod, jak pisze Shallcross,
zbiér nie jest tej konferencji pokiosiem. Na charakter tomu wplynely wyraznie
wczesniejsze zainteresowania Shallcross: badanie zwigzkéw miedzy literatura a pla-
styka (ktore znalazly odzwierciedlenie w ksigzkach Cien i forma. O wyobrazni pla-
stycznej Leopolda Staffa® oraz czeSciowo w wydanej niedawno w USA Through the
Poet’s Eye: Travels of Zagajewski, Herbert, and Brodski?); badanie dyskursu na temat
domu (publikacja Shallcross z tego zakresu to Dom romantycznego artysty, ksigzka
ukazujaca relacje miedzy literackimi a kulturowymi i spotecznymi aspektami za-
gadnienia). Nie bez znaczenia pozostaje takze interdyscyplinarny charakter ,Po-
lish Studies”, réznigcych si¢ zakresem od krajowych uniwersyteckich studiow fi-

I/ Framing the Polish Home. Postwar Cultural Construction of Hearth, Nation and Self, ed.
by B. Shallcross, Ohio University Press, Athens 2002.

2/ Glob, Szczecin 1982.
3/ Northern University Press, Evaston 2002.
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lologicznych. Ale podkreslany przez Shallcross i widoczny w prezentacji zjawiska
udziat dyscyplin wykraczajacych poza literature (redaktorka tomu wymienia mig-
dzy innymi architekturg, projektowanie wnetrz, tradycje kulturowa, rozmaite ide-
ologie, estetyke i rozne strategie identyfikacji) wynika takze, a moze przede wszyst-
kim z faktu, ze przedmiot opisu — Dom —i zwigzane z nim zagadnienia podmioto-
wosci, innosci, odkrywania siebie, tozsamosci, prezentowane sg w kluczu moder-
nistycznym; jako takie domagajg si¢ specyficznych narzedzi zdolnych uchwycié
ich zlozonos¢ — tutaj wlasnie ma swoje zrodio proponowana przez Shallcross oraz
autorow prezentowanych tekstow perspektywa badawcza.

Framing the Polish Home. Angielskie to frame znaczy migdzy innymi ,wyrazac”
(to express) 1 »zrobié, skonstruowaé” (to construct)*. Wykorzystana w tytule ksigzki
wieloznaczno$¢ trafnie sygnalizuje charakter niektorych utworéw analizowanych
w opublikowanych tu tekstach krytycznych. Dziela te realizowaly zadanie podej-
mowane dotychczas przez polska literatur¢ porozbiorowa wszystkich epok: po-
przez jezyk ma w nich zaistnie¢ to, co przestato istnie¢ jako rzeczywisto$¢ poli-
tyczna, historyczna, kulturowa, a wiec Ojczyzna-Dom. Ale ,wyrazanie”, czyli opi-
sywanie, niekoniecznie okazuje si¢ tozsame z ,konstruowaniem” (budowaniem
lub odbudowywaniem). Bozena Shallcross koncentruje si¢ na literaturze powsta-
jacej »pomiedzy drugg wojng Swiatowg 1 koncem rezimu komunistycznego”. Sta-
wia we wstepie do opracowanego przez siebie zbioru teze, ze dla kultury i literatu-
ry tego okresu historycznego najbardziej charakterystyczna jest antynomia po-
miedzy zamieszkiwaniem a bezdomnoscig. Zamieszkiwanie (posiadanie domu)
jest, wedtug Shallcross, opisywane w kategoriach straty, umiejscowione w prze-
szlosci, idealizowane lub mityzowane, za$ bezdomno$¢ charakteryzuje terazniej-
8z0$¢, jest czyms$ narzuconym, rezultatem przemocy (dziatanie historii, wyklucze-
nie ze spolecznosci). Jako przyktady opiewania raju utraconego analizowane sg
w tomie utwory Mitosza (Kim Jastremski Home as Other in the Work of Czeslaw
Mitosz), Konwickiego (Katarzyna Zechenter Homeland without a Home: Tadeusz Kon-
wicki’s Experience of Home) 1 Herlinga-Grudzinskiego (Wiodzimierz Bolecki Re-
turns to the Impossible: The Search for Home in the Prose of Gustaw Herling). Wedlug
badaczy kazdy z tych trzech pisarzy sytuuje swoja Arkadi¢ jednocze$nie w prze-
strzeni (nieistniejgce juz miejsce) i czasie (dziecinstwo, miodos¢). Czym innym
jednak jest dla kazdego z nich raj: dla Milosza oznacza on stan sprzed uswiado-
mienia sobie ,granicy istniejacej pomiedzy ja i innym” (s. 27), ktdre jest poczat-
kiem dorostosci-wygnania; dla Konwickiego dolina Wilejki to »etyczne centrum
Swiata” (s. 144), sacrum, co$, do czego mozna si¢ odwolac, bedac wrzuconym w swiat
zdesakralizowany; dla Herlinga-Grudzinskiego dom rodzinny to ostatnie wspo-
mnienie czego$ trwalego, symbolizujgcego czas sprzed niechcianych zmian, tym
trudniejszych do zaakceptowania, ze nie wynikajgcych z naturalnego biegu rze-
czy, lecz przychodzacych z zewnatrz, ze §wiata, z historii.

4/ The Oxford English Dictionary, vol. VI, Oxford University Press 1989, s. 142.
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Wydaje si¢, ze poza wspomnianymi szkicami, akcentujacymi wysilek rekon-
strukcji Domu w pamigci, we wspomnieniu, bezdomnos¢ jest dla autoréw zebra-
nych przez Shallcross tekstow wazniejszym czlonem antynomii i to przede wszyst-
kim jej aspekty Sledza poszczegdlni autorzy w badanych przez siebie utworach,
ustalajgc przy tym typologie strategii pisarskich w sytuacji braku lub straty domu.

Nakreslona przez Shallcross perspektywa historyczna jest jednoczesnie przy-
pomnieniem i dowodem na to, ze historia to jeden z istotnych kluczy interpreta-
cyjnych dla powstajgcych wowczas utwordéw. Staje sie ona niemozliwym do zigno-
rowania elementem biografii: jesli pisarz dotyka tematu bezdomnosci, ktorej Zrod-
fem jest historia, to dzieje si¢ tak przede wszystkim dlatego, ze taka bezdomnos$¢
jest takze jego udziatem: w sytuacji emigranta lub wygnanca. Jak pisze Anna Le-
gezynska ,bezdomno$¢ emigracyjna oznacza wyeksponowanie symboliki Domu-
-ojczyzny i upowszechnienie literackich stereotypow «domu polskiego» [...] Dom
ma najczesciej konotowa¢ wspélczesng odmiane mitu arkadyjskiego”>. Takze we
Framing the Polish Home obecne s3 teksty poswigcone literaturze emigracyjnej.
Patronujg jej Mitosz i Gombrowicz: zbiér rozpoczyna esej Ryszarda Nycza Every
One of Us 1s a Stranger, w ktorym kazdemu z pisarzy przypisany jest pewien wzo-
rzec tozsamos$ci czy raczej sposob zyskiwania tozsamosci. Wedtug Nycza opisane
przez niego strategie mogg stuzy¢ — 1 stuzg — do przezwyci¢zania bezdomnosci.
Jednak w wydanym przez Shallcross tomie niewiele pisze si¢ o literaturze (sztuce)
bedacej swiadectwem takiego przezwyci¢zenia. Jednym z wyjatkow jest tekst Ha-
liny Filipowicz Home as Desire: The Popular Pleasures of Gender in Polish Emigré
Drama. Analizujac utwory nalezace do kultury popularnej, autorka dostrzega,
wbrew swoim pierwotnym zalozeniom, ze przede wszystkim nie sposob doszukac
si¢ w nich lamentu nad kondycja wygnanca, podobnie jak brak tam zabiegéw stu-
zacych utrwalaniu stereotypowo rozumianej polskosci (przeciwnie: jest ona kwe-
stionowana). Sytuacja emigranta wigze si¢ z poczuciem obcosci, bycia nie u siebie;
emigracja tozsama jest z bezdomnoscig. Jednak zamiast nostalgii, rodzi ona pyta-
nie o to, gdzie tak naprawde jest ojczyzna i czym tak naprawde ona jest. Dystans,
podobnie jak w przypadku Gombrowicza, prowokuje do rozrachunkdéw, a nastep-
nie do prob samookreslenia. Szkic Magdaleny Zaborowskiej The Best View is from
the Top: Autobiograpphical Snapshots, Communist Monuments, and (Post)Totalitarian
Homelessness warto rozpatrzy¢ zarowno pod katem przedmiotu prezentacji, jak i za-
stosowanej w nim metodologii. Po pierwsze, autorke interesuje przekraczanie gra-
nic pomiedzy galeziami sztuki (tu: plastyki i literatury); poruszajac si¢ w owej
przestrzeni ,pomigdzy” (in-between interpretive space), poszukuje ona hybrydycz-
nych narzedzi teoretycznych na terenie takich dyscyplin, jak architektura, kryty-
ka feministyczna, literaturoznawstwo i wiedza o kulturze. Po drugie, obierajac dla
siebie podobny do emigracyjnego punkt widzenia — chodzi mi o spojrzenie z ze-
wnatrz na kraj pochodzenia, tu: na opisywang literature — lokuje bezdomnos¢ poza

5/ A Legezynska Dom i poetycka bezdomnosc w liryce wspotczesnej, PWN, Warszawa
1996, s. 37.
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sobg: to Europa Wschodnia jest bezdomna, nawet po upadku komunizmu, a to ze
wzgledu na trudno$¢ z umiejscowieniem samej siebie na nowej europejskiej ma-
pie. Tak w przypadku Zaborowskiej, jak i kobiet, ktorych tworczos¢ analizuje (Maria
Kuncewiczowa, Beata Wehr, Zofia Kulik), sytuacja wiasnej, réznie definiowanej
bezdomnosci, okazuje si¢ by¢ szansg, nie przeklenstwem, zostaje tworczo prze-
transformowana. Kluczowg strategig jest tu autobiograficznos¢, dla Zaborowskiej
sposob na rekonstruowanie tozsamosci.

Kolejng grupe tekstow stanowig te, w ktorych badacze i krytycy zwracajg uwa-
ge na bezdomnos$¢ wynikajaca z niemoznosci zaakceptowania Domu w ksztalcie,
jaki narzucita mu historia i polityka. Szkice traktujgce o konsekwencjach dwoch
totalitaryzmow dla ludzi i miejsc reprezentuje tekst Jerzego Jarzebskiego The De-
struction of the Center. Bezdomnos$¢ u Jarzgbskiego zostaje okreslona jako bycie-
-nie-u-siebie; wrazenie to jest niezalezne od pozostawania w miejscu urodzenia,
a wiec w takim, ktére powinno dawac poczucie zakorzenienia. Znakiem wyobco-
wania, straty domu jest tu degradacja i zniszczenie miejskiego centrum. W skali
miasta — Jarzebski pisze o Warszawie 1 Krakowie — polega ono na destrukeji jego
topografii, w sensie fizycznym i spotecznym; w skali kraju ,destrukcja centrum”
skutkuje pozbawieniem go rzeczywistych osrodkow kulturotworczych. Jarzebski
stawia diagnoze o niemoznosci odtworzenia centrum, takze teraz, po 1989 roku,
w okresie panowania ,nowego rezimu”. O ,,miejskiej bezdomnosci” pisze rowniez
Henryk Dasko (Place of Estrangement: Homelessness at Home in the Works of Three
Postwar Polish Writers), z tym, ze dla niego ma ona ksztalt fizycznego braku domu,
wynikajacego z powojennego ubdstwa 1 niewydolnosci centralnie sterowanej go-
spodarki mieszkaniowej. Bezdomnosé bohateréw Scibora-Rylskiego, Hiaski i Gto-
wackiego spotggowana jest rozpadem wig¢zi miedzy ludzmi zyjacymi z konieczno-
sci nawet zbyt blisko siebie. Rodzina, dom, ojczyzna oznaczajg tu wig¢zienie. Cha-
rakterystycznymi literackimi strategiami sg w tej sytuacji »satyra spoteczna, gro-
teska, parodia” (s. 156, Glowacki); hiperbolizacja, dajaca obraz czarniejszy od rze-
czywistego (Hlasko); wiernos¢ realistycznemu opisowi, dzi¢gki czemu prawda o Swie-
cie przebija spod socrealistycznej poetyki (Scibor—Rylski). Pastiszem 1 parodig,
satyrg oraz ironig postugiwat sie takze Konwicki, opisujgc Dom, ktory nie ostat si¢
inwazji $wiata zewnetrznego i jest przezen (i tylko w ten sposob) definiowany,
stajgc si¢ »odzwierciedleniem przestrzeni historycznej i politycznej” (s. 133, Ze-
chenter). Jarzebski wskazuje z kolei na peryferyjnos¢ lub ,zycie na peryferiach”
(miasta, oficjalnej kultury) jako strategi¢ literatury powojennej (podkreslanie pro-
wincjonalnosci literatury polskiej, popularnosé¢ motywu Kreséw, nurt chtopski itp.).

Jednak przy catej obfitosci poruszanych zagadnien tom pozostawia uczucie
niedosytu. Wyznaczenie jako daty granicznej roku 1989 uniemozliwia prezenta-
cj¢ wielu interesujacych tekstow, poruszajacych nieobecne u Shallcross aspekty
Domu. Upadek komunizmu stworzyt wlasciwie nowa rzeczywistos¢ spoteczng i kul-
turowa, w ktorej dom nadal zajmuje poczesne miejsce: Polacy zamieszkuja od tam-
tego momentu we wiasnym, wolnym domu, ale wolnos¢ okazuje si¢ nieszczesnym
darem; tzw. koszty przemian ustrojowych utrudniajg lub uniemozliwiaja zatoze-

161



162

Roztrzgsania i rozbiory

nie rodziny (stworzenie domu); czyms$ innym niz w okresie powojennym jest pol-
ska wies, podobnie jak miasto dotknigta rozpadem wigzi miedzyludzkich, wylud-
niajgca si¢. Doswiadczeniem urodzonych w 1989 roku staje sie z kolei swoiste
poszerzanie si¢, a moze nawet znikanie §cian Domu: przestajg istnie¢ granice mig-
dzy panstwami, nauka, a potem praca w innym kraju staje si¢ naturalnym elemen-
tem biografii — dom to miejsce, ktore sie wybrato, a nie to, do ktérego jest si¢
przypisanym i na ktore jest si¢ w pewien sposob skazanym. Pojawia si¢ tez pyta-
nie, co moze decydowac o poczuciu wspolnoty, jak daloby sie zdefiniowaé pol-
skos¢, a wiec potrzeba nowego okreslenia narodowej tozsamosci.

Ale nawet jesli uznamy prawo redaktora tomu do autonomicznego okreslenia
obszaru zainteresowan, to takze na tym obszarze wskaza¢ mozna, z jednej strony,
pewne przeoczenia, z drugiej — nadreprezentacje. Dlaczego na przyktad literature
emigracyjng reprezentuja przede wszystkim Mitosz i Gombrowicz, ktérym po-
$wiecono po dwa szkice®, a ktorzy sg juz znani zachodniej publicznosci? Dlaczego
z polskiej poezji obecny jest w tomie wylgcznie Mitosz? W czg¢Sci poswigconej sie-
dzibom pisarzy bardzo brakuje tekstu o domu Mirona Biatoszewskiego. Poza tym,
wbrew temu, co jako cel stawia sobie Shallcross, tom raczej nie pozwala na schwy-
tanie uniwersalnego znaczenia pojecia ,dom”: dzieje si¢ tak dlatego, ze Dom jest
tu wlasciwie synonimem Ojczyzny (o tym, ze mozliwe jest inne ujecie, Swiadczy
szkic Grazyny Borkowskiej o Julianie Stryjkowskim).

To, ze Framing the Polish Home jest pierwszym tomem serii, nie oznacza nieste-
ty, ze rozpoczyna on cykl publikacji na temat Domu w kulturze polskiej (inne
publikacje poswigcone sg migdzy innymi Auschwitz, problematyce zdrady naro-
dowej i... gospodyniom domowym polskiego pochodzenia). Ale wszelkie miejsca
niezagospodarowane to szansa dla przysziych uczestnikéw dyskusji nad polskim
domem - dzisiaj, czyli po drugiej wojnie swiatowej 1 w rzeczywistosci III Rzeczy-
pospolitej, Framing the Polish Home to bardzo dobry poczatek.

Monika KACZOROWSKA

6/ Jeden tekst o Herlingu-Grudzifskim i kilka stron poswieconych Kuncewiczowej nie
stanowi wystarczajacej przeciwwagi, tym bardziej ze omawiane w tomie utwory
Htaski i Gtowackiego datuja si¢ jeszcze sprzed emigracyjnego okresu tworczosci
tych pisarzy.



O podrabianiu $wiatéw

W ksigzce Swiat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistosci! Prze-
mystaw Czaplinski analizuje, jak literatura, a w nieco mniejszym stopniu rowniez
krytyka (ktorej poswigca osobno jeden rozdzial), funkcjonuje w zmienionej sytu-
acji polityczno-spotecznej po 1989 roku. Podstawowy wysitek autora skupia sie na
uchwyceniu prawidiowosci rzadzacych strategiami pisarskimi w dobie rozpadu
jednolitych systemow myslowych i wyraznie zaznaczajacej si¢ tendencji do rowno-
uprawnienia rozmaitych dyskursow, a wiec w momencie gdy — by postuzyc¢ sie
sformulowaniami obecnymi w omawianej pracy — zaczynaja mnozy¢ si¢ rézne od-
powiedzi na tak samo postawione pytania: »,skad pochodzimy?”, ,kim jesteSmy”
i »dokad zmierzamy?”. Wedtug Czaplinskiego, brak statych punktow odniesienia
i nieobecnos$¢ w zyciu publicznym jezyka reprezentujacego powszechnie akcepto-
wany system wartosci powoduje, ze destabilizacji ulega zbiorowa tozsamos¢ — row-
niez w tym wymiarze, ktory dawniej warunkowat w odczuciu odbiorcéw koheren-
cje tekstow literackich. To wtasnie nadmiar réznic jest odpowiedzialny za kiopoty
Z porozumiewaniem sig:

Czy literatura jako$ pomaga w ich przezwyci¢zeniu? Tak, ale tylko dlatego, ze jej proble-
my sg podobne. Boryka si¢ z wiasng geneza, nie moze pozby¢ si¢ tradycji, dominacja
spraw gospodarczych wpycha ja w ekonomiczne upraszczanie terazniejszosci, Srodki
masowego przekazu zabierajg jej to, co realne. (s. 12)

Latwo zauwazy¢, ze autor Swiata podrobionego przyklada do literatury miare
nie tylko literacka. Interesuje go bowiem, jak literatura — a doktadnie proza, gdyz

I/ p Czaplinski Swiat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistosci,
Universitas, Krakow 2003.
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ona wtasnie jest do takich zadan najlepiej predestynowana — radzi sobie z niesta-
bilng wspolczesnoscig, przejmujac 1 przetwarzajac rozmaite obecne w niej watki.

Koncepcje¢ 1 kompozycje swojej ksigzki Czaplinski przedstawia w rozdziale
wstepnym Podrabianie, w ktorym definiuje takze kluczowg dla siebie kategorie.
Tytutowe ,,podrabianie” ujmuje szeroko, odwolujac sie do intuicyjnie uchwytne-
go potencjalu semantycznego tego pojecia. Wyjsciowe tezy autora maja, zgodnie
z jego deklaracja, znalez¢ swoje dopetnienie w kolejnych cze¢sciach pracy. Jak za-
tem Czaplinski rozumie ,porabianie”?

Po pierwsze, jest ono dla niego rOwnoznaczne z imitowaniem zastanych jezy-
koéw 1 przykrawaniem ich do aktualnych potrzeb. Sygnalizowane zjawisko podda-
je charakterystyce w rozdziale Fesyki przetomu, w ktorym zajmuje si¢ dyskursami
krytycznoliterackimi lat 90. Zadomowione w nich myslenie o przelomowym zna-
czeniu roku 1989 dla literatury polskiej bierze si¢, zdaniem Czaplinskiego, z po-
szukiwania w zjawiskach artystycznych ekwiwalentow przemian kulturowych oraz
z operowania prawem analogii, to znaczy z dopatrywania si¢ podobienstw mi¢dzy
rokiem 1989 a rokiem 1918, 1945 czy 1956. Kwestia, jak sam jg okresla, ,przera-
biania stownikoéw” zaprzata autora takze w szkicu Mickiewicz albo proza najnowsza
wobec tradycji. Manifestowany w utworach lat 90. stosunek do tworczosci narodo-
wego wieszcza ma w intencji Czaplinskiego stanowi¢ rodzaj papierka lakmusowe-
go i ujawniac szersze prawidlowosSci w podejéciu wspotczesnych pisarzy do trady-
¢ji. Wyktadnikéw ,podrabiania” mozna w tym wypadku dopatrywac si¢ w poetyce
analizowanych tekstow. Czaplinski osobno przyglada si¢ aluzjom, cytatom, pasti-
szom 1 parafrazom, za kazdym razem skupiajac si¢ na fabrykacji jako metodzie
tworzenia. Wykazuje, ze pisarze testuja dziedzictwo literackie pod katem wspoi-
czesnych mozliwosci komunikacyjnych, a jako antidotum na ubytek oryginalno-
Sci oferuja samoswiadomosc.

Po drugie, Czaplinski czyni podrabianie synonimem rozdrabniania, dzielenia
na mniejsze czastki, kawalkowania, a wiec tworzenia w literaturze fragmentarycz-
nych obrazéw rzeczywistosci. Tym tropem podaza w rozdziatach Rzecz w literatu-
rze: wygwanie mimetyczne oraz Nuda przedstawiona albo proza najnowsza wobec istnie-
nia. Interesuje go w nich przede wszystkim wyltaniajgca si¢ z utworéw lat 90. mno-
gos¢ punktow widzenia na te same kwestie.

Po trzecie, autor Swiata podrobionego kladzie akcent na mimetyczny potencjal
literatury borykajacej si¢ z kryzysem reprezentacji. Innymi stowy, ciekawi go, jak
utwory wspolczesne oswajajg (w terminologii Czaplinskiego: ,podrabiajg”) wspot-
czesng rzeczywistosSC i jaka jej w efekcie wystawiajg oceng. Ta problematyka daje
0 sobie zna¢ w szkicach Polak naszych czasow: konstruowanie obcego oraz Polska po-
rozniona. Dylematy realizmu w prozie lat dziewiecdziesigtych.

Po czwarte, Czaplinski uznaje, ze podrabianie moze si¢ takze objawiac w lite-
raturze antyutopijnej, w ktorej wizje futurologiczne ostatecznie odsyltaja do teraz-
niejszosci, unaoczniajac niepozgdany kierunek rozwoju cywilizacyjnego. Te watki
podejmuje w ostatnim rozdziale Watpliwe rozstanie 2 utopig. Interesuje go w nim
kondycja polskiej literatury science fiction, a zwlaszcza wyraziscie w niej uobecnio-

Lachman O podrabianiu $wiatéw

ny nurt antyutopijny, ktory rozpatruje na tle dwoch opozycyjnych wzgledem sie-
bie wariantow powiesci, za ich modelowe realizacje uznajac Rok 1984 George’a
Orwella oraz Nowy wspanialy swiat Aldousa HuxleyaZ.

Tytul ksigzki i wstep jednoznacznie wskazujg, ze formula ,podrabiania” ma
w intencji autora spajaé wszystkie rozdzialy, jak tez sterowac logika wywodu w ich
obrebie. Stad bierze si¢ duza rozpigtos¢ znaczeniowa tego pojecia. Jego sens jest
przygodny i modyfikowany w zalezno$ci od potrzeb oraz przyjmowanej perspek-
tywy. Z jednej strony »,podrabianie”, tak jak je rozumie autor, jest domeng wspoi-
czesnej rzeczywistoSci, w ktorej pleni si¢ coraz wiecej znakow pozbawionych od-
niesien, czyli nastepuje przyrost — by odwotac si¢ do nosnej formuty Baudrillarda
— »Kkopii bez oryginatéw”. ,Podrabianie” jako specyficzna wiasciwosc tekstow wia-
ze si¢ zatem z ich generalng wymowg czy szeroko ujetym problemem referencji.
Z drugiej strony tytulowa kategoria odnosi si¢ nie tylko do idei wpisanych w utwory,
ale ujawnia si¢ takze w samym ich artystycznym ksztalcie — na poziomie zastoso-
wanych konwencji, zasad konstrukcyjnych, organizacji §wiata przedstawionego
czy stricte jezykowego uksztaitowania. Czaplinski kiadzie wprawdzie gidwnie na-
cisk na rekonstruowanie zaplecza swiatopogladowego prozy lat 90., nie przeszka-
dza mu to jednak podkreslaé, ze rozwigzania proponowane przez omawiang lite-
rature sg stereotypowe, a jej warto$¢ poznawcza tkwi nie tyle w tekstach, ile w przy-
krawanym dof sposobie odbioru. Autor Swiata podrobionego zacheca, by tworczosé
minionej dekady czytaé miedzy i ponad wierszami?, jego wywdd zas$ z konieczno-
sci oscyluje pomiedzy opisem stanu faktycznego a pozadanego. Jakkolwiek Cza-
plinski, positkujac si¢ rozgraniczeniem ze znanej pracy Zygmunta Baumana, za-
strzega sig¢, ze bliska jest mu postawa tlumacza, w kwestii zasadniczej pozostaje

2/ Na marginesie warto zwroci¢ uwage, ze podobnego rozroéznienia obu powiesci,
aczkolwiek w innych celach, dokonat w swojej diagnozie kultury masowe;j
N. Postman Amusing Ouerselves to Death. Public Discourse in the Age of Show Business,
New York 1985 (wyd. pol. Zabawic si¢ na smierc. Dyskurs publiczny w epoce
show-businessu, przet. L. Niedzielski, wstep M. Mrozowski, Muza SA, Warszawa
2002). Tego tatwo narzucajacego si¢ kontekstu Czaplinski nigdzie jednak
bezposrednio nie przywoluje.

3/ Pasowalaby tu obserwacja J. Stawiniskiego, poczyniona przed laty przy okazji
charakterystyki regul lektury upowszechniajgcych si¢ wsrod literaturoznawcow:
»odbiorca gorliwie oczekuje czegos, co ma go zaskoczyc¢, spodziewa si¢
niespodzianki, szuka zasadzki, w ktérg pragnie wpas¢ [...] Gdy spotka go zawdd —
wtedy sam probuje rezyserowac czytelnicza przygode. [...] Czytanie znawcow staje
si¢ sztuka nieraz znacznie bardziej pomystowa anizeli pisarstwo, ktore jest jego
przedmiotem. [...] Odbiorca nie przyjmuje do wiadomosci braku komplikacji
znaczeniowej w dziele; podejrzewa wtedy, ze istotny (glebszy) sens mu si¢ wymyka,
ze celowo podsuwa mu si¢ jakie$ znaczenia nieckompletne, aby wystawi¢ na probe
jego domyslno$é. Mniej go interesuje, ze utwor o czyms powiadamia; bardziej ze co$
skrywa” (J. Stawinski O dzistejszych normach czytania (znawcow), w: Prace wybrane
Fanusza Stawinskiego, red. W. Bolecki, t. IV: Proby teoretycznoliterackie, Universitas,
Krakow 2000, s. 132-133).

165



166

Roztrzgsania i rozbiory

prawodawca. Mniej interesuje go, jaki obraz rzeczywistosci przebija z prozy lat
90., skupia si¢ bowiem gidéwnie na tym, w jaki sposob usankcjonowane potoczng
praktyka sposoby myslenia o Swiecie przenikajg do utworéw. Podczas lekturyS‘wiata
podrobionego nieodparte jest wrazenie, ze autor dobiera swoje przykiady tak, by
udowodni¢ tezy juz postawione. Inaczej moéwigc, konfrontuje on materiat literac-
ki z rozpoznaniami kulturoznawcow, socjologdéw 1 publicystow przede wszystkim
po to, by zilustrowac ich spostrzezenia. Punktem wyjscia czyni zatem ogolne dia-
gnozy, a nie teksty. Jest to generalna reguta, ktora rzadzi wykiadem Czaplinskiego.

Ten wykiad cechuje réowniez nieréwnowaga pomiedzy pragnieniem syntezy
a potrzebg przeprowadzania drobiazgowej analizy. Jest to dobrze widoczne zwlasz-
cza w momencie, gdy autor Swiata podrobionego stara sic wyj$¢ poza role krytyka
i stawia sobie ambitne zadanie poszukiwania odpowiedzi rowniez na pytania hi-
storycznoliterackie (na przykiad w bardzo efektownie zakrojonym rozdziale Rzecz
w literaturze: wyzwanie mimetyczne). Jednak tam, gdzie Czaplinski probuje zaryso-
wac szersza perspektywe, pozostaje wyraznie ograniczony horyzontem lat 90., zas
wczesniejsze fakty literackie traktuje wybiorczo, podporzadkowujgc je wlasnej siat-
ce poje¢. Innymi stowy, apriorycznie zakiada swoistos¢ opisywanych przez siebie
zjawisk 1 widzi w zwigzku z tym konieczno$¢ dopasowywania do nich samodziel-
nie wypracowanych narzedzi analitycznych. Stad zapewne bierze si¢ jego upodo-
banie do tworzenia pomystowych konceptow i klasyfikacji. Chociaz wykazuje si¢
sporg inwencjg przy segregowaniu i etykietowaniu wypreparowanego materiatu,
jego nazewnicza wynalazczoSc¢ jest tylez blyskotliwa, co arbitralna. W funkcji ka-
tegorii opisowych raczej nie bardzo sprawdzajg si¢ bowiem takie okazjonalne okres-
lenia strategii pisarskich lub wyktadnikow tekstowych, jak ,,przerabianie stowni-
kow”, ,wytwarzanie odrgbnosci”, ,podrabianie osgdzajace”, ,nasladowanie pona-
glajace”, »estetyka drobiny” (wszystkie z rozdziatu Podrabianie); ,nuda powtorzen”,
»nuda bezmiaru”, ,nuda podsumowan” (z rozdziatu Nuda przedstawiona); »rzeczy
pierwsze”, »rzeczy alegoryczne”, ,rzeczy historyczne”, ,rzeczy nostalgiczne”, ,rze-
czy ludzkie” (z rozdziatu Rzecz w literaturze: wyswanie mimetycsne); »realizm po-
réznien”, yrealizm pojednawczy”, »realizm mediacyjny” (ze szkicu Polska poroz-
niona). Mato wigzgce wydaje si¢ rowniez nazwanie pisarstwa lat 90. ,prozg nowego
uobecnienia” czy ,literaturg nowego napelnienia” (s. 124, w intencji autora to
drugie okreslenie stanowi aluzyjne nawigzanie do tytutowej formuly z eseju Johna
Bartha The Literature of New Replenishment). Nie do konca wiadomo (autor tego
nie precyzuje), jaki jest dokladnie status sformutowan typu: ,opis deiktyczny”,
»narracja empatyczna” (s. 112) badz ,empatia narracyjna, fabulacyjna i fikcjo-
tworcza” (s. 121), pojawiajacych si¢ obok raczej nonszalancko traktowanych okres-
len w rodzaju »poetycki model prozy” (s. 119) czy »sylwa” (s. 88)*. Nawet jesli

4 Czaplinski traktuje oba te poje¢cia jako niezobowigzujgce okreslenia, rozciencza je
i nadaje im wymiar niewiele znaczacych etykietek krytycznoliterackich, gubiac ich
podstawowy sens zawarty w fundamentalnych pracach R. Nycza Sylwy wspolczesne.
Problem konstrukcji tekstu (wyd. 11, Universitas, Krakow 1996) oraz W. Boleckiego
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autor ma poczucie umownosci wprowadzanej terminologii, nie jest on $wiadomy,
jak nieocenione ustugi mogtaby mu w wielu momentach odda¢ brzytwa Ockhama.

Trudno tez za weryfikowalng przyja¢ hipoteze¢ — jakby frapujaco nie brzmiala
sama idea — ze w swietle zdobyczy prozy lat 90. nalezatoby uznac¢ nude za petno-
prawng kategorie estetyczng (czyli postawi¢ ja w jednym rzedzie z tragizmem,
komizmem, groza czy wzniosioscig), skoro owo uogoélnienie wysuniete zostato na
podstawie obserwacji jedynie dos¢ przypadkowo z sobg zestawionych Dukli An-
drzeja Stasiuka, Tysigca spokojnych miast Jerzego Pilcha i Ksiggi pasztetow Nataszy
Goerke. Nazbyt apodyktycznie brzmig rowniez stwierdzenia w stylu: ,w literatu-
rze najnowszej dziedzictwo jest postrzegane na trzy sposoby: esencjalnie, produk-
tywnie, sytuacyjnie” (s. 76); zwlaszcza jesli podstawe do formutowania podobnych
spostrzezen daje malo reprezentatywna lista przykladow (dla jasnosci: mianem
esencjalistow Czaplinski okresla, na podstawie zreszta nie do konca czytelnych
kryteriow, Waldemara Bawotka, Bohdana Zadur¢, Maj¢ Jurkowsks, Christiana
Skrzyposzka i Pawta Huellego; do sytuacjonistow, nazywanych tez kontekstuali-
stami, zalicza on jedynie Natasze Goerke; natomiast wsrod produktywistow wy-
mienia Jerzego Pilcha i ponownie Natasze Goerke, tyle ze tym razem jedynie jako
autorke opowiadania Upiorna strofa). Pedantycznie przeprowadzane klasyfikacje
tracg sens w sytuacji, gdy ci sami autorzy, a czesto takze te same utwory trafiajg co
i rusz do innych przegréodek. Mozna réwniez kwestionowaé uruchomiong apara-
tur¢ pojeciows, jesli ten sam cytat z powodzeniem przystaje do réznych kontek-
stow (tak dzieje si¢ na przyktad z fragmentem powiesci Krzysztofa Vargi Chiopaki
nie placzq — por. s. 95 1 164; albo z komentarzem do Dukli Andrzeja Stasiuka — por.
s. 93 1 141). Na marginesiec dodam, ze zadaniem karkotomnym jest ilustrowanie
tez na temat realiow lat 90. cytatami z Dryfu Jana (a nie Januszal, jak figuruje w
Swiecie podrobionym) Sobczaka, skoro akcja tej powiesci rozgrywa si¢ w latach 80.
Ponadto przydataby si¢ wicksza korelacja tresci migdzy poszczegdlnymi rozdzia-
fami, tak by wzajemnie si¢ dopelnialy i odsytaly do siebie, zamiast powiela¢ nie-
ktore mysli (uzgodnienia pod tym wzgledem wymagalyby zwlaszcza szkice Polak
naszych czasow oraz Polska porozniona).

W jeszcze wigkszym stopniu potrzeba eliminacji powtorzen daje o sobie znacd,
jesli zestawic¢ Swiat podrobiony z wezesniejszymi publikacjami Czaplinskiego na
temat literatury lat 90. Pisarstwo tego okresu poddawatl on juz systematycznemu
ogladowi wielokrotnie, miedzy innymi w ksiazkach Slady prsetomu. O prosie pol-
skiej 1976-1996, Wzniosle tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiecdziesiqtych, Ruchome
marginesy. Szkice o literaturze lat 90., a takze w napisanej wspolnie z Piotrem Sli-

Poetycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym. Witkacy, Gombrowicz,
Schulz 1 inni. Studium z poetyki historycznej (wyd. II, Universitas, Krakow 1996),
do ktorych nie wprowadza zresztg odsytaczy. Na ten sposob obchodzenia si¢
Czaplinskiego z terminologig literaturoznawczg zwracala uwage

D. Korwin-Piotrowska Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Universitas,
Krakow 2001, s. 50-53.
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winskim pracy Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po progie i poesji°. Swiat
podrobiony udowadnia, ze poznanski krytyk pozostaje wierny wczesniej zarysowa-
nym ideom. W jego prywatnym stowniku od poczatku czotowe miejsce zajmowaty
takie kategorie, jak: przetom, tozsamos¢, wolnos¢, réznica jako wartosc, kiopoty
z komunikacja, nostalgia, wyzwanie mimetyczne, realizm... Wydaje si¢, ze z tego
punktu widzenia szkice zgromadzone w Swiecie podrobionym mogltyby z powodze-
niem wejs¢ w sktad poprzednich ksigzek Czaplinskiego (na przykiad Fezyki przelo-
mu dobrze mieszcza sie w logice Sladdw przelomu, z kolei rozdziaty Polak naszych
czasow oraz Polska pordzniona. Dylematy realizmu w prozie lat dziewiecdziesiqtych po-
dejmuja problematyke sygnalizowana w ksiazce Literatura polska 1976-1998%). Pod
wzgledem kompozycji Swiat podrobiony przypomina Ruchome marginesy (w obu
publikacjach kolejne szkice maja obrazowa¢ potyczki krytyki i literatury lat 90.
z przeszloscig, terazniejszoscig 1 przyszloscia).

Jako krytyk i znawca literatury minionej dekady jest zatem Czaplinski bardzo
konsekwentny zaréwno w wyborze metody prezentacji, jak tez w formutowaniu

5/ Te liste mozna jeszcze uzupelinic o inne wspdlne przedsiewziecie P. Czaplinskiego
iP ﬁliwiﬁskiego: Kontrapunkt. Rozmowy o ksigzkach, Obserwator, Poznan 1999 (na
temat strategii stosowanych przez obu krytykéw w tej pracy zob. T. Bochenski
wNowa krytyka” ocenia ,,nowq proze”, w: Literatura polska 1990-2000, t. 2, red.

T. Cieslak i K. Pietrych, Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakow 2002, s. 16-24). Do
roli znawcy zagadnien ksztaltujacych zycie literackie ostatnich dekad XX wieku
Czaplinski pretenduje rowniez jako inicjator i wspotautor (razem z M. Lecinskim,
E. Szybowicz i B. Warkockim) Kalendarium zycia literackiego 1976-2000,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2003. O watki dotyczace literatury lat 90. zahacza
on takze w pracy o ambicjach bardziej przekrojowych Mikrologii ze smierciq. Motywy
tanatyczne we wspolczesnej literaturze polskies, Prace Instytutu Filologii Polskiej UAM:
Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka. t. 27, Poznan 2001.

6/ P. Czaplinski, P. Sliwisski Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999 (zob. zwlaszcza rozdzial Proza na przetomie —
panorama, s. 239-283). Wnioski przedstawiane w tej pracy okazuja si¢
niejednokrotnie zbiezne z tezami prezentowanymi w Swiecie podrobionym — por. na
przyklad nastepujacy fragment: ,Proza lat dziewiecdziesiatych zdaje si¢ w
przyspieszonym tempie poszukiwac wlasnej tozsamosci — stad szybkie
przywotywanie i odrzucanie tradycji powiesciowych, powroty do dawnych
konwencji i $miate eksperymenty. Drazenie tozsamosci oznacza jednak nie tylko
przepatrywanie tradycji, lecz takze szukanie odpowiedzi na pytanie, co jest celem
istnienia prozy: opisywanie swiata, odnajdywanie zakrytego (na przyktad
mitycznego) sensu, odkrywanie narracji istniejacych w swiecie, podrobienie
jezyka [podkr. moje — M.L.], ktorym $wiat przemawia czy wreszcie uczenie
dystansu do wszelkich konwencji. Niemoznos¢ pogodzenia wszystkich tych zadan,
a rownoczes$nie niekwestionowana wartos¢ kazdego z nich powoduje, Ze proza ta
dazy wyraznie do narracji pojemnej [...]. Chodzi wigc o forme przekraczajaca
fikcyjnosc, odzwierciedlajaca wielos¢ porzadkow swiata, a zarazem tak fikcyjna, jak
nieskrycie fikcyjna jest dzisiejsza rzeczywistos¢” (tamze, s. 283).

Lachman O podrabianiu $wiatéw

generalnych wnioskow na temat prozy lat 90. Mozna jednak zapytac, czy ta konse-
kwencja zawsze owocuje efektem poznawczym. Chociaz autor stara si¢ wzbogacié¢
swoje poprzednie spostrzezenia o dodatkowe konteksty interpretacyjne, ta proba
nie wypada przekonujaco w sytuacji, gdy do Swiata podrobionego przenikaja nie
tylko wczesniejsze tezy 1 rozwigzania koncepcyjne, ale takze liczne kryptocytaty
z poprzednich prac Czaplinskiego. Dobrego pola obserwacji dostarcza zwlaszcza
ostatni rozdzial — Watpliwe rozstanie 2 utopiq. Jest to najstarszy z zamieszczonych
artykutéw (mial swoj pierwodruk w 1996 roku) i z pozoru zostat on znaczgco zmo-
dyfikowany na uzytek publikacji ksiazkowej. W poréwnaniu z pierwotna wersja
autor rozszerzyl egzemplifikacj¢ o kontekst lat 90., pominal jednak informacje, ze
prezentowane tezy zostaly w catosci przejete ze szkicu Wyswania przyszlosci opu-
blikowanego wcze$niej w Ruchomych marginesach’. Natomiast zawarte w rozdziale
Nuda przedstawiona uwagi na temat Tysigca spokojnych miast Jerzego Pilcha pocho-
dza z recenz;ji Jerzego Pilcha groteska nostalgiczna opublikowanej pierwotnie w ksigz-
kowym dodatku do ,Gazety Wyborczej”, a przedrukowanej nastepnie we Wznio-
stych tesknotach8. Tekstowa wedrowke mozna przesledzi¢ na jeszcze innym przy-
ktadzie, zaczynajac tym razem od punktu wyjscia: Czaplinski pisze artykut ,,Ha-
nemann” Stefana Chwina albo o kruchosct istnienia, ktory jest zamieszczony w pracy
zbiorowej Lektury polonistyczne. Literatura wspolczesna, a potem przedrukowany we
Wznioslych tesknotach; nastepnie fragment owego szkicu zostaje wykorzystany w re-
feracie Rzecz w literaturze albo proza lat dziewiecdziesiqtych wobec mimesis, ktory uka-
zuje si¢ pierwotnie w ,Kresach”, a wkrotce wchodzi do tomu pokonferencyjnego
Czlowiek i rzecz. O problemach reifikacyi w literaturze, filozofii i sztuce, by ostatecznie
trafi¢ stamtad do Swiata podrobionego®.

Cho¢ Czaplinskiemu wyraznie zalezy, by jego praca byla czytana jako zwarta
wypowiedz na temat literatury minionej dekady i wypracowanych przez nig spo-
sobOw oswajania nowej rzeczywistosci spoteczno-obyczajowej, trudno mu zbudo-

7/ Precyzyjnie rzecz biorac, Czaplinski rozdzielit 6w tekst na dwa fragmenty i waczyt
je w prawie niezmienionym brzmieniu do dawniej napisanego artykutu — por.
Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90., Znak, Krakow 2002, s. 153-157
iSwiazpodrabiony, 8. 229-233 oraz s. 261-263.

8/ Por. Wenioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiecdziesigrych, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2001, s. 231-234 (pierwodruk: ,»Ksiazki” [dod. do »Gazety
Wyborczej”] 1998 nr 1, s. 2) 1 Swiat podrobiony, s. 130-134.

9/ Por. Swiazpodrobiony, s. 114-118 oraz odpowiednie fragmenty w szkicach:
wHanemann” Stefana Chwina albo o kruchosci istnienia, w: Lektury polonistyczne.
Literatura wspolczesna, t. I, red. R. Nycz, Universitas, Krakow 1999, s. 525-528
(przedruk w: Wzniosle tesknoty, s. 212-215); Rzecz w literaturze albo proza lat
dziewigcdziesigtych wobec ,,mimesis”, »,Kresy” 1999 nr 4, s. 118-120 (przedruk w:
Cgzlowiek 1 rzecz. O problemach reifikacyi w literaturze, filozofii 1 sztuce, red.

S. Wystotuch i B. Kaniewska, Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka,
Poznan 1999, s. 229-232).
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wac spojny wywod z tekstow o charakterze okazjonalnym, z ktérych sam czynit
wczesniej rozny uzytek. Artykuly sktadajace si¢ na ksiazke byly pisane od potowy
lat 90., zwykle na konkretne zamoéwienie — impulsu do ich powstania dostarczaty
sesje naukowe, wydania ksigg pamigtkowych i1 inne podobne przedsigwzigcia (wy-
jatkiem jest tylko wstep Podrabianie, utworzony z mysla o ksigzce i majacy jedno-
czy¢ zaprezentowane w niej idee). Co wiecej, niektore ze szkicow zamieszczonych
w Swiecie podrobionym byly drukowane w calosci takze w innych miejscach, niz
wynika to z lokalizacji podanej w Nocie bibliograficznej (rozdzialy Mickiewicz albo
proza najnowssa wobec tradycji oraz Rzecz w literaturze ukazaly si¢ w ,Kresach”,
a tekst Polak naszych czasow znalazt si¢ w $wigtecznym wydaniu ,Gazety Wybor-
czej”; z kolei szKic Polska porozniona, pierwotnie opublikowany w ,,Pograniczach”,
wszedt w sktad pracy zbiorowej gromadzacej plony tédzkiej konferencji poswieco-
nej literaturze minionej dekady!?). Sam fakt, ze konkretny artykuf bez trudu mie-
Sci sie w pracach lub pismach o zr6znicowanej formule, w tym réwniez w prasie
codziennej, wiele moze powiedzie¢ o jego charakterze. W istocie Czaplinski cze-
sto daje dowody nastawienia przede wszystkim publicystycznego.

Miegdzy innymi z tego powodu istotnym zrodlem inspiracji przy tworzeniu
koncepcji ksigzki byt dla niego Swiat nie przedstawiony Juliana Kornhausera i Ada-
ma Zagajewskiego!l. Prawdopodobnie autor rozwazat nawet nadanie swojej pracy
tytulu Swiat nie podrobiony. Przemawia za tym niewyeliminowany przez korekte
naglowek rozdzialu wstepnego: ,»Podrabianie w ksiazce Swiat nie podrobiony” (s. 19).
Nawet jesli zadzialat tu tylko zlosliwy chochlik drukarski, to i tak podsunigty
przez niego koncept nadaje si¢ dobrze do scharakteryzowania taktyki pisarskiej
Czaplinskiego. Specjalnoscig krytyka jest wtasnie ,podrabianie” — oboj¢tnie, czy
je rozumie¢ jako kawalkowanie, rozdrabnianie, rozcienczanie, czy tez jako prze-
rabianie czego$ badz positkowanie si¢ czyms$, nawyk powtarzania albo kopiowa-
nia. Trudno natomiast w metaforze ,podrabiania” dopatrywac si¢ wspolczesnego
ekwiwalentu postulatow tworcow Nowej Fali. Podczas gdy Kornhauser i Zagajew-
ski (co by nie powiedzie¢ o mankamentach ich programowego wystgpienia) wyra-

10/ Teksty te wezesniej funkcjonowaly niekiedy pod nieco innym tytutem. Zob.
Mickiewicz albo proza najnowsza wobec tradycji, »Kresy” 1998 nr 2, s. 136-154; Rzecz
w literaturze albo proza lat dziewiecdziesiqtych wobec ,,mimesis”, ,Kresy” 1999 nr 4,
s. 104-124; Polak naszych czasow, »Gazeta Wyborcza” 2000 nr 176, s. 18-20; Polska
pordgniona. Problemy realizmu w prozie lat dziewigcdziesiqtych, w: Literatura polska
1990-2000, t. 2, s. 47-75 (ten ostatni szkic w skroconej wersji przedrukowali rowniez
redaktorzy antologii Byla sobie krytyka... Wybor tekstow z lat dziewiecdziesiqtych
1 pierwszych, oprac. i wstep D. Nowacki, K. Unitowski, Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego, Katowice 2003, s. 112-135).

11/ Po ten punkt odniesienia krytyk siegal juz wezesniej — por. Slady przetomu.
O prozie polskiej 1976-1996, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1997, miedzy innymi
s. 23-28 oraz P. Czaplinski, P. Sliwinski Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po
prozie i poezji, migdzy innymi s. 11-19.

Lachman O podrabianiu $wiatéw

zali niezgode¢ na stan zastany i krytycznie odnosili si¢ do wizji Swiata przebijajacej
z rozpatrywanej przez nich literatury, Czaplinski nie stara si¢ zadawa¢ omawia-
nym przez siebie utworom ktopotliwych pytan. Tworzac wyszukane kategorie in-
terpretacyjne, zmierza do wypracowania takiego sposobu lektury, ktory pozwala
mu tuszowac niedostatki tekstow i daje ujscie jego krytycznoliterackim potrzebom.

Magdalena LACHMAN
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Platonizm polskich romantykow nalezy do tych fascynujgcych zagadnien z za-
kresu recepcji dziedzictwa antycznego, ktore wymagaja ponownego i pefnego opra-
cowania, uwzgledniajacego wspoiczesny stan badan nad romantyzmem. Zadanie
to bardzo trudne. Przede wszystkim ze wzgledu na szerokie, réznorodne i funda-
mentalne wystepowanie watkow, motywow 1 inspiracji platonskich w literaturze,
sztuce 1 mysli tego okresu: od wczesnego romantyzmu po tworczos¢ mistyczng
Stowackiego, od podstaw estetycznych kierunku do kwestii religijnych i aksjolo-
gicznych, od romantycznej recepcji mitow ozywianych przez Platona do struktur
dialogicznych w pismach Norwida i Stowackiego, od mitu osoby Platona do funk-
¢ji postaci Sokratesa... Drugg trudnoscia, ktorg napotyka badacz, wchodzgc w ob-
szar tak zasadniczej dla europejskiej kultury problematyki jest konieczno$¢ wy-
raznego sprecyzowania przedmiotu refleksji, skoncentrowania badan wokét scisle
okreslonego osrodka problemowego. Nie jest to wigc zadanie tatwe, wymaga od
badacza réznorodnych kompetencji, zmusza do precyzji, ale i szerokosci ujecia,
do jasnych i zdecydowanych wyboréw metodologicznych, a rownoczesnie otwar-
cia na wieloaspektowos¢ 1 rozlegitos¢ zagadnienia.

Praca Moniki Ruda$-Grodzkiej! dotyczy, jak informuje tytut, motywéw pla-
tonskich w zyciu 1 tworczosci Adama Mickiewicza w okresie wilensko-kowien-
skim (na marginesie: czy to powrot w badaniach romantycznych do formuty ,,zy-
cie 1 tworczo$¢”? I druga uwaga: co wlasciwie oznacza kategoria ,motywu” w od-

1/ M. Rudas$-Grodzka wSprawic, aby idee spiewaly”. Motywy platonskie w Zyciu 1 tworczosci
Adama Mickiewicza w okresie wilensko-kowienskim, Wydawnictwo Instytutu Badan
Literackich, Warszawa 2003.

Kalinowska ,Platonizm Mickiewicza”

niesieniu do kategorii ,zycia”?). Autorka w pracy swej przyjeta bardzo szeroka
koncepcj¢ zaréwno platonizmu, jak i1 platonizmu Mickiewicza. Platonizm — za
Lovejoyem — definiuje nie jako zamknigty system filozoficzny, ale raczej jako zbior
rozproszonych, czesto wykluczajacych si¢ idei, natomiast platonizm Mickiewicza
okresla ,jako pewien sposob odczuwania i przezywania Swiata, a wiec rodzaj po-
etyckiej wrazliwosci oraz intelektualnej i duchowej postawy pisarza” (s. 9). Kon-
sekwencje przyjecia takich — szerokich — perspektyw badawczych sg bardzo zasad-
nicze dla pracy: co$ w sensie poznawczym zyskujemy, rownoczesnie tracgc z pola
widzenia niektore z bardziej szczegdtowych zagadnien.

Rozdziat pierwszy dotyczy platonizmu — i jak pisze autorka, zreszta dos¢ nie-
jasno — jego mitow w okresie neohellenizmu (na marginesie pojawia si¢ pytanie,
czy nie lepiej uzywa¢ w odniesieniu do ,neohellenizmu” pojecia kierunku czy
tendencji?). Monika Rudas-Grodzka omawia europejskie konteksty platonizmu
Mickiewicza. Jej wywdd koncentruje si¢ wokot historycznie sytuowanego, ale i pro-
jektowanego na pytania dotyczace tworczosci Mickiewicza problemu systemowo-
sci 1 jednorodnosci mysli Platona, czyli wokol opozycji: antynomiczna i pelna
sprzecznosci wizja Swiata a systemowos¢ mysli Platona. Wazne miejsce w rozwa-
zaniach autorki pelni tez opozycja: m,arystotelizm contra platonizm” (s. 18). Bar-
dzo interesujaco zarysowuje Rudas-Grodzka paradoksalnos¢ mysli Platona, wie-
lokierunkowos¢ filozoficznych i kulturowych inspiracji czerpanych w tradycji
europejskiej z jego dziel, inspiracji zwigzanych z przemianami sposobow rozu-
mienia mysli filozofa.

Autorka koncentruje w tym rozdziale swg uwage na ,odrodzeniu”, jak pisze,
zainteresowania Platonem na przefomie XVIII i XIX wieku. Platonizm rozpatry-
wany w tym porzadku staje si¢ — zdaniem Rudas-Grodzkiej — jedng z podstawo-
wych przestanek tzw. ,greckiego odrodzenia”, czynnikiem budujacym neohelle-
nizm przetomu wiekéw. Wywody autorki sg jeszcze jednym potwierdzeniem, ze
romantyzm nie powstal w opozycji do tradycji greckiej, ale niejako wyrasta z rein-
terpretacji tej tradycji. I cho¢ w ksigzce mysl ta nie zostata sformulowana wprost,
to rozwazania Rudas-Grodzkiej ukazujg romantykoéw jako prawdziwych herme-
neutdow kultury antycznej, odkrywajacych jej rzeczywiste bogactwo i sens, jej praw-
dziwe, zagubione przez nowozytnych klasykow oblicze. Powracajacy, na nowo od-
krywany platonizm staje si¢ w porzadku rozwazan autorki niejako najwazniej-
szym posrednikiem miedzy odkrywang kulturg greckg a romantyzmem. Ten kie-
runek myslenia dokumentujg i potwierdzajg wszystkie rozdziaty pracy, ugrunto-
wujgc i poszerzajac naszg wiedz¢ o antyku romantykow.

Podkreslana przez autorke ,paradoksalnos¢” mysli 1 postawy Platona staje si¢
podstawg do odstaniania specyfiki platonizmu Mickiewicza, polegajacego (taka
optyka dominuje zwlaszcza we wstepnych rozwazaniach) na skierowaniu jego twor-
czosci: 1) przeciwko wszelkiej systemowosci, 2) ku bardzo szeroko rozumianemu
entuzjazmowi jako postawie estetycznej i moralnej. Formutujac trafne i interesu-
jace tezy, badaczka nie uniknela niebezpieczenstw zwigzanych z przyjeciem tak
wszechstronnego rozumienia platonizmu. W swietle sformutowanych przez Ru-

173



174

Roztrzgsania i rozbiory

das-Grodzka zalozen postugiwanie si¢ w badaniach nad Mickiewiczem szeroka
koncepcjg platonizmu wydaje si¢ trafne, pozwala uchwycic¢ wieloaspektowosc za-
gadnienia, jednak — zwlaszcza z tego powodu — wymaga szczegdlnej ostroznosci
i dyscypliny metodologicznej. Nie moze znaczy¢ wszystkiego, bo przestaje by¢ funk-
cjonalng kategorig w badaniach literackich. Rozdzial pierwszy, zakreslajgcy ramy
rozwazan autorki, nie jest wolny od ogoélnikowych i nieprecyzyjnych ujec, niejas-
nego stosowania kategorii badawczych (,nurt $wiatowosci w XIX wieku zapoczat-
kowany przez Winckelmanna”, s. 22), ,przeskokow” myslowych, zaburzenia po-
rzadku historycznego... Kilka przykiadow: autorka raz po raz porzuca historycz-
ny porzadek wywodu i, mozna powiedzieé, wolno jej to czynié, jednak charaktery-
zuje przemiany swiatopogladowe miodego Mickiewicza przyktadami z prelekcji
paryskich, nie zachowujac proporcji mi¢dzy porzadkiem syntetycznego (caloscio-
wego, ponad przemianami) ujecia mysli poety, a jej ujeciem w historycznym i bio-
graficznym rozwoju. Na marginesie dodajmy, ze fragmenty, w ktorych autorka
przywoluje wypowiedzi Mickiewicza z prelekcji paryskich, naleza do najciekaw-
szych partii rozprawy, ale prawie nie sg zinterpretowane i zaburzajg przyjety po-
rzgdek rozwazan. Celnie dobrane, pokazujg dynamike mysli i przemian ducho-
wych Mickiewicza, odstaniajg autentyczne perspektywy dalszych badan nad inte-
resujacym autorke¢ tematem.

W rozdziale drugim i trzecim Rudas-Grodzka zarysowuje tto dla platonizmu
Mickiewicza: koncentrujgc sie na Srodowisku uniwersyteckim (profesorowie —
Grodek i Borowski) i przyjacielskim (Jezowski) poety, ukazuje, jak silne i wielo-
stronne byly inspiracje platonskie w kregu mlodego Mickiewicza. Przedstawia
»uwielbienie Grodka dla Platona” (s. 71) oraz watki platonskie w pracach Borow-
skiego, zaposredniczone przez mysl Herdera. Grodek w ujeciu Rudas-Grodzkiej
to »uwielbiany profesor” (na marginesie jednak dodajmy, ze relacje: Grodek —
Mickiewicz i filomaci nie byly tak catkiem idealne i pozbawione napig¢c). Grodek
zatem w tej optyce to ktos, kto zawazyt na obliczu duchowym i intelektualnym
pokolenia Mickiewiczowskiego, kto niemal stat si¢ prawodawcg nowego, roman-
tycznego ruchu, jezeli zgodzi¢ si¢ z tezg autorki — nieformutowana wprost, ale
niejako sugerowang w calym wywodzie myslowym — ze pokoleniowa fascynacja
Platonem miata niejako wymiar prekursorski wobec romantyzmu, a przetamujac
skostniate wyobrazenia o antyku greckim, utorowata droge romantyzmowi. To
oczywiscie zbyt daleko idgcy wniosek 1 autorka pokazuje jednak wyraznie ograni-
czenia postawy Grodka. Pozostaje natomiast problem tak szerokiego ujecia plato-
nizmu i plynacych z niego inspiracji: moze zbyt czesto staje si¢ on w wywodach
Rudas-Grodzkiej (zwlaszcza w pierwszej czesci ksiazki) wiasciwie synonimem ro-
mantyzmu, nowych, wczesnoromantycznych tendencji, z ich dazeniem do ideatu,
wizjg przyjazni, mitosci, godnosci jednostki... Moze zresztg praca bardziej niz
o platonizmie traktuje o wplywie kultury niemieckiej przefomu XVIII i XIX wie-
ku na srodowisko intelektualne Wilna czaséw mtodego Mickiewicza? O zaposred-
niczeniu mysli Platona w tej formacji pokoleniowej i intelektualnej przez kulturg
niemiecka?
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Z cala pewnoS$cig zamystem autorki bylo pokazanie réznorodnego oblicza ten-
dencji mieszczacych si¢ w kregu inspiracji Platonem, réznych wymiarow platoni-
zmu Mickiewiczowskiego kregu przyjacielskiego i jego formacji pokoleniowej: od
oblicza stricte intelektualnego, przez obyczajowe i spoteczne do poetyckiego i du-
chowego, w wymiarze indywidualnego losu nie tylko Mickiewicza, ale 1 poszcze-
gblnych jego przyjaciol i w aspekcie dziejow grupy pokoleniowej. Taki zamiar
z pewnos$cig powiodt si¢ 1 jego bardzo interesujacg realizacje widzimy zwlaszcza
w czesci pierwszej ksigzki, gdzie po rozdzialach wstepnych znajdujemy ,przybli-
zenia” omawianej problematyki, ukazujace losy filomatow: Jozefa Jezowskiego i To-
masza Zana jako ,przywodcy” miodziezy. Rozdziat trzeci cz¢sci pierwszej stanowi
prezentacje dorobku jednego z najblizszych wilenskich przyjaciot Mickiewicza —
Jezowskiego, w zakresie stricte naukowych prac o Platonie, ze szczegdlnym uwzgled-
nieniem wypracowanego przez Schleiermachera modelu hermeneutyki w jego pra-
cach dotyczacych Platona, bardzo wysoko cenionych przez Jezowskiego. Rozdziat
ten, jak i zresztg nastgpne, poswigcone filomackiemu panstwu miodych (takze
w aspekcie obyczajowym) i losom Zana, traktujg nie tylko o sferze intelektualnej;
stanowig probe ukazania indywidualnego wymiaru losu formacji Mickiewiczow-
skiej, niejako dotknietej platonska tesknotg do idealu, czy tez pamigcig o innej,
Wyzsze]j rzeczywistosci, 1 tragicznie zderzonej z matoscig czy okrucienstwem real-
nego, historycznego bytu... Autorka zresztg stara si¢ nie eksponowac polityczne-
go wymiaru kleski (czy moze raczej dramatycznie przelamanej biografii?) pokole-
nia, akcentujgc raczej uniwersalnos¢ losu tych, ktérzy w mtodosci dotkneli sfery
idealu...

Czes¢ druga ksigzki zawiera analizy konkretnych utworéw mtodego Mickiewi-
cza: Ody do miodosci, Dziadow wilensko-kowienskich oraz wiersza Do Joachima Le-
lewela. Warto zada¢ pytanie, czemu stuzy w tych analizach odstanianie kontekstu
platonskiego wezesnej tworczosci Mickiewicza? W jaki sposob platonizm (zresztg
nie po raz pierwszy w literaturze przedmiotu) pojawiajacy sie jako kontekst inter-
pretacyjny dla okresu wilensko-kowienskiego zmienia czy poglgbia nasze rozu-
mienie tej tworczosci? Czego dowiadujemy sie o niej, wydobywajac watki platon-
skie, czy moze — watki platonskie zaposredniczone przez kulture niemieckg?

Rozdzial pierwszy drugiej czesci ksigzki to analiza Ody do miodosci jako pla-
tonskiego lotu ku idei — takg dominante interpretacyjng uwypukla autorka w ty-
tule rozdziatu. Punkt wyjscia stanowi — jak zresztg we wszystkich partiach pracy —
biografia Mickiewicza, tu zas kryzys duchowy, w jakim znalazt si¢ poeta w roku
1820, kryzys zamkniety przez Rudas-Grodzka w dos¢ skomplikowanej tezie: ,Ata-
kowat [Mickiewicz] ideaty filomatéw, pragnac je zarazem wybroni¢ i w ten sposob
ocali¢” (s. 176). Szeroka formuta platonizmu stuzy wigc autorce i do pokazania
krystalizowania si¢ idealow spolecznosci filomackiej, i do ukazania wtasnej, osob-
nej drogi poety, i do ujawnienia drog Mickiewiczowskiej rewizji filomackich ide-
atow. W rozdziale tym Rudas-Grodzka podejmuje probg przywrocenia sensu czy
nadania znaczenia zagubionej — jej zdaniem — w dotychczasowych interpretacjach
Ody... »sferze mitycznej” wiersza oraz »zwigzanego z nig metafizycznego przesta-
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nia” (s. 178). Stosunek Mickiewicza do filozofii idealistycznej i do Schillera staje
si¢, jak uwaza Rudas-Grodzka, punktem, w ktorym drogi Mickiewicza i filomatow
si¢ rozchodza:

Swiat, w jakim znalazl si¢ Mickiewicz dzieki Schillerowi, choé¢ zamkniety dla wiekszosci
filomatow, stat si¢ dla naszego poety objawieniem innej rzeczywistosci, ktora mozna od-
kry¢ tylko w nagtym wspomnieniu lub entuzjastycznym poetyckim wzlocie. (s.183)

Niestety, rozwijajac ten watek i jego aspekt historyczny, znéw postuguje si¢
autorka cytatami z prelekeji paryskich. Tworza one, jak juz wspomniatam, para-
doksalnie fascynujacy kontekst dla analiz wczesnej tworczosci Mickiewicza, nie-
mieszczacy si¢ jednak w porzadku wywodu autorki, ktéra nie znalazia dla nich
formuly interpretacyjne;j.

W istocie cala analiza prezentowana w omawianym tu rozdziale zmierza do
ukazania Ody do mtodosci jako w1z j 1, jako utworu inspirowanego nie tylko pla-
tonizmem, ale szerzej — wiedzg o misteriach eleuzynskich i orfickich, do ktérych
nawigzania swiadczace o przekraczaniu $mierci, znajduje autorka w Odzie rozu-
mianej jako wlasnie jedna sposrod licznych Mickiewiczowskich wizji poetyckich.
Duzo uwagi poswicca badaczka zagadnieniu formy Ody, jej tajemniczej, porusza-
jacej sile poetyckiej, nadajgcej utworowi wymiar metafizyczny, a takze mitowi
Heraklesa i Hebe oraz szerszym kwestiom etyki sokratejskiej. Z calg pewnoscig
jest to propozycja interesujaca, swiadczgca o kompetencjach filozoficznych i kla-
sycznych autorki, otwierajaca pewne nowe drogi interpretacyjne (sugestywna
zwlaszcza w catosciowym traktowaniu utworu jako wizji), jednak wydaje si¢ nie
do konca ,,dopowiedziana” i metodologicznie — wbrew pozorom — niezbyt spojna
1 wyrazista.

Ot6z po pierwsze, nie wszystko tu przekonuje, zwtaszcza kruche sg podstawy
do analogii z misteriami orfickimi i eleuzyjskimi: bardzo interesujaca jest ta teza,
bardzo ciekawie wspoibrzmialaby z europejskimi przejawami romantycznej re-
cepcji antyku greckiego, jednak teza ta nie przekonuje. Zbyt malo dostarczyta
Rudas-Grodzka dowodow lekturowych, sladow takiego uruchomienia wiedzy o an-
tycznych misteriach w samym tekscie Mickiewicza. To samo dotyczy tak szeroko
tu omawianej postaci Hebe. Mozna zresztg pokusic si¢ o szerszg uwage na margi-
nesie ksigzki Rudas-Grodzkiej: szkoda, ze jej autorka ,,nie jest blizej” analizowa-
nych tekstow, ze czesto w swoich rozwazaniach zdaje si¢ zapominac o statej — waz-
nej dla kazdego badacza literatury — koniecznosci weryfikowania swoich tez inter-
pretacyjnych. Tekst poetycki arcydziel — pozwalam sobie przypomnie¢ prawde
oczywista 1 az banalng — jest bogatszy od wszelkich formut interpretacyjnych i tez
historii idei. Wracajac do watku polemiki z metodologicznymi podstawami oma-
wianego rozdziatu (cho¢ dotyczy ona takze innych partii pracy), trzeba doda¢, ze
autorka czgsto nie moze znalez¢ ,wiasciwej miary” interpretacyjnej w przywoty-
wanych kontekstach. Troche tez tak traktuje czytelnika — a i stowa Mickiewicza —
jak Szczesny Kossakowski (z dramatu Stowackiego) sam siebie: czasem wydaje
mu sie¢, ze jest zbyt maly, czasami, ze zbyt wielki. Na przyklad wprowadza nagle
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wielkie, zasadnicze uogoélnienie na temat poezji w ogoéle, czy rozumienia mitu,
religii lub tworczos$ci Mickiewicza, a pomija zagadnienia szczegbélowe, czy na przy-
ktad te kwestie, ktore w swietle powyzszych, ogdlnych stwierdzen domagatyby si¢
uscislenia. Przykiadéw mozna podac wiele, przywoltam tylko jeden, charaktery-
styczny. Na stronie 199 autorka formuluje sad, ze ,uzasadnieniem dla kruchej
egzystencji czlowieka jest — wymykajaca sie wszelkiemu racjonalnemu mysleniu
rzeczywistos¢ mityczna” 1 tu powoluje si¢ na bardzo podstawowe prace Cassirera,
prace elementarne dla wiedzy o wszelkim micie; powoluje si¢ na nie jakby bez
wyczucia, jaka to rzeczywisto$¢ mitu jest przywolywana w Odzie, z jakim szczeg6l-
nym uzyciem mitu spotykamy si¢ w analizowanym tekscie Mickiewicza. To tylko
jeden z wielu przyktadow (w podobny sposob funkcjonujg w pracy nazwiska Hu-
izingi, Paula Valéry czy chyba rowniez Patera), czestych zwlaszcza w tej partii
ksigzki. Wydaje si¢ poza tym, ze autorka w swoich analizach zbyt czgsto (zdarzato
si¢ to zreszta dawnym filologom, szczegodlnie klasycznym, piszgcym o romanty-
kach) zamyka tekst w siatce podobienstw, analogii, aluzji, nie koncentrujac si¢ na
dramaturgii tych analogii. Tymczasem, jak sadze, najwazniejsze w tego typu pra-
cach komparatystycznych jestprzekroczenie tego kregu analogii: trzeba
wyjs¢ poza te siatke, w ktorg ,,zlapany” jest analizowany tekst, 1 pokazac jego in-
dywidualne zycie. Najciekawsze z tej perspektywy fragmenty pracy to te, w kto-
rych Mickiewicz nie pozwala autorce pracy na takg pewnos$¢ badawczg. Sg to par-
tie o Dziadach, gdzie najlepiej udalo si¢ pokazaé¢ indywidualne, niepowtarzalne
zycie tekstu, i — paradoksalnie —w ktorych Rudas-Grodzka przywotuje stowa z pre-
lekcji paryskich. W tych odwotaniach widzimy dynamike inspiracji platonskich
w tworczosci 1 mysli Mickiewicza, dynamike — powtarzam — nie do konca zinter-
pretowana.

Rozdziat drugi trzeciej czesci ksigzki dotyczy platonskich aspektow mitosci
romantycznej w Dziadach wilensko-kowienskich. Punkt wyjscia rozwazan autorki
jest i tym razem biograficzny, cho¢ lektura tego rozdziatu pozostawia pewien nie-
dosyt: zwlaszcza razg — przynajmniej piszaca t¢ recenzj¢ — zbyt psychologizujace
dywagacje we fragmencie analizujacym stan ducha Mickiewicza w Kownie; przy-
ktadowo:

Nieuchwytny smutek dreczacy Mickiewicza — przechodzacy w ,paroksyzmy” — towarzy-
szyl wrazeniu, ze istnieniu zawsze towarzyszy bol. Jednakze owego cierpienia nie Spowo-
dowaty trudy egzystencji, ale tgsknota za czyms nieuchwytnym. W swietle mitu platon-
skiego mamy tu w istocie stan, w ktorym dusza poety zaczynala przypominac sobie, cze-
go doznata i widziala na skraju nieba. (s. 225)

Bardzo jest trudno znalez¢ stosowny jezyk, ktory polaczyiby subtelne tkanki:
uczué, poezji 1 mitu. Gdy autorka niemal dostownie zastosowata mit opowiedzia-
ny przez Sokratesa o pokrywaniu si¢ duszy piérami do opisu sytuacji uczuciowej
i duchowej Mickiewicza, to efekt jest niekiedy dos¢ groteskowy:

Mickiewicz, kiedy odczul, ze jego »pierzaca si¢” dusza gotowa jest zerwac si¢ do lotu,

natychmiast popadt w konflikt z samym sobag i z otoczeniem, narazajgc si¢ na publiczne
oskarzenie o zwykle szalenstwo... (s. 226)
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Byt to czas, kiedy dusza mtodego poety z powodu ,pierzenia” stala si¢ obolalg i draznito
ja wszystko. (s. 228).

Batabym sie¢ tak bezposrednich analogii.

W nastepnych partiach rozdzialu daje badaczka ogolng charakterystyke mifo-
Sci romantycznej i jej zwigzkow z platonizmem (mifos¢ ,jako boski poryw i na-
tchnienie duszy”, s. 224), by przejs¢ do poréwnania milosci w utworach Platona
i we wezesnych Dziadach Mickiewicza. Wychodzac od stusznego spostrzezenia
o wielu obliczach milosci w tym utworze, tworzacych ,,mienigcg si¢ konstelacje”
(s. 238), duzo uwagi poswigca tej wersji mitu androgynicznego, ktory uaktualnia
Mickiewicz w Dziadach, zwtaszcza specyfice tej aktualizacji i odmiennosci od wer-
sji Platona. Ta cz¢$¢ pracy jest bardzo klarowna, metodologicznie i intelektualnie
spojna, zawiera cenne analizy zarowno samego tekstu Mickiewicza, jak i jego kon-
tekstow kulturowych (m.in. ciekawa analiza motywu zwigzku mitosSci ze $miercig
oraz motywu $mierci przez pocatunek). I w tym tez rozdziale, jak w poprzednich,
powraca motyw przekraczania granic czlowieczenstwa, czy raczej — za kulturg nie-
miecky — ,przeistaczania ludzkiego sposobu bycia w boski los” (s. 201); (u Schille-
ra — pisze autorka — ,,caly heroiczny trud oraz wysitek cztowieka konczy si¢ zdoby-
ciem przez niego boskosci”, s. 201). Taki kierunek interpretacji wyraznie zmierza
w stron¢ ujawnienia zwigzku formacji duchowej miodego Mickiewicza z tg inter-
pretacja platonizmu i szerzej — z tym sposobem przyswojenia dziedzictwa greckie-
go, ktory znamienny jest dla kultury osiemnastowiecznych, zwltaszcza schillerow-
skich Niemiec. Autorka pisze: ,Milo$¢ androgyniczna, wzajemne odnalezienie si¢
poszukujacych potéwek, stanowi metafizyczng podstawe dla dramatu Gustawa”
(s. 250), a jego ,mitosng egzaltacje” odczytuje »jako apokryf o boskosci cztowieka,
osiggnietej poprzez sakralizacje ludzkiej mitosci 1 boskiej zazdrosci” (s. 250). To
bardzo zastanawiajacy zabieg interpretacyjny: autorka zdaje si¢ w ogdle pomijac
kontekst kultury chrzescijanskiej, w jaki dramat ten si¢ wpisuje, jakby Mickie-
wicz zyl w jakim$ wylgczonym obszarze swoistego neopoganizmu (nawet odczyty-
wanie metaforyczne drogi Gustawa jako stylizowanej na pasj¢ chrzeScijanskg —
s. 251 — raczej potwierdza t¢ tendencje¢, niz jej zaprzecza). Dramat Gustawa jest
przeciez jednak wpisany w przestrzen wielokulturowa, wieloreligijng i nie wiem,
czy mozna tak go z niej wyabstrahowad, jak czyni to autorka. Z drugiej jednak
strony, dzieki takim zabiegom Rudas-Grodzka osigga pewng jasnosc i klarownos¢é
tezy badawczej, szkoda, ze nie dopowiedziang do konca. Rozwazania konczy na-
stepujacym spostrzezeniem o Gustawie, ktory stat si¢ plaskim cieniem podobnym
plaskorzezbom nagrobnym: ,,Gustaw z woli boskiej za uczynienie z ziemi nieba
stal si¢ upiorem — plaskim cieniem, przypominajgcym plaskorzezby grobowe”
(s. 255). Nie wiem, czy stal si¢ ptaskim cieniem, a zwlaszcza, czy jest tylko upio-
rem? Chyba jednak calej metaforycznosci i symbolicznoSci jego istnienia nie da
si¢ sprowadzi¢ do bytu ,upiora”? Stal si¢ ptaskim cieniem? A ta intensywnosc
istnienia, a ten ogien, ktorym pata? Czy przypomina plaskorzezby grobowe? Ra-
czej staje sie znakiem pelnego zyciodajnej sily poszukiwania nowego istnienia,
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zwielokrotniania sit zyciowych, przez wielkg duchowa, bezkompromisowg prze-
miane.

Niektore z tych watpliwosci usuwaja dalsze rozwazania o Dziadach wilensko-
-kowienskich, skoncentrowane tym razem wokot zagadnienia wyobrazni. Po ogdl-
nej, rzetelnej charakterystyce romantycznej koncepcji wyobrazni, przechodzi au-
torka do opisu wyobrazni jako kategorii estetycznej w pismach teoretycznych
Mickiewicza, przy czym wcigz w centrum jej zainteresowania pozostajg inspiracje
platonskie w romantycznym — i Mickiewiczowskim — mysleniu o wyobrazni. Wy-
r6znia kilka rodzajow wyobrazni w tworczosci Mickiewicza, za najwazniejsza zas
uwaza wyobrazni¢ tworczg poetycka boskiego pochodzenia (s. 275). Koncentruje
swg uwage m.in. na ,upiorowatej” egzystencji Gustawa; stara si¢ opisac »tajemni-
cze podwojne istnienie upiora [Gustawa] [...] dzigki fenomenowi wyobrazni”
(s. 279). Tu ciekawie przeprowadza analogi¢ z Fedonem: »upior Gustawa” to dla
autorki »,zmystowy dowdd na istnienie nieSmiertelnej duszy” (s. 282). Otrzymuje-
my zatem w tym rozdziale opis »fantasmagorycznej struktury” (s. 283) IV czesci
Dziadow, w ktorej bardzo dobrze uruchomione zostaly pojecia ,pamigci” 1 »,wy-
obrazni” (zwlaszcza réznych postaci wyobrazni romantycznej, m.in. wyobrazni
milosnej czy najnizszej wedtug romantycznej kwalifikacji — fantazji). ,Dla upiora
— pisze Rudas-Grodzka — wyobraznia zamienia si¢ w zrodto energii duchowej”
(s. 284). Chyba w tym rozdziale autorka jest najblizej stowa poety, najlepiej udaje
si¢ jej sfunkcjonalizowac idee platonskie w obszarze §wiata poetyckiego Mickie-
wicza. I cho¢ nie wszystkie sagdy o Gustawie przekonujg piszaca te slowa, sg to
jednak analizy bardzo dobrze udokumentowane, spdjne, wyraziste, w interesujacy
sposob dialoguja z tajemniczymi stowami filomaty, ktore przywotuje autorka i ktore
stanowi¢ mogg swoiste motto do jej rozwazan:

Najwazniejsze pojecie w tym wierszu [w Odzie] Malewski rozumial inaczej niz Mickie-
wicz: »«Swiat ducha» nie jest to Geisterwelt, bo dotad «duch» nic nie ma Platonskiego,
owszem zawsze jest upiorowaty. Bedziesz jednak czgsto wyrazu tego potrzebowal i nie
watpie, ze go z ziemi wydrzesz”. (s. 181)

Ksiazke konczy rozdziat stanowiacy analize rzadko omawianego przez history-
kow literatury wiersza Do Joachima Lelewela (na marginesie dodajmy, ze bardzo
brak w pracy obszerniejszego i sproblematyzowanego omoéwienia literatury przed-
miotu dotyczacej poszczegodlnych omawianych tekstow i zagadnien, zwlaszcza wte-
dy, gdy jest ona obszerniejsza, niz zdaje si¢ to autorka sugerowac). W przekonuja-
cej, rzetelnej analizie, zestawiajacej wizje historii Lelewela 1 Mickiewicza, row-
niez pojawia si¢ watek zaleznosci od kultury niemieckiej — tu jako wazny posred-
nik miedzy platonizmem a Mickiewiczem pojawia si¢ z kolei Herder. Swoje roz-
wazania autorka konczy interpretacjg stow Mickiewicza o ,Platonicznych mia-
stach”, traktowanych dos¢ symbolicznie. Zabraklo w pracy podsumowania, za-
mKkniecia, waznego nie tylko ze wzgledu na kwestie kompozycyjne, ale posiadajg-
cego przede wszystkim wymiar intelektualny. Czy miaiby to by¢ wniosek o neopo-
ganizmie i idei czlowieczenstwa uzurpatorsko przechwytujgcego boskos¢, przeni-
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kajgcych do srodowiska wilenskiego wraz z przyswojonym poprzez kulture nie-
miecka platonizmem? Czy przeciwnie, bylby to platonizm prowadzacy do gigbo-
kiej, chrzescijanskiej religijnosci, majacej swoje greckie korzenie? Odpowiedzi
nie znajdujemy. Moze ta odpowiedz jest w tych fragmentach prelekcji paryskich,
ktore autorka przywoluje w pracy, we fragmentach, ktore jg niepokoja, a ktore nie

mieszcza sie w przyjetym porzagdku rozprawy, przekraczajgc go, stanowig kolejne
wyzwanie badawcze.

Maria KALINOWSKA



Prezentacje

Richard RORTY

Wybawienie od egotyzmu:
James i Proust jako ¢wiczenia duchowe!

|. Bloomowska autonomia i unikanie komunatéw

Harold Bloom to najmadrzejszy, najbardziej uczony i najbardziej pomocny
badacz literatury w Ameryce. Opublikowal niedawno ksigzke zatytulowana How
to Read and Why?* (Jak czytac i dlaczego). Powiada w niej, ze ,,podstawowa odpowie-
dzia na pytanie «Dlaczego czytac?» jest stwierdzenie, ze tylko wnikliwa, ustawicz-
na lektura w peini ustanawia i umacnia autonomiczng jednostke” (s. 195).

Moéwiac »lektura”, Bloom ma na mysli »lekture powiesci, sztuk, opowiadan
i wierszy”. Posrod kilkudziesigciu ksigzek, o ktorych sposobie czytania nam mowi,
brak dziet filozoficznych. Najbardziej skuteczna droga do osiggnigcia autonomii
— oto implicytna przestanka jego pracy — jest raczej literatura imaginatywna ani-
zeli argumentacyjna. Filozofowie i pisarze religijni, ktorych omawia w innych ksigz-
kach, to osoby w rodzaju Emmersona czy Josepha Smitha, zalozyciela wspdlnoty
religijnej mormondw — pisarze, ktorzy czynili z argumentow uzytek rownie nie-
wielki, co Pindar czy Nabokov. Nazywajac ,lekturg” czytanie ksigzek, ktore nie
przytaczaja argumentow, Bloom przyfacza si¢ do praktykowania tego, co w trakcie
tych wyktadéw nazwatem ,kultura literacka”.

1/ Esej Redemption from Egotism: Fames and Proust as spiritual exercises ukazal sie
pierwotnie w pisSmie »Ielos” 2001 nr 3, s. 243-263. Richard Rorty podejmuje,
rozwija i odnosi si¢ w nim do przemyslen wylozonych w artykule Zmierzch prawdy
ostatecznej 1 narodziny kultury literackiej (przet. A. Szahaj, ,Teksty Drugie” 2003 nr 6,
s. 113-130). Wszystkie przypisy od ttumacza.

2/ H. Bloom How 0 Read and Why, Scribner, New York 2000.
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Wiele porad Blooma na temat czytania dotyczy koniecznosci unikania tego,
co nazywa »ideologia”. Kiedy stosuje ten termin, chodzi mu przede wszystkim o
proby uzywania Heideggerowsko-Derridianskich krytyk metafizyki albo Mark-
sistowsko-Foucaultowskich krytyk kapitalizmu badz ,wtadzy”, ktére majg po-
wiedzie¢ nam, czego nalezy szukac podczas czytania literatury imaginatywnej.
Uwaza on — stusznie, jak sadz¢ — ze dominacja po pierwsze ,teorii”, a zaraz po-
tem ,studiow kulturowych” na amerykanskich wydzialach literatury utrudnia
studentom dobre czytanie. A to dlatego, ze proby przyznania polityce albo filo-
zofii wyzszoéci nad literaturg zmniejszaja wyzwalajaca moc (redemptive power)?
utworéw imaginatywnych.

Krytyka, jakiej Bloom poddaje przejsciowe i lokalne mody akademickie, nie
jest sama w sobie szczegdlnie wazna. Jednak podkresla ona jego przekonanie, ze
to raczej imaginatywna nowosc¢, a nie argumentacja najlepiej sprzyja autonomii
urzeczonego czytelnika. Bloom nie musi zaprzeczad, ze ksigzki z zakresu ekono-
mii politycznej w rodzaju dziet Marksa albo filozofii w rodzaju tekstow Derridy
mogg zaoferowaé takg nowos$¢, czy ze obcowanie z nimi moze odmienié zycie
czytelnika. Jednakze ten rodzaj autonomii, ktéory ma na mysli, to autonomia
wyzwalajaca cziowieka z jego wlasnych uprzednich sposobéw myslenia o zyciu i
losie pojedynczych ludzi.

Literatura imaginatywna pomaga nam zerwac z wlasng przeszioScig przede
wszystkim dzigki temu, ze skiania nas do ponownego przemyslenia naszych sg-
dow o poszczegdlnych ludziach. Wynikajace stad wyzwolenie moze, rzecz jasna,
sktoni¢ kogo$ do proby zmiany politycznego, ekonomicznego, religijnego badz
filozoficznego status quo. Taka proba moze rozpoczac starania o przezwyci¢zanie
przyjetych pogladow, ktore stuzg uzasadnianiu wspoiczesnych instytucji. Wszak-
ze moze ona zaowocowac jedynie tym, ze kto$ stanie si¢ wrazliwszg, bardziej prze-
nikliwg, madrzejszg jednostka. Tego rodzaju zmiana zachodzi w Lambercie Stre-
therze (bohaterze powiesci Henry’ego Jamesa Ambasadorowie). Kontrastuje ona —
bedac raczej wzrostem empatii niz przeksztalceniem pogladdéw — ze zmiang, jaka
zachodzi w Tomie Joadzie (bohaterze Gron gniewu Steinbecka), a takze ze zmiana-
mi opisanymi w tych powieSciach, ktore skupiajg si¢ na stracie bgdZ zyskaniu
wiary religijne;j.

Teza Blooma o tym, jak osiggna¢ wspomniang autonomig, wspolgra z moim
stwierdzeniem, ze zastgpienie religii i filozofii literaturg jest zmiang na lepsze.

30 ktopotach zwiazanych z ttumaczeniem przymiotnika redemptive pisal juz
szczegdtowo Andrzej Szahaj przy okazji przekiadu wspomnianego powyzej eseju
Rorty’ego. Zaleznie od kontekstu oddaj¢ rzeczownik redemption przez polskie
wybawianie, zbawienie 1 wyzwolenie, natomiast czasownik redeem jako ,przynosi¢
spelnienie”. Przymiotnik odrzeczownikowy w wyrazeniu redemptive power ttumacze
jako ,wyzwalajgca moc”, poniewaz chodzi o pozytywne oddzialywanie utworéw
literackich, wyzwalajacych wyobrazni¢ i zdolnos¢ kreacji, kiedy zas mowa
o redemptive truth pisz¢ za Szahajem o ,ostatecznej prawdzie”, w sensie prawdy
wyzwalajacej, zbawczej, przynoszgacej ostateczne spelnienie.
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Obaj méwimy, ze najlepszg droga do osiggni¢cia Heideggerowskiej autentyczno-
sci (Eigentlichkeit) — najlepsza droga, jak powiedzial Nietzsche, zeby ,,stac si¢ tym,
kim si¢ jest” — jest nie pytanie: ,czym jest prawda?”, lecz raczej pytanie: ,jacy
ludzie zyja w $wiecie 1 jak im si¢ wiedzie?”.

Odpowiedzi na to pytanie dostarczajg powiesci autoréw w rodzaju Steinbecka,
Zoli 1 Stowe’a — powiesci, ktore mowig nam o ludziach przerazliwie ubogich. Od-
powiedzi tych dostarczajg takze powiesci autorow w rodzaju Jamesa i Prousta,
ktore moéwig nam o tym, jak ludzie bogaci z kolei poszerzaja swoje horyzonty.
Czytanie obydwu rodzajéow powiesci moze pomoc czytelniczce wykroczy¢ poza
rodzicow, nauczycieli, tradycje 1 instytucje, ktore ograniczajg jej niezaleznosc,
1w ten sposob pozwoli¢ jej osiggnac wigekszg indywidualnos¢ 1 samodzielnos¢.

Bloom uwaza ideologi¢ — w sensie zestawu podstawowych zatozen dostarczajg-
cych kontekstu, w ktérym czytelniczka umieszcza kazda czytang ksiazke — za wro-
ga autonomii. Jesli odnosi si¢ podejrzliwie do rozpraw teologéw i filozofow, czyni
to, poniewaz obawia si¢, iz moga one stac si¢ zrodiem ztych nawykow czytelni-
czych. Jego idealna czytelniczka ma nadzieje, ze nastgpna przeczytana ksigzka
zrekontekstualizuje wszystkie te, ktore czytala wczeSniej; ze spotka silng autorska
imaginacje, zdolng rzucic ja na kolana i przenie$¢ do $wiata, o istnieniu ktorego
nie miata dotychczas pojecia. W tym nowym S$wiecie wszyscy znani uprzednio
autorzy i postacie literackie beda wygladac inaczej — jak Milton, ktory wyglada
inaczej, kiedy spotykamy go u Blake’a; Hegel spotykany u Marksa, czy tez Hamlet
spotykany u Eliota. Rzeczywisci przyjaciele czytelniczki, rodzina i sgsiedzi, ukaza
si¢ rowniez w innym Swietle, podobnie jak kierujgce nimi pobudki i dokonywane
wybory.

W moim pierwszym wykiadzie powiedziatem, ze to, co Heidegger nazywa au-
tentycznoscia, a Bloom autonomia, jest prawie tym samym. Proba osiggnigcia obu
streszcza si¢ w maksymie, ktorg Bloom cytuje za doktorem Johnsonem: ,Oczys¢
swo6j umyst z komunatow™*. ,Komunaly” oznaczaja w tym sensie co§ w rodzaju
»tego, co ludzie zazwyczaj mowig bez zastanowienia, frazesow, ktore si¢ zazwyczaj
wypowiada”. W terminologii Heideggera chodzi o to, co mowi »,Sie” (,,das Man™).

Komunal moze by¢ wszystkim — poczawszy od zdrowego rozsadku (tak zwanej
»madrosci ludowe;j”) chiopskiej wioski, poprzez bezmyslne przytaczanie cytatow
z Pisma Swietego, az po réwnie bezmyslne powtarzanie najstynniejszych sentencji
z dziel Heideggera czy samego Blooma. Tym, co czyni komunal komunatem, jest
nie jego tres¢, ale dostepnos¢ i zrozumiatosc, jego gotowy charakter. Komunatem
staja si¢ imaginatywne proby redeskrypcji, kiedy utraca swa Swiezos¢, a tym sa-
mym zdolnos¢ do budzenia w nas podejrzliwosci wzgledem przyjetych pogladow.
Kazdy komunal byt niegdys osiggnigciem poetyckim — §wiezym i nowatorskim
sposobem myslenia o rzeczach. Kazde osiagnigcie poetyckie jest narazone na nie-

4/ ,Clear your mind of cant”. Por. J. Boswell Life of Johnson, ed. by R.W. Chapman;
a new edition corrected by J.D. Fleeman, Oxford University Press, London 1970,
s. 1235.
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bezpieczenstwo przeobrazenia si¢ w komunal. Tego rodzaju transformacja jest
niemal nieunikniona w przypadku tych dziel argumentacyjnych, ktore staty si¢
kanonem procesu edukacji. Na szcze$cie przemiana ta nie zachodzi rownie tatwo
w przypadku dziet nieargumentacyjnych, a szczeg6lnie beletrystyki.

Podsumowujgc to, o czym dotychczas mowitem: pisarstwo, ktore nie jest tylko
przekazem informacji, oferuje, bezposrednio bagdZ posrednio, pewien kontekst.
Pozwala tym samym umiesci¢ w nim wiele twierdzen, w ktore uprzednio wierzyli-
smy, wielu ludzi, ktorych znalismy, wiele elementéw naszych wiasnych zyciowych
historii i wiele ksigzek, ktore niegdys$ przeczytaliSmy. Czynig to wiersze, powiesci
i dziela krytyki literackiej autoréw w rodzaju Johnsona, Eliota i Blooma, tak samo,
jak czynig to systemy filozoficzne albo kompendia madrosci ludowej. Jednak ten
pierwszy rodzaj pisarstwa trudniej przeobrazi¢ w komunaly. A to dlatego, Ze ra-
czej daje on co$ do zrozumienia, niz glosi, raczej sugeruje, niz argumentuje, i pro-
ponuje posrednie raczej niz bezposrednie wskazowki. Im bardziej poetyckie i mniej
argumentacyjne jest pisarstwo, tym trudniej obcigzy¢ je jednoznaczng interpreta-
¢jg, czyli tym samym zmienic je w to, »co bySmy normalnie powiedzieli”.

Gdyby istniato cos takiego jak ostateczna prawda (redemptive truth), taka praw-
da, jakg tradycyjnie mieli nadzieje zaoferowac filozofowie, przynosilaby ona spel-
nienie z racji bezposredniej tre $c i, a nie z powodu swej niepoznawczej relacji
do konkretnej publicznosci. Pojmowanie tresci tego, co styszymy badz czytamy,
jest kwestig umieszczenia tego, co zostalo wypowiedziane w koherentnym syste-
mie inferencyjnych relacji wzgledem innych wypowiedzi. Tak wiec ostateczna praw-
da, gdyby istniala, zostataby rozpoznana jako taka, gdyz powodowalaby powsta-
wanie maksymalnej jasnosci i maksymalnej koherencji.

W przeciwienstwie do tego zawarcie znajomosci z Dostojewskim czy Iago,
Emmg Bovary czy Marcelem Proustem, Szatanem Miltona albo Chrystusem $w.
Lukasza moze znacznie zmieni¢ czyjes zachowanie wzgledem siebie albo wzgle-
dem innych, a niewykluczone, ze nawet wzgledem ogoiu spraw i rzeczy. Zmiana ta
nie jest jednak kwestig zajecia przez wszystko grzecznie swego miejsca, doskona-
tego dopasowania si¢. Chodzi o zdanie sobie sprawy, ze zostalo si¢ przemieszczo-
nym, przeniesionym w miejsce, ktore udostepnia inng perspektywe.

Kontrast miedzy pisarstwem imaginatywnym i argumentacyjnym jest analo-
giczny do kontrastu, jaki Kierkegaard zarysowal miedzy tym, ,co si¢ mowi”, a tym,
»jak sie mowi”. To, c o si¢ mowi, jest trescig — to znaczy efektem umieszczenia
wypowiedzi wewngtrz znajomego inferencyjnego wzorca. To, ja k si¢ mowi, jest
kwestig efektu wywartego przez wypowiedz na konkretnej czytelniczce w okreslo-
nym momencie. Kierkegaard zarysowal roznice pomiedzy ,,prawdg jako subiek-
tywnoscig” 1 prawdg »obiektywng”. Jednak okreslenie ,prawda subiektywna” to
oksymoron, ktory wprowadza wiecej zamieszania niz jasnosci. Lepszym sposo-
bem uchwycenia rozréznienia, ktore Kierkegaard pragnal sformutowad, jest od-
wolanie si¢ do réznicy miedzy przyczynami i powodami (causes and reasons).

Sposdb wyrazania si¢ w rozmowie albo powiesci czy wierszu — nowy sposob
ujecia rzeczy, nowatorska metafora albo porownanie — mogg zmienic zupelnie nasze
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postrzeganie calego szeregu zjawisk. Tak samo jak spotkanie z nowg i silng osobg
w realnym zyciu albo w powiesci czy sztuce. Lecz jesteSmy zazwyczaj w kiopocie,
kiedy zostaniemy poproszeni o wyttumaczenie, w jakiez to nowe twierdzenie za-
czeliSmy wierzy¢ w wyniku kontaktu z danym zdaniem czy czlowiekiem. Roznica
w sposobie myslenia nie jest kwestig dodania nowego przekonania do naszego re-
pertuaru. Dla Kierkegaarda modelowym przypadkiem tego, co nazywat ,,prawda
jako subiektywnoscig”, byt stosunek chrzescijanina do Chrystusa — stosunek, kto-
rego nie mozna zredukowac¢ do wiary w credo. Nasz stosunek do Iago czy Dosto-
jewskiego, do naszych rodzicow czy do naszej pierwszej mitosci jest rownie niere-
dukowalny. Ci ludzie sg przyczyna zmiany naszego zachowania, cho¢ niekoniecz-
nie podali nam tego powody.

Rozréznienie pomigdzy przyczynami i powodami pokrywa si¢ z réznicg po-
miedzy odczuwanym przez Blooma pragnieniem otwarto$ci i odczuwanym przez
filozofow pragnieniem kompletnosci. Bloom przytacza stowa rabbiego Tarfo-
na: ,Nie musisz dokonczy¢ dzieta, wszelako nie wolno ci tez w tym ustawac”.
Jego komentarz brzmi: ,,Jesli ktokolwiek z nas musiaiby dokonczy¢ dzieto, mu-
sielibySmy popas¢ w rozpacz, bo dzieta nie sposéb kiedykolwiek dokonczyc”
(s. 280).

Dzieto, o ktore chodzi, jest dzielem rozszerzania siebie. Wymaga ono gotowo-
Sci do tego, aby dac si¢ zachwyci¢ jutrzejszym doswiadczeniom — aby pozostac
otwartym na mozliwos¢, ze kolejna ksigzka, ktorg czytasz, albo kolejna osoba, kto-
rg spotkasz, zmieni twoje zycie. Zwigkszona racjonalnos¢ — zwigkszona koheren-
cja wiary i pragnienia — nie moze odgrodzi¢ si¢ od mozliwosSci wstrzasu, nie pada-
jac zarazem ofiarg komunalu. JestesS jego ofiarg, o ile wierzysz, ze posiadasz juz
kryteria oceny wartosci wszystkich ksiazek i 0sob, jakie mozesz napotkac — kryte-
ria, ktore dadzg ci do dyspozycji dobre 1 wystarczajace powody, aby wsuna¢ kazda
z nich w ktorgs ze znanych ci szufladek. Chcac tego unikngé, musisz zarzucié
jedno z marzen filozofii — marzenie o kompletnosci, 0 niezmaconym spokoju przy-
pisywanym jej przez me¢drcow, o mistrzostwie posiadanym ponoc przez tych, kto-
rzy — raz na zawsze — osiggneli spelnienie poprzez iluminacje.

Nie ma czego$ takiego, Bloom tatwo zgodzilby si¢ z tym stwierdzeniem, jak
calkowita autonomia — umyst zupetnie wolny od komunaidow, zupelnie wiasny.
(Cho¢ by¢ moze Shakespeare byl temu bliski.) Jednak wcale nie musi istnie¢ co$
takiego. Poniewaz wedtug Blooma, podobnie jak wedtug rabbiego Tarfona, rzecz
w tym, ze liczy si¢ sama wedrowka. Wymyst jakiego$ miejsca odpoczynku przy-
gotowanego dla nas u jej kresu jest czyms, co powinniSmy potraktowac jako ty-
lez niemozliwe, co niepozadane, nawet jesli takie wymysly sg prawdopodobnie
niecuniknione. Kiedy literatura zast¢puje religi¢ 1 filozofie, staje si¢ jasne, ze
nikt i nic nie moglo przygotowac takiego miejsca. Natomiast kazda generacja
imaginatywnych pisarzy oferuje nowe propozycje, jak moze ono wygladac — jed-
nak po to tylko, aby propozycje te zostaly wySmiane przez kolejng generacje.
Kpiny stang sie siyszalne, gdy tylko wczesniejsza propozycja zacznie brzmiec
jak komunat.
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2. Powiesc

Chcialbym teraz zawezi¢ obszar zainteresowania: z literatury imaginatywnej
w ogole do powiesci — gatunku, ktory Henry James nazwal stusznie ,najbardziej
niezalezna, najbardziej elastyczna, najbardziej wyjatkowa formga literacka”>. Po-
wies¢ jest najlepszg ilustracjg twierdzenia Blooma o efektach ustawicznego i in-
tensywnego czytania. Odgrywata gtéwng role w edukacji moralnej mtodych inte-
lektualistow na Zachodzie w czasie stulecia, ktore wiasnie dobieglo konca.

Wzigwszy pod uwage ogromny wplyw, jaki powies¢ zyskala w ostatnich cza-
sach, fatwo zapomnie¢, ze tacy pisarze jak Milton i Spinoza, doktor Johnson i Hu-
me, Burke i Kant znali zaledwie kilka raczej prymitywnych przykladow tego ga-
tunku. Rozkwit powiesci w dziewigtnastym i dwudziestym wieku odmienit mapeg
zachodniego Swiata intelektualnego. Uczynil to w sposob, jakiego filozofowie i kry-
tycy literaccy z siedemnastego 1 osiemnastego stulecia w zaden sposob nie mogli
przewidziec.

Wytlonienie si¢ powiesci przyczynito si¢ do wzrostu przekonania posrod inte-
lektualistow, ze kiedy myslimy o skutkach naszych dziatan dla innych ludzi, mo-
zemy zwyczajnie zignorowac wiele pytan, ktore nasi przodkowie uznawali trady-
cyjnie za istotne. Nalezy do nich pytanie Eutyfrona, czy nasze dziatanie zadowala
bogow, pytanie Platona, czy dyktuje nam je jasna wizja dobra, i pytanie Kanta, czy
maksymy naszego postepowania mogg stac si¢ uniwersalne. Decyzje o tym, co czy-
nié, powinna za to okresla¢ wiedza o innych ludziach, tak bogata i petna, jak to
tylko mozliwe — w szczegdlnosci wiedza o ich wlasnych opisach swoich dziatan
i 0 nich samych. Nasze dzialania dadzg si¢ uzasadni¢ tylko wtedy, kiedy bedziemy
w stanie zobaczy¢, jak wygladajg one z punktu widzenia tych wszystkich, ktorych
dotycza.

Jesli popatrzymy na to w ten sposob, dostrzezemy, ze powiesci mowig nam, jak
zupelnie niepodobni do nas ludzie mysla o sobie, w jaki sposob udaje im si¢ przed-
stawi¢ bulwersujace nas postepowanie w dobrym $wietle, jak nadajg swemu zyciu
sens. Problem, jak zy¢ wlasnym zyciem, staje si¢ wowczas problemem, jak rozwa-
zy¢ nasze potrzeby w kontekscie ich potrzeb oraz ich samoopisy w kontekscie na-
szych. Posiadanie bardziej wyksztatconego, bardziej rozwinigtego i bardziej wyro-
bionego pogladu moralnego oznacza zdolnos¢ do pojecia wiekszej ilosci potrzeb
1 zrozumienia wigcej samoopisow.

Powiedzialem wczesniej, ze religia, w swej niefilozoficznej postaci, przypomi-
na powiesc, jako ze probuje umiesci¢ nas w relacjach do osob, relacjach, ktore nie
sa zaposredniczone przez pytania o prawde. Relacja pomiedzy poboznym, lecz
niewyksztalconym Atenczykiem z piatego stulecia i jednym z bostw olimpijskich,
podobnie jak relacja pomig¢dzy niepismiennym chrzescijaninem i Chrystusem jest
proba znalezienia zbawienia poprzez nawigzanie kontaktu ze szczegdlng, bardzo

5 H. James The Ambassadors, Garamond Press, New York 1963, s. 15. (W polskim
przektadzie Ambasadorow brak odautorskiego Wstepu, z ktoérego pochodzi niniejszy
cytat).
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pot¢zna, nieSmiertelng osoba. Jak powiedzial Nietzsche w Narodzinach tragedii,
ten rodzaj poszukiwania zbawienia wypelnia si¢ pytaniami o prawd¢ dopiero wow-
czas, kiedy Sokrates, ,w swej wierze w moznosc¢ zgigbienia natury rzeczy”, sugeru-
je, ze ymechanizm pojeé, sadow 1 wnioskow [nalezy] ceni¢ ponad wszystkie inne
zdolnosci”®. Wspomniane poszukiwanie stalo sie filozoficznym dopiero wtedy,
kiedy ludzie pokroju Sokratesa i Eurypidesa zajeli sceptyczne stanowisko w sto-
sunku do bogow, stanowisko, ktéorego Homer, i chyba nawet Ajschylos, nie byliby
zdolni zaakceptowac.

Jednak wielka réznica migdzy praktykami religijnymi a czytaniem powiesci
polega na tym, ze nieSmiertelni bogowie — inaczej niz ludzie, w ktérych potozenie
probujemy wejs¢ — sg zazwyczaj obiektem adoracji, wyrzekajgcej si¢ siebie mitosci
albo trwoznego postuszenstwa. Kiedy zapragniemy zrozumie¢ bogoéw albo
uzasadni¢ rozumowo chrzescijanstwo czy buddyzm, religia zacznie
stopniowo gasngc i zastapi jg filozofia. Dlatego wiasnie Martin Luter opisal tego
rodzaju proby rozsgdnego podejscia jako diabelskie pokusy, a Kierkegaard jako
okazje do grzechu.

Powiesci rzadko oferujg nam podobnych do bogéw heroséw i heroiny, wobec
ktorych nasza reakcja przypominaltaby reakcje wierzacego w stosunku do bostw.
(Chociaz czasem, owszem, si¢ to zdarza — wezmy na przykiad komiksy o superma-
nie i opowiesci fantastyczne Ayn Rand). Wigkszos$¢ powiesci mowi nam, jak to juz
zostalo powiedziane, co inni bigdzacy Smiertelnicy mysla o sobie, w jaki sposob
udaje im si¢ przedstawi¢ bulwersujace nas postepowanie w dobrym $wietle, i jak
nadajg sens swemu marnemu, tragicznemu czy banalnemu zyciu. Problem, jak
zy¢ wlasnym zyciem, staje si¢ wowczas problemem, jak rozwazy¢ nasze potrzeby
w kontekscie potrzeb tego rodzaju ludzi. A w konsekwencji — powtoérzmy — jak
rozwazy¢ ich zaskakujgce opisy samych siebie i nas w konteks$cie naszych wtas-
nych wczesniejszych opiséw. Wyrobienie moralne oznacza zdolno$¢ wywazenia
tych spraw.

Oczywiscie, powies¢ nie jest jedynym gatunkiem literackim, ktéry pomaga nam
osiggng¢ takie wyrobienie. Eposy Homera, sprawozdania z podrozy Herodota, hi-
storia Tukidydesa, charakterologia Teofrasta i biografie Plutarcha spetnialy te funk-
cje w Swiecie antycznym, uzupelnione tak prymitywnymi opowieSciami, jak te
autorstwa Petroniusza i Apulejusza. Etnografia, historiografia i dziennikarstwo
nadal dziS poszerzajg nasze wyczucie mozliwosci stojacych przed ludzkim zyciem.
Jednak powiesc¢ jest gatunkiem, ktoéry najbardziej pomaga w uchwyceniu rézno-
rodnosci ludzkiego zycia i przygodnosci naszych wtasnych stownikéw moralnych.
Powiesci sg gtownym Srodkiem pomagajacym nam wyobrazic sobie, jak to jest by¢
katolikiem od kotyski tracacym swa wiare, ultrakonserwatywng fundamentalistky
kochajgcg calym sercem Jezusa, ofiarg Pinocheta znoszgcg zaginigcie swoich dzie-
ci, pilotem kamikadze z drugiej wojny §wiatowej zyjacym z faktem porazki Japo-

6/ Por. F. Nietzsche Narodziny tragedii, przel. L. Staff, Zielona Sowa, Krakow 2004,
s. 69. (Cytat nieznacznie zmieniony i dostosowany do kontekstu).
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nii, pilotem bombowca, ktory zrzucit bomby na Tokio, znoszacym moralng ceng
zwycigstwa Ameryki, czy tez politycznym idealista radzacym sobie z naciskami,
jakie migdzynarodowe korporacje wywieraja na proces polityczny.

Czytanie powiesci zwigksza czesto tolerancje¢ dla obcych 1 poczatkowo odpy-
chajgcych ludzi. Mottem powiesci nie jest jednak zdanie, ze ,wszystko zrozumiec,
to wszystko przebaczy¢”. Raczej juz: ,Zanim zdecydujesz, ze jakie$ dziatanie byto
niewybaczalne, upewnij si¢, ze wiesz, co sadzi o nim sam dzialajacy”. By¢ moze
uznasz, ze dziatanie to bylo faktycznie niewybaczalne, jednak wiedza o tym, d 1 a -
czego doniego doszto, moze pomdc ci unikngé zrobienia czegos, co sam uznasz
kiedys$ za niewybaczalne. Oto dlaczego czytanie licznych powiesci jest procesem,
w wyniku ktorego mtodzi intelektualisci naszych czasow maja nadziej¢ zyskac
madros$¢. Ta sama nadzieja popychala mtodych intelektualistow siedemnastego
i osiemnastego stulecia do czytania licznych traktatow religijnych i filozoficznych.

Wezesniejsi czytelnicy byli uwiktani w to, co Heidegger nazwat ,,tradycja onto-
teologiczng”. Poszukiwali prawdy jako czego$ odmiennego od osob ludzkich i bo-
skich. Natomiast czytanie powiesci jest sposobem na nawigzanie kontaktu z inny-
mi osobami, tak jak czytanie Hezjoda czy Starego Testamentu bylo dla ich pier-
wotnych czytelnikow sposobem nawigzania kontaktu z innymi osobami. Stwier-
dzenie, ze sposobem na nawigzanie lepszego kontaktu z prawda jest nawigzanie
kontaktu z wieloma rozmaitymi ludzmi, jest naturalng konsekwencja pogladu, ze
zdania, ktore mamy prawo nazywac prawdziwymi, sg zdaniami, o ktoérych sadzi-
my, ze mozna je uzasadni¢ wobec tych wszystkich, ktorych opinia ma znaczenie.

Ostatni punkt widzenia, reprezentowany najlepiej przez teori¢ rozumu komu-
nikacyjnego Habermasa, jest humanistycznym pogladem na prawde zdecydowa-
nie zrywajacym z tradycja onto-teologiczng. Jesli ktos przyjmuje ten poglad na
prawde i rownoczesnie nie jest w stanie uwierzy¢ w istnienie istot pozaludzkich,
to poszukiwanie prawdy obiektywnej staje si¢ raczej probg znalezienia intersu-
biektywnej zgody posrod dzieci swojej epoki niz zgodnosci z pozaludzka, ahisto-
ryczng rzeczywistoscia. Gdy tylko kto$ przeksztalci w ten sposéb swoja koncepcje
prawdy, nast¢pne pytanie brzmi: w stosunku do jakich ludzi mamy uzasadniac
nasze przekonania i dzialania? To z kolei rodzi pytanie: jacy ludzie istniejg i kto-
rzy z nich majg znaczenie? Na to ostatnie pytanie pomagajg nam odpowiedzie¢
powiesci.

Filozofowie i teolodzy, ktoérzy maja watpliwosci co do pomystu, ze powiesci sg
wazne dla edukacji moralnej, sagdza, ze mozna odpowiedzie¢ na ten rodzaj pytan,
jakie wlasnie postawilem, moéwigc na przyklad, ze ,wszystkie dzieci boze majg
znaczenie” albo ,kazdy racjonalny agens ma znaczenie”, albo ,wszyscy, ktorych
dotycza nasze dzialania, maja znaczenie”. Zawsze pojawiajg si¢ jednak pytania,
czy takze niewiernych uznawac za dzieci boze, zas$ tegich ignorantoéw i glupcow za
racjonalne podmioty dziatania, albo czy mamy stuszne powody, zeby traktowac
paternalistycznie tych, ktorzy nie pojmuja sami swoich wiasnych najlepszych in-
teresow. Wzrost poczucia wewnetrznej pustki ogdélnych formut dotyczacych po-
dejmowania decyzji w trudnych przypadkach oddala nas od filozofii i prowadzi
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ku formom literackim, ktéore méwig nam wigcej o tym, jak tacy maciciele sami si¢
postrzegajg.

Znaczng czes¢ tego, co do tej pory powiedzialem, mozna podsumowac naste-
pujaco: ludzie czytajg pisma religijne i traktaty filozoficzne, zeby uciec od niewie-
dzy na temat spraw pozaludzkich, natomiast powiesci czytaja po to, zeby uciec od
egotyzmu. ,Egotyzm” w tym sensie, w jakim uzywam tego stowa, nie oznacza ,sa-
molubstwa”. Oznacza co$ blizszego raczej ,samozadowoleniu”. Jest to gotowosc
do uznania, ze posiada si¢ juz calg wiedze niezbedng do wszelkich analiz, cate
konieczne rozumienie nast¢pstw rozwazanego dziatania. To wyobrazenie, ze jest
si¢ w danej chwili w peini poinformowany, a tym samym w sytuacji najlepiej umoz-
liwiajacej dokonanie wiasciwego wyboru.

Egotysci ze sktonnoscig do filozofowania majg nadziej¢ zakltoci¢ potrzebe po-
znawania tego, co zaprzata glowy innych oséb. Chcieliby dojs¢ wprost do sposobu,
w jaki rzeczy sg (do woli Boga, prawa moralnego albo ludzkiej natury), bez prze-
chodzenia przez samoopisy innych ludzi. Religia i filozofia byly czgsto tarcza i
ochrong dla fanatyzmu i nietolerancji, poniewaz sugerowaly, ze wspomniany typ
zakliocania zostal juz faktycznie osiggniety. W przeciwienstwie do tego czytelnicy
powiesci poszukujg raczej wybawienia od braku wrazliwosci niz od bezboznosci
albo irracjonalizmu. Mogg nie wiedzie¢ albo nie przejmowac si¢ tym, czy jest to
sposob, w jaki rzeczy naprawde sg, ale martwig sie, czy sg dostatecznie Swiadomi
potrzeb innych. Patrzac z tego punktu widzenia, hegemoni¢ powiesci mozna po-
strzegac jako probe realizacji sugestii Chrystusa, ze mitosc¢ jest jedynym prawem.

Bycie egotycznym w sensie, o ktorym mowa, oznacza bycie zadowolonym z te-
g0, ze stownik, uzywany przy podejmowaniu decyzji, jest dobry taki, jaki jest, i ze
nie ma potrzeby odkrywania stownikéw, jakich uzywaja inni celem usprawiedli-
wienia si¢ we wiasnych oczach z robienia rzeczy, ktore uwaza si¢ za bledne. Euty-
fron byl egoistyczny, tak jak i pan Gradgrind. Eutyfron sgdzil, ze ma religijne
usprawiedliwienie swego egoizmu, za$ pan Gradgrind, ze posiada usprawiedliwie-
nie filozoficzne. Sokrates przypomnial Eutyfronowi, ze bogowie maja odmienne
zdanie na temat tego, co jest istotne z moralnego punktu widzenia. Dickens przy-
pomnial swoim nastawionym podobnie jak Gradgrind czytelnikom, Ze s3 jeszcze
inne sposoby opisywania rezultatow swoich dziatan, poza tym, jakiego dostarcza
stfownik utylitaryzmu.

Istotna réznica miedzy Sokratesem i Dickensem polega na tym, ze Sokrates,
ze swoim upodobaniem do — jak moéwi Nietzsche — ,mechanizmu pojec, sadow
i wnioskow”, miat nadziej¢ na uzyskanie pewnosci: zdolnosci do podejmowania
bezsprzecznie wlasciwych decyzji, gdy tylko znajdzie nalezyta definicj¢ terminu
»zbozny”. Natomiast Dickensa nie interesowalo ani definiowanie terminéw, ani
poprawne wnioskowanie, lecz raczej uswiadamianie nam tych form cierpienia,
ktore moglismy przeoczy¢. Naszkicowany przeze mnie kontrast migdzy poszuki-
waniem wybawienia od niewiedzy i poszukiwaniem wybawienia od egotyzmu prze-
biega rownolegle do rozréznienia miedzy poszukiwaniem wigkszej wiary w siebie
1 poszukiwaniem wig¢kszej swiadomosci tego, co rani innych.
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Kontrast ten przebiega rownolegle do rozroznienia miedzy ,wiedzg, ze” a ,wie-
dza, jak” oraz migdzy umiej¢tnosciami aksjomatyzujgcego matematyka a umie-
jetnosciami rzemieslnika. Osoba, ktora ma nadziej¢ zaprezentowaé pewniejsze
0sady moralne jako rezultat studidéw traktatow religijnych albo filozoficznych, li-
czy zazwyczaj na znalezienie zasady, ktora umozliwi zastosowanie w konkretnych
przypadkach algorytmu pozwalajacego rozwigza¢ dylematy moralne. Natomiast
osoba, ktora liczy na zwigkszenie wrazliwosci, chce tylko pogiebi¢ pewng wiedze
praktyczng (know-how), ktora pozwoli jej wybrac najlepsze wyjscie w zawsze praw-
dopodobnie niewesolych okolicznosciach — w sytuacji, w ktorej ludzie prawdopo-
dobnie bedg cierpied, niezaleznie od podjetej decyzji.

3. James i Proust jako paradygmaty powiesci

Wroce jeszcze do wspomnianego kontrastu miedzy zasadami 1 wrazliwoscia,
kiedy bede omawiat prob¢ Marthy Nussbaum potraktowania powiesci Henry’ego
Jamesa jako przyczynkéw do filozofii moralnej. Wpierw jednak chcialbym jeszcze
bardziej zawezi¢ obszar zainteresowania 1 od generalizacji na temat powiesci jako
gatunku przejs¢ do kilku uwag na temat dwoch powiesciopisarzy, Jamesa i Prousta.
Dzieta obydwu odgrywajg zazwyczaj szczegdlng role w zyciu ich admiratorow.

Dla duzej liczby 0s6b w dzisiejszym Swiecie poczucie tego, kim sg, wigze si¢ ze
wspomnieniami pewnych przeczytanych w miodosci powiesci. Kiedy osoby te za-
stanawiajg si¢ nad swoim wyobrazeniem doskonatego zycia ludzkiego, przypomi-
najg sobie swiaty, w ktore wprowadzily je te powiesci, 1 zamieszkujgcych te Swiaty
ludzi. Kiedy probuja przywota¢ doswiadczenia, ktore najbardziej zmienily ich
sposob obcowania z innymi ludZmi, przypominajg sobie efekty pierwszej lektury
tych powiesci. W Europie Zachodniej najcze¢sciej cytowanym przez tego rodzaju
ludzi powiesciopisarzem jest prawdopodobnie Proust. W krajach anglojezycznych
podobnie czesto wspomina si¢ Jamesa.

Tradycja literacka i jej wplyw sg oczywiscie w duzej mierze kwestiami narodo-
wymi. Wigkszo$¢ powiesci, ktore mocno zmienily swych czytelnikow, napisano
w rodzimych jezykach tychze czytelnikow, i traktujg o warunkach lokalnych — szcze-
gblnie problemach rodzinnych i spotecznych, ktére dokuczaty odbiorcom litera-
tury w mlodosci, 1 0 zmianach kulturowych zachodzgcych w czasie, kiedy dorasta-
li. Jednak pewni powiesciopisarze stali si¢ przedmiotem uwielbienia sekt, w kto-
rych cztonkowstwo nie jest ograniczone do poszczegdlnych narodow czy regio-
néw. Czlonkowie tych sekt zwiazani sg ze sobg pomimo réznic etnicznych i naro-
dowych, troche w taki sposdb, jak zwigzani sg ze sobg chrzescijanie z Japonii i Da-
nii albo muzutmanie z Maroko i Indonezji. Kiedy los rzuci ich razem na obczyzne,
ciesza si¢, znajdujac wspolwyznawce, kogos, kto rownie wysoko jak oni ceni te
same obrazy (images) i teksty. Proust 1 James sg powiesciopisarzami, wokot kto-
rych utworzyly sie sekty.

Dla takich czlonkéw sekty jak ja pamigc o pierwszej lekturze tych autordw jest
kluczowa dla opowiesci o wlasnym dorastaniu. Ksigzki te pomogly nam stac si¢
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takimi ludZzmi, jakimi jeste$my, i odczuwamy za to gigboka wdzigcznosc. Jesli w 0go-
le traktujemy jakies$ ksigzki jako $wiete, nalezg do nich te wiasnie powiesci. Uzna-
jemy zatem za rzecz irytujaca i mylacg, ze znajdujemy je umieszczone pod katego-
rig »estetyka”, w przeciwienstwie do ,moralnosci” czy ,duchowosci”. Mozemy
oczywiscie przyznac, ze sg w tych powiesciach pigkne fragmenty i stanowig one
triumf kunsztu literackiego. Dla naszego stosunku do tych dziel sg to jednak fakty
nie bardziej istotne niz proza Biblii Kréla Jakuba dla stosunku chrzescijanina do
Chrystusa albo architektura Nara i Kioto dla zycia religijnego japonskiego bud-
dysty.

James i Proust czynig wiele dla uwiarygodnienia sugestii Blooma, ze duchowg
edukacj¢ miodziezy lepiej powierzy¢ literaturze imaginatywnej niz tradycji reli-
gijnej czy studiom filozofii moralnej. Albowiem kazdy, kogo wciggnety dzieta oby-
dwu pisarzy, jak mozna przypuszczac, jest wyjatkowo uwrazliwiony na niebezpie-
czenstwa egotyzmu. Tacy ludzie sg bardziej Swiadomi, jak tatwo opisywac innych
w sposob dostosowany raczej do naszych wiasnych, anizeli do ich potrzeb. Czytel-
nicy Jamesa i1 Prousta wykazujg nie tylko wigksza Swiadomos$¢ potrzeb innych,
lecz majg takze wieksze szanse dgzenia do tego rodzaju doswiadczenia, ktore ogol-
nie nazywa si¢ — nieco mgliscie — ,wyzszym stanem $wiadomosci”. Chwile zrozu-
mienia i1 objawienia, zdarzajace si¢ coraz czesciej, w miare osiggania przez powie-
sci w rodzaju Ambasadorow czy Strony Guermantes punktu kulminacyjnego, petnig
w zyciu ich czytelnikéw funkcje analogiczne do wydarzen zmieniajacych zycie,
ktore brat Henry’ego Jamesa William opisal w swojej ksigzce Doswiadczenia religijne.

Analogia do doswiadczenia religijnego pomaga odrézni¢ Jamesa i Prousta od
takich powiesciopisarzy jak Dickens i Balzak. Ze wszystkich czterech uczyniono
figury kultu, jednak dickensianie tworza inny rodzaj kultu niz proustianie. Obie
grupy obejmuja ludzi, ktérzy uwielbiaja ponownie odwiedzac¢ ulubione postacie
i sceny z powiesci, nawigzywaé do ulubionych fragmentow oraz dyskutowac o re-
latywnych zaletach i wadach réznych bohaterow. Jednak wigkszos¢ dickensian nie
powiedzialaby, ze Dickens zmienil ich zycie, raczej powiedzieliby, ze je
wzbogacil Dickens (jak Trollope 1 Wodehouse) potwierdza nasza intuicje,
podczas gdy Proust potrafi jg zachwiac.

O Prouscie 1 Jamesie mysli sie czesto jako o tych, ktorzy ksztatcg nas
tak, jak robili to Sokrates i Shakespeare. Poniewaz nie tylko dajg nam wyraziste
portrety nieznanych wczesniej osob, lecz ponadto zmuszajg takze do doznania
wyrazistych watpliwosci co do nas samych. Watpliwosci takie moga nasunac si¢
oczywiscie podczas czytania jakiejkolwiek powiesci, gdy napotkamy postaé, w ktorej
dostrzezemy pewne najbardziej niemile cechy wiasnego charakteru. Jednak wat-
pliwosci obudzone czytaniem Jamesa 1 Prousta si¢gajg glebiej. Sa tego samego
rodzaju, co watpliwosci, jakie u chrzescijan wywoluja na przyktad Wedrowki piel-
grzyma Bunyana. Sg to watpliwosci co do tego, czy w ogdle jest w nas co$ zdrowego,
czy nasz egotyzm nie si¢ga giebiej, niz sobie to uswiadamiamy.

Ci, ktorzy przezyli to, co opisujg jako doswiadczenia religijne, rzadko sa w sta-
nie wyjasni¢ dokiadnie, jakich nowych prawd ich to nauczyto. Tak samo wyznaw-
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cy Prousta i Jamesa sg zazwyczaj zbici z tropu, kiedy pada pytanie o to, jakie
prawdy wyniesli z powiesci tych autorow — prawdy, ktore moglyby w przeciwnym
razie uj$¢ ich uwagi. To wtasnie doswiadczenie lektury powiesci czyni z kogos
nieco inny typ osoby, nie za$ uzytecznos¢ jakiegos$ przekonania, ktore ktos mogt
naby¢ w rozmaity inny sposob, nawet jesli nigdy nie wzigl do reki danej ksigzki.
Chrzescijanie powiedza, ze ich zwigzek z Jezusem jest nie tyle zwigzkiem z auto-
rem Kazania na Gorze, ile raczej z kims, z kim tgczg ich zazyle stosunki, analo-
gicznie —wielu czytelnikow Jamesa i Prousta powie, ze tym, co si¢ faktycznie liczy,
jest raczej ich zwigzek z samymi powieSciami, albo moze z samym powiesciopisa-
rzem, niz z jakimkolwiek zestawem przekonan, dla ktérych powiesci te moga by¢
przywolywane gwoli ich uzasadnienia.

John Bayley pisze we wprowadzeniu do powiesci Jamesa The Wings of the Dove
(Skrzydla golebicy), ze

pozniejsza metoda dociekan artystycznych [Jamesa] jest sposobem przezwycig¢zenia sa-
motnosci, powigkszenia niemal dotykowej intymnosci z potencjalnym czytelnikiem za
pomoca stow [...] wiadomos¢ wydaje si¢ by¢ rozdzielona miedzy autora, postacie i czy-
telnika, a uczestnictwo tego ostatniego jest zrodtem szczegdlnej satysfakeji i fascynacji,
ktore moga narodzi¢ si¢ nawet z konsternacji. Intymnos¢ nigdy nie jest kwestig ustysze-
nia od kogos, co nalezy myslec. Jest jak sekretna rozmowa kochankow, ktorej rozumienie
nie jest zalezne od pojedynczego autorytetu.’

Poczucie weiggnigcia w takg sekretng rozmowe z Jamesem albo Proustem jest tym,
co wigze z sobg cztonkow ich sekt.

Podobnie jak czytelnikéw religijnych wchtania cos wigkszego od nich samych,
co$ co przypomina czasem ekstatyczne uniesienie, tak czytelnikow Jamesa i Prou-
sta wchiania taka raptownie rozszerzona wspdlna wyobraznia i intensywnos¢ §wia-
domosci mijajgcej chwili, jaka pojawia sie na przyktad wowczas, kiedy kochanko-
wie zdajg sobie sprawe, ze ich mitos¢ jest odwzajemniona. Proust i James oferujg
swym czytelnikom wybawienie (redemption), lecz nie ostateczng prawde (redempti-
ve truth), tak jak jego czy jej mitos¢ przynosi spetnienie (redeems), lecz nie powigk-
sza jego czy jej wiedzy.

4. Martha Nussbaum o Jamesie

Wielu wspolczesnych pisarzy zrobilo wszystko, co w ich mocy, zeby wyjasnié,
dlaczego James i Proust wywierajg tak ogromny wplyw — dlaczego stali si¢ para-
dygmatami powieSciopisarstwa, tak jak Galileo 1 Newton stali si¢ paradygmatami
objasnien naukowych, albo Locke i Kant paradygmatami refleksji filozoficzne;.
Jedng z najbardziej wplywowych pisarek jest Martha Nussbaum, ktorej lektura

7 H. James The Wings of the Dove, ed. and introd. by J. Bayley, notes by P. Crick,
Penguin, Harmondsworth 1965.
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Jamesa zaproponowana w przelomowej i wyzwalajacej ksiazce Love’s Knowledge®
(Wiedza mitosna), opublikowanej w 1990 roku, zapoczatkowala rozlegty dyskusje
na temat relacji miedzy filozofig moralng i literaturg.

Nussbaum probuje potgczy¢ Jamesa z Arystotelesem, w szczegdlnosci z filozo-
fig moralng greckiego filozofa. Jej dzielo jest czeScig pewnej tendencji, ktdra poja-
wila sie w ciggu ostatnich dziesiecioleci w obrebie filozofii anglojezycznej: odwro-
tu od Kanta, a ogodlniej od pogladu, ze moralnos¢ jest kwestig stosowania pewnych
ogoélnych regutl. Filozofowie zaczeli mie¢ dos¢ wahadiowego ruchu miedzy impe-
ratywem kategorycznym Kanta i zasadg najwigkszego szczescia Milla i Benthama.
Poczeli przyjmowac postawe do-licha-z-wami-obydwoma i rozgladac si¢ za takim
sposobem filozofowania o dobru i ztu, ktére nie jest proba ustanowienia uniwer-
salnych prawd moralnych. Antyplatonskie obstawanie Arystotelesa przy tym, ze
cnoty moralnej nie da si¢ zredukowac do stosowania w praktyce tego rodzaju prawd,
wrocito zatem do mody.

Nussbaum traktuje arystotelesowskie podejscie do filozofii moralnej jako po-
mocne w zrozumieniu zmiany we wzorcach edukacji moralnej, zmiany, ktora za-
szla od czasu powstania pism Kanta i Milla, na ktorg ktade nacisk w tych wykta-
dach i ktérg Nussbaum, jako jedna z pierwszych posrod filozoféw, potraktowata
powaznie. Zmiana ta uczynila lekture beletrystyki kluczowg dla podejmowane;j
przez mlodych intelektualistéw proby odnalezienia samych siebie. Jak zauwaza
Nussbaum, arystotelesowski sposob myslenia o edukacji moralnej ostabia dycho-
tomi¢ miedzy literaturg i filozofig, dychotomi¢ powstatg w wyniku preferowania
przez Platona 1 Kanta klarownych definicji i dedukcyjnego rozumowania moral-
nego.

Nussbaum definiuje ,,spostrzegawczos¢” (perception) jako »zdolnos¢ rozpozna-
wania, dotkliwie 1 zywo, istotnych cech charakterystycznych czyjejs szczegolnej
sytuacji” (s. 37). Nastepnie mowi:

Jest zupetnie jasne, zaréwno u Arystotelesa, jak u Jamesa, ze jednym z celéw podkresla-
nia spostrzegawczosci jest pokazanie etycznego prymitywizmu moralnosci opartych wy-
Tacznie na ogdlnych regulach, i zadanie etyk o duzo bardziej subtelnej wrazliwosci na
konkret — zawierajacych pewne cechy, ktorych nie dostrzegano wczesniej, i stad nie moz-
na byto ich pomiesci¢ w zadnym zbudowanym uprzednio systemie regut.

Nussbaum upiera si¢ jednak, ze sama spostrzegawczos¢ to za mato. Przenikli-
woSC (perceptiveness) mozna okazac po prostu poprzez wiasciwe dziatanie, podczas
gdy wiedza moralna — odpowiedz na pytanie: ,Jak cztowiek powinien zy¢?” — jest
kwestig odkrywania i konstatowania prawd. Niedajaca si¢ ujgé¢ w sfowa umiejet-
nos¢ nie wystarczy. Choc wielu czytelnikow Arystotelesa interpretowalo jego twier-
dzenie, ze cnota etyczna jest raczej kwestig phronesis niz episteme, moéwigc, iz od-
krywanie prawd jest nieistotne dla nabycia cnoty moralnej, Nussbaum nie czyta

8/ M. Nussbaum Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford
University Press, New York & Oxford 1990.
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go w ten sposob. Mysli ona bowiem o filozofii moralnej jako nakierowanej na ,praw-
dziwe 1 precyzyjne przedstawienie rozmaitych elementéw zycia” (s. 6).

Jej zdaniem, zar6wno poezja, jak i filozofia sg dzialaniami stuzacymi poszuki-
waniu prawdy, a znalezione przez nie prawdy pomagaja nam odpowiedzie¢ na
niektore z tych samych pytan. Mowi, ze Grecy postrzegali ,poezje dramatyczng
i to, co nazywamy dzi$ etycznymi dociekaniami filozoficznymi” jako ,,sposoby $le-
dzenia jednego zasadniczego pytania, a mianowicie, jak nalezy zy¢” (s. 15). Nuss-
baum probuje pogodzi¢ to z grubsza ,kognitywistyczne” podejscie do filozofii
moralnej, i to bardzo nie-nietzscheanskie podejscie do greckiej poezji dramatycz-
nej, ze stwierdzeniem, ze Proust i James mieliby stuszno$¢ zaprzeczajac, iz jakie-
kolwiek istotne z moralnego punktu widzenia prawdy przekazane za posrednic-
twem literatury mogtyby ,by¢ w zasadzie ustanowione w sposob wiasciwy bez lite-
ratury i pojete w tej formie przez dojrzaly umyst” (s. 7).

Twierdzi ona, ze »w przypadku pewnej interesujacej grupy [pogladéw na te-
mat natury istotnych fragmentéw ludzkiego zycia] swoista narracja literacka jest
jedynym typem tekstu, ktory moze ustanowi¢ je w pelni i celnie, bez sprzeczno-
sci” (s. 7). Nussbaum wyraza to samo innymi stowy, kiedy mowi, ze »tylko styl
szczegolnych narracyjnych artystow moze nalezycie ustanowi¢ pewne istotne praw-
dy o Swiecie, wyrazajac je w swej formie i wyzwalajac w czytelniku dzialania, ktore
sg odpowiednie, aby je pojac” (s. 6).

W odréznieniu od Nussbaum nie uwazam pomysiu o ,ustanawianiu prawd na
temat Swiata” za trafny sposob opisu tego, co James i Proust czynig dla czlonkéw
swoich sekt. Nie sadze tez, ze opisywaloby to fortunnie, co $w. Teresa z Avila i To-
masz a Kempis czynia dla tych, ktorzy wciaz na nowo ich czytaja. Niemniej jed-
nak z calego serca zgadzam si¢ z Nussbaum, ze »istniejg cenne aspekty ludzkiego
doswiadczenia moralnego, ktorych nie udostgpniajg tradycyjne ksigzki z filozofii
moralnej” (s. 143). Oboje zgadzamy sie, ze »ksigzce filozoficznej byloby ci¢zko
skonstruowac bezposredni argument” za twierdzeniem, ze ,niewiernos¢ i brak
odzewu sg mniej lub bardziej nieuniknionymi cechami charakterystycznymi na-
wet najlepszych przyktadow mitosci” (s. 139-140). Jednak kiedy autorka prosi nas,
zebySmy potraktowali powies¢ i traktat filozoficzny jako takie, a dzieta Henry’ego
Jamesa 1 Arystotelesa w szczegolnosci jako wspolprace we wspolnym zadaniu —
mianowicie okresleniu ,dobrego zycia dla czlowieka” — to mysle, ze lekcewazy
zarO6wno roznice miedzy naszym $wiatem intelektualnym i Arystotelesa, jak i prze-
wage naszego.

Arystoteles mowi nam, ze nadzieja na jasno sprecyzowang procedure decyzyj-
ng pozwalajgcg rozwigzywac moralne dylematy, nadzieja, ktorg przypisuje Plato-
nowi, jest prézna. Ta krytyka Platona wydaje mi si¢ rozsadnym sposobem podwa-
zania chybionej proby przeksztaicenia namystu moralnego w co$ przypominaja-
cego bardziej wywod matematyczny. Jednak Arystoteles, ktory moéwi nam, ze ist-
nieje pewien naturalny rodzaj (a natural kind) zwany »istota ludzka” i pewne od-
powiednie dla niego dobro, jest zbyt platonskim esencjonalistg jak na modj prag-
matyczny gust. Mimo ze byt w stanie zarzuci¢ mysl o moralnej episteme, nie byt
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w stanie zrezygnowac z koncepcji, ze istoty ludzkie maja pewna wspdlna nature
i ze filozofia moze sporzadzi¢ liste prawd dotyczacych tego, co si¢ na nig sktada —
nie tylko prawd z rodzaju tych, ktore degradujemy do fizjologii, lecz takze tych,
ktore dostarczajg porady moralnej. Wielu komentatoréw zadawalo sobie pytanie,
czy Arystotelesowi udato si¢ znalez¢ zadowalajace stanowisko kompromisowe mig-
dzy Platonem i poetami. Nussbaum wydaje si¢ tego pewna, ja jednak pozostaje
nieprzekonany.

Moim zdaniem James jest dobry w pokazywaniu nam, jak to jest zauwazac
rzeczy dotyczace innych ludzi — ich potrzeby, obawy, ich opisy innych — rzeczy,
ktorych zazwyczaj jako zbyt wielcy egoiSci nie bierzemy pod uwage. Wydaje mi
sie, ze to wiasnie mial na mysli, kiedy méwit w przytoczonym przez Nussbaum
zdaniu z przedmowy do The Golden Bowl (Zlota czara), iz czytanie powiesci jest
»faktycznym zapisem i odzwierciedleniem ogdlnej przygody ludzkiej inteligen-
cji” (s. 143). Nie sadz¢ jednak, zeby pomocne tu byto opisywanie tego postrzegajg-
cego rodzaju inteligencji jako czg¢sci procesu odkrywania dobrego zycia dla ludzi.
Przypomina to traktowanie umiej¢tnosci kipera herbaty — osoby, ktora zdaje sobie
sprawe z subtelnych réznic migdzy herbatg sporzadzong z lisci uprawianych w roz-
nych klimatach i okresach — jako czesci procesu odkrywania dobrego smaku dla
herbaty.

PowiedzielibySmy zazwyczaj, ze zmyst obserwacyjny kipera herbaty jest raczej
przyktadem ,wiedzy jak” niz wiedzy, ze pewne zdania sg prawdziwe, a inne nie-
prawdziwe. Mozemy oczywiscie przeksztalci¢ to pierwsze w to drugie, mowigc, ze
zna on wiele prawd — na przyktad: ,,Te liscie herbaty pochodzg z potowy drogi
wiodgcej ze wzgodrza na plantacji herbaty Gopala Mukerji” — ktorych my nie zna-
my. Jednak znajomos$¢ takich faktow nie jest rownoznaczna z posiadaniem jakiejs$
teorii na temat natury herbaty czy ustawienia jej réznych rodzajow w pewnym
hierarchicznym porzadku. Podobnie dostrzeganie duzo wigkszej ilosci rzeczy do-
tyczacych pojedynczych ludzi niz czyni to wigkszos$¢ innych nie jest rownoznacz-
ne ze zdolnoscig do rozumienia tego, czym jest bycie istota ludzka, ani zdolnoscia
do powiedzenia, jaki rodzaj zycia jest najlepszy dla istot ludzkich jako takich.

Nie chodzi mi po prostu o to, ze ,wiedza, jak zy¢ dobrze” jest lepszym opisem
tego, co wynosimy z Etyki nikomachejskiej Arystotelesa i z The Golden Bowl Jamesa
niz ,wiedza, czym jest dobre zycie dla cztowieka”. Jest raczej tak, ze zadne z tych
dwoch zdan nie jest specjalnie uzyteczne. Oba sg zbyt ogdlne — na poziomie ,zna-
jomosci herbaty”. Tylko jesli kto$ wierzy w mozliwos¢ ostatecznej prawdy — rodzaj
rzeczy, ktora, moim zdaniem, filozofia miala nadziej¢ dostarczy¢, ale religia i lite-
ratura nie — bedzie si¢ czul dobrze z obydwoma. Nussbaum ma wigkszg skionnos¢
do takiej wiary niz ja. Jej pisma na temat literatury i filozofii zdajg si¢ dla mnie
rozdarte migdzy wiernoscig idei, ze istnieje przedmiot studiow nazywanych ,ety-
ka”, definiowany jako ,poszukiwanie specyfikacji dobrego zycia dla czlowieka”,
1 podejrzeniem, wywodzacym si¢ z lektury powiesci, ze istnieje co najwyzej zdol-
nos¢ stania si¢ tym, kogo James nazwal ,doglebnie swiadomym i w peini odpowie-
dzialnym” (finely aware and richly responsible).
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Jak dla mtodego Greka najskuteczniejsza metoda pozwalajaca znalez¢ arysto-
telesowski srodek pomiedzy dobranymi w pary skrajno$ciami byto szwendanie si¢
z aktywnymi politycznie prozniakami pici meskiej, ktorymi Arystoteles si¢ za-
chwycal, tak dla wspoiczesnego miodzienca skuteczng metoda pozwalajaca stac
si¢ gleboko swiadomym 1 w peini odpowiedzialnym jest czytanie wielu powiesci —
nie tylko Prousta i Jamesa, lecz takze wszystkich tych mniej waznych pozycji,
ktore pomagajg nam pojac potrzeby i samoopisy naszych wspotmieszkancow w pew-
nym czasie i miejscu. Jednak nabyta w ten sposob wiedza praktyczna ma niewiele
wspolnego ze specyfikowaniem dobrego zycia dla cztowieka, moze natomiast ustrzec
kogos, kto ma do czynienia z konkretnymi ludzmi, przed bezmyslnym wyrzadze-
niem niepotrzebnej szkody.

Arystoteles — na poly demi-platonski metafizyk, na poly taksonomiczny biolog
—uznatl ,dobre zycia dla cziowieka” za odpowiedni opis tematu Etyki nikomachej-
skiej. My, spadkobiercy Herdera i Hegla, ktorzy postrzegamy Grekow jako jedna
z wielu kultur, jesteSmy rowniez spadkobiercami Darwina, ktory traktowal nasz
gatunek nie jako obdarzony nazwang ,rozumem” umiejetnoscig tropienia praw-
dy, lecz raczej jako wspolnote obdarzong jezykiem, a stad zdolnoscig wigczania sie
w spoleczne wspotdziatanie. Te dwie spuscizny sprzysiegly sig, aby uczyni¢ wielu
sposrdd nas bardziej sceptycznymi niz Nussbaum w kwestii ozywienia arystotele-
sowskiego stownika i potraktowania Arystotelesa jako kogo$ wiecej niz tylko
kompetentnego interpretatora zdrowego rozsadku jego wspolczesnych.

Zeby powrécié jeszcze do mojej wezesniejszej uwagi — podczas gdy Nuss-
baum sgdzi, ze mowi Jamesowi komplement, opisujac go jako osob¢ wnoszgcg
co$ do filozofii moralnej, ja nie uwazam wprawdzie tego opisu za obrazliwy, ale
z pewnoscig za mal-a-propos. Zachowalbym ten komplement dla ludzi w rodzaju
Kanta, Milla czy Rawlsa. Rawls, tak jak ja go czytam, wniost cos do filozofii
moralnej, formulujac ,zasade zréznicowania” — zasade, ktora dobrze podsumo-
wuje wiele intuicji moralnych wspolnych wspotczesnym socjaldemokratom, tak
jak imperatyw kategoryczny Kanta dobrze podsumowywat wiele intuicji moral-
nych wspolnych osiemnastowiecznym zwolennikom rewolucji francuskiej. Sen-
sowne jest powiedzenie, ze Rawls, wystepujac z zasadg zréznicowania, oferuje
nam pewng prawde¢ — rozpoznawang w ten sam sposob, w jaki rozpoznajemy
wszystkie pozostate, kiedy widzimy, ze dobrze zgadza sie z wiekszoScig naszych
wczesniejszych przekonan.

Natomiast Henry’ego Jamesa postrzegam jako kogos piszacego dla znacznie
mniejszej liczby odbiorcow niz Rawls. Czytelnicy Jamesa — ludzie, ktorzy majg
duze szanse stac si¢ czlonkami sekty jakobitéw — nie szukajg wiedzy, lecz raczej
starajg si¢ (albo sg nakianiani przez Jamesa do starania si¢) o niejaka wirtuozeri¢
moralng. Ta wirtuozeria moralna jest $wieckg analogig pewnej wirtuozerii religij-
nej, ktorg utatwia lektura O nasladowaniu Chrystusa. Proba wcisnigcia Jamesa do
tej samej przegrodki co Arystotelesa i Rawlsa wydaje mi si¢ analogiczna do proby
wtloczenia Tomasza a Kempis do tej samej przegrodki co Akwinate i biskupa Bu-
tlera. Podobienstwa wydajg mi si¢ duzo mniej istotne niz roznice.
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L.aczenie Jamesa z Arystotelesem to lekcewazenie faktu, ze gtéwnym przyczyn-
kiem Jamesa do zycia jego czytelnikow jest pewne poczucie mozliwosci nowego
poziomu $wiadomosci — to, co Nabokov nazwal ,poczuciem innego §wiata, gdzie
piekno, dobroé¢ i wspanialomy$lnoéé stanowia norme™?. Zycie jakobitow nie jest
bogatsze w tym sensie, ze zdobywanie nowych prawdziwych przekonan wzbogaca,
lecz w tym sensie, ze czyni to przeblysk nowej formy zycia. Sledzenie zmian w Spo-
sobie, w jaki Maggie Verver, Charlotte Stant, ksigze Amerigo 1 Fanny Assingham
myslg o sobie i traktujg si¢ w miar¢ rozwoju akcji powiesci The Golden Bowl, to
stopniowe wchodzenie w Swiat tak rézny od tego, ktory zazwyczaj zamieszkujemy,
jak trzeci odcinek przecietej linii Platona jest rozny od drugiego, albo zycie misty-
kow od zycia zwyczajnych wierzacych.

Jednak podobnie jak Platon Nussbaum chce zasymilowac kazdy tego rodzaju
przyrost, aby lepiej pojac to, co rzeczywiscie jest. Dlatego uznaje za wazne odno-
towanie, ze Jamesowi nie grozi »relatywizm”, poniewaz jest ,oddany rzeczywisto-
sci” (s. 163), i dlatego proponuje analogi¢ mi¢dzy »wiedzg moralng”, ktorg daje
nam James, 1 wigkszg ostroscig wrazeniowg (a stad wiekszg obiektywnoscig —s. 164).
Sprzeciwiam sie tej asymilacji, poniewaz mysle, ze zachowuje ona pojecie osta-
tecznej prawdy, ktore jest wiasciwe dla filozofii, lecz nie dla prefilozoficznej religii
badzZ postfilozoficznych powiesci.

Przeksztalce teraz przytoczone wczesniej twierdzenie Nussbaum, ze pewnych
prawd nie da si¢ wyrazi¢ inaczej niz w sposob sfabularyzowany. Uwazam je za
rownie kuszgce, co rownie biedne jak twierdzenie, ze metafory majg niemozliwe
do sparafrazowania znaczenie. Zgadzam si¢ z dokonang przez Davidsona krytyczng
oceng tego ostatniego przekonania i z jego alternatywnym pogladem, ze chociaz
metafory moga zmienic¢ ludzkie zycie, to jednak nie czynia tego poprzez przekazy-
wanie znaczen. Powiedzialbym, ze narracje mogg zmieni¢ ludzkie zycie, jednak
nie czynig tego poprzez przekazywanie prawd. Metafory, przekonuje Davidson, sg
przyczynami, lecz nie powodami. Zgodzitbym sig, ze tak samo jest z narracjami.

Lektura Rawlsa, Kanta czy Milla daje ci powdd do zrobienia czegos$ — zasade
moralng, z ktorej mozesz sprobowac¢ wydedukowac koniecznos¢ dziatania w pe-
wien okreSlony sposob. Lektura Jamesa badz Prousta daje ci wprawe w robieniu
czego$, co moze zaprowadzi¢ cie do dzialania w pewien okreslony sposob. Cheé
przypisywania znaczen metaforom i aspiracji do prawdy narracjom wydaje mi si¢
zrodzona z racjonalistycznego, platonskiego przekonania, ze jedyna rzecza, ktorej
nalezy pozwoli¢ na zmian¢ naszego zycia, jest wiedza o tym, jak co$ jest rze -
czywiscie. Brak znaczenia to brak intencjonalnej tresci, co z kolei wskazuje
na brak mozliwosci zgodnosci z rzeczywistoscig. W nastepstwie takich wnioskow

9/ Niedoktadny cytat, u Nabokova nieco inaczej, por. V. Nabokov Lolita, przet.
M. Kiobukowski, Libros, Warszawa 2002, s. 380: ,,Utwor prozatorski istnieje dla
mnie tylko o tyle, o ile daje mi co$, co bez ogrodek nazwe rozkosza estetyczna, czyli
poczucie, ze zdotam jakos, ktoredys nawigzac tacznos¢ z odmiennymi stanami bytu,
w ktorych sztuka (ciekawosc¢, czulosé, dobrod, ekstaza) stanowi norme”.
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racjonalisci uznali, ze moc metafor musi polegac na udostgpnianiu takich kandyda-
tur naprawdg, ktérych nie mozna by udost¢pni¢ innymi sposobami. Powiedzenie,
ze powiesci nie oferujg prawdy, bytoby dla racjonalistow jak stwierdzenie, ze po-
wiesci nalezy postrzegac z takg samg podejrzliwoscig jak ta, z ktorg Platon patrzyt
na poetow. Zatem racjonalisci, ktorzy sadzg, ze powiesci nie nalezy widzie¢ w ten
sposob, muszg znalez¢ metode interpretowania ich jako dostarczajacych prawde.

Nussbaum sprzeciwia si¢, rzecz jasna, sugestii, ze jest racjonalistkg w tym wa-
skim sensie, w jakim Platon, lecz nie Arystoteles, zastuguje na to pejoratywne
okreslenie. W eseju An Aristotelian Conception of Rationality (Arystotelesowska kon-
cepcja racjonalnosct) Nussbaum rozszerza pojecia racjonalnosci dopoty, dopoki nie
zacznie si¢ ono pokrywaé z praktycznie kazdg dziatalnoscig umystowa z wyjat-
kiem §lepego i upartego sprzeciwiania si¢ sugestiom na temat alternatywnych spo-
sobow opisu tego, co si¢ wydarza. Klopot z takim sptaszczaniem konceptu ,rozu-
mu” polega jednak na tym, ze pogon za prawda zostaje sprowadzona do jakiejkol-
wiek i1 kazdej proby uczynienia czyichs przekonan i pragnien koherentnymi ze
sobg albo przynajmniej z kazdg taka probg, ktorej towarzyszy chec dialogu, goto-
wos¢ do wystuchania drugiej strony.

Ten proces splaszczania zaciera rozréznienie miedzy »wiedza, ze” 1 »,wiedza,
jak”. Chce utrzymac ostros¢ tego rozroznienia, aby uwydatni¢ réznice miedzy
kulturg filozoficzng — zdominowang przez poszukiwanie ostatecznej wiedzy o tym,
jak rzeczy rzeczywiscie sg — 1 kulturg literacka. Podczas gdy Nussbaum chce uwy-
pukli¢ podobienstwa migdzy Arystotelesem i Jamesem, ja chce akcentowac roznice.

Jednym sposobem podkreslenia tych roznic jest zauwazenie, ze obszar kultu-
ry, ktéry nazywamy »filozofiag moralna”, nie istnialby nigdy, gdyby ludzie nie za-
czeli zgadzac si¢ z Sokratesem, iz refleksyjna rownowaga nie wystarczy — gdyby
nie upieral si¢ on, ze to, co ogdlne jest wazniejsze niz to, co szczegodlowe oraz ze
potrzebujemy zatem ogdlnych zasad i ustalonych definicji. Kiedy Nussbaum méwi
wiec, ze Arystoteles i James sg filozofami moralnymi utrzymujacymi, ze to, co
szczegOlowe jest wazniejsze niz to, co ogolne, to nazbyt, jak sadz¢, rozcigga termin
»filozofa moralna”. Bo w tym rozciggnictym sensie kazda rozmowa o tym, co robié
—wliczajgc w to rozmowy tego rodzaju, jakie by¢ moze prowadzili ze sobg Kefalos,
Perykles, Lizys i Fajdros, zanim spotkali Sokratesa — liczy si¢ jako filozofowanie
moralne.

Moje kulturowe przekonania polityczne, a stad moja wykiadnia relacji migedzy
filozofig i powiescig, rozni si¢ od Nussbaum, poniewaz nie podzielam jej pogladu,
iZ ... to bogaty 1 wspanialy okres w teorii moralnosci”. Moéwi ona: ,Nie znajdzie-
my od pokolen — od czasu Johna Stuarta Milla, jesli nie wczesniej — takiej epoki,
w ktorej powstato rownie wiele znakomitych, $miatych i réznorodnych prac na
temat kluczowych etycznych i politycznych zagadnien ludzkiego zycia” (s. 159).
Utrzymywalbym, ze lwia cze$¢ powstajacych dzi§ prac na temat tych zagadnien
nie powstaje na wydziatach filozofii i ze istotne prace powstale na tych wydziatach
za czasOw Deweya staly na rowni z tymi powstalymi za czasow Rawlsa. Moim zda-
niem takie zasady moralne i filozoficzne, jakie zaproponowali Kant, Mill i Rawls,
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sg podsumowaniem intuicji nabytej w trakcie pewnego okresu doswiadczen histo-
rycznych. Filozofia moralna z rodzaju tych formutujacych zasady, powstajaca dzis$
czesto na wydziatach filozofii, pasozytuje na wigkszym moralnym i politycznym
doswiadczeniu gatunku. Jest to ten rodzaj doswiadczenia, ktore zdobywa si¢ w na-
stepstwie przezycia takich wydarzen, jak wojny religijne, rewolucja francuska,
rozkwit industrialnego kapitalizmu, holokaust, amerykanski ruch praw obywatel-
skich z polowy dwudziestego wieku, koniec imperiéw kolonialnych i kolejne fale
aktywizmu feministycznego.

Intuicje wytworzone przez namyst nad taki wydarzeniami, a co za tym idzie,
zasady bedace podsumowaniem tych intuicji mozna z pewnoscig postrzegac re-
prezentacjonalistycznie jako przeblyski trwatlej rzeczywistosci moralnej. Patrze-
nie na nie w ten sposob, jak czyni to Nussbaum, prowadzi do traktowania prze-
mian historycznych jako czegos mowigcego nam raczej o tym, jacy ludzie byli
zawsze 1 jakie byly zawsze ich moralne obowiazki, niz o tym, jak zmieniali si¢
z biegiem czasu. Badanie tych intuicji w sposob preferowany przez Nussbaum pro-
wadzi do uznawania przemian historycznych za co$ prowadzgcego raczej do poje-
cia wiecznej prawdy o sadach niz po prostu do spadku spotecznego i indywidual-
nego egotyzmu oraz do zwigkszonej elastycznosci i wzajemnego zrozumienia w po-
dejmowaniu decyzji moralnych.

Jesli jednak ktos, podobnie jak ja, uwaza te przemiany nie za przyrost poznaw-
czy, lecz za poszerzenie wyobrazni, to bedzie myslal o teorii moralnej z rodzaju
tych, ktore podziwia Nussbaum, jako o czym$ przypominajacym nadrabianie za-
leglosci. Podczas gdy Nussbaum podziela to, co Nietzsche nazwal ,teoretycznym
optymizmem” Sokratesa, i stad uznaje najbardziej przez siebie podziwianych wspoi-
czesnych profesorow filozofii za badaczy tworzacych awangarde, ja zgadzam si¢
z Heglem w mysleniu, ze kiedy filozofia moralna o szarej godzinie maluje swoj
swiat, jest to znak, ze pewien zbidr intuicji moralnych stat si¢ dobrze znany i ba-
nalny.

Ta réznica miedzy nami prowadzi Nussbaum do konstatacji, ze tacy powie-
Sciopisarze jak James czujg si¢ w obowigzku ,precyzyjnego i wiernego przedsta-
wiania rzeczywistosci”, dodajac, ze ,w zadaniu tym bardzo wspierajg ich zasady
ogolne oraz bedace ich internalizacjg przyzwyczajenia i wigzi” (s. 155). W odroéz-
nieniu od tego stwierdzenia uwazam, ze wyrazenie »przedstawianie rzeczywisto-
sci” w stosunku do Jamesa jest ztym komplementem (cho¢ wprawdzie takim, jaki
byl skfonny samemu sobie mowic). Ilekro¢ powiesciopisarz kreuje postac, ktora
na pewien okreslony zestaw sposobow samg siebie opisuje i ma takie poglady mo-
ralne, jakie nigdy wczesniej nie przyszly nam do glowy, mozemy oczywiscie, jesli
chcemy, powiedzieé, ze uchwycono pewien aspekt rzeczywistosci, ktorego nigdy
uprzednio tak dobrze nie oddano. Jednak nasza pochwale¢ uzasadnia raczej no-
wos$¢ postaci 1 uzytecznos¢ znajomosci z nia, a nie wiernos¢ obrazowania. Zanim
nie spotkaliSmy Dymitra Karamazowa czy Hyacinthy Robinson, nie wiedzieliSmy
w ogole, ze ten aspekt rzeczywistosci czeka na przedstawienie, tak jak nie wiedzie-
lisSmy, ze pewien dylemat moralny mozna potraktowac w taki sposob, jak uczynita
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to Fanny Assingham, zanim nie uslyszeliSmy przypadkiem jej rozmowy z m¢zem
na ten temat.

W analogiczny sposob rozgladamy si¢ za teoriami naukowymi czy propozycja-
mi politycznymi, ktére powigzg nowos¢ 1 uzytecznos¢. Jesli chwalimy je zatem za
dobre ujecie czegos$ (natury fizycznej, relacji miedzy panstwami i ich obywatela-
mi), to nie dlatego, ze mozemy pordwnaé teori¢ albo propozycje z rzeczg dobrze
ujetg 1 stwierdzié, ze pasujg do siebie. Krotko moéwigc, splot komplementow
0 »uwienczonym sukcesem poszukiwaniu prawdy”, ,osiggnigciu poznawczym”
1 ,wiernej reprezentacji rzeczywistosci” wydaje mi si¢ pozostatoscig po przesta-
rzatej tradycji filozoficznej, podczas gdy Nussbaum uznaje go za oczywisty i natu-
ralny sposob doceniania powiesciopisarskiego dzieta. Tak wiec stwierdzenie au-
torki, ze »,przyzwyczajenia 1 wi¢zi” sg internalizacjami ogdlnych zasad, wydaje mi
si¢ znow stawianiem wszystkiego na glowie. Wedtug mnie przyzwyczajenia i wiezi
wykonujg cala prace, a zasady sg probami teoretykow, zeby znalez¢ praktyczny
sposob zebrania ich razem.

Kognitywistyczne podejscie Nussbaum do kwestii moralnosci prowadzi w spo-
sob naturalny do mysli, iz ,wiedza, ze” (znajomos$¢ ogdlnych zasad) prowadzi do
ponadprzeci¢tnej moralnej ,wiedzy, jak”, ktorg eksponuje James 1 jego postacie.
Moje uparte utrzymywanie ostrego rozroznienia miedzy tymi dwoma rodzajami
wiedzy kaze mi mysle¢ o formutowaniu zasad jako o czyms$ posiadajgcym tylko
pewne znaczenie pedagogiczne, i o teorii moralnej jako raczej pewnym sposobie
prezentacji przesztosci do uzytku przysztosci niz jako o zblizaniu si¢ do odkrycia,
w jaki sposob rzeczy rzeczywiscie sg. Nie moge wiec dostrzec sity stwierdzenia
Nussbaum, ze James zabezpiecza si¢ przed ,relatywizmem” poprzez ,bycie w pet-
ni oddanym rzeczywistosci” (s. 163). ,Relatywizm” wydaje mi si¢ straszakiem
wymyslonym po to, zeby zmusza¢ ludzi do myslenia, ze zasady sg czyms wigcej niz
tylko por¢cznym podsumowaniam intuicji.

Podczas gdy Nussbaum uwaza, ze filozofowie moralni probuja osiggnaé re-
fleksyjng rownowage pomig¢dzy regutami i spostrzezeniami, ja powiedzialbym, ze
pomagaja nam oni, podobnie jak powiesciopisarze, 0siggna¢ rownowage pomie-
dzy znanymi nam, odziedziczonymi wskutek wychowania i tradycji spostrzeze-
niami (tymi, ktorych wygodnym podsumowaniem sg zasady), i nowymi intuicja-
mi odpowiedzialnymi za ostatnie wydarzenia historyczne i nowe (rzeczywiste albo
fikcyjne) znajomosci. Jesli zatem Nussbaum faworyzuje to, co nazywa ,bardzo
prostg arystotelesowskg ideg, czyli przekonanie, ze etyka jest poszukiwaniem spe-
cyfikacji dobrego zycia dla cztowieka” (s. 139), to wediug mnie ,dobre zycie dla
czlowieka”, tak jak ,wlasciwa reprezentacja rzeczywistosci moralnej”, jest pusta,
bezuzyteczng formuty. Idea ,dobrego zycia dla czlowieka” to raczej staby i nie-
zgrabny arystotelesowski substytut platonskiej »idei dobra”. Obie formuty przyj-
mujg z gory sokratejska ideg¢, ze postep moralny jest efektem samowiedzy.

Filozofi¢ moralng mozna rozciggna¢ tak, aby obejmowata powiesci takich au-
toréw jak James, tylko poprzez ustanowienie perspektywy ,realisty”, stwierdze-
nie, ze cokolwiek przyczynia si¢ do postepu moralnego, czyni to, pomagajac nam
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wierniej opisaé co$ wczesniej — jeszcze niewyraznie — widzianego. Wszystkie po-
wody, ktore doprowadzity filozoféw do odwrotu od takiego postrzegania postgpu
1 do przejscia od platonskiej retoryki odkrywania do nietzscheanskiej retoryki kre-
acji, dziatajg na niekorzys¢ tej perspektywy. Jednak oczywiscie obydwie retoryki
mogg ocali¢ fenomeny. Nie nalezy zatem interpretowac¢ mojej niezgody z Nuss-
baum jako sporu na temat tego, co juz zawsze byto albo czego nie bylo do odkry-
cia. Jest to, podobnie jak debaty na temat ,,realizmu” toczace si¢ obecnie w obre-
bie filozofii nauki i epistemologii, po prostu spor o to, czy ktas¢ nacisk na cigg-
08¢, czy na brak ciggtosci pomiedzy roznymi ludzkim dziataniami.

Chciatbym uwazac sukces powiesci w ciggu ostatnich dwoch stuleci za cos no-
wego pod stonicem, cos$, co moze pomoc zapoczgtkowaé nowg forme zycia kultural-
nego, wspierajgc ludzi w stworzeniu pewnego wyobrazenia o sobie, tak réznego od
zaproponowanego przez Arystotelesa, jak rézna od naszej jest jego kosmologia.
Z tego wzgledu proba opisania przez Nussbaum powiesci Jamesa jako przyczyn-
kow do filozofii moralnej wydaje mi si¢ analogiczna do dziatania wielkiej, starej
firmy — ktorej towary juz od dawna nie cieszg si¢ wielkim wzigciem — kupujacej
miodsze i lepiej prosperujace przedsiebiorstwo, a potem naklejajacej wiasne logo
na jego bardziej pokupne produkty.

5. Lektura powiescl jako ¢wiczenie duchowe

W réznych miejscach tego wyktadu proponowatem analogi¢ pomiedzy wyko-
rzystywaniem przez chrzescijan takich autorow, jak sw. Bonawentura, Tomasz
a Kempis, sw. Ignacy Loyola i John Bunyan, a wykorzystywaniem przez sekulary-
stow Prousta 1 Jamesa. Zakoncze, nieco t¢ analogie rozwijajgc.

Okreslenie »rozwoj duchowy” uzywane jest zazwyczaj tylko w odniesieniu do
proby nawigzania kontaktu z Bogiem. Czasem postugujemy si¢ nim jednak w szer-
szym sensie, a wtedy obejmuje ono kazdg probe przemiany siebie w lepszego czlo-
wieka, zmiany poczucia tego, co liczy si¢ najbardziej. Przyjmujac ten szerszy sen,
upieralbym si¢, ze powiesci Prousta 1 Jamesa pomagaja nam osiggna¢ duchowy
rozwdj 1 tym samym pomagajg uczynic to, co lektura religijna pomogta uczynic
naszym przodkom.

Uzywanie okreslenia ,duchowy” w tym sensie pozwala unikngé wyrazen »este-
tyczny” i »moralny” przy wyjasnianiu, dlaczego Proust i James wydaja si¢ tak istotni
dla tak wielu. Jak powiedziatem wczesniej, pytanie o to, czy ich powiesci sa »pigk-
ne”, nie jawi si¢ czlonkom ich sekt jako szczegodlnie sensowne. Jednak powiedze-
nie, iz powiesci te sg istotne raczej (albo réwnie) z moralnego niz (co) z estetycz-
nego punktu widzenia, wydaje si¢ co$ pomijac. Jest to, jak sadze¢, poczucie unie-
sienia (sense of exaltation), ktore czytelnicy tych utwordéw dzielg z ludzmi wierzacy-
mi, konczacymi lekture literatury religijnej z wrazeniem, ze zobaczyli lepszy §wiat.

Poczucie uniesienia nie jest tym samym, co zachwyt nad czysto retorycznag
badzZ poetycks silg ulubionego fragmentu. Fragmenty takie odgrywajg role analo-
giczng do tej, jakg majg dla wierzgcych ich ulubione fragmenty w Pismie Swic;—
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tym. Staja si¢ mantrami, a ich recytacja przynosi wszechobejmujaca pomoc w bie-
dzie. Stad $wieccy rosyjscy intelektuali$ci w drodze do gutagu wymieniali si¢ cyta-
tami z Puszkina i Byrona albo $piewali arie Mozarta — zeby nie zapomniec, ze
zimno, gtod 1 niedola nie sg wszystkim, co istnieje w ludzkim zyciu. Wierzacy
intelektualisci na drugim koncu tego samego wagonu towarowego zaspokajali te
samg potrzebe, recytujgc ulubione psalmy.

Poczucie uniesienia, ktore probuje opisac, jest raczej wynikiem lektury ksig-
zek jako catosci, sledzenia akcji az do samego konca, niz chwilowego entuzjazmu
wynikajgcego z zaskakujgcej figury poetyckiej, doskonatego dystychu albo swiet-
nie zrownowazonej antytezy. Moze by¢ wynikiem Sledzenia losu takich postaci,
jak Lambert Strether czy Isabel Archer, tak jak ktos moze Sledzi¢ losy chrzescija-
nina w Wedrdwkach pielgrzyma albo dazenie do coraz wigkszej czystosci serca opi-
sywane przez Loyole. Obserwowanie takich loséw podnosi na duchu, pozwalajac
czytelniczce mie¢ nadziejg¢, ze ona sama takze moze w koncu przezwyciezy niedoj-
rzatosc¢, chaos i1 niespdjnos¢ swoich dni.

Dla religijnej intelektualistki jest to nadzieja na zjednoczenie z Bogiem, z czyms$
wznioslym, tajemniczym, bezwarunkowym, nalezacym do innego $wiata. Dla in-
telektualistki, ktora uwaza Jamesa i Prousta za pelnych uniesienia, jest to nadzie-
ja, ze bedzie w stanie zobaczy¢ pewnego dnia swoje zycie na tym $wiecie jako
dzielo sztuki — ze pewnego dnia bedzie w stanie popatrze¢ wstecz i ztozy¢ wszyst-
ko razem w jakis$ wzor: swoje mitosci i rywalizacje, fantazje i porazki, siebie samg
w miodosci i na stare lata. Jest to nadzieja, ze wszyscy ludzie i wszystkie zdarze-
nia, ktore byty dla niej istotne, dadzg si¢ potaczy¢ w spdjng histori¢ dojrzewania.
Jest to nadzieja pelnego domknigcia 1 samopoznania, bardziej przypominajgca
gorace pragnienie ksztattnosci niz che¢ transcendencji.

Gtoéwna postacia, ktorej losy sledzi czytelnik W possukiwaniu straconego czasu,
jest narrator Marcel. Wszyscy czytelnicy Prousta uwazajg t¢ postac za identyczng
z powiesciopisarzem, a z jej nadziejami, poczuciem winy 1 wahaniami si¢ identy-
fikujg. Kiedy wigc narrator w ostatnim tomie uswiadamia sobie, ze moze juz napi-
saC swojg powiesc, jest to w rownej mierze ich triumf co jego. Dzielg z nim zaufa-
nie i uniesienie. Piszgc powieS¢ o cziowieku nietracgcym nadziei na napisanie
powiesci, ktorg czyta wlasnie czytelnik, i ktéremu si¢ to w koncu udaje, Proust
doprowadza do powstania takiego samego poczucia zazyloSci, jakie Bayley opisu-
je jako doswiadczane przez czytelnikow Jamesa. Dzigeki swemu sukcesowi Proust
nadaje idei, ze zycie moze by¢ dzielem sztuki — idei znanej z ksigzek Patera, Wil-
de’a 1 Nietzschego — takg tres¢ 1 wiarygodnosc, jakich nie mogtaby uzyskaé w za-
den inny sposob.

Ci, ktorzy uwazaja powies¢ Prousta za bezwartosciowa badz odpychajaca, praw-
dopodobnie nazwg go egoistg. Jednak dla takich cztonkéw sekt jak ja jest on kims,
kto uczynit najwiecej dla zrozumienia niebezpieczenstw egocentryzmu. Zrobit to
wlasnie poprzez zwrocenie bardziej szczegdélowej uwagi na siebie 1 kazdego, kogo
spotkal, niz potrafilaby wiekszos$¢ z nas. Portretujgc tuziny egocentrykéw oraz
siebie samego jako najwigkszego z nich, Proust pomogt swym czytelnikom zrozu-
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mie¢ zarOwno to, na co powinni zwazac i czego si¢ obawiac, jak i na co moga zywic
nadzieje. Uzyl egocentryzmu przeciwko niemu samemu 1 w ten sposéb dokonat
tworczego przezwyci¢zenia samego siebie, ktore tak stawit Nietzsche.

Nie tylko cztonkowie sekty Prousta sadza, ze ten swiat bylby lepszy, gdybySmy
przezywali nasze zycie w taki sposob, w jaki Proust przezyt swoje. Poniewaz jed-
nak nie sgdzimy, ze istnieje cos$ takiego jak ,dobre zycie dla czlowieka”, nie uwa-
zamy tego testu na uniwersalnos¢ za istotny. Nie sadzimy tez, ze kazdy powinien
przezy¢ swoje zycie tak, jak Sokrates, Chrystus czy Nietzsche swoje. Chcemy tak
wiele réznych tworczych przezwyciezen samych siebie, ile tylko mozemy dostac,
bo im wiecej takich przykladéow mamy przed sobg, tym wiecej mozemy zyskac
uzytecznych rad, jak cos takiego jest mozliwe.

Nie sgdzimy jednak, ze tworcze przezwyci¢zanie samych siebie jest jedynym
rodzajem zycia, jakie przystoi czlowiekowi prowadzi¢. Ludzkie szczg¢scie z pew-
noscig zdecydowanie by wzrosto, gdyby ten rodzaj zycia stat si¢ jedng z mozliwo-
sci do wyboru dla wigkszej liczby ludzi niz jest obecnie, nie oznacza to jednak, ze
kazdy powinien go sprobowac. Cztonkowie sekty Prousta nie sgdza, ze kazdy moze
odnies¢ korzysc z takiej proby, podobnie jak Kosciot katolicki nie uwaza, ze kazdy
moze odnies¢ korzys¢ z proby zostania Swietym.

Wielka réznica migdzy proustianami a katolikami, 1 ogolniej — miedzy kultura
religijng a kulturg literacka — polega na tym, ze lektura religijna akcentuje raczej
oczyszczenie niz rozszerzanie, raczej pozbywanie sie zakidcajacych spokoj elemen-
tow niz wigczanie ich w wiekszg jednos¢. Tymczasem lektura powiesci dazy raczej
do objecia mnogosci niz do eliminacji nadmiaru. Powie$¢ Prousta jest egzempla-
ryczna miedzy innymi dlatego, ze jest ona dostatecznie diuga i zlozona, azeby
pomiesci¢ wiekszos¢ z tego, co bylo istotne w zyciu autora.

Mimo ze nie kazdy powinien probowac przezwyci¢za¢ samego siebie, kazdy
moze 1 powinien mie¢ nadziej¢ na zakonczenie swego zycia z pewnym poczuciem
tego, co wlasciwie znaczylo, jak byto spojone, jaki przybrato ksztatt. Latwo to zro-
bi¢, jesli czyjes zycie byto tylko bezlitosnym, beznadziejnym znojem od $witu do
nocy, albo jesli ktos widdt je w obrebie matej wioski potozonej na gigbokiej pro-
wincji czy tez w granicach waskiej 1 niekwestionowanej wiary. Tyle ze chodzi wte-
dy o zycie, o ktérym ludzie wykorzystujgcy powiesci jako wsparcie w rozwoju du-
chowym myslg jako o narazonym na niebezpieczenstwo ,bezznaczeniowosci”. (Po-
myslcie tu o czytajacych powiesci bohaterkach Pani Bovary Flauberta 1 Ulicy Glownej
Sinclaira Lewisa.) Uzywa si¢ tego okreslenia, poniewaz tacy ludzie sadza, iz zycie
ma znaczenie tylko o tyle, o ile przezywajaca je osoba jest w stanie znalez¢ pewng
jednosc¢ i nadaé pewien ksztalt tak wielu r6znorodnym osobom, rzeczom i zdarze-
niom, jak to tylko mozliwe.

Twierdzi si¢ czgsto, ze szczegdlny rodzaj przyjemnosci, jakiej dostarczajg nam
pigkne przedmioty, wynika z ich zdolnosci do faczenia w sobie jednosci i r6zno-
rodnosci, a zatem moze si¢ zdawad, ze uznac takie potaczenie za cel ludzkiego
zycia moga tylko préznujacy esteci, zepsuci, moralnie nieodpowiedzialni flaneu-
rzy. Jednak nadzieja na tego rodzaju polgczenie nie jest nie do pogodzenia z mo-
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ralng stanowczos$cig ani nawet z moralng przedsi¢gbiorczoscia (entrepreneurship).
Stwierdzenie, ze kazdy moze i powinien sprobowacé popatrze¢ wstecz na swoje
zycie oraz odnalez¢ w nim ksztalt i znaczenie, nie jest jeszcze stwierdzeniem cze-
gokolwiek na temat zakresu czyichs$ zobowigzan wzgledem innych. James i Proust
nie oferuja, jak mi si¢ wydaje, specjalnie wielu rad co do tych obowigzkdéw w kon-
tekscie zobowigzan wzgledem siebie. Mimo to bedziemy bezpieczniejsi w rekach
ludzi, ktorzy podziwiajg ich powiesci, niz w rekach tych czytelnikéw, ktorzy uwa-
7ajg je za bezwartosciowe.

Przelozyt Arkadiusz Zychlinski
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Michat WARCHALA

Rousseau, Diderot | narodziny autentycznosci

Autentycznos¢ jako pojecie moralne czy kategoria filozoficzna kojarzy si¢
przede wszystkim z egzystencjalizmem. Specjalistyczne leksykony i encyklopedie
filozofii, o ile w ogole uwzgledniajg te kategorie, odsylajg nas z reguly do Heideg-
gerowskiej Eigentlichkeit badz do dziet Jean-Paul Sartre’a. Niekiedy, znacznie rza-
dziej, napotkamy tez odniesienia do Kierkegaarda badz Nietzschego. Autentycz-
no$¢ w tym ujeciu to zatem pojecie stosunkowo pdzne, w ktorego pojawieniu si¢
glowng role odegrat europejski nihilizm. Reakcjg nan bedzie z jednej strony apo-
logia wolnosci i autentycznosci jako ucieczki od »piekia innych ludzi”, z drugiej
za$ dostrojenie si¢ do bycia jako fundamentu i jedynej gwarancji autentycznego
istnienia.

Jednak dzieje autentycznosci, dzieje »bycia sobg” traktowanego jako wartos¢
najwyzsza siegaja odleglejszej przesziosci. Jak pouczajg nas Lionel Trilling i Charles
Taylor!, autentyczno$¢ jest jednym z kluczowych postulatéw i zarazem proble-
mow zachodniej kultury, poczawszy od Oswiecenia. To, co na jej temat majg do
powiedzenia Heidegger czy Sartre, jest jedynie poznym przejawem ruchu, ktory
rozpoczyna si¢ wraz z narodzinami nowoczesnosci. Nowoczesnos¢ od swych po-
czatkow jest epoka autentycznosci, ktora przybiera rézne postaci, zawsze jednak
traktowana jest jako problem fundamentalny, podstawowy dla istnienia jednostki.

Te egzystencjalng range autentycznos¢ zyskuje po raz pierwszy w dziele Rous-
seau. Od poczatku jest ona czyms$ problematycznym, trudno uchwytnym, czyms,
0 co trzeba walczy¢ 1 to nie tylko z niech¢tnym otoczeniem, ale 1 z samym sobg.

/1, Trilling Sincerity and Authenticity, Harvard University Press, Cambridge Mass.
1972 oraz Ch. Taylor Etyka autentycznosci, przel. A. Pawelec, Znak, Krakoéw 2000.
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Polem tej walki jest jezyk, ktory stopniowo traci swoje ugruntowanie w przedno-
woczesnej »symbolicznej sktadni” i staje si¢ obszarem, w ktéorym podmiot musi
nazwac rzeczy na nowo, wynalez¢ swoj wiasny ,,subtelniejszy” idiom.

Odnajdywaniu autentycznosci towarzyszy jednak stala grozba popadnigcia w jej
przeciwienstwo, w nieautentyczno$¢, sztucznosé, teatralnos¢. Bycie czescia the-
atrum mundi, nieautentycznej rzeczywistosci maski — oto czego Rousseau boi si¢
najbardziej, od czego pragnie uciec, nawet wtedy, gdy pozostaje mu juz tylko uciecz-
ka w szalenstwo. To, co dla niego jest grozba, dla Denisa Diderota stanowi oczywi-
sty sktadnik kondycji ludzkiej, jedyny zywiol, w ktorym moze ujawnic si¢ jej praw-
da. Odpowiedzig (cho¢ nie w sensie bezposredniej polemiki) na krytyke teatralno-
$ci 1 Rousseowskie wyznania zgorzknialego ,samotnego marzyciela” jest ironicz-
ny dialog z Kugynka mistrza Rameau?®. Swiat Rameau to $wiat udawania, nieustan-
nego przybierania teatralnych pdz i ich jednoczesnego demaskowania. Poza i jej
obnazenie sytuujg si¢ na tym samym poziomie, w pewnych momentach stajg si¢
niemal nieodréznialne — fatszywos¢ maski moze zosta¢ zdezawuowana tylko z po-
mocg innej maski. Czyzby wiec udawanie byto istotg czlowieczenstwa? Czyzby
przeznaczeniem czlowieka byta wieczna kondycja »ducha, ktéry wyobcowat sie od
samego siebie”, jak powiada Hegel w swoim stawnym komentarzu do Kuzynka
w Fenomenologii? Naturalno$¢ 1 maska, powaga przezycia i ironia — epoka auten-
tycznosci rozpoczyna sie od pewnego starcia miedzy tekstami, ujawniajgcego cala
jej problematycznos¢, ktora bedzie czyms nader istotnym dla romantykow.

Oswiecenie | maski

Zdzieranie masek, obnazanie pozorow jest jednym z naczelnych haset Oswie-
cenia, zwlaszcza w jego bardziej radykalnych postaciach. Edward Gibbon, uzna-
jac Tacyta za najwigkszego historyka starozytnosci, jego wielkos$¢ dostrzega w kon-
sekwentnym przeciwstawianiu pozoru i prawdy, demaskowaniu zbrodni ukrytej
za dostojng fasada instytucji wladzy?. Podjeta przez oswieceniowych philosophes
walka z przesadem, religig i chrzescijansky ,,mitologig” to takze walka z wszech-
wladzg pozoru, ktory stwarza i utrzymuje przy zyciu absurdalne spoteczne insty-
tucje. Swiat pozoru krepuje czlowieka, wplatuje go w sytuacje niekiedy $mieszne,
czasem niebezpieczne, nieraz tragiczne. W Wolterianskim Zadigu to wiasnie po-
z6r 1 maska sg nowoczesng inkarnacjg losu, ztowrogg sitg ci¢zko doswiadczajaca
glownego bohatera. Wiadza pozoru sigga jednak glebiej, maska jest nieusuwal-
nym elementem funkcjonowania jednostki w spotecznos$ci, bycia postrzeganym

2/ Czynigc zestawienie tekstow Rousseau 1 Diderota punktem wyjscia dla moich
wywodow, podejmuje tu sugestie Richarda Senneta (The Fall of Public Man,
Cambridge University Press, Cambridge 1977) oraz Philippe’a Lacoue-Labarthe’a
(Diderot: paradoks © mimesis, przet. J. Marganski, ,,Teksty Drugie” 2002 nr 3,

s. 183-198).

3/ Por. P. Gay The Enlightenment, t. 1, Norton, New York 1995, 5.156-158.
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i opisywanym przez innych, a nie tylko atrybutem niezb¢dnym w osiagganiu okre-
Slonych celow. Oswiecenie dazy do odkrycia ,zrodel” (origines) czy to w postaci
ogolnej zasady czy zbioru historycznych faktow. Dotarcie do ,zrodta” oznacza za-
razem odkrycie pierwotnej manipulacji, quasi-mitycznego momentu, w ktorym
»haturalny” bieg rzeczy ulegt skrzywieniu®.

Ten motyw demaskowania stal si¢ z czasem, jak zauwaza Jean Starobinski,
obiegowym, niemal banalnym elementem o$wieceniowej literatury:

W teatrze, w kosciele, w powiesciach, w czasopismach, kazdy na swdj sposob obnaza
pozory, konwenanse, hipokryzje, maski. W stowniku polemiki i satyry brak terminow,
ktore wystepowalyby czesciej anizeli odstonici zd e maskowa ¢. [...] Do rozwigzania
dobrze poprowadzonej intrygi potrzebni sa zdemaskowani zdrajcy.’

Dla oswieconej publiczno$ci moment obnazenia pozorow stal si¢ zwyklym ele-
mentem konwencji, z rzadka jedynie wzbudzajacym zywsze emocje.

A jednak dla tej samej publicznosci dzieta Rousseau, poczawszy od Rozprawy o
naukach i sztukach, a na Wyznaniach skonczywszy, stanowily wstrzas, w ktorym po-
czatkowe zaciekawienie mieszalo si¢ z niesmakiem i oburzeniem. Rogprawie o nie-
rownosct czy Umowie spolecznej, nim jeszcze staly sie biblig przyszlych rewolucjo-
nistow, niejednokrotnie wytykano wewngtrzne sprzecznosci i »sofistyczny” cha-
rakter. Wyznania, zanim ujrzaly Swiatlo dzienne, budzity obawy w obozie philoso-
phes od dawna oskarzajacych Rousseau o ,zdrad¢”. Z drugiej strony ,reakcjoni-
sci” rownie bezlito$nie wyszydzali jego postawe: w satyrze Palissota Rousseau po-
jawia si¢ na scenie na czworakach z gtowka sataty w ustach. Karykatura na réwni
z odczytywanymi dostownie fragmentami Rozprawy o nierdwnosci staje si¢ zaczat-
kiem mitu Rousseau-prymitywisty, ktory (cho¢ wielokrotnie obalany) pozostaje
do dzis$ najistotniejszym elementem potocznej wiedzy o nim.

Pozywka dla szyderstw sg nie tylko nasilajgce si¢ wraz z uplywem lat objawy
rzeczywistego umystowego niezrownowazenia, chorobliwego zaangazowania Rous-
seau we wlasng tworczos¢, jak rowniez samo zastosowanie wspomnianego wczes-
niej zabiegu demaskacji do wiasnego Ja. Wielkim i dobrze woéwczas znanym pre-
kursorem byl w tym wzgledzie Montaigne; Rousseau mogiby tu jedynie zajmowaé
pozycje mniej stylistycznie wyrafinowanego nasladowcy. Jak gdyby zdajac sobie
7 tego sprawe, podkresla dystans, ktory dzieli go od autora Prob — jego wlasny
projekt siega gigbiej i w momencie swego najwickszego egzystencjalnego natg¢zenia
ma charakter $cisle intymny. W szkicach do Wyznan Rousseau oskarza Montaigne’a
o brak szczerosci: ,Montaigne pokazuje swoje wady, ale tylko te, ktore zjednuja
mu sympati¢; tymczasem nie istnieje cztowiek, ktory nie miatby takze wad odra-

4 Ten motyw »poszukiwania zrodel” wspolny dla catego francuskiego oswiecenia
analizuje Bronistaw Baczko w: Rousseau — samotnosc i wspolnota, PWN, Warszawa
1964, s. 99 i nast.

5/ Jean-Facques Rousseau. Przejrzystos¢ i przeszkoda, przel. J. Wojcieszak, KR, Warszawa
2000, s. 12.
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zajacych. Montaigne odmalowuje siebie wiernie, ale tylko z profilu”®. W Prze-
chadzkach pada z kolei charakterystyczne oskarzenie o che¢¢ zyskania poklasku
publicznosci: ,Podejmuje to samo dzieto, co Montaigne, lecz w zgota przeciwnym
zamiarze: on bowiem pisal swoje Proby tylko dla innych, ja za$ spisuj¢ swoje prze-
chadzki tylko dla siebie™”.

Dla Rousseau zatem wiasne Ja i moment jego ukazania nie ma by¢ przedmio-
tem estetyzujacej kontemplacji. Ta ostatnia wymaga zachowania okreslonego dy-
stansu, a tego Rousseau najbardziej pragnie unikng¢. Intensywnosci przezywania,
ktora stanowi rzeczywistg sile napedowa wszelkich jego prob pisarskich, towarzy-
szy nieustannie przekonanie o nieadekwatnosci wszelkiej artykulacji i symbolizacji
przezycia. Stad koniecznos$¢ ponawiania wysitkow uktadajacych si¢ w nieprzerwa-
ny monolog, w ktorym Rousseau postuguje si¢ wcigz nowymi metaforami-prze-
braniami: natura i przeciwstawna jej zlowroga cywilizacja, Bog, »religia natural-
na” wikarego sabaudzkiego, mitos¢ Julii i Saint-Preux, wychowanie Emila, grec-
ko-rzymska cnota, »,obywatel Genewy”, samotny wedrowiec dostepujacy w trakcie
przechadzki objawienia jednosci wszechswiata itd. Artykulacje nie tworzg dialek-
tycznego ciggu, w ktorym symbolizacja mniej adekwatna ustepuje miejsca bar-
dziej adekwatnej. Monolog Rousseau blizszy jest Freudowskiej figurze przymusu
powtarzania, w ktorym nastepuje wieczny powrot tego samego elementu bez moz-
liwosci ostatecznego uwalniajgcego wypowiedzenia go. Kazda symbolizacja wydaje
si¢ podejrzana, skazona falszem; nie oddaje do konca ,prawdy ja”. Pierre Burgelin
zauwaza, ze Rousseau jest myslicielem, ktory ,prowadzi swojg wlasng psychoana-
lize”8. Nawet jesli takie ,,psychologistyczne” stanowisko wydaje sie przesada, to
jednak umozliwia ono dostrzezenie pierwiastka niepewnosci i daremnosci beda-
cego, zwlaszcza w pdznym okresie, negatywna sita napedowsa pisarskiego przed-
siewzigcia Rousseau. Odrzucone artykulacje, wytwory nieudanego rozpoznania
wioda samodzielng egzystencj¢ w postaci korowodu masek, ktory przedstawia
oczom publicznosci falszywego Rousseau.

To wlasnie ten momentami dos¢ rozpaczliwy monolog wydawat si¢ chyba wspoi-
czesnym najbardziej dziwaczny, najbardziej (o ironio!) ,nienaturalny”. Dzieki
niemu jednak, dzigki zawartym w nim sprzeczno$ciom Rousseau otwiera nowa
epoke w dziejach nie tyle filozofii czy literatury, ile przede wszystkim jednostko-
wej wrazliwosci 1 samoswiadomosci — epoke autentycznosci. Skrajng postacig tej
ostatniej jest w przypadku Rousseau ,,poczucie istnienia” (sentiment de I’existence)
bedace pragnieniem czystej, niezaposredniczonej samoobecnosci, wolnej od ,ze-
wnetrznych”, ,obcych” elementow, ktora funkcjonuje jako zarazem punkt wyjs-

6/ Ebauches des Confessions, w: Oeuvres completes t. 1, wyd. M. Raymond i B. Gagnebin,
Pleiade, Paris 1959, s. 1149-1150.

7/ J.J. Rousseau Przechadski samotnego marzgyciela, przet. M. Gniewiewska, Czytelnik,
Warszawa 1967, s. 33.

8 P Burgelin La philosophie de Uexistence de Jean-Jacques Rousseau, PUF, Paris 1952,
s. 29.
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cia, zrodlo nowego ,prawa natury” i punkt dojscia, summum bonum, do ktérego
zmierza wszelkie doswiadczenie.

Z Genewy do Paryza

W znanym fragmencie Wyznaii Rousseau opisuje decyzje napisania tego, co
mialo si¢ sta¢ Rozprawq o naukach i sztukach, jako poczatek ,diugiego tancucha
nieszczes¢™?. Listowi o widowiskach nie towarzysza rownie patetyczne stwierdze-
nia, cho¢ jest to jeden z kluczowych momentéw konfliktu ze srodowiskiem ency-
klopedystow sprowokowanego przez Rozprawe o nierdwnosci, a krytyka zawarta
w Liscie wymierzona jest explicite w jednego z nich. Sprowokowany artykutem
d’Alemberta w Encyklopedii, Rousseau zabiera gtos w sprawie teatru, w istocie jest
to kolejna proba artykulacji przezycia, ktore wczesniej znalazio wyraz w obu Roz-
prawach. Tam artykulacja przybrata posta¢ oburzenia na ,nienaturalnos¢” spo-
tecznych relacji. Oburzenie nie spotkato si¢ jednak z wtasciwym odzewem, wywo-
talo konflikt i oskarzenia, a w konsekwencji rozczarowanie. Tym razem Rousseau
wycofuje sie i zaglebia w samego sobie. List jest pierwszg z prob usprawiedliwienia
wlasnej postawy, usprawiedliwienia, ktore z czasem stanie si¢ obsesjg i glownym
motywem tworczosci. W Liscie Rousseau nie rezygnuje jeszcze z czynienia swych
pogladdéw sprawg publiczng; publiczny kostium ,obywatela Genewy”, wyprobo-
wany zwlaszcza w Rogprawie o nierownosci, nadal mu stuzy: ,,Pisalem dla mojej
ojczyzny [...] nie chodzi juz tutaj o czcze gadanie filozoficzne, ale o praktyczng
prawde wazng dla catego narodu”, zauwaza w przedmowie do Listu. Jednak wtas-
ciwa apologetyczna intencja tekstu ujawnia si¢ w nieco wczesniejszym fragmencie
— Rousseau, antycypujgc wiasne refleksje z Wyznasni, objasnia zdradliwos¢ uwikia-
nia w gr¢ publicznych sporow: ,O stodkie zycie w ustroniu, ktores przez trzydzies-
ci lat dawato mi szczescie, nalezato kochac ci¢ zawsze! [...] Skoro wszystko to jest
niemozliwe, musze mowic, musze potepiac to, czego nie pochwalam,aby nikt
nie mogt przypisywac¢ mi pogladow, ktdrych nie
mam”.

W Liscie przewijaja sie rozmaite argumenty przeciwko widowiskom teatral-
nym. Kluczowym elementem ustanawiajacym swoiste napiecie tekstu jest prze-
ciwstawienie zewnetrznego »obrazu” i wewnetrznego ,,pierwowzoru”10. Sztuki te-
atralne to obrazy namigtnosci, ktérych pierwowzory tkwia w cztowieku. Teatr upiek-
sza 1 odtwarza to, co zawsze juz jest w duszy ludzkiej. Widowisko jest hipostaza,
ktora wydaje si¢ Rousseau przede wszystkim zb¢dna:

Teatr, mowig mi, prowadzony tak, jak mozna i trzeba, czyni cnote przyjemna, a obrzydza
wystepek. Jak to? Czyzby przed powstaniem teatru nie kochano dobrych ludzi i nie nie-

9/ J.J. Rousseau Wyznania, t. 2, ks. VIII, przet. T. Boy—Zeleﬁski, PIW, Warszawa 1956,
s. 96 (wszystkie kolejne cytaty z Wyznan wedtug tego wydania).

10/ 7.J. Rousseau List o widowiskach, przel. W. Biefikowska, w: tegoz Umowa spoleczna
1 inne pisma, s. 350 (wszystkie cytaty z Listu wedtug tego wydania).
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nawidzono ztych? [...] Teatr czyni cnot¢ przyjemna... Wielkiego zaiste dokonuje cudu
czyniac to, co natura i rozum zrobily juz przed nim.!!

D’Alembert, zachwalajgc dobroczynny wplyw teatru na obyczaje, popelnia biad
mnozenia bytow ponad potrzebe. Teatr moze jedynie schlebia¢ pewnym skionno-
Sciom, ktorych istnienie jest jednak od niego catkowicie niezalezne.

Kolejne argumenty Rousseau wynikajg z tego zasadniczego napiecia miedzy
fikcyjnym obrazem a naturalnym pierwowzorem, z przekonania o dzielacym je
dystansie, ktory wydaje si¢ nie po przeskoczenia. Sytuacja sceniczna jest nam cal-
kowicie obca, teatr, kreujgc kolejne iluzoryczne sytuacje, moze jedynie przeszka-
dza¢ - teatralne zmyslenia sg zbyt odlegte od codziennego zycia, by moc jakkol-
wiek wplynaé na praktyczng moralnosc.

Motyw ,zapominania o zyciu” wskutek oddziatywania scenicznej hipostazy
kryje w sobie jednak znacznie istotniejsze niebezpieczenstwo — na wpot swiadome
przeczucie tego niebezpieczenstwa jest osrodkiem calej narracji Rousseau, gene-
ruje kolejne jej elementy. Widowisko teatralne, przynalezy do sfery pozoru, ktorg
od ,naturalnej” sfery uczu¢ oddziela dystans. Wewnatrz tego ruchu oddzielenia
kryje si¢ jednak przeciwstawny mu ruch drastycznego skrocenia dystansu i zatarcia
linii podziatu: widowisko zagarnia wewnetrzng sfere uczué wtlaczajac ja w ramy
sztucznej gry. W teatrze cnote pokazuje si¢ jako ,gre [...] dobrg dla zabawiania
gawiedzi”. Rousseau w istocie najbardziej boi si¢ nie tyle zjawiska teatru-jako-
-przeciwienstwa-natury, ile zlania si¢ w jedno obu przeciwstawnych elementow,
uczynienia natury czg¢scia udawania i pozoru, zniknigcia pierwowzoru, ktory sta-
nowi kryterium pozwalajace nazwaé pozor pozorem. W teatrze pozor i fikcja oka-
Zujg si¢ pierwotne wobec natury, teatr odkrywa ich wspdlny mianownik, ktorym
jest samo medium teatralnosci: gra, fikcja i sztucznos¢. Teatr, zauwaza w pewnym
momencie Rousseau, »ma swoja wlasng moralno$¢”!2. Czy zwiazane z nia niebez-
pieczenstwo nie polega na tym, ze moralnos¢ teatralna udowadnia teatralnos¢
wszelkiej moralnosci? Konwencjonalne uwagi o ,brukaniu wyobrazni” czy »upi¢k-
szaniu wystepku przez forme”, ktorych nie szczedzi czytelnikowi Rousseau ubra-
ny w kostium starozytnego moralisty, zdajg si¢ jedynie ukrywaé wiasciwe zrodlo
leku przed magia teatru.

Charakterystyczna jest w tym kontekscie fascynacja Mizantropem Moliera.
Komedia, zauwaza Rousseau, jako ,blizsza zyciu” jest znacznie grozniejszym ty-
pem widowiska niz tragedia, ktorej koturnowos¢ zapewnia bezpieczny dystans.
W analizie Mizantropa potgpienie miesza si¢ z zachwytem. Rousseau usituje roze-
rwac spojnos¢ Molierowskiej fikcji 1 tym samym przezwyci¢zyC jej »magiczny”
wplyw. Wprowadza poprawki, zastanawia si¢ jak zmodyfikowac intryge, by egzy-
stencjalna ,prawda” odkryta ,we wlasnym sercu” zaczela dominowaé nad fikcja.
Zagarnia glownego bohatera, Alcesta, implicite identyfikujac sie z nim. W ,,popra-

11/ Tamze, s. 356.
12/ Tamze, s. 360.
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wionej” w ten sposOb postaci ,sila cnoty bierze gore nad sztuka pisarza”. Zwycie-
stwo jest jednak pozorne i w koncu Rousseau musi przyznac, ze »[t]Jrudno si¢ roz-
stawad z tg cudowna sztuka”!3. To, co wewnetrzne i trwale w osobowoéci, sita ,pier-
wowzoru”, musi ulec przemocy fikcji. Rousseau, pozostawiajgc przeciwnika nie-
pokonanego, musi podja¢ wyzwanie na innym terenie.

Bedzie nim spoleczne otoczenie. Teatr jest nieodlgcznie zwigzany z miastem.
Teatr to lustro, w ktorym miasto oglada siebie i schlebia samemu sobie. Obraz
miasta, jak zawsze u Rousseau wzorowany na Paryzu i jak zawsze demoniczny,
nabiera w Liscie szczegdlnej mocy poprzez zestawienie z sielskoScig prowincji.
Propozycja d’Alemberta, by zalozy¢ teatr w Genewie, oznacza, ze sielska prostota
prowincji bedzie musiata ustapi¢ miejsca zepsuciu metropolii. Prowincjusza cha-
rakteryzuje ,prostota prawdziwego geniuszu”, jest on subtelny i bezpretensjonal-
ny”. Prowincjusz jest silny silg owego pierwowzoru ,wewnetrznych” uczué, ktory
trwa w stanie nienaruszonym. Na prowincji nikt si¢ z nikim nie pordwnuje, nie
rywalizuje; nikt »nie Zyje na zewnatrz siebie”!4, spojrzenia innych nie naruszaja
niczyjej integralnosci. Upadek tej sielskiej krainy, jej degrengolada pod wplywem
teatru, ktorej sugestywny obraz maluje Rousseau pod koniec Listu, przypomina
narodziny cywilizacji z Rogprawy o nierdwnosci: maska pojawia si¢ w miejscu twa-
rzy, rozpoczyna si¢ rywalizacja 1 walka pozorow.

W przeciwienstwie do prowincjusza czlowiek miejski jest aktorem — analiza
osobowosci aktora zawarta w Liscie to odpowiednio wyjaskrawiony portret czto-
wieka cywilizowanego, ktory zyje tylko w spojrzeniu innych. Aktor ,wyrzeka si¢
rzeczywistosci dla pozoréw”, ,kultywuje zawodowo talent oszukiwania ludzi”.
Przyjmujac role, staje si¢ innym czltowiekiem. Oszustwo polega na pokazaniu maski
zamiast swej prawdziwej twarzy. Akcentujgc przeciwienstwo czlowieka miasta i pro-
stego prowincjusza, przeciwienstwo rozwigzlosci Paryza i kalwinskiej surowosci
Genewy, Rousseau stopniowo dochodzi do analizy tego, czym jest pierwowzor,
»naturalne uczucie” prowadzace do owych ,prawdziwych rozkoszy zycia”. To kul-
minacyjny moment catego tekstu, dla ktérego punktem wyjscia byto ,wycofanie”
si¢ 1 ,wejscie w giagb siebie”. Rousseau, nie mogac naruszy¢ integralnosci obrazu,
»rezimu maski”, ktorego ucieleSnieniem jest teatr i ktory zdaje si¢ ogarniac catosé
ludzkiej egzystencji, skupia uwage na drugim czlonie relacji i wyglasza pochwate
naturalnych uczuc i zachowan, ktéra przynosi odpowiedZ na pytanie o to, czym
jest ludzka autentycznos$¢. Ta analiza stanowi powrdt do czystosci pierwotnego
kryterium, zgodnie z ktéorym Rousseau osadza Swiat teatru oraz opinie na jego
temat: ,wnikna¢ we wiasne serce pod koniec widowiska”1>.

Opisujac naturalno$¢, Rousseau pozostaje wierny zarysowanym wczesniej dycho-
tomiom: rozwigzios¢/wielkie miasto kontra cnota/prowincja. Naturalnos¢ kontra
sztucznos¢ 1 teatralnos¢ to kolejny element tego zestawu przeciwienstw. Naturalno$¢

13/ Tamze, s. 382.
14/ Tamze, s. 405.
15/ Tamze, s. 353.
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zrownana zostaje z cnotg 1 wstrzemi¢zliwoscig. W tym momencie Rousseau napotyka
na osobliwy problem: czym jest wstyd? Zawsze towarzyszy on cnocie, a wigc wszelka
proba okreslenia, czym jest cnota vel naturalnos¢, musi wzigé¢ pod uwage zjawisko
wstydu. Rousseau bez wahania opisuje wstyd jako naturalny, ale przynajmniej nie-
ktore z zastosowanych okreslen niemal automatycznie podwazajg te konkluzje:

Pozgdanie ukryte pod ostong wstydliwosci ma tylko wigcej uroku; hamujac je, wstydli-
wos¢ je roznieca: w jej obawach, wybiegach, zastrzezeniach, nieSmialych wyznaniach,
czulej 1 naiwnej przekorze lepiej wyraza si¢ to, co ona chce ukryé, niz znalaztoby wyraz;
wstydliwoéé nadaje ceny taskom, a stodyczy odmowie.!6

»Wybiegi”, »zastrzezenia”, ,czula przekora” — czyz nie jest to wiasnie teatralnosc¢?
Rousseau zaprzecza, jakoby wstyd byl spoleczng konwencja, drwi ze swoich filo-
zoficznych przeciwnikow, ktorzy zgadzajg sie z takim pogladem (,Czy nie jest to
Smieszne, ze musz¢ wyjasniac, dlaczego sie wstydze uczucia naturalnego, jesli wstyd
ten jest nie mniej naturalny niz samo uczucie”!”), stara sie uzasadni¢ istnienie
wstydu jego »funkcjonalnoscig” w mechanizmie przyrody, przywoluje przykiady
zachowan zwierzat. Wrazenie pozostaje jednak wcigz takie samo: sztucznos¢ i maska
wdarty si¢ do samego serca naturalnosci, ,»przeszkoda” istnieje w samym centrum
przejrzystosci, o ktorg Rousseau upominat si¢ juz w Rogprawie o naukach i sstu-
kach. Przeszkoda ma co prawda jedynie utatwiac ,naturalne” zaspokojenie poza-
dania, jednak przeciwienstwo naturalnosci i teatralnosci okazuje si¢ iluzja, jesli
istnienie tego, co naturalne, zalezy od dziatania, ktérego pokrewienstwo ze sferg
teatralnosci jest az nadto widoczne.

Ten ukryty w ,naturze” pierwiastek teatru obnaza takze iluzorycznos¢ kon-
cepcji ludowego swigta jako antyspektaklu, ktéry Rousseau przeciwstawia miej-
skiemu widowisku. Swi@to jest rozrywka ,,z natchnienia natury”, umacnia zwigzki
miedzy ludzmi w matej spotecznosci. Nikt tu nie przestaje by¢ sobg prezentujac
si¢ przed innymi. Rousseau przedstawia opis ludowej uroczystosci, w trakcie kto-
rej nastepowatoby kojarzenie miodych par:

Prosz¢ mi powiedzie¢, gdzie mlodzi kandydaci do malzenstwa moga godziwiej nabra¢ do
siebie sympatii i spotykac si¢ z wigksza przyzwoitoscia i dyskrecjg niz na zebraniu towa-
rzyskim podczas ktérego oczy publicznosci, ciagle na nich zwrocone, zmuszaja do rezer-
wy, skromnosci 1 uwaznej obserwacji siebie? [...] Czy mozna w godziwszy sposob i nie
wprowadzajac nikogo w blad, praynajmniej co do cech zewnetrznych pokazywac wraz z zale-
tami swoje ewentualne wady...18

Wzajemne odstanianie odbywa si¢ zatem w obecnosci widowni, ktora patrzy, ocenia
i czuwa nad caloscig widowiska. Jej wzrok wymusza okreslone zachowania, stwarza
przestrzen dla ,podobania si¢”. Spontaniczne zachowania raz jeszcze staja si¢ ma-

16/ Tamze, s. 432.
17/ Tamze, s. 434-435.
18/ Tamze, s. 485.
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ska, powierzchownoscig wyrezyserowang na uzytek widza, ktora podlega w dodatku
religijnym nakazom: ,Wszakze obowiazek wzajemnej mifosci nakazuje podobac si¢
sobie, a osoby cnotliwe i religijne, ktore pragng si¢ potaczy¢, powinny zadbac o przy-
gotowanie serc do wzajemnej milosci, ktéra im Bog nakazuje”!®. Poznanie nie daje
przejrzystosci, twarz, ktora miala ujawniac¢ wszystko, zaczyna petni¢ funkcje zasto-
ny. Teatralnos¢ raz jeszcze triumfuje, naturalnos$¢ okazuje si¢ jej pochodng.

Ten paradoksalny triumf maski w miejscu, gdzie zwyciezy¢ powinna przejrzy-
sto$¢ twarzy odzwierciedlajacej naturalny ,pierwowzor” ludzkich uczué, przesa-
dza o wyjatkowej pozycji, jaka List o widowiskach zajmuje wsrod pism Rousseau.
Jak zauwaza trafnie Pierre Burgelin, Rousseau bedzie odtad zawsze aspirowat do
bycia Molierowskim Alcestem, ale w jego wewnetrznym dialogu ostateczne zwy-
cigstwo bedzie nalezato do Filinta. Pisana mniej wigcej w tym samym okresie Nowa
Heloiza doskonale obrazuje to uwiklanie w sprzecznosci, dazenie do naturalnosci,
autentycznosci, ktore okazuje si¢ koniec koncow triumfem sztucznosci i maski.
Obraz ogrodu w Clarens przedstawia nieskr¢powang naturg, ktora jednak trwa
tylko dzieki sztucznym zabiegom. Gospodarstwo Wolmara, gdzie wszystkich pra-
cujacych taczy owa idealna wiez przejrzystosci oparte jest w istocie na udawaniu,
stanowi idealny spektakl postaci prowadzonych reka o$wieconego wtadcy20.

Portret i pamieg, fikcja i ironia

WAznania sq probg zrekompensowania porazki Listu o widowiskach. Ten ,por-
tret” (portrait) — jak go nazywa Rousseau?! — namalowany przez cztowieka dobro-
wolnie wybierajacego samotnos$¢ moze sta¢ si¢ wizerunkiem doskonale wiernym.
Moze by¢ ucieczka od ,obrazow” (tableaux) funkcjonujacych jako opinie otocze-
nia. Falszywe motywy przypisywane przez nie dzialaniom Rousseau skianiajg do
przedstawienia rzeczywistych ,ukrytych motywow” wiasnego postgpowania: ,Wi-
dze, ze ludzie mi najblizsi nie znajg mnie 1 wywodzg moje dzialania, zaréwno
dobre jak i zle, z zupelnie innych motywow niz te, ktore je faktycznie wywotaly”.
Whznania majg juz do pewnego stopnia cel apologetyczny, powstajag w cieniu nara-
stajgcego powoli przekonania o wrogim spisku. Rousseau nie pragnie jednak prze-
konywac, nie chce, aby jego dzieto posiadato owg uwodzicielskg sile zewnetrznego
uroku.: ,Jesli bede chciat stworzy¢ dzieto napisane rownie starannie jak inne, nie

19/ Tamze, s. 485-6.

20/ p, Burgelin La philosophie de l’existence..., s. 303 1 nast.

21 Okreslenie WAhznan jako portrait kluczowe dla rozwijanej tu interpretacji pojawia si¢

na poczatku ksiegi I, w kilkuzdaniowej apostrofie, ktorej niestety brak w polskim
przekiadzie ksiazki. Jej pierwsze zdanie brzmi (tlum. za wyd. Pleiade, s. 3): ,Oto
jedyny portret czlowieka (portrait d’homme) — zgodnie z naturg i w calej jej prawdzie
—jaki istnieje i bedzie prawdopodobnie istnial w przysztosci”. Moja proba lektury
Whznan wiele zawdzigcza analizom Ann Hartle z jej ksiazki Modern Self in
Rousseau’s Confessions, Notre Dame University Press, Notre Dame 1983, s. 8 i nast.
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odmaluje siebie samego, a jedynie sie ubarwie”22. W szkicach do Wyznasi Rous-
seau surowo osadza wszystkie wczesniejsze ,zwierciadia” 1 portrety w tym Proby
Montaigne’a. To ,chimery”, pokazujace czlowieka wytacznie takim, jakim chciat-
by by¢ widziany — pisane wsrod ludzi 1 dla ludzi nie mogg by¢ w peini szczere,
moga by¢ »piekne” (beaux), ale nie ,wierne” (ressemblants)?3.

Aby unikng¢ przeklenstwa ,podobania si¢” 1 wzgledu na publicznos¢, potrze-
ba nowego stylu czy raczej »anty-stylu”, nowego jezyka, ktory mogiby w peini od-
daé glos autentycznym uczuciom, zlikwidowac zaposredniczenie stwarzajace za-
wsze falszywe obrazy. Rousseau pragnie pisac¢ bez planu, bez dyscypliny, nie ob-
cigzajac si¢ calg ,maching pracy pisarskiej”: ,Zawsze bede postugiwat si¢ tym
[stylem], ktéry mi si¢ nawinie, bed¢ go bez skrupuléw zmieniat wedtug nastroju,
kazda rzecz wypowiem tak, jak ja odczuwam”24.

W tym projekcie nowego jezyka, poprzez ktory ma si¢ zrealizowac ,przedsie-
wzigcie bez precedensu”, jakim sag Wyznania, tkwi jednak pewna sprzecznosc. ,,Por-
tret” sugeruje rownoczesnos¢ wielu cech, rozwiniety w przestrzeni obraz duszy,
ktory jednak pozostaje odporny na uplyw czasu, funkcjonuje niejako zawieszony
w bezczasowosci. Z drugiej strony leniwy poélautomatyzm spisywania tego, co aku-
rat przychodzi do gltowy, stylem ,takim, jaki si¢ nawinie”, bez pojecia calosci,
sugeruje dzianie si¢ 1 czasowy rytm.

Tym bardziej, ze podobnie jak we wczesniejszej Rozprawie o nierdwnosci Rous-
seau nie interesuje si¢ ,faktami”, prawda traktowang jako zbioér obiektywnych
danych. Jak zauwaza w szkicach do Wyznan fakty sa jedynie ,zewngtrznymi ozna-
kami” odsytajacymi do stanéw duszy. Rousseau chce opisac ,histori¢ duszy”, od-
kry¢ »tancuch sekretnych przyczyn”, ktére uczynity charakter pojedynczego czto-
wieka takim, jaki jest. Wnetrze cztowieka to chaos roznorakich, czesto sprzecz-
nych ze sobg uczud, ktore mozna opisac jedynie ,stylem nieréwnym i natural-
nym”. Ten styl ,sam be¢dzie cz¢Scig mojej historii” — stowa i zdania stang si¢ w pel-
ni przezroczyste 1 nierozerwalnie zwigzane z trescig, ktorg wyrazaja.

Jean Starobinski interpretuje projekt ,nowego jezyka” (odsylajacy do odkry¢
dokonanych w Sgkicu o pochodzeniu jezykow) jako noddanie inicjatywy” samemu je-
zykowi, ktory staje si¢ nieodréznialny od uczucia i od wyrazajgcego owo uczucie Ja:

Jezyk jest bezposrednio wyrazong emocja i zamiast by¢ konwencjonalnym narzedziem,
ktore stuzy ujawnieniu ukrytej rzeczywistosci, sam jest objawiong tajemnicg, skrytoscia,
ktora nagle stata si¢ widoczna. Ponadto ta spontaniczna wiernos¢, taczaca stowo z emo-
cja, jest gwarantem calej reszty; bezposrednia prawda jezyka gwarantuje prawde prze-
szlosci w ksztalcie, w jakim byla przezywana.

To ,prawo autentycznosci” sprawia, ze realny korelat jezykowych wywodow prze-
staje by¢ istotny:

22/ J.J. Rousseau Ebauches des Confessions, s. 1154.
23/ J.J. Rousseau Mon portrait, w: Oeuvres completes, s. 1121.
24/ J.J. Rousseau Ebauches des Confessions, s. 1154.
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Nie wymaga ono, aby sfowa odwzorowywaly uprzednia rzeczywistosc, lecz aby
tworzyly swobodnieinieprzerwanie wlasng prawde. Prawo to zaktada, a nawet roz-
kazuje, aby pisarz, rezygnujac z poszukiwania swego »prawdziwego ja” w zakrzeplej prze-
szlosci, stworzyl je, piszac.

W ten sposdb, jak zauwaza dalej Starobinski, przesztos¢ zostaje niejako pochto-
nigta przez terazniejszy moment ekspresji, ktory jest wypowiedzeniem-wylonie-
niem si¢ Ja. ,Czlowiek staje si¢ stowem” poza wszelka zaposredniczajgcg reflek-
sja, w jednosci terazniejszego momentu: ,Albowiem autentycznos$¢ jest niczym
innym jak szczero$cig wyzutg z dystansu i bezrefleksyjng, spontanicznos$cig nie
podporzadkowang juz przedmiotowi, ktory mialby ja poprzedzac i ktéremu win-
na bytaby postuszenstwo”?23.

Starobinski zaznacza, ze ten dyskurs autentycznosci jest zarazem ,wladczy”
i »niepewny”, a autentyczno$¢ stanowi nieustanne zadanie, ktore ,nigdy nie zo-
staje ostatecznie spelnione”, jednak te zastrzezenia wydaja si¢ nie do konca zrozu-
miale w kontekscie dokonanej przez niego interpretacji dyskursu Rousseau, ktora
gladko aczy ze soba Ja i jezyk. To potgczenie jednak rozwigzuje konflikt, ktory
przenika Wyznania, uznaje za osiagnigte to, do czego Rousseau bezskutecznie zdg-
za. Analiza Wyznan dokonana przez Paula de Mana na swdj sposob pokazuje, ze
jakiekolwiek ,przymierze” migdzy Ja i jezykiem, ktore Starobinski odnajduje
u Rousseau, jest niemozliwe2®. Wynikna¢ z niego moze jedynie bezwzgledne pod-
porzadkowanie wszystkiego jezykowej machinie, ktora sama stwarza fikcje pod-
miotu 1 przesadza o tym, ze problem ,autentycznosci” staje si¢ problemem urojo-
nym. Analizy de Mana, cho¢ naznaczone specyficznym dogmatyzmem, doskonale
pokazuja, do czego moze prowadzi¢ przyznanie jezykowi (s)tworczej mocy.

W istocie Wyznania to caly projekt ,nowego jezyka”, nowego dyskursu auten-
tycznosci migdzy tym, co przynalezy do porzadku portrait, porzadku skonczonej
calosci, ktorej deklarowana ,szczero$¢” narzuca bezczasowy, niezmienny charak-
ter 1 tym, co czasowe, pojedynczymi przezyciami i uczuciami, ktére przychodzg
1 ujawniajg si¢ w jezyku majacym zawsze charakter czasowosci. W praktyce ozna-
cza to (wbrew temu, co twierdzi Starobinski), zwrot ku wiasnej przesztosci, ktora
jako jedyna moze by¢ caloscig zamknieta, »portretem” w pelni doskonalym, prze-
strzenig, ktora catkowicie zagarneta w siebie czas. Jak trafnie zauwaza Georges
Poulet, przesztos¢ jest tym, ku czemu Rousseau zawsze powraca w swej tworczo-
Sci, a augustynski problem ,,upadku w czas” pozostaje kluczowym problemem jego
autobiograficznej narracji?’.

25/ J. Starobinski Jean-Jacques Rousseau..., s. 236-238.

26/ Por. P. de Man Alegorie czytania, przel. A. Przybystawski, Universitas, Krakow 2004,
zwl. s. 332 i nast.

27/ Por. G. Poulet Rousseau, przetl. A. Siemek, w: tegoz Metamorfozy czasu, PIW,
Warszawa 1977, s. 131 i nast.; takze A. Hartle Modern Self..., s. 72 i nast., gdzie
autorka rozwija bezposrednie paralele migdzy pojmowaniem czasu u Rousseau
i Augustyna.
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Przeciwienstwo czasu i przestrzeni to przeciwienstwo muzyki i malarstwa.
Muzyka, jak twierdzi Rousseau w Sgkicu o pochodzeniu jezykow, lezy u podtoza wszel-
kiego »,naturalnego” jezyka wyrazajgcego uczucia. Okreslajac Wyznania jako ,,por-
tret”, Rousseau na uzytek publicznosci 1 wyglaszanej w jej kierunku quast-apolo-
gii powraca do przetamanego juz w Szkicu paradygmatu ut pictura potesis, uznajac
zarazem, ze warunkiem zaistnienia pelnego ,portretu” jest wierne zapisywanie
przezy¢ wedle ich rytmu przywodzacego na mysl utwor muzyczny. Rousseau-mu-
zyk pragnie by¢ zarazem malarzem, ktory we wiasnym portrecie unieruchomi uptyw
czasu, zachowujgc cate jego bogactwo, i przedstawi rzeczywisty obraz Ja niezalez-
ny od sytuacyjnych modyfikacji, obraz, w ktorym sam bedzie si¢ mogt odnalezc
i ktory uczyni owo rozpoznanie jasnym dla publicznosci.

Instancja, ktéra moze dokonac tego wyjscia poza czas i zarazem odtworzyc
przeszty tancuch ,,poruszen duszy”, jest wyobraznia. Podporzadkowanie ,nowego
jezyka” nakazowi absolutnej szczerosci, ktory Rousseau podkresla na poczatku
I ksiggi ostatecznej wersji Wyznan (»,Wyznatem dobre i zte rownie szczerze”), ozna-
cza paradoksalnie koniecznos¢ dokonania wysitku wyobrazni, ktora pozostaje na
stuzbie pamigci. Druga czes¢ ksigzki rozpoczyna si¢ od dramatycznej apostrofy,
w ktorej mowa jest o ,zeszytach pelnych bledéw”. W rozpoczynajacym sie zaraz
potem wstepie do ksiegi VII portrait ustepuje miejsca tableau?s. Wyobrazeniowa,
fantazmatyczna geneza ,portretu” ujawnia si¢ w momencie, gdy historia zycia
przekracza krytyczny prog poczatku literackiej kariery. Rousseau przyznaje si¢
do pomytek, ,niescistosci” i przeinaczen, ktérych w dalszym ciggu ,bedzie praw-
dopodobnie jeszcze wiecej”. Rownoczesnie dokonuje przeciwstawienia memotre
1 imagination effarouchée — pierwsza podsuwa jedynie przedmioty przyjemne, dru-
ga odmalowuje ,okrutne obrazy przysztosci”. Jest to w istocie przedstawienie wie-
loznacznosci pojgcia wyobrazni obecnego w mysli Rousseau: z jednej strony wy-
obraznia pozwala uzupelnic¢ luki w pamigci i stworzy¢ obraz poruszen duszy zgod-
nych z ,,glosem serca”, do ktorego Rousseau nawigzuje w omawianym tu fragmen-
cie; z drugiej strony, wyobraznia cziowieka zyjacego w spoleczenstwie niejako prze-
nosi go poza niego samego, kaze mu antycypowac przyszie nieistniejgce sytuacje
i uniemozliwia osiagniecie wymarzonej jednosci samoobecno$ci??.

Przeciwstawienie ,pamieci” i ,przerazonej wyobrazni” jest rownoczesnie prze-
ciwstawieniem dwoch epok zycia: szczegsliwej miodosci i przekletego okresu, w kto-
rym Rousseau staje si¢ na krotko i niejako wbrew sobie cze$cig paryskiej socjety.
Jezeli, jak zwraca na to uwage Pontalis w swej znakomitej przedmowie do Wyznaii,
jazn ma u Rousseau charakter przestrzeni, ktora wchiania w siebie kolejne elementy

28/ Tekst wg ].J. Rousseaun Oeuvres completes, s. 277: Quel tableau different j’aurais bientét
a developper! [ »]Jakiz odmienny obraz trzeba mi bedzie niebawem roztoczy¢”, tu:
Whznania, t. 2, s. 5].

29/ Te ambiwalencj¢ wyobrazni u Rousseau wnikliwie opisuje M. Eigeldinger Fean
Jacques Rousseau et la realité de ’imaginaire, Baconniere, Neufchatel 1962, zwl.
s. 48 i nast.
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rzeczywistych sytuacji’?, to w pierwszej epoce zycia ta przestrzen jest stanem nie-
winnosci przypominajacym pod pewnymi wzgledami etat sauvage, sielankowy ,stan
dziko$ci” opisany w Rozgprawie o nierownosci. Dzigki wyobrazni niezmienne ,te-
raz”, rozcigga si¢ niemal w nieskonczonosc, tworzac wiasciwg przestrzen dla Ja,
ktore z kolei staje si¢ uchwytne, a jego wierny, niezaposredniczony obraz mozliwy
do przekazania innym. Zywioi iluzorycznosci charakterystyczny dla wyobrazni
zostaje tu jednak (pozornie) zneutralizowany poprzez zakorzenienie w pamieci;
wyobrazeniowa Kreacja opiera si¢ na pewnosci przezycia i odwrotnie: pewnos$¢
wzmacniaja fantazmatyczne klisze ,natury” z Rogpraw, wyidealizowany obraz pro-
wincji z Listu o widowiskach itd. To powigzanie sprawia, ze postulat szczerosci moze
zostac niejako retrospektywnie speiniony, a iluzja portrait skutecznie maskuje za-
sadnicze peknigcie.

Zmiana scenerii zycia, wejScie w §wiat salonowej gry poteguje dziatanie niepo-
kojacego pierwiastka, ktory zakidca przestrzenna jednos¢ jazni. Iluzorycznosc
»portretu” staje si¢ coraz bardziej widoczna, poprzednie zapiski wydajg si¢ ,ze-
szytami pelnymi btedow”, koleje zycia sg juz teraz ,brudnym labiryntem”. Jazn
gubi sie wsrod mnogosci wiasnych sytuacyjnych postaci, jej jednosc jest coraz bar-
dziej watpliwa, w miare jak oddalenie od szczesliwej przesziosci ostabia pewnos¢
przezycia, a cigzar walki o uznanie wlasnych racji i cigglego samousprawiedliwia-
nia staje si¢ nie do zniesienia. ,Nowy jezyk” opisujacy konkretne przezycia prze-
staje stuzy¢ jednosci, mnozy hipostazy, ktore podwazajg autentycznos¢ przezywa-
nej samoobecnosci. Rousseau wcigz deklaruje zaufanie do wewnetrznego glosu,
ale ,spektakl wtasnej swiadomosci” staje si¢ coraz bardziej nieautentyczny, coraz
bardziej przypomina spektakle z Listu o widowiskach. W XII ksiedze Wyznan zde-
sperowany Rousseau zapisuje: ,Nic nie jest bardziej niepodobne do mnie niz ja
sam”.

To juz zdanie niemal zywcem wyje¢te z historii Kugynka mistrza Rameau. Nieco
podobnie jak w przypadku Listu o widowiskach, narracja Diderota czyni swym osrod-
kiem element, ktory decyduje o wewng¢trznym pe¢knigciu narracji Rousseau. Ko-
mentatorzy zwracaja uwage na ,muzyczny’ charakter Kugynka. Tekst, w ktorego
tre$ci muzyka zajmuje tak istotne miejsce, sam rozwija si¢ niczym utwor: poszcze-
gblne tematy pojawiajg si¢ i znikaja, by po jakims$ czasie powrdci¢ w zmienionej
formie. Ich wprowadzanie nast¢puje na zasadzie luznych skojarzen. Diderot nie
szczedzi dysonansow, ktore poglebiajg wrazenie chaotycznosSci Swiata sportreto-
wanego w Kuzynku. »,Nie ma nic bardziej ptaskiego niz szereg doskonatych akor-
dow”, stwierdza w pewnym momencie giowny bohater, odstaniajgc estetyczne za-
tozenie kreacji, ktorej sam jest czescia.

30/ J.-B. Pontalis Preface, w: ]J.J. Rousseau Les Confessions, Gallimard Paris, 1973,
s. 14-15; P. Burgelin (La philosophie de lexistence, s. 150 1 nast.) pisze o »zasadzie
ekspansji”, ktora dla Ja jest koniecznym dopelnieniem ,poczucia istnienia”; por. tez
analogiczne uwagi u Baczki (Rousseau..., s. 461 i nast. ) i Pouleta (Rousseau, s. 148)
— ten ostatni zwraca uwage, ze przestrzennos¢ Ja wymusza poniekad zwrot ku
przesziosci jako idealnej przestrzeni.
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Kolejne metamorfozy glownego bohatera tworza rdzen narracji. Czas i zmiana
to zywiol miodego Rameau — ,,Nikt nie jest bardziej do niego niepodobny niz on
sam”, zdanie, ktore Rousseau wypowiada w chwili desperacji, stanowi racj¢ ist-
nienia Rameau. Ten zadziwiajacy »portret” czyni swym tematem zmiennosc i nie-
podobienstwo portretowanej postaci. Diderot swoim zwyczajem pokazuje czytel-
nikowi pewien oderwany fragment, wycinek spotecznej rzeczywistosci. Dzieki
obecnosci Rameau staje si¢ on jednak sceng, na ktorej $wiat wielkiego miasta oglada
swoje wlasne wielowymiarowe odbicie.

Pantomimiczne fragmenty uzupelniajace wypowiedzi bohateréw pogiebiaja
wrazenie teatralnosci, fikcyjnosci tego $wiata, w ktorym, jak wielokrotnie stwier-
dzajg protagonisci dialogu, pozor, pozowanie i1 stwarzanie wrazenia jest jedynym
»rzeczywistym” sposobem zycia.

W tym swiecie Rameau czuje si¢ jak ryba w wodzie. Jest czlowiekiem maski,
ktory jednak sam najlepiej potrafi kazdego zdemaskowac: ,Wstrzasa, wzburza,
wywoluje pochwaly lub nagany; wydobywa prawde, daje poznac ludzi dobrych
1 odstania totrow”. Ten, ktory wcigz zmienia si¢ w kogo$ innego, przywraca swym
rozmowcom ,cz¢S¢ ich naturalnej indywidualnosci”. Dzigki temu ,,cztowiek o zdro-
wym rozumie stucha i uczy sie rozrézniaé¢ ludzi”3!. Ten fragment ujawnia caly
pozniejszy przebieg dialogu: Rameau, dzigki temu, kim (nie) jest, objawia ,praw-
de” otaczajacego $wiata. On sam jest lustrem odbijajacym wszelkie ksztalty.

Zarazem obnaza on lustrzang iluzorycznos¢ wlasnego i wszelkiego charakteru.
Narrator dialogu czuje si¢ zagubiony, probujgc rozszyfrowac cechy Rameau i prze-
nikng¢ kolejne zrgcznie naktadane zastony: ,,C6z to ma znaczy¢? Czy to ironia, czy
prawda? [...] Przyznaje, ze nie moge odgadnac, czy w dobrej pan méwi wierze, czy
ztosliwie. Jestem czlowiek prosty. Badz taskaw mowic ze mng zwyczajnie i zanie-
cha¢ tego sposobu...”32. Stara sie sprowadzi¢ osobe Rameau do znanych sobie
kategorii, »rozpisa¢” ja na bezpieczng opozycj¢ pozorne zewngtrze-prawdziwe
wnetrze, zharmonizowac porzadek epistemologiczny z porzgdkiem etycznym. To
jednak nie udaje si¢ — Rameau stwierdza:

Niech mnie diabli porwa, jesli wiem, czym w gruncie rzeczy jestem. Na ogél mam umyst
obracajgcy si¢ jak kula, a charakter gietki jak toza. Nie jestem nigdy fatszywy, jesli ko-
rzystnym mi jest by¢ szczerym, nigdy szczery, gdy z pozytkiem mi jest by¢ falszywym.33

Rameau zrecznie wymyka si¢ wszelkim nakiadanym z gory kategoriom, ujaw-
niajac przy okazji chwiejnos¢ dychotomii wnetrze-zewnetrze. W jaki sposob to
wymykanie si¢ wszelkim kategoriom ma ujawniac ,prawde”? Czy »,prawda” nie
jest w takim razie ostateczny triumf pozoru, ktéry wchiania w siebie wszystko

31/ D. Diderot Kuzynek mistrza Rameau, przet. L. Staff, PIW, Warszawa 1979 s. 7.
(wszystkie kolejne cytaty wedlug tego wydania).

32/ Tamze, s. 88.
33/ Tamze, s. 90-93.
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i odnosi si¢ juz tylko sam do siebie, tworzgc ztudzenie ,rzeczywistosci”, ,natury”
i»wnetrza”? To niebezpieczne zachwianie stabilnego podziatu uwidacznia si¢ w nar-
racji dialogu wielokrotnie. Rameau moéwi o swej ,godnosci”, ale jego wywod kon-
czy si¢ pantomimicznym spektaklem, w ktorym owa ,godno$¢” zostaje rozpisana
na kolejne aktorskie pozy. Jacques Chouillet zauwaza, ze ironia i wrazenie chaosu
w Kuzynku powstaje w znacznej mierze na skutek niczym nie zaposredniczonego
zderzenia odmiennych znaczen tych samych moralnych terminéw, obok ,godno-
Sci” sg to takze: ,,szczeroS¢”, ,uczciwosc”, ,geniusz” itd. — ktorymi operujg obaj
rozméwey>*. Rozméwca bedacy alter ego autora, stara sie po sokratejsku wybrnacé
7 tego qui pro quo, jednak okazuje si¢ bezradny wobec uderzajaco trafnych niekie-
dy spostrzezen swego przeciwnika. Jedng z prob wybrnigcia jest usilowanie, by
zepchna¢ Rameau do sfery czystej estetyki, poprzez oddzielenie dyskusji o muzy-
ce od dyskusji o moralnosci. Nastgpuje to tuz po kulminacyjnym momencie dialo-
gu, czyli opowiesci o »,renegacie z Awinionu”, w ktorej dokonywana przez Rameau
apologia dwulicowosci 1 maski zmienia si¢ w trudng juz do zniesienia apologie
oszustwa, okrucienstwa i1 zbrodni. Goethe w swym komentarzu do Kuzgynka po-
strzegal to przejécie na poziom estetyki jako faktyczny triumf swego rodzaju »es-
tetycznej moralnosci”, probe ,zbawienia” kuzynka poprzez estetyke, ktorej nada-
je sie quasi-moralny status, ale w samej narracji wydaje si¢ to raczej rozpaczliwg
probg ostoniecia zagrozonego terytorium, ktora zresztg takze nie udaje si¢. Rameau
stwierdza: ,Mimo to zajmuj¢ niskie miejsce w muzyce, wysokie za§ w moralno-
§ci”33. Ta groteskowa niemal deklaracja moralnej wyzszosci uniemozliwia oskar-
zenie Rameau o zwykly cynizm i rozwigzanie w ten sposob paradoksu, ktory two-
rzy jego postac. Zamieszanie trwa nadal, nie rozwigzuje go nawet dokonane expli-
cite przeniesienie odpowiedzialnosci za postawe Rameau na spoleczny system ,,przy-
bierania pozycji” czy opowies¢ o rodzinnym nieszcze$ciu kuzynka — jego zmarta
zona okazuje si¢ jedynie narzedziem zdobywania fortuny. Dialog konczy si¢ (choc¢
zapewne lepsze byloby okreslenie ,,zanika”) deklaracjg paradoksalnej »autentycz-
nosci” kuzynka: ,nieprawdaz, ze jestem zawsze ten sam?”. Retoryczne pytanie
Rameau potwierdza jego tozsamos¢ bez tozsamosci, ktora parodiuje poniekad roz-
terki Rousseau zwigzane z wyraznie odczuwang kleska projektu Wyznaii.
Tytulowy bohater Kuzynka pozostawia czytelnika, podobnie jak i swego roz-
mowce, Moi, w stanie jeszcze glebszego moralno-estetycznego pomieszania niz nie
szczedzgca intymnych szczeg6low autobiograficzna narracja Wyznasi. Podobnie jak
w tej ostatniej nie ma tu definitywnego punktu dojscia, artykulacji, ktora pozwo-
litaby dokona¢ ostatecznego rozpoznania i osiagnac stan pewnos$ci. Narracja nie
zmierza ku idealowi estetycznej emancypacji, jak chciat ja widzie¢ w swoim ko-
mentarzu jeden z jej pierwszych entuzjastow, Goethe. Negatywna sita bohatera
nie jest tez uniwersalng negatywnoscia »ducha, ktory wyobcowat si¢ od samego

34/ J. Chouillet La Formation des idées esthetiques de Diderot, A. Colin, Paris 1973,
s. 526 1 nast.

35/ D. Diderot Kugynek..., s.147.
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siebie” w drodze ku wyzszej jednosci, ktora to funkcje przyznaje mu Hegel. Jej
ksztalt przypomina raczej ironieg, tak jak rozumieli ja Friedrich Schlegel czy znacz-
nie pozniej Charles Baudelaire, ironi¢ jako nieskonczony ruch, ktéry nigdy nie
dochodzi do zadnego statego punktu. Wtasnie esej Baudelaire’a poswigcony anali-
zie komicznos$ci w sztuce wraz z komentarzem Paula de Mana moze by¢ tu uzy-
tecznym narzedziem interpretacjiz®.

Baudelaire uzywa przyktadu pantomimy, by pokazaé, na czym polega najwyz-
szy stopien komiczno$ci nazywany tu ,komicznoscig absolutng”: ,Pantomima
oczyszcza komedig; jest jej kwintesencja; jest zywiolem czystego komizmu, wyde-
stylowanego i skondensowanego”37. Warunkiem zaistnienia sytuacji komicznej jest
zaburzenie naturalnej ,empirycznej” postawy wobec §wiata lub, jak okresla to de
Man, ,upadek Ja empirycznego”, to Ja, ktérego pozycja byla dotad nienaruszalna
i $cisle podmiotowa (w sensie obserwacji 1 urzeczowienia otaczajacego swiata),
samo staje si¢ przedmiotem, rzeczg i zabawka wiaczong w ruch ironii. Ironia, Bau-
delaire’owski, »,komizm absolutny” wytwarza dystans wobec upadiego Ja poprzez
ustanowienie nowego Ja, dla ktérego wiasciwym miejscem jest tekst, obszar fikcji.
Pantomima postuguje sie hiperbola, a zatem dystans oddzielajacy oba poziomy Ja
okazuje si¢ w niej najbardziej radykalny. Ironia, kreujac 6w dystans, pokazuje, ze
naturalna postawa wobec Swiata jest rodzajem ziudzenia czy mistyfikacji, w ktorej
nieustannie uczestniczymy:

Jezyk ironiczny rozktada podmiot na Ja empiryczne, ktore zyje w stanie nieautentyczno-
Sci oraz na inne Ja, ktore istnieje tylko w postaci jezyka zatwierdzajacego wiedze o tejze
nieautentycznosci. Co jednak wcale nie zmienia go w jakis jezyk autentyczny, gdyz znaé
autentyczno$¢ nie jest weale tym samym, co autentycznym by¢.38

Nie sposob w tym opisie nie odnalez¢ cech Diderotowskiego kuzynka. Rameau
rozbija to, co w spoleczenstwie wydaje si¢ postawa naturalng. Sam bedgc jedynie
zlepkiem pdz, doprowadza do upadku swiat pozoru. ,Prawda”, o ktorej wspomina
Diderot na samym poczatku dialogu, prawda ukazywana przez kuzynka pozostaje
zawsze w medium nieautentycznosci, ktorego szczegdlnym przypadkiem jest hi-
perboliczna pantomima. Baudelaire zauwaza, ze ,komizm absolutny” wprowadza
widza w stan ,oszolomienia”, w ktorym najdoskonalej realizuje si¢ wspomniane
wyzej podwojenie Ja. W Kuzynku narrator Moi, obserwujac Rameau, niejednokrot-
nie popada w tego rodzaju stan, poddaje si¢ jego negujgcej argumentacji, zaczyna
niemal wspomagac nihilistyczne zap¢dy kuzynka. Proba opanowania sytuacji jest
odwolanie si¢ Moi do figury stoickiego medrca, ktérg jednak Rameau odrzuca jako

36/ Ch. Baudelaire O istocie smiechu i o0gdlnej komicznosci w sztukach plastycznych, przet.
M. Bienczyk, ,Literatura na Swiecie” 1999 nr 10-11, s. 170-189; komentarz de Mana
w drugiej czesSci jego Retoryki czasowosct, przel. A. Sosnowski, ,Literatura na
Swiecie” 1999 nr 10-11, s. 216 i nast.

37/ Ch. Baudelaire o istocie Smiechu...,s. 185.

38/ De Man Retoryka czasowosci, s. 223.
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kolejny zle dopasowany kostium. Ta sama figura me¢drca pojawia si¢ u Baudela-
ire’a: ,Medrzec to znaczy ten, kto jest ozywiony duchem Pana, ten, kto praktykuje
boskie reguty, nie $mieje si¢, nie oddaje si¢ Smiechowi bez drzenia. Medrzec Igka
sie $miechu, tak jak leka sie swiatowego spektaklu, pozadliwosci”3?.

Rameau odrzuca postawe medrca, sam jest zywym spektaklem, w jego osobie
spektakl dociera do swych granic i zarazem okazuje si¢ wszechogarniajgcy. Demo-
niczna sita ironii w Kugynku polega ostatecznie na tym, ze ironiczne podwojenie
okazuje si¢ tu podwojeniem wewnatrz samej fikcji; granica miedzy empirig a jezy-
kiem, na ktérg de Man ktadzie (przesadny, jak si¢ wydaje) nacisk, przestaje by¢
granicg — Ja empiryczne odstania swoj juz zawsze fikcyjny charakter. Medrzec
»lgka sie” spektaklu, poniewaz on sam w najgiebszej istocie swego Ja okazuje si¢
tylko jego czescia.

Rousseau, wrog spektaklu, unika ironii i rozbudowuje swe narcystyczne resi-
duum, swoistg wersj¢ stoickiej ataraxia medrca. Porzuca nadziej¢ na mozliwo$¢
komunikacji z innymi i wkracza w $cisle intymny krag, w ,kraing chimer”, gdzie
subiektywnos$¢ jest juz postawiona jedynie wobec samej siebie. Przechadzki samot-
nego margyciela to w zamierzeniu dziennik wiasnej samotnosci spisywany juz wy-
facznie dla siebie samego, bez wzgledu na publicznos¢ —w tym kontekscie Rousse-
au raz jeszcze dystansuje si¢ od Montaigne’a. Samotny wedrowiec chce spisywac
swoje s»czarowne mysli”, aby mdc pdzniej cieszy¢ si¢ zarowno nimi samymi, jak
i zapamigtanym momentem ich spisywania. Spisywanie, uwiecznianie poprzez zna-
ki ma by¢ zatem bezposrednio powigzane z przezywaniem, znacznie $cislej, niz
mialo to miejsce w Wyznaniach. Gwarancjg tego jest rezygnacja z komunikacji,
ktorej przeklenstwa Rousseau niejednokrotnie wspomina w Przechadzkach. Znak
nieobarczony funkcja przekazywania tresci innym traci swoj nieautentyczny, es-
tetyczny wymiar i wyraza swiezos$¢ kryjacego si¢ za nim przezycia.

To umozliwi w koncu petng realizacj¢ postulatu ,nowego jezyka”, utrwalajgce-
go czasowy przeplyw przezy¢ i zarazem laczacego je w bezczasowg ekstaze »poczu-
cia istnienia”, prawdziwej samoobecnosci i zwigzanej z nig joutssance de soi-méme.
Przechadzki majg by¢ dalszym ciggiem Wyznan. Wszystkie warunki zewnetrzne
sprzyjaja temu harmonijnemu polgczeniu przeciwienstw: z jednej strony Rousseau
jest oddzielony od wszystkich, ,spokojny na dnie otchtani [...] nieczuly jak sam
Bog”4; z drugiej za$ zyje w zgodzie z leniwym rytmem natury, pozbywa si¢ znie-
nawidzonych obowiazkéw, odbywa przechadzki, ktorych jednostajny, niczym nie-
zaklocony rytm umozliwia pelniejsze przezywanie samego siebie. Jego wyobraz-
nia ostabta i nie wprowadza juz elementow zakiocajacych swobodne rejestrowanie
biegu przezy¢; stala si¢ postusznym narzedziem pamieci dokonujacym jedynie
koniecznego taczenia okreslonych wymiaréw czasu. Wyobraznia, cho¢ powigzana
z czasem, znajduje si¢ poza nim, swobodnie nad nim panuje i wyzwala z niego

39/ Ch. Baudelaire O istocie smiechu. .., s. 172.
40/ J.J. Rousseau Przechadzki..., s. 30.
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przestrzen Ja, ktore moze dzigki temu zaglebi¢ si¢ w samym sobie, nie tracac jed-
nak kontaktu z realnym przezyciem.

Rousseau pogodzony ze swoim losem jest juz ,niczym” dla ludzi. Zwigzek
miedzy Przechadzkami a Wyznaniami bylby zatem jedynie zwigzkiem poprzez samg
zasade szczerosSci. Jednak zwigzek ten wkrotce ujawnia swoj niejako kompulsyw-
ny charakter: w czwartej przechadzce Rousseau powraca do epizodu z kradzieza
wstgzki opisanego w Wyznaniach: oskarzony w obecnosci wszystkich domownikow
zrzucil falszywie wine na stuzgcg Marion. Wydarzenie z odlegtej przesztosci wcigz
nie daje mu spokoju, mimo ze poswiecony mu fragment w II ksiedze Wyznas uspra-
wiedliwiajacy wlasne postepowanie zakonczyt stanowczym stwierdzeniem: ,,Bied-
na Marion znalazta w $§wiecie tylu mscicieli, iz mimo ogromu mej winy nie lgkam
si¢, abym ci¢zar tego biedu miat z sobg ponies¢ do grobu. Oto co miatem do powie-
dzenie w tym przedmiocie. Niechaj mi bedzie wolno nie wraca¢ do niego wig-
cej”l. By ostatecznie pozby¢ sie wyrzutéw sumienia, Rousseau wyprowadza na
drodze nie do konca jasnych rozroznien (prawda moralna kontra prawda faktycz-
na itp.) pojecie »fikcji”. Fikcja to nieprawda nie bedaca klamstwem w sensie mo-
ralnym, czyli wypowiadana bez intencji wprowadzenia kogo$ w biad, w przyply-
wie »stabosci lub fatszywego wstydu”#2. Rousseau przyznaje, ze musial uciekaé sie
do tak rozumianych ,fikcji” nie tylko w chwili, gdy zostal przytapany na kradzie-
zy, ale 1 niejednokrotnie w trakcie spisywania Wyznan. Nie czyni go to jednak
ktamcg ani nie przekresla wartosci dokonanej wczesniej spowiedzi: prawda mo-
ralna byta wazniejsza od okazjonalnych zmyslen; te zmyslenia takze w jakis spo-
sOb przyczyniajg si¢ ukazania owej prawdy: ujawniajg jego temperament i charak-
ter, jego czysto ludzka stabos¢ 1 wrazliwosc.

7 wszystkich tych rozwazan wynika, ze Slub prawdomownosci, jaki ztozytem, ma swoja
podstawe raczej w uczuciach prawosci i stusznosci niz w konkretnych faktach i ze w prak-
tyce kierowalem si¢ bardziej moralnymi wskazaniami sumienia niz abstrakcyjnymi po-
jeciami prawdy i fatszu. Czesto opowiadalem bajki, ale bardzo rzadko ktamatem. [...]
I, wydaje mi sig, jedynie tak pojeta prawda jest cnota. Pod kazdym innym wzgledem jest
ona dla nas warto$cia metafizyczna, z ktorej nie wynika ani dobro ani zto.*3

Caty wywdd poswiecony »fikeji” moze jednak wydac sie co najmniej niepoko-
jacy. Rousseau, starajgc si¢ uczynic fikcje elementem ,prawdy”, moze czeSciowo
uratowaé Wyznania przed zarzutem klamstwa, ale zarazem niemal bezwiednie pod-
waza podstawowe pryncypium szczerosci wprowadzone w Wyznaniach i kilkakrot-
nie powtarzane w Przechadzkach. Fikcja jest elementem rozsadzajacym caly usta-
nowiony porzadek epistemologicznych rozroznien, bedacych dla Rousseau takze
rozroznieniami moralnymi. Jesli w przekazywaniu ,prawdy” uczestniczy fikcja

41/ J.J. Rousseau Wyznania, s. 160 (przekiad nieco zmodyfikowany — M.W.).

42/ 7]. Rousseau Przechadzki. .., s. 74; w cytowanym polskim przekladzie fiction
ttumaczone jest jako ,zmyslenie”.

43/ Tamze, s. 85.
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jako element posredniczgcy, jednosS¢ i1 przejrzystos¢ samego siebie zostaje utraco-
na. Watpliwy sposob usprawiedliwiania zakonczonego klgska projektu Wyznan
podwaza intencje calego przedsiewziecia Przechadzek**. Czy moze istnie¢ jakas
gwarancja szczerego wypowiedzenia samego siebie wobec samego siebie?

Fikcja, jak przyznaje sam Rousseau, pojawia si¢ w trakcie publicznej rozmo-
wy, gdy problem paraitre i lek przed nieautentycznoscig wystepujg w caltej petni.
Konwersacja, subtelna gra masek bedaca dla Rousseau torturg, niemal ,automa-
tycznie” zmusza do ucieczki w fikcje. Ta ,machinalnos$¢”, ktora objawila si¢ juz
przy okazji sprawy Marion i kradziezy wstazki, pozostaje w dziwnej zbieznosci z
»machinalnos$cig” réveries, ich rytmem wyznaczanym przez leniwe tempo wedro-
wek. Na poczatku Szdstej przechadzki Rousseau zwraca uwage, ze kazdy ,machi-
nalny” ruch ma swa gleboka przyczyne »w naszym sercu”®. Jesli zatem ,serce”
Rousseau w takim samym stopniu, w ten sam sposob, zdolne jest tworzy¢ ,fikcje”
jak 1 rzeczywiste poczucie samego siebie, jak odrézni¢ te dwa zjawiska? Czy ,rze-
czywista” samoobecnos¢ jest mozliwa? By¢ moze jest ona tylko jeszcze jednym
sztucznym produktem wyobrazni, ,chimerg” i fantazmatem, a dosSwiadczanie obec-
nosci samego siebie jest tylko kolejng gra masek.

Ratunkiem okazuje si¢ paradoksalna ucieczka w zewnetrznos¢. Ostatecznie
tylko tam Rousseau moze uzyskac¢ gwarancje ,»rzeczywistego” charakteru sentiment
de lexistence. Narcyzm Rousseau, tak czesto wskazywany przez wspoiczesnych ko-
mentatoréw (Starobinski, Burgelin), ukazuje tu swojg drugg stron¢. W trakcie
»ekstazy” opisanej w Pigtej przechadzce samotny wedrowiec lezacy na dnie swojej
t6dki czuje si¢ »niczym Bog”, przezywa jedynie ,samego siebie 1 swojg egzysten-
cj¢”. Odnajduje tu ,silne oparcie”, pozycj¢ gwarantujacg szczescie, kKtorego nie
moga zapewnic¢ ulotne chwile przyjemnosci przezywane na co dzien. Na tej solid-
nej podstawie dusza nie musi ani ,,przywolywac przesziosci” ani ,wybiegaé w prze-
sz10$¢”. Jest on zarazem oparciem dla wewngtrznego glosu, bezczasowego dicta-
men de la conscience, gwarancja jego »szczerosci” 1 prawdziwosci, a wiec, w ostatecz-
nej instancji, legitymizacjg calego przedsiewziecia Rousseau. Przechadzki mozna
postrzega¢ nie tylko jako ostatnig probe artykulacji samego siebie, ale 1 uzasad-
nienie poprzednich prob.

W tym kluczowym momencie Swiadomos¢ okazuje si¢ jednak wyltgcznie ,po-
wierzchnig” w doslownym tego stowa znaczeniu. Residuum Ja rzekomo wolne od
wszelkich wplywow z zewnatrz, ktore samo dla siebie jest przedmiotem jouissance,
okazuje si¢ uzaleznione od banalnego fundamentu zewne¢trznych sensualnych
doznan. Przeptyw wody, jej szum wytwarzajg ruch reveries: ,, Irzeba odpowiednich
sktonnosci tego, kto doznaje tych uczuc i sprzyjajacych okolicznosci zewnetrz-

44/ W istocie stanowi tez retrospektywne potwierdzenie nieautentycznosci Wysnan jako
portrait — ,portret” w jego calosci zaktadajacej rownoczesng obecnos¢ wszystkich
cech okazuje si¢ wiasnie tworem z poziomu ,fikcji” — por. A. Hartle Modern Self...,
s. 18-21.

45/ Tamze, s. 98.
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nych. Nie jest potrzebny ani zupelny spoczynek, ani zbytnie ozywienie, lecz ruch
jednostajny i miarowy, bez wstrzaséw i przerw”40. Doznania najprostsze, Scisle
zewnetrzne 1 niezalezne wobec Ja okazujg sie istotng podstawg tego, co najbar-
dziej wewnetrzne 1 yautentyczne”. Znaczg one przeplyw czasu, ktory wytwarza
przestrzen dla Ja 1 jego »,poczucia istnienia”. To ostatnie okazuje si¢ wigc z ko-
niecznosci sumg momentow, zas Ja musi powroci¢ do swego usytuowania w niepo-
chwytnym momencie ,teraz”. Wracamy tym samym do Augustynskiego problemu
czasu. Bezczasowa w zamierzeniu i »,boska” jouissance pozostaje na tasce zmysto-
wej percepcji 1 wyznaczanego przez nig przeplywu czasu.

Autentycznos¢ Ja poszukiwana uporczywie w kolejnych artykulacjach koniec
koncow okazuje si¢ zatem uwieziona w alternatywie: sztuczno$¢ fikeji i fantazmatu
oparta na iluzji bezczasowosci kontra prymitywna zewnetrznos¢ bodzcow zmysto-
wych. Rousseau w ostatecznej instancji zdaje sobie sprawe, ze »fikcja” wprowadzona
w przestrzen przezycia zdolna jest pochtong¢ je w catosci. Nazbyt uproszczone sa
interpretacje czyniace »samotnego marzyciela” tylko uciekinierem w ,,kraing chi-
mer”, w ktorej kontakt z ,rzeczywistoscig” jest minimalny. Rousseau poszukuje
dla autentycznosci »,poczucia istnienia”, podstawy w nrealnym” przezyciu, ktore
jednak mozna byloby wyrwac z nieubtaganego strumienia czasu, strumienia wra-
zen z konieczno$ci ulotnych 1 nietrwatych, w ktorych Ja nie moze odnalez¢ same-
go siebie. To poszukiwanie podstawy konczy sie jednak roztopieniem Ja w potoku
zewnetrznych wrazen, w prawdziwym ,systemie natury”. ,Naturalistyczny empi-
ryzm”%7 pochtania to, co miato staé sie residuum czystej subiektywnosci.

Przechadzki samotnego marzyciela, najbardziej ,do wewnatrz” skierowany utwor
Rousseau, skupia jak w soczewce wszystkie sprzecznosci, stanowi ich podsumo-
wanie i zarazem $wiadectwo kleski projektu zakorzenienia subiektywnosci w czyms,
co bytoby sfera posrednig mi¢dzy bezrefleksyjnym empiryzmem ,czlowieka natu-
ry”, a zdegradowanym $wiatem czlowieka cywilizowanego, ktorego krytyka stano-
wi dla Rousseau punkt wyjscia. Romantycy skonstatuja t¢ kleske. Shelley, uwazny
czytelnik Przechadzek przedstawia to z niezwyklg trafnoscig — w gorzkim i ironicz-
nym Trumfie 2ycia Rousseau-poeta, pokonany i ztamany, upodabnia si¢ do starego
korzenia drzewa: ,,['hat what I thought was an old root which grew / To strange
distorsions out of the hillside / Was indeed one of those deluded crew™*3. Ich
odpowiedZ na nig to proba stworzenia nowego modelu autentycznosci bardziej
problematycznej, jakby wewnetrznie pgknigtej, ale przez to i bardziej dynamicz-
nej, otwartej na ironi¢ Diderotowskego Kugynka, oswajajacej dramatyczne zerwa-
nie z przednowoczesng harmonig ,natury”.

46/ Tamze, s. 97.

47/ Wyrazenie Paula de Mana z jego The Gauss Seminar 1967, w: tegoz Romaticism and
Contemporary Criticism, John Hopkins University Press, Baltimore 1993, s. 38.

48/ Cyt. za The Complete Poetical Works of Percy Shelley, Houghton & Mifflin, New York
1901, s. 474.



Hanna BUCZYNSKA-GAREWICZ

Jezyk przestrzeni u Heideggera (cz. Il)
Droga

Heidegger odwotuje sie czesto do metafor przestrzennych. Do najwazniejszych
naleza moéwienie o byciu jako przeswicie oraz o mysleniu jako drodze. W niniej-
szym fragmencie zajmujemy si¢ poréwnaniem mysli do drogi le$nej lub polne;j.

Pojecie drogi wystepuje z duza czestotliwoscig w péznych tekstach Heidegge-
ra. Sg tam ,drogi lesne”, ,,znaki drogi”, ,drogi polne”, ,rozmowy na polnej dro-
dze”, »drogi okr¢zne”, jest przebywanie ,w drodze”. Wigkszos¢ tych odestan do
drogi pojawia si¢ w kontekscie myslenia o mysleniu lub nawet samego tylko zbli-
zania si¢ w mysleniu do jakiejs sprawy, nad ktéra wiasnie si¢ mysli. Obraz drogi
ma pokaza¢ pewne cechy myslenia, te ktore droga moze przypominaé. Najogol-
niej rzecz biorac, mozna powiedzied, ze droga wyst¢puje jako obraz myslenia, kto-
ry uwydatnia jego niepelnosc, czyli brak ostatecznej konkluzji. Wskazuje tez na
trudnos¢ samego okreslenia tematu mysli (czyli jej poczatku), tematu, ktory do-
piero poprzez roznorodne proby rozmyslania daje si¢ wyjasnic i okreslic, a ktory
nie moze by¢ z gory przyjety jako jasne i proste zadanie, podobnie jak i zaden
okreslony wynik nie moze by¢ oczekiwany. To odwotanie do drogi jest u Heideg-
gera bardzo specyficzne i niepodobne do wielu potocznych przenosni: nie jest ani
wyobrazeniem podrdzy, ani nawet wedrowki, nie przedstawia zmiany miejsca, ani
zmeczenia droga, nie zawiera miary odlegiosci. Zachowuje natomiast z obrazu
drogi jej niepewnos$é, zwigzane z nig dazenie ku czemus nieznanemu. Przypomina
si¢ tu przede wszystkim zdanie z Fausta: »W dazeniach swoich musi bladzi¢ czto-
wiek”. Niewatpliwie bowiem wiasnie btadzenie staje si¢ pozytywna wlasciwoscig
mysli obrazowanej jako droga.

Nie chodzi zresztg w metaforyce Heideggerowskiej o jakakolwiek droge, lecz
wylgcznie o droge lesna lub polng. Nie jest to magistrala kolejowa ani nowoczesna
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autostrada bedaca drogg szybkiego ruchu, najlepiej 1 w najkrotszy sposob taczaca
dwa punkty na mapie i majgcg wyrazny punkt wyjscia i punkt dojscia. Nie jest to
nawet dobrze ubity trakt epoki powozow konnych. Cecha tych wszystkich rodza-
jow drog jest zawsze punkt wyjscia i dojscia, drogi te zawsze prowadza dokads, ku
czemus okreslonemu, a jasny poczgtek i koniec sg niezbednymi cechami tego, by
droga byta drogg. Celowos¢ 1 mierzalnos¢ charakteryzuje te drogi. Natomiast Hei-
deggerowskie drogi sa odmienne. Przymiotniki ,polna”, ,le$na” uzywane przez
Heideggera oddajg nie tylko jego nieche¢ do nowoczesnej techniki i zamitowanie
do rustykalnej scenerii, lecz przywolujg pewne okreSlone cechy takich wiasnie,
a nie innych drég. Przenosnia odwoluje si¢ do pewnego wyraznego rodzaju drogi,
a nie do drogi w ogole. Nie idzie w niej po prostu o to, ze myslenie mozna przy-
rownac do bycia w ruchu na drodze lub ze prowadzi ono zawsze od... do. Innymi
stowy, nie o najogodlniejszy sens drogi chodzi, nie o »znalezienie drogi dokads”,
ani o jej przebycie, ani nawet o myslenie jako stale przebywanie ,w drodze” jako
w ruchu i zmiennosci. Heideggerowski obraz drogi nie odsyta nas do zmiennosci
wedrowania czy podrozowania. ,Droga lesna” i ,droga polna” to przede wszyst-
kim $ciezki niemajgce wyraznego ani jasnego celu czy kierunku, sa to drogi stale
gubigce si¢, a mimo to niegrozace calkowitym zagubieniem. Sg to przede wszyst-
kim ,drogi donikad”, nie w tym sensie, ze wyklucza si¢ mozliwo$¢ osiggnigcia na
nich czegos, lecz przede wszystkim w tym, ze nie wiadomo dokladnie, dokad pro-
wadza, pelne sg niespodzianek i wykluczajg oczekiwanie jakiego$s okreslonego
wyniku kroczenia po nich. Zobrazowanie myslenia jako drogi lesnej wskazuje, ze
nie jest ono $mialym kroczeniem od jednej ,racji” ku dalszej »racji”. Drogi lesne
przypominaé mogg raczej drogi btednych rycerzy, cho¢ tego poréwnania sam He-
idegger nie uzywa. Sa to drogi, po ktorych si¢ bardziej biadzi, niz przybija si¢ do
celu. Co wigcej, takiego celu nie ma lub raczej celem jest samo przebywanie na
nich, samo po nich bigdzenie. Btgdzenie staje si¢ wartoscig samodzielng, niepod-
porzgdkowang instrumentalnie jakiej$ innej ostatecznej wartosci. Wedrowanie po
drogach lesnych i polnych jest niewatpliwie stalym biadzeniem, zarazem jednak
nie gubi si¢ ono nigdy catkowicie, bo kazde obejscie, zmiana kierunku i wydepta-
nie nowej drogi sg w tym wedrowaniu owocne. Kazda nowa, jeszcze nieprzebyta
droga lesna moze zaowocowac odnalezieniem jeszcze jednej nowej polanki, ko-
lejnego przeswitu, w ktorym blyszczy prawda. Drogi lesne sg jedynymi drogami
odnajdywania przeswitow, czyli miejsc w lesie, gdzie przerzedzone drzewa wpusz-
czajg nieco wiecej Swiatla. Nie jest wigc zwyklg donkiszoterig chodzenie drogami
lesnymi i polnymi. Drwale i leSnicy — mieszkancy lasu — znajg te drogi. Mysliciele
zdajg sobie sprawe z tego, czym jest niepewna przygoda mysli; zapuszczajg si¢ do
lasu, rozumiejgc nature swego wedrowania po $ciezkach niepewnosci, co ludziom
czynu, kierujacym si¢ miara minimalizacji ryzyka, wydaje si¢ niepowaznym sza-
lenstwem. Jednakze spor o Don Kichota pozostaje nadal nierozstrzygnigty: szale-
niec czy bohater? Podobnie nierozstrzygalny jest spor miedzy filozofia a naukami.
Chodzenie $ciezkami lasu jest porzuceniem dobrze ubitego traktu poznania na-
ukowego. Poznanie naukowe za$, stapajac wsrod stale obecnej doraznej jasnosci,
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stara si¢ zapomnie¢ o zasadniczej ciemnos$ci otaczajacej te oSwietlong sztucznie
droge, chce by¢ samym Swiatlem. Za t¢ jasnos¢ placi jednak zawezeniem, a ucie-
kajgc od ciemnosci porzuca proby jej rozjasniania. Sciezki lesne, choé niepewne
i pelne bigdzen, cho¢ zagubione w ciemnosciach lasu, trafia¢ mogg na miejsca roz-
widnienia ciemnos$ci, na przeswity, ktore nigdy nie stang si¢ dostepne nauce.

Roéznica miedzy bledem a wynikiem na leSnej drodze zaciera sie, w stalym big-
dzeniu wszystko moze sta¢ si¢ owocne, naprowadzajgce nagle na przeswit i tego
z gory nie da si¢ przewidzie. Czy jednak tez wszystko to nie moze stac si¢ jedynie
iluzjg wraz ze $ciezka sama, czyli czy nie moze si¢ okazad, ze sama droga lesna jest
tylko ztudzeniem drogi i ze raczej w ogole nie nalezalo na nig wchodzi¢ ani trak-
towac jej jako droge, nawet jako droge donikad? O tym Heidegger nie mowi, raczej
zwyczajnie zaktada niezbednos$¢ wydeptywania Sciezek lesnych, bez gotowosci
zwatpienia w nie. LeS$nicy znajg drogi lesne. Mysliciele zna¢ wigc musza meandry
mysli, poprzez ktore si¢ ona formuje. Z catg pewnoscig mozna tylko powiedziec,
ze bez drog lesnych po prostu nie ma myslenia, a czlowiek przestaje by¢ bytem
myslacym. Tylko tyle. Nie ma bowiem zadnej innej niz myslenie potrzeby chodze-
nia po lesnych czy polnych drogach. Skadinad jednak wiadomo, ze czlowiek nie-
zdolny do »,zamieszkiwania w poblizu bycia” poprzez myslenie, traci swe czlowie-
czenstwo. Drogi lesSne okazujg si¢ wiec niezbedne dla cziowieka, ktory chce by¢
sobg. Ratio drogi lesnej jest istotg czlowieka.

Do natury drég lasu nalezy nie tylko ich niepewnos¢, lecz takze ich wielos¢.
Nie ma jednej wlasciwej. Co wigcej, z gory nikt ich nie zna, nie sg dane a priori,
konstytuujg si¢ w chodzeniu nimi, w ich wydeptywaniu. Gdy chcemy jakas zbyt
zuzyta omina¢, szukamy innej. Kazda z nich jest probg pewnego namystu nad
jakas rzecza, nad jakas$ zagadka. Jednakze juz samo zadanie pytania pokazuje si¢
jako droga — potrzeba odby¢ drog¢ ku pytaniu, odnalez¢ witasciwie sformutowany
temat myslenia. Myslenie bedace chodzeniem po drodze lesnej samo zaczyna si¢
droga do okreslenia swego tematu. Czasem diuga droga jest potrzebna, by rozu-
mie¢ zagadke: zadac pytanie 1 wejs¢ na droge namystu. Wtedy otwiera si¢ wielos¢
juz wydeptanych drog lesnych, $ciezek gdzies si¢ zaczynajacych i gubiagcych sie,
a jesli chce si¢ je oming¢, trzeba wsrdd nich wydeptywac nowe. Nowe, ktore nadal
bedg drogami leSnymi, chwilowymi probami bigdzacego namysiu. Droga jednak
nie powstanie, jesli nikt jej nie wydepcze i nie dorzuci do poprzednich, ktore
ominal. A w lesie pozbawionym $ciezek miejsca przeswitu stajg si¢ niedostepne.

Gdy zagadka niepokoi i nie znajduje si¢ zadnego wyjscia, wtedy pomaga wiej-
ska droga, Sciezka niepewnie prowadzaca przez pola, na ktorej krok myslenia jest
jak krok wiesniaka. Nie$pieszny 1 uwazny. Nie jest to krok przechodnia szybko
zmierzajacego do celu.

W swej rozbudowanej metaforyce drogi Heidegger nie tylko samo myslenie
jako takie chce scharakteryzowac jako pozbawione pewnosci bigdzenie, wyodrg¢b-
niajac je tym samym jasno od poznania naukowego, lecz takze ukazuje wyraznie
sens wlasnych prac. Sg one jedynie jakby krokami na drodze lesnej lub polnej. Tak
si¢ dzieje, gdy zbidr artykuldéw otrzymuje tytut ,drogi lesne” lub gdy Bycie i czas
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zostaje wymienione jako fragment wtasnych lesnych drég myslenia. Jest to wigc
zarazem wyrazna wskazowka, w jaki sposob czyta¢ Heideggera i czego tam ocze-
kiwac: przeswitéw, a nie systemu.

Koncepcja myslenia jako drogi lesnej nie jest zatem tylko literackim ozdobni-
kiem, lecz ma zasadniczy sens filozoficzny, stanowigc tym samym powazny przy-
czynek do kwestii rozumu rozwazanej przez filozofie w ciggu calych jej dziejow.
Przede wszystkim zas, myslenie pojmowane jako przebywanie na leSnej drodze
pozostaje w bezposrednim zwigzku z analizowang powyzej koncepcja prawdy jako
zdarzenia przeswitu. Prawda, bedgc miejscem chwilowej nieskrytosci wsérod ciem-
nosci otaczajgcego lasu, wymaga innej koncepcji rozumu (myslenia) niz subiekty-
wistyczno-racjonalistyczna. Prawda jest nie tylko rzeczg myslenia. Myslenie jest
zdolne siggac prawdy, bowiem byciu przystuguje obok skrytosci nieskrytos¢. Sens
prawdy i sens rozumu idg w parze. Odrzucajac adekwatnos¢ 1 pewnosc¢ jako poje-
cia wystarczajace dla zrozumienia sensu prawdy, Heidegger stawia zarazem nowy
krok na drodze interpretacji rozumu. Zadaniem myslenia przestaje by¢ tworzenie
systematycznie rozbudowywanych konstruktow rozumu, myslenie nie jest krocze-
niem po jasnej i pewnej drodze poznania, na ktorej nastepuje stala kumulacja
wedle zasady ,wiecej” 1 »lepiej”. Skoro prawda jest zdarzeniem przeswitu, to mysl,
ktorej rzeczg jest prawda, musi by¢ taka, jakg jest prawda sama: niepewna i frag-
mentaryczna, bladzaca miedzy przeblyskami jasnosci a otaczajaca stale ciemno-
Scig, niezdolna do pelnego rozswietlenia tajemnic, pozbawiona wzrostu i zbliza-
nia sie do celu pelnej wiedzy. Prawda jako przeswit leSny i drogi lasu jako Sciezki
myslenia I3czg si¢ wiec we wzajemnej jednosci. Jednakze rzeczywistym laczni-
kiem jest tu nie sama ich ,le$nos$¢”, nie wspolna metafora lasu; wspolna metafora
lasu jest mozliwa ze wzgledu na zwiazek myslenia z prawdg. Przeswit i drogi lesne
to obrazy, ktore przenosnie odzwierciedlaja rzeczy same: prawde i myslenie. To
logiczna jednos$¢ prawdy i myslenia pozwala na uzycie analogicznej metafory wo-
bec nich obu, to dlatego, ze sg one bliskie sobie, mozna w sposéb podobny metafo-
rycznie o nich mowic. Ich jednosc¢ nie bierze si¢ wigc z metafory lesnej, lecz meta-
fora ja tylko odzwierciedla.

Najpelniej sens filozoficzny metafory drogi mozna przesledzi¢ w rozmowie
Samotrzec na polnej drodze!, tekscie pisanym blisko konca wojny. Heidegger stara
si¢ w nim przekazaé doswiadczenie myslenia, odrzuca natomiast mozliwo$¢ opi-
sania czy definiowania, czym jest myslenie. W rozmowie doswiadcza si¢ samej
rzeczy myslenia. Rozmowa pojawia si¢ tu wigc jako cos$ innego niz zwykia wymia-
na opinii, nie jest ona traktowana jako miedzyludzkie zdarzenie komunikacyjne,
jak to si¢ dzieje we wspoliczesnych teoriach jezyka i znaku. Rozmowa na polnej
drodze bliska jest Platonskich dialogéw Sokratesa, choc ta analogia jest tylko czg-
sciowa. Sokrates wciaga rozmowce w proces myslenia i prowadzi go pewna reka

I/ M. Heidegger Rozmowy na polnej drodze, przel. J. Mizera, KR, Warszawa 2004.
Cytaty lokalizuje w tekscie.
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od dobrze sobie znanej racji do racji nastepnej, Heidegger natomiast w swej roz-
mowie samotrze¢ przede wszystkim wyprowadza rozméwcow na bezdroza — $ciez-
ki polne — i wskazuje na trudnos¢ ustalenia wiasciwego pytania, na brak niewat-
pliwej racji oraz absolutnej konkluzji w mysleniu. W obu jednak przypadkach
interlokutor (dzisiaj czytelnik) zostaje wprowadzony w samo doswiadczenie mys-
lenia, a nie tylko wynik myslowy w postaci jakiej$ tezy zostaje mu oznajmiony.
W Heideggerowskim wedrowaniu po polnej drodze myslenie jest rozpisane na trzy
glosy: jest tam nauka bedgca z istoty swej technika, jest filozofia z jej humani-
styczng 1 historyczng tradycjg, jest tam wreszcie tez proba wyjscia poza tradycyjne
spory okreslona jako Gelassenheit, czyli jako uspokojenie woli i aktywnosci pozwa-
lajace dostrzec rzeczy ukryte przed zapracowanym programowo umysiem.
Metafora drogi méwi nam o mysleniu na polnej drodze, ktére samo jest jak
polna droga. Myslenie, o jakie chodzi, nie odbywa si¢ w pracowni badacza, ani na
seminarium akademickim, lecz na niepewnej $ciezce, podczas przechadzki bez
celu, pelne jest tez nastrojow spaceru, jego radosci lub zmeczenia, brak mu po-
rzadku obrad, nie jest mozolng pracg przechodzenia od jednej racji do innej, ani
dziatalnoscig wytezonego zadawania jasnych pytan i dawania szybkich odpowie-
dzi. Juz wiec w samej scenerii polnej drogi rysuje si¢ wyrazna refutacja powszech-
nego dzi$§ w epistemologii utozsamiania myslenia z procedurami badawczymi nauk
przyrodniczych. Gdzie indziej, w wykladach o mysleniu, Heidegger wypowiada
zwigzle te teze mowiac wprost, ze »nauka nie mysli”. Myslenie, w ktore Heidegger
wcigga swg rozmowa, dokonuje si¢ jednak nie tylko na polnej drodze, lecz samo
jest jak polna droga. Sam tok rozmowy ma przypominac polng droge. Biadzi, kre-
ci, nie wiadomo, gdzie ma zacza¢, ani do jakiego punktu zmierzac, interlokutorzy
schodzg na manowce, oddalaja si¢ od tematu, a wiasciwie nawet nie bardzo wie-
dza, co jest tematem ich rozméw, ani do czego daza. Najwazniejsza sprawg jednak
w tym mysleniu bedgcym jak polna droga jest brak osiggania jakiego$ post¢pu, co
wiecej, myslenie to nie tylko nie postepuje na przod, lecz jest stalym zawracaniem
ijego istotg jest czynienie »kroku wstecz”. Zdolnos¢ pamigtania i cofania si¢ jest
dlan fundamentalna. Dochodzi znéw do konfrontacji nauki i myslenia. To Badacz
nazywa najbardziej dlan horrendalne cechy myslenia obrazowanego przez polng
droge: ,»gubimy si¢ w spekulacjach, przy ktorych rozmywa si¢ kazda jasna droga
i pewna Sciezka” (s. 11): »,juz od dluzszego czasu stoimy w tym samym miejscu”
zatem ,czas pojs¢ dalej” (s. 33); »jestem za tym, abySmy ruszyli naprzod” (s. 42);
»stoimy w takim samym miejscu polnej drogi” oraz ,bigkamy si¢ w nieokreslo-
nym kierunku i ponownie zgubilismy droge” (s. 47). A gdy polna droga odchodzi
w las, Uczony zauwaza, ze ,na nocnej lesnej drodze nasze kroki stang si¢ podwoj-
nie niepewne” (s. 74) Mamy tu uwydatnienie blisko$ci znaczeniowej lesnych i pol-
nych drog: taczy je niepewnosc. W chodzeniu polng droga peino tez zbladzen,
zejs$¢ z drogi, gubienia drogi, by na nig powracac, westchnien do posiadania kom-
pasu (s. 76). Sg jednak i jej pochwaty, na przykiad gdy Badacz powiada: ,Nie moja
to zastuga, ze mi sie powiodlo, lecz wieczoru, ktory tymczasem zapadi i bez gwaltu
zmusza do skupienia” (s. 107). Wiejska droga uwalnia od roztargnienia i pozwala
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na skupienie, kto nig chodzi, doznaje nieSpiesznej koncentracji uwagi oraz przy-
jemnosci orzezwiajgcego wieczoru.

Na drodze polnej rozmoéwcy doswiadczaja myslenia, ktore jest samo jak droga
polna lub lesna. Ich myslenie jest podobne do drogi polnej, bo zawraca, cofa sie,
nie ma prosto wytyczonego kierunku, nie wie, o co pyta, nie wie, jak pytaé, nie
kumuluje wiedzy. Tak doswiadczone myslenie jest samo dopiero »droga ku mysle-
niu”. Heidegger swym dialogiem nie przekazuje wiedzy o tym, czym jest mysle-
nie, lecz wskazuje, w jaki sposob myslac znaleZ¢ si¢ na drodze prowadzacej nas do
istoty myslenia. Cala rozmowa jest okreznym i niepewnym zblizaniem si¢ do tego,
co w mysleniu istotne. Punktem wyjScia myslenia o mysleniu nie jest definicja,
nie jest ona nawet punktem doj$cia, natomiast okazuje si¢ ona po prostu zbednym
wtornym zabiegiem, ktory w rozwazaniu zasadniczych pytan nie ma zastosowa-
nia. Uprzedmiotowiajgca natura przedstawien czyni je w kwestiach istoty rzeczy
nieprzydatnymi. Wobec tego, myslicielem nie jest ten, kto definiuje lub opisuje,
lecz ten, kto nie obawia si¢ ciemnosci drog lasow i pol. Droga lesna staje si¢ zatem
takze okresleniem sposobu bycia mysliciela jako wedrowca drég niepewnych.

Wymienili$my dotagd pewne cechy formalne doswiadczenia myslenia ukazane-
go przez metafore drogi polnej. W rozmowie nastepuje jednak takze wskazanie na
pewng zasadniczg tre$¢ tego doswiadczenia. Trescig tg jest nie-chcenie. Myslenie
1 wola stojg dla Heideggera na antypodach. W pewnym sensie mozna powiedziec,
ze w centrum metafory drog leSnych i polnych znajduje si¢ refutacja woli i uwol-
nienie myslenia od woli.

Medrzec na drodze polnej wzywa do takiego myslenia, ktore nie bytoby zara-
zem chceniem. Natrafia na trudno$¢ w okresleniu nie-chcenia, albowiem chce
unikng¢ wniosku, do jakiego juz wczesniej doszedt Schopenhauer, ze negacja woli
jest po prostu tylko jeszcze jednym aktem woli. Gdy wola chce nie-chcenia, jest
stale tg samg okreslajacg wola. Stad tez »,polne”, czyli okr¢zne zblizanie si¢ Hei-
deggera do kwestii myslenia jako nie-chcenia. Chodzi o uniezaleznienie mysli od
woli. Nie moze si¢ ono jednak dokonac jako akt wolicjonalny. To dgzenie do pel-
nego uwolnienia myslenia od woli jest oczywiscie refutacja pogladu dominujace-
go w nowozytnej filozofii, a najdobitniej wyrazonego przez Bacona czy Comte’a,
ze poznanie stuzy panowaniu nad $wiatem: im wigcej czlowiek wie, tym lepiej
wlada¢ moze rzeczywistoscig. Savoir pour pouvoir. Wspolczesna nauka zajmuje ta-
kie wiasnie stanowisko. Dyskusja o woli i mysleniu ma wiec zasadniczy i szeroki
charakter. Jest to stale obecny u Heideggera spor z naukg i technikg. Myslenie na
polnej drodze jest blizsze intuicji i kontemplacji niz planowo zdobytej wiedzy o ja-
kim$ przedmiocie. Stad tez, nie mozna o nim mowi¢ w terminach ,pracy czy do-
konania” (s. 7), nie jest ono nawet ,zapytywaniem” (s. 26), przeciwnie, jest ono
raczej blizsze ,proznowaniu” (s. 57). Myslenie zaczyna si¢ od ,wyrzeczenia si¢
chcenia” (s. 80). Jest ono czekaniem, lecz nie spodziewaniem si¢ czegos. Jest ,moze
tylko czekaniem, az stowo wpadnie nam na mysl. Tak jak wpada wiatr. W cicho
rosngce drzewo” (s. 101-102). Tym zatem, co istotne w mysleniu, okazuje si¢ ,dzie-
kowanie 1 uwaznos¢” (s. 102). Gdy Badacz w swym zagubieniu powiada, ze nie
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potrafi sobie przedstawic¢ takiego myslenia i nie wie, co ma zrobié, by je pojac,
odpowiedZ Medrca brzmi: ,nie powinni$my nic robi¢, lecz czekaé” (s. 112). Mys-
lenie zaczyna si¢ wtedy, gdy kto$ ,czuje si¢ zagadniety, o ile nie wrgcz wezwany”
(s. 109). Tu Heidegger odwotuje si¢ do Mistrza Eckharta i uzywanego przez mi-
stykow pojecia Gelassenheit. Bycie wzywa czlowieka do myslenia, to ono jest istot-
nym zrodlem mysli, a nie wola czy zadza ludzka. Dlatego warunkiem mys$lenia
jest poddanie si¢, ustyszenie wezwania, a nie nadmiar nerwowego dziatania. Jest
to koncepcja myslenia zgodna zaréwno ze starozytnym rozumieniem stosunku
mie¢dzy czltowiekiem a natura, jak tez migdzy czltowiekiem a bogami. To Apollo
zadaje zagadki, wyrocznia w Delfach mowi niejasno, znakami wymagajgcymi od-
czytania, a cztowiek myS$lac musi je rozszyfrowaé?. To natura, zarazem ukazujaca
sig, jak 1 ukrywajgca swe tajemnice, wprawiajac cztowieka w zdumienie, stymulu-
je myslenie, z ktorego rodzi si¢ filozofia. Heidegger na polnej drodze robi krok
wstecz ku presokratykom, siggajac nie tylko historycznych poczgtkoéw mysli, lecz
takze pierwotnego zrodta myslenia, jakim jest bycie/natura, a nie umyst czlowie-
ka. Aktywnos$¢ umystowa jest tylko odpowiedzig, jest wtorna. Myslenie ujrzane
u swego zrodia okazuje sie tylko czekaniem i dzigkowaniem. Nie bierze si¢ ono
ani z zgdan woli, ani z czyndéw pracy. »Krok wstecz” zrobiony od myslenia ku
byciu ukazuje istot¢ myslenia. A krok taki jest mozliwy jedynie na drodze polnej,
nigdy na jednokierunkowym highwayu.

Préozniacza wedrowka drogami leSnymi i polnymi wyprowadza zatem Medrca
na jasnos$¢ przeswitu. Wsrod ciemnosci lasu nagle ukazuje si¢ przestrzen Otwarte-
go. Nie pytajac o bycie (bo jak o nie pytac), dochodzimy jednak do jego epifanii
w mysleniu. Tym samym ukazuje si¢ jeszcze jeden aspekt metafory drogi: drogi
lesne i polne, czyli takie drogi, ktore prowadza mysl ku byciu, ku jego przeswi-
tom. Drogi lesne wyprowadzajg na Otwarte. Napotkane dzigki drogom lesnym
Otwarte staje si¢ okolicg okolic, przestaje by¢ obcg, oddalong dalg, lecz staje si¢
bliskie i swojskie. Wedrujac drogami polnymi i1 spotykajac wychodzace naprzeciw
przeswity, czlowiek mieszka w bliskosci bycia. Udziela schronienia byciu i sam
tworzy swoj w nim dom.

Metaforyka drogi ma diugg i bogatg historie. Siega w przeszio$¢ az ku niejas-
nym dwom drogom Parmenidesa. Trudno byloby wiec jako$ calosciowo ujac jej
rozliczne sensy. Nie probujgc tego czyni¢, mozna jednak chyba powiedziec¢, ze
Heideggerowska przenosnia daleka jest od wielu stereotypow wyobrazenia drogi.
Jak zwykle, Heidegger nie postepuje drogg stereotypowa. Odwotywanie si¢ do drogi
czesto wskazuje na dgzenie ku czemus, pokonywanie trudnosci, zblizanie sig, dzia-
tanie, podazanie w okreslonym kierunku, kroczenie i dziatanie, a takze oczekiwa-
nie, tulanie si¢, poszukiwanie i brak miejsca oraz temu podobne. Tego nie ma
u Heideggera. Rowniez mato mozna znalez¢ u niego podobienstw z romantycz-

2/ Por. G. Colli Narodziny filozofii, przekl. i wstep S. Kasprzysiak, Oficyna Literacka,
Krakow 1994.
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nym wyobrazeniem drogi i wedrowki. Kult wedrowania, wedrowanie jako styl zy-
cia, przyjemnosci wedrowania po réznych drogach, wedréwka jako symbol zycia —
to wszystko jest nieobecne w metaforyce Heideggera. Nie ma w niej tez nic z piel-
grzymowania po drogach ku jasnemu celowi zbawienia, jak w Parsifalu, podobnie
jak nie ma nic z drogi tutaczki Odysa. Podstawowe stereotypy drogi sg wigc nie-
obecne. O sensie drogi u Heideggera decyduje przede wszystkim okreslenie jej
jako lesnej (Holzweg) czy polnej (Feldweg), wazniejszy zatem okazuje si¢ przy-
miotnik niz rzeczownik. ,,Lesno$¢” i ,polnos¢” rozstrzyga o specyfice drogi i od-
roznia jg od stereotypowych jej sensoéw. W koncu wiec Heidegger nie tyle odwotu-
je sie do jakiegos oczywistego i dobrze znanego wyobrazenia drogi, co raczej chce
wykreowac nowy obraz drogi, aby w ten sposob znalez¢ inng nazwe dla odwiecznej
specyfiki myslenia filozoficznego.
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Agata BIELIK-ROBSON

Ani Lacan, ani Zizek — wotanie o innego Freuda

Wowczas przemowit grom
Da, da, da
Datta. Dajadwam. Damjata
T.S. Eliot, Ziemia jalowa, »,Co powiedzial grom”

Kiedy Samuel Weber wydat swa ksigzke na temat Lacana, jedno z pierwszych
porecznych studiow wprowadzajgcych w filozofi¢ ,francuskiego Freuda”, jej pier-
wotny tytul niemiecki brzmiat: Riickkehr nach Freud: Lacans Entstellung der Psycho-
analyse. Wkrotce ksigzke te przettumaczono na angielski i za zgodg autora doko-
nano drobnej, aczkolwiek znaczgcej »dyslokacji” tytulu, brzmigcego teraz: Return
to Freud. Jacques Lacan’s Dislocation of Psychoanalysis — i dopiero w tej angielskoje-
zycznej postaci praca Webera zyskala nalezng jej stawel.

Nie sposob jednak nie zauwazy¢, ze przekiad angielski odbiera oryginatowi
niemieckiemu jego interesujacg dwuznacznosc: Entstellung, zwlaszcza jesli pisane
z my$lnikiem po przedrostku ,ent-", istotnie moze oznacza¢ po prostu przesunie-
cie, dyslokacj¢, zmian¢ miejsca albo nawet zmiang akcentu, co rzeczywiscie odpo-
wiada intencji samego Webera, ktorego ulubionym terminem interpretacyjnym
jest ,displacement™2. Jednakze pisane po prostu, bez filozoficznych etymologii
w tle, Entstellung znaczy tyle, co distortion, a wigc wypaczenie: bynajmniej nie zmiang
miejsca i emfazy, ale catkowite przeinaczenie pierwotnej intencji — w tym przy-

I/ S, Weber Return to Freud. Jacques Lacan’s Dislocation of Psychoanalysis, trans.
M. Levine, Cambridge University Press, Cambridge 1991.

2/ W ten tez sposob ttumaczy si¢ na angielski termin Freuda Entstellung z Interpretacyi
margen sennych, czyli jako ,przesuniecie”.
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padku intencji Freuda, ojca zalozyciela psychoanalizy. Nie chodziloby tu zatem
tylko o przesunigcie akcentow w najbardziej chyba znanej frazie freudowskiej,
ktorej Lacan nadaje nowe znaczenie — wo es wat, soll ich werden — ale o gwaltowng
zmiane sensu, za sprawg Kktorej echo freudowskie dociera do nas w lacanowskim
odbiciu w postaci znieksztalconej nie do poznania. I tak wlasnie, a wiec w duchu
stownikowego znaczenia stowa Entstellung, chcialabym podejs¢ do nauki Lacana
1 pokazad, ze nie tylko nie mamy tu do czynienia z powrotem do Freuda, ale z fun-
damentalnym zerwaniem, pozornie tylko zakorzenionym w rzekomej ,literze”
freudowskiej teorii.

Kanwg dla mojej krytycznej interpretacji Lacana chcialabym uczyni¢ heglow-
ska dialektyke Pana i Niewolnika, ktora u samego Lacana pojawia si¢ wielokrot-
nie i explicite jako wazny punkt odniesienia — u Freuda zas, ktory Hegla najpraw-
dopodobniej w ogodle nie czytal, a jesli tak, to tylko przelotnie, w gimnazjum, obecna
jest jedynie implicite, ale mimo to catkiem mocno. Niejakim paradoksem jest, ze
Freud, pomimo swej jedynie pobieznej znajomosci Hegla, jest wierniejszy jego
duchowi od Lacana, ktory do lektury Fenomenologii ducha przyznaje si¢ z upodo-
baniem, jej interpretacje jednak zaczerpnal w catosci od Alexandra Kojeve’a 1 je-
go stynnego Wstepu do wykladow o Heglu. 1 jesli zabieg, jaki Lacan wykonuje wobec
Freuda, rzeczywiscie zastuguje na raczej niepochlebne miano Entstellung, to nie
ma watpliwosci, ze to w Kojévie wlasnie ma on swego wielkiego prekursora, ktory
W swym pozornie niewinnym ,wstepie” odmienil Hegla nie do poznania.

Powrdt Pana

Heglowska dialektyka Pana i Niewolnika to fantazyjna narracja opowiadajaca
o narodzinach samoswiadomosci, czyli o poczatkach fenomenologii ducha. Dla
Kojeve’a to opowies¢ o narodzinach cztowieka, dla Lacana zas, ktory byt Kojeve’a
uczniem, to opowies¢ o narodzinach podmiotu, le sujet. Dla Freuda, jak za chwile
pokaze, to nade wszystko narracja emancypacyjna, fgczaca freudowski imperatyw
wyzwalania si¢ od wiadzy przeszlosci z naciskiem na koniecznos¢ nieustannego
przepracowywania, Durcharbeiten, wszelkich istotnych zaleznoSci ego.

Przebieg owej dialektyki u Hegla jest nastepujacy. Naprzeciw siebie stajg dwie
swiadomosci, ktore nie mogg uzyskaé wyzszego stopnia samowiedzy dopdty, do-
poki jedna z nich nie rozpozna samej siebie w tej drugiej. Nie moga tego uczynic
obie naraz — nie moze by¢ tak, by obie stanowily dla siebie przejrzyste lustro,
wowczas bowiem nie odbijatyby one nic — dlatego zwierajg si¢ ze sobg w walce na
$mier¢ 1 zycie: tylko jedna z nich moze zapanowa¢ nad druga, czyniac ja swoim
zwierciadiem, wasalem, poddanym zmuszonym do ciggtego $wiadczenia o pod-
miotowej istocie tej drugiej; tylko jedna z nich moze wygra¢ rozpoznanie, Aner-
kennung, u drugiej. Momentem kryzysowym calego agonu jest konfrontacja ze
Smiercig; stajac oko w oko z niebezpieczenstwem $mierci, jedna z walczacych swia-
domosci nie wytrzymuje napigcia, ogarnia jg lek i poddaje sie, stajgc si¢ Niewol-
nikiem. Ta druga, ktéra meznie zniosta widmo $mierci, wytrwala w jej obliczu,
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wygrywa, stajac si¢ Panem. Od tego zatozycielskiego momentu dziejow ludzkos¢
przechodzi kolejne stadia dialektyki, ktéra powoli zmierza ku zaskakujacemu
odwroceniu rol: zalgkniony Niewolnik zostaje zmuszony do pracy, Arbeit, w ktorej
odbija si¢ wielko$¢ Pana — jednakze Pan, raz zaznawszy triumfu, staje si¢ coraz to
bardziej zbednym trutniem dziejowym i jak to fadnie, a dosadnie mawia Hegel,
»W swej proznosci glupieje”, verblodet. W rezultacie to Niewolnik, ze swym lgkiem
1 praca, staje si¢ pelnym czltowiekiem, pelnym podmiotem dziejowej emancypacji
— Pan natomiast, ze swg nieznajgcg leku odwagg i narcystycznym lenistwem, od-
chodzi do lamusa.

Wyktadnia Kojeve’a, rosyjskiego emigranta (i jak si¢ tez niedawno okazato,
sowieckiego agenta wplywu), ktorego charyzmatycznych wykladow stuchata cata
mtoda francuska elita — Bataille, Blanchot, Foucault, de Man i Lacan —wnosi w opis
tej dialektyki pewne nieoczywiste zmiany, majgce charakter silnego, upartego mi-
sreading. Kojeve dokonuje nieoczekiwanej rehabilitacji postaci Pana: Hegel nie
mial racji, mowi Kojeve, usuwajac Pana do lamusa historii, poniewaz Pan stanowi
nieSmiertelny archetyp czlowieczenstwa, mogacego spelni¢ si¢ wylacznie w zwy-
cieskiej konfrontacji ze $miercig. Hegel w swej dialektyce wytycza drugi, alterna-
tywny model emancypacji, ktéra dokonuje si¢ nie w triumfujgcym doswiadczeniu
smierci, lecz w zwyklej 1 trzezwej pracy podlegajacej zwykiemu i trzezwemu pra-
wu dnia. Ta alternatywa, wywodzi Kojeve, jest jednak falszywa — o czym zaswiad-
cza smutny stan burzuazyjnego ego, jednostki miatkiej, zyjacej wiecznym l¢kiem,
nie tylko niewyzwalajacej si¢ przez prace, ale — jak juz pokazat Marks — przez
pracg jeszcze bardziej si¢ alienujgcej. Niewolnik, wtasnie dlatego, ze raz przelagki
si¢ $mierci 1 tym samym zdradzit swa bojazliwg che¢c zycia, na zawsze pozostanie
niewolnikiem. Historia zatem domaga si¢ powrotu Pana, wielkiego arystokraty
ducha, ktéry z pogardy dla zwyktego zycia osmielit sie rzuci¢ §mierci wyzwanie3.

Kojeve powtarza wiec co i rusz, ze pelna realizacja czlowieczenstwa nie urze-
czywistni si¢ bez ,narazania zycia w walce przeciw Panu”: ,,Wyzwolenie bez krwa-
wej walki jest metafizycznie niemozliwe” (WWH, s. 204). Dlatego tez Niewolnik,
jesli ma przesta¢ by¢ niewolnikiem, nie moze po prostu uciec si¢ do pracy, jak
chcial Hegel, lecz musi sta¢ si¢ Wojownikiem — to znaczy musi ,sam stworzyc
sytuacje wprowadzajaca do jego egzystencji element Smierci” (tamze, s. 214). Po
czym dodaje ztowieszczo, zupelnie nie po heglowsku wychwalajac swiat po fran-
cuskiej (w domysle jednak rosyjskiej) rewolucji: ,, [ylko dzigki wzbudzonemu przez
Terror Strachowi urzeczywistnia si¢ idea koncowej syntezy, ktora ostatecznie «za-
dowala» czlowieka. Ta «satysfakcja» osiggana jest wtasnie w Strachu, jaki wzbudza
Panstwo” (tamze). A zatem nie chodzi tu o Panstwo, w ktéorym panowaloby wza-

3/ Kojeve powtarza wprawdzie wiernie za Heglem, ze ,stanowisko Pana jest impasem
egzystencjalnym” i ze historia musi potoczy¢ si¢ torem wyznaczonym przez prace
Niewolnika, jednakze — i to stanowi o istocie jego misreading — Pan pozostaje wcigz
waznym i aktualnym wzorcem egzystencjalnym, poniewaz tylko on ,umie umrzec
jak cztowiek” (por. A. Kojeve Wstep do wyktadow o Heglu, przet. S.F. Nowicki,
Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 87; odtad w tekscie jako WWH).
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jemne rozpoznanie wszystkich we wszystkich, Panstwo oparte na wspdlnej pracy
i uswiadomionej koniecznosci bycia we wspolnocie, lecz takie, w ktorym powszech-
ne Anerkennung zdobywa sig¢, stajac si¢ czynnym podmiotem terroru wszystkich
wobec wszystkich; Panstwo, w ktérym historia wygasa, poniewaz wobec uniwer-
salnej pogardy dla zycia ustajg wszelkie prosby, niewygody i roszczenia, pograza-
jac si¢ w martwym bezruchu wieczyscie kontemplowanej Smierci.

W ten oto sposob za sprawg Kojeve’a archetyp Pana powraca z historycznych
rejondw wyparcia, zasiewajgc tanatyczne ziarno, ktore wdzigczny grunt znajdzie
u licznych kojevowskich adeptoéw: u Bataille’a w jego pochwale arbitralnego ,wy-
datku”, czyli la expenditure i panskiej wersji heglowskiej negatywnosci, czyli nega-
tivité sans emploi; u Blanchota 1 de Mana w ich przeswiadczeniu, ze czlowiek staje
si¢ panem jezyka jedynie przez doswiadczenie Smierci w pismie; u Foucaulta i Bar-
thes’a w ich deklaracji $mierci autora jako pozostatosci mieszczanskiego ego, kto-
re troszczy si¢ o swoje przezycie we wiasnej pracy i wtasnym dziele; i wreszcie u La-
cana, ktory 6w motyw inicjacji przez $mier¢ wynosi na nowe wyzyny spekulacji®.

Ale zanim przejde do owych wyzyn, powiem jeszcze kilka stow o cichej obec-
nosci Hegla u Freuda. Bez watpienia, na tle owego tanatycznego posiewu Kojeve’a,
Freud wydaje si¢ naturalnym sojusznikiem Hegla, ktory, raz jeszcze to podkres-
lam, pomimo pozornej przewagi przyznanej z poczatku Panu, koniec koncéw na-
zywa go »dziejowym idiota” i bierze stron¢ zalgknionego Niewolnika, twierdzac,
ze ww owym leku, o ile jest on dogigbnie wzbogacony przez prace, Niewolnik
doswiadcza Smierci na swoj wlasny, alternatywny, nie-panski sposéb. U Hegla za-
tem pewna forma inicjacji przez $Smier¢ — a wigc uswiadomienie sobie wiasnej
smiertelnosci, rodzace ducha negatywnosci, bez ktorego nie byloby mozliwe mys-
lenie — dana jest takze Niewolnikowi, a nie tylko Panu. Pan jedynie stwarza czysta
formg owej negatywnosci, ktora niczym si¢ nie wypelnia, poniewaz Pan nie pracu-
je, dlatego tez jego negativité sans emplot realizuje si¢ jedynie w zbednym wydatku
albo — jak to nazywa Hegel — w rozkoszy, Genuf3. Pan, rozkoszujac si¢, staje si¢
prozny 1 idiocieje — mowi Hegel. Jego jouissance jest nieciggla, pozbawiona histo-
rii, wyzuta z narracji, nie pozostawia sladow ani w jego wnetrzu, ani w zewnetrz-
nym $wiecie; jest czystg eksplozjg wolnego ducha, ktérej do niczego nie da sie¢
zaprzac, zatrudnié. Ten Panski opis bardzo jest bliski Lacanowi, jednakze jak naj-
dalszy od samego Freuda. Podobnie jak Hegel, Freud takze bierze stron¢ Niewol-
nika, czyli ego: wiecznie zaleknione ego, ktoremu w kazdej sytuacji towarzyszy lek,
doktadnie na tej samej zasadzie, na jakiej kantowska apercepcja transcendentalna
towarzyszylta wszystkim przedstawieniom Ja, stanowi dla Freuda obiekt jednocze-
$nie wspolczucia i nadziei. Bo jesli czemus$ mozna wspotczuc i w czyms$ poktadaé
nadziej¢ — to przeciez tylko w ego. Pozostale instancje zycia psychicznego, ktore

4/ Por. zwtaszcza G. Bataille Hegel, la mort et le sacrifice (Deucalion 5, Neuchatel 1955);
M. Blanchot Lespace litteraire (Editions Gallimard, Paris 1955); P. de Man, Znak
1 symbol w estetyce Hegla (w: tegoz Ideologia estetyczna, przel. A Przybystawski, stowo/
obraz/terytoria, Gdansk 2000).
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Freud portretuje bezwiednie na modi¢ heglowskich Pandw, sa zimne, statyczne
1 pozaczasowe: nie majg historii, nie majg opowiesci (ktérej mozna by wspolczuc),
ani horyzontu czasu (w ktorym mozna by pokiada¢ nadziej¢). Tkwig w bezruchu
smierci, podczas gdy tylko ego, negocjujac miedzy nimi swe poddanstwo, przepra-
cowujac nieustannie swe zaleznos$ci, unikajgc otwartego konfliktu, ktéry by je na-
tychmiast zmazdzyt —toego zy j e. Tylko ono jest podmiotem zycia. Dlatego Freud
powie w Ego 1 id, w swej najkrotszej 1 najbardziej wzruszajacej charakterystyce ego,
7e »Ego pragnie zy¢ i by¢ kochane™. Nic wiecej, ale tez nic mniej: dokltadnie tak
jak heglowski Niewolnik Ig¢ka si¢ ono §mierci, nie chce umierac, woli zaleznos$¢ od
ryzyka i dazy do uznania nie przez zastraszenie, lecz przez mitos¢. Chce akcepta-
cji jako osobny, zywy byt, z calym bagazem swych l¢kow, traum, opowiesci 1 afek-
tOw — a nie, jak heglowski Pan, uznania w akcie poddanstwa wobec czystej, nega-
tywnej sily $mierci, z ktéra si¢ utozsamil, by mdoc wzbudzi¢ postrach. Rozkosz
Pana czerpie z jego identyfikacji ze Smiercig — to zas$, co Hegel nazywa ,zadowole-
niem” albo satysfakcja, a co Freud nie waha si¢ nazwac szczesciem, wyplywa z utoz-
samienia si¢ Niewolnika-ego z zyciem.

Inny, czyli Smierc

Znieksztalcenie, owa Entstellung, jakiej Lacan dokonuje wobec doktryny Freu-
da jest wigc catkiem analogiczna do manewru rewizyjnego, jaki wobec Hegla za-
stosowal Kojeve. Tu takze kluczem okazuje si¢ zmiana relacji w dialektyce Pana
i Niewolnika: sekretny przywilej nadany z powrotem Panu, przywrocony wiasci-
wemu wiadcy, ktory po wiekach zapomnienia i metafizycznej pomyiki powraca,
by zajac¢ nalezne mu miejsce. Mowig, ze jest to przywilej sekretny, bo Lacan nie
demaskuje si¢ jawnie, lecz owija swe przestanie w niezwykle wprost gestg bawelng
quasi-ezoterycznych aluzji. Podobnie jak wszyscy uczniowie Kojeve’a, jest prze-
konany, ze swiat zbyt gleboko pograzyl sie w glupocie ery niewolniczej, by mogt
tak po prostu przyja¢ ewangelie panskosci. Surowa, bezlitosna prawda musi si¢
wiec sgczy¢ powoli, cierpliwie drazac skate nowoczesnych przesgdow.

Takze sposob, w jaki Lacan podwaza heglowska dialektyke, jest gteboko tozsa-
my z zabiegiem Kojéve’a, ktoremu marzyla sie synteza Pana i Niewolnika, znoszg-
ca roznice, napiecie i ruch historii. Lacan rowniez uniewaznia dialektycznosc re-
lacji Pana i Niewolnika, tym samym znoszac dzieje — a juz zwlaszcza dzieje nowo-

5/ 7. Freud Ego i 1d, w: tegoz Poza zasadq przyjemnosci, przel. J. Prokopiuk, PWN,
Warszawa 1994, s. 96. Warto w istocie przytoczy¢ caly freudowski opis ego, ktory
catkowicie potwierdza nasza asocjacje z heglowskim niewolnikiem: ,Widzimy ego
jako zalosny twor — pisze Freud — ktory petni potrojng stuzbe, i tym samym
zagrozone jest przez trzy rodzaje niebezpieczenstw — przez niebezpieczenstwa
majgce swe zrodia w swiecie zewnetrznym, w libido id 1 w surowosci superego. Tym
trzem niebezpieczenstwom odpowiadaja trzy rodzaje leku, albowiem lgk jest
wyrazem cofania si¢ przez niebezpieczenstwem... Ego jest wlasciwym siedliskiem
leku” (s. 95-96).
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czesnosci — jako jedynie pozor ruchu, ktéry w istocie nie moze wydoby¢ si¢ z pier-
wotnej sytuacji absolutnego zniewolenia: sytuacji, jakg Lacan nazywa ,prawda”,
wobec ktorej wszystko inne — a wigc wlasnie ruch, rozwoj, historia — stajg si¢ tylko
»pozorem”. W ujeciu Lacana podmiot rzeczywiscie jest wigc tylko pod-miotem,
a wigc tym, co stowo sujet pierwotnie znaczy, czyli poddanym: wieczna ofiara sub-
jection, poddania-ujarzmienia, skazana na swe nieodwolalne poddanstwo, ktore
jest jej jedyna, nieprzekraczalng ,prawda”. I jesli nie moze tu by¢ mowy o zadnej
dialektyce, to przede wszystkim dlatego, ze Pan tak naprawde nie istnieje: ,glos
Pana — méwi Lacan w Seminarium II — nie nalezy do nikogo”®, dlatego tez nie
sposob uczyni¢ go dialektycznie zaleznym od prac i wysitkow Niewolnika. Jedy-
nym zadaniem psychoanalizy jest wowczas odstoni¢ owa prawde catkowitego ujarz-
mienia, czyli wykona¢ hermeneutyczng prace deziluzji i dezalienacji, odbierajac
ludzkiemu podmiotowi ztudzenie autonomii i suwerennosci. Podmiot musi sobie
uswiadomic, ze w zadnej chwili swego zycia nie jest ,»soba”, ze zadna Selbstheit ani
selfhood nie istnieja — 1 ze od poczatku nalezy catkowicie do Innego.

Kim jest jednak ten Inny, ktory nie istnieje, ktorego glos nie nalezy juz do
nikogo? Tym absolutnym Panem jest sama $mier¢. Pisze Lacan w eseju Agresja
w psychoanalizie: »Iutaj, czyli w spotkaniu Pana i Niewolnika, naturalna jednost-
ka okazuje si¢ czystg nicoscig, poniewaz ludzki podmiot jest w istocie tylko nico-
$cig wobec absolutnego Pana, jaki objawia mu sie w doswiadczeniu $émierci”’. Ab-
solutny Pan zatem nigdy si¢ nie konkretyzuje, wszelka pozytywnosc¢ jego postaci
musiataby jedynie umniejszy¢ sile owej czystej negatywnosci, za ktorg stoi potega
nieistnienia: tylko $mier¢ ujarzmia doskonale, poniewaz z tym, co nie istnieje, nie
sposob wejs¢ w zadng dialektyke, czyli w zadng relacj¢ negocjacji. Nie mozna bo-
wiem emancypowac si¢ od kogos-czegos, kogo-czego nie ma i co cala swoja moc
czerpie wlasnie z tego nie-faktu: to z pozoru tylko paradoks, ktory wydaje si¢ nam
takim tylko dlatego, ze postrzegamy go przez klisze nieszczg¢snej logiki emancypa-
¢ji, jaka narzucilo nam nasze nowoczesne ego. Przednowoczesne systemy religijne,
twierdzi Lacan, wiedzialy to wszystko lepiej, postugujac si¢ inicjacjg przez $mier¢
jako momentem nieodwracalnego ujarzmienia i ofiarowania Wielkiemu Innemu.
Psychoanaliza tymczasem ma trudniejsze zadanie, poniewaz dziala w niesprzyja-
jacych warunkach modernitas, ktora wszystko zasnuta zastong Mai, utkang z iluzji
podmiotowej wolnosci, autonomii i indywiduacji. Zdaniem Lacana zatem, wszel-
kie patologie nowoczesnego zycia psychicznego biorg si¢ z nierozpoznania, méco-
naissance, owej pierwotnej prawdy absolutnej i nienegocjowalnej zaleznosci, ktore
wlasnie upiera si¢, ze bedzie negocjowac i dialektyzowaé t¢ relacj¢ poddanstwa,
tak jakby mozna bylo ugrac¢ co$ u tego, ktory nie istnieje. Podmiot nowoczesny
zachowuje si¢ bowiem tak — stowami samego Lacana — jakby jeszcze nie wiedziat,
ze sam juz nie zyje, ze juz w calosci, od poczgtku nalezy do domeny $mierci. Tak

6/ J. Lacan Le moi dans la theorie de Freud et dans la technique de la psychoanalyse,
Le Seminaire II, Editions de Seuil, Paris 1978, s. 85 (odtad jako S II).

7/ J. Lacan Ecrits, przet. A Sheridan, Routledge, London 1998, s. 26 (odtad jako E).
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zatem neurotyk ze skfonnoscig do paranoi roi sobie, ze moze si¢ zidentyfikowaé
z martwym Panem; ze moze nasladowaé w swoim zyciu wzor, ktory z istoty swojej
jest zyciu obcy. Neurotyk ze skionnoscig do zachowan obsesyjnych, a zwtaszcza do
odktadania wszystkiego na pdzniej, przybiera wobec Pana role tego, ktory biernie
czeka na jego Smier¢, zapominajac, ze Pan i tak juz nie zyje. Histeryk natomiast to
ten, ktory rozpaczliwie walczy, odmawiajgc samoofiarowania na Panskim oftarzu
— nie rozumiejac, ze nie walczy si¢ z silg nieistnienia. Z kolei perwert usituje przy-
podobac si¢ Panu, wyobrazajgc sobie, ze Pan przezywa w nim swe wymyslne roz-
kosze. Interesujgcym wyjatkiem jest w tej wyliczance psychotyk, nie bez powodu
przez Lacana ulubiony, poniewaz znajduje si¢ on stosunkowo najblizej ,prawdy”:
psychotyk bowiem identyfikuje si¢ z samg $miercig, wierzac tym samym — i tu
akurat zdaniem Lacana si¢ myli — ze w ogdle nie posiada nad soba zadnego Pana.
Wszyscy oni w mniejszym badz wigkszym stopniu nie pojmujg istoty swej subjec-
tion: przestania, ktore méwi, ze — jak enigmatycznie pisze Lacan — ,Bog umart,
a jego grob jest pusty” (E, s. 3295).

Lacan nigdzie nie ukrywa swej niecheci wobec ego, a juz zwlaszcza psychologii
ego, ktora za sprawg Anny Freud stala sie dominujacym nurtem psychoanalitycz-
nym w tym nowoczesnym raju, Ameryce. Ego to wytwor Kojevowskiego Wieku
Niewolnika, w ktorym instynkty samozachowawcze wziely gore nad Smialym igra-
niem ze Smiercia; to zalosny fantazm nowoczesnego indywidualizmu, doktryny
tak dalece niezgodnej z podstawows ,prawda” o zaleznosci ludzkiej egzystencji,
ze skazujacej swego idola, ego, na nieuchronng patologie: ,,Ego — pisze Lacan — to
sama skondensowana frustracja” (E, s. 42).

Skad zatem bierze si¢ obraz ego jako autonomicznej monady, skoro jest on tak
odlegty od psychologicznej »,prawdy”? Wtasnie stad, powiada Lacan, ze jest on
tylko obrazem, awigc narcystyczng iluzjg przynalezng najbardziej zwodni-
czemu z trzech rejestrow, w jakich funkcjonuje ludzka psyche, czyli rejestrowi wy-
obrazonego, Iimaginaire. Powstaje on w stadium zwierciadla, kiedy to oczarowane
dziecko oglada swdj obraz jako istoty scalonej, osobnej i pelnej, jednoczesnie od-
powiadajgcy i nieodpowiadajacy jego wewnetrznemu doswiadczeniu jako ciata roz-
czlonkowanego, le corps morcele, ciata zaleznego od matczynej opieki, ciala juz ugo-
dzonego traumg leku przed rozproszeniem. Zafascynowana swym doskonalym,
narcystycznym obrazem, psyche inwestuje wen jako w swoj ideal, ktory powoli uwal-
nia si¢ od empirycznnych nieczystosci i staje si¢ kantowska reines Bewupftsein, czy-
stg $wiadomoscig wolnego i lotnego Ja, ktore — jak pisze Lacan — ,stuzy ukryciu
konfuzji spowijajacej realng jazn, czyli Selbst” (E, s. 307). Pod spodem wyobrazo-
nego, fikcyjnego cogito ,podmiot jest nikim; zyje w stanie rozktadu, w kawatkach”
(S 11, s. 84). I fikcja ta jest catkowicie bezsilna wobec ,prawdy”, tego nieustannie
powracajacego miejsca prawdy, wo es war, gdzie to sie wydarzylo: to, czyli nie-
wypowiadalny moment traumy, doswiadczenia wlasnej $mierci w konfrontacji z das
Ding, z absolutng kastrujaca obcoscia Innego, ktora przyniosta lgk 1 ujarzmienie.
Miedzy porzadkiem realnego — czyli traumy, leku, zatrzymanej $mierci, ciala w sta-
nie rozkiadu — a porzadkiem wyobrazonego — czyli idealnej fikcji pelni, osobnosci
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iautonomii — nie ma zadnego zaposredniczenia: panuje tu catkowity, antagoni-
styczny dualizm. Psyche, rozdarta migdzy upadia realnoscia a wzniostym ideatem,
znajduje si¢ tu w stanie okreslanym przez Hegla jako swiadomos¢ nieszczgsliwa,
wlasciwa duszy niewolniczej. Dopiero rejestr symboliczny, czyli porzadek jezyka,
pozwala przekroczy¢ te opozycje 1 wystowi¢ si¢ owej niemej prawdzie w dialogu
psychoanalitycznym: terapia zaczyna sie, pisze Lacan w Funkcji 1 polu mowienia
i mowy w psychoanalizie’, kiedy przestaje paplaé ego i jezyk dociera do ,samej rze-
czy, ktora mowi”. Dopiero bowiem w porzgdku symbolicznym podmiot powoli
zaczyna wydobywac si¢ z niewolniczej $wiadomosci nieszczesliwej 1 wybijaé na
panskos¢, wchodzac w gleboka, intymna relacj¢ ze Smiercig, ktora z zewnetrznej,
grozacej, staje si¢ stopniowo Smiercig uwewnetrzniong i przyswojona, niebudzaca
juz leku.

Zew dalekiego Boga

Znoéw za Heglem, Lacan powie, ze u podstaw ludzkiej symbolizacji lezy gl¢bo-
ko uwewnetrznione doswiadczenie $mierci. W porzadku symbolicznym psyche
wchodzi bowiem w stan, ktory Yeats, podobnie jak Lacan bedgcy adeptem niejed-
nej tradycji ezoterycznej, wprost opetanym ideg inicjacji, nazywal ,life-in-death
and death-in-life”. Tu zycie trwale naznacza si¢ Smiercig, zatrzymujac $mierc — by
uzy¢ idiomu Blanchota z L'arret de mort — jako jedyna trwatg, godng i nieSmiertel-
na forme zycia. Lacan pisze:

Symbol pojawia si¢ po raz pierwszy jako morderstwo na rzeczy, ktorg przedstawia: w tej
wlasnie Smierci pragnienie osiaga w podmiocie forme wieczng... Pierwszym symbolem,
w ktorym rozpoznajemy ludzkos¢ w jej pierwotnych sladach, jest nagrobek, i to zapo-
sredniczenie $mierci uwidacznia si¢ w kazdej manifestacji zycia, do jakiej zdolny jest
cztowiek w catej swej historii... Oto bowiem jedyne zycie, ktdore trwa
i jest prawdziw e, poniewaz tylko takie zycie mozna przekazac bez straty w ciaglej
tradycji wigzacej podmiot z innym podmiotem. (E, s. 104)

Inicjacja w porzadek symboliczny, dzigki ktorej pragnienie ,zaczepia si¢” o swe
uprzywilejowane znaczgce, jednocze$nie mordujgce i samo pragnienie i jego przed-
miot w ich bezposredniosci, oznacza ,ostateczny triumf negacji”, ktéra, mowi
Lacan, »nie jest bynajmniej zadng perwersjg popedu, lecz rozpaczliwg afirmacjg
zycia jako najczystszej formy przejawiania si¢ popedu $mierci” (tamze). Pod wpty-
wem zakazu, ktory umieszcza si¢ w imieniu Ojca, zakazu niosacego grozbg¢ Smier-
ci, podmiot umiera dla zycia w jego »postaci zwierzecej”, zycia bezposredniego
pozadania i erotycznych roszczen wobec matki, 1 uwewnetrzniajac kastracyjng
Smier¢, a wraz z nig swoje »poddanstwo”, subjection, staje si¢ czlowiekiem, a wiec
bytem, dla ktérego, mowi Lacan za Heglem, rzecz w jej konkretnej, zmystowej
obecnosci jest tylko niczy m. Pisze Lacan o stanie ,pozadania zwierzecego™:

8/ ].Lacan Funkcja i pole mowienia 1 mowy w psychoanalizie, przet. B. Gorczyca,
W. Grajewski, KR, Warszawa 1996.
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Podmiot méwi Nie! tej ponurej zabawie w chowanego, w ktorej pragnienie daje si¢ roz-
pozna¢ tylko na chwile, by potem zndw rozpusci¢ si¢ w pragnieniu innego (czyli matki).
Podmiot cierpliwie wycofuje swe kruche zycie ze stadnych zgrupowan Erosa, by w koficu
powiedzie¢ Tak! symbolowi jako niewypowiedzianej, cichej klgtwie. Jesli wigc chcemy
dotrze¢ do tego, co w podmiocie wyprzedza jego seryjng artykulacje i co lezy u podstaw
narodzin symbolu, odnajdujemy to co$ zawsze w Smierci, z ktorej zycie podmiotu czer-
pie swoj jedyny sens. (E, s. 104-105)

A sens ten oznacza, ni mniej ni wigcej, ze — po pierwsze, ego jest ktamca, poniewaz
nie istnieje odrebna ,materia” podmiotu, ktérego autonomia gubi si¢ bez ustanku
w grze zalezno$ci, wywlaszczajacej jego pozadanie; i po drugie, ze Eros jest ktam-
cg, poniewaz symbol wcale nie zachowuje rzeczy w swym rzekomo organicznym
przedstawieniu (mowigc po Mitoszowemu, »poezja nie ocala”), lecz dokiadnie prze-
ciwnie, ,morduje” jg, obracajac ja w jej wlasny ,nagrobek”. Jedynym wyzwole-
niem z tych, jakby to okreslit Nietzsche, ,zyciowych klamstw”, jest prawda: od-
krycie czy raczej przypomnienie sobie, ze czlowiek jest niczym, ktore nigdy nie
staje si¢ osobnym, solidnym ,czyms$”, i ze wir otaczajgcych go bytoéw to jedynie
plocha zastona Mai. Kiedy tylko podmiot przestaje klamac wobec samego siebie —
to jest papla¢ poprzez swoje ego — odkrywa na nowo, ze u podstaw jego egzystencji
tkwi ,samobdjcza rezygnacja”, i ze od zawsze znajduje si¢ w uniwersum $mierci,
ktorego tak naprawde nigdy nie opuscil. Samotnos$¢, ascetyczna rezygnacja i amor
mortis owej »niewypowiedzianej klatwy”, cicho przeklinajacej gwar istnienia, w kon-
cu otwierajg wrota prowadzace Ku ,miejscu zwanym jouissance”, miejscu prawdy
1 prawdziwego »Jestem”. ,, Teraz— moéwi Lacan w jednej ze swoich najbardziej enig-
matycznych gnostyckich fraz — jestem w miejscu, gdzie slysze glos wolajacy «wszech-
swiat jest tylko bledem w czystej pustce nieistnienia»” (E, s. 316).

Co mowi ta rzecz, ktora mowi? Co mowi to nic? What does the Thunder say? Bez
leku, bez nadziei, bez wspolczucia, wolny od wszelkich stadnych i cieplych prze-
sagdow Erosa, 6w czysty glos, ktory tradycja gnostycka nazywa ,zewem dalekiego
Boga”, mowi: istniejesz tylko po to, by umrzeé; jedynym uzasadnieniem twej eg-
zystencji jest $wiadczy¢ chwale $mierci; bedac, jestes biedem, ale btedem koniecz-
nym, by potwierdzi¢ prawde o wyzszym dobru nieistnienia. Lacan, czynigc aluzj¢
ido Upaniszad i do piatej czesci Ziemi Jatowes Eliota, zatytulowanej ,What the
Thunder Said”, pisze: ,Boski glos sprawil, ze czlowiek ustyszal w gromie wiasnie
to, a nie co innego: poddanie, dar, taska” (E, s. 107). Poddanie $mierci; dar zrozu-
mienia tej prawdy; faska powrotu do nicosci. Da da da.

* Kk

No, ale wiasdnie: da da da. Dlaczego slyszec to, a nie co innego? Dlaczego raczej
»poddanie, dar, taska”, a nie ,wolnos$¢, przymierze, blogostawienstwo”? Dlaczego
raczej zew, by powr6ci¢ do macierzy nicosci, a nie wezwanie, by iS¢ — dalej 1 dalej,
w glgb stworzenia i bytu — i8¢ i si¢ rozmnazac ? Dlaczego raczej nic niz cos$? Dla-
czego raczej $Smier¢ niz wiecej zycia?
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Lacan nie ukrywal w prywatnych konwersacjach z tymi, ktérych uwazal za
swych potencjalnych sprzymierzencow, ze najblizsza jest mu gnoza negatywna i ze
za swego prekursora w gnostyckich poszukiwaniach uznaje wtasnie Freuda. By¢
moze, jesli przepuscic, tak jak robi to Lacan, Poza zasadq przyjemnosci przez Kojeve’a
czytajacego Hegla oraz Heideggera z jego obsesja Sein-zum-Tode, otrzymamy sil-
nie tanatyczny efekt, przypominajacy przeslanie gnozy negatywnej, ze wszech-
Swiat jest tylko bledem w czystej pustce nieistnienia ijedynie fundamentalne
uwewnetrznienie Smierci pozwala odwrocic¢ katastrofalny pochdd zycia. By¢ moze,
ale byloby to istotnie bardzo silne, bardzo gigboko znieksztalcajgce misreading.
7 przyczyn, ktore — za Kojevem — nalezy nazwac najscislej metafizycznymi, Freud
i Lacan nalezg do catkowicie przeciwstawnych tradycji. Obaj stysza w owym in-
terpelujaco-inicjujgcym glosie, ktoéry rozpoczyna zycie duszy, cos doktadnie od-
wrotnego. I nawet jesli 6w glos, z wichru czy z gromu, docierat do Freuda niewy-
raznie, to ustyszat on w odleglym da, da, da swojego dziedzictwa przestanie, ktore
Harold Bloom, piszac o zydowskich zadtuzeniach ojca psychoanalizy, nazwat he-
brajskim humanizmem: mysla, jak u Koheleta, wprawdzie wanitatywna, ale jed-
noczesnie ciepla, ironiczna i petng wspétczucia®. U Freuda nigdzie zatem nie znaj-
dziemy pogardy dla staran zycia i Erosa: wrecz przeciwnie, jesli Freud uparcie
podkresla, ze celem zycia jest umrze¢ na swoj wlasny sposob, to uwypukla tym
samym jego przekorny triumf wobec wszystko réwnajacej machiny $miercil0.
U Freuda nigdzie nie znajdziemy pogardy dla ciezkiej, niewolniczej, a jednak
emancypacyjnej pracy ego, ktore usituje si¢ wyzwoli¢ ze swych pierwotnych zalez-
nosci od panskich, $mierciono$nych poteg id i superego. U Freuda wreszcie nigdzie
nie znajdziemy pogardy dla wysitkéw cywilizacji, ktora cho¢ spetana kompromi-
sami 1 niewygodami, jest jednak czyms$ nieskonczenie lepszym od kazdego wybu-

9/ Por. H. Bloom Do Freuda i dalej, przel. A. Bielik-Robson, Literatura na Swiecie 2003
nr 9-10.

10/ Nad réznica ta przeslizguja sie niemal wszyscy, w mniejszym lub wiekszym stopniu
inspirowani Lacanem, komentatorzy Freuda — Weber, Derrida, Laplanche, a takze
Zizek — cho¢ w istocie jest to roznica niebagatelna, taka, ktora wtasnie robi réznice:
u Freuda dominium Tanatosa podlega delikatnemu, acz znaczacemu
zakwestionowaniu, dzieki upartym narcystycznym wysitkom ego, ktore — w istocie
pragnac niesmiertelnosci — wymaga na smierci swg wiasng sygnaturg, w ten sposob
wierzac, iz nie zylo, a w zwigzku z tym takze nie ginie — nadaremno. Lacan
tymczasem, przekonany, ze idzie catkowicie po mysli Freuda, utozsamia swoje
rozumienie podmiotowosci z popedem $mierci, gdzie ego zostaje ostatecznie
zdyskredytowane jako iluzja. Jak pisze Zizek w Patrzqc & ukosa: »czysta
podmiotowos¢ bez reszty akceptuje poped $mierci” (s. 105), odkrywajac, ze jej
pragnienie jest w istocie jednym wielkim death wish, a wigec »dazeniem do
samounicestwienia, do tego, co Lacan nazywa «druga $miercia», wykraczajaca poza
samo fizyczne zniszczenie, bo pociagajaca za sobg wymazanie symbolicznej tkanki
powstawania i rozktadu” (Patrzqc z ukosa. Do Lacana przes kulture popularng, przet.
J. Marganski, KR, Warszawa 2003, s. 102).

Bielik-Robson Ani Lacan, ani Zizek — wofanie o innego Freuda

chu apokaliptycznej, rewolucyjnej przemocy, czajacej si¢ za lacanowskim doswiad-
czeniem jouissancell.

W tym, co mowi grom — what the Thunder says — tkwi tajemnica nierozstrzy-
galnosci. Nie wiadomo, co mowi — styszymy to, co w istocie chcemy uslyszeé; u pod-
staw naszego slyszenia lezy fundamentalna decyzja, wobec ktorej ustaja
wszelkie argumenty i elokwencje. Cichej klgtwie Lacana mozna wiec przeciwsta-
wic tylko cichg prosbe. Pominmy ponury zew dalekiego Boga, ktéoremu pragnat
sluzy¢ Lacan, i postuchajmy tego zwyklego, ludzkiego, ziemskiego wotania, brzmig-
cego w pismach Freuda. Wro¢my do Freuda — zuriick zu Freud, jak chciat tego
Samuel Weber — ale nie po lacanowskich szlakach. Bo to naprawde wielka Entstel-
lung der Psychoanalyse.

1/ Cow pelni ujawnia si¢ zwtaszcza w poznych pracach Zizka, wychwalajacych
Swiety niszczacy zapal trzech wielkich rewolucjonistow: Jezusa, Pawla i Lenina
(por. S. Zizek The Fragile Absolute, or Why Is Christian Legacy Still Worth Fighting For,
Verso, London 2000). Zreszta i to skojarzenie zaczerpnal Zizek od Kojeve’a, ktory
w swoim Whtgpie tworzy osobliwa, znow bardzo nieheglowska z ducha analogi¢
migdzy Jezusem a Napoleonem w fazie rewolucyjnej: »,Io wlasnie jest
urzeczywistnienie idealu objawionego przez mit o Jezusie-Chrystusie,
Cztowieku-Bogu” (WWH, s. 215).
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Zaangazowanie!

Znamy wszyscy gesty polityczne Jaqcques’a Derridy. W 1981 roku razem z Je-
an-Pierre Vernantem utworzyl on stowarzyszenie Jana Husa popierajace czeskich
dysydentow. Przy okazji tajnego seminarium, ktore zorganizowal w Pradze, zostat
aresztowany pod zarzutem przemycania narkotykow. W 1983 roku uczestniczyt
w dzialaniach Fundacji Kulturalnej przeciwko apartheidowi oraz byt cztonkiem
Komitetu Pisarzy bronigcych Nelsona Mandeli. W 1988 udat si¢ na tereny okupo-
wane przez Izrael, aby spotkaé si¢ z intelektualistami palestynskimi i wyglosic
przemoéwienie Interpretations at War. W 1989 roku uczestniczyt w kolokwium Cerisy
poswieconym upadkowi muru berlinskiego Le passage de frontieres. W tym samym
roku deklarowat si¢ w sprawie prawa glosowania dla imigrantéw w wyborach lo-
kalnych we Francji. W 1990 udat si¢ do Moskwy, gdzie zaakceptowal ttumaczenie
stowa »dekonstrukcja” jako ,pieriestrojka”. Nastepnie uczestniczyl w tworzeniu
Miedzynarodowego Parlamentu Pisarzy, byl nawet jego wiceprzewodniczacym;
w 1993, w trakcie emisji telewizyjnej w Strasbourgu Carrefour des Ecrivains bronit
prawa Salmana Rushdiego do postugiwania si¢ w fikeji literackiej przekonaniami
zawartymi w Koranie, co bylto zgodne z tezg filozofa, ze literatura moze powiedziec
wszystko. W tym samym roku opublikowal ksigzke Spectres de Marks. Letat de dette,
le travail du dewil i la nouvelle Internationale!. W 1999 roku zajmowat sie losem
algierskich intelektualistow we Francji. Walczyl przeciwko karze $mierci i o ulas-
kawiemie Mumia Abu-Jamala. Angazowal si¢ w obrone zwierzat — byl autorem
pracy La béte et le souverain oraz przewodniczacym Association contre la Tauromachie.

Wiemy rowniez o jego innym zaangazowaniu: o heroicznej obronie zmarfego
przyjaciela, ktory w latach 1941-1942 dopuscit si¢ kolaboracji z faszyzmem, a na-

I/ J. Derrida Spectres de Marx..., Galilée, Paris 1993.
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wet napisatl tekst antysemicki. Obrona — w imi¢ wielko$ci amerykanskiego dekon-
strukcjonisty — przebiegala dwoma torami. Pierwszy to protest przeciwko ,prze-
mocy scalania”, znany od poczatkow XX wieku gest oddzielenia zycia i dzieta,
pochwatla dzieta 1 zatarcie zycia. Drugi — sprzeczny z pierwszym — to jednak proba
scalenia: oczyszczanie artykuiow Paula de Mana z podejrzen o faszystowskie prze-
konania, neutralizacja jego antysemityzmu. Dalszym ciggiem owej proby scalenia
jest odczytanie amerykanskich pism de Mana w kontekscie jego dawnych przeko-
nan: jako konsekwencji intelektualnej cztowieka, pojmowanej jako ,posthistorycz-
ny stan zycia po zyciu, 1zejszy, mniej powazny; jakie$ jutro, z ktorym mozna igrac,
ironicznie, czyli poza skonczonos$cia, bez potrzeby rozliczania sie”2.
Piszac o drugiej mozliwosci, Derrida scala gest intelektualny de Mana w jego
umilowaniu ironii.

»Przemoc scalania” jest naturalnym nawykiem kazdej interpretacji, takze ta-
kiej, ktora — w przeciwienstwie do popularnego genetyzmu — doszukuje si¢ uza-
sadnien wyboréw zyciowych czlowieka w jego naukowej produkeji. To wtasnie jest
naszym tematem i naszym pytaniem. Zostawmy Paula de Mana. Wr6¢my do ksigzki
0 Marksie, ktora odebrana zostata jako od dawna oczekiwana deklaracja lewico-
wosci francuskiego filozofa. O ksigzce tej pisalam dwukrotnie: po pierwsze nie
jest to ksigzka o Marksie, tylko o widmach Marksa. Po drugie, nie jest ona dowo-
dem pozyskania Jacques’a Derridy dla marksistowskiej lewicy, ale probg odzyska-
nia marksizmu dla dekonstruke;ji.

Tak jak zaangazowana obrona Paula de Mana zostala odebrana krytycznie przez
srodowiska intelektualne Francji i Stanéw Zjednoczonych ( ,moralistyczny” arty-
kut Tzvetana Todorova z lata 1988, w ktorym autor analizowat fatwosc, z jaka scep-
tyczni, relatywistyczni i ironiczni uczeni ulegajg systemom totalitarnym, a nastgp-
nie patetyczny list Davida Carrolla do Derridy), tak ,lewicowa” deklaracja, jaka
byta ksigzka Spectres de Marx spotkala si¢ z bezwzglednym odporem tych, ktérych
Derrida nazwat ,synami Marksa”. Owocem owego odporu byly dwie, stosunkowo
nowe ksigzki: wydany w 1999 roku w Londynie przez Michaela Sprinkera zbiér
artykulow Ghostly Demarcations, stanowigcy efekt krytyki ksigzki Derridy oraz
opublikowana przez Thierry Briault w 2002 roku w Paryzu ksigzeczka Marx &
Sons, zbierajgca odpowiedzi Derridy na tamte zarzuty.

Nie bede powtarzaé tego, co pisatam o Spectres de Marx. Najogodlniej mozna
powiedzied, ze analiza ,spektralnosci” jako struktury dziedziczenia i tradycji byta
odkryciem fenomenu, ktory wykraczal poza metafizyczne opozycje materializmu
i idealizmu, socjalizmu i kapitalizmu, lewicy i prawicy, konserwatyzmu i radyka-
lizmu. Temat widmowosci 1 analizy »spektralnej” pojawil si¢ juz w 1978 roku
w zbiorze Prawda w malarstwie3. Podobna funkcje spetniato badanie pierwiastka

2/ ] Derrida Nicgym szum morza w glebi muszli, przet. A. Wasilewska, ,Literatura na
Swiecie” 1999 nr 10-11, s. 378.

3/ ]. Derrida Prawda w malarstwie, przet. M. Kwietniewska, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2003.
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»mesjanskiego” (messianique), pojetego jako uniwersalna struktura oczekiwania,
1 przeciwstawienie go konkretnym narodowym mesjanizmom, paradoks, ktory Der-
rida okreslit jako messianique sans messianisme. W rezultacie powstala pigkna ksigz-
ka o pracy zaloby i duchach, ktore kiedys nawiedzaly mtodoheglistow, gtownie
Stirnera i Marksa, i ktore do dzisiaj okreslajg mysl filozoficzng ostrzegajaca przed
pochodzacym z marksizmu totalitarnym systemem spolecznym, ktory na szcze-
scie upadl, ale jego upadek nie zlikwidowal plag wspolczesnego swiata. Praca za-
foby po Marksie i marksizmie powinna prowadzi¢ do likwidacji tych plag, tym
razem nie drogg rewolucji, ale poprzez prace dekonstrukeji stosowanej przez inte-
lektualistow, skupionych wokot Nowej Miedzynarodowki, ktora przygotowuje te-
ren dla nadejscia sprawiedliwosci, uprawiajac »dyskurs filozoficzno-naukowy zry-
wajacy z mitem, religig 1 mistyka narodowa [...] proponujacy nowe pojecie czlo-
wieka, spoleczenstwa, ekonomii, narodu, réznych konceptoéw panstwa i jego zani-
kania™*. Planowang w Spectres de Marx analize poje¢ filozof realizuje w pozniej-
szych pracach, podejmujac tradycyjne tematy etyczne: przyjazni, daru, goscinno-
Sci, sekretu, klamstwa.

Krytyka marksistow w jakiej$ mierze potwierdzila moje rozpoznania, chociaz
ja ograniczytam sie tylko do problematyki mesjanizmu i mesjanskosci. Tutaj cho-
dzi mi o temat zaangazowania u tworcy dekonstrukeji. Okazato sig, ze gesty (czy
»przemoc”) scalenia jego zycia i teorii sg powszechne w posSmiertnych artykutach
o Derridzie, tak jak powszechny jest patos, ktory — na tyle, na ile znam sylwetke
filozofa — zapewne spotkatby si¢ z jego ironicznym odporem. Tu moge przytoczy¢
proroczy — a proroctwo to spelnia si¢ dzi§ w tym miejscu — fragment z La carte
postale:

Mowie (do nich i do ciebie, moja kochana), oto moje ciato, w pracy, kochajcie mnie, ana-
lizujcie ten korpus, ktory wam przedstawiam, ktory rozciggam tu na tym fozu z papieru,
wybierzcie cudzystowy sposrod wiosow, od stop do gtow, 1 jesli wystarczajaco mnie ko-
chacie, przyslecie mi jakies nowosci. Potem pogrzebiecie mnie, aby spa¢ spokojnie. Za-
pomnicie mnie, mnie i moje imie.’

Gwoli uczciwosci musze dodac, ze cytat pochodzi z polemiki Derridy z filozo-
fami z Oxfordu, a przytacza go Richard Rorty w studium Od teorit ironicznej ku
prywatnym alugjom: Derrida® jako przyktad prozy wykraczajacej poza opozycje li-
terackosci 1 filozoficznoSci. Ta skrupulatna uwaga ma okreslong przyczyne.

4/ J. Derrida Spectres de Marx..., s.149-149. W wywiadzie z wiosny 2004 roku powtarza:
»Nie jest to kwestia wspdlnej polityki, nie jest to program, ale troska
o przemyslenie «rzeczy politycznej» (chose politique), panstwowej, narodowej,
przemyslenie prawa mi¢dzynarodowego, poj¢c granicy czy suwerennosci,
wielokulturowosci, wielojezycznosci itp.” Za: La vérité blessante ou le corps des langue,
Entretetien d’Evelyne Grossman avec Facques Derrida, »,LEurope” mai 2004.

5/ J. Derrida La carte postale, Flammarion, Paris 1978, s. 109.

6/ R. Rorty Od teorii ironicznej ku prywatnym aluzgjom Derrida, w: Przygodnosc, ironia
1 solidarnos¢, przel. J. Popowski, Spacja, Warszawa 1996, s. 184.
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Derrida odrzucal okreslenie swojej praktyki pisarskiej jako nurtu zwanego
»dekonstrukcjonizmem”. Uprawiajgc samotng prac¢ dekonstrukeji, powtarzat, ze
nie stworzyt zadnej szkoty. Nie widzi ani sprzymierzencéw, ani nasladowcow’.
Z pewnymi zdeklarowanymi zwolennikami wrecz walczy, pisze na przykiad, ze
absolutnie, ale to absolutnie nie zgadza si¢ z Rortym, zwlaszcza wtedy, kiedy ten
czerpie pomysly z jego (Derridy) prac do swoich interpretacji.

Deklaracje te sg bardzo wazne, bo nazwisko Rorty’ego czesto pojawia sie¢ w pra-
cach o Derridzie, w streszczaniu i wyjasnianiu jego pogladow. Sprawa jest wsze-
lako ogodlniejsza. Chodzi o interpretacje filozofii Jacques’a Derridy jako »swego
rodzaju pisarstwa”, a zatem o pozbawienie jej sankcji, jesli nie prawdziwosci, to
przynajmniej asertorycznoécis. W ksigzce Marx & Sons postawa gry z dyskur-
sem, naprzemiennos¢ przekonan autentycznych i fikcyjnych, zdaje si¢ Derridzie
catkiem obca. Na bardzo powazne zarzuty filozof odpowiada tonem serio. Dlate-
g0 tez sprzeciwia si¢ ocenom swojego pisania w kategoriach estetyki, stylu i po-
etyki (portentous poetizing — jak mowi znany marksista, Therry Eagleton?). Za-
rzut »zlowieszczej poetyki” odnosi sie do stylu parodystycznego 1 ironii, ktory-
mi przepelnione sg Spectres de Marx. Opinig o estetycznym charakterze tej ksigz-
ki wypowiada rowniez Frederick Jameson. Odpowiadajac mu, filozof stwierdza,
ze obalanie metafizycznych przeciwienstw, kategorii systemu, pozycji filozoficz-
nej (Setzung) nie ma nic wspdlnego z wypowiedziami estetycznymi, ukierunko-
wanymi na artykulacj¢ indywidualnego smaku. Dekonstrukcja, podwazajac sys-
temy, podwaza tez system estetyki, razem z tradycyjna definicja gustul0. Argu-

7 Tak jak nie wiem, mowiac serio, co to dekonstrukcjonizm (jesli nie jest fantazmem
dziennikarzy), w kazdym razie nie mowitem o nim nigdy, ani nigdy nie mowitem
W jego imieniu, ani nie czulem si¢ reprezentowany przez te «rzecz»”, w: J. Derrida
Marx & Sons, Paris 1999, s. 43. Cytaty z tej ksigzki lokalizuj¢ w tekscie po skrocie MS.

8 R, Rorty dwukrotnie zajmowat si¢ ,pisarstwem” Derridy. W przywolanym wyzej
artykule interesowata go poetyka filozofa. W innym, zamieszczonym w zbiorze
Konsekwencje pragmatyzmu (przel. Cz. Karkowski, przekiad przejrzal i przedmowa
opatrzyt A. Szahaj, IFiS PAN, Warszawa 1998), pisat o skrajnym relatywizmie
Derridy, ktoéry pojmuje reinterpretacj¢ jako niekonczacy si¢ proces, przeciwstawiajac
ja »filozofii pierwszej”, nastawionej na badanie stosunku stow czy przedstawien do
rzeczy. Rozumienie prawdy jako asertorycznosci, tzn. jako przekonania o tym, ze
mowi si¢ prawde, pojawia si¢ dos¢ pozno w pracach Derridy; poped (pulsion) prawdy
filozof wigze z performatywnga funkcja wypowiedzi i zdarza sig, ze tak wlasnie okresla
zasadnos¢ swoich wlasnych pogladow. Por. Du mot a la vie: un dialogue entre Jacques
Derrida et Helene Cixous, »Magazine Littéraire” avril 2004.

9/ Czasami jednak Derrida odpowiada tonem bardziej liberalnym: »tak jak gdyby nie
mozna byto miesza¢ dyscyplin i myli¢ si¢ co do wydziatow” (MS, s. 40).

10/ W 1972 piszac o Valérym jako o filozofie pisma, prosi, »aby na dyskurs filozoficzny,
niosacy za sobg historie opozycji, w ktorych przemieszczajg sie — aczkolwiek czesto
po omacku — i formalizm krytyczny, i hermeneutyka psychologiczna, nie spogladaé
wylacznie okiem estety” (Qual quelle, przet. J. Marganski, w: Marginesy filozofii,
przel. A. Dziadek i in., KR, Warszawa 2002, s. 375).
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mentem, ktory przytacza przeciwko estetyzacji swoich prac, jest fakt, ze prowo-
kuja one tyle dyskusji i sprzeciwéw. Rowniez sprzeciwdw bardzo serio ze strony
marksistow. Pisze wrecz, ze o jakosci dyskursu filozoficznego stanowi nie styl,
lecz wlasnie sila argumentow.

Sprzeciwia si¢ tez zdecydowanie okreslaniu go jako postmodernisty. Kiedy
Eagleton stwierdza, ze brak wrazliwosci francuskiego filozofa na faszyzm wynikat
z typowego dla postmodernizmu zainteresowania ,marginaliami”, opinia ta bu-
dzi goragcy protest Derridy. Naturalnie chodzi o faszyzm, ale sprawg roéwnie istot-
ng jest zaszeregowanie filozofa jako postmodernisty. Derrida wielokrotnie powta-
rza, ze nie wie, co to jest postmodernizm, ze obce jest mu pojecie metanarracji
ijego krytyka, ze obcy jest mu takze sceptycyzm i relatywizm, ktore przypisuje si¢
postmodernistom.

W zbiorze Ghostly Demarcation pojawiajg si¢ jednak zarzuty bardziej istotne.
Eagleton twierdzi na przyktad, ze Derrida postuguje si¢ marksizmem jako narzg-
dziem pracy teoretycznej, bez zobowigzan wobec marksizmu historycznego. W re-
zultacie jest to marksizm bez marksizmu (marxism without marxism), ignorujacy
socjalizm, jako ze autor Spectres de Marx nie moéwi o zorganizowanej walce poli-
tycznej, a nawet sprzeciwia si¢ aparatom politycznym o sformutowanym progra-
mie i wyraznej doktrynie. Wykluczenie ontologii, materializmu dialektycznego
i historycznego przypomina Eagletonowi liberalny anglikanizm, ktory wyzbywa
si¢ ducha chrzescijanstwa i odsuwa metafizyczne pytania o Boga, czy tez czysto
formalny mesjanizm, odrzucajgcy narodowe wcielenia. Wszystko to stanowi dla
Eagletona krancowg formute ogdlnego sceptycyzmu.

Tu wchodzimy w centrum polemiki. Ksigzka Marx & Sons przeczy uzurpa-
cjom ,synow” do dziedzictwa ,0jca”, ich przekonaniom, ze istnieje jedna jedyna
wyktadnia filozofii i ideologii Marksall. Widma Marksa, ktére prowadza do iden-
tyfikacji z doktryna, domagajg si¢ problematyzacji, tak jak trzeba sproblematy-
zowaé sam proces identyfikacji, aby wyrwaé te widma z ,dogmatycznego snu”.
Derrida wielokrotnie powtarza: rzeczy nie sg takie proste, jak si¢ niektorym
wydaje. Krytykujac ton ksigzki Spectres de Marx »trzeba by mie¢ troche bardziej
wypracowane pojecie tonu, jego zwigzku z konceptem czy sensem, z performa-
tywnoscig, aby sie¢ jej domagac i kwestionowac”. Sprawa jeszcze bardziej kom-
plikuje si¢, gdy mowa o tonie quasi-religijnym — trzeba zna¢ réznic¢ miedzy reli-
gijnoscia i religia, tak jak istnieje roznica migdzy mesjanskoscia i mesjanizmem
(MS, s. 45). Mozna oczywiscie czyta¢ Marksa w Swietle paternalistycznego, na-
znaczajacego wszystkie sceny o pokrewienstwie (w Hamlecie 1 u Marksa) fallogo-
centryzmu, mozna jednak doszukiwac si¢ tam kwestii kobiecych. Derrida mowi
o gniazdach konceptualnych czy teoretycznych, takich jak motywy zatoby, dzie-

1/ »Iwierdzac tak czesto, ze istnieje wiecej fantomow Marksa czy wiecej niz jeden
duch Marksa, przyznaje, ze potomkowie jego sg i powinni by¢ liczni, czasami
potajemni czy nielegalni, jak wszedzie” (MS, s. 39). Odpowiedzi Derridy referuje
cze¢sto w mowie pozornie zaleznej.
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dzictwa i obietnicy, ktore stanowig tematy organizujgce caltg krytyke dekonstruk-
cyjna, a ktorych inspiracj¢ znalazt u tworcy Ideologii niemieckiej. Sa one nie do
oddzielenia, narzucajac, mi¢dzy innymi, analiz¢ pola polityko-fantazmatyczne-
go sceny swiatowej po rzekomym koncu komunizmu i wspomnianej $mierci
Marksa (MS, s. 46). Wobec takiej teoretycznej problematyzacji tematyka klas
spolecznych i ich walki jawi sie nie tylko jako metafizyczna, ale — wspdliczesnie —
jako wtorna, nieodpowiadajgca obecnym podzialom spoleczenstwa.

Mysle, ze w tym miejscu mozna przerwac streszczanie polemiki i wroci¢ do
probleméw Derridianskiego zaangazowania. Gest odmowy wobec projektow dzia-
tania marksistow czy komunistéw ma podloze nie tylko teoretyczne, nie chodzi tu
o przekorne odwrécenie 11 tezy o Feurbachu (,Filozofowie tylko interpretowali
swiat, chodzi o to, aby go zmieni¢”). Analize konceptualna, o ktorej wielokrotnie
mowi Derrida w obydwu ksigzkach, mozna by wszak potraktowac jako akt pozy-
tywnego namystu przed podjeciem dziatania, jako uwazny dyskurs o kategoriach
wyznaczajacych akceje, jako zgigbianie — przed podj¢ciem decyzji — podstaw kaz-
dego zaangazowania. Nie jestem jednak pewna, czy taki ,postep analizy” dopro-
wadzitby do postepu w ogole. Po pierwsze — jak widzimy — analiza nie moze si¢
nigdy skonczy¢ i niezakonczonos¢ ta wynika w rownej mierze z odrazy Derridy do
metafizyki, co z Heglowskiego przekonania, ze kazdy poglad i kazda kategoria sg
historycznie osadzone i ich sens zmienia si¢ z czasem. Przy okazji omawiania kwe-
stii klas spofecznych filozof pisat:

Wszystko zalezy w kazdej chwili od nowej oceny tego, co nagte, od implikacji struktural-
nych i, przede wszystkim,od szczegdlnych sytuacji. Dla takiej oceny nie istnie-
je, z definicji, zadne uprzednie kryterium, zaden absolutny rachunek; analiza, nigdy nie
zabezpieczona przez uprzednig wiedz¢, powinna zaczynacsi¢ od nowa kazdego dnia
iw kazdym miejscu: pod tym warunkiem, pod warunkiem nakazu, ktory — jesli chodzi
o dziatanie, decyzj¢ i odpowiedzialnos¢ polityczng — jest nakazem repolityzacji. Bowiem
to, co nierozstrzygalne, nigdy nie bylo przeciwienstwem decyzji, to warunek decyzji, kto-
ra nie pochodzi z wiedzy, nie robi si¢ tego jak w maszynie do liczenia. (MS, s. 54)

Zatem ,dekonstrukcyjna obrobka”, nieskonczonos¢ analizy, nie gwarantuje, jesli
wrecz nie wyklucza, jej uzytecznosci pragmatycznej.

Nieskonczonosc¢ 1 brak pragmatycznych efektow analizy pojec etycznych naj-
lepiej wida¢ w rozwazaniach Derridy o ktamstwie. Podtrzymujac starg aksjologi¢
(»nie wolno ktamac”), nie mozna wszelako odrzuci¢ pytan o historig¢, podstawy,
ustalenia. Niemozliwos¢ jednoznacznych ustalen daje analiza swiadectw:

Swiadectwo moze by¢ fatszywe, ale nie mozna nigdy dowies¢, ze jest to falszywe s§wia -
d e ctwo. Dlaczego? Poniewaz, z drugiej strony, ze strony swiadka, jak u poety, zawsze
mozna powiedziec: to, co powiedziatem, jest moze falszywe, pomylitem sig, ale zrobitem
to w dobrej wierze. W takiej sytuacji nie ma krzywoprzysigstwa, nie ma falszywego swia-
dectwa 1 nie ma ktamstwa. [...] Nie bedziemy wigc mogli obiektywnie dowies¢, ze ktos
ktamat. [...] Nigdy nie bedzie mozna d o wi e § ¢, ze kto§ mowi w zlej wierze o tym, ¢ o
jest okreslane jako ,dowies$c¢”. Wigze si¢ to z tym, ze Inny jest sekretem.
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Nie mogg¢ usytuowac si¢ na miejscu Innego, w glowie innego. Istota odmiennosci (alte-
rité) jest sekret.12

Nieskonczona analiza nie jest uzyteczna takze z innych powodéw. Derridian-
ska koncepcja zdarzenia i zdarzeniowos$ci jako takiej przeczy wszelkim projek-
tom. Naprzeciw wielkim metafizycznym koncepcjom $wiata i historii, takim jak
wizja spoleczenstwa opartego na umowie spolecznej (Rousseau), rozwoju ducha
(Hegel) czy spelnienia szczescia ludzkosci w komunizmie (Marks) staje koncep-
cja przypadku, zaskoczenia, niespodzianki. O rozwoju $wiata decyduje przemoc,
a nie przewidywanie. Podjecie decyzji nie oznacza jej spetnienia. W wypadku pla-
nowania nie jest to decyzja, ale zwykta administracja!3. Nawiazujac do upadku
muru berlinskiego, Derrida stwierdzit:

Probowac zrozumied, jak i dlaczego, pod jakimi warunkami zmienil si¢ rytm procesow

politycznych. Jesli chodzi o Zwiazek Radziecki, kraje Wschodu, Afryke Potudniowa, kraje

Ameryki Lacinskiej — wszystkie one doznaly nieprzewidzialnego przyspieszenia, nawet

jesli sens tego przySpieszenia byl, sam w sobie, do przewidzenia, tak jak to byto w wy-

padku zniesienia apartheidu.!*
Jedynym kontekstem jakiejkolwiek decyzji i jakiegokolwiek wydarzenia jest to,
co nieprzewidywalne: ,Paradoksalnie, nicobecnos¢ horyzontu warunkuje sama
przyszios¢. Wydarzenie, aby zaistnie¢, musi przedziurawi¢ wszelki horyzont ocze-
kiwania”13.

Najczesciej powtarzajace sie okreslenia w pisarstwie Derridy to indecidable,
irréalisable, indefini, inadequate, impensé, inévitable, imprevisible, indétérminable, 1m-
possible, invicible a takze impardonable. Przyszios¢ jest nie do przewidzenia, nie do
zaplanowania. Wydarzenia historyczne sa nieuchronne (inéluctable), ale tym bar-
dziej nie mozna ich zapowiedzie¢, bowiem zawsze pochodzg od Innego. Jak w re-
ligii zydowskiej, trzeba spokojnie czeka¢ na nadejscie Mesjasza, ktory pojawic si¢
moze w kazdej chwili, nierozpoznany, na obrzezach miasta, w dzielnicach bez Boga
i nadzieil®. Lub—jak w eschatologii chrze$cijanskiej — na koniec $wiata i Sad Osta-
teczny. Mozna co najwyzej, a nawet trzeba — jak mowil mistrz Towianski — przygo-

12/ La vérité blessante. .. Gloszac takie epistemologiczne tezy, Derrida zarazem zarliwie
broni si¢ przed zarzutem relatywizmu czy sceptycyzmu. Na temat ten filozof méwit
juz w 1994 roku w zakonczeniu pracy Wiara ¢ wiedza, w: J. Derrida, G. Vattimo i in.
Religia, przet. M. Kowalska 1 in., KR, Warszawa 1999, s. 93.

13/ Por. G. Benington Derrida et la politique, »LEurope” mai 2004.
14/ ] Derrida Sur parole. Instantanés philosophiques, Ed. de LAube, Paris 1999, p. 43.

15/ J. Derrida Wiara ¢ wiedza, s. 14. Warto tu wspomnie¢, ze taka koncepcja
zdarzeniowosci, sekretu, niewyrazalnosci i nierozstrzygalnosci prowadzita do
podejrzen, ze Derrida w pewnej mierze zachowuje sie jak mistyk, ktory wiedzac,
czego mu brakuje, intensywnie szuka i za kazdym razem mowi: ,,To nie to”. Por.
F. Nault La question de la religion, »Magazine Littéraire”, avril 2004.

16/ Ppor. Spectres de Marx..., s. 96. W ksiazce H. Krall Wyjatkowo dluga linia, (a5, Krakow
2004, s. 83-84) cadyk z Turzyska ze swoim ojcem odwiedza w Lesie Krepickim

Mitosek Zaangazowanie!

towywac si¢ wewngtrznie na nadejécie nowego. Przez ten szczegdlny post i pokute
intelektualna, jaka jest »analiza pojec, sprzecznosci, historii i historycznosci sa-
mej”. Dekonstrukcja, ktéra jest odpowiedzig na ton apokaliptyczny w filozofii
(druga wojna swiatowa, Holokaust, Hiroszima, gulagi), nie zmienita tego tonu po
pokonaniu najbardziej znanych politycznych opresji — komunizmu, apartheidu.
Dziesieciu plag wspoiczesnej ludzkosci nie mozna zwalczy¢ w drodze neoliberal-
nych reform (Fukuyama i spotka): trzeba w spokoju czekaé, drazac pojecia neoko-
lonializmu, wykluczenia, opartego na monopolach rynku...

»Synowie” Marksa nazwali takie poglady utopizmem, reformizmem, a nawet
wrecz — przy calym szacunku dla gestow politycznych Jacques’a Derridy — konser-
watyzmem. Zagliegbiony w losach poje¢é, kategorii, tez, opozycji, filozof przypomi-
na bardziej geologa, anizeli cztowieka, ktory chcialby zmienia¢ $wiat!7.

Bardzo powazna polemika ze wspoiczesnymi marksistami konczy si¢ w zaska-
kujacy sposob. Na ostatniej stronie Marx & Sons Derrida, piszac o ontologicznej
nostalgii niektorych marksistéw, przywotuje posta¢ marrana, czyli »Zyda nawro-
conego sila, ktory w Hiszpanii czy Portugalii uprawia tajemnie judaizm, czasami
wrecz nie wiedzac, na czym on (judaizm) polega”!8. Takim marranem byl Spino-
za. Od Spinozy do Marksa droga nie jest diuga:

Czy Marks, wyzwolony ontologista, nie byl marranem? Rodzaj skrytego hiszpano-portu-
galskiego imigranta, przebranego za zyda niemieckiego, ktory wydawal si¢ nawrdcony
na protestantyzm i nawet troche antysemicki? Marrrani, tak dobrze ukryci, ze watpia
sami w siebie! Ktorzy zapomnieli, sttumili, zaprzeczyli, wyparli si¢. (MS, s. 91)

Ot6z dla Derridy marranami sg takze ,synowie Marksa”, ktorzy bezwiednie
wcielajac fantomy przodka, sttumili jego dekonstrukcyjne przestanie. Konkluzja
nadzwyczaj biyskotliwa, na miare blyskotliwej polemiki, w ktorej oczywiscie ma
racje¢ ostatni glos. Ale poprzednie wyznania tez si¢ licza. Kilka wierszy wyzej Der-
rida moéwit:

Synowie Marksa z pewnoscig nie wiedza, ze ja sam gratem, najbardziej serio, w przedsta-
wienie siebie jako swego rodzaju marrana. Robitem to szczegdlnie otwarcie w pracach
Apories, Circonfession, Mal d’Archive 1 z pewnoscig gdzie indziej. A mniej otwarcie — wszg-
dzie, np. w Monologuisme de l’autre. Ale nie bede odstania¢ wszystkich miejsc owego uda-
wania. (MS, s. 91)

czlowieka, w ktorym ojciec widzi Mesjasza, dodajac, ze teraz nikt na niego nie
czeka. W czasie wojny las ten byl miejscem egzekucji. Po wojnie odwiedzajacy to
miejsce Zydzi z Izraela dziwia sie, ze Mesjasz mogl czekaé w takim miejscu jak Las
Krepicki.

17/ Por. ,,...voila ce qu’ils ne supportent pas, que je ne dise rien, jamais rien qui tienne ou qui
vaille these qu’on puisse réfuter, ni vrat, ni faux, pas méme, pas vu pas pris, ce n’est pas
une stratégie mais la violence du vide par ou Dieu se terre a mort en mot, le géologiciel,
moi-méme je n’ai jamais pu me contredire, c’est dire, donc j’ecris, c’est le mot...”
(Circonfession, on Jacques Derrida par G. Benington et J. Derrida, Paris 1991, s. 252).

18/ Dy mot a la vie. .
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W tym miejscu czytelnik wyznan Derridy czuje si¢ obezwiadniony. Ta pasjo-
nujaca polemika, te pasjonujace tezy na temat wydarzenia, przemocy, historii,
projektu, nadziei mesjanskiej — to tylko gra? A gdzie jest prawda? Nie ma prawdy?
Zaangazowany Derrida odgrywa zaangazowanie? Pamietamy, ze w jednym z ostat-
nich wywiadow filozof, méwigc o niemozliwosci obalenia czy udowodnienia ktam-
stwa, przeciwstawial koncept prawdy jako homoiosis nierozstrzygalnemu charakte-
rowi $wiadectwa. Mowil rowniez o tym, jak wypowiedZ — zgodnie z ideg performa-
tywnosci — stwarza prawde, nazywal to popedem albo pasjg prawdy: co$ przeze
mnie przemawia, musze¢ to powiedzie¢, i nawet gdybym si¢ mylil, wiem, Ze to jest
prawdal®. Gdzie skryl sie jednak ten poped prawdy?

W 1963 roku Jacques Derrida opublikowal prace na temat Historii szaleristwa
w dobie klasycyzmu Michela Foucault, gdzie zakwestionowal pozycje cogito, pod-
miotu opisu i oceny, ktory podwaza instytucje wiadzy i rozumu. Od owego zarzu-
tu metaj¢zyka, przemocy opisu nad opisywanym nie odstgpil Derrida do konca.
Czytajac Marksa inaczej, odpierajac ironicznie i zarliwie zarzuty jego »Synow”,
sam tez zdecydowanie odciat si¢ od roli ojca, nawet gdyby mial by¢ ojcem dekon-
strukcji. W ostatnich fragmentach podwazyl swdj metajezyk, nieomal wpisujac
si¢ w rozdartg i sttumiong pasj¢ marrana. Nawet jesli w postaci tej interesowato
go przede wszystkim udawanie, gra, simulacrum, to samo rozdarcie, a nie wiara
w jedng — nawet bardzo osobistg — prawde podtrzymuje drugg twarz rekonstruk-
¢ji: nie chodzi tylko o postep, ktory bytby ufundowany na postepie niekonczgcej
si¢ analizy pojec¢. Chodzi takze o analizujacy podmiot, ktory nie ma prawa do przy-
znania sobie pozycji gracza, bowiem jest jednym z pionkow gry w prawde.

To wtasnie Derrida wyznat na poczatku Marx & Sons. Pytat:

Jak mozna ujaé te idiomatyczne, nieprzekiadalne roznice, zdajac si¢ zwracac¢ do wszyst-
kich z pozycji w jakiej$ mierze metajezykowej, pozycji najbardziej korzystnej i zarazem
najtrudniejszej do osiggnigcia, najbardziej absurdalnej i nie do utrzymania, oraz —w kaz-
dym razie — najmniej stusznej? Stad porazka, do ktérej zdgzam, porazka ktora
jest mojemu dyskursowi — jak to si¢ mowi po francusku — przyrzeczona. (MS, s. 16)

To rowniez pozwala inaczej rozumie¢ znak zapytania, ktéry w tytule tego stu-
dium umiescitam po stowie ,zaangazowanie”. Angazuje si¢ ten, ktory wie, ktory
widzi przysziosc, ktory walczy... Jesli jednak przysztos¢ stanowi z definicji zasko-
czenie, jesli historia opiera si¢ na przemocy, jesli wydarzenie jest czyms$ nieprze-
widywalnym, wowczas zaangazowanie filozofa moze by¢ tylko performatywem,
wyznaniem, owym ,wierze”, ktore nie ma uzasadnienia ani w metafizyce, ani w wiel-
kiej narracji, ani we wlasnej, dyskursywnie wyrazonej filozofii.

19/ Coest tres compliqué de donner raison, mais en tout cas, je sens que je n’ai pas droit ni la
force de m’interdire de penser ou de dire telle ou telle chose qui me parait alors vraie en cet
autre sens. Et ce nwest pas du courage. C’est comme ¢a. C’est une espéce de pulsion qui me
construit parce que je suis comme cela dans la vie aussi bien que dans I’écriture. On peut
appeler cela ,,passion”, comme vous dites, ,,passion de vérite”: quelque chose qui est plus fort
que moti, je cede (La vérité blessante..., s. 22).
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Kazimierz BARTOSZYNSKI

lronia | egzystencja.
Uwagi o Krdlu Obojga Sycylii Andrzeja Kusniewicza

Spory o sensy tytuldéw powiesci nie sg zjawiskiem wyjatkowym. W przypadku
utworu Kusniewicza spor taki ma wszakze oczywiste podstawy i prowadzi¢ moze
do niejednoznacznych rozstrzygnie¢. Ktoz bowiem byt Krolem obojga Sycylii w ro-
ku 1914 — w roku daty akcji powiesci? Historyk odpowie: byt nim oczywiscie ce-
sarz Franciszek Jozef I, jakkolwiek ten noszony przez monarche tytut byl czysto
formalny. A jego geneza wywodzita si¢ od Kongresu Wiedenskiego, w wyniku kto-
rego utworzono Kroélestwo Neapolu i Sycylii, potocznie zwane Krolestwem Oboj-
ga Sycylii, powierzajac wtadz¢ Burbonowi — Ferdynandowi 1. Do teoretycznego
zwierzchnictwa nad takim organizmem roscili sobie wszakze pretensje cesarze
Austrii, nawet wtedy, gdy skutkiem zdetronizowania w roku 1860 ostatniego krola
tego panstewka, Franciszka II, krolestwo owo przestalo istnie¢. Sytuacja ta prze-
trwala az do czasu pierwszej wojny $wiatowe;j.

Ten zwiezty wywod historyczny ttumaczy okolicznos¢, ze martwota 1 pozor-
no$¢ istnienia Krolestwa Obojga Sycylii staty sie dla Kusniewicza symbolem sytu-
acji calej monarchii habsburskiej w chwili wybuchu pierwszej wojny. Ta funkcja
symbolu swoistej pozornosci odnosi si¢ w tekscie powiesci posrednio réwniez do
jednostki wojskowej zwanej — dla podkreslenia (ztudnego) znaczenia zwigzku
miedzy Owczesng terazniejszoscig a martwym juz krolestwem — ,Dwunastym Put-
kiem Utanéw Sycylijskich”. Dzigki takiej symbolizacji stuzacego w owym putku
protagoniste powiesci, Emila R. nazwac¢ by mozna ironicznie wiasnie ,Krdolem
Obojga Sycylii”.
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Czytelnik, ktory bierze po raz pierwszy do reki t¢ jedng z pozniejszych powie-
sci Kusniewicza, czuje si¢ zazwyczaj nieco zdezorientowany i to nie tylko z powo-
du osobliwosci jej tytutu. Chodzi takze o wysoce inwersyjng kompozycj¢ tresci,
zmiennos$¢ narracyjnego punktu widzenia oraz o zakres opowiesci, bedgcej szero-
ka panoramg bardzo réznorodnych srodowisk. Opowiesci rozwijanej przez trzecio-
0sobowego narratora, czesto za$ operujgcej stylem intymnego pamietnika, prowa-
dzonego przez bohatera —tatwego do identyfikacji z nadrzednym narratorem, a na-
wet z autorem. Nie brak tez w tekscie dyskursywnych wstawek metapowiescio-
wych. Tej réznorodnosci elementow, czesto niezbyt wyraziscie splecionych, towa-
rzyszy tendencja do uwzgledniania kontekstu réznorodnych kierunkow sztuki po-
wiesciowej oraz — co bardzo donioslte — usilowanie wpisania tresci w ramy do$¢
oryginalnej koncepcji filozoficzne;.

Te wielopostaciowo$¢ roznie interpretowala znacznie w pewnym okresie (po
wydaniu ksigzki w roku 1970) rozwinigta refleksja krytyczna. Jej wnioski byty na
0got zbiezne: traktowano Krola jako bardzo serio pojmowane epitafium opisujace
polityczny i militarny kres monarchii habsburskiej, a nawet calej dziewietnasto-
wiecznej formacji kulturowej. Owg dramatyczng sytuacje historyczng czesto faczono
z katastrofg, ktora nastgpila w zyciu intymnym protagonisty powiesci. Interpreta-
cja taka nastrecza wszakze pewne watpliwosci. Po pierwsze, trudno ograniczy¢
sposob ukazania $wiata w Krdlu do spojrzenia tradycyjnie realistycznego. Nasu-
wajg si¢ bowiem rézne drogi kwestionowania powagi owych autorskich ujec. Nie-
wiele, po wtore, powiedziano w istniejgcych interpretacjach o wewnetrznej struk-
turze protagonisty, w ktorej bardzo wazna role odgrywaja réznorodne filozoficzne
1 ogdlnokulturowe idee, aktualne od poczatku wieku dwudziestego niemal po cza-
sy obecne. Wydaje si¢ tez, ze w Krdlu wystepujg bezposrednio wypowiedziane tezy
filozoficzne, ktore warto rozpatrzy¢, szukajac zarazem mozliwosci ich uzgodnie-
nia z obrazem Swiata przedstawionego. Ogdlnie za§ moéwiac, dostrzec wypada isto-
te relacji miedzy Emilem R. a szczegdlng sytuacja jego otoczenia. Mowi o niej
w charakterystycznym monologu wewnetrznym: »,Obojnakos¢ w nazwie zmariego
przed laty krolestwa zawiera w sobie zarodek, przeczucie 1 wyrok §mierci; nasza
monarchia jest rowniez obojnaka w nazwie: austro-wegierska i w rodzie cesarskim:
habsbursko-lotaryfiska, a i ja sam...” (s. 33)!. Ow monolog Emila nie w pelni jed-
nak objasnia epitet ,obojnakosci”, tak czgsto powracajacy w powiesci.

2.

Od tych niezbednych, ale moze niezbyt jasnych i raczej abstrakcyjnych reflek-
sji, pora przejs¢ do konkretow, czyli do najwazniejszej dla Krola historii zycia
Emila R., mocno osadzonej w klimacie ostatnich lat dziewietnastowiecznego Swiata.
Kiedy rozpatrujemy pewne punkty interpretacji poddanej tu krytyce, wydaje sig¢,
ze postepowanie praktykowane przez autora nie polega na poszukiwaniu wyznacz-
nikéw kulturowego otoczenia, okreslajacego dzieje jego protagonisty, lecz na wy-

1/ Cyfry w nawiasach odsylaja do: A. Kusniewicz Krdl Obojga Sycylii, Warszawa 1970.
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korzystywaniu niematego zasobu autobiograficznych materiatéw wzbogaconego
przez pozostajace w posiadaniu rodziny pamie¢tniki kuzyna autora, kuzyna stuza-
cego ongié w garnizonie naddunajskim, o ktérym wspomina sie w powiesciZ. Ply-
naca z takich Zrodel niebywala obfitos¢ nazwisk postaci, nazw miejscowych i in-
formacji o réznego typu faktach dziala¢ moze oszatamiajaco i nawet dezoriento-
wac. Okazuje si¢ jednak, ze zZrodla wymienionego typu staly sie¢ punktem wyjscia
dla zbudowania fikcjonalnego ukiadu klasycznych i czytelnych elementéw kon-
stytuujgcych siatke pojeciowyg powiesci. Dowodem na ten fikcjonalizujacy tryb
postepowania jest choc¢by zywot tragicznego i wieloznacznego bohatera powiesci
Emila R. Sama bowiem data jego splodzenia — dzien urodzin Franciszka Jozefa —
czyni z bohatera podszyty ironig symbol monarchii. W tym samym kierunku dziata
pochodzenie Emila z rodziny zamoznego mecenasa i wysokiego urzednika cesar-
stwa, zamieszkujacego — oczywiscie — przy jednej z glownych ulic Wiednia, jego
udzial w zyciu salonowym, doskonata znajomos¢ wszystkiego, co nadéwczas aktu-
alne i modne, wizyty w Burgtheatrze, a takze typowe dla austriackiej elity i jakby
rytualne wyprawy w pobliskie tereny alpejskie (w tradycyjnym stylu — przy uzyciu
fiakrow), wreszcie pobyty nad Adriatykiem w okolicy Istrii i wojennego portu Poli.
Zagrozenie zdrowia Emila gruzlicg 1 pobyt w sanatorium w Meranie swiadczyly-
by rowniez o typowosci dobrze zapowiadajgcego si¢ mlodzienca z zamoznej rodzi-
ny. Gruzlicza chorobliwo$¢ (vide — Czarodsiejska gora) bywata bowiem od czasow
romantyzmu cechg przynaleznosci do elity, do ktorej niewatpliwie nalezy Emil,
od wczesnej mtodosci zaczytujacy si¢ Nietzschem, Rilkem czy Hofmannsthalem.
Aby dobitniej podkreslié, jak bardzo upodobania otoczenia bohatera charaktery-
styczne sg dla epoki, wprowadza narrator opisy, jak na przyktad obraz ,oswietlo-
nego lampa w r6zowym abazurze z matowego karbowanego szkia w ksztalcie roz-
chylonego kielicha nenufaru” (s. 24) salonu rodziny bohatera. Dla wigkszej wyra-
zistosci wkracza tu narrator z informacja, ze »jesteSmy w epoce przekwitajgcej
secesji, podstarzatej moderny” (s. 25). »A zatem wkraczamy w piekne lata 1899 do
1900, w autentyczny fin de siecle, zaznaczony pi¢gtnem dekadencji, dumy i rozpaczy
poniektorych” (s. 77)3. Do tych ,,poniektérych” nalezy wia$nie Emil przebywajacy

2/ Por.: M. Dabrowski Nierzecaywista rzeczywistosé. Twdrczos¢ Andrzeja Kusniewicza na
tle epoki, Rozprawa habilitacyjna, Wydzial Polonistyki UW, Warszawa 1987
B. Kazimierczyk Wskrzeszanie umartych krolestw, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1982; M. Delaperriere Polifonie t fugi Andrzeja Kusniewicza, w: tejze Dialog = dystansu.
Studia 1 szkice, Universitas, Krakow 1998. Prace te korzystajg glownie z licznych
wywiadow udzielanych przez autora i z rozmow prywatnych. Nalezy tez wziac¢ pod
uwage ksigzke A. Kusniewicza Moja historia literatury, PIW, Warszawa 1980,
zwlaszcza s. 189-195.

3/ Tio $wiata powiesci jako dekadenckiej epoki kultu $mierci i cierpienia obszernie
przedstawia T. Cieslikowska w pracy Sugestia jako zasada narracji (»Przeglad
Humanistyczny” 1984 z. 7-8), zwtaszcza s. 55-59. Waznym Zrodtem informacji jest
tu ksigzka E. Kuryluk Wiedesiska Apokalipsa. Eseje o sztuce i literaturze wiedeniskiej
okoto 1900 r., Krakow 1974.
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jakby w dekadenckim $wiecie Smierci obecnej nieustannie w jego Swiadomosci,
wypelniajacej na réozny sposob kazda mysl dotyczacy jego »grzesznej” miodosci.
Na tle takich ujec bohatera i jego otoczenia trudno uchyli¢ si¢ od stwierdzenia, ze
postugujac sie zabiegami wyrazistej typizacji, narrator nie tyle poszukuje pewnej
wizji czasow przelomu wiekow, ile — powtdrzmy raz jeszcze — wprowadza goto -
wy juz zestaw okreslajacych te epoke charakterystycznych cech.

Uporzadkowanej z gory wizji zycia elitarnego i artystycznego, bogatego od ze-
wnatrz, ale od wewnatrz juz przekwitajgcego, towarzyszg rozne formy przedsta-
wiania mechanizmow zycia militarnego istotnego dla egzystencji wielonarodowej
monarchii. Oto bohater powiesci, z natury raczej artysta niz zolnierz, wigczony
zostal nieprzypadkowo do XII putku utanéw sycylijskich. Jesli bowiem losy Emila
stanowia punkt wyjscia do prezentacji klasycznych sktadnikow zycia elity spote-
czenstwa Monarchii, to jego krotka kariera poczatkujacego oficera w wigkszym
jeszcze stopniu stwarza okazj¢ przedstawienia podstawowych rysow armii austriac-
kiej. Emil znalazt si¢ w niej bowiem z tytutu przynalezenia do rodziny o trady-
cjach militarnych, jednej z tych, ktorych szczere przywiazanie do Monarchii de-
cydowac¢ mialo o honorze 1 znaczeniu armii. Jednostka, do ktorej zostal przydzie-
lony, to wlasnie 6w pulk symbolizujgcy swa nazwa si¢gajace daleko poza niemiec-
kie centrum panstwa aspiracje Habsburgdw. Pulk 6w nosil przy tym cechy forma-
¢ji elitarnej, Swiadczace o skomplikowanej strukturze armii austriackiej. Ponadto
stacjonowal on na pograniczu wegiersko-chorwackim, w miasteczku Fehertem-
plon, czyli po chorwacku Bela Cerkiev, w poblizu terytorium Serbii, a atmosfera
panujaca w tym wielonarodowym garnizonie charakteryzowac miata wiasciwg tej
armii niejednorodnosc¢ i brak idei integrujgcej — na przyktad narodowego patrio-
tyzmu — a wiec swoistg nieokreslonos¢. Prezentacja cech militaryzmu austriackie-
go sigga tu jednak poza okolicznosci zwigzane z osobg bohatera Krdla, narrator
bowiem wprowadza, w sposob wyraznie przekraczajacy potrzeby powiesci o dzie-
jach intymnych Emila, informacje dotyczgce trybu wojskowego zycia, sktadu i roz-
mieszczeniu jednostek garnizonu, prowincjonalnej siedziby puiku, konfiguracji
jednostek armii na froncie potudniowym. Zachodzi tu zatem wyrazna przewaga
materialow jakby z gory zastanych przez narratora nad tym, co wypada uwazac za
centrum powiesci, przewaga dyktowana zamiarem stworzenia relacji noszgcej ce-
chy podrecznikowej niemalze informatywnosci.

Patrzac z przeciwnej strony, zauwazy¢ mozna, ze w historycznym schematycz-
nym obrazie zycia putku nie bylo w istocie miejsca na pelng tragizmu biografi¢
intymna Emila. Stad w rozmowach bliskich mu oficeréw, w sposob raczej para-
doksalny, pojawiajg si¢ motywy $mierci sztucznie uzasadniane chgcig podania
»kolejnosci 1 szyku marszow polowych i garnizonowych, paradnych i przewidy-
wanych na rézne uroczystosci” (s. 127), przede wszystkim Trauermarschow prze-
znaczonych na okazje wojskowych pogrzebow.

Aby sprostac oczywistemu schematowi obrazu wielowarstwowej struktury ar-
mii znalazly si¢ w powiesci soczyste obrazy bujnego zycia wojskowych ,dolow”,
m.in. stylowe sceny typowych atrakeji zycia putku. Przedstawieniu monotonii ure-
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gulowanego zycia armii stuzy wielokrotne, jakby formulistyczne powtarzanie bar-
dzo podobnych obrazow pojawiajacych si¢ na ulicach miasteczka oficerow, naj-
czesdciej wystepujacych anonimowo i zawsze w grupie, zazwyczaj z cygarem lub
kielichem sliwowicy w reku. Oto jedna z podobnych scenek: ,,Byta chyba dziesigta
lub okolo jedenastej, za$ oficerowie opuszczajg gromadnie i hatasliwie lokal mat-
ki Supic” (s. 28). Analogicznie — przy czynnosSciach bardziej stuzbowych: ,,Wycho-
dza na peron z trzech osobowych wagonow 1-szej i 2-giej klasy panowie oficero-
wie, rozpytujac si¢ o nazwe stacji, zapalajg papierosy” (s. 93). Sytuacje podobne
pojawiaja si¢ rowniez w okoliczno$ciach bardziej istotnych dla przebiegu akcji
powiesci: »Ida wigc teraz we trzech [...]. Ida zakurzona, az biata od pytu cyganska
uliczka w strong niedalekiej cegielni miejskiej” (s. 120). Jak wida¢, panuje tu styl
operujacy gotowymi formalistycznymi zwrotami, styl jakby gawedowy*. Zadna
z form poruszania si¢ grup oficeréw nie ma tu charakteru indywidualnego, wszyst-
kie potwierdzajg jednoznaczny porzadek panujacy w cesarskiej armii — analogicz-
ny do uporzadkowanej rytualnosci zycia austriackiej elity.

Ten tok zycia militarnego splata si¢ w kilku znamiennych miejscach z dzieja-
mi protagonisty powiesci Emila R. Bardzo wyraziscie wystepuje to w trakcie wizy-
ty Emila w muzeum pulku. Mtody podporucznik ma tam okazj¢ poznac dzieje
swej jednostki bojowej, a przede wszystkim skupi¢ sie nad bliskg mu ze wzgledow
rodzinnych historig klgski w bitwie pod Solferino (na terenie Lombardii), w kto-
rej polegt jego dziad, a ktéra wstrzasneta dawno juz (w roku 1859) cata Monar-
chig. Wyrazem Owczesnej 1 pdzniejszej zaloby statl si¢, respektowany przez wiele
lat, symbolizujacy ja kolor ciemnego fioletu i odpowiadajacy mu charakterystycz-
ny zapach zwany wonig les violettes imperiales. W subtelnie splecionych skojarze-
niach Emil przebiega mysla od $§wiata polegtych w stynnej bitwie kawalerzystow
ku symbolicznemu widmu czarnego jezdzca krazgcego po pobojowisku w Solferi-
no, ciggle wracajac do obrazu siostry Lieschen, ktéra w uroczystym dniu wejscia
w »Swiat” salonow przystrojona zostala w suknie znaczgcego fioletu. Fakt, ze emo-
cje zwigzane z tymi skojarzeniami majg odcien wyraznie tragiczny takze w plasz-
czyznie zycia intymnego Emila, to sprawa, ktérg wyjasni¢ moze historia wzajem-
nych relacji bohatera i jego siostry. Od militarnych wtajemniczen Emila przecho-
dzimy zatem do $wiata wyraznie odmiennego, ale jak si¢ okaze, rowniez niemal
»podrecznikowo” uporzadkowanego.

Zasadg owego uporzagdkowania nie jest jednak uktad fabularnych zdarzen, choc
jest on, w sposob dos¢ zresztg tradycyjny, inwersyjny i nastawiony na opdznione
odstonigcie niejasnych momentéw intymnego zycia bohatera. Wynika to z cha-
rakterystycznych dla poczatkéw wieku pomystéw psychoanalitycznych Freuda
w ich wezesnej wersji®. To, co autor nazywa biograficznym punktem wyjécia, owa

4 Zob. WJ. Ong Oralnosc © pismiennosc. Stowo poddane technologii, przekt. i wstep
J. Japola, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1992, s. 190-194.

5/ Powotujgc si¢ na uzaleznienia od mysli Freudowskiej, mam na uwadze ogoélne tezy
wczesnej fazy psychoanalizy. Nie podaje wigc odestan do prac Freuda.
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Urschichte, celowo okres§lona przez autora w jezyku oryginatu — istotnym wydarze-
niem okresu dziecinstwa — sg akty sadomasochizmu praktykowane przez siostr¢
Emila Lieschen, czynigcg swa bierng ofiara siostr¢ Bernadette, akty, ktorych nie-
smialym widzem jest Emil. Tu warto zaznaczy¢, ze imiona trojga rodzenstwa sym-
bolizujg réznorodne postawy zyciowe, Emil R. zawdziecza swe imig¢ jak on uleglemu
1 postusznemu bohaterowi utworu Rousseau. Agresywny charakter Lieschen jest
zapewne echem specyficznych cech stynnej cesarzowej Sisi. Bernardetta zas$ repre-
zentujac cnote cierpliwosci odpowiada zapewne szeroko znanej postaci z Lourds.

Wsrod wielu sytuacji, w jakich Emil ulega upokorzeniom i naciskom powodo-
wanym przez androgyniczng siostre (nowoczesng Lady Mackbeth)®, znajduja sie
akty przemocy, przewrotnej kokieterii (ukazywania si¢ w prowokacyjnym ubio-
rze), proby demonstrowania swej wyzszosci (scena w Praterze), zwracanie na sie-
bie uwagi innych mezczyzn w obecnosci brata, zmuszanie go wreszcie do swo-
istych gestow akcentujacych wspolnote, jak taczenie krwi obojga, a zwtaszcza do-
konywanie wspolnego bluznierczego wystepku. Niektore przejawy kazirodczego
stosunku Emila i Lieschen bliskie sg czestym w owym okresie literackim moty-
wom, z ktorych najbardziej znana jest relacja Ulricha 1 Agaty w Czlowieku bez wia-
sciwosci’ 1 charakterystyczna atmosfera niesamowitosci towarzyszaca kazirodczym
stosunkom szkicowanym w lirykach George’a Trakla®. Efektem takiej sytuacji jest
powstanie w Swiadomosci Emila dwu kompleksow: leku przed incestem oraz oba-
wy o prawdziwos$¢ wiasnej ,meskosci”. Na tym tle powstajg klasyczne reakcje:
obsesja nieustannej wyobrazeniowej obecnosci Lieschen oraz przynalezenia do
grona ludzi maudits. Nalezy tu tez cheé zajecia wobec siostry roli ,prawdziwego
mezczyzny”, a z drugiej strony masochistyczne upodobanie w zadawanych przez
Lieschen cierpieniach, zjawisko fetyszyzmu, a w konicu atmosfera Todestrieb — pedu
ku $mierci, wyrazajaca si¢ w checi zjednoczenia si¢ we wspolnym zgonie lub wrecz
w usmierceniu siostry. Forma kompensacyjnego wyparcia czy sttumienia nieroze-
rwalnego splotu taczacego przyplywy rozkoszy i poczucia kleski sg proby poetyc-
kie podejmowane przez Emila zyjgcego stale w $wiecie poezji i muzyki. Oto jakze
charakterystyczny ich fragment: ,Odcigtem reke, siostro moja, zebym nie miat
czym zepchnac cie w przepas¢” (s. 149). Proby te wszakze zamiast ulgi przynoszg
Emilowi poczucie wlasnej niemocy. Obok poezji odstaniajgcej potege Smiercii cier-
pienia pojawia si¢ jednak problem erotyki przeciwstawianej modnemu salonowe-
mu stylowi zycia. O takim powigzaniu Erosa z Thanatosem moéwi bezposrednio
fakt prawdopodobnego zamordowania przez Emila Cyganki Mariki Huban, re-
prezentantki najprymitywniejszego seksu, fakt stanowiacy jakby antyteze wyrafi-

6/ W zwigzku z problemem androgynizmu zob. M. Podraza-Kwiatkowska Salome
1 Androgyne. Mizogynizm a emancypacja. w: tejze Symbolizm i symbolika w poezji Mtodej
Polski, Universitas, Krakow 1994; B. Kazimierczyk Wskrzeszanie..., s. 111.

7/ Zob. J. Kurkiewicz Wyspa umartych, »,Tygodnik Powszechny” 2004 nr 40.
8/ Zob. T. Cieslikowaska Sugestia jako..., s. 59.
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nowanej erotyki reprezentowanej przez siostr¢ Emila. Mowigc jezykiem psycho-
analitykow, bylto to Verkehrung ins Gegenteil.

W tym miejscu sformutowaé by mozna hipoteze, ze pociggajacej Emila idei
ucieczki ku $mierci przeciwstawiony zostal w powiesci pomyst jego partnerki, pro-
ponujacej mu ,ucieczke” ku zyciu na odludnej wysepce z dala od czasu przekre-
slonego gestem wrzucenia zegarka do morza. Epizod ten, wiasnie przez intencje
unicestwienia czasu — tak waznej osi konstrukcyjnej powiesci — stanowi jakby czy-
sto wirtualng probe rozwigzania tragicznego splotu zdarzen poprzez nadanie po-
jedynczej mijajacej chwili specyficznej warto$ci®. Mimo swej osobliwosci takze
i ten epizod mieSci si¢ w kregu psychoanalitycznego jezyka powiesciowej erotyki.
Latwo jezyk ten rozszyfrowac, jakkolwiek ucieka on od okreslen fachowych. Dzie-
je si¢ jednak tak zapewne nie dlatego, ze autor uwazal jezyk psychoanalizy za
wlasciwy dla konstrukeji powiesci, lecz dlatego, ze chodzito mu o wykorzystanie
funkcjonujgcego w obiegu spolecznym Freudowskiego jezyka w formie anegdo-
tycznej lub literackiej. Mozna by tu oczywiscie domniemywac, ze owa ,naukowa”
wiedza o psychicznych procesach erotycznych zostala czesciowo dobrana w spo-
sOb rzucajacy cien ironii na przedstawiane epizody relacji miedzy Emilem a Lie-
schen. Takie na przykiad, ktére ukazujg wiasciwy Emilowi kompleks nizszosci
wyrazajacy si¢ paradoksalnym pragnieniem bycia ,mezczyzna” wyposazonym w te
cechy, ktére w wyzszym stopniu posiadata jego siostra. Trzeba by nawet powie-
dziec, ze cala wzniostos¢ dramatycznej sytuacji Emila ulega ironicznemu obnizeniu
na skutek oczywistej banalnosci psychoanalitycznego jezyka stuzgcego przedsta-
wieniu sfery intymnych zaleznosci. Warto tu zreszta dodaé, ze wiasciwa Emilowi
erotyka ujawniana jest gtéwnie w postaci dziennikowych wynurzen. Gdy bowiem
bohater znajdzie si¢ w nieco swobodnej i trywialnej atmosferze zycia putku, wia-
sciwe mu intymne doznania przebiegajg wylacznie w jego niedostgpnym wngtrzu.

Pobiezne nawet rozpatrzenie trzech istotnych dla powiesci sfer rzeczywistosci:
zycia kulturalnego elity austriackiej, kregu militarnego i intymnego $wiata do-
znan Emila — prowadzi do wniosku, ze wszystkie te trzy zakresy przedstawione
zostaly w sposdb odpowiadajacy pewnym ogolnie znanym i spopularyzowanym
zasadom ich opisu, czynigc go przejrzystym i przewidywalnym. W podobnym kie-
runku zmierzajg syntetyzujace podsumowania zjawisk kulturalnych zmierzchu
modernizmu oraz obfite katalogi nazwisk stynnych twoércéw epokil0. Wyraziste
i szczegOlowe az do granic biurokratycznej pedanterii sg fragmenty poswigcone
wszelkim militariom. Natomiast intymne strony zycia Emila odstaniajg si¢ przede
wszystkim dzigki wykorzystaniu spopularyzowanych teorii ,naukowych” oraz na
zasadzie odwotywania si¢ do tych kierunkoéw sztuki, ktére przywolywaty atmosfe-
re frustracji, leku 1 $mierci.

9/ Zob. S. Wystouch Problematyka symultanizmu w prozie, Wydawnictwo UAM, Poznan
1981, s. 114.

10 Zob. T. Cieslikowska Sugestia jako..., s. 55.
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3.

W dalszym ciggu rozwazan pragne postawic zasadnicze pytanie: czy nagroma-
dzenie wielorakich srodkéw prowadzacych do rozpoznania wymienionych wiasci-
wosci epoki stuzy¢ ma istotnie traktowanej serio wiedzy 1 powaznej autorskiej in-
terpretacji? Czy zjawisko paradygmatycznej i jakby natretnej informatywnosci nie
zawiera w sobie elementéw postawy ironicznej? Wsrod faktow i procesow kojarzo-
nych z pojeciem ironii spotyka si¢ najczesciej takie, ktore efekt ironiczny uzysku-
ja poprzez odstoniecie blednosci poddawanych rozwadze wypowiedzi oraz nie-
kompetencji méwigcych podmiotow. Istnieje wszakze — obok ironii spogladajace;j
z gbry — ironia spojrzenia jakby oddolnego ,,atakujacego godng zakwestionowania
nadkompetencje narratora”!!. Ironia tego typu liczy si¢ z istnieniem pewnej gornej
granicy dotyczacej samego wyposazenia intencjonalnego przedmiotu przedstawio-
nego (W Krolu odnosi si¢ to gtéwnie do militaridw) oraz stopnia podporzadkowa-
nia przyjetym zasadom interpretacji (W Krolu sg to psychoanalityczne metody opisu
zycia intymnego). Dostrzezenie przekroczenia tych granic sprawi¢ moze wrazenie
ironii atakujacej nadmierne jakby, ,dydaktyczne” nagromadzenie informacji lub
wiedzy paradygmatycznej. Wystepowalby tu wiec fenomen autoironii, a nawet
negacji sentymentow i nostalgii zwigzanych z iluzorycznymi warto$ciami przed-
stawionego Swiata.

Dostrzezenie owego przekroczenia sprawia¢ moze wrazenie ironii adresowa-
nej zarowno w stron¢ nadmiernosci i zb¢dnosci wiedzy informatywnej i paradyg-
matycznej, jak 1 w kierunku relacji emocjonalnych z przedstawionym Swiatem.
Szczegdlnym narzedziem ironii jest wprowadzanie tu i 6wdzie narratora syllep-
tycznegol2, sugerujacego, ze czytelnikowi znane sa a priori na rowni z nim samym
nie tylko fakty podstawowe dla materii powiesciowej, ale 1 groteskowe drobiazgi,
ze przeto narrator moze — dobrodusznie, ale 1 ironicznie — tgczy¢ si¢ z odbiorcg we
wspolnym ,my”. Narrator 6w powie zatem nie tylko: ,Nie byle jaki jest ten nasz
putk” (s. 36), ale rowniez: ,Na nalepce butelek piwa Puntingam widnieje, jak
wszystkim (podkr. moje — K.B.) wiadomo, bialy styryjski lew na zielonym
styryjskim tle” (s. 101). Trzeba doda¢ dla ujawnienia zawartego tu komicznego
efektu, ze nazwisko Puntingam nosit rowniez duchowny dysponujacy na $mier¢
konajgcego ks. Ferdynanda.

Niezmiernie doktadne i fachowe byly rowniez podawane przez narratora szcze-
goty dotyczace rozplanowania garnizonu Fehertemplon, jednego z gtownych tere-
now akeji:

policzmy tylko: koszary Franciszka Jozefa, pierwszy batalion czwartego krolewskiego
putku honwedéw piechoty, koszary zwane ,Na Blachowni”, oficjalnie imienia arcyksig-

11/ poréwnaj okreslenie ironii w ksiazce R. Rorty Praygodnosé, ironia 1 solidarnos¢, przet.
W.J. Popowski, Warszawa 1996, s. 107-108.

12/ 70b. R. Nycz Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, FNP,
Leopoldinum, Wroctaw 1997, s. 107-110.
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cia Jozefa, zaktady trenu przynalezne do czwartej brygady kawalerii wraz z magazynami,
kuzniami i kancelariami tej jednostki; koszary imienia Cesarza Ferdynanda... (s. 31)

Glebszym, z militarnego punktu widzenia, celom stuzy¢ mialy rozlegte informa-
cje strategiczne, zaskakujace w powiesci, ktorej tres¢ daleka jest od waznych ope-
racji wojskowych:

Transporty kolejowe 6smego praskiego korpusu sg w drodze, niektore minely juz Buda-
peszt 1 zdgzajg do rejonu Raca — Bjelina — Janja. Caly trzynasty korpus kroacki skierowa-
ny zostal od wczoraj wieczor nad Dring. Ostatnie doniesienia stwierdzaja przenikanie
patroli serbskich przez t¢ rzeke na terytorium Bosni 1 Hercegowiny. (s. 134)

Samo mnozenie wyliczanych nazw ludzi i miejscowosci, a takze bardzo doktad-
nych i fachowych opiséw wojskowego umundurowania (zresztg nagminne w ca-
tym Krolu) sprawia, ze fragmenty te winny by¢ odczytywane nie jako informacje,
lecz jako specyficzne przedmioty-sygnaly przeznaczone nie do wiasciwej lektury,
lecz do wzbudzenia — na zasadzie swej dziwnosci — ironicznego usmiechul!3. Tego
rodzaju kwestionujgcym niejako norme powiesciowg zabiegom, przeciwstawic
mozna stosowang w specjalny sposob ironi¢ spojrzenia bynajmniej nie z gory, lecz
ze specjalnego punktu widzenia. Umberto Eco moéwi tu o »ironii intertekstual-
nej”14; jako ze 6w punkt widzenia umieszczony jest w pewnym obranym a priori
kontekscie, jakim jest na przyktad tradycyjnie patetyczna scena bohaterstwa. Oto
przyktad:

major Appel, unidslszy si¢ w strzemionach, odwrocony w siodle ku zdazajacym w $lad za
nim w pelnym galopie utanom sycylijskim otwiera szeroko usta, krzyczac cos, zapewne
zachete do boju. [...] Wyszczerzone spod czarnych bez wyjatku wasow, biate zeby zostaty
przez artystg¢ znakomicie i we wszystkich szczegdlach odtworzone. (s. 53)

Umieszczenie ustylizowanej naturalistycznie bojowej sceny, pochodzacej z donio-
stej bitwy pod Montebello, w ramach patetycznego obrazu batalistycznego umniej-
sza 1 niejako bierze w cudzysiow bohaterski walor ukazanej sytuacji. Odmienna
metoda kreacji pomniejszajacej i w duzym stopniu ironicznej odnosi si¢ zwlasz-
cza do partii poswieconych istotnej dla powiesci tragicznej bitwie pod Solferino.
Odpowiednia scena batalistyczna pokazana jest bowiem bynajmniej nie oddziel-
nie iz nalezytg rewerencja, lecz w ramach pulkowej galerii obejmujacej miedzy
innymi kolekcje nieco groteskowych portretéw dawnych wiadcow Krolestwa Obojga
Sycylii. Wazne jest, iz obraz tej bitwy widzimy oczami Emila, jego rodzinnej tra-
dycji, ale posrednio rowniez w kontekscie zabawiajgcych sie beztrosko oficeréow

13/ Na temat ironicznej wartosci nadmiernego mnozenia informacji rozbijajacych
tok opowiesci — zob. W. Szturc Osiem szkicow o ironii, Universitas, Krakow 1994,
s. 41, 91-95.

14/ 70b. U. Eco Ironia intertekstualna 1 poziomy lektury, przel. J. Ugniewska, w: tegoz
O literaturze, przel. J. Ugniewska, A.Wasilewska, Muza, Warszawa 2003, s. 198-219.
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XII putku utanéw sycylijskich. Zwraca uwagge pelne ironii starcie réznych sposo-
bow patrzenia na odtworzone czy wyimaginowane sceny wojenne. Jedynie epizod
czarnego jezdzca krazacego wsrdd trupow zalegajacych pole tej przegranej bitwy
pozostaje kontrastowo poza zasiegiem ironii. Funkcje ironicznego akompaniamen-
tu sceny zwiedzania pulkowej galerii pelnig ukazywane bezposrednio po niej czyn-
nosci obstugi oficerow (czyszczenie butoéw kawaleryjskich, przygotowywanie typo-
wych dla kasyna positkow). A takze epizody wprawdzie imitujgce ruchy militarne
(gra w szachy, ¢wiczenie tancow), ale niezmiernie dalekie od patosu tematycznego
centrum, co staje si¢ zrodtem efektow groteskowych. Ironi¢ intertekstualng obni-
zajaca dramatyczny patos kleski militarnej najwyrazniej chyba akcentuje rola, jakg
w powiesci odgrywa wigzanie cmentarnej zaloby z barwg fioletu. Na sposob bo-
wiem wiasnie ironiczny redukuje znaczenie owego koloru zatoby na rzecz modnej
w wiedenskim ,$wiecie” barwy sukien.

W tym punkcie sprawa barwy nabiera znamion nie tylko symbolu narodowego
i militarnego, lecz wkracza, jako kolor sukni Lieschen, w krag obsesyjnych mysli
dreczacych Emila. Ironia w Krolu rozwija sie¢ bowiem w ramach nieustannego spla-
tania si¢ watku erotycznego i kulturowo-militarnego. Konstrukcja powiesci nie
pozwala na rozdzielenie erotyki elity od erotyki nizin spotecznych. W tej koniunkcji
wazng role odgrywa historia zabojstwa Cyganki Maryki Huban. Zabodjstwo to, ktore
droga psychoanalitycznych interpretacji tatwo 1aczy¢ z dziejami Emila, staje sie,
zgodnie z obyczajami powiesci detektywistycznej, przedmiotem cyklicznie powra-
cajacych Sledczych dociekan. Funkcje putkowego detektywa peini tu zandarm,
podkomisarz Bogatowi¢, wykonujacy z ironicznie potraktowang pedanterig swe
sledcze powinnosci. Rownolegle zas grupa oficeréw — oczywiscie z arystokratycz-
nym reprezentantem elity, podporucznikiem Kottfussem — rozpoczyna docieka-
nia na wlasng rg¢ke. Szkicujac tlo tej akeji, narrator daje charakterystyczny dla
Kusniewicza wyraz upodobaniom do specyficznej atmosfery potudnia Monarchii,
przypominajacego krajobraz podolskiego stepu. Gdy Bogatowi¢ wertuje istotne
dokumenty, oficerowie niezbyt powaznie, jakby przygodowo traktujacy swa eska-
pade, wdzierajg si¢ w gaszcze, »rozchylajac gatazki akacji, na Sciezce wiodacej do
miejsca zbrodni i posuwajg si¢ przez pola, gdzie ostatnie stoneczniki czerniejg na
horyzoncie za cegielnig na otwartych polach, ciggnacych si¢ w stron¢ Dunaju”
(s. 120). W momencie tym stykajg si¢ istotne trzy formy stosunku do popeiniane-
go przestepstwa. Postepowanie Bogatowicia to dzialanie oparte na racjonalnych
i analitycznych przestankach; poczynania oficeréw ograniczajg si¢ do ironicznych,
a zarazem estetyzujacych gestow; natomiast zachowanie pozostajgcego w cieniu
i niezabierajgcego giosu Emila odpowiada egzystencjalistycznemu sposobowi my-
$lenia, w ktorym byt umyka niejako prébom ujec¢ intelektualnych. W sumie, takie
trzy aspekty myslenia wzajemnie si¢ redukujg i wytwarzajg atmosfer¢ typowa dla
uje¢c ironizujgcych, wolnych wszakze od groteskowej jaskrawosci.

Ogodlnie rzecz biorgc, warunkiem efektywnosci ironii Kusniewiczowskiej jest
wirtualne istnienie obserwatora panujacego swobodnie nad wiedzg o poszczegol-
nych warstwach powiesci. W Krolu owym obserwatorem jest podmiot dysponujgcy
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dos¢ szeroko rozpowszechnionymi i w miar¢ kompetentnymi sposobami widze-
nia pewnej rzeczywistosci. Bylby on zarazem zdolny do dostrzezenia, jak dalece
sposoby te sg az do Smiesznosci eksponowane. Chodzi tu o schematy wizji psycho-
analitycznej czy o szczegélowe 1 niedyskretne wnikanie we wszelkie tajniki zycia
elity, a zwlaszcza w dziedziny zjawisk zastrzezonych dla dostojnego kregu wosko-
wych przywodcow.

4.

Wydaje si¢, ze w tym punkcie przejs¢ mozna do analizy odmiennej plaszczyzny
ironizowania. Uwzglednié¢ bowiem wypada pewne wyrazne, wyrazone bezposrednio
zaltozenia filozoficzne, dotyczace catosciowej struktury wszelkich zdarzen powies-
ciowych. Znajdujemy mianowicie juz niemal na wst¢pie nast¢pujgce zdania:

Wszystkie te fakty o roznym znaczeniu obiektywnym, niemniej wszystkie wazne subiek-
tywnie, a zatem jednakiej wagi istotnej, tworzg nierozligczna calosc, z ktorej nie
sposob wyltaczy¢ niczego, gdyz kazdy jej sktadnik jest jednako wazny [...] Gdyby wyrwac
jeden bodaj sktadnik, jedna figure zdjac z szachownicy, okazaloby sig, iz caly obraz w ru-
chu nieustannym zatrzymalby si¢ i zastygt. Ogladalibysmy jak gdyby film, w ktérym za-
marfo zycie... (podkr. moje — K.B, s. 14-15)

Tezy takie uzna¢ wypada za przeciwstawne rozpatrywaniu wypowiedzi jako szere-
gu czastek autonomicznych oraz traktowaniu ich jako systemow czy struktur. Za-
wierajg natomiast te autorskie zdania postulat traktowania kazdej wypowiedzi jako
spojnej catosci o niewymienialnych skiadnikach, co w dos¢ swobodnej terminolo-
gii nazwa¢ mozna holizmem!> interpretacyjnym, przeciwstawionym swoistemu
systemizmowi. Wazng wlasciwoscig wielu catosciowych uktadow jest podtug holi-
stycznej teorii autora rownoczesnos¢ ich elementow, czesto odlegtych w przestrze-
nilt. Oto przyktad: gdyby ,rotmistrz Malaterna wraz z kolegami nie otworzyt drzwi
winiarni Zum goldenen Love, Emil za$ nie spojrzaiby w okno [...] Marika Huban
odjetaby palce lewej dtoni od naszyjnika zmajstrowanego przed dwoma dniami
z koralikow ukradzionych na straganie” (s. 20). Tekst ten zestawia zdarzenia na
zasadzie réwnoczesnosci, czynigc to w sposéb nieobojetny dla fabuly. Catoscio-
wos$¢ jest bowiem cechg tradycyjnie przyznawang ukiadom fabularnym. Przykia-
dem wzietym z Krola moze by¢ catos¢ utworzona z kilku elementéw wchodzacych
w sktad opisu morskiej wycieczki Emila i Lieschen w poblizu potwyspu Istria:
zwrocenie przez Lieschen uwagi na atrakcyjnych marynarzy floty wojennej, mysl

15/ Termin ten (w sensie ontologicznym) wigz¢ z pojeciem caltosci lub jednosci ziozonej
w sposOb konieczny, a nie tylko faktyczny. Nawiazuje¢ tu do: R. Ingarden Spor
o istniente swiata, wyd. III, przel. czesciowo D. Gierulanka, t. 2, czes¢ 1: Ontologia
Sformalna: forma i istota, PWN, Warszawa 1987 s. 42-44. Co do pojgcia systemu
i systemizmu — por. L. von Bertalanffy Ogdlna teoria systemow. Podstawy, rozwdj,
zastosowania, przet. E. Woydytio-Wozniak, Warszawa 1984.

16/ 7ob. S. Wystouch Problematyka symultanizmu, s. 54-56.
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o »tragicznym duchu cesarzowej Elzbiety” jakby blogostawigcej przeptywajacg pare,
skonstatowanie samotno$ci Emila i Lieschen w poblizu cypla skalnego (s. 89-91).

Gdyby na catos¢ powiesci skiadaly si¢ w duzym stopniu fragmenty skompono-
wane w podobny sposob mozna by holistyczng tez¢ ontologiczng uwazac za wska-
zowke dotyczacg interpretacji Krola. Faktem jest jednak, iz jakkolwiek niemato
jest w powiesci fragmentéw, w ktorych podkreslona zostata wspotczesno$é pew-
nych zdarzen, to caloSciowy sens ich czasowego zwigzku czgsto nie jest ujawniony
ani uchwytny. Sktania to do poniechania tej drogi interpretacji. Odrzuceniu holi-
stycznej tezy sugerowanej na wstepie utworu sprzyja oczywiscie obfitos¢ narrator-
skich watpliwosci w stylu pytan, czy »dwaj oficerowie rezerwy [...] pija kawe i po-
pijaja sliwowica, czy moze jest to koniak” (s. 60), lub wahan, czy to gatazka akacji
— a moze milorzab? — wydaje monotonny szelest. Stuzy tej powsciggliwosci row-
niez relatywnos¢ konstrukeji calosci utworu ujawniana przez bardzo ograniczong
obecnos¢ stabilizujgcego wydarzenie praeteritum. Ten sam cel spelnia czg¢ste uzy-
wanie trybu warunkowego i podwazanie realnosci przedstawianych zdarzen przez
stosowanie czasu przysziego, akcentujgcego niepewnos¢ ukazywanego Swiata. Warto
tu tez wymienic osobliwy zabieg relatywizujacy, jakim jest czterokrotne formuto-
wanie zdan rozpoczynajacych i konczacych opowies¢ — chodzi tu o incipit: ,Moz-
na by zaczg¢ tak: Byly raz dwie siostry” (s. 5, podobnie na s. 17, 72 1 270) — jako
czynnik umownosci czy dowolnosci sposobu ujecia przedstawionej historii. Wszyst-
kie te zabiegi Swiadczg o narratorskiej zasadzie: »,byto tak lub inaczej” — wyraznie
sprzecznej z teza o niezastepowalnosci elementéw opowiescil?.

Jeszcze radykalniej, i to w sposdb odwotujacy si¢ do ogdlnych zasad budowy
form narracyjnych, kwestionuje catosciowos¢ budowy Krola specyficzny charak-
ter jego fabularnosci. Trudno wprawdzie zaprzeczy¢ tezie, ze powies¢ ta odpowia-
da Arystotelesowskiemu kryterium posiadania poczgtku, $rodka i konca, ale struk-
turze jej odpowiada raczej nie tyle fabularnos¢, ile swoista cykliczno$¢!8. Na ogot
zdarzen powiesciowych skladajg sie tu bowiem w sumie cztery cykle wzajemnie
si¢ przeplatajace i takze wewnetrznie zdechronologizowane. Pierwszym z nich jest
odrebny cykl, ktory zatytutowaé mozna ylata chtopiece Emila R.”, drugi obejmo-
walby okres jego miodosci do chwili zaciggniecia si¢ do armii, trzeci — krotki okres
stuzby w garnizonie, zakonczony prawdopodobng $miercig, czwarty wreszcie —
rozne sytuacje sktadajgce si¢ na ostatnie lata zycia i posmiertne losy Cyganki Mariki

17/ Na temat hipotetyzmu lub relatytwizmu w Krdlu — zob.: T. Cieslikowska Sugestia
jako..., s. 51; S. Wystouch Problematyka symultanizmu, s. 112-113; M. Dabrowski
Historia albo mity powszednie: Krol Obojga Sycylit Andrzeja Kusniewicza, w: Czytane na
nowo. Polska proza XX wieku a wspolczesne orientacje w badaniach literackich, red.

M. Dabrowski i H. Gosk, wstep M. Dabrowski, Swiat Literacki, Izabelin 2004,
s. 179.

18/ Termin ten stosuje nawiazujac do pracy B. Owczarek Dwa porzqdki opowiadania,
w: Opowiadanie w perspektywie badan porownawczych, red. Z. Mitosek, Universitas,
Krakow 2004.
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Huban. Tego typu kompozycja wymaga sztucznego nieraz wigzania elementow
z roznych cyklow, a wigc warunkuje powstawanie wstawek metapowiesciowych,
ktore z natury rzeczy akcentujg — podobnie jak operowanie nader réznorodnymi
fragmentami czysto informacyjnymi — luznos¢ struktury. Zanim wiec dokona sie
w powiesci przejscie od watku intymnych doznan Emila do watku sledztwa doty-
czgcego Smierci Cyganki, pojawi si¢ w tek$cie marginalny fragment afery Alfreda
Riedla, a przede wszystkim metafabularna wypowiedz narratora: ,Nalezy si¢ spie-
szy¢, gromadzac szczegdly, godziny bowiem sg policzone” (s. 173).

Z powyzszych rozwazan na temat narracyjnej budowy Krola, wyrazajgcej sie
w dominacji fakultatywnosci i relatywnosci obrazu zdarzen oraz cyklicznej kom-
pozycji calosci, wynikaé si¢ zdaje zaprzeczenie sformufowanym u progu utworu
teoriom holistycznym. Uwzgledniajac wszystkie wymienione argumenty, wolno
zatem sadzié, ze stawiajgca interpretacji Swiata radykalne wymagania holistyczna
teza po to zostala zaproponowana, aby tym dobitniej podwazy¢ 1 poddaé ironii
przejrzyste, upraszczajace i jakby nazbyt pewne swej racji aprioryczne proby opi-
su roznych warstw Swiata powiesciowego. Tego rodzaju krytycyzm uzna¢ mozna —
w trybie uogoélnienia — za wyraz stosunku Kusniewicza do wszelkich wyrazistych
syntez i ocen konstytuujacych myslenie historiozoficzne. Jest on przeciez, co tkwi
w zakulisowej wiedzy o zrodiach powiesci, reprezentantem arystokratycznej war-
stwy spolecznej, ktorej sposob patrzenia na malg czy duzg historie uwazany bywa
za ironiczny. Polega¢ by to mialo na traktowaniu procederu kreowania sensow
i ocen dotyczacych zjawisk historycznych jako czynnosci raczej watpliwej i $miesz-
nejl?. Ten swobodny stosunek do historycznej interpretacji nie stanowi wszakze
powodu do odmawiania Krdlowi wlasciwosci powiesci historycznej — jakkolwiek
nader osobliwego typu — a moze nawet metahistorycznej w duchu postmoderni-
zmu?0.

Obok holistycznych zasad interpretacji powiesci narrator wysuwa jednak nie-
co pozniej inny, mniej radykalny projekt ich rozumienia, Punktem wyjscia jest tu
jednak nadal, tylko nieco inaczej uj¢ta, teza holistyczna:

Zdarzenia, ktore przez swa zbiezno$¢ w czasie tworzg nierozerwalng jednosé, czy to przez
zbieg okolicznosci, czy przez nieprzeniknione fatum, mozna zaliczy¢ do dwu stref w sen-
sie Scisle fizycznym. I tak istnienie i losy rodzenstwa R. [...] nalezaloby, jak si¢ zdaje,
wpisac¢ w kota, jakie tworzy woda wyciekajaca z wanny po otwarciu kanalu odplywowe-
go. (s. 16-17)

Przyjecie takiego zalozenia otwiera¢ ma dwie mozliwosci interpretacji losow owe-
go rodzenstwa. Albo nalezatoby wpisa¢ ich dzieje we wzmiankowane kota: wow-

19/° Zob. B. Kazimierczyk Wskrzeszanie. .., s. 130; M. Delaperriére Polifonie i fugi. ..,
s. 154.

20/ Zob. M. Dabrowski Nierzeczywista rzeczywistosc, s. 173-178; L. Hutcheon
Historiograficzna metapowiesc: parodia i intertekstualnosc historii, przel. J. Marganski,
w: Postmodernizm. Antologia przekladow, red. R. Nycz, Universitas, Krakow 1997.
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czas »w ostatnim stadium tego coraz szybszego odplywu, tego oproézniania wanny
ustyszymy mla$nigcie, niby przed$Smiertne westchnienie i lejek zniknie” (s. 17).
Albo poréownac do efektu rzutu kamienia powodujacego »kregi rozszerzajace si¢
szeroko, coraz szerzej, az gdzie$ tam zanikng” (s. 17).

Jesli przyjac, ze ten metaforyczny obraz stanowi interpretacje tresci Krola, trzeba
zapewne uznacé, ze mozliwos¢ pierwsza, podkreslajgca jakby Smiertelny kres biegu
strumienia wody, odnosi si¢ do tragicznych losow Emila, druga zas zdaje si¢ uj-
mowac losy pary protagonistow powiesci w sposob rownie nieokreslony, co i1 po-
zbawiony barwy tragizmu. Odpowiadatoby to niejasnosci losu Lieschen zanikaja-
cej jakby w toku powiesci 1 optymistycznego ujecia dalszej historii Emila, wycho-
dzacego cato z proby samobdjstwa. Na te ogdlnikowe propozycje warto spojrzeé
wszakze ponad pierwotng wersjg interpretacyjng zmierzajacg do okreslenia pro-
ces6w powiesciowych w sposob wymagajacy szczegdlowego rozpatrzenia spoisto-
sci poszczegdlnych sytuacji. Przyjmujac taki punkt widzenia, dopatrzy¢ si¢ moz-
na w drugiej wersji interpretacyjnej jakby rozwigzania zawilosci fabuty w sposob
sumaryczny 1 nieliczacy si¢ z drobiazgowymi zainteresowaniami odbiorcow. La-
two dostrzec w tego typu interpretacji postawe ironisty, operujacego spojrzeniem
dalekim od solennej powagi i z uSmiechem odcinajacego si¢ od propozycji analiz
powaznych i pelnych dramatyzmu.

Niezaleznie od kontrowersji, ktore budzi¢ moze pojmowanie powiesci Kusnie-
wicza jako tekstu zabarwionego ironig, nasuwa si¢ przypuszczenie, ze powies¢ ta
zalicza si¢ w jaki$ sposob do literatury sensacyjno-detektywistycznej, jako ze w du-
zej mierze skoncentrowana jest wokol pytania o dwa wypadki $miertelne. Jest to
oczywiscie niepowazna hipoteza, a przeczy jej obok roli omawianych kilku warstw
powiesci sam charakter owego genologicznego pytania. Aby na pytanie to da¢ gieb-
sza odpowiedz, odsuna¢ wypada na dalszy plan rozwazania nad poszczegdlnymi
warstwami powiesci, skupic si¢ za$ na uniezaleznionej od poprzednich rozwazan
analizie historii protagonisty.

5.

Refleksje takie sg utrudnione inwersyjng strukturg powiesci w pewien sposob
deformujaca ksztalt owej intymnej biografii. Przy takim zastrzezeniu zalozyc
mozna, ze historia Emila juz w bardzo wczesnej, dziecigcej fazie zycia przybiera
forme¢ wplatania si¢ w bolesng sytuacje »obojnakosci”, okreslong pozniej formuta
nous sommes maudits tous les deux, odnoszacg si¢ rowniez do jego siostry. Trudno
wszakze okresli¢, czy stan ten wynika z poczucia przekroczenia tabu zwigzanego
z etykg chrzescijansky (a wigc z utraty prawa do kontaktu z transcendencja), czy
raczej z egzystencjalnej sytuacji nierozwigzywalnosci stosunku do siostry, czyli
z tabu zakazujacego realizacji prawa do naturalnego uczucia mitosci. Podiozem
takiego stanu rzeczy zdaje si¢ by¢ w swiadomosci Emila zapoznanie si¢ z Nie-
tzscheanska teorig ludzkiego zla jako ,kiebowiska wezow” (s. 139). By¢ moze wte-
dy juz rodzi si¢ mysl o Smierci, jakg Emil mogiby zada¢ Lieschen, lub o podwoj-
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nym samobdjstwie. Catoksztalt tego procesu wewnetrznego stabilizuje si¢ jeszcze
przed wstapieniem do XII putku utanow sycylijskich. W tej fazie zycia Emil za-
czyna odczuwac wlasne ,obojnactwo” — moralne lub seksualne. Zjawisko to trak-
tuje jako analogiczne do pewnych groteskowych wlasciwosci zwigzanych z preten-
sjonalnym i nieuzasadnionym historycznie mianem swego pulku, a nawet z istotg
catej Monarchii. Wczesniej czy pozniej jednak powsta¢ moze w mysli Emila idea
wiasnej absurdalnej sprzecznosci i krystalizuje si¢ z dawna zywiony zamiar ja-
kiej$ formy ucieczki czy nawet czynu przestepczego, co mialoby potwierdzac ab-
surdalnos¢ jego egzystencji. Biorgc pod uwage takg sytuacje, zrezygnowac tu wy-
pada z traktowania postaci protagonisty na sposob ironizujacy i ujmowac go ra-
czej trzeba jako sprawce czynu fundamentalnego dla jego absurdalnej egzystencji.
Czynu zresztg przedstawionego w powiesci w sposob niedookreslony, gdyz w tek-
scie dopiero nawigzujaca do Zbrodni i kary mysl o »hotelu ,Adrianopol” (s. 121-
123) sygnalizuje czytelnikowi fakt dokonanego zabojstwa.

Taka egzystencjalna interpretacja zbrodni Emila moze by¢ uwazana za kom-
plementarng wobec przedstawionej wczesniej wykladni psychoanalitycznej. Zgod-
nie z interpretacjg rozwini¢ta poprzednio, w posta¢c Emila wpisany byl bowiem,
trudny do ujecia zespol cech, z ktorych kazda (uzywajgc sformufowania autora)
jest niezbedna do budowy jego egzystencji jako catosci, a zadna nie moze zostac
pominig¢ta. Bylaby to zatem, mimo charakterystycznej »,obojnakosci”, jedyna w po-
wiesci postac realizujgca ontologiczng zasade holizmu. Przeciwienstwo zachodza-
ce pomie¢dzy interpretacjg holistyczng i zarysowang poprzednio egzystencjalistycz-
ng jest zrodlem wyraznej dwoistosci powiesci Kusniewicza. Rozwinigta uprzednio
analiza, przynosi¢ by miala podbudowany jakby dang apriorycznie wiedza, ale
zabarwiony ironig obraz spotecznej elity, zwiazany z dekadencka kulturg przeto-
mu wiekéw. Na tym tle rysowala si¢ réwnie ironicznie rozumiana intymna biogra-
fia protagonisty. Teraz jednak, w nowym uj¢ciu, postac jego wykracza poza hory-
zont wizji ironicznej 1 sprawia, ze drugim i moze decydujacym w powiesci Kus-
niewicza staje si¢ dyskurs poswigcony analizie egzystencji.

Pojawia si¢ oczywiste pytanie o to, w jakim stopniu analiza ta wigze si¢ z pew-
nymi zatozeniami i literackimi realizacjami europejskiego egzystencjalizmu. Jak
si¢ zdaje, stan zycia intymnego Emila okresli¢ mozna, odwolujgc si¢ zarowno do
Heideggerowskich, jak i Sartrowskich kategorii pojeciowych. Przy takim zatoze-
niu uzy¢ mozna Sartrowskiego terminu »sytuacja”. Istotng jej cechg jest poczucie
uzaleznienia od Innego?! i wejscia w okre$long role lub nawet podleganie urze-
czowieniu spowodowanemu nierozwigzalnymi problemami moralnymi. ,, Teraz juz
wiem, juz wiem” (s. 69), zawota Emil, po raz pierwszy uswiadamiajac sobie swojg

21/ 7Zob. R. Lubas-Bartoszynska Pisanie autobiograficzne w kontekstach europejskich, $lqsk,
Katowice 2003, s. 15. Do problemu tego zastosowaé mozna tez rozwazania
0 »chiazmie” zawarte w pracy: M. Merleau-Ponty Widzialne i niewidzialne, przel.
M. Kowalska, J. Migasinski, R. Lis, I. Lorenc, opr. J. Migasinski, Fundacja
Aletheia, Warszawa 1996.
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sytuacj¢ (mowigc jezykiem Heideggera) ,upadania” (Verfallen) czy tez »,rzucenia
w swiat” (Geworfenheit). W stanie tym, w swiadomosci narastajgcej pustki i bez-
sensu istnienia, pojawia si¢ pragnienie ucieczki droga »skad$ do dokads”, przy
czym jest »obojetny cel tej drogi, byle iS¢” (s. 45), lecz jest to ucieczka od obcego
Emilowi swiata innych ludzi, od wrogiego mu ,si¢” otaczajgcej rzeczywistosci.
Obcos¢ wobec $wiatowego »si¢” kojarzy Emil z ,wlasng swojg odrebnoscig i osob-
noscig wyrastajacg niby smukta lodyga trujacego storczyka bagiennego” (s. 69),
wyznaczajaca absurdalnos¢ wiasnego istnienia. Odkrycie owego absurdu popycha
Emila najpierw — Sladem bohatera Camusa — do dokonania absurdalnego zaboj-
stwa, ktore skadingd mozna bylo ttumaczy¢ jako kompensacj¢ wiasnej sytuacji
niedojrzalosci erotycznej. Stad wiedzie za$ wiodgca do czynu samobdjczego droga
bohatera Biesow Dostojewskiego (Kiryty).

Umieszczenie bohatera powiesci Kusniewicza w egzystencjalistycznym kon-
tekscie kontynuowac mozna — idac tropem myslicieli akcentujacych odejscie sztu-
ki wspolczesnej od realizmu — nawet w rozumieniu Platonskim. W takim ujg¢ciu
Emil stalby si¢ postacig prekursorska. Jesli bowiem przyjmie si¢ zalozenie zalez-
nosci tozsamosci podmiotu od wewnetrznej narracji, ukazujacej swiadomos¢ ciag-
toéci i spojnosci swego zycia?Z, Emil — podkreslajacy swoja obcos¢ wobec otocze-
niai swojg »obojnakos¢” seksualng i polityczng (jako obojetnos¢ wobec swego kraju
i nadchodzacej wojny) — stalby si¢ przykladem tozsamosci w sensie indywidual-
nym, ale tez jej kryzysu w sensie spolecznej komunikacjiZ3.

Mimo tych wielostronnych filozoficznych uzaleznien i propozycji, niepodob-
na zapomnie¢, ze Krol nie stanowi wylacznie egzemplifikacji pewnych pogladow
prowadzacych do redukcji zywej materii $wiata, lecz nosi zarazem cechy epickie-
go, epatujacego czesto humorem bogactwa. Postawe interpretatora tej powiesci
wyznacza zatem nie tylko potrzeba odstonigcia jej podstawowych sensow, ale 1 nie-
odparta chec rozszyfrowania sSrodkéw warunkujgcych niewatpliwg fascynacje, jaka
przynosi jej lektura. Tu jednak wypadaloby wkroczy¢ na teren nader subtelnych
rozwazan nad szeroko rozumianym jezykiem powiesci, rozwazan, jakich dotych-
czas nie przeprowadzono.

Analiza powiesci nie zwalnia jednak od proby najbardziej choéby szkicowego
usytuowania jej w ramach polskiej tradycji literackiej. Z tego punktu widzenia
jest to niewatpliwie utwor osobliwy. Nie tylko dlatego, ze akcja jego rozgrywa si¢
w obszarze dalekim polskosci rozumianej jako swoista dziedzina krajobrazu i oby-
czajow, ale dlatego zwlaszcza, ze jak starano sie wykazaé?*, cechuje go obcy raczej
polskim kryteriom wartosci relatywizm i, by¢ moze, kosmopolityzm. Wydaje si¢

22/ Zob. P. Ricoeur O sobie samym jako innym, przel. B. Chelstowski, opr. i wstep
M. Kowalska, PWN, Warszawa 2005; R. Lubas-Bartoszynska Pisanie
autobiograficzne..., s. 10.

23/ Zob. J. Hudzik, Niepewnosc realnego ponowoczesnego 2ycia w swiecie iluzji, w: Estetyka
wirtualnosci, red. M. Ostrowicki, Universitas, Krakow 2005.

24/ 70b. M. Delaperriére Polifonie i fugi, s. 154.

Bartoszynski Ironia i egzystencja

wszakze, ze taki sposob stawiania kwestii grzeszy swoistym tradycjonalizmem. To
prawda niewgtpliwie, ze bohater powiesci wybiera $mier¢ samobojcza na miejsce
pojscia w slady swych przodkoéw, bronigcych wartosci, jaka byto dla nich istnienie
poteznej monarchii. Prawda tez, ze odczucie kleski, jakg poniosta Monarchia w pla-
stycznie ukazanej bitwie, odbiega daleko od obyczajow zakodowanych w polskiej
tradycji. Jest tez prawda, ze obraz tfa powiesci wpisuje sie w krag dziel przyczy-
niajacych sie do powstania mitu monarchii Habsburskiej?>, a nawet w Polsce —
mitu Galicji. Wazne jest wszakze, ze mit 06w — zresztg nieobcy pewnym pokole-
niom Polakéw — w jego obyczajowym i militarnym wymiarze — poddany zostat
w powiesci zabiegom dyskretnej ironii, a zwlaszcza ze protagonista utworu wiacza
si¢ w krag postaci tragicznych, charakterystycznych dla przefomu wiekéw oraz
dla czasow sukcesow dwudziestowiecznego egzystencjalizmu. A przeciez bez po-
staci takich trudno wyobrazi¢ sobie wspoélczesne i nieco wczesniejsze literatury
europejskie. Z tych chociazby wzgledow warto jest spojrze¢ na Krola Obojga Sycylii
z pomini¢ciem narodowych idiosynkrazji i ujrze¢ w nim dzieto, ktére nie tylko
fascynuje wyrafinowaniem formy literackiej, ale tez sktania do powaznych reflek-
sji filozoficznych?2°.

25/ Zob. S. Pital Andrzeja Kusniewicza requiem dla Habsburgéw, przel. D. Rycerz,
»Iworczos¢” 1988 nr 12, s. 74.

26/ W niniejszej analizie rezygnuje z zestawiens Krdla z Lekcjq martwego jezyka
Kusniewicza, pragngc skupi¢ si¢ wylacznie na pierwszym utworze i liczac sie
z pozorng tylko analogia przebiegajacg pomig¢dzy obu tekstami. Zob.
T. Cieslikowska Sugestia jako..., s. 60-81.
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Dorota KOZICKA

Podrézny horyzont rozumienia

Podréz moze by¢ rozpatrywana w wielu roznorodnych aspektach: od egzysten-
cjalnego doswiadczenia poruszania si¢ w przestrzeni, poprzez symbolike przekra-
czania granic; wybiegania w przeszios¢ lub w przyszios¢, po refleksyjng, filozo-
ficzng wedrowke cztowieka w gigb samego siebie.

Motyw podroézy jako element refleksji o kondycji ludzkiego zycia, jako analo-
gia bycia w Swiecie, znany jest od zarania ludzkiej mysli. W pismach wielu filozo-
fow podroz pojawia si¢ niejednokrotnie jako metafora okreslajgca poszukiwanie
wiedzy 1 sensu zycia, bladzenie i wedréwke po drogach poznania, krytyczne my-
Slenie przekraczajgce réoznorodne granice. O metaforze podrozy jako swoistym
toposie filozoficznym pisala miedzy innymi Anna Wieczorkiewicz!, zwracajac
uwage na to, ze ogromna semantyczna pojemnosc tej metafory pozwala na jej wy-
korzystywanie nawet przez radykalnie odmienne filozoficzne szkoty. Powotywata
si¢ przy tym na rozwazania Van Den Abbeele’a, ktory w swojej ksigzce Travel as
Metaphor przedstawia podobny zestaw skojarzen zwigzanych z podrézowaniem
u takich filozoféw francuskich XVIi XVII wieku, jak Montaigne, Kartezjusz, Mon-
teskiusz i Rousseau. Autor ksigzki poswieconej metaforze podrozy jako tropowi
krytycznemu przekonujgco pokazuje, ze chociaz kazdy z przywolanych przez nie-
go myslicieli uprawia inny typ refleks;ji filozoficznej, to jednak wszyscy stosuja
podobng metaforyke, poprzez ktora filozofowanie, ,krytyczne myslenie”, jawi si¢
jako nieustannie podejmowany trud podrozy?.

1/ Por. A. Wieczorkiewicz Podrds do kresu metafory, »Res Publica Nowa” 1995 nr 7-8.

2/ We wstepie do swojej ksigzki Van Den Abbeele pisze: ,,Faktycznie, kwestionowac
istniejacy porzadek (czy to poznawczy, czy estetyczny czy tez polityczny) poprzez

Kozicka Podrézny horyzont rozumienia

Przemierzanie skomplikowanych drog ludzkiej mysli, znakéw kultury i rze-
czywistosci to metafora czgsto wykorzystywana rowniez przez filozofow wspotczes-
nych. W pismach Nietzschego podréz jawi si¢ jako przygoda mysli uwolnionej po
smierci Boga, eksploracja nieznanych obszardw, oderwanie si¢ od stalego, pewne-
go gruntu3. Dla Paula Ricoeura rozumienie siebie jest mozliwe jedynie wowczas
gdy odbywa sie ,dookolng droge posrod znakow ludzkosci utrwalonych w dzie-
tach kultury”*.

U Heideggera, Jaspersa, Blocha i Sartre’a (gdzie watek podrézy nie pojawia
si¢ bezposrednio jako motyw, ale zdaniem Pino Menzio — autora I/ Viaggio dei Filo-
sofi — ukryty jest glebiej i wymaga hermeneutycznego wydobycia®) w kategoriach
podrézowania ujmowany jest ruch do przodu, napigcie ku przysztosci, transgre-
sja, wykraczanie przez czlowieka poza wiasng kondycje, zwigzane z kategoriami
projektu (jako pro-iectu, od tac. pro tacere — »,rzucac przed siebie”), rzucenia, wol-
nosci, pustki. Tak rozumiana podréz opisuje doswiadczenie egzystencjalne, teore-
tyczne i artystyczne czlowieka, ktory w swej zyciowej »podrozy” pozbawiony juz
zostal tradycyjnego przewodnictwa ,gwiazdy polarnej” i zagubiony w pozbawio-
nym centrum $wiecie wielosci 1 roznorodnosci. Porownywany do podréznika arty-
sta to ktos, kto wyrusza przed siebie w celu rozpoznania 1 interpretacji Swiata, ale
nie Swiata, ktory jest dany, poznany, okreslony i jako taki moze by¢ przedstawio-
ny, imitowany, lecz §wiata zawsze nieznanego, takiego, ktory trzeba dopiero roz-
poznac, czy wrecz ,wynalez¢”. Jest symbolem cziowieka wychylonego w przod
w nieustannym wysitku poznania i interpretacji rzeczywistosci, w poszukiwaniu
nowych punktéw orientacyjnych, szkicowania nowych map ludzkiego doswiad-
czenia.

W tych znaczeniach metafora podrdzy bytaby bliska filozofii postmetafizycz-
nej, ktora ,usuwa” pewny grunt, trwaly fundament ludzkiego bytu.

Podobne rozumienie metafory podrézowania mozna odnalez¢ rowniez u Paula
Virilio, ktory opisuje wspolczesne ,podroze dla podrézowania”, odbywane w sza-
lonym pedzie, bez celu 1 ze strachu przed zyciem samym. W jego koncepcji pod-
porzadkowane coraz wickszym predkosciom podrdzowanie staje sie filmem, a pod-
rézujacy — kinomanem, bo w podobny jak on sposob (czyli zza szyby) odbiera mi-

sytuowanie si¢ «poza» tym porzadkiem, poprzez «krytyczny dystans» wzgledem
niego, to przywolywa¢ metafore myslenia jako podrézowania” (Travel as Metaphor
Sfrom Montaigne to Rousseau, University of Minnesota Press, Minneapolis 1992,

s. XIII).

3/ Por. np. Tako rzecze Zaratustra oraz Wiedza radosna, aforyzm nr 279, 289, 380.

4 P. Ricoeur Hermeneutyczna funkcja dystansu, w: Wspolczesna teoria badan literackich
za granicq. Antologia, t. IV, cz. 1: Badania strukturalno-semiotyczne (uzupelnienie).
Problemy recepcyi i interpretacji, oprac. H. Markiewicz, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1996, s. 166.

5/ P. Menzio Il Viaggio dei Filosofi. La metafora del viaggio nella letteratura filosofica
moderna, Dimensioni del Viaggio. IV, 1994.
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gajace szybko obrazy i dopelnia je wtasng fantazjg. I w filmie, i w podr6zy zaciera
si¢ granica miedzy realnym a nierealnym, oba $wiaty sa zaposredniczone i funk-
cjonuja na tym samym poziomie $wiadomosci odbiorcy. Teoria Virilio wydaje si¢
interesujgca ze wzgledu na stale podkreslane znaczenie predkosci wspoiczesnego
zycia, a przede wszystkim — ze wzgledu na uwypuklenie paradoksu, iz im szybciej
si¢ poruszamy, tym szybciej ,przemijamy”, im wiecej obrazéw, informacji, frag-
mentow rzeczywistosci pojawia si¢ w naszym zyciu, tym — paradoksalnie — wiecej
ich znika®.

Niezaleznie od poszczegdlnych przyktadéw znamienny wydaje sie¢ zasadniczy
kierunek wspotczesnej refleksji, podkreslajacej nomadyczny (a nawet ,neonoma-
dyczny™) charakter natury ludzkiej’. W zwiazku z tym, z jednej strony metafora
podrézy wcigz pozostaje waznym sposobem ujmowania kondycji cztowieka i prob
rozumienia §wiata, z drugiej natomiast — praktyki podréznicze stanowia dla so-
cjologoéw 1 antropologdw interesujace 1 wiele méwigce odzwierciedlenie przemian
cywilizacyjnych i §wiatopogladowych. Ujmowana w ten sposdb podréz staje si¢
znakomitym polem pordéwnan tradycyjnego i nowoczesnego (ponowoczesnego)
modelu Zycia i percepcji §wiata8.

Jednym z przyktadow takiej refleksji sg rozwazania dotyczace pielgrzymowa-
nia 1 zakorzenionego w tradycji pojmowania zycia jako pielgrzymki oraz ptynace
z nich wnioski, ktére pokazuja, ze niemozliwe jest juz dzisiaj znamienne dla ta-
kiego ujecia myslenie w kategoriach teleologicznych, poniewaz zabrakto trwale-
g0, jasno wytyczonego celu, do ktorego czlowiek mogiby dazyc; stabilnos¢ i przy-
wiazanie do jakiej$ idei uchodza za nierozsadne i niepraktyczne; obowiazuje przy-
godno$¢, czas terazniejszy i momentalno$¢?. Spektakularnym przykladem s3 tez

6/ Por. P. Virilio Fahren, fahren, fahren, Berlin 1978. O podobienstwie miedzy turystyka
a filmem pisal tez Edgar Morin, wskazujac na wsp6lng dla obu tych doswiadczen
szybe (autokaru lub ekranu telewizyjnego) oddzielajaca cztowieka od Swiata (por.
Duch czasu, przel. A. Frybesowa, Biblioteka ,Wi¢zi”, Warszawa 1965).

7/ Por. m.in. H. Mamzer Peregrynacje — miejsce 1 pamiec a tozsamosc, w: tejze Tozsamos¢
w podrozy. Wielokulturowosc a ksztattowanie tozsamosci jednostki, Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznan 2002.

8/ 7 szeroko pojetej perspektywy socjologicznej najwazniejsze teoretyczne ujecia
podrézy wyczerpujaco opisuje Krzysztof Podemski (Socjologia podrozy,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2004). Z perspektywy antropologicznej —
por. m.in. W. Burszta Kilka tez z zakresu iterologii, »Borussia” 2001 nr 24-25.
Znamienny jest przy tym fakt, iz w obu ujeciach pola zainteresowan zagadnieniem
podrézy wyraznie (cho¢ oczywiscie niecatkowicie) na siebie zachodza — obaj
wymienieni badacze przywotuja tych samych autordow i te same teorie.

9/ Cho¢ warto tez pamigtac o takich teoretycznych ujeciach, w ktorych pielgrzym jawi
si¢ jako prototyp turysty. Por. np. D. MacCannell Turysta. Nowa teoria klasy
prozniaczej, przel. E. Klekot, A. Wieczorkiewicz, Muza, Warszawa 2002. W ksigzce
tej, z 1976 roku, autor po raz pierwszy uzywa figury turysty jako metafory
wspolczesnego cztowieka.

Kozicka Podrézny horyzont rozumienia

metafory Zygmunta Baumana okreslajace ponowoczesne wzory osobowe. Bauman
postuzyt si¢ (jak wiadomo) kategoriami »podrézniczymi”: ,spacerowicza”, »wio-
czegi” i »turysty” (oraz specyficznie pojmowanego »gracza”) i uznal (opartg na
wolnosci wyboru) opozycje pomiedzy ,turysta” a ,widczega” za ,najglebszy i naj-
bardziej doniosly podzial wspéiczesnego spoteczenstwa”l0. Te stuzace do zobrazo-
wania charakterystycznych modeli wspolczesnego zycia metafory, opierajg si¢ na
socjologicznej i antropologicznej obserwacji, a cho¢ sformutowane sg szeroko (wlas-
nie: metaforycznie), szczegdtowo oddajg tez specyfike okreslonych — w tym przy-
padku: podrézniczych — zachowan.

Najbardziej znamienne cechy dwoch gtéwnych przywoltywanych przez Bau-
mana wzorow: »turysty” i ,wloczegi” to prowadzenie zycia ,przygodnego”, brak
»twardej” tozsamosci, brak przynaleznosci do jakiego$ miejsca, brak jakichkol-
wiek obcigzen (na czele z bagazem), ruchliwo$¢, powierzchowne i pobiezne kon-
takty z ludzmi, niech¢¢ do podejmowania jakichkolwiek zobowiazan. Obydwie te
postawy tgczy sposob percepcji 1 sposob kontaktu ze swiatem zewngtrznym. Nie-
zaleznie od emocji, ktére on niesie — od odczuwania jego atrakcyjnosci (w przy-
padku ,turysty”) czy niegoscinnosci (w przypadku ,widczegi”) — formula podro-
zowania, stalego przemieszczania si¢, kalejdoskopowej zmiany otoczenia i powierz-
chownosci, kontaktow 1 wrazen, pozostaja podobne. Radykalnie rézni je natomiast
stosunek do swiata i swiadomos¢ pozycji, jakg si¢ w nim zajmuje: znamiennemu
dla ,turysty” poczuciu wolnoéci wyboru i panowania nad sytuacja!lodpowiada
dreczacy »wloczege” przymus wedrowania.

Z przyjetej tu przeze mnie (duzo wezszej) perspektywy badawczej te rdznice
jawig si¢ jednak jako bardzo istotne ze wzgledu na to, ze znaczaco wplywaja na
sposob percepcji 1 kontaktu ze §wiatem. I nawet jesli mozna méwic (za Bauma-
nem), o wspolnym dla obu wzoréw zachowan ,zamknigciu” na rzeczywistos¢, w kto-
rej si¢ przebywa, to czym innym jest ,zamknig¢cie”, z ktorego nie zdaje sobie spra-
Wy pozornie otwarty, wolny 1 nieSwiadomy sztucznosci pokazywanego mu $wiata
»turysta”, a czym innym poczucie odrzucenia, ucieczka przed wrogim $wiatem
w glab samego siebie, zewnetrzny przymus bycia w drodze charakterystyczne dla
»wloczegi”. Zarowno punkt wyjscia (wolna wola w pierwszym przypadku, przy-

10/ 7. Bauman O turystach i widczegach, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesnosci, w:
tegoz Ponowoczesnosc jako rodlo cierpien, Sic!, Warszawa 2000; s. 151. Por. tez tegoz
Dwa szkice 0 moralnosci ponowoczesnej, Instytut Kultury, Warszawa 1994. Zjawisko
masowej turystyki i figura turysty zajmujg istotne miejsce we wspoiczesnej refleksji
socjologicznej i antropologicznej. Niektorzy badacze (D. MacCannel, E. Cohen)
widzg w tym zjawisku kontynuacje dawnego pielgrzymowania, inni (L. Turner
i]. Ash) — kolonializmu, jeszcze inni (Urry) — nowy typ wizualnej konsumpcji (por.
K. Podemski Socjologia podrozy).

11/ Bauman poréwnuje to do kontroli nad telewizyjnym pilotem— turysta podobnie
jak telewidz wybiera i oglada tak dtugo jak chce. Por. Z. Bauman Ponowoczesnosc...,
s. 144-146; P. Kowalski Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzen i podrozowanie
w kulturze wspolczesnej, Atla 2, Wroctaw 2002.
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mus w drugim), jak i mapy mentalne tych dwoch modelowych postaci sa, jak si¢
wydaje, zupelnie innel2,

Interesujaco rysuje si¢ natomiast taki rodzaj »podroznego zachowania” czy
artystycznego dzialania, ktory stanowi (mniej lub bardziej swiadome) polgczenie
tych dwoch modeli percepcji swiata, ale do tej kwestii chcialabym powroci¢ w ostat-
niej czesSci moich rozwazan.

2.

W niniejszym tekscie interesowaé mnie bedzie jednak nie tyle metafora, lecz
doswiadczenie podrozy jako doswiadczenie prowadzgce do rozumienia, do uzys-
kania gigbszej samoswiadomosci. Oczywiscie, kazda podr6z ujmowana jako
doswiadczenie przemieszczania si¢ W przestrzeni, zmiany i zetknigcia si¢ z szero-
ko pojmowang innoscig powinna taczyc¢ si¢ w jakis sposob z poznaniem i z probg
zrozumienia Swiata i samego siebie, z koniecznoscig redefinicji wiasnej tozsamo-
Sci, ale tez — co oczywiste — nie wszystkie podrdze do takiego rozumienia prowa-
dzg. Dopowiedzenia wymaga jeszcze fakt, ze w polu moich rozwazan lezy nie tyl-
ko samo doswiadczenie podrdzy, lecz takze autentystyczna relacja —opowies¢ o pod-
rozy, i ze (zgodnie z przyjeta przeze mnie historycznoliteracky perspektywa) zaj-
mowaé mnie tu bedg ,podréze intelektualne”3. Takie ujecie jest konsekwencja
przekonania, iz po pierwsze, podobne kategorie (np. konstrukcji narracyjnej)
mozemy zastosowac zarowno do interpretacji podrozy jako doswiadczenia, jak i do
interpretacji tekstu, a po drugie, ze ,relacja z podrozy” to zaréwno tekst, ktory
poddajemy interpretacji, jak i zapis okreslonego doswiadczenia interpretacji Swiata
jako tekstul4.

12/ Zasadniczg réznic¢ miedzy tymi dwoma modelami zachowan (turysty i widczegi)
eksponuje Podemski, piszac o opuszczaniu domu jako jednym z koniecznych
elementoéw podrozy. W takim ujeciu widczega (ktdry nie ma domu) w ogéle nie
miesci si¢ w definicji podrozy, a turystyka jest traktowana jako jedna z form
podrézowania (Socjologia podrozy, s. 8-10).

13/ Szczegotowe wyjasnienia na temat ,podrozy intelektualnych” zamiescilam w mojej
ksigzce: Wedrowcey swiatow prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje 2 podrozy,
Universitas, Krakow 2003.

14/ 7e wzgledu na rozmiary niniejszego tekstu na boku pozostawiam rozlegly obszar
zagadnien zwiazanych z jezykowym przekazem doswiadczenia i wynikajacymi
z niego wazkimi konsekwencjami. Na temat sygnalizowanych zagadnien por. m.in:
A. Wieczorkiewicz Podroz do kresu..., przyp. 82; Van Den Abbeele Travel... 7 innej
perspektywy mowi¢ mozna podobienstwach migdzy czytaniem a wedrowaniem,
rozumianymi jak podazanie wytyczonym szlakiem (np. kolejnych rozdziaiéow czy
drogi wyznaczonej przez uksztaltowanie terenu), zbaczanie z tego szlaku, podazanie
wlasng drogg itp. Por. np. N. Howe Miejsca odczytane, »Res Publica Nowa” 1995
nr 7-8. Znamiennym literackim przykladem potaczenia lekturowego i fizycznego
aspektu podrozy sq Podroze z Herodotem Ryszarda Kapuscinskiego, o czym wiecej
ponizej.

Kozicka Podrézny horyzont rozumienia

Sadze tez, ze niezaleznie od powszechnos$ci masowej turystyki, wbrew podro-
zom wirtualnym 1 hiperrealnym, wbrew turystyce zorganizowanej czy urlopowej,
a takze wbrew pospiechowi i kolekcjonowaniu atrakeji, wyznaczajacych charak-
ter naszego wspolczesnego zycia, nadal przemierzajg Swiat wedrowcy wyruszajacy
w indywidualng, prawdziwg podr6z, ktorej celem jest doswiadczenie czego$ no-
wego, wlasnie jako nowego!>. Niejednokrotnie efektem tego typu wedroéwek sa
relacje, ktore czyta¢ mozna jak proby uczynienia bardziej zrozumialym tego, co
nieznane badz nie do konca znane; proby przekazania wlasnego doswiadczenia —
zapisu bezposredniego zetknigcia z czym$ nowym, interesujacym, inspirujacym,
wartym poznania.

Waga tego typu tekstow nie polega na ich wiasciwosciach informacyjnych (bo
wyczerpujace i ciekawe informacje o konkretnych miejscach, zabytkach, wydarze-
niach dostarczaja nam r6zne media, w tym rowniez turystyczne przewodniki), lecz
na wyraznym ,indywidualnym gescie”, na osobistym, autorskim odczytaniu i prze-
zyciu podréznych doswiadczen, na zapisie spotkania np. z dzietem sztuki, z ,in-
nym”, a w konsekwencji — rowniez z samym sobg. U podioza takich zapiséw tkwi,
jak si¢ wydaje, przekonanie, ze warto 1 mozna poznac $wiat oraz — co wiecej — ze
opisanie tego doswiadczenia jest po pierwsze mozliwe, a po drugie — wazne16,

W tym znaczeniu ,podroze intelektualne” stajg si¢ hermeneutyks rzeczywi-
stosci — przeprowadzang oczywiscie w rozny sposob i w zaleznosci od intelektual-
nej predyspozycji podrozujacego i zapisujacego te doswiadczenia podmiotu. W tym
znaczeniu mozna traktowac je jako probe czy nawet forme rozumienia.

Powyzsza teza nie powinna budzi¢ wiekszych zastrzezen, jesli wezmiemy pod
uwage te relacje z podrdzy, ktore swiadomie nawigzujg do tradycyjnego modelu
podréznika-wedrowcy. Znakomitym przykiadem moga by¢ w tym kontekscie ,pod-
roze intelektualne” Zbigniewa Herberta czy tez — z pozoru radykalnie odmienne —
opisy Ryszarda Kapuscinskiego.

Zbigniew Herbert — autor Barbarzyincy w ogrodzie, Martwej natury g wedzidlem
i Labiryntu nad morzem!” — pojmuje swoja role w tradycyjnie hermeneutyczny spo-
sob jako ,,posrednika” czy postannika, ktéry poznaje, probuje zrozumiec, objas-

15/ Por. L. Kotakowski Mini wyklady o maxi sprawach, cz. 1, Znak, Krakéw 1997. Istotny
w podrozy wydaje si¢ rowniez — podkreslany przez Kotakowskiego — aspekt
»odkrywania” czegos, ale takiego odkrywania, w ktorym niekoniecznie chodzi
o wiedzg, ktorej jeszcze nikt nie posiadl, lecz na przykiad o doswiadczenie nowosci.

16/ Na ten aspekt podrozowania zwraca uwage m.in. Leszek Kofakowski, piszac iz
stojacy u zrodel podrézowania instynkt ciekawosci i fascynacji tym, co nieznane
jest odbiciem/wyrazem filozoficznego przekonania, iz $wiat naszego doswiadczenia
jest czegos wart (tamze).

17/ 7. Herbert Barbarzynca w ogrodzie, ML. 1 AB, Warszawa 1990, cytaty lokalizuje
w tekscie po skrocie BO; Martwa natura z wedzidtem, Wydawnictwo Dolnoslgskie,
Wroctaw 1993, Labirynt nad morzem, Fundacja ,,Zeszytow Literackich”, Warszawa
2000.
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nia sobie i innym ,teksty kultury”, ujawnia to, co ukryte, czyniac to z glebokim
przekonaniem o istnieniu ponadczasowych wartosci, wyznaczajacych miare ludz-
kiego zycia. Wtasnie z przekonania, ze to dzigki tekstom kultury mozliwy jest dia-
log migdzy pokoleniami i epokami, a ludzkos¢ moze si¢ rozpoznawac jako catos¢
ijedno$é!8, rodzi sie peten euforii komentarz eseisty po wyjéciu z grot w Lascaux:
»Nigdy jeszcze nie utwierdzilem si¢ mocniej w kojgcej pewnosci: jestem obywate-
lem Ziemi, dziedzicem nie tylko Grekéw 1 Rzymian, ale prawie nieskonczonosci”
(BO, s. 21).

Herbert-podréznik ma réwniez peing swiadomosé, ze podrozuje po $wiecie
Kultury i ze to, co poznaje, nosi juz na sobie Slady wielu spojrzen, odczytan, inter-
pretacji. Nie tudzi si¢ (i nie zwodzi czytelnika), ze odkrywa ,nowe lady”, lecz
prowadzi otwarty dialog zaréwno z samym dzielem sztuki, jak i1 z réznorodnymi
glosami na jego temat, z naukowymi rozprawami, z potocznymi oczekiwaniami,
z turystycznymi przewodnikami. Jak prawdziwy hermeneuta staje przed tekstami
kultury, jest uwazny wobec kazdego szczegdtu, a jednoczes$nie przywoluje szero-
kie historyczne konteksty, musi tez dotkng¢, obejs¢ i ,zanurzy¢ sie w okreslong
przestrzen”, osadzi¢ dzielo, do ktoérego przybywa, w rzeczywistym krajobrazie,
zapachu, barwie: ,,...przyblizy¢ twarz do kamieni, zbada¢ ich zapach, przesunac
reka po rowkach kolumny” (BO, s. 26). Wielokrotnie pisze tez o potrzebie naocz-
nosci: w Barbarzynicy w ogrodzie manifestuje swoj entuzjazm wywolany tym, ze moze
na wlasne oczy zobaczy¢ i dotkng¢ tego, co znat do tej pory tylko z reprodukc;ji.

Podroz jest dla niego — z jednej strony — niezbednym dla rozwazan o historii
i sztuce doswiadczeniem, a z drugiej — Swiadomie wybrang tradycje literacka.

Tekstowe zapisy obcowania z dzietami sztuki majg charakter procesualny: po-
eta opisuje fragment po fragmencie, rejestruje czynnos$¢ poznawania (spotkania
z dzietem) dodajac stopniowo coraz wigcej szczegoiow zwigzanych zaréwno z sa-
mym dzietem, jak iz okoliczno$ciami, w ktorych on, Zbigniew Herbert, z nim
obcuje. Dla poréownania warto w tym miejscu przywola¢c Gadamera, ktory pisat
o indywidualnym, narzucajacym si¢ odbiorcy czasie kazdego dzieta sztuki, majac
na uwadze nie tylko dziefa ulotne, jak muzyka, taniec i mowa, ale tez malarstwo
i architekture, okre§lane przez niego rowniez jako ,pasaze czasu”. Niemiecki filo-
zof przekonywal, ze odbidr obrazow polega na ich aktywnym czytaniu, ze sarchi-
tekture poznajemy chodzac i wedrujac”, i dodawat:

Jedno z wielkich zafatszowan, ktore pojawito si¢ w wyniku kunsztu reprodukeji, jaki osiag-
nigto w naszych czasach, polega na tym, ze kiedy ogladamy po raz pierwszy wielkie bu-
dowle kultury ludzkiej w oryginale, doznajemy czg¢sto pewnego rozczarowania. Weale
nie sg tak malownicze, jak to przywykliSmy sadzi¢ z ich wygladu na znanych nam foto-
graficznych reprodukcjach. To rozczarowanie oznacza w istocie, ze w ogole nie wyszli-
$my poza malarsko-widokowg jakos¢ budowli i nie dotarliSmy do niej jako do architek-

18/ Por. M. Janion Hermeneutyka, w: tejze Humanistyka: poznanie 1 terapia, PIW,
Warszawa 1982.

Kozicka Podrézny horyzont rozumienia

tury, do sztuki. Trzeba tam podejsc¢ i wejsc. Trzeba stamtad wyjs¢ i budowle obejs¢ doko-
ta, trzeba stopniowo ,wychodzi¢” i w ten sposdb osiagnac to, co 6w twor architektury
obiecuje naszemu wiasnemu odczuwaniu zycia i jego spotegowaniu.!?

Modelowy przyktad takiego spotkania z dzielem sztuki stanowi Herbertowska
relacja z podrézy do Paestum??, w ktérej poczatkowe rozczarowanie rozmiarami
swiagtyn doryckich (poeta musi uwolnic si¢ od wiedzy ksigzkowej i nabytych pod
wplywem ilustracji wyobrazen), ustepuje podczas uwaznego zwiedzania. Opis ak-
tualnego wygladu greckich budowli, dokonywany (rowniez w tekstowym zapisie)
niejako w trakcie zwiedzania — ujety zostal w dynamicznej perspektywie, w odpo-
wiedniej kolejnosci od planu ogdlnego do coraz doktadniejszych szczegotow: naj-
pierw z oddali pojawia si¢ zarys $wiatyn lezacych na rowninie; nast¢pnie bazylika
posrod innych budowli; 1 dalej — jej masywne kolumny, trzy schody ,»po ktorych
trzeba si¢ wspiac”; 1 wnetrze, opisywane w splocie szczegdiow historycznych, ar-
chitektonicznych, anegdotycznych oraz poetyckich zmystowych doznan.

Rekonstrukcja — proba zrozumienia dzieta sztuki — odbywa si¢ rownolegle z jego
bezposrednim odkrywaniem, z fizycznym i intelektualnym trudem wtapiania si¢
w jego dostowng 1 symboliczng przestrzen. Taka podroz staje si¢ doswiadczeniem
umozliwiajacym zrozumienie, a relacja z podrozy — zapisem tego doswiadczenia.

Inne sg zrédta i motywacje podréznych relacji Ryszarda Kapuscinskiego —
dziennikarza, autora licznych reportazy podrézniczych. Ewolucja tego pisarstwa
od wczesnych reportazy poprzez Cesarza po Imperium i Heban odzwierciedla — jak
si¢ wydaje — nie tylko dojrzewanie pisarskiego kunsztu, ale i zmian¢ w samym
rozumieniu podrézy?!. Charakterystyczne dla pierwszych relacji nastawienie re-
porterskie: przekonanie, ze dzigki naocznosci i bezposredniosci przekazu mozli-
we jest opisanie rzeczywistosSci i ukazanie obiektywnej prawdy, ustepuje stopnio-
wo doswiadczeniu ztozonosci 1 wielowymiarowosci $wiata, poszukiwaniu giebszych
sensOw 1 przekonaniu o tym, ze do rozumienia dochodzi si¢ poprzez stawianie
najbardziej elementarnych pytan.

W opublikowanych w 2004 roku Podrozach z Herodotem odstania autor istotne
aspekty tej przemiany: liczne podroze — od pierwszej, niespodziewanej wyprawy
do Indii, poprzez pobyt w Chinach po wedréowki po Afryce — ukazane sg jako ko-
lejne, splecione z uprawianymi rownolegle lekturami, nawarstwiajace si¢ doswiad-
czenia, dzigki ktorym Kapuscinski przeobraza si¢ z dziennikarza w reportera i pod-
roznika. Poczgtkowe mlodziencze pragnienie ,przekraczania granic” wilasnego

19/ H.G. Gadamer Aktualnos¢ pigkna. Sztuka jako gra, symbol i swigto, przet.
K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1993.

20/ Rozdziat U Dordw, w: Barbarzynca w ogrodzie.

21/ Por. tenze, np.: Kirgiz schodzi 2 konia 1968; Gdyby cata Afrvka 1969; Cesarz, Czytelnik,
Warszawa 1978; Imperium Czytelnik, Warszawa 1993; Heban Czytelnik, Warszawa
1998; Podroze z Herodotem, Znak, Krakow 2004. Cytaty z Podrogy z Herodotem
lokalizuje w tekscie po skrocie PH.
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kraju, przemieszczania si¢ dokadkolwiek przechodzi stopniowo w potrzebe po-
znania i reporterskiego opisania innego $wiata, a nastepnie — w pragnienie zrozu-
mienia tego, co odmienne i tego, co kryje si¢ pod powierzchnig zdarzen:

Zastanawialem sig, co si¢ przezywa przechodzac granicg. Co si¢ czuje? Co mysli? Musi to
by¢ moment wielkiej emocji, poruszenia, napiecia. Po tamtej stronie-jak jest? Na pewno-
-inaczej. Ale co to znaczy inaczej? [...] Ale, w gruncie rzeczy najwigksze moje pragnie-
nie, ktore nie dawato mi spokoju, ne¢cito mnie i dreczyto, byto nawet skromne, bo miano-
wicie chodzito mi o jedno tylko o sam moment, sam akt, najprostszg czynnos¢ prze -
kroczenia granicy. (PH,s. 13, podkreslenia autora)

To [Herodot] rasowy reporter: wedruje, patrzy, rozmawia, stucha, zeby pdézniej zanoto-
wac to, czego si¢ dowiedzial, lub zeby po prostu rzecz zapamigtac. (PH, s.101)

Czego wyrazem sg te pelne krzyku i krwi, sceny zagtady? Jakie podskérne i niewidoczne
a potezne i niepowstrzymane sily doprowadzity do nich? [...] I kto je bedzie sledzit? My,
korespondenci i reporterzy — nie. Ledwie bowiem w miejscu wydarzen pochowaja zabi-
tych, uprzatng wraki spalonych samochodow i zmiota z ulic rozsypane szklo, a juz spa-
kujemy nasze torby i ruszymy dalej [...]. Czy nie mozna przebic si¢ przez ten stereotyp,
wyjs$¢ poza ten cigg obrazow, probowac siegnaé w glab? [...] Zaczatem szukac tia i spre-
zyn zamachu, ustalaé, co si¢ za nim kryje 1 co on znaczy, czyli rozmawiaé, przygladac si¢
ludziom miejscu, a takze czytac, sfowem — probowac co$ zrozumie¢. (PH, s. 214 -215)

Z jednej strony wedrowanie Kapus$cinskiego to realizacja pragnienia ,bycia
tam” — poznawania i przezywania Swiata, proba jego rozumienia poprzez bezpo-
srednie doswiadczenie, poprzez trudy podrozy i kontakt z innymi ludzmi. Z dru-
giej —jego czytanie Herodota to wnikliwa hermeneutyka tekstu, lekcja przyswaja-
nia wiedzy 1 rozumienia sposobu, w jaki mozna i trzeba poznawaé $wiat, by co$
z niego rozumie¢. W zwigzku z tym napisze Kapuscinski o Herodocie, ze »jest
pierwszym, ktory odkrywa wielokulturows nature swiata. Pierwszym, ktory prze-
konuje, ze kazda kultura wymaga akceptacji i zrozumienia. I aby jg pojac, nalezy
ja najpierw poznaé¢” (PH, s. 81)22.

Dzigki prowadzonej rownolegle podrozy po swiecie i podrozy-lekturze tekstu
opisujacego swiat dochodzi do znakomitego polgczenia terazniejszosci znamien-
nej dla doswiadczenia podrdzy i przesziosci znamiennej dla doswiadczenia lektu-
ry. Kapuscinski jest Swiadomy tego podwojnego wymiaru: lektura uczy go wedro-
wac 1 patrze¢ na Swiat, a wiedza 1 doswiadczenie plynace z wedrowek pozwalajg
lepiej czytac. Potgczenie obu ,podrozy” to potaczenie (i przekraczanie!) wielu prze-
strzeni, czasow 1 kultur prowadzace autora do przekonania, ze trzeba wychodzic¢
poza przypisany sobie czas, by zrozumie¢, iz ,przeszios¢ 1 terazniejszos¢ tworzg

22/ O Herodocie jako pierwszym reportazyscie i jako mistrzu, od ktérego uczy sie
poznawania i opisywania §wiata, pisze Kapuscinski wielokrotnie, analizuje jego
relacje z ludZzmi, sposob zbierania materialéw i ich zapisywania, odautorskie uwagi
w tekscie, a takze posta¢ samego Herodota ,wylaniajaca si¢” spoza dzieta. Por. np.
s. 169-174, 203, 243-245.

Kozicka Podrézny horyzont rozumienia

nieprzerwany strumien historii” (PH, s. 256), i poza wlasng przestrzen — by zoba-
czy¢, ze »jest wiele Swiatow. I ze kazdy jest inny” (PH, s. 250); ze nalezy przegladac
si¢ w innych, by lepiej zrozumiec¢ siebie, 1 ze podrdz to wielki wspaniaty wysitek
»poznania wszystkiego — zycia, Swiata, siebie” (PH, s. 253). Dlatego kiedy juz do-
trze do miejsca, w ktorym urodzit si¢ Herodot, i stanie w miejscowym muzeum
przed przedmiotami wydobytymi z morskiego dna, by popatrze¢ na ,Swiat, ktory
znal Herodot” napisze w poetyckim skrocie: ,Stoimy w ciemnosci, otoczeni $wia-
ttem” (PH, s. 259).
A potem wyruszy w kolejna podroz.

3.

Jesli jednak weZmiemy pod uwage wspodliczesne sposoby podrézowania i do-
Swiadczania Swiata oraz zapisy wpisanych w te doswiadczenia podrozy, to pojawia
si¢ nieuniknione pytania o to, w jakim stopniu te relacje oscyluja pomig¢dzy tra-
dycyjng ,podrdzg” a ponowoczesng »turystyka” oraz czy taki ponowoczesny spo-
sob podrézowania (i zapisywania tychze podrdzy) mozna jeszcze traktowac jako
forme czy sposéb rozumienia $wiata?3.

Odpowiedz na te pytania nie jest dla mnie ani oczywista, ani prosta, sprobuje
wiec tylko nakresli¢ mozliwy horyzont odpowiedzi.

Zacznijmy od tego, ze standardowe zachowania turystyczne prowadzg do za-
tracenia podstawowego sensu podrdzy, jakim jest przezycie autentycznosci. Fi-
zyczna obecnos$¢ turystow w Naturze czy Kulturze nie oznacza ich obecnosci praw-
dziwej — zbieraja oni raczej wrazenia niz doswiadczenia i nie sg w zaden, tworczy
czy odtworczy sposob, zwigzani z przestrzenia, ktorg konsumuja. Przybywajg ,za-
mknigci” w Swiecie wlasnych wyobrazen, postrzegajg »widoki” (widoczki, na kto-
re zostali wezesniej ,przygotowani”), a nie konkretne krajobrazy, zaposredniczaja
swoje przezycia przy pomocy przewodnikow czy aparatow fotograficznych; nawig-
zujg tylko pobiezne i powierzchowne kontakty.

Nie w tym jednak rzecz, ze turysta wie, co bedzie ogladal, a podrdznik wyrusza
w nieznane — tak bowiem nie jest, bo rowniez podrédznika ,obcigzaja” (lub ,pocia-
gaja” — jak juz chociazby Kolumba, ktory wyruszyt w podréz zainspirowany Od-
krywaniem swiata Marco Polo) wcze$niejsze wyobrazenia. Rzecz natomiast w tym,
ze dla prawdziwego wedrowcy wazne jest nie tylko ogladanie, ale tez doswiadcza-
nie $wiata, podejmowanie wysitku jego zrozumienia, nabywanie mgdrosci. Nie
traktuje on $wiata jako czego$ oczywistego, »danego”, lecz raczej jako co$ ,za-
danego”. Taki podrdzny nie tylko ma wiedze (przedsady), ale tez swiadomosc wias-
nej wiedzy na dany temat. Ma przy tym rowniez potrzebe ,spotkania” — konfron-

23/ Jesli wzia¢ pod uwage antropologiczne czy socjologiczne analizy ponowoczesnych
podrdzy to nasuwa si¢ oczywisty wniosek, ze ze wzgledu na lezace u ich podstaw
zafalszowania i zaposredniczenia nie prowadza one ani do poznania, ani do
rozumienia. Por. P. Kowalski Odyseje nasze...
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tacji tej wiedzy z samym miejscem, przestrzenig, przedmiotem; wie, ze dopiero
w tym spotkaniu, w bezposrednim do$wiadczeniu taczacym ,wiedziane” z ,widzia-
nym” mozna zrozumie¢ $wiat. I towarzyszy temu nierzadko optymistyczne prze-
konanie, ze ,spotkanie”, ,poznanie”, ,zrozumienie” jest mozliwe, albo tez, ze istot-
na wartos$¢ tkwi w samej (nawet z gory skazanej na niepowodzenie) probie podje-
cia takiej aktywnosci.

Kolejna kwestia. Bezpieczenstwo, wygoda, ,standaryzacja ustug” jako podsta-
wowa zasada turystyki?* oraz szybko$¢ i fatwo$¢ podrézowania tagodza czy niwe-
lujg rézne trudy i1 problemy zawigzane z przemieszczaniem si¢, ale tez gigboko
zmieniajg charakter doswiadczen podrdzujgcego: ani czas, ani przestrzen, ani fi-
zyczne zmeczenie nie stanowia juz problemu; Swiat ,,nie stawia oporu”, ale tez nie
wymaga od turysty aktywnosSci, zaangazowania w kontakt z inng przestrzenia.
W wielu wspolczesnych ,podrézach intelektualnych” znalez¢ mozna obawe przed
taka fatwoscig podr6zowania, ktora niweluje poczucie obcosci, trudu przezywania
i poznawania?>. Szybkosci i zabieganiu turystycznych objazdéw przeciwstawia
wedrowiec powolnos¢ pieszej (najczesciej) wedréwkiZ®, ktora pozwala na znamienne
doswiadczenie bycia ,pomiedzy”; pomiedzy swojska, ale oddalajacg si¢ przestrze-
nig domu, a obcym, coraz bardziej zblizajgcym si¢ Swiatem/miejscem, do ktorego
si¢ podaza. Podrézny znajduje sie¢ na styku dwoch swiatow: tego nowego, do ktore-
go przybywa, i tego, z ktorego przybywa. A takie usytuowanie przypomina Gada-
merowskie uprzywilejowane miejsce ,pomiedzy” obcoscig i swojskoscig, dowol-
noscig i zniewoleniem?’.

Rowniez w dzisiejszych indywidualnych »,podrézach” znalez¢ mozna wiele prob
odnalezienia czy przywrocenia tego wymiaru ,pomiedzy”. Jedng z takich prob jest
»czasowa widczega”, okresowe ,,pozostawanie w podrozy”, w ,wylaczonej” czaso-

24/ Por. K. Podemski Socjologia podrdzy.

25/ Przykiadowo: Jerzy Stempowski, wykorzystujacy $rodki komunikacji tylko do
przemieszczenia si¢ w miejsce, z ktorego rozpoczyna pieszg uwazng wedrowke,
pordéwnuje zbiorowe wycieczki autokarowe do ,,podrozy Jonasza, ktory w brzuchu
wieloryba jezdzil daleko ale widzial niewiele” (J. Stempowski Nowy dziennik podrdzy
do Niemiec, w: tegoz Od Berdyczowa do Lafitow, wyb., opr. 1 przedm. A.S. Kowal-
czyk, Czarne, Wotowiec 2001, s.197. Zbigniew Herbert, komentujac Vovage en Italie
Montaigne’a, zazdrosci mu dlugiej, meczacej podrdozy, umozliwiajacej stopienie si¢
z »konkretng innoscig mijanych krajobrazéw ludzi i zjawisk” (Pana Montaigne’a
podroz do Italii w: tegoz Wezel gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-1998,
Biblioteka ,Wigzi’, Warszawa 2001, s. 43.

Innym ulubionym przez wspoiczesnych wedrowcow sposobem podroézowania sg
pociagi osobowe, ktore daja mozliwos¢ wspoluczestnictwa w zyciu tubylcow,
nawigzywania kontaktow albo przynajmniej obserwacji. Por. J. Stempowski Nowy
dziennik...; A. Stasiuk Jadgc do Babadag, Czarne, Wolowiec 2004. Cytaty z tej ksiazki
Stasiuka lokalizuj¢ w tekscie po skrocie JB.

26/

27/ Por. E. Kobylinska Hermeneutyczne ujecie kultury jako komunikacyi w: O kulturze 1 jej
badaniu. Studia z filozofit kultury, red. K. Zamiara, PWN, Warszawa 1985.
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przestrzeni, potaczenie — jesli wroci¢ do ponowoczesnego modelu Baumana — doj-
mujacego fizycznego doswiadczenia wldczegi z »turystycznym” poczuciem wol-
nosci. Tego typu doznania odnalez¢é mozna mi¢dzy innymi w relacjach podroz-
nych Andrzeja Stasiuka. Podrézujacy po Polsce autostopem pisarz tak opisuje swoje
doswiadczenia:

Niebo, drzewa, domy, ziemia — to wszystko moglo znajdowac si¢ gdziekolwiek indzie;j.
Poruszatem si¢ w przestrzeni, ktora nie miata zadnej historii, zadnych dziejow, zadnych
wartych wspomnienia dokonan [...] ten cigg obrazow to nie byt zaden kraj, to byl pre-
tekst. Bardzo mozliwe, ze cztowiek odczuwa swoje istnienie dopiero wtedy, gdy czuje na
skorze dotyk bezimiennej przestrzeni, ktora taczy nas z najdawniejszym czasem [...] gdy
umyst dopiero oddzielat si¢ od $wiata i jeszcze nie zdawal sobie sprawy ze swojego sie-
roctwa. (JB,s. 11)

Problem jednak w tym, czy przebywanie w takiej przestrzeni ,pomig¢dzy” staje
si¢ swoistym rodzajem wyobcowania, czy tez impulsem do poznawania, poréwny-
wania, podejmowania wysitku rozumienia.

Kolejny problem wynika z tego, ze istotne aspekty prawdziwego, tradycyjnego
podrézowania to uwaznos$¢ i namyst, stuzace poznaniu, pozwalajace na dostrzeze-
nie réznych wymiarow i kontekstow rzeczywistosci, na interpretacj¢ i rozumie-
nie. Konkretnos¢ i namacalno$¢ opisywanej rzeczywistosci: koleiny na drogach,
starte przez pielgrzymow stopnie katedry, pojedyncze gesty, detale... — stajg si¢
dla takiego wedrowcy niezbednym warunkiem poznania i rozumienia. ,Nie bedac
uduchowionym ponad miar¢, poszukiwalem zawsze materialnych §la-
d 6 w, aby nawiaza¢ porozumienie 1 przymierze” — wyznaje Her-
bert w Labiryncie nad morzem?8. A Ryszard Kapuscifski przyznaje, ze naktania
swoich studentéw do codziennego zapisywania faktéw i podréznych wrazen, po-
niewaz ten zwyczaj zmusza »do koncentracji i aktywnego patrzenia” oraz sprawia,
ze podrozowanie nie jest tylko ,mechanicznym przemieszczaniem sig¢, zaliczaniem
kilometrow, miast, krajow”, lecz staje si¢ ,formg zblizenia i zrozumienia $wiata,
innych ludzi, innych kultur”?°.

Po stronie turystyki zamiast uwazno$ci na $wiat mamy kolekcjonowanie jak
najwigkszych iloSci wrazen, zamiast zglebiania i namystu — szybkie przeSlizgiwa-
nie si¢ po powierzchni. Predkosé, o ktorej pisze Virilio, wymusza postrzeganie
rzeczywistosci jako migawkowego zbioru widokow, ale tez wymusza na rzeczywi-
stosci, na §wiecie, koniecznos¢ bycia atrakcyjnym, zauwazalnym, gotowym do spet-
nienia turystycznych oczekiwan. Tak rodzi si¢ podwdjne zafalszowanie: turysta
postrzega to, co zostaje mu zaanonsowane, podane do zobaczenia — §wiat nato-
miast pokazuje to, czego oczekujg od niego turysci. Podrozujacy w ten sposob nie
poznaja niczego nowego, nie doswiadczajg niczego innego poza tym, czego wczes-
niej oczekiwali. Jesli zas$ za istotne w doswiadczeniu podrozy uznamy samopozna-

28/ 7. Herbert Labirynt..., s. 29.
29/ R. Kapus$cinski Pochwala wedrowania, »Nowe Ksiazki” 2002 nr 7/8, s. 9.
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nie w zetknigciu z nowym, innym $wiatem, jesli uznamy, ze podréznik dzigki we-
dréwcee ,wraca do siebie” wzbogacony o nowe doswiadczenia, to na przeciwstaw-
nym biegunie postrzega¢ musimy turyste, ktory w swoich eskapadach poszukuje
przede wszystkim atrakcji czy odmiennego od codziennego wizerunku samego sie-
bie. W tym wypadku trudno méwic o probach rozumienia Swiata czy samego sie-
bie.

Ale 1w tym doswiadczeniu — ujmowanym nie tyle jako obyczaj masowej zorga-
nizowanej turystyki, lecz raczej jako wyroste na gruncie ponowoczesnych sposo-
boéw podrozowania doswiadczenie indywidualne, szybki i niezaangazowany spo-
sob ogladania Swiata — tkwig istotne dla wspolczesnej swiadomosci aspekty. Inter-
pretowac je mozna jako ponowoczesng hermeneutyke, ktorej celem jestnie z gt ¢ -
bianie, wyjasSnianie,lecz zderzanie roznych senséw. A nieuwaz-
na, chaotyczna, przeslizgujaca si¢ po powierzchni percepcja wyrywajaca rzeczy
z ich naturalnego i symbolicznego kontekstu, przypomina mysl stabg, Vattimow-
skie percezione distratta (rozbiegany wzrok, rozproszona percepcja)3. Slady takiej
percepcji odnalez¢ mozna w przywolywanej juz przeze mnie relacji Stasiuka:

Kazde miejsce byto dobre, poniewaz moglem je opusci¢ bez zalu. Nie musialo nawet
w ogole si¢ nazywaé. Nieustanny wydatek, nieustanna strata, rozrzutnosc, jakiej swiat
nie widzial, karnawal, rozkurz, trwonienie i ani $ladu akumulacji. Rano Wybrzeze, wie-
czorem lasy nad Sanem, faceci nad kuflami, jak zjawy w wiejskiej knajpie, jak fantomy
zastygle na méj widok w ¢wier¢ gestu. (JB, s. 11-12)

Kim jest wigc ten podrézny, ktory w przestrzeni ponowoczesnych obyczajow udaje
si¢ w podroz — z pozoru szybka, nieuwazng, chaotyczng, a jednak niepozbawiong
»zatrzymania”, refleksji doswiadczenia ,innosci”? Nowoczesnym wedrowcem, ktory
ma swiadomo$¢ zaréwno sztucznosci turystycznego $wiata, ograniczen wlasnej
percepcji, jak i niezbednosci (koniecznosci) podroznych doswiadczen, wyzwalajg-
cych inne poczucie czasoprzestrzeni, zmieniajacych usytuowanie Ja w Swiecie?

Takie przyktady, jak relacje z podrézy Andrzeja Stasiuka, pokazuja, ze o war-
tosci decyduje nie tyle czas i sposéb podrézowania, ile wrazliwos¢ i intelektualna
kondycja podmiotu. W relacji ze swych mtodzienczych podrézy autor Fadqc do
Babadag swiadomie wpisuje si¢ W ponowoczesny rytm szybkiej zmiany przestrze-
ni, natloku obrazéw i elementéw rzeczywistosci, podejmujac jednoczesnie probe
samopoznania poprzez takie ,przyspieszenie”, ktore unicestwia wiasciwie 1 czas,
1 przestrzen, dajac mozliwos¢ powrotu do pytan pierwszych, naiwnych, najwaz-
niejszych.

Jego poézniejsze podroze podejmowane sg ostentacyjnie przeciw obowigzuja-
cym turystycznym modom i sposobom podrézowania, cho¢ niejednokrotnie z prze-

30/ G. Vattimo Le avventure della differenza, Garzanti, Milano 1980, s. 6. Cytowany juz
przeze mnie autor 11 Viaggio dei Filosofi pisze, ze dzisiejsza moda na turystyke to
zbanalizowany, »oslabiony” wariant ,mocnego” doswiadczenia podrdzy jako
przezycia autentycznosci (P. Menzio 11 Viaggio...).

Kozicka Podrézny horyzont rozumienia

wodnikiem w rece. Oprdcz wyboru trasy 1 sposobu podrézowania (dalekie od zna-
nych turystycznych tras btgdzenie na Wschod i Potudnie Europy, podrézowanie
szlakiem ,najtanszych wyrobow tytoniowych”, poruszanie si¢ starym autem, au-
tostopem badz tez osobowym pociggiem) sSwiadczg o tym pojawiajgce si¢ ciggle
w tekScie odautorskie przypomnienia, ze podrdzuje ninaczej”, ze interesuja go
sprawy 1 rzeczy »inne”. Wybierajacy widczege Stasiuk poswieca swojg uwage ob-
serwowaniu codziennego zycia, domow, ludzi, krajobrazow:

W Goénc zatrzymat si¢ przed Domem Husyckim, ale nas nie interesowatly zabytki. Chcie-
lismy ogladac stare kobiety siedzace przed domami na gtowne;j ulicy. (JB, s.69)

Poszedtem z nimi, ale nic a nic nie obchodzit mnie dostojny zabytek. Patrzylem na ma-
tych Cygandéw. (JB, s. 95)

Jesli czasem probuje si¢ ,wpisac” w obowigzujace wspolczesnie podroznicze oby-
czaje 1 ,poczuc si¢ jak turysta”, czuje si¢ »jak szpieg skazany na powierzchow-
nos¢” (JB, s. 110).

Wydaje si¢ jednak, ze mimo, a moze raczej: na skutek tego ostentacyjnego ge-
stu Stasiuk w swoich ,podrézach” nie ,wyzwala si¢” ani od tego, co niesie postin-
dustrialna rzeczywisto$¢, ani od ponowoczesnego sposobu percepcji. Z jednej strony
realizuje bowiem karnawatowy schemat ,odwrocenia Swiata”, pokazuje rzeczywi-
sto$¢ wspolczesnej Europy nie od strony zachodniej fasady, lecz od strony wschod-
niego podworka, sugerujac przy tym, ze to wlasnie owa fasada jest antySwiatem.
Z drugiej — wybierajac role kontestatora i wtdczegi, manifestacyjnie odcinajac si¢
od turystycznego szablonu — popada w inny, antyturystyczny i tez nie probuje po-
znaé czy zrozumie¢ rzeczywistosci, do ktorej przybywa. Wybiera tylko te miejsca,
sytuacje, obrazki i motywy, ktore sg radykalnie odmienne od tej pierwszej, »fasa-
dowej”, turystycznej wizji.

Dlatego tez deklaruje swoje »zamilowanie do rozpadu” i ,zatosng sktonnosé
do wszystkiego, co nie wyglada tak, jak powinno”, dlatego szuka tylko tego, co
chce zobaczy¢, odrzuca wszystko, co uporzadkowane, utadzone, stabilne, co nie
pasuje do jego wyobrazen o tej rzeczywistosci: ,musialem porzuci¢ ten widok po-
niewaz byt zbyt nierzeczywisty” (JB, s. 100); ,nie mogtem si¢ pogodzi¢ z prze-
strzenig uformowang w tak nieodwolalny sposob” (JB, s. 107). Wyglada na to, ze
pisarz nie chce si¢ wyzwoli¢ z ,ograniczen” wlasnych oczekiwan i wyobrazni, nie
zamierza zobaczy¢ niczego poza tym, czego szuka; nie chce niczego ,rozumiel”
ani poznawac, nie chce wnika¢ w zycie tubylcéw, ani nawiazywac jaki$ blizszych
kontaktow (poza przygodnymi spotkaniami potggujacymi wrazenie mentalnej bli-
skosci). Szuka miejsc, w ktorych czuje sie, »jakby nigdy nie wyjezdzal”, ale pozo-
staje w tych miejscach ,obserwatorem”. Chce ogladac takie ,obrazki”, ktore sg
dla niego ,rewersem” postindustrialnej, uporzadkowanej rzeczywistosci, ktore sg
»kping ze wszystkich pokus tadu i dostatku” (JB, s. 214-215). Konkretnos¢ opisy-
wanych zjawisk, szczegoly, detale, pojedyncze postacie nie stuzg w jego relacji ro-
zumieniu opisywanego swiata, lecz raczej udokumentowaniu przekonan wedrow-
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cy3l, a kolejne do§wiadczenia nawarstwiajg sie w niekonczacy sie kalejdoskop roz-
nych fragmentow, okruchow, sladow wyzwalajgcych wyobrazni¢ autora relacji
z podrozy. To wiasnie wyobraznia na réwni z pragnieniem ,bycia w ruchu” (a nie
rzeczywistos¢, ogladane miejsca, krajobrazy, ludzie, zdarzenia) prowadzg Stasiu-
ka-wedrowca 1 Stasiuka-pisarza. Dlatego podrozujgc odrzuca on te miejsca i kra-
jobrazy, gdzie nie moze ,znalez¢ zadnych peknieé, w ktore mogtaby si¢ wslizgnaé
wyobraznia” (JB, s. 106). Dlatego relacjonujac swojg wedrowke moze napisac:
»...nic wiasciwie nie pamigtam z tej podrozy, wigc musze wszystko wymysla¢ na
nowo” (JB, s. 50). I wiasnie dlatego kolejne podréze sg tylko powtarzaniem tych
wyobrazonych, a nieoczywisto$¢ odwiedzanych krain powoduje, ze zawierajg w so-
bie wigcej przestrzeni, niz wskazuje geografia, ze otwieraja przed nim ,nieskon-
czong dal domystow, uciekajacy horyzont wyobrazen i fatamorgane stodkich prze-
sadow, ktorym nigdy nie sprosta rzeczywistos¢” (JB, s. 219). Zgodnie z tym prze-
konaniem podr6z jest dla Stasiuka ,po prostu stosunkowo zdrowym rodzajem
narkotyku” (JB, s. 75), pozadanym (chwilowym) wyzwoleniem, powrotem do dzie-
cifnstwa i blogiego poczucia wolnosci, wytchnieniem od rzeczywistosci32. Jest nie-
zbedng pozywka dla wyobrazni, ale tez indywidualng probg ocalenia w pamieci
tego, co znika z horyzontu, ,chwytania terazniejszosci”. Jedng z form ocalenia ta-
kich chwil sg pamigtki: banknoty, monety, bilety, rachunki i inne $wistki. O nich
napisze Stasiuk: ,Irzymam te wszystkie zdarzenia w tekturowym pudelku po bu-
tach. Czasami wyciggam jedno albo drugie...” (JB, s. 236).

Z tych podrdéznych pamigtek wysnuwac mozna kolejne opowiesci, takie, ktore
dotycza pamieci i przestrzeni, wigc »zaczynaja si¢ w dowolnym miejscu i nigdy
nie konczg” (JB, s. 236). Co jednak najciekawsze z przyjetej tu przeze mnie per-
spektywy, to znamienna dla Stasiuka §wiadomos¢, czym jest podroézowanie i prze-
mieszczanie sie we wspoiczesnym $wiecie3? oraz wyraznie eksponowane przeko-

31/ Wrasnie nedza, odrzucenie, kalectwo, ruina, okruchy przesziosci sg dla Stasiuka
jedynym uchwytnym (i jak si¢ wydaje, nieustannie poszukiwanym) konkretem
przeciwstawionym nieuchwytnym ideom bogactwa postindustrialnego swiata. Swiat
nie posiada przy tym wyraznego »oblicza”, ktoremu mozna by si¢ przeciwstawic, bo
—jak pisze Stasiuk w wyobrazonym dialogu z Jakubem Szela — nawet jesli si¢
sprobuje, to »Swiat rozstgpi si¢ jak zjawa i w rekach zostanie pustka” (JB, s. 56).
Stad zapewne samo ogladanie, ,zbieranie”, kolekcjonowanie jest dla Stasiuka
najwazniejszym owocem podrozy.

32/ Por. m.in: »...juz w okolicach Zborowa zaczyna zwisac cztowiekowi jego tozsamosc.
Z kazdym kilometrem robi si¢ jej coraz mniej i tak jak w dalekim dziecinstwie
opuszcza nas w koncu wiasne istnienie, jako cos$ roznego od reszty swiata” (JB,

s. 221).

33/ Por. np.: »...mam swojg granice do uprawiania transgresji, i to jest w porzadku i jak
znalazt w czasach, gdy istnienie poznaje si¢ po ruchu, po przemieszczeniu, po
kinetyce, po tym, ze wyruszajac z punktu A, wcale nie musimy dotrze¢ do punktu B
— ba, nie musimy nigdzie dociera¢ i wystarczy, ze zataczamy kregi”. Dziennik
okretowy, w: J. Andruchowycz, A. Stasiuk Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej
srodkowq, Czarne, Wotowiec 2000, s. 140.
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nanie, ze ciggle podejmowane podroze, »,nagromadzone” doswiadczenia, slady, pa-
migtki, wspomnienia nie prowadzg do jakiego$ istotnego poznania, nie budujg
zadnej catosci, nie uktadaja si¢ w wyzsze sensy i porzadki. Pisarz wielokrotnie
podkresla, ze ,wraca tak samo glupi, jak ciemny wyjezdzal”, ze po powrocie z pod-
rozy »nic sie nie zmienito”, by w koncu napisac:

Wszystko wiec wskazuje na to, ze nic nie zostaje, ze Ubla, Heviz, Lendava, Babadag,
Leskovik i co tam jeszcze nie pozostawiaja $ladéow na tyle wyraznych, by uwierzy¢, ze
ilos¢ w konicu przejdzie w jakosc, ze jedno si¢ zazgbi z drugim i niczym cudowna maszy-
neria zacznie wytwarza¢ co$ w rodzaju sensu. (JB, s. 261)

Relacje z podrozy Andrzeja Stasiuka sa jak jego ulubione miejsca, »jak peryfe-
rie bez centrum jak przedmiescia po horyzont bez kulminacji miasta”, dziejace
si¢ W »czasie terazniejszym nieustannie si¢ dokonujacym”, ,wyczerpujace w akcie
samego istnienia” (JB, s. 249) Dlatego tez o swoich opowiesciach pisze Stasiuk,
podobnie jak o podrézach, ze nie potrafi za ich pomoca stworzy¢ sensownej histo-
rii 1 dochodzi do wniosku, ze »éwiat jest terazniejszoscia i ma gdzies opowies¢”34.

Tego typu ,podrézowanie” stuzy bowiem poznawaniu nie tyle rzeczywistosci,
ile reprezentacji rzeczywistosci. Nie stuzy rowniez rozumieniu $wiata i Kieruja-
cych nim zasad, poszukiwaniu istotnych senséw, gigbszych mechanizméw, wyzszych
porzadkow, ponadczasowego czy ponadlokalnego zakorzenienia (tak jak w przy-
padku relacji Herberta albo Kapuscinskiego), lecz raczej kolekcjonowaniu wra-
zen i obrazkéw, krazeniu po $wiecie?> z nadzieja, ze w obliczu ,porazki” historii,
ktora nie potrafi nadac sensu ludzkiemu zyciu, geografia moze pozwoli¢ na ,ogar-
niecie swiata” i wyzwolenie od rozmyslan nad przypadkowym, tymczasowym ist-
nieniem.

34/ Por. kolejno JB, s. 216 1 227. O podobienstwie mi¢dzy podrdza a opowiescig pisze
Stasiuk rowniez w Dzienniku okretowym, podkreslajac wielokrotnie, ze zaréwno
w podrozy, jak 1 w opowiesci nie przemieszcza si¢ linearnie, lecz musi wcigz kluczy¢
i bigkac¢ si¢. W koncu przyznaje: ,Pisanie jest wymienianiem nazw. Tak samo jest
z podroza, gdy koraliki geografii nawlekaja si¢ na nitke zycia. Ani z lektury, ani
z drogi nie wracamy wiele madrzejsi. Granice jak rozdziaty, kraje jak gatunki
literackie, epika tras, liryka odpoczynkow, czern asfaltu nocg w $wiattach auta
przywodza na mysl monotonng i hipnotyczna lini¢ druku, ktéra przecina
rzeczywisto$¢, wiodac nas wprost do urojonego celu. Nie ma nic na koncu ksigzki,
a kazda przyzwoita podrdz zawsze przypomina mniej lub bardziej poplatang petle
(s. 99-100, por. tez s. 138).

35/ Jednak podrézom Stasiuka towarzyszy zawsze swiadomos¢ posiadania domu, do
ktorego zawsze mozna wrocié, co w istotny sposob wplywa na charakter tych
wedroéwek 1 co uzna¢ mozna za znamienny rys podrozy turystycznej. Kolejnym,
»turystycznym” rysem Stasiuka-wioczegi bytoby wiasnie ,,kolekcjonowanie wrazen”
oraz fakt, ze wedrujacy pisarz nigdy nie podaje w watpliwos¢ wlasnej tozsamosci.

285



286

Wojciech TOMASIK

Kolej i nowoczesna tozsamosc.
Trzy mikroanalizy

The modern world began with the coming of the railways.
They turned the known universe upside down.
(N. Faith, The World the Railways Made, New York 1991)

Diagram Becka

Kolej wymyslono po to, by uformowac tozsamos¢ cztowieka epoki nowoczes-
nej. A zupelnie powaznie: kolej wymyslono do przewozu wegla i innych towaréw
masowych. Nowoczesna tozsamos¢ zaczela sie ksztaitowaé w momencie, w ktorym
do prymitywnych weglarek wsiedli ludzie, 1 kiedy pierwsi pasazerowie zdecydo-
wali si¢ — w zamian za szybkos$¢ — znosi¢ kolejowe niewygody i1 upokorzenia. John
Ruskin ubolewal nad losem tych, ktorzy skazani byli korzysta¢ z ustug nowego
wynalazku. Pisat:

Caly system komunikacji kolejowej obstuguje ludzi bedacych w pospiechu, a z tej racji —
przejsciowo chocby — nieszczesliwych. Nikt, kogo okolicznosci do tego nie zmuszaja, nie
podrézowatby w ten sposob, wolatby wedrowac spacerowym krokiem poprzez wzgdrza
1 pomiedzy zywoplotami zamiast jechaé poprzez tunele i pomi¢dzy nasypami.

A dalej —

Kolej przemienia podroznego w zywa przesytke pocztowa. Na czas podrozy cztowiek zrzuca
z siebie szlachetniejsze cechy ludzkiej natury dla dostosowania si¢ do tego ziemskiego
$rodka lokomocji.!

1/ J. Ruskin Siedem blaskow architektury, w: tegoz Sztuka. Spoleczenstwo. Wychowanie.
Whbor pism, przet. Z. Doroszowa 1 M. Treter-Horowitzowa, wstep 1 kom. I. Wojnar,
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1977, s. 102-103.
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Sady, jakie przytoczylem, wypowiada Ruskin w kontekscie rozwazan nad ar-
chitekturg dworca, a doktadniej — argumentujgc swoj sprzeciw wobec praktyki
ozdabiania budynkoéw, ktore zastugujg na miano »Swigtyn niewygody”, i1 ktore
obstugujg system komunikacyjny, bedgcy dla wiktorianskiej Anglii »,ziem koniecz-
nym”. Warto zapamieta¢ charakterystyke podrdznego, jaka daje filozof. Warto
przechowa¢ w pamieci obraz cztowieka-paczki, cziowieka, ktory — wskutek specy-
ficznych warunkow podrdzowania — zmuszony jest wyrzec sie lepszej czeSci swoje-
go Ja. Z obrazem tym Igczy si¢ $cisle inny, tez godny utrwalenia. Chodzi o dworzec
kolejowy jako miejsce nieprzyjazne, nieludzkie, nowoczesne loct horridi.

Uwagi, jakie nastapia, dotyczy¢ beda kilku $wiadectw, w ktorych znalez¢é moz-
na — jak sgdz¢ — potwierdzenie diagnoz stawianych przez Ruskina. Beda to swia-
dectwa niejednorodne, czytelnie wszakze odbijajace procesy cywilizacyjne, ktore
formowaty nowoczesna tozsamos¢. Wsrod rozpatrywanych tekstow znajda si¢ oczy-
wiscie utwory literackie. Ale wraz z nimi (i na réwni z nimi) analizie poddane
zostang wypowiedzi zrealizowane w kodach od jezykowego bardzo odlegtych: pla-
stycznym (graficznym) i architektonicznym. Wybor materiatu przykitadowego to
zawsze sprawa umowna. Aby analizowanemu zespolowi wypowiedzi nada¢ pewne
ramy, zdecydowalem si¢ na swiadectwa pochodzgce z tego samego czasu, tj. z po-
czatku lat 30. ubieglego stulecia. Zaczn¢ od mapy sieci londynskiej kolei pod-
ziemnej, jakg zaprojektowal Harry Beck. Przejde nastepnie do zatozen architekto-
nicznych, ktére patronowaly wzniesieniu nowego gmachu Dworca Giownego
w Warszawie. Na koniec za$ — i na diuzej — zatrzymam si¢ na dwoch literackich
portretach warszawskiego dworca: opowiadaniu Heleny Boguszewskiej i wierszu
Jozefa Czechowicza. We wszystkich wymienionych tekstach szuka¢ bede odpo-
wiedzi na pytanie, jak zmienia si¢ tozsamos¢ czltowieka zyjacego w epoce nowo-
czesnosci.

Tozsamos$¢ epoki nowoczesnosci ksztaltowana byta przez zespot r6znorodnych
czynnikow, sposrod ktorych wybitng role przypisuje si¢ procesom standaryzacyj-
nym i specjalizacyjnym, jakie uruchomita rewolucja przemystowa, i jakie wzmog-
fa dynamicznie rozwijajaca si¢ gospodarka rynkowa. Procesy te nie bytyby mozli-
we bez kolei, a dokladniej — bez sprawnego i masowego transportu, ktory mogt
integrowa¢ dzialania produkcyjne realizowane w réznych miejscach. Kolej pozwo-
lita rozciagnaé produkcje w przestrzeni i zaangazowac do niej wielkie zbiorowo-
Sci. Jesli symbolem specjalizacji w produkeji fabrycznej jest ruchoma tasma, to
pociag wyrazalby specjalizacje dokonujgcg si¢ na wyzszym pigtrze organizacji zy-
cia spotecznego. Chodzi mi o oddzielenie miejsc, gdzie si¢ mieszka i pracuje, od-
poczywa i sprzedaje swg prace. Specjalizacja w fabryce to pochodna podziatu, jaki
oddalil przestrzenie pracy i odpoczynku. Kolej zrewolucjonizowata $wiat. Takze
w tym sensie, ze narzucila i ugruntowata specjalizacj¢ przestrzeni. Pociag umozli-
wil szybki i sprawny transport nie tylko towaréw (pdtproduktow), ale tez — sity
roboczej. Dom i fabryka znalazly si¢ za sprawa kolei w odr¢bnych strefach zago-
spodarowania przestrzeni spolecznej. Pociag — jak tasma produkcyjna — taczyl
miejsca, w ktorych przestrzen wymaga od kazdej jednostki czego$ innego, anga-
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zuje inng czes$¢ ludzkiej osobowosci. Za sprawg transportu kolejowego cziowiek
w roéznych miejscach stawat si¢ inny.

W doskonale nawet zorganizowanej produkcji musi by¢ wszakze luka, swoista
dziura, ,miedzyprzestrzen”, dystans, gdzie miedzy dwoma sgsiednimi stanowi-
skami nic si¢ nie dzieje. Dokladniej: miejsce, gdzie nic nie moze si¢ dziaé, bo
wytwarzany (»obrabiany”) przedmiot znajduje si¢ w ruchu, w czasie miedzy dwo-
ma kolejnymi manipulacjami. Taka ,miedzyprzestrzenia” (i ,miedzyczasem”) staje
sie w koncowce XIX wieku podroz kolejowa, a zwlaszcza — codzienny dojazd do
pracy. To, co przedstawia wartos¢ (dom i fabryka), lokuje si¢ na obu krancach
kolejowej linii. Samo za$§ przemieszczanie si¢ wzdiuz tej linii to stan tymczasowo-
Sci, zawieszenia, trwania ,miedzy”. To czas, ktory najlepiej w jakikolwiek sposdb
»zabi¢”: snem, grg w karty, bezmyslnym wpatrywaniem si¢ we wspoipasazerow,
lekturg wagonowego romansu.

Rewolucyjnos¢ diagramu Becka bierze si¢ stad, ze obraz Londynu pokrytego
siecig podziemnej kolei nie jest tu przestrzenia geograficzna?. Nie odwzorowuje
bowiem fizycznych cech angielskiej stolicy, lecz dokumentuje jej ekonomiczng
fizjonomie. Pokazuje szlaki, po ktérych krazy kapital. Ttumaczgc istote pomystu,
Beck ktadt nacisk na to, ze jego mapa stuzy nie lokalizowaniu, lecz robieniu biz-
nesu. Wazne sg na niej nie poszczegdlne miejsca, lecz »,potaczenia” miedzy nimi.
Na diagramie Becka stacje i przystanki rozmieszczone zostaly w mniej wiecej row-
nych odstepach, wzdtuz linii, ktore biegng badz réwnolegle do siebie, bgdZ tworza
ze sobg katy 45 190 stopni. Aranzacja taka pomija rzeczywiste odleglosci oraz
faktyczny czas, jaki potrzebny jest do ich przebycia. Chodzi bowiem o czas szcze-
golny, wylaczony z codziennego rachunku ekonomicznego. To czas, ktory nie stu-
Zy ani pracy, ani wypoczynkowi. Okres swoistego zawieszenia. Bycia w ekonomicz-
nej prozni. To ,,czas bez wartoéci”3. Mapa Becka jest idealnym obrazem nowoczes-
nego doswiadczania czasu i przestrzeni. Dwoch kategorii, ktore cechuje elastycz-
nos¢ 1 uzytecznosc.

Co mapa Becka powiada wszakze o podroznych? Beck zaprojektowal swoj dia-
gram, wzorujac si¢ na schemacie instalacji elektrycznej. Od takiego wzoru nieda-
leko do innych modeli, ktore rownie chetnie (lub jeszcze chetniej) wykorzystywa-
ne byly w méwieniu o kolei. Mysle o uktadzie krwiono$nym i siatce widkien ner-
wowych?. W przypadku londynskiej kolei podziemnej trzeba przywolaé jeszcze
jedng wazng analogig¢: sie¢ wodociggows. Podziemne tunele wraz z pedzgcymi przez
nie ,potokami” pasazerow nasuwaly krytykom catego przedsigwzigcia skojarzenia

2/ Mapa Becka poszczyci¢ si¢ dzis moze sporg literaturg przedmiotowa. W swoich
uwagach wykorzystuje¢ przede wszystkim inspirujacy szkic: J. Hadlaw The London
Underground Map: Imaging Modern Time and Space, »Design Issues” 2003 nr 1.

3/ Tamze, s. 34.

4/ Zob.R. Harrington Biological metaphor and railway systems: nineteenth-century
perceptions of the railway; artykut dostepny na stronie internetowej:
www.ralphharrington.com/papers/biolog.html
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z rurami, za pomocg ktérych do domoéw i fabryk ttoczona jest woda. Jedno z iro-
nicznych przezwisk londynskiej kolei miejskiej brzmiato: the sewer ratlway.

We wszystkich przywotanych metaforach sieci kolejowej (obwod elektryczny,
wodociagi, krwiobieg, system nerwowy) do gltosu dochodzi idea podporzadkowa-
nia jednostki na rzecz organizmu (wzglednie — maszyny), ktéoremu ta jednostka
stuzy. Podrézujacy to swoista drobina w strumieniu niosgcym energie. To tadunek
elektryczny przemieszczajacy si¢ po obwodzie, krwinka czerwona z tlenem, tio-
czona przez tetnice 1 splywajgca zytami. Dyskurs biologii do dzi$ zyje u socjolo-
gow, ktorzy charakteryzujg fizjonomie wielkich miast. Richard Sennett tak przed-
stawia przeobrazony Londyn:

Chociaz za sprawa metra — systemu tetnic 1 zyl — miasto teraz bylo przemieszane, owa
mieszanka miala Sciste granice w czasie. Za dnia krwinki ptynety pod ziemig do serca;
wieczorem podziemne tunele przeksztaicaly sie w zyly i oproznialy centrum. Masowy
transport takiego typu uksztaltowal ,,czasoprzestrzen” wspotczesnego srodmiescia: ttocz-
nego i zréznicowanego za dnia, noca opustoszalego i jednorodnego. Co wigcej, przemie-
szanie wcale nie zadzierzgneto silniejszych wiezi migdzy klasami. Ludzie pracowali, ro-
bili zakupy, a p6zniej wracali do domu.>

Jesli ruch oznacza tu uzytecznos$¢, to — przeciwnie — bezruch, opadanie na dno
staje si¢ znakiem zmian, ktore zagraza¢ mogg calosci uktadu. Gdy na $cianach rur
gromadzi¢ si¢ zaczyna rdza lub kamien, gdy na Sciankach naczyn krwiono$nych
osadzac si¢ zaczyna cholesterol, zmniejsza si¢ swiatto, co w nastepstwie zwigksza
opor ruchu. Bezuzyteczne czastki zaczynaja utrudniaé¢ normalng cyrkulacje. Sta-
cja kolejowa z zasady nie ma stalych mieszkancow, ludzi na state z nig zwigza-
nych. Jesli si¢ tacy pojawiaja, to sa jak przeszkody, ktore spowalniaja cyrkulacje.
Na londynskich stacjach kolei podziemnej koczuja ludzie z ,marginesu”. Tacy,
ktorzy wypadli z obiegu. I ktorym mapa Becka do niczego nie stuzy.

Warszawa funkcjonalna

Dworzec Giowny, wznoszony w miejscu Dworca Kolei Warszawsko-Wieden-
skiej, mial by¢ czescig wielkiego projektu architektoniczno-urbanistycznego, kto-
rego istote streszczal tytul pracy Jana Chmielewskiego i Szymona Syrkusa: War-
ssawa funkcjonalna®. Odzyskanie przez Polske niepodlegtoéci zrodzito palacy po-
trzebe integracji terendw, ktore wczesniej wchodzily w sktad panstw zaborczych,

5/ R. Sennett Cialo i kamien. Czlowiek i miasto w cywilizacyi Zachodu, przet.
M. Konikowska, Marabut, Gdansk 1996, s. 266-267.

6/ Zob. J. Chmielewski, Sz. Syrkus Warszawa funkcjonalna, »Biuletyn Urbanistyczny”
1935 nr 1. Istote projektu oddaje nastepujacy passus: »Dla okresu calkowitej
urbanizacji [Warszawy maksymalnej] nalezaloby obecnie wytyczy¢ na zasadzie
analizy potrzeb 1 mozliwosci elastyczny schemat kierunkowy, kierujacy kazda
z funkcji miasta w odpowiednie tozysko. Schemat ten mialby na celu zapobieganie
tworzeniu si¢ anarchicznego rozlewiska” (s. 32). Wazng czescig takiego schematu
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i ktorych sieci komunikacyjne ksztaltowaty si¢ niezaleznie, w obrebie trzech roz-
nych systeméw spoteczno-ekonomicznych. Sytuacja Warszawy byla jeszcze bar-
dziej skomplikowana. Miasto, rozwijajace si¢ przez diugi czas na obrzezach impe-
rium rosyjskiego, pelnito od polowy XIX wieku rol¢ pomostu tgczgcego Wschod
i Zachdd. Znakiem takiego polozenia i spetnianej funkcji byly dwie szerokosci
toréw, docierajacych do polozonych na obrzezach centrum dworcéw. Od wschodu
doprowadzone byly do Warszawy tory o rozstawie szerokim. Takimi samymi moz-
na bylo podrézowac dalej, przesiadajac si¢ na pociaggi Kolei Lodzko-Kaliskiej.
Skomunikowanie z Europa zapewniata rowniez Kolej Warszawsko-Wiedenska,
o normalnym (klasycznym) przeswicie. Rozwoj stofecznej aglomeracji hamowata
u progu niepodlegtosci niedroznos¢ jej infrastruktury kolejowej. Sprawa pierw-
szorzedng stala si¢ przeto standaryzacja, tj. ujednolicenie rozstawow szyn i1 budo-
wa wspolnego dworca, ktory stuzylby wszystkim liniom, jakie promieniscie wy-
biegaty z Warszawy. Linia srednicowa i budynek Dworca Giéwnego to dwie inwe-
stycje, ktore $miato nazwa¢ mozna emblematami procesow modernizacyjnych, jakie
przeobrazily fizjonomie miedzywojennej Warszawy. W obu przedsiewzieciach —
na réwni ze standaryzacjg — ujawniat si¢ jeszcze inny komponent nowoczesnosci,
ten, o ktorym mowa byta w zwigzku z diagramem Becka. Chodzi o pogiebiajaca
sie specjalizacje we wszystkich dziedzinach aktywnosci 1 — konsekwentnie — w czaso-
przestrzennych koordynatach tej aktywnosci.

Linia $rednicowa, spajajaca dworce Wschodni i Zachodni, miata usprawnié
ruch pasazerski wzdtuz newralgicznej dla miasta osi réwnoleznikowe;j’. W rejonie
projektowanego Dworca Giownego nastepowaloby bezkolizyjne przecigcie szlaku
kolejowego z drogowg arteria, jaka zamierzano wytyczy¢, by udrozni¢ w stolicy
ruch z centrum ku pétnocy i potudniu. Tu takze, w samym sercu miasta, linia ko-
lejowa stykac si¢ miata ze stoteczng kolejkg miejska (metrem). Miata ona taczy¢
poinoc z potudniem i biec réwnolegle do drogowej arterii. Linia $rednicowa od
poczatku przeznaczona byta do podwojnej roli: obstugi ruchu dalekobieznego i pod-
miejskiego. W latach 30. nastepuje wiec formalne usankcjonowanie specjalizacji,
jaka zaznacza si¢ w przewozach kolejowych. Osobng parg torow przecina¢ mialy
Warszawe pociagi z pasazerami odbywajacymi podroz daleks i nieczestg, osobng
zas$ te, ktore stuzy¢ mialy do codziennych (i na ogét krotkich) dojazdow do pracy,
z dzielnic peryferyjnych i podstotecznych miejscowosci. To rozdzielenie podrozy

mialy by¢ »tory komunikacyjne” — poprowadzone tak, »azeby wyeliminowac kolizj¢
punktéw weztowych i w ten sposob przy zapewnieniu maksimum szybkosci
przeprowadzi¢ konsekwentnie zaczerpni¢ta z wielkiego przemysiu zasade
jednokierunkowosci ruchu w funkcjonalizmie planu miasta” (Sz. Syrkus Tempo
architektury, »Praesens” 1930 nr 2, s. 9). W méwieniu o nowoczesnym miescie,
dokumentowanym przez plany Syrkusa, uczestniczy — jak wida¢ — para analogii:
miasto — Zywy organizm, miasto — maszyna.

7 Uwagi, jakie nastepuja, najwiccej zawdzieczaja ksiazce: M. Krajewski Dzieje
glownego dworca kolejowego w Warszawie, Warszawa 1971.
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ze wzgledu na dystans i charakter utrzymane zostaje w projektach wnetrz Dworca
Gtownego. Architekei dbali bowiem o to, by potoki pasazerskie, kanalizowane przez
pociagi dalekobiezne i lokalne, nie mieszaly si¢ ze soba, by w przestrzeni dworco-
wej nie dochodzilto do kolizji, zwlaszcza wtedy, gdy musiala nastgpi¢ zmiana ka-
naléw ruchu (z dalekobieznego na lokalny lub odwrotnie).

Specjalizacja przestrzeni Dworca realizowala sie jeszcze inaczej. Pasazerowie
przyjezdzajacy i odjezdzajacy mieli mie¢ do pokonania we wnetrzu inng droge.
Jedni i drudzy korzystali z tatwego dostepu do Srodkéow komunikacji miejskiej
i taksowek. Przed wejsciem do hali odjazdow zaplanowano dodatkowy typ dywer-
syfikacji ruchu. Tu pasazer, majacy skorzystac z linii dalekobieznej, rozstawat si¢
ze swymi bagazami, ktore — przez system wind i tasmociagéw —wedrowaty do wago-
nu bagazowego. Bez dokuczliwego ci¢zaru walizek i1 kufrow tatwiej mozna byto
docenic¢ uroki dworcowej gastronomii.

Projekt warszawskiego Dworca Gtownego kaze widzie¢ w zamierzonym budyn-
ku rodzaj urzadzenia sortujgcego, ktore z maksymalng sprawnoscig dokonywac
mialo formowania i rozdzielania potokow pasazerskich. W tym sensie miala to
by¢ gigantyczna maszyna lub — by zostaé przy metaforyce technologicznej — wiel-
ka przepompownia (stacja transformatorowa), stuzgca potrzebom wielkiego mia-
sta. Nowoczesna stacja kolejowa to newralgiczny element systemu ,tozysk”, z kto-
rych sktadac¢ si¢ musi funkcjonalna metropolia. Szymon Syrkus pisat o architek-
cie, ze »przez rozplanowanie miast, regulacj¢ ruchu i komunikacji [...] stwarza
pewne tozyska i zmusza zyjacych w nich ludzi do trybu zycia, wynikajgcego z kie-
runku tych tozysk”; a dalej —

Jezeli w fabryce obowigzuje zasada jednokierunkowego ruchu, jesli hastem wszelkiego
przemysiu jest: kolejny przebieg wszystkich proceséw pracy w jednym tylko kierunku
przy mozliwie najmniejszej ilosci ruchow zbednych, przeprowadzenie tej samej zasady
w racjonalnie zaprojektowanym miescie odda nieobliczalne ustugi.?

W latach 30. ubiegtego wieku dokonat si¢ w architekturze dworcowej istotny
przetom. Jest to moment, w ktorym dojrzatos$¢ osiggnal konkurent kolei — samo-
chod. Poczawszy od lat 30. dworzec kolejowy staje si¢ wezlem komunikacyjnym,
gdzie krzyzujg si¢ rozmaite linie, i gdzie ruch setek tysigcy pasazeréw poddawany
jest skomplikowanej i1 precyzyjnej obrobce. Sie¢ komunikacyjna nowoczesnej
metropolii odznacza si¢ znaczng réznorodnoscig: tkajg ja tramwaje, autobusy,
metro, pociagi dalekobiezne i lokalne, a od niedawna jeszcze — samoloty. Wizuali-
zacja takiej sieci doczekala si¢ swoistej konwencji. Jest nig pionowy przekrdj przez
budynek dworca (stacji weztowej), odstaniajacy rézne poziomy i kierunki, ktory-
mi plyna »fale publicznosci™. Niekiedy przekroje, o jakich mowa, pokazuja tez
inne podziemne instalacje: rury wodociggowe, linie telefoniczne, kable energe-

8/ Syrkus Tempo, s. 5, 10.
9/ Tamze, s. 32.
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tyczne, kanaly poczty pneumatycznej. W takich przypadkach trudno oprzeé si¢
wrazeniu, ze w wielkomiejskiej maszynie cztowiek traci co$ istotnego ze swej na-
tury. Staje si¢ przedmiotem, poddawanym regulacji, sterowaniu i wnikliwej kon-
troli.

Na dworcu i pod dworcem. ..

Kiedy ukazato si¢ drukiem opowiadanie Boguszewskiej (1934) i pdzniej — kie-
dy pojawil sie wiersz Czechowicza (1936)10, warszawski Dworzec Gtéwny byt stale
jeszcze budowany. Trudno wigc mowic o jakims$ ,dokumentaryzmie” obu utwo-
row. Sensowniejsze wydaje si¢ inne wytlumaczenie ich niekwestionowanych po-
dobienstw, takie mianowicie, w ktorym oba teksty traktowac si¢ bedzie jako réwno-
legte literackie utrwalenia zmian cywilizacyjnych, wymuszajacych m.in. moder-
nizacje warszawskiego wezta kolejowego. Linia srednicowa i Dworzec Giowny sta-
nowilyby w takiej interpretacji inng par¢ tekstow, w ktorych ten sam proces
pozostawil §lad nie w tworzywie stownym, lecz w projektach i rozwigzaniach ar-
chitektoniczno-urbanistycznych. Spoiwem utworéw o Dworcu Gléwnym jest no-
woczesnos$¢, pojmowana jako konfiguracja réznych tendencji, z ktérych dwie —
z tej racji, ze bezposrednio okreslajg kondycje cztowieka — wysuwajg si¢ wyraznie
przed szereg. Mysle o standaryzacji i specjalizacji (»tayloryzacji”).

Opowiadanie Boguszewskiej motyw standaryzacji wprowadza juz w pierwszym
akapicie. Otwierajg go charakterystyczne zdania: ,Wieczorem przychodzg daleko-
biezne pociagi jeden po drugim. £.0dz, Katowice, Krakow, Gdansk” (s. 71). Z per-
spektywy rozktadu jazdy, okreslajacego rytm zycia warszawskiego Dworca, prze-
strzen zewnetrzna jawi si¢ jako doskonale jednorodna, ziozona z punktoéw regu-
larnie komunikujacych si¢ ze stolica. Protokolarne wyliczenie czterech miast za-
ciera ich odr¢gbnos¢. Nasuwa si¢ tu skojarzenie z diagramem Becka. Nazwy stuzg
nie do identyfikacji miast, lecz do rozréznienia przyjezdzajacych pociagdw; kolej-
no$¢ wyliczenia nie ma nic wspdlnego z geografia, odzwierciedla za to ekonomicz-
ng mape Polski. Krakow jest wigc obok Gdanska, bo oba miasta spajaja pociagi
niemal rownoczesnie przybywajace do Warszawy. Podobnie: £.6dZ i Katowice leza
obok siebie w porzadku, jaki narzucit im kolejowy rozkitad jazdy. Ekonomiczna
mapa Polski, ktorg obrazuje fikcyjny rozktad, ma oczywiscie rowniez swoje ,,biate
plamy”. Miejscowosci, skad pociggi do Warszawy nie docieraja, nie majg znacze-
nia w ekonomicznym rachunku stolicy. W pewnym sensie — nie istniejg.

Zauwazmy jeszcze, ze pociagi, o jakich mowa w opowiadaniu Boguszewskiej,
»przychodza”, zupelnie inaczej wigc niz ich pasazerowie, ktorzy ,wplywaja”, »prze-

10/ 7ob. H. Boguszewska Na dworcu, w: tejze Przedmiescie, Warszawa 1934 (cytaty
wedtug wydania: Antologia noweli polskiej 1918-1978, wyb. 1 wstep J. Kajtoch
i E. Sabelanka, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1982); J. Czechowicz pod dworcem
glownym w warszawie, »Prosto z Mostu” 1936 nr 46 (cytuje wedtug: J. Czechowicz,
Whbor poezjyi, opracowal T. Ktak, wyd. 2, uzupetnione, Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich,Wroctaw 1985).
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plywajg morzem”. Z kazdym pociagiem tloczona jest na Dworzec ,nowa fala lu-
dzi” (s. 76), dworcowy hol pozwala §ledzi¢ ,ze wszystkich we wszystkie strony
Swiata ptyngce ludzkie rzeki” (s. 74). Ta dobitnie zaznaczona akwatycznos¢ kole-
jowego ruchu przenosi si¢ na przestrzen. Mozna nawet powiedzieé, ze ,fale pu-
blicznosci” (okreslenie Syrkusa) desubstancjalizujg przestrzen Dworca. Obraz
otwierajgcy wiersz Czechowicza wyglada jak martwa natura: w oknie dworcowej
restauracji widzimy kwiatowe dekoracje i dobrze wyeksponowane, wykwintne
potrawy. Jakby za sprawg ludzkich fal, ttoczonych na Dworzec bez ustanku, przed-
mioty za oknem rozpuszczajg si¢. Czytamy zatem: ,z okien bryzgalo blaskiem”,
»bily [...] fontanny kwiatow”, ,,firanki ptyng”. Dworzec ozywia przedmioty (po-
ciagi »przychodza”!), ale w zamian za to reifikuje ludzi, odbiera im jednostko-
wos¢, pozbawia wiasnej biografii, upodabnia wzajemnie do siebie: ,wszystkie twa-
rze s3 jednakowe 1 wszystkie plaszcze 1 wszystkie walizki” (s. 71). Jesli twarze sa
jednakowe, to nie wiadomo, do kogo naleza. Jednostkowe rysy na Dworcu miesza-
ja si¢, wymieniaja, multiplikujg. U Czechowicza twarze to ,biedne ksigzyce”, gdzie
indziej mowa zas$ o tym, ze sg »wielookie”. Granica miedzy Ja a zbiorowoscig zni-
ka. Podmiot, ktory z zazdroscig patrzy w okno dworcowej restauracji, to jakies
zdeformowane, dreczone glodem ,my”.

W opowiadaniu Boguszewskiej, poza jednym wyjatkiem (o ktérym za chwile),
bohaterowie pozbawieni zostali imion i nazwisk. Nazwa osobowa stoi na strazy
tozsamosci. Imig¢ chroni przed zmianami, jakimi ulega¢ musi noszacy je osobnik.
Jest gwarantem bycia tym samym, pozostawiania wcigz sobg, na przekor biografii,
w ktorej na wiele sposobéw zaznaczac si¢ moga kataklizmy zerwan. Sprawdzanie
tozsamosci to elementarny zabieg kontrolny, upewniajacy, ze ma si¢ do czynienia
z kim$§ zarejestrowanym, zinwentaryzowanym, policzonym, wigczonym w ogélny
spis danych osobowych, jakimi moze manipulowac¢ nowoczesne panstwo. Boha-
terowie Boguszewskiej identyfikowani sg w opowiadaniu w sposob odbiegajacy
od standardéw nowoczesnosci. Narrator postuguje si¢ nie ,twardymi” danymi,
utrwalonymi w dowodach osobistych, metryczkach czy paszportach, lecz si¢ga po
charakterystyke przygodng, bazujacg na cechach czasowych, zwigzanych z ,tu”
i »teraz”. Zamiast wiec nazwisk, ktore z noszacymi je osobami zlgczone sg na state
i utrwalone zostaly w dowodach, narrator wyodrebnia z ttumu osoby za pomoca
nazw miejsc, gdzie zaczela si¢ podroz lub takich, ktore t¢ podréz majg zakonczy¢.
Niekiedy postac¢ charakteryzowana jest podwojnie: jako kto$ wyruszajacy »z” 1 ja-
dacy »,do”. Warszawski Dworzec Giowny stanowi w takich charakterystykach miej-
sce neutralne. Dla postaci bedacych w drodze jest to wspdlna ,mi¢dzyprzestrzen”,
punkt, gdzie ,,zlewajg si¢” rézne biografie. W dworcowym holu obserwujemy prawie
wylacznie kobiety. Jedna przyjechala z Pomiechéwka, druga wybiera si¢ do Byd-
goszczy. W chorze glosow, jakie padaja w obecnosci ,»pani z bialo-z61ta opaska”,
nie ma i nie moze by¢ harmonii: ,— Chciatabym na Targowsg, tam pracuje moja
siostra. Na Dworzec Wilenski... na Wronig... na Ciepla... na Goctawek...” (s. 72).

W ttumie, jaki przebywa na Dworcu, wyrdznia si¢ matzenstwo Machajow. I tylko
ich nazwisko pada w utworze. To para bezrobotnych, wyeksmitowanych z miesz-
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kania na Ochocie, teraz krecaca sie¢ wsrdod podréznych i zyjaca z drobnych kra-
dziezy. Ich los staje si¢ dominantg ideowa opowiadania i w najwigkszym stopniu
rzutuje na jego wymowe. Warszawski Dworzec Gtowny okreslaja biografie tych,
ktorzy znaleZ¢ si¢ na nim nie powinni, bo nigdzie nie jada i znikad nie przyjecha-
li. Machajowie nie sg jedynym zaki6ceniem w funkcjonowaniu Dworca: ,wpraw-
ne oko odrdzni tych, ktorzy czekaja na otwarcie kasy, od tych, ktérzy zadnego
biletu nie potrzebuja, tylko zwyczajnie pieniedzy na zycie” (s. 74). W przeciwien-
stwie do podréznych z klarownym planem podrézy stali bywalcy Dworca dokucz-
liwie ,,krecg sig” (s. 74).

W mikrokosmosie Dworca podzial spofeczny dokonuje si¢ wzdiuz linii praca
—bezrobocie, ktory jest wariantem dystynkeji bardziej pierwotnej: jedzenie — gtod.
W systemie, ktorego czescig jest kolej, przemieszczanie si¢ oznacza zarobkowa-
nie, podréz ma utatwiac sprzedawanie sily roboczej, jest przeto sktadowg wielkie-
go rynku pracy. Mozna powiedzieé, ze za sprawa kolei rynek ten rozszerzyt sig, ale
tez — udramatyzowal swe kontury. Poglebit przepas¢ migdzy sytymi i glodnymi.
U Boguszewskiej los wszystkich prawie bohateréw podporzadkowany zostal spo-
tecznemu podziatowi pracy. U Czechowicza nie ma ludzi, jest tylko ,wielooki”
1 »zarosly” gidd, oddzielony szybg od sytosci dworcowej restauracji. Jesli synoni-
mem nowoczesnosci jest cztowiek sprowadzony do jednej spolecznej roli, to boha-
terami u Czechowicza sg ci, dla ktorych roli zabraklo, ludzie wyrzuceni na margi-
nes, odarci z czlowieczenstwa, zdegradowani do poziomu biologicznych potrzeb.
U Boguszewskiej bezdomni ,krecg si¢”, w wierszu Czechowicza ,zywy gldd sie
walegsa”. W obu wypadkach moéwi si¢ o ruchu bezcelowym, chaotycznym, niekon-
trolowanym. Biegunowo innym niz ten, ktéremu stuzy kolej!!.

Kolej nie powstala z mysla o ludziach. Drogi zelazne mialy zrazu uzupelniac
sie¢ kanatow, ktore w XVIII wieku budowano w Anglii gléwnie z mysla o trans-
porcie wegla, drewna, rudy 1 innych towaréw masowych. Pierwsze stacje byly w isto-
cie placami wytadunkowymi, dlatego we wczesnym nazewnictwie kolejowym — obok
station — znajdziemy okreslenia wziete ze stownika zeglugi. W Anglii mozna bylo
spotkac stowo wharf, we Francji — embarcadere, w Polsce — francuska kopie: »de-
barkader”. Stowo station znaczylo pierwotnie w angielszczyznie jakiekolwiek miej-
sce postoju, w tym — miejsce zatrzymywania si¢ statkow: naval station. Od polowy
XIX wieku station taczy si¢ na trwale z koleja 1 zaczyna obrasta¢ takimi konotacja-
mi, jak: dyscyplina, porzadek, organizacja. Wplyw na to mial nie tylko dynamicz-
ny rozwoj transportu kolejowego. Réwnie istotne byly tu przemiany, jakim ulega
nowoczesne panstwo. Synonimem nowoczesnosci — na réwni z railway station —
staja sie bowiem police station i military station'2.

11/ 8. Syrkus pisat w stylistyce manifestu (Zempo, s. 32): ,Nie bezmyslne krecenie si¢
w kotko, ale swiadome, celowe przezwyciezanie czasu i przestrzeni. Wszystko, co
stale, niezmienne, sztywne, nieruchome, jest martwe i nie interesuje nas”.

12/ 7ob. J. Richards, .M. MacKanzie The Railway Station. A Social History, Oxford
1986, s. 14.
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Stowo station, warto na koncu dodac¢, ma w angielszczyznie jeszcze jedno zna-
czenie. Oznacza mianowicie pozycj¢ spoleczna, status, poziom zycia. Wyrazenie:
getting above your station — to tyle, co przekraczac spoleczng bariere, probowac za-
ktoci¢ utrwalone status quo. Socjalne uzycie stowa station, jak tatwo zauwazy¢, po-
zostaje w jezyku angielskim w jaskrawej sprzecznosci z uzyciem kolejowym. Pierw-
sze bowiem aprobuje trwanie, drugie — pozytywnie waloryzuje ruch. Mozna zatem
powiedzied, ze station funkcjonuje w systemie, gdzie premiuje si¢ ruchliwos¢ prze-
strzenng, zwigzang z podzialem pracy i cyrkulacjg kapitatu, odrzuca zas (kwestio-
nuje) mobilnos¢ spoteczng, na osi: géra — dot. Gdzie, innymi stowy, ruch poziomy
(dokonujacy si¢ w przestrzeni fizycznej) ma blokowac ruch jednostek ku spolecz-
nym wyzynom. Jesli wezmiemy pod uwage semantyczne zmiany, jakim ulegto sto-
wo station, 1jesli zgodzimy si¢, ze zmiany te pozostaja w korelacji z procesami,
ktore przetoczyly si¢ nie tylko przez Anglig, to latwiej przyjdzie nam zrozumiec
ostatni wers z wiersza Czechowicza, w ktéorym pada znamienne okre$lenie Dwor-
ca Gtéwnego: »twierdze Jerycha”.

W obu analizowanych utworach kolejowe akcesoria sg wykorzystywane w re-
toryce buntu. Dworzec Giowny jest i u Boguszewskiej, 1 u Czechowicza symbolem
spolecznej krzywdy, emblematem niesprawiedliwosci i1 ponizenia. Czechowicz
w przywolanej formule powiada o ,twierdzach”, nie za$ — jak mozna byloby ocze-
kiwa¢ — o ,murach”. Dworzec Gtéwny nabiera wskutek takiego zabiegu dodatko-
wych nacechowan. Przypomina biblijne miasto, ale nade wszystko — Bastyli¢ epo-
ki nowoczesnej.
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Podréznicy | kolonizatorzy.
Wspdtczesne strategie opisu Afryki

Podroz jako zrédto inspiracji, jako temat i jako tworczosé. Mar-
co Polo, Humboldt, Goethe, Twain, tysigce innych. Trzeba doj-
rze¢ do podrézowania — podrdz to cos wigcej niz przemieszcza-
nie si¢ z miejsca na miejsce, niz turystyka [...]. Podrdz to owoc-
ne przezywanie $wiata, zglebianie jego tajemnic i prawd, szuka-
nie odpowiedzi na pytania, ktore on stawia. Tak pojmowane pod-
rézowanie jest refleksja, jest filozofowaniem.!

Sytuacja podrdzy niemal zawsze nasuwa pytanie o jej przedmiot. Czasem mozna
mie¢ wrazenie, ze wedrowka jest celem samym w sobie, nie wymaga dodatkowego
usprawiedliwienia. Wtedy jednak rodzi sie pytanie o jej przyczyny. Miejsce, ktore
podréznik stara si¢ poznac, nie zostaje wybrane przypadkowo, nawet kiedy sam
akt wyboru nie jest do kofica uswiadomiony?. Kwestia ta staje sie jeszcze wazniej-
sza wtedy, kiedy poznawana przestrzen staje si¢ przedmiotem opisu, bowiem przy-
czyna wyboru tego konkretnego terenu bezposrednio oddziatuje na jego postrze-
ganie. Powod odbywania konkretnej wedrowki jest szczegdlnie interesujacy, gdy
owocuje opisem roszczacym sobie prawo do przekazywania zobiektywizowanych
postrzezen — a takg formga literacka jest reportaz.

Chciatabym poswigci¢ nieco uwagi trzem opisom podrozy do Afryki. Pierw-
szym z nich jest cykl reportazy Olgi Stanistawskiej Rondo de Gaulle’a, bedacy zapi-
sem rocznej podrdzy od Casablanki, uznanej przez autorke za etap przejsciowy

1/ R. Kapuscinski Lapidarium, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 165.

2/ G. Green Podrds bez map, przet. H. Oledzka, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa
1963, s. 22: ,,Przyczyna tej czy innej podrozy zastuguje na troche uwagi.
Niezupetnie Swiadomie wybiera si¢ Afryke Zachodnia, a nie, powiedzmy,
Szwajcarie [...]7.
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mi¢dzy kulturg europejska a Afryka, do Kinszasy. Kolejnymi za$ ksigzki Ryszarda
Kapuscinskiego, ktory w swej tworczosci przekazuje nam swoje wieloletnie afry-
kanskie doswiadczenie. Byto ono rowniez udziatem Wojciecha Albinskiego, owo-
cujacym dwoma cyklami opowiadan. Odmienne powody, ktore sprowadzilty tych
autorow do Afryki, sposoby opisu calkowicie specyficzne dla kazdego z nich, zbie-
gajq sie w jednym punkcie, w odpowiedzi na pytanie, czemu akurat to miejsce jest
godne zainteresowania. Dlaczego Czarny Lad niezmiennie fascynuje i przyciaga
podréznikéw, dlaczego poznanie go jest doswiadczeniem tak cennym, ze godnym
zaryzykowania zdrowia i zycia? Skad si¢ bierze »czar Afryki”, wyrazony w repor-
tazach Stanistawskiej i Kapuscinskiego, a ktory rownie mocno dziala na osoby spe-
dzajace tam znaczng czg$¢ zycia?

Aby odpowiedzie¢ na powyzsze pytania, trzeba si¢ zastanowic, jaki obraz tej
ziemi przycigga pisarzy i czy przypadkiem nie jest on wyzwaniem prowokujacym
do udowodnienia jego stereotypicznego charakteru. Zachowanie takie jest szcze-
gblnie zrozumiate w przypadku reportazu, ktéry nie moze postugiwac sie¢ fikcja,
chyba ze wyimaginowana sytuacja ma stuzy¢ wyrazeniu prawdy generalnej, czy
tez jest konieczna, by wiaczy¢ jakié (autentyczny) dokument historyczny?. Obraz
Afryki zostal uksztaltowany w oparciu o kontakty dwojakiego rodzaju — konty-
nent ten byl interesujacy zaréwno dla podr6znikow pragngcych odkrywaé odmienng
kulture, jak i dla kolonizatoréw, ktorych zainteresowanie powodowane byto che-
cig korzysci. Fenomenem Afryki do dzi$ pozostaje jej obcos¢, na ktorg niewatpli-
wy wplyw wywarfa nieudana proba jej ,cywilizowania”. Nieprzyjazne warunki
klimatyczne 1 opor ludnosci sprawily, ze zmiany dokonujace si¢ na przestrzeni
wiekoéw nigdy nie objely swym zasiggiem calego terytorium, byly powierzchowne
i czasowe (Kapuscinski pisze wrecz o ,wiecznym trwaniu” Afryki).

Tak pojeta obcos¢ jest cechg specyficzng Afryki, mimo wiekéw dominacji kul-
tura europejska nie zdofata jej przeksztatci¢. Kleska ta jest tym wigksza, ze jej
efektem jest obecna wrogos¢ wzgledem biatego cztowieka mieszkancow tych tere-
now, ktore ulegaly najbrutalniejszej kolonizacji. Jej skutki ponosza nie tylko pod-
bijane narody, dzisiejsze postrzeganie Afryki nie jest w stanie uwolni¢ si¢ od ob-
cigzajacego niemalze kazdego obserwatora kompleksu kolonisty. Likwidacja tego
kompleksu wydaje si¢ niemozliwa w sytuacji, kiedy zaciggniety latami czerpania
korzysci z ziem Afryki diug pozostaje niesptacony — albo raczej, kiedy sptacic sie
go nie da, bowiem i tak niewystarczajace proby pomocy materialnej nie sg w sta-
nie zmaza¢ hanby kolonizacji. Jej pigtno sprawia, ze nawet akcje humanitarne sg
niejednokrotnie traktowane jako kolejna proba upokorzenia mieszkancéw i po-
twierdzenia wlasnej przewagi.

Na problem ten zwracal uwage juz Conrad w Jgdrze ciemnos$ci. Marlow wybrat
si¢ w gore rzeki Kongo gnany chlopigcym marzeniem wypelnienia ,,biatych plam”,
poznania i w pewien sposob zdobycia nieodkrytych jeszcze terenéw. Jednak bar-

3/ Por. M. Wankowicz O poszerzeniu konwencyi reportazu, w: Reportaz. Wybor tekstow
g teorti gatunku, Rzeszow 1992.
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dzo szybko przekonat si¢, ze powodem eksploracji Czarnego Ladu nie jest bynaj-
mniej ciekawo$¢ czy che¢é niesienia zdobyczy cywilizacyjnych, lecz wizja korzysci
materialnych i utrwalenia dominacji nad tubylcami®.

Kolejnym problemem, jaki nastrecza opis Afryki, jest podkre§lany przez Ka-
puscinskiego w Hebanie ,mozaikowy” charakter przestrzeni, niemoznos$¢ ujecia
kontynentu w jakie$ jasno okreslone ramy. Jego Afryka to nie tylko wieczne trwa-
nie, to takze ciggly ruch, mobilno$¢ wszak jest cecha, ktorej ludnos¢ zawdziecza
przezycie w tak niesprzyjajacych warunkach. By¢ moze ta jej wlasciwos¢ jest przy-
czyng zainteresowania reportazystow, gdyz uprawiana przez nich forma literacka
poprzez swa ztozonos¢ najlepiej oddaje czastkowy charakter poznania Afryki.

Jest to zarazem powdd, dla ktorego analiza tej formy literackiej jest trudna,
zwlaszcza ze gatunek ten znajduje si¢ na peryferiach krytycznoliterackich zainte-
resowan. Zwracal na to uwage Ryszard Kapuscinski niemalze dwadziescia lat temu
w swych Lapidariach:

Skad sig bierze staba pozycja reportazu literackiego? Pewnie m.in. stad, ze gatunek ten
uprawia bardzo malo piszacych [...]. Dlaczego mato ludzi uprawia reportaz? Chocby
dlatego, ze zbieranie materialu wymaga w tym wypadku fizycznego wysitku, zdrowia,
a czesto grozi $miercig [...].5

Szczegodlnie problematyczna w probach interpretowania reportazu literackie-
go jest pozycja narratora. Dla przyjmowanej przezen strategii opisu nie bez zna-
czenia jest sposob zbierania materiatow. Olga Stanistawska w swej ksigzce nie prag-
nie by¢ kim$ wyjatkowym, wierzac, ze w ten sposob zapewni sobie najmniej obcig-
zone stereotypami postrzeganie rzeczywistosci. Jednak catkowita likwidacja ich
wplywu jest niemozliwa nawet wtedy, kiedy celem narratora jest rewidowanie wczes-
niejszych wyobrazen. Reporter musi bra¢ pod uwage nie tylko swojg wiedze i1 do-
swiadczenie, ale takze swiadomos¢ czytelnikow, ktorych wiadomosci znacznie roz-
nia sie od jego®.

Wtasnie odpowiedzialnos¢ srodkow przekazu za ksztaltowanie wizerunku po-
szczegbdlnych miejsc sprawia, ze czesto celem reporterow jest takie wykorzystanie
stereotypow, by poprzez ich uswiadomienie mozna byto je zlikwidowac. Nie moz-
na pomijac stereotypow, gdyz (nawet jesli owo wykluczenie dotyczy tylko i wy-
facznie osoby narratora) znacznie lepsze efekty poznawcze przynosi uznanie bi-

4/ Por. 1. Watt Conrad w wicku dziewietnastym, przet. M. Boduszynska-Borowikowa,
Wydawnictwo Morskie, Gdansk 1984, s. 266.

5 R. Kapuscinski Lapidarium, s. 178-179.

6/ Problem wyobrazef zostal scharakteryzowany przez Ewe Rewers w ksiazce
Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, Universitas, Krakow 2005 s. 10:
»Wyobrazenia okreslone jako publiczne odnosza si¢ do najbardziej podstawowych
cech srodowiska naturalnego i antropogenicznego. Natomiast wyobrazenia
okreslone jako stereotypowe to obraz uproszczony i selektywny, bardzo czesto
uksztaltowany przez media”.
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narnosci nazw uzywanych na okreslenie przestrzeni i podkreslenie réznicy mig-
dzy konkretnymi miejscami, a tym, co przywykliémy z nimi kojarzy¢’.

Czynnikiem obcigzajacym poznanie jest juz sam wybor, koniecznos$¢ udziele-
nia odpowiedzi na pytanie, czemu podréz odbywa si¢ na tym konkretnym obsza-
rze. Specyficzna sytuacja, w jakiej znajduje si¢ autorka Ronda de Gaulle’a zmusza
ja do odpowiedzi nie wprost — jej funkcje pelnig ciggle przywolywane obrazy Afry-
ki z dziet Conrada i Karen Blixen, a takze Greene’a 1 Forsytha. Ten kontekst lite-
racki pokazuje, z jakim wizerunkiem Afryki Stanistawska probuje si¢ zmierzy¢,
z jakimi konwencjami wdaje si¢ w dyskusje. Jej spotkania z mieszkancami Czar-
nego Ladu sa ciagla probg zwalczenia zaréwno stereotypow, jak i proba udowod-
nienia, ze jako reporter sama im nie ulegta.

Zupelnie inng droga podazal Ryszard Kapuscinski, otwarcie przyznajac, ze
jego tworczo$¢ nie jest jedynie zapisem przezy¢, ale ich pewna rekonstrukeja:

Nie wymysla opowiesci, ale relacjonuje w pewien sposob zdarzenia, ktére miaty miejsce.
Jednak mowi o nich nie zawsze jako bezposredni uczestnik (Swiadek), co oznacza, ze
dokonuje si¢ rekonstrukeji albo z wiasnej pamigci, albo zbiera si¢ dokumentarne wspo-
mnienia i zapiski innych osob, jak tez wiacza cudze narracje wzigte z literatury faktu
i literatury fikcjonalnej.8

Takie stanowisko jest calkowicie zrozumiale, jesli weZmie si¢ pod uwage ogromng
roznice miedzy opisami Stanistawskiej a Kapuscinskiego — jego teksty powstawa-
ty po wieloletnim obserwowaniu Afryki. Dlatego w Hebanie nie brakuje uwag, kto-
re wymagaja wiedzy znacznie wykraczajgcej poza opisywane sytuacje. Podobne
roznice dajg si¢ zauwazy¢ w konstrukeji utworu — przedstawione zdarzenia polg-
czone sg jedynie poprzez dwa czynniki: Afryke i osobe narratora. Strategia ich
opisu jest catkowicie odmienna niz u Stanistawskiej, ktorej cykl reportazy, mimo
ze ulozonych achronologiczne, polgczony zostal sytuacjg podrozy, z racji swego
charakteru wymagajacg ciggtosci. Kapuscinski natomiast opisuje Afryke jako
mozaike ludzi 1 wydarzen, ciagle zmieniajaca si¢ calosé, ktéra mimo swej rézno-
rodnosci posiada pewne niezmienne cechy. Jako jedng z nich wymienia chocby
brak historii — przekazywana ustnie, nieustannie modyfikowana przez poszcze-
gblne pokolenia w koncu zmienila sie w mit.

7/ Por. A. Schaff Stereotypy a dziatanie ludzkie, Ksigzka 1 Wiedza, Warszawa 1981,
s. 144: ,,Glowny zabieg terapeutyczny (réwniez profilaktyczny) polega moim
zdaniem przede wszystkim na tym, by uswiadomic¢ ludziom stereotypowy charakter
odpowiednich ich pogladow i postaw, uswiadomi¢ im réznice migdzy aktualizowana
w ich swiadomosci przez ten sam w swym ksztalcie dzwigkowym (czy tez
graficznym) bodziec stowny wiedza pojeciows a stanem emocjonalno-
-wolicjonalnym, zwigzanym ze stereotypem”.

8 E. Dabrowska Od rzeczywistosci do jesyka i tekstu, w: Wedrowac, pielgrzaymowac, by¢

turystq. Podroz w dyskursach kultury, red. P. Kowalski, Wydawnictwo Uniwersytetu
Opolskiego, Opole 2003, s. 97.
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Jednak postrzeganie Afryki nie zawsze musi wydobywac z niej to, co specyficz-
ne. Wojciech Albinski w swoich opowiadaniach zaznajamia nas z zupelnie inaczej
widzianym kontynentem. Uniwersalny charakter jego tworczosci nie stoi w sprzecz-
nosci z nieco egzotyczng scenerig. Efekt ten jest wywolywany gléwnie przez czeste
odwotywanie sie do opisu wiezi rodzinnych — jak choéby w tytutowym Kalahari®,
uwieczniajgcym podrdz ojca poprzez surowg pustynie do chorego na malarie mozgo-
wa syna. Sytuacja choroby tak specyficznej dla tego klimatu, owocujgca poznaniem
cudzych obyczajow (w tym tak dla nas odlegtych, jak magia) jest zrozumiala na-
wet dla czytelnika nieposiadajgcego zadnej wiedzy na temat afrykanskich realiow.

W swych opowiadaniach Albinski przedstawia nam Afryke, ktorg poznal przez
lata pracy dla rzagdu w Botswanie, polegajacej na wytyczaniu gruntéw na drogi,
osady 1 kopalnie. Elementy biograficzne przenikaja do niemal kazdego opowiada-
nia. Z narratorem czesto taczy autora typ wykonywanej pracy!C. Przedstawiane
przez niego wydarzenia nie probuja tworzy¢ jednego obrazu Afryki, prezentuja
raczej jej swoisty charakter. Sytuacja poszukiwania kata (w Europie, w wigkszosci
nastawionej abolicjonistycznie, niemalze nie do pomyslenia, zwlaszcza gdy wybor
jest dokonywany metoda niemalze castingu) z Krolestwo potrzebuje kata wprowadza
czytelnika w zupelnie inny $wiat, gdzie wiara w obcigzanie ludzi zla energig jest
tak silna, iz prowadzi do wydalenia z panstwa gosci z innych krajow (co prowadzi
do konfliktu dyplomatycznego) i wymuszonych przez mieszkancow (a catkowicie
zaakceptowanych przez panstwo) praktyk szamanskich. Po raz kolejny trudno jest
oprze¢ si¢ wrazeniu, ze »mozaikowy”, zmienny charakter Czarnego Ladu najle-
piej oddajg krotkie formy literackie, pozwalajace na wycofanie si¢ narratora, przed-
stawienie konkretnej sytuacji, zaobserwowanej i opisanej w najdrobniejszych szcze-
gotach, ale nieroszczacej sobie prawa do bardziej ogélnych wnioskow.

Wspdtuczestnictwo jako strategia poznania

Szczegdlny charakter reportazy wywolywany jest przez skomplikowany status
narratora, ktory z jednej strony zobowigzany jest do zachowania maksymalnego
obiektywizmu (nie ma prawa postugiwac sie fikcja), a zarazem musi mie¢ $wiado-
mos¢, ze jego dzielo ma wyjasniaé, czemu wybral taki a nie inny przedmiot opisu.
Pierwotny wybor Afryki jako celu podrézy i przedmiotu poznania wplywa na dal-
szg strategi¢ opisu przestrzeni — przestrzeni subiektywizowanej podwojnie, bo nie
tylko poprzez uprzednie wyobrazenia narratora, ale i swoistg przypadkowosc,
wynikajacg z sytuacji podrdzy, zmuszajgcej do opisu z wielu pozycji: przechod-
nia, podréznego czy obserwatora.

W przypadku opisu kultur catkowicie odmiennych od tej, jakg narrator repre-
zentuje, unikniecie wplywu wyobrazen jest praktycznie niemozliwe. Stanistawska

9/ W. Albinski Kalahari, Twoj Styl, Warszawa 2003.
10/ %y, Albinski Mina w: tamze.
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stara si¢ przezwyciezy¢ ich wplyw poprzez uczestnictwo w opisywanych wydarze-
niach, wyrzeknigcie wlasnej podmiotowosci. Jej rola w poznawanym kregu kultu-
ry chroni jg zaréwno przed samotnoscia, jak i1 przed przypisaniem si¢ do okreslo-
nej grupy spolecznej, co uniemozliwitoby jej kontakt z kazdg napotkang osoba:
»10 byl przywilej — nie miesci¢ sie do konca w zadnej z rdl, nie by¢ mezczyzng ani
kobietg tylko. Dopuszczona do jednego i drugiego $wiata siedzie¢ z zolnierzami
w pustyni i z mtoda matka w pologu”!!. Z tego powodu mozna méwié¢ o wyjatko-
wej sile oddzialywania reportazu literackiego — jest on zapisem doswiadczenia,
ktorego prawdziwos¢ gwarantuje narrator: uczestnik i obserwator zdarzen. Taki
sposOb poznania nie jest jednak wcale obiektywny — wspoluczestnictwo jest meto-
da catkowicie angazujacg konkretng osobe, metoda, ktorej efekty nosza znamig
subiektywnoéci nie do konca u$wiadamianej przez narratoral?.

Stanistawska zdaje sobie sprawe, ze jej przezywanie nie moze by¢ wyrazone
stowem, a w kazdym razie bardzo wiele na tym straci. Swiadczy o tym juz tytut jej
ksigzki — rondo de Gaulle’a nie lezy we Francji, nie jest tez rondem. Jest to ptaski
kawal pustyni miedzy wielkimi wydmami. Miejsce, jakich w Afryce jest pewnie
wiele. Jednak nawet ono ma pewng ceche¢ wyrdzniajaca: ,Nikt z nas nie rozpoznai-
by nazajutrz tego miejsca, bo nic, w naszych oczach, nie rézni go od pejzazu, ktory
ciagnie sie wszedzie wokol. Tutaj jednak krzyzuja sie szlaki”!3. Owo miejsce, do
ktorego pewnie trudno jest trafi¢ bez kompasu, okazuje si¢ kluczowym punktem
kazdej wyprawy — pozwala odpoczaé, chroni przed zblgdzeniem. Stowa jedynie
komplikuja poznanie, sg balastem, ktory znieksztalca rzeczywistosc, ale ktorego
nie mozna odrzuci¢: ,Przygladam si¢ biatym polaciom zo6ici na mojej mapie,
upstrzonym gdzieniegdzie czarnymi $ciegami liter. Beznadziejna jest utopia map,
absurdalna nieprzystawalno$¢ stow i rzeczy”!4.

Zdolnos¢ porozumiewania si¢ jest konieczna podczas prob poznania odmien-
nych zwyczajow, dlatego tez Stanistawska poswieca wiele uwagi mowie — wiasnie
poprzez rozmowe charakteryzuje nie tylko konkretne osoby, ale pewien typ kultu-
ry, okreslanej wiasnie jako kultura rozmowy, otwarcia na napotkanego cziowieka.
Nieprzystawalnos¢ stow staje si¢ problemem dopiero w relacji miedzy Stanistaw-
ska a czytelnikiem, taka przeszkoda nie jest przez nig odczuwana podczas roz-
moéw z ludZzmi spotkanymi w Afryce. Jezyk, jakim postuguje si¢ w swej ksigzce,

11/ 0. Stanistawska Rondo de Gaulle’a, Twéj Styl, Warszawa 2001, s. 114.

12/° Por. H.-G. Gadamer Prawda i metoda, przet. B. Baran, PWN, Warszawa 2004, s. 112:
»Jesli cos zostanie nazwane przezyciem lub ocenione jako przezycie, to jest ono juz
przez swoje znaczenie wigczone w jednoS¢ pewnej calosci sensu. [...] O tyle tez jest
to w pelni zrozumiate, ze stowo to wystepuje w literaturze biograficznej i wywodzi
si¢ ostatecznie z jezyka autobiograficznego. To, co mozna nazwac przezyciem,
konstytuuje si¢ w przypomnieniu”.

13/ 0. Stanistawska Rondo...,s. 115.
14/ Tamze.
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zmienia si¢ zaleznie od sytuacji, akcentuje ich charakter, niejako ,dopowiada” to,
czego sama autorka nie chciala wyrazic explicite. Sam staje si¢ przedmiotem opisu,
a zarazem Kolejnym czynnikiem uwierzytelniajgcym poznanie.

Sytuacja podrdzy a postrzeganie rzeczywistosci

Jednak nie tylko jezyk warunkuje poznanie — sama sytuacja podrozy wplywa
na sposob postrzegania rzeczywistosci, gdyz obca przestrzen jest natychmiast uwew-
netrzniana i ocenianald. Stad biora si¢ podstawowe réznice miedzy strategia opi-
su Stanistawskiej a Kapuscinskiego — ona znajduje si¢ w nieustannym ruchu, jej
reportaze sg zapisem wedrowki, wigc napotkani ludzie i miejsca sg poznawani tyl-
ko czastkowo, fragmentarycznie. Nie mozna o nich powiedzie¢ nic poza relacja ze
spotkania, gdyz w przeciwnym razie bardzo fatwo jest zagubi¢ sens podrozy, ktora
pozwala jedynie »otrzec si¢” o cudzg kulture, a nie — doglebnie jg poznac. Kapu-
Scinski natomiast przedstawia nam miejsca, ktore mial mozliwos¢ obserwowac diugi
czas, notowa¢ zachodzace zmiany, tworzenie si¢ nowych porzadkow prawnych,
ktorych dzialanie obecnie komentuje. Nie dziwi wiec znacznie wieksza ilos¢ ko-
mentarzy — Kapuscinski jest obserwatorem ,wiecznego trwania” Afryki, jej ciggle
zmieniajgcej si¢ historii. Odmienna jest sytuacja Albinskiego, u ktorego kategorie
czasu i przestrzeni nie sg zazwyczaj Scisle okreslone — nie chce on odwraca¢ uwagi
czytelnika od przedstawianych zdarzen, znaczenie ktérych w zaden sposob nie
zalezy od tych kategorii.

Zdefiniowanie Afryki jako miejsca jest wigc kolejnym problemem uniemozli-
wiajgcym obiektywny opis. Przestrzen ta nie daje si¢ uja¢ w klasycznej definicji,
gdyz po odrzuceniu przekonania wyrazonego przez Einsteina, ze miejsce to ,mata
cze$¢ powierzchni ziemi rozpoznawana dzigki nazwie”, a jego konkretyzacja jest
»przedmiot materialny”, stwierdzono, iz miejsce jest czyms wigcej 1 czyms$ innym
jednoczesnie. Binarnos$¢ pojecia sama w sobie okazuje si¢ problematyczna — nawet
wtedy, kiedy jest dokladnie uswiadomiona. Natomiast w przypadku reportazu
literackiego jest on jeszcze bardziej skomplikowana — wydaje sig, ze nie jest moz-
liwe oddzielenie od siebie elementdéw subiektywnych, pochodzacych od narratora,
od obiektywnych, ksztaltowanych bezposrednio przez opisywang przestrzen!®.

15/ Ppor. J. Stodczyk Percepcja przestrzeni w badaniach geograficznych, w: Wedrowac,
plelgrzymowac..., s. 17: ,2Wartosciowanie poszczegdlnych miejsc w srodowisku
geograficznym zalezne jest od wielu elementow, takich jak: wyksztalcenie, nabyte
doswiadczenia, aktualna sytuacja materialna, wiek, lokalizacja osoby dokonujacej
oceny. Na percepcj¢ wplywa tez srodowisko spoleczne, w ktorym znajduje si¢
badana jednostka, jej pozycja i przynaleznos¢ do okreSlonego kregu [...]. Okreslone
cechy srodowiska sa postrzegane i oceniane przez poszczegolnych cztonkéw danej
spofecznosci”.

16/ E. Rewers Post-polis, s.167: ,Podstawowe pytania dotycza tu przejscia od
uniwersalistycznego i obiektywistycznego ujmowania miejsca jako punktu
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Wartos$¢ podr6zy ma polegac na probie poznania (a wigc niejako ,wzigcia w po-
siadanie”) odmiennych kultur. Jest to jedyna szansa na uswiadomienie sobie roz-
nicy migdzy naszym wyobrazeniem na temat jakiego$ miejsca a miejscem samym.
Dlatego prawdopodobnie podrédze do krajow catkowicie nam nieznanych, egzo-
tycznych stajg si¢ doskonalym materialem reportazowym — zaréwno Stanistaw-
ska, jak 1 Kapuscinski relacjonujg swg wedrowke jako ,zderzenie” z innoscig: »Lu-
dzie tutaj myslg, ze nie mozna zy¢ inaczej, ze jest tylko jedno zycie. Ale ci, co
podrézowali, wiedza, ze sa dwa Zycia, moze trzy, moze cztery”l7.

Wyobcowanie a doswiadczenie innosci

Stanistawska nie waha si¢ rezygnowac ze swej europejskosci, by zblizy¢ si¢ do
Afryki. Nie odczuwa wyzszosci, a odmienno$¢ tego, co poznaje, budzi szacunek i po-
dziw, a nie wyobcowanie. Jej wlasna inno$¢ takze jest przyjmowana pozytywnie. Jed-
nak $wiadomie przywolywane konteksty literackie pokazuja, ze problem ten moze
by¢ pojmowany zupelnie inaczej. Joseph Conrad, uznawany przez nig za tworce
mitu Afryki-Apokalipsy, doswiadczenie jednosci z czarnym ludem Afryki uznaje za
przerazajace, odkrywa w niej pierwiastek, ktory by¢ moze sam nie tworzy zla, ale
wywoluje je i pozwala mu zaistnie¢. Zatopienie w Afryce, w prawach nig rzadza-
cych wydaje si¢ nie tylko trudne, ale przede wszystkim niebezpieczne. Joseph Con-
rad widzi w Afryce nie tylko wielkie mozliwosci, widzi w niej poczatek wszystkiego:

Ziemia wygladata nieziemsko. Przywyklismy do widoku pokonanego, spetanego potwo-
ra, lecz tam mozna bylo zobaczy¢ potwornego stwora na wolnosci. Byl nieziemski, a ci
ludzie... Nie, nie zatracili ludzkich cech. I to podejrzenie, ze zachowali cziowieczen-
stwo, bylo najgorsze ze wszystkiego [...]. Przeciez umyst ludzki potrafi wszystko, gdyz
wszystko w sobie zawiera — zaréwno calg przesztosé, jak i przyszios¢c. W koncu, co si¢
kryto w dzungli? [...] Na pewno za$ prawda, prawda odarta z przebrania czasu.!$

Prawda, ktorg ma ukrywac dzungla, jest na tyle przerazajaca, ze porazony nig Kurtz
»mial zwichni¢tg dusze. Samotna w Srodku dzungli, zajrzata w giab siebie samej
i—jak mi Bég swiadkiem — oszalata”1?. Jej poznania obawia sie Marlow, a skazony
nig decyduje si¢ nie méwi¢ o tym nikomu. Dla Conrada spotkanie z Afryka jest
grozg spotkania z samym sobg. Jednak nawet on nie uznaje, iz jadro ciemnosci
jest nieuchronne, sugeruje raczej, ze jest mozliwoscia, zalgzkiem tkwigcym w kaz-

w systemach kartograficzno-matematycznych do odkrywania miejsca jako
fragmentu ludzkiego doswiadczenia. Inaczej jeszcze rzecz ujmujac, chodzi tu
o uchwycenie procesu nakiadania si¢ na siebie dwoch perspektyw: uniwersalno-
-obiektywnej oraz sytuacyjno-subiektywnej, wyznaczajacych przestrzen ludzkiej
aktywnosci”.

17/ 0. Stanistawska Rondo...,s. 62.

18/ 7. Conrad Jqdro ciemnosci, przel. I Socha, Zielona Sowa, Krakéw 2004, s. 41.

19/ Tamze, s. 75.
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dym z nas, zalgzkiem, ktéry moze opanowac catg dusze, zniszczy¢ ja, kiedy jeste-
$my zdani tylko na siebie, kiedy jedynymi drogowskazami jest to, co mamy w so-
bie, kiedy nie obowigzuje nas zadne prawo, zaden konwenans. Nie znaczy to jed-
nak, ze tylko korzys¢ jest czynnikiem determinujacym nasze wybory — niektore sa
przeciez jej calkowitym zaprzeczeniem. Podobny problem porusza rowniez Stani-
stawska, opisujac miodych ludzi skazonych wojng i okrucienstwem (uczestnikow
tuareskiej rewolucji), ktorych system etyczny zostal catkowicie wypaczony.

Zupelnie inny jest sposob myslenia Karen Blixen. Przypomina ona jedng z ko-
biet, jakie opisuje Conrad — tworzaca swoj wiasny Swiat, dostosowujacg wszystko,
co zobaczy, do idealnego wzorca. Cata powies¢ Blixen jest opowiescig o niej, 0 jej
postrzeganiu Afryki (stad Stanistawska okresla jg jako tworczyni¢ mitu Afryki-
-Genesis), rozpoczynajaca si¢ nieco bajkowym wstepem: ,Miatam w Afryce farme
u stop gory Ngong”. Blixen wypowiada si¢ o tubylcach z niektamana sympatia,
ale z sympatig wyznaczang i ograniczong przez poczucie odregbnosci. Pierwsze stowa
powiesci wprowadzajg nas w nastroj arkadii i ukazujg zasadniczy przedmiot opo-
wiadania — posiadanie. Albo raczej, jak pisze Stanistawska, niemoznos¢ posiada-
nia. Element ten, jej zdaniem, jednoczy obie wielkie wizje Afryki, w pewnym mo-
mencie doswiadczy go sama Stanistawska (niejako na wiasne zyczenie, wyrywajac
si¢ z pasma ,dni takich samych”, z przyjaznego domu Lili Makate).

Przelomowym momentem jej podrdozy jest chwila, kiedy jej specyficzny status
sprawia, ze zamiast zosta¢ dopuszczona zarowno do kregu mezczyzn, jak 1 kobiet,
jest calkowicie sama:

Na wielkim placu kolem porozsiadali si¢ m¢zczyzni — usiadtam w mroku za nimi. W srod-
ku kobiety tanczyly w rzedach, réwno, poruszajac biodrami do przodu [...]. M¢zczyzni —
nagle wstydzifam si¢ do nich odezwac. Kobiety — wszystkie tanczyly. A wiec zostalam
tak, obca, nieistniejaca, posrod ludzi, tylko cien.20

Jej wyobcowanie nie jest bynajmniej wynikiem chwilowego odczucia. Opuszcza-
jac krag, spotyka mezczyzne, ktory w pewnym momencie zwraca si¢ do niej ,ma-
dame”- od tej chwili traktuje jak ,panig”— osobe, ktorej nalezny jest szacunek
i opieka, ale obie te cechy wyplywaja z jej odrgbnosci. Owa mieszanka uczuc poja-
wia si¢ zreszta nie pierwszy raz. Wczesniej juz narratorka budzi zainteresowanie
dziewczat jako przybysz z innego $wiata, przy ktoérej mogg udawac kogos innego.
Juz samo jej imig¢ jest wyznacznikiem egzotyki, czego$ fascynujgcego, pociagaja-
cego, ale catkowicie obcego. Postawa taka najlepiej uwidacznia si¢ w rozumowa-
niu wydawanej wlasnie za mgz dziewczyny, ktora lituje si¢ nad pisarkg, gdyz ta
podrdzuje sama, bez opieki me¢za, ojca czy brata, bez osoby, ktéra rozwigzywataby
za nig mozliwe konflikty i dylematy.

Poczucie osamotnienia poteguje si¢ wtedy, gdy rozmowcy probujg udowodnié
Oldze Stanistawskiej, ze znajq jej kulture, ze jest ona ich zdaniem dobra i warto-
Sciowa, a polega na nocnych klubach, makijazu i muzyce. Budzi¢ to w autorce opor,

20/ Q. Stanistawska Rondo..., s. 89-90.
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gdyz w pewnym sensie jej rozmoéwcy umniejszajg znaczenie kregu kulturowego,
z ktérego sama sie wywodzi?l, ale zarazem stanowia Zrédto wiedzy o mentalnosci,
ktora ten stereotyp wytworzyla 22,

Jednak tak doznawana obcos¢ wynika z odrebnosci kultur, nie za$ z niemozli-
woscl zrozumienia czy z wrogosci. Wrogos¢ wiasnie stanie si¢ dla Olgi Stanistaw-
skiej w pewnym momencie nie do zniesienia, sprawi, ze podrdz zostanie zakon-
czona. Wyprawa rzeka Kongo okazuje sie¢ coraz trudniejsza, coraz bardziej zto-
wrogo brzmig stowa Kurtza:

Ludzie nie lubig tutaj obcych. Mozna by pomysleé, ze to puszcza odcisnefa na nich swoje
pi¢tno. A moze raczej uczynily ich takimi masakry i podboje, handel i blogostawien-
stwa? [...]

— Mozesz mi wierzy¢ — dodal — Tutaj nietatwo by¢ obcym.

»Potwornos¢! Potwornos¢!”- tylko to ma w opowiadaniu Conrada do wyszeptania Kurtz,
obcy, kiedy umiera w puszczy.23

Obcos¢ nie atakuje tylko tych osob, dla ktorych puszcza jest nowoscia, czyms
innym i nieznanym, pokonalta ona jednak nawet Kurtza — owego ,cziowieka z wi-
7ja”, ktory przyszedt do niej jako do swojej wiasnosci i chcial nig wiadac. Nie zdofat
tego osiggngC. Chociaz rzadzit niepodzielnie calg swa baza, ostatecznie ponidst kle-
ske, pozostajac dla tubylcow cziowiekiem o ogromnym postuchu, ale wcigz obcym.

Na problem wyobcowania w opisywanych tekstach mozna spojrze¢ na dwa spo-
soby. Z jednej strony narrator jest postrzegany jako Inny, nalezacy do odrebnej
kultury, z drugiej za$ nie moze si¢ wyzby¢ podobnego nastawienia wzgledem tu-
bylcow. Wizerunek powielany przez obie strony jest wyrazem odczu¢ i obaw zwia-
zanych z kims$ radykalnie od nas innym?%*. Nawet obecnie Afryke ciagle opisujemy
z punktu widzenia »bialego”, i to ,bialego”, ktory uznaje nie tylko swojg innos¢,

21/ Na problem ten zwraca uwage E. Rewers: »Koncepcja wielokulturowosci nie tylko
zatem utrwala zastane granice, niecheci i1 niezrozumienia, lecz stuzy, Swiadomie lub
nie, rozwijaniu ideologii opartych na kulturowym fundamentalizmie, separatyzmie,
rasizmie wreszcie. Zgodzie na wielos¢ kultur nie towarzyszy bowiem w sposob
automatyczny tolerancja dla innosci, ich akceptacja i prawdziwe zrozumienie”
(Post-polis, s. 199).

22/ Por. Z. Benedyktowicz Portrety obcego, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego,
Krakow 2000, s. 83: ,,stereotypy mowia nam niewiele o tych, ktorych dotycza,
bardzo wiele natomiast, nawet jesli nie w sposob bezposredni, o tych, ktorzy je
wytworzyli”.

23/ Tamze, s. 159

24/ Tamze, s. 24-25: zWizerunek ten nie jest wiernym odbiciem rzeczywistosci. Nie jest
takze emocjonalnie obojetnym usystematyzowaniem wyczerpujacej wiedzy na
temat psychologii i wlasciwosci kulturalnych grup sasiednich [...]. W ksztattowaniu
tych wyobrazen znacznie wigkszg rolg odgrywa tradycja anizeli indywidualne
doswiadczenia i sady. Wizerunek taki to po prostu stereotyp”.
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ale 1 wyzszos¢. Ryszard Kapuscinski zdaje sobie sprawe, iz ta sytuacja zamyka
mozliwo$¢ poznania i kontaktu:

Opisac proces przemiany bialego w BIALEGO. Bialy w Europie nie ma $wiadomosci, ze
jest bialy. Nie zastanawia si¢ nad tym, nie zyje ta my$la. Natomiast bialy w Trzecim Swiecie
staje si¢, w miar¢ uplywu czasu, coraz bardziej biaty. Jest ograniczony i izolowany przez
to, ze jest bialy, a jednak sam bedzie swoja biatos¢ umacniaé, poniewaz dla niego biatos¢
— to wyzszos¢ (lub ztudzenie wyzszosci).25

Albinski podobnie opisuje ciagle wyst¢pujacy podzial rasowy — jednak czyni
to z pozycji mieszkancéw Afryki, przez co zdaje si¢ podzial ten ostabiaé, niwelo-
wac odczuwane roznice: ,— Biali?— zdziwil sie Jean-Luis. — Przejrzyjcie si¢ w lu-
strze... Afrykanskie slonce juz was przyciemnito! Ty i twdj przyjaciel Glen jeste-
$cie naszymi bra¢mi z potudnial”?® Jednak potozenie Albinskiego jest szczegdlne
— jego opisy nie sg dokonywane ani z punktu widzenia podrdznika ani kolonisty.
Czarny Lad jest mu znacznie blizszy niz Stanistawskiej czy Kapuscinskiemu -1 to
wcale nie z powodu czasu, jaki tam spedzil, ale dlatego, ze Afryka byta kontynen-
tem, na ktorym pracowal. Zdaniem Iana Watta wlasnie praca miata by¢ obrong
przed barbarzynstwem, brutalnie krzewiong cywilizacja 1 wyrzutami sumienia. To
dzigki niej Marlow nie poddat si¢ procesowi »stubylczenia”, ona uchronita go row-
niez od odrzucenia etyki, chociaz taczyta si¢ z nieco sceptyczna biernoscia wobec
innych ludzi. Byta wigc srodkiem, ktory nie pozwalat ani na catkowite odrzucenie
ideatow, ani tez na ich bezwzgledng akceptacje — utrzymywata Marlowa w nie-
ustannym napieciu. Podobne napiecie jest charakterystyczne rowniez dla Albin-
skiego, niemogacego si¢ wyrzec pewnej dozy wyzszosci wobec o0sob, ktore usituja
zy¢ w odmienny sposob.

Mit Afryki a problem utozsamiania si¢ z Innym

Szczegodlna pozycja Afryki jako przedmiotu opisu wywodzi si¢ z przeswiadcze-
nia, ze spotkanie z nia nigdy nie stuzy jedynie zaspokojeniu ciekawosci czy prag-
nienia egzotyki. Wybranie jej na miejsce wedrowki wywodzi si¢ z przekonania, ze
poprzez poznanie kolebki cywilizacji mozemy zrozumie¢ nie tylko wiasng teraz-
niejszos¢, ale takze przysztos¢. Stanowisko to wydaje si¢ wspolne dla Stanistaw-
skiej 1 Greene’a, podobne nastawienie jest zauwazalne u Conrada — celem podroé-
zy Marlowa bylo spetnienie dzieciecych marzen wypelnienia ,biatej plamy”, po-
znania zakletego, tajemniczego miejsca, ktore fascynowato go niczym hipnotyzu-
jacy waz — prawdopodobnie dlatego calg wyprawe Marlow wspomina w katego-
riach marzenia sennego i koszmaru?’.

25/ R. Kapuscinski Lapidarium, s. 17-18.
26/ . Albifiski Obawiamy si¢ buntu andarméw, w: tegoz Krdlestwo potrzebuje. .., s. 46.
27/ 1. Watt Conrad w wieku...
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Graham Greene uzasadnial swg podr6z pragnieniem zrozumienia samego sie-
bie — czy owym centrum miato by¢ Conradowskie jadro ciemnosci, nie wiemy.
Jednak w przeciwienstwie do Marlowa, wybrat si¢ w podr6z w petni swiadomy jej
symbolicznego, metafizycznego charakteru. Wyprawa Marlowa zostata, podjeta
by dosta¢ si¢ do miejsc, ktorych nigdy nie widzial biaty cztowiek, ale nie wolno
zapominac, ze posiadala tez swodj catkowicie pragmatyczny cel — dlatego by¢ moze
nieustanny kontrast miedzy wykonywang pracg a oczekiwaniami wigzanymi z od-
kryciem niedostepnych terendw jest odczuwany tak gieboko.

Stanistawska stara si¢ nie czyni¢ zadnych zalozen co do miejsc, ktore opisuje.
Nie waha si¢ przekroczy¢ granicy oddzielajacej Afryke »cywilizowana” od ,dzi-
kiej”. Nie ma w niej checi oceniania ani klasyfikowania tego, co poznala. Jednak
nawet ona w pewnym momencie ulega. Nie potrafi podazac dalej, kiedy orientuje
sie, ze tym, co spotka, moze by¢ Conradowskie jadro ciemnos$ci. Z opdznieniem
dzialajg na nig stowa napotkanego celnika, ktérego pytanie wraca do niej, gdy
przyglada si¢ ze zwatpieniem mapie, na ktorej zaznaczono rzeke opisang przez
Conrada: ,Pani lubi potwornos$¢”. Tego zdania trudno nie powigzac ze ,zgroza”,
jaka w chwili Smierci ujrzat Kurtz. Natomiast Afryka Greene’a jest jednolita, we-
wnetrznie spojna, wszystko, co nie speinia tych wymogow, jest jakims$ wynaturze-
niem, zaprzeczeniem jej cech. Nietrudno jest dojs¢ do wniosku, ze jednorodnosc¢
jest efektem pierwotnosci — podzial i zréznicowanie dotyczy rzeczy juz rozwi-
nigtych.

Zupelnie inaczej postrzega Afryke Karen Blixen. W ksigzce Olgi Stanistaw-
skiej stanowi to drugi biegun myslenia o tym kontynencie. Poglady autorki Pogeg-
nania z Afrykq wspolczesna podrézniczka okresla jako zwrot w stron¢ Genesis i ar-
chetypoéw Junga. Jednak w Afryce Blixen widziala doktadnie to, co chciala znalez¢
—wolnos¢ od konwenansow, szczerosC 1 bezinteresowne zainteresowanie — wszyst-
kie te cechy przypisata tubylcom. Afryka miata by¢ dla niej ucieczka i ochrong,
powrotem do kraju niewinnosci.

Czarny Lad jest postrzegany niezwykle subiektywnie, nie tylko zreszta przez
Karen Blixen i Josepha Conrada, ktorych sposéb myslenia o Afryce zawazyl na
wspolczesnym jej odbieraniu, ale nawet reportazystow. Nie bez znaczenia dla oce-
ny wplywu czynnika subiektywizacji w prozie reportazowej jest fakt, ze wiasnie
dzigki niemu mozemy mowic o specyficznym statusie reportazu literackiego. Bo-
wiem jesli uznamy za jego definicje ,sprawozdanie dziennikarskie z prawdziwych
wydarzen, wzbogacone o dokiadny opis srodowiska, charakterystyke postaci, wra-
zenia samego reportera, dajagcego w pewnym sensie (niekoniecznie wprost) czytel-
nikom do zrozumienia, jaki jest jego stosunek do przedstawianej rzeczywisto$ci”8,
to nie mamy prawa uznawac za wad¢ nawet catkowicie subiektywnego opisu sytu-
acji, o ile tylko reporter nas o tym uprzedza.

28/ K. Wolny-Zmorzynski Reportas, w: Dziennikarstwo i swiat medidw, Universitas,
Krakow 2004, s. 174.
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Z tych wzgledow przezycia dziennikarzy wprowadzaja do przedstawianych
zdarzen element autentycznosci. Nie zwalnia to wcale reportera ze spetnienia pod-
stawowego wymogu gatunku, jakim jest ,dobrze udokumentowane sprawozdanie
z rzeczywistych zdarzen??. Jednak w Zaden sposob nie stoi to w sprzecznosci z moz-
liwoscig uczynienia z reportazu prozy artystycznej przez przybranie okreslonej
konwencji narracyjnej czy czeSciowe skoncentrowanie si¢ na samej postaci repor-
tera, jego sposobach nawiazywania kontaktéw z ludZmi i zbierania informacji30.

Wydaje sie, ze Stanistawska poprzez skupienie si¢ na wtasnie tych czynnikach
stara si¢ zminimalizowaé wplyw stereotypow. Podroz, bedaca probg odnalezienia
si¢ w opisywanym $wiecie, trwa tak dtugo, jak dtugo odczuwa wspdlnote ze spoty-
kanymi ludzmi. Warto si¢ jednak zastanowic, czy aby na pewno odczuwana przez
nig tacznos¢ jest pozadana przez innych, czy jej uczestnictwo nie jest przypad-
kiem probg wdarcia si¢ na teren, ktory na zawsze pozostanie jej obcy. Czy nie
mamy tu do czynienia z ,,podgladaniem”?3!

Autorka Ronda de Gaulle’a podj¢ta si¢ wyjatkowo trudnego zadania, starajac
si¢ subiektywnie opisa¢ podroz, w taki sposob, by demaskowac stereotypy, jakie
istniejg w kazdym z nas w stosunku do Afryki. Samej Stanistawskiej nie udato sie
jednak od nich uwolni¢ — nawet obalanie stereotypow $wiadczy o ich zywej obec-
nosci w procesie poznawczym. Trudno jest oprzec si¢ wrazeniu, ze przezywane
wydarzenia ulegly rekonstrukcji, by jeszcze dobitniej potwierdzac zdanie pisarki.
Poczatkowy mit obcosci i odrgbnosci Czarnego Ladu jest zestawiany z doswiad-
czeniami budujgcymi kolejny — mit catkowitego utozsamienia i zadomowienia si¢
w odmiennej kulturze. Wydaje si¢, ze pisarka jest ciggle na granicy ,utozsamiania
si¢ afirmujgcego tozsamos¢” a probami przywlaszczenia cudzego zycia. Cos, co
dla Stanistawskiej byto dowodem jej asymilacji (mozliwos¢ uczestniczenia w sy-
tuacjach zamknigtych dla konkretnych grup w obrebie danej spolecznosci) jest
argumentem za jej obcoscia — nie naleze¢ do konkretnej grupy w jakims spote-
czenstwie, to znaczy nie naleze¢ do zadnej, by¢ ciagle gosciem, obserwatorem,
ktoéremu jest pokazywane dokiadnie tyle, ile si¢ chce, aby zobaczyt.

Podobnie skomplikowana byta pozycja Kapuscinskiego: jako korespondent byt
od poczatku odgrodzony od poznawanej kultury nie tylko jako ktos obcy, lecz tak-

29/ Tamze, s. 181.
30/ 7. Zabicki Proza... proza..., Warszawa 1966, s. 148.

31/ Por. E. Rewers Post-polis, s. 293-294: ,Utozsamiac znaczy przede wszystkim
utozsamiac sie z Innym. Czesto strategia ta prowadzi az do afiksacji, do pozorne;j
Smierci podmiotu utozsamiajgcego si¢ pozbawionego mozliwosci wyboru. [...]
Utozsamiac si¢ moze jednak znaczy¢ rowniez: odpowiadac sobie na pytanie: «Z kim
mozna si¢ utozsamiac, aby afirmowac swoja wlasng tozsamosc¢?» [...]. U podstaw
przywlaszczenia, podobnie jak utozsamienia, znajduje si¢ roszczenie do uznania.
Roéznica kryje si¢ w pominigciu drugiej osoby, na gruncie danej kultury
uprawnionej do potwierdzenia i nadania tozsamosci, ktorg wszelkie strategie
przywlaszczania usitujg usunac”.
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ze oceniajacy. Stad rowniez jemu przystugiwaly wyjatkowe prawa. Jednak rola re-
portera byta w tym wypadku czynnikiem umozliwiajacym obiektywizacje przeka-
zu (zwlaszcza przez rozdzielenie informacji od komentarza)32.

Przezroczysto$¢ osoby obserwujacej i uczestniczacej w wydarzeniach jest fik-
cja, zwlaszcza kiedy ona sama okresla przezywane doswiadczenia jako co$ wyjat-
kowego i niespotykanego. A tak przeciez do kontaktu z Afryka odnoszg si¢ wszys-
cy wspomniani wczesniej pisarze. Nie sposob jest uznac za wade towarzyszacego
im przekonania o unikalnej wartosci mozliwosci obserwowania Afryki. Podobnie
jasne si¢ staje, dlaczego wigkszo$¢ z nich ulegta ztudzeniu niezaposredniczonego
poznania — wszak wlasnie swoisty zachwyt 1 podziw ksztattowatly ich sposéb pa-
trzenia na opisywane zdarzenia. Uczucia takie sprzyjaja co prawda subiektywiza-
cji, ale nie jest ona wysoka ceng za otworzenie przed czytelnikiem mozliwosci
kontaktu z czym$ zupeinie mu obcym.

Szczegdlna pozycja reportazu literackiego sprawia, ze opisywane zdarzenia,
nie tracgc nic ze swojego rzeczywistego istnienia, stajg si¢ bliskie odbiorcom dzig-
ki osobie narratora. Droga do zrozumienia fenomenu opisu Afryki jest dla osob
nieposiadajgcych z nig zywego kontaktu niemozliwa. Czynnikiem, ktory ksztalto-
wal postrzeganie tego kontynentu w prozie reportazowej, byta proba przetamania
nie tyle stereotypoéw (co byloby z gory skazane na niepowodzenie), co dystansu.
Ztudzenie niezaposredniczonego poznania zdaje si¢ podtrzymywane zupelnie ce-
lowo, tylko tak mozna przyblizy¢ czytelnikowi obcg przestrzen:

W kazdym razie nieprzypadkowo fenomen literatury stanowi punkt, w ktorym sztuka
i nauka przechodza w siebie nawzajem [...]. Pismo i to, co ma w nim udzial, literatura,
to zrozumialo$¢ ducha uzewnetrzniona w czyms najbardziej obcym. Nic nie jest rownie
czystym sladem ducha jak pismo, nic tez jednak rownie jak ono nie jest zdane na rozu-
miejacego ducha. Podczas odcyfrowywania i interpretowania pisma dokonuje si¢ cud:
przemiana czego$ obcego i martwego w bezposrednia wspotobecnosé i zazytos¢.3

32/ Por. W. Pisarek Kodeks etyki dziennikarskiej w: Dziennikarstwo 1 swiat mediow, s. 430.
33/ H.-G. Gadamer Prawda i metoda, s. 238.
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Aleksandra CHOMIUK

,Nowy markiz de Custine” albo o pewnej manipulacji

Wydarzenia miedzynarodowe, ktore zdynamizowaty w ostatnich latach dzieje
naszego kontynentu, taczg si¢ z koniecznoscig postawienia na nowo pytan o to, co
znaczy by¢ na poczatku XXI wieku Polakiem czy Europejczykiem i jaka ma by¢
Europa, ktorej jesteSmy czescig. Sposoby odpowiedzi na owe pytania, jak to ujaw-
nito chocby kilka pamigtnych tygodni polskiego wsparcia ,pomaranczowej rewo-
lucji” na Ukrainie, sg wazne nie tylko dla mieszkancow ziem miedzy Odrg a Bu-
giem, polskie wybory moga takze wspottworzy¢ szerszg Swiadomos¢ europejska.

Jedng z wypowiedzi, ktorej autor z zewnatrz i w trybie naukowego dyskursu
podejmuje si¢ zadania rekonstrukeji polskiej samoswiadomosci, jest artykul Mak-
sima K. Waldsteina opublikowany w angielskim czasopismie ,Social Identities”
(2002, vol. 8, nr 3), a nast¢pnie przedrukowany w nieco zmienionej formie w jed-
nym z najpowazniejszych rosyjskich periodykow literaturoznawczych!. Na wage
tej wypowiedzi w kontekscie ,wschodnio-zachodniego” rozchwiania polskiej toz-
samos$ci wskazywata juz Maria JanionZ, przywolujac za jej autorem ,grzechy gtow-
ne” polskiej samoidentyfikacji. Artykut Waldsteina wart jest jednak uwagi nie
tylko ze wzgledu na zawarte w nim uogoélnienia dotyczgce Polakow, Polski 1 — sze-
rzej — Europy Srodkowej. Jest to ponadto tekst, ktory demaskujac w cudzej wypo-

1% M. Bansawreitn Hoswiit Mapkus 0e Kiocmun, wiu Ionvckuii mpasenoe o Poccuu 6
nocmxononuansrom npoumenu, ,Hosoe Jiuteparypnoe O603penue” 2003, N 60, c. 125-144.
Artykut dostepny tez na stronie: www.nlo.magazine.ru/scientist/98.html).
Wszystkie cytaty, podane w moim ttumaczeniu, pochodza z rosyjskiej wersji pracy
Waldsteina i sg zaznaczane bezposrednio w tekscie gtéwnym jako N z numerem
strony.

2 M. Janion Polska miedzy Wschodem a Zachodem, »Ieksty Drugie” 2003 nr 6,
s. 131-149.
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wiedzi mechanizmy retorycznego »zawlaszczania” opisywanej rzeczywisto$ci3, sam
rowniez tym mechanizmom podlega.

Omawiane studium wpisuje si¢ w bogaty nurt postkolonialnych analiz, bada-
jacych ,system teorii 1 praktyki”, dzieki ktoremu uksztaitowala si¢ »idea europej-
skoéci jako czego$§ wyZszego w poréwnaniu z innymi ludami i innymi kulturami”®.
Autor deklarujacy sie jako badacz ,,drog rewizji rosyjskiego doswiadczenia histo-
rycznego” (N, s. 125), nie zajmuje sie jednak $wiadomoscig geopolityczng i kultu-
rowa Rosjan, lecz stawia sobie zadania ,zaznajomienia si¢ z punktem widzenia
tych, ktorzy w roznych okresach byli poddanymi lub satelitami imperium” (N,
s. 125), a nastepnie ,oceng perspektywicznosci” owych krytycznych ujeé¢ (N, s. 125),
co taczy sig, jak wynika z catego artykulu, z demaskowaniem ich ,osobliwosci”,
pojawiajacych si¢ sprzecznosci i przektaman.

Przedmiotem owej »,demaskatorskiej” lektury staje si¢ jeden z wazniejszych
w polskiej literaturze ostatnich lat utworéw poswigconych naszemu wschodnie-
mu sasiadowi, Imperium Ryszarda Kapuscinskiego®. Dzielo to interesuje badacza
nie tylko w aspekcie ,reprezentacji” rosyjskiej kultury w zachodniej literaturze
podroézniczej (N, s. 125). Ujawniajac role tych reprezentacji jako negatywnego
punktu odniesienia dla tozsamosci srodkowoeuropejskiej (»«orientalizacja» i «et-
nicyzacja» Rosji jest zwigzana z narzuceniem jej takich atrybutow tradycyjnie
i uporczywie [...] przypisywanych Europie Srodkowej, jak: nacjonalizm, fetyszyzm,
ahistorycznos$é, zacofanie”; N, s. 140), Waldstein podaje jednocze$nie w watpli-
wos¢ trwalos¢ owej samoidentyfikacji mieszkancow Centralnej Europy jako stwo-
rzonej w obronie przed Wschodem®. Przeciez w momencie, gdy — jak pisze z pew-

3/ Sposrdd polskich prac na temat zmitologizowanego i nacechowanego emocjonalnie
zespolu obrazow, wyobrazen i poje¢ zwigzanych z Rosjg jako »innym” i ,obcym”
zob. m.in.: A. Kepinski Lach i Moskal. Z dziejow stereotypu, Warszawa—Krakow 1990;
W. Dzwonkowski Rosja a Polska, Warszawa 1991; A. Giza Polaczkowie i Moskale:
wzajemny oglgd w krgywym swierciadle (1800-1917), Szczecin 1993; W. Karpinski
Polska a Rosja. Z dziejow stowianskiego sporu, Warszawa 1994; J. Maciejewski Stereotyp
Rosji i Rosjanina w polskiej literaturze i swiadomosci spolecznej, »Wiez” 1998 nr 2,

s. 183-197; E. Pogonowska Dzikie biesy. Wizja Rosji sowieckiej w antybolszewickiej poezji
polskiej lat 1917-1932, Lublin 2002.

4/ B.W. Said Orientalizm, przet. W. Kalinowski, Warszawa 1991, s. 30-31.

5/ Pierwsze wydanie pochodzi z roku 1993. W niniejszym artykule korzystam
z wydania XII (Warszawa 2004). Wszystkie odwotania do Imperium oparte sg na tym
wiasnie wydaniu i zaznaczane bezposrednio w tekscie gtéwnym literg I oraz
numerem strony.

6/ Oczywistym i przywolanym przez samego Waldsteina polemicznym kontekstem
jego artykutu jest stynna deklaracja srodkowoeuropejskiej, a zarazem zachodniej
tozsamosci, jaka na poczatku lat osiemdziesigtych stat si¢ esej Milana Kundery
o »dwoch Europach”, wyrazajacy odmowe wiagczenia takich krajow, jak
Czechostowacja, Wegry czy Polska do Europy Wschodniej. Polska wersja tekstu
Kundery ukazata si¢ pod tytutem Zachod porwany albo tragedia Europy Srodkowej
w »Zeszytach Literackich” 1984 z. 5, s. 14-31.
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nym przekgsem — ,,Zachod gotow jest do przyjecia wybranego tria: Polski, Czech
i Wegier”, jedyng liczacg si¢ granicg pozostaje ta ,mi¢dzy «obywatelskimi» spote-
czenstwami centrum Europy, a «nie w pelni europejskimi» [...] narodami jej po-
tudnia i wschodu” (N. s. 141-142). Tak czytany utwor polskiego pisarza staje si¢
dla autora artykutu ,symptomem wigczenia «Europy Srodkowej» ijej intelektu-
alistow w obreb podstawowych zachodnich dyskursow i instytucji” (N, s. 142).

Interesujgce studium Waldsteina, ujawniajace mechanizmy ,,kulturowej trans-
lacji” w utworze Kapuscinskiego, obnazajgce niejednoznacznosc¢ relacji taczacych
podréznika z opisywang rzeczywistoscig, ktorej narzuca perspektywe w jakiejs
mierze »orientalizujaca”, zostato jednak skazone istotng wada tendencyjnosci i za-
rzucenia zasad podstawowej lojalnosci wobec analizowanego tekstu. Konsekwen-
cjg przyjetego przez badacza zatozenia o ujawnianiu ,stereotypowego obrazu Ro-
sji” (N, s. 126) jest specyficzna lektura Imperium, wybidrcze streszczanie i cytowa-
nie, pomijajgce nie tylko jego aspekt literacki i zwigzang z tym wieloznaczenio-
wo$¢ czy symboliczno$é, ale i niewygodne fragmenty. (Jedyna »doceniong” cechg
utworu jest jego sugestywnosc, traktowana jednak jako element propagandowego
oddzialywania tekstu).

Jak wiec wyglada dokonana przez Waldsteina na uzytek Zachodu i Rosjan proba
wyreczenia polskiego pisarza w reprezentowaniu samego siebie (szczegoélnie zna-
mienna w kontekscie stow ubolewania, ze Kapuscinskiego nie wydaje si¢ w Rosji),
czynigca w gruncie rzeczy jego tekst zbednym? Punktem wyjscia lektury staje si¢
bezwyjatkowe (w kazdym razie o wyjatkach si¢ tu nie wspomina) zalozenie o nie-
uchronnosci »orientalizujgcego” punktu widzenia w europejskim podrézopisar-
stwie. Waldstein, tatwo utozsamiajac autora Cesarza »z wieloma pokoleniami pod-
réznikow z panujacej (imperialnej) Europy na podlegty i kolonizowany Wschod”
(N, s. 126), juz na wstepie ocenia jego dzieto jako ,tekst «orientalistyczny», nasta-
wiony na samoidentyfikacje przez zobrazowanie niepelnowartosciowego, lecz groz-
nego Innego” (N, s. 126), narzucajac mu tradycje przedstawiania ,«ich» jako pew-
nej podporzagdkowanej, policzalnej, mierzalnej i przewidywalnej catosci, by w ten
sposob, posrednio, wyodrebnic siebie” (N, s. 127). Z drugiej jednak strony badacz
odbiera polskiemu pisarzowi jako mieszkancowi Europy Wschodniej zdolnos¢
»skutecznego wypowiadania si¢ o Rosji z perspektywy Zachod — Wschod”, przy-
znana »prawdziwym” Europejczykom (N, s. 129)8.

7/ Traktowana tu jednoznacznie jako »fetyszyzacj¢” opisywanej rzeczywistosci, jej
mistyfikowanie na poziomie stow i znakow (por. N, s. 131).

8/ Powaznym problemem staje si¢ wigec dla badacza to, kto dokonuje owego
»orientalizujacego” opisu. Nie jest to np. Francuz czy jaki$ inny przedstawiciel
»prawdziwego” Zachodu, lecz Polak, a wigc reprezentant narodu o niejasnej
przynaleznosci kulturowej. Jak pisze Waldstein: ,,Stowo Francuz w kazdym
praktycznie kontekscie oznacza Europejczyka, ale ze stowem Polak rzecz si¢ ma
inaczej” (N, s. 139). A gdzie indziej dodaje: »tylko «cudzoziemiec» i «Europejczyk»
ma prawo pisac o Rosji jako o imperium i odmiennej cywilizacji” (N, s. 141).
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Zastanawiajgce jest to przyjecie zatozen dyskursu postkolonialnego, rozumia-
nego jako badanie powigzan mi¢dzy wpisanym w tekst systemem idei objasniajg-
cych dany obiekt, a ,strukturami wtadczej dominacji” politycznej i/lub kulturo-
wej, dla obrony przed ,bezprawnym zawlaszczeniem” tej ,orientalizujgcej” per-
spektywy przez polskiego pisarza. Owa ,bezprawnos¢” przyjetego przez Kapuscin-
skiego punktu widzenia wynika, zdaniem Waldsteina, z zaburzenia relacji komu-
nikacyjnych miedzy podmiotem imperialnego »orientalizujacego” spojrzenia —
mieszkancem bylej kolonii (Polski) a jej przedmiotem — samym imperium (Rosja
i Zwigzkiem Sowieckim, por. N, s.126) oraz z niemoznosci jego usprawiedliwie-
nia potrzebg dgzen odwetowych (,W ostatnich dwoch stuleciach ani rosyjscy, ani
sowieccy urzednicy i intelektualisci nie tworzyli 1 nie usitowali stworzy¢ ,,zorien-
talizowanego” obrazu Polski”, por. N, s. 27; nigdy nie rysowali sobie obrazu ,bia-
tych Murzynow”, por. N, 5.128). Ten wyidealizowany obraz stosunkéw z naszym
wschodnim sgsiadem tgczy si¢ dodatkowo z zawoalowanymi watpliwosciami co do
statusu Polski jako ofiary imperialnej agresjil® oraz z podkre$laniem (niewyja-
snionych jednak w artykule) réznic miedzy imperiami zachodnimi a rosyjskim,
roznic ktore, jak si¢ domyslamy, mialyby polegac¢ gidwnie na mniejszej sprawno-
Sci w realizowaniu przez Rosje zaborczej polityki. Takie sady, upraszczajac relacje
rosyjsko-polskie i szerzej, migdzy Rosja 1 Zwigzkiem Sowieckim a anektowanymi
przez nie ludami i narodami, nie tylko prowadzg do pomijania catego kregu za-
gadnien zwiazanych z faktem, ze w wypadku przynajmniej cz¢sci z tych narodéw
swiadomos¢ podlegtosci politycznej byta kompensowana poczuciem wyzszoSci cy-
wilizacyjnej i racji moralnych. Obnazajg tez niewiedze badZ swiadome przemil-
czenie badacza, pomijajacego jeden z nurtéw rosyjskiego, norientalizujgcego”
mys$lenia o Polscell, jasno ukazujacy, ze nie chodzi tu o jakie$ odruchy zniecier-

9 E.M. Thompson Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przet.
A. Sierszulska, Krakow 2000, s. VI.

10/ Rzeczowa krytyka nie moze opierac si¢ wylacznie na protescie uciemi¢zonych
(lub pretendujacych do statusu takich)” (N, s. 143).

11/ Oto kilka przykiadow wypowiedzi Rosjan ujawniajacych taka »orientalizujacg”
perspektywe:

»Polska jest nasza, mysmy jg zdobyli mieczem i takie jest do niej nasze prawo”
(M. Karamzin, cyt. za: A. Giza Polaczkowie © moskale, s. 21).

»Wobec Polakéw nalezy by¢ tagodnym w obejsciu i twardym w wykonaniu. [...]
Nie czyncie im dobra w rzeczywistosci, lecz wymownie przekonujcie
o dobrodziejstwie. [...] W domu mozesz ich bi¢, tylko przy gosciach badz z nimi
grzeczny” (Z notatnikow i listow ksiecia Piotra Wiaziemskiego, cyt. za: A. Giza, tamze,
s. 16).

»Osiagnigcia intelektu, umiej¢tnosci sztuk pigknych — wszystkiego tego nie rodzi
tutejsza gleba. Nie ma czego ogladac, niczego si¢ czlowiek nie nauczy. [...] Oni nie
umieja by¢ szczesliwi, ani wdzigczni — chelpia si¢ tylko i entuzjazmujg”

(Z notatnikow..., cyt. za: tamze, s. 17).
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pliwienia wigzane z naszga »nieumiej¢tnoscig rzadzenia wlasnym krajem” (N, s. 128),
a o konsekwentng imperialng strategi¢ ,waloryzujacych interpretacji” Polakow jako
»innych” i ,gorszych”!? w celu usprawiedliwienia militarnego zawlaszczania ich te-
rytoriow!3.

Kolejnym elementem strategii Waldsteina jest deprecjonowanie wartosci po-
znawczej Imperium. Zwréémy tu uwage na niejednoznaczng ocen¢ badacza refe-
rencyjnosci tego reportazowego tekstu:

Obrazy 1 fakty u Kapuscinskiego w wigkszosci nie sg bynajmniej falszywe — przeciwnie,
one w pelni prawdopodobne; jednak to prawdopodobienstwo jawi si¢ jako produkt spe-
cyficznej »gry sit” migdzy autorem, narratorem (podréznikiem), przedmiotem opowie-
sci 1 przewidywanymi odbiorcami. (N, s. 126)

Owo oparte na »grze sil” prawdopodobienstwo okazuje si¢ nastepnie manipu-
lacja pisarza, dotyczaca, jak chce tego dowies¢ Waldstein, zarowno tego, co przed-
stawione, jak i autokreacji narratora.

Za najbardziej efektywny instrument owej manipulacji uznaje autor artykutu
sposoby obrazowania przyrody syberyjskiej zwigzane z wspomnieniem podrdozy
Kapuscinskiego kolejg transsyberyjskg w roku 1958. Pojawiajg si¢ zarzuty wobec
polskiego pisarza o to, ze Sniezny, pustynny krajobraz stuzy mu jedynie jako tfo
refleksji na temat ,,przerazajacych obrazoéw niewolnictwa i ponizenia” (N, s. 129),
ze zaciera zwigzek miedzy obrazem owej ,dziewiczej i nieludzkiej przyrody”
(N, s. 130) a swoimi uprzedzeniami, ze wreszcie nie dostrzega zwigzkow miedzy

»Oddani religii 1 mistyce Polacy nie lubig naszej umystowosci badawczej,
analitycznej, pozytywnej, sceptycznej, pelnej gorzkiej ironii” (A. Hercen, cyt. za:
A. Kepinski Lach 1 Moskal, s. 172).

Te opinie brzmig jak szczegolowe rozwiniecie sgdu wygloszonego w innym czasie
i miejscu, tez jednak dotyczacego ludow ,niedojrzatych do wolnosci”: ,,Jak widac,
rasa semicka wydaje nam si¢ pod kazdym wzgledem niedojrzata, a to za sprawa jej
naiwnosci” (E. Renan, cyt. za: E. Said Orientalizm, s. 225). Roznica, jak si¢ wydaje,
polega glownie na tym, ze orientalisci zachodni ekspansj¢ polityczna i gospodarcza
najczesciej pokrywali frazesami o misji cywilizacyjnej Europy uczacej ludy
Wschodu chrzescijanskich wartosci (por. tamze, s. 258), a w wypowiedziach Rosjan
wprost pojawialy si¢ sformulowania o prawie silniejszego do stosowania wszelkich
mozliwych srodkéw poskromienia podbitego narodu.

12/ E. Thompson Trubadurzy imperium, s. 54.

13/ Dodajmy tu jednak, ze w Rosji istnieje takze inna silna tradycja myslenia o Polsce,
jako o panstwie imperialistycznym i zaborczym, wigzana przede wszystkim
z dynastycznymi planami Zygmunta Wazy i polska interwencja w Moskwie w latach
1610-1612 oraz z wschodnig polityka Polski po I wojnie swiatowej. Traumatycznosci
pierwszego z wydarzen dla Rosjan dowodzi choc¢by niedawne ustanowienie ich
swieta narodowego (Dnia Jednosci) w rocznice wyzwolenia Moskwy z rak ,,polskich
interwentow”. W takim ujeciu te zdarzenia stawaly si¢ usprawiedliwieniem dla
rosyjskich dzialan militarnych, takich jak rzez Pragi przez Suworowa w roku 1794
czy sowiecka inwazja na Polske 17 wrzesnia 1939 roku.
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stworzeniem warunkow do ,reprezentacji” owego $wiata a wczesniejsza dzialal-
noscig cywilizacyjng tych, ktérzy budujac kolej, owa reprezentacj¢ umozliwili.
Zarzucajgc utozsamienie despotyzmu z Syberig, a Syberii z Rosja, ocenia ten sys-
tem obrazéw jako ,klasycznie europocentryczny i orientalistyczny” (N, s. 130).
Nie zaprzeczajgc oczywistemu faktowi, ze obraz Syberii (i Rosji) jako wigzienia to
jeden z elementoéw ,narodowej i kulturowej samoidentyfikacji” Rosjan (N, s. 141),
Waldstein ma pretensje do polskiego pisarza o przyjmowanie »,na wiar¢ «samo-
orientalizujacego» dyskursu swoich sowieckich informatoréw” ze wzgledu na jego
przydatnos¢ dla wiasnych celow (N, s. 141). Oczywiscie, mozemy przyznac bada-
czowi racje w tym, ze taki sposob ogladu Syberii znacznie cz¢sciej pojawial si¢ na
zachod od Bugu, bowiem w samym imperium byt on badz objety klauzula tajnosci
politycznej, badZ rugowany przez liczne dziatania twércow, majace utrwali¢ w ro-
syjskiej éwiadomosci inny obraz tej krainy, jako np. »,Rosyjskiego Nowego Swia-
ta”, »przyszlosci Rosji” czy »ziemi wolnoséci” (N, s. 130)!4. Znamienne jest jednak
pominigcie w artykule innego obrazu Syberii, bliskiemu ostatniemu z haset. W wy-
stuchanej przez reportera opowiesci Sybiraczki jadacej na $lub syna, kraina ta jest
przedstawiona jako ,miejsce azylu” i,0aza wolnosci”, pozwalajgca przezy¢ i za
cara, i za bolszewikow (I, s. 268). Analizie Waldsteina umyka rowniez fakt, ze ko-
lej transsyberyjska nie jest po prostu ,dzielem ragk ludzkich” (N, s.130) (w domy-
sle, niosgcych na Potnoc Swiatto cywilizacji), a tworem powstalym w wyniku mor-
derczego wysitku, a najczesciej i1 zycia niezliczonych istnien ludzkich, m.in. ka-
torznikéw 1 wigznidow sowieckich tagrow. Dwuznaczna nuta pobrzmiewa takze
w skierowanym wobec Kapuscinskiego oskarzeniu o »rasistowskie konkluzje” jego
rozwazan, majace polega¢ na demaskowaniu ,«niby-bialych» Rosjan jako w samej
rzeczy «czarnych»” (N, s. 132). Wywdd badacza przypisuje wzmiankowane przez
Kapuscinskiego wierzenia ludéw syberyjskich w symboliczny zwigzek bieli ze
smiercia, obecnym ,bialym mieszkancom Syberii” (Rosjanom). W ten sposob ci
ostatni, jako ,przywykli do $mierci” i ,,przebywajacy we wiadzy przyrody”, ,prze-
ksztalcajg sie, podobnie do swoich «dzikich» poddanych”, w «nie-bialych»”
(N, s. 132). Pytanie, gdzie Waldstein znalazlt w Imperium stosowane w artykule
okreslenie ,,dziki” (ouxuii, ouxap), taczy si¢ z refleksjg nad fatwoscia, z jaka badacz
oddziela owych ,dawnych mieszkancow Syberii” (N, s. 132) od cywilizowanych
Rosjan. Sam Kapuscinski nie uzywa wyrazenia ,dawni mieszkancy” w stosunku
do np. Buriatéw czy Jakutow. Mieszkajg oni w tej krainie przeciez po dzis dzien
mimo zdziesigtkowania w wyniku rosyjskiej kolonizacji, a i ich zwigzek z tg zie-
mig opiera si¢ na prawie odwiecznej wiasnosci, starszej niz jakiekolwiek uzurpa-
cje zasiedlajacych ja od XVII wieku Rosjan (I, s. 194).

Atak na tekst Kapuscinskiego fgczy si¢ z negowaniem praw autora do repre-
zentowania Europy w kontaktach z Rosjg. Oskarzajac pisarza o projekcj¢ wtasnych
fetyszystycznych pogladdéw na Innego oraz wiare w realng sife symboli zaprzecza
Waldstein »zachodniemu” racjonalizmowi Kapuscinskiego. Podkreslajac, ze jesli

14/ Por. tez E. Thompson Trubadurzy imperium, s. 201-231.
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nawet to prawda, ze ,przeobfitos¢ mowy” i brak dyscypliny mysli to specyfika
Rosjan, nie moze sobie odmowic¢ uwagi o pokrewienstwie jezyka rosyjskiego z pol-
skim, w domysle rowniez ,,przegadanego”, a wigc pozbawionego ,kartezjanskiej”
przejrzystosci (N, s. 133).

Z drugiej jednak strony polski autor zostaje oskarzony o ,typowo zachodniag”
ceche myslenia, jakg jest nieche¢ do hybrydycznosci i dychotomizacja $wiata na
»nas” (Europejczykow) i »ich” (ludzi Wschodu). Stad kolejna konstrukcja myslo-
wa badacza odczytujaca opowie$¢ reportera o przekraczaniu granicy chinsko-ra-
dzieckiej jako ,uswiecanie” i ,fetyszyzacje” wszelkich ,kulturalnych i material-
nych granic” (N, s. 133). Uwazna lektura odpowiedniego fragmentu Imperium nie
pozostawia watpliwosci, ze taka jego interpretacja jest nieporozumieniem. Kapu-
Scinski t¢ obsesyjng dla ludzkosci kwesti¢ traktuje ze stosowng dozg ironii: ,Cmen-
tarze tych, ktorzy na $wiecie polegli w obronie granic, nie maja konca. Réwnie
bezkresne sg cmentarze Smiatkow, ktérzy probowali swoje granice poszerzyc”
I, s. 28). Zas w przypisanych obrazom zasiekow, drutu kolczastego i bezwzgled-
nych straznikow uogdlnionym znaczeniom dostrzezemy nie aprobate dla narzuca-
nych podzialdow czy wyraz ,,przeswiadczenia o bezplodnosci, a nawet niebezpie-
czenstwie, kryjacym sie za probami ich przekraczania” (N, s. 133), lecz ostrzeze-
nie przed ich niewolgcg funkcja.

Jeszcze raz o przypisanej Kapuscinskiemu obawie przed mieszaniem kultur
czytamy w kontekscie przywotanych w jego reportazu dwoch postaw wigzniéw sta-
linowskich fagrow, Austriaka Weislera (w Imperium: Weissberga) i Rosjanina Sza-
famowa. Czy ten rzeczywiscie najciekawszy przyklad ilustrujacy réznice miedzy
kulturami: wschodnig i zachodnia, wsparty zreszta w polskim tekscie odwolaniem
do rosyjskiego mysliciela, Wiadimira Sotowiowa, miatby by¢ ostrzezeniem przed
»przekraczaniem granic mi¢dzy cywilizacjami” (N, s. 134), a wiec przed zastoso-
waniem »zachodniego” sposobu myslenia dla oceny ,wschodniej” rzeczywistosci?
Wydaje sie, ze w Imperium chodzi jednak o co$ odmiennego. O to, ze »zachodnie
myslenie” jest »zbtagkaniem” tylko wtedy, gdy pojawia si¢ jako aberracja i wyjatek
w morzu powszechnej zgody na rzeczywistos¢, jak chociazby w Ufie, gdzie row-
niez »ludzie przyjmuja [...] wszelkie nieszczes$cia, nawet te spowodowane bez-
dusznoscig 1 glupotg panujacych, jako ekscesy wszechmocnej i kaprys$nej przyro-
dy (I, s. 168). Nie przypadkiem jako kontekst dla opisu »innego Swiata” pojawia
sie¢ nazwisko Herlinga-Grudzinskiego, ktory nawet w fagrze manifestowat posta-
we wewnetrznej niezaleznosci. Z pewnoscig w tym zestawieniu postaw pojawia si¢
wyrazisty element wartosciowania, ale nie wyraza on przeciez che¢ci wzmacniania
i utwierdzania granic cywilizacyjnych. Chodzi tu wtasnie o ich przekraczanie, wig-
zane z upowszechnianiem wartosci cenionych wyzej.

Waldstein deprecjonuje wypowiedzi Kapuscinskiego, ktore podwazalyby skon-
struowany przez niego wizerunek polskiego podréznika. Np. mysl o wielo$ci row-
nolegtych kultur opatruje etykietka ,relatywizmu kulturowego”, a pojecie ,uni-
wersalnej kultury tolerancji” objasnia jako ,naruszanie granic” «innych» przy
jednoczesnym wznoszeniu przez Zachod ,zewnetrznych barier” odgradzajacych
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go od tych samych «innych» (N, s. 135) Zresztg nic w wypowiedzi polskiego pisa-
rza nie wydaje mu si¢ neutralne. Nawet fakt przywolania przy okaz;ji teorii wielo-
kulturowos$ci nazwiska Bronistawa Malinowskiego kojarzy mu si¢ z dzialaniami
stalinowskich ideologow, ktorzy wszystkie najwigksze swiatowe odkrycia przypi-
sywali Rosjanom.

Trudno si¢ zatem dziwic, ze 1 kluczowy w reportazu problem kolonizatorskich
aspiracji imperium badacz interpretuje zgodnie z powzietym z gory zatozeniem
o nieprzyjmowaniu do wiadomosci niewygodnych faktow, a nawet o ich ,konstru-
owaniu”. Przywolane przez Kapuscinskiego w kontekscie masowych wyjazdow
Rosjan z republik srodkowoazjatyckich na poczatku lat dziewigcdziesigtych ,nie-
czyste sumienie” kolonizatoréw tgczy z pytaniem o prawo Rosjan ,,do uwazania za
swoj dom Syberii” (N, s. 136), pomijajgc bardziej oczywisty problem uzurpacji
praw Rosjan do Azerbejdzanu czy Gruzji. Przeinacza opowies¢ o podrozy polskie-
go reportera do Baku, wprowadzajac motyw rosyjskiej kobiety, ktora opiekowata
si¢ nim podczas choroby, podczas gdy w tekscie jej narodowos¢ nie zostaje poda-
na?1> Powotujac sie na wyniki badan gtoszacych, ze ,sowiecka wiadza wzmacniata
«tytutowe» nacje republik — nierzadko kosztem miejscowych Rosjan”1®, uznaje za
»bardziej niz watpliwy” kolonizatorski i okupacyjny »podtekst” rosyjskiej obec-
nosci w Azji Srodkowei (N, s. 136). Tak wiec relacje: metropolia — kolonie, pragnie
w swej diagnozie sowieckiego imperializmu zastgpic relacjami: centrum — peryfe-
rie. Polski pisarz zostaje oskarzony rowniez o koniunkturalizm pogladéw, ponie-
waz nawet tam gdzie w 1967 roku ,zachwyca si¢ dzialalnoscig Rosjan jako E u -
ropejczykow imodernizatoréw — a chodzi tu o ich dziatalno$¢ w republi-
kach srodkowoazjatyckich — w 1991 roku pig¢tnuje skutki ich dziatalnosci jako
Rosjan” (N,s. 138). Nawet jednak w tym ostatnim przypadku ow surowy osad
tylko na pozor wydaje si¢ oczywisty. Pomijajac juz fakt, ze przedrukowane z wczes-
niejszego zbioru reportazy fragmenty Imperium opisujace wyprawe do Srodkowei
Azjil7, powstaly w odmiennej atmosferze intelektualnej, w epoce wiary w moder-
nizacyjng potege cywilizacji i o wiele stabszej swiadomosci ekologicznych kosz-
tow postepu, to i tak jak na warunki polityczne konca lat szes¢dziesigtych ow ob-
raz Srodkowoazjatyckich republik wcale nie jest tak jednoznaczng pochwatg misji
cywilizacyjnej Rosjanl8.

15/ Chodzi oczywiscie o skompromitowanie postawy polskiego pisarza, ktory miatby
»W podzigce” za opieke odplacié si¢ potraktowaniem jej jako »przypadku”,
stuzacego do odmalowania strachu ,nieczystego sumienia”. Tymczasem osoba,
ktora zaopiekowata si¢ chorym Kapuscinskim nie byfa z pewnoscig »,Rosjankg
z Pouchina 177, ktéra dajac w Moskwie pisarzowi klucz do bakijskiego mieszkania,
moéwi: ,Juz tam nigdy nie wroce” (I, s. 135).

16/ Sam zresztg przyznaje, ze empiryczna wartos¢ tych danych jest sporna (N, s. 137).
17/ Sq one zaczerpniete z ksigzki Kapuscinskiego Kirgiz schodzi & konia, Warszawa 1968.

18/ Por. tez A. Chomiuk Dekonstruowanie impertum. Rosyjskie reportase Ryszarda
Kapuscinskiego, »Przeglad Humanistyczny” 2003 nr 6, s. 148-149.
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Wszystkie te uwagi prowadzg nas do najistotniejszego zatozenia artykutu, prze-
noszacego polemike z takim czy innym wizerunkiem Rosji 1 Rosjan, na piaszczy-
zng, nie jak to sugeruje Waldstein, literackiej konstrukeji, »«podroznika» jako
bohatera jego opowiesci” (N, s. 138-139), ale ataku na Ryszarda Kapuscinskiego,
mieszkanca Europy Wschodniej, ktory ,uzurpuje sobie prawo” do bycia w oczach
Rosjan przedstawicielem Zachodul®. Tak czytane Imperium nie jest juz dzietem
literackim, a staje si¢ tekstem propagandowym, majgcym »,wplynaé na zachodnig
opini¢ publiczng w nadziei otrzymania prawa glosu przy ustalaniu zasad” insty-
tucjonalnego wigczenia Polski w obreb zachodnioeuropejskich instytucji” (N,
s. 142)20, Autokreacyjne dzialania pisarza majg si¢ przede wszystkim t3czy¢ z ma-
nifestacyjnym zacieraniem jego zwigzkéw z imperium?!. Pozbawienie pisarza bio-
grafii ma w wywodzie Waldsteina swoj gleboki sens. Stuzgc zanegowaniu prawa
do oceny rzeczywistosci, ktorej Kapuscinski byt czescia, przenosi jego walke o wia-
sng tozsamos¢ 1 rozliczenie z imperium jako realng silg zagrazajgca jego $wiatu na
plaszczyzng abstrakcyjnych (i teoretycznych) rozwazan oraz doraznych interesow
politycznych. To zaprzeczenie polskiej samoidentyfikacji podroznika stuzy ,od-
historycznieniu” jego tekstu??, ,,Cudzoziemiec”, »mieszkaniec Zachodu”, ktéry
»Zz powodzeniem moze by¢ i obywatelem USA” (N, s. 139) nie ma innej tozsamosci
niz ta ,antywschodnia”, co »,usprawiedliwia” brak odwotan badacza do tych frag-
mentow Imperium, ktore przywolujg represje wobec polskiej wspdlnoty narodowej
pod rosyjskimi i sowieckimi rzgdami. (Te odwotania nie sg potrzebne, skoro ,w
ciggu ostatnich dwustu lat rosyjsko-polskich stosunkéw byly one bardziej podob-
ne do stosunkow migdzy Niemcami a Francjg niz mi¢dzy Francjg a Algierem”, N,
s. 128). Przyznanie narratorowi tej niejednoznacznej pozycji, jednoczesnie we-
wnetrznej 1 zewnetrznej, podwazaloby tez teze o niecheci Kapuscinskiego do po-

19/° Przeciez wlasnie jako uzurpatora demaskuja go spotkani w podrdzy Rosjanie,
ktorzy »Polski nie uwazali za «zagranice»”, a samego Kapuscinskiego za
s«prawdziwego» cudzoziemca” (N, s. 139).

20/ Zwro¢my uwage na czas powstania artykutu, tuz przed przyjeciem Polski do Unii
Europejskie;j.

21/ Pomine tu argumentacje wskazujaca na osobisty i autobiograficzny charakter tej
opowiesci, o czym pisata wigkszos¢ jej polskich interpretatoréw (por. m.in.
Z. Ziagtek Wymiary uczestnictwa (Ryszard Kapuscinski), w: Sporne postact polskiej
literatury wspolczesnej. Kontynuacje, red. A. Grodzka i L. Burska, Warszawa 1996,
s. 157-178; J. Jarzebski Wedrowka po Imperium, w: tenze Apetyt na Przemiane. Notatki
0 prozie wspolczesnej, Krakow 1997, s. 82-89; J. Jarzebski Kapuscinski: od reportazu do
literatury, w: Maski wspolczesnosci. O literaturze i kulturze XX wieku, red. L. Burska
1 M. Zaleski, Warszawa 2001, s. 209-210; A. Chomiuk Dekonstruowanie imperium.

22/ Tak jak Kapuscinski odhistorycznia, zdaniem badacza, Rosje, nie dostrzegajac
»ogromnej politycznej, ideologicznej i ludzkiej przepasci migdzy cesarskim
a sowieckim okresem” jej historii (N, s. 134) i eksponujac ciagtos¢ rosyjsko-
-radzieckiego ucisku.

Chomiuk ,Nowy markiz de Custine” albo o pewnej manipulagji

granicznosci 1 hybrydycznosci. Pozytywnym bohaterem dyskursu badawczego
Waldsteina staje si¢ natomiast inny polski pisarz, Kazimierz Brandys, jako autor
Miesigcy (A Warsaw Diary). Jego teza o niebezpiecznej bliskosci ,,nas” i »ich” pro-
wadzi autora artykuiu do twierdzenia o duchowym ,skazeniu” mieszkancow Eu-
ropy Srodkowej, nie pozwalajacym im stac si¢ w peini Zachodem (por. N, s. 140).
Tak wiec, zdaniem Waldsteina, Brandys ujawnia to, przed czym Kapuscinski bro-
ni si¢, »uogolniajgc, rabigc na oslep, wznoszgc nieprzezwycigzone bariery” (N,
s. 142).

* kK

Zasygnalizujmy na koniec wnioski ptynace z uwaznej lektury artykutu, ktore-
go oryginalnos$¢ 1 odkrywczos¢ zostaje niestety przystonieta przez dodatkowe, nad-
rz¢dne cele. Przebranie generalizacji o charakterze warto$ciujacym w stylistyke
studiow postkolonialnych przynosi autorowi wiele pozytkow, znacznie wykracza-
jacych poza opis mechanizmdéw kulturowego ,zawlaszczania” opisywanego swiata
w jednym z wielu tekstow podrozniczych o Rosji. Uzytecznosc¢ takich dziatan ujaw-
nia si¢ na kilku plaszczyznach. Po pierwsze, sg one probg uprzedzenia lub przy-
najmniej zneutralizowania takich uje¢ badawczych, ktore ujawniajg rosyjska daz-
no$¢ do wpisywania podleglych sobie narodéw w krag wiasnych kategorii poli-
tycznych i kulturowych?3, argumentem, Ze to wiaénie Rosja jest pierwsza ofiara
zabiegOw »orientalizowania”. Po raz kolejny tez polska refleksja nad zlozonoscia
relacji 1aczacych Rosje z Zachodem zostaje opatrzona zarzutem stronniczosci,
a »zdemaskowanie” rzadzacych nig kompleksow, uniemozliwiajacych obiektywizm,
prowadzi zaréwno do ujawnienia jej niskiej wartosci artystycznej, jak i nieprzy-
datnosci dla swiata zachodniego. Wreszcie uzycie metodologii postkolonialnej staje
si¢ u Waldsteina sposobem skompromitowania idei zachodnioeuropejskiej tozsa-
mosci krajow dopiero co uwolnionych spod sowieckiej dominacji. Wyeksponujmy
wiec raz jeszcze podstawowy paradoks tej pracy. Uzasadnione zalozeniem o ist-
nieniu srodkowoeuropejskiej »,anomalii” (N, s. 140) zakwestionowanie prawa Po-
lakéw do zachodniej przynaleznosci, ujawnia sprzeczno$¢ miedzy deklaratywnag
niechecig badacza do jakichkolwiek ideologicznych schematyzacji, a jego »orien-
talizujgca” praktyka, ktorej przejawem jest demaskowanie ,wschodnio$ci” autora
Imperium.

23/ Por. np. E. Thompson Trubadurzy imperium; C. Cavanagh, Postkolonialna Polska.
Biata plama na mapie wspotczesnej teorii, »leksty Drugie” 2003 nr 2/3, s. 60-71;
A. Fiut Polonizacja? Kolonizacja?, »Teksty Drugie” 2003 nr 6, s. 150-156.
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Michat GLOWINSKI

O koniecznosci nie-bycia sobg

Wystepujacy w tytule pamietnikarskiej ksigzki Yehudy Niral przymiotnik ko-
jarzy¢ si¢ moze z cyklem Prousta. Nie chodzi tu jednak o temps perdu w sensie, jaki
tej formule nadat genialny pisarz, cho¢ stracone dziecinstwo jest niewatpliwie takze
straconym czasem. Wszelkie doszukiwanie si¢ jakichs$ zbieznosci wydawatoby mi
si¢ przesadg lub wrecz naduzyciem, mamy tu do czynienia z analogig przypadko-
wa. Tytul ksigzki nalezy rozumie¢ catkowicie dostownie, odnosi si¢ on bowiem do
dziecinstwa przerwanego przez okrutng historie, dziecinstwa, ktére w pewnym
momencie przestato by¢ dziecinstwem. Mysle, ze za pomocg tej formuly mozna
ujaé nie tylko losy autora tych lub innych wspomnien, ogarnia ona doswiadczenia
calej generacji, ktora przyszia na swiat pod koniec lat dwudziestych i w latach
trzydziestych, generacji, ktorej progowe doswiadczenia okreslila totalitarna woj-
na, przede wszystkim niemiecki program pelnego wyniszczenia Zydéw. W prze-
wazajacej liczbie wypadkow okreslita w sensie najstraszniejszym, bo na zawsze je
zamkneta, skoro eksterminacja dzieci stala si¢ jednym z elementéw ostatecznego
rozwigzania. Utracone dziecinstwo w czasie drugiej wojny byto nie tylko przezna-
czeniem zydowskim, ale przeznaczeniem zydowskim bylo w postaci najbardziej
bezwzglednej i szczegdlnej, najbardziej kategorycznej i nieodwolalnej, skoro samo
ujawnienie pochodzenia rownalo si¢ skazaniu na $mierc. Takze zresztg w przy-
padku tych szczesliweow, ktorym udato sie ocaled, jak autor ksigzki bedacej punk-
tem wyjScia dla tych uwag, i jak piszacy te stowa, dziecinstwo utracone zostalo tez
W pewnym sensie na zawsze. Bo ten, kto byl jako dziecko w getcie, w obozie, czy
ukrywat si¢ po aryjskiej stronie, nie miat jakichkolwiek danych, by powrdcic¢ do

I/ Y. Nir Utracone dziecinistwo, przet. J. Mazur, Wydawnictwo Nowy Swiat, Warszawa
2005. Oryginal angielski: The Lost Childhood, ukazatl si¢ w roku 1989.
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tego, co zostalo mu odebrane, w tym do utraconego raju lat wczesnych, nawet gdy
po zakonczonej wojnie jego losy ksztaltowatly si¢ pomyslnie. Dziecinstwo stalo si¢
rajem utraconym nie tylko wskutek nieubtaganego przeptywu czasu, lecz takze
dlatego, ze kazde dziecko, ktore przezyto makabre Holokaustu, nie byto juz zwy-
ktym dzieckiem. Byto dzieckiem z garbem potwornego doswiadczenia, nawet gdy
chciato si¢ cieszy¢ zyciem. Zaglada, zwlaszcza gdy spojrzy si¢ na nig z perspekty-
wy tych nieletnich, ktorzy przezyli, to czas wczesnego, a w istocie nalezaloby po-
wiedzieC: przedwczesnego, dojrzewania.

Nic przeto dziwnego, ze holokaustowe doswiadczenia dzieci stanowig od daw-
na temat refleksji, wspomnien i - przede wszystkim — roznego rodzaju zapisow
faktograficznych. Jest ich sporo i r6zny maja charakter. Niekiedy sg przede wszyst-
kim dokumentacyjng relacja, sporzadzong na goraco badz z rozlegtej juz perspek-
tywy czasowej; notatki, ktorych przeznaczeniem jest utrwalanie serii strasznych
wydarzen, niezaleznie od tego, w jakim czasie powstaly, maja uchroni¢ niezwykte
i bolesne doswiadczenia przed zapomnieniem (dodam, ze nie tyle zapomnieniem
wilasnym czy indywidualnym, bo od tego rodzaju bagazu nie sposob si¢ uwolnic,
ile zapomnieniem rozumianym jako zjawisko spoteczne). Trudno przeceni¢ wage
tego rodzaju zapisOw — niezaleznie od tego, czy zostaly sporzadzone przez kogos
sprawnie wladajgcego pidrem, czy tez osobe nieporadng w tej dziedzinie.

Jak juz wspomniatem, ksigzek mowigcych o doswiadczeniu dzieci w latach
Zaglady jest sporo. Ukazujg si¢ zbiory relacji, by przypomnie¢ chocby cenng edy-
cje Dzieci Holokaustu mowig (do tej pory wydano dwa tomy), ukazujg si¢ ksigzki
indywidualne — i to wlasnie wsrdd nich znajduje si¢ godna uwagi i doktadnej lek-
tury publikacja Yehudy Nira. W przewazajgcej cze¢sci powstajg one wspotczesnie,
ukazujg wiec dziecinstwo bedace uporczywa walka o przetrwanie, o zycie, z per-
spektywy kilkudziesigciu lat. Wymieni¢ tu tytulem przykladu takie relacje, jak
opowiesci wybitnego historyka filozofii, Adama Sikory, jak opublikowane niedawno
wspomnienia innego wybitnego uczonego, chemika, Zbigniewa Ryszarda Grabow-
skiego?, czy wreszcie obszerny tom Henryka Schoenkera Dotkniecie aniola.

Przed kilku laty pewien dos¢ renomowany literat, ktorego zydowskie dziecin-
stwo przypadto na czas Zagtady, potepit tych, ktorzy do pisania wspomnien przy-
stapili po wielu latach, po pélwieczu lub nawet pozniej. Ow zarozumialy, zadzi-
wiajaco pewny siebie i catkiem nieodpowiedzialny prozaik, ktory o tych sprawach
pisat w swoich pierwszych ksigzkach, uznal wtasng praktyke za obowigzujgca, au-
torow, ktorzy powrdcili do swych wezesnych doswiadczen pozno, w zaawansowa-
nym wieku, ocenif surowo, z trudno zrozumiatych i wysoce irracjonalnych powo-
doéw przedstawil pisanie po latach jako godne potepienia i niemoralne, bo przez

2/ Relacja Z.R. Grabowskiego, zatytutowana W skorodowanym zwierciadle pamieci. Szkic
autobiograficzny ukazala sie jako odbitka z ,Kwartalnika Historii i Nauki i Techniki
(2005 nr 2), a wigc niewatpliwie w miniaturowym naktadzie i rozprowadzana jest
poza obiegiem ksiegarskim. Ten swietny tekst uczonego zastuguje na lepszy los,
czyli normalne wydanie.
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tyle lat autorzy owi mieli zatajac swoje przezycia, a wigc postepowac niewlasciwie.
Nie popadne z pewnoscig w przesade, jesli opinie tego literata w omawianej mate-
rii, przezywajacego zresztg diugotrwaly kryzys w swej niezle zapowiadajacej si¢
kilkadziesiat lat temu tworczosci, okresle nie tylko jako niemadre, ale po prostu
aberracyjne. Ksiazki o holokaustowym dziecinstwie pokazywanym z tak odlegtej
perspektywy czasowej majg te walory, ktore z natury rzeczy musialy by¢ nieobec-
ne w relacjach natychmiastowych. Jednym z przykiadéw potwierdzajacych te teze
jest wiasnie ksigzka Yehudy Nira o utraconym dziecinstwie. Patrzenie na lata prze-
zyte w getcie i po aryjskiej stronie z odleglego punktu widzenia zapewnia dystans,
pozwalajacy na uporzadkowanie przezy¢ i doswiadczen, umozliwia ujawnianie ich
sensow, a takze sprzyja temu, co nazwalbym problematyzowaniem sytuacji, wska-
zywaniem pewnych znaczen ogdélnych, czyli przyznaje eksponowane miejsce jak-
ze cennej refleksji.

Yehuda Nir opowiada o swoich osobistych przezyciach, ksigzka jego nie jest
jednak tylko opowiescig o tym, co przydarzyto si¢ konkretnemu dziecku, ktéremu
udato si¢ ujs¢ z Zagtady z zyciem. Nie ma w niej w zasadzie rozwazan ogélnych,
nie ma bezposrednich generalizacji, opowiada jednak ona o losach pewnego po-
kolenia, tego, jakie skazane zostalo na Smieré¢ w wieku, w ktéorym nawet w naj-
okrutniejszych okresach historii nieletnich nie mordowano, aczkolwiek w r6znych
czasach obchodzono si¢ z nimi okrutnie. W opowiesciach osob, ktére Holokaust
przezyly w wieku dzieciecym i im si¢ powiodio, bo ocaleli, pewne watki sg wspol-
ne. I tutaj wiasnie ujawnia sie swoista dialektyka tego, co indywidualne i tego, co
powszechne. Z tych opowiesci udatoby si¢ sporzadzi¢ tekst, ktory stanowilby jed-
ng uogodlniong opowies¢ pod tytutem: zydowskie dziecko w czasie Zagtady, udato-
by sie, cho¢ poszczegdlnych losow nie nalezy ujednolicaé i sprowadzac¢ do
wszechogarniajacego wspdlnego mianownika. Nie nalezy ujednolica¢ w szczeg6-
fach 1 w konkretach, bo biografie uktadaty si¢ na rézne sposoby, rozmaite tez byly
punkty wyjscia, nie tylko w sensie przestrzennym, ale takze spotecznym. Z gory
wigksza szans¢ na uratowanie miato dziecko wywodzgce si¢ z rodziny zamoznej,
a jesli nie zamoznej, to przynajmniej z inteligenckiej, ktéra miata przyjaciot i zna-
jomych po aryjskiej stronie, a wiec jej ludzkie uniwersum nie ograniczalo si¢ do
skazanego na wyniszczenie getta. Takiej, w ktorej mowilo si¢ po polsku, a wigc
ukrywajace si¢ dziecko nie miato kiopotow z jezykiem, nie musiato si¢ go uczyc,
jego mowa nie roznita si¢ od wystawiania si¢ sSrodowiska, w ktérym przyszito mu
sie ukrywac.

Yehuda Nir opowiada o swojej rodzinie, mieszczanskiej, zamoznej, kultural-
nej, opowiada o bliskich — tych, ktorzy przetrwali, i tych, ktorzy zgineli. Jego oku-
pacyjne itinerarium, czy tez — jak mowig niektorzy — trajektornia, przedstawia si¢
nastepujaco: Lwow — okolice Krakowa, konkretnie niewielka miejscowos¢ Swo-
rzowice — Warszawa, a potem przejSciowa stacja w obozie w Pruszkowie, 1 w koni-
cu — wywozka do Niemiec, w okolice Berlina, gdzie nastapilo wyzwolenie przez
Armi¢ Czerwong. Wiem, ze uzywanie w tego rodzaju kontekscie stowa ,wyzwole-
nie” budzi u niektérych opdr. Jednakze z perspektywy dwczesnej, przede wszyst-
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kim zydowskiej, ale przeciez nie tylko zydowskiej, byto to wyzwolenie, a kwestio-
nowanie tego faktu o podstawowym znaczeniu rownaloby si¢ fatszowaniu historii
(trzeba to sformutowac dobitnie, nawet gdy si¢ zna dalsze ciggi, do ktorych pigkne
stowo ,wyzwolenie” jakze czesto nie przylega). Jest to opowies¢ o roznych przy-
padkach, ale tez o przedwczesnym dorastaniu chiopca, o jego dojrzewaniu w warun-
kach strasznych 1 niezwyklych, w ktorych kazde posunigcie, kazdy ruch, wigze si¢
z czyms$ najwazniejszym, bo w kazdym momencie dnia i nocy gra toczy si¢ o zycie.

Nasuwa si¢ tu pewna raczej osobliwa, perwersyjna wrecz analogia — z powie-
Scig rozwojowg (Entwicklungsroman). Z pozoru w obydwu przypadkach chodzi je-
sli nie o to samo, to o zjawiska w pewien sposob zblizone: o narracj¢ o procesie
dojrzewania, o przechodzeniu z dziecigctwa w wiek miodzienczy — i w dorostosc.
Powies¢ tego typu przedstawiala 6w proces zwykle na szerokim tle spofecznym
1 obyczajowym, opowiadano o oswajaniu si¢ z normalnym $wiatem, w ktérym obo-
wigzujg pewne stale reguly, dzialaja pewne zasady, istniejg ustabilizowane oby-
czaje. Opowiadania o dziecinstwie, ktore przypadio na czas pobytu w getcie i ukry-
wania sie po aryjskiej stronie, takze na swoj sposob moéwig o rozwoju, z tg wszakze
podstawowg rdznica, ze pokazuja, jak dziecko dochodzi do zrozumienia wiasnej
sytuacji w swiecie, w ktorym nie moze by¢ sobag, bo bycie sobg rownatoby si¢ zgo-
dzie na wyrok $mierci, przedstawiajg, jak ono przejmuje i pojmuje reguly gry, ktore
przeczg dotychczasowym formom zycia, by juz nawet nie wspominac o tych wska-
zaniach, ktore obowigzuja w zabawach. W pewnym sensie te opowiesci o zagtado-
wym dziecinstwie zydowskich dzieci znajdujg si¢ na antypodach tego, co bylo
charakterystyczne dla powiesci rozwojowej, przedstawiajg bowiem proces dora-
stania do nie-bycia sobg. Oczywiscie, rozmaicie to przebiegalo w zaleznosci od
wieku danego dziecka, sSrodowiska, z ktorego si¢ wywodzito; ogdlna prawidtowos¢
byta chyba taka: dziecko, jesli walczylo o przetrwanie nie w bunkrze, nie w zamu-
rowanej piwnicy, ale na powierzchni, wsrod ludzi, musiato si¢ uczy¢ wiasnie nie-
-bycia sobg.

Podobnie do wielu autoréw wspomnien, Nir pokazuje, jak dziecko wchodzito
w Swiat, w ktorym musiato si¢ ukrywac. I jesli nie mialo zostaé skazane na Smier¢,
szybko winno pojac, ze wszystko jest inaczej niz bylto — i wszystko jest problemem,
bo aczy sie z najstraszniejszymi zagrozeniami; problem stanowi kazdy nieznajo-
my czlowiek, bo nie wiadomo, kim jest, jak si¢ zachowa, co uczyni, jakie sg jego
zamiary; problemem jest wszelka zmiana miejsca; problemem jest cho¢by najbar-
dziej niewinna choroba, bo lekarz moze dojrzec to, czego zauwazy¢ nie powinien;
problemem jest pojscie do fryzjera. I tak dalej, 1 tak dalej... Gléwne zadanie, jakie
stoi przed ukrywajgcym si¢ dzieckiem po aryjskiej stronie, to zrozumienie, ze musi
si¢ zachowywac jedynie w pewien tylko sposob, przynajmniej z poczatku daleki
od spontaniczno$ci, wyuczony, nabyty. Innymi stowy, ze winien poddac si¢ bez-
wzglednemu prawu mimikry, upodobnic si¢. Ale zeby tak si¢ stalo, musi zapano-
wac nad tym, z czym dotychczas si¢ nie stykal, cho¢by nauczy¢ si¢ na pamigc pod-
stawowych katolickich modlitw. I to jeszcze: nigdy nie wolno mu zapominac o tym,
ze si¢ rozni 1 ze musi te roéznice zaciera¢ 1 ukrywac, ze nie wolno mu opowiadac
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0 sobie, bo zawsze mozna wypowiedzie¢ zdanie, ktore stanie si¢ autodemaskacjg.
I tu ujawnia si¢ koszmar semickiego wygladu, o ktorym Nir pisze przejmujgco
(»zly wyglad” — ,,dobry wyglad” to przeciwstawienie obiegowe wsrod ukrywaja-
cych si¢). Dotyczy on wszystkich Zyd(’)w szukajgcych ocalenia po aryjskiej stronie
niezaleznie od pici i wieku. Koszmar obrzezania obejmuje tylko mezczyzn i staje
sie powodem nieustannych stresow, zagrozen, a wielokrotnie — zakonczonych smier-
cig wpadek. Pod tym wzgledem réznicy miedzy kilkuletnimi lub kilkunastoletni-
mi chtopcami a dorostymi mezczyznami nie byto.

Wydaje mi sie, ze w relacjach o holokaustowym dziecinstwie watkiem szcze-
gdlnym jest ksztaltowanie si¢ swoistej inteligencji, ktora w czasach spokojnych
nie miataby szans na ujawnienie si¢ w tej postaci. Polega ona mi¢dzy innymi na
umiejetnosci natychmiastowego rozumienia sytuacji, w jakiej si¢ znalazto ukry-
wajgce si¢ dziecko, $wiadomosci, ze trzeba si¢ do niej dostosowac; polega — na-
ste¢pnie — na szybkiej orientacji w tym, co si¢ w danym momencie dzieje i na zdol-
nosci bezzwlocznego reagowania na wydarzenia; polega na zdobywaniu samodziel-
nosci 1 wchodzeniu w te role, ktore w normalnym $wiecie dla dzieci sg niedostep-
ne. A takze tgczy si¢ z uformowaniem swojego rodzaju sprytu, ktory pozwala nie
tylko na uchwyceniu zagrozen, ale takze na umiejetnosci momentalnej reakcji na
nie. I samodzielnos¢, 1 owa zdolno$¢ do natychmiastowego reagowania i podejmo-
wania decyzji charakterystyczna jest przede wszystkim dla dzieci starszych, tych,
ktore albo wcale nie sg sterowane przez rodzicow badz opiekunow, albo sg w nie-
wielkim jedynie stopniu. We wspomnieniach Yehudy Nira znajdujemy znakomite
przyktady tego zjawiska zwlaszcza w tej sekwencji, ktora opowiada o pobycie w War-
szawie, kiedy autor-bohater ma juz lat trzynascie — czternascie. On doskonale wie,
i to niejako z wyprzedzeniem, co jest dla niego niebezpieczne nawet w najbardziej
nieoczekiwanych i zaskakujacych polozeniach. I umie stosownie reagowac. W re-
lacjach o przezyciach dzieci w czasie Zagtady pojawia si¢ co$, co nazwalbym wat-
kiem pikarejskim; autorzy — w tym takze Nir — podkreslajg to, ze nawet w najbar-
dziej makabrycznych i najgrozniejszych sytuacjach maja tyle energii, inteligen-
¢ji, a takze — przynajmniej niekiedy — sprawnosci fizycznej, by wyjs¢ cato z kolej-
nej opresji, ktora mogtaby sie skoficzy¢ $émiercia3.

Chcialbym jeszcze zwroci¢ uwage na dwie bardzo wazne sprawy. Pierwszg okres-
litbym jako problem tozsamosci. Socjolog, Malgorzata Melchior, opublikowata
ciekawie sproblematyzowang i bogata materialowo ksiazke na temat poczucia toz-
samosci Zydow ukrywajacych sie po aryjskiej stronie*. Badaczka wzieta pod uwa-
ge¢ jedynie relacje oséb niekiedy bardzo mtodych, ale juz dorostych, z zatozenia
pomingta swiadomos¢ tozsamosciowg dzieci. Niewatpliwie ksztaltowata si¢ ona
inaczej, ale tez na rézne sposoby si¢ ujawniata. Na podstawie lektury ksigzki Nira,
a takze innych relacji o doswiadczeniach dzieci (mogg si¢ tu zreszta odwotac row-

3/ Ze wspomnien o holokaustowym dziecifistwie postawa taka moze najwyrazniej
ujawnia si¢ w tekstach Adama Sikory.

4/ M. Melchior Zaglada a tozsamos¢, IFiS, Warszawa 2004.

Gtowinski O koniecznosci nie-bycia soba

niez do wlasnej pamigci), dochodz¢ do przekonania, ze mozna to tak okresli¢: byta
to tozsamos$¢ jednostki, ktora zostata napi¢tnowana i musi ukrywac swoje pocho-
dzenie, a takze zapomnie¢ o wszystkim, co si¢ dotychczas dziato w jej zyciu. Gra-
nice miedzy tym, co da si¢ okresli¢ jako ,ja rzeczywiste”, a swojego rodzaju »ja
udawanym” czy »ja wyuczonym”, byly pltynne. W pewnych zresztg momentach,
chyba nie rzadkich, owo »ja udawane” stawalo si¢ na pewien czas przynajmniej
»ja rzeczywistym”.

Druga sprawa, ktora zresztg od lat mnie fascynuje i zadziwia, to rola, jaka gra-
ja przypadki w losie ukrywajacych sie Zydéw, w tym takze zydowskich dzieci. Los
i przypadek to zjawiska, ktore nie zawsze dajg si¢ zharmonizowad, przypadek bo-
wiem moze by¢ emanacjg losu, ale tez jego zaprzeczeniem, uwalniajagcym od tego,
co wydaje si¢ nieuchronne. Nie bede¢ rozwijal tej tak waznej dla doswiadczen zy-
dowskich z czaséw Holokaustu kwestii, powiem tylko, ze takze w opowiesci Yehu-
dy Nira przypadki grajg rol¢ ogromng. Wynika to z prostego faktu: rzeczywistos¢
ukrywajacego si¢ Zyda byla rzeczywistoscig nieprzewidywalng — takze w wymia-
rze najmniejszym, niejako z dnia na dzien, w sferze przewidywalnosSci znajdowata
si¢ jedynie $mier¢ nieustannie czyhajgca, za kazdg $ciang iza kazdym rogiem.
Przypadek czesto w tej opowiesci przybiera ksztalt czegos, co okreslitbym jako
sytuacyjny paradoks: od pewnego momentu bohater nasz, a takze osoby mu naj-
blizsze, matka i siostra, ukrywajg sic w Warszawie w §rodowisku niemieckim.
Rodzina weszta do jaskini lwa — i w niej przetrwata. Owo wchodzenie polskich
Zydow do jaskini Iwa nie bylo zreszty zjawiskiem odosobnionym, wystarczy choé-
by przypomnie¢ autobiograficzng powies¢ Idy Fink Podroz.

Na koniec zwroce uwage na jedng z bardziej niezwyklych sekwencji we wspo-
mnieniach Yehudy Nira, a mianowicie na opowies¢ o jego udziale w Powstaniu
Warszawskim. Oczywiscie insurekcja sierpniowa pojawia si¢ w wielu relacjach
Zydow, ktérzy ukrywali sie¢ w Warszawie, w tym takze w utworach literackich (by
wskazaé¢ choéby opowiadania Adolfa Rudnickiego). Tutaj mamy do czynienia
z czym$ niezwyklym, z opowiescig o uczestnictwie w Powstaniu czternastoletnie-
go zydowskiego chiopca. Watek zydowski w Powstaniu (w tym takze ujawniajg-
cych sie w nim niekiedy pewnych antysemickich tendencji) powracal przy roz-
nych okazjach. Tutaj jednak chyba po raz pierwszy pokazano Powstanie widziane
oczyma tak nietypowego $wiadka, jakim byt uczestniczacy w nim zydowski czter-
nastolatek. Relacja ta z pewnoscig zainteresuje historykéw Powstania.
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Dlaczego?

»Pytajcie, jaka byta przyczyna,
pytajcie ojcow, dlaczego?”
Aleksander Galicz, Pytajcie, chlopcy
(przektad Marii Trzcinskiej)

— Jak mogliscie pisa¢ takie rzeczy? Czy wierzyliScie w te brednie? Dlaczego
popsuliscie sobie biografie? Tak pytam moich rodzicéw, a oni milczg, bo juz nie
zyja. Czytam wigc i zestawiam to, co na temat swojego udzialu w stalinizmie majg
do powiedzenia inni, probuje¢ nie oceniac, a nawet nie weryfikowaé prawdziwosci
wyznan.

Interesujg mnie przede wszystkim wypowiedzi pisarzy, ich oceny i autooceny.
Odwotuje si¢ do stow oraz przypadkow ludzi teatru, muzykow wtedy, gdy znajduje
tam argumenty, ktorych brakuje w tekstach wychodzacych ze srodowiska literac-
kiego.

Ton wielu wypowiedzi, dotyczacych lat ,bledow 1 wypaczen” bliski jest sto-
wom piesni masowej, ktorych Aleksander Zinowjew uzyl w tytule swojej ksigzki:
Mtodosci naszej wzlot. Po pierwsze, spotykamy si¢ z usprawiedliwieniem swoich
czynow wlasnie ze wzgledu na mlody wiek, po drugie, z idealizacjg klimatu okre-
su wlasnego dorastania oraz lekcewazeniem zaréwno doswiadczonego jak wyrza-
dzonego zla.

W 1945 w podziemnej (antylubelskiej) »Polsce Niezawisiej” Henryk Jozewski
pisal o »instynkcie zycia”, ktory niewatpliwie wielu ocalonych pchnie do wspoi-
pracy z komunizmem. Rozumiat ten akces, cho¢ go nie popieral, sam uparcie idac
za yinstynktem moralnym”!.

Mtodos¢ ma swoje prawa, musi si¢ wyszumiec, chce oddychac radoscig istnie-
nia i odwaznie i$¢ naprzod. Zwlaszcza wtedy, gdy przez pewien czas byla sttumio-
na, przymuszona do wstrzemiezliwosci, jak wiasnie w latach okupacji. Tak chyba

1/ [H. Jozewski] Instynkt gycia i instynkt moralny, »Polska Niezawista” 2 VII 1945.
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mozna streéci¢ poglad Tadeusza Konwickiego?. Oto nadeszto wyzwolenie woli zy-
cia — przeciw Smierci. Jesli nie zawsze byt entuzjazm, to cz¢sto »ufnos¢ rekonwale-
scenta”?, a na pewno odprezenie, gdyz jak méwi Jacek Trznadel ,napiecia wyma-
gajace odwagi nie moga trwa¢ w nieskofnczonos$¢™*. Tak samo jak rozpacz.

Na dnie rozpaczy czekaly nihilizm i cynizm. Jerzy Szacki jako przykladowe
teksty, w ktorych przegladaja si¢ te zagrozenia, przywoluje Bitwe na rowninie Sede-
gemoor Jarostawa Iwaszkiewicza i Przed koricem swiata, esej Jana Kotta o Tacycie.
Co jednak warto podkresli¢, oba powstaly w Warszawie za okupacji niemieckiej,
a wiec »wszystko wydawalo sie rozbite i umarte”> jeszcze zanim zburzono stolice
i zanim na jej gruzach pojawili si¢ krasnoarmiejcy.

Ucieczka od rozpaczy mozna ttumaczyé opisana przez Jacka Lukasiewicza®
przemiane Wistawy Szymborskiej — z ptaczki lejacej tzy w poetke nadziei, Swietla-
nej przyszlosci, kochajaca ludzkos¢. Optymizm nie byt tak zupeinie bezpodstaw-
ny, stwierdzajg pytani o to pisarze. Juz byto lepiej. Lepiej niz za okupacji. Skon-
czyly si¢ fapanki i egzekucje, nie dymity krematoria. W szkotach i urz¢gdach mo-
wiono po polsku, powiewaly biato-czerwone flagi i grano Chopina. W 1945 obcho-
dzono rocznice powstania warszawskiego, a w czasie Bozego Narodzenia w Urze-
dzie Rady Ministrow Jakub Berman $piewat koledy.

»Chcialo sie przewidywadé tylko rzeczy dobre”” — méwita Helena Boguszewska.
Zaczela si¢ wielka budowa, a poetyka jej opisu (w kazdym razie do czasu przyjecia
socrealizmu) mieScita si¢ w przedwojennych standardach. Bardzo pouczajace pod
tym wzgledem jest porownanie Sztafety. Ksigski o polskim pochodzie gospodarczym
Melchiora Wankowicza z powojennymi publikacjami propagandowymi.

Wiele wskazywato na to, ze jest lepiej niz przed wojng. Chlopi dostali ziemie.
Obiecywano wolny dostep do szkol, elektryfikacje. Koniec z niesprawiedliwoscia
spoteczng, z bezrobociem, analfabetyzmem 1 antysemityzmem. Ksigzki zaczely
ukazywac si¢ w gigantycznych naktadach. Odwolywano si¢ do tak zwanych ,tra-
dycji postepowych”, manipulujac stowami Mickiewicza, Stowackiego, pozytywi-
StOw, Zeromskiego.

Przyjecie Nowej Wiary utatwial krytycyzm wobec rzagdoéw przedwrzesniowych,
a wiec tez tego, co z mentalnosci sanacyjnej lub endeckiej pozostalo w umystach,

2/ $t. Nowicki [St. Beres] Pot wieku czyscca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, wyd. 111,
Warszawa 1990, s. 69-114.

3/ M. Jastrun Z pamietnika pisarza, w: Rachunek pamieci, ksigzka zbiorowa pod red.
W. Bienkowskiego, H. Boguszewskiej, P. Jasienicy, J. Kornackiego, s. 39. Odbitka
korektorska w Archiwum ,Kultury” w Maisons-Laffitte, s. 126.

4 J. Trznadel Hanba domowa, wyd. nowe rozszerz., Warszawa 1996, s. 36.

5/ J. Szacki Wokdt polskiej ,,zdrady klerkdw”, w: tenze Dylematy historiografii idei oraz inne
szkice, Warszawa 1991, s. 411.

6/ J. Lukasiewicz Wiersz wewnqirz gazety, »Teksty Drugie” 1991 nr 4.

7 H. Boguszewska Rozmowy krakowskie, w: Rachunek pamigci..., s. 39.
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zarOwno w kraju, jak i na emigracji. W 1945 roku, jeszcze przed zakonczeniem
wojny w Krakowie podczas dyskusji w Klubie Mtodych Czestaw Milosz bronit
Gatczynskiego (nieobecnego w Polsce) przed atakiem Adama Wtodka, bronit, dos¢
karkolomnie dowodzac, ze autor Skumbrii w tomacie byl pisarzem walczgcym z ,fa-
szystowsko-sanacyjng rzeczywistoscig”. Niestety, argumenty Wlodka byly mocniej-
sze niz dobra wola Milosza. Mowil bowiem, w imig¢ jakiej ideologii Galczynski
atakowat system pomajowy i do czego wzywat$.

Krytycyzm wobec przedwojennych polskich etosoéw, przyprawiony przekorg
wieku dorastania wazny byl w ksztattowaniu pokolenia zetempowcow. To on okresla
swiatopoglad podmiotu w Glosie w dyskusji o mlodziesy Andrzeja Bursy z 1954 roku.
Przeciw drobnomieszczanskim korzeniom buntuje si¢ naiwny miodzieniec. Ale
w imi¢ czego? W jego marzeniach nakiadajg si¢ refleksy wzorcow literatury socre-
alistycznej i opowiesci awanturniczo-podrézniczych. To niestychanie wazna diag-
noza. Potwierdza jg tez Andrzej Kijowski, gdy widzi zaangazowanie w stalinizm
réwniez w kategoriach naiwnej romantycznej przygody?.

Rzecz jasna, nie wszyscy miodzi przejawiali entuzjazm. Wielu rowiesnikow
Konwickiego 1 Szymborskiej nie przyjeto do wiadomosci ani konca wojny, ani roz-
kazu o rozwigzaniu Armii Krajowej. Tkwili w podziemiu — zdradzeni i zrozpacze-
ni. Wsrdd tych, ktdrzy ujawnili si¢ 1 poszli na studia, budzili lek (jak wspomina
Trznadel) i wyrzuty sumienia.

Miodos¢ potrzebuje takze bodZca, jaki daje walka pokolen. Stalinowcy socjo-
technicy wykorzystywali to zrecznie w akeji propagandowej. Wrog klasowy miat
zawsze oblicze starego, ztego dziada i dopiero po pewnym czasie pojawily si¢ po-
staci »,bikiniarza” i ,kociaka” (tez w zasadzie nie pierwszej mtodosci).

Umiejetnie podsycano i maskowano rozgoryczenie (nawet rozpacz), pretensje
do starszych 1 starych, oskarzajgc ich o wszystko: o to, ze doprowadzili do upadku
Rzeczpospolitej 1 kultury europejskiej. Mowig o tym Woroszylski i Trznadel.

Mtodziez $wiata byta postepowa. A jednak tkwilo w tym zagrozenie dla hierar-
chicznego systemu stalinowskiego. Dlatego miodsi, wchodzacy do literatury kilka
lat po wojnie, ostrzejsi 1 bardziej zapalczywi, musieli zosta¢ skarceni, jak Wiktor
Woroszylski.

Nastepujace po sobie fale pokoleniowe, szczegdlnie chyba w literaturze, byly
mocno zintegrowane, co ulatwialo wejscie w ramy systemu. Witold Wirpsza nazy-
wal to instynktem stadnym. Inni — ,,potrzebg uczestnictwa”.

Stado wierzyto, ze ma wplyw na Historie, ze wtadza lezy na ulicy, stado tworzy-
fo elit¢ spoteczenstwa, ktora bedzie te rzeczywistos¢ ulepszac, ulepszac, ulepszac.
Ta elita to Partia. Rzecz jasna, ona tez popeinia bigdy, ale skoro jest w niej — tak
sadzit Woroszylski — tylu szlachetnych towarzyszy, wszystko da si¢ naprawié. Po-

8/ A. Wtodek O nowy swiatopoglad literacko-spoleczny, »Walka”, dodatek do ,,Dziennika
Polskiego” 1945 nr 6 (4 IV) i tenze Atak i obrona. Polemika z Czestawem Mitoszem,
»Walka” 1945 nr 8 (19 IV).

9 A. Kijowski Dziesigc lat gycia, w: Rachunek pamigci, s. 147.
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dobny byt stosunek do doktryny socrealizmu, bowiem ,zastrzezenia nie dotyczg
gtownych zasad”10.

Trzeba wierzy¢. ,Wierzytem” — tak mowig. Juz Milosz w Zniewolonym umysle
pisal, ze system stalinowski zaspokajal potrzeby metafizyczne, cho¢ zaspokojenie
to z natury swej metafizyczne nie byto. O komunizmie (lub marksizmie) jako o No-
wej Wierze czy religii wspomina tez autor Ocalenia we wczesniejszym tekscie, kres-
lac obraz $wiata zjednoczonego w szczegélnej liturgiill. Andrzejewski po latach
odnajdywat struktury modlitewne nawet w swoich 6wczesnych tekstach. Jak kru-
cha byla nowa ,religijnos¢”, pisal Andrze; Mandalian w odwilzowym poemacie
Czarny wiatr:

Swif;te mity, swigte litanie,
Swigte mury marnych iluzji —
tylko jedno naiwne pytanie
wystarczylo, by legly w gruzy!?

Niewiele natomiast znajdziemy glebszych swiadectw konwersji z chrzescijan-
stwa do marksizmu. Tylko Maria Janion wspomina, jak w warunkach wojny rune-
ta jej wiara, w opuszczonym miejscu po pewnym czasie zagniezdzit si¢ socjalizm.

Lecz to nie tylko wojna kazala inteligentom porzuca¢ tradycje religijna. Pra-
cowaly na to przynajmniej dwa pokolenia sceptykow. Specyficzny warszawski scep-
tycyzm kawiarniany paradoksalnie stanowil dobrg podstawe dla Nowej Wiary.
Dlaczego? Czestaw Milosz w liscie otwartym do Antoniego Stonimskiego pisal:
»Mysle, ze nie najmniejszym powodem twego nawrdcenia si¢ na ortodoksje byt
strach przed wilasng sklerozg i wlasng pustka; zné6w masz teraz zapas gotowych,
danych ci frazeséw, ktore bedziesz powtarzaé”!3.

Teraz sceptycyzmem zabawiano si¢ po kryjomu. Przyszedt czas wiary w to, ze
raj jest blisko, ze swiattos¢ nadchodzi. Oczywiscie, ze Wschodu, bo Zachdd pogra-
7yl si¢ w upadku, oto nadszed! przewidywany od dawna jego zmierzch. Rysowat
si¢ obraz swiata podzielonego: sg tylko dwie sity — komunizm i faszyzm (czyli schyt-
kowy kapitalizm) i ten pierwszy musi zwyciezy¢. Takie jest obiektywne prawo
Historii. Utrata wiary w Europe nastepowala szybko, wraz z rozwojem wypadkow
wojennych: od klegski Francji w 1940 roku do konferencji w Jaicie. To Zachod, jak
uwazal Zbigniew Kubikowski, w pewnym sensie (nie stowami, ale mowg faktow
politycznych) namawiat Polakéw do zdrady.

Wyznawcy Nowej Wiary mimo to nadal czerpali z tradycji francuskiej, bar-
dziej umiarkowani siegali do encyklopedystow, radykatowie — do czasow wywyz-

10/ Tamze, s. 149.

11/ Cz. Milosz Wielkie pokuszenie. Dramat intelektualistow w krajach demokracyi ludowej,

pierwodruk francuski 1951, polski, w przektadzie A. Machowskiej, w: ,Archiwum
Emigracji” 2001 nr 4.

12/ A. Mandalian Czarny wiatr, Warszawa 1957, s. 33. Z czesci XVI (Samokrytyka z roku
1955).

13/ Cz. Mitosz Do Antoniego Stonimskiego, »Kultura” 1951 nr 12.
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szenia gilotyny. Ich ekstremizm szukal uzasadnien w tradycji europejskiej. O fa-
scynacji terrorem rewolucyjnym wspomina Witold Wirpsza, Trznadel nazywa ten
stan ,amokiem”.

Z rewolucjonizmem wigze si¢ tez zjawisko okreslone przez kogos$ jako ,moda
na fanatyzm”, a wiec oddanie si¢ jednej prostej idei, czyli wedtug Mrozka ,,mono-
mania”!4. W jego przypadku byla to ucieczka przed narodowym katolicyzmem!5.
Nowa Wiara dawala mozliwo$¢ a nawet narzucala obowigzek zlozenia ofiary ze
swego indywiduum.

Proces ten zaczal sie juz w czasie wojny, a uzasadnienia mogly mie¢ odmienne
wektory polityczne, cho¢ te sama moc. Zdarzaly si¢ apostazje tagodne i gwaltow-
ne, jak przejscie Jana Kotta od personalizmu do internacjonalizmu.

Wreszcie pojawila si¢ szansa wyzwolenia od inteligenckich komplekséw i to
W patetycznej, romantycznej oprawie »catopalenia na chwate ludzko$ci”16. W tej
probie ognia nie bylo wielkiego ryzyka, ideolodzy i towarzysze z bezpieczenstwa
zapewniali, ze jesli poddac si¢ jej dobrowolnie, to na dnie wtasnych zgliszcz znaj-
dziemy ,gwiazdzisty dyjament”. Popioly si¢ uprzatnie, ale ogien musi pozostac,
ogien podtrzymujacy »gorliwos¢ i zapal”. W tych dwoch stowach byta wielka po-
kusa dla mtodych idealistow.

Czekatla ich walka, permanentna: jak nie z dywersantem, to ze stonka. Nada-
rzyla si¢ okazja wyprobowania swoich sit, odwagi, wyjscia z kolejnego kompleksu
—tym razem ,mlodszych braci”, czyli tych, ktérym starsi podczas wojny co najwy-
zej dawali bron do czyszczenia.

Wojsko potrzebuje dowddcow, ludzi doswiadczonych, a wigc jednak starszych
iw tym aspekcie nalezato nie mysle¢ o walce pokolen, tylko szukac ,nauczyciela
1 mistrza”. Wiasciwie Boga.

niech przywrdci mi wzrok stuch i mowe
niech jeszcze raz nazwie rzeczy 1 pojecia
niech oddzieli §wiatto od ciemnoscil?

Odwilzowe skargi: ,oszukano nas”, to byt placz ludzi, ktorzy uwierzyli i si¢
zawiedli, bo zamiast odpowiedzi na zasadnicze pytania, dostali dyrektywy.

14/ S Mrozek Rozmowa, »Dialog” 1981 nr 2.

15/ Gdzie$ od 15, 16 roku zycia bytem dobrym materialem na narodowego socjaliste.
Czyta¢ uczylem si¢ na , Iygodniku Katolickim” i kalendarzach oo jezuitow. Jezeli
po6zniej stalem sie czolowym bolszewikiem «Dziennika Polskiego», to tylko na
podstawie ewolucji intelektualnej. Ja swoje przekonania dostownie skonstruowatem
pracg intelektu i protestu zdrowego rozsagdku” (S. Mrozek do Z. Mitznera, Krakow
1 XI 1954, w: Rozterki humorysty. Fragmenty listow Stawomira Mrozka do Zbigniewa
Mitznera..., Program teatralny do Policji, Teatr Wspoiczesny, Szczecin 1985).

16/ Cz. Milosz Zniewolony umyst, Krakow 1989, s. 22.

17/ T, Rézewicz Ocalony, w: tenze Poezje zebrane, Wroctaw 1971, s. 20. Wiersz z tomu
Niepokaj (1947).
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Mtodzi pisarze, nawet bardzo radykalni, szukali tez mistrzow zgodnie z trady-
cja cechowa, ogladali si¢ na kolegéw, uksztaltowanych jeszcze przed wojna. Za-
rowno Trznadel, jak i Zbigniew Herbert stwierdzaja, ze to wlasnie ci, bardziej do-
swiadczeni dawali zty przykiad debiutantom.

Starsi prozelici niewatpliwie czuli si¢ lepiej 1 pewniej w towarzystwie miodych,
liczyli na to, ze oni »znajda klucz do wspoéiczesnosci”!8. Czasami, oczywiscie wy-
czuwali 1 ze strony debiutantow-aktywistow zagrozenie, a konkurencja zmuszala
ich do zwigkszania wydajnosci i gorliwosci. Zwlaszcza, gdy zalezato im na pierw-
szych pozycjach. Mitosz pisze, ze takie ambicje wplywaly na decyzje Andrzejew-
skiego. Nalezy sadzi¢ jednak, ze wsrdd pisarzy nie tylko autor £adu serca byt do-
tkniety tg choroba.

Ale analogie wojskowe, czy cechowe nie we wszystkich przypadkach trafnie
charakteryzujg Owczesng sytuacje w zyciu literackim. Dodac trzeba interesowno$¢
i mafostkowosc¢, mieszanke pychy i ponizenia — wszystko, co stanowi ciemng stro-
n¢ kariery literackiej.

Potrzeba autorytetu splotia sie z zachwytem dla potegi 1 rozmachu — tak zre-
alizowane zostaly zamierzenia sowieckiej propagandy. Nie tylko Broniewski juz
przed wojng ulegt urokom wielkich piecow Magnitogorska. Te potrzeby zbiegaly
si¢ po wojnie z tesknotg do nowej literatury, silnej 1 zdrowej, nie ogladajacej si¢ na
zdegenerowang tworczo$¢ Zachodu. Co ciekawe, byfa to opinia wiasna polskich
intelektualistow, nie przeszczepiona ze Zwigzku Radzieckiego. Wystarczyla, jak
twierdzi Milosz, konfrontacja egzystencjalizmu, psychologizmu czy abstrakcjoni-
zmu z doswiadczeniem wojennym mieszkanca Europy Wschodniej, by paryskie
mody okazaty si¢ wiasnie tylko modami.

Wzrést apetyt na zdrowg zywnosc¢ 1 wydawalo sig, ze socrealizm jg wyproduku-
je. Nawet termin byt do$¢ obiecujgcy: »socjalizm”, ,realizm” — takich stow zwykt
uzywac polskich intelektualista bez wstr¢tu a nawet ze smakiem. Zwlaszcza ze po
mekach rozpaczy i zwatpienia socrealizm dla niektorych byt ztudzeniem ,afirma-
cji rzeczywistoéci”?.

Wizja nowej literatury opierala si¢ przy tym na tradycyjnej siatce pojec. Po
upadku powstania warszawskiego dla wielu stalo si¢ jasne, ze paradygmat roman-
tyczny ponidst kleske, a skoro tak, to przyszedt czas na pozytywizm. Tak widzi to
Maria Janion w rozmowie z Trznadlem. Podobnie pisat wowczas, w 1945 roku
Mitosz:

Czy nie warto zrewidowac od podstaw naszego kultu dla romantykéw i wreszcie przy-
gwozdzi¢ t¢ romantyczng koncepcje zycia, ktora z romantykow XX wieku uczynita sztab
intelektualny Mussoliniego i Hitlera. [...] Przed nami stoi zadanie wskrzeszenia pozyty-
wizmu — zadanie, ktorego wagi nie da si¢ dos¢ silnie przedstawi¢.20

18/ F, Bieikowska Rekrutacja, w: Rachunek pamieci..., s. 15.

19/ A, Kijowski, Dziesigc lat zycia..., s. 149.

20/ Cz. Mitosz Przejasdski literackie. Reszthi i poczatki, Dziennik Polski” 1945 nr 43
(18 III).
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Mozna powiedzied, ze nie widziano wyjscia z sekwencji mod narzuconej przez
histori¢ literatury iidei. Procz tego do dyspozycji byt marksizm, reklamowany
jako skuteczna odtrutka na irracjonalizm, z ktorej skorzystat (o czym sam mowi)
Tadeusz Konwicki.

Nowa wiara nie tylko znosila stary irracjonalizm (podsuwajgc nowy), ale obie-
cywala ,éwiat uporzadkowany”?!, wyzszy sens, ktory bedzie mozna nada¢ ludzkie-
mu mrowisku (Milosz), albo reinterpretacje calego $wiata?2. Nawet zbudowanie
na gruzach catkiem nowego $wiata. Wedlug dawnych recept.

Mialy by¢ szklane domy, powstal ,betonowy nowy dom”. Mentalnos¢ stworcy
lepszego Swiata, dynamike jej rozwoju doskonale zapisat Htasko w Namigtnosciach:

Chodzitem po tych brudnych uliczkach i myslatem o tym, jak to miasto bedzie wygladac

za lat dwadziescia. Stawiatem domy, wytyczatem ulice; budowalem stadiony, parki, szko-

1y, muzea i szalety. Burzytem koscioly, rozwalatem knajpy, budowatem obozy pracy dla
pijakow.23

Umysty mniej naiwne mogly zatozy¢, ze chodzi tylko o przeksztaicenie, napra-
we Swiata w imi¢ harmonii i szczescia. A przede wszystkim pokoju. Pod zawatami
setek wierszy, przemowien, artykutéw poswigconych ,walce o pokoj”, ging uza-
sadnienia. Tym cenniejsza jest wypowiedz Iwaszkiewicza, z lat siedemdziesiatych,
kiedy juz dawno miat za sobg udziat w Komitetach i kongresach obroncéw poko-
ju. Powiedzial: ,jest to jedna ze spraw, dla ktérej poszedtbym z samym diabfem”24.

Nie wystarczyta idea, potrzebny byl wodz. Kult jednostki ma swoje oczywiste
korzenie w kulcie bohater6w narodowych, w swoich formach jest w gruncie rze-
czy dziewigtnastowieczny. Podobnie jak kult ludu. W czoidéwce polskich socreali-
stow nie bylo dzieci proletariuszy, byli mtodzi inteligenci; dano im szanse przeta-
mania izolacji, zbratania z parobkiem lub zblizenia do Zrddet pracy, o ktoérej w mlo-
dosci czytali u Brzozowskiego. Wreszcie mogli ,by¢ w masie”, znalez¢ wspdlny
jezyk z robotnikiem i chlopem, wprawdzie nie wyrafinowany, ale pozornie nauko-
wy 1 obiektywny.

Milosz widzial jeszcze jeden aspekt tego zbratania. Byla to lojalnos¢, poczucie
solidarnosci z narodem — zbiér zasad wyniesionych z okupacji niemieckiej, ktory
w okresie stalinowskim bronit przed pokusa emigracjiZ>.

Tak, czy inaczej pisarz stangl wobec zbiorowosci. Upojony tym, rzecz jasna nie
wiedzial albo nie chcial wiedzieé¢, ze maséwki spotkan autorskich to imprezy or-

21/ J. Andrzejewski, w: J. Trznadel Hanba domowa..., s. 152.

22/ Tan Garewicz w rozmowie z Magdalena Bajer, w: M. Bajer Blizny po ukgszeniu,
Warszawa 2005, s. 59.

23/ M. Hiasko Utwory wybrane, t. 1, Warszawa 1989, s. 322.

24/ Petnia gycia. Rozmowe 2 Jaroslawem Iwaszkiewiczem przeprowadzili M. Podkowiriski
1 L. Wielunski, ,Perspektywy” 1974 nr 7.

25/ Cz. Milosz Wielkie pokuszenie... Pisal tez na ten temat Pawel Hertz w artykule
Wspomnienie z domu umarlych, »,Przeglad Kulturalny” 1956 nr 72.
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ganizowane 1 precyzyjnie sterowane. No, moze i sterowane, lecz z uczuciem, bo
przeciez, jak mowi Jacek Bochenski, panowalo przekonanie, ze komunizm kocha
literatur¢. Nawet wodzowie znajdujg czas, by pochyli¢ si¢ nad ksigzka i nad pisa-
rzem, jak na fotografii z Kongresu Zjednoczeniowego: u stop monumentalnej try-
buny zbici w gromadke literaci a z gory usmiecha si¢ do nich sam Bierut. Bywaly
i blizsze spotkania z wladzg, na tym samym poziomie. One zaspokajaly snobizmy
1 potrzebe dowarto$ciowania, bo w Polsce migdzywojenne;j takich relacji raczej nie
praktykowano. Majgc kontakt z masami i z dowddztwem, pisarz mogt odniesc
wrazenie, ze dotyka najistotniejszych miejsc Swiata. Dochodzita jeszcze zwykla
chec ,otarcia si¢” o wyzsze sfery, nawet gdy ich wyzszos¢ byta mocno podejrzana.
»Wiec pan nie lubi otrze¢ sie o ministra?”26 — pytata Zofia Nalkowska Pawta Her-
tza na jakims, tuz powojennym przyjeciu.

Niektorzy z pisarzy liczyli na to, ze rezydujac blisko centrali posiada wazne
informacje — i te dotyczgce wielkiej polityki i wewnetrznych rozgrywek. Byty to
ztudne nadzieje, bo procz kilku wybranych, inzynierom dusz nie powierzano ta-
jemnic strategicznych.

P6zniej bedg skarzyli sie wlasnie na brak informacji, powtarzajac: ,nie wie-
dzielismy”. Zbigniew Kubikowski w rozmowie z Trznadlem zwrdcil uwage na nie-
stychanie wazng kwesti¢. Otdz, przed wojng prawdziwa wiedza o ZSRR, aczkol-
wiek dostepna w polskich publikacjach, nie docierata do ,postepowe;j” inteligen-
cji, poniewaz pochodzila z prawicy. Mato tego, kult pierwszego kraju robotnikéw
i chlopow, uprawiany niejako na przekor sanacji byt szpica stalinizmu.

W czasie wojny nie wszyscy chcieli uwierzy¢ niemieckie rewelacje z Katynia,
uwazajgc je za kolejny wytwor goebbelsowskiej propagandy. Od 1945 sytuacja
wygladata jeszcze inaczej. Do pisarzy docieraly strz¢py prawdy o terrorze, uwaza-
li go jednak za konieczny, natomiast dla niewgtpliwych zbrodni, ich wiara szukata
usprawiedliwien. Wiktor Woroszylski przyznawal pdzniej: tak wiedzieliSmy o prze-
sladowaniu niewinnych, ale sgdzilisSmy, ze oni bedg si¢ w stanie obronic.

Inni w ogdle zatykali uszy, by nie utraci¢ z trudem zdobytej wiary. Przychodzi-
fo to im tym tatwiej, ze praktycznie zyli w spolecznej izolacji, co tak dobitnie przed-
stawil Marek Hiasko w Pigknych dwudziestoletnich.

»Nie wiedzieliSmy”. Ten argument w najprostszy sposob zbija Stawomir Mro-
zek. Jego zdaniem jest to po prostu usprawiedliwienie niegodne pisarza, ktérego
profesja obliguje do tego, by byt dobrze poinformowany. Jerzy Szacki uwaza, ze
nie mozna moéwic o calkowitej niewiedzy: »kazdy co$ wiedzial, bo wiedzie¢ mu-
sial. [...] Rzecz nie w nieznajomosci faktow, cho¢ byta ona istotnie spora, lecz
w uzytku, jaki sie robito z posiadanej wiedzy”?’.

26/ Sposob zycia. Z Pawlem Hertzem rozmawia Barbara N. Lopienska, Warszawa 1997,
s. 78.

27/ J. Szacki Wokot polskiej ,,zdrady klerkow”. .., s. 412.
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Miegdzy niewiedzg i strachem zachodzi sprzg¢zenie zwrotne. ,Batem si¢” — tak
ttumaczyt swoja 6wczesng postawe Jan Kott. I wiasciwie tylko on. Widocznie do
strachu trudniej przyznac si¢ niz do glupoty. Z czego wyrastat lek? Na pewno ze
swiadomych 1 pod$swiadomych obsesji okupacyjnych. W tym sensie mozna tez ro-
zumie¢ przyklad przywoltany przez Milosza: ,wyciggnal z kieszeni legitymacje¢ partii
komunistycznej i powiedzial do mnie: «Mam juz dos¢ strachu przed deportacja.
Koniec z tym»”28,

Aleksander Wat probowal zdemitologizowaé strach lat powojennych, gdy pi-
sal, ze w Polsce zaprowadzono stalinizm w ztagodzonej jednak postaci, ze byt to
system policyjny, ale nie demoniczny. To prawda, ze zadnego z pisarzy, ktorzy
popadli w nietaske, nie skazano na $mierc, ale zagrozenie byto realne. Sam Wat
przytacza przeciez stowa profesora Iwana Iwanowicza Anisimowa, specjalisty od
humanizmu i realizmu, wygloszone na IV Zjezdzie ZZLP w Szczecinie w 1949:
»A kto nie pdjdzie z nami, bgdzie unicestwiony, a imi¢ jego zostanie wykreslone
z ksiazek i pamieci na zawsze”2%.

Strach na wyrost nie jest mniejszy od strachu wynikajgcego z realnej oceny
realnego zagrozenia.

Nie zawsze byl to zresztg lek o wiasng skore, czasem o najblizszych. Zygmunt
Mycielski opisuje przypadek Tadeusza Bairda, ktory twierdzil, ze poszedl na wspot-
prace (artystyczng) tylko dlatego, by wyciagnaé z wigzienia ojca skazanego na
smier¢. Ile byto takich przypadkéw — nie wiemy.

Tak jak nie zawsze potrafimy ustalié, gdzie si¢ konczyt strach, a zaczynata zwy-
kta zapobiegliwos¢ o sprawy bytowe. Z tej perspektywy akces pisarzy ma wiele
odcieni. Jest w nim, jak to uogdlnial Wat, zadza ,powodzenia, stawy, zycia ulat-
wionego”3? albo koniunkturalizm, albo oportunizm wynikajacy z fatalizmu, z prze-
konania, ze to jest wiecznotrwale, wigc nalezy si¢ jako$ urzadzic, zabezpieczy¢ byt
sobie i rodzinie. Chyba wtasnie przekonanie, ze z tej klatki nie ma wyjscia, a i
wybieg moze zosta¢ zlikwidowany, trafialo najglebiej i paralizowalo ewentualne
proby oporu. Poniewaz tego typu argumenty nie mieScily sie to w programie ofi-
cjalnej propagandy, stosowano inne metody. Ojciec moj wspominal, jak Jerzy Bo-
rejsza w prywatnych rozmowach rzucal od niechcenia: ,,Ta zabawa w wolng Polske
jest tylko na dziesiec¢ lat, potem bedzie siedemnasta republika”. Trzeba bylo sie
z tg mysla oswoic, nauczyc si¢ z nig zasypiac i wstawac do pracy (dla Polski), przy-
wyknaé. Przyzwyczajenie, jak pisal w 1956 Jastrun, sprawiato, ze na co dzien tota-
litaryzm stawal si¢ znosny.

Czgsto chodzito o przetrwanie, nie tylko w wymiarze indywidualnym, lecz na-
rodowym, kulturowym, o to, co wiele lat pdzniej nazywano ,zachowaniem sub-

28/ Cz. Milosz Wielkie pokuszenie. ..

29/ Cyt. za: A. Wat Klucz 1 hak, w: tenze Swiat na haku 1 pod kluczem. Eseje, oprac.
K. Rutkowski, Londyn 1985, s. 22.

30/ Tamze.
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stancji”. Stuzy¢ temu miata, opisana przez Milosza strategia »,ketmanu”. Jej po-
dejrzane moralnie aspekty opisat Aleksander Wat, zastanawiat si¢ miedzy innymi
nad procederem lektur zakazanych, ktory sprawil, ze gdy nastapita odwilz doktry-
nerzy okazali sie znakomicie oczytani w tekstach oficjalnie potepionych. W pew-
nych Srodowiskach zabawiano sie nawet dowcipkowaniem na temat doktryny i sys-
temu, o czym zapewne odpowiednie organy wiedzialy, ale traktowaly zachowania
te z poblazliwoscig.

Czy rzeczywiscie, jak chce Wat, zycie pisarzy drukowanych wowczas i nagra-
dzanych bylo ,zyciem utatwionym”? Miltosz w pierwszych tekstach opublikowa-
nych po ucieczce, w 1951 i w Zniewolonym umysle tez wyraznie pisze, ze literatom
powodzifo si¢ dos¢ dobrze. Inni (na przyktad Bochenski) mowig raczej o spartan-
skim zyciu pisarzy. To wszystko wymaga jeszcze badan. Zapewne, literaci zyli na
nizszym poziomie niz elita wiadzy, ale na pewno o wiele dostatniej niz opisywana
przez nich klasa przodujaca, czyli robotnicy. Zresztg jedni pisarze byli optacani
lepiej, inni — gorzej. Maria Dabrowska notuje w dzienniku, ze honorarium ze wzno-
wienia Nocy i dni da jej rok spokojnej egzystencji.

Chciatem podzieli¢ argumenty wypreparowane z pisarskich wyznan na samo-
usprawiedliwienia, ktorych jak sadze warto wystuchac i oskarzenia (siebie lub in-
nych). Trudno jednak zdecydowanie zakwalifikowaé do jednej z tych kategorii
wspomniane juz: niewiedze, strach, oportunizm.

PrzejdZzmy do oskarzen. Julian Stryjkowski swoje zaangazowanie przypisywatl
glupocie, Jacek Bochenski — ,,zahipnotyzowaniu”, ktore jest chyba odmiang ,,uka-
szenia heglowskiego”. Formuta Miltosza sprowokowata po latach dwie istotne ri-
posty. Herling-Grudzinski stwierdzal, ze nie ukaszenie bylo przyczyna przyjecia
sowieckich standardéw, lecz »strach, gtupota i znieprawienie”3!, a Zbigniew Her-
bert z irytacjg mowil: ,,kgsat Berman, kgsat Sokorski, kgsat Kronski... Oni kasali —
nie Hegel”32.

W innym miejscu Herbert okresla postawy kolegow w okresie stalinowskim
jako przejaw swego rodzaju masochizmu. Adam Wazyk, ktory w 1956 roku wi-
dziat siebie z lat stalinowskich jako opetanego przez demony?3, péZniej w prywat-
nej rozmowie z Trznadlem mial postawi¢ zwiezlg autodiagnoze: ,zwariowalem?”,
co takze spotkalo si¢ z szyderstwem Herberta: mozna zwariowaé z mitosci do ko-
biety, ale z mifoSci do totalitarnego systemu politycznego?

Okazuje si¢, ze mozna. Nawet zwigzac si¢ z nim $swiadomie i dobrowolnie.
W rozmowie z samym sobg mowi o tym Mrozek (zapewne przeceniajac wlasne
winy): »— Dlaczego pan byt zwolennikiem idei totalitarnej? — Bo chciatem™34. An-
drzej Drawicz pisal o swoim pokoleniu, najmtodszych janczaréw, gotowych do po-

31/ Herling-Grudzifiski Dziennik pisany nocq 1973-1979, Warszawa 1990, s. 192.
32/ J. Trznadel Haznba domowa, s. 288.

33/ A Wazyk Co to byto?, w: Rachunek pamigci..., s. 296.

34/ S, Mrozek Rozmowa. ..
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pelniania najgorszych czynéw3>, a Kazimierz Dejmek w wywiadzie udzielonym
Wiktorowi Woroszylskiemu, w maju 1980 roku moéwit: ,,bytem faszysta. No, stali-
nowcem, jak wolisz, chodzi o pewien gatunek swiadomosci, my$lenia o §wiecie
lub odmowy myslenia”3®.

Tak radykalnych spowiedzi mamy niewiele. Odwilz trwala za krotko. Poza tym
styl mys$lenia i zycia nie sktanial do ogladania si¢ wstecz — ani na wojenne przewagi
i kleski, ani na pdzniejsze porazki i zdrady.

Takze sama zasada samokrytyki wydawata si¢ skompromitowana i bezuzytecz-
na. A nawet zbyt fatwa —wobec odczuwanej przez niektorych niewyrazalnosci wias-
nej winy, czy z innych powodow. Bohater Zenitu ¢ nadiru, niewydanej powiesci roz-
rachunkowej mojego ojca, idgc w ttumie stwierdzal, ze

byloby zarozumialstwem wobec tych ludzi, ktorzy cierpieli lata cate i cierpig nadal [rzecz
napisana pod koniec 1956 i na poczatku 1957], gdyby si¢ zaczal przed nimi ttumaczy¢.
On w pewnym sensie pomnazal ich udreke. Nie miat odwagi stawac przed nimi ze swoim
rozdarciem, ze swoja troskg o wlasng twarz, o sumienie, 0 SWo0ja sprawe.

Dla takich ludzi rozrachunek nie byt i nie mogt by¢ aktem jednorazowym,
oczyszczajagcym. Wielu z nich boryka si¢ z poczuciem winy do dzis. Tyle tylko, ze
nie biczujg si¢ publicznie.

Podczas antystalinowskiego przefomu powstato jednak kilka tekstow ekspia-
cyjnych, ale nie zostaty opublikowane3’. Inne gtosy samokrytyki pozostaja ukryte
w zapomnianych tekstach takich jak na przyktad Nowe szaty krolewskie Bohdana
Czeszki3s.

PbZniej obraz stawal sie coraz mniej wyrazny, szczegoly sie zacieraly, stowa
spowiedzi brzmialy niewyraznie, jak wyznania Andrzejewskiego w czasie przygo-
towywania Listu 34, zanotowane przez Zygmunta Mycielskiego: ,Oni sg jak dzie-
ci, to wszystko tylko préznos¢, w oczach narodu chcg si¢ postawic, bo im wstyd,
wszystko, co my robimy, to pr6znos¢”. Prawdopodobnie Stonimski ,przywotal go
do porzadku, zapytujac, w czyim imieniu przemawia, uzywajgc liczby mnogiej.
Kontynuowat wiec w liczbie pojedynczej, ale nie trzymato sie to kupy”3°.

35/ A. Drawicz Prayklad Woroszylskiego, w: W. Woroszylski, Powrdt do kraju. Kartki
z dziennika, wspomnienia, polemiki, artykuty, Londyn 1979.

36/ Czy moge robic te buty? ,,Zapis” rozmawia z Kazimierzem Dejmkiem, »,Zapis” 1980
nr 16.

37/ Cytowany przeze mnie zbiorowy Rachunek pamieci. Pisal o nim Michat Glowinski
w szKicu Pamiqgtka = lat odwilzy, w: Skrzydla i pigta. Nowe szkice na tematy
niemitologiczne, Krakow 2004, s. 78-91.

38/ W zakoficzeniu tej parafrazy andersenowskiej bajki czytamy: »Winni sa krawcy. Ale
— przyjacielu — czy nigdy nie byte$ krolewskim krawcem? Ja bylem” (B. Czeszko
Edukacja sentymentalna. Wybor opowiadan, Warszawa 1958, s. 189).

39/ 7. Mycielski Dziennik 1960-1969, Warszawa 2001, s. 196.

Mitzner Dlaczego!

Ucieczka przed oceng moralng czasow stalinowskich wynikata takze z przesta-
nek deterministycznych. Bohdan Korzeniewski w Stawie i infamii mowit, ze Hi-
storii, jak Kosmosu nie mozna oceniac¢ przy pomocy kategorii etycznych. Chyba
na podobnej podstawie Jan Kott zbudowal teori¢ Wielkiego Mechanizmu, ktéra
stuzyta bardziej wyjasnieniu rzeczywistosci lat piec¢dziesigtych niz struktury dra-
matow Szekspira.

Teorie te niewiele wyjasniaja. Przywolane przeze mnie usprawiedliwienia i sa-
mooskarzenia takze nie dajg petnego obrazu. By¢ moze nigdy go nie odtworzymy,
a okres stalinowski w literaturze polskiej bedzie bardziej zagadkowy niz te, ktore
go poprzedzaty.

Ale pytac trzeba, jak radzi Galicz. Zacytowatem go na poczatku w przekiadzie
mojej matki, dokonanym na zamoéwienie niezaleznego wydawnictwa FIS w 1985
roku. Robita to z przekonaniem, pozostajac z przyzwyczajenia w szeregach PZPR.
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Jan PROKOP

Socrealizm!

A jaka byla w nim trucizna, najlepszy spec sie jug nie
wysna. ..

Gdy armia sowiecka wkracza na tereny przyznane przysziej Polskiej Rzeczy-
pospolitej Ludowej, ekipa z kregu wczesniej ukonstytuowanego w Moskwie Zwiaz-
ku Patriotéw Polskich wraz z ludzmi wywodzgcymi sie sposrod dziataczy komuni-
stycznego podziemia otrzymuje odpowiedzialne zlecenie ideologicznego podboju
milionéw Polakéw. Ci bowiem, nie bez naiwnos$ci, oczekujg powrotu legalnego
rzadu emigracyjnego z Londynu, stanowigcego dalszy ciagg Polski przedwojennej,
namiastke tej ciggloSci stanowi¢ miala obecnos¢ Mikotajczyka.

Byto to, jak podkreslam, wyzwanie niezwykle trudne. Jak historia pokaze, zle-
ceniobiorcy (Bierut, Berman, Borejsza, Putrament, Wazyk, Kott i inni) radzili so-
bie z nim niezle, inteligentnie wykorzystujgc czynniki, ktore utatwialy jego wyko-
nanie. Dzialajgc przy tym w ramach wyraznych instrukeji ptynacych z centrali
i precyzujacych specyfike kolejnych etapoéw: pierwszy etap mozna okresli¢ aneg-
dotycznie odpowiedzig Stalina na propozycje polskich komunistow, by zmienié
hymn narodowy: magurka Dombrowskogo choroszaja piesnia, ostawic poka. Owo zo-
stawiC ,na razie”, oznaczalo kill with kindness (»zabijaj tagodnie”), jak wyrazal si¢
w osobistych notatkach Jakub Berman (AAN), zmiany mialy dokonywac si¢ ptyn-
nie, niepostrzezenie, bez szarpnig¢: orzel tak (ale bez — drobiazg — korony) etc.
W sumie realizowano koncepcje¢ opracowang wczesniej w Moskwie przez Alfreda
Lampego: Polska jako osobna jednostka administracyjna Imperium, wyodrebnio-
na z Kraju Rad, w przeciwienstwie do republik battyckich, obdarzona swoistg poi-
autonomia, bez zrywania ciagiosci kulturowej (zachowac¢ jezyk, zadnej rusyfikacji
jak za ztego cara, podkresla¢ postgpowe tradycje Kochanowskiego, Arian, Oswie-

1/ Stownik socrealizmu socjalistycznego, red. Z. Lapinski, W. Tomasik, Universitas,
Krakow 2004.

Prokop Socrealizm

cenia, Mickiewicza, Prusa, Zeromskiego, Wandy Wasilewskiej etc., etc.) — koncep-
cja ta uzyskata catkowitg zgodg¢ Stalina, rozumiejgcego koniecznosci lokalne, stop-
niowos¢ wprowadzanych przemian. Stad specyfika rozmydlonej okupacji 1944-
1949, gdy twardo rozprawiano si¢ z »reakcyjnym podziemiem” (Rézanski), zara-
zem glaszczac elity intelektualne (Borejsza). Owi dwaj bracia stanowig emblema-
tyczny skrot pierwszego etapu, cho¢ przejda i do drugiego.

Ale pamietajmy takze o innych okolicznosciach: traumie Jalty, czego dowo-
dem postawa Ksawerego Pruszynskiego (skoro Zachdd nas porzucit, trzeba i8¢ z So-
wietami), traumie przegranego powstania warszawskiego (dos¢ powstanczych sza-
lenstw, witaj pozytywistyczna kolaboracjo! — Stomma, Kisielewski, Jasienica, , [y-
godnik Powszechny”), utracie Kresow i przewrotnym szantazu-podarunku ,od-
wiecznych piastowskich Ziem Odzyskanych” (jesli si¢ wam Stalin nie podoba, to
Wroctaw i Szczecin odbierze Adenauer w krzyzackim plaszczu, popierany przez
Angli¢ 1 Ameryke, tapali si¢ na to wszyscy, lacznie z jezdzacym chetnie i symbo-
licznie do »odzyskanego Fromborku na Warmii” Prymasem Tysiaclecia). Wresz-
cie, nie zapominajmy o chwytliwym hasle modernizacji zacofanej Polski przed-
wojennej, ktora rzeczywiscie nie bardzo sobie radzita, zwlaszcza po kryzysie 1929
i na wsi (chlopska nedza) 1 w miescie (bezrobocie): ,traktory zdobedg wiosne, Wisia
pozegna zascianek, zbudujemy Nowg Hute” etc., etc.; wyrazg ,patos” unowoczes-
niania pod znakiem demokracji ludowej (bron Boze nie zadnego komunizmu). Co
wigcej, o chwytliwym hasle ,,Odbudowy Stolicy”, wczeSniej notabene zniszczonej
z winy Sowietow...

Ale to nie wszystko. Byla takze przedwojenna Polska endecka, antysemicka, co
pchato w ramiona Stalina resztki ocalalych z Shoah Zydow, postraszonych dodat-
kowo pogromem kieleckim w 1946. Oraz byto chwytliwe hasto awansu spoteczne-
go miodziezy robotniczej, a zwlaszcza chiopskiej: ,Nie matura, lecz ch¢¢ szczera
zrobi z ciebie oficera”, pchajace w szeregi Ludowego Wojska Polskiego oraz Kor-
pusu Bezpieczenstwa Wewnetrznego (Urzedu Bezpieczenstwa) tysigce chiopskich
synow z zapadtych, ,malorolnych” wiosek Matopolski czy Mazowsza, w dodatku
kupowanych ,poniemieckimi” morgami na »,Ziemiach Odzyskanych”.

Wreszcie last but not least pamietajmy o calkowitym monopolu totalitarnego
panstwa kontrolujacego wszystkie dziedziny zycia, od kultury do produkcji rzod-
kiewki w przydomowym ogrodku, i gotowego niepokornych przymusi¢ do postu-
szenstwa zarowno ekonomicznym cukierkiem, jak i policyjnym knutem.

Wszystkie te okolicznosci zaistnieja w sposob szczegdlnie twardy na przetomie
1948 11949 roku, po wykluczeniu titowskiej Jugostawii: w styczniu 1949 socre-
alizm, sowiecki pomyst z 1934, zostanie wprowadzony na teren PRL.

Wtasciwie dopiero na tle owej, bardzo szczegdlnej, wprost wyjatkowej ,sytu-
acji wypowiedzenia” (inaczej: polityki kulturalnej PRL i jej wszechobecnego po-
licyjnego obramowania) mozna wiasciwie zrozumie¢ samo ,wypowiedzenie”.

Socrealizm byt bowiem dyskursem (discours), aniec opowiescia
(récit), by odwotac si¢ do dawnego, ale pozytecznego rozrdznienia Benveniste’a.
»Plotl” zatem, mowiac trywialnie, »jak piekarski na (rzeczywiscie) mekach”.
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Traktory zdobedq wiosng, Na budowie, Poemat o Stalinie 1 liczne inne tego rodza-
ju wydruki nalezg do specyficznej kategorii wypowiedzi. Nie sg to bowiem ani Bal-
lady i romanse, ani Pani Bovary, ani Wojna i pokdj, ale teksty sprawnie pozorujace
wypowiedz literacka, a wiec takg wypowiedz, do jakiej odbiorca nawyki od dawna,
od ktorej oczekiwal tego, czego nauczyl si¢ oczekiwac¢ od kanonizowanych twor-
cOw przesziosci, autoréw o uznanym prestizu, wieszczow, nauczycieli, budzicieli
ducha — Mickiewicza, Prusa, Zeromskiego etc. Teksty socrealistyczne mialy uda-
wac normalng literature, tak jak ,niby-Polska” — jak PRL — miata udawac¢ praw-
dziwg Polske z orzelkiem na czapce, hymnem narodowym i ,kosciuszkowcami”
od Berii nie od Kosciuszki. To nawet wigcej niz ,wyobraznia pod nadzorem”, czy
»pisarze w stuzbie przemocy”. To podrobka, udany kamuflaz, sowietyzacja »i jej
maski”. Maski niemal jak ulal pasujgce do twarzy.

Mamy bowiem do czynienia z tekstami czysto uzytkowymi, dokumentami ideo-
logicznie okreslonych i historycznie zamknigtych dziatan spotecznych. Zamknig-
tych jak instrukcja obstugi parowozu z 1917 roku, jak adres wiernopoddanczy
mieszkancéw Olomunca do Franciszk Jozefa. I w tym charakterze podpadajacych
pod kompetencje nie tylko (nie tyle?) historyka literatury, ile socjologa kultury,
historyka zachowan spotecznych (ideologii, mentalnosci, relacji wladza — podda-
ny etc.).

Nikt dzis nie poczyta sobie wierszy o Stalinie czy powiesci produkcyjnej na tej
samej zasadzie, jak bierzemy czasem do reki ksigzki niektorych dawnych autorow,
aby w ciszy postuchac ich glosu. Idzie mi nie tylko o skale talentu, ale o to, ze
socrealizm sytuuje si¢ na podobnie — nieliterackim — poziomie (by odejs¢ od ak-
sjologii), co zrecznie napisana reklama proszku na pchiy z przed pierwszej wojny
Swiatowej. Juz w samym zatozeniu ma funkcj¢ catkowicie odmienng — niz wypo-
wiedz literacka, implikujaca indywidualnos¢ tworcy, legitymizowana jego osobo-
woscia, nawet gdy plaszczy si¢ (jak dworak Boileau) przed tronem kroéla jegomo-
sci. Dworak — pochlebca nie rezygnuje bowiem z pi¢tna osobowego wlasnej wypo-
wiedzi, chwali monarche jako on wtasnie, ten wypinajacy pier$ po ordery i ocze-
kujacy gratyfikacji.

Natomiast socrealizm wymaga ascetycznego samozaparcia, pisze jakby ad ma-
torem (anti-Det) gloriam, gdyz jest poniekad kopig imitujaca zachowania religijne.
»Postawa prawdziwie bolszewicka, zaszkodzi, cho¢ nie ma w tym interesu”, po-
wiadano trafnie w czasach stalinowskich. Ta bezinteresownos¢ samospalajaca sie
na oltarzu ideologii wszelako nie wyklucza ,,zaostrzania si¢ walki klasowe;j”, czyli
wéciekiej walki personalnej pod hastem ,,kto kogo”. Zycie pisarzy — a raczej zycie
owych ,inzynieréw dusz ludzkich” charakteryzowato si¢ wowczas nieustannym
wzajemnym oskarzaniem (czujnos¢ klasowa, nieugomonnyj nie dremlet wrag, jak pisat
Majakowski) o najrozmaitsze odchylenia od zygzakowatej linii partyjnej, co kon-
czylo si¢ w najlepszym razie samoponizaniem, czyli samokrytyka, a w Sowietach
fagrem (Mandelsztam) lub rozstrzelaniem (na Ukrainie). Klimat histerycznego
napiecia, w jakim toczyly sie niby literackie dyskusje owych lat, podszyte donosa-
mi czasem jawnymi, czesciej niejawnymi, nalezy do zasadniczej komponenty tam-

Prokop Socrealizm

tego czasu, droga miodziezy, za kazda wypowiedzig Bermana, Putramenta czy
Grzegorza Lasoty, Zéikiewskiego, Kotta, Wazyka, (mtodego, pdzniej si¢ zmienil)
Woroszylskiego stala policyjna grozba.

Tymczasem jesli socrealistyczny fenomen analizujemy z catym fachowym in-
strumentarium, z calg powaga 1 maestrig (godng podziwu maestrig) warsztatu teo-
retycznoliterackiego wyszkolonego na badaniu utworéw autentycznie literackich,
Sepa-Szarzynskiego, Mickiewicza, Flauberta, Gombrowicza, Tolstoja, Herlinga-
Grudzinskiego, Rilkego, Mitosza, Audena, nie wzigwszy wystarczajaco pod uwage
owych ,implicytnych” (jak mawiano w IBL w dawnych czasach) wyzej wypunkto-
wanych okolicznosci to uzyskujemy wiedz¢ dos¢ okaleczona.

Moze jednak zawinila sama poetyka ,stownika”, ktory — z natury swojej — do-
ktadnie, sumiennie, obiektywnie, po mistrzowsku, bada kazde poszczegolne od-
nodze stonogi, gdy w ostatecznym rozrachunku samej stonodze (jako takiej) udaje
si¢ wymkna¢ medrca s,szkietku i oku”?

Pies rzeczywiscie nie tapie myszy, kot rzeczywiscie nie zaszczeka na ztodzieja.
Stownik czy encyklopedia przynosi owg wiedz¢ poszczegdlna, jest tylko pomoca,
nie pretenduje do wiedzy doskonalej, nie zastapi ciaglych zmagan sie z upartg
i upiorng przesztoscig. Co zwazywszy, korzystajmy z tego, co dostaliSmy do reki.
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Wiadimir Toporow
(1928 — 2005)

Ubiegly rok byt z pewnoscia »czarnym rokiem” dla nauki rosyjskiej. W krot-
kich odst¢pach czasu odeszto wielu znakomitych uczonych reprezentujgcych roz-
maite galezie humanistyki, przede wszystkim nauki o literaturze. Wsrod nich:
Aleksander Czudakow (historyk literatury, znawca i komentator tworczosci A. Cze-
chowa), Michait Gasparow (filolog klasyczny, ttumacz, wersolog), Samson Broit-
man (tworca oryginalnej teorii jezyka poetyckiego i autor pierwszego w Swiecie
podrecznika poetyki historycznej), Eleazar Mieletinski (folklorysta, znawca mi-
tologii, pomystodaweca i redaktor stynnej encyklopedii Mity ludow swiata).

Jednakze najwigkszg stratg dla nauki i kultury rosyjskiej bylo niewgtpliwie
odejscie Witadimira Toporowa, czlowieka pod kazdym wzgledem wyjatkowego.
Najpierw — niewiarygodna pracowitos¢, owocujgca dziesigtkami monografii, set-
kami rozpraw i artykulow, haset encyklopedycznych i przyczynkéw. Trudno na-
wet w przyblizeniu okresli¢ ilo$¢ pozycji w jego naukowej bibliografii. A wsrod
nich znajdujg si¢ dziela wrgcz nieprawdopodobne, jak na przykiad wielotomowy
Stownik jezyka pruskiego lub zapoczatkowana z wielkim rozmachem w latach
siedemdziesigtych seria ksigzek o §wietosci 1 Swigtych w rosyjskiej kulturze du-
chowe;j. Trudno uwierzy¢ (i wielu nie moglo uwierzy¢), ze tego rodzaju ogromne
przedsiewziecia badawcze mogly by¢ inicjowane i z powodzeniem rozwijane przez
jednego czlowieka.

Samo pobiezne wyliczenie dziedzin, ktérymi zajmowal si¢ w swym pracowi-
tym zyciu Toporow, nie jest czynnoscig catkiem prostg i oczywistg. W jego trud-
nym do ogarni¢cia dorobku, obejmujacym liczne dyscypliny naukowe (jezyko-
znawstwo historyczne i teoretyczne, nauki o literaturze, folklorystyka, religioznaw-
stwo, mitologia, semiotyka kultury) mozna wyodrebni¢ kilkanascie obszernych
kregéw problemowych.

W jezykoznawstwie: badania poréwnawczo-historyczne i etymologiczne, rekon-
strukcja elementow jezyka 1 tekstow; jezykoznawstwo typologiczne, poj¢cie zwigzku

Iytko Wiadimir Toporow

jezykowego, gramatyczne opisy jezykow starozytnych — sanskrytu, pali; problem
czasu 1 przestrzeni w jezyku, pojecie zapozyczenia jezykowego i jego paradoksy,
rola ciala w ksztattowaniu si¢ kategorii gramatycznych.

W nauce o literaturze: poetyka i teoria literatury (,struktura tekstu), intertek-
stualno$¢ (»rezonansowa przestrzen” literatury), anagram i jego funkcja, analiza
i interpretacja »jednego” tekstu; zwigzki literackie (poezja rosyjska i zachodnio-
europejska), monograficzne opracowania tworczosSci pisarzy rosyjskich (poeci
XVIII wieku, Tiutczew, Blok, Achmatowa i przede wszystkim Dostojewski); lite-
ratura orientalna, antyczna i zachodnioeuropejska.

W folklorystyce: problem gatunkow folklorystycznych, ich pochodzenie i trans-
formacje; rekonstrukcje najstarszych mitoéw i postaci folkloru, wzajemne oddzia-
tywanie rozmaitych struktur folklorystycznych z réznych tradycji etniczno-j¢zy-
kowych.

W mitologii i religioznawstwie: synchroniczne opisy systemow mitoreligijnych;
analiza postaci mitologicznych, rekonstrukcja ,podstawowego mitu”, jego warian-
tow, wersji 1 kodow, rosyjska kultura duchowa (dziedzictwo Cyryla i Metodego,
formy $wietosci na Rusi, jurodiwi i glupcy, duchowy sens tworczosci Dostojew-
skiego 1 W. Sotowjowa).

W semiotyce kultury: analiza i rekonstrukcja podstawowych symboli, opisujg-
cych mitopoetycki model $wiata i tworzonych na jego podstawie tekstow, teoria
tekstu sub specie semioticae; badanie mitopoetyckich podstaw kultury (»archeolo-
gia” filozofii, logiki, nauki, historii, medycyny, sztuki); miasto jako przedmiot
kultury, tekst miasta w modelu $wiata i w literaturze (pojecie »tekstu petersbur-
skiego” literatury rosyjskiej.

Znaczenia tworczosci naukowej Toporowa nie mozna przecenié, nawet wymie-
niajac wszystkie uprawiane przezen dyscypliny naukowe. Uczonych o szerokich
zainteresowaniach bylo wielu. Specyfika jego polihistoryzmu zawiera si¢ w tym,
ze poszczegbdlne poletka problemowe 1 tematyczne nie tworzg mozaiki oddziel-
nych, zamknietych galezi wiedzy, lecz ukiadajg si¢ w bardziej ztozong strukturg
typu stereometrycznego — nie sgsiadujg po prostu ze sobg, lecz zachodzg na siebie,
wzajemnie si¢ przenikajg. Swoistym rysem metody badawczej Toporowa jest bo-
wiem poddawanie rozpatrywanego zjawiska ogladowi z wielu perspektyw, co umoz-
liwia wszechstronna erudycja autora. Przykiadowo, kiedy Toporow zwraca si¢ ku
takim fundamentalnym pod wzgledem kulturowym fenomenom jak tekst, prze-
strzen, rzecz, to stara si¢ ujac je z mozliwie licznych punktow widzenia. Plaszczy-
zng integrujacy te perspektywy, widoczng zwlaszcza w ostatnich pracach uczone-
g0, jest mysl antropologiczno-filozoficzna. To dgzenie do calosciowych ujec (doty-
czy to nawet »drobiazgdéw” filologicznych, takich jak na przykiad toponimy z kre-
slonego obszaru geograficznego) jest chyba najbardziej charakterystyczna cecha
metody Toporowa, sprawiajaca, ze nalezy widzie¢ w nim nie tyle ,specjalist¢” (cho¢
o olbrzymich kompetencjach), co mysliciela, filozofa kultury su: generis.

Przy tej ostatniej sprawie warto zatrzymac si¢ nieco diuzej. Przy pierwszym
kontakcie teksty Toporowa mogg nawyklego do obcowania ze ,,standardowa” pro-
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dukcja humanistyczng czytelnika odstreczaé, a nawet odpychac swoja bogata fak-
tografia, ogromnymi przypisami, aneksami, nieraz przekraczajacymi diugoscia
tekst gtowny rozprawy. Esteci mogliby mu czg¢sto zarzuci¢ uprawianie ,brzydkiej
erudycji”, cheé oszotomienia odbiorcy lawing informacji naukowej. Jest to jednak
pierwsze 1 mylne wrazenie. Jesli przezwyciezymy to powierzchowne odczucie, to
wnet za masg »faktow” zaczng si¢ zarysowywac coraz bardziej wyraziste kontury
uniwersalnych, globalnych koncepcji. To poszukiwanie ukrytej harmonii, jedno-
sci ludzkiego $wiata wyplywa prawdopodobnie z charakterystycznej w ogdle dla
rosyjskiej mysli filozoficznej i religijnej tendencji do tropienia zwigzkow przeni-
kajgcych catos¢ ludzkiego bytu, odstaniania zasady ,wszechjednosSci” swiata.

Aby wlasciwie oceni¢ dzieto Toporowa, trzeba posiada¢ ogromng wiedze i to
z wielu dziedzin. Do takiej oceny trzeba by zaangazowac caty zespo6t fachowcow.
Dlatego pozwole sobie podzieli¢ si¢ kilkoma tylko uwagami, bedacymi rezulta-
tem — by tak rzec — ,osobowego” kontaktu z Witadimirem Nikotajewiczem. Kon-
takt ten nie byl peiny, mial charakter korespondencyjny. Cho¢ dwukrotnie uma-
wialiSmy sie¢ w Moskwie, do bezposredniego spotkania (z mojej zapewne winy)
nie doszto.

Listowny kontakt zostal nawigzany w latach dziewigcdziesigtych w zwigzku
z moimi pracami translatorskimi. Zdobywszy adres od prof. Borisa Uspienskiego,
napisatem do Moskwy, przedstawiajac pomyst wydania w Polsce ksigzki, ztozonej
z prac Adresata poswigconych semiotyce miasta i przestrzeni. OdpowiedZ nade-
szta szybko i byla wigcej niz pozytywna: ,Panski plan wydania dwoch ksigzek,
zwigzanych tematycznie z miastem i przestrzenig wydaje mi si¢ trafny i, oczywi-
Scie, zadnych obiekcji nie moze tu by¢” (list z 8 sierpnia 2000 r.).

Pierwsza z nich (Miasto i mit, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2001) pierwotnie
miata by¢ znacznie obszerniejsza i1 sktadac si¢ z pigciu rozpraw: w tym takze o mi-
tologii Wilna i ,,przestrzeni mitopoetyckiej starozytnego Rzymu”. Ze wzgledow
technicznych trzeba bylo poprzesta¢ na skromniejszym tomie, ktorego osrodek
stanowi praca o »tekscie petersburskim literatury rosyjskiej”. Jednak i w tym przy-
padku nalezalo dokona¢ wyboru, gdyz i na ten temat Toporow napisal znacznie
wiecej. Wydany w 2003 roku w Moskwie pod tym samym tytulem tom, liczacy
ponad 600 stron sporego formatu (pomyslany jako tom pierwszy Jego Prac wybra-
nych), tez nie zawiera wszystkich tekstow o tym miescie i jego w literaturze, i men-
talnosci rosyjskie;j.

Druga (Przestrzen i rzecz, Universitas, Krakow 2003) stwarzala podobne pro-
blemy z wyborem. Zagadnieniu przestrzeni Toporow poswigcit réwnie wiele swo-
ich tekstow, co Petersburgowi (cze¢sciowo te dwa tematy zachodza na siebie). Pew-
ng ich cz¢s¢ gromadzi ksigzka O mifopoeticzeskom prostranstwie. Izbrannyje statji,
wydana we Wioszech (Piza 1994). I w tym wypadku plany trzeba bylo ostro zredu-
kowac i skomponowac ksigzke z dwoch wzajemnie uzupetniajacych si¢ rozpraw.
Po jej wydaniu si¢ otrzymalem od Autora ujmujgcy list (17 marca 2004 r.), ktory
warto tu przytoczy¢ w calosci, gdyz ukazuje postawe rosyjskiego inteligenta wo-
bec naszego kraju jego kultury (niestety, niezbyt powszechng wsréd Rosjan):

Iytko Wiadimir Toporow

Wielce szanowny i drogi Kolego,

niedawno otrzymalem egzemplarze mojej ksigzki Przestrzen i rzecz. Dziekuje Panu
za wszystko — za Panskg inicjatywe przekladu moich tekstow, za sam przekiad (na
ile moge ocenic, niezmiernie skrupulatny), za Stowo wstepne. Nie ukrywam, ze jest
mi przyjemnie, zaprezentowac si¢ polskiemu czytelnikowi. Zywif;, podobnie jak
ludzie z mojego kregu, do Polski stosunek szczegdlny, ttumaczacy si¢ zaréwno
miloscig do kultury polskiej, jak i Swiadomoscig tej winy, ktorg tak trudno odpo-
kutowac.

Nadal duzo pracuje. Ciggle brakuje mi czasu. Staram si¢ jako$ podsumowac
to, co udato mi si¢ zrobic¢, cho¢ wiem, ze i tak tego czasu nie wystarczy.

Jeszcze raz dzigkuje 1 zyczg¢ wszystkiego dobrego.
Wasz —
W. Toporow

Z korespondencji wylania sie obraz cieplego, dobrego czlowieka, oddanego swej
pracy, ale nieskgpigcego rad i pomocy innym (o tym sam moglem si¢ przekonaé
podczas pracy translatorskiej), cho¢ niepozbawionego tez swoich dziwactw. Na
przykiad, cate zycie postugiwat si¢ piérem. Nie tylko nie opanowatl pracy z kom-
puterem, ale nie korzystat tez z maszyny do pisania. Byl w tym jaki$ $wiadomy
tradycjonalizm, przywigzanie do uproszczonych ,tolstojowskich” form egzysten-
cji. Nie dbal o zewnetrzne oznaki kariery naukowej przejawiajace si¢ w zdobywa-
niu kolejnych stopni i tytuléw naukowych. Po obronie pracy doktorskiej w 1955
roku nie pisal juz prac ,na stopien”, koncentrujac si¢ wylacznie na pracy badaw-
czej. Dopiero po pieriestrojce przyznano mu wszystkie dalsze tytuty z cztonko-
stwem Rosyjskiej Akademii Nauk wiacznie.

Byl cztowiekiem w pelni niezaleznym. Nawet w czasach opresyjnego rezymu
sowieckiego zachowal wewnetrzng wolnos¢, nie skrywajac, ze jest osobg gieboko
wierzgcg. Teraz to wida¢ w opastych tomach, opowiadajgcych o dziejach i formach
rosyjskiej $wietosci i duchowosci. Jak si¢ dowiaduje z opublikowanych po $mierci
nekrologéw, w roku 1990 odmoéwil przyjecia nagrody panstwowej na znak prote-
stu przeciwko wojskowo-policyjnym operacjom, jakie wiadza sowiecka przepro-
wadzata w krajach baltyckich, pragnac za wszelkg cen¢ zachowac jednosé rozpa-
dajgcego si¢ imperium.

Odszedt nie tylko wybitny uczony o wyrazistym obliczu, ktéry odcisnal trwate
pi¢tno na wspolczesnej humanistyce, ale tez szlachetny cztowiek, wielki Rosjanin.

Bogustaw ZYLKO
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1) W przygotowanym do druku przez Piotra Mitznera, a opublikowanym
w »lekstach Drugich” 2005 nr 3, eseju Andrzeja PleSniewicza Pawel Valéry, w skia-
dzie opuszczona zostala cz¢s¢ zdania. Tak wigc w czgsci 2 drugi akapit winien
wygladac¢ nastepujaco:

Bibliografi¢ prac Pawta Valéry rozpoczyna odbitka zamieszczonego przez »,Nou-
velle Revue” w sierpniu 1895 eseju pt. Wstgp do metody Leonarda da Vinci. Jednak
wbrew tytulowi tematem eseju nie jest malarz, rzezbiarz czy badacz; architekt czy
tworca rozrywek Lodovica Moro, ktorego wspaniale dzieta ,wydajg sie jeszcze
szczatkami nieznanych wielkich gier”.

2) W artykule Ewy Glebickiej Maria i Marian Dgbrowscy wsrod wolnomularzy
w latach 1909-1925 (»Teksty Drugie” 2005 nr 6), w cytacie na stronie 163 drugie
zdanie powinno zaczynac¢ si¢ od stow: »,Ja juz go dawno pochowalem” — zgodnie
z uwagg edytorska zawartg w przypisie 21.

Za przeoczenia Autorow i Czytelnikéw przepraszamy.



Noty o autorach

Kazimierz Bartoszynski, emerytowany profesor w Instytucie Badan Literac-
kich PAN. Autor rozpraw o zagadnieniach narracji, fabuly, czasu, historycznosci.
Pisat o tworczosci filozoficzno-estetycznej R. Ingardena, H.G. Gadamera, H.R.
Jaussa. Gtowne publikacje: Problem konstrukcji czasu w utworach epickich (1976),
Teoria i interpretacja (1985), Powies¢ w swiecie literackosci (1991).

Jerzy Brzezifiski, prof. dr hab., cztonek korespondent PAN, dyrektor Instytu-
tu Psychologii UAM i kierownik Zaktadu Podstaw Badan Psychologicznych UAM.
Profesor w SWPS. Redaktor naczelny czasopism naukowych: Nauka (kwartalnik)
1 Poznanskie Studia z Filozofit Humanistyki (rocznik — wspoélnie z L. Nowakiem).
Redaktor naczelny serii: Wyklady z psychologii oraz Nowe tendencje w psychologii.
Opublikowatl m.in.: Metodologia badarn psychologicznych (2005 — wyd. 5), Badania
eksperymentalne w psychologii i pedagogice (2000). Zajmuje si¢ metodologig psycho-
logii, filozofia nauki, psychometrig, etyka zawodowa psychologii.

Stawomir Buryla, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
Warminsko-Mazurskiego; autor ksigzki Prawda mitu 1 literatury. O pisarstwie Tade-
usza Borowskiego 1 Leopolda Buczkowskiego (2003), redaktor krytycznego wydania
dwoch tomow prozy Tadeusza Borowskiego (2004); cztonek Zespotu Badan nad
Literaturg Holocaustu przy IBL PAN. W druku znajduje si¢ jego ksigzka Opisac
Zaglade. Holocaust w tworczosct Henryka Grynberga.

Anna Burzyfiska, prof. dr hab. w Instytucie Polonistyki U]J, teoretyk literatu-
ry, pisarka. Autorka obszernego omowienia zwigzkow mysli J. Derridy i wczesne-
go poststrukturalizmu francuskiego (Dekonstrukcja i interpretacja Krakow 2001),
licznych prac poswigeconych najnowszej teorii literatury, a takze powiesci (Fabu-
lant. Powiastka intertekstualna, Krakow 1997) i sztuk teatralnych.

Aleksandra Chomiuk, dr, adiunkt w Zaktadzie Teorii Literatury UMCS w Lub-
linie. Zajmuje si¢ polska powojenng powiescig historyczng oraz reportazem
podrézniczym. Publikowata m.in. w ,,Ruchu Literackim” i ,Przegladzie Humanis-
tycznym”.

Pawel Dybel, profesor w IFiS PAN, autor ksigzki: Urwane sciezki. Przybyszew-
ski. Freud. Lacan, (2001); redaktor wielu prac zbiorowych, ttumacz. Ostatnio opu-
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blikowal: Granice rozumienia i interpretacji. O hermeneutyce Hansa-Georga Gadame-
ra (2005)

Hanna Buczynska-Garewicz, profesor w Holy Cross College w USA, poprzed-
nio w IFiS PAN 1 UW. Autorka wielu ksiazek z dziedziny filozofii i semiotyki,
zwlaszcza amerykanskiego pragmatyzmu i semiotyki Peirce’a. Ostatnio opubliko-
wala Metafizyczne rozwazania o czasie. Idea czasu w filozofii © literaturze (2003)

Michat Glowinski, prof. dr hab. w IBL PAN w Warszawie, kierownik zespotu
»Literatura i Konteksty” w IBL PAN. Autor wielu prac z zakresu historii i teorii
literatury, m.in. Powtes¢ miodopolska: studium z poetyki historycznej (1969, 1997), Gry
powiesciowe. Szkice z teorii 1 historii form narracyjnych (1973), Style odbioru. Szkice
0 komunikacyi literackiej (1977), Ekspresja i empatia: studia o mlodopolskiej krytyce lite-
rackiej (1997), Intertekstualnosc, groteska, parabola: szkice ogolne © interpretacje (2000),
S toméw Prac wybranych (red. R. Nycz). Opublikowat takze kilka ksigzek proza-
torskich, m.in. Czarne sezony (1998).

Monika Kaczorowska, doktorantka w Katedrze Literatury Wspolczesnej i Ro-
mantyzmu Uniwersytetu L.odzkiego. Zajmuje si¢ teorig przektadu. Przygotowuje
rozprawe doktorskg na temat przekladu jako kontynuacji tworczosci wlasnej na
przykiadzie wybranych translacji Stanistawa Baranczaka. Ostatnio opublikowatla:
Alice — Ala — Alicja. Jezyk przekladow wobec jezyka powiesci — proba oceny , w: Miedzy
oryginalem a przekladem, t. 8: Stereotyp a przeklad, red. U. Kropiwiec, M. Filipo-
wicz-Rudek, J. Konieczna-Twardzikowa, (2003).

Maria Kalinowska, prof. dr hab., wyktada w Instytucie Literatury Polskiej
UMK oraz OBTA UW. Autorka ksigzek: Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie
samotnosci (1989), Grecja romantykow. Studia nad obrazem Grecji w literaturze roman-
tyczney (1994), Los. Milosé. Sacrum. Studia o dramacie romantycznym i jego dwudszie-
stowiecznej recepcsi (2003). Redaktor 1 wspotredaktor naukowy kilku prac zbioro-
wych, m.in. poswieconych antykowi romantykow oraz Mieczystawowi Limanow-
skiemu.

Maria Kobielska, studentka drugiego roku MISH i Polonistyki U]J.

Dorota Kozicka, dr, adiunkt w Instytucie Polonistyki U], specjalizuje si¢ w ba-
daniach nad miejscem i rolg tekstow niefikcjonalnych w literaturze polskiej XX
wieku. Publikuje w ,Dekadzie Literackiej” i ,Ruchu Literackim”. Wspotredak-
torka Whypisow z polskiej krytyki literackiej XX wieku (2004). Ostatnio opublikowata:
»Wedrowcy swiatow prawdziwych”. Dwudziestowieczne relacje z podrozy (2003).

Magdalena Lachman, dr, adiunkt w Katedrze Literatury Romantyzmu, Dwu-
dziestolecia Miedzywojennego i Literatury Wspotczesnej Uniwersytetu Lodzkie-

Noty o autorach

go; autorka ksigzki Gry z ,,tandetq” w prozie polskiej po 1989 roku (Krakow 2004).
W swoich zainteresowaniach naukowych koncentruje si¢ na problematyce wspot-
czesnej prozy polskiej oraz na powigzaniach literatury z innymi zjawiskami kul-
tury (zwlaszcza z obszaru kultury masowej i sztuk wizualnych).

Zofia Mitosek, profesor, kierownik Zaktadu Teorii Literatury i Poetyki na
Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Autorka ksigzek: Literatura
i stereotypy (1974), Teorie badar literackich (cztery wydania, ostatnie 1998); Mimesis.
Zjawisko 1 problem (1997), Adam Mickiewicz aux yeux des Frangais (1992).

Piotr Mitzner, dr hab., prof. Uniwersytetu Kardynata Stefana Wyszynskiego,
zastepca red. nacz. miesiecznika »,Nowaja Polsza”. Ostatnio wydal: Teatr Tadeusza
Kosciuszki (2002), Kto gra ,,Antygone”? (2002), Na progu. Doswiadczenia religijne w tek-
stach Jarostawa Iwaszkiewicza (2003), tom wierszy Pustosz (2004).

Agata Bielik-Robson, dr hab. w IfiS PAN; autorka ksigzek: Na drugim brzegu
nihilizmu (1997); Inna nowoczesnos¢ (2000), Duch powierzchni (2004).

Richard Rorty, oryginalny i wplywowy filozof amerykanski, obecnie profesor
literatury porownawczej na Uniwersytecie Stanforda. (Zestawienie tych dwoch
faktow jest wymowne). W swej postdeweyowskiej i postjamesowskiej koncepcji
neopragmatyzmu laczy najciekawsze pomysty analitycznej tradycji anglosaskiej
(D. Davidson, H. Putnam, D. Dennett) z antymetafizyczna filozofig kontynental-
na (M. Heidegger, L. Wittgenstein). Konsekwentnie oddziela sfer¢ prywatng od sfe-
ry publicznej, stad dos¢ nietypowy w swym zestawieniu wybor najbardziej, jego
zdaniem, godnych podziwu filozoféw wspotczesnych — podczas gdy inspirujgce
dzieto Jacquesa Derridy wyzwala naszg wyobraznig, prace Jiirgena Habermasa przy-
czyniajg si¢ znaczaco do rozwoju demokracji spolecznej. W ostatnich latach uwi-
dacznia si¢ w tekstach mysliciela zainteresowanie literaturg — kulturze literackiej
przypada dzis, jak sadzi, miejsce zajmowane wczesniej przez kulture religijna,
a nastepnie filozoficzng. Gtéwne dziela Rorty’ego to: Filozofia a zwierciadlo natury
(1979), Konsekwencje pragmatyzmu (1982), Przygodnosc, ironia, solidarnos¢ (1989),
trzy tomy esejow filozoficznych Philosophical Papers (1991-1998) oraz bardziej przy-
stepny wybor Philosophy and Social Hope (1999). Ostatnio ukazaly sie ksigzki The
Future of Religion (wspdlnie z G. Vattimo) (2005) i Take care of freedom and truth will
take care of itself (tytulowe zdanie tego zbioru wywiadow jest zarazem kluczowsg
tezg filozofa) (2006).

Dariusz Skorczewski, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury KUL, autor ksig-
zek: Aby rozpoznac siebie. Rzecz 0 Andrzeju Kijowskim krytyku literackim 1 publicyscie
(1996); Spory o krytyke literackq w Dwudziestoleciu miedzywojennym (2002). W la-
tach 2001-2004 wyktadal w Rice University w Houston, USA w ramach stypen-
dium The Kosciuszko Foundation.
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Piotr Sobolczyk, doktorant na Wydziale Polonistyki UJ. Przygotowuje roz-
prawe doktorska o recepcji poezji i prozy Bialoszewskiego. Autor ksigzki Tadusza
Micinskiego podroz do Hiszpanii (2005), artykutow w czasopismach i ksigzkach zbio-
rowych, oraz ksigzek literackich: Samotulenie (2002), Opowiesci obrzydliwe (2003),
Homunculus (2005).

Danuta Szajnert, dr, pracuje w Instytucie Teorii Literatury, Teatru i Sztuk
Audiowizualnych UL. Wspoiredagowala (z A. Izdebska) ksigzke Postmodernizm po
polsku? (1998). Opublikowata: ,,Kukulcze jajo z mysli przodkow”? O ,,Noli me tange-
re” Urszuli Koziot (1995) oraz artykuly w (m.in.) ,Pamie¢tniku Literackim”, ,Za-
gadnieniach Rodzajow Literackich” i w ksigzkach zbiorowych.

Justyna Tabaszewska, studentka drugiego roku MISH i Polonistyki U]J.

Wojciech Tomasik, historyk literatury, pracownik Akademii Bydgoskiej im.
Kazimierza Wielkiego. Autor ksigzek: Polska powiesc tendencyjna 1949-1955. Pro-
blemy perswazji literackiej (1988), Stowo o socrealizmie. Szkice (1991), Od Bally’ego do
Banfield (i dalej). Szesc rozpraw o ,,mowie pozornie zaleznes” (1992), Inzynieria dusz.
Literatura realizmu socjalistycznego w planie ,,propagandy monumentalne;”(1999), wspoi-
redaktor tomu Poetyka bez granic (1995).

Michat Warchala, doktorant w Instytucie Stosowanych Nauk Spofecznych
Uniwersytetu Warszawskiego; interesuje si¢ filozofiag kultury i filozofia spotecz-
ng; publikowal m.in. w ,,Spoteczenstwie Otwartym”, ,Res Publice Nowe;j” i ,Civi-
tas. Studia z filozofii polityki”.

Arkadiusz Zychliﬁski, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Germanskiej UAM,
ttumacz. Zajmuje si¢ teorig przekiadu i pograniczami filozoficzno-literackimi.
Autor przygotowywanej do druku rozprawy na temat przekladalnosci filozofii (na
podstawie polskiego przektadu Bycia i czasu Martina Heideggera). Obecnie pracu-
je nad wyborem Kklasycznych pism o przekladzie oraz ttumaczeniem esejow Petera
Sloterdijka. Publikowal w kilku tomach zbiorowych, oraz m.in. w ,Literaturze na
Swiecie”, ,Odrze” i ,Znaku”.

Bogustaw Zytko, profesor zwyczajny w Uniwersytecie Gdanskim. Kierownik
Zaktadu Filozofii Kultury w Instytucie Filozofii i Socjologii UG. Zajmuje si¢ se-
miotyka kultury, rosyjskimi doktrynami estetycznymi (zwlaszcza literaturoznaw-
czymi) XX wieku, historia idei. Obecnie pracuje nad uruchomieniem serii wydaw-
niczej »Literatura ijej okolice”, ktérg maja (jeszcze w tym roku) otworzy¢ dwa
klasyczne dzieta: O. Freidenberg Obraz i pojecie oraz N. Frye Anatomia krytyki.

Informacje dla Autoréw
nadsyfajacych teksty do publikagji

Uprzejmie prosimy, aby teksty nadsytane do redakcji , Tekstow Drugich” przygo-
towywane byly wedlug ponizszych regut:

TEKST

® artykuty do 20 stron maszynopisu (12pt, Times New Roman, odstep 1,5 w.)
® w przypadku recenzji dlugos¢ tekstu nie powinna przekraczac 9-10 stron
® tekst prosimy opatrywaé podpisem

STRESZCZENIE

® krotkie streszczenie artykutu (100-150 stow)
® stowa kluczowe artykutu
® streszczenie i stowa kluczowe prosimy umiescic¢ pod artykulem

AUTOR

® kontakt (adres, adres e-mail, telefon)

® krotka nota biograficzna wg wzoru: imig, nazwisko, stopien, tytul, miejsce za-
trudnienia, zainteresowania badawcze, ostatnie publikacje

® notke biograficzng i dane adresowe prosimy umieszczaé¢ w osobnym pliku

NADSYtANIE

Teksty, wraz z notkg o autorze, streszczeniem i stowami kluczowymi prosimy nad-

sylac:

® poczta elektronicznag (teksty2.ibl@wp.pl) lub

® listownie (00-330 Warszawa, ul. Nowy Swiat 72, Patac Staszica, pok.1)
(wraz z elektroniczng wersjg artykulu, streszczeniem i notg)

UWAGA:
Materialéw niezamoéwionych nie odsytamy.
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Zaswiat teorl

Zmarl Stanislaw Lem, a i w tym numerze ,,Tekstow Drugich” sporo o Smierci — o Smierct
ludzi, o smierci idei — o poczqtku i konicu ludzkich historii i tekstow. To wielki temat
i szczegdlnie dolegliwy, kiedy nosi twarz Wielkiego Zmarlego. Smierc cztowicka jest bo-
wiem gawsze 1 swyczajna, 1 jakos tam ,skandaliczna”, bo odbiera glos temu, kto najwaz-
niejszy, 1 oddaje go komentatorom, akolitom, przyjaciolom i wrogom. Czasem nazajutrs
Do Smierci rozpoczyna sig brzydkie widowisko manipulowania przestaniem odchodzqcego,
co w preypadku Lema (a pisze te slowa jeszcze przed pogrzebem pisarza) juz dato sie
zauwazyc. O ile jednak delimitacja 2ycia jednostek jest ,,twarda” i nieodwotalna, to 2 ide-
ami sprawa wyglgda inaczej: w pewnym okresie tez umierajq, jak dtugo jednak trwa ten
proces © dokqd 1dq po smierci? Cgy czeka je zapoznanie 1 zapomnienie, czy odwrotnie: byt
monumentow ludzkiej mysli, = ktorych dobywamy wciqs jakies nauki dla potomnych?
Cezytajqc artykut Anny Burzynskiej, mysle sobie, iles to na moich oczach odbyto sie przelo-
mow w badaniach literackich, ileg razy nowe idee © mody wypieraly stare i pojawialy sie
w blasku reflektorow jako objawienie, podczas gdy poprzedniczkom — dawniej fetowanym
— praychodzilo pakowac manatki i przenosic sie na malo atrakcyjny z zasady cmentarsg
idei, gdzie mialy 2y¢ juz tylko polzyciem upiorow, z rzadka niepokojone przez uczonych-
-tradycjonalistow bqdz studentow mato jeszcze sorientowanych w tym, co sig dzisiaj nost.

Rowniez 1 zmarli mogq sie spodziewac, ze ich spuscizna przemient sie rychlo w cos
podobnego teorii: zostanie streszczona do kilku najwagniejszych haset, znormalizowana
1 ulozona w jakiess komorce domu-biblioteki, w ktorym przebywajq wycofane 2 2ywego
obiegu myshi. Taki cmentarny projekt na szczescie nie zawsze sig spetnia: teoriom interpre-
tacyi wiedzie sie nieco lepiej, a ich odchodzenie ma charakter bardziej zlozony 1 drama-
tyeany.

Zaczniymy od tego, ze teoria schodzi ze swiata powoli i stopniowo. Pierwszy etap tej
Smierci przychodzi jeszcze za sycia: kRiedy jej ksztalt, £ poczqtku nieostry, pelen sprzeczno-
sci 1 luk, zostaje utadzony i domkniety. Przejscie teorii do stanu kanonicznego znamionuje
poczqtek schylku. Najpierw jej ksztalt zaczyna sie usytkownikom po trosze nudzic, a wy-
niki, jakie daje jej zastosowanie, okazujq sie zarowno tatwe do przewidzenia, jak i niewy-
starczajqce. Teraz dostrzega sie w niej uprzednio niezauwazone luki: pewne wazne cechy

opisywanych z jej pomocq tekstow da sie wyodrebnic, nie mozna wszelako nic o cechach
tych powiedziec, jezeli sie poza teorie nie wykroczy. Wreszcie pojawia sie konkurencyjny
Jezyk opisu: prowokacyinie odmienny, draznigcy niepomiernie stragnikow odchodzqcej
doktryny 1 z jej punktu widzenia niejako bezsensowny. Cog stqd jednak, skoro przy jego
pomocy da sie wypowiedziec cos, g czym jezyk tradycyiny nie umie sobie poradzic, a czym
pasjonuge si¢ nowa generacja badaczy? Na tym etapie zdarzajq sie spektakularne wojny
miedzy stragnikami starej teorii a prorokami nowej, ktorym sekunduje zazwyczaj sprag-
niona odmiany mlodziez. W okresie otwartego konfliktu to, co stare, i to, co nowe, przybiera
gazwyczaj konkretng twars uczonego saangasowanego w spor (jak Raymond Picard i Ro-
land Barthes w niegdysiejssym sporze o francuskq ,,nowq krytyke”).

Wreszcie jednak nastepuje czas, kiedy starej teorit nikt nie chce jug bronic. Schodzi
ona z wokandy, gubiq sie gdzies jej zwolennicy, a raczej nie tyle gubiq, ile przestajq sie
wypowiadac otwarcie w jej obronie. Nowa teoria swycieza jako sposob interpretowania
tekstow. Paradoksalnie, zwyciega zwykle nie w chwili, gdy wszystko potrafi opisac, ale
wprost przeciwnie — gdy jest petna luk, gdy nie tyle spetnila zapowiedzi, ile raczej — sfor-
mulowala je, dos¢ bunczucznie obiecujqc, ze da sobie ze wszystkim rade. Co ciekawe,
odchodzq w zapomnienie zwykle teorie spelnione, legitymujqce si¢ wymiernymi sukcesa-
mi, nadzieje budzq na odwrdt — te, ktore sukcesow praktycznych majg na koncie na razie
niewiele, umiejq natomiast wiele obiecac i roztaczac niezwykle perspektywy przed miody-
mi, badaczami szukajqcymi sobie tematow przyszlych prac.

Ale mnie interesuje raczej, co dzieje si¢ 2 teoriq, ktora odchodzi? Gdzie znajduge sie
ten ,,Dom umarlych teorit”, w ktorym przebywa, i jaki 2 niej po smierci ewentualny pozy-
tek? Smierc teorii jest bowiem jak smierc Ojca w Schulzowskim Sanatorium pod Klep-
sydra: nigdy nie zachodzi w pelni i sawsze przeistacza si¢ w jakas forme istnienia. Owa
Jforma istnienia moze byc wieloraka. Sprobuymy wyliczyc jej rodzaje:

IL.Istnienie poprzez osoby. Teoria nie ginie, poniewas nie umierajq jej
gwolennicy, uczeni, ktorzgy nie chcq, a moze juz nie mogq opanowac nowych jezykow in-
terpretacyi dziela, piszq wiec nadal w ,starym stylu™, jakby nic nie zaszlo. Spotkanie
nowych 1 starych metodologii odbywa si¢ czasami na jakichs sesjach naukowych, gdzie
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wyglasza sig referaty kompletnie nieporownywalne, bo w innych jesykach i systemach po-
Jectowych stworzone. Czasem powoduje to starcia, ale niekoniecznie: ,,nowatorzy” toleru-
1q sstarcow”, ale nie zawsze wchodzq 2 nimi w dyskusje, w przekonaniu, Se nic jus ich nie
odmieni. Ten sposob istnienia wydaje sie catkiem wartosciowy, zwlaszcza wtedy, kiedy
stara metodologia okazuje si¢ interpretacyjnie sprawniejsza w jakichs konkretnych przy-
padkach, odstaniajqc takie cechy dzieta, ktorych nowy jezyk nie dostrzega lub pomija.

2. Istnienie negatywne Bardzo mocne szczegolnie w bohaterskim okresie
wprowadzania nowej metodologii. Proklamacje Nowego nie mogq si¢ bowiem oby¢ bez
punktu odniesienia, jakim jest stara teoria, kRtorq prezentuje si¢ jako niesprawng, zakla-
mujqcq rzeczywistosc, skostnialg. Ale w ten sposob nowa teoria buduje swojq tossamosc
Jakby wobec starej, w jej nieustajgcej obecnosct, starajqc sig zaistniec w wyrainej oposycyi.
Sprayja to ujeciom porownawczym i dychotomicznym, a w nowej teorit podkresla sig ce-
chy czyniqce 2 niej negatyw starej, wigc tes poniekqd jej odbicie.

3. Istnienie fantomowe. Teoria odchodzi, ale nie odchodzq pewne jej ele-
menty, a przede wszystkim nie zawsze odchodzi charakterystyczny dla niej sposob zada-
wania pytan, czasem tez sposob porzqdkowania materiatu badan. Na przyklad po struk-
turalizmie pozostaly pewne wazne elementy poetyki, ktore sq trwalym dorobkiem sztuki
analizy. W ten sposob stara teoria czy metodologia nie musi sniknqc, wyparta przez nowg,
ale wprost przecizvonie: moze sie w niej po czesct rozpuscic © na nig wplywac.

4. Istnienie historyczne. Stara teoria staje sig elementem historii badan
literackich. Fako taka nie tylko wchodzi w obszar akademickiego nauczania, ale tez nieja-
ko obiektywizuge sig, traci charakter ,,mowy przeciwnika ideowego™, a za to zaczyna si¢ jq
traktowac jako czton rozlicznych, jus ustalonych opozycyi (strukturalizm-poststruktura-
lizm, modernizm-postmodernizm, hermeneutyka-psychoanaliza itd.). W ten sposob to, co
niedawno prezentowano jako ,,przezwycigzone™, staje si¢ na nowo potrzebne lub wrecs
konieczne — do zabudowania ,przestrzent teorii grealizowanych”.

S Istnienie edukacyjne. Fako element historii badan literackich stara
teoria staje si¢ przedmiotem nauczania. Zaczyna sig jq satem traktowac sine ira, moge
tez na nowo intrygowac nowe pokolenia literaturoznawcow, stajgc sie jednym sposrod
Jezykow z katalogu gotowych metodologii literaturoznawczych. Do takiego jezyka czasa-
mt wracajq mlodzi badacze, jesli uznajq, ze lepiej od innych nadaje si¢ do opisu wybranej
przez nich tematyki. Taki wybor nie ma jus jednak charakteru ideologicznego, nie wcho-
dzi w zakres walki starego z nowym, ale jest aktem jednorazowym, niepociggajgcym za
sobq (najczesciej) zadnych dalszych konsekwencyi.

6.Istnienie w postaci zacszynu Wszselako moze si¢ zdarzyc, e taki
wybor 2 katalogu stanie si¢ wlasnie czyms wiecej: grupa mlodych badacsy powrdci wow-
czas do ,,przezwyciesonego” kiedys jezvka po to, by go uzyc do nowego z kolet przeswycie-
zania — aktualnie starzejqcej sie 1 odchodzqcej w niebyt teorii. Wtedy odzyjq na nowo
waqtki konfrontacyjne: odgrzaniu ulegnie to wszystko, o czym mowilem, opisujgc ,,istnie-
nie negatywne” starej teorii, tyle ge w tym momencie stare i nowe amieniq si¢ miejscami.
Bardzo rzadko, moze nigdy, teoria historyczna nie wraca w swojej postact pierwotnej;
zazwyczaj zostaje znaczqco greformowana, liczy sie jedynie jej walor niejako polemiczny,
to, co w niej stanowi alternatywe dla metodologii aktualnie zwalczane;.
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7.Istnienie w usSpientu Zdarza sie to stosunkowo rzadko, ale bywa i tak,
ge jakas metoda czytania tekstow zostaje kompletnie sapomniana i czasem przes stulecia
nikt do niej nie powraca. Tak bylo na przyklad z lekturq dziel inspirowanq poprzes reguly
starogytnej ,,sztuki pamiect” — przypomnianej dopiero stosunkowo niedawno przez Fran-
ces Yates. Pewien potencjalny aspekt lektury moze wowczas sanurzyc sie w sen, g ktorego
albo zostanie zbudzony przez badaczy, albo nie. Dopiero w tym ostatnim przypadku mie-
libysmy do czynienia z rodzajem ,,smierct” metody — smierci zawsze jednak potencjalnie
mozhiwej do odwrdcenia.

wDom umarlych teorii” moze wiec byc, jak sie rzeklo na poczqtku, miejscem paradok-
salnie pelnym ruchu i gycia. Gorzej w tym zestawieniu wiedzie si¢ wiekszosct umarlych
pisarzy. Ich tworczos tez po smierct przechodsi przez rozmaite fazy ,2ycia po gyciu’™.
Wiecej w tym jednak kruchosci i smutku, spektakularne powroty do zycia (czyli nowe,
inspirujqce lektury tworczosci zmartych i odsunietych w niebyt pisarsy lub ich introniza-
cje jako autorow kanonicznych) sq rzadsze, a cmentarg 1worcow ras na sawsze apo-
mnianych niepordwnanie jest wigkszy od cmentarza ostatecznie zanurzonych w niepa-
miec teorit. Dlatego to ludziom winnismy zapewne wiecej trosklizve] uwagt.
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