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Erozja norm akademickich.
Próba diagnozy

Świat ludzi uniwersytetu czy, inaczej mówiąc, społeczności akademickiej, od
wieków, od zorganizowania pierwszego uniwersytetu bolońskiego skupiał profe-
sorów i studentów, którym bliskie były – ten świat dość jednoznacznie definiujące
– takie wartości, jak: p r a w d a,  a u t o n o m i a,  p l u r a l i z m,  w o l n o ś ć,
o t w a r t o ś ć  n a  k r y t y k ę,  g l o b a l n o ś ć,  d e m o k r a c j a1. Język
tych wartości łączył tych, którzy – dążąc do poznania prawdy – uważali, że mogą
i muszą dzielić się swoimi osiągnięciami z innymi oraz tych, którzy chcieli po-
znać nie tylko tę prawdę, ale też wiodące ku niej drogi. Mówiąc inaczej, łączył
profesorów i studentów. Zanegowanie tych wartości oznaczać mogło tylko jedno –
z a n e g o w a n i e  i d e i  u n i w e r s y t e t u.

Trudno dziś zamykać oczy i twierdzić, iż nic się nie stało, że szkoły wyższe
pozostały wierne tym wartościom. Niestety, rzeczywistość okazała się inna. Coraz
częściej mamy do czynienia z ich naruszaniem. Warto więc może podjąć próbę
zrozumienia tego, co się stało.

Niniejszy tekst – zgodnie z jego tytułem – ma być próbą sformułowania dia-
gnozy, a to oznacza, iż powinna się w nim znaleźć nie tylko próba opisu i wyja-
śnienia istniejącej sytuacji, ale też próba wskazania jej możliwej naprawy.

Trochę historii (najnowszej)
Przypomnijmy najpierw, w wielkim skrócie, zmiany, jakim podlegało (także od
strony regulacji ustawowych) szkolnictwo wyższe po 1989 roku. Gwałtowny cha-

1/ Por. J. Brzeziński O cnotach uniwersyteckich, w: Wokół historii i polityki. Studia
z dziejów XIX i XX wieku dedykowane Profesorowi Wojciechowi Wrzesińskiemu
w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, red. S. Ciesielski, T. Kulak, K. Ruchniewicz,
J. Tyszkiewicz, Wyd. Adam Marszałek, Toruń 2004.
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wiem strony przekazało „w dół” wyraźny sygnał: koniec z monopolem państwa
w obszarze szkolnictwa (też wyższego). Z drugiej zaś traktowało te nowe szkoły
bardzo nieufnie (co ciekawe, obywatele płacący podatki, chcący studiować w owych
nowych uczelniach byli przez długie lata pozbawieni pomocy stypendialnej). Tak
naprawdę pozostała jedynie „chęć szczera”.

Aby nader złożoną sytuację szkolnictwa wyższego w Polsce w latach dziewięć-
dziesiątych uczynić jeszcze bardziej złożoną i niejasną, słabe (jeśli chodzi o in-
strumenty prawnie usankcjonowanego oddziaływania na szkoły) MEN pozwoliło
na prowadzenie przez państwowe szkoły wyższe odpłatnych form studiów – naj-
pierw zaocznych i eksternistycznych, a później wieczorowych. Ów „łamaniec” praw-
ny pod nazwą „studia wieczorowe” umożliwiał (i nadal nic się tu nie zmieniło)
pobieranie od studentów czesnego, tak jak to czyniły szkoły niepaństwowe. W nie-
których uczelniach dość szybko zerwano z pozorami i w jednej ławce sadzano obok
siebie studenta „wieczorowego” (pechowca, bo musiał za to płacić) i studenta
„dziennego” (szczęściarza, bo otrzymywał to samo, co ten pierwszy, ale za darmo).
Uczelnie państwowe dość szybko zauważyły, że tak naprawdę warto kształcić tylko
w systemie studiów płatnych. Oczywiście, nie dotyczyło to wszystkich kierunków
studiów. Na nauki społeczne, zarządzanie, prawo czy marketing zawsze znajdą się
chętni do opłacenia studiów. Nie znajduje się natomiast chętnych – i nic nie wska-
zuje na to, że preferencje młodzieży się zmienią – na takie kierunki, jak: fizyka,
astronomia, agronomia. Uczelnie zaczęły przyjmować z roku na rok coraz większą
liczbę chętnych do studiowania na atrakcyjnych kierunkach studiów i gotowych
za to płacić. Budżet uczelni rok w rok obniżany przez państwo można było zatem,
nawet solidnie, podreperować. Ministerstwo się na to godziło, bo w przeciwnym
wypadku musiałoby zwiększyć finansowanie szkół, a nie było z czego. Wszyscy
byli w jakiejś mierze zadowoleni – w najmniejszym stopniu studenci, którzy mu-
sieli za swoje studia płacić. Nawet sprzeczność tej praktyki z konstytucją RP nie
spowodowała jej zaniechania. I jak tu mówić o Polsce jako państwie prawa.

Zmieniały się rządy i ministrowie odpowiedzialni za szkolnictwo wyższe, do-
konywano też „kosmetycznych” zmian w obowiązującej, wciąż tej samej od 1990
roku, ustawie o szkolnictwie wyższym, a kolejni ministrowie wydawali rozpo-
rządzenia precyzujące warunki, wedle których można było zakładać nowe, pry-
watne uczelnie, powoływać nowe kierunki studiów i określać standardy naucza-
nia na poszczególnych kierunkach. Rosła też liczba szkół wyższych – chociaż duża
ich część tylko z nazwy była „wyższa”. Aż nadszedł 2005 rok, w którym (od 1 wrześ-
nia) weszła w życie nowa – od kilku lat zapowiadana – ustawa o szkolnictwie wyż-
szym: Prawo o szkolnictwie wyższym (Dz. U. z 2005 r. Nr 164, poz. 1365). Gdy piszę
ten artykuł (marzec 2006) minister EiN ogłosił na stronie internetowej MEiN
w dziale „szkolnictwo wyższe/prace legislacyjne” (www.mein.gov.pl) projekt roz-
porządzenia „w sprawie nazw kierunków studiów” oraz zapowiedział nowe, przy-
stające do nowej ustawy rozporządzenie „w sprawie warunków, jakie musi speł-
niać jednostka organizacyjna, aby prowadzić studia na określonym kierunku i po-
ziomie kształcenia”. Oba rozporządzenia zastąpią dotychczas jeszcze obowiązują-

rakter przemian społeczno-ekonomicznych, które miały miejsce w naszym kraju
na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, a także
chęć sprostania przez elity polityczne kraju rozbudzonym oczekiwaniom eduka-
cyjnym społeczeństwa wywarły istotny wpływ – niestety nie zawsze pozytywny,
gdy patrzeć nań z dalszej perspektywy – na prawno-organizacyjny charakter reform
szkolnictwa wyższego i instytucji związanych z kształtowaniem działalności na-
ukowej (mam na myśli przede wszystkim nową instytucję, jaką był w tych latach
Komitet Badań Naukowych, wchłonięty później przez niesławnej pamięci Mini-
sterstwo Nauki i Informatyzacji, którego rola została – tak uważam – zmarginali-
zowana w nowym superministerstwie: Ministerstwie Edukacji i Nauki) zainicjo-
wanych przez krąg specjalistów skupionych wokół rządu Tadeusza Mazowieckiego.

Proponowano wtedy dość pośpiesznie (wszak czas naglił!) nowe ustawodaw-
stwo, które miało zastąpić znowelizowaną (w celach wyraźnie represyjnych) w 1985
roku ustawę o szkolnictwie wyższym, nieprzystającą do nowych realiów politycz-
nych. Wprowadziło ono takie rozwiązania, które przyznawały uprawnienia samo-
rządom szkół (senatom, radom wydziałów) na skalę w powojennej Polsce niespo-
tykaną (na przykład nowa ustawa uznawała odrębność jedynego prywatnego uni-
wersytetu, którym był wówczas KUL). Nowa ustawa w jakiejś mierze nawiązywała
do tej z 1982 roku, która – mimo bliskości czasu stanu wojennego – umożliwiła
przeprowadzenie w 1984 roku demokratycznych wyborów władz uczelni wszyst-
kich szczebli. Pamiętajmy jednak, że umożliwiła także kwestionowanie przez mi-
nistra wyborów dokonanych przez samorządy uczelniane (ówczesny minister skwa-
pliwie skorzystał z tej możliwości w odniesieniu do rektorów-elektów: profesora
Jerzego Fedorowskiego z UAM i profesora Klemensa Szaniawskiego z UW. Nowa
ekipa rządowa pamiętająca represje, jakich doznawało środowisko akademickie
(takim represjom podlegali zarówno minister profesor Henryk Samsonowicz, jak
i podsekretarz stanu ds. szkolnictwa wyższego profesor Janusz Grzelak), przygo-
towała takie ustawodawstwo, które w dużym stopniu ograniczało ingerencję
państwa w pracę szkół wyższych, ale – i to ta druga, dziś dająca o sobie znać, strona
medalu – uniemożliwiała mu prowadzenie długofalowej, efektywnej polityki na-
ukowej i edukacyjnej. Zabrakło też (co także dziś boleśnie odczuwamy) jednolite-
go korpusu przepisów regulujących i koordynujących pracę instytucji naukowych
– uczelnianych, Polskiej Akademii Nauk oraz Jednostek Badawczo-Rozwojowych.

Nowa ustawa umożliwiła też (por. art. 15–21) powoływanie i prowadzenie szkół
wyższych przez inne niż państwo podmioty. To było istotne novum. Poza PAT-em
i Papieskimi Wydziałami Teologicznymi, będącymi w istocie prywatnymi szkołami
wyznaniowymi, funkcjonującymi w oparciu o porozumienie zawarte między rzą-
dem PRL i Konferencją Episkopatu Polski oraz odpowiednie przepisy Państwa
Watykańskiego, w Polsce istniała jedna prywatna, akademicka uczelnia wyzna-
niowa – był nią KUL. Jednakże nikt, tak naprawdę, nie zdawał sobie sprawy ze
skali problemów, które będą wymagały rozwiązania.

Zauważmy też, że państwo przyjęło postawę ambiwalentną wobec nowego „two-
ru”, jakim były – jak je wówczas nazywano – szkoły niepaństwowe. Z jednej bo-
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Obniżenie standardów kształcenia
Jeżeli dziś zastanawiamy się (jak długo jeszcze?) nad przyczynami wyraźnego

obniżenia poziomu kształcenia w szkołach wyższych i obserwujemy występowanie
tego, zgubnego dla przyszłości naszego kraju, zjawiska – zarówno w odniesieniu
do szkół publicznych, jak i niepublicznych, to musimy upatrywać ich praprzy-
czyn w nie dość gruntownie przemyślanych decyzjach i rozwiązaniach prawno-
-systemowych z początku lat dziewięćdziesiątych, gdy kształtował się nowy ustrój
naszego państwa. Skala przemian zachodzących w szkolnictwie wyższym przekro-
czyła możliwości organizacyjne MEN, które w nowej rzeczywistości pracowało
według starych, sprawdzonych w poprzednim ustroju standardów prawno-organiza-
cyjnych. Dziś już nikt nie jest w stanie zapanować nad tym, co się stało. Z zażeno-
waniem słuchałem kiedyś wypowiedzi wysokiego urzędnika MEN, że „nic nie może
zrobić”. W latach osiemdziesiątych uczelnie publiczne istotnie (!) zwiększyły licz-
bę studentów. Dokonało się to bez równoczesnego zwiększenia liczby wykwalifi-
kowanych pracowników, zwłaszcza profesorów i adiunktów. Co więcej, rząd nie
zwiększył poziomu finansowania publicznych szkół wyższych na tyle, aby mogły
one odczuć wzrost poziomu jakości – tak w odniesieniu do jakości życia swych
pracowników, jak i jakości warunków prowadzenia badań naukowych oraz zajęć
dydaktycznych. Studenci zaś z pewnością odczuli obniżenie standardów studio-
wania. Rząd uważał, że uczelnie nadal mogą zwiększać liczbę studentów, zgodnie
z rozbudzonymi aspiracjami edukacyjnymi społeczeństwa, i że nie musi to istot-
nie więcej kosztować. Przeprowadzone w 1993 i 1996 roku (a więc w latach inten-
sywnego tworzenia nowych szkół i oswajania społeczeństwa z tą drogą zdobywa-
nia wykształcenia wyższego) przez CBOS badania na reprezentatywnej próbie do-
rosłych obywateli Polski pokazały, iż 73% ankietowanych chciałoby, aby ich dzieci
uzyskały wykształcenie wyższe3. „Zaoszczędzone” w ten sposób pieniądze można
było skierować na uspokojenie niezadowolonych pracowników upadającego sek-
tora energetyczno-wydobywczego, skutecznie – jak się okazało – „głosujących”
śrubami i miałem węglowym przed siedzibą rządu.

Na podobny pomysł wpadli też właściciele szkół niepublicznych, którzy zaczę-
li zwiększać liczbę studentów, wszak tej nie ograniczały wówczas żadne przepisy,
a i nie była ona bezpośrednio powiązana z warunkami tworzenia szkoły, tj. uzależ-
nienia liczby studentów od liczby zatrudnionych przez szkołę pracowników. Ta
zależność po raz pierwszy w wyraźnie wyartykułowanym zapisie pojawiła się do-
piero w pierwszych standardach UKA, bodajże w 1999 roku. Nie zapominajmy
jednak, że standardy UKA dotyczą kierunków prowadzonych przez uniwersytety
(te zaś są, poza KUL, uczelniami publicznymi) i, jak na razie, tylko trzy uczelnie
niepubliczne (SWPS w Warszawie, PAT w Krakowie i KUL) zdecydowały się pod-

ce rozporządzenie MENiS z dnia 28 marca 2002 roku „w sprawie warunków, jakie
powinna spełniać uczelnia, aby utworzyć i prowadzić kierunek studiów, oraz nazw
kierunków studiów” (Dz. U. Nr 55, poz. 480, Nr 108, poz. 958 oraz z 2003 r. Nr 101,
poz. 933). Wejdą w życie, wedle zapowiedzi MEiN, 1 października bieżącego roku.

Kłopotliwe pytania
Kryteria omówione w tych nadal obowiązujących dokumentach są dość pow-

szechnie znane osobom interesującym się problematyką szkolnictwa wyższego i nie
ma potrzeby ich tu przytaczać. Chciałbym natomiast sformułować pytania o ich
merytoryczne uzasadnienie:

1. Dlaczego uważa się, że kierunek magisterski można utworzyć w szkole pu-
blicznej i niepublicznej tylko wówczas, gdy będzie ona zatrudniała w pełnym
i „podstawowym” miejscu pracy 8 samodzielnych pracowników naukowo-dy-
daktycznych?

2. Dlaczego zalicza się, w uczelniach niepublicznych, do tej grupy pracowników,
którzy przeszli na uczelniach publicznych w stan spoczynku, kończąc 70. rok
życia do dnia 31 grudnia danego roku – bez określania jakiejś górnej granicy
wieku, która jest restryktywnie przestrzegana na uczelniach publicznych?

3. Dlaczego możliwe jest zatrudnienie pracownika w pełnym wymiarze godzin
(!) jednocześnie w wielu (trzech i więcej) uczelniach?

4. Dlaczego do dziś nie wypracowano jasnych, intersubiektywnych kryteriów,
odnoszących się do bazy lokalowej, aparaturowej, bibliotecznej itp.?

5. Dlaczego Państwowa Komisja Akredytacyjna nie określiła – „od góry” – liczby
studentów przypadających na jednego pracownika (odpowiednie rozporządze-
nie ministra określiło tylko proporcje odnoszące się do pracowników samo-
dzielnych2), tak jak to jest ujęte w standardach akredytacji poszczególnych
kierunków studiów uniwersyteckich opracowanych przez zespoły rzeczoznaw-
ców Uniwersyteckiej Komisji Akredytacyjnej?

2/ Por. Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej i Sportu z dnia 28 marca 2002 r.
w sprawie warunków, jakie powinna spełniać uczelnia, aby utworzyć i prowadzić
kierunek studiów, oraz nazw kierunków studiów. Stosunek liczby pracowników
samodzielnych do liczby studentów na różnych kierunkach studiów reguluje § 6.:
„Stosunek liczby nauczycieli akademickich zatrudnionych w pełnym wymiarze
czasu pracy, posiadających tytuł naukowy profesora lub stopień naukowy doktora
habilitowanego, do liczby studentów na danym kierunku studiów nie może być
mniejszy niż: 1) 1:20 – dla kierunków studiów artystycznych; 2) 1:180 – dla
kierunków studiów ekonomicznych; 3) 1:120 – dla kierunków studiów
humanistycznych i społecznych, z tym że dla kierunku studiów filologia – 1:50;
4) 1:60 – dla kierunków studiów matematyczno-fizyczno-chemicznych
i przyrodniczych, 5) 1:40 – dla kierunków studiów medycznych; 6) 1:180 – dla
kierunków studiów prawnych; 7) 1:70 – dla kierunków studiów rolniczych, leśnych
i weterynaryjnych; 8) 1:90 – dla kierunków studiów technicznych; 9) 1:80 – dla
kierunków studiów wychowania fizycznego”.

3/ Por. Dążenia edukacyjne polskiego społeczeństwa. Raport ze stycznia 1994 r., CBOS
1994; Aspiracje edukacyjne Polaków. Ocena wykształcenia narodu i kosztów edukacji.
Raport z sierpnia 1996 r., CBOS 1996.
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nocześnie zadbać o swój rozwój naukowy (prowadzić badania naukowe, prezento-
wać ich wyniki na konferencjach naukowych, publikować w prestiżowych pismach,
terminowo awansować naukowo)?

Także praktyka edukacyjna niewiele ma wspólnego z ideałami uniwersytecki-
mi. Profesor sprzedający swoje usługi (to nowy towar!) na rynku edukacyjnym,
w nielicznych tylko szkołach musi też prowadzić badania naukowe i publikować –
wskazując tę właśnie szkołę jako miejsce powstania publikacji – prace naukowe.
Nieprzypadkowo szkoły, które dbają o zatrudnienie osób nie tylko z uwzględnie-
niem ich kwalifikacji dydaktycznych, ale też naukowych, zajmują wysoką pozycję
w rankingach prowadzonych przez tak poważne czasopisma, jak „Rzeczpospoli-
ta” czy „Polityka”. W niektórych uczelniach można za oublikowanie artykułu na-
ukowego w piśmie ujętym na tzw. liście filadelfijskiej uzyskać premię pieniężną.
Gromadzenie kapitału naukowego, zdobywanie uprawnień akademickich przez
niepubliczne szkoły wyższe (jak na razie tylko kilka szkół niepublicznych uzy-
skało uprawnienia do prowadzenia przewodów doktorskich, a z nich tyko dwie
uzyskały uprawnienia habilitacyjne) prowadzi do przekształcenia ich w przyszło-
ści w pierwsze niepubliczne akademie, a nawet sprofilowane uniwersytety (na przy-
kład humanistyczne), których tworzenie dopuszcza nowa ustawa. Ale jak zasadne
jest pytanie o możliwości prowadzenia, na niezmiennie wysokim poziomie, zajęć
dydaktycznych w wielu szkołach, tak i zasadne jest pytanie o efektywne prowa-
dzenie wartościowych badań naukowych w ramach obowiązków służbowych – nie
tylko w jednej szkole. Jest to nader trudne.

To, co dotychczas napisałem, prowadzi do wniosku, iż jednym (głównym?)
z czynników odpowiedzialnych za obniżenie poziomu jakości kształcenia jest
w i e l o e t a t o w o ś ć. Ma on złożoną strukturę i dość długą genezę. Jakiekol-
wiek próby naprawienia szkolnictwa wyższego, nie mogą roli tego czynnika zi-
gnorować. Nowa ustawa jedynie usankcjonowała prawnie możliwość podejmowa-
nia pracy na trzech i większej liczbie etatów (por. art. 129 ust. 6)5. Nie wprowadziła
jednak zakazu pracy na trzech i większej liczbie etatów.

Nie sądzę – i nie jestem w tym odosobniony – aby przy przyzwoitym poziomie
finansowania pracy nauczycieli akademickich w wybranych przez nich, podsta-
wowych miejscach zatrudnienia chcieli oni obciążać się dodatkową, żmudną i ma-
ło twórczą pracą w innych szkołach. Możliwe tedy stałoby się efektywne sterowa-
nie jakością kształcenia akademickiego. Wymagałoby to jednak ze strony państwa
zaangażowania znacznych środków finansowych, a te nadal przekazywane są do
sektora energetyczno-wydobywczego – zwłaszcza w latach wyborczych.

Jak już napisałem, czynnik wieloetatowości ma złożoną strukturę. Mówienie
zatem o zakazie zatrudnienia poza macierzystą szkołą jako głównym środku za-

dać ocenie rzeczoznawców UKA prowadzone kierunki studiów. Pewne kierunki
studiów szeroko pojmowanej humanistyki, jak na przykład różne odmiany peda-
gogiki, zarządzania i marketingu czy prawa nie wymagały dużych nakładów fi-
nansowych ze strony uczelni, dlatego zwiększenie liczby studentów nie pociągało
za sobą istotnego wzrostu kosztów utrzymania szkoły. Ot, trzeba było tylko posta-
rać się o większą halę i lepsze jej nagłośnienie. Powstawały też, i to w sposób, któ-
ry trudno uznać za w pełni kontrolowany i w pełni przemyślany przez decydenta,
nowe uczelnie. Jest ich dziś ponad 400. Zaś liczba szkół niepublicznych znacząco
przekracza liczbę szkół publicznych. Nadal jednak nie uległa znaczącemu powięk-
szeniu ilość samodzielnych pracowników nauki, którzy byliby w stanie obsłużyć
tę ogromną rzeszę studentów. I stało się to, co musiało się stać – „większa ilość
przeszła w gorszą jakość”, jak ktoś kiedyś żartobliwie sformułował „czwarte pra-
wo dialektyki”.

Na pierwszy rok studiów w roku akademickim 2004/2005 przyjęto nieco po-
nad 500 tysięcy studentów (w tym prawie 250 tysięcy podjęło studia w trybie sta-
cjonarnym – co stanowi około 50% ogólnej liczby studentów i ta proporcja musi
niepokoić)4. Zauważmy jeszcze, że 1 października 2004 roku uczelnie niepublicz-
ne przyjęły prawie 45,5 tysiąca studentów na studia prowadzone w trybie stacjo-
narnym i – aż! – 126 tysięcy na studia wieczorowe, zaoczne i eksternistyczne. Także
i ta proporcja musi niepokoić. Bywa, że na niektórych kierunkach – niestety też
uniwersyteckich – liczba studentów przyjętych na płatne formy studiów przewyż-
sza liczbę słuchaczy studiujących w trybie dziennym. Oczywiście, uczelnie nie
zgłaszają tych kierunków Uniwersyteckiej Komisji Akredytacyjnej do oceny. Oba-
wiam się też, że dochodzi do zawierania milczących paktów – my (uczelnie) przyj-
miemy każdego, kto chce studiować, i zagwarantujemy mu, że po trzech (licen-
cjat) czy aż pięciu (magisterium) latach otrzyma dyplom, a wy (studenci) będzie-
cie regularnie wnosić stosowne opłaty. Rozrost płatnych studiów – mimo ponure-
go od kilku lat wieszczenia o nadchodzącej fali niżu demograficznego, która, jak
tsunami, zniesie wiele szkół „wyższych” – każe snuć zasadne domysły, że obie strony
są z takiego rozwiązania zadowolone.

Kto tedy prowadzi zajęcia dydaktyczne w tych licznych uczelniach publicz-
nych? Przecież zbiór potencjalnych nauczycieli (nawet włączając doń tych, którzy
przekroczyli wiek „kardynalski”) jest ograniczony (zwłaszcza profesorów, którzy
decydują o charakte i intelektualnej kondycji szkoły wyższej). Co więcej, ich licz-
ba wcale nie uległa tak istotnemu zwiększeniu, które usprawiedliwiałoby obser-
wowany żywiołowy rozrost szkół publicznych. Aby zatem sprostać wymaganiom
rynku edukacyjnego ci sami nauczyciele akademiccy zatrudnieni są w dwóch (to
już stało się się stndardem usankcjonowanym ustawowo, który przestał nawet wzbu-
dzać jakiekolwiek emocje) i większej liczbie szkół – na ogół zlokalizowanych w róż-
nych miejscowościach, do których trzeba dojechać. Czy zatem są oni w stanie świad-
czyć usługi edukacyjne, nie na jakimkolwiek, ale na akademickim poziomie, i jed-

4/ Dane ze strony internetowej MEiN: www.mein.gov.pl (pozyskano: 11 marca 2006 r.).

5/ Jedno dodatkowe zatrudnienie nie wymaga zgody rektora, a jedynie jego
powiadomienia o podjęciu takiego zatrudnienia; z kolei zatrudnienie „u więcej niż
jednego dodatkowego pracodawcy” wymaga uzyskania wcześniejszej zgody rektora
(por. art. 129 ust. 1). Ten przepis wchodzi w życie od 1 września 2006 r.
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radczym wcale nie prowadzi do efektywnego rozwiązania problemu jakości kształ-
cenia. Przede wszystkim Rada Ministrów i Sejm RP muszą rozwiązać problem
chronicznego niedofinansowania sfery nauki i edukacji. Następnie zmienić nale-
ży prawne ramy funkcjonowania szkolnictwa publicznego (vide problem płatnych
studiów wieczorowych!). Trzeba jednak zdawać sobie sprawę z tego, że wejście na
tę drogę naprawy (a nie widzę alternatywnej) spowoduje faktyczną likwidację wielu
szkół, które tylko z nazwy są wyższymi, a tak naprawdę stanowią kiepskie przed-
łużenie szkół średnich. Zlokalizowane w małych miejscowościach nie dają uczą-
cej się (to właściwy termin) w nich młodzieży nawet przybliżonego wyobrażenia o
tym, czym jest (może być) studiowanie na prawdziwym uniwersytecie. Pozostają
tylko togi, gronostaje i tajemniczo brzmiące nowe słowa: rektor, dziekan, sesja
egzaminacyjna, seminarium. To o wiele za mało, aby mówić o szkole wyższej.

Co z tego, że możemy się pochwalić dynamicznym wzrostem wskaźnika scho-
laryzacji, że dorównujemy pod tym względem przodującym krajom UE, Japonii
czy Kanadzie, jeżeli uświadomimy sobie, jaki rzeczywiście odsetek młodzieży stu-
diuje, a nie jedynie pobiera nauki na podobieństwo szkoły średniej. Oczywiście
lepiej, że młodzież uczęszcza do szkół, aniżeli miałaby sfrustrowana spędzać całe
dni na miejscowym rynku, bo wolnych miejsc pracy i tak dla niej nie ma. Ale czy
znajdą się dla niej jakieś miejsca pracy, gdy uzyska upragniony dyplom licencjata
w swojej szkole? Wątpię. Zatem problem bezrobocia młodzieży został tylko o kil-
ka lat odsunięty w czasie. Wróci on w o wiele bardziej gorzkiej postaci. Okaże się
bowiem, że dla osób z takim dyplomem nie ma atrakcyjnych miejsc pracy. Można
dostać – i tylko dzięki korzystnym znajomościom – posadę ekspedientki w miej-
scowym sklepiku spożywczym. Ale czy do tego niezbędny jest dyplom licencjacki?
Pozostaje pytanie skierowane do nas, do osób współuczestniczących w tej mistyfi-
kacji: dlaczego współfirmujemy swoimi nazwiskami projekty nowych szkół, przy-
czyniając się do ich powoływania? Polska potrzebuje wykształconych obywateli.
Jest to nasze „być albo nie być” w Zjednoczonej Europie. Jednakże nie stwarzaj-
my fikcji, że w Polsce rzeczywiście studiuje około 50% młodzieży z przedziału
wiekowego: 19-24 lat6.

Możemy powiedzieć i tak: nie zwracajmy szczególnej uwagi na poziom kształ-
cenia w szkołach wyższych prowadzących wyłącznie studia licencjackie. Niech to
będzie owo magiczne sito przesiewowe. Nikt przecież nie powiedział, że wszyscy
absolwenci z poziomu licencjackiego muszą studiować na poziomie magisterskim.
Problem jednak w tym, że pracodawca na mocno skurczonym rynku pracy, mając
do wyboru kandydata z dyplomem licencjata i kandydata z dyplomem magistra
zawsze wybierze tego ostatniego, mimo że kwalifikacje licencjata są wystarczające
dla objęcia danego stanowiska pracy. Ponadto, ale to już problem etyki właściciela
szkoły, składając młodzieży ofertę studiowania w tej właśnie placówce mówi się
też, że istnieje możliwość kontynuowania studiów na poziomie magisterskim w in-

nych (jeżeli dana szkoła sama nie posiada takich uprawnień) szkołach wyższych,
na przykład na pobliskim uniwersytecie. Nie informuje się tylko, że wcale to nie
takie łatwe czy możliwe.

Ten niezbyt optymistyczny obraz rozwoju szkolnictwa wyższego w Polsce
w ostatnich kilkunastu latach, a zwłaszcza obraz szkolnictwa niepublicznego, na-
leży uzupełnić o jeszcze jeden bardzo ważny element. Chodzi mianowicie o cały
kompleks zagadnień związanych z realizacją programu kształcenia.

Kilka spraw wysuwa się na plan pierwszy. Po pierwsze, dyplom jakiegoś kie-
runku studiów musi gwarantować opanowanie przez jego posiadacza określonej
wiedzy teoretycznej oraz umiejętności zawodowych i to niezależnie od szkoły, która
ten dyplom wystawia. W takich przypadkach zwykło się mówić o s t a n d a r -
d a c h  n a u c z a n i a  (dawniej posługiwano się określeniem: minima progra-
mowe). Zauważmy, że Rada Główna Szkolnictwa Wyższego i MEiN nie uporały
się dotychczas z tym problemem (ile to już lat?), a od 2005 roku od nowa przystą-
piono do formułowania standardów nauczania. Dziś (połowa marca 2006 roku)
Rada Główna zaakceptowała nowe standardy dla zaledwie kilku kierunków stu-
diów. Musi je jeszcze zaakceptować minister EiN. Oczekuje się, że gros tych stan-
dardów będzie gotowe przed końcem tego roku akademickiego.

Po drugie, dana szkoła, uwzględniając (i jest to warunek konieczny!) owe mini-
malne wymagania programowe oraz własną specyfikę badawczą i dydaktyczną,
musi stworzyć pełny program studiów. Powinien on zostać uzupełniony o komplet
syllabusów do poszczególnych przedmiotów. Rzecz jasna, dobry syllabus nie ogra-
nicza się tylko do kilkunastu czy kilkudziesięciu zdań, ale zawiera szczegółowe
rozpisanie programu na poszczególne jednostki dydaktyczne. Powinien też zawie-
rać aktualizowaną co rok literaturę przedmiotu zalecaną studentowi.

Po trzecie, program musi uwzględniać kontekst warunków realizacji poszcze-
gólnych przedmiotów w tej szkole – liczebność grup studenckich, aparaturę, po-
moce dydaktyczne, kontakt z praktyką itp.

Po czwarte, nawet najlepiej napisany syllabus, najlepiej wyposażona sala dy-
daktyczna na nic, jeżeli dany przedmiot będzie realizowany przez kogoś, kto nie
jest specjalistą w danej subdziedzinie naukowej, kto nie ma znaczących w niej
osiągnięć (mówię, rzecz jasna, o samodzielnych pracownikach naukowych) pod
postacią publikacji (także dydaktycznych), z którymi studenci mogliby się zapo-
znać. Nie wystarczy tedy być psychologiem po prostu (że sięgnę po przykład z włas-
nej dyscypliny naukowej), aby nauczać każdego przedmiotu z programu studiów
psychologicznych. Trzeba być specjalistą w danym obszarze wiedzy naukowej z psy-
chologii. Nie można bowiem dobrze znać się i na psychologii pamięci, i na psy-
chologii rozwoju dziecka, i na psychologii fizjologicznej, i na psychologii społecz-
nej. Niestety – i tu kolejne odstępstwo od norm akademickich – nazbyt często
ważne staje się nie to, czy osoba wyrażająca chęć zatrudnienia się w danej szkole
rzeczywiście ma coś znaczącego do powiedzenia w kontekście powierzonego jej
przedmiotu, ale to, że w ogóle chce się w tej szkole zatrudnić, stanowiąc o jej mi-
nimum kadrowym, pozwalającym na jej formalne funkcjonowanie. Mamy tedy do

6/ Pisze o polskiej „strategii edukacyjnej” bardzo krytycznie Zbigniew Kwieciński
w artykule: Dryfować i łudzić. Polska „strategia” edukacyjna, „Nauka” 2006 nr 1.
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czynienia – i to wcale nierzadko – z taką sytuacją, że specjalista (nawet dobry)
z filozofii psychologii naucza psychologii rozwoju dziecka. Nie muszę chyba od-
powiadać na pytanie: jak naucza?

Po piąte, zarządowi szkoły i samemu prowadzącemu należy się informacja
zwrotna od studentów na temat tego, j a k  ten przedmiot jest realizowany. Czy
rzeczywiście wedle przedstawionego syllabusa? Dotykam tu – niestety bolesnego
dla niektórych nauczycieli akademickich – problemu konieczności okresowego
poddawania się ewaluacji prowadzonej przez studentów. Uczestnicząc w pracach
Uniwersyteckiej Komisji Akredytacyjnej dla kierunku psychologia (kierunek eli-
tarny, prowadzony tylko przez uniwersytety i dwie szkoły niepubliczne o liczbie
kandydatów kilkunastokrotnie przewyższającej liczbę oferowanych miejsc), sam
zetknąłem się z oporami ze strony profesury dużego uniwersytetu, która wyrażała
negatywne opinie na ten temat. W ilu szkołach wyższych, semestr po semestrze,
prowadzona jest ewaluacja zajęć dydaktycznych – od ćwiczeń, po wykłady i semi-
naria magisterskie? I nie należy patrzeć na nią jak na narzędzie represji, ale zoba-
czyć w niej narzędzie, dzięki któremu może poprawić się jakość komunikacji mię-
dzy profesorem i studentami7.

To, co wyżej napisałem, układa się w łańcuch złożony z następujących ogniw:
– standardy nauczania na danym kierunku studiów ®
– program kształcenia w szkole X + syllabusy ®
– warunki kształcenia w szkole X ®
– osoby prowadzące zajęcia w szkole X ®
– ewaluacja prowadzona przez studentów w szkole X.

Każde z ogniw powyższego łańcucha jest ważne i żadnego nie powinno się
opuszczać czy nadawać mu mniejszej rangi. Pozostaje tylko do rozwiązania pro-
blem oceny rzeczywistej realizacji powyższych wymagań przez daną szkołę (czy
też jej jednostkę prowadzącą określony kierunek studiów). Nasuwa się jedno takie
rozwiązanie – s y s t e m  a k r e d y t a c j i  p r o w a d z o n y  m e t o d ą
p e e r  r e v i e w. Lata pracy Uniwersyteckiej Komisji Akredytacyjnej (oraz do-
świadczenia młodszej od niej Państwowej Komisji Akredytacyjnej) dostarczyły
danych, które – uogólnione – mogą zostać wykorzystane przy budowie obowiązu-
jącego systemu akredytacji kierunków studiów – i to niezależnie od tego, czy są to
szkoły publiczne czy niepubliczne. Edukacja jest jedna i nie jest ważne, czy ma
ona charakter państwowy, czy prywatny. Ważne natomiast jest to, czy jest prowa-
dzona na odpowiednio wysokim poziomie. Podstawowym zaś obowiązkiem zarówno
decydentów, jak i nauczycieli akademickich jest dbanie o ten poziom.

Sądzę, że mogę teraz przejść do omówienia możliwych środków zaradczych.
Powyżej wskazałem już na jeden, treściowo bodajże najważniejszy. Idzie rzecz ja-

sna o w y p r a c o w a n i e  s t a n d a r d ó w  p o w s z e c h n e j  a k r e d y -
t a c j i. Nie tej dowolnej, której poddają się jednostki organizacyjne szkół akade-
mickich współtworzące elitarny klub legitymujących się świadectwem jakości
kształcenia wydanym przez Konferencję Rektorów Uniwersytetów Polskich na
wniosek Uniwersyteckiej Komisji Akredytacyjnej. Chodzi przede wszystkim o tę,
która prowadzona jest przez Państwową Komisję Akredytacyjną i której podlega-
ją wszystkie uczelnie.

Tak jak przyjął się wprowadzony na początku lat dziewięćdziesiątych
przez KBN system oceny parametrycznej poziomu naukowego reprezentowa-
nego przez poszczególne jednostki szkół wyższych, PAN i JBR, tak też można –
według podobnych reguł, choć uwzględniających specyfikę dydaktyki – wpro-
wadzić i upowszechnić system wielopoziomowej oceny jakości kształcenia na
poszczególnych kierunkach studiów. Przeanalizuję teraz, moim zdaniem, klu-
czowe zagadnienia.

Po pierwsze, system akredytacji powinien uwzględniać kilka poziomów, które
mogą być wyodrębnione z uwagi na stopień realizacji standardów opracowanych
dla danego kierunku studiów przez grupę ekspertów wyłonionych przez rady tych
jednostek, prowadzących dany kierunek studiów i legitymujących się określony-
mi uprawnieniami akademickimi, na przykład uprawnieniem do nadawania stopni
naukowych (doktora albo doktora i doktora habilitowanego) oraz posiadających
wysoką kategorię naukową według oceny MEiN (d. KBN) (na przykład nie niższą
aniżeli 2.).

Po drugie, standardy akredytacji powinny obejmować dwie grupy kryteriów:
GRUPA A – w s p ó l n e  w y m a g a n i a  dla wszystkich kierunków studiów:
– prowadzenie systemu ECTS;
– prowadzenie ewaluacji zajęć dydaktycznych przez studentów;
– uprawnienia akademickie (teraz nie uwzględniane jako kryterium konieczne do

spełnienia przez daną jednostkę);
– kategoria MEiN (teraz nie uwzględniana jako kryterium konieczne do spełnie-

nia przez daną jednostkę);
– realizacja standardów nauczania.
GRUPA B – s p e c y f i c z n e  w y m a g a n i a  dla danego kierunku studiów:
– zgodność profilu naukowego osoby prowadzącej zajęcia z danego przedmiotu

z profilem tego przedmiotu;
– syllabusy;
– wymagania aparaturowe i sprzętowe;
– wymagania lokalowe;
– liczba studentów (wszystkich realizowanych przez jednostkę form studiów!) przy-

padająca na jednego pracownika – odrębnie liczona dla pracowników samodziel-
nych i odrębnie dla pracowników pomocniczych;

– dostęp do literatury (biblioteki, bazy bibliograficzne i inne produkty elektro-
niczne);

– dostęp do Internetu.

7/ Por. Ewaluacja procesu kształcenia w szkole wyższej, red. A. Brzezińska, J. Brzeziński,
Wyd. Fundacji Humaniora, Poznań 2000; Ocena wewnętrzna i zewnętrzna jakości
kształcenia w szkołach wyższych, red. J. Brzeziński, A. Eliasz, Wyd. Nauk. SWPS
„Academica”, Warszawa 2003.
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Po trzecie, ocena nie może być prowadzona jedynie „zza biurka”. Niezbędny
jest system audytu. I tu doświadczenia PKA i UKA są jak najbardziej pozytywne.

Po czwarte, ocena (swoista licencja na prowadzenie kierunku studiów) musi
mieć charakter okresowy. W UKA obowiązują dwa okresy: dwu i pięcioletni. Są-
dzę, że dłuższy okres obowiązywania oceny powinien być związany z otrzymaniem
przez jednostkę kategorii 1. i 2., a krótszy z otrzymaniem przez nią kategorii niż-
szej, na przykład 3. i 4. – przy pięciopunktowej skali. PKA wydaje pełną akredyta-
cję tylko na jeden, pięcioletni okres albo też wydaje ocenę warunkową (najczęściej
na rok)

Po piąte, wyższe kategorie oceny – wzorem rozwiązań przyjętych przez MEiN
– powinny być limitowane. Taką „chronioną” przez PKA kategorią oceny jest oce-
na „wyróżniająca”. Uchroni to system przed takim oto wypaczeniem, że wszystkie
czy prawie wszystkie jednostki otrzymają najwyższą kategorię (tak właśnie się sta-
ło w systemie ocen stosowanym przez UKA w przypadku jednego kierunku stu-
diów). Świat nie jest idealny, a świat szkół wyższych w szczególności. Nie sądzę,
aby istniał taki kierunek studiów, który prowadzony byłby na jednakowo wysokim
poziomie we wszystkich szkołach. Mówiąc językiem sportowym, nie wszystkie ze-
społy mogą grać w pierwszej lidze. To być może uchroni określone społeczności
akademickie przed nadmiernym liberalizmem w tworzeniu standardów akredyta-
cji i obawami osób posługujących się tymi standardami, że „narażą” się swojemu
środowisku.

Oderwanie kontekstu kształcenia
od kontekstu badania naukowego
Powiem zapewne coś banalnego, dobrze znanego z wypowiedzi wielkich profe-

sorów polskich uniwersytetów: Hessena, Twardowskiego, Czeżowskiego czy
Bocheńskiego, iż dydaktyka uniwersytecka tym różni się od dydaktyki wyższej
szkoły zawodowej, że nierozerwalnie związana jest z prowadzonymi przez profe-
sora badaniami naukowymi. Ta stanowiąca o istocie uniwersyteckości jedność –
jak to kiedyś ująłem – k o n t e k s t u  k s z t a ł c e n i a  i   k o n t e k s t u  b a -
d a n i a  (naukowego)8 nie może zostać zerwana, jeżeli mamy kształcić elity na
najwyższym poziomie, jaki zapewni jedynie prawdziwy uniwersytet, a nie prze-
mianowana decyzją Sejmu RP szkoła pedagogiczna, z trudem mieszcząca się w mi-
nimalnych standardach umożliwiających formalnie takie przekształcenie (por.
ostatnie decyzje Sejmu powołujące nowe „uniwersytety”). Co z tego, że znajdą się
na nowym „uniwersytecie” nauczyciele, którzy zdolni będą streścić kanon wiedzy
na dany temat i poprawnymi środkami dydaktycznymi przekazać go młodzieży,

jeżeli sami nie będą w stanie przedstawić własnego, oryginalnego warsztatu ba-
dawczego. I w tym miejscu chciałbym zgodzić się z opinią, czym powinien być
wykład uniwersytecki, wygłoszoną przez o. J. Bocheńskiego9: „Gdyby profesoro-
wie, zamiast powtarzać z katedry rzeczy dawno przez innych albo przez nich sa-
mych drukowane, zajęli się przede wszystkim szkoleniem studentów jako naukow-
ców, świat, a przynajmniej świat humanistów, filozofów, teologów i tym podob-
nych, miałby mniej gadaczy, a więcej ludzi rzetelnej pracy”. Sumując, ważne jest
tedy pokazywanie nie tylko owoców trudu badaczy, ale przede wszystkim metody
osiągania naukowych sukcesów. I tego powinien przede wszystkim nauczać uni-
wersytet. A czy można ten cel osiągnąć, jeżeli powołani do nauczania – na najwyż-
szym poziomie – profesorowie nie łączą praktyki dydaktycznej z własną praktyką
badawczą? Otóż nie – nie można.

Gwałtowny, niekontrolowany wzrost liczby szkół wyższych (zwłaszcza tych nie-
publicznych) bez uprzedniego przygotowania dostatecznej liczby pracowników
samodzielnych i urządzenia dla nich warsztatów pracy nie mógł się, rzecz jasna,
nie odbić na jakości ich pracy dydaktycznej.

Po pierwsze, liczba pracowników samodzielnych na kierunkach humanistycz-
nych, zwłaszcza tych zdolnych do twórczego wykładu (w sensie wyżej wskazanym),
jest ciągle niedostateczna. Moim zdaniem, nie następuje nawet prosta reproduk-
cja kadry naukowo-dydaktycznej, zwłaszcza tej z tytułami profesorskimi, związa-
na z odchodzeniem części profesorów na emeryturę a młodych i bardzo zdolnych,
ale źle opłacanych przez państwo naukowców do sektora prywatnego gospodarki
albo szukających – dziś coraz częściej – szczęścia poza granicami kraju. Powierza
się zajęcia, zwłaszcza w nowo tworzonych szkołach, nie tym, którym chciałoby się
je powierzyć, ale tym, których zdoła się pozyskać (nie patrząc na ich dorobek na-
ukowy, doświadczenie zawodowe oraz na to, w ilu już szkołach pracują – wystar-
czy, że legitymują się dyplomem doktora habilitowanego, a najlepiej profesora).

Po drugie, stworzenie pracownikowi warsztatu naukowego z prawdziwego
zdarzenia kosztuje i rzecz jasna tak być musi. Dlatego też niewiele szkół decy-
duje się na taki krok (tylko te, które chcą na trwałe wpisać się na mapę szkolnic-
twa wyższego w Polsce). Przeważają niestety takie, które oferują dyplomy z ta-
nich kierunków humanistycznych. W nich bowiem koszt sprowadza się tak na-
prawdę tylko do dwóch pozycji – wynajęcia dużej sali i opłacenia wykładowcy
(tak prowadzone są przez niektóre państwowe uniwersytety studia prawnicze
w trybie zaocznym). Tego ostatniego nikt nie pyta o jego badania naukowe. Moim
zdaniem, słuchanie wykładu w takich warunkach niewiele da młodemu człowie-
kowi. Znacznie więcej skorzysta z lektury dobrej książki – porównaj wyżej przy-
toczoną wypowiedź o. J. Bocheńskiego. I znowu z uporem wracam do pytania:
czy to jest uniwersytet?

No dobrze, ktoś powie, przecież wszędzie na świecie, a zwłaszcza w USA, dy-
plom uczelni X nie jest równy dyplomowi uczelni Y. Godząc się na studia w gor-

8/ Por. J. Brzeziński Rozważania o uniwersytecie, w: Edukacja wobec zmiany społecznej,
red. J. Brzeziński, L. Witkowski, Edytor, Toruń, 1994, s. 23-47; J. Brzeziński
 O cnotach uniwersyteckich…; J. Brzeziński Czy potrzebny jest nam uniwersytet
w zbójeckich czasach?, „Studia z Dziejów Uniwersytetu Wrocławskiego” t. 5, s. 9-38. 9/ Por. J. Bocheński Wspomnienia, Philed, Kraków 1994, s. 91.
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szej uczelni, godzę się też i na gorszy dyplom, który na rynku pracy będzie po
prostu o wiele mniej znaczył. Osobiście chciałbym przeciwstawić się takiemu
myśleniu. I mam ku temu, jak sądzę, następujące racje.

Racja pierwsza. Póki co, daleko nam do pozycji ekonomicznej czołowych kra-
jów UE, nie wspominając już o USA, Japonii, Korei Południowej czy Kanadzie.
Wolne, bez pęt ideologicznych szkolnictwo wyższe ma u nas jeszcze bardzo krótką
historię. Można powiedzieć, że jest dopiero na początku wyboistej, nie bardzo
wiadomo, do jakiego celu prowadzącej drogi. Niewidzialna ręka rynku póki co
działa – zwłaszcza w obszarze szkolnictwa – destrukcyjnie. Jej działanie będzie
widoczne zapewne dopiero wtedy, gdy dorośnie pokolenie przyszłych absolwen-
tów, którzy dziś konsumują efekty nieprzemyślanej reformy edukacji na szczeblu
podstawowym. Czy zatem nie byłoby wskazane kształcić mniej studentów, ale le-
piej? Co z tego, że możemy poszczycić się dynamicznym wzrostem wskaźnika scho-
laryzacji, jeżeli obejmuje on zarówno część młodzieży kształconej na przyzwo-
itym (co, rzecz jasna, wcale nie oznacza na bardzo wysokim) poziomie, jak i wcale
niemałą, a być może nawet przeważającą część młodzieży kształconej na poziomie
szkoły średniej (łącznie z nawykami edukacyjnymi wyniesionymi z tej szkoły). Ci
absolwenci obsadzą na wiele lat miejsca pracy w gospodarce i administracji pań-
stwowej. I proszę mi wierzyć, nikt nie będzie sprawdzał, kto wystawił dyplom.
Ważne będzie tylko, że jest to dyplom wyższej uczelni i że osoba go posiadająca
może objąć dane stanowisko. Mówiąc krótko, źle kształcąc, przyczyniamy się do
„zamulenia” naszej gospodarki, administracji i – co niezmiernie ważne – szkol-
nictwa podstawowego i średniego. I za to jesteśmy odpowiedzialni my, którzy go-
dzimy się na nauczanie w takich szkołach powodowani chęcią uzyskania doraźne-
go zysku.

Racja druga. Jak najszybciej trzeba usprawnić system akredytacji wszystkich
szkół – niezależnie od charakteru prowadzących je podmiotów. Chodzi również
i o to, aby zła, żeby nie powiedzieć – hochsztaplerska szkoła nie mogła występo-
wać pod tym samym szyldem, co szkoła rzeczywiście wyższa, oferująca kształcenie
na poziomie uniwersyteckim, udatnie łącząca praktykę dydaktyczną z praktyką
badawczą. Młodzież musi wiedzieć (zwłaszcza jeżeli za to płaci) komu powierza
los swojej edukacji. Jesteśmy, także jako rodzice, jej to winni. Mówiąc dobitniej,
system akredytacji wymaga uszczelnienia.

Racja trzecia. Polskie szkolnictwo wyższe nie musi przechodzić przez fazę cha-
osu (jak długo już trwającą? Jak długo jeszcze?). Już dziś można (trzeba) zacząć je
porządkować i to konsekwentnie. W sposób przemyślany kierować pieniądze po-
datników i nie przymykać oczu na rabunkową gospodarkę talentami młodzieży.
Nikt tego za nas, profesorów uniwersytetów, nie zrobi.

Chcąc zatem pozytywnie rozwiązać problem przywrócenia szkolnictwu wyższe-
mu charakteru akademickiego, a więc ścisłego powiązania poziomu naukowego
uczelni (w zakresie jakiegoś kierunku kształcenia) z poziomem kształcenia, musi-
my najpierw odpowiedzieć na fundamentalne (czy wręcz strategiczne) pytanie:
czy Polskę dziś stać (biorąc po uwagę możliwości ekonomiczne i kapitał ludzki)

na prowadzenie studiów wyższych jedynie wedle modelu akademickiego? Obser-
wacja, nawet dość powierzchowna, tego, co się dzieje w szkolnictwie wyższym,
podsuwa nam odpowiedź na to pytanie. Polska nie jest przygotowana do realizacji
tak ambitnego zadania. Co zatem powinno się zrobić?

Uważam, że – przynajmniej przez dość długi jeszcze czas – trzeba wyraźnie
rozróżniać dwa rodzaje szkół wyższych:

a) oferujące wykształcenie typu m a g i s t e r s k i e g o  (kończące się tytułem
zawodowym magistra czy lekarza i prowadzone według standardów akademic-
kich; mam na myśli s t u d i a  j e d n o l i t e  – liczące co najmniej 10 seme-
strów10), kładące nacisk na jedność kontekstu kształcenia i kontekstu bada-
nia; po tych studiach możliwe byłoby podjęcie s t u d i ó w  d o k t o r a n c -
k i c h;

b) oferujące wykształcenie typu z a w o d o w e g o  według specjalnie opraco-
wanych standardów dla tego typu szkolnictwa wyższego. Studia te kończyłyby
się tytułem zawodowym: licencjata czy inżyniera. Uprawniałyby też, ale po
przejściu rygorystycznej procedury kwalifikacyjnej (nie tylko testu wiadomo-
ści), do podjęcia studiów magisterskich (ale liczących nie mniej niż sześć se-
mestrów).
Od razu ujawnia się niedemokratyczny charakter tego rozwiązania. Nie dla

wszystkich byłyby dostępne studia pierwszego typu. Ale czy dziś – mimo pozorów
demokracji – są one dostępne dla wszystkich? Nie jest przecież tak w przypadku
prawa, historii sztuki, architektury, filologii angielskiej czy psychologii. Tak na-
prawdę, to państwo stać na luksus oferowania studiów magisterskich na przykład
z fizyki tym wszystkim, którzy tylko zechcą ją studiować.

Musimy jednak pamiętać i o tym, że czy to nam się podoba czy nie, czy godzi
w naszą godność – rozkłady inteligencji (IQ) i uzdolnień specjalnych mają w po-
pulacji charakter normalny (kształtu dzwonowego). Zatem tylko jakiś procent po-
pulacji objęty jest prawym krańcem tego rozkładu, czyli tak naprawdę przygoto-
wany jest do sprostania wysokim wymaganiom studiów typu akademickiego. Rzecz
jasna, prawo rozkładu normalnego odnosi się też do populacji osób nauczających
w szkolnictwie wyższym. Zdaje się, że zapominamy o tej prostej przyrodniczej
prawidłowości.

10/ Wg projektu nowego – które będzie obowiązywało od 1 października br. –
rozporządzenia Ministra Edukacji i Nauki w sprawie nazw kierunków studiów
następujące kierunki (na ich ogólną liczbę: 118): aktorstwo, analityka medyczna,
farmacja, kierunek lekarski, kierunek lekarsko-dentystyczny, konserwacja
i restauracja dzieł sztuki, prawo, prawo kanoniczne, psychologia, realizacja obrazu
filmowego, telewizyjnego i fotografia, weterynaria będą mogły być prowadzone
jedynie jako jednolite studia magisterskie. Dwa inne kierunki: teologia i reżyseria
mogą być prowadzone zarówno jako studia pierwszego i drugiego stopnia lub jako
jednolite studia magisterskie. Z kolei kierunki studiów: kosmetologia, praca
socjalna, ratownictwo medyczne oraz techniki dentystyczne prowadzi się wyłącznie
jako studia pierwszego stopnia (zakończone dyplomem licencjata).
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Ścisłe powiązanie ocen poziomu kształcenia prowadzonego przez jakiś wydział
czy instytut uczelni z poziomem naukowym tej jednostki byłoby warunkiem pod-
stawowym dla:

1. przyznania uprawnień do prowadzenia magisterskiego kierunku studiów oraz
2. zatrudnienia w niej, na stanowiskach dydaktycznych, pracowników – zwłasz-

cza na stanowiskach profesorów nadzwyczajnych.
W chwili obecnej, jak mniemam, nazbyt łatwo można uzyskać uprawnienia do

prowadzenia studiów na poziomie magisterskim. W zasadzie wystarczy spełnić
wymagania ilościowe ujęte w odpowiednim rozporządzeniu. Tak naprawdę, na
poziom naukowy jednostki zwraca się uwagę dopiero, gdy ubiega się ona o upraw-
nienia do prowadzenia przewodów doktorskich czy habilitacyjnych. To zdecydo-
wanie zbyt późno. Jednakże i w przypadku ocen gotowości jednostki do prowa-
dzenia przewodów doktorskich jesteśmy nazbyt liberalni. Dlaczego tak sądzę? Je-
den tylko powód. Wnioski o nadanie stosownych uprawnień odnoszą się do okre-
ślonej dziedziny i – w jej ramach – dyscypliny. Taki wniosek łatwiej przygotować
przez „składankową” radę wydziału (obejmującą kilka dyscyplin naukowych na-
leżących do tej samej dziedziny – na przykład nauk humanistycznych, która to
dziedzina jest nazbyt pojemna) – aniżeli przez jednorodną radę wydziału, obej-
mującą jedną dyscyplinę naukową. Aby uzyskać uprawnienia do prowadzenia prze-
wodów doktorskich z zakresu mojej dyscypliny naukowej, psychologii, wystarczy,
aby w takiej „składankowej” radzie wydziału zasiadało 8 samodzielnych pracow-
ników z dziedziny nauk humanistycznych i tylko 5 psychologów (ocenianych na
podstawie habilitacji i dorobku naukowego z tej dyscypliny). Jeżeli będzie to rada
naukowa instytutu psychologii zatrudniająca tylko psychologów, to wówczas 8 pra-
cowników musi legitymować się habilitacjami z psychologii. Podobnie rzecz przed-
stawia się z uprawnieniami do prowadzenia przewodów habilitacyjnych. Jeżeli
chcemy zahamować proces inflacji stopni naukowych, musimy na nowo przemy-
śleć warunki nadawania jednostkom naukowym stosownych uprawnień. Dotych-
czasowe już się moralnie zestarzały, a nowa, obowiązująca od 1 maja 2003 roku
ustawa niczego nowego w tym zakresie nie wniosła.

Pora też na skoordynowanie stosowanego przez MEiN systemu ocen poziomu
naukowego jednostki z systemem ocen poziomu kształcenia. Moim zdaniem upraw-
nienia do prowadzenia studiów na poziomie magisterskim powinna uzyskać jed-
nostka, której ocena parametryczna wystawiona przez MEiN nie jest niższa od
kategorii 3. (co nie jest nazbyt rygorystycznym warunkiem). Badania naukowe
prowadzone w uczelniach wyższych powinny mieć związek z kształceniem studen-
tów w tym sensie, że powinny kształtować jego poziom. Dziś oba rodzaje aktywno-
ści – dla uczelni podstawowe i równie ważne – traktowane są rozdzielnie. Wydziały
uczelni o niskich kategoriach naukowych (4. i 5.) prowadzą, i to masowo, studia
na poziomie magisterskim. Jeżeli praca magisterska ma być pierwszą pracą nauko-
wą studenta, stanowiącą podstawę do napisania wartościowej naukowo publika-
cji, to jest mało prawdopodobne, że powstanie ona w jednostce kategorii 4. czy 5.
Z kolei studia III0 (doktoranckie) powinny być powiązane z co najmniej kategorią 2.

Zahamowanie rozwoju naukowego – opóźnienia
w uzyskiwaniu kolejnych stopni naukowych
i tytułu naukowego
Obniżający się standard kształcenia na poziomie wyższym (magisterskim i li-

cencjackim) jest – jak nietrudno zauważyć – wypadkową trzech narastających ten-
dencji:

1. wzrastającej liczby szkół niepublicznych, zwłaszcza proponujących – nazwij-
my je tak umownie – „łatwe kierunki studiów”, tzn. takie, które nie wymagają
kosztownego i technologicznie skomplikowanego zaplecza i których poziom
trudności nie przekracza poziomu intelektualnego przeciętnego absolwenta
szkoły średniej (też przeciętnej). Niestety, są to przede wszystkim (prawie
w 100%) szkoły oferujące kształcenie na kierunkach humanistycznych oraz
w zakresie zarządzania i marketingu. W odniesieniu do szkolnictwa publicz-
nego ta tendencja przejawia się w zwiększeniu liczby (poza granice zdrowego
rozsądku) studentów płacących za swoje studia, a wcale nieotrzymujących za
to bardziej wartościowego „towaru”;

2. obniżenia standardów związanych z zatrudnianiem nauczycieli akademickich
na większej liczbie etatów, wywołanego objęciem kształceniem na poziomie
wyższym liczby studentów znacznie przekraczającej możliwości kadrowe obu
sektorów szkolnictwa wyższego. To wymusza, rzecz jasna, powstanie negatyw-
nego dla jakości kształcenia „efektu wieloetatowości”;

3. obniżenia standardów dotyczących uzyskiwania uprawnień do prowadzenia
nowej szkoły czy – w ramach szkoły już funkcjonującej – nowego kierunku
studiów, a także rozszerzenia uprawnień: z licencjackich na magisterskie.
„Ubocznym”, ale znaczącym efektem interakcji między tymi trzema tenden-

cjami, jest bardzo niepokojące – zwłaszcza gdy spojrzeć z punktu widzenia trendu
rozwojowego Polski – zjawisko wzrostu średniego wieku uzyskiwania kolejnych
awansów naukowych: doktoratu (dziś powyżej „trzydziestki”), habilitacji (dziś
powyżej „pięćdziesiątki”), tytułu profesora (dziś powyżej „sześćdziesiątki”).
Zwłaszcza niepokoi wysoki średni wiek uzyskiwania samodzielności naukowej,
uprawniającej między innymi do kształcenia na poziomie doktorskim i coraz
krótszy okres prawnie dopuszczonej na uczelniach państwowych aktywności za-
wodowej.

Wprowadzenie na mocy ustawy z 12 września 1990 roku nowego stanowiska –
profesora nadzwyczajnego (inaczej „uczelnianego”) i likwidacja tradycyjnej w tej
części Europy docentury (co ciekawe, zachowanej w jednostkach naukowych PAN
i JBR oraz przywróconej jako stanowisko dydaktycznej w prawie o szkolnictwie
wyższym) zatarło praktycznie różnice między kimś, kto uzyskał jedynie habilita-
cję i powołany został na stanowisko profesora w swojej uczelni (publicznej czy
niepublicznej), i kimś, kto uzyskał tytuł naukowy profesora i też zajmuje stanowi-
sko profesora nadzwyczajnego. Tak naprawdę występują, i to mało znaczące, czte-
ry różnice:
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1. profesor nadzwyczajny bez tytułu naukowego nie może opiniować wniosków
o tytuł naukowy i nie może kandydować (ani wybierać) do Centralnej Komisji
do Spraw Stopni i Tytułów;

2. profesor wchodzi do tzw. minimum kadrowego jednostki ubiegającej się
o uprawnienia habilitacyjne;

3. nie może – ale to uzależnione jest od statutu uczelni – kandydować na stano-
wisko rektora;

4. profesor z tytułem naukowym pobiera wyższe pobory – te jednak w uczelniach
publicznych nie są oszałamiające. Bywa, i to wcale nierzadko, że profesor bez
tytułu zarabia znacznie więcej w szkole niepublicznej aniżeli profesor z tytu-
łem i zajmujący stanowisko profesora zwyczajnego (a więc najwyższe, jakie
można zajmować w szkole wyższej) w uczelni publicznej.

Każda uczelnia niepubliczna wedle własnego uznania może bez ograniczeń (te
odnoszą się jedynie do szkolnictwa publicznego) powoływać osoby ze stopniem
doktora habilitowanego na stanowisko profesora tej uczelni. To też sprawia, że
jakaś osoba może być w swojej macierzystej uczelni publicznej zatrudniona na
stanowisku adiunkta, a w uczelni niepublicznej (jako kolejnym miejscu pracy) na
stanowisku profesora nadzwyczajnego. Oczywiście występując publicznie, będzie
się określała przez podawany przed nazwiskiem skrót: „prof.”. Czyż nie jest to
rozwiązanie co najmniej dziwaczne? Chylić należy tedy czoła przed tymi doktora-
mi habilitowanymi, którzy przedkładają dobrą uczelnię, jak UJ czy UW, godząc
się na stanowisko adiunkta, nad „wątłą” naukowo uczelnię niepubliczną, w której
– za znacznie większe pobory – mogą uzyskać stanowisko profesora. Pozostawie-
nie jednak tej sytuacji bez racjonalnego jej rozwiązania czynić będzie jedynie zło
polskiej nauce i polskiemu szkolnictwu wyższemu. Nie bez znaczenia dla kondy-
cji naukowej rad wydziałów i rad naukowych instytutów, zwłaszcza gdy spojrzy
się na nią pod kątem poziomu kształcenia kadr naukowych (doktoraty i habilita-
cje), jest przepis wymagający, aby profesor emerytowany (niezależnie od jego fak-
tycznej kondycji intelektualnej!) przestał być czynnym (z głosem stanowiącym)
członkiem rady. Jest to jednak przepis obowiązujący w szkołach publicznych, a nie-
obowiązujący w szkołach niepublicznych.

Jest to dla mnie niezrozumiała asymetria przepisów. Sądzę, że szkolnictwo nie-
publiczne skorzystało z luki w zapisach ustawowych, które, gdy tworzono „starą”
ustawę o tytule naukowym i stopniach naukowych, nie zakładały, że szkoły niepu-
bliczne będą ubiegały się o uprawnienia do nadawania stopni naukowych. Rze-
czywistość jest jednak taka, że dziś kilka (mniej niż 10) szkół niepublicznych
uzyskało uprawnienia do nadawania stopni naukowych doktora (a dwie do nada-
wania stopnia doktora habilitowanego), a następne szkoły przygotowują się do sięg-
nięcia po te uprawnienia, decydujące wszak o zajęciu wyróżnionej, wręcz elitarnej
pozycji w masie szkół i szkółek. Publikowane przez media rankingi szkół niepu-
blicznych podkreślają ten fakt. To bardzo, jak się okazało, nobilituje i… mobilizu-
je najlepsze pozostałe szkoły, które do przyspieszenia starań o uzyskanie takich
uprawnień (m.in. przez zatrudnienie brakujących profesorów). Ja stawiam jednak

kolejne pytanie: dlaczego emerytowany profesor – wybitny historyk, psycholog,
ekonomista, filozof – nie może być członkiem rady wydziału uniwersyteckiego,
w której zasiadał, którą często zakładał i w której wywierał decydujący wpływ na
kształcenie kadr naukowych, a może być członkiem analogicznej rady w szkole
niepublicznej, która m.in. dzięki jego autorytetowi naukowemu może uzyskać sto-
sowne uprawnienia? Proszę zauważyć, że doszło do swoistego paradoksu. Aby uzy-
skać uprawnienia niższego rzędu, tj. do prowadzenia kierunku studiów na pozio-
mie magisterskim, trzeba wykazać się pewną minimalną liczbą pracowników sa-
modzielnych zatrudnionych w danej szkole na tzw. „pierwszym etacie” (w przy-
padku szkół publicznych mówi się o zatrudnieniu na podstawie mianowania).
Uzyskanie uprawnień wyższego rzędu nie jest tak ustawowo obostrzone11.

Mnożenie szkół dysponujących pełnymi uprawnieniami akademickimi musi
prowadzić do swoistej inflacji (i moim zdaniem już doprowadziło w przypadku
stopnia doktora) stopni i tytułów. Powinniśmy tedy, jako społeczność akademic-
ka, w imię respektowania podstawowych wartości współtworzących etos (jeżeli to
słowo jeszcze dziś coś znaczy) uniwersytetu, przyjąć wyraźną postawę wobec na-
poru wniosków różnych szkół na Centralną Komisję o przyznanie im stosownych
uprawnień. Racje takie, jak chęć przekształcenia szkoły pedagogicznej czy inży-
nierskiej w uniwersytet, politechnikę, uniwersytet „przymiotnikowy”, akademię,
czy chęć kształcenia „na własnym terytorium” swoich doktorów, przełożenia uzy-
skanych uprawnień na wyższe dochody uczelni itp., nie powinny być w ogóle bra-
ne pod uwagę. Decydować powinna jedynie faktyczna ranga naukowa szkoły. Aby
tak jednak się stało, musimy zawrzeć swoistą umowę społeczną, że o sprawach
dotyczących rozwoju naukowego kadr naukowych będziemy mówili rzeczywiście
jednym głosem, że nie będzie powodował nami swoisty partykularyzm związany
z miejscem naszego pierwszego, drugiego, trzeciego… zatrudnienia. Jak na razie
Centralna Komisja, jako instytucja decydująca o przyznawaniu uprawnień, o któ-
rych tu mowa, dość skutecznie (choć odnoszę wrażenie, że nie zawsze) stawia opór
próbom obniżenia standardów, co rzecz jasna nie budzi zachwytu ani wśród uczel-
ni, których ambicje na nowy szyld zostały pogrzebane, ani wśród pojedynczych
osób.

Polityka Centralnej Komisji może być skuteczna tylko wówczas, gdy my, śro-
dowisko profesorów, z którego drogą demokratycznych wyborów Komisja ta zo-
stała wyłoniona i z którego zapraszani są profesorowie w roli ekspertów referują-
cych konkretne wnioski, będzie konsekwentnie pilnowało nieobniżania tych stan-
dardów.

Umasowienie uprawnień, obniżenie kryteriów awansowych przyczyni się, być
może, do wzrostu ilościowego doktorów, doktorów habilitowanych i profesorów,
ale – nic za darmo – kosztem jakości nowych kadr. Czy o taki wzrost nam chodzi?

11/ W art. 6. Ustawy o stopniach… mówi się tylko, iż dana jednostka „zatrudnia
w pełnym wymiarze czasu pracy” stosowną liczbę pracowników samodzielnych.
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Oczywiście, adresatem tego pytania nie może być ani MEiN, ani Rada Główna,
ani też Centralna Komisja, ale jedynie my sami. Bo to właśnie z nas utworzone
zostały owe komisje, to my zasiadamy w radach wydziałów i radach naukowych,
to my, kończąc recenzję w przewodzie kwalifikacyjnym, piszemy nieraz (i to nie
zawsze z głębokiego przekonania, ale dlatego, że ulegliśmy czyjejś prośbie) pozy-
tywną konkluzję, mimo że treść recenzji sugerowałaby konkluzję całkiem inną.
To my w ostatecznej instancji decydujemy o formacie naukowym naszych następ-
ców i o formacie naszego szkolnictwa wyższego, który – co oczywiste – jest po-
chodną tego pierwszego. Wreszcie – my sami mamy wpływ na to, czy szkolnictwo
wyższe będzie się liczyło w Unii Europejskiej, czy też będzie jedynie jej peryferyj-
nym zaściankiem.

Od połowy lat dziewięćdziesiątych zaczęła się upowszechniać (począwszy
od uczelni najlepszych, bodajże od UJ) nowa polityka zatrudniania młodych
ludzi. W miejsce asystentów z tytułem zawodowym magistra zaczęto zatrud-
niać doktorów, absolwentów studium doktoranckiego. Ta nowa polityka zatrud-
niania jedynie takich osób, które przeszły przez swoiste naukowe „przedszko-
le”, jakim jest studium doktoranckie, wymaga nowego spojrzenia na rolę tego
studium oraz na faktyczne prawa i obowiązki jego słuchaczy. Nie chciałbym
w tym miejscu szczegółowo się tym problemem zajmować. Powiem tylko, że
wymaga on nowego rozwiązania. Zauważmy też, że skrócony od 8-9 do 4 lat
okres asystentury (w niektórych uczelniach 5 lat) przeznaczony na przygoto-
wanie pracy doktorskiej, wymaga odpowiedniego opracowania programu kształ-
cenia na tym najwyższym, przewidzianym programem edukacji poziomie. Nie-
stety, w tym zakresie panuje daleko posunięta dowolność. Moim zdaniem, na
instytucji prowadzącej studium doktoranckie spoczywa obowiązek rzetelnego
metodologicznego przygotowania jego uczestników do prowadzenia badań na-
ukowych oraz zadbania o wytworzenie u nich czegoś mało uchwytnego, co na-
zwałbym „nawykami akademickimi”. Przyspieszone, zwłaszcza przyjmując
perspektywę nauk humanistycznych, kształcenie doktorów musi być zatem,
stosownie do owego skróconego czasu, bardziej zintensyfikowane. Opiekun
naukowy pracy przygotowywanej przez słuchacza studium doktoranckiego po-
winien znacząco wyjść poza to, co mówi o jego obowiązkach ustawa z dnia
14 marca 2003 r. o stopniach naukowych i tytule naukowym oraz o stopniach
i tytule w zakresie sztuki i towarzyszące jej rozporządzenie wykonawcze. Bez
zawiązania się autentycznej interakcji między promotorem i doktorantem nie
może być mowy o wartościowej naukowo rozprawie (pomijam zdarzające się
przypadki pisania wartościowej pracy doktorskiej przy minimalnym udziale
promotora, ale jak już powiedziałem, rozkład IQ i uzdolnień specjalnych ma
rozkład normalny, a istotą kształcenia jest nie tyle zajmowanie się najzdolniej-
szymi, co praca także z tymi mniej uzdolnionymi).

Umasowienie studiów doktoranckich bez zadbania o to, czy prowadząca je in-
stytucja reprezentuje rzeczywiście wysoki poziom naukowy, prowadzić będzie
w dłuższej perspektywie czasowej do tego, że jutrzejsze doktoraty będą warte tyle,

co dzisiejsze prace magisterskie. Na ogół pośpiech i nastawienie na ilość są wroga-
mi jakości. Dziś przepis mówiący o tym, iż studia doktoranckie może prowadzić
jedynie jednostka posiadająca uprawnienia habilitacyjne w danej dziedzinie, jest
omijany przez „składankowe” rady wydziału. Prowadzą one studia doktoranckie
jedynie na podstawie posiadanych uprawnień habilitacyjnych w jednej, na przy-
kład, dyscyplinie naukowej wchodzącej do danej dziedziny naukowej. Szkoły nie-
publiczne (przynajmniej niektóre) radzą sobie inaczej – po uzyskaniu stosownych
uprawnień ogłaszają nabór na płatne studia podyplomowe połączone z seminaria-
mi doktoranckimi.

Rozwiązanie tego problemu może być dwojakie. Albo zdefiniujemy na nowo
warunki brzegowe tworzenia studiów doktoranckich, ograniczając je do upraw-
nień doktorskich, gdyż tak naprawdę o nie tu chodzi, albo nie będziemy się godzi-
li na politykę de facto stosowaną przez owe wydziały „składankowe”.

Kończąc omówienie tego zagadnienia, chciałbym poruszyć jeszcze jeden pro-
blem. Od czasu do czasu pojawia się fala głosów krytykujących aktualny sys-
tem kształcenia kadr naukowych i wskazujących na jego nieefektywność. Jej
źródłem jest wymóg habilitacji, tytułu naukowego oraz – funkcjonowanie Cen-
tralnej Komisji. Instytucja ta budzi szczególną niechęć sfrustrowanych środo-
wisk i polityków. Oczywiście, możemy przystać na projekt ustawy, która zli-
kwiduje Centralną Komisję, wymóg habilitacji i tytuł naukowy, a wszystkich
doktorów powoła się na stanowiska profesorów. Spełni się tedy sen niektórych
polityków o „drugiej Japonii”. Zapewne uzyskamy wspaniałe wyniki sytuujące
naszą naukę w górnych zakresach wartości wskaźników określających poziom
rozwoju nauki i szkolnictwa kraju na tle danych międzynarodowych. Będzie to
jednak przypominało druk pieniądza bez jego faktycznego pokrycia. Nie sądzę,
aby dla zaspokojenia doraźnych interesów osób i partii politycznych należało
skierować naszą naukę i szkolnictwo wyższe na tę niebezpieczną, „inflacyjną”
drogę. Możemy się, rzecz jasna, umówić, że wszyscy doktorzy są profesorami
i wszyscy na mocy tej samej umowy mogą kształcić nowych doktorów – na swo-
je podobieństwo. Trzeba jednak udzielić odpowiedzi na pytanie o długofalowy
efekt przyjęcia tego rozwiązania. Dobrze, że duże ośrodki akademickie, które
faktycznie decydują o kształcie polskiej nauki i szkolnictwa wyższego, wypo-
wiadają się bardzo sceptycznie o tym i podobnych projektach „uzdrawiających”.
Niemniej w Sejmie są grupy posłów, którym takie myślenie o nauce i szkolnic-
twie wyższym jest bardzo bliskie.

Zjawisko lokalności publikacji naukowych
Jednym z problemów mających bezpośredni związek z obniżaniem się pozycji

nauki polskiej w świecie czy nawet w Europie, najbardziej widocznym w odnie-
sieniu do nauk humanistycznych, jest zmniejszający się udział publikacji nauko-
wych polskich uczonych w wydawnictwach o dostępie ogólnoświatowym. I nie
chodzi tu tylko o wielokrotnie przywoływaną – zwłaszcza przez A.K. Wróblew-
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skiego – kontrowersyjną (gdy przyjąć punkt widzenia klasycznych nauk humani-
stycznych) „listę filadelfijską” i o to, że na łamach czasopism przez nią wyróżnio-
nych nie ma dostatecznie znaczącej obecności publikacji polskich autorów.

Staram się zrozumieć tych badaczy z dziedziny nauk humanistycznych, któ-
rzy uważają, że to, co najbardziej interesujące dla ich pola badawczego, nie ma
szans na ukazanie się w którymkolwiek piśmie zagranicznym z uwagi na kontekst
kulturowo-językowy danego problemu. Jednakże nie do końca podzielam ich ne-
gatywny stosunek do publikowania w innym niż polski języku. Humanistyka pol-
ska musi włączyć się w międzynarodowy system obiegu informacji (m.in. poprzez
publikowanie w uznanych powszechnie pismach naukowych), w system ocen wy-
zwolonych z danego kontekstu kulturowego i językowego. Tkwienie uparcie w sta-
rych ramach oznacza skazanie większości wartościowych (w co nie wątpię) publi-
kacji na społeczny niebyt. W jaki bowiem sposób młody, zdolny doktor będzie
mógł konkurować o atrakcyjne stypendium czy etat na którymś z zagranicznych
uniwersytetów ze swoim kolegą z Niemiec, Francji czy Kanady, jeżeli jego publi-
kacji – załóżmy, że rzeczywiście naukowo bardzo wartościowych – napisanych w eg-
zotycznym języku nikt z opiniodawców czy członków komisji konkursowej nie
będzie w stanie przeczytać? Już dawno temu dobrze to zrozumieli nasi fizycy, che-
micy, matematycy czy biolodzy.

W naukach humanistycznych, jak sądzę, przede wszystkim musimy przeła-
mać stereotypy dotyczące domniemywanej niemożności drukowania tekstów mocno
osadzonych w dziedzinie, dla której „językiem opisu jest język etniczny, a przed-
miotem badań teksty kultury w tym języku tworzonej”. Musimy też – i w tym przy-
padku nie znajduję żadnego usprawiedliwienia – przełamać nawyk, zwłaszcza
młodych (ale nie tylko) autorów, do publikowania swoich tekstów w pracach zbio-
rowych i czasopismach o znaczeniu lokalnym.

Sprawa jest o tyle poważna, że kandydaci do stopnia naukowego doktora habi-
litowanego (ta uwaga dotyczy też doktorantów) coraz częściej w ostatnich latach
przedstawiają wykazy publikacji, których znacząca część (a bywa, że i 100%!) nie
wyszła poza wydawnictwa lokalne, tzw. „zeszyty naukowe”, powiązane ze szkołą
zatrudniającą danego autora. Część (ale nie wszystkie niestety) takich wniosków
nie uzyskuje aprobaty Centralnej Komisji. Zawiedzeni i oburzeni habilitanci na
ogół odwołują się od tych, ich zdaniem niesprawiedliwych, decyzji. Tak jednak
być nie może, że lokalne środowisko naukowe samo nie dostrzega tego problemu.
Można zrozumieć kogoś, kto zajmuje się kwestią na przykład genealogii odniesio-
nym do wyraźnie zdefiniowanego lokalnego terenu. Nie można jednak w tym kon-
tekście zrozumieć pedagoga, filozofa, psychologa czy politologa. Te dyscypliny
mają – z uwagi na przedmiot badań – nie tylko wymiar krajowy, ale przede wszyst-
kim międzynarodowy. W jaki świat będzie wprowadzał swoich uczniów – magi-
strów i doktorów – profesor, który sam innego, poza lokalnym, nie zna? Czy stać
nas na trwonienie i tak już ograniczonych środków na naukę (a więc na publika-
cje), poprzez finansowanie pseudonaukowych czasopism czy składankowych ksią-
żek mających jedynie walor „syntezy introligatorskiej”?

Jak jednak jest to czuły problem, pokazuje rezonans, jaki wywołał przed kilku
laty w środowisku filozoficznym krótki tekst filozofa W. Sadego12, który zarzucał
swoim kolegom z renomowanego instytutu, że swoją pozycję naukową, wyrażoną
oceną parametryczną ówczesnego KBN, uzyskali dzięki dużej sumie punktów otrzy-
manych w efekcie drukowania w swoim wydawnictwie własnych prac. Jak można
sobie z tym problemem poradzić? Moim zdaniem, nowe zasady oceny parame-
trycznej jednostek naukowych, stosowane od tego roku przez MEiN przyczynią
się jedynie do pogłębienia tego niekorzystnego dla polskiej nauki zjawiska. Także
Centralna Komisja musi jeszcze ostrzej podejść do oceny wniosków, które obej-
mują tylko publikacje o zasięgu lokalnym. Ale ani MEiN, ani Centralna Komisja
nie będą w stanie wiele zrobić, jeżeli sama społeczność akademicka nie zrewiduje
swoich poglądów na temat problemu „lokalności publikacji”.

Wspomniałem o nowych zasadach oceny parametrycznej opracowanych przez
MEiN. Kilka zasad będzie stanowiło istotną zaporę dla tych jednostek, które ze-
chcą budować swoją pozycję jedynie w środowisku lokalnym13:

– wprowadza się wyższą punktację za artykuły publikowane w recenzowanych
czasopismach międzynarodowych i krajowych;

– wprowadza się listy wyróżnionych (na poziomach: A, B, C) czasopism na-
ukowych. Moim zdaniem tylko czasopisma z tych list powinny otrzymywać dota-
cje na ich wydawanie.

Myślę, że nowa polityka MEiN powinna zaowocować po kilku latach zmniej-
szeniem się zjawiska lokalności publikacji naukowych, zwłaszcza w obszarze nauk
humanistycznych.

Nadużycia w nauce
Szczególną uwagę powinny zwrócić (i wywołać wyrazistą – także dla społeczeń-
stwa – reakcję) występujące w środowisku akademickim nadużycia odnoszące się
do praktyki badawczej i edukacyjnej. W ostatnich latach poważna prasa codzien-
na („Rzeczpospolita”, „Gazeta Wyborcza”) stosunkowo często donosiła o takich
formach patologizacji nauki, jak: fałszowanie i wymyślanie wyników badań empi-
rycznych; plagiatorstwo – nie tylko „zwykłych” tekstów naukowych, ale też prac
pisanych z intencją uzyskania przez ich autora tytułu zawodowego, stopni nauko-
wych czy tytułu naukowego; kupowanie prac magisterskich; istotny (odpłatny)
udział osoby drugiej w powstawaniu czyjejś pracy dyplomowej; dopisywanie się
zwierzchników do prac swoich uczniów i współpracowników.

12/ Por. W. Sady Jak zniszczono zasady oceny parametrycznej? „Principia. Ekspres
Filozoficzny” 2001 nr 25, s. 37.

13/ Por. Rozporządzenie Ministra Nauki i Informatyzacji z dnia 4 sierpnia 2005 r.
w sprawie kryteriów i trybu przyznawania i rozliczania środków finansowych na
naukę (Dz. U. Nr 161, poz. 1359).
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Niepokoić musi zwłaszcza to, że owych nadużyć dopuszczały się także osoby
z elity władzy. Mieliśmy – przed kilku laty – do czynienia z długotrwałym proce-
sem próby odebrania tytułu magistra posłowi współrządzącej partii, który odpisał
swoją pracę magisterską od kolegi (co potwierdził). Sprawa przeszła przez wszyst-
kie możliwe instancje sądowe, a w obronę posła-plagiatora zaangażował się sam
minister Edukacji Narodowej, jego partyjny kolega. Ale niezbyt długo prominentny
poseł był pozbawiony tytułu magistra. Na innym stołecznym uniwersytecie, bez
problemów (o czym informowała prasa) tytuł ten uzyskał na podstawie przedłożo-
nej nowej pracy magisterskiej. Bardzo mnie dziwi, że władze tego uniwersytetu
nie uznały faktu plagiatu za istotną moralną przeszkodę w uzyskaniu tytułu magi-
stra przez tegoż posła. Mieliśmy też do czynienia z odebraniem przez władze jed-
nej z uczelni stopnia doktora innemu parlamentarzyście na podstawie udowod-
nionego zarzutu o plagiat. Zarzut plagiatu postawiono też… rektorowi jednej
z większych państwowych uczelni. W innej z kolei uczelni prorektor sam sobie
napisał bardzo pochwalną recenzję własnej książki (i przedstawił ją do nagrody
MEN), podpisując ją nazwiskiem znanego uczonego, pracującego poza granicami
kraju. Sam na zlecenie rektora jednego z uniwersytetów wykonałem ekspertyzę
dotyczącą sfałszowania wyników badań przez osobę, która na podstawie pracy
uwzględniającej owe sfałszowane wyniki chciała uzyskać stopień doktora habili-
towanego. Do tych nadużyć dołączmy jeszcze jedno, chyba tylko w Polsce wystę-
pujące zjawisko. Mam na myśli proceder przeprowadzania „habilitacji” w kra-
jach, które przed rozpadem ZSRR były jego republikami, czy w krajach byłego
„obozu socjalistycznego”14. To rozwiązanie jest szczególnie popularne wśród ma-
łych, nieakademickich uczelni i osób, którym nie udało się habilitować w kraju
(negatywny wynik na poziomie rady wydziału, albo odmowa zatwierdzenia pozy-
tywnej uchwały rady wydziału przez Centralną Komisję).

Obowiązująca jeszcze do niedawna (do 6 kwietnia 2004 roku) w Polsce tzw.
konwencja praska o wzajemnej uznawalności stopni naukowych uzyskanych
w uczelniach i instytutach krajów byłego ZSRR i byłego „obozu socjalistycznego”
furtkę tę otworzyła. Niestety, Ministerstwo Spraw Zagranicznych mimo usilnych
starań Centralnej Komisji bardzo niespiesznie prowadziło rozmowy w sprawie
nowych regulacji, a polskim uczelniom – z pominięciem rad wydziałów o wyso-
kich standardach naukowych i (z szyderczym uśmiechem15) Centralnej Komisji –

przybyło wielu nowych „uczonych”. Mało tego, uczelnie aprobujące tę drogę zdo-
bywania wyższych kwalifikacji naukowych przez swoich pracowników występują
do Centralnej Komisji z wnioskami o uzyskanie uprawnień w zakresie doktoryzo-
wania i habilitowania, gdyż… zatrudniają wymaganą ustawowo liczbę pracowni-
ków ze stopniem doktora habilitowanego i tytułem profesora.

Jak tu mówić o etyce nauczyciela akademickiego, jak wymagać od studentów
postępowania zgodnego z wymaganiami etyki zawodowej, jeżeli pełniąc pocho-
dzące z wyboru funkcje kierownicze w uczelni, samemu aprobuje się (lub popeł-
nia) czyny nieetyczne czy plasujące się na granicy etyczności? Co takiego się stało,
że władze uczelni skłonne są bronić swoich pracowników postępujących niezgod-
nie z etosem akademickim? Dlaczego środowisko akademickie zdecydowanie ta-
kich osób nie odrzuca? Dlaczego osoby przyłapane na gorącym uczynku nie „palą
się ze wstydu”, a wręcz przeciwnie – głośno i wszelkimi dostępnymi środkami (do
zaskarżenia „krzywdzącej” je decyzji przed odpowiednim sądem włącznie) upo-
minają się o swoje „pogwałcone” prawa? Dlaczego, wreszcie, znajdują wśród spo-
łeczności akademickiej obrońców chętnie podpisujących swoim nazwiskiem opi-
nię przyznającą im rację?

O jednoznaczną diagnozę tego patologicznego zjawiska niełatwo. Nawet jeżeli
pokusimy się o jej postawienie, to musimy sobie zdać sprawę z jej wieloczynniko-
wego charakteru. Spróbuję wskazać te czynniki, ale bez ich genetycznego upo-
rządkowania.

Pierwszy związany jest z interakcją między okresem rozwojowym, w którym
znajduje się student, a umasowieniem studiów wyższych. Przestały mieć one cha-
rakter elitarny. Istotny wzrost wskaźnika scholaryzacji w ostatnich latach kryje
w sobie stosunkowo, jak sądzę, duży procent młodych ludzi, którzy nie widzą
zasadniczej, jakościowej różnicy między pełnieniem funkcji ucznia szkoły śred-
niej i studenta szkoły wyższej. Traktują oni uniwersytet jako przedłużenie szko-
ły średniej, a patrząc na to zagadnienie z innej perspektywy – jako przedłużenie
beztroskiej młodości. Charakterystyczne z psychologicznego punktu widzenia
jest to, że znajdują się oni w okresie „przejściowym” między późną adolescencją
i wczesną dorosłością. Nadal „chodzą do szkoły”, czytają „zadaną przez panią
(pana) lekturę” od strony do strony, „odrabiają lekcje”, cieszą się, gdy jakieś
zajęcia wypadną, na kolokwiach ściągają od kolegów itp. Ci młodzi ludzie nie
dojrzeli do podejmowania zasadniczo nowej aktywności, jaką jest rzeczywiste
studiowanie (a nie chodzenie do szkoły). Z kolei my, nauczyciele akademiccy,
wcale im nie ułatwiamy zrozumienia wymagań tej nowej roli, istoty przejścia ze
szkoły średniej na uniwersytet, nie próbujemy też przekazać im wzorców akade-
mickiego zachowania. U przeciętnego studenta utrwalają się nawyki wyniesione

14/ Por. J. Sadecki Habilitacja bez polskiego sita, „Rzeczpospolita” nr 293, z dnia 16
grudnia 2000, s. A4 i tegoż Do kariery na skróty, „Rzeczpospolita” nr 119 z dnia 23
maja 2001, s. A7.

15/ Na przykład K.M. Czarnecki, opisując swoje niepowodzenia związane z uzyskaniem
stopnia doktora habilitowanego na polskich uczelniach, tak skomentował rolę
środowiska naukowego w jego sprawie: „W tej sytuacji Kazimierz M. Czarnecki
został zmuszony przez naiwnych uczonych polskich, głównie psychologów
i pedagogów, do habilitowania się za granicą ojczystego kraju (w Akademii
Pedagogicznych Nauk Ukrainy w Kijowie – przyp. J.B.)” – por. K.M. Czarnecki

Pionierzy, współtwórcy i twórcy polskiej psychologii naukowej (sylwetki uczonych),
Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2000. Jego zdaniem Centralna Komisja
„powinna zniknąć i zatrzeć po sobie haniebne ślady”, cyt. za: J. Sadecki Habilitacja
bez polskiego sita…
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ze szkoły średniej – też nie zawsze na właściwym poziomie prowadzonej. Stu-
dent po prostu nie wie, co to znaczy studiować na uniwersytecie. Obcy jest mu
zespół wartości akademickich, bo kto i kiedy miałby mu go przybliżyć, pomóc
zrozumieć i wskazać drogę jego realizacji? Ten sam problem, ale zapewne na
mniejszą skalę, będzie też odnosił się do słuchaczy studiów doktoranckich. Im
też trudno znaleźć się w nowym świecie. Rzuceni na „głęboką wodę”, bez przy-
gotowania dydaktycznego, z dnia na dzień zmieniają miejsce w sali wykładowej
– z ław przechodzą za pulpit i stają naprzeciw grupy niewiele tylko od nich młod-
szych kolegów. Zauważmy, że to na doktorantach i adiunktach spoczywa najwię-
cej obowiązków dydaktycznych na pierwszych latach studiów. Doświadczeni pro-
fesorowie, którzy mogą stanowić pozytywne wzorce identyfikacyjne, na ogół pro-
wadzą wykłady na starszych latach i seminaria magisterskie. Te ostatnie coraz
częściej, zwłaszcza w szkołach niepaństwowych (chociaż niewolne od tych prak-
tyk są także renomowane uniwersytety) powierza się adiunktom, a bywa, że i „do-
świadczonym” magistrom.

Zwiększenie liczby studentów (zwłaszcza na odpłatnych formach studiów)
pociąga za sobą konieczność zwiększenia zatrudnienia, odnosi się to szczególnie
do pracowników pomocniczych. Niska atrakcyjność finansowa stanowiska asystenta
czy adiunkta sprawia, że nie zawsze pracę w szkole wyższej podejmują najlepsi
absolwenci – ci bowiem zatrudniani zostają przez sektor prywatny gospodarki (w
tym przez firmy zagraniczne). Praca na jednym etacie na ogół nie wystarczy, aby
utrzymać rodzinę, opłacić wynajęte mieszkanie i jeszcze zadbać o własny rozwój
naukowy (kupowanie coraz droższych książek). Szuka się więc dodatkowego za-
trudnienia w innej, na przykład niepublicznej szkole lub podejmuje się zajęcia,
których wykonywanie wcale nie wymaga dyplomu wyższej uczelni. Ile zatem zo-
staje czasu na przygotowanie rozprawy doktorskiej czy habilitacyjnej i regularne
drukowanie artykułów naukowych w pismach na wysokim, ponadlokalnym po-
ziomie? Z konieczności tedy przygotowywane do druku artykuły są mniej ambitne,
kierowane do redakcji czasopism lokalnych (bo mniejsze wymagania i gwarancja
ich opublikowania). Badania prowadzone są ze znacznie mniejszą dyscypliną
metodologiczną itd. Publikowanie bywa traktowane jako uciążliwy, narzucany przez
naukowych biurokratów obowiązek (taki zarzut kierowano pod adresem systemu
punktacji publikacji wprowadzonego przez KBN, a z małymi korektami kontynu-
owanego przez MEiN), a nie jako chęć podzielenia się z innymi własnymi prze-
myśleniami na dany temat, czy pragnienie udziału w międzynarodowej wymianie
informacji – także jako strona aktywna, dająca, a nie tylko jako strona bierna,
biorąca. Gdzieś w tym kołowrocie codziennych obowiązków zagubił się rzeczywis-
ty sens pracy akademickiej.

Także profesor ulega „czarowi” dodatkowego zatrudnienia na znacznie lep-
szych warunkach finansowych w innej szkole (rzecz jasna, niepaństwowej). Ale
i on musi publikować, czyli z konieczności prowadzić czasem obciążające go ba-
dania naukowe. Z wymogiem publikacji spotyka się już nie tylko w swojej macie-
rzystej uczelni, ale – coraz częściej – także w tej drugiej i trzeciej. Bowiem i szkoły

niepubliczne (przynajmniej te o aspiracjach akademickich) zbierają punkty za
publikacje, gdyż zależy im chociażby na wysokim usytuowaniu w prestiżowych
rankingach szkół wyższych (por. pkt. „publikacje pracowników naukowych” w ran-
kingu „Rzeczypospolitej” i „Perspektyw”, czy pkt. „publikacje w pismach o mię-
dzynarodowym zasięgu” w rankingu „Wprost”), na uzyskaniu uprawnień akade-
mickich wyższego rzędu (doktorskie i habilitacyjne), na otrzymaniu prawa pro-
wadzenia studiów doktoranckich czy wreszcie na uzyskaniu prestiżowego świa-
dectwa jakości kształcenia wystawianego przez Konferencję Rektorów Uniwersy-
tetów Polskich na wniosek Uniwersyteckiej Komisji Akredytacyjnej. Łatwo tedy o
pokusę druku pracy niedopracowanej czy nie w pełni oryginalnej bądź samodziel-
nej. Łatwo też o wystąpienie z niedopracowanym wnioskiem o wszczęcie przewo-
du profesorskiego lub habilitacyjnego w oparciu o mało oryginalny i lokalny
w swym zasięgu dorobek naukowy. I łatwo wreszcie o poszukiwanie takiej instytu-
cji (poza granicami kraju), która nie będzie nazbyt wnikliwie tego dorobku anali-
zowała.

Czy obserwowany (także przez społeczeństwo, które dowiaduje się, że uniwer-
sytety nie są bez skazy) proces odchodzenia od tradycyjnego zespołu wartości aka-
demickich nabrał już charakteru lawinowego i nie da się go zatrzymać? Nie je-
stem aż takim pesymistą, który nie dostrzegałby wyjścia z tej trudnej dla środowi-
ska akademickiego sytuacji. Uważam, że mimo wszystkich czynników niesprzyja-
jących pracy akademickiej z pierwszoplanową rolą czynnika państwowego, możli-
we jest zatrzymanie, a przynajmniej spowolnienie tego procesu.

Po pierwsze, państwo musi zdobyć się na opracowanie długofalowej, obejmu-
jącej wszystkie podmioty, polityki kształcenia, która nie byłaby oderwana od poli-
tyki naukowej. Praca w szkolnictwie wyższym winna być na tyle finansowo atrak-
cyjna, aby przed kandydatami do niej można było rzeczywiście stawiać wysokie
wymagania – także (czy przede wszystkim) w sferze moralności. Im szybciej elity
rządzące w Polsce zdadzą sobie w pełni sprawę ze strategicznej roli czynnika wy-
kształcenia i konieczności inwestowania w „zasoby ludzkie”, tym szybciej zatrzy-
mamy rozwój niepokojącego nas zjawiska.

Po drugie, szkolnictwo publiczne i niepubliczne muszą być traktowane przez
państwo tak samo. Obowiązywać muszą te same standardy akademickie. Szkoły,
które się nie sprawdziły, trzeba rozwiązać (i odnotowuję pozytywnie zapisy nowej
ustawy o szkolnictwie wyższym).

Po trzecie, należy skoordynować prace różnego typu „konferencji rektorów”
z pracami Rady Głównej oraz KBN nad opracowaniem standardów akademickich,
to znaczy obowiązujących w zakresie kształcenia i prowadzenia badań naukowych,
w celu określenia warunków powoływania nowych szkół wyższych i nowych kie-
runków studiów oraz przyznawania akredytacji już istniejącym kierunkom stu-
diów w poszczególnych uczelniach.

Po czwarte, należy upowszechnić – może przy okazji wprowadzenia (jako obo-
wiązkowego) nowego przedmiotu do siatki zajęć studiów magisterskich i dokto-
ranckich – zagadnień etyki zawodowej. Wymaga tego zwłaszcza ważny dokument
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przygotowany przez Zespół Etyki w Nauce: Dobra praktyka badań naukowych. Re-
komendacje16, a także kodeksy zawodowe.

Po piąte, zdecydowanie należy piętnować wszelkie przejawy nadużyć w nauce.
Zwłaszcza niepokojąco rozszerzające się (śmiem twierdzić, że już epidemicznie!)
zjawisko plagiatorstwa wymaga zdecydowanej reakcji naszego środowiska. Rekto-
rom szkół wyższych nie wolno traktować obojętnie tych zjawisk. Także Centralna
Komisja powinna odmawiać zatwierdzania uchwał rad wydziałów i rad nauko-
wych, jeżeli wśród prac składających się na dorobek kandydata znalazłaby się choć
jedna praca nosząca znamiona plagiatu.

Po szóste, ważnym sojusznikiem w walce z plagiatami okazała się prasa – por.
stały na ten temat felieton P. Wrońskiego w miesięczniku Forum Akademickie, a także
artykuły w „Gazecie Wyborczej” czy „Rzeczpospolitej”. Zatem powinna być ona
informowana o wszelkich tego rodzaju nadużyciach.

Wnioski
Powyżej przedstawiłem najważniejsze – jak mi się wydaje – obszary aktywności
naukowej i edukacyjnej ludzi nauki (a także osób przysposabiających się do tej
roli), w obrębie których dostrzegam budzące niepokój nie tylko społeczności aka-
demickiej, ale także społeczeństwa, przejawy czegoś, co nazwać można „naduży-
ciami w nauce” (pamiętajmy, że edukacja uniwersytecka jest pochodną aktywno-
ści naukowej nauczycieli akademickich i nie sposób mówić o etycznym kształce-
niu na poziomie uniwersyteckim, gdy działalność naukowa nosi znamiona nie-
etyczności), a co jest negatywnym efektem postępującej erozji norm akademic-
kich. Starałem się też wskazać źródła owego, niestety nabierającego dynamiki,
procesu narastania coraz to nowych nadużyć. Ponadto wskazałem możliwe do pod-
jęcia środki zapobiegawcze.

Teraz pora na kilka wniosków syntetycznych. Można je z grubsza podzielić na
dwie grupy. Pierwsza obejmuje wnioski adresowane do władz ustawodawczych i wy-
konawczych państwa. Druga – adresowane do społeczności akademickiej, do nas
samych.

Zacznijmy od pierwszej grupy, gdyż rola państwa w zapewnieniu przejrzystych
i jednoznacznych ram prawnych dla prawidłowego funkcjonowania tych tak waż-
nych dla dzisiejszego i jutrzejszego funkcjonowania obu sfer, nauki i edukacji,
jest oczywista. Brak dogłębnie przemyślanej polityki naukowej i edukacyjnej pań-
stwa oraz niedoskonałe, pełne luk prawodawstwo to główne źródła panującego,
zwłaszcza w sferze edukacji, chaosu. Do tego należy dorzucić jeszcze jeden istotny
czynnik – chroniczne niedofinansowanie obu sfer. Zatem w tym obszarze trzy
wnioski:

1. Ustawodawstwo dotąd regulujące – odrębnie! –
a. sferę szkolnictwa wyższego: ustawa z dnia 27 lipca 2005 r. o szkolnictwie wy-

ższym: Prawo o szkolnictwie wyższym (Dz. U. Z 2005 r. Nr 164, poz. 1365);
b. sferę jednostek naukowych: PAN (ustawa o Polskiej Akademii Nauk z dnia 25

kwietnia 1997 r.) i JBR (ustawa o jednostkach badawczo-rozwojowych z dnia
25 lipca 1985 r.);

c. sferę koordynacji i finansowania badań naukowych (ustawa z dnia 8 paździer-
nika 2004 r. o zasadach finansowania nauki (Dz. U. Nr 238, poz. 2390 i Nr 273,
poz. 2703 oraz z 2005 r. Nr 85, poz. 727) oraz rozporządzenie Ministra Nauki
i Informatyzacji z dnia 4 sierpnia 2005 r. w sprawie kryteriów i trybu przyzna-
wania i rozliczania środków finansowych na naukę (Dz. U. Nr 161, poz. 1359);

d. sferę awansów naukowych (ustawa z dnia 14 marca 2003 r. o stopniach nauko-
wych i tytule naukowym oraz o stopniach i tytule w zakresie sztuki); musi zostać
zastąpione przez j e d n o l i t ą  u s t a w ę  o  n a u c e  i   s z k o l n i c -
t w i e  w y ż s z y m, z kompleksowymi regulacjami i z uwzględnieniem prze-
mian, które zaszły w sferze nauki i w sferze szkolnictwa wyższego (zwłaszcza
niepaństwowego). Bez tych unormowań niemożliwe będzie prowadzenie sen-
sownej i długofalowej polityki naukowej i edukacyjnej państwa. Niemożliwe
też będzie wyeliminowanie niektórych z nadużyć, które mogły wystąpić także
dlatego, że sprzyjał temu swoisty bałagan prawny. Jak jednak jest to trudne,
pokazała trwająca od paru lat debata środowiskowa nad nową ustawą o szkol-
nictwie wyższym, zwłaszcza sejmowe losy artykułu projektu nowej ustawy
o szkolnictwie wyższym, dotyczącego patologizującego środowisko akademic-
kie zjawiska wieloetatowości.

2. Systematyczne obniżanie procentu PKB przeznaczonego na naukę spycha nasz
kraj na sam dół tabeli krajów europejskich, jeśli chodzi o udział państwa w fi-
nansowaniu sfery nauki i szkolnictwa wyższego. Sam entuzjazm osób pracują-
cych w instytucjach związanych z nauką i szkolnictwem wyższym już niewiele
tu pomoże. Państwo godzi się na ucieczkę najzdolniejszych osób do krajów,
w których będą znacznie lepiej opłacane i będą miały stworzone znacznie ko-
rzystniejsze warunki dla pracy badawczej. Pokolenie entuzjastów powoli prze-
chodzi w wiek emerytalny. Kto przyjdzie po nich?
Poza oczywistymi, zewnętrznymi uwarunkowaniami opisanego w niniejszym
artykule zjawiska mamy jeszcze do czynienia z niemniej ważnymi uwarunko-
waniami wewnętrznymi, a więc z czynnikami odnoszącymi się do społeczno-
ści akademickiej. Z nimi wiąże się wniosek trzeci.

3. Dydaktyka uniwersytecka musi być powiązana z własną praktyką badawczą
profesora. Pod tym głównie względem wykład uniwersytecki różni się od zajęć
dydaktycznych prowadzonych w szkole zawodowej. Szkoła akademicka różni
się od szkoły średniej czy „wyższej” szkoły zawodowej tym, że obok (ale nie na
drugim planie czy w cieniu) działalności edukacyjnej prowadzi działalność
naukową. Te dwie sfery, nauka i dydaktyka, muszą być ze sobą ściśle powiąza-
ne. Szkoły wyższe, które dbają tylko o to, aby prowadzić zajęcia dydaktyczne

16/ Por. Zespół Etyki w Nauce Dobra praktyka badań naukowych. Rekomendacje
(dokument opracowany przez Zespół Etyki w Nauce przy Ministrze Nauki, 25 maj
2004) – www.mnii.gov.pl/mein/_gAllery/29/90/2990.pdf
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dla jak największej liczby studentów (maksymalizacja zysku), a zaniedbują
prowadzenie badań naukowych (bo kosztowne) i nie wymagają od swoich pra-
cowników, aby ci publikowali w dobrych czasopismach i wydawali dobre mo-
nografie w wydawnictwach o większym zasięgu (gdyż na przykład nie mają na
to czasu, ponieważ pracują na wielu etatach) same skazują się na to, że utracą
swój akademicki charakter (o ile go w ogóle kiedykolwiek posiadały). Nie po-
padajmy tedy w nieuzasadnioną dumę wskazując na wysoką wartość wskaźni-
ka scholaryzacji, gdyż składa się nań także (i to w dużym stopniu) aktywność
takich pseudowyższych szkół.

4. W kształceniu studentów i słuchaczy studiów doktoranckich chodzi wszak nie
tylko o to, aby przekazywać najnowszą wiedzę i uczyć warsztatu, ale też o to,
by kształtować wrażliwość studentów i doktorantów na etyczne aspekty roli
studenta, badacza, autora i współautora, nauczyciela. Uniwersytet nie tylko
kształci, ale też wychowuje. Bo jeżeli nie my przekażemy odpowiednie wzorce
zachowania, wynikające z etosu akademickiego naszym następcom, to kto?
Kształtowanie świadomości etycznej jest tak samo ważne, jak kształtowanie
swiadomości metodologicznej. Pamiętajmy, że to, w jakim stopniu i zakresie
studenci i doktoranci zinternalizują normy regulujące życie akademickie, bę-
dzie miało wpływ na to, jakimi – za kilka czy kilkanaście lat – będą wykładow-
cami, opiekunami prac magisterskich, promotorami prac doktorskich i recen-
zentami w przewodach doktorskich, habilitacyjnych i profesorskich. Zapomina-
jąc o tym, nie dbając o przekazanie naszym młodszym kolegom szacunku dla
zespołu wartości tworzących istotę uniwersytetu i zgodne z nimi funkcjono-
wanie skazujemy się na swoistą samozagładę. Uniwersytet stanie się jeszcze
jednym przedsiębiorstwem, podlegającym prawom i modom rynku. Nastąpi
jego „McDonaldyzacja”17 (ten proces niestety już dotknął niektóre uczelnie
wyższe – zwłaszcza te, które aby się utrzymać na „rynku edukacyjnym”, muszą
zabiegać o klientelę, a więc głównie na razie uczelnie niepubliczne).

5. Istotą uniwersytetu – co będę powtarzał do znudzenia – jest służba prawdzie
i jej przekazywanie młodszym pokoleniom. Jeżeli tak będziemy pojmować nad-
rzędny cel uniwersytetu, a utylitarność ulokujemy na drugim planie, to pierw-
szorzędnego znaczenia nabierze to, jak będziemy zachowywać się na owej dro-
dze ku prawdzie. Wszelkie odstępstwa jakiejś osoby od wzorców życia uniwer-
syteckiego skazują ją – w pogoni za sukcesem, ale kosztem pracy innych, czy
w niezgodzie z tym, co ona sama wie o swoich faktycznych możliwościach in-
telektualnych i kwalifikacjach zawodowych i mimo to godzi się na nieauten-
tyczność swoich „dokonań” – na godny jedynie potępienia los oszusta i zło-
dzieja. Jedynie ostre, bezpardonowe traktowanie takich oszustów (także bez-
wyjątkowe eliminowanie ich z pracy w instytucjach naukowych i instytucjach

szkolnictwa wyższego) może zapobiec tej szerzącej się w Polsce – nie waham
się użyć tego słowa – epidemii, której nie zwalczymy tylko przez utyskiwanie
i jednoczesne godzenie się na to, że członkowie m.in. władzy ustawodawczej
też, bez poczucia wstydu, oddają się temu haniebnemu procederowi18.

17/ Por. G. Ritzer McDonaldyzacja społeczeństwa, Wyd. Literackie MUZA S.A.,
Warszawa 1999.

18/ Jest to zmieniona i zaktualizowana wersja pracy ogłoszonej drukiem, pod tym
samym tytułem, w wewnętrznym wydawnictwie Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej,
która organizuje od kilku już lat tematyczne spotkania poświęcone różnym
problemom współczesnej nauki. Jedno z nich odbyło się w 2002 roku i było
poświęcone tematowi „Uczeni i uczelnie w III Rzeczypospolitej”. Tekst mojego
wówczas wystąpienia opublikowany został w: Uczeni i uczelnie w III Rzeczypospolitej,
Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej 2002 (seria: „Fundacji dyskusje o nauce”, t. 6).
Uważam go nadal za bardzo aktualny i dlatego zdecydowałem się go przypomnieć
i szerzej upowszechnić – właśnie w środowisku akademickim.



41

Burzyńska Czy teoria literatury jeszcze istnieje?
40

Szkice

strukturalizmu zmierzała do swego finału i gdy można już było dostrzec w miarę
trwałe efekty tego, na co spora grupa francuskich i amerykańskich badaczy litera-
tury pracowała mniej więcej od połowy lat sześćdziesiątych, a co po dziś dzień
uznaje się za największy w historii kryzys teorii w naukach humanistycznych. Po
wielkiej fali ataków na teorię, po bulwersujących raz po raz literaturoznawców
hasłach o „końcu” czy „śmierci” teorii, po zmasowanej krytyce mitów „porząd-
ku”, „całości”, „systemowości” i „ogólności” – lata osiemdziesiąte wkraczają w zu-
pełnie nową erę w dziejach refleksji teoretycznej. Erę, w której na samą myśl o te-
go rodzaju teorii, jakiej w powieści Lodge’a pragnie Angelica, „żądna krwi bestia”
budzić się będzie bynajmniej nie tylko w Filipie Swallow.

Niechęć wobec teorii to oczywiście zjawisko znane skądinąd i właściwie nigdy
nie da się do końca określić jego przyczyn. Opór ów jest bowiem spowodowany
zarówno przez skłonność do tworzenia Jednej Wielkiej Teorii pretendującej do
objęcia całości literackich zjawisk i doświadczeń (okoliczność, która bezpośrednio
wpłynęła na poststrukturalizm), jak i przez wielość różnych, trudnych do ogarnięcia
koncepcji teoretycznych (stan charakterystyczny dla czasów obecnych). Tak czy
inaczej – jak zabawnie pisał kiedyś Jonathan Culler – teoria jest przede wszystkim

źródłem niepokoju, punktem wyjścia dla niekończących się pyszałkowatych stwierdzeń
w rodzaju: „Co takiego? Nie czytałeś Lacana? Jak możesz wypowiadać się na temat po-
ezji, nie mając pojęcia o lustrzanym konstytuowaniu się podmiotu?”. Albo: „Jak można
pisać o powieści wiktoriańskiej, nie posługując się Foucaltowskim ujęciem seksualności
i histeryzacji ciała kobiety ani udowodnioną przez Gayatri Spivak tezą o roli koloniali-
zmu w kształtowaniu się podmiotu w metropolii?”.2

Co więcej – teorie paraliżują nas nie tylko samą zawiłością i wielością, lecz
także i tym, że nie zawsze wiadomo, które z nich okażą się faktycznie warte zacho-
du. Bowiem

jakkolwiek oceniałbyś swoją wiedzę, nigdy nie zyskasz pewności, czy rzeczywiście „mu-
sisz przeczytać” Jeana Baudrillarda, Michaiła Bachtina, Waltera Benjamina, Hélène
Cixous, C.L.R. Jamesa, Melanie Klein czy Julię Kristevą, czy też możesz spokojnie o nich
zapomnieć.3

Istnieje wreszcie całkiem uzasadnione przekonanie, że literatura najspokoj-
niej mogłaby obywać się bez teorii, bo jak z kolei dorzucał do tego wszystkiego
Murray Krieger w jednym z najczęściej cytowanych sformułowań: „Teoria to sło-
wa o słowach o słowach: sądy teoretyczne o sądach krytycznych na temat sekwen-
cji zdaniowych, które nazywamy literaturą”4. To nadmierne rozmnożenie słów spo-

Anna BURZYŃSKA

Czy teoria literatury jeszcze istnieje?

– Teoria? – Uszy Philipa Swallowa, który siedział o parę miejsc dalej przy stole, aż drgnę-
ły pod srebrzystą strzechą włosów. – Kiedy słyszę to słowo, budzi się we mnie żądna krwi
bestia.1

Owszem, ja też nie mam najmniejszych złudzeń. Od chwili, kiedy na tablicy
ogłoszeń Wydziału Polonistyki UJ zawisł plakat informujący o zebraniu poświę-
conym tytułowemu pytaniu, co najmniej kilkanaście osób złapało mnie na koryta-
rzu za rękę, pytając z nadzieją: „Nie istnieje? Co? Prawda, że nie istnieje?”. Kilka
innych zaś złożyło, niby to żartem, nieco niemoralną propozycję: „Słuchaj, przyj-
dę na to twoje zebranie, jeśli ogłosisz, że nie ma już teorii…”.

W Małym światku Davida Lodge’a – powieści, do której chętnie się odwołuję,
jako że jest to utwór z kluczem, a akcja toczy się w środowisku współczesnych
amerykańskich literaturoznawców – taką właśnie, jak powyżej, reakcję budzi w Phi-
lipie Swallow przypadkowo zasłyszana rozmowa kolegi i koleżanki po fachu. Piękna
Angelica Pabst, nieprzypadkowo badaczka literackich romansów, zwierza się Per-
ssemu McGarrigle, że ma już cały materiał do swojej książki, a teraz potrzebuje
tylko teorii, która pomoże jej to wszystko zebrać w całość. Istotny jest tutaj jednak
nie tylko ów jawny sygnał niechęci wobec tego rodzaju teorii, choć fakt, że swoją
odrazę manifestuje właśnie Swallow (pod postacią którego kryje się René Wellek,
autor jednej z najsłynniejszych w ubiegłym wieku Teorii literatury), nie jest wcale
bez znaczenia. Ważniejsze jest jednak to, że akcja tej powieści toczy się na począt-
ku lat osiemdziesiątych XX wieku, kiedy to wstępna faza amerykańskiego post-

1/ D. Loedge Mały światek. Romans akademicki, przeł. N. Billi, Rebis, Poznań 1992,
s. 35-36.

2/ J. Culler Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie, przeł. M. Bassaj, Prószyński
i Ska, Warszawa 1998, s. 24.

3/ Tamże, s. 24.
4/ M. Krieger Words about Words about Words. Theory, Critisism, and the Literary Text,

John Hopkins University Press, Baltimore 1988, s. 6.
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pozbawiony wielu złudzeń, rozwianych dotkliwie chociażby przez Freuda. Dlate-
go też rozmaite akcje podjazdowe podejmowane przez poststrukturalistów służyć
miały wprowadzeniu na scenę teoretycznej refleksji wszystkiego tego, co w mode-
lu „mocnej” teorii z całkiem oczywistych względów nie mogło znaleźć żadnej racji
bytu, a przecież silnie związane było z żywą mową literatury: doświadczeń pisania
i czytania, twórczej swobody kreacji i interpretacji, przyjemności lektury, zmysło-
wości języka, cielesności podmiotu, a przede wszystkim – niepowtarzalności lite-
rackiego zdarzenia. O ile więc idea „twardej” nauki o literaturze opartej na zasa-
dach systemowych stanowiła sedno „przygody strukturalistycznej”, jak określił to
jeden z komentatorów, o tyle ucieczka od naukowości, zniechęcenie suchym języ-
kiem formalnym i powrót do mowy miały okazać się wyróżnikiem poststruktura-
lizmu, na początku bardzo niechętnie i nieufnie przyjmowanego przez tradycyjne
i konserwatywne w gruncie rzeczy środowiska badaczy literatury. Ze zrozumia-
łych względów głównym celem ataków poststrukturalistycznej krytyki nauki o li-
teraturze stała się więc teoria lansowana przez strukturalistów, wzorowana na
modelu nauk ścisłych – ogólna, obiektywna, uniwersalna i autonomiczna, a więc
niezależna od uwikłań politycznych i etycznych, niepodatna na zmiany historycz-
ne i kulturowe, stroniąca od wpływów rasowych, etnicznych czy płciowych. A więc
teoria, dla której – jak do dzisiaj głoszą niektóre z obowiązujących niestety nadal
definicji – tekst literacki był tylko niewiele znaczącym przypadkiem, mającym
potwierdzić ogólne prawo lub regułę8. Ten skrajnie zracjonalizowany, platońsko-
-kartezjańsko-kantowski model teorii, towarzyszący mu stechnicyzowany projekt
poetyki oraz sprawnie skonstruowane, lecz równie sztuczne systemy i struktury,
które – jak słusznie powiedział w którymś momencie jeden ze współtwórców struk-
turalizmu w literaturoznawstwie – bardzo rzadko można spotkać w rzeczywisto-
ści9 – zaczęły się chwiać pod koniec lat sześćdziesiątych we Francji, kiedy to przy-
gasły wielkie nadzieje literaturoznawców na stworzenie uniwersalnej gramatyki
wszelkiej możliwej literatury. Rozczarowanie Jacques’a Derridy „teoretycznymi
fikcjami”, szczególnie widocznymi w opokach strukturalistycznej teorii – katego-
riach struktury i znaków10; wątpliwości Michela Foucaulta co do metod struktu-

wodować może, że zamiast przybliżać się do przedmiotu naszych rozważań lub
westchnień, oddalamy się od niego na dystans tak odległy, iż przestajemy zajmo-
wać się literaturą, a koncentrujemy się na samej teorii, czego wymownym przy-
kładem w dziejach dwudziestowiecznych badań literackich stał się francuski struk-
turalizm końca lat sześćdziesiątych. Skrajności wszak nigdy nie wychodzą na zdro-
wie, bo równie dobrze wiemy, że przy haśle „teoria” nie da się tak po prostu naci-
snąć delete, gdyż jeśli jest ona – w najogólniejszym z możliwych sformułowań –
tworzeniem pewnych konceptów na temat literatury lub nadbudowywaniem nad
nią dyskursu drugiego stopnia, to przecież – jak to znów trafnie wyraził Krieger:
„Nie ma ucieczki od teorii, bo zawsze jakąś mamy”5, a nasza skłonność do speku-
lowania na temat świata (i to nie tylko literackiego) jest tyleż irytująca, co prze-
można.

Tak czy inaczej teoria, a zwłaszcza teoria literatury, to dyscyplina kontrower-
syjna i, całkiem odwrotnie niż nobliwa historia, na ogół nieciesząca się zbytnią
sympatią. Jednak w latach 1966-1985 zjawisko owej niechęci wobec teorii przy-
brało formę na tyle zinstytucjonalizowaną, że zostało uznane za główny wyróżnik
rozmaitych krytycznych przedsięwzięć, określonych później mianem poststruk-
turalizmu. Czasy to wprawdzie już odległe, ale jeśli wziąć pod uwagę, że między
owym historycznym początkiem poststrukturalizmu, a naszą obecną współczesno-
ścią teoria uśmiercana była jeszcze co najmniej kilka razy, to pytanie tytułowe nie
jest wcale pozbawione sensu. Wprawdzie, zdaniem niektórych badaczy, okresy
najbardziej nasilonej krytyki paradoksalnie przyniosły największe zainteresowa-
nie problematyką teoretyczną6, ale przecież z tego wcale nie wynika, czy i w jakiej
postaci istnieje dzisiaj teoria literatury.

By jednak uzyskać jakąś sensowną odpowiedź na to pytanie, trzeba najpierw
cofnąć się nieco do czasów, kiedy wszystko się zaczęło i zapytać:

Po co właściwie był nam ten cały poststrukturalizm?
Uwaga to dość prostoduszna, lecz może warto ją poczynić. Otóż, spór post-

strukturalistów ze strukturalistami o teorię do pewnego stopnia przypominał spór
romantyków z klasykami. Po stronie tych pierwszych bowiem stał rozum w stanie
czystym – reguły, schematy konceptualne, uniwersalne modele, uogólnienia, gra-
matyki, systemy i taksonomie. Po stronie drugich zaś… – także rozum7 – lecz już

5/ M. Krieger Introduction: The Literary, The Textual, The Social, w: The Aims of
Representation. Subject/Text/History, ed. by M. Krieger, Columbia University Press,
New York 1987, s. 3.

6/ P. Barry Beginning Theory. An Introduction to Literary and Cultural Theory, Manchester
University Press, New York 1995. Zob. też     T.M. Kavanagh Introduction, w: The Limits
of Theory, , , , , ed. by T.M. Kavanagh, Stanford University Press, Stanford 1982.

7/ Warto zwrócić w tym miejscu uwagę na bardzo mocno odpierane przez myślicieli
poststrukturalistycznych i ponowoczesnych zarzuty irracjonalności ich poczynań

oraz na podejmowane przez nich próby uzasadnienia swojego stanowiska poprzez
lansowanie koncepcji „nowej racjonalności”. Wątki takie szczególnie daje się
dostrzec w wypowiedziach filozofów – Jacques’a Derridy, Richarda Rorty’ego,
Zygmunta Baumana, a także w komentarzach bardziej wnikliwych obserwatorów
tych przemian, np. Christophera Norrisa.

8/ Zob. np. definicję teorii w polskim Słowniku terminów literackich (red. J. Sławiński,
wyd. 2 posz. i popr., Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1988).

9/ G. Genette Strukturalizm a krytyka literacka, przeł. W. Błońska, „Pamiętnik
Literacki” 1974 z. 3, s. 282.

10/ J. Derrida Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, przeł. W. Kalaga,
w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. 4, cz. 2, oprac.
H. Markiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992.
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cyjne modele legitymizacji w nauce, odrzucając „Wielkie Narracje” tworzące jej
fundamenty, w drugiej – dowodził, posiłkując się późnym Wittgensteinem, abso-
lutnej nieprzystawalności „gier językowych” za jakie uznawał „teorię” i „literatu-
rę”, a dążenie do usytuowania w ramach metanarracji tego, co w żaden sposób się
jej nie poddaje, określał bez ogródek przedsięwzięciem „konceptualnych szaleń-
ców”. Uznając problem (a raczej problematyczność) Teorii za pierwszoplanową
kwestię podnoszoną przez poststrukturalizm, Robert Young na początku lat osiem-
dziesiątych zwracał uwagę przede wszystkim na widoczną zwłaszcza w pracach
Barthes’a i Derridy (a także Lacana i Foucaulta) dogłębną krytykę „esencjalistycz-
nych implikacji” Teorii i narzucanego przez nią „opozycjonalnego” stylu myśle-
nia19 prowadzącego do sztucznego podtrzymywania Arystotelesowskiego jeszcze
rozdziału między tym, co „teoretyczne” i tym, co „praktyczne”, a także – „inter-
pretacją” i „tekstem”. Kryzys Teorii w badaniach literackich rozpoczynał się dla
Younga równocześnie z załamaniem wiary w metodologiczną i pojęciową homolo-
gię językoznawstwa i literaturoznawstwa, przede wszystkim zaś wraz z „kryzysem
versus”20 i dekonstrukcją de Saussure’owskiej teorii języka/językoznawstwa prze-
prowadzoną przez Derridę w O gramatologii. W opublikowanej rok później pracy
pt. Post-structuralism: The End of Theory stanowisko Younga było już całkowicie
jasne: wraz z nadejściem poststrukturalizmu można już ogłosić „koniec” Teorii
w badaniach literackich, co zresztą bardzo szybko uczynił21.

I tak, w pierwszej fazie poststrukturalizmu, tej z lat 1966-198522, zakwestio-
nowana została ostatecznie teoria nazywana już dużo później (dla porządku) „no-
woczesną” (ze względu na jej ufundowanie w nowoczesnym modelu racjonalno-
ści). Według precyzyjnej i zarazem pojemnej definicji Ryszarda Nycza chodzi o teo-
rię rozumianą

jako usystematyzowany zespół ogólnych twierdzeń (o istocie, odmianach oraz struktu-
ralnych i ewolucyjnych prawidłowościach literatury), stanowiących próbę całościowego
i naukowo obiektywnego opisu, klasyfikacji i wyjaśnienia o uniwersalnie ważnym wobec
dziedziny zjawisk literackich zastosowaniu.23

I nie muszę zapewne dodawać, że z tej pięknej zawartości pojęciowej po post-
strukturalistycznej „pralni” nie ostała się nawet najmniejsza kosteczka – podwa-
żone zostały bowiem zarówno wymogi ogólności, jak i całościowości, naukowa

ralizmu, wyrażone bardzo mocno w Archeologii wiedzy11; zniechęcenie Julii Kriste-
vej tradycyjną (nowoczesną) ideologią dyskursu o literaturze12 czy najbardziej może
spektakularne nawrócenie Rolanda Barthes’a i jego manifestowana wprost głębo-
ka dezaprobata zarówno dla samej narratologii, jak i tego rodzaju sposobów upra-
wiania teorii w ogóle13 – były pierwszymi sygnałami nie tylko jednego, ale całej
serii „wstrząsów”, o których wspominał Barthes w Przyjemności tekstu (łącznie z naj-
ważniejszym: wtargnięciem seksualności w aseptyczną przestrzeń teoretycznego
dyskursu), a które ostatecznie miały zaowocować – jak to określił – „poluzowa-
niem” teorii i jej „przemieszczeniem”14. Poststrukturaliści zakwestionowali przede
wszystkim holistyczne i uniwersalistyczne przesłanki teorii, dokonali krytyki trans-
cendentalnych podstaw wiedzy i uprzywilejowanych punktów widzenia15, odrzu-
cili też zdecydowanie scjentyzm, esencjalizm i fundamentalizm poznawczy16. Co
więcej – jak widać dobrze z obecnego dystansu – kwestionowanie „mocnej” teorii
okazało się zaledwie wstępem do podważenia całego potężnego paradygmatu my-
śli zachodniej (dominującego w humanistyce po przełomie antypozytywistycznym)
– nowoczesnej tradycji filozoficznej17.

Do kryzysu Teorii narastającego z końcem lat siedemdziesiątych bardzo wy-
datnie przyczyniły się również książki Jean-François Lyotarda – zwłaszcza Kondy-
cja ponowoczesna i Au Juste18. W pierwszej z nich kwestionował filozof m.in. trady-

11/ Zob. zwł. fikcyjny dialog Foucaulta ze zwolennikami ortodoksyjnego
strukturalizmu w zakończeniu Archeologii wiedzy (M. Foucault Archeologia wiedzy,
przeł. M. Siemek, PIW, Warszawa 1977, s. 237-251).

12/ J. Kristeva Ideologia dyskursu o literaturze, przeł. A. Milecki, w: Współczesna teoria
badań literackich…, s. 175-187.

13/ R. Barthes S/Z, przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, wstęp M.P. Markowski,
KR, Warszawa 1999.

14/ R. Barthes Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, KR, Warszawa 1997.
15/ Literary Theory Today, ed. P. Collier i H. Geyer-Ryans, Cornell University Press,

Ithaca 1990, s. 1-2.
16/ Zob. też. F. Dosse Histoire du structuralisme, t. 1: Le champ du signe. 1945-1966,

t. 2: Le chant du signe. 1967 a nos jours, Editions de la Découverte, Paris 1991-1992.
17/ Szczególnie zwracał na to uwagę Derrida w O gramatologii, podkreślając, że

naukowy strukturalizm jest najdoskonalszym wcieleniem myśli nowoczesnej
i platonizmu, a więc „rozchwianie” stworzonych na jego gruncie konstrukcji
pojęciowych może doprowadzić do zawalenia się całego tego potężnego gmachu.
Zob. J. Derrida O gramatologii, przeł. B. Banasiak, KR, Warszawa 1999.

18// J.F. Lyotard Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska
i J. Migasiński, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997; J.F. Lyotard, J-L Tebaud
Au Juste. Conversation, C. Bourgois, Paris 1979. Zob. też znakomity komentarz
D. Carrola do prac Lyotarda The Aesthetic and the Political, w książce D. Carrola
Paraesthetics. Foucault. Lyotard. Derrida, Methuen, New York 1987 oraz fragment
tego rozdziału w języku polskim: Reguły gry, przeł. G. Dziamski, w: Postmodernizm
w perspektywie filozoficzno-kulturoznawczej, red. A. Zeidler-Janiszewska, Fundacja
Kultury, Warszawa 1991.

19 R. Young Introduction, w: The Untying the Text. A Post-Structuralist Reader, ed. and
introd. by R. Young, Routledge and Kegan Paul, Boston 1981, s. 6-7.

20/ R. Barthes Przyjemność tekstu, s. 8.
21/ R. Young Poststrukturalism: The End of Theory, „Oxford Literary Review” 1982 vol. 5,

s. 3-20.
22/ Zatem, jak to obecnie określamy – poststrukturalizmu „właściwego” o tendencjach

przede wszystkim krytycznych.
23/ R. Nycz Dziedziny zainteresowań współczesnej teorii literatury, „Ruch Literacki” 1996

z. 1, s. 14.
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Drugie zabicie Teorii
Dopiero bowiem na początku lat osiemdziesiątych nie tylko ujawniona, lecz

wyartykułowana została wprost główna stawka poststrukturalistycznego kwestio-
nowania teorii, choć jak się miało okazać w poczynania Derridy czy dekonstruk-
cjonistów, wpisana była ona weń od samego początku. Sedno sporu o teorię stano-
wiła bowiem w gruncie rzeczy newralgiczna i wysoce problematyczna sytuacja teorii
interpretacji, a najdobitniej pokazała to tocząca się w latach 1982-1985 na łamach
Critical Inquiry słynna dyskusja pod hasłem Za i przeciw Teorii25, dyskusja, która
stała się zarówno historyczną inicjacją, jak i manifestacją programu kolejnego
skrajnie antyteoretycznego obozu, właśnie przejmującego pałeczkę po dekonstruk-
cji: neopragmatystów amerykańskich. Dekonstrukcjoniści już wcześniej zdemon-
towali tradycyjny model „sztuk egzegezy”, teraz z kolei neopragmatyści (Fish,
Mitchell, Knapp, Michaels oraz oczywiście Richard Rorty jako ich duchowy pa-
tron) szybko zbierali z tego urodzajne żniwo. I co więcej – uprzejmości się skoń-
czyły. W prostych, wręcz żołnierskich słowach przekonywano o szkodliwości teo-
rii interpretacji i postuluowano wieczyste jej usunięcie z obszaru wiedzy o litera-
turze. W otwierającym całą tę debatę artykule pt. Against Theory Steven Knapp
i Walter Benn Michaels poddawali krytyce teoretyczne ustanawianie ogólnych
„podstaw dla czytania, które zagwarantują obiektywność i wartościowość inter-
pretacji”26, zwłaszcza zaś podważali zasadność kryterium „intencji autorskiej”.
Stanley Fish zaprzeczał w ogóle możliwości skonstruowania „teorii”, twierdząc,
że jej „kryteria” nigdy nie mogą uzyskać absolutnego i ponadczasowego kształtu,
a jedynie – charakter lokalny i zmienny historycznie. W gruncie rzeczy dopiero
ten etap dyskusji nad losem teorii wywołał prawdziwą ekspansję książek przypie-
czętowujących ostatecznie jej kryzys – ekspansję, która potrwa aż do przełomu lat
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Neopragmatystom wiernie sekundowali
również dekonstrukcjoniści, a zwłaszcza Joseph Hillis Miller, który w wydanej już
później książce pt. Theory Now and Then podsumowującej przemiany w wiedzy
o literaturze zachodzące od lat sześćdziesiątych stwierdzał już na samym począt-
ku: „teoria jest niczym bez praktyki”27.

W dyskusji Za i przeciw Teorii okazało się jasno, że najistotniejsza w sporze
o kształt teorii nie jest wcale kwestia jej konfliktowych relacji z historią (wymogu
neutralności historycznej zapożyczonego jeszcze od de Saussure’a), ani też nawet

obiektywność i uniwersalność, nie wspominając już nawet o tak z pozoru niewin-
nych czynnościach, jak klasyfikacja czy wyjaśnianie, które od tej pory kojarzyć się
zaczęły nieodmiennie z „przemocą rubryczek” (Welsch), „biurokratyzacją” (Ber-
sani) czy nawet – z „opresją” i „totalitaryzmem” (Lyotard). Teoria jako forpoczta
nauki stopniowo wycofywać się zaczęła do lamusa, zaś hard-teoretycy musieli się
pogodzić z faktem, że czasy, kiedy na nagim łonie Małgorzaty Braunek (w Waj-
dowskim Polowaniu na muchy) kusząco spoczywała ich biblia – Antropologia Struk-
turalna Levi-Straussa – mamy już zdecydowanie poza sobą.

Wczesny poststrukturalizm miał być przede wszystkim kuracją wstrząsową i za-
pewne takie właśnie zadanie spełnił, nie tylko jednak otwarcie atakując nowoczes-
ny model teorii, lecz również wprowadzając w jej obszar tematy, o których wcześ-
niej nikomu by się nawet nie przyśniło. Jednocześnie bowiem poststrukturaliści,
używając zawiłych kombinacji słownych w rodzaju: „tekst staje się obszarem róż-
nicujących śladów”, poszukiwanie sensu – „wtargnięciem […] na drogę prowa-
dzącą do jakiejś niejasnej analityki zdradzającej pożądanie”, zaś krytyka – „za-
chowaniem libidynalnym”24 – przemycali prawdy dosyć oczywiste, chociaż bez
wątpienia ryzykowne, jeśli miały się pojawić na gruncie teorii. Mówili wszak (oczy-
wiście na swój sposób), że czyta się dlatego, gdyż się kocha, a dopiero po drugie,
ponieważ chce się zrozumieć; że interpretacja to nie tylko akty poprawnego (lub
nie) odczytania, lecz też sfera rozpalonych namiętności; że lektura to także do-
świadczenie ciała oraz zmysłów i że zarówno pisarz, jak i czytelnik to nie tylko
„kategoria”, „rola” czy „instancja”, lecz ktoś wyposażony w płeć, upodobania sek-
sualne, kolor skóry. Że – wreszcie – obcowanie z tekstem to także pożądanie tego,
kto go stworzył, zaś czytanie literatury to subtelna forma miłosnego aktu.

Łupem pierwszej fazy poststrukturalizmu padła więc ostatecznie nie tylko funk-
cja legitymizująca teorii (jej udział w tworzeniu podstaw naukowych literaturo-
znawstwa), lecz także bezpłciowy i beznamiętny język, którym się posługiwała,
a teoria z „obszaru indyferentnej nauki” (określenie Barthes’a) przemieściła się
szybko (już w latach osiemdziesiątych) w stronę bardzo szeroko rozumianej poli-
tyki i ideologii. Oczywiście nie znaczyło to, jak dobrze wiemy, że teoria nowoczes-
na całkiem zniknęła z powierzchni ziemi – wszystkie te „końce” i „śmierci” w ję-
zyku poststrukturalistów miały wszak znaczenie bardziej symboliczne niż faktyczne
– niemniej poważny krok na tej drodze został poczyniony i, jak mówiono coraz
częściej, szykowała się radykalna zmiana paradygmatu. Ledwo jednak przycichła
zawierucha wokół teorii i wydało się, że nadejdą dla niej może nieco lepsze czasy
(zwłaszcza że zmierzchać zaczęła najbardziej antyteoretyczna z frakcji poststruk-
turalizmu – dekonstrukcja z Yale), stało się to, czego w gruncie rzeczy należało się
spodziewać od dawna, a mianowicie:

24/ Wszystkie cytaty pochodzą z tekstu V.B. Leitcha Hermeneutyka, semiotyka
i dekonstrukcjonizm, przeł. G. Borkowska, w: Dekonstrukcja w badaniach literackich,
red. R. Nycz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 318, 319, 320.

25/ Against Theory. Literary Studies and the New Pragmatism, ed. by W.J.T. Mitchell,
University of Chicago Press, Chicago 1985. Zob. też: U. Eco, R. Rorty, J. Culler,
Ch. Brooke-Rose Interpretacja i nadintepretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń,
Znak, Kraków 1991. Zob. też polskie echa tych dyskusji na łamach tematycznych
numerów „Tekstów Drugich”: 1997 nr 6 (numer pt. Granice interpretacji) i 1998 nr 4
(numer pt. Granice tekstu).

26/ Against Theory, s. 11.
27/ J. Hillis Miller Theory now and then, Duke University Press, Durham 1991, s. XI.
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Po połowie lat osiemdziesiątych nastąpił wyraźny spadek krytyczno-polemicz-
nych energii, uznany także za najbardziej czytelny sygnał „końca” poststruktura-
lizmu. Ale choć klimat zmienił się na cieplejszy, nie było jeszcze wówczas do koń-
ca wiadomo, w którą stronę ostatecznie pójdzie wiedza o literaturze – bo jeśli ja-
sne już było, jaka teoria jest passe, to wcale nie było pewne, jaka ją może zastąpić.
Poza tym, że w miejsce hard-teorii miała się pojawić jakaś wersja soft. Niemal po-
wszechne było również przekonanie, że zajmowanie się teorią literatury nie może
być najważniejszym (a nawet w niektórych przypadkach wyłącznym) zajęciem teo-
retyków literatury. We wspomnianej już książce Beginning Theory (wydanej w 1995
roku) podkreślał na przykład Peter Barry, że w latach dziewięćdziesiątych należy
podjąć nowe zadania, że nadszedł czas tworzenia nowych słowników i pomnaża-
nia wiedzy teoretycznej. Po „końcu” Teorii w badaniach literackich należało – tak
można było również zrozumieć tytuł książki Barry’ego – rozpocząć tworzenie teo-
rii na zupełnie innych zasadach. Jednak poza efektownym apelem: „trzeba robić
teorię” [doing theory] nie objaśniał szczegółowo, jak ją właściwie robić. W wielu
miejscach zaczęło się pojawiać hasło „praktykowania teorii”, ale nie było do koń-
ca jasne, co też (w praktyce właśnie) ma ono oznaczać. Podobnie więc jak po prze-
łomie antypozytywistycznym, tak i po poststrukturalizmie bardzo ważne stało się
określenie jakiegoś jednak sposobu bycia w „warunkach nieuleczalnej niepewno-
ści” (określenie Baumana) i choć czasy były skrajnie pluralistyczne, pewna per-
spektywa zaczęła zarysowywać się dość jasno.

Żeby jednak w miarę precyzyjnie jej charakter dookreślić, warto dokonać naj-
pierw błyskawicznej rekapitulacji XX wieku w teorii literatury.

XX wiek w teorii: przełomy, nurty, zwroty.
Teoria nowoczesna, ponowoczesna i kulturowa
Zgodzić się wypada, że rozwój teorii literatury w XX wieku określiły przede

wszystkim dwa przełomy: p r z e ł o m  a n t y p o z y t y w i s t y c z n y  oraz
p r z e ł o m  p o s t s t r u k t u r a l i s t y c z n y. Ten pierwszy – mówiąc w tym
momencie najogólniej – przyniósł teorii naukową autonomię i skierował jej zain-
teresowania w stronę języka dzieła literackiego i reguł tworzenia wypowiedzi lite-
rackiej. Drugi natomiast (zwany też czasem „przełomem antypozytywistycznym
lat sześćdziesiątych”) autonomię tę podważył i w centrum zagadnień postawił tekst
literacki oraz procesy swobodnego wytwarzania sensu.

Najważniejsze tendencje w refleksji teoretycznoliterackiej określiły także ko-
lejne zwroty teorii: zwrot lingwistyczny (po przełomie antypozytywistycznym),
a następnie (po przełomie poststrukturalistycznym): zwrot pragmatystyczny, zwrot
etyczno-polityczny, zwrot narratywistyczny i zwrot kulturowy30.

nie chodzi tu przede wszystkim o paradoksalny konflikt teorii i literatury (wy-
ostrzony przez aporetyczny, według poststrukturalistów, koncept metajęzyka).
Najważniejsza okazała się bowiem stara jak świat przepaść między teorią i prakty-
ką, jaką również pogłębił nowoczesny paradygmat wiedzy – a konkretnie stale
zwiększający się rozziew między teorią i praktyką interpretacji. Na cenzurowa-
nym znalazła się więc przede wszystkim skłonność teorii do rządzenia interpreta-
cją – jak to znów bez większych subtelności określali pragmatyści – zaś trefne od
tego momentu słówko govern stało się jednym z najczęściej używanych w debatach
nad teorią. Dyskusja. Za i Przeciw Teorii wyeksponowała jednak nie tylko najbar-
dziej palące kwestie: problematyczność odgórnych (czy zewnętrznych) determi-
nacji interpretacji oraz sporny status językowy komentarza. W centrum zaintere-
sowania postawiła również wcale nie nowe, lecz znów na nowo ważne pytania:
gdzie szukać źródeł sensu tekstu literackiego? W rzeczywistości, w „świecie tek-
stów” czy w procesie twórczym? Jak ów sens wyrazić (lub też może nie wyrażać)
w komentarzu i kto właściwie posiadł nad sensem tym władzę – autor, sam ów
tekst czy też czytelnik? Czy – wreszcie – proces tworzenia znaczeń w literaturze
jest w przyrodzony sposób niestabilny i nie da się go odgórnie uporządkować, czy
też podlega konwencjom i kodom, na mocy których dokonują się akty rozumienia
i interpretacji28. Stanowisko pragmatystów było zresztą w tym względzie jasne –
należało pozbyć się raz na zawsze ograniczeń nakładanych na praktyki interpreta-
cji, zaprzestać poszukiwania fetyszystycznie traktowanej „prawdy” tekstu i po
prostu „robić to, co przychodzi naturalnie”, jak głosił tytuł jednej z książek Fisha.
Ostatecznie więc – co u nas przewidział już znacznie wcześniej Sławiński – to „prak-
tyka interpretacji okazała się istotną formą krytyki doktryn literaturoznawczych”29

i tak jak dawniej teoria dominowała nad interpretacją (było to na przykład dobrze
widoczne w słynnej Poetyce Todorova), tak teraz interpretacja zaczynała zdobywać
sobie zasłużoną pierwszoplanową pozycję. Moment ten, wbrew pozorom, był bar-
dzo doniosły, a owa nieoczekiwana zamiana miejsc interpretacji i teorii, która
dokonała się wówczas w wiedzy o literaturze, była już – jak się to dopiero z aktual-
nej perspektywy widzi – sygnałem bardzo poważnej przemiany, a zarazem istotną
decyzją w sprawach losów teorii. Mimo bowiem wyraźnej alergii na opozycje i hie-
rarchizacje, jaką odznaczali się zarówno dekonstrukcjoniści, jak i neopragmaty-
ści, w miejscu tradycyjnego układu teoria/praktyka (interpretacji) – pojawił się
nowy: interpretacja/teoria, który, o czym za chwilę, przyniósł całej późniejszej
wiedzy o literaturze daleko idące skutki.

28/ J.A. Cuddon A Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, Blackwell Reference,
Oxford-Cambridge 1991, s. 735 i nast.

29/ J. Sławiński Uwagi o interpretacji literaturoznawczej, w: Interpretacja dzieła.
Konferencja w Instytucie Sztuki PAN 5-7 listopada 1984, red. i wprow. M. Czerwiński,
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1987, s. 56. Zob. także na ten temat:
J. Sławiński Miejsce interpretacji, „Teksty Drugie” 1995 nr 5.

30/ Niektórzy badacze wymieniają jeszcze np. zwrot dekonstrukcjonistyczny,
retoryczny, pedagogiczny itp., ale w moim przekonaniu ich znaczenie jest nieco
mniejsze.



51

Burzyńska Czy teoria literatury jeszcze istnieje?
50

Szkice

kryteria oceny poprawności odczytywania tekstu literackiego. Towarzyszyło temu
mocne przekonanie o historyczności procesu interpretacji jako „konwersacji”
czy wymiany między tradycjami.

– z w r o t  e t y c z n o - p o l i t y c z n y  wziął się z coraz częściej manifesto-
wanych przez teoretyków literatury przekonań o niemożliwości oddzielenia tek-
stu literackiego, praktyk interpretacji i – wreszcie – samej teorii od etycznych
i ideologicznych uwarunkowań35. A jeszcze inaczej – o koniecznym uzależnie-
niu każdego aktu tworzenia i czytania literatury od szerokiego kontekstu histo-
ryczno-społeczno-kulturowego, w którym ów akt się dokonuje. Zwrot ten był
również niejako naturalną koniecznością pragmatyzacji wiedzy o literaturze –
w przypadku braku „twardych” kryteriów konieczne było odwołanie się do za-
stępczych quasi-ufundowań w etyce lub moralności. Jednym z naczelnych haseł
stała się wówczas zasada „odpowiedzialności” wobec tekstu.

– z w r o t  n a r r a t y w i s t y c z n y  oznaczał przede wszystkim zmiany w dys-
kursie teoretycznym. Podważone zostało zwłaszcza przekonanie o teorii jako
„czystym języku pojęć”, a więc – o niezależności jej języka wobec retoryki36.
W ramach narratywizmu nastąpiła ekspansja takich koncepcji teorii literatury,
które świadomie zacierały granicę pomiędzy tym, co teoretyczne, a tym, co lite-
rackie – a więc teorii jako „gatunku”, teorii jako „opowieści” (narracji) czy na-
wet po prostu – teorii jako „literatury”37.

– z w r o t  k u l t u r o w y  sumował niejako wszystkie post-poststrukturalistycz-
ne tendencje w wiedzy o literaturze i przyniósł teorii konieczne i pożądane otwar-
cie na całość praktyk uniwersum kulturowego, z którymi w oczywisty sposób
powiązane są również praktyki literackie. Połączony z perspektywą antropo-
logiczną, zwrot ten poszerzył przede wszystkim znacznie horyzonty interpreta-
cji, uruchamiając zróżnicowane konteksty kulturowe, w jakich uczestniczy tekst
literacki. W szczególności doszły wówczas do głosu nowe języki interpretacji
związane z teoriami antropologicznymi, feministycznymi, etnicznymi, postko-

W wyniku z w r o t u  l i n g w i s t y c z n e g o,     równie intensywnego w teo-
rii literatury, jak i w filozofii31, ukształtowała się dojrzała postać t e o r i i  n o -
w o c z e s n e j  ze wszystkimi jej właściwościami, podsumowanymi w przytoczo-
nej wcześniej definicji Nycza (autonomią, obiektywnością, uniwersalnością i neu-
tralnością językową). Teoria nowoczesna stanowi jedną z trzech najważniejszych
formacji teoretycznych, jakie pojawiły się w XX wieku i poprzedziła powstanie
dwóch kolejnych – t e o r i i  p o n o w o c z e s n e j  oraz k u l t u r o w e j.

Przełom poststrukturalistyczny w swojej pierwszej („negatywnej”) fazie (1966-
1985) przyniósł właśnie ten typ refleksji teoretycznej, którą obecnie określamy
mianem ponowoczesnej, podkreślając także w ten sposób jej silne związki z filo-
zofią ponowoczesną (pojmowaną najogólniej jako krytyka zachodniej tradycji
metafizycznej i światopoglądu oświeceniowego, tworzących fundamenty nowoczes-
nego modelu wiedzy). Teoria ponowoczesna (zwana też czasami „postteorią”32)
w zgodzie z naturą wszystkich „postów” przybrała przede wszystkim charakter me-
tateoretyczny, owocując rozmaitymi formami krytycznej rewizji „tradycyjnego”
(nowoczesnego) modelu teorii i wiedzy naukowej. Jej istotną właściwością był –
również w zgodzie z duchem „postu” – charakter przejściowy: między dostrzega-
nym stanem wyczerpania starego modelu, a wykrystalizowaniem się nowego.

W wyniku przełomu poststrukturalistycznego, już w latach osiemdziesiątych
zarówno teoria, jak i wiedza o literaturze doświadczyły kolejnych bardzo ważnych
zwrotów:
– z w r o t  p r a g m a t y c z n y  przyniósł przede wszystkim osłabienie esen-

cjalistycznych i fundamentalistycznych aspiracji teorii. Pytania o istotę litera-
tury zostały zastąpione pytaniami o sposoby jej działania. W teorii interpretacji
skłaniano się w stronę pluralizmu, a nawet anarchizmu interpretacyjnego33.
Nastąpiło więc zdecydowane osłabienie teoretycznych uwarunkowań praktyk
interpretacji, a zwłaszcza tzw. kryteriów prawomocności interpretacji. W zamian
pragmatyści zaproponowali „kryteria” związane raczej ze skutecznością inter-
pretacji, niż poszukujące jej „prawdziwości”, „obiektywności” lub zgodności z in-
tencją autorską34. Odwoływano się również do idei akceptacji już istniejących
interpretacji w formie lokalnych konsensusów na poziomie „wspólnot” i ich
„słowników”, akceptacji potwierdzanej historycznie, a nie poprzez aprioryczne

31/ Na temat zwrotu lingwistycznego w filozofii zob. zwł. The Linguistic Turn: Recent
Essays in Philosophical Method, ed., introd. by R. Rorty, University of Chicago Press,
Chicago 1967.

32/ Zob. A. Burzyńska Teoria czy postteoria?, „Teksty Drugie” 1993 nr 1.
33/ Zob. wspomnianą już dyskusję o granicach interpretacji na łamach „Tekstów

Drugich”.
34/ Skutecznością ujmowaną na przykład w kategoriach perswazyjności retorycznej

i zdolności danej interpretacji do pobudzania następnych (tzw. „mocy” generującej
interpretacji).

35/ Zob. na ten temat: J. Fekete Life after Postmodern. The Ethical Turn, London 1979;
M.P. Markowski Zwrot etyczny w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” 2000
z. 1; A. Burzyńska, Krajobraz po dekonstrukcji, cz. I: Etyka dekonstrukcji, „Ruch
Literacki” 1995 z. 1 oraz Krajobraz po dekonstrukcji, cz. II: W stronę polityki, „Ruch
Literacki” 1995 z. 2; A. Burzyńska Od metafizyki do etyki, „Teksty Drugie” 2002
nr 1-2 (numer tematyczny pt. Poetyka, w całości poświęcony zwrotowi etycznemu
w badaniach literackich).

36/ Zob. też. The Rhetorical Turn. Invention and Persuasion in the Conduct of Inquiry,
ed. by H.W. Simmons, University of Chicago Press, Chicago 1990.

37/ Zob. A. Burzyńska Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce,
w: Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki
i R. Nycz, IBL, Warszawa 2004. Zob. także: M. Kreiswirth Merely Teling Stories?
Narrative and Knowledge in the Human Sciences, „Poetics Today” 2000 nr 21.2,
K. Rosner Narracja, tożsamość i czas, Universitas, Kraków 2003.
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ną, etniczną czy postkolonialną, krytykę genderową, queerową, kulturową itp. Zgo-
da panuje również co do tego, że o ile okres do poststrukturalizmu zdominowany
był przez tendencje analityczno-scjentystyczne, o tyle okres po poststrukturali-
zmie konsekwentnie zmierza ku interpretacji, by w obecnych czasach przynieść
coś, co określa się także niezbyt zgrabnie mianem „paradygmatu interpretacjoni-
stycznego”43 lub kolejnego ważnego zwrotu wiedzy o literaturze – „zwrotu inter-
pretacyjnego”44.

Próbując wyrazić sens tej przemiany, zauważał Steven Greenblatt, że jest to
odejście od „stabilnej mimetycznej teorii” i przejście do „modelu interpretatyw-
nego”, który uznać należy za o wiele bardziej przydatny do opisu zróżnicowanej
i niepoddającej się arbitralnie narzuconym porządkom „cyrkulacji danych i dys-
kursów”. I podsumowywał: „w odpowiedzi tej praktyce współczesna teoria musi
znaleźć sobie miejsce nie poza interpretacją, lecz w miejscach negocjacji i wymia-
ny”45. W podobnym duchu – próbując określić „funkcję teorii literatury w cza-
sach obecnych” – wypowiadał się dekonstrukcjonista Joseph Hillis Miller:

Dobre badanie literackie nie jest ani czystą teorią ani czystą praxis, ani „praktyczną kry-
tyką”, ani mieszanką tych dwóch, ani też czymś pomiędzy nimi, ale rodzajem interpre-
tującego języka [interpretive language], który jest ponad tą fałszywą i mylącą opozycją.46

Współczesna teoria – twierdził również Jonathan Culler – nie tworzy funda-
mentów, kryteriów czy uzasadnień dla procesu czytania, ale przynosi nowe kon-
teksty interpretacji, stając się obszarem współistnienia rozmaitych dyskursów in-
terpretujących47. Inaczej jeszcze określał sens tej przemiany jeden z nowszych słow-
ników teoretycznych: wyróżnikiem najnowszej teorii jest słabnięcie jej mocy eks-
planacyjno-generalizującej na korzyść praktycznej użyteczności. Teoria staje
się pragmatyczno-hermeneutyczna48. Warto w tym momencie zwrócić również

lonialnymi, rasowymi, z badaniami spod znaku gender i queer oraz wieloma in-
nymi38.

Wszystkie te zjawiska złożyły się na aktualną postać teorii literatury, którą
określamy mianem t e o r i i  k u l t u r o w e j.     Jej tworzenie się odnotowywał
np. w 1993 roku Joseph Natoli, pisząc, że teoria przeradza się w „krytykę kulturo-
wą”, to znaczy „dyskurs interpretujący inne dyskursy”39. Przeradzając się w kry-
tykę kulturową, teoria przekształcała się jednocześnie w nowy rodzaj poetyki, za-
miast ogólnych koncepcji czy „obramowań” (określenie Cullera)40, proponując
raczej rozmaite języki opisu41. Jednak z uwag Natolego i z prognoz wielu innych
obserwatorów najnowszych przemian w teorii i wiedzy o literaturze wynikało co-
raz wyraźniej jeszcze jedno ważne rozpoznanie, którego pierwsze sygnały dało się
już dostrzec we wspomnianej dyskusji Za i przeciw Teorii. To mianowicie, że o ile
wiek XX był bez wątpienia „wiekiem teorii”, o tyle wiek XXI stanie się „wiekiem
interpretacji”.

XXI wiek – wiek interpretacji
Badacze aktualnych przemian w wiedzy o literaturze, w rodzaju np. Rogera

Seamona42, skłonni są też dostrzegać w XX-wiecznej teorii dwa potężne nurty,
przewijające się w rozmaitych postaciach przez całe stulecie: nurt analityczno-
-scjentystyczny oraz nurt interpretacyjno-hermeneutyczny. W nurcie pierwszym
można umieścić np. teorię formalistów rosyjskich, poetyki strukturalne (np.
Mukaøowskiego, Jakobsona, Todorova, Genette’a czy Riffaterre’a), poetyki gene-
ratywne (np. narratologiczną), poetyki odbioru, semiologię strukturalną (koncep-
cje Szkoły Tartuskiej, teorie Eco czy „wczesnego” Barthes’a itp.). W nurcie dru-
gim – fenomenologię (jako podłoże współczesnych hermeneutyk), psychoanalizę
literacką, teorie interpretacji i hermeneutyki literackie, a także najnowsze, wspo-
mniane już wcześniej: dekonstrukcję i dekonstrukcjonizm, krytykę feministycz-

38/ Jako jeden z pierwszych odnotował konsekwencje tego zwrotu teorii literatury
Vincent B. Leitch (wcześniej także historyk i komentator dekonstrukcjonizmu
amerykańskiego) w książce pt. Cultural Criticism. Literary Theory. Poststructuralism,
Columbia University Press, New York 1992.

39/ J. Natoli Introduction, w: Tracing Literary Theory, ed. J. Natoli, University of Illinois
Press, Urbana 1987, s. 10. Zob. także Literary Theory’s Future, ed. J. Natoli,
University of Illinois Press, Urbana 1987.

40/ J. Culler, Framing The Sign. Criticism and its institution, University of Oklahoma
Press, Norman 1988.

41/ Zob. np. S. Greenblatt Towards a Poetic of Culture, w: The New Historicism, ed. by
H.A. Veeser, Routledge, New York & London 1989.

42/ R. Seamon Poetics Against Itself: On the Self-Destruction in Modern Scientific Criticism,
„Publications of the Modern Language Association of America” 1989 t. 104 nr 3,
s. 302-303.

43/ Tamże.
44/ Zob. np. The Interpretative Turn: Philosophy, Science, Culture, eds. D.R. Hiley,

J. Bohman and R. Shusterman, Cornell University Press, Ithaca1991.
45/ Towards a Poetic of Culture, s. 13.
46/ J. Hillis Miller Theory Now and Then, s. 388. Warto dopowiedzieć, że podobne

tendencje można było zaobserwować po połowie lat osiemdziesiątych także
w socjologii. Np. wg Rajchmana: „Celem krytyczno-interpretatywnej socjologii nie
jest systematyczne gromadzenie wiedzy lub dostarczanie strategii socjalnych, lecz
tworzenie krytyki, która „nie stara się ustalić podstaw wiedzy, zbudować
uprawomocnienia teorii lub bronić rozumu, ale usiłuje stworzyć możliwości
rozwoju nowych sposobów myślenia”. Zob. J. Rajchman Michel Foucault: The
Freedom of Philosophy, Columbia University Press, New York 1985, s. 123.

47/ J. Culler W obronie nadinterpretacji, w: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose,
Interpretacja i nadinterpretacja…

48/ W.V. Harrris Dictionary of Concepts in Literary Criticism And Theory, Greenwood Press,
New York 1992.



55

Burzyńska Czy teoria literatury jeszcze istnieje?
54

Szkice

Życie po Teorii, czyli wieści prawie z ostatniej chwili
Wydawałoby się, że problematyka metateoretyczna przestała już dzisiaj ob-

chodzić badaczy literatury zajętych po prostu czytaniem tekstów literackich. Mam
jednak przed sobą dwa tomy, wydane stosunkowo niedawno, bo w 2003 roku, któ-
rych tytuły mówią same za siebie. Pierwszy z nich to life. after. theory – rozmowy
z Jacques’em Derridą, Frankiem Kermode, Toril Moi i Christopherem Norrisem,
przeprowadzone po dwóch konferencjach teoretycznoliterackich na temat aktual-
nego stanu teorii, które odbyły się w latach 2001-2002 w Duke University w Sta-
nach Zjednoczonych oraz w Loughborough Univerisity w Wielkiej Brytanii53.
Drugi to After Theory Terry’ego Eagletona – po wcześniejszej Literary Theory54 –
kolejna książka angielskiego badacza, poświęcona ogólnym zagadnieniom teore-
tycznym.

Przesłanie pierwszej z tych pozycji – life. after. theory jest dość czytelne, a jej
tytuł można interpretować co najmniej na dwa sposoby. W pierwszym przypadku
chodzi tu po prostu o pytanie: jak wygląda życie po teorii, czyli – innymi słowy –
czym żyje humanistyka po zakwestionowaniu teorii nowoczesnej. Druga interpre-
tacja jest nieco tautologiczna – życie po teorii znaczy bowiem po prostu życie po
teorii. A więc inaczej – że z zamkniętego uniwersum konceptów, pojęć i idei po-
wracamy do rzeczywistego życia [real life] (jest to jeden z najczęstszych terminów,
jaki pojawia się w rozmowach zamieszczonych w książce) oraz do rozmaitych, dzie-
jących się w jego przestrzeni praktyk. Otwierając cały tom pytaniem: „what are we
after?” (kim jesteśmy po?) jeden z jego redaktorów nawiązuje do słynnego powie-
dzenia Hegla o sowie Minerwy wylatującej o zmierzchu. Zdaniem Hegla filozofia
jako myśl o świecie zawsze przychodzi na scenę zbyt późno, kiedy to, co aktualne,
już się zdarzyło. Tak samo teoria literatury (która dla Schada także jest sposobem
myślenia o świecie) – jest zawsze albo spóźniona, albo też przychodzi zbyt wcześ-
nie w stosunku do tego, co się dzieje. Wynika z tego właśnie postulat aktywnego
uczestniczenia teorii w bieżącym życiu i respektowania przez nią koniecznego,
potrójnego uwikłania, o którym pisał niegdyś Frank Raymond Leavis – krytyka,
tekstu i świata55. Postawa taka wymaga jednak zinterpretowania na nowo zarów-
no samej teorii, jak i kwestii bardziej szczegółowych – wartości, prawdy, kondycji
sztuki i religi – czemu poświęcone są kolejne rozmowy56. Na pytanie „co po teo-
rii?” Jacques Derrida odpowiada, odwołując się do swoich dawnych, ale najbar-
dziej chyba znanych pomysłów: po teorii jest „tekst”, czyli – w jego terminologii:

uwagę na słowo „użyteczność”. Ono to właśnie, obok „uczestnictwa” i „odpowie-
dzialności” stało się obecnie jednym z ważniejszych słów-kluczy języka teorii, która
nie odgradza się od praktyki, lecz aktywnie z nią współpracuje. A nawet – jak to
już w latach siedemdziesiątych dosadnie wyraził Michael Foucault, do którego
aktualni metateoretycy odwołują się znacznie częściej, niż np. do Derridy – „teo-
ria […] nie służy do zastosowania w praktyce: jest praktyką”49.

Konsekwentne przechodzenie wiedzy o literaturze na stronę interpretacji ozna-
cza przede wszystkim równie konsekwentny nacisk na użyteczność teorii w prak-
tykach czytania literatury. Najnowsza teoria jest więc definiowana jako interdy-
scyplinarny obszar wszelkiej wiedzy użytecznej w praktykach interpretacji [inter-
pretive knowledge]50 i jako taka tworzy coś w rodzaju konceptualnego zaplecza dla
praktyk czytania. Bliska znów jest ta koncepcja idei teorii jako „skrzynki z narzę-
dziami”, o której wspominali w latach siedemdziesiątych Foucault i Deleuze51,
a także poglądom Rorty’ego na zadania filozofii. Ten ostatni przykład wydaje się
szczególnie inspirujący, choć koncepcja Rorty’ego nie jest już najmłodsza – stano-
wi bowiem konsekwencję odrzucenia przez myśliciela idei filozofii zachodniej jako
teorii przedstawień, z nadrzędną ideą „umysłu jako zwierciadła” adekwatnie od-
bijającego świat i z pretensjami do bycia fundamentem kultury. Postulując filozo-
fię niefundamentalistyczną i unikającą systemowych roszczeń (nazywa ją „wzbo-
gacającą” [edifying filosophy]), Rorty widzi jej zadanie jako „myślenia reaktywne-
go”, zaś rolę filozofa dostrzega przede wszystkim w uczestniczeniu w szeroko ro-
zumianej kulturze i reagowaniu na wszystko, co w niej ważne. Tego rodzaju ak-
tywność nie zmierza do odkrywania prawdy, ale raczej – właśnie – do wzbogacania
kultury, przy uznaniu równoprawności wszelkich tych dyskursów, za pomocą któ-
rych można powiedzieć coś nowego, interesującego czy ważnego52. Wydaje się, że
teoria literatury idzie obecnie podobną drogą – minimalizując własną teoretycz-
ność coś próbuje powiedzieć o literaturze nowego, interesującego i ważnego, nie
przesądzając z góry o jakiejkolwiek racji. Nowe języki interpretacji, jakie poja-
wiają się w ostatnich latach, pozwalają nie tylko czytać najnowszą literaturę, ale
również zobaczyć w nowym, innym świetle literaturę kanoniczną, interpretowaną
już na wiele sposobów. Dzięki temu także sama teoria odnajduje nowe źródła włas-
nej żywotności, a nawet – jak górnolotnie twierdzą niektórzy – odzyskuje nowe
życie.

49/ M. Foucault Language. Counter-Memory. Practice. Selected Essays and Interviews by
Michel Foucault, ed. by D.F. Bouchard, Cornell University Press, New York 1977,
s. 208

50/ G.S. Jay, D.L. Miller The Role of Theory in the Study of Literature, w: After Strange
Texts. The Role of Theory in the Study of Literature, ed. by G.S. Jay and D.L. Miller,
University of Alabama Press, Alabama 1991, s. 16.

51/ M. Foucault Language. Counter-Memory. Practice, s. 208.
52/ R. Rorty Filozofia a zwierciadło duszy, przeł. M. Szczubiałka, Spacja i Fundacja

Aletheia, Warszawa 1994. Zob. zwł. r. VIII pt. Filozofia bez zwierciadeł.

53/ life. after. theory, ed. by M. Payne, J. Schad, Continuum, London and New York 2003.
54/ T. Eagleton Literary Theory. An Introduction, University of Minnesota Press,

Minneapolis 1983.
55/ life. after. theory, s. IX-XI. Leavis jest zresztą niewątpliwym ojcem duchowym całego

tomu, John Schad powraca do niego również w epilogu.
56/ Ostatnia z tych rozmów (z Toril Moi) dotyczy też aktualnej sytuacji feminizmu.



57

Burzyńska Czy teoria literatury jeszcze istnieje?
56

Szkice

Rolanda Barthes’a i Michela Foucault, a także Raymonda Williamsa, Luce Iriga-
ray, Pierre’a Bourdieu, Julię Kristevą, Jacques’a Derridę, Hélène Cixous, Jürgena
Habermasa, Frederica Jamesona i Edwarda Saida. Z ich inspiracji właśnie – pod-
kreśla – kontynuujemy nadal praktykowanie teorii zaangażowanej politycznie
i uczestniczącej w aktualnych problemach naszej rzeczywistości. Podobnie więc
jak dla Rorty’ego bardzo istotna była rezygnacja filozofii z narcystycznej próżno-
ści, tak i dla Eagletona czy uczestników rozmów zamieszczonych w tomie life. after.
theory sens obecnej teorii i racja jej istnienia sprawdza się w owym możliwie jak
najbardziej intensywnym uczestnictwie w życiu i pogłębianiu rozumienia jego
rozmaitych przejawów.

Na tytułowe pytanie: „Czy teoria literatury jeszcze istnieje?” można więc osta-
tecznie odpowiedzieć co najmniej dwojako, zaspokajając, jak sądzę, oczekiwania
zarówno najbardziej zagorzałych przeciwników teorii, jak i jej mniej zaprzeda-
nych wrogów. Możemy bowiem powiedzieć, że teoria (w takim rozumieniu do ja-
kiego przyzwyczaiła nas tradycja nowoczesna) już nie istnieje – wyparła ją bo-
wiem w latach ostatnich praktyka interpretacji60. Możemy jednak także powie-
dzieć, że teoria literatury dzisiaj to po prostu otwarty zbiór różnych języków inter-
pretacji, pośredniczących między literaturą i życiem, języków, dzięki którym do-
konują się ciągle nowe rekontekstualizacje tekstów literackich.

świat, lub właśnie życie, któremu przypisywał filozof byt tekstualny57. W tym „tek-
stowym świecie” lub „tekstowym życiu” bardzo istotną funkcję odgrywa jednak,
zdaniem Derridy, również czytanie tekstów literackich, podporządkowane w tym
przypadku jedynie szczególnie rozumianej etyce (albo raczej czemuś, co można
by określić działaniem etycznym). Nie chodzi tu bowiem o jakikolwiek kodeks
czy zbiór reguł, ale o praktyczną odpowiedzialność. Derrida pozostaje więc wier-
ny zarówno temu, co głosił w czasach wczesnej dekonstrukcji „strategicznej”, jak
i swoim późniejszym poglądom, bo – jak często podkreślał – chodziło mu zawsze
o wyrwanie się z zamkniętego kręgu języka jako kategorii tradycyjnej filozofii i teo-
rii oraz otwarcie się na to, co przychodzi – na zdarzenie i doświadczenie. Wiedzę
o literaturze po roku 2000 określa więc hasło „powrotu do życia” – jak głosi tytuł
rozdziału podsumowującego rozmowy, również autorstwa Johna Schada. Hasło to
jest poniekąd także odpowiedzią na pytanie „po co się interpretuje?”, a w odpo-
wiedzi tej zdają się pobrzmiewać dobrze znane echa filozofii hermeneutycznej.
W szczególności zaś – idea interpretowania jako aktywności określającej kondy-
cję człowieka, uzasadniającej jego bycie-w-świecie, czy też, jak chętniej mówią
nowsi teoretycy – nadającej sens jego uczestnictwu w zróżnicowanych praktykach
życia codziennego.

O ile wspomniana poprzednia książka Terry’ego Eagletona była historycznym
przeglądem najważniejszych doktryn XX wieku i adresowana była do wszystkich
zainteresowanych, o tyle obecna dedykowana jest już konkretnie adeptom i zwo-
lennikom teorii kulturowej58. Efektowne hasło: „po Teorii” nie oznacza jednak
bynajmniej dla niego powrotu do stanu jakiejś preteoretycznej niewinności (bo to
jest oczywiście niemożliwe59), ale właśnie – otwarcie tradycyjnej, monolitycznej
teorii na praktyki społeczne i kulturowe. I choć – jak zauważa autor After Theory
już na samym początku – złoty wiek teorii kulturowej mamy już za sobą, to jednak
warto iść dalej drogą, którą zapoczątkowało literaturoznawstwo amerykańskie po
poststrukturalizmie. Za duchowych patronów obecnej sytuacji w teorii uważa
Eagleton zwłaszcza Jacques’a Lacana, Louisa Althussera, Claude’a Levi-Straussa,

57/ life. after. theory, s. 27. Chodzi tu o koncepcję „tekstu ogólnego” – formuły
wyrażającej w języku wczesnego Derridy „sposób istnienia tego, co rzeczywiste”.
Zob. na ten temat np. R. Nycz Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze,
IBL, Warszawa 1983, s. 43, oraz M.P. Markowski Efekt inskrypcji. Jacques Derrida
i literatura, Studio F, Homini, Bydgoszcz 1997, zwł. s. 188-199.

58/ T. Eagleton After Theory, Basic Books, New York 2003. Warto przypomnieć, że
książka pod analogicznym tytułem została wydana już wcześniej – mam tu na myśli
pracę T. Doherty, After Theory z 1996 roku (Edinburgh University Press,
Edinburgh). Na ten temat zob. także: Beyond Poststructuralism.The Speculations of
Theory and the Experience of Reading, ed. by V. Harris, Pensylwania State University
Press, New York 1996 oraz Post-Theory. New Directions in Criticism, ed. by M.
McQuillan, Edinburgh University Press, Edinburgh 1999.

59/ After Theory, s. I.

60/ Przy czym w przypadku tej ostatniej, w związku z nadal obowiązującą tendencją do
nieograniczania swobody interpretacji arbitralnymi kryteriami z jednej strony,
a zarazem potrzebą uniknięcia skrajnej relatywizacji z drugiej, teoretycy coraz
częściej odwołują się do idei „współzawodnictwa” interpretacji w warunkach
„wolnej konkurencji”, a nawet do „mechanizmów wolnorynkowych” rządzących
uniwersum interpretacji, zakładając po prostu, że „dobre” interpretacje przetrwają
(podobnie jak wartościowy towar), zaś „złe” niejako w sposób naturalny zostaną
usunięte ze sceny. Pobrzmiewają w tej idei oczywiście echa Nietzscheanizmu,
a także stale utrzymująca się, zwłaszcza w amerykańskiej teorii literatury, aura
liberalna przyniesiona przez neopragmatystów. Pisałam o tym w artykule pt.
Zbawienny konflikt interpretacji, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka”,
X (XXX), tom pt. Literatura i konflikty, Poznań 2003. Zob. też J. Nealon
Deconstruction and/of Competing Interpretations, w: tegoż Double Reading.
Postmodernism after Deconstruction, Cornell University Press, Ithaca and London
1993, zwł. s. 174-175. O współzawodniczeniu dyskursów i interpretacji jako jednej
z najważniejszych właściwości najnowszej humanistyki mówi także The Columbia
Dictionary of Modern Literary and Cultural Criticism, ed. J. Childers and G. Hentzi,
Columbia University Press, New York 1995 (hasło: Poststructuralism).
O niebezpieczeństwach i utopijności metafor „rynkowych” w myśli ponowoczesnej
pisze J. Bailey w książce pt. Pessimism, Routledge, London and New York 1988.
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nalizowanego znaczenia przenośnego, tak samo zgodnego z powszechnym uzu-
sem językowym jak znaczenia słowa „wynosić się” zwane dosłownymi, można chy-
ba zaryzykować twierdzenie, że przyczyną nieporozumienia był tu pewien nad-
miar niemal bezwiednej inwencji interpretatora wobec semantycznej intencji jego
rozmówcy. Dopisana przez życie i tylko „przepisana” przez Norwida, pointa opo-
wiedzianej przezeń anegdoty – pointa, w której pieczołowite rozdzielenie słów na-
zywających przenosiny i śmierć nie mogło już zapobiec faktycznemu zrównaniu
tego, co oznaczały – wygląda jak nieśmiałe, gorzko-ironiczne usprawiedliwienie
owej inwencji.

Inwencja zatem, jak pokazuje ten ładny literacki zapis pewnego doświadcze-
nia, przypominający o tym, co i nam nierzadko się przytrafia w kontaktach języ-
kowych z innymi (również w takich, których medium jest pismo) może być niepo-
żądana. Bywa też wszakże, jako warunek swoiście rozumianej odpowiedzialnej
lektury, uznawana za bezwzględną wartość o wyrazistym, znowu swoiście rozu-
mianym, nacechowaniu etycznym – tak ujmuje inwencję Jacques Derrida – i wte-
dy ma (w interpretacji Anny Burzyńskiej) nie odwołać, ale „przekroczyć” i osta-
tecznie „zastąpić” intencję tego, kto napisał czytany przez nas tekst: „I n w e n -
c j a  w   k o n c e p c j i  D e r r i d y  p o j a w i a  s i ę  w   p e w n y m  s e n -
s i e  z a m i a s t  i n t e n c j i ”3.

Zdarzenie nowości, które powinno zadziwiać
Nie sądzę, by można było wskazać jakiegoś pojedynczego fundatora nowoczes-

nego dyskursu interpretacyjnej inwencyjności zwróconego przeciw intencji4.
Rozmaite wątki takiej krytyki obecne były od bardzo dawna w teoriach kwestio-
nujących prawomocność wszelkich stabilizujących i/lub rozjaśniających znacze-
nie zasad interpretacji i projektach tyczących krytyki literackiej, choć nie od razu
łączono je z uzasadnieniami etycznymi5. Pomysłowość czy odkrywczość interpre-

Danuta SZAJNERT

Intencja versus inwencja. Dylemat etyczny?1

W jednej ze scen przedstawionych w Czarnych kwiatach autor, opowiadając
o ostatniej wizycie, jaką złożył śmiertelnie choremu Chopinowi, przytacza na za-
kończenie relacji fragment zapamiętanego dialogu:

potem moment nadszedł, że należało go spokojnym zostawić, więc żegnałem go, a on,
ścisnąwszy mię za rękę, odrzucił sobie włosy z czoła i rzekł: „… W y n o s z ę  s i ę ! …”
– i począł kasłać, co ja jako mówił, usłyszawszy, a wiedząc, iż nerwom jego dobrze się
robiło silnie coś czasem przecząc, użyłem onego sztucznego tonu i całując go w ramię
rzekłem, jak się mówi do osoby silnej i męstwo mającej: „… W y n o s i s z  s i ę  t a k
c o  r o k…  a   p r z e c i e ż, c h w a ł a  B o g u,  o g l ą d a m y  c i ę  p r z y
ż y c i u”.

A Chopin na to, kończąc przerwane mu kaszlem słowa, rzekł: „Mó w i ę  c i,  ż e
w y n o s z ę  s i ę  z   m i e s z k a n i a  t e g o  n a  p l a c  V e n d ô m e…”

To była moja ostatnia z nim rozmowa, wkrótce bowiem przeniósł się na plac Vendôme
i tam umarł…2

Oto zdarzenie drobnego i chwilowego – acz zapewne kłopotliwego dla gościa,
bo to on zrobił faux pas – zakłócenia komunikacji. W pełni przecież umotywowana
sytuacyjnie Norwida interpretacja słów Chopina (jako, być może, jakiegoś wa-
riantu aposiopesis) okazała się chybiona. I choć wybór ten dotyczył ich skonwencjo-

1/ Rozszerzona wersja referatu wygłoszonego na konferencji Filozofia i etyka
interpretacji (Toruń, 16-18 maja 2005), zorganizowanej przez Instytut Filozofii
UMK.

2/ C. Norwid Czarne kwiaty, w: tenże Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem
i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. 6, Proza, cz. 1, PIW, Warszawa
1971, s. 179.

3/ A. Burzyńska Lekturografia. Filozofia czytania według Jacques’a Derridy, „Pamiętnik
Literacki” 2000 z. 1, s. 62.

4/ W książce The Matter of the Facts: On Invention and Interpretation (Stanford 2004)
M. Tamén przypisuje inwencji (której teorię wywodzi z Kantowskiej pierwszej
Krytyki czy raczej z niepełnego usatysfakcjonowania Kanta jej rezultatami) bardziej
aktywną niż interpretacji rolę w konstytuowaniu „faktów”, uchodzących za obiekty
niezależne od interpretacji, sugerując, że sama interpretacja nie miałaby takiej
mocy. To, co uważamy za rzeczywistość, jest wspólnym wytworem inwencji
i interpretacji. Na temat historii inventio retorycznej i współczesnych aplikacji tej
kategorii w koncepcjach poststrukturalistycznych, postmodernistycznych
i w obrębie studiów kulturowych, zob. J.M. Lauer Invention in Rhetoric and
Composition, Parlor Press, WAC Clearinghouse, West Lafayette, IN 2004.

5/ Trzeba tu choćby wspomnieć, że wyraźne, niedeontologiczne zaplecze etyczne ma
Nietzscheańska koncepcja interpretacji. „Interpretacja […] u Nietzschego – pisał
M.P. Markowski (O dekonstrukcji, w: tegoż Anatomia ciekawości, WL, Kraków 1999,
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dlaczego słowo „inwencja”, słowo klasyczne, zużyte, znoszone, przeżywa dziś swego ro-
dzaju odrodzenie, odkrywa przed sobą nowy sposób życia? […] „Należy być odkryw-
czym”: nie tworzyć, wyobrażać sobie, wytwarzać, ustanawiać, lecz przede wszystkim być
odkrywczym. […] I dlaczego to pragnienie odkrywczości […] pozostaje współczesne do-
świadczeniu zmęczenia i wyczerpania, zmierzając do zniesienia jawnej sprzeczności mię-
dzy dekonstrukcją a inwencją. (P, s. 90, 88)

I chociaż, oczywiście, nie odpowiedział wprost na postawione przez siebie py-
tania, można chyba przyjąć, że (w jego wpływowym projekcie) aktualną karierę,
odkrycie czy raczej ciągłe odkrywanie na nowo, nowy „sposób życia” poza zapro-
gramowaną z zewnątrz polityką i ekonomią odkrycia, zawdzięcza inwencja karie-
rze innej kategorii, czyli – zabsolutyzowanej i uświęconej zwłaszcza przez myśl
Lévinasa7 – inności. Jakoż to inwencję właśnie uznał Derrida za warunek koniecz-
ny odpowiedzialnej odpowiedzi na to, co inne. Inność czy (całkiem) Inny, jako
pojęcia par exellence etyczne, zdają się użyczać inwencji swojej etycznej aury. Alter
ego (Inny, który mówi o sobie „ja”) albo tekst czy dzieło Innego domaga się (de-
konstrukcyjnej) inwencji, bo ma ona moc otwierania czytającego na możliwą co
prawda do zaistnienia i dostrzeżenia jedynie w polu tego, co powtarzalne, ogólne,
wspólne, ale niezbywalną niepowtarzalność i jednostkowość8 owego dzieła, czyli
na odmienność od tego, co już znane. W zdarzeniu lektury inwencja przeciwdzia-
ła zatem zawłaszczeniu Innego i jego inwencji (zamknięciu ich w granicach tego
samego), a zarazem wspomaga transformację naszych dotychczasowych przeświad-
czeń o innych i o sobie, dzięki której, za sprawą przynajmniej częściowej asymila-
cji ich inności, sami stajemy się inni.

Z niektórych interpretacji „heterologicznej” myśli Derridy można wysnuć
wniosek, że za najpełniejszą i bodaj najpełniej angażującą inwencję manifestację
etycznego stosunku do inności autor Psyché uznaje napisanie nowego, własnego
tekstu – różnego rzecz jasna od czytanego i w ten m.in. sposób oddającego tej in-
ności sprawiedliwość. „Czyta się po to, […] aby napisać własny tekst. Lektura jest
więc w tym sensie przede wszystkim przestrzenią dla «inwencji» ciągle na nowo
uaktywnianej przez czytane teksty”9. Wartością jest to, co pozwala żywić nadzieję
(jakkolwiek by była złudna), że można się wymknąć władzy instytucji – powtórze-
nia, lekturowych nawyków, wspólnotowych konwencji czy reguł, których przestrze-

tacji wiązano zazwyczaj z tym, co uważano za już istniejące w obiektywnej materii
tekstu dynamizowanej przez zmienne konteksty lektury. Wedle Derridy do takie-
go „odsłaniającego odkrywania” czy „ujawniania” sprowadzało się „archaiczne”
rozumienie inwencji, dające się wywieść z De Inventionae Cycerona i obowiązują-
ce do początków wieku XVII. Później „zaczęto mówić o inwencji jako wytwór-
czym odkrywaniu instrumentarium, które w szerokim znaczeniu można by na-
zwać technicznym, techno-naukowym lub techno-poetyckim”6; tutaj jest miejsce
dla różnorakich technik czytania czy procedur analitycznych. Pierwszeństwu –
„od zawsze” związanemu z pojęciem inwencyjności z racji jednorazowości aktu
inwencji – towarzyszy, w przypadku wytwórczych odkryć czy wynalazków, możli-
wość powtarzania, upublicznienia, instytucjonalizacji. Ich efekty, czyli owe „in-
strumentaria”, które „mogą składać się albo z prostych lub skomplikowanych na-
rzędzi, albo też z procedur wypowiedzeniowych, metod, formuł retorycznych, ga-
tunków poetyckich, stylów artystycznych”, muszą być dostępne „poza miejscem
inwencji dla rozmaitych podmiotów, w różnych kontekstach”. Taki status czyni
inwencję podatną na upolitycznienie – poddanie „zaprogramowanemu obrachun-
kowi” (P, s. 95-96), czynienie przewidywalną.

W pełnych koniecznej inwencji rozważaniach na temat tego „zawsze” związa-
nego „z człowiekiem jako podmiotem” zdarzenia „nowości, które powinno zadzi-
wiać”, Derrida zastanawiał się,

s. 240) – nie jest niewinna, lecz ujawnia hierarchię wartości interpretatora oraz
kilka podstawowych pytań: kto, dlaczego, w jakim celu interpretuje, przeciwko
komu i z kim”. Kiedy Nietzsche krytykował myślenie reaktywne i postulował, by
„unikać położeń i warunków, w których by się było skazanym swoją «wolność»,
swoją inicyatywę niejako zawiesić i stać się czystym reagens” (Ecce Homo. Jak się
staje – Kim się jest, przeł. L. Staff, Warszawa 1989, I, § 8, s.42), kiedy komenderował:
„Autor ma usta zamknąć, skoro dzieło jego usta otwiera”, kiedy wreszcie
wyrokował: „Dobrzy czytelnicy czynią książkę coraz lepszą, czytelnicy źli czynią ją
klarowniejszą” (Zdania i myśli różne, w: tegoż Wędrowiec i jego cień (Ludzkie,
arcyludzkie, część druga), przeł. K. Drzewiecki, bis, Warszawa 1994, § 140, s. 86 i §
153, s. 93), bronił rzetelnego filologicznie, ale aktywnego, twórczego, inwencyjnego
czytania przeciw lekturze prointencyjnej (zob. też M.P. Markowski Nietzsche.
Filozofia interpretacji, Universitas, Kraków 1997, s. 227-237). Z problematyką
etyczną wyraźnie łączy kwestię inwencji D. Attridge (zob. The Singularity of
Literature (zwłaszcza rozdziały: II – Originality and invention, III – Inventive language
and the literały event i VIII – Responsability and ethics), Routledge, London and New
York 2004 oraz tegoż J.M. Coetze and the Ethics of Reading: Literature in the Event,
University of Chicago Press, Chicago 2004 (w tej książce Attridge nie izoluje
inwencji od autorskich intencji i rozważa nie tylko kwestię odpowiedzialnej lektury,
ale też problem odpowiedzialności etycznej usytuowanego w konkretnym miejscu
i czasie twórcy).

6/ Psyché. Odkrywanie innego, przeł. M.P. Markowski, w : Postmodernizm. Antologia
przekładów, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 1997, s. 91-93 (fragmenty Invention de
l’autre, w: J. Derrida Psyché, Inventions de l’autre, Galilée, Paris 1987). Kolejne cytaty
lokalizuję w tekście, po skrócie P.

7/ Któremu Derrida przyznawał, mimo znaczących różnic tyczących owej, nie do
końca przezeń akceptowanej, absolutyzacji stosunku między innym a tym samym,
miejsce uprzywilejowane i z którym prowadził bodaj najważniejszy w całej jego
twórczości dialog filozoficzny, począwszy od Violence et Métaphisique, essai
d’Emmanuel Lévinas z 1964 roku po Adieu à Emmanuel Lévinas (Galilée, Paris 1997),
książkę powstałą już po śmierci autora Éthique et Infini.

8/ Zob., co pisze na ten temat D. Attridge (Singularity, w: The Singularity of
Literature…), w rozumieniu etycznego czytania najwierniej bodaj podążający
tropem wskazanym przez Derridę.

9/ A. Burzyńska Lekturografia…, s. 62.
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Do etycznego namysłu nad czytaniem literatury zachęca też Richard Rorty,
mający ją zresztą w podobnej jak Derrida, choć inaczej uzasadnianej estymie. Choć
autor Philosophy and the Mirror of Nature tak jak Derrida afirmuje etykę twórczo-
ści, nie uważa chyba wytwarzania nowych tekstów-odpowiedzi za sprawdzian ja-
kości etycznej naszych kontaktów z literaturą. Czytamy, aby żyć, a nie po to, aby
pisać; żyć, rzecz jasna, w zgodzie z imperatywem ciągłej, indywidualnej i społecz-
nej autokreacji, której literatura właśnie dostarcza najcenniejszych impulsów. Rorty
– jak Marta Nussbaum14 i jak, jego zdaniem, wszyscy czytający – instrumentali-
zuje literaturę. Robi to jednak, inaczej niż większość literaturoznawców (profe-
sjonalistów), z ostentacyjną premedytacją. Niektóre dzieła poetów, a zwłaszcza po-
wieściopisarzy, uważa za doskonałe narzędzie „edukacji sentymentalnej”, rozwi-
jającej wyobraźnię, sztukę rozumienia, wrażliwość na cudze cierpienie. Inne – tu
należałoby wymienić bodaj najwyżej przez Rorty’ego cenioną samoświadomą, nie-
przezroczystą prozę, na przykład taką, jaką uprawiał Nabokov – wspomagają pie-
lęgnowanie postawy ironicznej, warunkującej tworzenie ciągle nowych form toż-
samości i (auto)deskrypcji oraz nieustanne podawanie ich w wątpliwość15.

Literatura jest też oczywiście używana do pisania o niej, do prezentowania
wyników dokonanych przez nas interpretacji-użyć tekstu. I jeżeli już piszemy (aby
żyć), to – jak pamiętamy – wzorem powinni być dla nas „ironista”, a nie „metafi-
zyk”, „krytyk literacki”, a nie „filozof ”, a jeżeli już filozof, to „budujący”, a nie
„systematyczny”. Zamiast dociekać tego, co dany tekst naprawdę czyni, jaki jest
i o czym jest, oraz szukać kolejnych teoretycznych fundamentów naszych rozstrzyg-
nięć, trzeba zatem baczyć, by dokonująca się w interpretacji konstytucja jego zna-
czenia była interesująca, niepokojąca, inspirująca16. Słowem: trzeba sprostać na-
kazowi innowacji, czyli wynajdywania ciągle „nowych metafor”, tworzenia „no-
wego słownika” lub co najmniej redeskrypcji słowników zastanych, które nie może

gania domaga się, zdecydowanie różna od niekonkluzywnego czytania, tradycyjna
onto-hermeneutyczna interpretacja. Wartością (etyczną) jest zatem to, co kreatyw-
ne, a tym samym „kreacjogenne”, bo animujące kolejne zdarzenia „lekturopisar-
stwa”10.

Konfrontując rozproszone w rozmaitych tekstach, „podwójne, rozdzielone,
pozornie sprzeczne”11 uwagi Derridy na temat intencji z wyjaśnieniami, jakimi
opatrywali je różni komentatorzy, można zacząć przypuszczać, że jedną z przy-
czyn jej usytuowania poza przestrzenią inwencji, mogłaby być przede wszystkim
redukcyjna koncepcja12, wedle której intencja jest tym jedynie, co dane na po-
wierzchni tekstu jako autorska deklaracja, nieuchronnie samodekonstruująca (de-
stabilizująca) się za sprawą jego retorycznych mechanizmów. W tej sytuacji in-
wencja nie miałaby rzeczywiście pola do popisu. W grę wchodzą też jednak trady-
cyjne psychologiczne rozumienia intencji13.

10/ Sprowadzanie subtelnych rozważań Derridy do paru myśli „płaskich jak uliczny
chodnik” (w ten sposób charakteryzowała zdolności refleksyjne swego męża Emma
Bovary) jest z pewnością naganne. Dokładnie i wnikliwie pisali u nas na temat
usytuowania oraz relacji inwencji i Innego w Derridowskiej teorii i praktyce
etycznego czytania: M.P. Markowski (zob. Efekt inskrypcji. Jacques Derrida
i literatura, Bydgoszcz 1997, przede wszystkim s. 172-182) i A. Burzyńska
(Lekturografia… oraz Krajobraz po dekonstrukcji (cz. 1), „Ruch Literacki” 1995 z. 1,
s. 80-85).

11/ Por. Ta dziwna instytucja zwana literaturą…, s. 216.
12/ Redukcyjna, bo kwestia rozumienia intencji przez Derridę jest o wiele bardziej

złożona. Wspominałam o tym w artykule: Intencja i interpretacja, „Pamiętnik
Literacki” 2000 z. 1, s. 21-23. Więcej na ten temat, zob. A. Burzyńska Poza intencją,
w: tejże Dekonstrukcja i interpretacja, Universitas, Kraków 2001, s. 474-480.

13/ Zob. A. Burzyńska Lekturografia…, s. 62. W nieco innym sensie inwencja zastępuje
intencję w Derridiańskiej (Niczym szum morza w glebi muszli. Wojna Paula de Mana,
przel. A.Wasilewska, „Literatura na Świecie” 1999 nr 10/11) propozycji lektury
okupacyjnych artykułów Paula de Mana. Derrida usiłuje tutaj odkryć to, co de Man
„mógł mieć na myśli” i, wbrew własnym deklaracjom, złagodzić jego wypowiedź,
odwołując się m.in. do tego, jakie stanowisko zajmował on przed i po ich
opublikowaniu, oraz przypisując im w wyniku analizy „wszystkiego, co daje się
w tekście odczytać, nawet jeśli ów tekst uważamy za żałosny” (s. 142) sprzeczne
z jego jawną wymową, ukryte nonkonformistyczne motywy i intencje. Wywołało to
wyraźny sprzeciw D. Carrola (Pokusa faszyzmu a kwestia literatury: sprawiedliwość,
smutek i błąd polityczny (list otwarty do Jacques’a Derridy), przel. P. Sommer, tamże,
s. 409-410), podzielającego niekwestionowalny pogląd o bezzasadności
i niesprawiedliwości dezawuacji całego dzieła i życia (a przy okazji całego ruchu
dekonstrukcjonistycznego) na podstawie z pewnością haniebnej, ale względnie
krótkotrwałej, młodzieńczej działalności publicystycznej de Mana: „Uważam, że to,
co chcielibyśmy, aby de Man wówczas myślał (ja również bym tego pragnął), nie
może należeć do […] wielości możliwych interpretacji”. Albowiem: „Nie w tym
rzecz, co być może myślał […], ale w tym, co rzeczywiście napisał”. Wspominam tu
o tym dlatego, że „zwrot etyczny” w dekonstrukcji bywał łączony właśnie ze

„sprawą de Mana” i „sprawą Heideggera”, w której Derrida też się wypowiadał
(ożywioną na nowo w 1987 roku po publikacji książki Pariasa, Heidegger et le
nasizme) a w obu tych sprawach kwestia rozstrzygnięć co do intencji analizowanych
przez uczestników sporu wypowiedzi jego protagonistów, odgrywa kluczową rolę.

14/ To z tytułu jej rozprawy (Czytać, aby żyć, przeł. A. Bielik-Robson, „Teksty Drugie”
2002 nr 1/2) zapożyczyłam poręczną formułę określającą cel lektury.

15/ Zob. R. Rorty Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Popowski, Warszawa 1996;
tenże Etyka zasad a etyka wrażliwości, „Teksty Drugie” 2002 nr 1/2, s. 58-59.

16/ R. Rorty Etyka zasad a etyka wrażliwości. Podane tu przykłady dzieł pełniących tak
ważne w wymiarze prywatnym i publicznym funkcje edukacyjne zdają się
świadczyć o tym, że dzieła te odznaczają się jednak jakimiś szczególnymi
predyspozycjami (w sposób oczywisty są „jakieś” i „o czymś”), a nie, że jako takie
zostały jedynie opisane za pośrednictwem arbitralnie dobranego kontekstu. Rorty
zapewne zgodziłby się z obserwacją, że Bracia Karamazow na przykład niewiele
zdziałali w „ukazaniu białym, co czynili czarnym”, a Chata wuja Toma nie pokazała
„zwyczajnym ludziom krzywdy wyrządzanej gejom” (s. 58).
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Trzeźwe rytuały odbioru
Z pewnością nie sposób dziś – po Nietzschem, po Heideggerze i Gadamerze

czy Lyotardzie, a zwłaszcza po narratywistycznych filozofiach historii – zapomnieć
o granicach mówienia o restytucji przeszłości. Nie sposób też jednak zapomnieć
o deklarowanym również przez niektórych narratywistów zwrocie ku rzeczywisto-
ści historycznej – związanym zapewne w dużej mierze ze zjawiskiem opisanym
ostatnio jako paradoks odwróconego pozytywizmu20 i z podniesionym przez ich
oponentów problemem negatywnych implikacji etycznych narratywizmu, inter-
pretacjonizmu czy radykalnego konstruktywizmu21.

Czasowy, historyczny kontekst znaczenia, jego możliwych do wyrażenia i przywołania
form, jest integralnie związany z naszymi możliwościami recepcji i responsu. Bez wąt-
pienia, prawidłowe rozpoznanie i wykorzystanie tego kontekstu jest zawsze problema-
tyczne […]. Wiedząc o tym, rozpoznając na każdym kroku częściowo fikcyjną naturę
wszelkich dowodów historycznych (ich własną, poddającą się dekonstrukcyjnemu dzia-
łaniu tekstowość), mimo wszystko przyjmujemy zawarte w nich objawienie.22

To melancholijne skądinąd stanowisko Georga Steinera, podejrzliwego, łagod-
nie i nawiasem mówiąc, wobec wszelkich form „pasożytniczego”, „wtórnego dys-

się obyć bez inwencji przedmiotowej (przedmiotu nie sposób oddzielić od jego
opisu, ale opisy – co brzmi znajomo – nie „wytwarzają” przedmiotów, choć też ich
nie „znajdują”) i zarazem podmiotowej (self-invention), rozumianej jako nieprze-
rwana kreatywność, pomysłowość, wynalazczość.

Jaki jest wobec tego stosunek Rorty’ego do autora i jego intencji? R. Shuster-
mann uważa (i nie jest w tym odosobniony), że negatywny: zdecydowanie promu-
jący odczytania „nieautorskie”17. Nie jestem pewna, czy Rorty’emu rzeczywiście
chodzi o przedkładanie takich odczytań nad odczytania proautorskie. Ważnym
aspektem jego koncepcji jest raczej niezgoda na uprzywilejowanie któregokolwiek
spośród kontekstów, w jakim czytelnik zechce umieścić tekst, radośnie i twórczo
używa go do własnych celów, a nie – dąży do odkrycia zdeponowanej w nim jako-
by „prawdy”. Przywołanie kontekstu autorskiego byłoby zatem jedną z wielu równo-
uprawnionych, zróżnicowanych ze względu na rozmaitość tych celów, dróg ich
realizacji. Nie posiada on jednak, uznawanej przez krytykę „metodyczną”, obiek-
tywnej wartości. Jej miarą jest jedynie ewentualna przydatność owego kontekstu
do takiego opisu tekstu w danym akcie jego użycia, że opis ten sprawi, iż lektura
zaowocuje zmianą naszych celów, naszego życia, nas samych. Oto zadania krytyki
niemetodycznej, „natchnionej”, inspirującej. „Szacunek tego rodzaju krytyki do
autora czy tekstu nie jest sprawą uszanowania intentio czy wewnętrznej struktu-
ry”18. Nie znaczy to, pisze Andrzej Szahaj,

że Rorty wyklucza możliwość dokonywania takich interpretacji tekstu, które starałyby
się zbliżyć do hipotetycznych intencji autora, na przykład przez osadzenie tekstu w kon-
tekście epoki, w której powstał. Przeprowadzenie takiej operacji nie zbliża nas jednak
ani na jotę do uchwycenia jakiegoś jego obiektywnego znaczenia, czekającego tylko na
swe ujawnienie.19

Nie zbliża przede wszystkim dlatego, że ów kontekst i autorskie intencje to
także wytwór interpretacji.

17/ R. Shusterman Interpreting with Pragmatist Intentions, w: Intention and Interpretation,
ed. by G. Iseminger, Temple University Press, Philadelphia 1992, s. 167.

18/ R. Rorty Kariera pragmatysty, w: U. Eco i inni Interpretacja i nadinterpretacja, red.
S. Collini, przeł. T. Bieroń, Znak, Kraków 1996, s.106; zob. też tegoż Philosophy
without Principles, w: Against Theory. Literary Studies and the New Pragmatism, ed. by
W.J.T. Mitchell, University of Chicago Press, Chicago 1985. Do myślenia daje,
związana z tymi kwestiami, następująca uwaga S. Colliniego (Wstęp: Interpretacja
skończona i nieskończona, w: Interpretacja i nadinterpretacja): „Pozostaje zagadką,
w jaki sposób rzeczy, które nie posiadają swej własnej «natury», lecz tylko są tak
opisywane, aby odpowiadały naszym celom, potrafią niekiedy stawić opór tym
celom, i to opór tak silny, że skutkujący zmianą systemu priorytetów i celów
czytelnika” (s. 15).

19/ A. Szahaj Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda Rorty’ego w kontekście sporu
o postmodernizm, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1996, s. 80.

20/ Zob. J. Tokarska-Bakir Syn marnotrawny, dziesięć lat później, „Teksty Drugie” 2005
nr 4.

21/ Na przykład przez przeciwnego zrównywaniu narracji i fikcji Ch. Norrisa (zob.
Dekonstrukcja przeciw postmodernizmowi. Teoria krytyczna i prawo rozumu, przeł.
A. Przybysławski, Universitas, Kraków 2000; Nowoczesność/ponowoczesność – punkty
interwencji. Z Christopherem Norrisem rozmawia Tetsuji Yamamoto, „Nowa Krytyka”
2003 nr 13), który w centrum swojego dyskursu krytycznego sytuuje, podobnie
zresztą jak inni oponenci „relatywizacji” historii, stosunek do „kłamstwa
oświęcimskiego”. H. White stwierdził kiedyś (cyt. za E. Domańska, Wokół
metahistorii, w: Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska i M. Wilczyński,
Universitas, Kraków 2000, s. 9): „Historia jest praktyką rządzoną fantazmatycznym
stosunkiem do przeszłości i dlatego ma więcej wspólnego z etyką niż
epistemologią”. Norris przekonuje, że niepodobna mówić o etyce w oderwaniu od
kwestii poznania i prawdy (niemającej nic wspólnego z inkryminowaną Prawdą
platonistów, ale też niesprowadzalnej do poziomu lokalnego li tylko konsensusu).
Zob. też: Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat
dziewięćdziesiątych (Antologia przekładów), red. E. Domańska, Wydawnictwo
Poznańskie, Poznań 2002; F. Ankersmit Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia
z teorii historiografii, red. i wstęp E. Domańska, Universitas, Kraków 2004. Na
ewentualne „niebezpieczeństwa, jakie wiążą się z odebraniem prawdzie statusu
transcendensu, również niebezpieczeństwa o charakterze etyczno-politycznym”
zwracał też uwagę A. Szahaj (Ironia i miłość…, s. 33).

22/ G. Steiner Obecności, w: tegoż Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, Instytut
Kultury i słowo/obraz terytoria, Warszawa–Gdańsk 1997, s. 136-137. Kolejne cytaty
lokalizuję w tekście po skrócie O.
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to przecież zachowały one pamięć o swoim pierwotnym kontekście. Taktownie lub
nietaktownie zachowujemy się tylko wobec innych ludzi, a nie wobec rzeczy. Za-
chowanie takie ponadto można ujmować w kategoriach moralnych. Jakoż stowa-
rzyszone z taktem: przyzwoitość, uprzejmość, delikatność, wyczucie, życzliwość,
lojalność, to przymioty mieszczące się w polu działania „etyki wrażliwości”.

Wrażliwość intencjonistów
Przywołałam tu opinie Steinera, ponieważ – po pierwsze – uprzytomniają one,

że problem kategorialnej i semantyczno-pragmatycznej intencji autorskiej (a nie
intentio operis) jest nierozerwalnie związany z kwestią interpretacji czyichś wypo-
wiedzi (dzieł), że nie da się go ominąć przez powołanie się na któryś z antyinten-
cyjnych autorytetów i w ten sposób uznać za raz na zawsze rozwiązany i pogrzeba-
ny. Po wtóre zaś dlatego, że Steinerowska idea, żeby to właśnie takt uczynić mode-
ratorem aktywności interpretacyjnej – naszego stosunku do tekstu, autora i autor-
skiego kontekstu – przypomina, iż tym, co ożywia i podtrzymuje nieustające od
kilkudziesięciu lat, zwłaszcza w świecie anglosaskim, zainteresowanie owym związ-
kiem intencji i interpretacji24, jest przede wszystkim jego niewątpliwe, choć nie-
rzadko utajone albo nieuświadomione, z a p l e c z e  e t y c z n e, a nie tylko an-
tylogiczna żywotność upiorów esencjalizmu.

Ponieważ gdzie indziej opisałam już wstępnie najważniejsze etapy sporu mię-
dzy intencjonistami i antyintencjonistami, jego głównych skrajnych i umiarko-
wanych protagonistów i głoszone przez nich racje oraz rozmaite – w tym także
moje własne (ówczesne) – propozycje uporządkowania najbardziej newralgicznych
kwestii w nim poruszanych (na czele z definicją inkryminowanego pojęcia inten-
cji) i próby wyjścia z permanentnego impasu25, tutaj skupię się tylko na niektó-
rych etycznych założeniach i implikacjach obu stanowisk.

Argumentem etycznym uzupełnił albo – jak chcą niektórzy jego krytycy – za-
stąpił pod wpływem krytyki ze strony antyfundamentalistów26 uzasadnienia teo-
retyczne swojej idei uprawomocniania interpretacji, przedstawione w Validity in
Interpretation (1967), czołowy przedstawiciel nowoczesnej hermeneutyki intencji,
E.D. Hirsch. W późniejszej rozprawie, Three Dimensions of Hermeneutics (1972)
przyznał bowiem, że prointencyjna norma zasadności interpretacyjnej „jest […]

kursu” interpretacyjnego,     przemawia do mnie silniej niż radykalny konstrukty-
wizm czy radykalny sceptycyzm historyczny.

Kiedy spotykamy się z głosem przemawiającym z przeszłości, wiemy, że język, konwen-
cje formalne, aura konotacji i referencji różnią się od naszych. Trzeba się ich, w mniej-
szym lub większym stopniu, nauczyć, sprawdzić je „w słowniku”. Ody pindaryjskiej i po-
wieści realistycznej, mimo że obie mogą najgłębiej zamieszkać w naszej obecnej, osobi-
stej egzystencji, nie da się usłyszeć w tym samym performatywnym rejestrze. (O, s. 138)

Nie da się, warto dodać, jeśli rzeczywiście chcemy „usłyszeć” odę pindaryjską.
Przestrzegając przed lekceważeniem psychoanalizy, dekonstrukcji, poststruktu-
ralistycznych impulsów czasu, który nastąpił „po-Słowie”, Steiner w sposób sta-
roświecki, acz niezwykle przekonujący głosi, że warunkiem rzeczywistego spotka-
nia z „rzeczywistymi obecnościami” wiersza, poematu, powieści – a nie ich pra-
womocnej, adekwatnej interpretacji – jest filologiczna cortesia. Chodzi o „takt”,
o „kurtuazję percepcji”: leksykalną (sprawiającą, że „zamieszkujemy w wielkich
słownikach”, bowiem „w trzeźwych rytuałach odbioru […] leksykon jest, dosłow-
nie […], pierwszym zawierzeniem”; O, s. 129-130), gramatyczno-retoryczną i se-
mantyczną. Sprawa dotyczy zatem molekuł języka oraz historycznej, lokalnej re-
toryki i semantyki tekstu. „Ponownie pojawia się cortesia – pisze Steiner – nakazu-
jąca percepcji złożenie hołdu zdrowemu rozsądkowi, choć zawsze pełna skrupu-
łów świadczących o głębokiej niepewności” (O, s. 141) w związku z limitowaną
ufnością pokładaną w przypominającym „pole minowe” (O, 139) autorskim kon-
tekście historycznym, biograficznym i intencjonalnym. I chociaż „akty recepcji
i zrozumienia są w pewnym sensie fikcjami uporządkowanej intuicji, mitami
rozumu, ta prawda nie usprawiedliwia odrzucenia intencjonalnego kontekstu”
(O, s. 144).

Mimo mnożonych przez Steinera skrupułów w stosunku do intencjonalności
(czy raczej intencyjności), wydaje się, że ubezpieczający przed błędami wynikają-
cymi ze zwykłego nieuctwa, ale też powściągający nadmierną inwencję takt23 do-
tyczy, w jego projekcie, który śmiało można nazwać projektem etycznego czyta-
nia, tyleż materii poszczególnego tekstu – rzetelnego obchodzenia się z tekstem
i „oddawania mu sprawiedliwości” – co autora, decydującego o nieredukowalnej
tego tekstu jednostkowości i inności. Choć pojęcia taktu, kurtuazji zostały w tym
projekcie przedefiniowane tak, by można było za ich pomocą charakteryzować
pożądany standard lektury związany przede wszystkim z respektem dla filologii,

23/ Wymagający wszak, wedle T. Adorna (W sprawie dialektyki taktu, w: tegoż Minima
moralia. Refleksje z poharatanego życia, przeł. M. Łukaszewicz, posł. M.J. Siemek,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 34-35) „niemożliwego pojednania między
nieusankcjonowanymi roszczeniami konwencji i niepohamowanymi roszczeniami
indywiduum”. O poświęconych taktowi rozważaniach Adorna, G. Simmla
i H. Plessnera mówiła na konferencji A. Zeidler-Janiszewska w referacie
Interpretacja a poczucie taktu.

24/ W ubiegłym roku ukazała się w USA kolejna książka mu poświęcona: Art and
Intention. A Philosophical Study (Clarendon Press, Oxford University Press, Oxford
2005) P. Livingstona. W rozdziale szóstym (Intention and the Interpretation of the Art)
Livingston zastanawia się nad aksjologicznym wsparciem dla intencjonizmu.

25/ Zob. D. Szajnert Intencja i interpretacja…
26/ Zob. S. Fish Antyfundamentalizm, nadzieja na teorię a nauczanie kompozycji literackiej,

przeł. M. Glasenapp-Konkol (przekład przejrzał A. Szahaj), w: tegoż Interpretacja,
retoryka, polityka, red. A. Szahaj, Universitas, Kraków 2002, s. 375.
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niejszej satysfakcji, redukuje nasze kontakty ze sztuką do relacji: ja/to. „Usiłuję
tutaj bronić idei – deklaruje Carrol – że […] jesteśmy też zainteresowani relacją
ja/ty autora tekstu” (AIC, s. 118) i to niekoniecznie tylko ze względu na szacunek
dla tegoż autora, a takim hasłem najczęściej szermują, w ślad za Hirschem, inten-
cjoniści. Jako interpretatorzy winniśmy też szacunek samym sobie. Ignorując czy-
jeś intencje, z a s t ę p u j ą c  j e  w ł a s n ą  i n w e n c j ą, czyli przydając ust-
nym i pisemnym wypowiedziom jakichś jakości i wartości przez nie nieposiada-
nych, sami siebie obsadzamy w roli głupców, stajemy się „umyślnie niedorzeczni”
czy „durni z premedytacją” [wilfully silly]. Upodabniamy się do admiratorów
i współtwórców błyskawicznej kariery ogrodnika Losa z powieści Jerzego Kosiń-
skiego Wystarczy być. Zderzenie intencjonalnego sensu dosłownego kwestii wygła-
szanych przez bohatera-prostaczka z metaforyczną głębią, jakiej opacznie dopa-
trują się w jego słowach słuchacze, wytwarza komiczne – a w szerszej perspekty-
wie, odnoszącej się do rozpoznania kondycji postnowoczesnej medialnej kultury,
tragikomiczne – efekty. W zaproponowanym przez Carrola uzupełnieniu Hirschow-
skiej „złotej reguły” można się również dopatrzyć jakiegoś uproszczonego do pro-
cedur eliminowania przeszkód na drodze do tzw. autentycznej samorealizacji wa-
riantu etyki „troski o siebie”.

„Konwersacyjny” model interpretacji (konwersacyjną m e t a f o r ę) przeciw-
stawia Carrol ontologiczno-estetycznemu redukcjonizmowi i „konsumeryzmowi”
czy hedonizmowi. Wytaczane przez reprezentantów tych postaw, absolutyzujące
rozbrat między sztuką a życiem argumenty mają uzasadniać fałszywą tezę o ko-
niecznej różnicy między interpretacją dzieł sztuki a interpretacją zwykłych wypo-
wiedzi i działań, gdzie rozpoznanie intencji ich podmiotów uważane jest za stan-
dardowy cel komunikacyjno-poznawczy. Świadom oczywistych ograniczeń w bu-
dowaniu bliskich analogii między interaktywnymi działaniami uczestników zwy-
czajnej rozmowy i relacjami łączącymi czytelnika z twórcą tekstu literackiego
Carrol obstaje przy twierdzeniu, że do naszych kontaktów ze sztuką „wnosimy
zwykłą ludzką dyspozycję do tego, by rozumieć, co inna ludzka istota do nas mówi”
i „chcemy rozumieć autorów, nawet jeśli prowadziłoby to do odrzucenia ich punk-
tów widzenia” (AIC, s. 118). Myślę, że tak rozumiany „zwrot konwersacyjny” jest
możliwy do zaakceptowania (pod warunkiem pełnej świadomości przenośnego
sensu nadanego słowu konwersacja) jako ogólna formuła określająca, pomijane
w wielu ujęciach, cele interpretacji33.

oparta na preferencji wartości, nie zaś na konieczności teoretycznej”27. Sam wy-
brał praktyczną „etykę języka” bliską tzw. złotej regule28. Jej biblijny rodowód nie
świadczy tu o szukaniu oparcia w jakimś transcendentalnym ugruntowaniu owe-
go wyboru. Hirschowska „etyka języka” ł ą c z ą c a  o c z e k i w a n i e  r e -
s p e k t u  d l a  n a s z y c h  i n t e n c j i  z   s z a c u n k i e m  d l a  i n -
t e n c j i  c u d z y c h  to zatem etyka wrażliwości na innych i zarazem troski
o siebie29, a nie absolutystycznych reguł postępowania.

Noël Carrol – animator „zwrotu konwersacyjnego” w dyskusji na temat inten-
cji, zaangażowany również jako „umiarkowany moralista”, jak sam się przedsta-
wia, w propagowanie „zwrotu etycznego” w krytyce30 – twierdzi, że rozpoznanie
celu wpisanych w tekst wyborów i działań rzeczywistego twórcy, a nie tylko „ma-
nipulacji konwencjami językowymi”31, to podstawowe zadanie czytelnika pragną-
cego „spełnienia konwersacji”, „spotkania”, wytworzenia „komunikacyjnej wspól-
noty”32. Akcentowanie emancypacji estetycznej odbiorcy, dążącego do jak najpeł-

27/ E.D. Hirsch Trzy wymiary hermeneutyki, przeł. P. Parlej, w: Współczesna teoria badań
literackich za granicą. Antologia, oprac. Henryk Markiewicz, t. IV, cz. 1: Badania
strukturalno-semiotyczne (uzupełnienie). Problemy recepcji i interpretacji, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1992, s. 136. Zob. też: Counterfactuals in Interpretation, w:
Interpreting Law and Literature: A Hermeneutic Reader, eds. A. Levinson, S. Mailoux,
Evanston IL 1988.

28/ Krytykowanej nb. przez Z. Baumana (zob. Etyka ponowoczesna, przeł. J. Bauman
i J. Tokarska-Bakir, PWN, Warszawa 1996, s. 65-83) właśnie z racji wpisanego w nią
jakoby roszczenia do wzajemności.

29/ Z Foucaultowskim souci de soi nie ma to oczywiście nic wspólnego.
30/ Zob. Moderate Moralism, „British Journal of Aesthetics” 1996 nr 3; tegoż Sztuka

a krytyka etyczna. Przegląd najnowszych kierunków badań, przeł. J. Zięba, „Teksty
Drugie” 2002 nr 1/2. Krytyką etyczną, etyką krytyki, związkami etyki i estetyki
interesuje się wielu badaczy opowiadających się po stronie rozmaitych wariantów
intencjonizmu. Zob. m.in.: Aesthetics and Ethics: Essays at the Intersection,
ed. J. Levinson, Cambridge University Press, Cambridge 1998; M.M. Eaton,
Aesthetics: The Mother of Ethics?, „Journal of Aesthetics and Art Criticism” 1977
nr 4.

31/ Zob. N. Carrol Art, Intention and Conversation, w: Intention and Interpretation, ed. by
G. Iseminger, Temple University Press, Philadelphia 1992, s. 112. Kolejne cytaty
lokalizuję w tekście po skrócie AIC.

32/ Zbliżony pogląd prezentował przed wielu laty F. Cioffi Intention and Interpretation in
Criticism, w: On Literary Intention. Critical essays, ed. by D. Newton-de Molina,
Edinburgh Universiti Press, Edinburgh 1976 (artykuł po raz pierwszy ukazał się
w 1965 r.). Aprobatę stanowiska Carolla deklarowali m.in.: M.M. Eaton Intention,
Supervenience, and aesthetic Realism, „British Journal of Aesthetics” 1998 nr 3;
D. Davies Artistic Intention and the Ontology of Art., „British Journal of Aesthetics”
1999 nr 2, s. 151; G. Iseminger An Intentional Demonstration?, w: Intention and
Interpretation…

33/ Posługujący się pojęciem rozmowy, dialogu H.G. Gadamer odnosi je zasadniczo do
relacji czytelnika z tekstem, a nie z jego autorem. Jednakże w powstałym w 1987
roku eseju Hermeneutics and Logocentrism (w: Dialogue and Deconstruction: The
Gadamer-Derrida Encounter, eds. by D.P. Michelfelder and R.E. Palmer, State
University of New York Press, Albany 1989, s. 123) wyznawał: „Zagadnienie
«intentio auctoris» […] od dłuższego czasu szczególnie zajmowało moją uwagę”.
Skupienie nad nim zaowocowało pewną zmianą stanowiska wypracowanego przez
tego uczonego w latach wcześniejszych. Por.: D. Weberman (Gadamer’s Hermeneutics
and the Question of Authorial Intention, w: The Death and Resurrection of the Author?,
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nych i autonomistycznych, w zasadzie nieangażujących zjawisk określanych ter-
minem inwencja. Ten etap nazwać można źródłowym, ponieważ żeby go scharak-
teryzować, trzeba sięgnąć do tekstów ojców-założycieli pro- i antyintencyjnego
dyskursu. Chodzi rzecz jasna o słynny, opublikowanyy w 1946 roku w „Sewanee
Review”, esej M.C. Beardsleya i W.K. Wimsatta, zatytułowany Błąd intencyjności.
Z tekstu tego wyczytano tezę o zasadniczej niedostępności intencji ulokowanych
przecież w umysłach twórców, a więc rozumianych jako stany lub zdarzenia men-
talne, minione epizody z życia psychicznego twórcy, oraz o równie zasadniczej
zbędności wiedzy o tychże intencjach i o deklarowanych autorskich zamiarach dla
sądów o znaczeniu i wartości dzieł literackich. Jakoż fetyszem była wtedy obiek-
tywna semantyka zamkniętego, zdekontekstualizowanego, absolutnie autonomicz-
nego tekstu. Ten najbardziej bodaj rozpowszechniony pogląd, który zresztą otwie-
rał pole do rozważań o takim strukturalistycznym konstrukcie, jakim jest inten-
cja tekstu, nie przeszkadzał, o dziwo, w ferowaniu wyroków, że psychologicznie
rozumiane intencje, o których nic wszak nie wiadomo, bo są niepoznawalne, mu-
szą być banalne i prymitywne, słowem – zupełnie nieinteresujące.

Relacyjność intencji
Przeciwwagę dla naiwnych, według ocen formułowanych na gruncie nowoczes-

nego intencjonizmu, psychologicznych czy mentalistycznych ujęć lansowanych
przez autonomistów, stanowi „postwittgensteinowskie” – tekstowo-sytuacyjne,
instytucjonalno-relacyjne usytuowanie intencji autorskich, a w konsekwencji zna-
czenia dzieła, wiązane przez niektórych zwolenników takiego ich rozumienia ze
stanowiskiem estetycznego realizmu, definiowanego nie metafizycznie, lecz epi-
stemologicznie. W grubym uproszczeniu polegać by ono miało na łączeniu tego,
co uważa się za własność tekstu, z postawami propozycjonalnymi i praktykami
wspólnoty (z praktyką sztuki na czele), z której wywodzi się twórca36. Propozycję
takiego rozumienia intencji wyłonić można z „gramatycznych” analiz przeprowa-
dzonych przez Ludwiga Wittgensteina w Dociekaniach filozoficznych37.

Czy […] pełny kształt zdania nie był zamierzony np. już na jego początku? Czyli, że było
ono już w moim umyśle zanim zostało wypowiedziane! […] Tu jednak znowu wytwarza-
my sobie błędny obraz „intencji”, tzn. obraz użycia tego słowa. Z a m i a r  j e s t  o s a -
d z o n y  w   s y t u a c j i, w   l u d z k i c h  z w y c z a j a c h  i   i n s t y t u c j a c h.
Gdyby nie było techniki gry w szachy, to nie mógłbym zamierzać grać w szachy. O ile
forma zdania jest z góry zamierzona, to jest to możliwe dzięki temu, że umiem mówić po
niemiecku.38

Podstawowe kwestie sporne dzielące intencjonistę od antyintencjonisty „mają
charakter raczej normatywny, a nie empiryczny” orzekł przed laty Göran Her-
merén34 i trudno się z takim rozpoznaniem, dodatkowo problematyzującym rosz-
czenia do bezwzględnej ważności formułowanych w ramach sporu tez, nie zgo-
dzić. Źródeł nierozstrzygalności okołointencjonalnych dyskusji upatrywał ten
badacz – jak przypuszczam – w czymś, co można by określić jako odznaczającą się
szczególną wyrazistością, nieuchronną tendencyjność (absolutne nieprawdopodo-
bieństwo neutralności) ujawniających się w nich, w mniejszym lub większym stop-
niu zindywidualizowanych, norm i preferencji badawczych. Ich zaplecza doszuki-
wać się można, z jednej strony, w pryncypialnej ufności w obowiązujący układ
pozornie obiektywnych, ogólnych, wypracowanych na gruncie najbardziej ekspan-
sjonistycznych i wpływowych dwudziestowiecznych teorii, twierdzeń o istocie i spo-
sobach poznawania literatury, z drugiej zaś – w postawach propozycjonalnych,
dotyczących kwestii egzystencjalnych, kulturowych, społecznych i etycznych wła-
śnie, których związek z literaturoznawstwem czy estetyką nigdy nie jest bezpo-
średni. Nie zwalnia to oczywiście, wedle Hermeréna, z obowiązku argumentowa-
nia na rzecz tez, z którymi się identyfikujemy – na przykład na rzecz tezy
o   u p r z y w i l e j o w a n i u  e t y c z n y m  autorskiego kontekstu interpre-
tacji – tj. „racjonalnej obrony takiego podejścia do literatury, które uważane jest
za owocne i przynoszące spodziewane korzyści”35. I nie ma to nic wspólnego, war-
to dodać, z tendencją do totalizacji czy uniwersalizacji naszego stanowiska: z nad-
miernie już demonizowaną teoretyczno-interpretacyjną przemocą, represją, opre-
sją, zniewoleniem.

Byłoby oczywiście nadużyciem sprowadzanie całego sporu wokół intencji au-
torskich do antagonizmu między intencjonistami a inwencjonistami. Jednym z waż-
niejszych jego etapów była bowiem, na przykład, antynomia idei intencjonistycz-

ed. by W. Irwin, Greenwood Press, Westport CO–London 2002, s. 58; J.M. Connoly
Gadamer and the Author’s Authority: A Language-Game Approach, „The Journal of
Aesthetics and Art Criticism” 1986 nr 2(44); T. Burhanettin Interpretation and the
Problem of the Intention of the Author: H.-G. Gadamer vs E. D. Hirsch, Council for
Reasearch in Values and Philosophy, Washington D. C. 1998) uznał je za
nieintencjonistyczne, w odróżnieniu od antyintencjonistycznego, ponieważ
wg Gadamera „Intencja autora ma do odegrania ważną rolę heurystyczną
i ściśle [narrowly] regulatywną, ale nie jest to rola decydująca o znaczeniu tekstu”
literackiego. Odniesienia do przypuszczalnych intencji twórców oraz ograniczenia
roli interpretatora i jego horyzontu wymaga natomiast adekwatny odbiór tekstów
naukowych, filozoficznych, politycznych, niektórych prawniczych, prywatno-
-diariuszowych, epistolarnych itd. (Zob. H.-G. Gadamer Text and Interpretation, w:
Dialogue and Deconstruction…). Jest to rozróżnienie podtrzymywane przez większość
antyintencjonistów.

34/ Intencja a interpretacja w badaniach literackich, przel. B. Fedewicz, „Pamietnik
Literacki” 1977 z. 4, s. 364.

35/ Tamże, s. 381.

36/ Zob. M.M. Eaton Intention, Supervenience, and aesthetic Realism…
37/ Zob. N. Carrol Art, Intention and Conversation…; C. Lyas Wittgensteinian Intentions, w:

Intention and Interpretation…
38/ L. Wittgenstein Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, PWN, Warszawa 1972,

§ 337, s. 156. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście po skrócie DF.
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ory of Language”41. Humpty-Dumpty, jak wiadomo, nie żywił najmniejszej wąt-
pliwości co do tego, „kto ma być panem” gry językowej. „Gdy ja używam jakiegoś
słowa […] oznacza ono dokładnie to, co mu każę oznaczać… ni mniej, ni więcej”42

– informował Alicję, sceptycznie usposobioną do jego „teorii” całkowicie uzależ-
niającej znaczenie od intencji zamkniętej „w tajemnej komorze usytuowanej w gło-
wie”, z dala od wszelkich historycznych, ponadindywidualnych semantyczno-prag-
matycznych konwencji (czy takich choćby form jego względnej stabilizacji, jak
częste użycia określonych słów w określonych aktach mowy43) sprawdzonych w wie-
lorakich praktykach językowych i grach kulturowych.

Panem intencji nie ma być, w jej zmienionym opisie, niczym nieskrępowana
wola autora wypowiedzi, lecz przede wszystkim określone zaplecze kulturowo-
-instytucjonalne ze swoją konwencjonalną strukturą założeń, zwyczajami, przeko-
naniami, ograniczeniami (i marginesem swobody – polem dla zgoła niemarginal-
nej idiomatyczności) tyczącymi tego, co można „mieć na myśli”, używając takich
a nie innych słów w danym kontekście, sytuacji, w ramach konkretnej gry. Wy-
łącznie instytucje i kulturowo zdeterminowane kategorie myślenia rządzą, według
konstruktywistów-kulturalistów, konstytuowaniem znaczenia w procesie interpre-
tacji. W kręgach literaturoznawczych najbardziej bodaj wojowniczym spośród orę-
downików tego, bliskiego Rorty’emu, stanowiska jest Stanley Fish, który swój po-
gląd na relacyjną „naturę” intencji też zapewne wywiódł, mutatis mutandis, z tra-
dycji Wittgensteinowskiej.

Zdaniem Fisha nieprawdą jest (rzecz jasna w obrębie tej struktury wspólnoto-
wych przekonań, którymi on sam dysponuje lub raczej, w których dyspozycji po-
zostaje), „że interpretacja to jedno, a przypisanie intencji to drugie”, jako że usta-
lenie znaczenia tekstu

jest dokładnie równoważne ustaleniu intencji jego autora, intencji, która nie jest czymś
prywatnym, lecz formą konwencjonalnego zachowania umożliwioną poprzez ogólną struk-
turę przedsięwzięcia. Oczywiście nie znaczy to, że intencja zakotwicza interpretację w tym
sensie, że stoi ona poza i kieruje procesem [interpretowania]; intencja, tak jak wszystko
inne, jest interpretacyjnym faktem, to znaczy – musi być zinterpretowana. Idzie jedynie
o to, że czymś niemożliwym jest nieinterpretowanie jej i dlatego niemożliwym jest prze-
ciwstawienie jej czy to wytworzeniu, czy też określaniu znaczenia.

Kiedy powołujący się na Wittgensteinowskie inspiracje Clifford Geertz przy-
pomina podstawowe tezy niemal powszechnie dziś podzielanej idei o społecznej
konstrukcji znaczenia, podkreśla dobitnie, iż „w postaci poddających się interpre-
tacji znaków” może ono

zaistnieć jedynie w polu gier językowych, dyskursywnych wspólnot, intersubiektywnych
systemów odniesienia, sposobów wytwarzania świata; że wyrasta ono w konkretnym ukła-
dzie społecznych interakcji, w   k t ó r y m  c o ś  j e s t  c z y m ś  d l a  j a k i e g o ś
t y  i   j a k i e g o ś  j a,  a   n i e  w   j a k i e j ś  t a j e m n e j  k o m o r z e  u s y -
t u o w a n e j  w   g ł o w i e  i że ma ono na wskroś historyczny charakter, że jest ufor-
mowane przez potok zdarzeń…39

Niepodobna zatem, by dla „jakiegoś ty” autorskiego „coś” mogłoby być „czymś”
poza konkretnym, historycznym układem owych „społecznych interakcji”. Sprach-
spiele (całości złożone „z języka i z czynności, w które jest on wpleciony” – DF,
s. 12 – wykraczające poza język, nierozgrywające się w jego wnętrzu, tylko prze-
zeń zapośredniczone, a więc stanowiące formy ludzkiej aktywności symbolicznej)
są „częścią pewnej działalności, pewnego sposobu życia” (DF, s. 20), stanowią ucie-
leśnienie czy aspekt historycznych Lebensformen, w których zakorzenione są wszel-
kie indywidualne – a więc i te najsilniej zindywidualizowane – manifestacje kul-
turowe i artystyczne. Swoistość instytucji literatury, literackich sytuacji i gier
językowych (których zasad nie da się wszak sprowadzić do tych, które obowiązują
przy grze w szachy) czy względna, właśnie z racji publicznej natury znaczenia (po-
dającej w wątpliwość samo prawdopodobieństwo istnienia języka prywatnego, za-
wsze uwikłanego w publiczne gry językowe) i rozpoznawalna tylko w relacji do
publicznych reguł idiomatyczność wypowiedzi literackiej – nie wykluczają możli-
wości adaptowania podpowiedzi czy intuicji związanych z Wittgensteinowskim
rozumieniem intencji do określenia charakteru jej relacji z tekstem jako nieroz-
łącznej. Intencja nie jest zatem zewnętrznym dodatkiem do tekstu, ponieważ
kontekstowych warunków jej organizacji nie daje się oddzielić od form językowo-
kulturowych, w jakich się przejawia.

Redeskrypcja stanowiska prointencyjnego w duchu wittgensteinowskim („wy-
wołanym” z interpretacji autorstwa G.E.M. Anscombe’a40) ma tylko takie czy aż
takie konsekwencje etyczne, że czyni intencję łatwiejszą do przyjęcia, ponieważ
uwalnia jej zwolenników od zarzutu, iż są wyznawcami „Humpty-Dumpty’s The-

39/ Zob. C. Geertz Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, przekł.
i wstęp Z. Pucek, Universitas, Kraków 2003, s. 99.

40/ Intencjoniści odwołujący się do figury „późnego Wittgensteina” deklarują, iż
podążają śladem interpretacji zaproponowanej przez Anscombe’a w Intention,
(Blackwell, Oxford 1959). Zob. też C. Wright On Making Up One’s Mind: Wittgenstein
on Intention, w: Logic, Philosophy of Science and Epistemology, eds. by P. Weingartner
and G. Scherz, Wienna 1987; tenże Wiitgenstein’s Later Philosophy of Mind: Sensation,
Privacy and Intention, „Journal of Philosophy” 1989 nr 1.

41/ Zob. m.in: M. Hancher Humpty Dumpty and Verbal Meaning, „Journal of Aesthetics
and Art Criticism” 1981 nr 2; W. Irwin Intentionalist Interpretation. A Philosophical
Explanation and Defense, Greenwood Press, Westport CT 1999, s. 56-58; G. Iseminger
An Intentional Demonstration?, w: Intention and Interpretation…, s. 91; C. Lyas
Wittgensteinian Intentions…, s. 143-144; T. Leddy Iseminger’s Literary Demonstration
and An Alternative, „British Journal of Aesthetics” 1999 nr 3, s. 235-236.

42/ L. Carrol O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra, przeł. M. Słomczyński,
Warszawa 1972, s. 88.

43/ Za indeksy takich użyć Knapp i Michaels (zob. The Impossibility of Intentionless
Meaning, w: Intention and Interpretation…) uważali słowniki.
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bezwzględnie wykluczone przez Normana Hollanda46, „eskimoskie” znaczenia
Faulknerowskiej Róży dla Emilii. Fish, pozostając na gruncie swoich przekonań,
programowo niejako nie jest w stanie potraktować niedopuszczalności interpreta-
cji tego rodzaju tak jak jego przeciwnicy, czyli uznać jej za funkcję tekstu i, ewentu-
alnie, macierzystego kontekstu:

Jest […] mało prawdopodobne, że ktokolwiek, kto pracuje w przemyśle związanym z Ja-
ne Austen, wychodzi od innego założenia niż to, które mówi, że pisarka jest mistrzem
ironii. To właśnie z tej przyczyny dojrzał już czas do „odkrycia” przez przedsiębiorczego
badacza nieironicznej Austen i można nawet przewidzieć kształt, jaki takie odkrycie przy-
brałoby. Rozpoczęłoby się od odkrycia nowego dowodu (listu, zagubionego manuskryp-
tu, dzisiejszej redakcji) i dochodziło do wniosku, że intencje Austin były źle zinterpreto-
wane przez pokolenia krytyków literackich. (CC, s. 110)

Okolicznością otwierającą pole dla, wydawałoby się absurdalnej, ale zdaniem
Fisha możliwej do pomyślenia i przyjęcia – odmiennej od wszystkich dotychcza-
sowych – wykładni Róży dla Emilii również byłoby, na przykład, „odkrycie listu,
w którym Faulkner wyznaje, że zawsze wierzył, iż jest przemienionym Eskimo-
sem” (CC, s. 109)47. Fish jest gotów przyjąć wstępnie za dobrą monetę to, co inni
badacze lekceważą jako „zewnętrzne dowody intencji”, byleby podważyć wartość
wszelkich „dowodów” właściwego znaczenia (tak zewnątrz- jak i, tym bardziej,
wewnątrztekstowych), którym przysługuje przecież, w jego koncepcji, status kon-
tekstualnych konstruktów interpretacyjnych. Ta kwalifikacja dotyczy również, rzecz
jasna, „odnalezionych” wyznań bohaterów opowieści Fisha.

Inny jej protagonista, czyli ów przedsiębiorczy odkrywca nieironicznej Austen
czy eskimoskiego Faulknera, właściwie nie musiałby się obawiać gremialnego od-
rzucenia swojej interpretacji jako nazbyt idiosynkratycznej. O tym, że jakaś kon-
strukcja znaczenia jest dopuszczalna (What Makes an Interpretation Acceptable? to
tytuł jednego z rozdziałów Is There a Texst in This Class?) rozstrzyga wszakże samo
jej powstanie. Można by w takim razie zaryzykować opinię, że określenie inter-

Dzieje się tak dlatego, że nie sposób „zrozumieć jakiejś wypowiedzi bez j e d -
n o c z e s n e g o  słuchania lub czytania jej jako wypowiedzi kogoś z bardziej
lub mniej specyficznymi troskami, zainteresowaniami, pragnieniami, kogoś po-
siadającego intencję”44.

Czy jest to jednak wystarczające uzasadnienie nierozłączności procesów okre-
ślania/wytwarzania znaczenia i nieodróżnialnej od niego intencji autora tekstu?
W sytuacji, gdy zakłada się, że każde znaczenie musi być odczytane jako czyjeś,
a ten ktoś jest – powstałym wewnątrz tej samej interpretacji – konstruktem takim
samym jak tekst oraz jego źródłowy kontekst i ich własności, nie ma powodu do
podawania tego stanowiska w wątpliwość. Nie ma bowiem powodu innego niż
metafizyczne przesądy do odróżniania znaczenia intencjonalnego, a więc zawisłe-
go od intencji, które rzeczywisty, historyczny autor mógł żywić w określonej sytu-
acji, miejscu i czasie, od znaczenia nadanego tekstowi w wyniku – programowo
zwróconej przeciw tak rozumianej intencji – lektury aleatorycznej, z premedyta-
cją anachronicznej czy manifestacyjnie modernizującej, podjętej w imię ocalenia
tego tekstu przed banalizacją. I to nie tylko z tej przyczyny, że samo pojęcie rze-
czywistości jest zależne od tego, co przygodnie uznaje za nią dana interpretacyjna
wspólnota. Jakoż przekonanie, że żadnego zbioru „znaków lub dźwięków” nie
moglibyśmy postrzegać jako znaczącej wypowiedzi bez założenia o istnieniu jej
„posiadającego intencje” autora, sprawia, iż kwalifikacja pewnych sposobów in-
terpretacji jako antyintencyjnych traci rację bytu. Jeśli interpretacja tekstu jest
wytwarzaniem znaczenia, czyli intencji, którą trzeba przypisać jakiemuś podmio-
towi (a więc też go wytworzyć), to formuła interpretacja antyintencyjna musi za-
wierać błąd contradictio in adiecto45.

W przywiązanych do idei uprawomocniania interpretacji kręgach akademic-
kich, intencja autora może zostać wykorzystana nawet jako asumpt do rewolucyj-
nej zmiany w rozwoju „przemysłu” badawczego związanego z jakimś autorem.
Nietrudno jest, wedle Fisha, wyobrazić sobie sytuację, w której jedna z subwspól-
not reprezentujących stale zmieniającą swoje kanony „instytucję literatury” – przy-
zwalającą wszak dzisiaj na wykluczane niegdyś odbiorcze sposoby i strategie wy-
twarzania tekstów – usankcjonuje nieironiczne odczytania Dumy i uprzedzenia czy,

44/ S. Fish Praca w łańcuchu: interpretacja w prawie i literaturze, przeł. M. Kilanowski,
przekład przejrzał A. Szahaj, w: Interpretacja, retoryka, polityka, red. A. Szahaj,
Universitas, Kraków 2002, s. 244-245. Zaledwie pozorne jest podobieństwo tej
koncepcji do gloszonego przez S. Knappa i W.B. Michaelsa poglądu o identyczności
znaczenia tekstu i autorskiej intencji, mimo iż Fish podziela też z tymi autorami
sprzeciw wobec wiązania z nią jakiejś teoretycznej korzyści. Swoje wątpliwości co
do ich stanowiska wyłuszcza w eseju Drogą antyformalistyczną aż do końca (przeł.
A. Szahaj, w: Interpretacja, retoryka…, s. 146-147), wykorzystując je tylko na
potwierdzenie słuszności tezy antyformalistycznej.

45/ Fish co prawda nigdzie tak tego nie nazywa, ale sądzę, że przystałby na
proponowaną tu wykładnię jego intencji odnośnie do miejsca i roli intencji
w interpretacji.

46/ S. Fish Co czyni interpretację możliwą do przyjęcia, przeł. A. Szahaj, w: Interpretacja,
retoryka…, s. 108-111. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście po skrócie CC.

47/ Za typową dla stanowiska zwalczanego przez Fisha można uznać argumentację
Currie’ego, odwołującego się do podobnego przykładu dla podtrzymania tezy, że
w świecie fikcji żaden sąd nie może być prawdziwy tylko na mocy intencji jego
twórcy niepotwierdzonej przez intersubiektywnie rozpoznawalne wykładniki
tekstowe. Arthur Conan Doyle – pisał Gregory Currie (The Nature of the Fiction,
Cambridge University Press, Cambridge 1990, s. 108) – mógłby np. wierzyć, że nasz
świat jest infiltrowany przez przybyszów z kosmosu i chcieć uczynić „dalekiego,
kapryśnego i wybitnie inteligentnego” Holmesa „fikcjonalnym reprezentantem tej
rasy obcych”, oczekując, że czytelnicy tak właśnie będą tę postać traktować.
Jednakże wiadomo, że nawet gdyby Doyle w jakimś oficjalnym czy prywatnym
paratekście przedstawił swojego bohatera jako istotę pozaziemską, to taka
charakterystyka nie miałaby, w opinii odbiorców, racji bytu dlatego właśnie, że nic
w czytanych przez nich powieściach jej nie potwierdza.
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Ci czytelnicy, którzy uważają, że lepiej by było, gdyby krytycy promujący in-
nowacyjne czy jak mówi Fish, rewizjonistyczne odczytania Austen i Faulknera
zainwestowali raczej w inną gałąź literaturoznawczego przemysłu, ponieważ odzie-
rają one dzieła owych autorów z wszelkich wartości (Duma i uprzedzenie z panem
Collinsem w roli porte-parole zwyczajnie nie nadawałaby się do czytania) – tworzą
po prostu odmienną wspólnotę interpretacyjną, stymulowaną współzawodnictwem
o środowiskowy prymat.

Czy odczytania tego typu mają cokolwiek wspólnego z etyką? Komuś, kto bę-
dzie się upierać, że takie kwalifikacje nie mają tu nic do rzeczy, można zapropo-
nować na przykład „nieironiczną” lekturę Skromnej propozycji (historia recepcji
Swifta zna zresztą takie przypadki) albo – poprzestając na rodzimych, mniej dra-
stycznych, szkolnych przykładach literackich – Pana Cogito o cnocie czy Głosu w spra-
wie pornografii51.

Pusta kartka
Różnego rodzaju exempla, anegdoty o „wypadkach, jakie zaszły lub jakie mo-

gły zajść”52 w świecie związanych z literaturą akademickich instytucji, to stały
składnik dyskursu Fisha. Jako zdeklarowany homo rhetoricus nie ukrywający figu-
ratywności własnej opowieści, jest on też oczywiście zainteresowany jej perswa-
zyjną skutecznością. A dla osiągnięcia tego celu konieczna jest „zdolność wynaj-
dywania rzeczy prawdziwych lub prawdopodobnych, dzięki którym sprawa wyda-
je się wiarygodna”, czyli inwencja wedle klasycznej definicji, jaką oferuje Rhetori-
ca ad Herennium53. Częścią inwencji, określaną w późniejszej tradycji terminem
narratio, jest właśnie przedstawienie jakichś zdarzeń przydatnych dla przekona-
nia do przedkładanej tezy.

Problem z Fishem polega na tym, że przynajmniej niektóre spośród jego nar-
racji tego rodzaju są równie dojmująco nieprzekonywające – chociaż zapewne po-
mysłowe, zajmujące, oryginalne i dające do myślenia – jak śrubokręt, przywołany

pretacja niedopuszczalna to taka sama klasyczna „sprzeczność w przymiotniku”
jak określenie interpretacja antyintencyjna. Fish unieważnia przecież, grożące „to-
talnym i ogłupiającym relatywizmem”48, działania indywidualnych czytelników,
wskazując na nieistnienie jednostkowych kategorii myślenia, widzenia, czytania,
rozumienia, które mogłyby podpowiadać jednostkowe strategie czy procedury in-
terpretacyjne. Żaden z tekstów wytworzonych przez czytelnika w aktach nieuchron-
nej interpretacji nie jest wyłącznie jego tekstem. Każde „odkrycie” nowego zna-
czenia starych tekstów dokonuje się w „społecznie zorganizowanym środowisku”
podzielanych z innymi założeń, wartości i przekonań oraz instytucjonalnych stan-
dardów, konwencji, interesów i celów49. Im więcej czytelników identyfikuje się
z nimi (im więcej też stoi za nimi lokalnych autorytetów odznaczających się szcze-
gólną sprawnością w forsowaniu swoich poglądów), tym znaczniejsza jest szansa
na przetrwanie owego odkrycia w roli intersubiektywnie uznawanej w danej kul-
turze „prawdy”.

Nietrudno zauważyć, że dla wspólnoty literaturoznawczej, z której wyłoniliby
się pomysłodawcy interpretacji z wymyślonych przez Fisha przykładów, wartością
nadrzędną jest innowacyjność. Za wystarczający powód zmiany uznają oni znuże-
nie powszechną zgodą (w przypadku Austen) albo równie powszechną niezgodą
(w przypadku opowiadania Faulknera) co do właściwego sensu interpretowanych
obiektów. Pikanterii dodałby inwencji owych badaczy pewien tradycjonalizm –
wierność przebrzmiałym procedurom uzasadniania interpretacji, za jakie ucho-
dzi powoływanie się na intencje deklarowane przez autorów lub odkrywane na
podstawie jakichś paratekstowych poszlak, sprawiająca wrażenie motywowanej
etycznie lojalności (taktu?) wobec tych autorów. Obdarzony krytyczną nadświa-
domością Fish uznałby zapewne za hipokryzję pokładanie nadziei w tego rodzaju
etycznych uprawomocnieniach. Wszak owa wierność czy lojalność to taki sam
przygodny, wspólnotowy konstrukt, jak ufundowane na nich „fakty”. Reichenba-
chowska koncepcja „dwóch kontekstów” jest nie do utrzymania. Odkrywanie i uza-
sadnianie to wytwór tych samych uwarunkowań i interesów. Lojalni możemy być
(i zarazem musimy, bo nie mamy innej możliwości) tylko – że raz jeszcze powtó-
rzę – w stosunku do konwencjonalnej struktury założeń i zaplecza instytucjonal-
nego konstytuującego wspólnotę, do której doprowadziły nas złożone procesy so-
cjalizacji, edukacji, partycypacji w określonej kulturze i jej instytucjach50.

48/ S. Fish Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?, przeł. A. Szahaj, w: Interpretacja,
retoryka…, s. 76. Kolejne cytaty lokalizuje w tekście po skrócie CT.

49/ S. Fish Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi, przeł. A. Grzeliński, przejrzał
A. Szahaj, w: Interpretacja, retoryka…, s. 95. Kolejne cytaty lokalizuje w tekście po
skrócie JW.

50/ Fish (CT, s. 72, 74) odrzuca wprawdzie opinię, że „jest się na zawsze uwięzionym
w kategoriach rozumienia, którymi się dysponuje (czy też w dyspozycji których się
pozostaje)”, ale podkreśla też – i trudno na to nie przystać – iż „zmiana jednej
struktury rozumienia na inną nie jest zerwaniem, lecz modyfikacją interesów

i zainteresowań, które już istnieją; a ponieważ już istnieją – ograniczają kierunek
swojej własnej modyfikacji”.

51/ Interpretacyjna wspólnota ślepych i głuchych na ironiczną intencję tych wierszy
staje się coraz liczniejsza, o czym wie każdy, kto próbował je czytać z uczniami lub
studentami.

52/ Rhetorica ad Herennium, ks. I, 3 (Zadania mówcy), przeł. S. Stabryła, w: Rzymska
krytyka i teoria literatury. Wybór, opr. S. Stabryła, Zakład Narodowy Imienia
Ossolińskich, Wrocław 1983, s. 132.

53/ Cyt. za J. Ziomek Retoryka opisowa, Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich,
Wrocław 1990, s. 79. W tłumaczeniu Stabryły (s. 131) fragment ten brzmi nieco
inaczej: „Inwencja jest to znajdowanie treści prawdziwych lub prawdopodobnych,
dzięki czemu sprawa staje się przekonywająca”.
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Z etycznego punktu widzenia najbardziej interesująca jest uwaga, którą autor
Professional Corectness kończy rozprawianie się ze szczegółowymi zarzutami do-
mniemanych oponentów.

Kształt wiersza wytworzonego z jakiejś listy nazwisk – powiada –

będzie przesądzony nie przez nazwiska, ale przez założenia interpretacyjne, które nada-
ły im znaczenia, nim jeszcze je ujrzeliśmy. Będzie to prawda nawet wtedy, gdy na liście
nie będzie żadnych nazwisk, nawet gdy papier czy tablica będą puste; pustka ta nie bę-
dzie stanowić problemu dla interpretatora. (JW, s. 88)

Sposób, w jaki Fish posługuje się retoryczną inwencją58, utwierdza raczej
w przekonaniu, że pustka – miejsce bez właściwości zdolnych do stawienia oporu
inwencji – jest tak naprawdę jedynym „obiektem”, który nie stanowi problemu
dla interpretatora-konstruktywisty. Niepodobna jednak nie zauważyć, że obraz
pustej kartki został przez Fisha przywołany w intencji ostatecznego wymazania
tekstu jako kulturowo nacechowanego, intencjonalnego przedmiotu interpretacji,
uprzedniego względem niej nie tylko w sensie temporalnym. A stąd już krok tylko
do podejrzanego etycznie wniosku (którego radykalizm, jak mniemam, nie prze-
wyższa radykalizmu domniemanej przesłanki), że i n s t y t u c j a  l i t e r a t u -
r y, której przyznaje się – również ze względów etycznych – nader zaszczytną po-
zycję pośród rozmaitych praktyk kulturowych, m o ż e  s i ę  d o s k o n a l e

przez Rorty’ego w roli pośredniego „dowodu” na brak jakichkolwiek substancjal-
nych ograniczeń co do możliwości użycia danego przedmiotu54. Uwaga ta dotyczy
zarówno anegdoty związanej ze słynnym pytaniem nonszalanckiej albo nieporad-
nej językowo studentki, z którego uczynił Fish tytuł swojego równie słynnego ar-
tykułu i całej książki55, jak i historii o wierszu wytworzonym interpretacyjnie
z pewnej listy nazwisk56. Obawiam się, że nawet wtedy, gdy podziela się przekona-
nia Fisha (o nieistnieniu znaczeń literalnych i uzależnieniu zdolności właściwego
rozumienia każdej wypowiedzi od uczestnictwa w określonym uniwersum dyskur-
su, co miał poświadczać pierwszy przykład oraz o uprzedniości rozpoznania ja-
kiegoś tekstu jako przynależnego do określonej kategorii czy subkategorii wzglę-
dem identyfikacji jego cech konstytutywnych jakoby tę przynależność fundują-
cych – o czym powinien nas upewnić przykład drugi), można mieć wątpliwości co
do przedstawionego sposobu ich ilustrowania i wyjaśniania. Zawodne są też kon-
cepty refutacyjne Fisha. Trudno nie zgodzić się z Henrykiem Markiewiczem: „Dia-
beł tkwi w anegdotach”57.

54/ Zob. R. Rorty Kariera pragmatysty…, s. 102. Użycie „śrubokręta do przykręcania
śrub” rzeczywiście nie „jest wymuszone przez sam śrubokręt”, ale przekonawszy się
w praktyce, jakie to narzędzie ma własności, uznamy zapewne, że właśnie do
przykręcania śrub nadaje się ono najlepiej.

55/ Zob. S. Fish Is There a Text In His Class? The Authority of Interpretative Communities,
Harvard University Press, Cambridge MA 1980.

56/ Zob. JW.
57/ Najważniejsza z obiekcji, wysuniętych przez tego uczonego (zob. H. Markiewicz

Diabeł tkwi w anegdotach, „Teksty Drugie” 2003 nr 4) odnośnie do tez
towarzyszących pełnemu inwencji, rzecz jasna, konstruowaniu przez studentów
Fisha owego wiersza czy poematu, wiąże się ze spostrzeżeniem, że to nie oni
dokonali rozpoznania, które stało się „źródłem” (JW, s. 85) poetyckich własności
niepoetyckiego materiału, z jakiego ten wiersz, czy raczej jego znaczenia „powstały”
(żaden bowiem wiersz nie mógłby powstać w wyniku konstrukcji ograniczonej do
wyjaśniania i wiązania ze sobą symbolicznych treści zaszyfrowanych w izolowanych
słowach). Studenci wykonali zadanie polecone przez wykładowcę, zgodnie ze
standardami, których wyuczyli się na jego zajęciach, choć trudno dać wiarę, by
wiedząc „jako członkowie pewnej literaturoznawczej wspólnoty, czym jest wiersz”
(JW, s. 92) – a zwłaszcza, czym są utwory Donne’a, Crashawa czy braci Herbertów –
rzeczywiście mieli „silne przekonanie, że stoją przed religijnym wierszem” (JW,
s. 87). Zadziałały tu raczej inne mechanizmy, a całą sytuację znakomicie puentuje
opinia samego Fisha: „studenci zawsze znają oczekiwania dotyczące tego, w co mają
wierzyć (CC, s. 110) – zawsze, czyli nie tylko na zajęciach „Profesora Bootha”,
których bezpośrednio dotyczyła ta uwaga, ale również wtedy, gdy uczestniczą
w kursie prowadzonym przez profesora Fisha. A jak w jego wykonaniu wygląda
refutacja? Żeby uprzedzić zarzut o uzależnieniu powodzenia zaprezentowanego
eksperymentu od potencjału semantycznego nazwisk użytych do jego
przeprowadzenia (choć wszystko, włącznie z passusem poświęconym nazwisku
Hayes, które „okazało się najbardziej oporne wobec wysiłków interpretacyjnych” –

JW, s. 84 – przemawia za tym, że źródłem pomysłu Fisha było właśnie dostrzeżenie
owego potencjału) i poprzeć twierdzenie, że „silne przekonanie”, iż ma się do
czynienia z poetyckim tekstem określonego typu, umożliwia interpretacyjne
wytworzenie go z dowolnego materiału językowego, Fish podsuwa nam do
„przetestowania” taki rzekomo dowolny materiał. Pierwsza lista, „przekształcona”
jakoby przez studentów w siedemnastowieczny wiersz religijny, składała się
z następujących nazwisk: Jacobs-Rosenbaum, Levin, Thorne, Hayes i Ohman ze
znakiem zapytania w miejscu, w którym powinno się znaleźć drugie „n”. Na drugiej
umieszczone zostały nazwiska: Temple, Jordan, Seymour, Daniels, Star i Church,
wzięte „z wydziału w Kenyon College” (JW, s. 87). Przykład ten świadczy niezbicie
o tym tylko, że autor Is There a Text in This Class? jest bardzo złego zdania
o inteligencji swych czytelników. Przyczynia się zaś do tego, że jeszcze trudniej
byłoby uwierzyć w taką dajmy na to opinię, dającą się wywieść ze stawianych przez
niego ogólnych tez: przed przekształceniem w listę nazwisk jakiegoś wiersza
George’a Herberta – niech to będzie per exemplum (i per áccidens oczywiście) Jordan
z tomu The Temple – chroni nas (na razie) jedynie brak odpowiednich technik
i procedur interpretacyjnych oraz relatywnie większa, niż w przypadku instytucji
literatury, stabilność wyuczonych pojęć i kategorii decydujących
o interpretacyjnym wytwarzaniu list.

58/ Wypadałoby tu jednak przypomnieć za Feyerabendem, referowanym przez
M. Więcława (Jak być dobrym relatywistą? (na marginesie późnej twórczości Paula
K. Feyerabenda), „Nowa Krytyka. Czasopismo Filozoficzne” 2005, s. 68), że „style
argumentacji nie są niezależne od treści przekonań, do których się odnoszą.
Przeciwnie – są ich nieodłączną częścią i tracą poza nimi sens”.
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boką przepaścią pisarzy i ich dzieł. Tak jakby pisarze ci (również tacy, którzy wy-
wodzą się z odmiennego niż owe społeczności kręgu kulturowego – przynajmniej
częściowe poznanie go „z zewnątrz” nie jest chyba całkowicie niemożliwe, a poza
tym przenikanie „obcych” kontekstów do naszych etnocentrycznych środowisk
dokonywało się od zawsze) nie mieli żadnego udziału w tworzeniu kultury włada-
jącej naszymi interpretacjami; jakby możliwe konfiguracje ich przeświadczeń nie
tylko na temat tego na przykład, czym jest literatura, powieść, angielska siedem-
nastowieczna poezja religijna61, sielanka czy pindaryjska oda, o której pisał Steiner,
ale też ludzka i pozaludzka rzeczywistość, nie miały absolutnie nic wspólnego z na-
szymi o nich wyobrażeniami; jakby kategorie pojęciowe i narzędzia językowe, któ-
rymi się posługujemy opisując czyjeś dzieła były całkowicie niezależne od tych,
które mogły być brane pod uwagę przy ich powstawaniu – jakby, wreszcie, mniej
lub bardziej rewolucyjne, modyfikacje tych kategorii, nigdy nie były sprzężone ze
zmianami zachodzącymi za sprawą dokonań jej twórców w samej literaturze62.

o b e j ś ć  b e z  l i t e r a t u r y  i   b e z  l i t e r a t ó w, od wieków pokrywają-
cych takie kartki swoim pismem. To znaczące pismo też zostaje wymazane.

Na scenie ostają się tylko zgrane kolektywy interpretatorów wyposażonych przez
swoją kulturę i nagromadzone w niej osady znaczenia w jakieś „silne przekona-
nia” oraz w odpowiednie techniki demonstracji tych przekonań: techniki, dzięki
którym mogą oni sami dla siebie – bez pomocy i przeszkód ze strony niepotrzeb-
nych już twórców, ich intencji i wytworów, za to zgodnie ze swymi, uwarunkowa-
nymi przez tę kulturę, intencjami i interesami – wytwarzać od nowa powieści,
wiersze lub poematy każdego znanego im dzięki interpretacyjnej tradycji typu,
zarówno z utworów innej kategorii literackiej, jak i z przypadkiem napotkanej li-
sty nazwisk, listy nazwisk z adresami i numerami telefonów, jakiegoś obwieszcze-
nia czy z pustki właśnie.

Niezawisły od przedmiotowej „tamtej strony”59 i wiązanych z nią ograniczeń
i zobowiązań (również etycznych) dyskurs owych wszechwładnych, mimo zniewo-
lenia kulturowego i instytucjonalnego, interpretatorów, zdający sprawę z ich ide-
alnie monistycznej działalności poznawczej, pozostaje w pełni komunikowalny.
Można go zrozumieć, co nie jest oczywiście tożsame z osiągnięciem porozumie-
nia, rozpoznawszy przysługujące mu właściwości retoryczne, znaczenia i intencje
(a nie – po ich unieważnieniu – dopiero ukonstytuować na naszych zasadach jako
zrozumiały) nawet wtedy, gdy nie podziela się wszystkich założeń i wartości, od
których jest uzależniony. Gwarancją dostępności poznawczej konstruktów prezen-
towanych jako rezultaty interpretacji – zyskujące siłą rzeczy status tekstowych
obiektów, którego odmawia się utworom literackim – dla innych wspólnot i sub-
wspólnot jest, według Fisha, ta sama dla nich wszystkich „forma życia”, podobny
instytucjonalny kontekst i zbliżony zakres tego, co kiedyś nazywano wiedzą i kom-
petencją kulturową, profesjonalną, literacką, retoryczną itd., czyli jednocząca je
komunikacyjna superwspólnota (CT, s. 59-61). Mnogość rozmaitych teorii i per-
spektyw ujawniających się w tym kontekście nie musi pociągać za sobą strasznej
wizji poróżnionych społeczności jako semantycznych monad, niemal całkowicie
pozbawionych okien60.

Z niektórych przedstawianych przez Fisha czy Rorty’ego konceptów oraz ogól-
nych (zgeneralizowanych) formuł stanowiących – zgodnie zresztą z przyjętą ak-
sjomatyką – punkt wyjścia rozważań i zazwyczaj tożsamych z nimi konkluzji,
można jednak wywnioskować, że za takie monady uważają oni społeczności inter-
pretatorów w relacji do oddzielonych od nich nieprzenikalnym murem albo głę-

59/ Tzn. od tekstu (dzieła) jako pewnej realności – jako stworzonego przez jego autora
obiektu, istniejącego zatem przed dyskursem na jego temat, a nie jedynie w ramach
tego dyskursu jak cała pozaludzka rzeczywistość w koncepcji J. Mitterera
(zob. Tamta strona filozofii. Przeciwko dualistycznej zasadzie poznania, przeł.
M. Łukaszewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 1996), od którego zapożyczyłam tę
nośną formułę.

60/ Zob. C. Geertz Zastane światło…, s. 99.

61/ Tu trzeba by zapytać, skąd się wzięły przesądzenia, że jej interpretacja wymaga
znajomości symboliki chrześcijańskiej i ewentualnego rozpoznania tzw. shaped
verses i związanych z nimi hieroglificznych szyfrów? Czy Fish – autor znakomitych
książek poświęconych tej poezji (zob. Self-consuming Artefacts: The Experience of
Seventeenth-Century Literature, Duquesne University Press, Pittsburgh, Pa 1994,
a zwłaszcza The Living Temple: George Herbert and Catechizing, University of
California Press, Berkley 1978) – i jego studenci odziedziczyli je po poprzednich,
skutecznych perswazyjnie interpretatorach-metafizykach, którzy jeszcze naiwnie
wierzyli, że posługiwanie się przez poetów „metafizycznych” (wedle etykiety
Samuela Johnsona) znakami tego rodzaju ma swoje wykładniki tekstowe, czy raczej
odwoływanie się do nich to po prostu efekt, uprawniającej określony typ lektury,
rzetelnej znajomości tych tekstów i ich źródłowego kontekstu literackiego,
religijnego, kulturowego?

62/ Świadectwem tego może być właśnie stosowanie do interpretacji „nazwiskowego”
wiersza Fisha kategorii wypracowanych na użytek poezji zupełnie innego typu.
Niechcianym produktem ubocznym metodologicznego eksperymentu, który miał
unieważnić twierdzenia o istnieniu jakiejś niezależnej od obserwatora,
transhistorycznej, wiecznej esencji literackości, okazuje się bowiem – m.in.
z powodu lekceważenia zasadniczych różnic między tym „wierszem”
a siedemnastowiecznymi religijnymi utworami poetyckimi – jednoczesne
unieważnienie oczywistej historyczności pojęć literackości czy poetyckości.
Ponadto: niepodobna nie zauważyć w tym eksperymencie inspiracji słynnym
gestem Duchampa, i jego niezliczonych naśladowców. To m.in. dzięki nim wszakże
na gruzach przeświadczeń o stałych esencjalnych czy substancjalnych cechach
sztuki, zaczęły powstawać jej nowe, funkcjonalistyczne teorie. Odtąd – pisał
S. Morawski (Czy zmierzch estetyki?, w: Zmierzch estetyki – rzekomy czy autentyczny?,
przeł. K. Biskupski i in., red. S. Morawski, t. 1, Czytelnik, Warszawa 1987, t. 1,
s. 72) – „o tym, co jest manifestacją artystyczną, rozstrzyga przede wszystkim
artysta i jego koledzy”. Można by nawet zaryzykować twierdzenie, że i wiadoma
lista nazwisk stała się wierszem na mocy deklarowanej intencji Fisha, który tym
samym zyskał status twórcy tej artystycznej manifestacji.
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bardziej radykalne artystyczne „zerwania” i od procedur interpretacyjnych, które
z tych powodów nie są (nie powinny być?) arbitralnie, tj. w tym wypadku nieza-
leżnie od domniemanej autorskiej konfiguracji znaczenia, ustanawiane przez przy-
godne wspólnoty czytelników.

Nie powinny być, jak sądzę, wtedy, gdy serio, a nie jako pustą sentymentalną
deklarację, traktujemy stale ponawiane apele o fair play, o wsłuchiwanie się w cu-
dze, również literackie opowieści, dające nam m.in. pośredni dostęp do tego, co
leży poza granicami naszego doświadczenia lub do odmiennych od tych, które już
znamy form jego reprezentacji czy artykulacji; gdy motywowani „niestrudzoną
ciekawością” i dążeniem do uzyskania „większej wrażliwości, większego zrozumie-
nia, większego pola wyobraźni” chcemy rzeczywiście poznać „punkt widzenia Bla-
ke’a i Platona, Machiavellego i Lutra, Buddy i Jezusa, Dickensa i Prousta, Toni
Morrison i Ernesta Hemingwaya”67.

Bez włączenia do naszych interpretacyjnych założeń i strategii pamięci o tym,
że „znikąd” nie spoglądamy nie tylko my68 – czytelnicy, ale też czytani przez nas
autorzy, nie wydaje się również możliwa realizacja etycznego projektu ochrony
inności, idiomatyczności i inwencji cudzych tekstów przed ich zawłaszczającym
przedstawieniem w obcym im porządku kultury, dyskursu, teorii69 oraz inwencji
czytającego. Autorska intencja, dla której respekt motywowany jest właśnie wzglę-
dami etycznymi, jest ściśle sprzężona z historyczną, lokalną, zależną w swym kształ-
cie od dostępnych kategoryzacji językowo-pojęciowych „formą życia”, określającą
do pewnego stopnia charakter poszczególnych gier językowych i ich reguł. Pozna-
jąc owe reguły jesteśmy w stanie wskazać to, co już nie jest „ruchem” w danej
grze70. Zmiana reguł powoduje powstanie nowej gry. Żeby utwory literackie (któ-
rych twórcy wytwarzają w indywidualnych aktach inwencji nowe reguły gier, a wraz
z nimi, odmienne od zastanych słowniki z przypisanymi do nich czy współkonsty-
tuowanymi przez nie przedmiotami) mogły zmienić granice naszego języka, a wraz
z nimi granice naszego świata – a spełnienia takich zadań oczekuje wszak od lite-
ratury Rorty – muszą najpierw zostać rozpoznane w ich własnych kategoriach,
przynajmniej po części nam obcych, bo różnych od tych, jakimi już dysponujemy,
ale uchwytnych tylko na ich tle. A „zdolność do podtrzymywania jak długo się da
s t a n u  o b c o ś c i  przedmiotu (tekstu) względem tego, co dla interpretatora
powszednie i swojskie” to – obok efektywnego uczytelnienia „tego, co interpreto-
wane, podmiotowego uwierzytelnienia oraz wyraźnego odniesienia „do sfery «już

Wątpliwości tego rodzaju nie budzi (na przykład) stanowisko Barbary Herrn-
stein Smith. Przyjmuje ona, na sposób miły neopragmatystom, iż „to, co zwykle
bierzemy za o z n a k ę  wartości literackiej, jest w końcu także jej ź r ó d ł e m”63,
jako że to z kolei

co można nazwać „właściwościami” dzieła – jego „strukturą”, „cechami”, „przymiotami”
i oczywiście „znaczeniami” – nie jest ustalone, dane czy nieodłączne od samego dzieła,
ale jest pod każdym względem zmiennym produktem jego interakcji z konkretnym pod-
miotem.

Wpisuje się zatem w niedualistyczny, antykartezjański i antypozytywistyczny pa-
radygmat epistemologiczny, któremu przynajmniej humanistyka stawia – głów-
nie za sprawą wpływów dekonstrukcji i konstruktywizmu – coraz słabszy opór.
Badaczka podkreśla jednak, że owe właściwości (ujęte w obowiązujący cudzysłów)
zostały „może w większej części prefigurowane przez artystę”. Podobnie

wartość utworu – czyli jego skuteczność w wypełnianiu pożądanych funkcji dla danej
grupy podmiotów – nie jest niezależna od zamiarów, wysiłków i umiejętności autora.
[…] Zakres, w jakim każdy aspekt dzieła jest ponownie ustanawiany w podobny sposób
przez różne podmioty w różnym czasie będzie wynikać z faktu, że różne podmioty, które
dokonują ustanowienia, łącznie z autorem, są do siebie podobne, nie tylko dlatego, że są
ludźmi, ale dlatego także, że zajmują miejsce w tym samym uniwersum, które może być
dla nich pod wieloma względami znajome lub względnie ciągłe i stałe, a także dzięki
dziedziczeniu, poprzez mechanizmy kulturowego przekazu, pewnych sposobów współ-
działania z tym uniwersum, włączając w to pewne sposoby interakcji z tekstami i „dzie-
łami literatury”.64

Taki co najmniej quasi-przedmiotowy status zyskują teksty i dzieła literatury
właśnie w wyniku, bardzo wyraźnie przez Herrstein Smith eksponowanej, konce-
sji na rzecz możliwej do rozpoznania autorskiej prefiguracji65 ich własności i ja-
kości. Quasi-przedmiotowy – bo chodzi tu wszak o obiekt ontologicznie różny (przy-
najmniej wedle i n t e r p r e t a c j i  realistycznej66) od „twardej” rzeczywisto-
ści przyrodniczej, współkonstytuowany w aktach perspektywicznej percepcji, za-
wisły od społecznych sieci zmieniających się interesów, wartości, kategoryzacji
językowo-symbolicznych, od tradycji, w której ramach dokonują się nawet naj-

63/ B. Herrnstein Smith Przygodność wartości, przeł. A. Preis-Smith, w: Kultura, tekst,
ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, red. A. Preis-Smith, Universitas,
Kraków 2004, s. 253.

64/ Tamże, s. 247.
65/ Więcej na ten temat: tamże, s. 242.
66/ „Metaepistemologia” (zob. E. Mokrzycki Tak zwany mocny program a socjologia

wiedzy, w: Racjonalność współczesności. Między filozofia a socjologią, red. H.
Kozakiewicz, E. Mokrzycki, M.J. Siemek, PWN, Warszawa 1992, s. 353) mocnego
programu socjologii wiedzy wyklucza, jak wiadomo, takie – oparte na metafizyczne
residuach – rozróżnienia.

67/ R. Rorty Etyka zasad a etyka wrażliwości…, s. 55-56.
68/ Odwołuje się tu do przywoływanej przez Rorty’ego formuły T. Nagla (zob. The View

from Nowhere, New York 1986).
69/ Zob. bardzo interesującą pod tym względem autoprezentację punktu widzenia,

wymienionej przez Rorty’ego Toni Morrisom (Niewypowiedziane niewypowiadalne:
afroamerykańska obecność w amerykańskiej literaturze, w: Kultura, tekst, ideologia,
s. 414-416).

70/ L. Wittgenstein, DF, s. 39.
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storycznego znaczenia. Literaturoznawcze przesądzenia, w których władaniu po-
zostaję, podpowiadają mi jednak, że owa reprodukcja jest nieosiągalna nawet wte-
dy, gdy dosłownie powtórzy się jakiś tekst, co znakomicie pokazał Borgesowski
Pierre Menard, autor Don Kichota. Płonne są zatem nie tylko obawy, ale i nadzieje,
że można by jej dokonać w jakimkolwiek komentarzu. Ponadto intencjoniści scep-
tyczni, do których i siebie zaliczam, doskonale zdają sobie sprawę, że pełnia in-
tencji jest nie do odzyskania. Aż nazbyt optymistycznie brzmią dla nich ostrożne,
wydawałoby się, uwagi Steinera:

Zbliżamy się krok po kroku w stronę oznaczenia danej przestrzeni, nasze postrzeganie
coraz bardziej zbiega się z granicą możliwej intencji i znaczenia. Nigdy nie dochodzi do
pełnej zgodności. Nigdy nie ma pełnej tożsamości z przedmiotem. Gdyby tak było, akt
recepcji byłby w pełni równoważny z oryginalną wypowiedzią. (O, s. 144)

Co się zaś tyczy sfery „już powiedzianego” przez innych, nie rozumiem, dla-
czego interpretacja, które skłania – z racji zachwytu, w jaki nas wprawiła – do
rezygnacji z jej kontrsygnowania, ma być mniej wartościowa (etycznie) od tej, która
pobudza nas do napisania własnego tekstu na temat tego dzieła? Dlaczego nie
wolno nam w milczeniu rozkoszować się przenikliwością, głębią, rzetelnością i in-
wencją cudzych odczytań; z wdzięcznością przyjąć zawarte w nich objawienie cze-
goś, czego sami nie dostrzegaliśmy, a własnych sił próbować raczej na innym polu?

Pozostaje jeszcze pytanie – być może najważniejsze – czy deklaracja respektu
dla autorskiej intencji (to znaczy: elementarnego szacunku dla czyichś twórczych
działań i ich efektów oraz dla siebie samych jako rzetelnych interpretatorów) sta-
nowi gwarancję interpretacji etycznej? Obawiam się, że nie. To, co jest przedsta-
wiane jako zrekonstruowana intencja samo bowiem stanowi zawsze jej mniej lub
bardziej stronniczą interpretację73 i podlega takim samym instytucjonalno-śro-

powiedzianego»” na temat tego tekstu – jedno z kryteriów „swoistej prawdy” in-
terpretacji, „jeden z kardynalnych warunków [jej] wiarygodności”71. Akceptacja
owego „stanu obcości” oznacza też, że nie wszystko musi być zrozumiane, czyli
oswojone. Nie wszystko musi też poddawać się uniwersalizacji ani być jej en force
poddawane w myśl ciągle pokutującego, dziwnego poglądu, że to, co (jedynie?)
historyczne i (zaledwie?) lokalne jest zawsze mniej interesujące od tego, co po-
nadczasowe i (jakoby) powszechne.

Lucernam olet?
Intencjoniści interpretacyjną inwencję oczywiście respektują, ale ograniczają

pole jej aktywności, bo to właśnie rozpoznana przez nich intencja autora ją otwie-
ra. Inwencja najpierw działa w polu intencji jako „archaiczne” odkrywanie tego,
co już istnieje – nie jako własność obiektywna mitycznego (zdekontekstualizowa-
nego i, co za tym idzie, zdepersonalizowanego) tekstu „samego w sobie”, lecz jako
własność relacyjna tekstu czyjegoś autorstwa. Inwencja zatem ma przede wszyst-
kim „oddać sprawiedliwość” intencji, ma do niej – by tak rzec – dorosnąć. Wyko-
rzystując znaczenia źródłowo wiązane ze słowem versus, można inaczej niż w tytu-
le tego szkicu określić relacje między intencją a inwencją: jako zarówno per inven-
tionem in intentionem versus i per intentionem in inventionem versus. Jeżeli wybiera się
takie założenie, trudno nie dopatrzyć się w przeciwstawianiu owych pojęć pewnej
nieuczciwości, protekcjonalności czy nawet pychy. W zarzutach, że interpretacja
prointencyjna zawsze musi być układna, rozsądna, skrupulatna filologicznie a przez
to nieefektowna, bezbarwna, całkowicie nieatrakcyjna – zawiera się bowiem pre-
supozycja, iż żaden autor nie ma nam do zaoferowania nic zajmującego, porywa-
jącego, stymulującego inwencję.

(Samo)ograniczenia na nią nakładane budzą inne jeszcze wątpliwości. Ci, któ-
rzy uważają, że niekonstruktywistyczna interpretacja prointencyjna jest w ogóle
możliwa, obawiają się jej rzekomych autorytarnych roszczeń do konkluzywności
(a przecież nie wysuwa ich nawet E.D. Hirsch) czy do konserwowania wykładni
kanonicznych72 i wykpiwają jałowość efektów ograniczonych do reprodukcji hi-

71/ J. Sławiński Bez przydziału (I), „Teksty Drugie” 1998 nr 6, s. 13-14.
72/ Ciekawego przykładu na to, że za raz na zawsze ustaloną niepodobna uznać nawet

intencji tekstów powstałych w bardzo odległych epokach, dostarczają interpretacje
Don Kichota. Co najmniej od czasu romantyzmu (zob. A.J. Close The Romantic
Approach to Don Quixote, A Critical History of the Romantic Tradition in Quixote
Criticism, Cambridge University Press, Cambridge 1978) groteskowemu
protagoniście tej powieści przypisywane były – wbrew zamierzeniom Cervantesa,
jak ustaliła to krytyka filologiczna – wzniosłe, bohaterskie cechy. Takie właśnie
odczytania uważane są dziś za kanoniczne. E. Bronson (The Death of Cervantes and
the Life of „Don Quixote”, w: The Death and Resurrection…) natomiast przekonuje, że
intencją Cervantesa było pozostawienie kwestii oceny jego bohatera otwartą. Na
długo przed rozmaitymi nowoczesnymi konceptami teoretycznymi i artystycznymi,

twórca Don Kichota „eksperymentował z ideą znikającego autora i prowokował
czytelnika do ciągle nowych sposobów interpretacji tekstu” (tamże, s. 208).
Świadczy o tym narracyjna struktura powieści. Zapośredniczone przez tłumacza
z języka arabskiego opowiadanie o Don Kichocie funkcjonuje w niej na prawach
rozbudowanego przytoczenia. Ekstradiegetyczny narrator ramowy występuje tu
przede wszystkim w roli czytelnika cudzego, niezbyt – jak twierdzi – wiarygodnego
rękopisu. Nie rości sobie pretensji do „autoryzacji” tego tekstu i nie dostarcza
żadnych przesłanek, na mocy których można by uznać, że podziela prezentowany
w nim punkt widzenia. Jednoznaczna odpowiedź na pytanie, kim był wg Cervantesa
Don Kichote: „bohaterem” czy „idiotą”, nie jest możliwa (zob. też J.J. Allen Don
Quixote, Hero or Fool: A Study in Narrative Technique, University of Florida Press,
Gainesville 1979; R. El Saffar Distance and Control in Don Quixote, A Study in
Narrative Technique, Chapel Hill 1975). Sugestia otwarcia na niekonkluzywne
lektury [open-ended intentions] zawarta jest zatem w strukturze utworu.

73/ Interpretatorzy życzliwi – również tacy, którzy skrupulatnie rekonstruują intencje
komentowanych przez siebie autorów, tyczące ich przekonań co do nieważności
intencji – mają w zwyczaju łagodzić wydźwięk tych spośród głoszonych przez nich
poglądów, które mogłyby być niedobrze odebrane przez przewidzianych odbiorców,
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dowiskowym ocenom jak interpretacje, które w centrum uwagi sytuują inwencję.
Intencjonistom stawia się jednak inne wymagania niż inwencjonistom. Inne są
wobec tego kryteria tej oceny. Intencjoniści (niekoniecznie zdeklarowani) mogą
dyskutować i negocjować wyniki swoich dociekań na gruncie weryfikowalnych,
dość precyzyjnie określonych, w s p ó l n y c h  standardów i procedur. Wątpię
natomiast w możliwość produktywnej dyskusji o znaczeniach przypisywanych cu-
dzym tekstom (ukonstytuowanym dopiero w aktach interpretacji), prowadzonej
przez interpretacjonistów-inwencjonistów – zarówno z tymi, którzy nie podziela-
ją ich założeń, jak i wewnątrz konstruktywistycznej wspólnoty.

twierdzeniem, że autorzy ci wcale nie mieli takich (skrajnych, złych) intencji, jakie
przypisują im przeciwnicy, czyli interpretatorzy nieżyczliwi. Powszechny,
zdawałoby się, w krytyce nowoczesnej antyintencyjny dogmat traktowany jest
zresztą w sposób ideologicznie zinstrumentalizowany. Intencja autora bowiem to
nadal najbardziej poręczny argument za lub przeciw jakiemuś tekstowi.
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niu, że doświadczenie i/lub idea kolonizacji w istotny sposób kształtuje obraz rze-
czywistości, jaki przedstawiają publiczności z jednej strony pisarze imperium,
z drugiej zaś – twórcy reprezentujący narody i społeczności podporządkowane.
Wspólne tym zjawiskom jest ich głęboko imperialne podłoże, prowadzące w przy-
padku pierwszych do apologii lub tolerancji w stosunku do poczynań kolonizacyj-
nych, drugich zaś – do oporu bądź przystosowania.

Postkolonializm, w odróżnieniu od antykolonializmu – podobnie jak on kwe-
stionującemu hegemonię mocarstw kolonialnych – nie ujmuje relacji kulturowych
pomiędzy kolonizatorem a skolonizowanym w prostych, dwubiegunowych kate-
goriach, lecz uznaje skomplikowanie tych układów i współzależności między nimi2.
Krytyka postkolonialna stawia sobie za cel badanie kulturowych rezultatów sko-
lonizowania, obejmujących zarówno twórczość należącą do „centrum”, jak rów-
nież głosy dochodzące z „peryferiów”, z okresu kolonizacji i dekolonizacji. Dąży
do uchwycenia artystycznych odwzorowań mechanizmu władzy obecnego w dys-
kursie imperium, rekonstrukcji wizerunku „Innego” w tymże dyskursie, a także
do rozpoznania i interpretacji strategii, za pomocą których pisarze i poeci byłych
kolonii demontują ów mityczny obraz narzucony im przez narracje metropolii.
Tropienie kulturowych mechanizmów funkcjonowania imperiów oraz spuścizny,
jaką te mechanizmy pozostawiły w literaturze i innych dyskursach metropolii i pe-
ryferii – to główny przedmiot zainteresowań krytyki postkolonialnej. Krytyka ta
sięga, jak widać, zarówno do tekstów dawniejszych, jak i współczesnych. Propo-
nuje takie odczytanie twórczości, które zorientowane jest na wydobycie znaczeń
powstałych w wyniku odciśnięcia się na niej efektów kolonizacji. Lektura „po-
dejrzliwa” (bo z takim procederem krytycznoliterackim mamy tu do czynienia)
prowadzi do odsłonięcia ukrytej w dyskursie literackim imperialnej ideologii oraz
procesów kulturowych będących jej emanacją3.

Szkic ten nawet nie próbuje opisać całej złożonej problematyki sformułowanej
przez krytykę postkolonialną. Warto jednak uświadomić sobie skalę zjawiska, a tak-
że możliwości tej perspektywy interpretacyjnej. We wprowadzeniu do klasycznej
dla studiów postkolonialnych rozprawy pod znamiennym tytułem The Empire Wri-
tes Back („Imperium odpisuje” – chodzi o reakcję literatur byłych kolonii na dys-
kurs imperialny, który zmonopolizował literaturę zachodniej Europy ostatnich
dwóch stuleci i utrwalił w niej wizerunek ludów podbitych sprzyjający koloniza-
torom) czytamy:

Życie przeszło trzech czwartych ludzkości żyjącej dziś na świecie ukształtowane zostało
pod wpływem doświadczenia kolonializmu. Łatwo dostrzec wagę tego faktu w dziedzi-
nie polityki i ekonomii, lecz jego ogólny wpływ na kategorie, w jakich współcześni po-

2/ Zob. S. Bassnett Comparative Literature. A Critical Introduction, Blackwell, Oxford,
UK-Cambridge, USA 1993, s. 78.

3/ Por. definicję pojęcia post-colonial reading w: B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin
Postcolonial Studies. The Key Concepts, Routledge, London–New York 2000, s. 192-193.

Dariusz SKÓRCZEWSKI

Postkolonialna Polska – projekt (nie)możliwy
Było nas wielu, z Jass i Koloszwaru, Wilna i Bukaresztu,
Sajgonu i Marakesz

Czesław Miłosz, Rue Descartes

Jest więc taki świat, nad którym los sprawuję niezależny?
Wisława Szymborska, Radość pisania

1.
Dlaczego polskiej literatury nie uznaje się za postkolonialną? Istnieją co naj-

mniej dwie odpowiedzi na to pytanie. Przedtem jednak należy uściślić, co rozu-
mie się przez pojęcie postkolonializmu.

Postkolonializm na terenie badań literackich, wbrew pierwotnemu, politycz-
nemu znaczeniu terminu, nie wyznacza w dziejach literatury nowej ery „po kolo-
nializmie”. To pojęcie teoretycznoliterackie, nie historycznoliterackie. Jeśliby
mówić o postkolonializmie w kategoriach periodyzacyjnych, najtrafniejsze zapewne
byłoby zdefiniowanie go jako podejrzliwość wobec „postępu”, znamionującego erę
kolonialną w świecie zachodnim1. Podejrzliwość ta zakłada oczywiście dystans,
który sprawia, iż postkolonializm nie jest równoznaczny z dekolonizacją, proce-
sem trwającym przez niemal cały XX wiek, zapoczątkowanym uniezależnianiem
się terytoriów podbitych przez zachodnie imperia kolonialne od europejskich
metropolii. Czym zatem jest postkolonializm? To perspektywa, która dąży do zro-
zumienia i zanalizowania złożonych zjawisk kulturowych związanych z koloniza-
cją i ulokowania ich w rozmaitych układach odniesień: historycznoliterackim,
socjopolitycznym, etnograficznym, antropologicznym, religijnym, geograficznym,
a także ekonomicznym. Postkolonialny punkt widzenia opiera się na przekona-

1/ Zob. Postcolonial Criticism, ed. by B. Moore-Gilbert, G. Stanton, W. Maley, Longman,
London-New York 1997, s. 2.
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model w swej istocie imperialny, który faworyzuje metropolitalne centrum za cenę
marginalizacji peryferii (narodów pozbawionych suwerenności). Przypomina to
sytuację, w jakiej znalazły się na początku lat 80. literatury byłych kolonii brytyj-
skich, spychane przez długi czas na pobocze studiów nad literaturą angielską przez
brytyjską i amerykańską anglistykę, ignorującą bądź zawłaszczającą tradycje lite-
rackie inne niż „czysto” brytyjska7. Zdominowana przez zastępy historyków Rosji
i ZSRR oraz rusycystów wychowanych w kulcie Puszkina, Tołstoja i rosyjskiego
baletu amerykańska slawistyka niestrudzenie minimalizuje znaczenie literatur
narodów Europy Środkowo-Wschodniej, co prowadzi do utrwalenia ich nierówno-
rzędnego statusu w stosunku do „wielkiej” literatury rosyjskiej, a zatem – sekun-
duje imperialnej wizji kultury, z którą uporali się już na dobre w swoich dziedzi-
nach angliści, romaniści czy iberyści. Dodać trzeba, iż slawistyka ta w obecnym
stanie (poza nielicznymi wyjątkami) okazuje się nieprzystosowana do podjęcia
dyskusji z propozycjami metodologicznymi Saida, Gayatri Spivak czy Leeli Ghandi.
O tym, jak perspektywa rusocentryczna skutecznie zagłusza głosy poświęcone
kulturom innych języków i narodów, nietrudno się przekonać, wertując główne
amerykańskie pisma slawistyczne: „Slavic and East European Journal” i „Slavic
Review”. Optyka w nich przyjęta niewiele pozostawia miejsca na studia nad tym,
co wydarzyło się w tej części Europy, która do niedawna pozostawała w strefie
wpływów Moskwy. Nieaktualnie i mało przekonująco brzmią dziś wyjaśnienia ame-
rykańskich i częściowo zachodnioeuropejskich badaczy, iż wyłączenie literatur
Europy Wschodniej z pola zainteresowań światowej humanistyki wynika z „bra-
ku kompetencji językowych niezbędnych do tego, by się z nimi zmierzyć”8. Małej
popularności, jaką cieszą się w kręgach amerykańskiej slawistyki studia nierosyj-
skie, towarzyszy silne przeświadczenie o najwyższej „delikatności”, z jaką należy
traktować problematykę postkolonialną w odniesieniu do byłego ZSRR i krajów
satelickich. Kto tego protokołu nie przestrzega, ryzykuje skazaniem się na ostra-
cyzm środowiska.

Rozpatrywana w takim kontekście praca amerykańskiej slawistki Ewy Thomp-
son Imperial Knowledge (znana polskiemu czytelnikowi jako Trubadurzy imperium)
stanowi przełom w dziedzinie studiów nad literaturą rosyjską9. Jej znaczenia dla
kwestii podjętej w tym artykule nie sposób przecenić. Po pierwsze, co dla polskich
krytyków i badaczy szczególnie ważne, Thompson swoją rozprawą przekonująco
udowodniła, iż krytykę postkolonialną można uprawiać, niekoniecznie opierając
się na założeniach marksistowskich. Ze szczególnie istotnych dla projektu post-
kolonialnej interpretacji polskiej literatury ustaleń autorki Trubadurów imperium

7/ D. Brydon, H. Tiffin Decolonising Fictions, Dangaroo Press, Sydney 1993, s. 7.
8/ Comparative Literature: Matter and Method, ed. by A. Owen Aldridge, University of

Illinois Press, Chicago 1969, s. 2-3.
9/ Podkreślił to R.F. Staar w recenzji National Identity and Expansionism („Modern

Age” Fall 2000, s. 408-410).

strzegają rzeczywistość, jest często mniej widoczny. Literatura stanowi jeden z najważ-
niejszych sposobów, w jaki te nowe wizje rzeczywistości się wyrażają.4

2.
Powróćmy do postawionego na wstępie pytania. Pierwsza możliwa odpowiedź

wskazuje na pozornie metodologiczny, a w istocie ideologiczny charakter źródła
polskiej nieobecności w dyskursie postkolonialnym i znalazła czytelną eksplika-
cję w artykule Clare Cavanagh5. Krytyka postkolonialna, jej zdaniem, w znacznej
części (nie cała, o czym za chwilę) zarówno swoim rodowodem, jak i postępowa-
niem badawczym odwołuje się do marksizmu, nurtu wciąż modnego w kręgach
uniwersyteckich Stanów Zjednoczonych, głównego bastionu postkolonializmu.
Marksizm zaś swój szczególny wyraz znalazł w komunistycznej ideologii i sowiec-
kim totalitaryzmie – a zatem, w przekonaniu niewypowiadanym wprawdzie głoś-
no, lecz powszechnym wśród krytyków postkolonialnych o nastawieniu lewico-
wym – co najmniej nietaktem wobec Rosji (od dawna hołubionej przez zachodnią,
a zwłaszcza amerykańską humanistykę i pamiętanej jako rzeczniczka skolonizo-
wanych ludów Afryki i Azji na forum ONZ), a także aktem metodologicznego sa-
mobójstwa byłoby uznanie jej za imperium, a podbite przez nią kraje Europy i Azji
za jej kolonie.

Rosja zdaje się niezupełnie pasować do postkolonialnego paradygmatu amery-
kańskich krytyków. To jednak tylko pozór. Jak zauważa Said: „W odróżnieniu od
Brytanii czy Francji, które sięgały tysiące mil poza swoje granice na inne konty-
nenty, Rosja zagarniała wszystkie ziemie i ludy, jakie znajdowały się w pobliżu jej
granic, które w rezultacie przesuwały się coraz dalej na wschód i na południe”6 –
a także, oczywiście, na zachód. Zagadnienie rosyjskich podbojów jako klasyczne-
go – pomimo cech swoistych – przykładu kolonizacji zasługuje niewątpliwie na
opis historyka.

Przyczyna druga jest nieco bardziej skomplikowana. Trzeba jednak zwrócić na
nią tym baczniejszą uwagę, jej rozpoznanie bowiem pozwala uświadomić sobie,
dlaczego Irlandię uznaje się za kraj postkolonialny, podczas gdy Polski – nie. Nie
zadecydował o tym bynajmniej (albo przynajmniej nie tylko) fakt, iż imperium
brytyjskie nie opierało swych podbojów na marksizmie ani nie maskowało swoich
imperialnych działań, ucharakteryzowane na obrońcę militarnie słabszych grup
etnicznych, jak czynił to ZSRR. Rzeczywistego źródła takiego stanu rzeczy szukać
trzeba gdzie indziej: w archaicznej strukturze studiów slawistycznych w USA.
Wciąż obowiązuje w nich bowiem wypracowany jeszcze w latach 50. XX wieku

4/ B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin The Empire Writes Back. Theory and Practice
in Post-colonial Literatures, Routledge, London–New York 2002, s. 1.

5/ Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie teorii, „Teksty Drugie” 2003 nr 2-3,
s. 60-71.

6/ E.W. Said Culture and Imperialism, Vintage Books, New York 1993, s. 10.
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kolonializmu, jaka miała miejsce w krajach dawnego bloku wschodniego, od „kla-
sycznej”, czystej postaci zjawiska. Według Tötösy’ego kolonializm typu sowiec-
kiego, w przeciwieństwie do jego brytyjskiego czy francuskiego odpowiednika,
miałby mieć charakter wtórny i realizować się za pomocą środków ideologicznych,
politycznych, społecznych i kulturowych12. Z ujęciem tym można polemizować,
trudno bowiem – może poza przykładem Jugosławii czy Rumunii – wskazać istot-
ne, obiektywne różnice pomiędzy podbojami zamorskimi Anglii a ekspansją poli-
tyczną i militarną ZSRR w naszym regionie. Co więcej, Tötösy mówi o drugim
kierunku, w jakim postępowała (i postępuje) kolonizacja krajów na wschód od
Odry: kolonizacja o charakterze intelektualnym, której ośrodkami miałyby być
główne centra kulturowe Zachodu, a więc Niemcy, Francja, Anglia, a także w co-
raz większej mierze Stany Zjednoczone. Byłaby więc najnowsza historia tej części
Europy, zdaniem badacza, polem ścierania się przeciwstawnych sił w kulturze,
wychodzących z dwóch centrów: zachodniego i wschodniego, skierowanych ku
„peryferiom”, tj. Polsce, Czechom, Słowacji, Ukrainie, Bułgarii itd. Europa Środ-
kowo-Wschodnia miałaby zatem stanowić swoisty z punktu widzenia teorii post-
kolonialnej obszar o statusie podwójnie peryferyjnym: z perspektywy Zachodu
(jako strefa eksportu idei, a nie ich równoprawnej wymiany), a także Wschodu
(terytorium do zagarnięcia, w najbardziej dosłownym znaczeniu). Bez wątpienia
podrzędność, a ściślej świadomość czy też kompleks podrzędności stanowi nie-
zmiernie charakterystyczny rys kultur społeczeństw i narodów poddanych do nie-
dawna imperialnemu panowaniu ZSRR13. Do opisu tego zjawiska wprowadza
Tötösy pojęcie „peryferyjności wynikającej z zawieszenia, bycia «pomiędzy»” (in-
between peripherality) jako swoistej cechy dyskursu literackiego regionu. Peryferyj-
ność to kolejna kategoria postkolonialna, której zastosowanie w interpretacji twór-
czości literackiej byłych kolonii daje interesujące rezultaty14.

Tomislav Longinović, slawista o korzeniach serbskich, w studium poświęco-
nym kulturze pogranicza i polityce tożsamości na wybranych przykładach powie-
ściowych tropi konstrukcję tożsamości opartej na świadomości pogranicza, mię-
dzy innymi u Gombrowicza15. Jego rozprawa jest jednak słabo zakorzeniona w me-
todologii postkolonialnej, wskutek czego trudno uznać zawarte w niej interpreta-
cje za reprezentatywne dla tego ujęcia. Książka Longinovića uzmysławia niektóre
problemy, na jakie napotyka komparatysta zainteresowany twórczością literacką
społeczeństw Europy Środkowo-Wschodniej: 1) niebezpieczeństwo panslawistycz-

12/ S. Tötösy de Zepetnek Comparative Literature: Theory, Method, Application, Rodopi,
Amsterdam–Atlanta 1998, s. 131-132.

13/ Zob. Comparative Central European Culture, ed. by S. Tötösy de Zepetnek, Purdue
UP, West Lafayette, Indiana 2002.

14/ Zob. R. Deltcheva East Central Europe…
15/ T. Longinović Borderline Culture: The Politics of Identity in Four Twentieth Slavic

Novels, University of Arkansas Press, Fayetteville 1993.

wymienić trzeba dwa: rozpoznanie mitu imperialnego jako idei przenikającej dzieła
rosyjskiej prozy i poezji XIX i XX wieku oraz opis strategii reprezentacji, za po-
mocą których literatura ta wygenerowała sugestywny obraz wybitnych Rosjan i sil-
nej, olśniewającej swą kulturą Zachód i niewinnie cierpiącej, Rosji, tworząc jed-
nocześnie korzystny dla interesów metropolii, stereotypowy wizerunek skolonizo-
wanych narodów (w tym Polaków). Thompson zwróciła przy tym uwagę na fakt, iż
pomimo zastanawiających zbieżności mechanizmów hegemonizacji dyskursu o „In-
nych”, funkcjonujących w twórczości pisarzy rosyjskich i brytyjskich,

Interpretując rosyjskie teksty literackie jako zasadniczo wolne od zaangażowania w mi-
litarną postawę Rosji, komentatorzy rosyjscy i zachodni ulegają spektakularnej zdolno-
ści tych tekstów do unikania spojrzenia krytyka, które mogłoby odsłonić ich usługi na
rzecz imperium. Literatura rosyjska osiągnęła niezwykły sukces w prowadzeniu, podsy-
caniu i zarządzaniu dyskursem o sobie w taki sposób, by uniknąć poddania się wnikli-
wemu badaniu, jakie krytycy postkolonialni narzucili brytyjskiej, francuskiej czy innym
literaturom zachodnim.10

3.
Czy zaproponowane w Trubadurach imperium postkolonialne spojrzenie na li-

teraturę Rosji i ZSRR ma swój odpowiednik w pracach poświęconych innym lite-
raturom słowiańskim? Niezupełnie, choć wypełnienie „białej plamy” na mapie
postkolonializmu poprzez zaznaczenie na owej mapie konturów Polski nie byłoby
precedensem w amerykańskiej slawistyce. Precedens taki miał już miejsce, tyle że
w stosunku do innego kraju byłego „bloku wschodniego” – Bułgarii. Roumiana
Deltcheva, amerykańska slawistka bułgarskiego pochodzenia, poświęciła szereg
szkiców współczesnej literaturze bułgarskiej, tropiąc ślady, jakie na obrazie świa-
ta w twórczości pisarzy bałkańskich (na przykład Wiktora Paskova) odcisnęła obec-
ność sowieckiego kolonizatora i jego odejście11. Steven Tötösy de Zepetnek, uczo-
ny kanadyjski urodzony na Węgrzech, na marginesie swoich badań prowadzonych
w ramach cultural studies oraz prac komparatystycznych dotyczących literatur Eu-
ropy Środkowej pisze o kolonializmie sowieckim jako wspólnym wielu krajom
regionu szczególnym doświadczeniu, którego kulturowe ślady wymagają ujęcia
postkolonialnego. Do opisu owego doświadczenia wprowadza jednak własne poję-
cie „kolonializmu filtrowanego” (filtered type of colonialism), odróżniając tę formę

10/ E.M. Thompson Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł.
A. Sierszulska, Universitas, Kraków 2000, s. 49-50.

11/ Zob. na przykład R. Deltcheva East Central Europe as a Post-Coloniality: The Prose of
Viktor Paskov, w: Colonizer and Colonized. Vol. 2 Of the Proceedings of the XV Congress
of the International Comparative Literature Association „Literature as Cultural Memory,”
Leiden, 16-22 August 1997. (Text Studies in Comparative Literature 26.), ed. by T.
D’Haen and P. Krüs, Rodopi, Amsterdam–Atlanta 2000, s. 589-598 (prdwr. The
Difficult Topos In-Between: The East Central European Cultural Context as a Post-
Coloniality, „Sarmatian Review” 1998, vol. 18, no. 3).
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gadnień. Said nie krył się nigdy ze swoim palestyńskim rodowodem17. Podobnie
Bhabha czy Spivak, którzy wielokrotnie podkreślali swoje hinduskie korzenie, opie-
rając przenikliwe analizy zachodnich wpływów imperialnych w dziedzinie litera-
tury i edukacji na osobistym doświadczeniu. Nie inaczej jest w przypadku bada-
czy australijskich (B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin) i irlandzkich (G. Smyth),
których udział w konstruowaniu dyskursu postkolonialnego zadecydował o prze-
łamaniu „zmowy milczenia” wokół kwestii imperialnej dominacji jednych społe-
czeństw rasy białej nad innymi i włączeniu takich terytoriów, jak Australia, Kana-
da, a także Irlandia oraz Szkocja w obszar studiów nad literaturą byłych kolonii.

Nie należy jednak bynajmniej wnioskować, iż podmiot o statusie postkolo-
nialnym posiada wyłączność praw czy też szczególny przywilej na uprawianie dys-
kursu postkolonialnego. Tego rodzaju „natywizm” czy też „odwrócony etnocen-
tryzm” opiera się na błędnym z teoretycznego punktu widzenia założeniu, jakoby
jedynie doświadczenie skolonizowania dawało przepustkę do podejmowania pro-
blematyki postkolonialnej18. Tak oczywiście nie jest. Nie sposób jednak zaprze-
czyć wpływowej roli, jaką odegrali krytycy i badacze literatury wywodzący się z by-
łych kolonii w ukształtowaniu dyskursu, który – ugruntowany na tradycji meto-
dologicznej i filozoficznej Zachodu – przetarł drogę do światowego „rynku idei”
kulturom krajów do niedawna przez tenże Zachód dyskryminowanych bądź, mó-
wiąc łagodniej, niedostrzeganych. Podobną rolę, zdaje się, powinni odegrać bada-
cze i krytycy środkowoeuropejscy, o ile pragną, by literatura ich regionu znalazła
w poddanej regułom globalizacji humanistyce przyjęcie, na jakie bez wątpienia
zasługuje. Z tej perspektywy ważna jest świadomość, iż postkolonialność – o czym
przekonują wymienieni krytycy – nie jest wyłączną cechą kultur grup etnicznych
tzw. Trzeciego i Czwartego Świata, lecz odnosi się również do twórczości „bia-
łych” społeczeństw uzależnionych od struktur imperialnej władzy19. Proces, jaki
stał za narodzinami tej świadomości, przyczynił się do ukucia terminu „biały ko-
lonializm” – pojęcia, które długo torowało sobie drogę w dyskursie postkolonial-
nym, lecz nie objęło jeszcze narodów i kultur Europy Środkowo-Wschodniej. Na
uwagę zasługuje zwłaszcza przypadek Irlandii, której kolonialne uzależnienie od
potężniejszego sąsiada wielokrotnie wskazywali polscy, a także irlandzcy pisarze
jako paralelę losu Polski20. Wkroczenie Irlandii do dyskursu postkolonialnego

17/ Świadczą o tym jego wypowiedzi w udzielanych wywiadach, jak na przykład
ciesząca się w USA dużą popularnością książka Power, Politics, and Culture:
Interviews with Edward W. Said, ed. by G. Viswanathan, Pantheon Books, New York
2001.

18/ Zob. B. Moore-Gilbert Postcolonial Theory. Contexts, Practices, Politics, Verso,
London–New York 1997, s. 87.

19/ Por. D. Brydon, H. Tiffin Decolonising Fictions.
20/ Zob. na przykład S. Żeromski Literatura a życie polskie, w: „Kartografowie dziwnych

podróży”. Wypisy z polskiej krytyki literackiej XX wieku, red. M. Wyka, Universitas,
Kraków 2004, s. 160.

nych zapędów i symplifikacji przy próbach zsyntetyzowania doświadczeń naro-
dów nierosyjskich, 2) potrzebę wrażliwości na głębokie zróżnicowanie kulturowe
poszczególnych kręgów słowiańszczyzny, oraz 3) nieidentyczność doświadczenia
totalitarnego i kolonialnego (Longinović, podobnie jak Cavanagh, zbyt łatwo sta-
wia tu znak równości, podczas gdy pomiędzy obu typami doświadczeń zachodzą
istotne różnice, przez co uprawianie krytyki totalitaryzmu nie musi wcale ozna-
czać obrania stanowiska postkolonialnego). W konsekwencji, mimo iż Borderline
Culture podejmuje ważkie z postkolonialnego punktu widzenia zagadnienie toż-
samości, ujęcie w niej zaproponowane pozostawia wiele do życzenia, między in-
nymi z racji nieznośnych panslawistycznych wtrętów autora.

Niezależnie od metodologicznych ułomności, jakie charakteryzują wspomnia-
ne propozycje badawcze, przykłady te pokazują, że problematyka postkolonialna
w odniesieniu do krajów należących niedawno do imperium sowieckiego bywa
współcześnie podejmowana, również jako zagadnienie teoretyczne16. Niestety, jej
obecność w dyskursie humanistycznym wciąż jest zbyt nikła, by uznać, że świado-
mość postkolonialności tej części Europy weszła na stałe do paradygmatu postko-
lonializmu.

4.
W odróżnieiu od slawistyki, anglistyka w USA, jak również innych obszarach

anglosaskiej strefy kulturowej, dobrze poradziła sobie z wchłonięciem ożywczych
pierwiastków teorii postkolonialnej. Efekty dały o sobie znać już we wczesnych
latach 80. (a więc wkrótce po ogłoszeniu przełomowej rozprawy Saida Orientalizm
z 1978 roku), w formie rewizji kanonu, reinterpretacji dzieł klasyki angielskiej,
a także licznych studiów poświęconych twórczości pisarzy tzw. Trzeciego Świata,
uznanych niemalże ex officio za postkolonialnych. Obecnie liczba studiów w tym
zakresie idzie już z pewnością w setki, jeśli nie w tysiące, wśród których można
wyodrębnić kilkadziesiąt klasycznych, fundamentalnych dla tego nurtu w krytyce
anglosaskiej, pozycji.

Spojrzenie na korpus krytyki postkolonialnej udziela pośrednio odpowiedzi
na pytanie o przyczyny polskiej nieobecności na mapie badań postkolonialnych.
Ramy dyskursu postkolonialnego stworzone zostały przez teoretyków literatury
wywodzących się przeważnie z kręgów uniwersyteckich USA, spośród których wielu
jednak ma w swojej biografii etap przedamerykański. Doświadczenie to, nabyte
w kraju pochodzenia (zwykle którymś z krajów tzw. Trzeciego Świata), ukształto-
wało ich perspektywę i wpłynęło w istotny sposób na zakres podejmowanych za-

16/ Największe osiągnięcia na tym polu ma amerykańska ukrainistyka (myślę między
innymi o pracach Marko Pawłyszyna i Mirosława Szkandrija, jak na przykład
dostępny w języku polskim szkic Pawłyszyna Ukraiński postkolonialny postmodernizm,
przeł. A. Korniejenko i A. Hnatiuk, w: Odkrywanie modernizmu: przekłady
i komentarze, red. i wstęp R. Nycz, Universitas, Kraków 1998, s. 530-537).
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5.
Ewa Thompson w swojej rozprawie zauważyła, że o ile Zachód, piórem kryty-

ków postkolonialnych, zdobył się na gruntowną analizę i ocenę własnych poczy-
nań imperialnych, odzwierciedlonych w literaturze i innych tekstach kultury, po-
dobna krytyka pod adresem Rosji wciąż pozostaje trudna do pomyślenia24. To
właśnie „ideologia imperialistycznej winy”, jak nazwał to zjawisko Lewis Feuer25,
legła u podstaw procesu dekolonizacji, a także – obok wspomnianych wcześniej
przyczyn – doprowadziła do wyłonienia się stanowiska postkolonialnego w ośrod-
kach uniwersyteckich USA i zachodniej Europy. A jak przedstawia się projekt
postkolonialnej historii Rosji widzianej oczyma polskich historyków? Na mate-
riale historiografii poświęconej imperium rosyjskiemu i sowieckiemu stosunko-
wo nietrudno prześledzić zaobserwowane przez Tötösy’ego zjawisko oporu środ-
kowoeuropejskich intelektualistów przeciwko uznaniu kolonialnego statusu włas-
nego kraju w stosunku do Rosji/ZSRR26. Józef Smaga, autor studium Rosja w 20
stuleciu, zauważa: „Nie mogło być imperium carskie, jak choćby większość mo-
carstw kolonialnych w przeszłości (Hiszpania, Portugalia), narzędziem wyzysku
podbitych nacji, bo inna była jego logika imperiotwórcza”27. Podobnie nie rozpa-
truje w kategoriach kolonialnych podboju przez ZSRR przyległych terytoriów, lecz
sięga po wysłużoną retorykę zimnowojenną, na przykład mówiąc o poszerzaniu
strefy wpływów28. Centralne miejsce w narracji historyka zajmują postaci sowiec-
kich przywódców i egzekutorów ich rozkazów. Nie ma w niej natomiast analizy
mechanizmów, za pomocą których Rosja budowała i nadal usiłuje podtrzymać swoją
potęgę opartą na podboju terytoriów Azji i Europy Wschodniej. W konsekwencji,

24/ „Pozwolić, by Gayatri Spivak czy Homi Bhabha kształtowali akademickie reakcje
Zachodu na zachodni imperializm, to tak, jakby zaprosić – powiedzmy – Polaków
czy Litwinów, by instruowali studentów na uniwersytetach rosyjskich na temat
rosyjskiego imperializmu. Niewyobrażalność takiego projektu daje miarę dystansu
między względną otwartością dyskursu zachodniego oraz wciąż trwającym
tłumieniem dyskursu w «Rosyjskiej’ Federacji»” (E. Thompson Trubadurzy
Imperium, s. 62-63).

25/ L. Feuer Imperialism and the Anti-Imperialist Mind, Prometheus Books, Buffalo 1986,
s. 104.

26/ „W wielu przypadkach intelektualiści środkowo- i wschodnioeuropejscy, zwłaszcza
ci o nastawieniu bardziej narodowym, kategorycznie zaprzeczają samej możliwości
istnienia zjawiska kolonializmu kulturowego ze strony ZSRR […] Ich sprzeciw
opiera się na nieuzasadnionym przeświadczeniu, iż sowiecki kolonializm nie
wywarł większego – dla niektórych żadnego – wpływu na kulturę; odrzucają w ten
sposób pogląd, według którego na kulturę i literaturę regionu oddziałały czynniki
ideologiczne, ekonomiczne, społeczne itd., wywodzące się z sowieckiego centrum”
(Comparative Literature…, s. 134).

27/ J. Smaga Rosja w 20 stuleciu, Znak, Kraków 2002, s. 14.
28/ Tamże, s. 161-162.

zaznaczyło się wyraziście książką Nationalism, Colonialism, and Literature21. Nie
bez znaczenia dla tej przełomowej publikacji był zapewne fakt, iż Seamus Deane
i Terry Eagleton, dwaj spośród czterech autorów zamieszczonych w niej esejów, to
Irlandczycy. Dzięki pracom Davida Lloyda oraz publikacjom poświęconym now-
szej i dawniejszej literaturze irlandzkiej     kraj ten został na stałe włączony w obręb
zainteresowań studiów postkolonialnych22.

Uznanie kolonialnej zależności terytoriów zamieszkałych przez ludność rasy
białej nie było jednak procesem prostym. Przeciwnie, aż dotąd wielu krytyków
postkolonialnych kwestionuje zjawisko „białego kolonializmu”, twierdząc, jako-
by kolonializm nieuchronnie wiązał się z dominacją rasy białej nad innymi rasa-
mi. Ignorują oni tym samym zjawisko kolonializmu w Europie i koncentrują się
na najmniej skomplikowanych metodologicznie (i, dodajmy, najbardziej popraw-
nych politycznie, bo wysuwających na pierwszy plan – niesłusznie – kryterium
rasowe) przypadkach krajów tzw. Trzeciego Świata, mimo iż Michael Hechter w mo-
nografii poświęconej „wewnętrznemu kolonializmowi” wyodrębnił taki model za-
leżności kolonialnej, w którym biali są zarówno kolonizatorami, jak i skolonizo-
wanymi (casus Irlandii, a także Szkocji i Walii), a David Lloyd na przykładzie twór-
czości Seamusa Heaneya, Samuela Becketta, Williama Butlera Yeatsa i Jamesa
Joyce’a udowodnił, że literatura irlandzka wcale nie stanowi anomalii na tle ist-
niejących modeli postkolonializmu23. Jak nietrudno zauważyć, stanowisko takie
nieuchronnie prowadzi do marginalizacji kultur krajów Europy podbitych przez
imperia kolonialne – Wielką Brytanię, ale też Niemcy czy Rosję. Doświadczeniu
europejskich peryferii Anglii nierzadko odmawia się statusu kolonialnego (o czym
przekonali się dotkliwie krytycy irlandzcy), przez co zostają one paradoksalnie
zepchnięte nie na drugi nawet, lecz na trzeci plan, ustępując literaturom i kultu-
rom zachodnim (czyt. imperialnym) oraz – wypromowanym przez krytykę post-
kolonialną – literaturom i kulturom byłych kolonii zamorskich: Indii, Afryki Po-
łudniowej, Karaibów, Polinezji itd. Krytycy postkolonialni z terytoriów byłych bia-
łych kolonii – Irlandii, Australii czy Kanady – kierują znaczną część swej energii
na legitymizację postkolonialnego statusu własnych kultur w zachodnim dyskur-
sie humanistycznym. Z przyczyn wyżej opisanych tym trudniej wywalczyć miej-
sce w dyskursie postkolonialnym Polsce oraz innym krajom Środkowej i Wschod-
niej Europy. Jak to zrobić?

21/ T. Eagleton, F. Jameson, E.W. Said Nationalism, Colonialism, and Literature,
University of Minnesota Press, Minneaopolis 1988.

22/ D. Lloyd Anomalous States: Irish Writing and the Post-Colonial Moment, Duke University
Press, Durham 1993; D. Cairns, S. Richards Writing Ireland, Colonialism, Nationalism
and Culture, Manchester University Press, Manchester–New York 1988. Irlandii
poświęcono specjalny zeszyt pisma „Journal of Commonwealth and Postcolonial
Studies”: Ireland, Postcoloniality, and Contemporary Irish Literature (Spring 2001).

23/ M. Hechter Internal Colonialism: The Celtic Fringe in British National Development,
1953-1966, University of California Press, Berkeley 1975.
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6.
Nie w tym oczywiście rzecz, by w opakowaniu modnego „izmu” sprzedać pol-

skie dzieła międzynarodowej publiczności, przebierając je w szaty nielicujące z ich
wewnętrzną zawartością. Chodzi raczej o to, by tę zawartość odkryć i wydobyć na
światło dzienne za pomocą odpowiednich instrumentów. Metodologia postkolo-
nialna dostarcza narzędzi, które pozwalają osiągnąć podwójny cel. Po pierwsze,
kategorie pojęciowe wypracowane przez postkolonializm pozwoliłyby zapewne
ujrzeć wiele naszych utworów w optyce uniwersalnego doświadczenia ludzkości
wszystkich niemal kontynentów ostatnich dwustu lat. Umożliwiłoby to polskiej
literaturze, a także dyskursowi okołoliterackiemu, wydostać się z zaklętego kręgu
„polskiego partykularza” i dotrzeć do odbiorcy wykształconego w innym języku,
kulturze i tradycji. Dzieła naszych pisarzy będą bowiem funkcjonować w powszech-
nym obiegu tak, jak myśleć będą o nich czytelnicy, zgodnie z Conradowskim prze-
świadczeniem, iż „prawdziwym życiem człowieka jest to, którego udzielają mu
w myślach inni ludzie”31.

Z kolei dla polskiego czytelnika wartość miałyby studia eksplorujące obszary
dotąd nietknięte bądź analizowane bez postkolonialnego instrumentarium. Oto
przykładowe zagadnienia 1) swoista „dwugłosowość” i „dwutorowość” naszej lite-
ratury (dyskurs skolonizowanego i kolonizatora32); 2) doświadczenie kolonizacji
i jego literackie reprezentacje, rozpoznania oraz refutacje (tu znalazłoby się na
przykład miejsce na analizę kompleksu podrzędności – poczucia onieśmielenia,
nieprzynależności, wyobcowania etc. – a także literackich praktyk jego ignorowa-
nia); 3) tożsamość formowana w obliczu i w opozycji do „Innego”, z którym łączy
relacja kolonialnego podporządkowania („Inny” jako kolonizator postrzegany przez

31/ J. Conrad W oczach Zachodu, przeł. W. Tarnawski, w: tegoż Dzieła, t. 12,
red. Z. Najder, PIW, Warszawa 1974, s. 19.

32/ Na potrzebę eksploracji imperialnego wymiaru polskiej literatury wskazał
Aleksander Fiut w szkicu Polonizacja? Kolonizacja? („Teksty Drugie” 2003 nr 6,
s. 150-156). Jednak antagonizowanie obu kierunków badań postkolonialnych,
uzasadniane najlepszymi intencjami, może w dalszej perspektywie jedynie
zaszkodzić mojemu przedsięwzięciu. Trzeba podkreślić, iż tropienie dyskursu
kolonizatora w naszej poezji i prozie, a także piśmiennictwie okołoliterackim, choć
otwiera przed krytyką postkolonialną bez wątpienia interesujące perspektywy
poznawcze, nie powinno prowadzić do rezygnacji ze studiów nad literackimi
i kulturowymi konsekwencjami skolonizowania. Studia te bowiem, wbrew obawom
Fiuta, nie mają bynajmniej na celu – a raczej nie powinny mieć, poruszamy się
bowiem przecież wciąż w sferze projektu – „utrwalenia […] tradycyjnego
i wyblakłego już mocno obrazu Polski-ofiary, cierpiącej niewinnie, gnębionej przez
wieki przez najeźdźców” (s. 152). Problematyka postkolonialna wraz
z wypracowaną w obrębie tego nurtu metodologią, jak staram się w tym szkicu
zasygnalizować, jest znacznie bardziej złożona i pozwala spojrzeć na rzecz
subtelniej, niż można to wywnioskować z przywołanych tu szkiców: Fiuta
i Cavanagh.

pomimo podkreślania przez autora rosyjskiej ekspansji i sowieckiego totalitary-
zmu, czytelnik otrzymuje obraz wydestylowany, w którym Rosja jest wprawdzie
krajem dyktatur wspomaganych uległością społeczeństwa, lecz jej polityka wobec
krajów sąsiednich zdaje się wolna od znamion kolonizatorskich. Smaga nie do-
strzega, że o ile rzeczywiście imperializm rosyjski realizował się w innym stylu niż
zachodnioeuropejski – przede wszystkim poprzez kolonizację obszarów przyleg-
łych, a nie podbój terytoriów zamorskich – oraz miał charakter wyraźnie regre-
sywny, a nie progresywny29, istota zjawiska: uzależnienie polityczne, społeczne
i kulturowe narodów i grup etnicznych od Rosji wraz z dalekosiężnymi tego faktu
konsekwencjami, zwłaszcza kulturowymi, pozostaje ta sama. Pod tym względem
prace wielu polskich historyków poświęcone Rosji nie odbiegają zanadto od usta-
leń historiografii zachodniej, w której od lat rolę klasycznego podręcznika akade-
mickiego odgrywa książka Nicholasa Riasanovsky’ego A History of Russia30. Ani
jedna spośród blisko siedmiuset stronic tej rozległej pracy nie wskazuje na to, by
autor zdawał sobie sprawę z kolonizacyjnej natury polityki Rosji i ZSRR wobec
przyległych państw. Riasanovsky w zamian sprawnie powiela stereotypowy obraz
cierpiącej w „wielkiej wojnie ojczyźnianej” Rosji i sąsiadów tejże jakby sponta-
nicznie oddających się jej w objęcia, nie zadając przy tym pytania, na czym pole-
gało włączanie terytoriów europejskich i azjatyckich do ZSRR i bloku wschodnie-
go oraz jaką cenę musiały zapłacić narody zamieszkujące obszary, które odtąd
stały się peryferiami metropolii, za znalezienie się w orbicie jej wpływów.

Przykłady te dowodzą, że potrzeba studiów, które – na wzór prac poświęconych
imperium brytyjskiemu, francuskiemu czy holenderskiemu – ukazałyby skalę ro-
syjskiego przedsięwzięcia kolonialnego, opierając się na analizie szczegółowych da-
nych z wielu dziedzin: polityki, ekonomii, geografii, demografii, a także – literatu-
ry i kultury. Nie należy lekceważyć na przykład takich informacji, jak wysokość
nakładów książek rosyjskich w przekładach na języki środkowoeuropejskie, w tym
polski, w stosunku do liczby wydanych pozycji literatur narodowych tych krajów.

Niezależnie jednak od historyków, decydujący głos w sprawie, czy polska lite-
ratura znajdzie się na mapie krytyki postkolonialnej, przysługiwać zapewne bę-
dzie literaturoznawcom, o ile zechcą oni sięgnąć po narzędzia badawcze wypraco-
wane przez metodologię, której kontury nadał Said. Jakkolwiek słuszne może się
wydać oburzenie, z jakim Cavanagh odnotowuje fakt, iż „imponujące postkolo-
nialne referencje” Polski nie przekładają się na włączenie polskiej literatury w pole
zainteresowań postkolonializmu – nie należy obwiniać za to amerykańskich czy
australijskich krytyków. Ruch należy do polskich badaczy.

29/ „Imperializm progresywny podnosi poziom życia i kultury; na obszary zacofane
wprowadza edukację i sztukę. […] Imperializm regresywny […] zmierza do ciągłej
eksploatacji lub eksterminacji ludności, niezależnie od stopnia jej zaawansowania
cywilizacyjnego” (L. Feuer Imperialism…, s. 4).

30/ N.V. Riasanovsky A History of Russia, Oxford University Press, New York–Oxford,
UK 2000.
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skolonizowanego, ale też sam skolonizowany widziany oczyma kolonizatora); 4) li-
teracki wizerunek kobiet i mężczyzn (ze szczególnym uwzględnieniem zjawiska
demaskulinizacji mężczyzn w polskiej literaturze, będącego nieodłączną kulturo-
wą konsekwencją skolonizowania)33; 5) związki pomiędzy twórczością artystycz-
ną a dyskursami społeczno-politycznymi imperium, ujawniające się w języku, spo-
sobach reprezentacji etc.; 6) mechanizmy konstruowania dyskursu kontrhegemo-
nicznego w literaturze w stosunku do dyskursu imperium. Również zjawiska lite-
rackie znane i opisywane już z innych perspektyw oraz innymi językami mogłyby
odsłonić w postkolonialnym świetle swe interesujące, niespodziewane oblicze.
Myślę o poetyce „powrotu do miejsc rodzinnych” (na przykład Zagajewski, Mi-
łosz), literaturze „małych ojczyzn” (proza Huellego, Chwina, Stasiuka), kreacjach
„przestrzeni imaginacyjnej” i przestrzeni w ogóle, zwłaszcza miejskiej (Herbert,
Tyrmand, Nowakowski, Konwicki), wreszcie o motywie przemieszczeń ludności
(kategoria dislocation, displacement) i jego literackich wcieleniach (Mackiewicz,
Chwin, Zagajewski, Jurewicz).

Projekt, którego kontury tutaj kreślę, nie jest wolny od ryzyka. Los książki
Ewy Thompson pozwala przypuszczać, że zadanie nie będzie łatwe. Amerykań-
skie wydanie Trubadurów imperium, któremu przychylną recenzję poświęcił presti-
żowy konserwatywny periodyk „Modern Age”, pewne kręgi slawistyczne potrak-
towały jako wybryk niepokornej uczonej34. Trzeba więc liczyć się z głosami obu-
rzenia i krytyki, które mogą nadejść z różnych kierunków, przede wszystkim chy-
ba ze strony tradycyjnie uprawianej rusycystyki i slawistyki, a także – niewyklu-
czone – polonocentrycznie zorientowanej bądź po prostu niechętnej podejrzanym
„nowinkom” polonistyki. A jednak przedsięwzięcie wydaje się warte zachodu.
Zwłaszcza że na szali leży wizerunek i recepcja naszej twórczości we współczes-
nym świecie. Polska literatura ostatnich dwóch stuleci zawiera unikalne doświad-
czenie podwójnego skolonizowania, doświadczenie, którego nieznajomość zubaża
współczesny świat, zwłaszcza tzw. świat zachodni. Biała plama na mapie teorii,
zlokalizowana przez Cavanagh, musi przestać razić bielą. Przede wszystkim jed-
nak musi zostać dokładnie rozpoznana, z uwzględnieniem bogatej i zróżnicowa-
nej problematyki, którą pozwala odsłonić metodologia postkolonialna.

Ujęcie polskiej literatury w takiej optyce, a w dalszej perspektywie – być może
– napisanie nowej History of Polish Literature, opartej na metodologii zapoczątko-
wanej przez Saida, jest zadaniem nie tylko możliwym, lecz więcej – potrzebnym.
Potrzebnym dla wprowadzenia naszej literatury w obieg światowy, w którym – poza
nielicznymi nazwiskami znanymi koneserom współczesnej poezji – jako naród o
kilkusetletniej tradycji piśmiennictwa niemal zupełnie nie istniejemy. W świetle
powyższych uwag oczywiste jest jednak, że zadanie to musimy podjąć sami.

33/ Dziękuję Pani Ewie Thompson za zwrócenie mi uwagi na to zagadnienie.
34/ Zob. R.F. Staar National Identity…; P.I. Barta [rec.], „Slavic and East European

Journal” Fall 2002, vol. 46, no. 3, s. 595-596; K. Hokanson [rec.], „Comparative
Literature Studies” 2001, vol. 83, no. 3, s. 264-266.
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1.
Kwestie podmiotu i podmiotowości w tej postaci, w jakiej pojawiły się one w

tradycji nowoczesności znajdują się od lat w centrum zainteresowań filozoficz-
nych Agaty Bielik-Robson. Były one już przez nią podejmowane w wydanej kilka
lat temu książce Inna nowoczesność1. Autorka wychodziła w niej z założenia, że
ponowoczesna krytyka „wielkich narracji”, która doprowadziła do tezy o śmierci
podmiotu oraz rozpadu języka wspólnotowego, zaowocowała nową formą relaty-
wizmu i społecznej izolacji jednostki. W związku z tym Bielik-Robson starała się
wypracować stanowisko pośrednie, które by z jednej strony unikało metafizyczne-
go konserwatyzmu obrońców uniwersalizmu, z drugiej zaś niebezpieczeństw zwią-
zanych z radykalną, ponowoczesną krytyką metafizyki. Ducha powierzchni2 można
odczytywać jako kontynuację tego stanowiska, tyle że tym razem autorka stara się
znaleźć dla niego oparcie w tradycji myśli romantycznej oraz w jej współczesnych
interpretacjach dokonanych przez trójkę literaturoznawców z Yale: Paula de Mana,
Geoffreya Hartmana oraz Harolda Blooma. Zdaniem Bielik-Robson w ich pra-
cach zawarta jest implicite bardzo interesująca filozofia podmiotu, alternatywna w
stosunku do tej, jaka wykształciła się w ramach tradycji niemieckiego idealizmu.
Dlatego też podstawowym zamiarem autorki jest, jak pisze we Wprowadzeniu, wy-
kazanie, że „istnieje coś takiego jak swoista filozofia romantyczna: filozofia orygi-
nalna i tym bardziej właśnie interesująca dla nas, ludzi późnej nowoczesności, że
pozbawiona staromodnych ambicji systemowych…” (s. 8). Zasadniczą odrębność

Roztrząsania
i rozbiory

1/ A. Bielik-Robson Inna nowoczesność, Universitas, Kraków 2000.
2/ A. Bielik-Robson Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Universitas,

Kraków 2004.
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raczej wykazać, jak w jej obrębie rysują się bardzo różne, niekiedy wręcz przeciw-
stawne sobie stanowiska, których przypadki skrajne stanowią: dekonstrukcjonizm
de Mana oraz koncepcja „lęku przed wpływem” Blooma. W sposób bardzo kla-
rowny i przekonywający wydobywa podstawowe różnice między tymi autorami,
dotyczące na przykład rozumienia takich pojęć, jak ironia, lęk, wpływ, podmiot,
fantazja itd. Interesujące jest również, inspirowane w dużej mierze przez autora
Lęku przed wpływem, spojrzenie Bielik-Robson na sam romantyzm. W jej odczyta-
niu na plan pierwszy wysuwa się dorobek romantyków brytyjskich – Shelleya,
Coleridge’a, Wordswortha i Blake’a; to głównie ich wypowiedzi poetyckie są dla
niej punktem wyjścia do rekonstrukcji implikowanej w nich koncepcji podmiotu
i jego doświadczenia świata. Ale istotne znaczenie posiada w jej oczach również
twórczość romantyków niemieckich – Novalisa, Goethego (jeśli uznamy, że był on
twórcą romantycznym), Schlegla i Herdera. To w ich pismach upatruje Bielik-
Robson narodzin wielu kluczowych motywów związanych z ideą „duszy czującej”
i niezwykle istotnych w tradycji myślowej nowoczesności idei, takich jak twier-
dzenie o odczarowaniu świata (Schlegel), przekonanie, że człowiek nigdy nie wy-
rósł ze stanu dzieciństwa (Goethe, Faust), koncepcja podmiotu jako „formacji za-
czepno-obronnej” (Schiller) czy koncepcja człowieka jako Mangelwesen (Herder).

Myśl estetyczna i antropologiczna romantyków niemieckich stanowi też dla
Bielik-Robson dobry punkt wyjścia nie tylko dla wydobycia zasadniczej odrębno-
ści tych przekonań na tle dojrzewającej w tym samym czasie tradycji niemieckie-
go idealizmu (Fichte, Schelling, Hegel), lecz również dla wykazania, jak dalece
myśl ta wychodzi naprzeciw koncepcjom rysującym się we współczesnej tradycji
psychoanalitycznej (Freud, Klein, Segal, Lacan), egzystencjalizmowi Kierkegaar-
da, filozofii Nietzschego, Bubera, Adorna, Horkheimera i wielu innych.

W dyskursie Bielik-Robson możemy wyróżnić pięć podstawowych, występują-
cych zazwyczaj w różnych konfiguracjach, warstw:

1) omówienia i interpretacje źródłowych tekstów romantyków (głównie brytyj-
skich i niemieckich);

2) prezentacja ich ujęć we współczesnej tradycji anglosaskiej humanistyki, głów-
nie szkoły z Yale (marginalnie – także i niemieckiej);

3) próba wypracowania w oparciu o te dwie tradycje własnej filozoficznej kon-
cepcji podmiotu i jego doświadczenia świata;

4) krytyka podstawowych założeń tradycji niemieckiego idealizmu, fenomenolo-
gii i częściowo dekonstrukcjonizmu Derridy;

5) różnorodne odniesienia do wcześniejszej i późniejszej tradycji europejskiej
myśli humanistycznej i filozofii, poczynając od żydowskiej tradycji kabalistycz-
nej i tradycji gnostycznej, poprzez filozofię grecką i chrześcijańską, marksizm
Adorna i Horkheimera, psychoanalizę, egzystencjalizm i na poststrukturali-
stach – Derridzie i Lacanie – kończąc (plus około trzydziestu innych autorów-
-klasyków).
W zależności też od tego, które z tych warstw dyskursu wysuwają się na plan

pierwszy, można mówić o lepszych lub słabszych partiach książki. Moje omówie-

tej filozofii znakomicie oddaje, jak pisze dalej, Heglowskie pojęcie „czującej du-
szy” jako „refleksyjnej totalności odczuwania”, które jednak jest traktowane przez
tego autora wyłącznie w kategoriach patologii i choroby i stanowi jedynie etap
wstępny do wykształcenia się w podmiocie „duszy rzeczywistej”.

Tymczasem, twierdzi dalej autorka, „filozoficzna specyfika romantyzmu […]
polega na samoistnym docenieniu owej duszy «czującej» jako jedynej, nieprzekra-
czalnej realności ludzkiej egzystencji” (s. 11). Podobny punkt wyjścia każe autor-
ce dalej stwierdzić, że tradycja fenomenologiczna rozciągająca się – jej zdaniem –
od Kartezjusza poprzez Hegla do Husserla zapoznała doszczętnie oryginalne on-
tologiczne implikacje zawarte w „duszy czującej”, jakimi są: 1) prymat tego, co
poszczególne i pojedyncze nad tym, co uniwersalne; 2) równorzędność ontologicz-
na między Ja i światem; oraz 3) istotna podatność na wpływ.

Taka jest też podstawowa „teza” książki Bielik-Robson. Starając się ją uzasad-
nić, przystępuje autorka do rekonstrukcji i rozwinięcia – jej zdaniem – oryginal-
nych ontologicznych implikacji zawartych z jednej strony w różnych romantycz-
nych koncepcjach podmiotu, z drugiej zaś w interpretacjach, których się one do-
czekały w pracach wspomnianych powyżej trzech literaturoznawców z Yale. Na-
wiązując do tej tradycji, stara się niejako ex post dopisać do niej filozofię podmio-
tu, którą implikuje tworzący ją kanon tekstów. Według Bielik-Robson owa filozo-
fia stanowi nie tylko alternatywę dla pojmowanej bardzo szeroko tradycji filozofii
kartezjańskiej, ale również przezwycięża różne słabości i aporie jej dwudziesto-
wiecznych radykalnych krytyków – Heideggera i Derridy. Bielik-Robson nie ogra-
nicza się zatem do reinterpretacji tradycji romantycznej ani też do rekonstrukcji
słabo u nas znanych literaturoznawczych odczytań tej epoki przez krytyków z Yale.
Autorka podejmuje zarazem, w swoistym przymierzu z tymi krytykami (przede
wszystkim jednak, co należy podkreślić, z Haroldem Bloomem, który pełni w książ-
ce rolę Dantejskiego cicerone), próbę przedstawienia własnego ujęcia tej tradycji.
Ujęcie to jej zdaniem wychodzi w znacznie większym stopniu naprzeciw rozter-
kom i dylematom nowoczesności niż tradycja filozofii transcendentalnej, fenome-
nologii i hermeneutyki czy dekonstrukcjonizmu.

2.
Niekwestionowalną zaletą książki Bielik-Robson jest przybliżenie bogatej pol-

skiej tradycji badawczej dotyczącej romantyzmu tych jego odczytań, które powstały
w humanistyce anglosaskiej i które zazwyczaj sytuują się na pograniczu filologii,
psychoanalizy i filozofii. W tym wypadku różnica dotyczy nie tylko zawartości
tych badań, ale również charakterystycznego dla nich typu dyskursu, raczej obce-
go rodzimym badaczom. Może z wyjątkiem prac Marii Janion, tyle że – jak słusz-
nie zauważa autorka – jej spojrzenie na romantyzm opiera się na zasadniczo od-
miennych założeniach niż te, które są właściwe wspomnianym krytykom z Yale.

Podkreślić należy przy tym, że Bielik-Robson nie przedstawia tradycji anglo-
saskich badań nad romantyzmem jako jednolitej i koherentnej całości. Stara się
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niem, uchwycić różne poststrukturalistyczne koncepcje głoszące, że podmiot umarł.
Według Bielik-Robson umarł bowiem tylko podmiot tradycyjnej metafizyki, nie
zaś podmiot romantyczny, jego „dusza czująca”, która wymaga odpowiedniej filo-
zoficznej reanimacji, by stać się niezawodnym życiowym oparciem dla zagubio-
nych podmiotów nowoczesności.

Tutaj też ma swoje korzenie kolejny postulat Bielik-Robson: wyprowadzenie
w oparciu o tradycję romantyczną nowej koncepcji podmiotu, który nazywa ona
„formacją zaczepno-obronną”. To militarne określenie sugeruje zasadniczą dwo-
istość podmiotu romantycznego. Z jednej strony broni się on przed wpływem „od-
czarowanego” świata, lękając się, że zniszczy on w pełni jego roszczenie do auto-
nomii, z drugiej strony jednak przekornie poddaje się temu wpływowi, traktując
go jako swego rodzaju tworzywo do dalszej transformacji. W tym procesie kluczo-
wa funkcja przypada fantazji, która łączy w sobie otwartość i podatność na od-
działywanie obcej rzeczywistości oraz „oraz przynajmniej częściowe unieważnie-
nie jej potencjalnie traumatycznego wpływu” (s. 195). Analogiczną strategią po-
sługuje się według autorki romantyczna ironia, która „opóźnia, wręcz odwleka
w nieskończoność moment akceptacji, nie mówiąc zarazem wyraźnie nie” (s. 217).
U podstaw obu tych strategii tkwi zatem wyraźnie ambiwalentna postawa pod-
miotu wobec oddziałującej nań rzeczywistości, która jednak nie jest jego wadą,
wprost przeciwnie – stanowi źródło jego kreatywności i duchowej siły. Właśnie
ona bowiem stanowi o swoistej otwartości i wrażliwości podmiotu na to, co obce.
Dzięki niej podmiot nie odrzuca obcego z góry ani nie pacyfikuje za pomocą roz-
budowanego pojęciowego instrumentarium – jak ma to miejsce w tradycji karte-
zjańskiej i idealistycznej. Podmiot wychodzi naprzeciw tej obcości i w sporze z nią
wykształca nowy obraz świata, w którym ulega ona nie tyle zniesieniu, co daleko
idącej transformacji.

Podobny schemat ujęcia Bielik-Robson rozpoznaje w pracach Blooma na te-
mat romantyzmu. Autor ten, wypracowując w dialogu z tekstami tej epoki swoją
koncepcję „lęku przed wpływem”, opiera się na analogicznym doświadczeniu
ambiwalencji w stosunku do tradycji. I tak na przykład pojawiający się w tych
pracach motyw „Sceny Pouczenia” stanowi wyraźną aluzję do derridiańskiej Sce-
ny Pisma, zarazem jednak, w odróżnieniu od tej ostatniej, ma wyraźnie osobowy
charakter. W Scenie Pouczenia chodzi bowiem o relację etyczną, która zawiązuje
się między „adeptem” a „zawłaszczającym go prekursorem”, gdzie początkowy
magiczny moment zakochania grożący utratą tożsamości ze strony tego pierwsze-
go przechodzi w sposób naturalny w postawę zdystansowania się, aby w końcowej
fazie przybrać postać ponownego zawłaszczenia części tradycji, w której jednak
ulega ona zasadniczemu przeobrażeniu (s. 395).

Wydobywając w ten sposób ontologiczne implikacje, jakie tkwią w romantycz-
nych ujęciach aktu twórczego oraz wypracowanej w oparciu o nie przez Blooma
koncepcji „lęku przed wpływem”, autorka stara się wykazać, że unikają one uprosz-
czeń, jakie – jej zdaniem – z jednej strony tkwią w tradycji kartezjańskiej oraz
idealistycznej, z drugiej natomiast – w poststrukturalistycznej. Od tych tradycji

nie chciałbym rozpocząć od warstwy trzeciej, bez wątpienia najbardziej oryginal-
nej, ale też zarazem najsilniej prowokującej do dyskusji.

3.
Jak już wspominałem, podstawowym zadaniem, jakie postawiła sobie autorka,

jest wykazanie, że w tekstach romantyków kształtuje się nowe rozumienie pod-
miotu, rozumienie, którego oryginalne filozoficzne implikacje nie zostały przez
nich dostatecznie wydobyte. Kluczem do tego nowego rozumienia jest – jej zda-
niem – nowe podejście do fenomenu lęku, który nie jest już utożsamiany z lękiem
„w jego pierwotnej, nieprzetworzonej, animalnej postaci” (s. 103), tak jak ujmuje
to na przykład fenomenologia religii, przeciwstawiając takiemu lękowi sferę sa-
crum na zasadzie ostrego binarnego przeciwieństwa. Przeciwnie, lęk ów budzi zarów-
no grozę, jak i fascynację, dlatego też zamiast ulec przezwyciężeniu i odrzuceniu
przez podmiot, „podlega przemianie, otwarciu, sublimacji” (s. 103). Słowem, ro-
mantyczną postawę wobec lęku – w odróżnieniu od tradycji kartezjańsko-kantow-
skiej – cechuje zarówno ambiwalencja, jak i dążenie do jego twórczego przekształ-
cenia w ten sposób, aby stał się on źródłem nowego podejścia podmiotu do rzeczy-
wistości.

Stąd też wypływa postulat autorki, aby w odróżnieniu od dziewiętnastowiecz-
nych i dzisiejszych kontynuatorów myśli filozoficznej Kartezjusza i Kanta, którzy
starają się zdegradować i przezwyciężyć fenomen lęku, nowoczesność pomyśleć
jako „nowoczesność z lękiem”. U podstaw tej idei tkwi zrekonstruowana przez
Bielik-Robson w oparciu o teksty romantyków brytyjskich i ich interpretacje do-
konane przez Blooma i Hartmana koncepcja aktu twórczego, którą autorka stara
się przeformułować w kategoriach epistemologicznych. W jej oczach teksty te za-
wierają oryginalną koncepcję doświadczenia zmysłowego, które traktowane jest
jako „compositum elementów danych i dodanych” (s. 146). Z doświadczeniem tym
wiąże się „bezpośredni wpływ świata odczarowanego i mechanicznego” (s. 147),
który jako taki stawia opór podmiotowi, napawając go jednocześnie lękiem i iryta-
cją. Zarazem jednak – paradoksalnie – właśnie z tej racji owo doświadczenie uru-
chamia moc projekcyjną podmiotu, zmuszając jego umysł do „aktywnej romanty-
zacji i domestykacji świata, który utracił ciepło magicznego Lebensweltu” (s. 147).
W dalszych etapach aktu twórczego chodzi o wytworzenie swoistej harmonii mię-
dzy tymi dwiema przeciwstawnymi siłami poprzez wykreowanie na końcu roman-
tycznego obrazu, który pojmowany jest jako dar zwrotny wobec świata. W ten spo-
sób: „Pierwotnemu wpływowi zostaje odjęta jego zła, mechaniczna postać: dane
stają się prawdziwym darem, który musi zostać powtórzony, a tym samym – zwró-
cony światu” (s. 148).

Odtworzony w ten sposób schemat aktu twórczego/procesu poznawczego staje
się dla Bielik-Robson podstawą do wykazania, że w tradycji romantycznej impli-
kowane jest pojęcie podmiotu, które wyłamuje się zarówno ze schematów empiry-
stycznych, jak i transcendentalnych. Pojęcia tego nie są również w stanie, jej zda-
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formułowuje i w swych późnych pracach przezwycięża, drugi zaś wyraźnie z nią
zrywa. To samo zresztą dotyczy takich autorów, jak Derrida i Lacan, w przypadku
których z kolei decydujące znaczenie posiada wywodząca się z tradycji struktura-
lizmu koncepcja języka, z założenia formującego wszelkie doświadczenie rzeczy-
wistości. Wiąże się to ściśle z przyznaniem przez nich obu poziomowi znaczących
zasadniczego prymatu wobec poziomu znaczonych. Tej skądinąd kluczowej kwe-
stii autorka jednak zupełnie nie podejmuje, i to zarówno wtedy, kiedy próbuje
przeciwstawić koncepcję Blooma Derridzie, jak również wtedy, gdy kojarzy ją z nie-
którymi motywami psychoanalizy Lacana.

W kontekście tych współczesnych tradycji filozoficznych koncepcja podmiotu
romantycznego Blooma, koncepcja, której podstawowym wyznacznikiem jest „lęk
przed wpływem”, jawi się w swych filozoficznych implikacjach jako jedna ze współ-
czesnych wersji transcendentalizmu, wbrew żarliwym deklaracjom autorki. Blo-
om niewątpliwie w niektórych punktach modyfikuje swoje założenia – co Bielik-
Robson bardzo dobrze pokazuje – ale bynajmniej z nimi nie zrywa. „Lęk przed
wpływem” można by uznać za romantyzującą formułę (i w swojej filozoficznej
wymowie jakże konserwatywną) postawy podmiotu wobec zasadniczo obcej mu
rzeczywistości, której odpowiednikiem w filozofii Kantowskiej byłaby postawa Ja
transcendentalnego wobec „rzeczy w sobie”, z założenia równie mu obcej i niepo-
znawalnej.

5.
Moje uwagi krytyczne dotyczą przede wszystkim wyszczególnionych powyżej

warstw czwartej i piątej.
Warstwa czwarta. Śledząc sposób, w jaki autorka podejmuje dyskusję z szero-

ko przez nią pojmowaną tradycją transcendentalną, odnoszę wrażenie, że miejsca-
mi jej argumentacja jest dość nonszalancka. Pojawiają się na przykład w pracy
twierdzenia, że transcendentalizm Kantowski jest koncepcją błędną, „pomyłką”
nazywa  autorka niektóre twierdzenia Hegla, Husserla czy Derridy. Wydaje się, że
bardziej na miejscu byłoby w tym wypadku mówienie o słabościach, ogranicze-
niach czy brakach tych koncepcji, a nie sprowadzanie ich (lub ich fragmentów) do
rangi filozoficznego niebytu. Przypomnieć wypada, że w końcu nawet najbardziej
radykalni krytycy transcendentalizmu, jakimi w filozofii współczesnej są Heideg-
ger, Gadamer, Lévinas czy Derrida, dalecy byli od wydawania tego rodzaju kate-
gorycznych sądów. Jak sądzę, czynili to nie z czystej kurtuazji, ale ze względów
merytorycznych. Jeśli bowiem jakąś koncepcję uważa się za z gruntu błędną, traci
wówczas sens jakakolwiek z nią dyskusja. Tymczasem właśnie transcendentalizm
był dla nich owym „wpływem”, który starali się przezwyciężyć, mając jednak po-
czucie jego „obcości” i „inności” w stosunku do własnych propozycji.

Niekiedy też autorka zajmuje postawę wszechwiedzącego filozoficznego pod-
miotu, który raz po raz jednym autorom udziela pochwał, innych zaś gani i rozsta-
wia po kątach. Ten mentorski ton nagradzania i reprymendy po prostu razi. Wy-

romantyczne (czy romantyzujące) koncepcje różni według Bielik-Robson to, że
relacja między podmiotem i obcą rzeczywistością, w jakiej on się znajduje, została
w nich ujęta w sposób znacznie bardziej złożony i dynamiczny. Owa rzeczywistość
jest wprawdzie początkowo źródłem obaw i frustracji, niemniej jednak właśnie
one pobudzają szczególną „zaczepno-obronną” kreatywność podmiotu, który
w swojej fantazji dokonuje głębokiego przetworzenia wyjściowych „danych zmy-
słowych”, nie rozpuszczając jednak zarazem nigdy do końca ich traumatycznego
wymiaru we własnej pojęciowości (jak to właśnie czynią wszystkie wspomniane
tradycje). Podmiot romantyczny to zatem podmiot znajdujący się w permanent-
nym sporze ze światem go otaczającym. I jakkolwiek spór ten z założenia jest nie-
możliwy do rozstrzygnięcia, nie jest to jakąś jego wadą czy brakiem, ale podstawo-
wą racją istnienia:

Kantowska statyczna antyteza przybiera więc postać dynamicznego agonu, w którym Ja
romantyczne nie ustaje w swej walce o pojedynczość i suwerenność, nieustannie zmaga-
jąc się z realnością wpływu. Cały proces przenosi się wówczas z transcendentalnej głębi
na samą powierzchnię: tam, gdzie wpływ jest najbardziej odczuwalny, gdzie wydarza się
trauma, gdzie boli najmocniej. (s. 494)

4.
Rysująca się w ten sposób w książce Bielik-Robson koncepcja romantycznego

podmiotu stanowić ma rodzaj alternatywy dla tych jego wersji, które zostały opra-
cowane w tradycji kartezjańskiej i niemieckiego idealizmu. Pojawia się jednak
pytanie, na ile – jak to sugeruje autorka – jest to alternatywa wyłamująca się z
podstawowych metafizycznych założeń, na których oparta jest ta tradycja, na ile
zaś mieści się w jej obrębie, stanowiąc tylko ich innego rodzaju konfigurację? Otóż
śledząc argumentację autorki, odnoszę wrażenie, że mamy tutaj raczej do czynie-
nia z tym drugim przypadkiem. Jeśli bowiem można się zgodzić z jej twierdze-
niem, że ambiwalentny stosunek romantycznego podmiotu do zastanej rzeczywi-
stości – raz utożsamianej z „danymi zmysłowymi” innym razem z „tradycją” –
różni się od tego, jaki został wykształcony w ramach wspomnianych tradycji, to
zasadniczy problem „teoriopoznawczy” – jak określić w procesie doświadczenia
tej rzeczywistości przez podmiot jego aspekt bierno-receptywny w stosunku do
aktywno-kreatywnego (czy transcendentalno-konstytutywnego)? – jest zasadniczo
ten sam. Inne jest tylko jego rozwiązanie.

Tymczasem, jak się wydaje, zasadniczy przełom w tej kwestii w filozofii dwu-
dziestowiecznej, który się zaczyna wraz z fenomenologią Husserla i, w szczególno-
ści, Heideggera, polega na zerwaniu z takim stawianiem pytania o podmiot i jego
miejsce w procesie doświadczania świata. Okazuje się, że wszelka epistemologia
jest zakorzeniona albo w sposobie, w jaki rzeczy jako zjawiska dane są świadomo-
ści, albo w sposobie bycia człowieka rozumianego jako Dasein. Nie można więc,
jak sądzę, traktować obu tych autorów jako kontynuatorów tradycji niemieckiego
transcendentalizmu, gdyż pierwszy z nich tę tradycję w sposób zasadniczy prze-
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utożsamiająca w romantyzującym duchu jego pojęcie Befindlichkeit z afektywno-
ścią oraz głosząca, że filozof ten w swojej koncepcji wydarzenia/wywłaszczenia
(Er-eignis) się bycia „pozostaje na zawsze po stronie pasywnej receptywności”. Te
dwa twierdzenia imputują Heideggerowi to, co faktycznie przezwycięża on w swo-
jej fenomenologicznej pojęciowości. Po pierwsze, Befindlichkeit jest u niego kate-
gorią hermeneutyczną, a nie afektywną, i wiąże się z „rozumieniem bycia”, zaś
ujęcie przez niego relacji Dasein do bycia jako wydarzenia (czy wydarzania się) nie
ma nic wspólnego z „pasywną receptywnością” w tym znaczeniu, w jakim to okre-
ślenia funkcjonuje na przykład w tradycji brytyjskiego empiryzmu. Podobnie wąt-
pliwości budzi pojawiające się na stronie 236 twierdzenie, że – ponoć schellin-
giańska w duchu – Heideggerowska koncepcja „wrzucenia” (die Geworfenheit) Da-
sein „eksploruje sytuację upadku człowieka w świat rzeczy, ale czyni to w sposób
wyzuty z ambiwalencji”. Po pierwsze, należałoby tutaj raczej mówić o „rzuceniu”,
a nie „wrzuceniu” Dasein w świat, chociaż rozumiem, że autorka sugerowała się
tutaj zapewne funkcjonującym u nas przekładem tego terminu zaproponowanym
przez Barana. Po drugie, owo rzucenie Dasein w-świat to jego fundamentalny rys
ontologiczny sposobu bycia i nie ma nic wspólnego z „upadkiem”. To raczej sytu-
acja zastawania-zawsze-już siebie przez owo Dasein w świecie, którego drugą, „ak-
tywną” stroną jest „projektowanie”. Jakkolwiek zatem z pewnością nie mamy tu-
taj do czynienia z ambiwalencją w sensie romantycznym, to bycie Dasein nie jest
opisywane jedynie w kategoriach negatywnych, ale określa je dwubiegunowa struk-
tura ontologiczna, w której projektowanie pomyślane jest jako przeciwstawna ten-
dencja do „upadania” związanego z „rzuceniem” Dasein w świat.

Odwołując się natomiast do Lacana, Bielik-Robson twierdzi na przykład
w przypisie na stronie 159, sugerując się zapewne zarzutami Derridy, że teoria
psychoanalityczna Lacana jest „skomplikowaną” formą transcendentalizmu, w któ-
rej podmiot transcendentalny nie istnieje, gdyż funkcjonuje na zasadzie idei re-
gulatywnej „dla poszczególnej podmiotowości, przechodzącej od porządku real-
nego do porządku symbolicznego”. Tymczasem Lacan nigdy nie nazwał podmiotu
nieświadomego „nieistniejącym” na zasadzie idei regulatywnej Kanta, raczej mó-
wił o podmiocie jako „niczym”, przerwie czy interwale między znaczącymi, dzięki
czemu możliwe się stają operacje ich dodawania i substytucji. Taki podmiot jest
nazywany zarazem przez niego „przekreślonym”, gdyż już ze swej „istoty” nigdy
nie może być utożsamiony z „przedstawiającymi” go sobie znaczącymi. Tu też tkwi
zasadnicza odmienność tego podmiotu wobec podmiotu kartezjanizmu i trans-
cendentalizmu. Ponadto kwestia „istnienia” i „nieistnienia” podmiotu jest znacz-
nie bardziej złożona, niż to sugeruje autorka (rozdzielność „mieć” i „być” w pod-
miocie, jego pulsujący charakter na zasadzie jego zjawiania się w zanikaniu itd.).
W innym natomiast miejscu autorka zdaje się rozumieć Lacanowskie pojęcie reel
w sposób bardzo tradycyjny, utożsamiając je wyraźnie z zewnętrzną rzeczywisto-
ścią otaczającą podmiot. Pojęcie to nazywa jednak u autora Écrits coś zupełnie
przeciwnego w stosunku do tak pojętej rzeczywistości: dlatego na przykład Žižek
rozróżnia w swoich anglojęzycznych pracach pojęcia Real oraz reality. Reel odnosi

gląda to tak, jakby autorka w swoim przekonaniu już z góry rozporządzała nieza-
wodnym kryterium prawdy, zgodnie z którym z apodyktyczną pewnością może
wartościować przywoływane przez siebie teorie i koncepcje. W dodatku, jak pogo-
dzić to mentorskie podejście z jej własnym filozoficznym programem romantycz-
nej „duszy czującej”, której podstawowym wyznacznikiem ma być wszakże nie-
ustanne bolesne doświadczanie oporu tradycji i zmaganie się z jej obcością?

Ale najwięcej zastrzeżeń mam do warstwy piątej. W książce Bielik-Robson,
szczególnie w jej rozdziałach końcowych, aż roi się od wielorakich nawiązań do
różnych tradycji myślowych, autorów, fragmentów poszczególnych koncepcji, wąt-
ków pojawiających się we współczesnej myśli estetycznej, socjologicznej, antropo-
logicznej, literaturoznawczej, psychoanalitycznej, kulturowej itd. Świadczy to nie-
wątpliwie o dużym oczytaniu autorki i jej dobrej orientacji w tym, co dzieje się we
współczesnej filozofii i humanistyce, wykraczającym daleko ponad przeciętną wie-
dzę rodzimych badaczy w tej materii. Niekiedy też Bielik-Robson czyni interesu-
jące uwagi, które potraktowane w oderwaniu mogą być pomysłem na odrębny ar-
tykuł czy nawet książkę (na przykład refleksje o koncepcji czasu Husserla, o teorii
dzieła sztuki Heideggera, roli fantazji u Freuda i Segal czy o „opóźnieniu” u Der-
ridy).

Ale często są to nawiązania trochę na zasadzie „luźnej asocjacji”, porównywa-
nia wszystkiego ze wszystkim, dość akcydentalnego w istocie i powierzchownego.
Raz po raz zatem pojawiają się dygresje i odwołania: do przeróżnych nurtów we
współczesnej psychoanalizie, często opozycyjnych wobec siebie (głównie do tra-
dycji kleinowskiej i lacanowskiej); do koncepcji kondycji ludzkiej Hanny Arendt
(pytanie: co Arendt ma wspólnego z romantyzmem?); do poszczególnych moty-
wów filozofii Benjamina, Horkheimera i Adorna; do myśli społecznej Bourdieu,
Blanchota itd.

Wszystko to sprawia, że w wielu partiach książki wywód staje się meandryczny
i pogmatwany. Czytelnik wręcz gubi się w wielości różnego rodzaju przytoczeń,
odesłań, i dorzucanych przez autorkę coraz to kolejnych zagadnień i motywów,
które przytłaczają główną linię wywodu. Bielik-Robson czyni wówczas różne wy-
siłki, aby nadać mu jedność i spójność. Stara się na przykład ująć swe nawiązania
w ramy jednego hasła pojęciowego choćby za pomocą tytułu akapitu i rozdziału,
ale ma to charakter dość wymuszony i zewnętrzny.

W dodatku wśród wielości tych różnego rodzaju przytoczeń niektóre wydają
się  nieadekwatne w stosunku do faktycznych poglądów ich autorów. Dotyczy to
przede wszystkim nawiązań autorki do myśli filozoficznej Heideggera i Lacana.
Na stronie 33 autorka pisze na przykład, że Heideggerowskie Dasein, w odróżnie-
niu od Ja romantycznego, w zażyłości ze światem „powoli wywłaszcza się na rzecz
tego, co nim nie jest”. A co w takim razie z byciem-ku-śmierci owego Dasein, które
doświadcza ją jako swą najbardziej własną możliwość? Przecież owo „wywłaszcze-
nie” znajduje u Heideggera swoje przeciwieństwo w ruchu „bycia właściwego”,
w którym Dasein odnajduje swoją jednostkowość. Natomiast na stronach 190-193
pojawia się wysoce wątpliwa w kilku punktach interpretacja filozofii Heideggera,
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się do „czegoś” radykalnie obcego, w takim sensie, że znajdującego się poza wszel-
ką pracą apriorycznych form zmysłowości i kategorii pojęciowych, a więc trudno
jest nawet o nim powiedzieć, że jest ono w stosunku do nas „zewnętrzne”. Wydaje
mi się, że autorka po prostu myli te dwa jakże różne pojęcia. Świadczy o tym
dodatkowo fakt, że w książce posługuje się równocześnie trzema przekładami tego
terminu: to, co rzeczywiste; to, co realne; Rzeczywistość. Chyba należałoby się
zdecydować na jedno z nich?

6.
Pozostaje dla mnie w jakiejś mierze zagadką, dlaczego Bielik-Robson zamiast

skoncentrować się w swojej książce na dyskusji z tradycją odczytań romantyzmu
przez krytyków z Yale włącza raz po raz do swojego dyskursu luźne asocjacyjne
nawiązania do rozlicznych „klasyków” współczesności wszelkiej krwi i maści –
filozofów, psychoanalityków, kulturoznawców itd. Gdyby z tego zrezygnowała, jej
książka byłaby zapewne skromniejsza, ale – śmiem twierdzić – zdecydowanie lep-
sza. Pozbawiona całego asocjacyjnego sosu prezentowałaby w sposób wyrazisty to,
co Bielik-Robson ma w niej faktycznie do powiedzenia: analizę pytania o to, w ja-
kiej relacji koncepcje podmiotu zawarte implicite w tekstach romantyków roman-
tycznego pozostają wobec tradycji niemieckiego idealizmu oraz jakie znaczenie
mogą one mieć dla nas dzisiaj?

Nie przeczę, że ten quasi-eseistyczny styl wypowiedzi ma swoje zalety, choćby
dlatego, że wypowiadane twierdzenia zyskują w ten sposób pełną wymowy orna-
mentykę. Dzięki niemu Ducha powierzchni czyta się z prawdziwą przyjemnością –
podobnie zresztą jak poprzednie książki autorki. Ale niesie on ze sobą pewne nie-
bezpieczeństwo: dążenie do spinania miejsc wątpliwych i pustych efektowną me-
taforyką. Odnoszę wrażenie, że autorka zbyt często ulegała tej pokusie.

Paweł DYBEL
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„…by o nich opowiedzieć”

Książka Holocaust. Problemy przedstawiania1 stanowi ważną próbę przyswoje-
nia polskiej literaturze przedmiotu podstawowych pytań, jakie przed badaczami
stawia doświadczenie Zagłady. Prezentacyjna wartość rozprawy Ziębińskiej-Wi-
tek jest bezsprzeczna. Autorka odwołuje się do licznych publikacji angielskoję-
zycznych, szeroko zakreśla konteksty interpretacyjne i metodologiczne.

W zakończeniu swej książki Anna Ziębińska-Witek reasumuje:

Centralny problem niniejszej pracy może być zdefiniowany jako konfrontacja kwestii
podnoszonych przez historyczny relatywizm i estetyczne eksperymenty w obliczu silnej
potrzeby powiedzenia „prawdy” i problemów spowodowanych nieprzezroczystością wy-
darzeń oraz języka, którym się posługujemy, by o nich opowiedzieć.

W zgodzie ze stanowiskiem narratywistycznym Ziębińska-Witek rozpoczyna od
zwrócenia uwagi na niezbywalną wartość i zarazem nieuniknioność stosowania
tropów stylistycznych w opisie Zagłady. Zaskakiwać może skuteczne rugowanie
metafory przez historyków Holokaustu. Rozmija się to z nazistowską praktyką,
która – jak wiemy – nader często sięgała po przekazy zmetaforyzowane. Miast
„eksterminacji” i „egzekucji” nagminnie stosowano pojęcia „ostatecznego rozwią-
zania” i „specjalnego traktowania”. Jest to jedna z cech wyróżniających język
III Rzeszy – ujawniająca się zarówno w tajnych, jak i w oficjalnych wypowiedziach
o „kwestii żydowskiej”. Wiele już napisano na temat „zbawczej” funkcji eufemi-
zmów i omówień dla kondycji psychicznej oprawców. Nazywając mord na ludziach
walką z insektami, czyniono go łatwiejszym w realizacji. Dokonujący się w ten
sposób proces dehumanizacji więźnia odegrał trudną do przecenienia rolę w uczy-

1/ A. Ziębińska-Witek Holocaust. Problemy przedstawiania, Wydawnictwo Uniwersytetu
Marii Skłodowskiej-Curie, Lublin 2005.
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więtnastowieczny pozytywizm i jego paradygmat naukowości. W drugiej połowie
XX wieku – w jakimś stopniu na pewno za sprawą doświadczeń ostatniej wojny –
dokonała się rehabilitacja świadectw literackich. Wybitni teoretycy literatury praw-
dę definiują jako „zgodność wypowiedzi literackiej ze społecznymi wyobrażeniami
o tym, co jest prawdopodobne oraz ze społecznie aprobowanym typem wypowie-
dzi” zakładającym odpowiedniość rodzaju literackiego i powiązanej z nim koncepcji
świata. Koncepcja ta akcentuje kwestię wytwarzania a nie odnajdywania prawdy.

Wielka literatura, do jakiej niewątpliwie należą opowiadania oświęcimskie,
stawiająca sobie za cel diagnozę i opis rzeczywistości, często wyprzedza rozpozna-
nia filozoficzne i socjologiczne. W swej przenikliwości zdolna jest oddać fenomen
zjawisk umykających nauce. Mieszając „fikcję” i „prawdę” dociera do rejonów
często niedostępnych innym dziedzinom poznania. O ile jednak wolno uznać te
dwie płaszczyzny – literacką i historiograficzną – za równoległe w odsłanianiu
tajemnic przeszłości, o tyle nie sposób przystać na to, że są one całkowicie kompa-
tybilne i wymienne. Odwołanie się do pewnego faktu z prozy Borowskiego pozwo-
li nam łatwiej dostrzec niewspółmierność zadań historyka i pisarza. W Proszę
państwa do gazu słyszymy o czterech i pół milionach spalonych w krematoriach
Auschwitz. Dziś wiemy, że liczba pomordowanych jest o wiele mniejsza, ale i tak
wystarczająca, by budzić grozę. Pomyłka ta niczego nie ujmuje wielkości znako-
mitej prozy autora Pożegnania z Marią. Czy jednak ten sam błąd powtórzony przez
badacza dziejów II wojny światowej nie umniejsza jego kompetencji?

Omawiając literackie wizje Holokaustu Ziębińska-Witek skupia się przede
wszystkim na jednej egzemplifikacji – opowiadaniach obozowych Borowskiego.
Trzeba w tym miejscu powiedzieć, że twórca Dnia na Harmenzach nigdy nie nego-
wał zasadności, potrzeby ani możliwości przedstawiania Zagłady. Choć pojawiają
się u niego sądy – na przykład w Ojczyźnie – podważające kompetencje literatury
w zetknięciu z rzeczywistością „czasów pogardy”, to jednak opinie te funkcjonują
bardziej na zasadzie chwytu retorycznego niż jako świadectwo autentycznego dra-
matu artysty. U Borowskiego nie znajdziemy zwątpienia w sens sztuki po „epoce
pieców”. Nie jest on zresztą wyjątkiem. Również u Henryka Grynberga i Hanny
Krall – by wymienić tylko dwóch żyjących kronikarzy Zagłady – ani przez moment
nie powstaje myśl każąca odłożyć pióro. Przeciwnie, mamy raczej do czynienie z
dramatem wynikającym z lęku, że tak wielu ludzkich biografii nie uda się utrwalić.

Zbyt łatwo badaczka przechodzi nad stwierdzeniem, że Holokaust objawił brak
zaufania do konwencji realistycznej. Gdyby pozostać przy Borowskim, to z jego
korespondencji wynika coś dokładnie odmiennego:

Kupiłem Miłoszowe Ocalenie i „Twórczość” Wyki, ale jestem zbyt zmęczony, aby to uczci-
wie przeczytać. Uderzył mnie przerost klasycyzmu i w ogóle symboliki w „Twórczości”.
Nie jest to zdrowy objaw. Ucieczka od zwykłego, współczesnego realizmu świadczy o nie
rozwiązanych kompleksach i obawach pisarzy, o organicznej ich wadzie, o daltonizmie.4

nieniu z niego kogoś, kto zasługuje na swój los. Ale metafory nie tylko znieczulały
sumienia zbrodniarzy. Doskonale też – co uświadamiamy sobie ostatnio coraz bar-
dziej – usypiały czujność aresztowanych. Każdy segment totalitarnej rzeczywisto-
ści był pomyślany tak, aby skazany sam dochodził do przekonania, iż ocalenie jest
możliwe. W konstruowaniu maszynerii oszustwa hitlerowcy zachowywali rzadko
spotykaną konsekwencję. Od pojmania po komorę gazową – którą nazwano łaźnią
– ofiary ani na moment nie opuszczały rewiru kłamstwa. Mówiące o potrzebie
zachowania czystości napisy umieszczone w przedsionku komory podtrzymywały
złudzenia. Franz Stangl, komendant Treblinki, wspomina o wybudowaniu atrapy
stacji kolejowej, by nie wzbudzać podejrzliwości nowo przybyłych transportów2.

W opowiadaniu Jana Józefa Szczepańskiego Oswald, czyli Daniel bohater ostrze-
ga współplemieńców przed zbliżającą się akcją likwidacyjną. Nikt jednak nie chce
dać temu wiary. Nikt również nie wierzy Bolkowi ze Szmuglerów. „Nie można wy-
strzelać trzech milionów ludzi ani utopić w Wiśle […]. – Komory gazowe?! Cóż za
chora wyobraźnia!”3. Rola językowego kamuflażu w Endlösung, analogicznie jak
psychologicznych mechanizmów obronnych wywarzanych przez ofiarę, wciąż jest
w niedostatecznym stopniu uwzględniana przez znawców zagadnienia. W Polsce
pionierską pracą na ten temat jest przywoływana przez Ziębińską-Witek książka
Alicji Grochowskiej Elementy prania mózgu w procesie zagłady Żydów.

Do odmiennych przemyśleń skłania fragment zatytułowany Historiografia wo-
bec traumy. Za Janem Pomorskim Ziębińska-Witek pojmuje historiografię jako zapis
samowiedzy kulturowej każdego pokolenia oraz sposobu, w jaki radzi sobie ono z
własną przeszłością. Pojawia się niezwykle kusząca propozycja, aby spojrzeć nie
tylko na świadectwa Zagłady, ale i na ich naukową „obróbkę” jako na wypadkową
dwóch czynników zewnętrznych: języka i poziomu samowiedzy epoki. Szkoła nar-
ratywistyczna niejednokrotnie przekonywała, iż „żadne wydarzenie historyczne
nie jest […] gotową historią”. Na tym tle badaczka ukazuje braki klasycznego
modelu historycznego, który postęp poznawczy kojarzy z gromadzeniem faktów.
Historyk-kolekcjoner – jak go określa Pomorski – hołduje naiwnemu realizmowi
epistemologicznemu i programowemu obiektywizmowi. Nie dostrzega, że ocalałe
do naszych czasów świadectwa Holokaustu są już interpretacją rzeczywistości.
Milcząco zakłada, że świadek Zagłady jest zaledwie medium, przez które przema-
wia samo wydarzenie. To pułapka, w jaką wpada historyk przyjmujący, iż rzeczy-
wistość „posiada określoną, gotową postać istniejącą zanim jeszcze stała się obiek-
tem poznania”. Być może jednak historia klasyczna i historiografia to dwie ścież-
ki, które nigdy się nie spotkają.

W części Fikcjonalne a niefikcjonalne dyskursy historyczne autorka stara się
wykazać bliski związek dwóch dziedzin poznania przeszłości: literatury i historio-
grafii. W poważnym stopniu za ich oddzielenie odpowiedzialność ponosi dzie-

2/ O sposobach kamuflażu stosowanych przez hitlerowców zob. m.in. C. Lanzmann
Shoah, przeł. M. Bieńczyk, Novex, Koszalin 1993, s. 123-136.

3/ H. Grynberg, J. Kostański Szmuglerzy, Twój Styl, Warszawa 2001, s. 77.
4/ T. Borowski Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego, zebrał,

objaśnił, skomentował T. Drewnowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2001, s. 92.
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zwykle dzieła o największej oglądalności, cieszące się uznaniem widzów. Dzieje
się to kosztem uproszczeń i ujęć stereotypowych ucieleśniających swoiste zamó-
wienie społeczne. Składa je, naturalna z punktu widzenia psychologii, potrzeba
oglądania zwycięstwa sił dobra nad złem. Z reguły nie lubimy smutnych zakoń-
czeń, o wiele bardziej przypada nam do gustu happy end. Potrzebujemy choćby
namiastki pocieszenia. Dotyczy to w równym stopniu odbiorców i twórców:

Film taki oferuje widzom historię jako opowieść zamkniętą, kompletną i prostą. Nie
dostarcza alternatywnych możliwości, nie pyta o to, co mogłoby się zdarzyć, nie ma wąt-
pliwości, promuje każde historyczne twierdzenie z tym samym stopniem pewności. Fil-
my nurtu głównego napełniają historię emocjami, personalizują ją i dramatyzują.

Obok realizowania powszechnych wyobrażeń o przeszłości, stanowią one wy-
padkową zapotrzebowania politycznego. Do projektów spełniających większość
wspomnianych warunków należy Lista Schindlera Stevena Spielberga. Na jej przy-
kładzie doskonale widać, jak rozmijają się prawda historii i ludzkie pragnienie
wyniesienia moralnego zwycięstwa z przeszłości. Kino Spielberga to narzędzie
uszczęśliwiania ludzi. Bardzo dobrze nadaje się do tego konwencja bajki (zwroty
akcji, cudowne ocalenia, pomyślne zakończenie, świat bohaterów i nikczemników,
które nigdy się ze sobą nie spotkają).

Przypadek drugiego filmu – Życie jest piękne – tylko pozornie wygląda iden-
tycznie. Niewątpliwie łączy go z Listą Schindlera sukces komercyjny. Ale na tym
podobieństwa się kończą. Mimo iż dzieło Begniniego odbierano jako realistyczną
reprezentację przeszłości, nie było to zamierzeniem reżysera. W związku z obra-
zem Begniniego pojawić się musi pytanie o stosowność użycia komizmu do opo-
wieści o Zagładzie. To jedno z najtrudniejszych zagadnień generowanych przez
problem wyrażalności Holokaustu. Bez wątpienia, śmiech odgrywał doniosłą rolę
w „epoce pieców”. Zwykle przy tej okazji mówi się o obronnej funkcji humoru,
który pozwalał zdystansować się do świata pozbawionego dawnych paradygma-
tów. Był tarczą moralną i sui generis kompensatorem minionego, umożliwiającym
przetrwanie w nieludzkiej rzeczywistości6. Ziębińska-Witek odwołuje się do uję-
cia Bachtinowskiego. Nie można go pomijać ani lekceważyć. Gdy jednak zastana-
wiam się nad stosownością Zagłady i śmiechu, przychodzi mi na myśl inna optyka
i inna tradycja. Odnajduję ją u Wolfganga Kaysera.

Czy jest miejsce na śmiech w Kayserowskiej spekulacji? Autor nazywa go „nie-
zamierzonym […] i otchłanie piekieł rozwierającym”7; niechcianym, dobywają-
cym się jakby wbrew woli. Theodor Adorno powiada o nim, iż jest to śmiech „bez
kanonu tego, z czego należałoby się śmiać; bez jakiegoś miejsca pojednania, które
pozwoliłoby się śmiać, bez czegoś niefrasobliwego pomiędzy niebem a ziemią, co

Wypada oczywiście zgodzić się z Ziębińską-Witek, że tradycyjny dziewiętnasto-
wieczny realizm nie ma już zastosowania w odniesieniu do literatury o Zagładzie.
Naiwnością byłoby jednak sądzić, że można go przejąć z całym dobrodziejstwem
inwentarza wprost z Tołstoja lub Prusa. Zabieg tego typu skazany jest na klęskę,
o czym przekonują dzieła niektórych naszych prozaików podejmujących temat
wojny. Należało zatem poszerzyć „realizm” o kategorie, które uczyniłyby go –
mówiąc kolokwialnie – bardziej realistycznym. Korzystano więc z dobrodziejstw
groteski, ironii, czarnego humoru, makabreski, ujęć na poły onirycznych (na przy-
kład tytułowy Kamienny świat), jak i dokumentalnej, suchej, reportażowej narra-
cji. Realizm poholokaustowy zamyka się między dosłownością relacji Gustawa
Morcinka w Listach spod morwy a metaforą i poetyckim skrótem opowiadań Rud-
nickiego oraz Chleba rzuconego umarłym Bogdana Wojdowskiego. Ale metafora
w służbie realizmu poholokaustowego może mieć różne postacie. Dość powiedzieć,
że mieści w sobie niektóre nowele Borowskiego razem z obrazami – iście lirycznej
proweniencji – z Czarnego potoku. Powieść Buczkowskiego pozwala zbudować też
inną opozycję, którą wyznacza stosunek do zastanych konwencji. Utworom Bo-
rowskiego, Nałkowskiej, Szmaglewskiej, Z otchłani Kossak-Szczuckiej, Przeżyłam
Oświęcim Krystyny Żywulskiej, Pięciu latom kacetu Stanisława Grzesiuka, Anus mundi
Wiesława Kielara, opowiadaniom Stanisława Wygodzkiego, Trzeba głęboko oddy-
chać… Ryszarda Kozielewskiego i wielu innym blisko jest do dziewiętnastowiecz-
nego wzorca prozy (mniej lub bardziej przetransponowanego). Na przeciwnym
biegunie umieścić wypada eksperymentatorskie poczynania Buczkowskiego (Czar-
ny potok, Dorycki krużganek i Pierwszą świetność).

W Oglądaniu historii. Filmowych opowieściach o Zagładzie Ziębińska-Witek dowodzi:

Film, podobnie jak narracja pisana, nie jest przeszłością samą. To, co się dzieje na ekra-
nie, jest co najwyżej przybliżeniem tego, co w przeszłości zostało powiedziane, czy zro-
bione. Film zawsze zawiera obrazy, które są jednocześnie i wymyślone, i prawdziwe. Praw-
dziwie w tym sensie, że symbolizują, kondensują lub streszczają większą liczbę danych
oraz w tym, że przekazują ogólne znaczenie przeszłości.

Jest on równoległą do innych – pamięci, tradycji oralnej – formą mówienia o prze-
szłości:

Różnica polega na tym, że film wkroczył w świat, gdzie „naukowa” historia, zaufanie do
słowa, dokładność opisu i kult detalu mają swą własną długą tradycję. I dlatego – podob-
nie jak historyczna narracja pisana – film nie może egzystować ignorując wyniki badań,
stwierdzeń i argumentów znanych z innych źródeł. Tak jak każda inna praca historyczna
jest oceniany w świetle wiedzy o przeszłości, którą już posiadamy, i musi sytuować się
wśród innych prac oraz w trwających w multimedialnych debatach nad ważnością wyda-
rzeń i znaczeń przeszłości.

Do postawienia pytań o to, jak opowiadać o Shoah, prowokują filmy z nurtu
głównego albo „kina stylu zerowego”, jak je określa Mirosław Przylipiak5. Są to

5/ M. Przylipiak Kino stylu zerowego. Z zagadnień estetyki filmu fabularnego, Gdańskie
Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 1994.

6/ Zob. na ten temat ciekawy szkic Śmiech w piekle, w: Oświęcim nieznany, red.
Z. Jagoda, S. Kołodyński, J. Masłowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981.

7/ W. Kayser Próba określenia istoty groteskowości, przeł. R. Handke, „Pamiętnik
Literacki” 1979 z. 4, s. 278.



12
9

Buryła „…by o nich opowiedzieć”
12

8
Roztrząsania i rozbiory

wość zbrodni i towarzyszące jej prometejskie ambicje hitlerowskich pomysłodaw-
ców (Michael R. Marrus). Jeśli nawet zgodzić się, że dyskusja wokół wyjątkowości
Holokaustu jest intelektualnie pusta, bo „każde wydarzenie historyczne jest w ja-
kiś sposób podobne do innych wydarzeń”, to o wiele trudniej – idąc tym tropem –
przystać na konstatacje, które zupełnie usuwa żydowskość Shoah. Mówiąc ina-
czej, nie można zakładać, że ofiarą nazistowskich praktyk ludobójczych mogła
być równie dobrze inna grupa narodowościowa. Historia Europy i dzieje wielo-
wiekowego antysemityzmu jawnie dowodzą, że Żydzi byli predestynowani do sta-
nia się ofiarą podobnej zbrodni. Uformowana przez stulecia wyobraźnia społecz-
na pełna antyżydowskich stereotypów i miazmatów czyniła ich najodpowiedniej-
szymi do wyładowania agresji hitlerowców. Zapominanie o tym jest aktem uni-
wersalizacji Zagłady; wygodnym dla dobrego samopoczucia Europejczyków. Zwią-
zek bowiem między antysemickimi fobiami, jakie nękały stary kontynent przez
dwadzieścia wieków, a Endlösung jest niewątpliwy.

Sławomir BURYŁA

pozwoliłoby być obśmianym”8. Nie ma w sobie nic ze spontaniczności przynależ-
nej „wybuchowi uczuć”, niekontrolowanej, naturalnej. Za to „najmniejsza reflek-
sja wnet zmienia [go] w niepokój”9. Lee B. Jennings praźródeł dwóch sprzecznych
odruchów – lęku i śmiechu – doszukuje się w doświadczeniu chaosu i absurdu10.
A jednak w tym na poły demonicznym śmiechu tkwi niezwykła moc wyzwoliciel-
ska i opanowująca. Dlatego też „u k s z t a ł t o w a n i e  c z e g o ś  g r o t e s k o -
w e g o  j e s t  p r ó b ą  z a k l ę c i a  i  o k i e ł z n a n i a  w s z y s t k i e -
g o,  c o  w  ś w i e c i e  d e m o n i c z n e”11. Groteska wraz z absurdem, nieal-
ternatywnością wyboru i perspektywą ostatecznego tryumfu zła, to istotne kom-
ponenty tragizmu po Zagładzie12.

I jeszcze jedna uwaga. We Wstępie autorka dokonuje bodaj najpełniejszego w pol-
skiej literaturze przedmiotu przedstawienia problemów konotowanych przez za-
gadnienie wyjątkowości Holokaustu. Tematyka ta nie dała asumptu do poważ-
niejszej wymiany poglądów wśród naszych historyków. Warto jednak przypomnieć,
że była ona przyczyną sporu w gronie literaturoznawców. Chodzi o dyskusję mię-
dzy Henrykiem Grynbergiem a Markiem Zaleskim (w jej tle znajdują się teksty
Borowskiego i Nałkowskiej oraz refleksja socjologiczna Zygmunta Baumana). Jest
to – o ile wiem – jedyna debata na ten temat, która zatoczyła u nas szersze kręgi
(nawiązywali do niej w swych szkicach między innymi Andrzej Leder13, Stanisław
Stabro14, Andrzej Werner15, Kinga Dunin16).

Poszukiwano i poszukuje się najróżniejszych argumentów przemawiających
za wyjątkowością Zagłady: demoniczny, ludobójczy światopogląd (Daniel Goldha-
gen), uprzednie zaplanowanie i dokładność mordu oraz zaangażowanie do tego
przedsięwzięcia machiny biurokratycznej, przemysłowej i medycznej na równi
z ośrodkami akademickimi (Alan S. Rosnebaum), planowość, logiczność, maso-

8/ T. Adorno Sztuka i sztuki. Wybór esejów, przeł. K. Krzemień-Ojak, PIW, Warszawa
1990, s. 267.

9/ J. Onimus Groteskowość a doświadczenie świadomości, przeł. K. Falicka, „Pamiętnik
Literacki” 1979 z. 4, s. 321.

10/ L.B. Jennings Termin „groteska”, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1979
z. 4, s. 301.

11/ W. Kayser Próba określenia…,  s. 279.
12/ Zob. S. Buryła Holocaust i nowa sytuacja tragiczna, „Ruch Literacki” 1999 z. 6.
13/ A. Leder Okrucieństwo, „Res Publica Nowa” 1994 nr 9.
14/ S. Stabro „Ten nie jest z ojczyzny mojej…” Polacy i Żydzi w zwierciadle Holocaustu,

w: tegoż Od Emila Zegadłowicza do Andrzeja Bobkowskiego. O prozie polskiej XX wieku,
Universitas, Kraków 2002.

15/ A. Werner Ponowoczesność i zagłada, w: tegoż Krew i atrament, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 1997.

16/ K. Dunin Polacy ludziom, „Krytyka Polityczna” 2003 nr 3.
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dialog, a każdy produkt trzeba rozumieć jako skierowany przez kogoś ku komuś
innemu – nie można wyjaśnić jego charakteru bez tego dialogicznego odniesienia.
Podmiot ludzki działający w sferze kultury zyskuje tożsamość (a jego działanie
sens) dzięki przekazywaniu czegoś innym podmiotom. W przypadku praktyki li-
terackiej oznacza to z grubsza biorąc, że pojedyncza narracja ma zawsze charakter
„wydarzenia”, w którym uczestniczą dwa podmioty: autor i czytelnik. Każdy z nich
ma określone oczekiwania, wstępne pytania i odpowiedzi. Po rozpoczęciu lektury
(bądź w przypadku autora, pisania) przestaje istnieć odrębna subiektywność, pod-
miot zaczyna funkcjonować w sferze intersubiektywnej, która na nowo kształtuje
jego tożsamość.

Tę fundamentalną relację Grajewski analizuje na przykładzie czynności opo-
wiadania (esej Ktoś komuś coś opowiada). Co z tego zdarzenia narracyjnego wynika
dla jego uczestników? W jaki sposób ich wzajemne wyobrażenia na swój temat
określają ich pozycję w strukturze tego wydarzenia? Autor raczej zakreśla pole
możliwych pytań, niż udziela odpowiedzi, co wymagałoby napisania ogromnej
rozprawy a nie krótkiego stosunkowo eseju. Szkicuje konteksty, które należałoby
uwzględnić przy udzielaniu odpowiedzi: kontekst normatywny (kody, systemy se-
miotyczne, wewnątrz których poruszają się uczestnicy opowiadania jako zdarze-
nia narracyjnego), kontekst psychospołeczny (umysłowość uczestników określona
przez ich społeczne usytuowanie, przez rzeczywiste bądź wyimaginowane „role
społeczne”), kontekst ściśle psychologiczny bądź psychopatologiczny (nadawca
i odbiorca jako „podmioty pragnienia”), wreszcie najszerszy kontekst – antropo-
logiczny. W tym ostatnim kontekście wydarzenie opowiadania, sytuacja przekazy-
wania treści określa sam podmiotowy ludzki charakter opowiadającego i odbiorcy.

Z powiązania odpowiedzi na te pytania ma wyniknąć obraz, w którym po obu
stronach, nadawcy i odbiorcy, pojawi się, jak ujmuje to Wincenty Grajewski, „dia-
lektyka  procesu i świadomości tego procesu”. Te dialektyki zazębiają się w swego
rodzaju rywalizacji, w której ścierają się definicje nadawcy i odbiorcy będące po
części rozwiązaniem podstawowego problemu nieokreśloności, enigmatyczności
drugiej strony w relacji do zamierzeń i oczekiwań strony przeciwnej, przede wszyst-
kim enigmatyczności czytelnika-odbiorcy wobec zamierzeń autora. Nieokreślo-
ność ta wynika z kolei z „utopijnego” charakteru samej formy opowiadania: „opo-
wiedzieć wszystko wszystkim”. Z bardzo niekiedy dynamicznej i konfliktowej,
przypominającej Heglowskie starcie dwóch samowiedz, relacji między nadawcą
i odbiorcą Grajewski zdaje się jednak wyłączać samą treść opowiadania. Ulega
ona w jego wywodzie swoistej reifikacji:

Opowiadanie-produkt wymaga obiektywizacji „dialektyki świadomości-usytuowania”,
ujęcia jej jako problemu tożsamości obiektu […]. Obiekt w tym ujęciu nie sytuuje, lecz
jest sytuowany, zaś grę różnych świadomości musi tutaj zastąpić świadomość normatywna.

W kontekście poprzednich wywodów autora brzmi to jak dysonans – można
byłoby się tu spodziewać raczej dynamicznego ujęcia narracji jako symbolicznego
wyrazu zderzenia intencji nadawcy z interpretacyjną taktyką czytelnika. Zwłasz-

Duch w maszynie?

Książka Wincentego Grajewskiego1 zawiera eseje napisane w ciągu ponad trzy-
dziestu lat. Najstarsze teksty pochodzą z przełomu lat 60. i 70., najświeższe z po-
czątku obecnej dekady. Niemal wszystkie były już publikowane w rozmaitych pe-
riodykach teoretycznoliterackich (w większości dziś już nieistniejących), niektóre
także we wcześniejszej książce autora Jak czytać utwory fabularne2. Można zatem
potraktować Maszyny dialogowe jako swego rodzaju podsumowanie dotychczaso-
wej twórczości autora, teoretyka literatury z Uniwersytetu Warszawskiego. Książ-
ka została podzielona na dwie części: w pierwszej zebrane są własne teoretyczne
próby Grajewskiego, druga zawiera głównie wstępy, recenzje, omówienia dzieł m.in.
Bachtina, Barthes’a i Łotmana – te teksty pokazują explicite najważniejsze źródła
teoretycznej inspiracji autora.

Bardziej interesująca dla czytelnika jest z pewnością część pierwsza i ją przede
wszystkim warto szerzej omówić. Znajdziemy tu zarówno ogólne rozważania na
temat teorii tekstu oraz teorii opowiadania, jak i bardzo drobiazgowe analizy (na
przykład ciekawa lektura Norwidowskiej Paschy). Jest też interesująca próba pod-
sumowania własnych poszukiwań teoretycznych (esej Reorientacja?) oraz wyciecz-
ka w stronę psychoanalizy i jej relacji wobec teorii literatury. Tematy rozmaite, ale
połączone pewnym leitmotivem, za który można uznać zapożyczoną przede wszyst-
kim od Bachtina koncepcję dialogu i dialogiczności jako najistotniejszej cechy
funkcjonowania kultury (sfery znaków z charakterystycznymi dla niej wytwora-
mi, procesami poznawczymi itd.). W tej sferze wszelka wiedza powstaje poprzez

1/ W. Grajewski Maszyny dialogowe. Szkice teoretycznoliterackie, Universitas,
Kraków 2003.

2/ KAW Warszawa, 1980.
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wana – „negacja negacji” prowadzi niejako do potwierdzenia normy językowej,
ale zgodnie z dialektyczną intuicją nie jest to powrót do stanu wyjściowego, lecz
moment aktywny, który choć potwierdza językowe reguły, to jednak zarazem za-
wiera pewną wartość dodaną: „poetycki” gest panowania nad językiem. Przysło-
wie w rodzaju „Z pustego i Salomon nie naleje” magazynuje w sobie taką dialek-
tyczną „historię”. Jak ujmuje to Grajewski: „Dialog zmagazynowany w formule
przysłowiowej jest dialogiem języka z próbami zbudowania wypowiedzi dewiacyj-
nej. Afirmacja reguł języka jest w przysłowiu dialogowo zapośredniczona, wypo-
wiada się jako negacja negacji”. Według z grubsza podobnego schematu autor
proponuje analizować także i bardziej obszerne formuły tekstowe: poezję sensu
stricto, powieść itd.

Mamy tu więc i „życie”, i historię układającą się w schemat dialektycznego
Aufhebung. W zestawieniu z tym wszystkim jak dysonans musi brzmieć metafora
maszyny, z wszystkimi jej zarówno potocznymi, jak i odwołującymi się do Deleu-
za konotacjami, do jakich odsyła czytelnika Grajewski. Zgodnie z nimi maszyna
to „czysta” aktywność w formie repetycji, pozbawiona historii i historycznego sta-
wania, której wyrazem jest heglowska dialektyka „negacji negacji”. Dialektyczne
„życie” to represywna i „reaktywna” (w sensie Nietzscheańskim) iluzja, mająca
tłumić aktywne pożądanie, które sprzeciwia się prymatowi filozoficznego logosu.
Użycie konceptu maszyny przez Deleuze’a przedstawia wysiłek odrzucenia tej
hegemonii, której najważniejszym przykładem jest heglowska dialektyka. Maszy-
na to także prymat powtórzenia nad tym, co „pierwotne”, nad początkiem, prymat
powtórzenia nad tym, co jednostkowe i „niepowtarzalne”. Maszyna (co dobrze
pokazuje Jacques Derrida transponując maszynę Deleuze’a na „pismo”) ucieleś-
nia kluczowy paradoks, nierozwiązywalną na gruncie tradycyjnego dyskursu apo-
rię, zgodnie z którą, „życie” czy „egzystencja” opisywana przez filozofię okazuje
się zawsze czymś wtórnym, od zawsze już zarażonym repetycją. Trudno stwier-
dzić, czy Wincenty Grajewski zdaje sobie sprawę z takiego uwikłania konceptu
maszyny, uwikłania, które sprawia, że jego własne użycie tej metafory jest obcią-
żone paradoksalnością, z której niełatwo się wyplątać. Można by powiedzieć, że
autor, analizując „dewiacyjne” posunięcia zawarte w tekstach, sam taki „dewia-
cyjny” twór wygenerował.

Motyw maszyny i repetycji-jako-śmierci będący w ujęciu Deleuze’a i Derridy
polemicznym rozwinięciem pewnych motywów psychoanalitycznych prowadzi nas
ku prawdopodobnie najbardziej interesującemu elementowi omawianej książki,
czyli obecności Freuda. Obok wspomnianego wyżej, czysto instrumentalnego użyt-
ku z Freudowskiej psychoanalizy do koncepcji dialogicznego charakteru tekstu
literackiego, Grajewski w esejach Freud i literatura oraz Tekst dziecka i tekst dla dziecka
w ujęciu psychoanalizy porusza (szkoda jedynie, że tak skrótowo i fragmentarycz-
nie) dwa fundamentalne dla psychoanalitycznej teorii zagadnienia.

Po pierwsze problem „literatury jako symptomu”. Grajewski słusznie zwraca
uwagę, że najważniejsze w relacji psychoanalizy do tekstu literackiego nie są po-
dejmowane niekiedy próby jego redukcyjnej interpretacji, w których zostaje on

cza że Grajewski odwołuje się wprost do Freudowskiej koncepcji, w której narra-
cja jest uzewnętrznionym wyrazem fantazji jej autora, ocalającym owe fantazje
przed represją ze strony zasady rzeczywistości. Tymczasem koniec końców opo-
wiadanie okazuje się czystym „produktem”, analizowanym wedle kryteriów for-
malnych (gatunek) bądź stylistycznych. Można się zastanawiać, czy w momencie,
gdy zawijamy do tego bezpiecznego portu obiektywnej „oceny opowiadania”, nie
ulega faktycznie zatracie jego zdarzeniowy i dialogiczny charakter. Dynamiczny
kształt opowiadania jako pewnego „starcia”, w które zaangażowane są rozmaite
pozatekstualne elementy, rozmywa się w wizji zreifikowanego „obiektu”.

 Ten dysonans ma chyba swoją głębszą podstawę w nieokreśloności samego
konceptu opowiadania, którym posługuje się Grajewski. „Przyjmijmy, że wiemy,
co znaczy słowo «opowiadać»”, zauważa na początku swojego tekstu. Być może
rzeczywiście „wiemy”, ale nie oznacza to, że „opowiadanie” traci tym samym swo-
ją wieloznaczność. Grajewski bez żadnych wstępnych rozważań w jednym pojęciu
mieści opowiadanie jako gatunek, opowiadanie jako „codzienną narrację”, wresz-
cie opowiadanie jako „głębszą strukturę” o charakterze antropologicznym, którą
w innym tekście charakteryzuje następująco:

Chcę je rozumieć jako wielką formę antropologiczną (czy może: dynamiczny kompleks
takich form), w których ludzie ujmują swoje możliwe doświadczenia tak, że dostępne
staje się rozumienie ich sensu […] i związek z wartościami.

Wszystkie te znaczenia „opowiadania” są oczywiście jakoś ze sobą powiązane, jed-
nak ani relacja „antropologicznej formy” do „tekstu”, ani relacja tekstu literac-
kiego do potocznej narracji codziennej nie jest oczywista. Przygotowawczym sta-
dium tak wieloaspektowej analizy opowiadania, jaką proponuje Grajewski, po-
winna być właśnie refleksja na temat kategorii potoczności i jej stosunku do tek-
stu oraz głębsza filozoficzna refleksja dotycząca narracyjności jako kategorii egzy-
stencjalnej. Takie przygotowanie pozwoliłoby nakreślić zasadnicze dystynkcje
i uniknąć pewnego pojęciowego chaosu, który musi się pojawić w momencie, gdy
autor usiłuje naraz wyrazić kilka bardzo różnych rzeczy.

Nieco podobny problem może mieć czytelnik z kolejnym konceptem autora,
tytułowymi „maszynami dialogowymi”. Jest to próba połączenia dialogiczności
à la Bachtin z charakterystycznymi dla francuskiego poststrukturalizmu i tzw. post-
modernizmu intuicjami dotyczącymi działania języka – Grajewski odsyła w przy-
pisie do L’Anti-Oedipe Deleuze’a i Guattariego, sugerując tym samym sposób rozu-
mienia przez siebie terminu „maszyna”.

Pojęcie to ma być w intencji autora opisem „sposobu życia tekstu”, opisem
alternatywnym wobec tradycji traktującej tekst jako „znieruchomiałą mowę”. Dia-
logowa maszyna to tekst rozumiany jako dialog z językiem. Grajewski analizuje
ten mechanizm na przykładzie wybranych formuł tekstowych: przysłowia, maksy-
my, aforyzmu. Mimo pewnych różnic ogólne zasady działania „maszyny” za każ-
dym razem pozostają te same: pierwszą fazą jest „negacja” – formuła przysłowia
neguje pewną regułę językową. W fazie drugiej negacja ta z kolei zostaje zanego-
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cza Paula Ricoeura ten uniwersalny symboliczny element wychodzi na plan pierw-
szy. Ricoeur traktuje psychoanalizę wprost jako wariant uniwersalnej procedury
hermeneutycznej – w teorii Freuda marzenie senne ma strukturę symbolu, w któ-
rej zgodnie z powszechnie obowiązującą regułą treść jawna „odsyła” do „głębszej”
treści utajonej. Mimo że określenia Ricoeura stały się już niemal kanoniczne, spra-
wa nie wygląda bynajmniej tak prosto: ani relacja „odsyłania” nie jest w pełni
jasna, ani interpretacja nie wydaje się tu po prostu wariantem „przekładu”, proce-
dury hermeneutycznej, w której uniwersalny sens przechodzi z jednego „zapisu”
do drugiego4. „Sens” fantazmatu stanowiącego podłoże marzenia sennego i symp-
tomu pozostaje „prywatny”, prywatna jest też, zgodnie z określeniem Freuda,
mitologia człowieka śniącego – w tym punkcie wychodzi także na jaw pewna pro-
blematyczność „tekstualnego” czy językowego ujęcia rzeczywistości psychicznej.

Wszystkie te nader interesujące zagadnienia są w esejach Grajewskiego jedy-
nie zasygnalizowane. Szkoda, że autor bardziej ich nie rozwinął. Omawiana książ-
ka jest niestety nierówna – obok analizowanych wcześniej tekstów, dyskusyjnych,
ale ciekawych, czytelnik natrafi w niej na produkcje, które niekoniecznie powin-
ny były się tam znaleźć. Mam tu na myśli zwłaszcza pochodzące jeszcze z lat 70.
recenzje, których wartość po trzydziestu z górą latach wydaje się niestety niewiel-
ka. Lepszy dobór i bardziej wnikliwa analiza na pewno podniosłyby wartość tej
prowokującej do myślenia książki.

Michał WARCHALA

z pomocą odpowiednich metod „rozpracowany” i rozłożony na czynniki pierwsze,
„objaśniony” przez odwołanie do pewnych zasadniczych mechanizmów psychicz-
nych (kompleks Edypa, wyparcie itp.), lecz swoista „poetyckość” samej psychoana-
lizy. Psychoanaliza nie tyle objaśnia literaturę, co inspiruje się nią przy objaśnia-
niu psychiki. Istnieje analogia między twórczym procesem z pewną charaktery-
styczną dla niego wiedzą, procesem, którego efekt stanowi tekst literacki, i proce-
sami psychicznymi, których wytworami są z kolei marzenia senne czy symptomy.
Człowiek Freuda jest istotą z natury poetycką, a jego „rzeczywistość psychiczną”
można  potraktować jako żywy tekst, nawet jeśli jednostka nigdy nie może nad
nim zapanować, a niekiedy on sam staje się dla niej więzieniem, z którego nie jest
w stanie się uwolnić3.

Po drugie – i tu wchodzimy głębiej w zagadnienie rzeczywistości psychicznej
jako specyficznego tekstu – pojawia się kwestia uniwersalności/partykularności
czy ogólności/prywatności sensu, który zawierają w sobie psychiczne twory. Gra-
jewski natrafia na ten problem, komentując użytek z bajek, jaki czyni „człowiek-
-wilk”, bohater sławnej Freudowskiej historii przypadku. Bajka i jej uniwersalne
symboliczne struktury pojawiają się tu jako funkcjonalny element narracji zasad-
niczo „prywatnej”, ściśle indywidualnej konstrukcji fantazmatycznej: „Wyobraże-
nia baśniowe mieszają się ze wspomnieniami z rzeczywistości, z fragmentami co-
dziennych tekstów, aby wraz z nimi wziąć udział w kalejdoskopowej grze, jaką
stanowi fantazmatyczna produkcja dziecka”. Co więcej, jak zauważa Grajewski,
baśniowa narracja nie jest tu tylko dogodną ilustracją podporządkowaną specy-
ficznej logice fantazmatu, ale zaczyna odgrywać rolę formy – „człowiek-wilk” do-
konuje uniwersalnej mitotwórczej operacji, przeciwstawia jedną baśń innej, wy-
twarzając strukturalny cykl. I choć baśnie okażą się koniec końców nieskuteczne
i zostaną przezeń odrzucone na rzecz symboliki biblijnej, nie uchyla to pytań o re-
lację uniwersalnych symboli do fantazmatycznych scenariuszy, w których doko-
nuje się realizacja pragnienia. Jaki status ma „sens”, którym Freud obdarzył wy-
twory psychiczne, symptomy, marzenia senne i w związku z tym, co oznacza „in-
terpretacja” takich tworów? Jaką rolę mają pełnić w tej interpretacji uniwersalne
elementy symboliczne znane z legend, baśni, mitów? Ewolucja teorii Freuda, co
najlepiej widać, jeśli porównuje się ze sobą kolejne wydania Objaśniania marzeń
sennych, zmierza w kierunku nadania coraz większego znaczenia tym uniwersal-
nym treściom traktowanym jako sztywne i mało podatne na interpretację metodą
wolnych skojarzeń. W lekturze Freuda dokonanej przez Jacques’a Lacana, a zwłasz-

3/ Taki sposób postrzegania Freuda reprezentują na przykład amerykańscy teoretycy
literatury Lionel Trilling i Harold Bloom. Ich teksty na ten temat są już dostępne
polskiemu czytelnikowi: esej Trillinga Freud i literatura w przekładzie Marcina
Szustra opublikowała „Res Publica Nowa” 2004 nr 2; co do Blooma, dla którego
Freud jest podstawowym źródłem własnej specyficznej teorii twórczości poetyckiej,
por. na przykład książkę Lęk przed wpływem, przeł. A. Bielik-Robson i M. Szuster,
Universitas, Kraków 2003 oraz „Literaturę na Świecie” 2003 nr 9-10 poświęconą
w całości Bloomowi.

4/ Zwracają na to uwagę m.in. Jacques Derrida w znanym eseju Freud et la scene de
l’écriture z książki Écriture et la différence (polski przekład K. Kłosińskiego: Pismo
i różnica, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004) oraz Jean Laplanche w tekście
pod wielce mówiącym tytułem Psychanalyse comme l’anti-hermeneutique (Entre
seduction et inspiration: l’homme, PUF, Paris 2001).
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owocują nie tylko doskonałym przeglądem najistotniejszej problematyki, ale tak-
że umiejętnością umieszczenia literackich i dyskursywnych wypowiedzi Lema
w odpowiednio określonym kontekście kulturowym, cywilizacyjnym, naukowym
czy wreszcie światopoglądowym. Już sam tytuł omawianego zbioru szkiców, Wszech-
świat Lema, jest i nieprzypadkowy, i wielce zasadny – kosmos Lemowych koncep-
tów składa się wszak na całość spójną, jednorodną i starannie przemyślaną, obej-
mując zarazem terytoria niezmiernie rozległe, od prozy fabularnej po eseje filozo-
ficzne i teksty dyskursywne, od hipotez naukowych aż po literacki (stylistyczny
czy językowy) żart.

W wyborze tym, mimo uzupełnień i komentarzy, najsłabiej (wskutek oko-
liczności powstania – w dobie stanu wojennego – czy może wskutek nieuniknione-
go upływu czasu?) broni się szkic poświęcony politycznym wątkom w twórczości
Lema. Bynajmniej nie dlatego, iżby się z dzieła Lema nie dało wyabstrahować
problematyki o charakterze politologicznym, czy nawet odnaleźć w nim, mniej
lub bardziej jawnych, aktualnych aluzji politycznych, lecz z tej przede wszystkim
przyczyny, że zaproponowane przez Jarzębskiego interpretacje wybranych utwo-
rów (wyjąwszy może Wizję lokalną) mają charakter li tylko aspektowy, eksponując
przy tym, w sposób nieunikniony, wątki i problemy niekoniecznie dla zrozumie-
nia danych dzieł najistotniejsze. Jeśli bowiem nawet Pamiętnik znaleziony w wannie
daje się odczytać z powodzeniem wyłącznie jako Kafkowska w duchu „parabola
szpiegowska” o władzy bezwolnie zbiurokratyzowanej, to już Maska z całą pewno-
ścią nie pozwala się zinterpretować po prostu jako a l e g o r y c z n a  przypo-
wieść o Erosie jednostki stłamszonym przez Thanatosa władzy. Maska a l e g o -
r i ą  taką być nie może właśnie za sprawą swej wielowykładalności, więc i wielo-
znaczności, którą zresztą Jarzębski doskonale dostrzega. Wszystkie właściwie „doj-
rzałe” utwory Lema, wyłączając jego wczesną, komunizującą fantastykę (Podróż
dwudziesta szósta i ostatnia, Obłok Magellana, Astronauci), której oczywista, politycz-
na alegoryczność wyraża się już choćby w aluzyjnych nazwach obcych planet (Mer-
ka, Rasza, Czajna), mają charakter „przypowieści wieloznacznych”, dotykających
także (ale ani wyłącznie, ani przede wszystkim) kwestii politycznych. Wszak na-
wet Wizja lokalna z jej odniesieniami systemowymi i etykosferą jest także „opo-
wieścią o kontakcie” i wynikających zeń perturbacjach poznawczych. U Lema
bowiem teoria poznania poprzedza, jako problem i temat utworów, politykę i na-
uki społeczne.

W jednym z najciekawszych i najwartościowszych w omawianym zbiorze szki-
cu Intertekstualność a poznanie u Lema Jarzębski dostrzega i trafnie charakteryzuje
specyfikę intertekstualności utworów autora Solaris, a także, niejako przy okazji,
innych dzieł fantastycznonaukowych, pisząc, iż swoistość relacji międzyteksto-
wych na obszarze science fiction „wynika stąd, że część odniesień jest «pusta», że
autor sam zaprojektować musi niektóre «cudze» teksty – i to zaprojektować cza-
sem jako teksty nie w pełni zrozumiałe” (s. 105). Taki stan rzeczy jest prostą kon-
sekwencją tego, iż w utworach fantastycznonaukowych sfera odniesień intertek-
stualnych, prócz autentycznych dzieł klasyków literatury, filozofii etc., obejmuje

Lemowersum przenicowane?

Twórczość Stanisława Lema to w literaturze polskiej zjawisko osobne i w zasa-
dzie pozbawione precedensu. Jako takie wymaga szczególnej uwagi i wyjątkowej
pieczołowitości w badaniu, interpretacji czy refleksji krytycznej. A jednak, pisa-
nie o książkach Lema to zadanie tyleż intrygujące, co i ryzykowne, by nie rzec
niewdzięczne. Żaden inny spośród rzeszy polskich pisarzy współczesnych (może
jeden Parnicki?) nie stawia swym komentatorom, egzegetom czy po prostu czytel-
nikom tak wysokich wymagań intelektualnych i erudycyjnych. Rzekoma herme-
tyczność dzieł Lema, ich nieprzystępność i elitaryzm to zarówno prasowy (oraz
szkolny!) banał, jak i niebezpieczny mit utrącający poznawczy zapał potencjal-
nych interpretatorów, a nierzadko i publiczności literackiej w ogóle, i sprawiający,
że nie tylko Summa Technologiae czy Filozofia przypadku, ale także Solaris, Eden oraz
Dzienniki gwiazdowe pokutują w powszechnej opinii jako książki trudne i, jak
mógłby powiedzieć Roland Barthes, „nieprzyjemne” w lekturze. Czy jednak rze-
czywiście dzieło Lema jest par excellence ekskluzywne, tj. wyłącza z grona swych
potencjalnych odbiorców tych wszystkich, którym nie dostaje specjalistycznej wie-
dzy z zakresu astrofizyki, cybernetyki, biologii i wreszcie literaturoznawstwa? Czy
powieści i opowiadania autora Głosu Pana nie dają się wykładać w sposób jasny,
prosty, a przy tym precyzyjny oraz nieuwłaczający intelektowi, wiedzy i talentowi
pisarza? Odpowiedzi na tak postawione pytania pozwala udzielić także zbiór szki-
ców Jerzego Jarzębskiego, opatrzonych tytułem Wszechświat Lema1.

Jarzębski należy od lat do najbardziej konsekwentnych i wnikliwych bada-
czy dzieła Stanisława Lema, komentując je jako krytyk, historyk oraz teoretyk
literatury. Te wieloletnie doświadczenia w zgłębianiu twórczości autora Solaris

1/ J. Jarzębski Wszechświat Lema, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003.
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co nie przeszkadza mu jednak formułować intrygujących hipotez w kwestii wiary
religijnej czy natury bóstwa (kreatora). Co ciekawe, w swych przekonaniach zbli-
ża się tu Lem do poglądów gnostyków i to bynajmniej nie tych z Princeton, lecz
tych antycznych. Powracająca w twórczości autora Dialogów ustawicznie wizja
„stwórcy ułomnego” wpisuje się wszak doskonale w tradycję gnostycką z jej mi-
tem demiurga – bóstwa pośledniejszego i zarazem kreatora niewszechmocnego,
pozbawionego możliwości czy też woli uczynienia świata wolnym od niedoskona-
łości, zła i cierpienia. Na takie miano zasługują przecież nie tylko ocean Solaris
czy domniemani nadawcy komunikatu z Głosu Pana, ale także ludzcy demiurgo-
wie, jak Corcoran i Dobb oraz mechaniczni światostwórcy rodem z Cyberiady. Zda-
niem Lema bowiem niedoskonałość wpisana jest nieuchronnie w sam proces two-
rzenia, którego owoc dziedziczy ułomność (tj. brak wszechwiedzy i wszechmocy)
swego twórcy. Co więcej, już samo tworzenie uwikłane jest niezmiennie w dialek-
tykę konieczności i wyboru, tam zaś, gdzie pojawia się wolność wyboru, może się
także, jak twierdzi Lem, „w swobodzie niejakie «zło» wykształcić”. Lemowscy
demiurgowie nie są więc bądź wszechmocni i wszechwiedzący, bądź moralnie
dobrzy, bądź też, o zgrozo, ani tacy, ani tacy. Nie jest to zresztą jedyne miejsce,
w którym filozofia Lema zbliża się (nie)świadomie do gnostyckiej dogmatyki.
W tradycji gnozy zbawcza (tzn. ocalająca) moc przypadała w pierwszym rzędzie
wiedzy o naturze świata i ludzkim uwikłaniu w materię i grzech. W dziele Lema
tylko Rozum i, kształtująca go, spekulatywna nauka o naturze świata i prawach
nim rządzących mogą uwolnić świadomość (niekoniecznie ludzką) od cierpienia
i zła, a nawet (jak to ma miejsce w Golemie XIV) wyzwolić ją z „więzienia materii”.
To już jednak temat na osobną, obszerną rozprawę.

Ważkie i inspirujące uwagi formułuje też Jarzębski w odniesieniu do często
dostrzeganego, lecz rzadziej komentowanego „paneseizmu” Lema, owej tyranii
eseju, rozlewającego się na całą niemal twórczość autora Solaris i niekiedy paso-
żytującego na rozmaitych formach literackich i paraliterackich – od fikcji fabu-
larnej (Głos Pana) po teksty dyskursywne. W tym też miejscu autor Wszechświa-
ta… dotyka, jak sądzę, istoty Lemowego pisarstwa, pozostającego zawsze w ści-
słym związku z dyskursem poznawczym, w nieustannym dialogu-polemice z teo-
riami naukowymi i zmiennymi stanami kultury. Nie mniej istotna jest refleksja
poczyniona przez Jarzębskiego w świetnym szkicu Lektura świata, traktującym
o właściwych Lemowi sposobach czytania literatury i rzeczywistości w ogóle. Stwier-
dza tam autor m.in., w kontekście Lemowskiej teorii dzieła literackiego wyłożonej
w Filozofii przypadku, iż zawarte tam poglądy „zbliżają Lema do takich filozofów,
których oficjalnie nie lubi – od Nietzschego do Derridy” (s. 254). Jak wolno przy-
puszczać, odkrywa w tym miejscu Jarzębski, i to bynajmniej nie przypadkiem,
inną niezwykle znamienną cechę Lemowego stosunku do kultury współczesnej,
z jej nowatorskimi tendencjami artystycznymi, wysublimowanymi strategiami me-
todologicznymi etc. Wszak i Nietzschego, i Derridę, tak jak i zastępy pisarzy-eks-
perymentatorów (z Butorem i Robbe-Grilletem na czele), Lem niejednokrotnie
publicznie krytykował, parodiował i złośliwie, acz błyskotliwie, wyszydzał. Nie

także „zbiór tekstów fikcyjnych”, tworzących punkt odniesienia dla przyszłościo-
wej cywilizacji, której losy nakreślone są na kartach opowieści science fiction. Taki-
mi fikcyjnymi dziełami są w utworach Lema nie tylko powieści i uczone rozprawy
z Wielkości urojonej i Doskonałej próżni oraz opasłe tomy poświęcone solarystyce czy
cywilizacjom Encji, ale także teksty uczonych encjańskich, komentujące kulturę
ziemską, a nawet, w pewien swoisty sposób, zaszyfrowany komunikat, nad którego
odczytaniem i interpretacją pracują w mozole uczeni z Głosu Pana. Problematykę
intertekstualną sprowadza przy tym Jarzębski, słusznie i z powodzeniem, aż na
płaszczyznę językową, zwykle przez twórców i niektórych komentatorów SF za-
niedbywaną, a także odnosi ją do teorii poznania (przede wszystkim naukowego),
gdzie z całą pewnością można i trzeba poszukiwać odrębności dzieła Lemowego
od masowej produkcji literackiej fantastyki naukowej. W istocie bowiem język
u Lema współtworzy nieprzejrzystość przyszłościowego (Powrót z gwiazd) czy też
„obcego” (Wizja lokalna) powieściowego uniwersum, stawiając nieodmiennie bo-
haterów, a wraz z nimi i czytelnika, w obliczu fundamentalnych kwestii poznaw-
czych, kryjących się, pretekstowo, pod enigmatycznymi nazwami takimi, jak „rast
na wuka” czy osławiona „sepulka”.

Może warto byłoby tylko dodać w tym miejscu gwoli uzupełnienia, iż sfera
odniesień międzytekstowych w literaturze science fiction, szczególnie zaś w obrębie
twórczości Stanisława Lema, tym się charakteryzuje, iż pośród tekstów cytowa-
nych czy przywoływanych aluzyjnie szczególne miejsce przypada nie arcydziełom
i dziełom literatury światowej (choć i z tym, rzecz oczywista, mamy do czynienia),
lecz „tekstom nauki”, kompendiom wiedzy z zakresu nauk przyrodniczych i spo-
łecznych oraz traktatom filozofów. Słusznie przecież zauważa Jarzębski, iż ów „dra-
mat poznania” w utworach Lema rozgrywa się faktycznie w bibliotece (czy może
Bibliotece pojmowanej, po Borgesowsku zgoła, jako absolutny hipertekst i świat
zarazem). Dzieła Berkeleya, Kanta i Wittgensteina, a wraz z nimi prace Darwina,
Einsteina, Searla czy Dawkinsa stanowią więc pole odniesień tekstowych o mocy
zarówno inspirującej, jak i motywującej eseistyczne oraz fabularne poczynania
Lema. Nauka (czy też dokładniej, wiedza naukowa) wyrażona w tekstach i hipote-
zach bywa przezeń przywoływana systematycznie, już to jako uzasadnienie obra-
zu świata, który się z dzieła wyłania (Podróż siódma z historii Ijona Tichy’ego), już
to jako pretekst do konstruowania eksperymentu myślowego, którego zapisem
będzie fabuła opowieści, czy też tok wywodu eseistycznego. Zazwyczaj zaś dyskurs
naukowy pojawia się w dziełach Lema w obu tych funkcjach naraz.

Autor Wszechświata Lema powraca też często w swych rozważaniach do proble-
matyki „światostwórstwa”, odpowiedzialności za stworzenie i (rzekomej czy też
faktycznej) ułomności stwórców (oraz Stwórcy), które to tematy podejmuje Lem
z niezwykłą konsekwencją, zdradzającą nie tylko żywe nimi zainteresowane, ale
także głęboko osobisty do nich stosunek. Twórca Maski podziela w tej materii za-
interesowania i poglądy wielu współczesnych ludzi nauki, choć jak trafnie zauwa-
ża Jarzębski, Lem niezwykle podejrzliwie traktuje scjentystyczno-religijne feno-
meny w rodzaju „gnozy z Princeton”, trwając przy ortodoksyjnym racjonalizmie,
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łącznie estetycznego, lecz raczej poznawczy, jak bowiem zauważa Jarzębski: „Lema
najwyraźniej fascynuje wielogłosowość jako szansa dana mu przez literaturę: kre-
acja fikcyjnych podmiotów pozwala mu zmieniać perspektywę widzenia, a fikcjo-
nalność sytuacji wypowiedzi – wprowadzać do dyskursu pewne nowe założenia
wyjściowe” (s. 138). Rzecz jednak nie ogranicza się u autora Edenu do prezentacji
odmiennych ujęć metodologicznych danego problemu, czy też do konfrontacji
hipotez naukowych ani nawet do ewidentnej kolizji światopoglądowej. Obejmuje
także sferę zjawisk literackich i literaturoznawczych, czego najdobitniejsze dowo-
dy znajdziemy w fikcyjnych wstępach i recenzjach z Wielkości urojonej i Doskonałej
próżni, w których spróbował Lem z powodzeniem pożenić „dwa sprzeczne duchy –
beletrysty i krytyka”, a więc dać głos dwu naraz, jakże odmiennym, temperamen-
tom, sposobom myślenia czy wreszcie formom ekspresji piśmienniczej. Lem po-
suwa się też ostatecznie znacznie dalej, dochodząc do wniosku, iż jedynym sposo-
bem czytania świata, pozwalającym uchwycić rzeczywistość w całej jej złożoności
jest cierpliwe i konsekwentne wsłuchiwanie się w polifonię (ale nie harmonijną,
lecz raczej dysonansową) dyskursów, które w niej nieustannie rozbrzmiewają. Za-
uważmy przy tym, iż Lem jest w swej wielogłosowości właśnie (!) zarówno naj-
większym apologetą, jak i jednym z najostrzejszych krytyków Rozumu, szczegól-
nie zaś jego władz poznawczych. A jest to przecież Rozum niekoniecznie ludzki,
bo pojmowany nie funkcjonalnie, jako aspekt osobowości człowieka, lecz w spo-
sób absolutny, jako byt samodoskonalący się w toku nieustannej i nieskończonej
ewolucji. I przed nim jednak stają nieuniknione dylematy, wynikające z nieroz-
poznawalności świata i nieprzejrzystości opisujących go języków interpretacji.

Jest też w książce Jarzębskiego miejsce, które dowodzi, iż w refleksji nad dzie-
łem Lema każdy niemal tryb interpretacji „ślizga się”, dotknąwszy kwestii świato-
poglądowych. W zajmującym szkicu Naturalne, sztuczne i dziura w kosmosie podej-
muje autor rozważania nad zagadnieniem teleologicznego uporządkowania świa-
ta w ujęciu Lemowskim, konstatując, iż powieściowe uniwersum Lema (a nawet
i sama natura, oglądana jego okiem) znajduje się „w stanie podejrzenia, podejrza-
na jest mianowicie o ukrytą premedytację, o kryjącego się za nią Stwórcę, który jej
składność zaprogramował” (s. 283). Zestawiwszy prozę fabularną Lema z jego ese-
istyką, podejrzliwość taką przypisuje przy tym Jarzębski nie tylko bohaterom po-
wieści i nowel, ale i samemu Lemowi, borykającemu się, zdaniem krytyka, zarów-
no z wykładanym wielokrotnie problemem teodycei, jak i z kwestią zakamuflowa-
nego starannie kreacjonizmu, wyłaniającego się nieoczekiwanie spoza „filozofii
przypadku”. Muszę przyznać, iż ten fragment refleksji Jarzębskiego, jakkolwiek
ciekawy i błyskotliwie skonstruowany, wzbudza we mnie pewne wątpliwości. Otóż
hipoteza powyższa broni się doskonale wtedy tylko, gdy potraktujemy wszystkie
Lemowe postacie jako autorskich rezonerów, nie zaś jako role, w których objawia
się właściwa autorowi Solaris polifonia (świato)poglądów. Podziw dla natury i py-
tanie o jej ukrytą celowość, towarzyszące nieustannie bohaterom Głosu Pana, Fia-
ska czy Powrotu z gwiazd w ich poznawczych peregrynacjach, zdają się jednak być
nie tyle bezpośrednim echem poglądów autorskich, co elementem zaplanowanej

przeszkadzało mu to jednak formułować w refleksji teoriopoznawczej wniosków
podobnych do tych uprzednio sponiewieranych, czy też sięgać w praktyce literac-
kiej po rozwiązania analogiczne względem tych wcześniej „obśmianych”. Z po-
dobną sytuacją spotkamy się także w niekomentowanym bezpośrednio przez Ja-
rzębskiego przypadku niby-recenzji i niby-wstępów znanych z Wielkości urojonej
i Doskonałej próżni, gdzie Lem, sięgając po armaty pastiszu i ironii, wytoczone prze-
ciwko literaturze eksperymentalnej, od Joyce’a po literacki konceptualizm oparty
na zasadzie „zrób to sam”, równocześnie realizował popisowo tegoż konceptualizmu
postulaty, przeczuwając doskonale, iż w czasach masowej nadprodukcji makulatury
literackiej i quasi-naukowej jedynie rezygnacja z realizacji dzieła, na rzecz prezen-
tacji (i to krytycznej!) samego jego konceptu, może ocalić sensowność projektu
artystycznego w obliczu, jak powiadał, „Himalajów informacji”. Lem – „utajony
konceptualista” czy Lem – „dekonstrukcjonista mimo woli” nie powinien w takim
kontekście nikogo zaskakiwać. Nie raz bowiem i nie dwa dawał autor Głosu Pana
wyraz swej ulubionej strategii interpretacyjnej – przechodzeniu od oficjalnej kry-
tyki do kamuflowanej, bo nie w deklaracjach, lecz w praktyce piśmienniczej za-
wartej pochwały. Czy to efekt niekonsekwencji artystycznej i światopoglądowej?
Nie sądzę. Jest to raczej jeszcze jeden przejaw właściwej Lemowi wielogłosowości,
nieustannego konfrontowania stanowisk, punktów widzenia i światopoglądów, co
zresztą staje się także przedmiotem refleksji Jarzębskiego.

Albowiem najciekawszym chyba konceptem interpretacyjnym krytyka, rozpro-
szonym we wszystkich niemal szkicach, lecz niestety niescalonym i niesformuło-
wanym wyczerpująco w żadnym miejscu jest pociągająca, choć dyskusyjna hipo-
teza quasi-Bachtinowskiej polifoniczności dzieła (i dzieł poszczególnych!) Lema,
dostrzeganej przy tym tak w eseistyce oraz prozie narracyjnej, jak i w relacjach
intertekstualnych, w jakie uwikłane są nie tylko eseje i szkice, ale także fabularne
fikcje autora Edenu. Jarzębski zauważa też odrębność polifonii Lemowskiej, któ-
rej specyfikę wyznacza „nie tyle i nie przede wszystkim starcie subiektywizmów,
ale osobliwa – dialogowa i właśnie intertekstualna – natura ludzkiego poznania,
w którym zdarza się stale cała wiązka konkurencyjnych sposobów widzenia i opi-
su świata” (s. 112).

Twórczość Lema jako polifonia wypowiedzi formułowanych nieustannie w roz-
maitych, uzupełniających się, rozłącznych czy wręcz wzajemnie się wykluczają-
cych językach zrodzonych w odległych nieraz dziedzinach i dyscyplinach pozna-
nia? Taka perspektywa interpretacyjna kusi oferowanymi możliwościami o cha-
rakterze czysto poznawczym. Warto bowiem pamiętać i podkreślać stale, iż cała
nieomal twórczość Lema ma charakter par excellence spekulatywny, przybierając
kształt zapisu eksperymentu myślowego, ujętego w formy bardziej obrazowe (w pro-
zie fabularnej) oraz jawnie konceptualne (w eseistyce). Jej wielogłosowość jest więc
pochodną przyjętej przez autora naukowej metody oglądu zjawisk i problemów;
metody opartej na wszechstronnym, niejako kontrapunktowym rozpoznaniu, we-
ryfikacji i falsyfikacji hipotez, metody odciskającej swe piętno także na rozwiąza-
niach czysto literackich. Polifoniczność dzieł Lema nie ma więc charakteru wy-
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zasad życiowego, zdroworozsądkowego prawdopodobieństwa. Tak więc, poczęte
w duchu Bachelardowskiej „psychoanalizy przestrzeni” uwagi Jarzębskiego od-
noszą się nie tyle do twórczości Stanisława Lema, co do „międzyplanetarnej” fan-
tastyki naukowej w ogóle, to bowiem z jej konwencjonalnych (i uzgodnionych z em-
pirią!) rozwiązań kompozycyjnych wynika konieczność stworzenia dla astronau-
tów owej „przestrzeni chronionej”, która w istocie może także podlegać opisowi o
charakterze choćby i psychoanalitycznym, jeśli się na przykład uzna dające po-
czucie bezpieczeństwa i chroniące przed złowrogim światem swojskie wnętrze
kosmicznej rakiety za alegorię matczynego łona. Wbrew temu, co sugeruje Jarzęb-
ski, nie znamionuje to jednak wcale wyłącznie pisarstwa Stanisława Lema, nie
taka więc konstrukcja przestrzeni przedstawionej wyróżnia go spośród rzeszy fan-
tastycznonaukowych wyrobników. To jednak, jak rzekłem powyżej, ledwie dro-
biazg.

Wszystkie swe uwagi formułuje Jerzy Jarzębski w sposób prosty, przejrzysty
i precyzyjny, unikając raczenia czytelników obszernymi cytatami z uczonych ksiąg
poświęconych astrofizyce czy teorii ewolucji, co jest trudną do uniknięcia zmorą
wszystkich lemologów. Trudno jest bowiem interpretować dzieła Lema bez odwo-
ływania się do hipotez naukowych, koncepcji filozoficznych i czysto encyklope-
dycznej wiedzy, obejmującej niemal wszystkie dziedziny ludzkiej refleksji nad
światem i sobą samym. Trzeba jednak przyznać uczciwie, iż w tej materii Jarzęb-
ski nigdy nie ulega pokusie faszerowania swych tekstów popisami pustej erudycji,
jego rozważania analityczne i interpretacyjne, nierzadko uwikłane w nieuniknio-
ne konteksty epistemologiczne, literaturoznawcze czy etyczne, zawsze są jednak
sfunkcjonalizowane względem spójności i wewnętrznej logiki wywodu, nie zaciem-
niając obrazu Lemowego dzieła, jaki się z tych roztrząsań konsekwentnie wyłania.
Nie ulega przecież wątpliwości, że Lem jest pisarzem „trudnym”, wymagającym
skupienia, namysłu i uczciwego z nim współmyślenia. Nie oznacza to jednak wca-
le, że jest autorem nieczytelnym, hermetycznym czy wręcz „niewykładalnym”, choć
wielu jego komentatorów, co dostrzega i Jarzębski, ma nieuleczalną skłonność do
„chadzania na skróty” i nieuprawnionego upraszczania, by nie rzec – trywializo-
wania przemyśleń pisarza. Dla innych z kolei teksty Lema stają się ledwie pretek-
stami do ujawniania własnej, interpretacyjnej omnipotencji. Książka Jarzębskie-
go nie wpada w żadną z tych pułapek poznawczych, będąc zarazem dobrym świa-
dectwem „możliwości kontaktu” uważnego, wnikliwego czytelnika z „obcym” świa-
tem pism Stanisława Lema.

Na koniec zaś uwaga, od której powyższy wywód powinien się rozpoczynać,
która jednak, przedstawiona w konkluzji, będzie bardziej uzasadniona. W swej
analitycznej drobiazgowości i interpretacyjnej rozległości, od zrodzonej z filozofii
przypadku Lemowej „ogólnej teorii wszystkiego” po epistemologiczne przypadki
Rycerzy św. Kontaktu, książka Jerzego Jarzębskiego mogłaby z powodzeniem ucho-
dzić za „lemologiczne kompendium” o charakterze monograficznym. Sam autor
traktuje ją jednak, całkiem słusznie, jako li tylko „raptularz lemologa”, już na
wstępie informując uczciwie czytelnika, że będzie miał do czynienia nie z mono-

starannie psychologii postaci, które, jak i większość ludzi, skłonne są wierzyć (mieć
nadzieję, pragnąć?), że jak powiada cytowany przez Jarzębskiego Richard Daw-
kins, „złożoność i elegancja obiektu to świadectwo przemyślanego zamiaru i pro-
jektu” (s. 278). Czy jednak jest to faktyczny dowód istnienia ukrytego porządku,
czy też skutek myślenia życzeniowego, to już osobna kwestia. Jeśli więc Hal Bregg,
urzeczony kosmicznym pejzażem, stawia pytanie o jego celowość, to z pewnością
zachowuje się zgodnie z prawdopodobieństwem psychologicznym, czy jednak
wyraża przy tym autorski pogląd na naturę rzeczy? To już nie jest tak oczywiste,
tym bardziej iż większość Lemowskich postaci ostatecznie jednak wątpi w celo-
wość i ukryty porządek świata. Wielogłosowość dzieł literackich autora Maski z całą
pewnością nie ułatwia więc rekonstrukcji jego światopoglądu, odsyłając nieustan-
nie badacza do tekstów dyskursywnych, „rozmów z …” etc. Otwiera za to pole do
dalszych inspirujących dyskusji i odczytań.

Z rzeczy drobnych zaś jedno ze stwierdzeń autora Wszechświata… nastraja mnie
polemicznie. Pośród wielu spostrzeżeń celnych i niezwykle wnikliwych zdarzają
się Jarzębskiemu również tezy zastanawiające i, w swej oczywistości, chyba jednak
banalne. W skądinąd interesującym szkicu Kosmogonia i konsolacja zawarty jest
m.in. cenny postulat „kompleksowych” badań specyfiki świata przedstawionego
utworów Lema, poparty skrótowymi eksplikacjami niektórych, zdaniem autora –
istotniejszych, motywów. I tak, w podrozdziale Przestrzeń i czas znajdujemy kon-
statację następującą:

[…] wyprawom w dalekie, międzygwiezdne obszary towarzyszyć musi u Lema zrazu próba
zbudowania „przestrzeni chronionej”, intymnego gniazda, w którym badacz nieznane-
go czułby się swojsko i bezpiecznie, a skąd dopiero podejmowałby ekscytujące wyprawy
w domenę obcości. (s. 69)

Faktycznie, z tak sformułowanym stwierdzeniem Jarzębskiego polemizować
w zasadzie nie sposób, a jego bezwzględna zasadność broni się sama, nawet bez
przywoływania konkretnych rozwiązań z Astronautów czy Edenu. Tyle tylko, że taka
konstrukcja przestrzeni przedstawionej (a mówiąc ściślej, pewnych jej składni-
ków) w opowieściach o międzygwiezdnych podróżach w żadnym przypadku nie
należy, jak chce badacz, do specyfiki utworów fantastycznonaukowych Stanisława
Lema. Wynika ona bowiem nie tyle z właściwych tylko Lemowi rozwiązań kompo-
zycyjnych, ile z wymogów przyjętej przezeń konwencji science fiction, ograniczonej
w znacznym stopniu wymogami naukowo-technicznej, racjonalnej motywacji świa-
ta przedstawionego. A trudno sobie wyobrazić, poza kontekstem baśniowym czy
stricte fantastycznym, ot choćby Münchhausenowskim, bohaterów podróżujących
w kosmosie i podbijających obce planety bez udziału owej „przestrzeni chronio-
nej” (kabiny statku, mniej lub bardziej komfortowej stacji orbitalnej etc.), gwa-
rantującej bezpieczeństwo i strzegącej przed nieznanymi (więc potencjalnie
niebezpiecznymi) warunkami (atmosferycznymi, fizycznymi etc.) obcych światów.
Taka konstrukcja przestrzeni wynika przede wszystkim z respektowania przez
konwencję literacką i realizującego ją pisarza praw empirii i wynikających z nich
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grafią (co przecież mógłby sugerować tytuł!), lecz z wyborem szkiców, przejrza-
nych, poprawionych i uzupełnionych wprawdzie, ale jednak pozbawionych ele-
mentarnej spójności w objaśnianiu tajemnic Lemowego uniwersum. Spójności,
którą mógłby zapewnić z powodzeniem choćby podnoszony przez Jarzębskiego
wielokrotnie problem polifoniczności dzieł autora Solaris czy też hipoteza „pane-
seistycznego” charakteru jego pisarstwa, a być może również któryś z innych, sta-
wianych przez badacza postulatów poznawczych. Wszechświat Lema, będąc intry-
gującym wprowadzeniem w tajniki filozofii i literatury tego twórcy, jest więc zara-
zem książką utraconej szansy. Mimo wszystko, szkoda.

Dariusz BRZOSTEK
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W poszukiwaniu zrozumienia czyli Czytanie Bursy

Bursa – ten „dziwny poeta – balansujący między przeciwieństwami […] Poeta,
który wciąż szukał swej lirycznej dykcji, a mimo to – pozostał wyrazisty i rozpo-
znawalny. […] Twórca, który chciał mówić o świecie mocno i wyraźnie, bez kom-
promisów i pseudonimów…”1 – stał się bohaterem jednej z cyklu konferencji Któ-
ra lektura? Młodzi badacze interpretują podczas nich twórczość osobowości po-
etyckich XX wieku. Sesja ta odbyła się w 2000 roku, a w cztery lata później, w Kra-
kowie, ukazała się książka pt. Czytanie Bursy, na którą składają się szkice przygo-
towane na tamto spotkanie.

Można tę konferencję uznać za kolejny etap badań nad twórczością krakow-
skiego poety, pisarza, dramaturga i publicysty. W przeszłości często wielki wpływ
na interpretacje Bursy miała jednak legenda, jaka zaczęła tworzyć się poprzez
połączenie opowieści o losach artysty i o jego twórczości. Legenda ta, po części
fałszywa, prowokowała do manipulacji, wybiórczego traktowania dorobku twórcy,
uproszczonej, posługującej się wygodnymi słowami-wytrychami interpretacji.

Słusznie zatem Anna Czabanowska-Wróbel w szkicu, który właściwie otwiera
Czytanie Bursy, programowo niejako wyklucza możliwość „«naiwnego» sposobu
czytania legendy pomieszanej z poetycką autoprezentacją”2. Ten najważniejszy
postulat spełniają wszyscy autorzy szkiców zgromadzonych w tym tomie.

1/ B. Kaniewska Credo na opak albo błazeńska maska Andrzeja Bursy, w: Czytanie Bursy,
red. A. Czabanowska-Wróbel i G. Grochowski, Księgarnia Akademicka, Kraków
2004, s. 66.

2/ A. Czabanowska-Wróbel Czytam poetę. Twórczość Andrzeja Bursy, w: Czytanie Bursy,
s. 20.
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miejsca autorka poświęca tej ostatniej, wykazując wielką rolę świadomości iro-
nicznej w jego tekstach.

Szczególnie warte zainteresowania wątki, które nie zostały jak dotąd dokład-
nie zbadane, wymienia Czabanowska-Wróbel we wspomnianym szkicu wstępnym.
Na dokładniejsze zbadanie zasługuje między innymi estetyka Bursy, ze szczegól-
nym uwzględnieniem pierwiastka kiczu. Wydaje się, że niewiele jeszcze powie-
dziano na temat jego wizji człowieka i świata oraz specyficznej ekspresji. Intere-
sujące byłoby też zastosowanie do badań nad twórczością krakowskiego poety
najnowocześniejszych zdobyczy literaturoznawstwa. Wszystko to może mieć rów-
nież wpływ na wartościowanie poezji Bursy.

Prawie wszystkie szkice zgromadzone w zbiorze Czytanie Bursy za punkt wyj-
ścia obierają sobie pojedynczy wiersz, który zostaje poddany głębokiej i drobia-
zgowej analizie. Zamiarem autorów nie było zatem zaproponowanie całościowe-
go, syntetycznego odczytania, choć trzeba zaznaczyć, że wnioski, do jakich docho-
dzą, są często bardzo inspirujące i mogłyby w przyszłości posłużyć nowej teorii.
Tam natomiast, gdzie badacze podejmują dawne propozycje odczytania, uzupeł-
niają je o nowe spostrzeżenia.

Inny temat porusza esej Jacka Kopcińskiego, dotyczący dorobku Andrzeja Bursy
jako dramatopisarza7. Kopciński zaczyna swój szkic od prezentacji dorobku dra-
matycznego Andrzeja Bursy, uwzględniając przy tym zarówno ukończone, jak i
nieukończone dzieła. Za punkt wyjścia dokładniejszej analizy dzieł dramatycz-
nych Bursy obiera obecny w Zwierzętach hrabiego Cagliostro, najbardziej interesu-
jącym utworze, motyw teatru osobliwości, aby dojść do sformułowania fundamen-
talnej opozycji pomiędzy „urodzonym artystą” a „sztucznym człowiekiem”, „te-
atrem urodzonych artystów” a „teatrem wypchanych trupów”. Ten ostatni wystę-
puje właśnie w Zwierzętach, tworząc groteskową parabolę życia oraz satyrę na re-
wolucję. W analizie strony formalnej autor szczególną uwagę zwraca na grę kon-
wencjami językowymi oraz odwołania do Szewców Witkacego. Wskazuje też miej-
sce Zwierząt w historii literatury, w „łańcuszku grotesek”. Na koniec proponuje
kilka możliwych „nowoczesnych odczytań” sztuki – czy to jako paraboli życia na
ziemi, zależnego od nieczułego i okrutnego Stwórcy, czy to w związkach z dzisiej-
szą cyberrzeczywistością. Szkoda tylko, że nie towarzyszy temu esejowi inny szkic,
który mógłby podjąć temat jeszcze bardziej zaniedbanej sfery twórczości Bursy,
a mianowicie jego utworów prozatorskich.

Pozostałe prace dotyczą poezji Andrzeja Bursy. Teksty, które stanowią punkt
wyjścia każdego z nich, były wcześniej klasyfikowane jako należące do różnych
nurtów jego twórczości. W istocie jednak tego typu podział nie ma większego zna-
czenia w kontekście omawianej książki. Autorzy esejów nie przywiązują na ogół
wagi do wcześniejszych klasyfikacji badanych tekstów, a ich interpretacje nie są
zależne od tradycji.

Wiele zatem świadczy o tym, że mimo sporej już historii recepcji3 Bursy i do-
brych kilku opracowań, które na jego temat powstały, pozostaje jeszcze do zbada-
nia niejeden interesujący problem. Za szczególnie trafne, a dokonane zaledwie
w rok po śmierci Bursy w 1957 roku, należy uznać spostrzeżenia Michała Głowiń-
skiego, doceniającego intelektualną wartość twórczości tego pisarza, a za jej głów-
ne wyróżniki uznającego prozatorskość i groteskę. Spore zainteresowanie wzbu-
dziła też kwestia generacyjnego usytuowania Bursy wobec jego rówieśników i na-
stępców. Warto też wspomnieć o Stanisławie Stanuchu, którego rzetelna praca jako
edytora i redaktora spuścizny Bursy jest o wiele bardziej godna uznania niż publi-
kacje interpretacyjno-komentatorskie.

Spójną, choć rodzącą pewne wątpliwości propozycję odczytania Bursy propo-
nuje Edward Balcerzan4. Uważa go za przedstawiciela poetów realizujących li-
ryczną strategię pacjenta. Charakteryzuje się ona tym, że podmiot liryczny prze-
staje być „zbawcą”, naprawiającym świat, ale sam potrzebuje pomocy. Jedynymi
wartościami, które nie podlegają u niego nihilistycznemu zaprzeczeniu, są warto-
ści somatyczne. Ucieczką przed rzeczywistością jest choroba, studium bólu albo
też skupienie się na własnej cielesności, samopoznanie w zwierciadle natury, czy-
li, jak pisze autor, witalizm heroiczny.

Kolejna koncepcja, o której trzeba wspomnieć, zamieszczona jest w książce
Macieja Chrzanowskiego5. Przeprowadza on w poezji Bursy linie podziału, odse-
parowując „poszukiwania” twórcy od dojrzalszych prób. Odchodzi od klasyfiko-
wania Bursy jako nihilisty – w analizie poezji wśród wartości ocalonych wymienia
arkadyjski mit dzieciństwa. Potem natomiast bohater Bursy musi rozpocząć okrut-
ną walkę z życiem, grę, której nie można ani wygrać, ani przerwać. W tej postawie
ciągłego buntu szczególną uwagę Chrzanowskiego zwraca etyczny maksymalizm i
bezkompromisowość stawianych przez pisarza pytań. W końcowej fazie twórczo-
ści Bursy badacz odnajduje nowy, nierozwinięty ton, który mógł doprowadzić po-
etę do odnalezienia „programu pozytywnego”.

Całościowe podejście do twórczości Bursy zaprezentowała też Ewa Dunaj-Ko-
zakow w swojej monografii6. Zwróciła uwagę na motyw Arkadii, organizujący wie-
le poszukiwań Bursy. Dokładniej charakteryzując podmiot liryczny tej poezji,
monografistka uwypukliła połączenie w nim pierwiastka ofiary i kata. Bursa pre-
zentuje okrutną wizję świata, w którym wyalienowane, cierpiące jednostki pozba-
wione są prawdziwej bliskości. Istotą ich kondycji okazuje się beznadziejna gra.
Opisując poetykę Bursy – „dokumentarność”, groteskę i ironię – szczególnie dużo

3/ Na podstawie E. Dunaj-Kozakow Bursa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996,
s. 17-33.

4/ E. Balcerzan Poezja polska w latach 1939-1965. Część I – strategie liryczne, WSiP,
Warszawa 1984, s. 190-209.

5/ M. Chrzanowski Andrzej Bursa. Czas, twórczość, mit, KAW, Kraków 1986.
6/ E. Dunaj-Kozakow Bursa. 7/ J. Kopciński Dwa teatry. Bursa-dramatopisarz, w: Czytanie Bursy, s. 151-174.



14
9

Kobielska W poszukiwaniu zrozumienia czyli Czytanie Bursy
14

8
Roztrząsania i rozbiory

Wartościowa wydaje się też praca, która przez żmudną i bardzo dokładną ana-
lizę formy i treści wiersza przydaje wcześniejszym rozpoznaniom nowego mate-
riału badawczego. Taki jest szkic Macieja Michalskiego12. Za pomocą nowoczes-
nych środków i pojęć zostały w nim poddane analizie poszczególne elementy, wąt-
ki i figury wiersza, który wyraża ontologiczny i egzystencjalny dramat jednostki
w sytuacji, kiedy jedynym możliwym działaniem jest rozpaczliwa drwina z siebie
samego.

W innych szkicach napotkać można myśli, które w ostatecznych wnioskach
doprowadzają do rewizji dotychczasowych odczytań, odkrywają zupełnie nowe
aspekty omawianej twórczości. Na przykład przywołany w końcówce analizy Szczu-
rów pióra Anny Czabanowskiej-Wróbel13 motyw Króla-Szczura ze szkiców Bole-
sława Leśmiana – symbolizujący depersonalizację. Dla młodego poety oznacza
ona utratę wiary w twórczość i deprecjonowanie wyższych wartości. W ten sposób
zakończenie tego przywołującego wiele kontekstów i nieoczywistego w wymowie
eseju odnosi się do źródeł całościowo pojmowanej postawy twórczej Andrzeja Bursy,
rzucając na nią nowe światło.

Natomiast szkic Tomasza Kunza odnawia ogląd wielokrotnie interpretowane-
go14 wiersza Obrona żebractwa. Autor przybiera postawę polemiczną wobec poprzed-
ników, zarzucając im jednostronne spojrzenie na poetę: przez pryzmat pojęć gry,
buntu i etycznego maksymalizmu. Analizowany przezeń wiersz Ewa Dunaj-Koza-
kow czytała jako „anty-manifest”, nie zadając koniecznego przecież pytania o meta-
poetycki program, jaki w nim jest wyrażony – świadczy o tym chwyt porównania na
tych samych prawach rzeczywistości realnej i rzeczywistości sztuki. We własnej ana-
lizie Kunza sporo miejsca poświęca językowej warstwie wiersza, w której spostrzega
zakamuflowaną sugestię dominacji tej sfery życia nad innymi. Zajmuje się tytułową
„żebraczą” strategią artystyczną, dostrzegając w niej nie ideał sztuki bezkompromi-
sowej, demaskatorskiej, działającej w imieniu prawdy, lecz zupełnie inny pozytyw-
ny program: literaturę jako symulację, program, w którym najwyższy stopień artys-
tycznej doskonałości zapewnić może tylko absolutne utożsamienie się z odgrywaną
rolą. Taka sztuka aktywizuje odbiorcę, działając tak, jak teatr alternatywny czy per-
formance. W ten sposób Tomasz Kunz sprzeciwia się zarówno konkretnemu odczy-
taniu tego wiersza, zakładającemu wyłącznie jego potencjał negatywny, jak i odrzu-
ca (dokonaną przez przedstawicieli Nowej Fali) interpretację, przypisującej Bursie
taką koncepcję sztuki, której zadaniem jest ekspresja bezkompromisowej moralno-
ści. Śmiałe wnioski Kunza zupełnie zmieniają perspektywę patrzenia na postawę
twórczą Bursy i inspirują do dalszych badań idących w tym kierunku.

Nowatorskie wątki odnaleźć można również w szkicach analizujących wiersze
spoza „czarnej serii” Andrzeja Bursy. Wśród cennych spostrzeżeń Agnieszki Kwiat-

Na przykład Bogumiła Kaniewska, analizując8 Wiarę – pierwszą część trypty-
ku, który odczytywano czasem jako ostentacyjny manifest nihilizmu, w nowy spo-
sób ukazuje trop „niezgody na świat” u Bursy. Wiersz ten, jej zdaniem, składa się
z dwóch opozycyjnych części: w pierwszej konwencja credo służy do ośmieszenia
natłoku wiar, które są w istocie lekceważone. W drugiej następuje ich reinterpre-
tacja – zjadliwa krytyka stworzonego przez ludzi świata, w którym obiekty wiary
stały się pustymi znakami, w którym możliwe są wszelkie cudowności, a niemożli-
we to, co ludzkie, zwykłe, normalne. W finale sceptycyzm poznawczy zostaje skon-
trapunktowany drwiącym śmiechem błazna. Błazna, który w istocie pokrywa w ten
sposób bezradną rozpacz, w jaką przemieniła się tytułowa wiara. Wszystkie trzy
(tu Kaniewska odwołuje się do towarzyszących Wierze utworów Nadzieja i Miłość)
cnoty przegrywają z trywialną rzeczywistością. Stąd ironia Bursy jest „ironią roz-
paczy”, wyrazem buntu i bezradności – z pozoru tylko przykrytych kpiną błazna.

Te spostrzeżenia, rozwijające dotychczasowe spojrzenie na pewne wątki twór-
czości poety, odnieść można także do wielu innych tekstów jego pióra, wypróbo-
wując w ten sposób ich uniwersalność.

Wzbogacenie odczytania utworu przynosi też szkic Grzegorza Grochowskiego,
biorący na warsztat często analizowany9 wiersz Z zabaw i gier dziecięcych10. Uważa
się ten utwór za protest przeciwko moralnej degeneracji rzeczywistości. Grochow-
ski uzupełnia to odczytanie o bogate konteksty, między innymi konwencję morali-
tetu i dydaktyczne utwory XIX wieku. Dostrzega także niezauważany wcześniej
aspekt wzmagający dyskomfort moralny czytelnika, a mianowicie komizm wier-
sza. Śmiech czytelnika łączy się z poczuciem zażenowania – w istocie bawi go
wszak sytuacja głęboko niemoralna. Tak Bursa, swoiste enfant terrible, wykorzystu-
je różne elementy poetyki dla swoich moralistycznych celów – budząc zakłopota-
nie i zażenowanie, powoduje jednocześnie uwrażliwienie na zło. Takiego skutku
nie osiągnąłby, gdyby nie przewrotne wykorzystanie efektu komicznego. W ten
sposób Grochowski, zgadzając się w zasadzie z poprzednikami co do przesłania
wiersza, dokładnie ukazuje sposób, w jaki autor skłania czytelnika do przyjęcia
i zrozumienia jego treści.

Podobną konkretyzację odczytania, pogłębienie rozumienia tekstu dzięki rze-
telnej analizie, przynosi tekst Katarzyny Kuczyńskiej-Koschany11. Wnioski inter-
pretacyjne  wyciąga przede wszystkim z porównania tekstu Rakarza z utworem
Rilkego, sugerowanym przez motto. Wychodząc z podobnych założeń, Bursa czę-
ściowo przeciwstawia się niemieckiemu poecie, częściowo natomiast kontynuuje
jego wizję. Praca ta podkreśla wagę odwołań i kontekstów, które niekiedy zasadni-
czo ukierunkowują interpretację.

8/ B. Kaniewska Credo na opak…, s. 65-76.
9/ Por. np. M. Chrzanowski Andrzej Bursa, s. 81-83; E. Dunaj-Kozakow Bursa, s. 149, 163.
10/ G. Grochowski Poeta w krótkich majteczkach, w: Czytanie Bursy, s. 101-117.
11/ K. Kuczyńska-Koschany „Nie płaczcie nad brzuchami psimi”. O „Rakarzu” Andrzeja

Bursy, w: Czytanie Bursy, s. 141-149.

12/ M. Michalski Monodram egzystencjalny, w: Czytanie Bursy, s. 119-127.
13/ A. Czabanowska-Wróbel „Szczury” Andrzeja Bursy. Wybór emblematu, w: Czytanie

Bursy, s. 130-139.
14/ Por. np. E. Dunaj-Kozakow Bursa, s. 193-200.
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kowskiej15 dotyczących Ogrodu Luizy zwraca uwagę dokładne i rzetelne wyszcze-
gólnienie elementów tradycyjnych, konstytuujących warstwę stylizacyjną wiersza,
które prowadzi autorkę do wniosku, że cały ten sztafaż jest tak naprawdę zbudo-
wany przypadkowo i nie tworzy znaczenia tekstu. Uporządkować i uczytelnić jego
analizę może natomiast pojawiający się w nim wprost motyw umysłu neuraste-
nicznego, którego wizją jest cała „migotliwa”, tajemnicza rzeczywistość tytułowe-
go ogrodu.

Z kolei zasługą Pawła Próchniaka16 jest rzetelne, szczegółowe podejście do tek-
stu wiersza, który wcześniej traktowany był powierzchownie, jako ilustracja sen-
tymentalizmu i niejednokrotnie wtórności pierwszego etapu twórczości Bursy.
W głębszej analizie wychodzi na jaw, że struktura rzeczywistości ewokowanej
w Zgaśnij księżycu jest w istocie skomplikowana, niejasna, a pytanie o ostateczne
przesłanie wiersza pozostaje otwarte.

Jeszcze inna była wcześniejsza sytuacja wiersza Nasze ognisko, analizowanego
przez Agnieszkę Klubę i Andrzeja Juszczyka17. Nie pasował on do dotychczaso-
wych schematów odczytania oraz koncepcji ewolucji poezji Bursy. Dlatego też
w omówieniach był najczęściej pomijany. Badacze przełamują to uporczywe mil-
czenie i pozwalają przemówić tekstowi, który ironicznie opowiada o obiegowych,
oklepanych wyobrażeniach i niesamodzielnym, schematycznym podejściu do rze-
czywistości. Ratunkiem dla człowieka może być gest odrzucenia fałszywej insce-
nizacji, prowadzący w efekcie do epifanicznej radości życia. Ważny wniosek pły-
nący z tego szkicu to relatywizacja sztywnych, szczególnie czasowych rozgrani-
czeń przeprowadzanych czasem w omawianej twórczości.

Czytanie Bursy udowadnia, że wnioski wynikające z głębokiej analizy poszcze-
gólnych utworów artysty stają się bardzo cenne także w odniesieniu do całokształ-
tu jego twórczości. Nawet zupełnie osobny, niepodobny do innych wiersz Likwida-
cja zakładu dla umysłowo chorych w Kobierzynie przez Niemców w analizie Marcina
Wołka18 może stać się punktem odniesienia do wartościowania innych utworów.
Niektóre odczytania, takie jak Kaniewskiej czy Kunza, okazują się impulsem do
rewizji lub wręcz zupełnej zmiany spojrzenia na dorobek poety. Badacz nie powi-
nien przecież nigdy uznawać, że jego praca się zakończyła – lecz wciąż szukać
nowych możliwości. Jak pisał Andrzej Bursa – „ciągle baczyć ciągle patrzeć”19.

Maria KOBIELSKA

15/ A. Kwiatkowska Neurasteniczna wizja kochanka. „Ogród Luizy” Andrzeja Bursy, w:
Czytanie Bursy, s. 25-34.

16/ P. Próchniak „Zgaśnij księżycu”, w: Czytanie Bursy, s. 47-63.
17/ A. Kluba, A. Juszczyk Kot czyli pies. O „Naszym ognisku” Andrzeja Bursy, w: Czytanie

Bursy, s. 35-46.
18/ M. Wołk Poezja i historia, w: Czytanie Bursy, s. 89-100.
19/ A. Bursa Ja chciałbym być poetą, w: tegoż Utwory wierszem i prozą, wyb., opr. i wstęp

S. Stanuch, Wydawnictwo Literackie,  Kraków 1969, s. 257.
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Dyskurs literaturoznawczy o Białoszewskim można w pewnym uproszczeniu
podzielić na trzy rodzaje: strukturalistyczny, hermeneutyczny i „tematyczny”. Ten
pierwszy już wygasł, ten drugi – reprezentowany przede wszystkim przez poje-
dyncze szkice Anny Sobolewskiej i Mariana Stali – wydaje się wygasać, najbar-
dziej popularny jest aktualnie, nie licząc interpretacji poszczególnych utworów
(które można uznać za jeden z wariantów dyskursu hermeneutycznego), dyskurs
„tematyczny”, opracowujący wybrane zagadnienia w sposób bliski założeniom
krytyki tematycznej – oprócz książki o teatrze i kontemplacji Jarosława Fazana1

wskazać tu można pracę Mariusza Gołąba o prototypach barw (rozumianych ko-
gnitywnie) i „aspektach czasoprzestrzeni” w języku poetyckim2 czy książkę Jerze-
go Wiśniewskiego o muzyce u Białoszewskiego3. Książka Adriana Glenia4, zgod-
nie z podtytułem, wpisywałaby się w dyskurs hermeneutyczny, zarazem jednak
stanowi próbę „większej narracji”, obejmującej wiele aspektów twórczości Biało-
szewskiego (dyskurs „tematyczny”, z wyłączeniem książki Fazana, kreuje „mniej-
sze narracje”, czyli o minimalistycznych dążeniach badawczych). „Większa narra-
cja” Glenia obejmuje „późną twórczość” Białoszewskiego, przez co poniekąd uzu-

1/ J. Fazan  „Ale ja nie Bóg.”Kontemplacja i teatr w dziele Mirona Białoszewskiego,
Universitas, Kraków 1998.

2/ M. Gołąb Język i rzeczywistość w twórczości Mirona Białoszewskiego, Wydawnictwo
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2001.

3/ J. Wiśniewski Białoszewski i muzyka, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź
2004.

4/ A. Gleń „W tej latarni…”. Późna twórczość Mirona Białoszewskiego w perspektywie
hermeneutycznej, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2004.
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w obecnej polonistyce sprowadzał teksty literackie do roli komentarzy do biogra-
fii. W szkicach o Białoszewskim powoływano się oczywiście na świadectwa jego
przyjaciół, zwłaszcza te zawarte w arcyciekawej książce Miron7, czy na liczne udzie-
lone przez pisarza wywiady (robi to zresztą sam Gleń), traktując zwykle owe „wspo-
mnienia” nie jako relacje o życiu (mimesis), ale jako artefakty, narracje, zdające
sprawę z tego, jak ktoś postrzega(ł) pisarza. Stanowiły przeto i n t e r p r e t a -
c j e  (semiosis); a jako takie, uwzględniane były w wywodzie interpretacyjnym na
prawach kontekstu – jednego z wielu. Lektura autobiograficzna może być oparta
choćby na zaproponowanej przez Ryszarda Nycza koncepcji „podmiotu syllep-
tycznego” (ściślej: sylleptycznego tropu „ja” w tekście)8.

Po drugie, należałoby się zastanowić: przeciw komu właściwie sformułowana
jest ta inwektywa? Przypisy bowiem nie udzielają precyzyjnej odpowiedzi, odpo-
wiedzią jest bezosobowe „-no” („tak czytano”). To chyba chwyt celowy, ponieważ
jednak strukturaliści (Sławiński, Głowiński, Balcerzan – którzy to wszyscy, na-
wiasem mówiąc, znali się z pisarzem osobiście), ale też ze strukturalizmem pole-
mizujący (Henryk Pustkowski) tak Białoszewskiego nie czytali. Jeśli chodzi o od-
mienny paradygmat, który można by określić jako „hermeneutyczny”, nie czytał
go tak Marian Stala. Gdy natomiast chodzi o inne pozycje metodologiczne, Maria
Janion, także z pisarzem zaprzyjaźniona, nie popełniała „nadużyć genetycznych”
czy „tropienia śladów”. Odczytanie takie dali natomiast Anna Sobolewska w swo-
jej książce Maksymalnie udana egzystencja i Tadeusz Sobolewski w rozproszonych
szkicach, ale – w moim przekonaniu – mieli do tego pełne prawo, jako osoby, które
się z Białoszewskim przyjaźniły i znały go; być może zabieg preparowania labora-
toryjnych interpretacji poprzez eliminację owych prywatnych doświadczeń byłby
w istocie sztuczny i retoryczny, o ile w ogóle możliwy, a pewnie zubażający. Dotyczy
to zwłaszcza szkiców Sobolewskiego, który interpretuje głównie samego Białoszew-
skiego jako postać w kulturze i jako wzór życiowy. Małgorzata Łukaszuk-Piekara
w książce „niby ja”9 autobiografizmem posługuje się także bardzo ostrożnie.

Po trzecie – należałby się zastanowić, czy „podejrzani o stosowanie autobio-
grafizmu” badacze wykorzystują odrzucaną przez Glenia metodologię. Otóż nie:
ani Sobolewscy, ani Łukaszuk-Piekara, która na Lejeune’a powołuje się dwa razy
– krytycznie. W przypisku Gleń rzuca mimochodem: „W tym miejscu musimy
dodać, iż gest odrzucenia paktu autobiograficznego nie oznacza przyjęcia koncep-

pełnia się z książką Ewy Nofikow5, poświęconą głównie pierwszej fazie tej twór-
czości, interpretowanej, jak powiada autorka, „antropologicznie” (również ten
rodzaj lektury uznałbym za dyskurs hermeneutyczny). Można by wprawdzie pole-
mizować z zaproponowaną periodyzacją – Gleń uważa, że „późny Białoszewski”
zaczyna się wraz z wydaniem Zawału i Odczepić się – doświadczeniem progowym
staje się tu przeżycie bliskości śmierci i przeprowadzka do nowego mieszkania,
wywołujące egzystencjalną zmianę. Skłonny byłbym zaczynać późną (trzecią) fazę
Białoszewskiego od Rozkurzu, ponieważ od tej właśnie książki przemianę prze-
chodzi zarówno proza, jak i poezja Białoszewskiego, ale chodziłoby o analizę wy-
chodzącą od literackich technik, Gleń zaś wychodzi od światopoglądu. Pozwala
mu to zaproponować interesujące interpretacje tomu Odczepić się, pierwsze tak
obszerne od czasu szkicu Tomasza Stępnia6. Pojawia się tu jednak pewien pro-
blem: autor ma dosyć ograniczającą wizję hermeneutyki, w której indywidualne
akty rozumienia są nieustannie obwarowywane metodologicznymi uzasadnienia-
mi bądź odrzuceniami, mającymi na celu ustalić „słuszny” sposób czytania.

      Książka rozpoczyna się od ustaleń metodologicznych właśnie, które autor
pragnie widzieć w charakterze kontrowersji: prezentuje pierwszą metodologię,
którą odrzuca, i następnie drugą metodologię, która będzie tą „właściwą” (pod-
kreślam to słowo, ponieważ autor używa go wielokrotnie; coś jest „właściwe”, co
innego zaś – „niewłaściwe”). Przeciwstawienie to ma jednakże charakter przede
wszystkim retoryczny. Aby uzasadnić „konieczność” wstępnego odrzucenia, mają-
cemu służyć „oczyszczeniu pola badawczego”, autor uznaje, że wcześniejsza re-
cepcja twórczości Białoszewskiego jest w miarę homogenicznie – autobiograficzna:

Oto bowiem podstawową dyrektywą odbiorczą stała się konieczność podpisania z Biało-
szewskim autobiograficznego paktu, na mocy którego działalność czytelnicza przeradza
się w działalność śledczego, tropiącego nieustannie „osobność” autora i jego przejawia-
nie się w tekście przy pomocy swojego porte-parole. Tekst w tym ujęciu staje się obrazem,
reprezentantem autentycznej postaci autora, a czytelnik przyjmuje „ekscytującą” rolę
podglądacza. (s. 10)

W dalszych, odrzucających metodę autobiograficzną wywodach okazuje się jed-
nakże, że autor rozumie ją dość wąsko (przede wszystkim za Paktem autobiograficz-
nym Lejeune’a) i sprowadza głównie do badań genetycznych. Otóż, po pierwsze,
istnieją inne metodologie autobiograficzne i nie wydaje mi się, by ktokolwiek

5/ E. Nofikow Metafizyczne gospodarstwo Mirona, Towarzystwo Literackie
im. A. Mickiewicza, Oddz. w Białymstoku, Białystok 2001. Por. moją recenzję
z tej książki, „Ruch Literacki” 2003 nr 6.

6/ T. Stępień „To mieszkanie potrafi być natchnione” (o nowych wierszach Mirona
Białoszewskiego), „Prace Historycznoliterackie” t.14, Katowice 1979. Szkic ten nie
został przez Glenia odnotowany, podczas gdy przywoływane są liczne przyczynki
krytyczne mniejszej wagi. Kilka ciekawych uwag o tomie Odczepić się – zbieżnych
z analizami Glenia – zawarła także Nofikow (Metafizyczne gospodarstwo…, s. 59-68).

7/ Miron. Wspomnienia o poecie, zebr. i opr. H. Kirchner, Tenten, Warszawa 1996.
8/ R. Nycz Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia,

w: tegoż Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wydawnictwo
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2002, s. 108-115.

9/ M. Łukaszuk-Piekara „niby ja”. O poezji Białoszewskiego, Wydawnictwo KUL, Lublin
1997. Niestety, w książce dyskurs jest dość niejasny, nie wiadomo, do czego autorka
zmierza. Pod tym względem książka Glenia stanowić może wzór dyscypliny
pisarskiej.
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tylko w innym języku filozoficznym). Warto podkreślić świetną znajomość filozo-
fii Heideggera, przy czym – co także godne pochwały – Gleń nie popada w dyskurs
redukcjonistyczny, czyli innymi słowy, nie przekłada p o  p r o s t u  poezji na
kategorie filozoficzne. Inną kwestią jest natomiast to, że do zbieżnych wniosków
interpretacyjnych można by dojść również bez Heideggera (nie wiem, czy autor
by się tu ze mną zgodził)11. Heidegger jako kontekst daje tu niejako rusztowanie,
które skądinąd można byłoby sporym trudem wznieść samemu. Z perspektywy
hermeneutycznej ten wybór badawczy można ujrzeć następująco: w swoim własnym
akcie rozumienia Białoszewskiego Gleń wykorzystał, znane mu uprzednio, kate-
gorie Heideggera, do czego miał pełne prawo, co dyskursywnie uzasadnił. Nie by-
łoby zaś zasadnym twierdzić, że ten wybór jest lepszy niż inne (lub też „najlepszy”!).

Interesujące są też analizy z rozdziału trzeciego, gdzie autor stwierdza, że Bia-
łoszewski zgłębia – podobnie jak Heidegger – raczej problem Bycia (Dasein) niż
bytu, co idzie wbrew wielu tradycjom filozofii europejskiej. Stąd, zdaniem Glenia,
tyle wierszy poświęconych „obserwacjom przyrodniczym” – padającym kroplom,
ubywaniu światła z nadejściem nocy itp. Słuszne jest zaakcentowanie w tym przy-
padku nadrzędności kategorii teraźniejszości12. Można się zgodzić z taką diagno-
zą: „O czym traktuje ten króciutki wiersz? O niczym! Nie ma tutaj mowy o żad-
nym konkretnym bycie, lecz o Byciu: nieokreślone coś użycza się tutaj jako wy-
stawiające swoje Bycie” (s. 120). Jednak w innym odczytaniu13 wiersze tego rodza-
ju są czymś więcej – zapisami aktów medytacji, swobodnego przepływu myśli albo
jakiejś myśli w stanie „stężonym”. Tym samym skłonny byłbym powiedzieć, że
wiersze te są „o niczym – i o wszystkim”; raczej niż osadzeniem w przepływie
teraźniejszości wydają się próbami wyjścia poza czas, jak w różnych nurtach myśli
hinduskiej.

Powyższa polemika wiąże się z kwestią szerszą, a obszernie przez Glenia roz-
ważaną w bodaj najważniejszym w książce rozdziale czwartym, dotyczącym sa-

cji tekstu bez autora a jedynie ogranicza jego udział w utworze do roli kolejnego
kontekstu interpretacyjnego (s. 11). I dalej, we wnioskach:

Czy kategoria, którą analizujemy [autobiografizm – P.S.] nie może zostać wykorzystana
do badań nad późną twórczością Białoszewskiego? Absolutnie nie chcemy rozstrzygać
tutaj powyższych dylematów. Szło nam jedynie o wskazanie ograniczeń biograficznego
stylu odbioru – zamykającego drogę do aktywności odbiorcy, uniemożliwiającego mu
odnalezienie właściwego przedmiotu zainteresowania. (s. 29)10

Jak zatem zinterpretować początek narracji Glenia: czy jako niepotrzebną po-
lemikę z wykreowanym wrogiem, czy może dostrzec w tej polemice retoryczny
środek, służący przydaniu wartości własnemu stanowisku? Sądzę, że to drugie.
Otóż ową „dobrą”, „właściwą” metodologię stanowić będzie hermeneutyka, choć
specyficznie rozumiana, ponieważ podszyta strukturalistycznymi kategoriami spój-
ności tekstu i teorią komunikacyjną; oczywiście, nic w tym złego, ponieważ her-
meneutyka jest eklektyczna i może w c h ł a n i a ć  metody strukturalne, podob-
nie jak i inne – autobiograficzne na przykład (przez co opozycja autobiografizm-
-hermeneutyka jest niemożliwa, czy to w Schleiermacherowskim rozumieniu her-
meneutyki, czy też w koncepcjach dwudziestowiecznych); zbliżenia takie skąd-
inąd postulował Paul Ricoeur. Specyfiką rozumienia hermeneutyki przez Glenia
jest również występowanie wspominanej już kategorii „właściwości” i „niewłaści-
wości” pewnych praktyk interpretacyjnych – czy nawet kontekstów – co jest sprzecz-
ne z hermeneutyką. Znowu: czy retoryka „słuszności” ma służyć uprzedzeniu „ata-
ków” na prezentowane właśnie odczytanie, wzmacniać siłę przekazu? Może kryje
się w tym nie tyle pewność siebie, ile lęk?

Niepotrzebnie! To bowiem, co w tej książce najważniejsze, czyli interpretacje
tekstów, doskonale obywa się bez tych zabiegów retorycznych (w ogóle może książce
tej rozdział „metodologiczny” nie jest konieczny). A interpretacje są ciekawe. Ich
porządek oparł Gleń na Heideggerowskich kategoriach, zwłaszcza na tzw. Czwo-
roboku (człowiek w relacji horyzontalnej, w sferze „Pomiędzy” i wobec Nieba i Zie-
mi). Gleń poszukuje całościowej formuły tożsamości Białoszewskiego i znajduje
ją – też za Heideggerem – w „byciu poetą” jako wyróżnionym modusie „bycia
Śmiertelnym”. Bycie poetą polega między innymi na zaświadczaniu „bycia” (we
wszelkich jego przejawach, w tym takich jak nastrojowość – interesująco tu zin-
terpretowana jako hermeneutyczne przed-sądy), „bycia Śmiertelnym” (stąd so-
matyzm), wreszcie – „współbycia” (z innymi). Owo „zaświadczanie Bycia” przez
poetę odbywa się naturalnie przez język, „powiadanie” – tutaj Gleń trafnie zwraca
uwagę na opozycję jawnego manifestowania bycia poetą (także: poetą-stróżem)
i perspektywy „cywila” (podobny dylemat u Białoszewskiego widział Barańczak,

10/ Dlaczego zatem nie zaprojektować – albo odnieść się do już istniejących –
koncepcji „autobiografizmu jako o t w i e r a n i a” (aktywność odbiorcy). Skąd
wiadomo, co będzie „właściwym” przedmiotem zainteresowania odbiorcy? Bo:
którego odbiorcy?

11/ Kategoriami Heideggerowskimi posługiwali się wcześniej w czytaniu
Białoszewskiego także: A. Zieniewicz Małe iluminacje. Formy prozatorskie Mirona
Białoszewskiego, PIW, Warszawa 1989  oraz K. Ziarek How to write the everyday in
eastern Europe. Miron Białoszewski«s „minor poetry”, w: tegoż The Historicity of
Experience. Modernity, the Avant-Garde, and the Event, Northwestern University
Press, Evanston (Illinois) 2001, s. 225-262. Zieniewicz nawiązuje do idei
Czworoboku, Ziarek natomiast mówi o bliskim Heideggerowi splocie poetyckie-
-codzienne oraz o kwestionowaniu wzniosłości, odpowiednio, myśliciela i poety.
Gleń pisze o splocie codzienności i o byciu Poetą, natomiast nie wspomina
o podważaniu etosu Poety i myśliciela; sądzę, że myśl Ziarka jest zasadna.

12/ Ewa Nofikow uważa, że czas u Białoszewskiego przyjmuje trzy modusy: „ocalająca
przeszłość”, teraźniejszość jako centrum oraz próby wyjścia poza czas – dzięki
muzyce (Metafizyczne gospodarstwo…, s. 77-102).

13/ Tak czyta te wiersze A. Sobolewska Lepienie widoku z domysłu. Percepcja świata, w:
tejże Maksymalnie udana egzystencja. Szkice o życiu i twórczości Mirona Białoszewskiego,
Wydawnictwo IBL, Warszawa 1997, s. 71-93. Takie odczytanie jest mi bliższe.
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wistości codziennej – zwłaszcza poprzez zabawę czy humor. I tutaj dochodzę do
kolejnego, może ważniejszego, zastrzeżenia wobec tej wartościowej książki. W ana-
lizach Glenia w ogóle nie ma mowy o kategorii humoru czy zabawy. Mimochodem
wspomina się tylko o „ironizmie” czy „kpinie”. Gleń czyta Białoszewskiego z po-
zycji – że tak powiem, nawiązując do Susan Sontag – „metafizycznej powagi”.
I ma do tego prawo, taki jest jego horyzont hermeneutyczny. Zwróćmy jednak
uwagę, że metafizyka Białoszewskiego jest w bardzo dużym stopniu oparta na dow-
cipie – nie „kpinie”, ale na filozoficznym żarcie; znakomicie pasuje do niej okreś-
lenie Friedricha Schlegla „transcendentalna błazenada”. Konsekwencją powyż-
szego jest u Glenia praktycznie brak cytatów z – przez niektórych uważanego za
największe osiągnięcie „późnego Białoszewskiego” – „Kabaretu Kici Koci”. Rze-
czywiście, zachodzi coś takiego, że Heidegger to „filozof ”, zaś Kicia Kocia wyzna-
je tylko (?) „filozoo”, ale w zestawieniu z podtytułem książki może zrodzić się
pytanie: czy humoru Białoszewskiego nie daje się czytać „hermeneutycznie”? Otóż
hermeneutycznie daje się czytać wszystko. Jeśli się coś wyklucza ze swojego pola
widzenia, można to uzasadnić podając swoje „przed-sądy” (na przykład fakt, że
Gleniowi się te utwory nie podobają, albo że nie wie, jak je umiejscowić w całości
wywodu).

Książkę kończy podsumowująca niejako wcześniejsze ustalenia dość szczegó-
łowa analiza cyklu Wypisy z morza (w poprzednich rozdziałach Gleń rzadko doko-
nywał mikroanaliz, dążąc raczej do opisu poetyckiego światopoglądu). Wprowa-
dzane wcześniej kategorie zostają niejako „zastosowane” do przykładowej inter-
pretacji.

Piotr SOBOLCZYK

crum i transcendencji u późnego Białoszewskiego. Autor ma rację, gdy stwierdza u
pisarza ateizm. Ma rację, gdy diagnozuje instrumentalne używanie chrześcijań-
skich symboli jako elementów kultury. Ma rację, gdy zauważa brak jakiejś jedno-
litej, czy lepiej: f u n d a m e n t a l n e j  „podbudowy filozoficznej lub religij-
nej” (jak ją określa), co jest, według mnie, zgodne z… filozoficzną postawą Biało-
szewskiego wobec życia, bycia i niebycia (antyfundamentalistyczną). I ma rację
także, gdy pisze: „Świętość w świecie Białoszewskiego nie istnieje. Może być pro-
kreowana. […] Gest poety jest nieprzewidywalny, kapryśny” (s. 34). Ale z wypro-
wadzonym z powyższego wnioskiem, że oznacza to „obraz niepełny” i wizję „zre-
dukowaną” i że Białoszewski „wypiera problematykę transcendencji”, trudno się
zgodzić. Gleń zakłada, że ateizm musi wykluczać transcendencję (na przykład
porównuje gest Białoszewskiego z Nietzschem i stwierdza, że ten pierwszy idzie
jeszcze dalej w negacji). Powołuje się w tej kwestii na różnych myślicieli europej-
skich, między innymi na Schelera, który uważał, że najbardziej związane z postę-
pem moralnym jest poznanie Boga. Ale fakt, że Scheler tak napisał, nawet to, że
wielu Europejczyków (także Polaków) być może tak myśli, nie przesądza o praw-
dziwości tego sądu. Gdy Gleń pisze: „Pozostajemy jednak wobec takiego oczeki-
wania niezaspokojeni; jakkolwiek nie prowadzilibyśmy badań, nie natkniemy się
u późnego Białoszewskiego na ujawnione pragnienie Transcendensu” (s. 179). Owo
„niezaspokojenie” jest natury subiektywnej i albo wynika z braku otwarcia na to,
co dzieło Białoszewskiego proponuje, albo oznacza niemożliwość zrozumienia in-
nego myślenia o transcendencji. Gleń wiąże poszukiwanie Transcendesu wyłącz-
nie z religią, ewentualnie z mistyką (jeśli to różne sprawy), a zatem – pomija ścież-
kę gnozy (akcentującą indywidualizm, tak temu pisarzowi drogi). Dzieło Biało-
szewskiego daje się odczytać poprzez zestawienie go z myślą jogi (ateistycznej
z gruntu), którą znał i przyjmował (wedle świadectw), i której ślady w jego twór-
czości niejednokrotnie występują14. Uważam, że u Białoszewskiego istnieją sfery
świętości, rzeczywiście przez podmiot „powoływane” czy „wywoływane” z rzeczy-

14/ Wątki takie podejmowała także Anna Sobolewska w cytowanej książce Maksymalnie
udana egzystencja, podjąłem je także w tekście Od „karmelickich plot” do wierszy
medytacyjnych. Białoszewskiego obroty transcendencji” (w druku). Recenzując książkę
Glenia, Tadeusz  Sobolewski bardzo rozsądnie napisał: „To postawa głęboko
ateistyczna – stwierdza Gleń. Trudno zaprzeczyć. Tylko dlaczego w poezji
Białoszewskiego – gdzie wszelkie ostateczności są „za pospolite ostatecznie /
niepoważne / jakby niebyłe / …żadne…” – odnajduje się dziś tak łatwo katolik
i buddysta, i jogin, i filozof ze szkoły Heideggera, i 17-letnia licealistka? Staje się
tak dzięki prawdzie przeżycia i braku doktryny. Chociaż ten brak nie przeszkadzał
Białoszewskiemu szanować i ateistów, i ludzi mocno wierzących. U swoich
przyjaciół popierał wszelkie głębokie dążenia. W jego poezji odnajdzie się każdy,
kto ma odwagę uwierzyć, że wszystko jest w nas, że poznawanie siebie jest
równoznaczne z poznaniem świata” (Poeta na dzisiaj, „Gazeta Wyborcza” 19 stycznia
2005). Tymczasem u Glenia znajdziemy kilka uwag o tym, że stosowanie kategorii
hinduistycznych do Białoszewskiego „wydaje się niewłaściwe”.
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lologicznych. Ale podkreślany przez Shallcross i widoczny w prezentacji zjawiska
udział dyscyplin wykraczających poza literaturę (redaktorka tomu wymienia mię-
dzy innymi architekturę, projektowanie wnętrz, tradycję kulturową, rozmaite ide-
ologie, estetykę i różne strategie identyfikacji) wynika także, a może przede wszyst-
kim z faktu, że przedmiot opisu – Dom – i związane z nim zagadnienia podmioto-
wości, inności, odkrywania siebie, tożsamości, prezentowane są w kluczu moder-
nistycznym; jako takie domagają się specyficznych narzędzi zdolnych uchwycić
ich złożoność – tutaj właśnie ma swoje źródło proponowana przez Shallcross oraz
autorów prezentowanych tekstów perspektywa badawcza.

Framing the Polish Home. Angielskie to frame znaczy między innymi „wyrażać”
(to express) i „zrobić, skonstruować” (to construct)4. Wykorzystana w tytule książki
wieloznaczność trafnie sygnalizuje charakter niektórych utworów analizowanych
w opublikowanych tu tekstach krytycznych. Dzieła te realizowały zadanie podej-
mowane dotychczas przez polską literaturę porozbiorową wszystkich epok: po-
przez język ma w nich zaistnieć to, co przestało istnieć jako rzeczywistość poli-
tyczna, historyczna, kulturowa, a więc Ojczyzna-Dom. Ale „wyrażanie”, czyli opi-
sywanie, niekoniecznie okazuje się tożsame z „konstruowaniem” (budowaniem
lub odbudowywaniem). Bożena Shallcross koncentruje się na literaturze powsta-
jącej „pomiędzy drugą wojną światową i końcem reżimu komunistycznego”. Sta-
wia we wstępie do opracowanego przez siebie zbioru tezę, że dla kultury i literatu-
ry tego okresu historycznego najbardziej charakterystyczna jest antynomia po-
między zamieszkiwaniem a bezdomnością. Zamieszkiwanie (posiadanie domu)
jest, według Shallcross, opisywane w kategoriach straty, umiejscowione w prze-
szłości, idealizowane lub mityzowane, zaś bezdomność charakteryzuje teraźniej-
szość, jest czymś narzuconym, rezultatem przemocy (działanie historii, wyklucze-
nie ze społeczności). Jako przykłady opiewania raju utraconego analizowane są
w tomie utwory Miłosza (Kim Jastremski Home as Other in the Work of Czesław
Miłosz), Konwickiego (Katarzyna Zechenter Homeland without a Home: Tadeusz Kon-
wicki’s Experience of Home) i Herlinga-Grudzińskiego (Włodzimierz Bolecki Re-
turns to the Impossible: The Search for Home in the Prose of Gustaw Herling). Według
badaczy każdy z tych trzech pisarzy sytuuje swoją Arkadię jednocześnie w prze-
strzeni (nieistniejące już miejsce) i czasie (dzieciństwo, młodość). Czym innym
jednak jest dla każdego z nich raj: dla Miłosza oznacza on stan sprzed uświado-
mienia sobie „granicy istniejącej pomiędzy ja i innym” (s. 27), które jest począt-
kiem dorosłości-wygnania; dla Konwickiego dolina Wilejki to „etyczne centrum
świata” (s. 144), sacrum, coś, do czego można się odwołać, będąc wrzuconym w świat
zdesakralizowany; dla Herlinga-Grudzińskiego dom rodzinny to ostatnie wspo-
mnienie czegoś trwałego, symbolizującego czas sprzed niechcianych zmian, tym
trudniejszych do zaakceptowania, że nie wynikających z naturalnego biegu rze-
czy, lecz przychodzących z zewnątrz, ze świata, z historii.

4/ The Oxford English Dictionary, vol. VI, Oxford University Press 1989, s. 142.

Doświadczanie bezdomności

Framing the Polish Home1 otwiera serię publikacji z zakresu „Polish and Polish-
-American Studies”. Pomysł serii zrodził się w 1999 roku, a jej inicjatorem był
John Bukowczyk, profesor historii na Wayne State University. „Polish Studies”
figurują w programie wielu uniwersytetów amerykańskich; obejmują kursy po-
święcone historii, polityce, literaturze, językowi i społeczności polskiej w Amery-
ce. Bożena Shallcross jest dyrektorem Polish Studies Center w Indiana University
Bloomington, a także wykładowcą na Wydziale Slawistycznym tej uczelni. Naj-
ważniejszym bodźcem do wydania tomu Framing the Polish Home była konferencja
na temat polskiego doświadczenia domu i bezdomności („Home/Less: The Polish
Experience”), która odbyła się w grudniu 1998 roku – choć, jak pisze Shallcross,
zbiór nie jest tej konferencji pokłosiem. Na charakter tomu wpłynęły wyraźnie
wcześniejsze zainteresowania Shallcross: badanie związków między literaturą a pla-
styką (które znalazły odzwierciedlenie w książkach Cień i forma. O wyobraźni pla-
stycznej Leopolda Staffa2 oraz częściowo w wydanej niedawno w USA Through the
Poet’s Eye: Travels of Zagajewski, Herbert, and Brodski3); badanie dyskursu na temat
domu (publikacja Shallcross z tego zakresu to Dom romantycznego artysty, książka
ukazująca relacje między literackimi a kulturowymi i społecznymi aspektami za-
gadnienia). Nie bez znaczenia pozostaje także interdyscyplinarny charakter „Po-
lish Studies”, różniących się zakresem od krajowych uniwersyteckich studiów fi-

1/ Framing the Polish Home. Postwar Cultural Construction of Hearth, Nation and Self, ed.
by B. Shallcross, Ohio University Press, Athens 2002.

2/ Glob, Szczecin 1982.
3/ Northern University Press, Evaston 2002.
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sobą: to Europa Wschodnia jest bezdomna, nawet po upadku komunizmu, a to ze
względu na trudność z umiejscowieniem samej siebie na nowej europejskiej ma-
pie. Tak w przypadku Zaborowskiej, jak i kobiet, których twórczość analizuje (Maria
Kuncewiczowa, Beata Wehr, Zofia Kulik), sytuacja własnej, różnie definiowanej
bezdomności, okazuje się być szansą, nie przekleństwem, zostaje twórczo prze-
transformowana. Kluczową strategią jest tu autobiograficzność, dla Zaborowskiej
sposób na rekonstruowanie tożsamości.

 Kolejną grupę tekstów stanowią te, w których badacze i krytycy zwracają uwa-
gę na bezdomność wynikającą z niemożności zaakceptowania Domu w kształcie,
jaki narzuciła mu historia i polityka. Szkice traktujące o konsekwencjach dwóch
totalitaryzmów dla ludzi i miejsc reprezentuje tekst Jerzego Jarzębskiego The De-
struction of the Center. Bezdomność u Jarzębskiego zostaje określona jako bycie-
-nie-u-siebie; wrażenie to jest niezależne od pozostawania w miejscu urodzenia,
a więc w takim, które powinno dawać poczucie zakorzenienia. Znakiem wyobco-
wania, straty domu jest tu degradacja i zniszczenie miejskiego centrum. W skali
miasta – Jarzębski pisze o Warszawie i Krakowie – polega ono na destrukcji jego
topografii, w sensie fizycznym i społecznym; w skali kraju „destrukcja centrum”
skutkuje pozbawieniem go rzeczywistych ośrodków kulturotwórczych. Jarzębski
stawia diagnozę o niemożności odtworzenia centrum, także teraz, po 1989 roku,
w okresie panowania „nowego reżimu”. O „miejskiej bezdomności” pisze również
Henryk Dasko (Place of Estrangement: Homelessness at Home in the Works of Three
Postwar Polish Writers), z tym, że dla niego ma ona kształt fizycznego braku domu,
wynikającego z powojennego ubóstwa i niewydolności centralnie sterowanej go-
spodarki mieszkaniowej. Bezdomność bohaterów Ścibora-Rylskiego, Hłaski i Gło-
wackiego spotęgowana jest rozpadem więzi między ludźmi żyjącymi z konieczno-
ści nawet zbyt blisko siebie. Rodzina, dom, ojczyzna oznaczają tu więzienie. Cha-
rakterystycznymi literackimi strategiami są w tej sytuacji „satyra społeczna, gro-
teska, parodia” (s. 156, Głowacki); hiperbolizacja, dająca obraz czarniejszy od rze-
czywistego (Hłasko); wierność realistycznemu opisowi, dzięki czemu prawda o świe-
cie przebija spod socrealistycznej poetyki (Ścibor-Rylski). Pastiszem i parodią,
satyrą oraz ironią posługiwał się także Konwicki, opisując Dom, który nie ostał się
inwazji świata zewnętrznego i jest przezeń (i tylko w ten sposób) definiowany,
stając się „odzwierciedleniem przestrzeni historycznej i politycznej” (s. 133, Ze-
chenter). Jarzębski wskazuje z kolei na peryferyjność lub „życie na peryferiach”
(miasta, oficjalnej kultury) jako strategię literatury powojennej (podkreślanie pro-
wincjonalności literatury polskiej, popularność motywu Kresów, nurt chłopski itp.).

Jednak przy całej obfitości poruszanych zagadnień tom pozostawia uczucie
niedosytu. Wyznaczenie jako daty granicznej roku 1989 uniemożliwia prezenta-
cję wielu interesujących tekstów, poruszających nieobecne u Shallcross aspekty
Domu. Upadek komunizmu stworzył właściwie nową rzeczywistość społeczną i kul-
turową, w której dom nadal zajmuje poczesne miejsce: Polacy zamieszkują od tam-
tego momentu we własnym, wolnym domu, ale wolność okazuje się nieszczęsnym
darem; tzw. koszty przemian ustrojowych utrudniają lub uniemożliwiają założe-

Wydaje się, że poza wspomnianymi szkicami, akcentującymi wysiłek rekon-
strukcji Domu w pamięci, we wspomnieniu, bezdomność jest dla autorów zebra-
nych przez Shallcross tekstów ważniejszym członem antynomii i to przede wszyst-
kim jej aspekty śledzą poszczególni autorzy w badanych przez siebie utworach,
ustalając przy tym typologię strategii pisarskich w sytuacji braku lub straty domu.

Nakreślona przez Shallcross perspektywa historyczna jest jednocześnie przy-
pomnieniem i dowodem na to, że historia to jeden z istotnych kluczy interpreta-
cyjnych dla powstających wówczas utworów. Staje się ona niemożliwym do zigno-
rowania elementem biografii: jeśli pisarz dotyka tematu bezdomności, której źród-
łem jest historia, to dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że taka bezdomność
jest także jego udziałem: w sytuacji emigranta lub wygnańca. Jak pisze Anna Le-
geżyńska „bezdomność emigracyjna oznacza wyeksponowanie symboliki Domu-
-ojczyzny i upowszechnienie literackich stereotypów «domu polskiego» […] Dom
ma najczęściej konotować współczesną odmianę mitu arkadyjskiego”5. Także we
Framing the Polish Home obecne są teksty poświęcone literaturze emigracyjnej.
Patronują jej Miłosz i Gombrowicz: zbiór rozpoczyna esej Ryszarda Nycza Every
One of Us is a Stranger, w którym każdemu z pisarzy przypisany jest pewien wzo-
rzec tożsamości czy raczej sposób zyskiwania tożsamości. Według Nycza opisane
przez niego strategie mogą służyć – i służą – do przezwyciężania bezdomności.
Jednak w wydanym przez Shallcross tomie niewiele pisze się o literaturze (sztuce)
będącej świadectwem takiego przezwyciężenia. Jednym z wyjątków jest tekst Ha-
liny Filipowicz Home as Desire: The Popular Pleasures of Gender in Polish Émigré
Drama. Analizując utwory należące do kultury popularnej, autorka dostrzega,
wbrew swoim pierwotnym założeniom, że przede wszystkim nie sposób doszukać
się w nich lamentu nad kondycją wygnańca, podobnie jak brak tam zabiegów słu-
żących utrwalaniu stereotypowo rozumianej polskości (przeciwnie: jest ona kwe-
stionowana). Sytuacja emigranta wiąże się z poczuciem obcości, bycia nie u siebie;
emigracja tożsama jest z bezdomnością. Jednak zamiast nostalgii, rodzi ona pyta-
nie o to, gdzie tak naprawdę jest ojczyzna i czym tak naprawdę ona jest. Dystans,
podobnie jak w przypadku Gombrowicza, prowokuje do rozrachunków, a następ-
nie do prób samookreślenia. Szkic Magdaleny Zaborowskiej The Best View is from
the Top: Autobiograpphical Snapshots, Communist Monuments, and (Post)Totalitarian
Homelessness warto rozpatrzyć zarówno pod kątem przedmiotu prezentacji, jak i za-
stosowanej w nim metodologii. Po pierwsze, autorkę interesuje przekraczanie gra-
nic pomiędzy gałęziami sztuki (tu: plastyki i literatury); poruszając się w owej
przestrzeni „pomiędzy” (in-between interpretive space), poszukuje ona hybrydycz-
nych narzędzi teoretycznych na terenie takich dyscyplin, jak architektura, kryty-
ka feministyczna, literaturoznawstwo i wiedza o kulturze. Po drugie, obierając dla
siebie podobny do emigracyjnego punkt widzenia – chodzi mi o spojrzenie z ze-
wnątrz na kraj pochodzenia, tu: na opisywaną literaturę – lokuje bezdomność poza

5/ A. Legeżyńska Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, PWN, Warszawa
1996, s. 37.
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nie rodziny (stworzenie domu); czymś innym niż w okresie powojennym jest pol-
ska wieś, podobnie jak miasto dotknięta rozpadem więzi międzyludzkich, wylud-
niająca się. Doświadczeniem urodzonych w 1989 roku staje się z kolei swoiste
poszerzanie się, a może nawet znikanie ścian Domu: przestają istnieć granice mię-
dzy państwami, nauka, a potem praca w innym kraju staje się naturalnym elemen-
tem biografii – dom to miejsce, które się wybrało, a nie to, do którego jest się
przypisanym i na które jest się w pewien sposób skazanym. Pojawia się też pyta-
nie, co może decydować o poczuciu wspólnoty, jak dałoby się zdefiniować pol-
skość, a więc potrzeba nowego określenia narodowej tożsamości.

Ale nawet jeśli uznamy prawo redaktora tomu do autonomicznego określenia
obszaru zainteresowań, to także na tym obszarze wskazać można, z jednej strony,
pewne przeoczenia, z drugiej – nadreprezentacje. Dlaczego na przykład literaturę
emigracyjną reprezentują przede wszystkim Miłosz i Gombrowicz, którym po-
święcono po dwa szkice6, a którzy są już znani zachodniej publiczności? Dlaczego
z polskiej poezji obecny jest w tomie wyłącznie Miłosz? W części poświęconej sie-
dzibom pisarzy bardzo brakuje tekstu o domu Mirona Białoszewskiego. Poza tym,
wbrew temu, co jako cel stawia sobie Shallcross, tom raczej nie pozwala na schwy-
tanie uniwersalnego znaczenia pojęcia „dom”: dzieje się tak dlatego, że Dom jest
tu właściwie synonimem Ojczyzny (o tym, że możliwe jest inne ujęcie, świadczy
szkic Grażyny Borkowskiej o Julianie Stryjkowskim).

To, że Framing the Polish Home jest pierwszym tomem serii, nie oznacza nieste-
ty, że rozpoczyna on cykl publikacji na temat Domu w kulturze polskiej (inne
publikacje poświęcone są między innymi Auschwitz, problematyce zdrady naro-
dowej i… gospodyniom domowym polskiego pochodzenia). Ale wszelkie miejsca
niezagospodarowane to szansa dla przyszłych uczestników dyskusji nad polskim
domem – dzisiaj, czyli po drugiej wojnie światowej i w rzeczywistości III Rzeczy-
pospolitej, Framing the Polish Home to bardzo dobry początek.

Monika KACZOROWSKA

6/ Jeden tekst o Herlingu-Grudzińskim i kilka stron poświęconych Kuncewiczowej nie
stanowi wystarczającej przeciwwagi, tym bardziej że omawiane w tomie utwory
Hłaski i Głowackiego datują się jeszcze sprzed emigracyjnego okresu twórczości
tych pisarzy.
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W książce Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości1 Prze-
mysław Czapliński analizuje, jak literatura, a w nieco mniejszym stopniu również
krytyka (której poświęca osobno jeden rozdział), funkcjonuje w zmienionej sytu-
acji polityczno-społecznej po 1989 roku. Podstawowy wysiłek autora skupia się na
uchwyceniu prawidłowości rządzących strategiami pisarskimi w dobie rozpadu
jednolitych systemów myślowych i wyraźnie zaznaczającej się tendencji do równo-
uprawnienia rozmaitych dyskursów, a więc w momencie gdy – by posłużyć się
sformułowaniami obecnymi w omawianej pracy – zaczynają mnożyć się różne od-
powiedzi na tak samo postawione pytania: „skąd pochodzimy?”, „kim jesteśmy”
i „dokąd zmierzamy?”. Według Czaplińskiego, brak stałych punktów odniesienia
i nieobecność w życiu publicznym języka reprezentującego powszechnie akcepto-
wany system wartości powoduje, że destabilizacji ulega zbiorowa tożsamość – rów-
nież w tym wymiarze, który dawniej warunkował w odczuciu odbiorców koheren-
cję tekstów literackich. To właśnie nadmiar różnic jest odpowiedzialny za kłopoty
z porozumiewaniem się:

Czy literatura jakoś pomaga w ich przezwyciężeniu? Tak, ale tylko dlatego, że jej proble-
my są podobne. Boryka się z własną genezą, nie może pozbyć się tradycji, dominacja
spraw gospodarczych wpycha ją w ekonomiczne upraszczanie teraźniejszości, środki
masowego przekazu zabierają jej to, co realne. (s. 12)

Łatwo zauważyć, że autor Świata podrobionego przykłada do literatury miarę
nie tylko literacką. Interesuje go bowiem, jak literatura – a dokładnie proza, gdyż

1/ P. Czapliński Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości,
Universitas, Kraków 2003.
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ny nurt antyutopijny, który rozpatruje na tle dwóch opozycyjnych względem sie-
bie wariantów powieści, za ich modelowe realizacje uznając Rok 1984 George’a
Orwella oraz Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya2.

Tytuł książki i wstęp jednoznacznie wskazują, że formuła „podrabiania” ma
w intencji autora spajać wszystkie rozdziały, jak też sterować logiką wywodu w ich
obrębie. Stąd bierze się duża rozpiętość znaczeniowa tego pojęcia. Jego sens jest
przygodny i modyfikowany w zależności od potrzeb oraz przyjmowanej perspek-
tywy. Z jednej strony „podrabianie”, tak jak je rozumie autor, jest domeną współ-
czesnej rzeczywistości, w której pleni się coraz więcej znaków pozbawionych od-
niesień, czyli następuje przyrost – by odwołać się do nośnej formuły Baudrillarda
– „kopii bez oryginałów”. „Podrabianie” jako specyficzna właściwość tekstów wią-
że się zatem z ich generalną wymową czy szeroko ujętym problemem referencji.
Z drugiej strony tytułowa kategoria odnosi się nie tylko do idei wpisanych w utwory,
ale ujawnia się także w samym ich artystycznym kształcie – na poziomie zastoso-
wanych konwencji, zasad konstrukcyjnych, organizacji świata przedstawionego
czy stricte językowego ukształtowania. Czapliński kładzie wprawdzie głównie na-
cisk na rekonstruowanie zaplecza światopoglądowego prozy lat 90., nie przeszka-
dza mu to jednak podkreślać, że rozwiązania proponowane przez omawianą lite-
raturę są stereotypowe, a jej wartość poznawcza tkwi nie tyle w tekstach, ile w przy-
krawanym doń sposobie odbioru. Autor Świata podrobionego zachęca, by twórczość
minionej dekady czytać między i ponad wierszami3, jego wywód zaś z konieczno-
ści oscyluje pomiędzy opisem stanu faktycznego a pożądanego. Jakkolwiek Cza-
pliński, posiłkując się rozgraniczeniem ze znanej pracy Zygmunta Baumana, za-
strzega się, że bliska jest mu postawa tłumacza, w kwestii zasadniczej pozostaje

ona właśnie jest do takich zadań najlepiej predestynowana – radzi sobie z niesta-
bilną współczesnością, przejmując i przetwarzając rozmaite obecne w niej wątki.

Koncepcję i kompozycję swojej książki Czapliński przedstawia w rozdziale
wstępnym Podrabianie, w którym definiuje także kluczową dla siebie kategorię.
Tytułowe „podrabianie” ujmuje szeroko, odwołując się do intuicyjnie uchwytne-
go potencjału semantycznego tego pojęcia. Wyjściowe tezy autora mają, zgodnie
z jego deklaracją, znaleźć swoje dopełnienie w kolejnych częściach pracy. Jak za-
tem Czapliński rozumie „porabianie”?

Po pierwsze, jest ono dla niego równoznaczne z imitowaniem zastanych języ-
ków i przykrawaniem ich do aktualnych potrzeb. Sygnalizowane zjawisko podda-
je charakterystyce w rozdziale Języki przełomu, w którym zajmuje się dyskursami
krytycznoliterackimi lat 90. Zadomowione w nich myślenie o przełomowym zna-
czeniu roku 1989 dla literatury polskiej bierze się, zdaniem Czaplińskiego, z po-
szukiwania w zjawiskach artystycznych ekwiwalentów przemian kulturowych oraz
z operowania prawem analogii, to znaczy z dopatrywania się podobieństw między
rokiem 1989 a rokiem 1918, 1945 czy 1956. Kwestia, jak sam ją określa, „przera-
biania słowników” zaprząta autora także w szkicu Mickiewicz albo proza najnowsza
wobec tradycji. Manifestowany w utworach lat 90. stosunek do twórczości narodo-
wego wieszcza ma w intencji Czaplińskiego stanowić rodzaj papierka lakmusowe-
go i ujawniać szersze prawidłowości w podejściu współczesnych pisarzy do trady-
cji. Wykładników „podrabiania” można w tym wypadku dopatrywać się w poetyce
analizowanych tekstów. Czapliński osobno przygląda się aluzjom, cytatom, pasti-
szom i parafrazom, za każdym razem skupiając się na fabrykacji jako metodzie
tworzenia. Wykazuje, że pisarze testują dziedzictwo literackie pod kątem współ-
czesnych możliwości komunikacyjnych, a jako antidotum na ubytek oryginalno-
ści oferują samoświadomość.

Po drugie, Czapliński czyni podrabianie synonimem rozdrabniania, dzielenia
na mniejsze cząstki, kawałkowania, a więc tworzenia w literaturze fragmentarycz-
nych obrazów rzeczywistości. Tym tropem podąża w rozdziałach Rzecz w literatu-
rze: wyzwanie mimetyczne oraz Nuda przedstawiona albo proza najnowsza wobec istnie-
nia. Interesuje go w nich przede wszystkim wyłaniająca się z utworów lat 90. mno-
gość punktów widzenia na te same kwestie.

Po trzecie, autor Świata podrobionego kładzie akcent na mimetyczny potencjał
literatury borykającej się z kryzysem reprezentacji. Innymi słowy, ciekawi go, jak
utwory współczesne oswajają (w terminologii Czaplińskiego: „podrabiają”) współ-
czesną rzeczywistość i jaką jej w efekcie wystawiają ocenę. Ta problematyka daje
o sobie znać w szkicach Polak naszych czasów: konstruowanie obcego oraz Polska po-
różniona. Dylematy realizmu w prozie lat dziewięćdziesiątych.

Po czwarte, Czapliński uznaje, że podrabianie może się także objawiać w lite-
raturze antyutopijnej, w której wizje futurologiczne ostatecznie odsyłają do teraź-
niejszości, unaoczniając niepożądany kierunek rozwoju cywilizacyjnego. Te wątki
podejmuje w ostatnim rozdziale Wątpliwe rozstanie z utopią. Interesuje go w nim
kondycja polskiej literatury science fiction, a zwłaszcza wyraziście w niej uobecnio-

2/ Na marginesie warto zwrócić uwagę, że podobnego rozróżnienia obu powieści,
aczkolwiek w innych celach, dokonał w swojej diagnozie kultury masowej
N. Postman Amusing Ouerselves to Death. Public Discourse in the Age of Show Business,
New York 1985 (wyd. pol. Zabawić się na śmierć. Dyskurs publiczny w epoce
show-businessu, przeł. L. Niedzielski, wstęp M. Mrozowski, Muza SA, Warszawa
2002). Tego łatwo narzucającego się kontekstu Czapliński nigdzie jednak
bezpośrednio nie przywołuje.

3/ Pasowałaby tu obserwacja J. Sławińskiego, poczyniona przed laty przy okazji
charakterystyki reguł lektury upowszechniających się wśród literaturoznawców:
„odbiorca gorliwie oczekuje czegoś, co ma go zaskoczyć, spodziewa się
niespodzianki, szuka zasadzki, w którą pragnie wpaść […] Gdy spotka go zawód –
wtedy sam próbuje reżyserować czytelniczą przygodę. […] Czytanie znawców staje
się sztuką nieraz znacznie bardziej pomysłową aniżeli pisarstwo, które jest jego
przedmiotem. […] Odbiorca nie przyjmuje do wiadomości braku komplikacji
znaczeniowej w dziele; podejrzewa wtedy, że istotny (głębszy) sens mu się wymyka,
że celowo podsuwa mu się jakieś znaczenia niekompletne, aby wystawić na próbę
jego domyślność. Mniej go interesuje, że utwór o czymś powiadamia; bardziej że coś
skrywa” (J. Sławiński O dzisiejszych normach czytania (znawców), w: Prace wybrane
Janusza Sławińskiego, red. W. Bolecki, t. IV: Próby teoretycznoliterackie, Universitas,
Kraków 2000, s. 132-133).
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autor ma poczucie umowności wprowadzanej terminologii, nie jest on świadomy,
jak nieocenione usługi mogłaby mu w wielu momentach oddać brzytwa Ockhama.

Trudno też za weryfikowalną przyjąć hipotezę – jakby frapująco nie brzmiała
sama idea – że w świetle zdobyczy prozy lat 90. należałoby uznać nudę za pełno-
prawną kategorię estetyczną (czyli postawić ją w jednym rzędzie z tragizmem,
komizmem, grozą czy wzniosłością), skoro owo uogólnienie wysunięte zostało na
podstawie obserwacji jedynie dość przypadkowo z sobą zestawionych Dukli An-
drzeja Stasiuka, Tysiąca spokojnych miast Jerzego Pilcha i Księgi pasztetów Nataszy
Goerke. Nazbyt apodyktycznie brzmią również stwierdzenia w stylu: „w literatu-
rze najnowszej dziedzictwo jest postrzegane na trzy sposoby: esencjalnie, produk-
tywnie, sytuacyjnie” (s. 76); zwłaszcza jeśli podstawę do formułowania podobnych
spostrzeżeń daje mało reprezentatywna lista przykładów (dla jasności: mianem
esencjalistów Czapliński określa, na podstawie zresztą nie do końca czytelnych
kryteriów, Waldemara Bawołka, Bohdana Zadurę, Maję Jurkowską, Christiana
Skrzyposzka i Pawła Huellego; do sytuacjonistów, nazywanych też kontekstuali-
stami, zalicza on jedynie Nataszę Goerke; natomiast wśród produktywistów wy-
mienia Jerzego Pilcha i ponownie Nataszę Goerke, tyle że tym razem jedynie jako
autorkę opowiadania Upiorna strofa). Pedantycznie przeprowadzane klasyfikacje
tracą sens w sytuacji, gdy ci sami autorzy, a często także te same utwory trafiają co
i rusz do innych przegródek. Można również kwestionować uruchomioną apara-
turę pojęciową, jeśli ten sam cytat z powodzeniem przystaje do różnych kontek-
stów (tak dzieje się na przykład z fragmentem powieści Krzysztofa Vargi Chłopaki
nie płaczą – por. s. 95 i 164; albo z komentarzem do Dukli Andrzeja Stasiuka – por.
s. 93 i 141). Na marginesie dodam, że zadaniem karkołomnym jest ilustrowanie
tez na temat realiów lat 90. cytatami z Dryfu Jana (a nie Janusza!, jak figuruje w
Świecie podrobionym) Sobczaka, skoro akcja tej powieści rozgrywa się w latach 80.
Ponadto przydałaby się większa korelacja treści między poszczególnymi rozdzia-
łami, tak by wzajemnie się dopełniały i odsyłały do siebie, zamiast powielać nie-
które myśli (uzgodnienia pod tym względem wymagałyby zwłaszcza szkice Polak
naszych czasów oraz Polska poróżniona).

W jeszcze większym stopniu potrzeba eliminacji powtórzeń daje o sobie znać,
jeśli zestawić Świat podrobiony z wcześniejszymi publikacjami Czaplińskiego na
temat literatury lat 90. Pisarstwo tego okresu poddawał on już systematycznemu
oglądowi wielokrotnie, między innymi w książkach Ślady przełomu. O prozie pol-
skiej 1976-1996, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Ruchome
marginesy. Szkice o literaturze lat 90., a także w napisanej wspólnie z Piotrem Śli-

prawodawcą. Mniej interesuje go, jaki obraz rzeczywistości przebija z prozy lat
90., skupia się bowiem głównie na tym, w jaki sposób usankcjonowane potoczną
praktyką sposoby myślenia o świecie przenikają do utworów. Podczas lektury Świata
podrobionego nieodparte jest wrażenie, że autor dobiera swoje przykłady tak, by
udowodnić tezy już postawione. Inaczej mówiąc, konfrontuje on materiał literac-
ki z rozpoznaniami kulturoznawców, socjologów i publicystów przede wszystkim
po to, by zilustrować ich spostrzeżenia. Punktem wyjścia czyni zatem ogólne dia-
gnozy, a nie teksty. Jest to generalna reguła, która rządzi wykładem Czaplińskiego.

Ten wykład cechuje również nierównowaga pomiędzy pragnieniem syntezy
a potrzebą przeprowadzania drobiazgowej analizy. Jest to dobrze widoczne zwłasz-
cza w momencie, gdy autor Świata podrobionego stara się wyjść poza rolę krytyka
i stawia sobie ambitne zadanie poszukiwania odpowiedzi również na pytania hi-
storycznoliterackie (na przykład w bardzo efektownie zakrojonym rozdziale Rzecz
w literaturze: wyzwanie mimetyczne). Jednak tam, gdzie Czapliński próbuje zaryso-
wać szerszą perspektywę, pozostaje wyraźnie ograniczony horyzontem lat 90., zaś
wcześniejsze fakty literackie traktuje wybiórczo, podporządkowując je własnej siat-
ce pojęć. Innymi słowy, apriorycznie zakłada swoistość opisywanych przez siebie
zjawisk i widzi w związku z tym konieczność dopasowywania do nich samodziel-
nie wypracowanych narzędzi analitycznych. Stąd zapewne bierze się jego upodo-
banie do tworzenia pomysłowych konceptów i klasyfikacji. Chociaż wykazuje się
sporą inwencją przy segregowaniu i etykietowaniu wypreparowanego materiału,
jego nazewnicza wynalazczość jest tyleż błyskotliwa, co arbitralna. W funkcji ka-
tegorii opisowych raczej nie bardzo sprawdzają się bowiem takie okazjonalne okreś-
lenia strategii pisarskich lub wykładników tekstowych, jak „przerabianie słowni-
ków”, „wytwarzanie odrębności”, „podrabianie osądzające”, „naśladowanie pona-
glające”, „estetyka drobiny” (wszystkie z rozdziału Podrabianie); „nuda powtórzeń”,
„nuda bezmiaru”, „nuda podsumowań” (z rozdziału Nuda przedstawiona); „rzeczy
pierwsze”, „rzeczy alegoryczne”, „rzeczy historyczne”, „rzeczy nostalgiczne”, „rze-
czy ludzkie” (z rozdziału Rzecz w literaturze: wyzwanie mimetyczne); „realizm po-
różnień”, „realizm pojednawczy”, „realizm mediacyjny” (ze szkicu Polska poróż-
niona). Mało wiążące wydaje się również nazwanie pisarstwa lat 90. „prozą nowego
uobecnienia” czy „literaturą nowego napełnienia” (s. 124, w intencji autora to
drugie określenie stanowi aluzyjne nawiązanie do tytułowej formuły z eseju Johna
Bartha The Literature of New Replenishment). Nie do końca wiadomo (autor tego
nie precyzuje), jaki jest dokładnie status sformułowań typu: „opis deiktyczny”,
„narracja empatyczna” (s. 112) bądź „empatia narracyjna, fabulacyjna i fikcjo-
twórcza” (s. 121), pojawiających się obok raczej nonszalancko traktowanych okreś-
leń w rodzaju „poetycki model prozy” (s. 119) czy „sylwa” (s. 88)4. Nawet jeśli

4/ Czapliński traktuje oba te pojęcia jako niezobowiązujące określenia, rozcieńcza je
i nadaje im wymiar niewiele znaczących etykietek krytycznoliterackich, gubiąc ich
podstawowy sens zawarty w fundamentalnych pracach R. Nycza Sylwy współczesne.
Problem konstrukcji tekstu (wyd. II, Universitas, Kraków 1996) oraz W. Boleckiego

Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz,
Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej (wyd. II, Universitas, Kraków 1996),
do których nie wprowadza zresztą odsyłaczy. Na ten sposób obchodzenia się
Czaplińskiego z terminologią literaturoznawczą zwracała uwagę
D. Korwin-Piotrowska Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Universitas,
Kraków 2001, s. 50-53.
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generalnych wniosków na temat prozy lat 90. Można jednak zapytać, czy ta konse-
kwencja zawsze owocuje efektem poznawczym. Chociaż autor stara się wzbogacić
swoje poprzednie spostrzeżenia o dodatkowe konteksty interpretacyjne, ta próba
nie wypada przekonująco w sytuacji, gdy do Świata podrobionego przenikają nie
tylko wcześniejsze tezy i rozwiązania koncepcyjne, ale także liczne kryptocytaty
z poprzednich prac Czaplińskiego. Dobrego pola obserwacji dostarcza zwłaszcza
ostatni rozdział – Wątpliwe rozstanie z utopią. Jest to najstarszy z zamieszczonych
artykułów (miał swój pierwodruk w 1996 roku) i z pozoru został on znacząco zmo-
dyfikowany na użytek publikacji książkowej. W porównaniu z pierwotną wersją
autor rozszerzył egzemplifikację o kontekst lat 90., pominął jednak informację, że
prezentowane tezy zostały w całości przejęte ze szkicu Wyzwania przyszłości opu-
blikowanego wcześniej w Ruchomych marginesach7. Natomiast zawarte w rozdziale
Nuda przedstawiona uwagi na temat Tysiąca spokojnych miast Jerzego Pilcha pocho-
dzą z recenzji Jerzego Pilcha groteska nostalgiczna opublikowanej pierwotnie w książ-
kowym dodatku do „Gazety Wyborczej”, a przedrukowanej następnie we Wznio-
słych tęsknotach8. Tekstową wędrówkę można prześledzić na jeszcze innym przy-
kładzie, zaczynając tym razem od punktu wyjścia: Czapliński pisze artykuł „Ha-
nemann” Stefana Chwina albo o kruchości istnienia, który jest zamieszczony w pracy
zbiorowej Lektury polonistyczne. Literatura współczesna, a potem przedrukowany we
Wzniosłych tęsknotach; następnie fragment owego szkicu zostaje wykorzystany w re-
feracie Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec mimesis, który uka-
zuje się pierwotnie w „Kresach”, a wkrótce wchodzi do tomu pokonferencyjnego
Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, by ostatecznie
trafić stamtąd do Świata podrobionego9.

Choć Czaplińskiemu wyraźnie zależy, by jego praca była czytana jako zwarta
wypowiedź na temat literatury minionej dekady i wypracowanych przez nią spo-
sobów oswajania nowej rzeczywistości społeczno-obyczajowej, trudno mu zbudo-

wińskim pracy Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji5. Świat
podrobiony udowadnia, że poznański krytyk pozostaje wierny wcześniej zarysowa-
nym ideom. W jego prywatnym słowniku od początku czołowe miejsce zajmowały
takie kategorie, jak: przełom, tożsamość, wolność, różnica jako wartość, kłopoty
z komunikacją, nostalgia, wyzwanie mimetyczne, realizm… Wydaje się, że z tego
punktu widzenia szkice zgromadzone w Świecie podrobionym mogłyby z powodze-
niem wejść w skład poprzednich książek Czaplińskiego (na przykład Języki przeło-
mu dobrze mieszczą się w logice Śladów przełomu, z kolei rozdziały Polak naszych
czasów oraz Polska poróżniona. Dylematy realizmu w prozie lat dziewięćdziesiątych po-
dejmują problematykę sygnalizowaną w książce Literatura polska 1976-19986). Pod
względem kompozycji Świat podrobiony przypomina Ruchome marginesy (w obu
publikacjach kolejne szkice mają obrazować potyczki krytyki i literatury lat 90.
z przeszłością, teraźniejszością i przyszłością).

Jako krytyk i znawca literatury minionej dekady jest zatem Czapliński bardzo
konsekwentny zarówno w wyborze metody prezentacji, jak też w formułowaniu

5/ Tę listę można jeszcze uzupełnić o inne wspólne przedsięwzięcie P. Czaplińskiego
i P. Śliwińskiego: Kontrapunkt. Rozmowy o książkach, Obserwator, Poznań 1999 (na
temat strategii stosowanych przez obu krytyków w tej pracy zob. T. Bocheński
„Nowa krytyka” ocenia „nową prozę”, w: Literatura polska 1990-2000, t. 2, red.
T. Cieślak i K. Pietrych, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2002, s. 16-24). Do
roli znawcy zagadnień kształtujących życie literackie ostatnich dekad XX wieku
Czapliński pretenduje również jako inicjator i współautor (razem z M. Lecińskim,
E. Szybowicz i B. Warkockim) Kalendarium życia literackiego 1976-2000,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003. O wątki dotyczące literatury lat 90. zahacza
on także w pracy o ambicjach bardziej przekrojowych Mikrologii ze śmiercią. Motywy
tanatyczne we współczesnej literaturze polskiej, Prace Instytutu Filologii Polskiej UAM:
Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka. t. 27, Poznań 2001.

6/ P. Czapliński, P. Śliwiński Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999 (zob. zwłaszcza rozdział Proza na przełomie –
panorama, s. 239-283). Wnioski przedstawiane w tej pracy okazują się
niejednokrotnie zbieżne z tezami prezentowanymi w Świecie podrobionym – por. na
przykład następujący fragment: „Proza lat dziewięćdziesiątych zdaje się w
przyspieszonym tempie poszukiwać własnej tożsamości – stąd szybkie
przywoływanie i odrzucanie tradycji powieściowych, powroty do dawnych
konwencji i śmiałe eksperymenty. Drążenie tożsamości oznacza jednak nie tylko
przepatrywanie tradycji, lecz także szukanie odpowiedzi na pytanie, co jest celem
istnienia prozy: opisywanie świata, odnajdywanie zakrytego (na przykład
mitycznego) sensu, odkrywanie narracji istniejących w świecie, p o d r o b i e n i e
j ę z y k a  [podkr. moje – M.L.], którym świat przemawia czy wreszcie uczenie
dystansu do wszelkich konwencji. Niemożność pogodzenia wszystkich tych zadań,
a równocześnie niekwestionowana wartość każdego z nich powoduje, że proza ta
dąży wyraźnie do narracji pojemnej […]. Chodzi więc o formę przekraczającą
fikcyjność, odzwierciedlającą wielość porządków świata, a zarazem tak fikcyjną, jak
nieskrycie fikcyjna jest dzisiejsza rzeczywistość” (tamże, s. 283).

7/ Precyzyjnie rzecz biorąc, Czapliński rozdzielił ów tekst na dwa fragmenty i włączył
je w prawie niezmienionym brzmieniu do dawniej napisanego artykułu – por.
Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90., Znak, Kraków 2002, s. 153-157
i Świat podrobiony,  s. 229-233 oraz s. 261-263.

8/ Por. Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2001, s. 231-234 (pierwodruk: „Książki” [dod. do „Gazety
Wyborczej”] 1998 nr 1, s. 2) i Świat podrobiony, s. 130-134.

9/ Por. Świat podrobiony, s. 114-118 oraz odpowiednie fragmenty w szkicach:
„Hanemann” Stefana Chwina albo o kruchości istnienia, w: Lektury polonistyczne.
Literatura współczesna, t. II, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 1999, s. 525-528
(przedruk w: Wzniosłe tęsknoty, s. 212-215); Rzecz w literaturze albo proza lat
dziewięćdziesiątych wobec „mimesis”, „Kresy” 1999 nr 4, s. 118-120 (przedruk w:
Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red.
S. Wysłołuch i B. Kaniewska, Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka,
Poznań 1999, s. 229-232).
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żali niezgodę na stan zastany i krytycznie odnosili się do wizji świata przebijającej
z rozpatrywanej przez nich literatury, Czapliński nie stara się zadawać omawia-
nym przez siebie utworom kłopotliwych pytań. Tworząc wyszukane kategorie in-
terpretacyjne, zmierza do wypracowania takiego sposobu lektury, który pozwala
mu tuszować niedostatki tekstów i daje ujście jego krytycznoliterackim potrzebom.

Magdalena LACHMAN

wać spójny wywód z tekstów o charakterze okazjonalnym, z których sam czynił
wcześniej różny użytek. Artykuły składające się na książkę były pisane od połowy
lat 90., zwykle na konkretne zamówienie – impulsu do ich powstania dostarczały
sesje naukowe, wydania ksiąg pamiątkowych i inne podobne przedsięwzięcia (wy-
jątkiem jest tylko wstęp Podrabianie, utworzony z myślą o książce i mający jedno-
czyć zaprezentowane w niej idee). Co więcej, niektóre ze szkiców zamieszczonych
w Świecie podrobionym były drukowane w całości także w innych miejscach, niż
wynika to z lokalizacji podanej w Nocie bibliograficznej (rozdziały Mickiewicz albo
proza najnowsza wobec tradycji oraz Rzecz w literaturze ukazały się w „Kresach”,
a tekst Polak naszych czasów znalazł się w świątecznym wydaniu „Gazety Wybor-
czej”; z kolei szkic Polska poróżniona, pierwotnie opublikowany w „Pograniczach”,
wszedł w skład pracy zbiorowej gromadzącej plony łódzkiej konferencji poświeco-
nej literaturze minionej dekady10). Sam fakt, że konkretny artykuł bez trudu mie-
ści się w pracach lub pismach o zróżnicowanej formule, w tym również w prasie
codziennej, wiele może powiedzieć o jego charakterze. W istocie Czapliński czę-
sto daje dowody nastawienia przede wszystkim publicystycznego.

Między innymi z tego powodu istotnym źródłem inspiracji przy tworzeniu
koncepcji książki był dla niego Świat nie przedstawiony Juliana Kornhausera i Ada-
ma Zagajewskiego11. Prawdopodobnie autor rozważał nawet nadanie swojej pracy
tytułu Świat nie podrobiony. Przemawia za tym niewyeliminowany przez korektę
nagłówek rozdziału wstępnego: „Podrabianie w książce Świat nie podrobiony” (s. 19).
Nawet jeśli zadziałał tu tylko złośliwy chochlik drukarski, to i tak podsunięty
przez niego koncept nadaje się dobrze do scharakteryzowania taktyki pisarskiej
Czaplińskiego. Specjalnością krytyka jest właśnie „podrabianie” – obojętnie, czy
je rozumieć jako kawałkowanie, rozdrabnianie, rozcieńczanie, czy też jako prze-
rabianie czegoś bądź posiłkowanie się czymś, nawyk powtarzania albo kopiowa-
nia. Trudno natomiast w metaforze „podrabiania” dopatrywać się współczesnego
ekwiwalentu postulatów twórców Nowej Fali. Podczas gdy Kornhauser i Zagajew-
ski (co by nie powiedzieć o mankamentach ich programowego wystąpienia) wyra-

10/ Teksty te wcześniej funkcjonowały niekiedy pod nieco innym tytułem. Zob.
Mickiewicz albo proza najnowsza wobec tradycji, „Kresy” 1998 nr 2, s. 136-154; Rzecz
w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec „mimesis”, „Kresy” 1999 nr 4,
s. 104-124; Polak naszych czasów, „Gazeta Wyborcza” 2000 nr 176, s. 18-20; Polska
poróżniona. Problemy realizmu w prozie lat dziewięćdziesiątych, w: Literatura polska
1990-2000, t. 2, s. 47-75 (ten ostatni szkic w skróconej wersji przedrukowali również
redaktorzy antologii Była sobie krytyka… Wybór tekstów z lat dziewięćdziesiątych
i pierwszych, oprac. i wstęp D. Nowacki, K. Uniłowski, Wydawnictwo Uniwersytetu
Śląskiego, Katowice 2003, s. 112-135).

11/ Po ten punkt odniesienia krytyk sięgał już wcześniej – por. Ślady przełomu.
O prozie polskiej 1976-1996, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, między innymi
s. 23-28 oraz P. Czapliński, P. Śliwiński Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po
prozie i poezji, między innymi s. 11-19.
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niesieniu do kategorii „życia”?). Autorka w pracy swej przyjęła bardzo szeroką
koncepcję zarówno platonizmu, jak i platonizmu Mickiewicza. Platonizm – za
Lovejoyem – definiuje nie jako zamknięty system filozoficzny, ale raczej jako zbiór
rozproszonych, często wykluczających się idei, natomiast platonizm Mickiewicza
określa „jako pewien sposób odczuwania i przeżywania świata, a więc rodzaj po-
etyckiej wrażliwości oraz intelektualnej i duchowej postawy pisarza” (s. 9). Kon-
sekwencje przyjęcia takich – szerokich – perspektyw badawczych są bardzo zasad-
nicze dla pracy: coś w sensie poznawczym zyskujemy, równocześnie tracąc z pola
widzenia niektóre z bardziej szczegółowych zagadnień.

Rozdział pierwszy dotyczy platonizmu – i jak pisze autorka, zresztą dość nie-
jasno – jego mitów w okresie neohellenizmu (na marginesie pojawia się pytanie,
czy nie lepiej używać w odniesieniu do „neohellenizmu” pojęcia kierunku czy
tendencji?). Monika Rudaś-Grodzka omawia europejskie konteksty platonizmu
Mickiewicza. Jej wywód koncentruje się wokół historycznie sytuowanego, ale i pro-
jektowanego na pytania dotyczące twórczości Mickiewicza problemu systemowo-
ści i jednorodności myśli Platona, czyli wokół opozycji: antynomiczna i pełna
sprzeczności wizja świata a systemowość myśli Platona. Ważne miejsce w rozwa-
żaniach autorki pełni też opozycja: „arystotelizm contra platonizm” (s. 18). Bar-
dzo interesująco zarysowuje Rudaś-Grodzka paradoksalność myśli Platona, wie-
lokierunkowość filozoficznych i kulturowych inspiracji czerpanych w tradycji
europejskiej z jego dzieł, inspiracji związanych z przemianami sposobów rozu-
mienia myśli filozofa.

Autorka koncentruje w tym rozdziale swą uwagę na „odrodzeniu”, jak pisze,
zainteresowania Platonem na przełomie XVIII i XIX wieku. Platonizm rozpatry-
wany w tym porządku staje się – zdaniem Rudaś-Grodzkiej – jedną z podstawo-
wych przesłanek tzw. „greckiego odrodzenia”, czynnikiem budującym neohelle-
nizm przełomu wieków. Wywody autorki są jeszcze jednym potwierdzeniem, że
romantyzm nie powstał w opozycji do tradycji greckiej, ale niejako wyrasta z rein-
terpretacji tej tradycji. I choć w książce myśl ta nie została sformułowana wprost,
to rozważania Rudaś-Grodzkiej ukazują romantyków jako prawdziwych herme-
neutów kultury antycznej, odkrywających jej rzeczywiste bogactwo i sens, jej praw-
dziwe, zagubione przez nowożytnych klasyków oblicze. Powracający, na nowo od-
krywany platonizm staje się w porządku rozważań autorki niejako najważniej-
szym pośrednikiem między odkrywaną kulturą grecką a romantyzmem. Ten kie-
runek myślenia dokumentują i potwierdzają wszystkie rozdziały pracy, ugrunto-
wując i poszerzając naszą wiedzę o antyku romantyków.

Podkreślana przez autorkę „paradoksalność” myśli i postawy Platona staje się
podstawą do odsłaniania specyfiki platonizmu Mickiewicza, polegającego (taka
optyka dominuje zwłaszcza we wstępnych rozważaniach) na skierowaniu jego twór-
czości: 1) przeciwko wszelkiej systemowości, 2) ku bardzo szeroko rozumianemu
entuzjazmowi jako postawie estetycznej i moralnej. Formułując trafne i interesu-
jące tezy, badaczka nie uniknęła niebezpieczeństw związanych z przyjęciem tak
wszechstronnego rozumienia platonizmu. W świetle sformułowanych przez Ru-

„Platonizm Mickiewicza”

Platonizm polskich romantyków należy do tych fascynujących zagadnień z za-
kresu recepcji dziedzictwa antycznego, które wymagają ponownego i pełnego opra-
cowania, uwzględniającego współczesny stan badań nad romantyzmem. Zadanie
to bardzo trudne. Przede wszystkim ze względu na szerokie, różnorodne i funda-
mentalne występowanie wątków, motywów i inspiracji platońskich w literaturze,
sztuce i myśli tego okresu: od wczesnego romantyzmu po twórczość mistyczną
Słowackiego, od podstaw estetycznych kierunku do kwestii religijnych i aksjolo-
gicznych, od romantycznej recepcji mitów ożywianych przez Platona do struktur
dialogicznych w pismach Norwida i Słowackiego, od mitu osoby Platona do funk-
cji postaci Sokratesa… Drugą trudnością, którą napotyka badacz, wchodząc w ob-
szar tak zasadniczej dla europejskiej kultury problematyki jest konieczność wy-
raźnego sprecyzowania przedmiotu refleksji, skoncentrowania badań wokół ściśle
określonego ośrodka problemowego. Nie jest to więc zadanie łatwe, wymaga od
badacza różnorodnych kompetencji, zmusza do precyzji, ale i szerokości ujęcia,
do jasnych i zdecydowanych wyborów metodologicznych, a równocześnie otwar-
cia na wieloaspektowość i rozległość zagadnienia.

Praca Moniki Rudaś-Grodzkiej1 dotyczy, jak informuje tytuł, motywów pla-
tońskich w życiu i twórczości Adama Mickiewicza w okresie wileńsko-kowień-
skim (na marginesie: czy to powrót  w badaniach romantycznych do formuły „ży-
cie i twórczość”? I druga uwaga: co właściwie oznacza kategoria „motywu” w od-

1/ M. Rudaś-Grodzka „Sprawić, aby idee śpiewały”. Motywy platońskie w życiu i twórczości
Adama Mickiewicza w okresie wileńsko-kowieńskim, Wydawnictwo Instytutu Badań
Literackich, Warszawa 2003.
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Z całą pewnością zamysłem autorki było pokazanie różnorodnego oblicza ten-
dencji mieszczących się w kręgu inspiracji Platonem, różnych wymiarów platoni-
zmu Mickiewiczowskiego kręgu przyjacielskiego i jego formacji pokoleniowej: od
oblicza stricte intelektualnego, przez obyczajowe i społeczne do poetyckiego i du-
chowego, w wymiarze indywidualnego losu nie tylko Mickiewicza, ale i poszcze-
gólnych jego przyjaciół i w aspekcie dziejów grupy pokoleniowej. Taki zamiar
z pewnością powiódł się i jego bardzo interesującą realizację widzimy zwłaszcza
w części pierwszej książki, gdzie po rozdziałach wstępnych znajdujemy „przybli-
żenia” omawianej problematyki, ukazujące losy filomatów: Józefa Jeżowskiego i To-
masza Zana jako „przywódcy” młodzieży. Rozdział trzeci części pierwszej stanowi
prezentację dorobku jednego z najbliższych wileńskich przyjaciół Mickiewicza –
Jeżowskiego, w zakresie stricte naukowych prac o Platonie, ze szczególnym uwzględ-
nieniem wypracowanego przez Schleiermachera modelu hermeneutyki w jego pra-
cach dotyczących Platona, bardzo wysoko cenionych przez Jeżowskiego. Rozdział
ten, jak i zresztą następne, poświęcone filomackiemu państwu młodych (także
w aspekcie obyczajowym) i losom Zana, traktują nie tylko o sferze intelektualnej;
stanowią próbę ukazania indywidualnego wymiaru losu formacji Mickiewiczow-
skiej, niejako dotkniętej platońską tęsknotą do ideału, czy też pamięcią o innej,
wyższej rzeczywistości, i tragicznie zderzonej z małością czy okrucieństwem real-
nego, historycznego bytu… Autorka zresztą stara się nie eksponować polityczne-
go wymiaru klęski (czy może raczej dramatycznie przełamanej biografii?) pokole-
nia, akcentując raczej uniwersalność losu tych, którzy w młodości dotknęli sfery
ideału…

Część druga książki zawiera analizy konkretnych utworów młodego Mickiewi-
cza: Ody do młodości, Dziadów wileńsko-kowieńskich oraz wiersza Do Joachima Le-
lewela. Warto zadać pytanie, czemu służy w tych analizach odsłanianie kontekstu
platońskiego wczesnej twórczości Mickiewicza? W jaki sposób platonizm (zresztą
nie po raz pierwszy w literaturze przedmiotu) pojawiający się jako kontekst inter-
pretacyjny dla okresu wileńsko-kowieńskiego zmienia czy pogłębia nasze rozu-
mienie tej twórczości? Czego dowiadujemy się o niej, wydobywając wątki platoń-
skie, czy może – wątki platońskie zapośredniczone przez kulturę niemiecką?

Rozdział pierwszy drugiej części książki to analiza Ody do młodości jako pla-
tońskiego lotu ku idei – taką dominantę interpretacyjną uwypukla autorka w ty-
tule rozdziału. Punkt wyjścia stanowi – jak zresztą we wszystkich partiach pracy –
biografia Mickiewicza, tu zaś kryzys duchowy, w jakim znalazł się poeta w roku
1820, kryzys zamknięty przez Rudaś-Grodzką w dość skomplikowanej tezie: „Ata-
kował [Mickiewicz] ideały filomatów, pragnąc je zarazem wybronić i w ten sposób
ocalić” (s. 176). Szeroka formuła platonizmu służy więc autorce i do pokazania
krystalizowania się ideałów społeczności filomackiej, i do ukazania własnej, osob-
nej drogi poety, i do ujawnienia dróg Mickiewiczowskiej rewizji filomackich ide-
ałów. W rozdziale tym Rudaś-Grodzka podejmuje próbę przywrócenia sensu czy
nadania znaczenia zagubionej – jej zdaniem – w dotychczasowych interpretacjach
Ody… „sferze mitycznej” wiersza oraz „związanego z nią metafizycznego przesła-

daś-Grodzką założeń posługiwanie się w badaniach nad Mickiewiczem szeroką
koncepcją platonizmu wydaje się trafne, pozwala uchwycić wieloaspektowość za-
gadnienia, jednak – zwłaszcza z tego powodu – wymaga szczególnej ostrożności
i dyscypliny metodologicznej. Nie może znaczyć wszystkiego, bo przestaje być funk-
cjonalną kategorią w badaniach literackich. Rozdział pierwszy, zakreślający ramy
rozważań autorki, nie jest wolny od ogólnikowych i nieprecyzyjnych ujęć, niejas-
nego stosowania kategorii badawczych („nurt światowości w XIX wieku zapocząt-
kowany przez Winckelmanna”, s. 22), „przeskoków” myślowych, zaburzenia po-
rządku historycznego… Kilka przykładów: autorka raz po raz porzuca historycz-
ny porządek wywodu i, można powiedzieć, wolno jej to czynić, jednak charaktery-
zuje przemiany światopoglądowe młodego Mickiewicza przykładami z prelekcji
paryskich, nie zachowując proporcji między porządkiem syntetycznego (całościo-
wego, ponad przemianami) ujęcia myśli poety, a jej ujęciem w historycznym i bio-
graficznym rozwoju. Na marginesie dodajmy, że fragmenty, w których autorka
przywołuje wypowiedzi Mickiewicza z prelekcji paryskich, należą do najciekaw-
szych partii rozprawy, ale prawie nie są zinterpretowane i zaburzają przyjęty po-
rządek rozważań. Celnie dobrane, pokazują dynamikę myśli i przemian ducho-
wych Mickiewicza, odsłaniają autentyczne perspektywy dalszych badań nad inte-
resującym autorkę tematem.

W rozdziale drugim i trzecim Rudaś-Grodzka zarysowuje tło dla platonizmu
Mickiewicza: koncentrując się na środowisku uniwersyteckim (profesorowie –
Grodek i Borowski) i przyjacielskim (Jeżowski) poety, ukazuje, jak silne i wielo-
stronne były inspiracje platońskie w kręgu młodego Mickiewicza. Przedstawia
„uwielbienie Grodka dla Platona” (s. 71) oraz wątki platońskie w pracach Borow-
skiego, zapośredniczone przez myśl Herdera. Grodek w ujęciu Rudaś-Grodzkiej
to „uwielbiany profesor” (na marginesie jednak dodajmy, że relacje: Grodek –
Mickiewicz i filomaci nie były tak całkiem idealne i pozbawione napięć). Grodek
zatem w tej optyce to ktoś, kto zaważył na obliczu duchowym i intelektualnym
pokolenia Mickiewiczowskiego, kto niemal stał się prawodawcą nowego, roman-
tycznego ruchu, jeżeli zgodzić się z tezą autorki – nieformułowaną wprost, ale
niejako sugerowaną w całym wywodzie myślowym – że pokoleniowa fascynacja
Platonem miała niejako wymiar prekursorski wobec romantyzmu, a przełamując
skostniałe wyobrażenia o antyku greckim, utorowała drogę romantyzmowi. To
oczywiście zbyt daleko idący wniosek i autorka pokazuje jednak wyraźnie ograni-
czenia postawy Grodka. Pozostaje natomiast problem tak szerokiego ujęcia plato-
nizmu i płynących z niego inspiracji: może zbyt często staje się on w wywodach
Rudaś-Grodzkiej (zwłaszcza w pierwszej części książki) właściwie synonimem ro-
mantyzmu, nowych, wczesnoromantycznych tendencji, z ich dążeniem do ideału,
wizją przyjaźni, miłości, godności jednostki… Może zresztą praca bardziej niż
o platonizmie traktuje o wpływie kultury niemieckiej przełomu XVIII i XIX wie-
ku na środowisko intelektualne Wilna czasów młodego Mickiewicza? O zapośred-
niczeniu myśli Platona w tej formacji pokoleniowej i intelektualnej przez kulturę
niemiecką?
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wielkie, zasadnicze uogólnienie na temat poezji w ogóle, czy rozumienia mitu,
religii lub twórczości Mickiewicza, a pomija zagadnienia szczegółowe, czy na przy-
kład te kwestie, które w świetle powyższych, ogólnych stwierdzeń domagałyby się
uściślenia. Przykładów można podać wiele, przywołam tylko jeden, charaktery-
styczny. Na stronie 199 autorka formułuje sąd, że „uzasadnieniem dla kruchej
egzystencji człowieka jest – wymykająca się wszelkiemu racjonalnemu myśleniu
rzeczywistość mityczna” i tu powołuje się na bardzo podstawowe prace Cassirera,
prace elementarne dla wiedzy o wszelkim micie; powołuje się na nie jakby bez
wyczucia, jaka to rzeczywistość mitu jest przywoływana w Odzie, z jakim szczegól-
nym użyciem mitu spotykamy się w analizowanym tekście Mickiewicza. To tylko
jeden z wielu przykładów (w podobny sposób funkcjonują w pracy nazwiska Hu-
izingi, Paula Valéry czy chyba również Patera), częstych zwłaszcza w tej partii
książki. Wydaje się poza tym, że autorka w swoich analizach zbyt często (zdarzało
się to zresztą dawnym filologom, szczególnie klasycznym, piszącym o romanty-
kach) zamyka tekst w siatce podobieństw, analogii, aluzji, nie koncentrując się na
dramaturgii tych analogii. Tymczasem, jak sądzę, najważniejsze w tego typu pra-
cach komparatystycznych jest p r z e k r o c z e n i e  tego kręgu analogii: trzeba
wyjść poza tę siatkę, w którą „złapany” jest analizowany tekst, i pokazać jego in-
dywidualne życie. Najciekawsze z tej perspektywy fragmenty pracy to te, w któ-
rych Mickiewicz nie pozwala autorce pracy na taką pewność badawczą. Są to par-
tie o Dziadach, gdzie najlepiej udało się pokazać indywidualne, niepowtarzalne
życie tekstu, i – paradoksalnie – w których Rudaś-Grodzka przywołuje słowa z pre-
lekcji paryskich. W tych odwołaniach widzimy dynamikę inspiracji platońskich
w twórczości i myśli Mickiewicza, dynamikę – powtarzam – nie do końca zinter-
pretowaną.

Rozdział drugi trzeciej części książki dotyczy platońskich aspektów miłości
romantycznej w Dziadach wileńsko-kowieńskich. Punkt wyjścia rozważań autorki
jest i tym razem biograficzny, choć lektura tego rozdziału pozostawia pewien nie-
dosyt: zwłaszcza rażą – przynajmniej piszącą tę recenzję – zbyt psychologizujące
dywagacje we fragmencie analizującym stan ducha Mickiewicza w Kownie; przy-
kładowo:

Nieuchwytny smutek dręczący Mickiewicza – przechodzący w „paroksyzmy” – towarzy-
szył wrażeniu, że istnieniu zawsze towarzyszy ból. Jednakże owego cierpienia nie spowo-
dowały trudy egzystencji, ale tęsknota za czymś nieuchwytnym. W świetle mitu platoń-
skiego mamy tu w istocie stan, w którym dusza poety zaczynała przypominać sobie, cze-
go doznała i widziała na skraju nieba. (s. 225)

Bardzo jest trudno znaleźć stosowny język, który połączyłby subtelne tkanki:
uczuć, poezji i mitu. Gdy autorka niemal dosłownie zastosowała mit opowiedzia-
ny przez Sokratesa o pokrywaniu się duszy piórami do opisu sytuacji uczuciowej
i duchowej Mickiewicza, to efekt jest niekiedy dość groteskowy:

Mickiewicz, kiedy odczuł, że jego „pierząca się” dusza gotowa jest zerwać się do lotu,
natychmiast popadł w konflikt z samym sobą i z otoczeniem, narażając się na publiczne
oskarżenie o zwykle szaleństwo… (s. 226)

nia” (s. 178). Stosunek Mickiewicza do filozofii idealistycznej i do Schillera staje
się, jak uważa Rudaś-Grodzka, punktem, w którym drogi Mickiewicza i filomatów
się rozchodzą:

Świat, w jakim znalazł się Mickiewicz dzięki Schillerowi, choć zamknięty dla większości
filomatów, stał się dla naszego poety objawieniem innej rzeczywistości, którą można od-
kryć tylko w nagłym wspomnieniu lub entuzjastycznym poetyckim wzlocie. (s.183)

Niestety, rozwijając ten wątek i jego aspekt historyczny, znów posługuje się
autorka cytatami z prelekcji paryskich. Tworzą one, jak już wspomniałam, para-
doksalnie fascynujący kontekst dla analiz wczesnej twórczości Mickiewicza, nie-
mieszczący się jednak w porządku wywodu autorki, która nie znalazła dla nich
formuły interpretacyjnej.

W istocie cała analiza prezentowana w omawianym tu rozdziale zmierza do
ukazania Ody do młodości jako w i z j i, jako utworu inspirowanego nie tylko pla-
tonizmem, ale szerzej – wiedzą o misteriach eleuzyńskich i orfickich, do których
nawiązania świadczące o przekraczaniu śmierci, znajduje autorka w Odzie rozu-
mianej jako właśnie jedna spośród licznych Mickiewiczowskich wizji poetyckich.
Dużo uwagi poświęca badaczka zagadnieniu formy Ody, jej tajemniczej, porusza-
jącej sile poetyckiej, nadającej utworowi wymiar metafizyczny, a także mitowi
Heraklesa i Hebe oraz szerszym kwestiom etyki sokratejskiej. Z całą pewnością
jest to propozycja interesująca, świadcząca o kompetencjach filozoficznych i kla-
sycznych autorki, otwierająca pewne nowe drogi interpretacyjne (sugestywna
zwłaszcza w całościowym traktowaniu utworu jako wizji), jednak wydaje się nie
do końca „dopowiedziana” i metodologicznie – wbrew pozorom – niezbyt spójna
i wyrazista.

Otóż po pierwsze, nie wszystko tu przekonuje, zwłaszcza kruche są podstawy
do analogii z misteriami orfickimi i eleuzyjskimi: bardzo interesująca jest ta teza,
bardzo ciekawie współbrzmiałaby z europejskimi przejawami romantycznej re-
cepcji antyku greckiego, jednak teza ta nie przekonuje. Zbyt mało dostarczyła
Rudaś-Grodzka dowodów lekturowych, śladów takiego uruchomienia wiedzy o an-
tycznych misteriach w samym tekście Mickiewicza. To samo dotyczy tak szeroko
tu omawianej postaci Hebe. Można zresztą pokusić się o szerszą uwagę na margi-
nesie książki Rudaś-Grodzkiej: szkoda, że jej autorka „nie jest bliżej” analizowa-
nych tekstów, że często w swoich rozważaniach zdaje się zapominać o stałej – waż-
nej dla każdego badacza literatury – konieczności weryfikowania swoich tez inter-
pretacyjnych. Tekst poetycki arcydzieł – pozwalam sobie przypomnieć prawdę
oczywistą i aż banalną – jest bogatszy od wszelkich formuł interpretacyjnych i tez
historii idei. Wracając do wątku polemiki z metodologicznymi podstawami oma-
wianego rozdziału (choć dotyczy ona także innych partii pracy), trzeba dodać, że
autorka często nie może znaleźć „właściwej miary” interpretacyjnej w przywoły-
wanych kontekstach. Trochę też tak traktuje czytelnika – a i słowa Mickiewicza –
jak Szczęsny Kossakowski (z dramatu Słowackiego) sam siebie: czasem wydaje
mu się, że jest zbyt mały, czasami, że zbyt wielki. Na przykład wprowadza nagle
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zwielokrotniania sił życiowych, przez wielką duchową, bezkompromisową  prze-
mianę.

Niektóre z tych wątpliwości usuwają dalsze rozważania o Dziadach wileńsko-
-kowieńskich, skoncentrowane tym razem wokół zagadnienia wyobraźni. Po ogól-
nej, rzetelnej charakterystyce romantycznej koncepcji wyobraźni, przechodzi au-
torka do opisu wyobraźni jako kategorii estetycznej w pismach teoretycznych
Mickiewicza, przy czym wciąż w centrum jej zainteresowania pozostają inspiracje
platońskie w romantycznym – i Mickiewiczowskim – myśleniu o wyobraźni. Wy-
różnia kilka rodzajów wyobraźni w twórczości Mickiewicza, za najważniejszą zaś
uważa wyobraźnię twórczą poetycką boskiego pochodzenia (s. 275). Koncentruje
swą uwagę m.in. na „upiorowatej” egzystencji Gustawa; stara się opisać „tajemni-
cze podwójne istnienie upiora [Gustawa] […] dzięki fenomenowi wyobraźni”
(s. 279). Tu ciekawie przeprowadza analogię z Fedonem: „upiór Gustawa” to dla
autorki „zmysłowy dowód na istnienie nieśmiertelnej duszy” (s. 282). Otrzymuje-
my zatem w tym rozdziale opis „fantasmagorycznej struktury” (s. 283) IV części
Dziadów, w której bardzo dobrze uruchomione zostały pojęcia „pamięci” i „wy-
obraźni” (zwłaszcza różnych postaci wyobraźni romantycznej, m.in. wyobraźni
miłosnej czy najniższej według romantycznej kwalifikacji – fantazji). „Dla upiora
– pisze Rudaś-Grodzka – wyobraźnia zamienia się w źródło energii duchowej”
(s. 284). Chyba w tym rozdziale autorka jest najbliżej słowa poety, najlepiej udaje
się jej sfunkcjonalizować idee platońskie w obszarze świata poetyckiego Mickie-
wicza. I choć nie wszystkie sądy o Gustawie przekonują piszącą te słowa, są to
jednak analizy bardzo dobrze udokumentowane, spójne, wyraziste, w interesujący
sposób dialogują z tajemniczymi słowami filomaty, które przywołuje autorka i które
stanowić mogą swoiste motto do jej rozważań:

Najważniejsze pojęcie w tym wierszu [w Odzie] Malewski rozumiał inaczej niż Mickie-
wicz: „«świat ducha» nie jest to Geisterwelt, bo dotąd «duch» nic nie ma Platońskiego,
owszem zawsze jest upiorowaty. Będziesz jednak często wyrazu tego potrzebował i nie
wątpię, że go z ziemi wydrzesz”. (s. 181)

Książkę kończy rozdział stanowiący analizę rzadko omawianego przez history-
ków literatury wiersza Do Joachima Lelewela (na marginesie dodajmy, że bardzo
brak w pracy obszerniejszego i sproblematyzowanego omówienia literatury przed-
miotu dotyczącej poszczególnych omawianych tekstów i zagadnień, zwłaszcza wte-
dy, gdy jest ona obszerniejsza, niż zdaje się to autorka sugerować). W przekonują-
cej, rzetelnej analizie, zestawiającej wizje historii Lelewela i Mickiewicza, rów-
nież pojawia się wątek zależności od kultury niemieckiej – tu jako ważny pośred-
nik między platonizmem a Mickiewiczem pojawia się z kolei Herder. Swoje roz-
ważania autorka kończy interpretacją słów Mickiewicza o „Platonicznych mia-
stach”, traktowanych dość symbolicznie. Zabrakło w pracy podsumowania, za-
mknięcia, ważnego nie tylko ze względu na kwestie kompozycyjne, ale posiadają-
cego przede wszystkim wymiar intelektualny. Czy miałby to być wniosek o neopo-
ganizmie i idei człowieczeństwa uzurpatorsko przechwytującego boskość, przeni-

Był to czas, kiedy dusza młodego poety z powodu „pierzenia” stała się obolałą i drażniło
ją wszystko. (s. 228).

Bałabym się tak bezpośrednich analogii.
W następnych partiach rozdziału daje badaczka ogólną charakterystykę miło-

ści romantycznej i jej związków z platonizmem (miłość „jako boski poryw i na-
tchnienie duszy”, s. 224), by przejść do porównania miłości w utworach Platona
i we wczesnych Dziadach Mickiewicza. Wychodząc od słusznego spostrzeżenia
o wielu obliczach miłości w tym utworze, tworzących „mieniącą się konstelację”
(s. 238), dużo uwagi poświęca tej wersji mitu androgynicznego, który uaktualnia
Mickiewicz w Dziadach, zwłaszcza specyfice tej aktualizacji i odmienności od wer-
sji Platona. Ta część pracy jest bardzo klarowna, metodologicznie i intelektualnie
spójna, zawiera cenne analizy zarówno samego tekstu Mickiewicza, jak i jego kon-
tekstów kulturowych (m.in. ciekawa analiza motywu związku miłości ze śmiercią
oraz motywu śmierci przez pocałunek). I w tym też rozdziale, jak w poprzednich,
powraca motyw przekraczania granic człowieczeństwa, czy raczej – za kulturą nie-
miecką – „przeistaczania ludzkiego sposobu bycia w boski los” (s. 201); (u Schille-
ra – pisze autorka – „cały heroiczny trud oraz wysiłek człowieka kończy się zdoby-
ciem przez niego boskości”, s. 201). Taki kierunek interpretacji wyraźnie zmierza
w stronę ujawnienia związku formacji duchowej młodego Mickiewicza z tą inter-
pretacją platonizmu i szerzej – z tym sposobem przyswojenia dziedzictwa greckie-
go, który znamienny jest dla kultury osiemnastowiecznych, zwłaszcza schillerow-
skich Niemiec. Autorka pisze: „Miłość androgyniczna, wzajemne odnalezienie się
poszukujących połówek, stanowi metafizyczną podstawę dla dramatu Gustawa”
(s. 250), a jego „miłosną egzaltację” odczytuje „jako apokryf o boskości człowieka,
osiągniętej poprzez sakralizację ludzkiej miłości i boskiej zazdrości” (s. 250). To
bardzo zastanawiający zabieg interpretacyjny: autorka zdaje się w ogóle pomijać
kontekst kultury chrześcijańskiej, w jaki dramat ten się wpisuje, jakby Mickie-
wicz żył w jakimś wyłączonym obszarze swoistego neopoganizmu (nawet odczyty-
wanie metaforyczne drogi Gustawa jako stylizowanej na pasję chrześcijańską –
s. 251 – raczej potwierdza tę tendencję, niż jej zaprzecza). Dramat Gustawa jest
przecież jednak wpisany w przestrzeń wielokulturową, wieloreligijną i nie wiem,
czy można tak go z niej wyabstrahować, jak czyni to autorka. Z drugiej jednak
strony, dzięki takim zabiegom Rudaś-Grodzka osiąga pewną jasność i klarowność
tezy badawczej, szkoda, że nie dopowiedzianą do końca. Rozważania kończy na-
stępującym spostrzeżeniem o Gustawie, który stał się płaskim cieniem podobnym
płaskorzeźbom nagrobnym: „Gustaw z woli boskiej za uczynienie z ziemi nieba
stał się upiorem – płaskim cieniem, przypominającym płaskorzeźby grobowe”
(s. 255). Nie wiem, czy stał się płaskim cieniem, a zwłaszcza, czy jest tylko upio-
rem? Chyba jednak całej metaforyczności i symboliczności jego istnienia nie da
się sprowadzić do bytu „upiora”? Stał się płaskim cieniem? A ta intensywność
istnienia, a ten ogień, którym pała? Czy przypomina płaskorzeźby grobowe? Ra-
czej staje się znakiem pełnego życiodajnej siły poszukiwania nowego istnienia,
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kających do środowiska wileńskiego wraz z przyswojonym poprzez kulturę nie-
miecką platonizmem? Czy przeciwnie, byłby to platonizm prowadzący do głębo-
kiej, chrześcijańskiej religijności, mającej swoje greckie korzenie? Odpowiedzi
nie znajdujemy. Może ta odpowiedź jest w tych fragmentach prelekcji paryskich,
które autorka przywołuje w pracy, we fragmentach, które ją niepokoją, a które nie
mieszczą się w przyjętym porządku rozprawy, przekraczając go, stanowią kolejne
wyzwanie badawcze.

Maria KALINOWSKA
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Richard RORTY

Wybawienie od egotyzmu:
James i Proust jako ćwiczenia duchowe1

1. Bloomowska autonomia i unikanie komunałów
Harold Bloom to najmądrzejszy, najbardziej uczony i najbardziej pomocny

badacz literatury w Ameryce. Opublikował niedawno książkę zatytułowaną How
to Read and Why2 (Jak czytać i dlaczego). Powiada w niej, że „podstawową odpowie-
dzią na pytanie «Dlaczego czytać?» jest stwierdzenie, że tylko wnikliwa, ustawicz-
na lektura w pełni ustanawia i umacnia autonomiczną jednostkę” (s. 195).

Mówiąc „lektura”, Bloom ma na myśli „lekturę powieści, sztuk, opowiadań
i wierszy”. Pośród kilkudziesięciu książek, o których sposobie czytania nam mówi,
brak dzieł filozoficznych. Najbardziej skuteczną drogą do osiągnięcia autonomii
– oto implicytna przesłanka jego pracy – jest raczej literatura imaginatywna ani-
żeli argumentacyjna. Filozofowie i pisarze religijni, których omawia w innych książ-
kach, to osoby w rodzaju Emmersona czy Josepha Smitha, założyciela wspólnoty
religijnej mormonów – pisarze, którzy czynili z argumentów użytek równie nie-
wielki, co Pindar czy Nabokov. Nazywając „lekturą” czytanie książek, które nie
przytaczają argumentów, Bloom przyłącza się do praktykowania tego, co w trakcie
tych wykładów nazwałem „kulturą literacką”.

1/ Esej Redemption from Egotism: James and Proust as spiritual exercises ukazał się
pierwotnie w piśmie „Telos” 2001 nr 3, s. 243-263. Richard Rorty podejmuje,
rozwija i odnosi się w nim do przemyśleń wyłożonych w artykule Zmierzch prawdy
ostatecznej i narodziny kultury literackiej (przeł. A. Szahaj, „Teksty Drugie” 2003 nr 6,
s. 113-130). Wszystkie przypisy od tłumacza.

2/ H. Bloom How to Read and Why, Scribner, New York 2000.



18
3

Rorty Wybawienie od egotyzmu: James i Proust…
18

2
Prezentacje

Obaj mówimy, że najlepszą drogą do osiągnięcia Heideggerowskiej autentyczno-
ści (Eigentlichkeit) – najlepszą drogą, jak powiedział Nietzsche, żeby „stać się tym,
kim się jest” – jest nie pytanie: „czym jest prawda?”, lecz raczej pytanie: „jacy
ludzie żyją w świecie i jak im się wiedzie?”.

Odpowiedzi na to pytanie dostarczają powieści autorów w rodzaju Steinbecka,
Zoli i Stowe’a – powieści, które mówią nam o ludziach przeraźliwie ubogich. Od-
powiedzi tych dostarczają także powieści autorów w rodzaju Jamesa i Prousta,
które mówią nam o tym, jak ludzie bogaci z kolei poszerzają swoje horyzonty.
Czytanie obydwu rodzajów powieści może pomóc czytelniczce wykroczyć poza
rodziców, nauczycieli, tradycje i instytucje, które ograniczają jej niezależność,
i w ten sposób pozwolić jej osiągnąć większą indywidualność i samodzielność.

Bloom uważa ideologię – w sensie zestawu podstawowych założeń dostarczają-
cych kontekstu, w którym czytelniczka umieszcza każdą czytaną książkę – za wro-
ga autonomii. Jeśli odnosi się podejrzliwie do rozpraw teologów i filozofów, czyni
to, ponieważ obawia się, iż mogą one stać się źródłem złych nawyków czytelni-
czych. Jego idealna czytelniczka ma nadzieję, że następna przeczytana książka
zrekontekstualizuje wszystkie te, które czytała wcześniej; że spotka silną autorską
imaginację, zdolną rzucić ją na kolana i przenieść do świata, o istnieniu którego
nie miała dotychczas pojęcia. W tym nowym świecie wszyscy znani uprzednio
autorzy i postacie literackie będą wyglądać inaczej – jak Milton, który wygląda
inaczej, kiedy spotykamy go u Blake’a; Hegel spotykany u Marksa, czy też Hamlet
spotykany u Eliota. Rzeczywiści przyjaciele czytelniczki, rodzina i sąsiedzi, ukażą
się również w innym świetle, podobnie jak kierujące nimi pobudki i dokonywane
wybory.

W moim pierwszym wykładzie powiedziałem, że to, co Heidegger nazywa au-
tentycznością, a Bloom autonomią, jest prawie tym samym. Próba osiągnięcia obu
streszcza się w maksymie, którą Bloom cytuje za doktorem Johnsonem: „Oczyść
swój umysł z komunałów”4. „Komunały” oznaczają w tym sensie coś w rodzaju
„tego, co ludzie zazwyczaj mówią bez zastanowienia, frazesów, które się zazwyczaj
wypowiada”. W terminologii Heideggera chodzi o to, co mówi „Się” („das Man”).

Komunał może być wszystkim – począwszy od zdrowego rozsądku (tak zwanej
„mądrości ludowej”) chłopskiej wioski, poprzez bezmyślne przytaczanie cytatów
z Pisma Świętego, aż po równie bezmyślne powtarzanie najsłynniejszych sentencji
z dzieł Heideggera czy samego Blooma. Tym, co czyni komunał komunałem, jest
nie jego treść, ale dostępność i zrozumiałość, jego gotowy charakter. Komunałem
stają się imaginatywne próby redeskrypcji, kiedy utracą swą świeżość, a tym sa-
mym zdolność do budzenia w nas podejrzliwości względem przyjętych poglądów.
Każdy komunał był niegdyś osiągnięciem poetyckim – świeżym i nowatorskim
sposobem myślenia o rzeczach. Każde osiągnięcie poetyckie jest narażone na nie-

Wiele porad Blooma na temat czytania dotyczy konieczności unikania tego,
co nazywa „ideologią”. Kiedy stosuje ten termin, chodzi mu przede wszystkim o
próby używania Heideggerowsko-Derridiańskich krytyk metafizyki albo Mark-
sistowsko-Foucaultowskich krytyk kapitalizmu bądź „władzy”, które mają po-
wiedzieć nam, czego należy szukać podczas czytania literatury imaginatywnej.
Uważa on – słusznie, jak sądzę – że dominacja po pierwsze „teorii”, a zaraz po-
tem „studiów kulturowych” na amerykańskich wydziałach literatury utrudnia
studentom dobre czytanie. A to dlatego, że próby przyznania polityce albo filo-
zofii wyższości nad literaturą zmniejszają wyzwalającą moc (redemptive power)3

utworów imaginatywnych.
Krytyka, jakiej Bloom poddaje przejściowe i lokalne mody akademickie, nie

jest sama w sobie szczególnie ważna. Jednak podkreśla ona jego przekonanie, że
to raczej imaginatywna nowość, a nie argumentacja najlepiej sprzyja autonomii
urzeczonego czytelnika. Bloom nie musi zaprzeczać, że książki z zakresu ekono-
mii politycznej w rodzaju dzieł Marksa albo filozofii w rodzaju tekstów Derridy
mogą zaoferować taką nowość, czy że obcowanie z nimi może odmienić życie
czytelnika. Jednakże ten rodzaj autonomii, który ma na myśli, to autonomia
wyzwalająca człowieka z jego własnych uprzednich sposobów myślenia o życiu i
losie pojedynczych ludzi.

Literatura imaginatywna pomaga nam zerwać z własną przeszłością przede
wszystkim dzięki temu, że skłania nas do ponownego przemyślenia naszych są-
dów o poszczególnych ludziach. Wynikające stąd wyzwolenie może, rzecz jasna,
skłonić kogoś do próby zmiany politycznego, ekonomicznego, religijnego bądź
filozoficznego status quo. Taka próba może rozpocząć starania o przezwyciężanie
przyjętych poglądów, które służą uzasadnianiu współczesnych instytucji. Wszak-
że może ona zaowocować jedynie tym, że ktoś stanie się wrażliwszą, bardziej prze-
nikliwą, mądrzejszą jednostką. Tego rodzaju zmiana zachodzi w Lambercie Stre-
therze (bohaterze powieści Henry’ego Jamesa Ambasadorowie). Kontrastuje ona –
będąc raczej wzrostem empatii niż przekształceniem poglądów – ze zmianą, jaka
zachodzi w Tomie Joadzie (bohaterze Gron gniewu Steinbecka), a także ze zmiana-
mi opisanymi w tych powieściach, które skupiają się na stracie bądź zyskaniu
wiary religijnej.

Teza Blooma o tym, jak osiągnąć wspomnianą autonomię, współgra z moim
stwierdzeniem, że zastąpienie religii i filozofii literaturą jest zmianą na lepsze.

3/ O kłopotach związanych z tłumaczeniem przymiotnika redemptive pisał już
szczegółowo Andrzej Szahaj przy okazji przekładu wspomnianego powyżej eseju
Rorty’ego. Zależnie od kontekstu oddaję rzeczownik redemption przez polskie
wybawianie, zbawienie i wyzwolenie, natomiast czasownik redeem jako „przynosić
spełnienie”. Przymiotnik odrzeczownikowy w wyrażeniu redemptive power tłumaczę
jako „wyzwalającą moc”, ponieważ chodzi o pozytywne oddziaływanie utworów
literackich, wyzwalających wyobraźnię i zdolność kreacji, kiedy zaś mowa
o redemptive truth piszę za Szahajem o „ostatecznej prawdzie”, w sensie prawdy
wyzwalającej, zbawczej, przynoszącej ostateczne spełnienie.

4/ „Clear your mind of cant”. Por. J. Boswell Life of Johnson, ed. by R.W. Chapman;
a new edition corrected by J.D. Fleeman, Oxford University Press, London 1970,
s. 1235.
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postrzeganie całego szeregu zjawisk. Tak samo jak spotkanie z nową i silną osobą
w realnym życiu albo w powieści czy sztuce. Lecz jesteśmy zazwyczaj w kłopocie,
kiedy zostaniemy poproszeni o wytłumaczenie, w jakież to nowe twierdzenie za-
częliśmy wierzyć w wyniku kontaktu z danym zdaniem czy człowiekiem. Różnica
w sposobie myślenia nie jest kwestią dodania nowego przekonania do naszego re-
pertuaru. Dla Kierkegaarda modelowym przypadkiem tego, co nazywał „prawdą
jako subiektywnością”, był stosunek chrześcijanina do Chrystusa – stosunek, któ-
rego nie można zredukować do wiary w credo. Nasz stosunek do Iago czy Dosto-
jewskiego, do naszych rodziców czy do naszej pierwszej miłości jest równie niere-
dukowalny. Ci ludzie są przyczyną zmiany naszego zachowania, choć niekoniecz-
nie podali nam tego powody.

Rozróżnienie pomiędzy przyczynami i powodami pokrywa się z różnicą po-
między odczuwanym przez Blooma pragnieniem otwartości i odczuwanym przez
filozofów pragnieniem kompletności. Bloom przytacza słowa rabbiego Tarfo-
na: „Nie musisz dokończyć dzieła, wszelako nie wolno ci też w tym ustawać”.
Jego komentarz brzmi: „Jeśli ktokolwiek z nas musiałby dokończyć dzieło, mu-
sielibyśmy popaść w rozpacz, bo dzieła nie sposób kiedykolwiek dokończyć”
(s. 280).

Dzieło, o które chodzi, jest dziełem rozszerzania siebie. Wymaga ono gotowo-
ści do tego, aby dać się zachwycić jutrzejszym doświadczeniom – aby pozostać
otwartym na możliwość, że kolejna książka, którą czytasz, albo kolejna osoba, któ-
rą spotkasz, zmieni twoje życie. Zwiększona racjonalność – zwiększona koheren-
cja wiary i pragnienia – nie może odgrodzić się od możliwości wstrząsu, nie pada-
jąc zarazem ofiarą komunału. Jesteś jego ofiarą, o ile wierzysz, że posiadasz już
kryteria oceny wartości wszystkich książek i osób, jakie możesz napotkać – kryte-
ria, które dadzą ci do dyspozycji dobre i wystarczające powody, aby wsunąć każdą
z nich w którąś ze znanych ci szufladek. Chcąc tego uniknąć, musisz zarzucić
jedno z marzeń filozofii – marzenie o kompletności, o niezmąconym spokoju przy-
pisywanym jej przez mędrców, o mistrzostwie posiadanym ponoć przez tych, któ-
rzy – raz na zawsze – osiągnęli spełnienie poprzez iluminację.

Nie ma czegoś takiego, Bloom łatwo zgodziłby się z tym stwierdzeniem, jak
całkowita autonomia – umysł zupełnie wolny od komunałów, zupełnie własny.
(Choć być może Shakespeare był temu bliski.) Jednak wcale nie musi istnieć coś
takiego. Ponieważ według Blooma, podobnie jak według rabbiego Tarfona, rzecz
w tym, że liczy się sama wędrówka. Wymysł jakiegoś miejsca odpoczynku przy-
gotowanego dla nas u jej kresu jest czymś, co powinniśmy potraktować jako ty-
leż niemożliwe, co niepożądane, nawet jeśli takie wymysły są prawdopodobnie
nieuniknione. Kiedy literatura zastępuje religię i filozofię, staje się jasne, że
nikt i nic nie mogło przygotować takiego miejsca. Natomiast każda generacja
imaginatywnych pisarzy oferuje nowe propozycje, jak może ono wyglądać – jed-
nak po to tylko, aby propozycje te zostały wyśmiane przez kolejną generację.
Kpiny staną się słyszalne, gdy tylko wcześniejsza propozycja zacznie brzmieć
jak komunał.

bezpieczeństwo przeobrażenia się w komunał. Tego rodzaju transformacja jest
niemal nieunikniona w przypadku tych dzieł argumentacyjnych, które stały się
kanonem procesu edukacji. Na szczęście przemiana ta nie zachodzi równie łatwo
w przypadku dzieł nieargumentacyjnych, a szczególnie beletrystyki.

Podsumowując to, o czym dotychczas mówiłem: pisarstwo, które nie jest tylko
przekazem informacji, oferuje, bezpośrednio bądź pośrednio, pewien kontekst.
Pozwala tym samym umieścić w nim wiele twierdzeń, w które uprzednio wierzyli-
śmy, wielu ludzi, których znaliśmy, wiele elementów naszych własnych życiowych
historii i wiele książek, które niegdyś przeczytaliśmy. Czynią to wiersze, powieści
i dzieła krytyki literackiej autorów w rodzaju Johnsona, Eliota i Blooma, tak samo,
jak czynią to systemy filozoficzne albo kompendia mądrości ludowej. Jednak ten
pierwszy rodzaj pisarstwa trudniej przeobrazić w komunały. A to dlatego, że ra-
czej daje on coś do zrozumienia, niż głosi, raczej sugeruje, niż argumentuje, i pro-
ponuje pośrednie raczej niż bezpośrednie wskazówki. Im bardziej poetyckie i mniej
argumentacyjne jest pisarstwo, tym trudniej obciążyć je jednoznaczną interpreta-
cją, czyli tym samym zmienić je w to, „co byśmy normalnie powiedzieli”.

Gdyby istniało coś takiego jak ostateczna prawda (redemptive truth), taka praw-
da, jaką tradycyjnie mieli nadzieję zaoferować filozofowie, przynosiłaby ona speł-
nienie z racji bezpośredniej t r e ś c i, a nie z powodu swej niepoznawczej relacji
do konkretnej publiczności. Pojmowanie treści tego, co słyszymy bądź czytamy,
jest kwestią umieszczenia tego, co zostało wypowiedziane w koherentnym syste-
mie inferencyjnych relacji względem innych wypowiedzi. Tak więc ostateczna praw-
da, gdyby istniała, zostałaby rozpoznana jako taka, gdyż powodowałaby powsta-
wanie maksymalnej jasności i maksymalnej koherencji.

W przeciwieństwie do tego zawarcie znajomości z Dostojewskim czy Iago,
Emmą Bovary czy Marcelem Proustem, Szatanem Miltona albo Chrystusem św.
Łukasza może znacznie zmienić czyjeś zachowanie względem siebie albo wzglę-
dem innych, a niewykluczone, że nawet względem ogółu spraw i rzeczy. Zmiana ta
nie jest jednak kwestią zajęcia przez wszystko grzecznie swego miejsca, doskona-
łego dopasowania się. Chodzi o zdanie sobie sprawy, że zostało się przemieszczo-
nym, przeniesionym w miejsce, które udostępnia inną perspektywę.

Kontrast między pisarstwem imaginatywnym i argumentacyjnym jest analo-
giczny do kontrastu, jaki Kierkegaard zarysował między tym, „co się mówi”, a tym,
„jak się mówi”. To, c o  się mówi, jest treścią – to znaczy efektem umieszczenia
wypowiedzi wewnątrz znajomego inferencyjnego wzorca. To, j a k  się mówi, jest
kwestią efektu wywartego przez wypowiedź na konkretnej czytelniczce w określo-
nym momencie. Kierkegaard zarysował różnicę pomiędzy „prawdą jako subiek-
tywnością” i prawdą „obiektywną”. Jednak określenie „prawda subiektywna” to
oksymoron, który wprowadza więcej zamieszania niż jasności. Lepszym sposo-
bem uchwycenia rozróżnienia, które Kierkegaard pragnął sformułować, jest od-
wołanie się do różnicy między przyczynami i powodami (causes and reasons).

Sposób wyrażania się w rozmowie albo powieści czy wierszu – nowy sposób
ujęcia rzeczy, nowatorska metafora albo porównanie – mogą zmienić zupełnie nasze
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potężną, nieśmiertelną osobą. Jak powiedział Nietzsche w Narodzinach tragedii,
ten rodzaj poszukiwania zbawienia wypełnia się pytaniami o prawdę dopiero wów-
czas, kiedy Sokrates, „w swej wierze w możność zgłębienia natury rzeczy”, sugeru-
je, że „mechanizm pojęć, sądów i wniosków [należy] cenić ponad wszystkie inne
zdolności”6. Wspomniane poszukiwanie stało się filozoficznym dopiero wtedy,
kiedy ludzie pokroju Sokratesa i Eurypidesa zajęli sceptyczne stanowisko w sto-
sunku do bogów, stanowisko, którego Homer, i chyba nawet Ajschylos, nie byliby
zdolni zaakceptować.

Jednak wielka różnica między praktykami religijnymi a czytaniem powieści
polega na tym, że nieśmiertelni bogowie – inaczej niż ludzie, w których położenie
próbujemy wejść – są zazwyczaj obiektem adoracji, wyrzekającej się siebie miłości
albo trwożnego posłuszeństwa. Kiedy zapragniemy z r o z u m i e ć  bogów albo
u z a s a d n i ć  r o z u m o w o  chrześcijaństwo czy buddyzm, religia zacznie
stopniowo gasnąć i zastąpi ją filozofia. Dlatego właśnie Martin Luter opisał tego
rodzaju próby rozsądnego podejścia jako diabelskie pokusy, a Kierkegaard jako
okazję do grzechu.

Powieści rzadko oferują nam podobnych do bogów herosów i heroiny, wobec
których nasza reakcja przypominałaby reakcję wierzącego w stosunku do bóstw.
(Chociaż czasem, owszem, się to zdarza – weźmy na przykład komiksy o superma-
nie i opowieści fantastyczne Ayn Rand). Większość powieści mówi nam, jak to już
zostało powiedziane, co inni błądzący śmiertelnicy myślą o sobie, w jaki sposób
udaje im się przedstawić bulwersujące nas postępowanie w dobrym świetle, i jak
nadają sens swemu marnemu, tragicznemu czy banalnemu życiu. Problem, jak
żyć własnym życiem, staje się wówczas problemem, jak rozważyć nasze potrzeby
w kontekście potrzeb tego rodzaju ludzi. A w konsekwencji – powtórzmy – jak
rozważyć ich zaskakujące opisy samych siebie i nas w kontekście naszych włas-
nych wcześniejszych opisów. Wyrobienie moralne oznacza zdolność wyważenia
tych spraw.

Oczywiście, powieść nie jest jedynym gatunkiem literackim, który pomaga nam
osiągnąć takie wyrobienie. Eposy Homera, sprawozdania z podróży Herodota, hi-
storia Tukidydesa, charakterologia Teofrasta i biografie Plutarcha spełniały tę funk-
cję w świecie antycznym, uzupełnione tak prymitywnymi opowieściami, jak te
autorstwa Petroniusza i Apulejusza. Etnografia, historiografia i dziennikarstwo
nadal dziś poszerzają nasze wyczucie możliwości stojących przed ludzkim życiem.
Jednak powieść jest gatunkiem, który najbardziej pomaga w uchwyceniu różno-
rodności ludzkiego życia i przygodności naszych własnych słowników moralnych.
Powieści są głównym środkiem pomagającym nam wyobrazić sobie, jak to jest być
katolikiem od kołyski tracącym swą wiarę, ultrakonserwatywną fundamentalistką
kochającą całym sercem Jezusa, ofiarą Pinocheta znoszącą zaginięcie swoich dzie-
ci, pilotem kamikadze z drugiej wojny światowej żyjącym z faktem porażki Japo-

2. Powieść
Chciałbym teraz zawęzić obszar zainteresowania: z literatury imaginatywnej

w ogóle do powieści – gatunku, który Henry James nazwał słusznie „najbardziej
niezależną, najbardziej elastyczną, najbardziej wyjątkową formą literacką”5. Po-
wieść jest najlepszą ilustracją twierdzenia Blooma o efektach ustawicznego i in-
tensywnego czytania. Odgrywała główną rolę w edukacji moralnej młodych inte-
lektualistów na Zachodzie w czasie stulecia, które właśnie dobiegło końca.

Wziąwszy pod uwagę ogromny wpływ, jaki powieść zyskała w ostatnich cza-
sach, łatwo zapomnieć, że tacy pisarze jak Milton i Spinoza, doktor Johnson i Hu-
me, Burke i Kant znali zaledwie kilka raczej prymitywnych przykładów tego ga-
tunku. Rozkwit powieści w dziewiętnastym i dwudziestym wieku odmienił mapę
zachodniego świata intelektualnego. Uczynił to w sposób, jakiego filozofowie i kry-
tycy literaccy z siedemnastego i osiemnastego stulecia w żaden sposób nie mogli
przewidzieć.

Wyłonienie się powieści przyczyniło się do wzrostu przekonania pośród inte-
lektualistów, że kiedy myślimy o skutkach naszych działań dla innych ludzi, mo-
żemy zwyczajnie zignorować wiele pytań, które nasi przodkowie uznawali trady-
cyjnie za istotne. Należy do nich pytanie Eutyfrona, czy nasze działanie zadowala
bogów, pytanie Platona, czy dyktuje nam je jasna wizja dobra, i pytanie Kanta, czy
maksymy naszego postępowania mogą stać się uniwersalne. Decyzję o tym, co czy-
nić, powinna za to określać wiedza o innych ludziach, tak bogata i pełna, jak to
tylko możliwe – w szczególności wiedza o ich własnych opisach swoich działań
i o nich samych. Nasze działania dadzą się uzasadnić tylko wtedy, kiedy będziemy
w stanie zobaczyć, jak wyglądają one z punktu widzenia tych wszystkich, których
dotyczą.

Jeśli popatrzymy na to w ten sposób, dostrzeżemy, że powieści mówią nam, jak
zupełnie niepodobni do nas ludzie myślą o sobie, w jaki sposób udaje im się przed-
stawić bulwersujące nas postępowanie w dobrym świetle, jak nadają swemu życiu
sens. Problem, jak żyć własnym życiem, staje się wówczas problemem, jak rozwa-
żyć nasze potrzeby w kontekście ich potrzeb oraz ich samoopisy w kontekście na-
szych. Posiadanie bardziej wykształconego, bardziej rozwiniętego i bardziej wyro-
bionego poglądu moralnego oznacza zdolność do pojęcia większej ilości potrzeb
i zrozumienia więcej samoopisów.

Powiedziałem wcześniej, że religia, w swej niefilozoficznej postaci, przypomi-
na powieść, jako że próbuje umieścić nas w relacjach do osób, relacjach, które nie
są zapośredniczone przez pytania o prawdę. Relacja pomiędzy pobożnym, lecz
niewykształconym Ateńczykiem z piątego stulecia i jednym z bóstw olimpijskich,
podobnie jak relacja pomiędzy niepiśmiennym chrześcijaninem i Chrystusem jest
próbą znalezienia zbawienia poprzez nawiązanie kontaktu ze szczególną, bardzo

5/ H. James The Ambassadors, Garamond Press, New York 1963, s. 15. (W polskim
przekładzie Ambasadorów brak odautorskiego Wstępu, z którego pochodzi niniejszy
cytat).

6/ Por. F. Nietzsche Narodziny tragedii, przeł. L. Staff, Zielona Sowa, Kraków 2004,
s. 69. (Cytat nieznacznie zmieniony i dostosowany do kontekstu).
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ku formom literackim, które mówią nam więcej o tym, jak tacy mąciciele sami się
postrzegają.

Znaczną część tego, co do tej pory powiedziałem, można podsumować nastę-
pująco: ludzie czytają pisma religijne i traktaty filozoficzne, żeby uciec od niewie-
dzy na temat spraw pozaludzkich, natomiast powieści czytają po to, żeby uciec od
egotyzmu. „Egotyzm” w tym sensie, w jakim używam tego słowa, nie oznacza „sa-
molubstwa”. Oznacza coś bliższego raczej „samozadowoleniu”. Jest to gotowość
do uznania, że posiada się już całą wiedzę niezbędną do wszelkich analiz, całe
konieczne rozumienie następstw rozważanego działania. To wyobrażenie, że jest
się w danej chwili w pełni poinformowany, a tym samym w sytuacji najlepiej umoż-
liwiającej dokonanie właściwego wyboru.

Egotyści ze skłonnością do filozofowania mają nadzieję zakłócić potrzebę po-
znawania tego, co zaprząta głowy innych osób. Chcieliby dojść wprost do sposobu,
w jaki rzeczy są (do woli Boga, prawa moralnego albo ludzkiej natury), bez prze-
chodzenia przez samoopisy innych ludzi. Religia i filozofia były często tarczą i
ochroną dla fanatyzmu i nietolerancji, ponieważ sugerowały, że wspomniany typ
zakłócania został już faktycznie osiągnięty. W przeciwieństwie do tego czytelnicy
powieści poszukują raczej wybawienia od braku wrażliwości niż od bezbożności
albo irracjonalizmu. Mogą nie wiedzieć albo nie przejmować się tym, czy jest to
sposób, w jaki rzeczy naprawdę są, ale martwią się, czy są dostatecznie świadomi
potrzeb innych. Patrząc z tego punktu widzenia, hegemonię powieści można po-
strzegać jako próbę realizacji sugestii Chrystusa, że miłość jest jedynym prawem.

Bycie egotycznym w sensie, o którym mowa, oznacza bycie zadowolonym z te-
go, że słownik, używany przy podejmowaniu decyzji, jest dobry taki, jaki jest, i że
nie ma potrzeby odkrywania słowników, jakich używają inni celem usprawiedli-
wienia się we własnych oczach z robienia rzeczy, które uważa się za błędne. Euty-
fron był egoistyczny, tak jak i pan Gradgrind. Eutyfron sądził, że ma religijne
usprawiedliwienie swego egoizmu, zaś pan Gradgrind, że posiada usprawiedliwie-
nie filozoficzne. Sokrates przypomniał Eutyfronowi, że bogowie mają odmienne
zdanie na temat tego, co jest istotne z moralnego punktu widzenia. Dickens przy-
pomniał swoim nastawionym podobnie jak Gradgrind czytelnikom, że są jeszcze
inne sposoby opisywania rezultatów swoich działań, poza tym, jakiego dostarcza
słownik utylitaryzmu.

 Istotna różnica między Sokratesem i Dickensem polega na tym, że Sokrates,
ze swoim upodobaniem do – jak mówi Nietzsche – „mechanizmu pojęć, sądów
i wniosków”, miał nadzieję na uzyskanie pewności: zdolności do podejmowania
bezsprzecznie właściwych decyzji, gdy tylko znajdzie należytą definicję terminu
„zbożny”. Natomiast Dickensa nie interesowało ani definiowanie terminów, ani
poprawne wnioskowanie, lecz raczej uświadamianie nam tych form cierpienia,
które mogliśmy przeoczyć. Naszkicowany przeze mnie kontrast między poszuki-
waniem wybawienia od niewiedzy i poszukiwaniem wybawienia od egotyzmu prze-
biega równolegle do rozróżnienia między poszukiwaniem większej wiary w siebie
i poszukiwaniem większej świadomości tego, co rani innych.

nii, pilotem bombowca, który zrzucił bomby na Tokio, znoszącym moralną ceną
zwycięstwa Ameryki, czy też politycznym idealistą radzącym sobie z naciskami,
jakie międzynarodowe korporacje wywierają na proces polityczny.

Czytanie powieści zwiększa często tolerancję dla obcych i początkowo odpy-
chających ludzi. Mottem powieści nie jest jednak zdanie, że „wszystko zrozumieć,
to wszystko przebaczyć”. Raczej już: „Zanim zdecydujesz, że jakieś działanie było
niewybaczalne, upewnij się, że wiesz, co sądzi o nim sam działający”. Być może
uznasz, że działanie to było faktycznie niewybaczalne, jednak wiedza o tym, d l a -
c z e g o  do niego doszło, może pomóc ci uniknąć zrobienia czegoś, co sam uznasz
kiedyś za niewybaczalne. Oto dlaczego czytanie licznych powieści jest procesem,
w wyniku którego młodzi intelektualiści naszych czasów mają nadzieję zyskać
mądrość. Ta sama nadzieja popychała młodych intelektualistów siedemnastego
i osiemnastego stulecia do czytania licznych traktatów religijnych i filozoficznych.

Wcześniejsi czytelnicy byli uwikłani w to, co Heidegger nazwał „tradycją onto-
teologiczną”. Poszukiwali prawdy jako czegoś odmiennego od osób ludzkich i bo-
skich. Natomiast czytanie powieści jest sposobem na nawiązanie kontaktu z inny-
mi osobami, tak jak czytanie Hezjoda czy Starego Testamentu było dla ich pier-
wotnych czytelników sposobem nawiązania kontaktu z innymi osobami. Stwier-
dzenie, że sposobem na nawiązanie lepszego kontaktu z prawdą jest nawiązanie
kontaktu z wieloma rozmaitymi ludźmi, jest naturalną konsekwencją poglądu, że
zdania, które mamy prawo nazywać prawdziwymi, są zdaniami, o których sądzi-
my, że można je uzasadnić wobec tych wszystkich, których opinia ma znaczenie.

Ostatni punkt widzenia, reprezentowany najlepiej przez teorię rozumu komu-
nikacyjnego Habermasa, jest humanistycznym poglądem na prawdę zdecydowa-
nie zrywającym z tradycją onto-teologiczną. Jeśli ktoś przyjmuje ten pogląd na
prawdę i równocześnie nie jest w stanie uwierzyć w istnienie istot pozaludzkich,
to poszukiwanie prawdy obiektywnej staje się raczej próbą znalezienia intersu-
biektywnej zgody pośród dzieci swojej epoki niż zgodności z pozaludzką, ahisto-
ryczną rzeczywistością. Gdy tylko ktoś przekształci w ten sposób swoją koncepcję
prawdy, następne pytanie brzmi: w stosunku do jakich ludzi mamy uzasadniać
nasze przekonania i działania? To z kolei rodzi pytanie: jacy ludzie istnieją i któ-
rzy z nich mają znaczenie? Na to ostatnie pytanie pomagają nam odpowiedzieć
powieści.

Filozofowie i teolodzy, którzy mają wątpliwości co do pomysłu, że powieści są
ważne dla edukacji moralnej, sądzą, że można odpowiedzieć na ten rodzaj pytań,
jakie właśnie postawiłem, mówiąc na przykład, że „wszystkie dzieci boże mają
znaczenie” albo „każdy racjonalny agens ma znaczenie”, albo „wszyscy, których
dotyczą nasze działania, mają znaczenie”. Zawsze pojawiają się jednak pytania,
czy także niewiernych uznawać za dzieci boże, zaś tęgich ignorantów i głupców za
racjonalne podmioty działania, albo czy mamy słuszne powody, żeby traktować
paternalistycznie tych, którzy nie pojmują sami swoich własnych najlepszych in-
teresów. Wzrost poczucia wewnętrznej pustki ogólnych formuł dotyczących po-
dejmowania decyzji w trudnych przypadkach oddala nas od filozofii i prowadzi
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Kontrast ten przebiega równolegle do rozróżnienia między „wiedzą, że” a „wie-
dzą, jak” oraz między umiejętnościami aksjomatyzującego matematyka a umie-
jętnościami rzemieślnika. Osoba, która ma nadzieję zaprezentować pewniejsze
osądy moralne jako rezultat studiów traktatów religijnych albo filozoficznych, li-
czy zazwyczaj na znalezienie zasady, która umożliwi zastosowanie w konkretnych
przypadkach algorytmu pozwalającego rozwiązać dylematy moralne. Natomiast
osoba, która liczy na zwiększenie wrażliwości, chce tylko pogłębić pewną wiedzę
praktyczną (know-how), która pozwoli jej wybrać najlepsze wyjście w zawsze praw-
dopodobnie niewesołych okolicznościach – w sytuacji, w której ludzie prawdopo-
dobnie będą cierpieć, niezależnie od podjętej decyzji.

3. James i Proust jako paradygmaty powieści
Wrócę jeszcze do wspomnianego kontrastu między zasadami i wrażliwością,

kiedy będę omawiał próbę Marthy Nussbaum potraktowania powieści Henry’ego
Jamesa jako przyczynków do filozofii moralnej. Wpierw jednak chciałbym jeszcze
bardziej zawęzić obszar zainteresowania i od generalizacji na temat powieści jako
gatunku przejść do kilku uwag na temat dwóch powieściopisarzy, Jamesa i Prousta.
Dzieła obydwu odgrywają zazwyczaj szczególną rolę w życiu ich admiratorów.

Dla dużej liczby osób w dzisiejszym świecie poczucie tego, kim są, wiąże się ze
wspomnieniami pewnych przeczytanych w młodości powieści. Kiedy osoby te za-
stanawiają się nad swoim wyobrażeniem doskonałego życia ludzkiego, przypomi-
nają sobie światy, w które wprowadziły je te powieści, i zamieszkujących te światy
ludzi. Kiedy próbują przywołać doświadczenia, które najbardziej zmieniły ich
sposób obcowania z innymi ludźmi, przypominają sobie efekty pierwszej lektury
tych powieści. W Europie Zachodniej najczęściej cytowanym przez tego rodzaju
ludzi powieściopisarzem jest prawdopodobnie Proust. W krajach anglojęzycznych
podobnie często wspomina się Jamesa.

Tradycja literacka i jej wpływ są oczywiście w dużej mierze kwestiami narodo-
wymi. Większość powieści, które mocno zmieniły swych czytelników, napisano
w rodzimych językach tychże czytelników, i traktują o warunkach lokalnych – szcze-
gólnie problemach rodzinnych i społecznych, które dokuczały odbiorcom litera-
tury w młodości, i o zmianach kulturowych zachodzących w czasie, kiedy dorasta-
li. Jednak pewni powieściopisarze stali się przedmiotem uwielbienia sekt, w któ-
rych członkowstwo nie jest ograniczone do poszczególnych narodów czy regio-
nów. Członkowie tych sekt związani są ze sobą pomimo różnic etnicznych i naro-
dowych, trochę w taki sposób, jak związani są ze sobą chrześcijanie z Japonii i Da-
nii albo muzułmanie z Maroko i Indonezji. Kiedy los rzuci ich razem na obczyznę,
cieszą się, znajdując współwyznawcę, kogoś, kto równie wysoko jak oni ceni te
same obrazy (images) i teksty. Proust i James są powieściopisarzami, wokół któ-
rych utworzyły się sekty.

Dla takich członków sekty jak ja pamięć o pierwszej lekturze tych autorów jest
kluczowa dla opowieści o własnym dorastaniu. Książki te pomogły nam stać się

takimi ludźmi, jakimi jesteśmy, i odczuwamy za to głęboką wdzięczność. Jeśli w ogó-
le traktujemy jakieś książki jako święte, należą do nich te właśnie powieści. Uzna-
jemy zatem za rzecz irytującą i mylącą, że znajdujemy je umieszczone pod katego-
rią „estetyka”, w przeciwieństwie do „moralności” czy „duchowości”. Możemy
oczywiście przyznać, że są w tych powieściach piękne fragmenty i stanowią one
triumf kunsztu literackiego. Dla naszego stosunku do tych dzieł są to jednak fakty
nie bardziej istotne niż proza Biblii Króla Jakuba dla stosunku chrześcijanina do
Chrystusa albo architektura Nara i Kioto dla życia religijnego japońskiego bud-
dysty.

James i Proust czynią wiele dla uwiarygodnienia sugestii Blooma, że duchową
edukację młodzieży lepiej powierzyć literaturze imaginatywnej niż tradycji reli-
gijnej czy studiom filozofii moralnej. Albowiem każdy, kogo wciągnęły dzieła oby-
dwu pisarzy, jak można przypuszczać, jest wyjątkowo uwrażliwiony na niebezpie-
czeństwa egotyzmu. Tacy ludzie są bardziej świadomi, jak łatwo opisywać innych
w sposób dostosowany raczej do naszych własnych, aniżeli do ich potrzeb. Czytel-
nicy Jamesa i Prousta wykazują nie tylko większą świadomość potrzeb innych,
lecz mają także większe szanse dążenia do tego rodzaju doświadczenia, które ogól-
nie nazywa się – nieco mgliście – „wyższym stanem świadomości”. Chwile zrozu-
mienia i objawienia, zdarzające się coraz częściej, w miarę osiągania przez powie-
ści w rodzaju Ambasadorów czy Strony Guermantes punktu kulminacyjnego, pełnią
w życiu ich czytelników funkcje analogiczne do wydarzeń zmieniających życie,
które brat Henry’ego Jamesa William opisał w swojej książce Doświadczenia religijne.

Analogia do doświadczenia religijnego pomaga odróżnić Jamesa i Prousta od
takich powieściopisarzy jak Dickens i Balzak. Ze wszystkich czterech uczyniono
figury kultu, jednak dickensianie tworzą inny rodzaj kultu niż proustianie. Obie
grupy obejmują ludzi, którzy uwielbiają ponownie odwiedzać ulubione postacie
i sceny z powieści, nawiązywać do ulubionych fragmentów oraz dyskutować o re-
latywnych zaletach i wadach różnych bohaterów. Jednak większość dickensian nie
powiedziałaby, że Dickens z m i e n i ł  ich życie, raczej powiedzieliby, że je
w z b o g a c i ł. Dickens (jak Trollope i Wodehouse) potwierdza naszą intuicję,
podczas gdy Proust potrafi ją zachwiać.

O Prouście i Jamesie myśli się często jako o tych, którzy k s z t a ł c ą  nas
tak, jak robili to Sokrates i Shakespeare. Ponieważ nie tylko dają nam wyraziste
portrety nieznanych wcześniej osób, lecz ponadto zmuszają także do doznania
wyrazistych wątpliwości co do nas samych. Wątpliwości takie mogą nasunąć się
oczywiście podczas czytania jakiejkolwiek powieści, gdy napotkamy postać, w której
dostrzeżemy pewne najbardziej niemiłe cechy własnego charakteru. Jednak wąt-
pliwości obudzone czytaniem Jamesa i Prousta sięgają głębiej. Są tego samego
rodzaju, co wątpliwości, jakie u chrześcijan wywołują na przykład Wędrówki piel-
grzyma Bunyana. Są to wątpliwości co do tego, czy w ogóle jest w nas coś zdrowego,
czy nasz egotyzm nie sięga głębiej, niż sobie to uświadamiamy.

Ci, którzy przeżyli to, co opisują jako doświadczenia religijne, rzadko są w sta-
nie wyjaśnić dokładnie, jakich nowych prawd ich to nauczyło. Tak samo wyznaw-
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cy Prousta i Jamesa są zazwyczaj zbici z tropu, kiedy pada pytanie o to, jakie
prawdy wynieśli z powieści tych autorów – prawdy, które mogłyby w przeciwnym
razie ujść ich uwagi. To właśnie doświadczenie lektury powieści czyni z kogoś
nieco inny typ osoby, nie zaś użyteczność jakiegoś przekonania, które ktoś mógł
nabyć w rozmaity inny sposób, nawet jeśli nigdy nie wziął do ręki danej książki.
Chrześcijanie powiedzą, że ich związek z Jezusem jest nie tyle związkiem z auto-
rem Kazania na Górze, ile raczej z kimś, z kim łączą ich zażyłe stosunki, analo-
gicznie – wielu czytelników Jamesa i Prousta powie, że tym, co się faktycznie liczy,
jest raczej ich związek z samymi powieściami, albo może z samym powieściopisa-
rzem, niż z jakimkolwiek zestawem przekonań, dla których powieści te mogą być
przywoływane gwoli ich uzasadnienia.

John Bayley pisze we wprowadzeniu do powieści Jamesa The Wings of the Dove
(Skrzydła gołębicy), że

późniejsza metoda dociekań artystycznych [Jamesa] jest sposobem przezwyciężenia sa-
motności, powiększenia niemal dotykowej intymności z potencjalnym czytelnikiem za
pomocą słów […] wiadomość wydaje się być rozdzielona między autora, postacie i czy-
telnika, a uczestnictwo tego ostatniego jest źródłem szczególnej satysfakcji i fascynacji,
które mogą narodzić się nawet z konsternacji. Intymność nigdy nie jest kwestią usłysze-
nia od kogoś, co należy myśleć. Jest jak sekretna rozmowa kochanków, której rozumienie
nie jest zależne od pojedynczego autorytetu.7

Poczucie wciągnięcia w taką sekretną rozmowę z Jamesem albo Proustem jest tym,
co wiąże z sobą członków ich sekt.

Podobnie jak czytelników religijnych wchłania coś większego od nich samych,
coś co przypomina czasem ekstatyczne uniesienie, tak czytelników Jamesa i Prou-
sta wchłania taka raptownie rozszerzona wspólna wyobraźnia i intensywność świa-
domości mijającej chwili, jaka pojawia się na przykład wówczas, kiedy kochanko-
wie zdają sobie sprawę, że ich miłość jest odwzajemniona. Proust i James oferują
swym czytelnikom wybawienie (redemption), lecz nie ostateczną prawdę (redempti-
ve truth), tak jak jego czy jej miłość przynosi spełnienie (redeems), lecz nie powięk-
sza jego czy jej wiedzy.

4. Martha Nussbaum o Jamesie
Wielu współczesnych pisarzy zrobiło wszystko, co w ich mocy, żeby wyjaśnić,

dlaczego James i Proust wywierają tak ogromny wpływ – dlaczego stali się para-
dygmatami powieściopisarstwa, tak jak Galileo i Newton stali się paradygmatami
objaśnień naukowych, albo Locke i Kant paradygmatami refleksji filozoficznej.
Jedną z najbardziej wpływowych pisarek jest Martha Nussbaum, której lektura

Jamesa zaproponowana w przełomowej i wyzwalającej książce Love’s Knowledge8

(Wiedza miłosna), opublikowanej w 1990 roku, zapoczątkowała rozległą dyskusję
na temat relacji między filozofią moralną i literaturą.

Nussbaum próbuje połączyć Jamesa z Arystotelesem, w szczególności z filozo-
fią moralną greckiego filozofa. Jej dzieło jest częścią pewnej tendencji, która poja-
wiła się w ciągu ostatnich dziesięcioleci w obrębie filozofii anglojęzycznej: odwro-
tu od Kanta, a ogólniej od poglądu, że moralność jest kwestią stosowania pewnych
ogólnych reguł. Filozofowie zaczęli mieć dość wahadłowego ruchu między impe-
ratywem kategorycznym Kanta i zasadą największego szczęścia Milla i Benthama.
Poczęli przyjmować postawę do-licha-z-wami-obydwoma i rozglądać się za takim
sposobem filozofowania o dobru i złu, które nie jest próbą ustanowienia uniwer-
salnych prawd moralnych. Antyplatońskie obstawanie Arystotelesa przy tym, że
cnoty moralnej nie da się zredukować do stosowania w praktyce tego rodzaju prawd,
wróciło zatem do mody.

Nussbaum traktuje arystotelesowskie podejście do filozofii moralnej jako po-
mocne w zrozumieniu zmiany we wzorcach edukacji moralnej, zmiany, która za-
szła od czasu powstania pism Kanta i Milla, na którą kładę nacisk w tych wykła-
dach i którą Nussbaum, jako jedna z pierwszych pośród filozofów, potraktowała
poważnie. Zmiana ta uczyniła lekturę beletrystyki kluczową dla podejmowanej
przez młodych intelektualistów próby odnalezienia samych siebie. Jak zauważa
Nussbaum, arystotelesowski sposób myślenia o edukacji moralnej osłabia dycho-
tomię między literaturą i filozofią, dychotomię powstałą w wyniku preferowania
przez Platona i Kanta klarownych definicji i dedukcyjnego rozumowania moral-
nego.

Nussbaum definiuje „spostrzegawczość” (perception) jako „zdolność rozpozna-
wania, dotkliwie i żywo, istotnych cech charakterystycznych czyjejś szczególnej
sytuacji” (s. 37). Następnie mówi:

Jest zupełnie jasne, zarówno u Arystotelesa, jak u Jamesa, że jednym z celów podkreśla-
nia spostrzegawczości jest pokazanie etycznego prymitywizmu moralności opartych wy-
łącznie na ogólnych regułach, i żądanie etyk o dużo bardziej subtelnej wrażliwości na
konkret – zawierających pewne cechy, których nie dostrzegano wcześniej, i stąd nie moż-
na było ich pomieścić w żadnym zbudowanym uprzednio systemie reguł.

Nussbaum upiera się jednak, że sama spostrzegawczość to za mało. Przenikli-
wość (perceptiveness) można okazać po prostu poprzez właściwe działanie, podczas
gdy wiedza moralna – odpowiedź na pytanie: „Jak człowiek powinien żyć?” – jest
kwestią odkrywania i konstatowania prawd. Niedająca się ująć w słowa umiejęt-
ność nie wystarczy. Choć wielu czytelników Arystotelesa interpretowało jego twier-
dzenie, że cnota etyczna jest raczej kwestią phronesis niż episteme, mówiąc, iż od-
krywanie prawd jest nieistotne dla nabycia cnoty moralnej, Nussbaum nie czyta

7/ H. James The Wings of the Dove, ed. and introd. by J. Bayley, notes by P. Crick,
Penguin, Harmondsworth 1965.

8/ M. Nussbaum Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford
University Press, New York & Oxford 1990.
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go w ten sposób. Myśli ona bowiem o filozofii moralnej jako nakierowanej na „praw-
dziwe i precyzyjne przedstawienie rozmaitych elementów życia” (s. 6).

Jej zdaniem, zarówno poezja, jak i filozofia są działaniami służącymi poszuki-
waniu prawdy, a znalezione przez nie prawdy pomagają nam odpowiedzieć na
niektóre z tych samych pytań. Mówi, że Grecy postrzegali „poezję dramatyczną
i to, co nazywamy dziś etycznymi dociekaniami filozoficznymi” jako „sposoby śle-
dzenia jednego zasadniczego pytania, a mianowicie, jak należy żyć” (s. 15). Nuss-
baum próbuje pogodzić to z grubsza „kognitywistyczne” podejście do filozofii
moralnej, i to bardzo nie-nietzscheańskie podejście do greckiej poezji dramatycz-
nej, ze stwierdzeniem, że Proust i James mieliby słuszność zaprzeczając, iż jakie-
kolwiek istotne z moralnego punktu widzenia prawdy przekazane za pośrednic-
twem literatury mogłyby „być w zasadzie ustanowione w sposób właściwy bez lite-
ratury i pojęte w tej formie przez dojrzały umysł” (s. 7).

Twierdzi ona, że „w przypadku pewnej interesującej grupy [poglądów na te-
mat natury istotnych fragmentów ludzkiego życia] swoista narracja literacka jest
jedynym typem tekstu, który może ustanowić je w pełni i celnie, bez sprzeczno-
ści” (s. 7). Nussbaum wyraża to samo innymi słowy, kiedy mówi, że „tylko styl
szczególnych narracyjnych artystów może należycie ustanowić pewne istotne praw-
dy o świecie, wyrażając je w swej formie i wyzwalając w czytelniku działania, które
są odpowiednie, aby je pojąć” (s. 6).

W odróżnieniu od Nussbaum nie uważam pomysłu o „ustanawianiu prawd na
temat świata” za trafny sposób opisu tego, co James i Proust czynią dla członków
swoich sekt. Nie sądzę też, że opisywałoby to fortunnie, co św. Teresa z Ávila i To-
masz a Kempis czynią dla tych, którzy wciąż na nowo ich czytają. Niemniej jed-
nak z całego serca zgadzam się z Nussbaum, że „istnieją cenne aspekty ludzkiego
doświadczenia moralnego, których nie udostępniają tradycyjne książki z filozofii
moralnej” (s. 143). Oboje zgadzamy się, że „książce filozoficznej byłoby ciężko
skonstruować bezpośredni argument” za twierdzeniem, że „niewierność i brak
odzewu są mniej lub bardziej nieuniknionymi cechami charakterystycznymi na-
wet najlepszych przykładów miłości” (s. 139-140). Jednak kiedy autorka prosi nas,
żebyśmy potraktowali powieść i traktat filozoficzny jako takie, a dzieła Henry’ego
Jamesa i Arystotelesa w szczególności jako współpracę we wspólnym zadaniu –
mianowicie określeniu „dobrego życia dla człowieka” – to myślę, że lekceważy
zarówno różnicę między naszym światem intelektualnym i Arystotelesa, jak i prze-
wagę naszego.

Arystoteles mówi nam, że nadzieja na jasno sprecyzowaną procedurę decyzyj-
ną pozwalającą rozwiązywać moralne dylematy, nadzieja, którą przypisuje Plato-
nowi, jest próżna. Ta krytyka Platona wydaje mi się rozsądnym sposobem podwa-
żania chybionej próby przekształcenia namysłu moralnego w coś przypominają-
cego bardziej wywód matematyczny. Jednak Arystoteles, który mówi nam, że ist-
nieje pewien naturalny rodzaj (a natural kind) zwany „istotą ludzką” i pewne od-
powiednie dla niego dobro, jest zbyt platońskim esencjonalistą jak na mój prag-
matyczny gust. Mimo że był w stanie zarzucić myśl o moralnej episteme, nie był

w stanie zrezygnować z koncepcji, że istoty ludzkie mają pewną wspólną naturę
i że filozofia może sporządzić listę prawd dotyczących tego, co się na nią składa –
nie tylko prawd z rodzaju tych, które degradujemy do fizjologii, lecz także tych,
które dostarczają porady moralnej. Wielu komentatorów zadawało sobie pytanie,
czy Arystotelesowi udało się znaleźć zadowalające stanowisko kompromisowe mię-
dzy Platonem i poetami. Nussbaum wydaje się tego pewna, ja jednak pozostaję
nieprzekonany.

Moim zdaniem James jest dobry w pokazywaniu nam, jak to jest zauważać
rzeczy dotyczące innych ludzi – ich potrzeby, obawy, ich opisy innych – rzeczy,
których zazwyczaj jako zbyt wielcy egoiści nie bierzemy pod uwagę. Wydaje mi
się, że to właśnie miał na myśli, kiedy mówił w przytoczonym przez Nussbaum
zdaniu z przedmowy do The Golden Bowl (Złota czara), iż czytanie powieści jest
„faktycznym zapisem i odzwierciedleniem ogólnej przygody ludzkiej inteligen-
cji” (s. 143). Nie sądzę jednak, żeby pomocne tu było opisywanie tego postrzegają-
cego rodzaju inteligencji jako części procesu odkrywania dobrego życia dla ludzi.
Przypomina to traktowanie umiejętności kipera herbaty – osoby, która zdaje sobie
sprawę z subtelnych różnic między herbatą sporządzoną z liści uprawianych w róż-
nych klimatach i okresach – jako części procesu odkrywania dobrego smaku dla
herbaty.

Powiedzielibyśmy zazwyczaj, że zmysł obserwacyjny kipera herbaty jest raczej
przykładem „wiedzy jak” niż wiedzy, że pewne zdania są prawdziwe, a inne nie-
prawdziwe. Możemy oczywiście przekształcić to pierwsze w to drugie, mówiąc, że
zna on wiele prawd – na przykład: „Te liście herbaty pochodzą z połowy drogi
wiodącej ze wzgórza na plantacji herbaty Gopala Mukerji” – których my nie zna-
my. Jednak znajomość takich faktów nie jest równoznaczna z posiadaniem jakiejś
teorii na temat natury herbaty czy ustawienia jej różnych rodzajów w pewnym
hierarchicznym porządku. Podobnie dostrzeganie dużo większej ilości rzeczy do-
tyczących pojedynczych ludzi niż czyni to większość innych nie jest równoznacz-
ne ze zdolnością do rozumienia tego, czym jest bycie istotą ludzką, ani zdolnością
do powiedzenia, jaki rodzaj życia jest najlepszy dla istot ludzkich jako takich.

Nie chodzi mi po prostu o to, że „wiedza, jak żyć dobrze” jest lepszym opisem
tego, co wynosimy z Etyki nikomachejskiej Arystotelesa i z The Golden Bowl Jamesa
niż „wiedza, czym jest dobre życie dla człowieka”. Jest raczej tak, że żadne z tych
dwóch zdań nie jest specjalnie użyteczne. Oba są zbyt ogólne – na poziomie „zna-
jomości herbaty”. Tylko jeśli ktoś wierzy w możliwość ostatecznej prawdy – rodzaj
rzeczy, którą, moim zdaniem, filozofia miała nadzieję dostarczyć, ale religia i lite-
ratura nie – będzie się czuł dobrze z obydwoma. Nussbaum ma większą skłonność
do takiej wiary niż ja. Jej pisma na temat literatury i filozofii zdają się dla mnie
rozdarte między wiernością idei, że istnieje przedmiot studiów nazywanych „ety-
ką”, definiowany jako „poszukiwanie specyfikacji dobrego życia dla człowieka”,
i podejrzeniem, wywodzącym się z lektury powieści, że istnieje co najwyżej zdol-
ność stania się tym, kogo James nazwał „dogłębnie świadomym i w pełni odpowie-
dzialnym” (finely aware and richly responsible).
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Jak dla młodego Greka najskuteczniejszą metodą pozwalającą znaleźć arysto-
telesowski środek pomiędzy dobranymi w pary skrajnościami było szwendanie się
z aktywnymi politycznie próżniakami płci męskiej, którymi Arystoteles się za-
chwycał, tak dla współczesnego młodzieńca skuteczną metodą pozwalającą stać
się głęboko świadomym i w pełni odpowiedzialnym jest czytanie wielu powieści –
nie tylko Prousta i Jamesa, lecz także wszystkich tych mniej ważnych pozycji,
które pomagają nam pojąć potrzeby i samoopisy naszych współmieszkańców w pew-
nym czasie i miejscu. Jednak nabyta w ten sposób wiedza praktyczna ma niewiele
wspólnego ze specyfikowaniem dobrego życia dla człowieka, może natomiast ustrzec
kogoś, kto ma do czynienia z konkretnymi ludźmi, przed bezmyślnym wyrządze-
niem niepotrzebnej szkody.

Arystoteles – na poły demi-platoński metafizyk, na poły taksonomiczny biolog
– uznał „dobre życia dla człowieka” za odpowiedni opis tematu Etyki nikomachej-
skiej. My, spadkobiercy Herdera i Hegla, którzy postrzegamy Greków jako jedną
z wielu kultur, jesteśmy również spadkobiercami Darwina, który traktował nasz
gatunek nie jako obdarzony nazwaną „rozumem” umiejętnością tropienia praw-
dy, lecz raczej jako wspólnotę obdarzoną językiem, a stąd zdolnością włączania się
w społeczne współdziałanie. Te dwie spuścizny sprzysięgły się, aby uczynić wielu
spośród nas bardziej sceptycznymi niż Nussbaum w kwestii ożywienia arystotele-
sowskiego słownika i potraktowania Arystotelesa jako kogoś więcej niż tylko
kompetentnego interpretatora zdrowego rozsądku jego współczesnych.

Żeby powrócić jeszcze do mojej wcześniejszej uwagi – podczas gdy Nuss-
baum sądzi, że mówi Jamesowi komplement, opisując go jako osobę wnoszącą
coś do filozofii moralnej, ja nie uważam wprawdzie tego opisu za obraźliwy, ale
z pewnością za mal-à-propos. Zachowałbym ten komplement dla ludzi w rodzaju
Kanta, Milla czy Rawlsa. Rawls, tak jak ja go czytam, wniósł coś do filozofii
moralnej, formułując „zasadę zróżnicowania” – zasadę, która dobrze podsumo-
wuje wiele intuicji moralnych wspólnych współczesnym socjaldemokratom, tak
jak imperatyw kategoryczny Kanta dobrze podsumowywał wiele intuicji moral-
nych wspólnych osiemnastowiecznym zwolennikom rewolucji francuskiej. Sen-
sowne jest powiedzenie, że Rawls, występując z zasadą zróżnicowania, oferuje
nam pewną prawdę – rozpoznawaną w ten sam sposób, w jaki rozpoznajemy
wszystkie pozostałe, kiedy widzimy, że dobrze zgadza się z większością naszych
wcześniejszych przekonań.

Natomiast Henry’ego Jamesa postrzegam jako kogoś piszącego dla znacznie
mniejszej liczby odbiorców niż Rawls. Czytelnicy Jamesa – ludzie, którzy mają
duże szanse stać się członkami sekty jakobitów – nie szukają wiedzy, lecz raczej
starają się (albo są nakłaniani przez Jamesa do starania się) o niejaką wirtuozerię
moralną. Ta wirtuozeria moralna jest świecką analogią pewnej wirtuozerii religij-
nej, którą ułatwia lektura O naśladowaniu Chrystusa. Próba wciśnięcia Jamesa do
tej samej przegródki co Arystotelesa i Rawlsa wydaje mi się analogiczna do próby
wtłoczenia Tomasza à Kempis do tej samej przegródki co Akwinatę i biskupa Bu-
tlera. Podobieństwa wydają mi się dużo mniej istotne niż różnice.

Łączenie Jamesa z Arystotelesem to lekceważenie faktu, że głównym przyczyn-
kiem Jamesa do życia jego czytelników jest pewne poczucie możliwości nowego
poziomu świadomości – to, co Nabokov nazwał „poczuciem innego świata, gdzie
piękno, dobroć i wspaniałomyślność stanowią normę”9. Życie jakobitów nie jest
bogatsze w tym sensie, że zdobywanie nowych prawdziwych przekonań wzbogaca,
lecz w tym sensie, że czyni to przebłysk nowej formy życia. Śledzenie zmian w spo-
sobie, w jaki Maggie Verver, Charlotte Stant, książę Amerigo i Fanny Assingham
myślą o sobie i traktują się w miarę rozwoju akcji powieści The Golden Bowl, to
stopniowe wchodzenie w świat tak różny od tego, który zazwyczaj zamieszkujemy,
jak trzeci odcinek przeciętej linii Platona jest różny od drugiego, albo życie misty-
ków od życia zwyczajnych wierzących.

Jednak podobnie jak Platon Nussbaum chce zasymilować każdy tego rodzaju
przyrost, aby lepiej pojąć to, co rzeczywiście jest. Dlatego uznaje za ważne odno-
towanie, że Jamesowi nie grozi „relatywizm”, ponieważ jest „oddany rzeczywisto-
ści” (s. 163), i dlatego proponuje analogię między „wiedzą moralną”, którą daje
nam James, i większą ostrością wrażeniową (a stąd większą obiektywnością – s. 164).
Sprzeciwiam się tej asymilacji, ponieważ myślę, że zachowuje ona pojęcie osta-
tecznej prawdy, które jest właściwe dla filozofii, lecz nie dla prefilozoficznej religii
bądź postfilozoficznych powieści.

Przekształcę teraz przytoczone wcześniej twierdzenie Nussbaum, że pewnych
prawd nie da się wyrazić inaczej niż w sposób sfabularyzowany. Uważam je za
równie kuszące, co równie błędne jak twierdzenie, że metafory mają niemożliwe
do sparafrazowania znaczenie. Zgadzam się z dokonaną przez Davidsona krytyczną
oceną tego ostatniego przekonania i z jego alternatywnym poglądem, że chociaż
metafory mogą zmienić ludzkie życie, to jednak nie czynią tego poprzez przekazy-
wanie znaczeń. Powiedziałbym, że narracje mogą zmienić ludzkie życie, jednak
nie czynią tego poprzez przekazywanie prawd. Metafory, przekonuje Davidson, są
przyczynami, lecz nie powodami. Zgodziłbym się, że tak samo jest z narracjami.

Lektura Rawlsa, Kanta czy Milla daje ci powód do zrobienia czegoś – zasadę
moralną, z której możesz spróbować wydedukować konieczność działania w pe-
wien określony sposób. Lektura Jamesa bądź Prousta daje ci wprawę w robieniu
czegoś, co może zaprowadzić cię do działania w pewien określony sposób. Chęć
przypisywania znaczeń metaforom i aspiracji do prawdy narracjom wydaje mi się
zrodzona z racjonalistycznego, platońskiego przekonania, że jedyną rzeczą, której
należy pozwolić na zmianę naszego życia, jest wiedza o tym, jak coś jest r z e -
c z y w i ś c i e. Brak znaczenia to brak intencjonalnej treści, co z kolei wskazuje
na brak możliwości zgodności z rzeczywistością. W następstwie takich wniosków

9/ Niedokładny cytat, u Nabokova nieco inaczej, por. V. Nabokov Lolita, przeł.
M. Kłobukowski, Libros, Warszawa 2002, s. 380: „Utwór prozatorski istnieje dla
mnie tylko o tyle, o ile daje mi coś, co bez ogródek nazwę rozkoszą estetyczną, czyli
poczucie, że zdołam jakoś, którędyś nawiązać łączność z odmiennymi stanami bytu,
w których sztuka (ciekawość, czułość, dobroć, ekstaza) stanowi normę”.
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racjonaliści uznali, że moc metafor musi polegać na udostępnianiu takich kandyda-
tur naprawdę, których nie można by udostępnić innymi sposobami. Powiedzenie,
że powieści nie oferują prawdy, byłoby dla racjonalistów jak stwierdzenie, że po-
wieści należy postrzegać z taką samą podejrzliwością jak ta, z którą Platon patrzył
na poetów. Zatem racjonaliści, którzy sądzą, że powieści nie należy widzieć w ten
sposób, muszą znaleźć metodę interpretowania ich jako dostarczających prawdę.

Nussbaum sprzeciwia się, rzecz jasna, sugestii, że jest racjonalistką w tym wą-
skim sensie, w jakim Platon, lecz nie Arystoteles, zasługuje na to pejoratywne
określenie. W eseju An Aristotelian Conception of Rationality (Arystotelesowska kon-
cepcja racjonalności) Nussbaum rozszerza pojęcia racjonalności dopóty, dopóki nie
zacznie się ono pokrywać z praktycznie każdą działalnością umysłową z wyjąt-
kiem ślepego i upartego sprzeciwiania się sugestiom na temat alternatywnych spo-
sobów opisu tego, co się wydarza. Kłopot z takim spłaszczaniem konceptu „rozu-
mu” polega jednak na tym, że pogoń za prawdą zostaje sprowadzona do jakiejkol-
wiek i każdej próby uczynienia czyichś przekonań i pragnień koherentnymi ze
sobą albo przynajmniej z każdą taką próbą, której towarzyszy chęć dialogu, goto-
wość do wysłuchania drugiej strony.

Ten proces spłaszczania zaciera rozróżnienie między „wiedzą, że” i „wiedzą,
jak”. Chcę utrzymać ostrość tego rozróżnienia, aby uwydatnić różnicę między
kulturą filozoficzną – zdominowaną przez poszukiwanie ostatecznej wiedzy o tym,
jak rzeczy rzeczywiście są – i kulturą literacką. Podczas gdy Nussbaum chce uwy-
puklić podobieństwa między Arystotelesem i Jamesem, ja chcę akcentować różnice.

Jednym sposobem podkreślenia tych różnic jest zauważenie, że obszar kultu-
ry, który nazywamy „filozofią moralną”, nie istniałby nigdy, gdyby ludzie nie za-
częli zgadzać się z Sokratesem, iż refleksyjna równowaga nie wystarczy – gdyby
nie upierał się on, że to, co ogólne jest ważniejsze niż to, co szczegółowe oraz że
potrzebujemy zatem ogólnych zasad i ustalonych definicji. Kiedy Nussbaum mówi
więc, że Arystoteles i James są filozofami moralnymi utrzymującymi, że to, co
szczegółowe jest ważniejsze niż to, co ogólne, to nazbyt, jak sądzę, rozciąga termin
„filozofa moralna”. Bo w tym rozciągniętym sensie każda rozmowa o tym, co robić
– wliczając w to rozmowy tego rodzaju, jakie być może prowadzili ze sobą Kefalos,
Perykles, Lizys i Fajdros, zanim spotkali Sokratesa – liczy się jako filozofowanie
moralne.

Moje kulturowe przekonania polityczne, a stąd moja wykładnia relacji między
filozofią i powieścią, różni się od Nussbaum, ponieważ nie podzielam jej poglądu,
iż „… to bogaty i wspaniały okres w teorii moralności”. Mówi ona: „Nie znajdzie-
my od pokoleń – od czasu Johna Stuarta Milla, jeśli nie wcześniej – takiej epoki,
w której powstało równie wiele znakomitych, śmiałych i różnorodnych prac na
temat kluczowych etycznych i politycznych zagadnień ludzkiego życia” (s. 159).
Utrzymywałbym, że lwia cześć powstających dziś prac na temat tych zagadnień
nie powstaje na wydziałach filozofii i że istotne prace powstałe na tych wydziałach
za czasów Deweya stały na równi z tymi powstałymi za czasów Rawlsa. Moim zda-
niem takie zasady moralne i filozoficzne, jakie zaproponowali Kant, Mill i Rawls,

są podsumowaniem intuicji nabytej w trakcie pewnego okresu doświadczeń histo-
rycznych. Filozofia moralna z rodzaju tych formułujących zasady, powstająca dziś
często na wydziałach filozofii, pasożytuje na większym moralnym i politycznym
doświadczeniu gatunku. Jest to ten rodzaj doświadczenia, które zdobywa się w na-
stępstwie przeżycia takich wydarzeń, jak wojny religijne, rewolucja francuska,
rozkwit industrialnego kapitalizmu, holokaust, amerykański ruch praw obywatel-
skich z połowy dwudziestego wieku, koniec imperiów kolonialnych i kolejne fale
aktywizmu feministycznego.

Intuicje wytworzone przez namysł nad taki wydarzeniami, a co za tym idzie,
zasady będące podsumowaniem tych intuicji można z pewnością postrzegać re-
prezentacjonalistycznie jako przebłyski trwałej rzeczywistości moralnej. Patrze-
nie na nie w ten sposób, jak czyni to Nussbaum, prowadzi do traktowania prze-
mian historycznych jako czegoś mówiącego nam raczej o tym, jacy ludzie byli
zawsze i jakie były zawsze ich moralne obowiązki, niż o tym, jak zmieniali się
z biegiem czasu. Badanie tych intuicji w sposób preferowany przez Nussbaum pro-
wadzi do uznawania przemian historycznych za coś prowadzącego raczej do poję-
cia wiecznej prawdy o sądach niż po prostu do spadku społecznego i indywidual-
nego egotyzmu oraz do zwiększonej elastyczności i wzajemnego zrozumienia w po-
dejmowaniu decyzji moralnych.

Jeśli jednak ktoś, podobnie jak ja, uważa te przemiany nie za przyrost poznaw-
czy, lecz za poszerzenie wyobraźni, to będzie myślał o teorii moralnej z rodzaju
tych, które podziwia Nussbaum, jako o czymś przypominającym nadrabianie za-
ległości. Podczas gdy Nussbaum podziela to, co Nietzsche nazwał „teoretycznym
optymizmem” Sokratesa, i stąd uznaje najbardziej przez siebie podziwianych współ-
czesnych profesorów filozofii za badaczy tworzących awangardę, ja zgadzam się
z Heglem w myśleniu, że kiedy filozofia moralna o szarej godzinie maluje swój
świat, jest to znak, że pewien zbiór intuicji moralnych stał się dobrze znany i ba-
nalny.

Ta różnica między nami prowadzi Nussbaum do konstatacji, że tacy powie-
ściopisarze jak James czują się w obowiązku „precyzyjnego i wiernego przedsta-
wiania rzeczywistości”, dodając, że „w zadaniu tym bardzo wspierają ich zasady
ogólne oraz będące ich internalizacją przyzwyczajenia i więzi” (s. 155). W odróż-
nieniu od tego stwierdzenia uważam, że wyrażenie „przedstawianie rzeczywisto-
ści” w stosunku do Jamesa jest złym komplementem (choć wprawdzie takim, jaki
był skłonny samemu sobie mówić). Ilekroć powieściopisarz kreuje postać, która
na pewien określony zestaw sposobów samą siebie opisuje i ma takie poglądy mo-
ralne, jakie nigdy wcześniej nie przyszły nam do głowy, możemy oczywiście, jeśli
chcemy, powiedzieć, że uchwycono pewien aspekt rzeczywistości, którego nigdy
uprzednio tak dobrze nie oddano. Jednak naszą pochwałę uzasadnia raczej no-
wość postaci i użyteczność znajomości z nią, a nie wierność obrazowania. Zanim
nie spotkaliśmy Dymitra Karamazowa czy Hyacinthy Robinson, nie wiedzieliśmy
w ogóle, że ten aspekt rzeczywistości czeka na przedstawienie, tak jak nie wiedzie-
liśmy, że pewien dylemat moralny można potraktować w taki sposób, jak uczyniła
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to Fanny Assingham, zanim nie usłyszeliśmy przypadkiem jej rozmowy z mężem
na ten temat.

W analogiczny sposób rozglądamy się za teoriami naukowymi czy propozycja-
mi politycznymi, które powiążą nowość i użyteczność. Jeśli chwalimy je zatem za
dobre ujęcie czegoś (natury fizycznej, relacji między państwami i ich obywatela-
mi), to nie dlatego, że możemy porównać teorię albo propozycję z rzeczą dobrze
ujętą i stwierdzić, że pasują do siebie. Krótko mówiąc, splot komplementów
o „uwieńczonym sukcesem poszukiwaniu prawdy”, „osiągnięciu poznawczym”
i „wiernej reprezentacji rzeczywistości” wydaje mi się pozostałością po przesta-
rzałej tradycji filozoficznej, podczas gdy Nussbaum uznaje go za oczywisty i natu-
ralny sposób doceniania powieściopisarskiego dzieła. Tak więc stwierdzenie au-
torki, że „przyzwyczajenia i więzi” są internalizacjami ogólnych zasad, wydaje mi
się znów stawianiem wszystkiego na głowie. Według mnie przyzwyczajenia i więzi
wykonują całą pracę, a zasady są próbami teoretyków, żeby znaleźć praktyczny
sposób zebrania ich razem.

Kognitywistyczne podejście Nussbaum do kwestii moralności prowadzi w spo-
sób naturalny do myśli, iż „wiedza, że” (znajomość ogólnych zasad) prowadzi do
ponadprzeciętnej moralnej „wiedzy, jak”, którą eksponuje James i jego postacie.
Moje uparte utrzymywanie ostrego rozróżnienia między tymi dwoma rodzajami
wiedzy każe mi myśleć o formułowaniu zasad jako o czymś posiadającym tylko
pewne znaczenie pedagogiczne, i o teorii moralnej jako raczej pewnym sposobie
prezentacji przeszłości do użytku przyszłości niż jako o zbliżaniu się do odkrycia,
w jaki sposób rzeczy rzeczywiście są. Nie mogę więc dostrzec siły stwierdzenia
Nussbaum, że James zabezpiecza się przed „relatywizmem” poprzez „bycie w peł-
ni oddanym rzeczywistości” (s. 163). „Relatywizm” wydaje mi się straszakiem
wymyślonym po to, żeby zmuszać ludzi do myślenia, że zasady są czymś więcej niż
tylko poręcznym podsumowaniam intuicji.

Podczas gdy Nussbaum uważa, że filozofowie moralni próbują osiągnąć re-
fleksyjną równowagę pomiędzy regułami i spostrzeżeniami, ja powiedziałbym, że
pomagają nam oni, podobnie jak powieściopisarze, osiągnąć równowagę pomię-
dzy znanymi nam, odziedziczonymi wskutek wychowania i tradycji spostrzeże-
niami (tymi, których wygodnym podsumowaniem są zasady), i nowymi intuicja-
mi odpowiedzialnymi za ostatnie wydarzenia historyczne i nowe (rzeczywiste albo
fikcyjne) znajomości. Jeśli zatem Nussbaum faworyzuje to, co nazywa „bardzo
prostą arystotelesowską ideą, czyli przekonanie, że etyka jest poszukiwaniem spe-
cyfikacji dobrego życia dla człowieka” (s. 139), to według mnie „dobre życie dla
człowieka”, tak jak „właściwa reprezentacja rzeczywistości moralnej”, jest pustą,
bezużyteczną formułą. Idea „dobrego życia dla człowieka” to raczej słaby i nie-
zgrabny arystotelesowski substytut platońskiej „idei dobra”. Obie formuły przyj-
mują z góry sokratejską ideę, że postęp moralny jest efektem samowiedzy.

Filozofię moralną można rozciągnąć tak, aby obejmowała powieści takich au-
torów jak James, tylko poprzez ustanowienie perspektywy „realisty”, stwierdze-
nie, że cokolwiek przyczynia się do postępu moralnego, czyni to, pomagając nam

wierniej opisać coś wcześniej – jeszcze niewyraźnie – widzianego. Wszystkie po-
wody, które doprowadziły filozofów do odwrotu od takiego postrzegania postępu
i do przejścia od platońskiej retoryki odkrywania do nietzscheańskiej retoryki kre-
acji, działają na niekorzyść tej perspektywy. Jednak oczywiście obydwie retoryki
mogą ocalić fenomeny. Nie należy zatem interpretować mojej niezgody z Nuss-
baum jako sporu na temat tego, co już zawsze było albo czego nie było do odkry-
cia. Jest to, podobnie jak debaty na temat „realizmu” toczące się obecnie w obrę-
bie filozofii nauki i epistemologii, po prostu spór o to, czy kłaść nacisk na ciąg-
łość, czy na brak ciągłości pomiędzy różnymi ludzkim działaniami.

Chciałbym uważać sukces powieści w ciągu ostatnich dwóch stuleci za coś no-
wego pod słońcem, coś, co może pomóc zapoczątkować nową formę życia kultural-
nego, wspierając ludzi w stworzeniu pewnego wyobrażenia o sobie, tak różnego od
zaproponowanego przez Arystotelesa, jak różna od naszej jest jego kosmologia.
Z tego względu próba opisania przez Nussbaum powieści Jamesa jako przyczyn-
ków do filozofii moralnej wydaje mi się analogiczna do działania wielkiej, starej
firmy – której towary już od dawna nie cieszą się wielkim wzięciem – kupującej
młodsze i lepiej prosperujące przedsiębiorstwo, a potem naklejającej własne logo
na jego bardziej pokupne produkty.

5. Lektura powieści jako ćwiczenie duchowe
W różnych miejscach tego wykładu proponowałem analogię pomiędzy wyko-

rzystywaniem przez chrześcijań takich autorów, jak św. Bonawentura, Tomasz
à Kempis, św. Ignacy Loyola i John Bunyan, a wykorzystywaniem przez sekulary-
stów Prousta i Jamesa. Zakończę, nieco tę analogię rozwijając.

Określenie „rozwój duchowy” używane jest zazwyczaj tylko w odniesieniu do
próby nawiązania kontaktu z Bogiem. Czasem posługujemy się nim jednak w szer-
szym sensie, a wtedy obejmuje ono każdą próbę przemiany siebie w lepszego czło-
wieka, zmiany poczucia tego, co liczy się najbardziej. Przyjmując ten szerszy sen,
upierałbym się, że powieści Prousta i Jamesa pomagają nam osiągnąć duchowy
rozwój i tym samym pomagają uczynić to, co lektura religijna pomogła uczynić
naszym przodkom.

Używanie określenia „duchowy” w tym sensie pozwala uniknąć wyrażeń „este-
tyczny” i „moralny” przy wyjaśnianiu, dlaczego Proust i James wydają się tak istotni
dla tak wielu. Jak powiedziałem wcześniej, pytanie o to, czy ich powieści są „pięk-
ne”, nie jawi się członkom ich sekt jako szczególnie sensowne. Jednak powiedze-
nie, iż powieści te są istotne raczej (albo równie) z moralnego niż (co) z estetycz-
nego punktu widzenia, wydaje się coś pomijać. Jest to, jak sądzę, poczucie unie-
sienia (sense of exaltation), które czytelnicy tych utworów dzielą z ludźmi wierzący-
mi, kończącymi lekturę literatury religijnej z wrażeniem, że zobaczyli lepszy świat.

Poczucie uniesienia nie jest tym samym, co zachwyt nad czysto retoryczną
bądź poetycką siłą ulubionego fragmentu. Fragmenty takie odgrywają rolę analo-
giczną do tej, jaką mają dla wierzących ich ulubione fragmenty w Piśmie Świę-
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tym. Stają się mantrami, a ich recytacja przynosi wszechobejmującą pomoc w bie-
dzie. Stąd świeccy rosyjscy intelektualiści w drodze do gułagu wymieniali się cyta-
tami z Puszkina i Byrona albo śpiewali arie Mozarta – żeby nie zapomnieć, że
zimno, głód i niedola nie są wszystkim, co istnieje w ludzkim życiu. Wierzący
intelektualiści na drugim końcu tego samego wagonu towarowego zaspokajali tę
samą potrzebę, recytując ulubione psalmy.

Poczucie uniesienia, które próbuję opisać, jest raczej wynikiem lektury ksią-
żek jako całości, śledzenia akcji aż do samego końca, niż chwilowego entuzjazmu
wynikającego z zaskakującej figury poetyckiej, doskonałego dystychu albo świet-
nie zrównoważonej antytezy. Może być wynikiem śledzenia losu takich postaci,
jak Lambert Strether czy Isabel Archer, tak jak ktoś może śledzić losy chrześcija-
nina w Wędrówkach pielgrzyma albo dążenie do coraz większej czystości serca opi-
sywane przez Loyolę. Obserwowanie takich losów podnosi na duchu, pozwalając
czytelniczce mieć nadzieję, że ona sama także może w końcu przezwycięży niedoj-
rzałość, chaos i niespójność swoich dni.

Dla religijnej intelektualistki jest to nadzieja na zjednoczenie z Bogiem, z czymś
wzniosłym, tajemniczym, bezwarunkowym, należącym do innego świata. Dla in-
telektualistki, która uważa Jamesa i Prousta za pełnych uniesienia, jest to nadzie-
ja, że będzie w stanie zobaczyć pewnego dnia swoje życie na tym świecie jako
dzieło sztuki – że pewnego dnia będzie w stanie popatrzeć wstecz i złożyć wszyst-
ko razem w jakiś wzór: swoje miłości i rywalizacje, fantazje i porażki, siebie samą
w młodości i na stare lata. Jest to nadzieja, że wszyscy ludzie i wszystkie zdarze-
nia, które były dla niej istotne, dadzą się połączyć w spójną historię dojrzewania.
Jest to nadzieja pełnego domknięcia i samopoznania, bardziej przypominająca
gorące pragnienie kształtności niż chęć transcendencji.

Główną postacią, której losy śledzi czytelnik W poszukiwaniu straconego czasu,
jest narrator Marcel. Wszyscy czytelnicy Prousta uważają tę postać za identyczną
z powieściopisarzem, a z jej nadziejami, poczuciem winy i wahaniami się identy-
fikują. Kiedy więc narrator w ostatnim tomie uświadamia sobie, że może już napi-
sać swoją powieść, jest to w równej mierze ich triumf co jego. Dzielą z nim zaufa-
nie i uniesienie. Pisząc powieść o człowieku nietracącym nadziei na napisanie
powieści, którą czyta właśnie czytelnik, i któremu się to w końcu udaje, Proust
doprowadza do powstania takiego samego poczucia zażyłości, jakie Bayley opisu-
je jako doświadczane przez czytelników Jamesa. Dzięki swemu sukcesowi Proust
nadaje idei, że życie może być dziełem sztuki – idei znanej z książek Patera, Wil-
de’a i Nietzschego – taką treść i wiarygodność, jakich nie mogłaby uzyskać w ża-
den inny sposób.

Ci, którzy uważają powieść Prousta za bezwartościową bądź odpychającą, praw-
dopodobnie nazwą go egoistą. Jednak dla takich członków sekt jak ja jest on kimś,
kto uczynił najwięcej dla zrozumienia niebezpieczeństw egocentryzmu. Zrobił to
właśnie poprzez zwrócenie bardziej szczegółowej uwagi na siebie i każdego, kogo
spotkał, niż potrafiłaby większość z nas. Portretując tuziny egocentryków oraz
siebie samego jako największego z nich, Proust pomógł swym czytelnikom zrozu-

mieć zarówno to, na co powinni zważać i czego się obawiać, jak i na co mogą żywić
nadzieję. Użył egocentryzmu przeciwko niemu samemu i w ten sposób dokonał
twórczego przezwyciężenia samego siebie, które tak sławił Nietzsche.

Nie tylko członkowie sekty Prousta sądzą, że ten świat byłby lepszy, gdybyśmy
przeżywali nasze życie w taki sposób, w jaki Proust przeżył swoje. Ponieważ jed-
nak nie sądzimy, że istnieje coś takiego jak „dobre życie dla człowieka”, nie uwa-
żamy tego testu na uniwersalność za istotny. Nie sądzimy też, że każdy powinien
przeżyć swoje życie tak, jak Sokrates, Chrystus czy Nietzsche swoje. Chcemy tak
wiele różnych twórczych przezwyciężeń samych siebie, ile tylko możemy dostać,
bo im więcej takich przykładów mamy przed sobą, tym więcej możemy zyskać
użytecznych rad, jak coś takiego jest możliwe.

Nie sądzimy jednak, że twórcze przezwyciężanie samych siebie jest jedynym
rodzajem życia, jakie przystoi człowiekowi prowadzić. Ludzkie szczęście z pew-
nością zdecydowanie by wzrosło, gdyby ten rodzaj życia stał się jedną z możliwo-
ści do wyboru dla większej liczby ludzi niż jest obecnie, nie oznacza to jednak, że
każdy powinien go spróbować. Członkowie sekty Prousta nie sądzą, że każdy może
odnieść korzyść z takiej próby, podobnie jak Kościół katolicki nie uważa, że każdy
może odnieść korzyść z próby zostania świętym.

Wielka różnica między proustianami a katolikami, i ogólniej – między kulturą
religijną a kulturą literacką – polega na tym, że lektura religijna akcentuje raczej
oczyszczenie niż rozszerzanie, raczej pozbywanie się zakłócających spokój elemen-
tów niż włączanie ich w większą jedność. Tymczasem lektura powieści dąży raczej
do objęcia mnogości niż do eliminacji nadmiaru. Powieść Prousta jest egzempla-
ryczna między innymi dlatego, że jest ona dostatecznie długa i złożona, ażeby
pomieścić większość z tego, co było istotne w życiu autora.

Mimo że nie każdy powinien próbować przezwyciężać samego siebie, każdy
może i powinien mieć nadzieję na zakończenie swego życia z pewnym poczuciem
tego, co właściwie znaczyło, jak było spojone, jaki przybrało kształt. Łatwo to zro-
bić, jeśli czyjeś życie było tylko bezlitosnym, beznadziejnym znojem od świtu do
nocy, albo jeśli ktoś wiódł je w obrębie małej wioski położonej na głębokiej pro-
wincji czy też w granicach wąskiej i niekwestionowanej wiary. Tyle że chodzi wte-
dy o życie, o którym ludzie wykorzystujący powieści jako wsparcie w rozwoju du-
chowym myślą jako o narażonym na niebezpieczeństwo „bezznaczeniowości”. (Po-
myślcie tu o czytających powieści bohaterkach Pani Bovary Flauberta i Ulicy Głównej
Sinclaira Lewisa.) Używa się tego określenia, ponieważ tacy ludzie sądzą, iż życie
ma znaczenie tylko o tyle, o ile przeżywająca je osoba jest w stanie znaleźć pewną
jedność i nadać pewien kształt tak wielu różnorodnym osobom, rzeczom i zdarze-
niom, jak to tylko możliwe.

Twierdzi się często, że szczególny rodzaj przyjemności, jakiej dostarczają nam
piękne przedmioty, wynika z ich zdolności do łączenia w sobie jedności i różno-
rodności, a zatem może się zdawać, że uznać takie połączenie za cel ludzkiego
życia mogą tylko próżnujący esteci, zepsuci, moralnie nieodpowiedzialni flaneu-
rzy. Jednak nadzieja na tego rodzaju połączenie nie jest nie do pogodzenia z mo-



20
4

Prezentacje

ralną stanowczością ani nawet z moralną przedsiębiorczością (entrepreneurship).
Stwierdzenie, że każdy może i powinien spróbować popatrzeć wstecz na swoje
życie oraz odnaleźć w nim kształt i znaczenie, nie jest jeszcze stwierdzeniem cze-
gokolwiek na temat zakresu czyichś zobowiązań względem innych. James i Proust
nie oferują, jak mi się wydaje, specjalnie wielu rad co do tych obowiązków w kon-
tekście zobowiązań względem siebie. Mimo to będziemy bezpieczniejsi w rękach
ludzi, którzy podziwiają ich powieści, niż w rękach tych czytelników, którzy uwa-
żają je za bezwartościowe.

Przełożył Arkadiusz Żychliński
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Rousseau, Diderot i narodziny autentyczności

Autentyczność jako pojęcie moralne czy kategoria filozoficzna kojarzy się
przede wszystkim z egzystencjalizmem. Specjalistyczne leksykony i encyklopedie
filozofii, o ile w ogóle uwzględniają tę kategorię, odsyłają nas z reguły do Heideg-
gerowskiej Eigentlichkeit bądź do dzieł Jean-Paul Sartre’a. Niekiedy, znacznie rza-
dziej, napotkamy też odniesienia do Kierkegaarda bądź Nietzschego. Autentycz-
ność w tym ujęciu to zatem pojęcie stosunkowo późne, w którego pojawieniu się
główną rolę odegrał europejski nihilizm. Reakcją nań będzie z jednej strony apo-
logia wolności i autentyczności jako ucieczki od „piekła innych ludzi”, z drugiej
zaś dostrojenie się do bycia jako fundamentu i jedynej gwarancji autentycznego
istnienia.

Jednak dzieje autentyczności, dzieje „bycia sobą” traktowanego jako wartość
najwyższa sięgają odleglejszej przeszłości. Jak pouczają nas Lionel Trilling i Charles
Taylor1, autentyczność jest jednym z kluczowych postulatów i zarazem proble-
mów zachodniej kultury, począwszy od Oświecenia. To, co na jej temat mają do
powiedzenia Heidegger czy Sartre, jest jedynie późnym przejawem ruchu, który
rozpoczyna się wraz z narodzinami nowoczesności. Nowoczesność od swych po-
czątków jest epoką autentyczności, która przybiera różne postaci, zawsze jednak
traktowana jest jako problem fundamentalny, podstawowy dla istnienia jednostki.

Tę egzystencjalną rangę autentyczność zyskuje po raz pierwszy w dziele Rous-
seau. Od początku jest ona czymś problematycznym, trudno uchwytnym, czymś,
o co trzeba walczyć i to nie tylko z niechętnym otoczeniem, ale i z samym sobą.

1/ L. Trilling Sincerity and Authenticity, Harvard University Press, Cambridge Mass.
1972 oraz Ch. Taylor Etyka autentyczności, przeł. A. Pawelec, Znak, Kraków 2000.
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i opisywanym przez innych, a nie tylko atrybutem niezbędnym w osiąganiu okre-
ślonych celów. Oświecenie dąży do odkrycia „źródeł” (origines) czy to w postaci
ogólnej zasady czy zbioru historycznych faktów. Dotarcie do „źródła” oznacza za-
razem odkrycie pierwotnej manipulacji, quasi-mitycznego momentu, w którym
„naturalny” bieg rzeczy uległ skrzywieniu4.

Ten motyw demaskowania stał się z czasem, jak zauważa Jean Starobinski,
obiegowym, niemal banalnym elementem oświeceniowej literatury:

W teatrze, w kościele, w powieściach, w czasopismach, każdy na swój sposób obnaża
pozory, konwenanse, hipokryzje, maski. W słowniku polemiki i satyry brak terminów,
które występowałyby częściej aniżeli odsłonić i z d e m a s k o w a ć. […] Do rozwiązania
dobrze poprowadzonej intrygi potrzebni są zdemaskowani zdrajcy.5

Dla oświeconej publiczności moment obnażenia pozorów stał się zwykłym ele-
mentem konwencji, z rzadka jedynie wzbudzającym żywsze emocje.

A jednak dla tej samej publiczności dzieła Rousseau, począwszy od Rozprawy o
naukach i sztukach, a na Wyznaniach skończywszy, stanowiły wstrząs, w którym po-
czątkowe zaciekawienie mieszało się z niesmakiem i oburzeniem. Rozprawie o nie-
równości czy Umowie społecznej, nim jeszcze stały się biblią przyszłych rewolucjo-
nistów, niejednokrotnie wytykano wewnętrzne sprzeczności i „sofistyczny” cha-
rakter. Wyznania, zanim ujrzały światło dzienne, budziły obawy w obozie philoso-
phes od dawna oskarżających Rousseau o „zdradę”. Z drugiej strony „reakcjoni-
ści” równie bezlitośnie wyszydzali jego postawę: w satyrze Palissota Rousseau po-
jawia się na scenie na czworakach z główką sałaty w ustach. Karykatura na równi
z odczytywanymi dosłownie fragmentami Rozprawy o nierówności staje się zacząt-
kiem mitu Rousseau-prymitywisty, który (choć wielokrotnie obalany) pozostaje
do dziś najistotniejszym elementem potocznej wiedzy o nim.

Pożywką dla szyderstw są nie tylko nasilające się wraz z upływem lat objawy
rzeczywistego umysłowego niezrównoważenia, chorobliwego zaangażowania Rous-
seau we własną twórczość, jak również samo zastosowanie wspomnianego wcześ-
niej zabiegu demaskacji do własnego Ja. Wielkim i dobrze wówczas znanym pre-
kursorem był w tym względzie Montaigne; Rousseau mógłby tu jedynie zajmować
pozycję mniej stylistycznie wyrafinowanego naśladowcy. Jak gdyby zdając sobie
z tego sprawę, podkreśla dystans, który dzieli go od autora Prób – jego własny
projekt sięga głębiej i w momencie swego największego egzystencjalnego natężenia
ma charakter ściśle intymny. W szkicach do Wyznań Rousseau oskarża Montaigne’a
o brak szczerości: „Montaigne pokazuje swoje wady, ale tylko te, które zjednują
mu sympatię; tymczasem nie istnieje człowiek, który nie miałby także wad odra-

Polem tej walki jest język, który stopniowo traci swoje ugruntowanie w przedno-
woczesnej „symbolicznej składni” i staje się obszarem, w którym podmiot musi
nazwać rzeczy na nowo, wynaleźć swój własny „subtelniejszy” idiom.

Odnajdywaniu autentyczności towarzyszy jednak stała groźba popadnięcia w jej
przeciwieństwo, w nieautentyczność, sztuczność, teatralność. Bycie częścią the-
atrum mundi, nieautentycznej rzeczywistości maski – oto czego Rousseau boi się
najbardziej, od czego pragnie uciec, nawet wtedy, gdy pozostaje mu już tylko uciecz-
ka w szaleństwo. To, co dla niego jest groźbą, dla Denisa Diderota stanowi oczywi-
sty składnik kondycji ludzkiej, jedyny żywioł, w którym może ujawnić się jej praw-
da. Odpowiedzią (choć nie w sensie bezpośredniej polemiki) na krytykę teatralno-
ści i Rousseowskie wyznania zgorzkniałego „samotnego marzyciela” jest ironicz-
ny dialog z Kuzynka mistrza Rameau2. Świat Rameau to świat udawania, nieustan-
nego przybierania teatralnych póz i ich jednoczesnego demaskowania. Poza i jej
obnażenie sytuują się na tym samym poziomie, w pewnych momentach stają się
niemal nieodróżnialne – fałszywość maski może zostać zdezawuowana tylko z po-
mocą innej maski. Czyżby więc udawanie było istotą człowieczeństwa? Czyżby
przeznaczeniem człowieka była wieczna kondycja „ducha, który wyobcował się od
samego siebie”, jak powiada Hegel w swoim sławnym komentarzu do Kuzynka
w Fenomenologii? Naturalność i maska, powaga przeżycia i ironia – epoka auten-
tyczności rozpoczyna się od pewnego starcia między tekstami, ujawniającego całą
jej problematyczność, która będzie czymś nader istotnym dla romantyków.

Oświecenie i maski
Zdzieranie masek, obnażanie pozorów jest jednym z naczelnych haseł Oświe-

cenia, zwłaszcza w jego bardziej radykalnych postaciach. Edward Gibbon, uzna-
jąc Tacyta za największego historyka starożytności, jego wielkość dostrzega w kon-
sekwentnym przeciwstawianiu pozoru i prawdy, demaskowaniu zbrodni ukrytej
za dostojną fasadą instytucji władzy3. Podjęta przez oświeceniowych philosophes
walka z przesądem, religią i chrześcijańską „mitologią” to także walka z wszech-
władzą pozoru, który stwarza i utrzymuje przy życiu absurdalne społeczne insty-
tucje. Świat pozoru krępuje człowieka, wplątuje go w sytuacje niekiedy śmieszne,
czasem niebezpieczne, nieraz tragiczne. W Wolteriańskim Zadigu to właśnie po-
zór i maska są nowoczesną inkarnacją losu, złowrogą siłą ciężko doświadczającą
głównego bohatera. Władza pozoru sięga jednak głębiej, maska jest nieusuwal-
nym elementem funkcjonowania jednostki w społeczności, bycia postrzeganym

2/ Czyniąc zestawienie tekstów Rousseau i Diderota punktem wyjścia dla moich
wywodów, podejmuję tu sugestie Richarda Senneta (The Fall of Public Man,
Cambridge University Press, Cambridge 1977) oraz Philippe’a Lacoue-Labarthe’a
(Diderot: paradoks i mimesis, przeł. J. Margański, „Teksty Drugie” 2002 nr 3,
s. 183-198).

3/ Por. P. Gay The Enlightenment, t. 1, Norton, New York 1995, s.156-158.

4/ Ten motyw „poszukiwania źródeł” wspólny dla całego francuskiego oświecenia
analizuje Bronisław Baczko w: Rousseau – samotność i wspólnota, PWN, Warszawa
1964, s. 99 i nast.

5/ Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda, przeł. J. Wojcieszak, KR, Warszawa
2000, s. 12.
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cia, źródło nowego „prawa natury” i punkt dojścia, summum bonum, do którego
zmierza wszelkie doświadczenie.

Z Genewy do Paryża
W znanym fragmencie Wyznań Rousseau opisuje decyzję napisania tego, co

miało się stać Rozprawą o naukach i sztukach, jako początek „długiego łańcucha
nieszczęść”9.  Listowi o widowiskach nie towarzyszą równie patetyczne stwierdze-
nia, choć jest to jeden z kluczowych momentów konfliktu ze środowiskiem ency-
klopedystów sprowokowanego przez Rozprawę o nierówności, a krytyka zawarta
w Liście wymierzona jest explicite w jednego z nich. Sprowokowany artykułem
d’Alemberta w Encyklopedii, Rousseau zabiera głos w sprawie teatru, w istocie jest
to kolejna próba artykulacji przeżycia, które wcześniej znalazło wyraz w obu Roz-
prawach. Tam artykulacja przybrała postać oburzenia na „nienaturalność” spo-
łecznych relacji. Oburzenie nie spotkało się jednak z właściwym odzewem, wywo-
łało konflikt i oskarżenia, a w konsekwencji rozczarowanie. Tym razem Rousseau
wycofuje się i zagłębia w samego sobie. List jest pierwszą z prób usprawiedliwienia
własnej postawy, usprawiedliwienia, które z czasem stanie się obsesją i głównym
motywem twórczości. W Liście Rousseau nie rezygnuje jeszcze z czynienia swych
poglądów sprawą publiczną; publiczny kostium „obywatela Genewy”, wypróbo-
wany zwłaszcza w Rozprawie o nierówności, nadal mu służy: „Pisałem dla mojej
ojczyzny […] nie chodzi już tutaj o czcze gadanie filozoficzne, ale o praktyczną
prawdę ważną dla całego narodu”, zauważa w przedmowie do Listu. Jednak właś-
ciwa apologetyczna intencja tekstu ujawnia się w nieco wcześniejszym fragmencie
– Rousseau, antycypując własne refleksje z Wyznań, objaśnia zdradliwość uwikła-
nia w grę publicznych sporów: „O słodkie życie w ustroniu, któreś przez trzydzieś-
ci lat dawało mi szczęście, należało kochać cię zawsze! […] Skoro wszystko to jest
niemożliwe, muszę mówić, muszę potępiać to, czego nie pochwalam, a b y  n i k t
n i e  m ó g ł  p r z y p i s y w a ć  m i  p o g l ą d ó w,  k t ó r y c h  n i e
m a m”.

W Liście przewijają się rozmaite argumenty przeciwko widowiskom teatral-
nym. Kluczowym elementem ustanawiającym swoiste napięcie tekstu jest prze-
ciwstawienie zewnętrznego „obrazu” i wewnętrznego „pierwowzoru”10. Sztuki te-
atralne to obrazy namiętności, których pierwowzory tkwią w człowieku. Teatr upięk-
sza i odtwarza to, co zawsze już jest w duszy ludzkiej. Widowisko jest hipostazą,
która wydaje się Rousseau przede wszystkim zbędna:

Teatr, mówią mi, prowadzony tak, jak można i trzeba, czyni cnotę przyjemną, a obrzydza
występek. Jak to? Czyżby przed powstaniem teatru nie kochano dobrych ludzi i nie nie-

żających. Montaigne odmalowuje siebie wiernie, ale tylko z profilu”6. W Prze-
chadzkach pada z kolei charakterystyczne oskarżenie o chęć zyskania poklasku
publiczności: „Podejmuję to samo dzieło, co Montaigne, lecz w zgoła przeciwnym
zamiarze: on bowiem pisał swoje     Próby tylko dla innych, ja zaś spisuję swoje prze-
chadzki tylko dla siebie”7.

Dla Rousseau zatem własne Ja i moment jego ukazania nie ma być przedmio-
tem estetyzującej kontemplacji. Ta ostatnia wymaga zachowania określonego dy-
stansu, a tego Rousseau najbardziej pragnie uniknąć. Intensywności przeżywania,
która stanowi rzeczywistą siłę napędową wszelkich jego prób pisarskich, towarzy-
szy nieustannie przekonanie o nieadekwatności wszelkiej artykulacji i symbolizacji
przeżycia. Stąd konieczność ponawiania wysiłków układających się w nieprzerwa-
ny monolog, w którym Rousseau posługuje się wciąż nowymi metaforami-prze-
braniami: natura i przeciwstawna jej złowroga cywilizacja, Bóg, „religia natural-
na” wikarego sabaudzkiego, miłość Julii i Saint-Preux, wychowanie Emila, grec-
ko-rzymska cnota, „obywatel Genewy”, samotny wędrowiec dostępujący w trakcie
przechadzki objawienia jedności wszechświata itd. Artykulacje nie tworzą dialek-
tycznego ciągu, w którym symbolizacja mniej adekwatna ustępuje miejsca bar-
dziej adekwatnej. Monolog Rousseau bliższy jest Freudowskiej figurze przymusu
powtarzania, w którym następuje wieczny powrót tego samego elementu bez moż-
liwości ostatecznego uwalniającego wypowiedzenia go. Każda symbolizacja wydaje
się podejrzana, skażona fałszem; nie oddaje do końca „prawdy ja”. Pierre Burgelin
zauważa, że Rousseau jest myślicielem, który „prowadzi swoją własną psychoana-
lizę”8. Nawet jeśli takie „psychologistyczne” stanowisko wydaje się przesadą, to
jednak umożliwia ono dostrzeżenie pierwiastka niepewności i daremności będą-
cego, zwłaszcza w późnym okresie, negatywną siłą napędową pisarskiego przed-
sięwzięcia Rousseau. Odrzucone artykulacje, wytwory nieudanego rozpoznania
wiodą samodzielną egzystencję w postaci korowodu masek, który przedstawia
oczom publiczności fałszywego Rousseau.

To właśnie ten momentami dość rozpaczliwy monolog wydawał się chyba współ-
czesnym najbardziej dziwaczny, najbardziej (o ironio!) „nienaturalny”. Dzięki
niemu jednak, dzięki zawartym w nim sprzecznościom Rousseau otwiera nową
epokę w dziejach nie tyle filozofii czy literatury, ile przede wszystkim jednostko-
wej wrażliwości i samoświadomości – epokę autentyczności. Skrajną postacią tej
ostatniej jest w przypadku Rousseau „poczucie istnienia” (sentiment de l’existence)
będące pragnieniem czystej, niezapośredniczonej samoobecności, wolnej od „ze-
wnętrznych”, „obcych” elementów, która funkcjonuje jako zarazem punkt wyjś-

6/ Ebauches des Confessions, w: Oeuvres completes t. 1, wyd. M. Raymond i B. Gagnebin,
Pleïade, Paris 1959, s. 1149-1150.

7/ J.J. Rousseau Przechadzki samotnego marzyciela, przeł. M. Gniewiewska, Czytelnik,
Warszawa 1967, s. 33.

8/ P. Burgelin La philosophie de l’existence de Jean-Jacques Rousseau, PUF, Paris 1952,
s. 29.

9/ J.J. Rousseau Wyznania, t. 2, ks. VIII,  przeł. T. Boy-Żeleński, PIW, Warszawa 1956,
s. 96 (wszystkie kolejne cytaty z Wyznań według tego wydania).

10/ J.J. Rousseau List o widowiskach, przeł. W. Bieńkowska, w: tegoż Umowa społeczna
i inne pisma, s. 350 (wszystkie cytaty z Listu według tego wydania).
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wionej” w ten sposób postaci „siła cnoty bierze górę nad sztuką pisarza”. Zwycię-
stwo jest jednak pozorne i w końcu Rousseau musi przyznać, że „[t]rudno się roz-
stawać z tą cudowną sztuką”13. To, co wewnętrzne i trwałe w osobowości, siła „pier-
wowzoru”, musi ulec przemocy fikcji. Rousseau, pozostawiając przeciwnika nie-
pokonanego, musi podjąć wyzwanie na innym terenie.

Będzie nim społeczne otoczenie. Teatr jest nieodłącznie związany z miastem.
Teatr to lustro, w którym miasto ogląda siebie i schlebia samemu sobie. Obraz
miasta, jak zawsze u Rousseau wzorowany na Paryżu i jak zawsze demoniczny,
nabiera w Liście szczególnej mocy poprzez zestawienie z sielskością prowincji.
Propozycja d’Alemberta, by założyć teatr w Genewie, oznacza, że sielska prostota
prowincji będzie musiała ustąpić miejsca zepsuciu metropolii. Prowincjusza cha-
rakteryzuje „prostota prawdziwego geniuszu”, jest on subtelny i bezpretensjonal-
ny”. Prowincjusz jest silny siłą owego pierwowzoru „wewnętrznych” uczuć, który
trwa w stanie nienaruszonym. Na prowincji nikt się z nikim nie porównuje, nie
rywalizuje; nikt „nie żyje na zewnątrz siebie”14, spojrzenia innych nie naruszają
niczyjej integralności. Upadek tej sielskiej krainy, jej degrengolada pod wpływem
teatru, której sugestywny obraz maluje Rousseau pod koniec Listu, przypomina
narodziny cywilizacji z Rozprawy o nierówności: maska pojawia się w miejscu twa-
rzy, rozpoczyna się rywalizacja i walka pozorów.

W przeciwieństwie do prowincjusza człowiek miejski jest aktorem – analiza
osobowości aktora zawarta w Liście to odpowiednio wyjaskrawiony portret czło-
wieka cywilizowanego, który żyje tylko w spojrzeniu innych. Aktor „wyrzeka się
rzeczywistości dla pozorów”, „kultywuje zawodowo talent oszukiwania ludzi”.
Przyjmując rolę, staje się innym człowiekiem. Oszustwo polega na pokazaniu maski
zamiast swej prawdziwej twarzy. Akcentując przeciwieństwo człowieka miasta i pro-
stego prowincjusza, przeciwieństwo rozwiązłości Paryża i kalwińskiej surowości
Genewy, Rousseau stopniowo dochodzi do analizy tego, czym jest pierwowzór,
„naturalne uczucie” prowadzące do owych „prawdziwych rozkoszy życia”. To kul-
minacyjny moment całego tekstu, dla którego punktem wyjścia było „wycofanie”
się i „wejście w głąb siebie”. Rousseau, nie mogąc naruszyć integralności obrazu,
„reżimu maski”, którego ucieleśnieniem jest teatr i który zdaje się ogarniać całość
ludzkiej egzystencji, skupia uwagę na drugim członie relacji i wygłasza pochwałę
naturalnych uczuć i zachowań, która przynosi odpowiedź na pytanie o to, czym
jest ludzka autentyczność. Ta analiza stanowi powrót do czystości pierwotnego
kryterium, zgodnie z którym Rousseau osądza świat teatru oraz opinie na jego
temat: „wniknąć we własne serce pod koniec widowiska”15.

Opisując naturalność, Rousseau pozostaje wierny zarysowanym wcześniej dycho-
tomiom: rozwiązłość/wielkie miasto kontra cnota/prowincja. Naturalność kontra
sztuczność i teatralność to kolejny element tego zestawu przeciwieństw. Naturalność

nawidzono złych? […] Teatr czyni cnotę przyjemną… Wielkiego zaiste dokonuje cudu
czyniąc to, co natura i rozum zrobiły już przed nim.11

D’Alembert, zachwalając dobroczynny wpływ teatru na obyczaje, popełnia błąd
mnożenia bytów ponad potrzebę. Teatr może jedynie schlebiać pewnym skłonno-
ściom, których istnienie jest jednak od niego całkowicie niezależne.

Kolejne argumenty Rousseau wynikają z tego zasadniczego napięcia między
fikcyjnym obrazem a naturalnym pierwowzorem, z przekonania o dzielącym je
dystansie, który wydaje się nie po przeskoczenia. Sytuacja sceniczna jest nam cał-
kowicie obca, teatr, kreując kolejne iluzoryczne sytuacje, może jedynie przeszka-
dzać – teatralne zmyślenia są zbyt odległe od codziennego życia, by móc jakkol-
wiek wpłynąć na praktyczną moralność.

Motyw „zapominania o życiu” wskutek oddziaływania scenicznej hipostazy
kryje w sobie jednak znacznie istotniejsze niebezpieczeństwo – na wpół świadome
przeczucie tego niebezpieczeństwa jest ośrodkiem całej narracji Rousseau, gene-
ruje kolejne jej elementy. Widowisko teatralne, przynależy do sfery pozoru, którą
od „naturalnej” sfery uczuć oddziela dystans. Wewnątrz tego ruchu oddzielenia
kryje się jednak przeciwstawny mu ruch drastycznego skrócenia dystansu i zatarcia
linii podziału: widowisko zagarnia wewnętrzną sferę uczuć wtłaczając ją w ramy
sztucznej gry. W teatrze cnotę pokazuje się jako „grę […] dobrą dla zabawiania
gawiedzi”. Rousseau w istocie najbardziej boi się nie tyle zjawiska teatru-jako-
-przeciwieństwa-natury, ile zlania się w jedno obu przeciwstawnych elementów,
uczynienia natury częścią udawania i pozoru, zniknięcia pierwowzoru, który sta-
nowi kryterium pozwalające nazwać pozór pozorem. W teatrze pozór i fikcja oka-
zują się pierwotne wobec natury, teatr odkrywa ich wspólny mianownik, którym
jest samo medium teatralności: gra, fikcja i sztuczność. Teatr, zauważa w pewnym
momencie Rousseau, „ma swoją własną moralność”12. Czy związane z nią niebez-
pieczeństwo nie polega na tym, że moralność teatralna udowadnia teatralność
wszelkiej moralności? Konwencjonalne uwagi o „brukaniu wyobraźni” czy „upięk-
szaniu występku przez formę”, których nie szczędzi czytelnikowi Rousseau ubra-
ny w kostium starożytnego moralisty, zdają się jedynie ukrywać właściwe źródło
lęku przed magią teatru.

Charakterystyczna jest w tym kontekście fascynacja Mizantropem Moliera.
Komedia, zauważa Rousseau, jako „bliższa życiu” jest znacznie groźniejszym ty-
pem widowiska niż tragedia, której koturnowość zapewnia bezpieczny dystans.
W analizie Mizantropa potępienie miesza się z zachwytem. Rousseau usiłuje roze-
rwać spójność Molierowskiej fikcji i tym samym przezwyciężyć jej „magiczny”
wpływ. Wprowadza poprawki, zastanawia się jak zmodyfikować intrygę, by egzy-
stencjalna „prawda” odkryta „we własnym sercu” zaczęła dominować nad fikcją.
Zagarnia głównego bohatera, Alcesta, implicite identyfikując się z nim. W „popra-

11/ Tamże, s. 356.
12/ Tamże, s. 360.

13/ Tamże, s. 382.
14/ Tamże, s. 405.
15/ Tamże, s. 353.
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ską, powierzchownością wyreżyserowaną na użytek widza, która podlega w dodatku
religijnym nakazom: „Wszakże obowiązek wzajemnej miłości nakazuje podobać się
sobie, a osoby cnotliwe i religijne, które pragną się połączyć, powinny zadbać o przy-
gotowanie serc do wzajemnej miłości, którą im Bóg nakazuje”19. Poznanie nie daje
przejrzystości, twarz, która miała ujawniać wszystko, zaczyna pełnić funkcję zasło-
ny. Teatralność raz jeszcze triumfuje, naturalność okazuje się jej pochodną.

Ten paradoksalny triumf maski w miejscu, gdzie zwyciężyć powinna przejrzy-
stość twarzy odzwierciedlającej naturalny „pierwowzór” ludzkich uczuć, przesą-
dza o wyjątkowej pozycji, jaką List o widowiskach zajmuje wśród pism Rousseau.
Jak zauważa trafnie Pierre Burgelin, Rousseau będzie odtąd zawsze aspirował do
bycia Molierowskim Alcestem, ale w jego wewnętrznym dialogu ostateczne zwy-
cięstwo będzie należało do Filinta. Pisana mniej więcej w tym samym okresie Nowa
Heloiza doskonale obrazuje to uwikłanie w sprzeczności, dążenie do naturalności,
autentyczności, które okazuje się koniec końców triumfem sztuczności i maski.
Obraz ogrodu w Clarens przedstawia nieskrępowaną naturę, która jednak trwa
tylko dzięki sztucznym zabiegom. Gospodarstwo Wolmara, gdzie wszystkich pra-
cujących łączy owa idealna więź przejrzystości oparte jest w istocie na udawaniu,
stanowi idealny spektakl postaci prowadzonych ręką oświeconego władcy20.

Portret i pamięć, fikcja i ironia
Wyznania są próbą zrekompensowania porażki Listu o widowiskach. Ten „por-

tret” (portrait) – jak go nazywa Rousseau21 – namalowany przez człowieka dobro-
wolnie wybierającego samotność może stać się wizerunkiem doskonale wiernym.
Może być ucieczką od „obrazów” (tableaux) funkcjonujących jako opinie otocze-
nia. Fałszywe motywy przypisywane przez nie działaniom Rousseau skłaniają do
przedstawienia rzeczywistych „ukrytych motywów” własnego postępowania: „Wi-
dzę, że ludzie mi najbliżsi nie znają mnie i wywodzą moje działania, zarówno
dobre jak i złe, z zupełnie innych motywów niż te, które je faktycznie wywołały”.
Wyznania mają już do pewnego stopnia cel apologetyczny, powstają w cieniu nara-
stającego powoli przekonania o wrogim spisku.     Rousseau nie pragnie jednak prze-
konywać, nie chce, aby jego dzieło posiadało ową uwodzicielską siłę zewnętrznego
uroku.: „Jeśli będę chciał stworzyć dzieło napisane równie starannie jak inne, nie

zrównana zostaje z cnotą i wstrzemięźliwością. W tym momencie Rousseau napotyka
na osobliwy problem: czym jest wstyd? Zawsze towarzyszy on cnocie, a więc wszelka
próba określenia, czym jest cnota vel naturalność, musi wziąć pod uwagę zjawisko
wstydu. Rousseau bez wahania opisuje wstyd jako naturalny, ale przynajmniej nie-
które z zastosowanych określeń niemal automatycznie podważają tę konkluzję:

Pożądanie ukryte pod osłoną wstydliwości ma tylko więcej uroku; hamując je, wstydli-
wość je roznieca: w jej obawach, wybiegach, zastrzeżeniach, nieśmiałych wyznaniach,
czułej i naiwnej przekorze lepiej wyraża się to, co ona chce ukryć, niż znalazłoby wyraz;
wstydliwość nadaje ceny łaskom, a słodyczy odmowie.16

„Wybiegi”, „zastrzeżenia”, „czuła przekora” – czyż nie jest to właśnie teatralność?
Rousseau zaprzecza, jakoby wstyd był społeczną konwencją, drwi ze swoich filo-
zoficznych przeciwników, którzy zgadzają się z takim poglądem („Czy nie jest to
śmieszne, że muszę wyjaśniać, dlaczego się wstydzę uczucia naturalnego, jeśli wstyd
ten jest nie mniej naturalny niż samo uczucie”17), stara się uzasadnić istnienie
wstydu jego „funkcjonalnością” w mechanizmie przyrody, przywołuje przykłady
zachowań zwierząt. Wrażenie pozostaje jednak wciąż takie samo: sztuczność i maska
wdarły się do samego serca naturalności, „przeszkoda” istnieje w samym centrum
przejrzystości, o którą Rousseau upominał się już w Rozprawie o naukach i sztu-
kach. Przeszkoda ma co prawda jedynie ułatwiać „naturalne” zaspokojenie pożą-
dania, jednak przeciwieństwo naturalności i teatralności okazuje się iluzją, jeśli
istnienie tego, co naturalne, zależy od działania, którego pokrewieństwo ze sferą
teatralności jest aż nadto widoczne.

Ten ukryty w „naturze” pierwiastek teatru obnaża także iluzoryczność kon-
cepcji ludowego święta jako antyspektaklu, który Rousseau przeciwstawia miej-
skiemu widowisku. Święto jest rozrywką „z natchnienia natury”, umacnia związki
między ludźmi w małej społeczności. Nikt tu nie przestaje być sobą prezentując
się przed innymi. Rousseau przedstawia opis ludowej uroczystości, w trakcie któ-
rej następowałoby kojarzenie młodych par:

Proszę mi powiedzieć, gdzie młodzi kandydaci do małżeństwa mogą godziwiej nabrać do
siebie sympatii i spotykać się z większą przyzwoitością i dyskrecją niż na zebraniu towa-
rzyskim podczas którego oczy publiczności, ciągle na nich zwrócone, zmuszają do rezer-
wy, skromności i uważnej obserwacji siebie? […] Czy można w godziwszy sposób i nie
wprowadzając nikogo w błąd, przynajmniej co do cech zewnętrznych pokazywać wraz z zale-
tami swoje ewentualne wady…18

Wzajemne odsłanianie odbywa się zatem w obecności widowni, która patrzy, ocenia
i czuwa nad całością widowiska. Jej wzrok wymusza określone zachowania, stwarza
przestrzeń dla „podobania się”. Spontaniczne zachowania raz jeszcze stają się ma-

16/ Tamże, s. 432.
17/ Tamże, s. 434-435.
18/ Tamże, s. 485.

19/ Tamże, s. 485-6.
20// P. Burgelin La philosophie de l’existence…, s. 303 i nast.
21 Określenie Wyznań jako portrait kluczowe dla rozwijanej tu interpretacji pojawia się

na początku księgi I, w kilkuzdaniowej apostrofie, której niestety brak w polskim
przekładzie książki. Jej pierwsze zdanie brzmi (tłum. za wyd. Pleïade, s. 3): „Oto
jedyny portret czlowieka (portrait d’homme) – zgodnie z naturą i w całej jej prawdzie
– jaki istnieje i będzie prawdopodobnie istniał w przyszłości”. Moja próba lektury
Wyznań wiele zawdzięcza analizom Ann Hartle z jej książki Modern Self in
Rousseau’s Confessions, Notre Dame University Press, Notre Dame 1983, s. 8 i nast.
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Nie wymaga ono, aby słowa o d w z o r o w y w a ł y  uprzednią rzeczywistość, lecz aby
t w o r z y ł y  swobodnie i nieprzerwanie własną prawdę. Prawo to zakłada, a nawet roz-
kazuje, aby pisarz, rezygnując z poszukiwania swego „prawdziwego ja” w zakrzepłej prze-
szłości, stworzył je, pisząc.

W ten sposób, jak zauważa dalej Starobinski, przeszłość zostaje niejako pochło-
nięta przez teraźniejszy moment ekspresji, który jest wypowiedzeniem-wyłonie-
niem się Ja. „Człowiek staje się słowem” poza wszelką zapośredniczającą reflek-
sją, w jedności teraźniejszego momentu: „Albowiem autentyczność jest niczym
innym jak szczerością wyzutą z dystansu i bezrefleksyjną, spontanicznością nie
podporządkowaną już przedmiotowi, który miałby ją poprzedzać i któremu win-
na byłaby posłuszeństwo”25.

Starobinski zaznacza, że ten dyskurs autentyczności jest zarazem „władczy”
i „niepewny”, a autentyczność stanowi nieustanne zadanie, które „nigdy nie zo-
staje ostatecznie spełnione”, jednak te zastrzeżenia wydają się nie do końca zrozu-
miałe w kontekście dokonanej przez niego interpretacji dyskursu Rousseau, która
gładko łączy ze sobą Ja i język. To połączenie jednak rozwiązuje konflikt, który
przenika Wyznania, uznaje za osiągnięte to, do czego Rousseau bezskutecznie zdą-
ża. Analiza Wyznań dokonana przez Paula de Mana na swój sposób pokazuje, że
jakiekolwiek „przymierze” między Ja i językiem, które Starobinski odnajduje
u Rousseau, jest niemożliwe26. Wyniknąć z niego może jedynie bezwzględne pod-
porządkowanie wszystkiego językowej machinie, która sama stwarza fikcję pod-
miotu i przesądza o tym, że problem „autentyczności” staje się problemem urojo-
nym. Analizy de Mana, choć naznaczone specyficznym dogmatyzmem, doskonale
pokazują, do czego może prowadzić przyznanie językowi (s)twórczej mocy.

W istocie Wyznania to cały projekt „nowego języka”, nowego dyskursu auten-
tyczności między tym, co przynależy do porządku portrait, porządku skończonej
całości, której deklarowana „szczerość” narzuca bezczasowy, niezmienny charak-
ter i tym, co czasowe, pojedynczymi przeżyciami i uczuciami, które przychodzą
i ujawniają się w języku mającym zawsze charakter czasowości. W praktyce ozna-
cza to (wbrew temu, co twierdzi Starobinski), zwrot ku własnej przeszłości, która
jako jedyna może być całością zamkniętą, „portretem” w pełni doskonałym, prze-
strzenią, która całkowicie zagarnęła w siebie czas. Jak trafnie zauważa Georges
Poulet, przeszłość jest tym, ku czemu Rousseau zawsze powraca w swej twórczo-
ści, a augustyński problem „upadku w czas” pozostaje kluczowym problemem jego
autobiograficznej narracji27.

odmaluję siebie samego, a jedynie się ubarwię”22. W szkicach do Wyznań Rous-
seau surowo osądza wszystkie wcześniejsze „zwierciadła” i portrety w tym Próby
Montaigne’a. To „chimery”, pokazujące człowieka wyłącznie takim, jakim chciał-
by być widziany – pisane wśród ludzi i dla ludzi nie mogą być w pełni szczere,
mogą być „piękne” (beaux), ale nie „wierne” (ressemblants)23.

Aby uniknąć przekleństwa „podobania się” i względu na publiczność, potrze-
ba nowego stylu czy raczej „anty-stylu”, nowego języka, który mógłby w pełni od-
dać głos autentycznym uczuciom, zlikwidować zapośredniczenie stwarzające za-
wsze fałszywe obrazy. Rousseau pragnie pisać bez planu, bez dyscypliny, nie ob-
ciążając się całą „machiną pracy pisarskiej”: „Zawsze będę posługiwał się tym
[stylem], który mi się nawinie, będę go bez skrupułów zmieniał według nastroju,
każdą rzecz wypowiem tak, jak ją odczuwam”24.

W tym projekcie nowego języka, poprzez który ma się zrealizować „przedsię-
wzięcie bez precedensu”, jakim są Wyznania, tkwi jednak pewna sprzeczność. „Por-
tret” sugeruje równoczesność wielu cech, rozwinięty w przestrzeni obraz duszy,
który jednak pozostaje odporny na upływ czasu, funkcjonuje niejako zawieszony
w bezczasowości. Z drugiej strony leniwy półautomatyzm spisywania tego, co aku-
rat przychodzi do głowy, stylem „takim, jaki się nawinie”, bez pojęcia całości,
sugeruje dzianie się i czasowy rytm.

Tym bardziej, że podobnie jak we wcześniejszej Rozprawie o nierówności Rous-
seau nie interesuje się „faktami”, prawdą traktowaną jako zbiór obiektywnych
danych. Jak zauważa w szkicach do Wyznań fakty są jedynie „zewnętrznymi ozna-
kami” odsyłającymi do stanów duszy. Rousseau chce opisać „historię duszy”, od-
kryć „łańcuch sekretnych przyczyn”, które uczyniły charakter pojedynczego czło-
wieka takim, jaki jest. Wnętrze człowieka to chaos różnorakich, często sprzecz-
nych ze sobą uczuć, które można opisać jedynie „stylem nierównym i natural-
nym”. Ten styl „sam będzie częścią mojej historii” – słowa i zdania staną się w peł-
ni przezroczyste i nierozerwalnie związane z treścią, którą wyrażają.

Jean Starobinski interpretuje projekt „nowego języka” (odsyłający do odkryć
dokonanych w Szkicu o pochodzeniu języków) jako „oddanie inicjatywy” samemu ję-
zykowi, który staje się nieodróżnialny od uczucia i od wyrażającego owo uczucie Ja:

Język jest bezpośrednio wyrażoną emocją i zamiast być konwencjonalnym narzędziem,
które służy ujawnieniu ukrytej rzeczywistości, sam jest objawioną tajemnicą, skrytością,
która nagle stała się widoczna. Ponadto ta spontaniczna wierność, łącząca słowo z emo-
cją, jest gwarantem całej reszty; bezpośrednia prawda języka gwarantuje prawdę prze-
szłości w kształcie, w jakim była przeżywana.

To „prawo autentyczności” sprawia, że realny korelat językowych wywodów prze-
staje być istotny:

22/ J.J. Rousseau Ebauches des Confessions, s. 1154.
23/ J.J. Rousseau Mon portrait, w: Oeuvres completes, s. 1121.
24/ J.J. Rousseau Ebauches des Confessions, s. 1154.

25/ J. Starobinski Jean-Jacques Rousseau…, s. 236-238.
26/ Por. P. de Man Alegorie czytania, przeł. A. Przybysławski, Universitas, Kraków 2004,

zwł. s. 332 i nast.
27/ Por. G. Poulet Rousseau, przeł. A. Siemek, w: tegoż Metamorfozy czasu, PIW,

Warszawa 1977, s. 131 i nast.; także A. Hartle Modern Self…, s. 72 i nast., gdzie
autorka rozwija bezpośrednie paralele między pojmowaniem czasu u Rousseau
i Augustyna.
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rzeczywistych sytuacji30, to w pierwszej epoce życia ta przestrzeń jest stanem nie-
winności przypominającym pod pewnymi względami etat sauvage, sielankowy „stan
dzikości” opisany w Rozprawie o nierówności. Dzięki wyobraźni niezmienne „te-
raz”, rozciąga się niemal w nieskończoność, tworząc właściwą przestrzeń dla Ja,
które z kolei staje się uchwytne, a jego wierny, niezapośredniczony obraz możliwy
do przekazania innym. Żywioł iluzoryczności charakterystyczny dla wyobraźni
zostaje tu jednak (pozornie) zneutralizowany poprzez zakorzenienie w pamięci;
wyobrażeniowa kreacja opiera się na pewności przeżycia i odwrotnie: pewność
wzmacniają fantazmatyczne klisze „natury” z Rozpraw, wyidealizowany obraz pro-
wincji z Listu o widowiskach itd. To powiązanie sprawia, że postulat szczerości może
zostać niejako retrospektywnie spełniony, a iluzja portrait skutecznie maskuje za-
sadnicze pęknięcie.

Zmiana scenerii życia, wejście w świat salonowej gry potęguje działanie niepo-
kojącego pierwiastka, który zakłóca przestrzenną jedność jaźni. Iluzoryczność
„portretu” staje się coraz bardziej widoczna, poprzednie zapiski wydają się „ze-
szytami pełnymi błędów”, koleje życia są już teraz „brudnym labiryntem”.     Jaźń
gubi się wśród mnogości własnych sytuacyjnych postaci, jej jedność jest coraz bar-
dziej wątpliwa, w miarę jak oddalenie od szczęśliwej przeszłości osłabia pewność
przeżycia, a ciężar walki o uznanie własnych racji i ciągłego samousprawiedliwia-
nia staje się nie do zniesienia. „Nowy język” opisujący konkretne przeżycia prze-
staje służyć jedności, mnoży hipostazy, które podważają autentyczność przeżywa-
nej samoobecności. Rousseau wciąż deklaruje zaufanie do wewnętrznego głosu,
ale „spektakl własnej świadomości” staje się coraz bardziej nieautentyczny, coraz
bardziej przypomina spektakle z Listu o widowiskach. W XII księdze Wyznań zde-
sperowany Rousseau zapisuje: „Nic nie jest bardziej niepodobne do mnie niż ja
sam”.

To już zdanie niemal żywcem wyjęte z historii Kuzynka mistrza Rameau. Nieco
podobnie jak w przypadku Listu o widowiskach, narracja Diderota czyni swym ośrod-
kiem element, który decyduje o wewnętrznym pęknięciu narracji Rousseau. Ko-
mentatorzy zwracają uwagę na „muzyczny” charakter Kuzynka. Tekst, w którego
treści muzyka zajmuje tak istotne miejsce, sam rozwija się niczym utwór: poszcze-
gólne tematy pojawiają się i znikają, by po jakimś czasie powrócić w zmienionej
formie. Ich wprowadzanie następuje na zasadzie luźnych skojarzeń. Diderot nie
szczędzi dysonansów, które pogłębiają wrażenie chaotyczności świata sportreto-
wanego w Kuzynku. „Nie ma nic bardziej płaskiego niż szereg doskonałych akor-
dów”, stwierdza w pewnym momencie główny bohater, odsłaniając estetyczne za-
łożenie kreacji, której sam jest częścią.

Przeciwieństwo czasu i przestrzeni to przeciwieństwo muzyki i malarstwa.
Muzyka, jak twierdzi Rousseau w Szkicu o pochodzeniu języków, leży u podłoża wszel-
kiego „naturalnego” języka wyrażającego uczucia. Określając Wyznania jako „por-
tret”, Rousseau na użytek publiczności i wygłaszanej w jej kierunku quasi-apolo-
gii powraca do przełamanego już w Szkicu paradygmatu ut pictura poiesis, uznając
zarazem, że warunkiem zaistnienia pełnego „portretu” jest wierne zapisywanie
przeżyć wedle ich rytmu przywodzącego na myśl utwór muzyczny. Rousseau-mu-
zyk pragnie być zarazem malarzem, który we własnym portrecie unieruchomi upływ
czasu, zachowując całe jego bogactwo, i przedstawi rzeczywisty obraz Ja niezależ-
ny od sytuacyjnych modyfikacji, obraz, w którym sam będzie się mógł odnaleźć
i który uczyni owo rozpoznanie jasnym dla publiczności.

Instancją, która może dokonać tego wyjścia poza czas i zarazem odtworzyć
przeszły łańcuch „poruszeń duszy”, jest wyobraźnia. Podporządkowanie „nowego
języka” nakazowi absolutnej szczerości, który Rousseau podkreśla na początku
I księgi ostatecznej wersji Wyznań („Wyznałem dobre i złe równie szczerze”), ozna-
cza paradoksalnie konieczność dokonania wysiłku wyobraźni, która pozostaje na
służbie pamięci. Druga część książki rozpoczyna się od dramatycznej apostrofy,
w której mowa jest o „zeszytach pełnych błędów”. W rozpoczynającym się zaraz
potem wstępie do księgi VII portrait ustępuje miejsca tableau28.     Wyobrażeniowa,
fantazmatyczna geneza „portretu” ujawnia się w momencie, gdy historia życia
przekracza krytyczny próg początku literackiej kariery. Rousseau przyznaje się
do pomyłek, „nieścisłości” i przeinaczeń, których w dalszym ciągu „będzie praw-
dopodobnie jeszcze więcej”. Równocześnie dokonuje przeciwstawienia memoire
i imagination effarouchée – pierwsza podsuwa jedynie przedmioty przyjemne, dru-
ga odmalowuje „okrutne obrazy przyszłości”. Jest to w istocie przedstawienie wie-
loznaczności pojęcia wyobraźni obecnego w myśli Rousseau: z jednej strony wy-
obraźnia pozwala uzupełnić luki w pamięci i stworzyć obraz poruszeń duszy zgod-
nych z „głosem serca”, do którego Rousseau nawiązuje w omawianym tu fragmen-
cie; z drugiej strony, wyobraźnia człowieka żyjącego w społeczeństwie niejako prze-
nosi go poza niego samego, każe mu antycypować przyszłe nieistniejące sytuacje
i uniemożliwia osiągnięcie wymarzonej jedności samoobecności29.

Przeciwstawienie „pamięci” i „przerażonej wyobraźni” jest równocześnie prze-
ciwstawieniem dwóch epok życia: szczęśliwej młodości i przeklętego okresu, w któ-
rym Rousseau staje się na krótko i niejako wbrew sobie częścią paryskiej socjety.
Jeżeli, jak zwraca na to uwagę Pontalis w swej znakomitej przedmowie do Wyznań,
jaźń ma u Rousseau charakter przestrzeni, która wchłania w siebie kolejne elementy

28/ Tekst wg J.J. Rousseaun Oeuvres completes, s. 277: Quel tableau different j’aurais bientôt
à developper! [ „Jakiż odmienny obraz trzeba mi będzie niebawem roztoczyć”, tu:
Wyznania, t. 2, s. 5].

29/ Tę ambiwalencję wyobraźni u Rousseau wnikliwie opisuje M. Eigeldinger Jean
Jacques Rousseau et la realité de l’imaginaire, Baconniere, Neufchatel 1962, zwł.
s. 48 i nast.

30/ J.-B. Pontalis Preface, w: J.J. Rousseau Les Confessions, Gallimard Paris, 1973,
s. 14-15; P. Burgelin (La philosophie de l’existence, s. 150 i nast.) pisze o „zasadzie
ekspansji”, która dla Ja jest koniecznym dopełnieniem „poczucia istnienia”; por. też
analogiczne uwagi u Baczki (Rousseau…, s. 461 i nast. ) i Pouleta (Rousseau, s. 148)
– ten ostatni zwraca uwagę, że przestrzenność Ja wymusza poniekąd zwrot ku
przeszłości jako idealnej przestrzeni.
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i odnosi się już tylko sam do siebie, tworząc złudzenie „rzeczywistości”, „natury”
i „wnętrza”? To niebezpieczne zachwianie stabilnego podziału uwidacznia się w nar-
racji dialogu wielokrotnie. Rameau mówi o swej „godności”, ale jego wywód koń-
czy się pantomimicznym spektaklem, w którym owa „godność” zostaje rozpisana
na kolejne aktorskie pozy. Jacques Chouillet zauważa, że ironia i wrażenie chaosu
w Kuzynku powstaje w znacznej mierze na skutek niczym nie zapośredniczonego
zderzenia odmiennych znaczeń tych samych moralnych terminów, obok „godno-
ści” są to także: „szczerość”, „uczciwość”, „geniusz” itd. – którymi operują obaj
rozmówcy34. Rozmówca będący alter ego autora, stara się po sokratejsku wybrnąć
z tego qui pro quo, jednak okazuje się bezradny wobec uderzająco trafnych niekie-
dy spostrzeżeń swego przeciwnika..... Jedną z prób wybrnięcia jest usiłowanie, by
zepchnąć Rameau do sfery czystej estetyki, poprzez oddzielenie dyskusji o muzy-
ce od dyskusji o moralności. Następuje to tuż po kulminacyjnym momencie dialo-
gu, czyli opowieści o „renegacie z Awinionu”, w której dokonywana przez Rameau
apologia dwulicowości i maski zmienia się w trudną już do zniesienia apologię
oszustwa, okrucieństwa i zbrodni. Goethe w swym komentarzu do Kuzynka po-
strzegał to przejście na poziom estetyki jako faktyczny triumf swego rodzaju „es-
tetycznej moralności”, próbę „zbawienia” kuzynka poprzez estetykę, której nada-
je się quasi-moralny status, ale w samej narracji wydaje się to raczej rozpaczliwą
próbą osłonięcia zagrożonego terytorium, która zresztą także nie udaje się. Rameau
stwierdza: „Mimo to zajmuję niskie miejsce w muzyce, wysokie zaś w moralno-
ści”35. Ta groteskowa niemal deklaracja moralnej wyższości uniemożliwia oskar-
żenie Rameau o zwykły cynizm i rozwiązanie w ten sposób paradoksu, który two-
rzy jego postać. Zamieszanie trwa nadal, nie rozwiązuje go nawet dokonane expli-
cite przeniesienie odpowiedzialności za postawę Rameau na społeczny system „przy-
bierania pozycji” czy opowieść o rodzinnym nieszczęściu kuzynka – jego zmarła
żona okazuje się jedynie narzędziem zdobywania fortuny. Dialog kończy się (choć
zapewne lepsze byłoby określenie „zanika”) deklaracją paradoksalnej „autentycz-
ności” kuzynka: „nieprawdaż, że jestem zawsze ten sam?”. Retoryczne pytanie
Rameau potwierdza jego tożsamość bez tożsamości, która parodiuje poniekąd roz-
terki Rousseau związane z wyraźnie odczuwaną klęską projektu Wyznań.

Tytułowy bohater Kuzynka pozostawia czytelnika, podobnie jak i swego roz-
mówcę, Moi, w stanie jeszcze głębszego moralno-estetycznego pomieszania niż nie
szczędząca intymnych szczegółów autobiograficzna narracja Wyznań. Podobnie jak
w tej ostatniej nie ma tu definitywnego punktu dojścia, artykulacji, która pozwo-
liłaby dokonać ostatecznego rozpoznania i osiągnąć stan pewności. Narracja nie
zmierza ku ideałowi estetycznej emancypacji, jak chciał ją widzieć w swoim ko-
mentarzu jeden z jej pierwszych entuzjastów, Goethe. Negatywna siła bohatera
nie jest też uniwersalną negatywnością „ducha, który wyobcował się od samego

Kolejne metamorfozy głównego bohatera tworzą rdzeń narracji. Czas i zmiana
to żywioł młodego Rameau – „Nikt nie jest bardziej do niego niepodobny niż on
sam”, zdanie, które Rousseau wypowiada w chwili desperacji, stanowi rację ist-
nienia Rameau. Ten zadziwiający „portret” czyni swym tematem zmienność i nie-
podobieństwo portretowanej postaci. Diderot swoim zwyczajem pokazuje czytel-
nikowi pewien oderwany fragment, wycinek społecznej rzeczywistości. Dzięki
obecności Rameau staje się on jednak sceną, na której świat wielkiego miasta ogląda
swoje własne wielowymiarowe odbicie.

Pantomimiczne fragmenty uzupełniające wypowiedzi bohaterów pogłębiają
wrażenie teatralności, fikcyjności tego świata, w którym, jak wielokrotnie stwier-
dzają protagoniści dialogu, pozór, pozowanie i stwarzanie wrażenia jest jedynym
„rzeczywistym” sposobem życia.

W tym świecie Rameau czuje się jak ryba w wodzie. Jest człowiekiem maski,
który jednak sam najlepiej potrafi każdego zdemaskować: „Wstrząsa, wzburza,
wywołuje pochwały lub nagany; wydobywa prawdę, daje poznać ludzi dobrych
i odsłania łotrów”.     Ten, który wciąż zmienia się w kogoś innego, przywraca swym
rozmówcom „część ich naturalnej indywidualności”. Dzięki temu „człowiek o zdro-
wym rozumie słucha i uczy się rozróżniać ludzi”31. Ten fragment ujawnia cały
późniejszy przebieg dialogu: Rameau, dzięki temu, kim (nie) jest, objawia „praw-
dę” otaczającego świata. On sam jest lustrem odbijającym wszelkie kształty.

Zarazem obnaża on lustrzaną iluzoryczność własnego i wszelkiego charakteru.
Narrator dialogu czuje się zagubiony, próbując rozszyfrować cechy Rameau i prze-
niknąć kolejne zręcznie nakładane zasłony: „Cóż to ma znaczyć? Czy to ironia, czy
prawda? […] Przyznaję, że nie mogę odgadnąć, czy w dobrej pan mówi wierze, czy
złośliwie. Jestem człowiek prosty. Bądź łaskaw mówić ze mną zwyczajnie i zanie-
chać tego sposobu…”32.  Stara się sprowadzić osobę Rameau do znanych sobie
kategorii, „rozpisać” ją na bezpieczną opozycję pozorne zewnętrze-prawdziwe
wnętrze, zharmonizować porządek epistemologiczny z porządkiem etycznym. To
jednak nie udaje się – Rameau stwierdza:

Niech mnie diabli porwą, jeśli wiem, czym w gruncie rzeczy jestem. Na ogół mam umysł
obracający się jak kula, a charakter giętki jak łoza. Nie jestem nigdy fałszywy, jeśli ko-
rzystnym mi jest być szczerym, nigdy szczery, gdy z pożytkiem mi jest być fałszywym.33

Rameau zręcznie wymyka się wszelkim nakładanym z góry kategoriom, ujaw-
niając przy okazji chwiejność dychotomii wnętrze-zewnętrze. W jaki sposób to
wymykanie się wszelkim kategoriom ma ujawniać „prawdę”? Czy „prawdą” nie
jest w takim razie ostateczny triumf pozoru, który wchłania w siebie wszystko

31/ D. Diderot Kuzynek mistrza Rameau, przeł. L. Staff, PIW, Warszawa 1979 s. 7.
(wszystkie kolejne cytaty według tego wydania).

32/ Tamże, s. 88.
33/ Tamże, s. 90-93.

34/ J. Chouillet La Formation des idées esthetiques de Diderot, A. Colin, Paris 1973,
s. 526 i nast.

35/ D. Diderot Kuzynek…, s.147.
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kolejny źle dopasowany kostium. Ta sama figura mędrca pojawia się u Baudela-
ire’a: „Mędrzec to znaczy ten, kto jest ożywiony duchem Pana, ten, kto praktykuje
boskie reguły, nie śmieje się, nie oddaje się śmiechowi bez drżenia. Mędrzec lęka
się śmiechu, tak jak lęka się światowego spektaklu, pożądliwości”39.

Rameau odrzuca postawę mędrca, sam jest żywym spektaklem, w jego osobie
spektakl dociera do swych granic i zarazem okazuje się wszechogarniający. Demo-
niczna siła ironii w Kuzynku polega ostatecznie na tym, że ironiczne podwojenie
okazuje się tu podwojeniem wewnątrz samej fikcji; granica między empirią a języ-
kiem, na którą de Man kładzie (przesadny, jak się wydaje) nacisk, przestaje być
granicą – Ja empiryczne odsłania swój już zawsze fikcyjny charakter. Mędrzec
„lęka się” spektaklu, ponieważ on sam w najgłębszej istocie swego Ja okazuje się
tylko jego częścią.

Rousseau, wróg spektaklu, unika ironii i rozbudowuje swe narcystyczne resi-
duum, swoistą wersję stoickiej ataraxia mędrca. Porzuca nadzieję na możliwość
komunikacji z innymi i wkracza w ściśle intymny krąg, w „krainę chimer”, gdzie
subiektywność jest już postawiona jedynie wobec samej siebie. Przechadzki samot-
nego marzyciela to w zamierzeniu  dziennik własnej samotności spisywany już wy-
łącznie dla siebie samego, bez względu na publiczność – w tym kontekście Rousse-
au raz jeszcze dystansuje się od Montaigne’a. Samotny wędrowiec chce spisywać
swoje „czarowne myśli”,     aby móc później cieszyć się zarówno nimi samymi, jak
i zapamiętanym momentem ich spisywania. Spisywanie, uwiecznianie poprzez zna-
ki ma być zatem bezpośrednio powiązane z przeżywaniem, znacznie ściślej, niż
miało to miejsce w Wyznaniach. Gwarancją tego jest rezygnacja z komunikacji,
której przekleństwa Rousseau niejednokrotnie wspomina w Przechadzkach. Znak
nieobarczony funkcją przekazywania treści innym traci swój nieautentyczny, es-
tetyczny wymiar i wyraża świeżość kryjącego się za nim przeżycia.

To umożliwi w końcu pełną realizację postulatu „nowego języka”, utrwalające-
go czasowy przepływ przeżyć i zarazem łączącego je w bezczasową ekstazę „poczu-
cia istnienia”, prawdziwej samoobecności i związanej z nią jouissance de soi-même.
Przechadzki mają być dalszym ciągiem Wyznań. Wszystkie warunki zewnętrzne
sprzyjają temu harmonijnemu połączeniu przeciwieństw: z jednej strony Rousseau
jest oddzielony od wszystkich, „spokojny na dnie otchłani […] nieczuły jak sam
Bóg”40;     z drugiej zaś żyje w zgodzie z leniwym rytmem natury, pozbywa się znie-
nawidzonych obowiązków, odbywa przechadzki, których jednostajny, niczym nie-
zakłócony rytm umożliwia pełniejsze przeżywanie samego siebie. Jego wyobraź-
nia osłabła i nie wprowadza już elementów zakłócających swobodne rejestrowanie
biegu przeżyć; stała się posłusznym narzędziem pamięci dokonującym jedynie
koniecznego łączenia określonych wymiarów czasu. Wyobraźnia, choć powiązana
z czasem, znajduje się poza nim, swobodnie nad nim panuje i wyzwala z niego

siebie” w drodze ku wyższej jedności, którą to funkcję przyznaje mu Hegel. Jej
kształt przypomina raczej ironię, tak jak rozumieli ją Friedrich Schlegel czy znacz-
nie poźniej Charles Baudelaire, ironię jako nieskończony ruch, który nigdy nie
dochodzi do żadnego stałego punktu. Właśnie esej Baudelaire’a poświęcony anali-
zie komiczności w sztuce wraz z komentarzem Paula de Mana może być tu uży-
tecznym narzędziem interpretacji36.

Baudelaire używa przykładu pantomimy, by pokazać, na czym polega najwyż-
szy stopień komiczności nazywany tu „komicznością absolutną”: „Pantomima
oczyszcza komedię; jest jej kwintesencją; jest żywiołem czystego komizmu, wyde-
stylowanego i skondensowanego”37. Warunkiem zaistnienia sytuacji komicznej jest
zaburzenie naturalnej „empirycznej” postawy wobec świata lub, jak określa to de
Man, „upadek Ja empirycznego”, to Ja, którego pozycja była dotąd nienaruszalna
i ściśle podmiotowa (w sensie obserwacji i urzeczowienia otaczającego świata),
samo staje się przedmiotem, rzeczą i zabawką włączoną w ruch ironii. Ironia, Bau-
delaire’owski, „komizm absolutny” wytwarza dystans wobec upadłego Ja poprzez
ustanowienie nowego Ja, dla którego właściwym miejscem jest tekst, obszar fikcji.
Pantomima posługuje się hiperbolą, a zatem dystans oddzielający oba poziomy Ja
okazuje się w niej najbardziej radykalny. Ironia, kreując ów dystans, pokazuje, że
naturalna postawa wobec świata jest rodzajem złudzenia czy mistyfikacji, w której
nieustannie uczestniczymy:

Język ironiczny rozkłada podmiot na Ja empiryczne, które żyje w stanie nieautentyczno-
ści oraz na inne Ja, które istnieje tylko w postaci języka zatwierdzającego wiedzę o tejże
nieautentyczności. Co jednak wcale nie zmienia go w jakiś język autentyczny, gdyż znać
autentyczność nie jest wcale tym samym, co autentycznym być.38

Nie sposób w tym opisie nie odnaleźć cech Diderotowskiego kuzynka. Rameau
rozbija to, co w społeczeństwie wydaje się postawą naturalną. Sam będąc jedynie
zlepkiem póz, doprowadza do upadku świat pozoru. „Prawda”, o której wspomina
Diderot na samym początku dialogu, prawda ukazywana przez kuzynka pozostaje
zawsze w medium nieautentyczności, którego szczególnym przypadkiem jest hi-
perboliczna pantomima. Baudelaire zauważa, że „komizm absolutny” wprowadza
widza w stan „oszołomienia”, w którym najdoskonalej realizuje się wspomniane
wyżej podwojenie Ja. W Kuzynku narrator Moi, obserwując Rameau, niejednokrot-
nie popada w tego rodzaju stan, poddaje się jego negującej argumentacji, zaczyna
niemal wspomagać nihilistyczne zapędy kuzynka. Próbą opanowania sytuacji jest
odwołanie się Moi do figury stoickiego mędrca, którą jednak Rameau odrzuca jako

36/ Ch. Baudelaire O istocie śmiechu i ogólnej komiczności w sztukach plastycznych, przeł.
M. Bieńczyk, „Literatura na Świecie” 1999 nr 10-11, s. 170-189; komentarz de Mana
w drugiej części jego Retoryki czasowości, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na
Świecie” 1999 nr 10-11, s. 216 i nast.

37/ Ch. Baudelaire o istocie śmiechu…, s. 185.
38/ De Man Retoryka czasowości, s. 223.

39/ Ch. Baudelaire O istocie śmiechu…, s. 172.
40/ J.J. Rousseau Przechadzki…, s. 30.
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jako element pośredniczący, jedność i przejrzystość samego siebie zostaje utraco-
na. Wątpliwy sposób usprawiedliwiania zakończonego klęską projektu Wyznań
podważa intencje całego przedsięwzięcia Przechadzek44. Czy może istnieć jakaś
gwarancja szczerego wypowiedzenia samego siebie wobec samego siebie?

Fikcja, jak przyznaje sam Rousseau, pojawia się w trakcie publicznej rozmo-
wy, gdy problem paraître i lęk przed nieautentycznością występują w całej pełni.
Konwersacja, subtelna gra masek będąca dla Rousseau torturą, niemal „automa-
tycznie” zmusza do ucieczki w fikcję. Ta „machinalność”, która objawiła się już
przy okazji sprawy Marion i kradzieży wstążki, pozostaje w dziwnej zbieżności z
„machinalnością” rêveries, ich rytmem wyznaczanym przez leniwe tempo wędró-
wek. Na początku Szóstej przechadzki Rousseau zwraca uwagę, że każdy „machi-
nalny” ruch ma swą głęboką przyczynę „w naszym sercu”45. Jeśli zatem „serce”
Rousseau w takim samym stopniu, w ten sam sposób, zdolne jest tworzyć „fikcje”
jak i rzeczywiste poczucie samego siebie, jak odróżnić te dwa zjawiska? Czy „rze-
czywista” samoobecność jest możliwa? Być może jest ona tylko jeszcze jednym
sztucznym produktem wyobraźni, „chimerą” i fantazmatem, a doświadczanie obec-
ności samego siebie jest tylko kolejną grą masek.

Ratunkiem okazuje się paradoksalna ucieczka w zewnętrzność. Ostatecznie
tylko tam Rousseau może uzyskać gwarancję „rzeczywistego” charakteru sentiment
de l’existence. Narcyzm Rousseau, tak często wskazywany przez współczesnych ko-
mentatorów (Starobinski, Burgelin), ukazuje tu swoją drugą stronę. W trakcie
„ekstazy” opisanej w Piątej przechadzce samotny wędrowiec leżący na dnie swojej
łódki czuje się „niczym Bóg”, przeżywa jedynie „samego siebie i swoją egzysten-
cję”. Odnajduje tu „silne oparcie”,     pozycję     gwarantującą szczęście, którego nie
mogą zapewnić ulotne chwile przyjemności przeżywane na co dzień. Na tej solid-
nej podstawie dusza nie musi ani „przywoływać przeszłości” ani „wybiegać w prze-
szłość”. Jest on zarazem oparciem dla wewnętrznego głosu, bezczasowego dicta-
men de la conscience, gwarancją jego „szczerości” i prawdziwości, a więc, w ostatecz-
nej instancji, legitymizacją całego przedsięwzięcia Rousseau. Przechadzki można
postrzegać nie tylko jako ostatnią próbę artykulacji samego siebie, ale i uzasad-
nienie poprzednich prób.

W tym kluczowym momencie świadomość okazuje się jednak wyłącznie „po-
wierzchnią” w dosłownym tego słowa znaczeniu. Residuum Ja rzekomo wolne od
wszelkich wpływów z zewnątrz, które samo dla siebie jest przedmiotem jouissance,
okazuje się uzależnione od banalnego fundamentu zewnętrznych sensualnych
doznań. Przepływ wody, jej szum wytwarzają ruch ręveries: „Trzeba odpowiednich
skłonności tego, kto doznaje tych uczuć i sprzyjających okoliczności zewnętrz-

przestrzeń Ja, które może dzięki temu zagłębić się w samym sobie, nie tracąc jed-
nak kontaktu z realnym przeżyciem.

Rousseau pogodzony ze swoim losem jest już „niczym” dla ludzi. Związek
między Przechadzkami a Wyznaniami byłby zatem jedynie związkiem poprzez samą
zasadę szczerości. Jednak związek ten wkrótce ujawnia swój niejako kompulsyw-
ny charakter: w czwartej przechadzce Rousseau powraca do epizodu z kradzieżą
wstążki opisanego w Wyznaniach: oskarżony w obecności wszystkich domowników
zrzucił fałszywie winę na służącą Marion. Wydarzenie z odległej przeszłości wciąż
nie daje mu spokoju, mimo że poświęcony mu fragment w II księdze Wyznań uspra-
wiedliwiający własne postępowanie zakończył stanowczym stwierdzeniem: „Bied-
na Marion znalazła w świecie tylu mścicieli, iż mimo ogromu mej winy nie lękam
się, abym ciężar tego błędu miał z sobą ponieść do grobu. Oto co miałem do powie-
dzenie w tym przedmiocie. Niechaj mi będzie wolno nie wracać do niego wię-
cej”41. By ostatecznie pozbyć się wyrzutów sumienia, Rousseau wyprowadza na
drodze nie do końca jasnych rozróżnień (prawda moralna kontra prawda faktycz-
na itp.) pojęcie „fikcji”. Fikcja to nieprawda nie będąca kłamstwem w sensie mo-
ralnym, czyli wypowiadana bez intencji wprowadzenia kogoś w błąd, w przypły-
wie „słabości lub fałszywego wstydu”42. Rousseau przyznaje, że musiał uciekać się
do tak rozumianych „fikcji”  nie tylko w chwili, gdy został przyłapany na kradzie-
ży, ale i niejednokrotnie w trakcie spisywania Wyznań.     Nie czyni go to jednak
kłamcą ani nie przekreśla wartości dokonanej wcześniej spowiedzi: prawda mo-
ralna była ważniejsza od okazjonalnych zmyśleń; te zmyślenia także w jakiś spo-
sób przyczyniają się ukazania owej prawdy: ujawniają jego temperament i charak-
ter, jego czysto ludzką słabość i wrażliwość.

Z wszystkich tych rozważań wynika, że ślub prawdomówności, jaki złożyłem, ma swoją
podstawę raczej w uczuciach prawości i słuszności niż w konkretnych faktach i że w prak-
tyce kierowałem się bardziej moralnymi wskazaniami sumienia niż abstrakcyjnymi po-
jęciami prawdy i fałszu. . . . . Często opowiadałem bajki, ale bardzo rzadko kłamałem. […]
I, wydaje mi się, jedynie tak pojęta prawda jest cnotą. Pod każdym innym względem jest
ona dla nas wartością metafizyczną, z której nie wynika ani dobro ani zło.43

Cały wywód poświęcony „fikcji” może jednak wydać się co najmniej niepoko-
jący. Rousseau, starając się uczynić fikcję elementem „prawdy”, może częściowo
uratować Wyznania przed zarzutem kłamstwa, ale zarazem niemal bezwiednie pod-
waża podstawowe pryncypium szczerości wprowadzone w Wyznaniach i kilkakrot-
nie powtarzane w Przechadzkach. Fikcja jest elementem rozsadzającym cały usta-
nowiony porządek epistemologicznych rozróżnień, będących dla Rousseau także
rozróżnieniami moralnymi. Jeśli w przekazywaniu „prawdy” uczestniczy fikcja

41/ J.J. Rousseau Wyznania, s. 160 (przekład nieco zmodyfikowany – M.W.).
42/ J.J. Rousseau Przechadzki…, s. 74; w cytowanym polskim przekładzie fiction

tłumaczone jest jako „zmyślenie”.
43/ Tamże, s. 85.

44/ W istocie stanowi też retrospektywne potwierdzenie nieautentyczności Wyznań jako
portrait – „portret” w jego całości zakładającej równoczesną obecność wszystkich
cech okazuje się właśnie tworem z poziomu „fikcji” – por. A. Hartle Modern Self…,
s. 18-21.

45/ Tamże, s. 98.
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nych. Nie jest potrzebny ani zupełny spoczynek, ani zbytnie ożywienie, lecz ruch
jednostajny i miarowy, bez wstrząsów i przerw”46. Doznania najprostsze, ściśle
zewnętrzne i niezależne wobec Ja okazują się istotną podstawą tego, co najbar-
dziej wewnętrzne i „autentyczne”. Znaczą one przepływ czasu, który wytwarza
przestrzeń dla Ja i jego „poczucia istnienia”. To ostatnie okazuje się więc z ko-
nieczności sumą momentów, zaś Ja musi powrócić do swego usytuowania w niepo-
chwytnym momencie „teraz”. Wracamy tym samym do Augustyńskiego problemu
czasu. Bezczasowa w zamierzeniu i „boska” jouissance pozostaje na łasce zmysło-
wej percepcji i wyznaczanego przez nią przepływu czasu.

Autentyczność Ja poszukiwana uporczywie w kolejnych artykulacjach koniec
końców okazuje się zatem uwięziona w alternatywie: sztuczność fikcji i fantazmatu
oparta na iluzji bezczasowości kontra prymitywna zewnętrzność bodźców zmysło-
wych. Rousseau w ostatecznej instancji zdaje sobie sprawę, że „fikcja” wprowadzona
w przestrzeń przeżycia zdolna jest pochłonąć je w całości. Nazbyt uproszczone są
interpretacje czyniące „samotnego marzyciela” tylko uciekinierem w „krainę chi-
mer”, w której kontakt z „rzeczywistością” jest minimalny. Rousseau poszukuje
dla autentyczności „poczucia istnienia”, podstawy w „realnym” przeżyciu, które
jednak można byłoby wyrwać z nieubłaganego strumienia czasu, strumienia wra-
żeń z konieczności ulotnych i nietrwałych, w których Ja nie może odnaleźć same-
go siebie. To poszukiwanie podstawy kończy się jednak roztopieniem Ja w potoku
zewnętrznych wrażeń, w prawdziwym „systemie natury”. „Naturalistyczny empi-
ryzm”47 pochłania to, co miało stać się residuum czystej subiektywności.

Przechadzki samotnego marzyciela, najbardziej „do wewnątrz” skierowany utwór
Rousseau, skupia jak w soczewce wszystkie sprzeczności, stanowi ich podsumo-
wanie i zarazem świadectwo klęski projektu zakorzenienia subiektywności w czymś,
co byłoby sferą pośrednią między bezrefleksyjnym empiryzmem „człowieka natu-
ry”, a zdegradowanym światem człowieka cywilizowanego, którego krytyka stano-
wi dla Rousseau punkt wyjścia. Romantycy skonstatują tę klęskę. Shelley, uważny
czytelnik Przechadzek przedstawia to z niezwykłą trafnością – w gorzkim i ironicz-
nym Triumfie życia Rousseau-poeta, pokonany i złamany, upodabnia się do starego
korzenia drzewa: „That what I thought was an old root which grew / To strange
distorsions out of the hillside / Was indeed one of those deluded crew”48. Ich
odpowiedź na nią to próba stworzenia nowego modelu autentyczności bardziej
problematycznej, jakby wewnętrznie pękniętej, ale przez to i bardziej dynamicz-
nej, otwartej na ironię Diderotowskego Kuzynka, oswajającej  dramatyczne zerwa-
nie z przednowoczesną harmonią „natury”.

46/ Tamże, s. 97.
47/ Wyrażenie Paula de Mana z jego The Gauss Seminar 1967, w: tegoż Romaticism and

Contemporary Criticism, John Hopkins University Press, Baltimore 1993, s. 38.
48/ Cyt. za The Complete Poetical Works of Percy Shelley, Houghton & Mifflin, New York

1901, s. 474.
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Buczyńska-Garewicz Język przestrzeni u Heideggera (cz. II)

Hanna BUCZYŃSKA-GAREWICZ

Język przestrzeni u Heideggera (cz. II)
Droga

Heidegger odwołuje się często do metafor przestrzennych. Do najważniejszych
należą mówienie o byciu jako prześwicie oraz o myśleniu jako drodze. W niniej-
szym fragmencie zajmujemy się porównaniem myśli do drogi leśnej lub polnej.

Pojęcie drogi występuje z dużą częstotliwością w późnych tekstach Heidegge-
ra. Są tam „drogi leśne”, „znaki drogi”, „drogi polne”, „rozmowy na polnej dro-
dze”, „drogi okrężne”, jest przebywanie „w drodze”. Większość tych odesłań do
drogi pojawia się w kontekście myślenia o myśleniu lub nawet samego tylko zbli-
żania się w myśleniu do jakiejś sprawy, nad którą właśnie się myśli. Obraz drogi
ma pokazać pewne cechy myślenia, te które droga może przypominać. Najogól-
niej rzecz biorąc, można powiedzieć, że droga występuje jako obraz myślenia, któ-
ry uwydatnia jego niepełność, czyli brak ostatecznej konkluzji. Wskazuje też na
trudność samego określenia tematu myśli (czyli jej początku), tematu, który do-
piero poprzez różnorodne próby rozmyślania daje się wyjaśnić i określić, a który
nie może być z góry przyjęty jako jasne i proste zadanie, podobnie jak i żaden
określony wynik nie może być oczekiwany. To odwołanie do drogi jest u Heideg-
gera bardzo specyficzne i niepodobne do wielu potocznych przenośni: nie jest ani
wyobrażeniem podróży, ani nawet wędrówki, nie przedstawia zmiany miejsca, ani
zmęczenia drogą, nie zawiera miary odległości. Zachowuje natomiast z obrazu
drogi jej niepewność, związane z nią dążenie ku czemuś nieznanemu. Przypomina
się tu przede wszystkim zdanie z Fausta: „W dążeniach swoich musi błądzić czło-
wiek”. Niewątpliwie bowiem właśnie błądzenie staje się pozytywną właściwością
myśli obrazowanej jako droga.

Nie chodzi zresztą w metaforyce Heideggerowskiej o jakąkolwiek drogę, lecz
wyłącznie o drogę leśną lub polną. Nie jest to magistrala kolejowa ani nowoczesna
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stara się zapomnieć o zasadniczej ciemności otaczającej tę oświetloną sztucznie
drogę, chce być samym światłem. Za tę jasność płaci jednak zawężeniem, a ucie-
kając od ciemności porzuca próby jej rozjaśniania. Ścieżki leśne, choć niepewne
i pełne błądzeń, choć zagubione w ciemnościach lasu, trafiać mogą na miejsca roz-
widnienia ciemności, na prześwity, które nigdy nie staną się dostępne nauce.

Różnica między błędem a wynikiem na leśnej drodze zaciera się, w stałym błą-
dzeniu wszystko może stać się owocne, naprowadzające nagle na prześwit i tego
z góry nie da się przewidzieć. Czy jednak też wszystko to nie może stać się jedynie
iluzją wraz ze ścieżką samą, czyli czy nie może się okazać, że sama droga leśna jest
tylko złudzeniem drogi i że raczej w ogóle nie należało na nią wchodzić ani trak-
tować jej jako drogę, nawet jako drogę donikąd? O tym Heidegger nie mówi, raczej
zwyczajnie zakłada niezbędność wydeptywania ścieżek leśnych, bez gotowości
zwątpienia w nie. Leśnicy znają drogi leśne. Myśliciele znać więc muszą meandry
myśli, poprzez które się ona formuje. Z całą pewnością można tylko powiedzieć,
że bez dróg leśnych po prostu nie ma myślenia, a człowiek przestaje być bytem
myślącym. Tylko tyle. Nie ma bowiem żadnej innej niż myślenie potrzeby chodze-
nia po leśnych czy polnych drogach. Skądinąd jednak wiadomo, że człowiek nie-
zdolny do „zamieszkiwania w pobliżu bycia” poprzez myślenie, traci swe człowie-
czeństwo. Drogi leśne okazują się więc niezbędne dla człowieka, który chce być
sobą. Ratio drogi leśnej jest istotą człowieka.

Do natury dróg lasu należy nie tylko ich niepewność, lecz także ich wielość.
Nie ma jednej właściwej. Co więcej, z góry nikt ich nie zna, nie są dane a priori,
konstytuują się w chodzeniu nimi, w ich wydeptywaniu. Gdy chcemy jakąś zbyt
zużytą ominąć, szukamy innej. Każda z nich jest próbą pewnego namysłu nad
jakąś rzeczą, nad jakąś zagadką. Jednakże już samo zadanie pytania pokazuje się
jako droga – potrzeba odbyć drogę ku pytaniu, odnaleźć właściwie sformułowany
temat myślenia. Myślenie będące chodzeniem po drodze leśnej samo zaczyna się
drogą do określenia swego tematu. Czasem długa droga jest potrzebna, by rozu-
mieć zagadkę: zadać pytanie i wejść na drogę namysłu. Wtedy otwiera się wielość
już wydeptanych dróg leśnych, ścieżek gdzieś się zaczynających i gubiących się,
a jeśli chce się je ominąć, trzeba wśród nich wydeptywać nowe. Nowe, które nadal
będą drogami leśnymi, chwilowymi próbami błądzącego namysłu. Droga jednak
nie powstanie, jeśli nikt jej nie wydepcze i nie dorzuci do poprzednich, które
ominął. A w lesie pozbawionym ścieżek miejsca prześwitu stają się niedostępne.

Gdy zagadka niepokoi i nie znajduje się żadnego wyjścia, wtedy pomaga wiej-
ska droga, ścieżka niepewnie prowadząca przez pola, na której krok myślenia jest
jak krok wieśniaka. Nieśpieszny i uważny. Nie jest to krok przechodnia szybko
zmierzającego do celu.

W swej rozbudowanej metaforyce drogi Heidegger nie tylko samo myślenie
jako takie chce scharakteryzować jako pozbawione pewności błądzenie, wyodręb-
niając je tym samym jasno od  poznania naukowego, lecz  także ukazuje wyraźnie
sens własnych prac. Są one jedynie jakby krokami na drodze leśnej lub polnej. Tak
się dzieje, gdy zbiór artykułów otrzymuje tytuł „drogi leśne” lub gdy Bycie i czas

autostrada będąca drogą szybkiego ruchu, najlepiej i w najkrótszy sposób łączącą
dwa punkty na mapie i mającą wyraźny punkt wyjścia i punkt dojścia. Nie jest to
nawet dobrze ubity trakt epoki powozów konnych. Cechą tych wszystkich rodza-
jów dróg jest zawsze punkt wyjścia i dojścia, drogi te zawsze prowadzą dokądś, ku
czemuś określonemu, a jasny początek i koniec są niezbędnymi cechami tego, by
droga była drogą. Celowość i mierzalność charakteryzuje te drogi. Natomiast Hei-
deggerowskie drogi są odmienne. Przymiotniki „polna”, „leśna” używane przez
Heideggera oddają nie tylko jego niechęć do nowoczesnej techniki i zamiłowanie
do rustykalnej scenerii, lecz przywołują pewne określone cechy takich właśnie,
a nie innych dróg. Przenośnia odwołuje się do pewnego wyraźnego rodzaju drogi,
a nie do drogi w ogóle. Nie idzie w niej po prostu o to, że myślenie można przy-
równać do bycia w ruchu na drodze lub że prowadzi ono zawsze od… do. Innymi
słowy, nie o najogólniejszy sens drogi chodzi, nie o „znalezienie drogi dokądś”,
ani o jej przebycie, ani nawet o myślenie jako stałe przebywanie „w drodze” jako
w ruchu i zmienności. Heideggerowski obraz drogi nie odsyła nas do zmienności
wędrowania czy podróżowania. „Droga leśna” i „droga polna” to przede wszyst-
kim ścieżki niemające wyraźnego ani jasnego celu czy kierunku, są to drogi stale
gubiące się, a mimo to niegrożące całkowitym zagubieniem. Są to przede wszyst-
kim „drogi donikąd”, nie w tym sensie, że wyklucza się możliwość osiągnięcia na
nich czegoś, lecz przede wszystkim w tym, że nie wiadomo dokładnie, dokąd pro-
wadzą, pełne są niespodzianek i wykluczają oczekiwanie jakiegoś określonego
wyniku kroczenia po nich. Zobrazowanie myślenia jako drogi leśnej wskazuje, że
nie jest ono śmiałym kroczeniem od jednej „racji” ku dalszej „racji”. Drogi leśne
przypominać mogą raczej drogi błędnych rycerzy, choć tego porównania sam He-
idegger nie używa. Są to drogi, po których się bardziej błądzi, niż przybija się do
celu. Co więcej, takiego celu nie ma lub raczej celem jest samo przebywanie na
nich, samo po nich błądzenie. Błądzenie staje się wartością samodzielną, niepod-
porządkowaną instrumentalnie jakiejś innej ostatecznej wartości. Wędrowanie po
drogach leśnych i polnych jest niewątpliwie stałym błądzeniem, zarazem jednak
nie gubi się ono nigdy całkowicie, bo każde obejście, zmiana kierunku i wydepta-
nie nowej drogi są w tym wędrowaniu owocne. Każda nowa, jeszcze nieprzebyta
droga leśna może zaowocować odnalezieniem jeszcze jednej nowej polanki, ko-
lejnego prześwitu, w którym błyszczy prawda. Drogi leśne są jedynymi drogami
odnajdywania prześwitów, czyli miejsc w lesie, gdzie przerzedzone drzewa wpusz-
czają nieco więcej światła. Nie jest więc zwykłą donkiszoterią chodzenie drogami
leśnymi i polnymi. Drwale i leśnicy – mieszkańcy lasu – znają te drogi. Myśliciele
zdają sobie sprawę z tego, czym jest niepewna przygoda myśli; zapuszczają się do
lasu, rozumiejąc naturę swego wędrowania po ścieżkach niepewności, co ludziom
czynu, kierującym się miarą minimalizacji ryzyka, wydaje się niepoważnym sza-
leństwem. Jednakże spór o Don Kichota pozostaje nadal nierozstrzygnięty: szale-
niec czy bohater? Podobnie nierozstrzygalny jest spór między filozofią a naukami.
Chodzenie ścieżkami lasu jest porzuceniem dobrze ubitego traktu poznania na-
ukowego. Poznanie naukowe zaś, stąpając wśród stale obecnej doraźnej jasności,
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od dobrze sobie znanej racji do racji następnej, Heidegger natomiast w swej roz-
mowie samotrzeć przede wszystkim wyprowadza rozmówców na bezdroża – ścież-
ki polne – i wskazuje na trudność ustalenia właściwego pytania, na brak niewąt-
pliwej racji oraz absolutnej konkluzji w myśleniu. W obu jednak przypadkach
interlokutor (dzisiaj czytelnik) zostaje wprowadzony w samo doświadczenie myś-
lenia, a nie tylko wynik myślowy w postaci jakiejś tezy zostaje mu oznajmiony.
W Heideggerowskim wędrowaniu po polnej drodze myślenie jest rozpisane na trzy
głosy: jest tam nauka będąca z istoty swej techniką, jest filozofia z jej humani-
styczną i historyczną tradycją, jest tam wreszcie też próba wyjścia poza tradycyjne
spory określona jako Gelassenheit, czyli jako uspokojenie woli i aktywności pozwa-
lające dostrzec rzeczy ukryte przed zapracowanym programowo umysłem.

Metafora drogi mówi nam o myśleniu na polnej drodze, które samo jest jak
polna droga. Myślenie, o jakie chodzi, nie odbywa się w pracowni badacza, ani na
seminarium akademickim, lecz na niepewnej ścieżce, podczas przechadzki bez
celu, pełne jest też nastrojów spaceru, jego radości lub zmęczenia, brak mu po-
rządku obrad, nie jest mozolną pracą przechodzenia od jednej racji do innej, ani
działalnością wytężonego zadawania jasnych pytań i dawania szybkich odpowie-
dzi. Już więc w samej scenerii polnej drogi rysuje się wyraźna refutacja powszech-
nego dziś w epistemologii utożsamiania myślenia z procedurami badawczymi nauk
przyrodniczych. Gdzie indziej, w wykładach o myśleniu, Heidegger wypowiada
zwięźle tę tezę mówiąc wprost, że „nauka nie myśli”. Myślenie, w które Heidegger
wciąga swą rozmową, dokonuje się jednak nie tylko na polnej drodze, lecz samo
jest jak polna droga. Sam tok rozmowy ma przypominać polną drogę. Błądzi, krę-
ci, nie wiadomo, gdzie ma zacząć, ani do jakiego punktu zmierzać, interlokutorzy
schodzą na manowce, oddalają się od tematu, a właściwie nawet nie bardzo wie-
dzą, co jest tematem ich rozmów, ani do czego dążą. Najważniejszą sprawą jednak
w tym myśleniu będącym jak polna droga jest brak osiągania jakiegoś postępu, co
więcej, myślenie to nie tylko nie postępuje na przód, lecz jest stałym zawracaniem
i jego istotą jest czynienie „kroku wstecz”. Zdolność pamiętania i cofania się jest
dlań fundamentalna. Dochodzi znów do konfrontacji nauki i myślenia. To Badacz
nazywa najbardziej dlań horrendalne cechy myślenia obrazowanego przez polną
drogę: „gubimy się w spekulacjach, przy których rozmywa się każda jasna droga
i pewna ścieżka” (s. 11): „już od dłuższego czasu stoimy w tym samym miejscu”
zatem „czas pójść dalej” (s. 33); „jestem za tym, abyśmy ruszyli naprzód” (s. 42);
„stoimy w takim samym miejscu polnej drogi” oraz „błąkamy się w nieokreślo-
nym kierunku i ponownie zgubiliśmy drogę” (s. 47). A gdy polna droga odchodzi
w las, Uczony zauważa, że „na nocnej leśnej drodze nasze kroki staną się podwój-
nie niepewne” (s. 74) Mamy tu uwydatnienie bliskości znaczeniowej leśnych i pol-
nych dróg: łączy je niepewność. W chodzeniu polną drogą pełno też zbłądzeń,
zejść z drogi, gubienia drogi, by na nią powracać, westchnień do posiadania kom-
pasu (s. 76). Są jednak i jej pochwały, na przykład gdy Badacz powiada: „Nie moja
to zasługa, że mi się powiodło, lecz wieczoru, który tymczasem zapadł i bez gwałtu
zmusza do skupienia” (s. 107). Wiejska droga uwalnia od roztargnienia i pozwala

zostaje wymienione jako fragment własnych leśnych dróg myślenia. Jest to więc
zarazem wyraźna wskazówka, w jaki sposób czytać Heideggera i czego tam ocze-
kiwać: prześwitów, a nie systemu.

Koncepcja myślenia jako drogi leśnej nie jest zatem tylko literackim ozdobni-
kiem, lecz ma zasadniczy sens filozoficzny, stanowiąc tym samym poważny przy-
czynek do kwestii rozumu rozważanej przez filozofię w ciągu całych jej dziejów.
Przede wszystkim zaś, myślenie pojmowane jako przebywanie na leśnej drodze
pozostaje w bezpośrednim związku z analizowaną powyżej koncepcją prawdy jako
zdarzenia prześwitu. Prawda, będąc miejscem chwilowej nieskrytości wśród ciem-
ności otaczającego lasu, wymaga innej koncepcji rozumu (myślenia) niż subiekty-
wistyczno-racjonalistyczna. Prawda jest nie tylko rzeczą myślenia. Myślenie jest
zdolne sięgać prawdy, bowiem byciu przysługuje obok skrytości nieskrytość. Sens
prawdy i sens rozumu idą w parze. Odrzucając adekwatność i pewność jako poję-
cia wystarczające dla zrozumienia sensu prawdy, Heidegger stawia zarazem nowy
krok na drodze interpretacji rozumu. Zadaniem myślenia przestaje być tworzenie
systematycznie rozbudowywanych konstruktów rozumu, myślenie nie jest krocze-
niem po jasnej i pewnej drodze poznania, na której następuje stała kumulacja
wedle zasady „więcej” i „lepiej”. Skoro prawda jest zdarzeniem prześwitu, to myśl,
której rzeczą jest prawda, musi być taka, jaką jest prawda sama: niepewna i frag-
mentaryczna, błądząca między przebłyskami jasności a otaczającą stale ciemno-
ścią, niezdolna do pełnego rozświetlenia tajemnic, pozbawiona wzrostu i zbliża-
nia się do celu pełnej wiedzy. Prawda jako prześwit leśny i drogi lasu jako ścieżki
myślenia łączą się więc we wzajemnej jedności. Jednakże rzeczywistym łączni-
kiem jest tu nie sama ich „leśność”, nie wspólna metafora lasu; wspólna metafora
lasu jest możliwa ze względu na związek myślenia z prawdą. Prześwit i drogi leśne
to obrazy, które przenośnie odzwierciedlają rzeczy same: prawdę i myślenie. To
logiczna jedność prawdy i myślenia pozwala na użycie analogicznej metafory wo-
bec nich obu, to dlatego, że są one bliskie sobie, można w sposób podobny metafo-
rycznie o nich mówić. Ich jedność nie bierze się więc z metafory leśnej, lecz meta-
fora ją tylko odzwierciedla.

Najpełniej sens filozoficzny metafory drogi można prześledzić w rozmowie
Samotrzeć na polnej drodze1, tekście pisanym blisko końca wojny. Heidegger stara
się w nim przekazać doświadczenie myślenia, odrzuca natomiast możliwość opi-
sania czy definiowania, czym jest myślenie. W rozmowie doświadcza się samej
rzeczy myślenia. Rozmowa pojawia się tu więc jako coś innego niż zwykła wymia-
na opinii, nie jest ona traktowana jako międzyludzkie zdarzenie komunikacyjne,
jak to się dzieje we współczesnych teoriach języka i znaku. Rozmowa na polnej
drodze bliska jest Platońskich dialogów Sokratesa, choć ta analogia jest tylko czę-
ściowa. Sokrates wciąga rozmówcę w proces myślenia i prowadzi go pewną ręką

1/ M. Heidegger Rozmowy na polnej drodze, przeł. J. Mizera, KR, Warszawa 2004.
Cytaty lokalizuje w tekście.
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potrafi sobie przedstawić takiego myślenia i nie wie, co ma zrobić, by je pojąć,
odpowiedź Mędrca brzmi: „nie powinniśmy nic robić, lecz czekać” (s. 112). Myś-
lenie zaczyna się wtedy, gdy ktoś „czuje się zagadnięty, o ile nie wręcz wezwany”
(s. 109). Tu Heidegger  odwołuje się do Mistrza Eckharta i używanego przez mi-
styków pojęcia Gelassenheit. Bycie wzywa człowieka do myślenia, to ono jest istot-
nym źródłem myśli, a nie wola czy żądza ludzka. Dlatego warunkiem myślenia
jest poddanie się, usłyszenie wezwania, a nie nadmiar nerwowego działania. Jest
to koncepcja myślenia zgodna zarówno ze starożytnym rozumieniem stosunku
między człowiekiem a naturą, jak też między człowiekiem a bogami. To Apollo
zadaje zagadki, wyrocznia w Delfach mówi niejasno, znakami wymagającymi od-
czytania, a człowiek myśląc musi je rozszyfrować2. To natura, zarazem ukazująca
się, jak i ukrywająca swe tajemnice, wprawiając człowieka w zdumienie, stymulu-
je myślenie, z którego rodzi się filozofia. Heidegger na polnej drodze robi krok
wstecz ku presokratykom, sięgając nie tylko historycznych początków myśli, lecz
także pierwotnego źródła myślenia, jakim jest bycie/natura, a nie umysł człowie-
ka. Aktywność umysłowa jest tylko odpowiedzią, jest wtórna. Myślenie ujrzane
u swego źródła okazuje się tylko czekaniem i dziękowaniem. Nie bierze się ono
ani z żądań woli, ani z czynów pracy. „Krok wstecz” zrobiony od myślenia ku
byciu ukazuje istotę myślenia. A krok taki jest możliwy jedynie na drodze polnej,
nigdy na jednokierunkowym highwayu.

Próżniacza wędrówka drogami leśnymi i polnymi wyprowadza zatem Mędrca
na jasność prześwitu. Wśród ciemności lasu nagle ukazuje się przestrzeń Otwarte-
go. Nie pytając o bycie (bo jak o nie pytać), dochodzimy jednak do jego epifanii
w myśleniu. Tym samym ukazuje się jeszcze jeden aspekt metafory drogi: drogi
leśne i polne, czyli takie drogi, które prowadzą myśl ku byciu, ku jego prześwi-
tom. Drogi leśne wyprowadzają na Otwarte. Napotkane dzięki drogom leśnym
Otwarte staje się okolicą okolic, przestaje być obcą, oddaloną dalą, lecz staje się
bliskie i swojskie. Wędrując drogami polnymi i spotykając wychodzące naprzeciw
prześwity, człowiek mieszka w bliskości bycia. Udziela schronienia byciu i sam
tworzy swój w nim dom.

Metaforyka drogi ma długą i bogatą historię. Sięga w przeszłość aż ku niejas-
nym dwóm drogom Parmenidesa. Trudno byłoby więc jakoś całościowo ująć jej
rozliczne sensy. Nie próbując tego czynić, można jednak chyba powiedzieć, że
Heideggerowska przenośnia daleka jest od wielu stereotypów wyobrażenia drogi.
Jak zwykle, Heidegger nie postępuje drogą stereotypową. Odwoływanie się do drogi
często wskazuje na dążenie ku czemuś, pokonywanie trudności, zbliżanie się, dzia-
łanie, podążanie w określonym kierunku, kroczenie i działanie, a także oczekiwa-
nie, tułanie się, poszukiwanie i brak miejsca oraz temu podobne. Tego nie ma
u Heideggera. Również mało można znaleźć u niego podobieństw z romantycz-

na skupienie, kto nią chodzi, doznaje nieśpiesznej koncentracji uwagi oraz przy-
jemności orzeźwiającego wieczoru.

Na drodze polnej rozmówcy doświadczają myślenia, które jest samo jak droga
polna lub leśna. Ich myślenie jest podobne do drogi polnej, bo zawraca, cofa się,
nie ma prosto wytyczonego kierunku, nie wie, o co pyta, nie wie, jak pytać, nie
kumuluje wiedzy. Tak doświadczone myślenie jest samo dopiero „drogą ku myśle-
niu”. Heidegger swym dialogiem nie przekazuje wiedzy o tym, czym jest myśle-
nie, lecz wskazuje, w jaki sposób myśląc znaleźć się na drodze prowadzącej nas do
istoty myślenia. Cała rozmowa jest okrężnym i niepewnym zbliżaniem się do tego,
co w myśleniu istotne. Punktem wyjścia myślenia o myśleniu nie jest definicja,
nie jest ona nawet punktem dojścia, natomiast okazuje się ona po prostu zbędnym
wtórnym zabiegiem, który w rozważaniu zasadniczych pytań nie ma zastosowa-
nia. Uprzedmiotowiająca natura przedstawień czyni je w kwestiach istoty rzeczy
nieprzydatnymi. Wobec tego, myślicielem nie jest ten, kto definiuje lub opisuje,
lecz ten, kto nie obawia się ciemności dróg lasów i pól. Droga leśna staje się zatem
także określeniem sposobu bycia myśliciela jako wędrowca dróg niepewnych.

Wymieniliśmy dotąd pewne cechy formalne doświadczenia myślenia ukazane-
go przez metaforę drogi polnej. W rozmowie następuje jednak także wskazanie na
pewną zasadniczą treść tego doświadczenia. Treścią tą jest nie-chcenie. Myślenie
i wola stoją dla Heideggera na antypodach. W pewnym sensie można powiedzieć,
że w centrum metafory dróg leśnych i polnych znajduje się refutacja woli i uwol-
nienie myślenia od woli.

Mędrzec na drodze polnej wzywa do takiego myślenia, które nie byłoby zara-
zem chceniem. Natrafia na trudność w określeniu nie-chcenia, albowiem chce
uniknąć wniosku, do jakiego już wcześniej doszedł Schopenhauer, że negacja woli
jest po prostu tylko jeszcze jednym aktem woli. Gdy wola chce nie-chcenia, jest
stale tą samą określającą wolą. Stąd też „polne”, czyli okrężne zbliżanie się Hei-
deggera do kwestii myślenia jako nie-chcenia. Chodzi o uniezależnienie myśli od
woli. Nie może się ono jednak dokonać jako akt wolicjonalny. To dążenie do peł-
nego uwolnienia myślenia od woli jest oczywiście refutacją poglądu dominujące-
go w nowożytnej filozofii, a najdobitniej wyrażonego przez Bacona czy Comte’a,
że poznanie służy panowaniu nad światem: im więcej człowiek wie, tym lepiej
władać może rzeczywistością. Savoir pour pouvoir. Współczesna nauka zajmuje ta-
kie właśnie stanowisko. Dyskusja o woli i myśleniu ma więc zasadniczy i szeroki
charakter. Jest to stale obecny u Heideggera spór z nauką i techniką. Myślenie na
polnej drodze jest bliższe intuicji i kontemplacji niż planowo zdobytej wiedzy o ja-
kimś przedmiocie. Stąd też, nie można o nim mówić w terminach „pracy czy do-
konania” (s. 7), nie jest ono nawet „zapytywaniem” (s. 26), przeciwnie, jest ono
raczej bliższe „próżnowaniu” (s. 57). Myślenie zaczyna się od „wyrzeczenia się
chcenia” (s. 80). Jest ono czekaniem, lecz nie spodziewaniem się czegoś. Jest „może
tylko czekaniem, aż słowo wpadnie nam na myśl. Tak jak wpada wiatr. W cicho
rosnące drzewo” (s. 101-102). Tym zatem, co istotne w myśleniu, okazuje się „dzię-
kowanie i uważność” (s. 102). Gdy Badacz w swym zagubieniu powiada, że nie

2/ Por. G. Colli Narodziny filozofii, przekł. i wstęp S. Kasprzysiak, Oficyna Literacka,
Kraków 1994.
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nym wyobrażeniem drogi i wędrówki. Kult wędrowania, wędrowanie jako styl ży-
cia, przyjemności wędrowania po różnych drogach, wędrówka jako symbol życia –
to wszystko jest nieobecne w metaforyce Heideggera. Nie ma w niej też nic z piel-
grzymowania po drogach ku jasnemu celowi zbawienia, jak w Parsifalu, podobnie
jak nie ma nic z drogi tułaczki Odysa. Podstawowe stereotypy drogi są więc nie-
obecne. O sensie drogi u Heideggera decyduje przede wszystkim określenie jej
jako leśnej (Holzweg) czy polnej (Feldweg), ważniejszy zatem okazuje się przy-
miotnik niż rzeczownik. „Leśność” i „polność” rozstrzyga o specyfice drogi i od-
różnia ją od stereotypowych jej sensów. W końcu więc Heidegger nie tyle odwołu-
je się do jakiegoś oczywistego i dobrze znanego wyobrażenia drogi, co raczej chce
wykreować nowy obraz drogi, aby w ten sposób znaleźć inną nazwę dla odwiecznej
specyfiki myślenia filozoficznego.
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Ani Lacan, ani Žižek – wołanie o innego Freuda
Wówczas przemówił grom
Da, da, da
Datta. Dajadwam. Damjata

T.S. Eliot, Ziemia jałowa, „Co powiedział grom”

Kiedy Samuel Weber wydał swą książkę na temat Lacana, jedno z pierwszych
poręcznych studiów wprowadzających w filozofię „francuskiego Freuda”, jej pier-
wotny tytuł niemiecki brzmiał: Rückkehr nach Freud: Lacans Entstellung der Psycho-
analyse. Wkrótce książkę tę przetłumaczono na angielski i za zgodą autora doko-
nano drobnej, aczkolwiek znaczącej „dyslokacji” tytułu, brzmiącego teraz: Return
to Freud. Jacques Lacan’s Dislocation of Psychoanalysis – i dopiero w tej angielskoję-
zycznej postaci praca Webera zyskała należną jej sławę1.

Nie sposób jednak nie zauważyć, że przekład angielski odbiera oryginałowi
niemieckiemu jego interesującą dwuznaczność: Entstellung, zwłaszcza jeśli pisane
z myślnikiem po przedrostku „ent-”, istotnie może oznaczać po prostu przesunię-
cie, dyslokację, zmianę miejsca albo nawet zmianę akcentu, co rzeczywiście odpo-
wiada intencji samego Webera, którego ulubionym terminem interpretacyjnym
jest „displacement”2. Jednakże pisane po prostu, bez filozoficznych etymologii
w tle, Entstellung znaczy tyle, co distortion, a więc wypaczenie: bynajmniej nie zmianę
miejsca i emfazy, ale całkowite przeinaczenie pierwotnej intencji – w tym przy-

1/ S. Weber Return to Freud. Jacques Lacan’s Dislocation of Psychoanalysis, trans.
M. Levine, Cambridge University Press, Cambridge 1991.

2/ W ten też sposób tłumaczy się na angielski termin Freuda Entstellung z Interpretacji
marzeń sennych, czyli jako „przesunięcie”.
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wygrywa, stając się Panem. Od tego założycielskiego momentu dziejów ludzkość
przechodzi kolejne stadia dialektyki, która powoli zmierza ku zaskakującemu
odwróceniu ról: zalękniony Niewolnik zostaje zmuszony do pracy, Arbeit, w której
odbija się wielkość Pana – jednakże Pan, raz zaznawszy triumfu, staje się coraz to
bardziej zbędnym trutniem dziejowym i jak to ładnie, a dosadnie mawia Hegel,
„w swej próżności głupieje”, verblödet. W rezultacie to Niewolnik, ze swym lękiem
i pracą, staje się pełnym człowiekiem, pełnym podmiotem dziejowej emancypacji
– Pan natomiast, ze swą nieznającą lęku odwagą i narcystycznym lenistwem, od-
chodzi do lamusa.

Wykładnia Kojève’a, rosyjskiego emigranta (i jak się też niedawno okazało,
sowieckiego agenta wpływu), którego charyzmatycznych wykładów słuchała cała
młoda francuska elita – Bataille, Blanchot, Foucault, de Man i Lacan – wnosi w opis
tej dialektyki pewne nieoczywiste zmiany, mające charakter silnego, upartego mi-
sreading. Kojève dokonuje nieoczekiwanej rehabilitacji postaci Pana: Hegel nie
miał racji, mówi Kojève, usuwając Pana do lamusa historii, ponieważ Pan stanowi
nieśmiertelny archetyp człowieczeństwa, mogącego spełnić się wyłącznie w zwy-
cięskiej konfrontacji ze śmiercią. Hegel w swej dialektyce wytycza drugi, alterna-
tywny model emancypacji, która dokonuje się nie w triumfującym doświadczeniu
śmierci, lecz w zwykłej i trzeźwej pracy podlegającej zwykłemu i trzeźwemu pra-
wu dnia. Ta alternatywa, wywodzi Kojève, jest jednak fałszywa – o czym zaświad-
cza smutny stan burżuazyjnego ego, jednostki miałkiej, żyjącej wiecznym lękiem,
nie tylko niewyzwalającej się przez pracę, ale – jak już pokazał Marks – przez
pracę jeszcze bardziej się alienującej. Niewolnik, właśnie dlatego, że raz przeląkł
się śmierci i tym samym zdradził swą bojaźliwą chęć życia, na zawsze pozostanie
niewolnikiem. Historia zatem domaga się powrotu Pana, wielkiego arystokraty
ducha, który z pogardy dla zwykłego życia osmielił się rzucić śmierci wyzwanie3.

Kojève powtarza więc co i rusz, że pełna realizacja człowieczeństwa nie urze-
czywistni się bez „narażania życia w walce przeciw Panu”: „Wyzwolenie bez krwa-
wej walki jest metafizycznie niemożliwe” (WWH, s. 204). Dlatego też Niewolnik,
jeśli ma przestać być niewolnikiem, nie może po prostu uciec się do pracy, jak
chciał Hegel, lecz musi stać się Wojownikiem – to znaczy musi „sam stworzyć
sytuację wprowadzającą do jego egzystencji element śmierci” (tamże, s. 214). Po
czym dodaje złowieszczo, zupełnie nie po heglowsku wychwalając świat po fran-
cuskiej (w domyśle jednak rosyjskiej) rewolucji: „Tylko dzięki wzbudzonemu przez
Terror Strachowi urzeczywistnia się idea końcowej syntezy, która ostatecznie «za-
dowala» człowieka. Ta «satysfakcja» osiągana jest właśnie w Strachu, jaki wzbudza
Państwo” (tamże). A zatem nie chodzi tu o Państwo, w którym panowałoby wza-

padku intencji Freuda, ojca założyciela psychoanalizy. Nie chodziłoby tu zatem
tylko o przesunięcie akcentów w najbardziej chyba znanej frazie freudowskiej,
której Lacan nadaje nowe znaczenie – wo es war, soll ich werden – ale o gwałtowną
zmianę sensu, za sprawą której echo freudowskie dociera do nas w lacanowskim
odbiciu w postaci zniekształconej nie do poznania. I tak właśnie, a więc w duchu
słownikowego znaczenia słowa Entstellung, chciałabym podejść do nauki Lacana
i pokazać, że nie tylko nie mamy tu do czynienia z powrotem do Freuda, ale z fun-
damentalnym zerwaniem, pozornie tylko zakorzenionym w rzekomej „literze”
freudowskiej teorii.

Kanwą dla mojej krytycznej interpretacji Lacana chciałabym uczynić heglow-
ską dialektykę Pana i Niewolnika, która u samego Lacana pojawia się wielokrot-
nie i explicite jako ważny punkt odniesienia – u Freuda zaś, który Hegla najpraw-
dopodobniej w ogóle nie czytał, a jeśli tak, to tylko przelotnie, w gimnazjum, obecna
jest jedynie implicite, ale mimo to całkiem mocno. Niejakim paradoksem jest, że
Freud, pomimo swej jedynie pobieżnej znajomości Hegla, jest wierniejszy jego
duchowi od Lacana, który do lektury Fenomenologii ducha przyznaje się z upodo-
baniem, jej interpretacje jednak zaczerpnął w całości od Alexandra Kojève’a i je-
go słynnego Wstępu do wykładów o Heglu. I jeśli zabieg, jaki Lacan wykonuje wobec
Freuda, rzeczywiście zasługuje na raczej niepochlebne miano Entstellung, to nie
ma wątpliwości, że to w Kojèvie właśnie ma on swego wielkiego prekursora, który
w swym pozornie niewinnym „wstępie” odmienił Hegla nie do poznania.

Powrót Pana
Heglowska dialektyka Pana i Niewolnika to fantazyjna narracja opowiadająca

o narodzinach samoświadomości, czyli o początkach fenomenologii ducha. Dla
Kojève’a to opowieść o narodzinach człowieka, dla Lacana zaś, który był Kojève’a
uczniem, to opowieść o narodzinach podmiotu, le sujet. Dla Freuda, jak za chwilę
pokażę, to nade wszystko narracja emancypacyjna, łącząca freudowski imperatyw
wyzwalania się od władzy przeszłości z naciskiem na konieczność nieustannego
przepracowywania, Durcharbeiten, wszelkich istotnych zależności ego.

Przebieg owej dialektyki u Hegla jest następujący. Naprzeciw siebie stają dwie
świadomości, które nie mogą uzyskać wyższego stopnia samowiedzy dopóty, do-
póki jedna z nich nie rozpozna samej siebie w tej drugiej. Nie mogą tego uczynić
obie naraz – nie może być tak, by obie stanowiły dla siebie przejrzyste lustro,
wówczas bowiem nie odbijałyby one nic – dlatego zwierają się ze sobą w walce na
śmierć i życie: tylko jedna z nich może zapanować nad drugą, czyniąc ją swoim
zwierciadłem, wasalem, poddanym zmuszonym do ciągłego świadczenia o pod-
miotowej istocie tej drugiej; tylko jedna z nich może wygrać rozpoznanie, Aner-
kennung, u drugiej. Momentem kryzysowym całego agonu jest konfrontacja ze
śmiercią; stając oko w oko z niebezpieczeństwem śmierci, jedna z walczących świa-
domości nie wytrzymuje napięcia, ogarnia ją lęk i poddaje się, stając się Niewol-
nikiem. Ta druga, która mężnie zniosła widmo śmierci, wytrwała w jej obliczu,

3/ Kojève powtarza wprawdzie wiernie za Heglem, ze „stanowisko Pana jest impasem
egzystencjalnym” i że historia musi potoczyć się torem wyznaczonym przez pracę
Niewolnika, jednakże – i to stanowi o istocie jego misreading – Pan pozostaje wciąż
ważnym i aktualnym wzorcem egzystencjalnym, ponieważ tylko on „umie umrzeć
jak człowiek” (por. A. Kojève Wstęp do wykładów o Heglu, przeł. Ś.F. Nowicki,
Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 87; odtąd w tekście jako WWH).
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Freud portretuje bezwiednie na modłę heglowskich Panów, są zimne, statyczne
i pozaczasowe: nie mają historii, nie mają opowieści (której można by współczuć),
ani horyzontu czasu (w którym można by pokładać nadzieję). Tkwią w bezruchu
śmierci, podczas gdy tylko ego, negocjując między nimi swe poddaństwo, przepra-
cowując nieustannie swe zależności, unikając otwartego konfliktu, który by je na-
tychmiast zmażdżył – to ego ż y j e. Tylko ono jest podmiotem życia. Dlatego Freud
powie w Ego i id, w swej najkrótszej i najbardziej wzruszającej charakterystyce ego,
że „Ego pragnie żyć i być kochane”5. Nic więcej, ale też nic mniej: dokładnie tak
jak heglowski Niewolnik lęka się ono śmierci, nie chce umierać, woli zależność od
ryzyka i dąży do uznania nie przez zastraszenie, lecz przez miłość. Chce akcepta-
cji jako osobny, żywy byt, z całym bagażem swych lęków, traum, opowieści i afek-
tów – a nie, jak heglowski Pan, uznania w akcie poddaństwa wobec czystej, nega-
tywnej siły śmierci, z którą się utożsamił, by móc wzbudzić postrach. Rozkosz
Pana czerpie z jego identyfikacji ze śmiercią – to zaś, co Hegel nazywa „zadowole-
niem” albo satysfakcją, a co Freud nie waha się nazwać szczęściem, wypływa z utoż-
samienia się Niewolnika-ego z życiem.

Inny, czyli śmierć
Zniekształcenie, owa Entstellung, jakiej Lacan dokonuje wobec doktryny Freu-

da jest więc całkiem analogiczna do manewru rewizyjnego, jaki wobec Hegla za-
stosował Kojève. Tu także kluczem okazuje się zmiana relacji w dialektyce Pana
i Niewolnika: sekretny przywilej nadany z powrotem Panu, przywrócony właści-
wemu władcy, który po wiekach zapomnienia i metafizycznej pomyłki powraca,
by zająć należne mu miejsce. Mówię, że jest to przywilej sekretny, bo Lacan nie
demaskuje się jawnie, lecz owija swe przesłanie w niezwykle wprost gestą bawełnę
quasi-ezoterycznych aluzji. Podobnie jak wszyscy uczniowie Kojève’a, jest prze-
konany, że świat zbyt głęboko pogrążył się w głupocie ery niewolniczej, by mógł
tak po prostu przyjąć ewangelię pańskości. Surowa, bezlitosna prawda musi się
więc sączyć powoli, cierpliwie drążąc skałę nowoczesnych przesądów.

Także sposób, w jaki Lacan podważa heglowską dialektykę, jest głęboko tożsa-
my z zabiegiem Kojève’a, któremu marzyła się synteza Pana i Niewolnika, znoszą-
ca różnice, napięcie i ruch historii. Lacan również unieważnia dialektyczność re-
lacji Pana i Niewolnika, tym samym znosząc dzieje – a już zwłaszcza dzieje nowo-

jemne rozpoznanie wszystkich we wszystkich, Państwo oparte na wspólnej pracy
i uświadomionej konieczności bycia we wspólnocie, lecz takie, w którym powszech-
ne Anerkennung zdobywa się, stając się czynnym podmiotem terroru wszystkich
wobec wszystkich; Państwo, w którym historia wygasa, ponieważ wobec uniwer-
salnej pogardy dla życia ustają wszelkie prośby, niewygody i roszczenia, pogrąża-
jąc się w martwym bezruchu wieczyście kontemplowanej śmierci.

W ten oto sposób za sprawą Kojève’a archetyp Pana powraca z historycznych
rejonów wyparcia, zasiewając tanatyczne ziarno, które wdzięczny grunt znajdzie
u licznych kojèvowskich adeptów: u Bataille’a w jego pochwale arbitralnego „wy-
datku”, czyli la expenditure i pańskiej wersji heglowskiej negatywności, czyli nega-
tivité sans emploi; u Blanchota i de Mana w ich przeświadczeniu, że człowiek staje
się panem języka jedynie przez doświadczenie śmierci w piśmie; u Foucaulta i Bar-
thes’a w ich deklaracji śmierci autora jako pozostałości mieszczańskiego ego, któ-
re troszczy się o swoje przeżycie we własnej pracy i własnym dziele; i wreszcie u La-
cana, który ów motyw inicjacji przez śmierć wynosi na nowe wyżyny spekulacji4.

Ale zanim przejdę do owych wyżyn, powiem jeszcze kilka słów o cichej obec-
ności Hegla u Freuda. Bez wątpienia, na tle owego tanatycznego posiewu Kojève’a,
Freud wydaje się naturalnym sojusznikiem Hegla, który, raz jeszcze to podkreś-
lam, pomimo pozornej przewagi przyznanej z początku Panu, koniec końców na-
zywa go „dziejowym idiotą” i bierze stronę zalęknionego Niewolnika, twierdząc,
że w w owym lęku, o ile jest on dogłębnie wzbogacony przez pracę, Niewolnik
doświadcza śmierci na swój własny, alternatywny, nie-pański sposób. U Hegla za-
tem pewna forma inicjacji przez śmierć – a więc uświadomienie sobie własnej
śmiertelności, rodzące ducha negatywności, bez którego nie byłoby możliwe myś-
lenie – dana jest także Niewolnikowi, a nie tylko Panu. Pan jedynie stwarza czystą
formę owej negatywności, która niczym się nie wypełnia, ponieważ Pan nie pracu-
je, dlatego też jego negativité sans emploi realizuje się jedynie w zbędnym wydatku
albo – jak to nazywa Hegel – w rozkoszy, Genuß. Pan, rozkoszując się, staje się
próżny i idiocieje – mówi Hegel. Jego jouissance jest nieciągła, pozbawiona histo-
rii, wyzuta z narracji, nie pozostawia śladów ani w jego wnętrzu, ani w zewnętrz-
nym świecie; jest czystą eksplozją wolnego ducha, której do niczego nie da się
zaprząc, zatrudnić. Ten Pański opis bardzo jest bliski Lacanowi, jednakże jak naj-
dalszy od samego Freuda. Podobnie jak Hegel, Freud także bierze stronę Niewol-
nika, czyli ego: wiecznie zalęknione ego, któremu w każdej sytuacji towarzyszy lęk,
dokładnie na tej samej zasadzie, na jakiej kantowska apercepcja transcendentalna
towarzyszyła wszystkim przedstawieniom Ja, stanowi dla Freuda obiekt jednocze-
śnie współczucia i nadziei. Bo jeśli czemuś można współczuć i w czymś pokładać
nadzieję – to przecież tylko w ego. Pozostałe instancje życia psychicznego, które

4/ Por. zwłaszcza G. Bataille Hegel, la mort et le sacrifice (Deucalion 5, Neuchatel 1955);
M. Blanchot L’espace litteraire (Editions Gallimard, Paris 1955); P. de Man, Znak
i symbol w estetyce Hegla (w: tegoż Ideologia estetyczna, przeł. A Przybysławski, słowo/
obraz/terytoria, Gdańsk 2000).

5/ Z. Freud Ego i id, w: tegoż Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, PWN,
Warszawa 1994, s. 96. Warto w istocie przytoczyć cały freudowski opis ego, który
całkowicie potwierdza naszą asocjację z heglowskim niewolnikiem: „Widzimy ego
jako żałosny twór – pisze Freud – który pełni potrójną służbę, i tym samym
zagrożone jest przez trzy rodzaje niebezpieczeństw – przez niebezpieczeństwa
mające swe źródła w świecie zewnętrznym, w libido id i w surowości superego. Tym
trzem niebezpieczeństwom odpowiadają trzy rodzaje lęku, albowiem lęk jest
wyrazem cofania się przez niebezpieczeństwem… Ego jest właściwym siedliskiem
lęku” (s. 95-96).
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zatem neurotyk ze skłonnością do paranoi roi sobie, że może się zidentyfikować
z martwym Panem; że może naśladować w swoim życiu wzór, który z istoty swojej
jest życiu obcy. Neurotyk ze skłonnością do zachowań obsesyjnych, a zwłaszcza do
odkładania wszystkiego na później, przybiera wobec Pana rolę tego, który biernie
czeka na jego śmierć, zapominając, że Pan i tak już nie żyje. Histeryk natomiast to
ten, który rozpaczliwie walczy, odmawiając samoofiarowania na Pańskim ołtarzu
– nie rozumiejąc, że nie walczy się z siłą nieistnienia. Z kolei perwert usiłuje przy-
podobać się Panu, wyobrażając sobie, że Pan przeżywa w nim swe wymyślne roz-
kosze. Interesującym wyjątkiem jest w tej wyliczance psychotyk, nie bez powodu
przez Lacana ulubiony, ponieważ znajduje się on stosunkowo najbliżej „prawdy”:
psychotyk bowiem identyfikuje się z samą śmiercią, wierząc tym samym – i tu
akurat zdaniem Lacana się myli – że w ogóle nie posiada nad sobą żadnego Pana.
Wszyscy oni w mniejszym bądź większym stopniu nie pojmują istoty swej subjec-
tion: przesłania, które mówi, że – jak enigmatycznie pisze Lacan – „Bóg umarł,
a jego grób jest pusty” (E, s. 325).

Lacan nigdzie nie ukrywa swej niechęci wobec ego, a już zwłaszcza psychologii
ego, która za sprawą Anny Freud stała się dominującym nurtem psychoanalitycz-
nym w tym nowoczesnym raju, Ameryce. Ego to wytwór Kojèvowskiego Wieku
Niewolnika, w którym instynkty samozachowawcze wzięły górę nad śmiałym igra-
niem ze śmiercią; to żałosny fantazm nowoczesnego indywidualizmu, doktryny
tak dalece niezgodnej z podstawową „prawdą” o zależności ludzkiej egzystencji,
że skazującej swego idola, ego, na nieuchronną patologię: „Ego – pisze Lacan – to
sama skondensowana frustracja” (E, s. 42).

Skąd zatem bierze się obraz ego jako autonomicznej monady, skoro jest on tak
odległy od psychologicznej „prawdy”? Właśnie stąd, powiada Lacan, że jest on
tylko o b r a z e m, a więc narcystyczną iluzją przynależną najbardziej zwodni-
czemu z trzech rejestrów, w jakich funkcjonuje ludzka psyche, czyli rejestrowi wy-
obrażonego, l’imaginaire. Powstaje on w stadium zwierciadła, kiedy to oczarowane
dziecko ogląda swój obraz jako istoty scalonej, osobnej i pełnej, jednocześnie od-
powiadający i nieodpowiadający jego wewnętrznemu doświadczeniu jako ciała roz-
członkowanego, le corps morcele, ciała zależnego od matczynej opieki, ciała już ugo-
dzonego traumą lęku przed rozproszeniem. Zafascynowana swym doskonałym,
narcystycznym obrazem, psyche inwestuje weń jako w swój ideał, który powoli uwal-
nia się od empirycznnych nieczystości i staje się kantowską reines Bewußtsein, czy-
stą świadomością wolnego i lotnego Ja, które – jak pisze Lacan – „służy ukryciu
konfuzji spowijającej realną jaźń, czyli Selbst” (E, s. 307). Pod spodem wyobrażo-
nego, fikcyjnego cogito „podmiot jest nikim; żyje w stanie rozkładu, w kawałkach”
(S II, s. 84). I fikcja ta jest całkowicie bezsilna wobec „prawdy”, tego nieustannie
powracającego miejsca prawdy, wo es war, gdzie t o  się wydarzyło: to, czyli nie-
wypowiadalny moment traumy, doświadczenia własnej śmierci w konfrontacji z das
Ding, z absolutną kastrującą obcością Innego, która przyniosła lęk i ujarzmienie.
Między porządkiem realnego – czyli traumy, lęku, zatrzymanej śmierci, ciała w sta-
nie rozkładu – a porządkiem wyobrażonego – czyli idealnej fikcji pełni, osobności

czesności – jako jedynie pozór ruchu, który w istocie nie może wydobyć się z pier-
wotnej sytuacji absolutnego zniewolenia: sytuacji, jaką Lacan nazywa „prawdą”,
wobec której wszystko inne – a więc właśnie ruch, rozwój, historia – stają się tylko
„pozorem”. W ujęciu Lacana podmiot rzeczywiście jest więc tylko pod-miotem,
a więc tym, co słowo sujet pierwotnie znaczy, czyli poddanym: wieczna ofiara sub-
jection, poddania-ujarzmienia, skazana na swe nieodwołalne poddaństwo, które
jest jej jedyną, nieprzekraczalną „prawdą”. I jeśli nie może tu być mowy o żadnej
dialektyce, to przede wszystkim dlatego, że Pan tak naprawdę nie istnieje: „głos
Pana – mówi Lacan w Seminarium II – nie należy do nikogo”6, dlatego też nie
sposób uczynić go dialektycznie zależnym od prac i wysiłków Niewolnika. Jedy-
nym zadaniem psychoanalizy jest wówczas odsłonić ową prawdę całkowitego ujarz-
mienia, czyli wykonać hermeneutyczną pracę deziluzji i dezalienacji, odbierając
ludzkiemu podmiotowi złudzenie autonomii i suwerenności. Podmiot musi sobie
uświadomić, że w żadnej chwili swego życia nie jest „sobą”, że żadna Selbstheit ani
selfhood nie istnieją – i że od początku należy całkowicie do Innego.

Kim jest jednak ten Inny, który nie istnieje, którego głos nie należy już do
nikogo? Tym absolutnym Panem jest sama śmierć. Pisze Lacan w eseju Agresja
w psychoanalizie: „Tutaj, czyli w spotkaniu Pana i Niewolnika, naturalna jednost-
ka okazuje się czystą nicością, ponieważ ludzki podmiot jest w istocie tylko nico-
ścią wobec absolutnego Pana, jaki objawia mu się w doświadczeniu śmierci”7. Ab-
solutny Pan zatem nigdy się nie konkretyzuje, wszelka pozytywność jego postaci
musiałaby jedynie umniejszyć siłę owej czystej negatywności, za którą stoi potęga
nieistnienia: tylko śmierć ujarzmia doskonale, ponieważ z tym, co nie istnieje, nie
sposób wejść w żadną dialektykę, czyli w żadną relację negocjacji. Nie można bo-
wiem emancypować się od kogoś-czegoś, kogo-czego nie ma i co całą swoją moc
czerpie właśnie z tego nie-faktu: to z pozoru tylko paradoks, który wydaje się nam
takim tylko dlatego, że postrzegamy go przez klisze nieszczęsnej logiki emancypa-
cji, jaką narzuciło nam nasze nowoczesne ego. Przednowoczesne systemy religijne,
twierdzi Lacan, wiedziały to wszystko lepiej, posługując się inicjacją przez śmierć
jako momentem nieodwracalnego ujarzmienia i ofiarowania Wielkiemu Innemu.
Psychoanaliza tymczasem ma trudniejsze zadanie, ponieważ działa w niesprzyja-
jących warunkach modernitas, która wszystko zasnuła zasłoną Mai, utkaną z iluzji
podmiotowej wolności, autonomii i indywiduacji. Zdaniem Lacana zatem, wszel-
kie patologie nowoczesnego życia psychicznego biorą się z nierozpoznania, méco-
naissance, owej pierwotnej prawdy absolutnej i nienegocjowalnej zależności, które
właśnie upiera się, że będzie negocjować i dialektyzować tę relację poddaństwa,
tak jakby można było ugrać coś u tego, który nie istnieje. Podmiot nowoczesny
zachowuje się bowiem tak – słowami samego Lacana – jakby jeszcze nie wiedział,
że sam już nie żyje, że już w całości, od początku należy do domeny śmierci. Tak

6/ J. Lacan Le moi dans la theorie de Freud et dans la technique de la psychoanalyse,
Le Seminaire II, Editions de Seuil, Paris 1978, s. 85 (odtąd jako S II).

7/ J. Lacan Ecrits, przeł. A Sheridan, Routledge, London 1998, s. 26 (odtąd jako E).
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Podmiot mówi Nie! tej ponurej zabawie w chowanego, w której pragnienie daje się roz-
poznać tylko na chwilę, by potem znów rozpuścić się w pragnieniu innego (czyli matki).
Podmiot cierpliwie wycofuje swe kruche życie ze stadnych zgrupowań Erosa, by w końcu
powiedzieć Tak! symbolowi jako niewypowiedzianej, cichej klątwie. Jeśli więc chcemy
dotrzeć do tego, co w podmiocie wyprzedza jego seryjną artykulację i co leży u podstaw
narodzin symbolu, odnajdujemy to coś zawsze w śmierci, z której życie podmiotu czer-
pie swój jedyny sens. (E, s. 104-105)

A sens ten oznacza, ni mniej ni więcej, że – po pierwsze, ego jest kłamcą, ponieważ
nie istnieje odrębna „materia” podmiotu, którego autonomia gubi się bez ustanku
w grze zależności, wywłaszczającej jego pożądanie; i po drugie, że Eros jest kłam-
cą, ponieważ symbol wcale nie zachowuje rzeczy w swym rzekomo organicznym
przedstawieniu (mówiąc po Miłoszowemu, „poezja nie ocala”), lecz dokładnie prze-
ciwnie, „morduje” ją, obracając ją w jej własny „nagrobek”. Jedynym wyzwole-
niem z tych, jakby to określił Nietzsche, „życiowych klamstw”, jest prawda: od-
krycie czy raczej przypomnienie sobie, że człowiek jest niczym, które nigdy nie
staje się osobnym, solidnym „czymś”, i że wir otaczających go bytów to jedynie
płocha zasłona Mai. Kiedy tylko podmiot przestaje kłamać wobec samego siebie –
to jest paplać poprzez swoje ego – odkrywa na nowo, że u podstaw jego egzystencji
tkwi „samobójcza rezygnacja”, i że od zawsze znajduje się w uniwersum śmierci,
którego tak naprawdę nigdy nie opuścił. Samotność, ascetyczna rezygnacja i amor
mortis owej „niewypowiedzianej klątwy”, cicho przeklinającej gwar istnienia, w koń-
cu otwierają wrota prowadzące ku „miejscu zwanym jouissance”, miejscu prawdy
i prawdziwego „Jestem”. „Teraz – mówi Lacan w jednej ze swoich najbardziej enig-
matycznych gnostyckich fraz – jestem w miejscu, gdzie słyszę głos wołający «wszech-
świat jest tylko błędem w czystej pustce nieistnienia»” (E, s. 316).

Co mówi ta rzecz, która mówi? Co mówi to nic? What does the Thunder say? Bez
lęku, bez nadziei, bez współczucia, wolny od wszelkich stadnych i ciepłych prze-
sądów Erosa, ów czysty głos, który tradycja gnostycka nazywa „zewem dalekiego
Boga”, mówi: istniejesz tylko po to, by umrzeć; jedynym uzasadnieniem twej eg-
zystencji jest świadczyć chwale śmierci; będąc, jesteś błędem, ale błędem koniecz-
nym, by potwierdzić prawdę o wyższym dobru nieistnienia. Lacan, czyniąc aluzję
i do Upaniszad i do piątej części Ziemi Jałowej Eliota, zatytułowanej „What the
Thunder Said”, pisze: „Boski głos sprawił, że człowiek usłyszał w gromie właśnie
to, a nie co innego: poddanie, dar, łaska” (E, s. 107). Poddanie śmierci; dar zrozu-
mienia tej prawdy; łaska powrotu do nicości. Da da da.

* * *
No, ale właśnie: da da da. Dlaczego słyszeć to, a nie co innego? Dlaczego raczej

„poddanie, dar, łaska”, a nie „wolność, przymierze, błogosławieństwo”? Dlaczego
raczej zew, by powrócić do macierzy nicości, a nie wezwanie, by iść – dalej i dalej,
w głąb stworzenia i bytu – iść i się rozmnażać ? Dlaczego raczej nic niż coś? Dla-
czego raczej śmierć niż więcej życia?

i autonomii – nie ma żadnego zapośredniczenia: panuje tu całkowity, antagoni-
styczny dualizm. Psyche, rozdarta między upadłą realnością a wzniosłym ideałem,
znajduje się tu w stanie określanym przez Hegla jako świadomość nieszczęśliwa,
właściwa duszy niewolniczej. Dopiero rejestr symboliczny, czyli porządek języka,
pozwala przekroczyć tę opozycję i wysłowić się owej niemej prawdzie w dialogu
psychoanalitycznym: terapia zaczyna się, pisze Lacan w Funkcji i polu mówienia
i mowy w psychoanalizie8, kiedy przestaje paplać ego i język dociera do „samej rze-
czy, która mówi”. Dopiero bowiem w porządku symbolicznym podmiot powoli
zaczyna wydobywać się z niewolniczej świadomości nieszczęśliwej i wybijać na
pańskość, wchodząc w głęboką, intymną relację ze śmiercią, która z zewnętrznej,
grożącej, staje się stopniowo śmiercią uwewnętrznioną i przyswojoną, niebudzącą
już lęku.

Zew dalekiego Boga
Znów za Heglem, Lacan powie, że u podstaw ludzkiej symbolizacji leży głębo-

ko uwewnętrznione doświadczenie śmierci. W porządku symbolicznym psyche
wchodzi bowiem w stan, który Yeats, podobnie jak Lacan będący adeptem niejed-
nej tradycji ezoterycznej, wprost opętanym ideą inicjacji, nazywał „life-in-death
and death-in-life”. Tu życie trwale naznacza się śmiercią, zatrzymując śmierć – by
użyć idiomu Blanchota z L’arret de mort – jako jedyną trwałą, godną i nieśmiertel-
ną formę życia. Lacan pisze:

Symbol pojawia się po raz pierwszy jako morderstwo na rzeczy, którą przedstawia: w tej
właśnie śmierci pragnienie osiąga w podmiocie formę wieczną… Pierwszym symbolem,
w którym rozpoznajemy ludzkość w jej pierwotnych śladach, jest nagrobek, i to zapo-
średniczenie śmierci uwidacznia się w każdej manifestacji życia, do jakiej zdolny jest
człowiek w całej swej historii… Oto bowiem j e d y n e  ż y c i e,  k t ó r e  t r w a
i   j e s t  p r a w d z i w e, ponieważ tylko takie życie można przekazać bez straty w ciągłej
tradycji wiążącej podmiot z innym podmiotem. (E, s. 104)

Inicjacja w porządek symboliczny, dzięki której pragnienie „zaczepia się” o swe
uprzywilejowane znaczące, jednocześnie mordujące i samo pragnienie i jego przed-
miot w ich bezpośredniości, oznacza „ostateczny triumf negacji”, która, mówi
Lacan, „nie jest bynajmniej żadną perwersją popędu, lecz rozpaczliwą afirmacją
życia jako najczystszej formy przejawiania się popędu śmierci” (tamże). Pod wpły-
wem zakazu, który umieszcza się w imieniu Ojca, zakazu niosącego groźbę śmier-
ci, podmiot umiera dla życia w jego „postaci zwierzęcej”, życia bezpośredniego
pożądania i erotycznych roszczeń wobec matki, i uwewnętrzniając kastracyjną
śmierć, a wraz z nią swoje „poddaństwo”, subjection, staje się człowiekiem, a więc
bytem, dla którego, mówi Lacan za Heglem, rzecz w jej konkretnej, zmysłowej
obecności jest tylko n i c z y m. Pisze Lacan o stanie „pożądania zwierzęcego”:

8/ J. Lacan Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie, przeł. B. Gorczyca,
W. Grajewski, KR, Warszawa 1996.
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chu apokaliptycznej, rewolucyjnej przemocy, czającej się za lacanowskim doświad-
czeniem jouissance11.

W tym, co mówi grom – what the Thunder says – tkwi tajemnica nierozstrzy-
galności. Nie wiadomo, co mówi – słyszymy to, co w istocie chcemy usłyszeć; u pod-
staw naszego słyszenia leży fundamentalna d e c y z j a, wobec której ustają
wszelkie argumenty i elokwencje. Cichej klątwie Lacana można więc przeciwsta-
wić tylko cichą prośbę. Pomińmy ponury zew dalekiego Boga, któremu pragnął
slużyć Lacan, i posłuchajmy tego zwykłego, ludzkiego, ziemskiego wołania, brzmią-
cego w pismach Freuda. Wróćmy do Freuda – zurück zu Freud, jak chciał tego
Samuel Weber – ale nie po lacanowskich szlakach. Bo to naprawdę wielka Entstel-
lung der Psychoanalyse.

Lacan nie ukrywał w prywatnych konwersacjach z tymi, których uważał za
swych potencjalnych sprzymierzenców, że najbliższa jest mu gnoza negatywna i że
za swego prekursora w gnostyckich poszukiwaniach uznaje właśnie Freuda. Być
może, jeśli przepuścić, tak jak robi to Lacan, Poza zasadą przyjemności przez Kojève’a
czytającego Hegla oraz Heideggera z jego obsesją Sein-zum-Tode, otrzymamy sil-
nie tanatyczny efekt, przypominający przesłanie gnozy negatywnej, że wszech-
świat jest tylko błędem w czystej pustce nieistnienia i jedynie fundamentalne
uwewnętrznienie śmierci pozwala odwrócić katastrofalny pochód życia. Być może,
ale byłoby to istotnie bardzo silne, bardzo głęboko zniekształcające misreading.
Z przyczyn, które – za Kojèvem – należy nazwać najścislej metafizycznymi, Freud
i Lacan należą do całkowicie przeciwstawnych tradycji. Obaj słyszą w owym in-
terpelująco-inicjującym głosie, który rozpoczyna życie duszy, coś dokładnie od-
wrotnego. I nawet jeśli ów głos, z wichru czy z gromu, docierał do Freuda niewy-
raźnie, to usłyszał on w odleglym da, da, da swojego dziedzictwa przesłanie, które
Harold Bloom, pisząc o żydowskich zadłużeniach ojca psychoanalizy, nazwał he-
brajskim humanizmem: myślą, jak u Koheleta, wprawdzie wanitatywną, ale jed-
nocześnie ciepłą, ironiczną i pełną współczucia9. U Freuda nigdzie zatem nie znaj-
dziemy pogardy dla starań życia i Erosa: wręcz przeciwnie, jeśli Freud uparcie
podkreśla, że celem życia jest umrzeć na swój własny sposób, to uwypukla tym
samym jego przekorny triumf wobec wszystko równającej machiny śmierci10.
U Freuda nigdzie nie znajdziemy pogardy dla ciężkiej, niewolniczej, a jednak
emancypacyjnej pracy ego, które usiłuje się wyzwolić ze swych pierwotnych zależ-
ności od pańskich, śmiercionośnych potęg id i superego. U Freuda wreszcie nigdzie
nie znajdziemy pogardy dla wysiłków cywilizacji, która choć spętana kompromi-
sami i niewygodami, jest jednak czymś nieskończenie lepszym od każdego wybu-

9/ Por. H. Bloom Do Freuda i dalej, przeł. A. Bielik-Robson, Literatura na Świecie 2003
nr 9-10.

10/ Nad różnicą tą prześlizgują się niemal wszyscy, w mniejszym lub większym stopniu
inspirowani Lacanem, komentatorzy Freuda – Weber, Derrida, Laplanche, a także
Žižek – choć w istocie jest to różnica niebagatelna, taka, która właśnie robi różnicę:
u Freuda dominium Tanatosa podlega delikatnemu, acz znaczącemu
zakwestionowaniu, dzięki upartym narcystycznym wysiłkom ego, które – w istocie
pragnąc nieśmiertelności – wymaga na śmierci swą własną sygnaturę, w ten sposób
wierząc, iż nie żyło, a w związku z tym także nie ginie – nadaremno. Lacan
tymczasem, przekonany, że idzie całkowicie po myśli Freuda, utożsamia swoje
rozumienie podmiotowości z popędem śmierci, gdzie ego zostaje ostatecznie
zdyskredytowane jako iluzja. Jak pisze Žižek w Patrząc z ukosa: „czysta
podmiotowość bez reszty akceptuje popęd śmierci” (s. 105), odkrywając, że jej
pragnienie jest w istocie jednym wielkim death wish, a więc „dążeniem do
samounicestwienia, do tego, co Lacan nazywa «drugą śmiercią», wykraczającą poza
samo fizyczne zniszczenie, bo pociągającą za sobą wymazanie symbolicznej tkanki
powstawania i rozkładu” (Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, przeł.
J. Margański, KR, Warszawa 2003, s. 102).

11/ Co w pełni ujawnia się zwłaszcza w późnych pracach Žižka, wychwalających
święty niszczący zapał trzech wielkich rewolucjonistów: Jezusa, Pawła i Lenina
(por. S. Žižek The Fragile Absolute, or Why Is Christian Legacy Still Worth Fighting For,
Verso, London 2000). Zresztą i to skojarzenie zaczerpnął Žižek od Kojève’a, który
w swoim Wstępie tworzy osobliwą, znów bardzo nieheglowską z ducha analogię
między Jezusem a Napoleonem w fazie rewolucyjnej: „To właśnie jest
urzeczywistnienie ideału objawionego przez mit o Jezusie-Chrystusie,
Człowieku-Bogu” (WWH, s. 215).
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wet napisał tekst antysemicki. Obrona – w imię wielkości amerykańskiego dekon-
strukcjonisty – przebiegała dwoma torami. Pierwszy to protest przeciwko „prze-
mocy scalania”, znany od początków XX wieku gest oddzielenia życia i dzieła,
pochwała dzieła i zatarcie życia. Drugi – sprzeczny z pierwszym – to jednak próba
scalenia: oczyszczanie artykułów Paula de Mana z podejrzeń o faszystowskie prze-
konania, neutralizacja jego antysemityzmu. Dalszym ciągiem owej próby scalenia
jest odczytanie amerykańskich pism de Mana w kontekście jego dawnych przeko-
nań: jako konsekwencji intelektualnej człowieka, pojmowanej jako „posthistorycz-
ny stan życia po życiu, lżejszy, mniej poważny; jakieś jutro, z którym można igrać,
ironicznie, czyli p o z a  s k o ń c z o n o ś c i ą, bez potrzeby rozliczania się”2.
Pisząc o drugiej możliwości, Derrida scala gest intelektualny de Mana w jego
umiłowaniu ironii.

„Przemoc scalania” jest naturalnym nawykiem każdej interpretacji, także ta-
kiej, która – w przeciwieństwie do popularnego genetyzmu – doszukuje się uza-
sadnień wyborów życiowych człowieka w jego naukowej produkcji. To właśnie jest
naszym tematem i naszym pytaniem. Zostawmy Paula de Mana. Wróćmy do książki
o Marksie, która odebrana została jako od dawna oczekiwana deklaracja lewico-
wości francuskiego filozofa. O książce tej pisałam dwukrotnie: po pierwsze nie
jest to książka o Marksie, tylko o widmach Marksa. Po drugie, nie jest ona dowo-
dem pozyskania Jacques’a Derridy dla marksistowskiej lewicy, ale próbą odzyska-
nia marksizmu dla dekonstrukcji.

Tak jak zaangażowana obrona Paula de Mana została odebrana krytycznie przez
środowiska intelektualne Francji i Stanów Zjednoczonych ( „moralistyczny” arty-
kuł Tzvetana Todorova z lata 1988, w którym autor analizował łatwość, z jaką scep-
tyczni, relatywistyczni i ironiczni uczeni ulegają systemom totalitarnym, a następ-
nie patetyczny list Davida Carrolla do Derridy), tak „lewicowa” deklaracja, jaką
była książka Spectres de Marx spotkała się z bezwzględnym odporem tych, których
Derrida nazwał „synami Marksa”. Owocem owego odporu były dwie, stosunkowo
nowe książki: wydany w 1999 roku w Londynie przez Michaela Sprinkera zbiór
artykułów Ghostly Demarcations, stanowiący efekt krytyki książki Derridy oraz
opublikowana przez Thierry Briault w 2002 roku w Paryżu książeczka Marx &
Sons, zbierająca odpowiedzi Derridy na tamte zarzuty.

Nie będę powtarzać tego, co pisałam o Spectres de Marx. Najogólniej można
powiedzieć, że analiza „spektralności” jako struktury dziedziczenia i tradycji była
odkryciem fenomenu, który wykraczał poza metafizyczne opozycje materializmu
i idealizmu, socjalizmu i kapitalizmu, lewicy i prawicy, konserwatyzmu i radyka-
lizmu. Temat widmowości i analizy „spektralnej” pojawił się już w 1978 roku
w zbiorze Prawda w malarstwie3. Podobną funkcję spełniało badanie pierwiastka

Zofia MITOSEK

Zaangażowanie?

Znamy wszyscy gesty polityczne Jaqcques’a Derridy. W 1981 roku razem z Je-
an-Pierre Vernantem utworzył on stowarzyszenie Jana Husa popierające czeskich
dysydentów. Przy okazji tajnego seminarium, które zorganizował w Pradze, został
aresztowany pod zarzutem przemycania narkotyków. W 1983 roku uczestniczył
w działaniach Fundacji Kulturalnej przeciwko apartheidowi oraz był członkiem
Komitetu Pisarzy broniących Nelsona Mandeli. W 1988 udał się na tereny okupo-
wane przez Izrael, aby spotkać się z intelektualistami palestyńskimi i wygłosić
przemówienie Interpretations at War. W 1989 roku uczestniczył w kolokwium Cerisy
poświęconym upadkowi muru berlińskiego Le passage de frontières. W tym samym
roku deklarował się w sprawie prawa głosowania dla imigrantów w wyborach lo-
kalnych we Francji. W 1990 udał się do Moskwy, gdzie zaakceptował tłumaczenie
słowa „dekonstrukcja” jako „pieriestrojka”. Następnie uczestniczył w tworzeniu
Międzynarodowego Parlamentu Pisarzy, był nawet jego wiceprzewodniczącym;
w 1993, w trakcie emisji telewizyjnej w Strasbourgu Carrefour des Écrivains bronił
prawa Salmana Rushdiego do posługiwania się w fikcji literackiej przekonaniami
zawartymi w Koranie, co było zgodne z tezą filozofa, że literatura może powiedzieć
wszystko. W tym samym roku opublikował książkę Spectres de Marks. L’etat de dette,
le travail du deuil i la nouvelle Internationale1. W 1999 roku zajmował się losem
algierskich intelektualistów we Francji. Walczył przeciwko karze śmierci i o ułas-
kawiemie Mumia Abu-Jamala. Angażował się w obronę zwierząt – był autorem
pracy La bête et le souverain oraz przewodniczącym Association contre la Tauromachie.

Wiemy również o jego innym zaangażowaniu: o heroicznej obronie zmarłego
przyjaciela, który w latach 1941-1942 dopuścił się kolaboracji z faszyzmem, a na-

1/ J. Derrida Spectres de Marx…, Galilée, Paris 1993.

2/ J. Derrida Niczym szum morza w głębi muszli, przeł. A. Wasilewska, „Literatura na
Świecie” 1999 nr 10-11, s. 378.

3/ J. Derrida Prawda w malarstwie, przeł. M. Kwietniewska, słowo/obraz terytoria,
Gdańsk 2003.
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Derrida odrzucał określenie swojej praktyki pisarskiej jako nurtu zwanego
„dekonstrukcjonizmem”. Uprawiając samotną pracę dekonstrukcji, powtarzał, że
nie stworzył żadnej szkoły. Nie widzi ani sprzymierzeńców, ani naśladowców7.
Z pewnymi zdeklarowanymi zwolennikami wręcz walczy, pisze na przykład, że
absolutnie, ale to absolutnie nie zgadza się z Rortym, zwłaszcza wtedy, kiedy ten
czerpie pomysły z jego (Derridy) prac do swoich interpretacji.

Deklaracje te są bardzo ważne, bo nazwisko Rorty’ego często pojawia się w pra-
cach o Derridzie, w streszczaniu i wyjaśnianiu jego poglądów. Sprawa jest wsze-
lako ogólniejsza. Chodzi o interpretację filozofii Jacques’a Derridy jako „swego
rodzaju pisarstwa”, a zatem o pozbawienie jej sankcji, jeśli nie prawdziwości, to
przynajmniej asertoryczności8. W książce Marx & Sons postawa gry z dyskur-
sem, naprzemienność przekonań autentycznych i fikcyjnych, zdaje się Derridzie
całkiem obca. Na bardzo poważne zarzuty filozof odpowiada tonem serio. Dlate-
go też sprzeciwia się ocenom swojego pisania w kategoriach estetyki, stylu i po-
etyki (portentous poetizing – jak mówi znany marksista, Therry Eagleton9). Za-
rzut „złowieszczej poetyki” odnosi się do stylu parodystycznego i ironii, który-
mi przepełnione są Spectres de Marx. Opinię o estetycznym charakterze tej książ-
ki wypowiada również Frederick Jameson. Odpowiadając mu, filozof stwierdza,
że obalanie metafizycznych przeciwieństw, kategorii systemu, pozycji filozoficz-
nej (Setzung) nie ma nic wspólnego z wypowiedziami estetycznymi, ukierunko-
wanymi na artykulację indywidualnego smaku. Dekonstrukcja, podważając sys-
temy, podważa też system estetyki, razem z tradycyjną definicją gustu10. Argu-

„mesjańskiego” (messianique), pojętego jako uniwersalna struktura oczekiwania,
i przeciwstawienie go konkretnym narodowym mesjanizmom, paradoks, który Der-
rida określił jako messianique sans messianisme. W rezultacie powstała piękna książ-
ka o pracy żałoby i duchach, które kiedyś nawiedzały młodoheglistów, głównie
Stirnera i Marksa, i które do dzisiaj określają myśl filozoficzną ostrzegającą przed
pochodzącym z marksizmu totalitarnym systemem społecznym, który na szczę-
ście upadł, ale jego upadek nie zlikwidował plag współczesnego świata. Praca ża-
łoby po Marksie i marksizmie powinna prowadzić do likwidacji tych plag, tym
razem nie drogą rewolucji, ale poprzez pracę dekonstrukcji stosowanej przez inte-
lektualistów, skupionych wokół Nowej Międzynarodówki, która przygotowuje te-
ren dla nadejścia sprawiedliwości, uprawiając „dyskurs filozoficzno-naukowy zry-
wający z mitem, religią i mistyką narodową […] proponujący nowe pojęcie czło-
wieka, społeczeństwa, ekonomii, narodu, różnych konceptów państwa i jego zani-
kania”4. Planowaną w Spectres de Marx analizę pojęć filozof realizuje w później-
szych pracach, podejmując tradycyjne tematy etyczne: przyjaźni, daru, gościnno-
ści, sekretu, kłamstwa.

Krytyka marksistów w jakiejś mierze potwierdziła moje rozpoznania, chociaż
ja ograniczyłam się tylko do problematyki mesjanizmu i mesjańskości. Tutaj cho-
dzi mi o temat zaangażowania u twórcy dekonstrukcji. Okazało się, że gesty (czy
„przemoc”) scalenia jego życia i teorii są powszechne w pośmiertnych artykułach
o Derridzie, tak jak powszechny jest patos, który – na tyle, na ile znam sylwetkę
filozofa – zapewne spotkałby się z jego ironicznym odporem. Tu mogę przytoczyć
proroczy – a proroctwo to spełnia się dziś w tym miejscu – fragment z La carte
postale:

Mówię (do nich i do ciebie, moja kochana), oto moje ciało, w pracy, kochajcie mnie, ana-
lizujcie ten korpus, który wam przedstawiam, który rozciągam tu na tym łożu z papieru,
wybierzcie cudzysłowy spośród włosów, od stóp do głów, i jeśli wystarczająco mnie ko-
chacie, przyślecie mi jakieś nowości. Potem pogrzebiecie mnie, aby spać spokojnie. Za-
pomnicie mnie, mnie i moje imię.5

Gwoli uczciwości muszę dodać, że cytat pochodzi z polemiki Derridy z filozo-
fami z Oxfordu, a przytacza go Richard Rorty w studium Od teorii ironicznej ku
prywatnym aluzjom: Derrida6 jako przykład prozy wykraczającej poza opozycję li-
terackości i filozoficzności. Ta skrupulatna uwaga ma określoną przyczynę.

4/ J. Derrida Spectres de Marx…, s.149-149. W wywiadzie z wiosny 2004 roku powtarza:
„Nie jest to kwestia wspólnej polityki, nie jest to program, ale troska
o przemyślenie «rzeczy politycznej» (chose politique), państwowej, narodowej,
przemyślenie prawa międzynarodowego, pojęć granicy czy suwerenności,
wielokulturowości, wielojęzyczności itp.” Za: La vérité blessante ou le corps des langue,
Entretetien d’Evelyne Grossman avec Jacques Derrida, „L’Europe” mai 2004.

5/ J. Derrida La carte postale, Flammarion, Paris 1978, s. 109.
6/ R. Rorty Od teorii ironicznej ku prywatnym aluzjom Derrida, w: Przygodność, ironia

i solidarność, przeł. J. Popowski, Spacja, Warszawa 1996, s. 184.

7/ „Tak jak nie wiem, mówiąc serio, co to dekonstrukcjonizm (jeśli nie jest fantazmem
dziennikarzy), w każdym razie nie mówiłem o nim nigdy, ani nigdy nie mówiłem
w jego imieniu, ani nie czułem się reprezentowany przez tę «rzecz»”, w: J. Derrida
Marx & Sons, Paris 1999, s. 43. Cytaty z tej książki lokalizuję w tekście po skrócie MS.

8/ R. Rorty dwukrotnie zajmował się „pisarstwem” Derridy. W przywołanym wyżej
artykule interesowała go poetyka filozofa. W innym, zamieszczonym w zbiorze
Konsekwencje pragmatyzmu (przeł. Cz. Karkowski, przekład przejrzał i przedmową
opatrzył A. Szahaj, IFiS PAN, Warszawa 1998), pisał o skrajnym relatywizmie
Derridy, który pojmuje reinterpretację jako niekończący się proces, przeciwstawiając
ją „filozofii pierwszej”, nastawionej na badanie stosunku słów czy przedstawień do
rzeczy. Rozumienie prawdy jako asertoryczności, tzn. jako przekonania o tym, że
mówi się prawdę, pojawia się dość późno w pracach Derridy; popęd (pulsion) prawdy
filozof wiąże z performatywną funkcją wypowiedzi i zdarza się, że tak właśnie określa
zasadność swoich własnych poglądów. Por. Du mot à la vie: un dialogue entre Jacques
Derrida et Hélène Cixous, „Magazine Littéraire” avril 2004.

9/ Czasami jednak Derrida odpowiada tonem bardziej liberalnym: „tak jak gdyby nie
można było mieszać dyscyplin i mylić się co do wydziałów” (MS, s. 40).

10/ W 1972 pisząc o Valérym jako o filozofie pisma, prosi, „aby  na dyskurs filozoficzny,
niosący za sobą historię opozycji, w których przemieszczają się – aczkolwiek często
po omacku – i formalizm krytyczny, i hermeneutyka psychologiczna, nie spoglądać
wyłącznie okiem estety” (Qual quelle, przeł. J. Margański, w: Marginesy filozofii,
przeł. A. Dziadek i in., KR, Warszawa 2002, s. 375).
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dzictwa i obietnicy, które stanowią tematy organizujące całą krytykę dekonstruk-
cyjną, a których inspirację znalazł u twórcy Ideologii niemieckiej. Są one nie do
oddzielenia, narzucając, między innymi, analizę pola polityko-fantazmatyczne-
go sceny światowej po rzekomym końcu komunizmu i wspomnianej śmierci
Marksa (MS, s. 46). Wobec takiej teoretycznej problematyzacji tematyka klas
społecznych i ich walki jawi się nie tylko jako metafizyczna, ale – współcześnie –
jako wtórna, nieodpowiadająca obecnym podziałom społeczeństwa.

Myślę, że w tym miejscu można przerwać streszczanie polemiki i wrócić do
problemów Derridiańskiego zaangażowania. Gest odmowy wobec projektów dzia-
łania marksistów czy komunistów ma podłoże nie tylko teoretyczne, nie chodzi tu
o przekorne odwrócenie 11 tezy o Feurbachu („Filozofowie tylko interpretowali
świat, chodzi o to, aby go zmienić”). Analizę konceptualną, o której wielokrotnie
mówi Derrida w obydwu książkach, można by wszak potraktować jako akt pozy-
tywnego namysłu przed podjęciem działania, jako uważny dyskurs o kategoriach
wyznaczających akcję, jako zgłębianie – przed podjęciem decyzji – podstaw każ-
dego zaangażowania. Nie jestem jednak pewna, czy taki „postęp analizy” dopro-
wadziłby do postępu w ogóle. Po pierwsze – jak widzimy – analiza nie może się
nigdy skończyć i niezakończoność ta wynika w równej mierze z odrazy Derridy do
metafizyki, co z Heglowskiego przekonania, że każdy pogląd i każda kategoria są
historycznie osadzone i ich sens zmienia się z czasem. Przy okazji omawiania kwe-
stii klas społecznych filozof pisał:

Wszystko zależy w każdej chwili od nowej oceny tego, co nagłe, od implikacji struktural-
nych i, przede wszystkim, od s z c z e g ó l n y c h  sytuacji. Dla takiej oceny nie istnie-
je, z definicji, żadne uprzednie kryterium, żaden absolutny rachunek; analiza, nigdy nie
zabezpieczona przez uprzednią wiedzę, p o w i n n a  zaczynać się od nowa każdego dnia
i w każdym miejscu: pod tym warunkiem, pod warunkiem nakazu, który – jeśli chodzi
o działanie, decyzję i odpowiedzialność polityczną – jest nakazem repolityzacji. Bowiem
to, co nierozstrzygalne, nigdy nie było przeciwieństwem decyzji, to warunek decyzji, któ-
ra nie pochodzi z wiedzy, nie robi się tego jak w maszynie do liczenia. (MS, s. 54)

Zatem „dekonstrukcyjna obróbka”, nieskończoność analizy, nie gwarantuje, jeśli
wręcz nie wyklucza, jej użyteczności pragmatycznej.

Nieskończoność i brak pragmatycznych efektów analizy pojęć etycznych naj-
lepiej widać w rozważaniach Derridy o kłamstwie. Podtrzymując starą aksjologię
(„nie wolno kłamać”), nie można wszelako odrzucić pytań o historię, podstawy,
ustalenia. Niemożliwość jednoznacznych ustaleń daje analiza świadectw:

Świadectwo może być fałszywe, ale nie można nigdy dowieść, że jest to fałszywe ś w i a -
d e c t w o. Dlaczego? Ponieważ, z drugiej strony, ze strony świadka, jak u poety, zawsze
można powiedzieć: to, co powiedziałem, jest może fałszywe, pomyliłem się, ale zrobiłem
to w dobrej wierze. W takiej sytuacji nie ma krzywoprzysięstwa, nie ma fałszywego świa-
dectwa i nie ma kłamstwa. […] Nie będziemy więc mogli obiektywnie dowieść, że ktoś
kłamał. […] Nigdy nie będzie można d o w i e ś ć, że ktoś mówi w złej wierze o tym, c o
j e s t  o k r e ś l a n e  j a k o  „d o w i e ś ć”. Wiąże się to z tym, że Inny jest sekretem.

mentem, który przytacza przeciwko estetyzacji swoich prac, jest fakt, że prowo-
kują one tyle dyskusji i sprzeciwów. Również sprzeciwów bardzo serio ze strony
marksistów. Pisze wręcz, że o jakości dyskursu filozoficznego stanowi nie styl,
lecz właśnie siła argumentów.

Sprzeciwia się też zdecydowanie określaniu go jako postmodernisty. Kiedy
Eagleton stwierdza, że brak wrażliwości francuskiego filozofa na faszyzm wynikał
z typowego dla postmodernizmu zainteresowania „marginaliami”, opinia ta bu-
dzi gorący protest Derridy. Naturalnie chodzi o faszyzm, ale sprawą równie istot-
ną jest zaszeregowanie filozofa jako postmodernisty. Derrida wielokrotnie powta-
rza, że nie wie, co to jest postmodernizm, że obce jest mu pojęcie metanarracji
i jego krytyka, że obcy jest mu także sceptycyzm i relatywizm, które przypisuje się
postmodernistom.

W zbiorze Ghostly Demarcation pojawiają się jednak zarzuty bardziej istotne.
Eagleton twierdzi na przykład, że Derrida posługuje się marksizmem jako narzę-
dziem pracy teoretycznej, bez zobowiązań wobec marksizmu historycznego. W re-
zultacie jest to marksizm bez marksizmu (marxism without marxism), ignorujacy
socjalizm, jako że autor Spectres de Marx nie mówi o zorganizowanej walce poli-
tycznej, a nawet sprzeciwia się aparatom politycznym o sformułowanym progra-
mie i wyraźnej doktrynie. Wykluczenie ontologii, materializmu dialektycznego
i historycznego przypomina Eagletonowi liberalny anglikanizm, który wyzbywa
się ducha chrześcijaństwa i odsuwa metafizyczne pytania o Boga, czy też czysto
formalny mesjanizm, odrzucający narodowe wcielenia. Wszystko to stanowi dla
Eagletona krańcową formułę ogólnego sceptycyzmu.

Tu wchodzimy w centrum polemiki. Książka Marx & Sons przeczy uzurpa-
cjom „synów” do dziedzictwa „ojca”, ich przekonaniom, że istnieje jedna jedyna
wykładnia filozofii i ideologii Marksa11. Widma Marksa, które prowadzą do iden-
tyfikacji z doktryną, domagają się problematyzacji, tak jak trzeba sproblematy-
zować sam proces identyfikacji, aby wyrwać te widma z „dogmatycznego snu”.
Derrida wielokrotnie powtarza: rzeczy nie są takie proste, jak się niektórym
wydaje. Krytykując ton książki Spectres de Marx „trzeba by mieć trochę bardziej
wypracowane pojęcie tonu, jego związku z konceptem czy sensem, z performa-
tywnością, aby się jej domagać i kwestionować”. Sprawa jeszcze bardziej kom-
plikuje się, gdy mowa o tonie quasi-religijnym – trzeba znać różnicę między reli-
gijnością i religią, tak jak istnieje różnica między mesjańskością i mesjanizmem
(MS, s. 45). Można oczywiście czytać Marksa w świetle paternalistycznego, na-
znaczającego wszystkie sceny o pokrewieństwie (w Hamlecie i u Marksa) fallogo-
centryzmu, można jednak doszukiwać się tam kwestii kobiecych. Derrida mówi
o gniazdach konceptualnych czy teoretycznych, takich jak motywy żałoby, dzie-

11/ „Twierdząc tak często, że istnieje więcej fantomów Marksa czy więcej niż jeden
duch Marksa, przyznaję, że potomkowie jego są i powinni być liczni, czasami
potajemni czy nielegalni, jak wszędzie” (MS, s. 39). Odpowiedzi Derridy referuję
często w mowie pozornie zależnej.
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towywać się wewnętrznie na nadejście nowego. Przez ten szczególny post i pokutę
intelektualną, jaką jest „analiza pojęć, sprzeczności, historii i historyczności sa-
mej”. Dekonstrukcja, która jest odpowiedzią na ton apokaliptyczny w filozofii
(druga wojna światowa, Holokaust, Hiroszima, gułagi), nie zmieniła tego tonu po
pokonaniu najbardziej znanych politycznych opresji – komunizmu, apartheidu.
Dziesięciu plag współczesnej ludzkości nie można zwalczyć w drodze neoliberal-
nych reform (Fukuyama i spółka): trzeba w spokoju czekać, drążąc pojęcia neoko-
lonializmu, wykluczenia, opartego na monopolach rynku…

„Synowie” Marksa nazwali takie poglądy utopizmem, reformizmem, a nawet
wręcz – przy całym szacunku dla gestów politycznych Jacques’a Derridy – konser-
watyzmem. Zagłębiony w losach pojęć, kategorii, tez, opozycji, filozof przypomi-
na bardziej geologa, aniżeli człowieka, który chciałby zmieniać świat17.

Bardzo poważna polemika ze współczesnymi marksistami kończy się w zaska-
kujący sposób. Na ostatniej stronie Marx & Sons Derrida, pisząc o ontologicznej
nostalgii niektórych marksistów, przywołuje postać marrana, czyli „Żyda nawró-
conego siłą, który w Hiszpanii czy Portugalii uprawia tajemnie judaizm, czasami
wręcz nie wiedząc, na czym on (judaizm) polega”18. Takim marranem był Spino-
za. Od Spinozy do Marksa droga nie jest długa:

Czy Marks, wyzwolony ontologista, nie był marranem? Rodzaj skrytego hiszpano-portu-
galskiego imigranta, przebranego za żyda niemieckiego, który wydawał się nawrócony
na protestantyzm i nawet trochę antysemicki? Marrrani, tak dobrze ukryci, że wątpią
sami w siebie! Którzy zapomnieli, stłumili, zaprzeczyli, wyparli się. (MS, s. 91)

Otóż dla Derridy marranami są także „synowie Marksa”, którzy bezwiednie
wcielając fantomy przodka, stłumili jego dekonstrukcyjne przesłanie. Konkluzja
nadzwyczaj błyskotliwa, na miarę błyskotliwej polemiki, w której oczywiście ma
rację ostatni głos. Ale poprzednie wyznania też się liczą. Kilka wierszy wyżej Der-
rida mówił:

Synowie Marksa z pewnością nie wiedzą, że ja sam grałem, najbardziej serio, w przedsta-
wienie siebie jako swego rodzaju marrana. Robiłem to szczególnie otwarcie w pracach
Apories, Circonfession, Mal d’Archive i z pewnością gdzie indziej. A mniej otwarcie – wszę-
dzie, np. w Monologuisme de l’autre. Ale nie będę odsłaniać wszystkich miejsc owego uda-
wania. (MS, s. 91)

Nie mogę usytuować się na miejscu Innego, w głowie innego. Istotą odmienności (alte-
rité) jest sekret.12

Nieskończona analiza nie jest użyteczna także z innych powodów. Derridiań-
ska koncepcja zdarzenia i zdarzeniowości jako takiej przeczy wszelkim projek-
tom. Naprzeciw wielkim metafizycznym koncepcjom świata i historii, takim jak
wizja społeczeństwa opartego na umowie społecznej (Rousseau), rozwoju ducha
(Hegel) czy spełnienia szczęścia ludzkości w komunizmie (Marks) staje koncep-
cja przypadku, zaskoczenia, niespodzianki. O rozwoju świata decyduje przemoc,
a nie przewidywanie. Podjęcie decyzji nie oznacza jej spełnienia. W wypadku pla-
nowania nie jest to decyzja, ale zwykła administracja13. Nawiązując do upadku
muru berlińskiego, Derrida stwierdził:

Próbować zrozumieć, jak i dlaczego, pod jakimi warunkami zmienił się rytm procesów
politycznych. Jeśli chodzi o Związek Radziecki, kraje Wschodu, Afrykę Południową, kraje
Ameryki Łacińskiej – wszystkie one doznały nieprzewidzialnego przyśpieszenia, nawet
jeśli s e n s  tego przyśpieszenia był, sam w sobie, do przewidzenia, tak jak to było w wy-
padku zniesienia apartheidu.14

Jedynym kontekstem jakiejkolwiek decyzji i jakiegokolwiek wydarzenia jest to,
co nieprzewidywalne: „Paradoksalnie, nieobecność horyzontu warunkuje samą
przyszłość. Wydarzenie, aby zaistnieć, musi przedziurawić wszelki horyzont ocze-
kiwania”15.

Najczęściej powtarzające się określenia w pisarstwie Derridy to indecidable,
irréalisable, indefini, inadequate, impensé, inévitable, imprevisible, indétérminable, im-
possible, invicible a także impardonable. Przyszłość jest nie do przewidzenia, nie do
zaplanowania. Wydarzenia historyczne są nieuchronne (inéluctable), ale tym bar-
dziej nie można ich zapowiedzieć, bowiem zawsze pochodzą od Innego. Jak w re-
ligii żydowskiej, trzeba spokojnie czekać na nadejście Mesjasza, który pojawić się
może w każdej chwili, nierozpoznany, na obrzeżach miasta, w dzielnicach bez Boga
i nadziei16. Lub – jak w eschatologii chrześcijańskiej – na koniec świata i Sąd Osta-
teczny. Można co najwyżej, a nawet trzeba – jak mówił mistrz Towiański – przygo-

12/ La vérité blessante…. Głosząc takie epistemologiczne tezy, Derrida zarazem żarliwie
broni się przed zarzutem relatywizmu czy sceptycyzmu. Na temat ten filozof mówił
już w 1994 roku w  zakończeniu pracy Wiara i wiedza, w: J. Derrida, G. Vattimo i in.
Religia, przeł. M. Kowalska i in., KR, Warszawa 1999, s. 93.

13/ Por. G. Benington Derrida et la politique, „L’Europe” mai 2004.
14/ J. Derrida Sur parole. Instantanés philosophiques, Ed. de L’Aube, Paris 1999, p. 43.
15/ J. Derrida Wiara i wiedza, s. 14. Warto tu wspomnieć, że taka koncepcja

zdarzeniowości, sekretu, niewyrażalności i nierozstrzygalności prowadziła do
podejrzeń, że Derrida w pewnej mierze zachowuje się jak mistyk, który wiedząc,
czego mu brakuje, intensywnie szuka i za każdym razem mówi: „To nie to”. Por.
F. Nault La question de la religion, „Magazine Littéraire”, avril 2004.

16/ Por. Spectres de Marx…, s. 96. W książce H. Krall Wyjątkowo długa linia, (a5, Kraków
2004, s. 83-84) cadyk z Turzyska ze swoim ojcem odwiedza w Lesie Krępickim

człowieka, w którym ojciec widzi Mesjasza, dodając, że teraz nikt na niego nie
czeka. W czasie wojny las ten był miejscem egzekucji. Po wojnie odwiedzający to
miejsce Żydzi z Izraela dziwią się, że Mesjasz mógł czekać w takim miejscu jak Las
Krępicki.

17/ Por. „…voila ce qu’ils ne supportent pas, que je ne dise rien, jamais rien qui tienne ou qui
vaille thèse qu’on puisse réfuter, ni vrai, ni faux, pas même, pas vu pas pris, ce n’est pas
une stratégie mais la violence du vide par où Dieu se terre à mort en moi, le géologiciel,
moi-même je n’ai jamais pu me contredire, c’est dire, donc j’ecris, c’est le mot…”
(Circonfession, on Jacques Derrida par G. Benington et J. Derrida, Paris 1991, s. 252).

18/ Du mot à la vie…
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W tym miejscu czytelnik wyznań Derridy czuje się obezwładniony. Ta pasjo-
nująca polemika, te pasjonujące tezy na temat wydarzenia, przemocy, historii,
projektu, nadziei mesjańskiej – to tylko gra? A gdzie jest prawda? Nie ma prawdy?
Zaangażowany Derrida odgrywa zaangażowanie? Pamiętamy, że w jednym z ostat-
nich wywiadów filozof, mówiąc o niemożliwości obalenia czy udowodnienia kłam-
stwa, przeciwstawiał koncept prawdy jako homoiosis nierozstrzygalnemu charakte-
rowi świadectwa. Mówił również o tym, jak wypowiedź – zgodnie z ideą performa-
tywności – stwarza prawdę, nazywał to popędem albo pasją prawdy: coś przeze
mnie przemawia, muszę to powiedzieć, i nawet gdybym się mylił, wiem, że to jest
prawda19. Gdzie skrył się jednak ten popęd prawdy?

W 1963 roku Jacques Derrida opublikował pracę na temat Historii szaleństwa
w dobie klasycyzmu Michela Foucault, gdzie zakwestionował pozycję cogito, pod-
miotu opisu i oceny, który podważa instytucje władzy i rozumu. Od owego zarzu-
tu metajęzyka, przemocy opisu nad opisywanym nie odstąpił Derrida do końca.
Czytając Marksa inaczej, odpierając ironicznie i żarliwie zarzuty jego „synów”,
sam też zdecydowanie odciął się od roli ojca, nawet gdyby miał być ojcem dekon-
strukcji. W ostatnich fragmentach podważył swój metajęzyk, nieomal wpisując
się w rozdartą i stłumioną pasję marrana. Nawet jeśli w postaci tej interesowało
go przede wszystkim udawanie, gra, simulacrum, to samo rozdarcie, a nie wiara
w jedną – nawet bardzo osobistą – prawdę podtrzymuje drugą twarz rekonstruk-
cji: nie chodzi tylko o postęp, który byłby ufundowany na postępie niekończącej
się analizy pojęć. Chodzi także o analizujący podmiot, który nie ma prawa do przy-
znania sobie pozycji gracza, bowiem jest jednym z pionków gry w prawdę.

To właśnie Derrida wyznał na początku Marx & Sons. Pytał:

Jak można ująć te idiomatyczne, nieprzekładalne różnice, zdając się zwracać do wszyst-
kich z pozycji w jakiejś mierze metajęzykowej, pozycji najbardziej korzystnej i zarazem
najtrudniejszej do osiągnięcia, najbardziej absurdalnej i nie do utrzymania, oraz – w każ-
dym razie – najmniej słusznej? Stąd porażka, do której z d ą ż a m,  p o r a ż k a  która
jest mojemu dyskursowi – jak to się mówi po francusku – przyrzeczona. (MS, s. 16)

To również pozwala inaczej rozumieć znak zapytania, który w tytule tego stu-
dium umieściłam po słowie „zaangażowanie”. Angażuje się ten, który wie, który
widzi przyszłość, który walczy… Jeśli jednak przyszłość stanowi z definicji zasko-
czenie, jeśli historia opiera się na przemocy, jeśli wydarzenie jest czymś nieprze-
widywalnym, wówczas zaangażowanie filozofa może być tylko performatywem,
wyznaniem, owym „wierzę”, które nie ma uzasadnienia ani w metafizyce, ani w wiel-
kiej narracji, ani we własnej, dyskursywnie wyrażonej filozofii.

19/ C’est très compliqué de donner raison, mais en tout cas, je sens que je n’ai pas droit ni la
force de m’interdire de penser ou de dire telle ou telle chose qui me parait alors vraie en cet
autre sens. Et ce n’est pas du courage. C’est comme ça. C’est une espèce de pulsion qui me
construit parce que je suis comme cela dans la vie aussi bien que dans l’écriture. On peut
appeler cela „passion”, comme vous dites, „passion de vérité”: quelque chose qui est plus fort
que moi; je cède (La vérité blessante…, s. 22).
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Ironia i egzystencja.
Uwagi o Królu Obojga Sycylii Andrzeja Kuśniewicza

1.
Spory o sensy tytułów powieści nie są zjawiskiem wyjątkowym. W przypadku

utworu Kuśniewicza spór taki ma wszakże oczywiste podstawy i prowadzić może
do niejednoznacznych rozstrzygnięć. Któż bowiem był Królem obojga Sycylii w ro-
ku 1914 – w roku daty akcji powieści? Historyk odpowie: był nim oczywiście ce-
sarz Franciszek Józef I, jakkolwiek ten noszony przez monarchę tytuł był czysto
formalny. A jego geneza wywodziła się od Kongresu Wiedeńskiego, w wyniku któ-
rego utworzono Królestwo Neapolu i Sycylii, potocznie zwane Królestwem Oboj-
ga Sycylii, powierzając władzę Burbonowi – Ferdynandowi I. Do teoretycznego
zwierzchnictwa nad takim organizmem rościli sobie wszakże pretensje cesarze
Austrii, nawet wtedy, gdy skutkiem zdetronizowania w roku 1860 ostatniego króla
tego państewka, Franciszka II, królestwo owo przestało istnieć. Sytuacja ta prze-
trwała aż do czasu pierwszej wojny światowej.

Ten zwięzły wywód historyczny tłumaczy okoliczność, że martwota i pozor-
ność istnienia Królestwa Obojga Sycylii stały się dla Kuśniewicza symbolem sytu-
acji całej monarchii habsburskiej w chwili wybuchu pierwszej wojny. Ta funkcja
symbolu swoistej pozorności odnosi się w tekście powieści pośrednio również do
jednostki wojskowej zwanej – dla podkreślenia (złudnego) znaczenia związku
między ówczesną teraźniejszością a martwym już królestwem – „Dwunastym Puł-
kiem Ułanów Sycylijskich”. Dzięki takiej symbolizacji służącego w owym pułku
protagonistę powieści, Emila R. nazwać by można ironicznie właśnie „Królem
Obojga Sycylii”.
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korzystywaniu niemałego zasobu autobiograficznych materiałów wzbogaconego
przez pozostające w posiadaniu rodziny pamiętniki kuzyna autora, kuzyna służą-
cego ongiś w garnizonie naddunajskim, o którym wspomina się w powieści2. Pły-
nąca z takich źródeł niebywała obfitość nazwisk postaci, nazw miejscowych i in-
formacji o różnego typu faktach działać może oszałamiająco i nawet dezoriento-
wać. Okazuje się jednak, że źródła wymienionego typu stały się punktem wyjścia
dla zbudowania fikcjonalnego układu klasycznych i czytelnych elementów kon-
stytuujących siatkę pojęciową powieści. Dowodem na ten fikcjonalizujący tryb
postępowania jest choćby żywot tragicznego i wieloznacznego bohatera powieści
Emila R. Sama bowiem data jego spłodzenia – dzień urodzin Franciszka Józefa –
czyni z bohatera podszyty ironią symbol monarchii. W tym samym kierunku działa
pochodzenie Emila z rodziny zamożnego mecenasa i wysokiego urzędnika cesar-
stwa, zamieszkującego – oczywiście – przy jednej z głównych ulic Wiednia, jego
udział w życiu salonowym, doskonała znajomość wszystkiego, co naówczas aktu-
alne i modne, wizyty w Burgtheatrze, a także typowe dla austriackiej elity i jakby
rytualne wyprawy w pobliskie tereny alpejskie (w tradycyjnym stylu – przy użyciu
fiakrów), wreszcie pobyty nad Adriatykiem w okolicy Istrii i wojennego portu Poli.
Zagrożenie zdrowia Emila gruźlicą i pobyt w sanatorium w Meranie świadczyły-
by również o typowości dobrze zapowiadającego się młodzieńca z zamożnej rodzi-
ny. Gruźlicza chorobliwość (vide – Czarodziejska góra) bywała bowiem od czasów
romantyzmu cechą przynależności do elity, do której niewątpliwie należy Emil,
od wczesnej młodości zaczytujący się Nietzschem, Rilkem czy Hofmannsthalem.
Aby dobitniej podkreślić, jak bardzo upodobania otoczenia bohatera charaktery-
styczne są dla epoki, wprowadza narrator opisy, jak na przykład obraz „oświetlo-
nego lampą w różowym abażurze z matowego karbowanego szkła w kształcie roz-
chylonego kielicha nenufaru” (s. 24) salonu rodziny bohatera. Dla większej wyra-
zistości wkracza tu narrator z informacją, że „jesteśmy w epoce przekwitającej
secesji, podstarzałej moderny” (s. 25). „A zatem wkraczamy w piękne lata 1899 do
1900, w autentyczny fin de siècle, zaznaczony piętnem dekadencji, dumy i rozpaczy
poniektórych” (s. 77)3. Do tych „poniektórych” należy właśnie Emil przebywający

Czytelnik, który bierze po raz pierwszy do ręki tę jedną z późniejszych powie-
ści Kuśniewicza, czuje się zazwyczaj nieco zdezorientowany i to nie tylko z powo-
du osobliwości jej tytułu. Chodzi także o wysoce inwersyjną kompozycję treści,
zmienność narracyjnego punktu widzenia oraz o zakres opowieści, będącej szero-
ką panoramą bardzo różnorodnych środowisk. Opowieści rozwijanej przez trzecio-
osobowego narratora, często zaś operującej stylem intymnego pamiętnika, prowa-
dzonego przez bohatera – łatwego do identyfikacji z nadrzędnym narratorem, a na-
wet z autorem. Nie brak też w tekście dyskursywnych wstawek metapowieścio-
wych. Tej różnorodności elementów, często niezbyt wyraziście splecionych, towa-
rzyszy tendencja do uwzględniania kontekstu różnorodnych kierunków sztuki po-
wieściowej oraz – co bardzo doniosłe – usiłowanie wpisania treści w ramy dość
oryginalnej koncepcji filozoficznej.

Tę wielopostaciowość różnie interpretowała znacznie w pewnym okresie (po
wydaniu książki w roku 1970) rozwinięta refleksja krytyczna. Jej wnioski były na
ogół zbieżne: traktowano Króla jako bardzo serio pojmowane epitafium opisujące
polityczny i militarny kres monarchii habsburskiej, a nawet całej dziewiętnasto-
wiecznej formacji kulturowej. Ową dramatyczną sytuację historyczną często łączono
z katastrofą, która nastąpiła w życiu intymnym protagonisty powieści. Interpreta-
cja taka nastręcza wszakże pewne wątpliwości. Po pierwsze, trudno ograniczyć
sposób ukazania świata w Królu do spojrzenia tradycyjnie realistycznego. Nasu-
wają się bowiem różne drogi kwestionowania powagi owych autorskich ujęć. Nie-
wiele, po wtóre, powiedziano w istniejących interpretacjach o wewnętrznej struk-
turze protagonisty, w której bardzo ważną rolę odgrywają różnorodne filozoficzne
i ogólnokulturowe idee, aktualne od początku wieku dwudziestego niemal po cza-
sy obecne. Wydaje się też, że w Królu występują bezpośrednio wypowiedziane tezy
filozoficzne, które warto rozpatrzyć, szukając zarazem możliwości ich uzgodnie-
nia z obrazem świata przedstawionego. Ogólnie zaś mówiąc, dostrzec wypada isto-
tę relacji między Emilem R. a szczególną sytuacją jego otoczenia. Mówi o niej
w charakterystycznym monologu wewnętrznym: „Obojnakość w nazwie zmarłego
przed laty królestwa zawiera w sobie zarodek, przeczucie i wyrok śmierci; nasza
monarchia jest również obojnaka w nazwie: austro-węgierska i w rodzie cesarskim:
habsbursko-lotaryńska, a i ja sam…” (s. 33)1. Ów monolog Emila nie w pełni jed-
nak objaśnia epitet „obojnakości”, tak często powracający w powieści.

2.
Od tych niezbędnych, ale może niezbyt jasnych i raczej abstrakcyjnych reflek-

sji, pora przejść do konkretów, czyli do najważniejszej dla Króla historii życia
Emila R., mocno osadzonej w klimacie ostatnich lat dziewiętnastowiecznego świata.
Kiedy rozpatrujemy pewne punkty interpretacji poddanej tu krytyce, wydaje się,
że postępowanie praktykowane przez autora nie polega na poszukiwaniu wyznacz-
ników kulturowego otoczenia, określającego dzieje jego protagonisty, lecz na wy-

1/ Cyfry w nawiasach odsyłają do: A. Kuśniewicz Król Obojga Sycylii, Warszawa 1970.

2/ Por.: M. Dąbrowski Nierzeczywista rzeczywistość. Twórczość Andrzeja Kuśniewicza na
tle epoki, Rozprawa habilitacyjna, Wydział Polonistyki UW, Warszawa 1987;
B. Kazimierczyk Wskrzeszanie umarłych królestw, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1982; M. Delaperrière Polifonie i fugi Andrzeja Kuśniewicza, w: tejże Dialog z dystansu.
Studia i szkice, Universitas, Kraków 1998. Prace te korzystają głównie z licznych
wywiadów udzielanych przez autora i z rozmów prywatnych. Należy też wziąć pod
uwagę książkę A. Kuśniewicza Moja historia literatury, PIW, Warszawa 1980,
zwłaszcza s. 189-195.

3/ Tło świata powieści jako dekadenckiej epoki kultu śmierci i cierpienia obszernie
przedstawia T. Cieślikowska w pracy Sugestia jako zasada narracji („Przegląd
Humanistyczny” 1984 z. 7-8), zwłaszcza s. 55-59. Ważnym źródłem informacji jest
tu książka E. Kuryluk Wiedeńska Apokalipsa. Eseje o sztuce i literaturze wiedeńskiej
około 1900 r., Kraków 1974.
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gulowanego życia armii służy wielokrotne, jakby formulistyczne powtarzanie bar-
dzo podobnych obrazów pojawiających się na ulicach miasteczka oficerów, naj-
częściej występujących anonimowo i zawsze w grupie, zazwyczaj z cygarem lub
kielichem śliwowicy w ręku. Oto jedna z podobnych scenek: „Była chyba dziesiąta
lub około jedenastej, zaś oficerowie opuszczają gromadnie i hałaśliwie lokal mat-
ki Supić” (s. 28). Analogicznie – przy czynnościach bardziej służbowych: „Wycho-
dzą na peron z trzech osobowych wagonów 1-szej i 2-giej klasy panowie oficero-
wie, rozpytując się o nazwę stacji, zapalają papierosy” (s. 93). Sytuacje podobne
pojawiają się również w okolicznościach bardziej istotnych dla przebiegu akcji
powieści: „Idą więc teraz we trzech […]. Idą zakurzoną, aż białą od pyłu cygańską
uliczką w stronę niedalekiej cegielni miejskiej” (s. 120). Jak widać, panuje tu styl
operujący gotowymi formalistycznymi zwrotami, styl jakby gawędowy4. Żadna
z form poruszania się grup oficerów nie ma tu charakteru indywidualnego, wszyst-
kie potwierdzają jednoznaczny porządek panujący w cesarskiej armii – analogicz-
ny do uporządkowanej rytualności życia austriackiej elity.

Ten tok życia militarnego splata się w kilku znamiennych miejscach z dzieja-
mi protagonisty powieści Emila R. Bardzo wyraziście występuje to w trakcie wizy-
ty Emila w muzeum pułku. Młody podporucznik ma tam okazję poznać dzieje
swej jednostki bojowej, a przede wszystkim skupić się nad bliską mu ze względów
rodzinnych historią klęski w bitwie pod Solferino (na terenie Lombardii), w któ-
rej poległ jego dziad, a która wstrząsnęła dawno już (w roku 1859) całą Monar-
chią. Wyrazem ówczesnej i późniejszej żałoby stał się, respektowany przez wiele
lat, symbolizujący ją kolor ciemnego fioletu i odpowiadający mu charakterystycz-
ny zapach zwany wonią les violettes imperiales. W subtelnie splecionych skojarze-
niach Emil przebiega myślą od świata poległych w słynnej bitwie kawalerzystów
ku symbolicznemu widmu czarnego jeźdźca krążącego po pobojowisku w Solferi-
no, ciągle wracając do obrazu siostry Lieschen, która w uroczystym dniu wejścia
w „świat” salonów przystrojona została w suknię znaczącego fioletu. Fakt, że emo-
cje związane z tymi skojarzeniami mają odcień wyraźnie tragiczny także w płasz-
czyźnie życia intymnego Emila, to sprawa, którą wyjaśnić może historia wzajem-
nych relacji bohatera i jego siostry. Od militarnych wtajemniczeń Emila przecho-
dzimy zatem do świata wyraźnie odmiennego, ale jak się okaże, również niemal
„podręcznikowo” uporządkowanego.

Zasadą owego uporządkowania nie jest jednak układ fabularnych zdarzeń, choć
jest on, w sposób dość zresztą tradycyjny, inwersyjny i nastawiony na opóźnione
odsłonięcie niejasnych momentów intymnego życia bohatera. Wynika to z cha-
rakterystycznych dla początków wieku pomysłów psychoanalitycznych Freuda
w ich wczesnej wersji5. To, co autor nazywa biograficznym punktem wyjścia, ową

jakby w dekadenckim świecie śmierci obecnej nieustannie w jego świadomości,
wypełniającej na różny sposób każdą myśl dotyczącą jego „grzesznej” młodości.
Na tle takich ujęć bohatera i jego otoczenia trudno uchylić się od stwierdzenia, że
posługując się zabiegami wyrazistej typizacji, narrator nie tyle poszukuje pewnej
wizji czasów przełomu wieków, ile – powtórzmy raz jeszcze – wprowadza g o t o -
w y  już zestaw określających tę epokę charakterystycznych cech.

Uporządkowanej z góry wizji życia elitarnego i artystycznego, bogatego od ze-
wnątrz, ale od wewnątrz już przekwitającego, towarzyszą różne formy przedsta-
wiania mechanizmów życia militarnego istotnego dla egzystencji wielonarodowej
monarchii. Oto bohater powieści, z natury raczej artysta niż żołnierz, włączony
został nieprzypadkowo do XII pułku ułanów sycylijskich. Jeśli bowiem losy Emila
stanowią punkt wyjścia do prezentacji klasycznych składników życia elity społe-
czeństwa Monarchii, to jego krótka kariera początkującego oficera w większym
jeszcze stopniu stwarza okazję przedstawienia podstawowych rysów armii austriac-
kiej. Emil znalazł się w niej bowiem z tytułu przynależenia do rodziny o trady-
cjach militarnych, jednej z tych, których szczere przywiązanie do Monarchii de-
cydować miało o honorze i znaczeniu armii. Jednostka, do której został przydzie-
lony, to właśnie ów pułk symbolizujący swą nazwą sięgające daleko poza niemiec-
kie centrum państwa aspiracje Habsburgów. Pułk ów nosił przy tym cechy forma-
cji elitarnej, świadczące o skomplikowanej strukturze armii austriackiej. Ponadto
stacjonował on na pograniczu węgiersko-chorwackim, w miasteczku Fehertem-
plon, czyli po chorwacku Bela Cerkiev, w pobliżu terytorium Serbii, a atmosfera
panująca w tym wielonarodowym garnizonie charakteryzować miała właściwą tej
armii niejednorodność i brak idei integrującej – na przykład narodowego patrio-
tyzmu – a więc swoistą nieokreśloność. Prezentacja cech militaryzmu austriackie-
go sięga tu jednak poza okoliczności związane z osobą bohatera Króla, narrator
bowiem wprowadza, w sposób wyraźnie przekraczający potrzeby powieści o dzie-
jach intymnych Emila, informacje dotyczące trybu wojskowego życia, składu i roz-
mieszczeniu jednostek garnizonu, prowincjonalnej siedziby pułku, konfiguracji
jednostek armii na froncie południowym. Zachodzi tu zatem wyraźna przewaga
materiałów jakby z góry zastanych przez narratora nad tym, co wypada uważać za
centrum powieści, przewaga dyktowana zamiarem stworzenia relacji noszącej ce-
chy podręcznikowej niemalże informatywności.

Patrząc z przeciwnej strony, zauważyć można, że w historycznym schematycz-
nym obrazie życia pułku nie było w istocie miejsca na pełną tragizmu biografię
intymną Emila. Stąd w rozmowach bliskich mu oficerów, w sposób raczej para-
doksalny, pojawiają się motywy śmierci sztucznie uzasadniane chęcią podania
„kolejności i szyku marszów polowych i garnizonowych, paradnych i przewidy-
wanych na różne uroczystości” (s. 127), przede wszystkim Trauermarschów prze-
znaczonych na okazje wojskowych pogrzebów.

Aby sprostać oczywistemu schematowi obrazu wielowarstwowej struktury ar-
mii znalazły się w powieści soczyste obrazy bujnego życia wojskowych „dołów”,
m.in. stylowe sceny typowych atrakcji życia pułku. Przedstawieniu monotonii ure-

4/ Zob. W.J. Ong Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przekł. i wstęp
J. Japola, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1992, s. 190-194.

5/ Powołując się na uzależnienia od myśli Freudowskiej, mam na uwadze ogólne tezy
wczesnej fazy psychoanalizy. Nie podaje więc odesłań do prac Freuda.
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nowanej erotyki reprezentowanej przez siostrę Emila. Mówiąc językiem psycho-
analityków, było to Verkehrung ins Gegenteil.

W tym miejscu sformułować by można hipotezę, że pociągającej Emila idei
ucieczki ku śmierci przeciwstawiony został w powieści pomysł jego partnerki, pro-
ponującej mu „ucieczkę” ku życiu na odludnej wysepce z dala od czasu przekre-
ślonego gestem wrzucenia zegarka do morza. Epizod ten, właśnie przez intencję
unicestwienia czasu – tak ważnej osi konstrukcyjnej powieści – stanowi jakby czy-
sto wirtualną próbę rozwiązania tragicznego splotu zdarzeń poprzez nadanie po-
jedynczej mijającej chwili specyficznej wartości9. Mimo swej osobliwości także
i ten epizod mieści się w kręgu psychoanalitycznego języka powieściowej erotyki.
Łatwo język ten rozszyfrować, jakkolwiek ucieka on od określeń fachowych. Dzie-
je się jednak tak zapewne nie dlatego, że autor uważał język psychoanalizy za
właściwy dla konstrukcji powieści, lecz dlatego, że chodziło mu o wykorzystanie
funkcjonującego w obiegu społecznym Freudowskiego języka w formie anegdo-
tycznej lub literackiej. Można by tu oczywiście domniemywać, że owa „naukowa”
wiedza o psychicznych procesach erotycznych została częściowo dobrana w spo-
sób rzucający cień ironii na przedstawiane epizody relacji między Emilem a Lie-
schen. Takie na przykład, które ukazują właściwy Emilowi kompleks niższości
wyrażający się paradoksalnym pragnieniem bycia „mężczyzną” wyposażonym w te
cechy, które w wyższym stopniu posiadała jego siostra. Trzeba by nawet powie-
dzieć, że cała wzniosłość dramatycznej sytuacji Emila ulega ironicznemu obniżeniu
na skutek oczywistej banalności psychoanalitycznego języka służącego przedsta-
wieniu sfery intymnych zależności. Warto tu zresztą dodać, że właściwa Emilowi
erotyka ujawniana jest głównie w postaci dziennikowych wynurzeń. Gdy bowiem
bohater znajdzie się w nieco swobodnej i trywialnej atmosferze życia pułku, wła-
ściwe mu intymne doznania przebiegają wyłącznie w jego niedostępnym wnętrzu.

Pobieżne nawet rozpatrzenie trzech istotnych dla powieści sfer rzeczywistości:
życia kulturalnego elity austriackiej, kręgu militarnego i intymnego świata do-
znań Emila – prowadzi do wniosku, że wszystkie te trzy zakresy przedstawione
zostały w sposób odpowiadający pewnym ogólnie znanym i spopularyzowanym
zasadom ich opisu, czyniąc go przejrzystym i przewidywalnym. W podobnym kie-
runku zmierzają syntetyzujące podsumowania zjawisk kulturalnych zmierzchu
modernizmu oraz obfite katalogi nazwisk słynnych twórców epoki10. Wyraziste
i szczegółowe aż do granic biurokratycznej pedanterii są fragmenty poświęcone
wszelkim militariom. Natomiast intymne strony życia Emila odsłaniają się przede
wszystkim dzięki wykorzystaniu spopularyzowanych teorii „naukowych” oraz na
zasadzie odwoływania się do tych kierunków sztuki, które przywoływały atmosfe-
rę frustracji, lęku i śmierci.

Urschichte, celowo określoną przez autora w języku oryginału – istotnym wydarze-
niem okresu dzieciństwa – są akty sadomasochizmu praktykowane przez siostrę
Emila Lieschen, czyniącą swą bierną ofiarą siostrę Bernadettę, akty, których nie-
śmiałym widzem jest Emil. Tu warto zaznaczyć, że imiona trojga rodzeństwa sym-
bolizują różnorodne postawy życiowe, Emil R. zawdzięcza swe imię jak on uległemu
i posłusznemu bohaterowi utworu Rousseau. Agresywny charakter Lieschen jest
zapewne echem specyficznych cech słynnej cesarzowej Sisi. Bernardetta zaś repre-
zentując cnotę cierpliwości odpowiada zapewne szeroko znanej postaci z Lourds.

Wśród wielu sytuacji, w jakich Emil ulega upokorzeniom i naciskom powodo-
wanym przez androgyniczną siostrę (nowoczesną Lady Mackbeth)6, znajdują się
akty przemocy, przewrotnej kokieterii (ukazywania się w prowokacyjnym ubio-
rze), próby demonstrowania swej wyższości (scena w Praterze), zwracanie na sie-
bie uwagi innych mężczyzn w obecności brata, zmuszanie go wreszcie do swo-
istych gestów akcentujących wspólnotę, jak łączenie krwi obojga, a zwłaszcza do-
konywanie wspólnego bluźnierczego występku. Niektóre przejawy kazirodczego
stosunku Emila i Lieschen bliskie są częstym w owym okresie literackim moty-
wom, z których najbardziej znana jest relacja Ulricha i Agaty w Człowieku bez wła-
ściwości7 i charakterystyczna atmosfera niesamowitości towarzysząca kazirodczym
stosunkom szkicowanym w lirykach George’a Trakla8. Efektem takiej sytuacji jest
powstanie w świadomości Emila dwu kompleksów: lęku przed incestem oraz oba-
wy o prawdziwość własnej „męskości”. Na tym tle powstają klasyczne reakcje:
obsesja nieustannej wyobrażeniowej obecności Lieschen oraz przynależenia do
grona ludzi maudits. Należy tu też chęć zajęcia wobec siostry roli „prawdziwego
mężczyzny”, a z drugiej strony masochistyczne upodobanie w zadawanych przez
Lieschen cierpieniach, zjawisko fetyszyzmu, a w końcu atmosfera Todestrieb – pędu
ku śmierci, wyrażająca się w chęci zjednoczenia się we wspólnym zgonie lub wręcz
w uśmierceniu siostry. Formą kompensacyjnego wyparcia czy stłumienia nieroze-
rwalnego splotu łączącego przypływy rozkoszy i poczucia klęski są próby poetyc-
kie podejmowane przez Emila żyjącego stale w świecie poezji i muzyki. Oto jakże
charakterystyczny ich fragment: „Odciąłem rękę, siostro moja, żebym nie miał
czym zepchnąć cię w przepaść” (s. 149). Próby te wszakże zamiast ulgi przynoszą
Emilowi poczucie własnej niemocy. Obok poezji odsłaniającej potęgę śmierci i cier-
pienia pojawia się jednak problem erotyki przeciwstawianej modnemu salonowe-
mu stylowi życia. O takim powiązaniu Erosa z Thanatosem mówi bezpośrednio
fakt prawdopodobnego zamordowania przez Emila Cyganki Mariki Huban, re-
prezentantki najprymitywniejszego seksu, fakt stanowiący jakby antytezę wyrafi-

6/ W związku z problemem androgynizmu zob. M. Podraza-Kwiatkowska Salome
i Androgyne. Mizogynizm a emancypacja. w: tejże Symbolizm i symbolika w poezji Młodej
Polski, Universitas, Kraków 1994; B. Kazimierczyk Wskrzeszanie…, s. 111.

7/ Zob. J. Kurkiewicz Wyspa umarłych, „Tygodnik Powszechny” 2004 nr 40.
8/ Zob. T. Cieślikowaska Sugestia jako…, s. 59.

9// Zob. S. Wysłouch Problematyka symultanizmu w prozie, Wydawnictwo UAM, Poznań
1981, s. 114.

10 Zob. T. Cieślikowska Sugestia jako…, s. 55.
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cia Józefa, zakłady trenu przynależne do czwartej brygady kawalerii wraz z magazynami,
kuźniami i kancelariami tej jednostki; koszary imienia Cesarza Ferdynanda… (s. 31)

Głębszym, z militarnego punktu widzenia, celom służyć miały rozległe informa-
cje strategiczne, zaskakujące w powieści, której treść daleka jest od ważnych ope-
racji wojskowych:

Transporty kolejowe ósmego praskiego korpusu są w drodze, niektóre minęły już Buda-
peszt i zdążają do rejonu Raca – Bjelina – Janja. Cały trzynasty korpus kroacki skierowa-
ny został od wczoraj wieczór nad Drinę. Ostatnie doniesienia stwierdzają przenikanie
patroli serbskich przez tę rzekę na terytorium Bośni i Hercegowiny. (s. 134)

Samo mnożenie wyliczanych nazw ludzi i miejscowości, a także bardzo dokład-
nych i fachowych opisów wojskowego umundurowania (zresztą nagminne w ca-
łym Królu) sprawia, że fragmenty te winny być odczytywane nie jako informacje,
lecz jako specyficzne przedmioty-sygnały przeznaczone nie do właściwej lektury,
lecz do wzbudzenia – na zasadzie swej dziwności – ironicznego uśmiechu13. Tego
rodzaju kwestionującym niejako normę powieściową zabiegom, przeciwstawić
można stosowaną w specjalny sposób ironię spojrzenia bynajmniej nie z góry, lecz
ze specjalnego punktu widzenia. Umberto Eco mówi tu o „ironii intertekstual-
nej”14, jako że ów punkt widzenia umieszczony jest w pewnym obranym a priori
kontekście, jakim jest na przykład tradycyjnie patetyczna scena bohaterstwa. Oto
przykład:

major Appel, uniósłszy się w strzemionach, odwrócony w siodle ku zdążającym w ślad za
nim w pełnym galopie ułanom sycylijskim otwiera szeroko usta, krzycząc coś, zapewne
zachętę do boju. […] Wyszczerzone spod czarnych bez wyjątku wąsów, białe zęby zostały
przez artystę znakomicie i we wszystkich szczegółach odtworzone. (s. 53)

Umieszczenie ustylizowanej naturalistycznie bojowej sceny, pochodzącej z donio-
słej bitwy pod Montebello, w ramach patetycznego obrazu batalistycznego umniej-
sza i niejako bierze w cudzysłów bohaterski walor ukazanej sytuacji. Odmienna
metoda kreacji pomniejszającej i w dużym stopniu ironicznej odnosi się zwłasz-
cza do partii poświęconych istotnej dla powieści tragicznej bitwie pod Solferino.
Odpowiednia scena batalistyczna pokazana jest bowiem bynajmniej nie oddziel-
nie i z należytą rewerencją, lecz w ramach pułkowej galerii obejmującej między
innymi kolekcję nieco groteskowych portretów dawnych władców Królestwa Obojga
Sycylii. Ważne jest, iż obraz tej bitwy widzimy oczami Emila, jego rodzinnej tra-
dycji, ale pośrednio również w kontekście zabawiających się beztrosko oficerów

3.
W dalszym ciągu rozważań pragnę postawić zasadnicze pytanie: czy nagroma-

dzenie wielorakich środków prowadzących do rozpoznania wymienionych właści-
wości epoki służyć ma istotnie traktowanej serio wiedzy i poważnej autorskiej in-
terpretacji? Czy zjawisko paradygmatycznej i jakby natrętnej informatywności nie
zawiera w sobie elementów postawy ironicznej? Wśród faktów i procesów kojarzo-
nych z pojęciem ironii spotyka się najczęściej takie, które efekt ironiczny uzysku-
ją poprzez odsłonięcie błędności poddawanych rozwadze wypowiedzi oraz nie-
kompetencji mówiących podmiotów. Istnieje wszakże – obok ironii spoglądającej
z góry – ironia spojrzenia jakby oddolnego ,,atakującego godną zakwestionowania
nadkompetencję narratora”11. Ironia tego typu liczy się z istnieniem pewnej górnej
granicy dotyczącej samego wyposażenia intencjonalnego przedmiotu przedstawio-
nego (w Królu odnosi się to głównie do militariów) oraz stopnia podporządkowa-
nia przyjętym zasadom interpretacji (w Królu są to psychoanalityczne metody opisu
życia intymnego). Dostrzeżenie przekroczenia tych granic sprawić może wrażenie
ironii atakującej nadmierne jakby, „dydaktyczne” nagromadzenie informacji lub
wiedzy paradygmatycznej. Występowałby tu więc fenomen autoironii, a nawet
negacji sentymentów i nostalgii związanych z iluzorycznymi wartościami przed-
stawionego świata.

Dostrzeżenie owego przekroczenia sprawiać może wrażenie ironii adresowa-
nej zarówno w stronę nadmierności i zbędności wiedzy informatywnej i paradyg-
matycznej, jak i w kierunku relacji emocjonalnych z przedstawionym światem.
Szczególnym narzędziem ironii jest wprowadzanie tu i ówdzie narratora syllep-
tycznego12, sugerującego, że czytelnikowi znane są a priori na równi z nim samym
nie tylko fakty podstawowe dla materii powieściowej, ale i groteskowe drobiazgi,
że przeto narrator może – dobrodusznie, ale i ironicznie – łączyć się z odbiorcą we
wspólnym „my”. Narrator ów powie zatem nie tylko: „Nie byle jaki jest ten nasz
pułk” (s. 36), ale również: „Na nalepce butelek piwa Puntingam widnieje, jak
w s z y s t k i m  (podkr. moje – K.B.) wiadomo, biały styryjski lew na zielonym
styryjskim tle” (s. 101). Trzeba dodać dla ujawnienia zawartego tu komicznego
efektu, że nazwisko Puntingam nosił również duchowny dysponujący na śmierć
konającego ks. Ferdynanda.

Niezmiernie dokładne i fachowe były również podawane przez narratora szcze-
góły dotyczące rozplanowania garnizonu Fehertemplon, jednego z głównych tere-
nów akcji:

policzmy tylko: koszary Franciszka Józefa, pierwszy batalion czwartego królewskiego
pułku honwedów piechoty, koszary zwane „Na Blachowni”, oficjalnie imienia arcyksię-

11/ Porównaj określenie ironii w książce R. Rorty Przygodność, ironia i solidarność, przeł.
W.J. Popowski, Warszawa 1996, s. 107-108.

12/ Zob. R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, FNP,
Leopoldinum, Wrocław 1997, s. 107-110.

13/ Na temat ironicznej wartości nadmiernego mnożenia informacji rozbijających
tok opowieści – zob. W. Szturc Osiem szkiców o ironii, Universitas, Kraków 1994,
s. 41, 91-95.

14/ Zob. U. Eco Ironia intertekstualna i poziomy lektury, przeł. J. Ugniewska, w: tegoż
O literaturze, przeł. J. Ugniewska, A.Wasilewska, Muza, Warszawa 2003, s. 198-219.
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dość szeroko rozpowszechnionymi i w miarę kompetentnymi sposobami widze-
nia pewnej rzeczywistości. Byłby on zarazem zdolny do dostrzeżenia, jak dalece
sposoby te są aż do śmieszności eksponowane. Chodzi tu o schematy wizji psycho-
analitycznej czy o szczegółowe i niedyskretne wnikanie we wszelkie tajniki życia
elity, a zwłaszcza w dziedziny zjawisk zastrzeżonych dla dostojnego kręgu wosko-
wych przywódców.

4.
Wydaje się, że w tym punkcie przejść można do analizy odmiennej płaszczyzny

ironizowania. Uwzględnić bowiem wypada pewne wyraźne, wyrażone bezpośrednio
założenia filozoficzne, dotyczące całościowej struktury wszelkich zdarzeń powieś-
ciowych. Znajdujemy mianowicie już niemal na wstępie następujące zdania:

Wszystkie te fakty o różnym znaczeniu obiektywnym, niemniej wszystkie ważne subiek-
tywnie, a zatem jednakiej wagi istotnej, tworzą n i e r o z ł ą c z n ą  całość, z której nie
sposób wyłączyć niczego, gdyż każdy jej składnik jest jednako ważny […] Gdyby wyrwać
jeden bodaj składnik, jedną figurę zdjąć z szachownicy, okazałoby się, iż cały obraz w ru-
chu nieustannym zatrzymałby się i zastygł. Oglądalibyśmy jak gdyby film, w którym za-
marło życie… (podkr. moje – K.B, s. 14-15)

Tezy takie uznać wypada za przeciwstawne rozpatrywaniu wypowiedzi jako szere-
gu cząstek autonomicznych oraz traktowaniu ich jako systemów czy struktur. Za-
wierają natomiast te autorskie zdania postulat traktowania każdej wypowiedzi jako
spójnej całości o niewymienialnych składnikach, co w dość swobodnej terminolo-
gii nazwać można holizmem15 interpretacyjnym, przeciwstawionym swoistemu
systemizmowi. Ważną właściwością wielu całościowych układów jest podług holi-
stycznej teorii autora równoczesność ich elementów, często odległych w przestrze-
ni16. Oto przykład: gdyby „rotmistrz Malaterna wraz z kolegami nie otworzył drzwi
winiarni Zum goldenen Love, Emil zaś nie spojrzałby w okno […] Marika Huban
odjęłaby palce lewej dłoni od naszyjnika zmajstrowanego przed dwoma dniami
z koralików ukradzionych na straganie” (s. 20). Tekst ten zestawia zdarzenia na
zasadzie równoczesności, czyniąc to w sposób nieobojętny dla fabuły. Całościo-
wość jest bowiem cechą tradycyjnie przyznawaną układom fabularnym. Przykła-
dem wziętym z Króla może być całość utworzona z kilku elementów wchodzących
w skład opisu morskiej wycieczki Emila i Lieschen w pobliżu półwyspu Istria:
zwrócenie przez Lieschen uwagi na atrakcyjnych marynarzy floty wojennej, myśl

XII pułku ułanów sycylijskich. Zwraca uwagę pełne ironii starcie różnych sposo-
bów patrzenia na odtworzone czy wyimaginowane sceny wojenne. Jedynie epizod
czarnego jeźdźca krążącego wśród trupów zalegających pole tej przegranej bitwy
pozostaje kontrastowo poza zasięgiem ironii. Funkcje ironicznego akompaniamen-
tu sceny zwiedzania pułkowej galerii pełnią ukazywane bezpośrednio po niej czyn-
ności obsługi oficerów (czyszczenie butów kawaleryjskich, przygotowywanie typo-
wych dla kasyna posiłków). A także epizody wprawdzie imitujące ruchy militarne
(gra w szachy, ćwiczenie tańców), ale niezmiernie dalekie od patosu tematycznego
centrum, co staje się źródłem efektów groteskowych. Ironię intertekstualną obni-
żającą dramatyczny patos klęski militarnej najwyraźniej chyba akcentuje rola, jaką
w powieści odgrywa wiązanie cmentarnej żałoby z barwą fioletu. Na sposób bo-
wiem właśnie ironiczny redukuje znaczenie owego koloru żałoby na rzecz modnej
w wiedeńskim „świecie” barwy sukien.

W tym punkcie sprawa barwy nabiera znamion nie tylko symbolu narodowego
i militarnego, lecz wkracza, jako kolor sukni Lieschen, w krąg obsesyjnych myśli
dręczących Emila. Ironia w Królu rozwija się bowiem w ramach nieustannego spla-
tania się wątku erotycznego i kulturowo-militarnego. Konstrukcja powieści nie
pozwala na rozdzielenie erotyki elity od erotyki nizin społecznych. W tej koniunkcji
ważną rolę odgrywa historia zabójstwa Cyganki Maryki Huban. Zabójstwo to, które
drogą psychoanalitycznych interpretacji łatwo łączyć z dziejami Emila, staje się,
zgodnie z obyczajami powieści detektywistycznej, przedmiotem cyklicznie powra-
cających śledczych dociekań. Funkcję pułkowego detektywa pełni tu żandarm,
podkomisarz Bogatowić, wykonujący z ironicznie potraktowaną pedanterią swe
śledcze powinności. Równolegle zaś grupa oficerów – oczywiście z arystokratycz-
nym reprezentantem elity, podporucznikiem Kottfussem – rozpoczyna docieka-
nia na własną rękę. Szkicując tło tej akcji, narrator daje charakterystyczny dla
Kuśniewicza wyraz upodobaniom do specyficznej atmosfery południa Monarchii,
przypominającego krajobraz podolskiego stepu. Gdy Bogatowić wertuje istotne
dokumenty, oficerowie niezbyt poważnie, jakby przygodowo traktujący swą eska-
padę, wdzierają się w gąszcze, „rozchylając gałązki akacji, na ścieżce wiodącej do
miejsca zbrodni i posuwają się przez pola, gdzie ostatnie słoneczniki czernieją na
horyzoncie za cegielnią na otwartych polach, ciągnących się w stronę Dunaju”
(s. 120). W momencie tym stykają się istotne trzy formy stosunku do popełniane-
go przestępstwa. Postępowanie Bogatowicia to działanie oparte na racjonalnych
i analitycznych przesłankach; poczynania oficerów ograniczają się do ironicznych,
a zarazem estetyzujących gestów; natomiast zachowanie pozostającego w cieniu
i niezabierającego głosu Emila odpowiada egzystencjalistycznemu sposobowi my-
ślenia, w którym byt umyka niejako próbom ujęć intelektualnych. W sumie, takie
trzy aspekty myślenia wzajemnie się redukują i wytwarzają atmosferę typową dla
ujęć ironizujących, wolnych wszakże od groteskowej jaskrawości.

Ogólnie rzecz biorąc, warunkiem efektywności ironii Kuśniewiczowskiej jest
wirtualne istnienie obserwatora panującego swobodnie nad wiedzą o poszczegól-
nych warstwach powieści. W Królu owym obserwatorem jest podmiot dysponujący

15/ Termin ten (w sensie ontologicznym) wiążę z pojęciem całości lub jedności złożonej
w sposób konieczny, a nie tylko faktyczny. Nawiązuję tu do: R. Ingarden Spór
o istnienie świata, wyd. III, przeł. częściowo D. Gierulanka, t. 2, część 1: Ontologia
formalna: forma i istota, PWN, Warszawa 1987 s. 42-44. Co do pojęcia systemu
i systemizmu – por. L. von Bertalanffy Ogólna teoria systemów. Podstawy, rozwój,
zastosowania, przeł. E. Woydyłło-Woźniak, Warszawa 1984.

16/ Zob. S. Wysłouch Problematyka symultanizmu, s. 54-56.
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Huban. Tego typu kompozycja wymaga sztucznego nieraz wiązania elementów
z różnych cyklów, a więc warunkuje powstawanie wstawek metapowieściowych,
które z natury rzeczy akcentują – podobnie jak operowanie nader różnorodnymi
fragmentami czysto informacyjnymi – luźność struktury. Zanim więc dokona się
w powieści przejście od wątku intymnych doznań Emila do wątku śledztwa doty-
czącego śmierci Cyganki, pojawi się w tekście marginalny fragment afery Alfreda
Riedla, a przede wszystkim metafabularna wypowiedź narratora: „Należy się spie-
szyć, gromadząc szczegóły, godziny bowiem są policzone” (s. 173).

Z powyższych rozważań na temat narracyjnej budowy Króla, wyrażającej się
w dominacji fakultatywności i relatywności obrazu zdarzeń oraz cyklicznej kom-
pozycji całości, wynikać się zdaje zaprzeczenie sformułowanym u progu utworu
teoriom holistycznym. Uwzględniając wszystkie wymienione argumenty, wolno
zatem sądzić, że stawiająca interpretacji świata radykalne wymagania holistyczna
teza po to została zaproponowana, aby tym dobitniej podważyć i poddać ironii
przejrzyste, upraszczające i jakby nazbyt pewne swej racji aprioryczne próby opi-
su różnych warstw świata powieściowego. Tego rodzaju krytycyzm uznać można –
w trybie uogólnienia – za wyraz stosunku Kuśniewicza do wszelkich wyrazistych
syntez i ocen konstytuujących myślenie historiozoficzne. Jest on przecież, co tkwi
w zakulisowej wiedzy o źródłach powieści, reprezentantem arystokratycznej war-
stwy społecznej, której sposób patrzenia na małą czy dużą historię uważany bywa
za ironiczny. Polegać by to miało na traktowaniu procederu kreowania sensów
i ocen dotyczących zjawisk historycznych jako czynności raczej wątpliwej i śmiesz-
nej19. Ten swobodny stosunek do historycznej interpretacji nie stanowi wszakże
powodu do odmawiania Królowi właściwości powieści historycznej – jakkolwiek
nader osobliwego typu – a może nawet metahistorycznej w duchu postmoderni-
zmu20.

Obok holistycznych zasad interpretacji powieści narrator wysuwa jednak nie-
co później inny, mniej radykalny projekt ich rozumienia, Punktem wyjścia jest tu
jednak nadal, tylko nieco inaczej ujęta, teza holistyczna:

Zdarzenia, które przez swą zbieżność w czasie tworzą nierozerwalną jedność, czy to przez
zbieg okoliczności, czy przez nieprzeniknione fatum, można zaliczyć do dwu stref w sen-
sie ściśle fizycznym. I tak istnienie i losy rodzeństwa R. […] należałoby, jak się zdaje,
wpisać w koła, jakie tworzy woda wyciekająca z wanny po otwarciu kanału odpływowe-
go. (s. 16-17)

Przyjęcie takiego założenia otwierać ma dwie możliwości interpretacji losów owe-
go rodzeństwa. Albo należałoby wpisać ich dzieje we wzmiankowane koła: wów-

o „tragicznym duchu cesarzowej Elżbiety” jakby błogosławiącej przepływającą parę,
skonstatowanie samotności Emila i Lieschen w pobliżu cypla skalnego (s. 89-91).

Gdyby na całość powieści składały się w dużym stopniu fragmenty skompono-
wane w podobny sposób można by holistyczną tezę ontologiczną uważać za wska-
zówkę dotyczącą interpretacji Króla. Faktem jest jednak, iż jakkolwiek niemało
jest w powieści fragmentów, w których podkreślona została współczesność pew-
nych zdarzeń, to całościowy sens ich czasowego związku często nie jest ujawniony
ani uchwytny. Skłania to do poniechania tej drogi interpretacji. Odrzuceniu holi-
stycznej tezy sugerowanej na wstępie utworu sprzyja oczywiście obfitość narrator-
skich wątpliwości w stylu pytań, czy „dwaj oficerowie rezerwy […] piją kawę i po-
pijają śliwowicą, czy może jest to koniak” (s. 60), lub wahań, czy to gałązka akacji
– a może miłorząb? – wydaje monotonny szelest. Służy tej powściągliwości rów-
nież relatywność konstrukcji całości utworu ujawniana przez bardzo ograniczoną
obecność stabilizującego wydarzenie praeteritum. Ten sam cel spełnia częste uży-
wanie trybu warunkowego i podważanie realności przedstawianych zdarzeń przez
stosowanie czasu przyszłego, akcentującego niepewność ukazywanego świata. Warto
tu też wymienić osobliwy zabieg relatywizujący, jakim jest czterokrotne formuło-
wanie zdań rozpoczynających i kończących opowieść – chodzi tu o incipit: „Moż-
na by zacząć tak: Były raz dwie siostry” (s. 5, podobnie na s. 17, 72 i 270) – jako
czynnik umowności czy dowolności sposobu ujęcia przedstawionej historii. Wszyst-
kie te zabiegi świadczą o narratorskiej zasadzie: „było tak lub inaczej” – wyraźnie
sprzecznej z tezą o niezastępowalności elementów opowieści17.

Jeszcze radykalniej, i to w sposób odwołujący się do ogólnych zasad budowy
form narracyjnych, kwestionuje całościowość budowy Króla specyficzny charak-
ter jego fabularności. Trudno wprawdzie zaprzeczyć tezie, że powieść ta odpowia-
da Arystotelesowskiemu kryterium posiadania początku, środka i końca, ale struk-
turze jej odpowiada raczej nie tyle fabularność, ile swoista cykliczność18. Na ogół
zdarzeń powieściowych składają się tu bowiem w sumie cztery cykle wzajemnie
się przeplatające i także wewnętrznie zdechronologizowane. Pierwszym z nich jest
odrębny cykl, który zatytułować można „lata chłopięce Emila R.”, drugi obejmo-
wałby okres jego młodości do chwili zaciągnięcia się do armii, trzeci – krótki okres
służby w garnizonie, zakończony prawdopodobną śmiercią, czwarty wreszcie –
różne sytuacje składające się na ostatnie lata życia i pośmiertne losy Cyganki Mariki

17/ Na temat hipotetyzmu lub relatytwizmu w Królu – zob.: T. Cieślikowska Sugestia
jako…, s. 51; S. Wysłouch Problematyka symultanizmu, s. 112-113; M. Dąbrowski
Historia albo mity powszednie: Król Obojga Sycylii Andrzeja Kuśniewicza, w: Czytane na
nowo. Polska proza XX wieku a współczesne orientacje w badaniach literackich, red.
M. Dąbrowski i H. Gosk, wstęp M. Dąbrowski, Świat Literacki, Izabelin 2004,
s. 179.

18/ Termin ten stosuję nawiązując do pracy B. Owczarek Dwa porządki opowiadania,
w: Opowiadanie w perspektywie badań porównawczych, red. Z. Mitosek, Universitas,
Kraków 2004.

19/ Zob. B. Kazimierczyk Wskrzeszanie…, s. 130; M. Delaperrière Polifonie i fugi…,
s. 154.

20/ Zob. M. Dąbrowski Nierzeczywista rzeczywistość, s. 173-178; L. Hutcheon
Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, przeł. J. Margański,
w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 1997.



26
7

Bartoszyński Ironia i egzystencja
26

6
Interpretacje

nym samobójstwie. Całokształt tego procesu wewnętrznego stabilizuje się jeszcze
przed wstąpieniem do XII pułku ułanów sycylijskich. W tej fazie życia Emil za-
czyna odczuwać własne „obojnactwo” – moralne lub seksualne. Zjawisko to trak-
tuje jako analogiczne do pewnych groteskowych właściwości związanych z preten-
sjonalnym i nieuzasadnionym historycznie mianem swego pułku, a nawet z istotą
całej Monarchii. Wcześniej czy później jednak powstać może w myśli Emila idea
własnej absurdalnej sprzeczności i krystalizuje się z dawna żywiony zamiar ja-
kiejś formy ucieczki czy nawet czynu przestępczego, co miałoby potwierdzać ab-
surdalność jego egzystencji. Biorąc pod uwagę taką sytuację, zrezygnować tu wy-
pada z traktowania postaci protagonisty na sposób ironizujący i ujmować go ra-
czej trzeba jako sprawcę czynu fundamentalnego dla jego absurdalnej egzystencji.
Czynu zresztą przedstawionego w powieści w sposób niedookreślony, gdyż w tek-
ście dopiero nawiązująca do Zbrodni i kary myśl o „hotelu „Adrianopol” (s. 121-
123) sygnalizuje czytelnikowi fakt dokonanego zabójstwa.

Taka egzystencjalna interpretacja zbrodni Emila może być uważana za kom-
plementarną wobec przedstawionej wcześniej wykładni psychoanalitycznej. Zgod-
nie z  interpretacją rozwiniętą poprzednio, w postać Emila wpisany był bowiem,
trudny do ujęcia zespół cech, z których każda (używając sformułowania autora)
jest niezbędna do budowy jego egzystencji jako całości, a żadna nie może zostać
pominięta. Byłaby to zatem, mimo charakterystycznej „obojnakości”, jedyna w po-
wieści postać realizująca ontologiczną zasadę holizmu. Przeciwieństwo zachodzą-
ce pomiędzy interpretacją holistyczną i zarysowaną poprzednio egzystencjalistycz-
ną jest źródłem wyraźnej dwoistości powieści Kuśniewicza. Rozwinięta uprzednio
analiza, przynosić by miała podbudowany jakby daną apriorycznie wiedzą, ale
zabarwiony ironią obraz społecznej elity, związany z dekadencką kulturą przeło-
mu wieków. Na tym tle rysowała się równie ironicznie rozumiana intymna biogra-
fia protagonisty. Teraz jednak, w nowym ujęciu, postać jego wykracza poza hory-
zont wizji ironicznej i sprawia, że drugim i może decydującym w powieści Kuś-
niewicza staje się dyskurs poświęcony analizie egzystencji.

Pojawia się oczywiste pytanie o to, w jakim stopniu analiza ta wiąże się z pew-
nymi założeniami i literackimi realizacjami europejskiego egzystencjalizmu. Jak
się zdaje, stan życia intymnego Emila określić można, odwołując się zarówno do
Heideggerowskich, jak i Sartrowskich kategorii pojęciowych. Przy takim założe-
niu użyć można Sartrowskiego terminu „sytuacja”. Istotną jej cechą jest poczucie
uzależnienia od Innego21 i wejścia w określoną rolę lub nawet podleganie urze-
czowieniu spowodowanemu nierozwiązalnymi problemami moralnymi. „Teraz już
wiem, już wiem” (s. 69), zawoła Emil, po raz pierwszy uświadamiając sobie swoją

czas „w ostatnim stadium tego coraz szybszego odpływu, tego opróżniania wanny
usłyszymy mlaśnięcie, niby przedśmiertne westchnienie i lejek zniknie” (s. 17).
Albo porównać do efektu rzutu kamienia powodującego „kręgi rozszerzające się
szeroko, coraz szerzej, aż gdzieś tam zanikną” (s. 17).

Jeśli przyjąć, że ten metaforyczny obraz stanowi interpretację treści Króla, trzeba
zapewne uznać, że możliwość pierwsza, podkreślająca jakby śmiertelny kres biegu
strumienia wody, odnosi się do tragicznych losów Emila, druga zaś zdaje się uj-
mować losy pary protagonistów powieści w sposób równie nieokreślony, co i po-
zbawiony barwy tragizmu. Odpowiadałoby to niejasności losu Lieschen zanikają-
cej jakby w toku powieści i optymistycznego ujęcia dalszej historii Emila, wycho-
dzącego cało z próby samobójstwa. Na te ogólnikowe propozycje warto spojrzeć
wszakże ponad pierwotną wersją interpretacyjną zmierzającą do określenia pro-
cesów powieściowych w sposób wymagający szczegółowego rozpatrzenia spoisto-
ści poszczególnych sytuacji. Przyjmując taki punkt widzenia, dopatrzyć się moż-
na w drugiej wersji interpretacyjnej jakby rozwiązania zawiłości fabuły w sposób
sumaryczny i nieliczący się z drobiazgowymi zainteresowaniami odbiorców. Ła-
two dostrzec w tego typu interpretacji postawę ironisty, operującego spojrzeniem
dalekim od solennej powagi i z uśmiechem odcinającego się od propozycji analiz
poważnych i pełnych dramatyzmu.

Niezależnie od kontrowersji, które budzić może pojmowanie powieści Kuśnie-
wicza jako tekstu zabarwionego ironią, nasuwa się przypuszczenie, że powieść ta
zalicza się w jakiś sposób do literatury sensacyjno-detektywistycznej, jako że w du-
żej mierze skoncentrowana jest wokół pytania o dwa wypadki śmiertelne. Jest to
oczywiście niepoważna hipoteza, a przeczy jej obok roli omawianych kilku warstw
powieści sam charakter owego genologicznego pytania. Aby na pytanie to dać głęb-
szą odpowiedź, odsunąć wypada na dalszy plan rozważania nad poszczególnymi
warstwami powieści, skupić się zaś na uniezależnionej od poprzednich rozważań
analizie historii protagonisty.

5.
Refleksje takie są utrudnione inwersyjną strukturą powieści w pewien sposób

deformującą kształt owej intymnej biografii. Przy takim zastrzeżeniu założyć
można, że historia Emila już w bardzo wczesnej, dziecięcej fazie życia przybiera
formę wplątania się w bolesną sytuację „obojnakości”, określoną później formułą
nous sommes maudits tous les deux, odnoszącą się również do jego siostry. Trudno
wszakże określić, czy stan ten wynika z poczucia przekroczenia tabu związanego
z etyką chrześcijańską (a więc z utraty prawa do kontaktu z transcendencją), czy
raczej z egzystencjalnej sytuacji nierozwiązywalności stosunku do siostry, czyli
z tabu zakazującego realizacji prawa do naturalnego uczucia miłości. Podłożem
takiego stanu rzeczy zdaje się być w świadomości Emila zapoznanie się z Nie-
tzscheańską teorią ludzkiego zła jako „kłębowiska wężów” (s. 139). Być może wte-
dy już rodzi się myśl o śmierci, jaką Emil mógłby zadać Lieschen, lub o podwój-

21/ Zob. R. Lubas-Bartoszyńska Pisanie autobiograficzne w kontekstach europejskich, Śląsk,
Katowice 2003, s. 15. Do problemu tego zastosować można też rozważania
o „chiazmie” zawarte w pracy: M. Merleau-Ponty Widzialne i niewidzialne, przeł.
M. Kowalska, J. Migasiński, R. Lis, I. Lorenc, opr. J. Migasiński, Fundacja
Aletheia, Warszawa 1996.
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wszakże, że taki sposób stawiania kwestii grzeszy swoistym tradycjonalizmem. To
prawda niewątpliwie, że bohater powieści wybiera śmierć samobójczą na miejsce
pójścia w ślady swych przodków, broniących wartości, jaką było dla nich istnienie
potężnej monarchii. Prawda też, że odczucie klęski, jaką poniosła Monarchia w pla-
stycznie ukazanej bitwie, odbiega daleko od obyczajów zakodowanych w polskiej
tradycji. Jest też prawdą, że obraz tła powieści wpisuje się w krąg dzieł przyczy-
niających się do powstania mitu monarchii Habsburskiej25, a nawet w Polsce –
mitu Galicji. Ważne jest wszakże, że mit ów – zresztą nieobcy pewnym pokole-
niom Polaków – w jego obyczajowym i militarnym wymiarze – poddany został
w powieści zabiegom dyskretnej ironii, a zwłaszcza że protagonista utworu włącza
się w krąg postaci tragicznych, charakterystycznych dla przełomu wieków oraz
dla czasów sukcesów dwudziestowiecznego egzystencjalizmu. A przecież bez po-
staci takich trudno wyobrazić sobie współczesne i nieco wcześniejsze literatury
europejskie. Z tych chociażby względów warto jest spojrzeć na Króla Obojga Sycylii
z pominięciem narodowych idiosynkrazji i ujrzeć w nim dzieło, które nie tylko
fascynuje wyrafinowaniem formy literackiej, ale też skłania do poważnych reflek-
sji filozoficznych26.

sytuację (mówiąc językiem Heideggera) „upadania” (Verfallen) czy też „rzucenia
w świat” (Geworfenheit). W stanie tym, w świadomości narastającej pustki i bez-
sensu istnienia, pojawia się pragnienie ucieczki drogą „skądś do dokądś”, przy
czym jest „obojętny cel tej drogi, byle iść” (s. 45), lecz jest to ucieczka od obcego
Emilowi świata innych ludzi, od wrogiego mu „się” otaczającej rzeczywistości.
Obcość wobec światowego „się” kojarzy Emil z „własną swoją odrębnością i osob-
nością wyrastającą niby smukła łodyga trującego storczyka bagiennego” (s. 69),
wyznaczającą absurdalność własnego istnienia. Odkrycie owego absurdu popycha
Emila najpierw – śladem bohatera Camusa – do dokonania absurdalnego zabój-
stwa, które skądinąd można było tłumaczyć jako kompensację własnej sytuacji
niedojrzałości erotycznej. Stąd wiedzie zaś wiodąca do czynu samobójczego droga
bohatera Biesów Dostojewskiego (Kiryły).

Umieszczenie bohatera powieści Kuśniewicza w egzystencjalistycznym kon-
tekście kontynuować można – idąc tropem myślicieli akcentujących odejście sztu-
ki współczesnej od realizmu – nawet w rozumieniu Platońskim. W takim ujęciu
Emil stałby się postacią prekursorską. Jeśli bowiem przyjmie się założenie zależ-
ności tożsamości podmiotu od wewnętrznej narracji, ukazującej świadomość ciąg-
łości i spójności swego życia22, Emil – podkreślający swoją obcość wobec otocze-
nia i swoją „obojnakość” seksualną i polityczną (jako obojętność wobec swego kraju
i nadchodzącej wojny) – stałby się przykładem tożsamości w sensie indywidual-
nym, ale też jej kryzysu w sensie społecznej komunikacji23.

Mimo tych wielostronnych filozoficznych uzależnień i propozycji, niepodob-
na zapomnieć, że Król nie stanowi wyłącznie egzemplifikacji pewnych poglądów
prowadzących do redukcji żywej materii świata, lecz nosi zarazem cechy epickie-
go, epatującego często humorem bogactwa. Postawę interpretatora tej powieści
wyznacza zatem nie tylko potrzeba odsłonięcia jej podstawowych sensów, ale i nie-
odparta chęć rozszyfrowania środków warunkujących niewątpliwą fascynację, jaką
przynosi jej lektura. Tu jednak wypadałoby wkroczyć na teren nader subtelnych
rozważań nad szeroko rozumianym językiem powieści, rozważań, jakich dotych-
czas nie przeprowadzono.

Analiza powieści nie zwalnia jednak od próby najbardziej choćby szkicowego
usytuowania jej w ramach polskiej tradycji literackiej. Z tego punktu widzenia
jest to niewątpliwie utwór osobliwy. Nie tylko dlatego, że akcja jego rozgrywa się
w obszarze dalekim polskości rozumianej jako swoista dziedzina krajobrazu i oby-
czajów, ale dlatego zwłaszcza, że jak starano się wykazać24, cechuje go obcy raczej
polskim kryteriom wartości relatywizm i, być może, kosmopolityzm. Wydaje się

22/ Zob. P. Ricoeur O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, opr. i wstęp
M. Kowalska, PWN, Warszawa 2005; R. Lubas-Bartoszyńska Pisanie
autobiograficzne…, s. 10.

23/ Zob. J. Hudzik, Niepewność realnego ponowoczesnego życia w świecie iluzji, w: Estetyka
wirtualności, red. M. Ostrowicki, Universitas, Kraków 2005.

24/ Zob. M. Delaperrière Polifonie i fugi, s. 154.

25/ Zob. S. Pital Andrzeja Kuśniewicza requiem dla Habsburgów, przeł. D. Rycerz,
„Twórczość” 1988 nr 12, s. 74.

26/ W niniejszej analizie rezygnuję z zestawień Króla z Lekcją martwego języka
Kuśniewicza, pragnąc skupić się wyłącznie na pierwszym utworze i licząc się
z pozorną tylko analogią przebiegającą pomiędzy obu tekstami. Zob.
T. Cieślikowska Sugestia jako…, s. 60-81.
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Przemierzanie skomplikowanych dróg ludzkiej myśli, znaków kultury i rze-
czywistości to metafora często wykorzystywana również przez filozofów współczes-
nych. W pismach Nietzschego podróż jawi się jako przygoda myśli uwolnionej po
śmierci Boga, eksploracja nieznanych obszarów, oderwanie się od stałego, pewne-
go gruntu3. Dla Paula Ricoeura rozumienie siebie jest możliwe jedynie wówczas
gdy odbywa się „dookolną drogę pośród znaków ludzkości utrwalonych w dzie-
łach kultury”4.

U Heideggera, Jaspersa, Blocha i Sartre’a (gdzie wątek podróży nie pojawia
się bezpośrednio jako motyw, ale zdaniem Pino Menzio – autora Il Viaggio dei Filo-
sofi – ukryty jest głębiej i wymaga hermeneutycznego wydobycia5) w kategoriach
podróżowania ujmowany jest ruch do przodu, napięcie ku przyszłości, transgre-
sja, wykraczanie przez człowieka poza własną kondycję, związane z kategoriami
projektu (jako pro-iectu, od łac. pro iacere – „rzucać przed siebie”), rzucenia, wol-
ności, pustki. Tak rozumiana podróż opisuje doświadczenie egzystencjalne, teore-
tyczne i artystyczne człowieka, który w swej życiowej „podróży” pozbawiony już
został tradycyjnego przewodnictwa „gwiazdy polarnej” i zagubiony w pozbawio-
nym centrum świecie wielości i różnorodności. Porównywany do podróżnika arty-
sta to ktoś, kto wyrusza przed siebie w celu rozpoznania i interpretacji świata, ale
nie świata, który jest dany, poznany, określony i jako taki może być przedstawio-
ny, imitowany, lecz świata zawsze nieznanego, takiego, który trzeba dopiero roz-
poznać, czy wręcz „wynaleźć”. Jest symbolem człowieka wychylonego w przód
w nieustannym wysiłku poznania i interpretacji rzeczywistości, w poszukiwaniu
nowych punktów orientacyjnych, szkicowania nowych map ludzkiego doświad-
czenia.

W tych znaczeniach metafora podróży byłaby bliska filozofii postmetafizycz-
nej, która „usuwa” pewny grunt, trwały fundament ludzkiego bytu.

Podobne rozumienie metafory podróżowania można odnaleźć również u Paula
Virilio, który opisuje współczesne „podróże dla podróżowania”, odbywane w sza-
lonym pędzie, bez celu i ze strachu przed życiem samym. W jego koncepcji pod-
porządkowane coraz większym prędkościom podróżowanie staje się filmem, a pod-
różujący – kinomanem, bo w podobny jak on sposób (czyli zza szyby) odbiera mi-

Podróże

Dorota KOZICKA
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1.
Podróż może być rozpatrywana w wielu różnorodnych aspektach: od egzysten-

cjalnego doświadczenia poruszania się w przestrzeni, poprzez symbolikę przekra-
czania granic; wybiegania w przeszłość lub w przyszłość, po refleksyjną, filozo-
ficzną wędrówkę człowieka w głąb samego siebie.

Motyw podróży jako element refleksji o kondycji ludzkiego życia, jako analo-
gia bycia w świecie, znany jest od zarania ludzkiej myśli. W pismach wielu filozo-
fów podróż pojawia się niejednokrotnie jako metafora określająca poszukiwanie
wiedzy i sensu życia, błądzenie i wędrówkę po drogach poznania, krytyczne my-
ślenie przekraczające różnorodne granice. O metaforze podróży jako swoistym
toposie filozoficznym pisała między innymi Anna Wieczorkiewicz1, zwracając
uwagę na to, że ogromna semantyczna pojemność tej metafory pozwala na jej wy-
korzystywanie nawet przez radykalnie odmienne filozoficzne szkoły. Powoływała
się przy tym na rozważania Van Den Abbeele’a, który w swojej książce Travel as
Metaphor przedstawia podobny zestaw skojarzeń związanych z podróżowaniem
u takich filozofów francuskich XVI i XVII wieku, jak Montaigne, Kartezjusz, Mon-
teskiusz i Rousseau. Autor książki poświęconej metaforze podróży jako tropowi
krytycznemu przekonująco pokazuje, że chociaż każdy z przywołanych przez nie-
go myślicieli uprawia inny typ refleksji filozoficznej, to jednak wszyscy stosują
podobną metaforykę, poprzez którą filozofowanie, „krytyczne myślenie”, jawi się
jako nieustannie podejmowany trud podróży2.

1/ Por. A. Wieczorkiewicz Podróż do kresu metafory, „Res Publica Nowa” 1995 nr 7-8.
2/ We wstępie do swojej książki Van Den Abbeele pisze: „Faktycznie, kwestionować

istniejący porządek (czy to poznawczy, czy estetyczny czy też polityczny) poprzez

sytuowanie się «poza» tym porządkiem, poprzez «krytyczny dystans» względem
niego, to przywoływać metaforę myślenia jako podróżowania” (Travel as Metaphor
from Montaigne to Rousseau, University of Minnesota Press, Minneapolis 1992,
s. XIII).

3/ Por. np. Tako rzecze Zaratustra oraz Wiedza radosna, aforyzm nr 279, 289, 380.
4/ P. Ricoeur Hermeneutyczna funkcja dystansu, w: Współczesna teoria badań literackich

za granicą. Antologia, t. IV, cz. 1: Badania strukturalno-semiotyczne (uzupełnienie).
Problemy recepcji i interpretacji, oprac. H. Markiewicz, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1996, s. 166.

5/ P. Menzio Il Viaggio dei Filosofi. La metafora del viaggio nella letteratura filosofica
moderna, Dimensioni del Viaggio. IV, 1994.
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metafory Zygmunta Baumana określające ponowoczesne wzory osobowe. Bauman
posłużył się (jak wiadomo) kategoriami „podróżniczymi”: „spacerowicza”, „włó-
częgi” i „turysty” (oraz specyficznie pojmowanego „gracza”) i uznał (opartą na
wolności wyboru) opozycję pomiędzy „turystą” a „włóczęgą” za „najgłębszy i naj-
bardziej doniosły podział współczesnego społeczeństwa”10. Te służące do zobrazo-
wania charakterystycznych modeli współczesnego życia metafory, opierają się na
socjologicznej i antropologicznej obserwacji, a choć sformułowane są szeroko (właś-
nie: metaforycznie), szczegółowo oddają też specyfikę określonych – w tym przy-
padku: podróżniczych – zachowań.

Najbardziej znamienne cechy dwóch głównych przywoływanych przez Bau-
mana wzorów: „turysty” i „włóczęgi” to prowadzenie życia „przygodnego”, brak
„twardej” tożsamości, brak przynależności do jakiegoś miejsca, brak jakichkol-
wiek obciążeń (na czele z bagażem), ruchliwość, powierzchowne i pobieżne kon-
takty z ludźmi, niechęć do podejmowania jakichkolwiek zobowiązań. Obydwie te
postawy łączy sposób percepcji i sposób kontaktu ze światem zewnętrznym. Nie-
zależnie od emocji, które on niesie – od odczuwania jego atrakcyjności (w przy-
padku „turysty”) czy niegościnności (w przypadku „włóczęgi”) – formuła podró-
żowania, stałego przemieszczania się, kalejdoskopowej zmiany otoczenia i powierz-
chowności, kontaktów i wrażeń, pozostają podobne. Radykalnie różni je natomiast
stosunek do świata i świadomość pozycji, jaką się w nim zajmuje: znamiennemu
dla „turysty” poczuciu wolności wyboru i panowania nad sytuacją11odpowiada
dręczący „włóczęgę” przymus wędrowania.

Z przyjętej tu przeze mnie (dużo węższej) perspektywy badawczej te różnice
jawią się jednak jako bardzo istotne ze względu na to, że znacząco wpływają na
sposób percepcji i kontaktu ze światem. I nawet jeśli można mówić (za Bauma-
nem), o wspólnym dla obu wzorów zachowań „zamknięciu” na rzeczywistość, w któ-
rej się przebywa, to czym innym jest „zamknięcie”, z którego nie zdaje sobie spra-
wy pozornie otwarty, wolny i nieświadomy sztuczności pokazywanego mu świata
„turysta”, a czym innym poczucie odrzucenia, ucieczka przed wrogim światem
w głąb samego siebie, zewnętrzny przymus bycia w drodze charakterystyczne dla
„włóczęgi”. Zarówno punkt wyjścia (wolna wola w pierwszym przypadku, przy-

gające szybko obrazy i dopełnia je własną fantazją. I w filmie, i w podróży zaciera
się granica między realnym a nierealnym, oba światy są zapośredniczone i funk-
cjonują na tym samym poziomie świadomości odbiorcy. Teoria Virilio wydaje się
interesująca ze względu na stale podkreślane znaczenie prędkości współczesnego
życia, a przede wszystkim – ze względu na uwypuklenie paradoksu, iż im szybciej
się poruszamy, tym szybciej „przemijamy”, im więcej obrazów, informacji, frag-
mentów rzeczywistości pojawia się w naszym życiu, tym – paradoksalnie – więcej
ich znika6.

Niezależnie od poszczególnych przykładów znamienny wydaje się zasadniczy
kierunek współczesnej refleksji, podkreślającej nomadyczny (a nawet „neonoma-
dyczny”) charakter natury ludzkiej7. W związku z tym, z jednej strony metafora
podróży wciąż pozostaje ważnym sposobem ujmowania kondycji człowieka i prób
rozumienia świata, z drugiej natomiast – praktyki podróżnicze stanowią dla so-
cjologów i antropologów interesujące i wiele mówiące odzwierciedlenie przemian
cywilizacyjnych i światopoglądowych. Ujmowana w ten sposób podróż staje się
znakomitym polem porównań tradycyjnego i nowoczesnego (ponowoczesnego)
modelu życia i percepcji świata8.

Jednym z przykładów takiej refleksji są rozważania dotyczące pielgrzymowa-
nia i zakorzenionego w tradycji pojmowania życia jako pielgrzymki oraz płynące
z nich wnioski, które pokazują, że niemożliwe jest już dzisiaj znamienne dla ta-
kiego ujęcia myślenie w kategoriach teleologicznych, ponieważ zabrakło trwałe-
go, jasno wytyczonego celu, do którego człowiek mógłby dążyć; stabilność i przy-
wiązanie do jakiejś idei uchodzą za nierozsądne i niepraktyczne; obowiązuje przy-
godność, czas teraźniejszy i momentalność9. Spektakularnym przykładem są też

6/ Por. P. Virilio Fahren, fahren, fahren, Berlin 1978. O podobieństwie między turystyką
a filmem pisał też Edgar Morin, wskazując na wspólną dla obu tych doświadczeń
szybę (autokaru lub ekranu telewizyjnego) oddzielającą człowieka od świata (por.
Duch czasu, przeł. A. Frybesowa, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1965).

7/ Por. m.in. H. Mamzer Peregrynacje – miejsce i pamięć a tożsamość, w: tejże Tożsamość
w podróży. Wielokulturowość a kształtowanie tożsamości jednostki, Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznań 2002.

8/ Z szeroko pojętej perspektywy socjologicznej najważniejsze teoretyczne ujęcia
podróży wyczerpująco opisuje Krzysztof Podemski (Socjologia podróży,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2004). Z perspektywy antropologicznej –
por. m.in. W. Burszta Kilka tez z zakresu iterologii, „Borussia” 2001 nr 24-25.
Znamienny jest przy tym fakt, iż w obu ujęciach pola zainteresowań zagadnieniem
podróży wyraźnie (choć oczywiście niecałkowicie) na siebie zachodzą – obaj
wymienieni badacze przywołują tych samych autorów i te same teorie.

9/ Choć warto też pamiętać o takich teoretycznych ujęciach, w których pielgrzym jawi
się jako prototyp turysty. Por. np. D. MacCannell Turysta. Nowa teoria klasy
próżniaczej, przeł. E. Klekot, A. Wieczorkiewicz, Muza, Warszawa 2002. W książce
tej, z 1976 roku, autor po raz pierwszy używa figury turysty jako metafory
współczesnego człowieka.

10/ Z. Bauman O turystach i włóczęgach, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesności, w:
tegoż Ponowoczesność jako źródło cierpień, Sic!, Warszawa 2000; s. 151. Por. też tegoż
Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Instytut Kultury, Warszawa 1994. Zjawisko
masowej turystyki i figura turysty zajmują istotne miejsce we współczesnej refleksji
socjologicznej i antropologicznej. Niektórzy badacze (D. MacCannel, E. Cohen)
widzą w tym zjawisku kontynuację dawnego pielgrzymowania, inni (L. Turner
i J. Ash) – kolonializmu, jeszcze inni (Urry) – nowy typ wizualnej konsumpcji (por.
K. Podemski Socjologia podróży).

11/ Bauman porównuje to do kontroli nad telewizyjnym pilotem– turysta podobnie
jak telewidz wybiera i ogląda tak długo jak chce. Por. Z. Bauman Ponowoczesność…,
s. 144-146; P. Kowalski Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzeń i podróżowanie
w kulturze współczesnej, Atla 2, Wrocław 2002.
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Sądzę też, że niezależnie od powszechności masowej turystyki, wbrew podró-
żom wirtualnym i hiperrealnym, wbrew turystyce zorganizowanej czy urlopowej,
a także wbrew pośpiechowi i kolekcjonowaniu atrakcji, wyznaczających charak-
ter naszego współczesnego życia, nadal przemierzają świat wędrowcy wyruszający
w indywidualną, prawdziwą podróż, której celem jest doświadczenie czegoś no-
wego, właśnie jako nowego15. Niejednokrotnie efektem tego typu wędrówek są
relacje, które czytać można jak próby uczynienia bardziej zrozumiałym tego, co
nieznane bądź nie do końca znane; próby przekazania własnego doświadczenia –
zapisu bezpośredniego zetknięcia z czymś nowym, interesującym, inspirującym,
wartym poznania.

Waga tego typu tekstów nie polega na ich właściwościach informacyjnych (bo
wyczerpujące i ciekawe informacje o konkretnych miejscach, zabytkach, wydarze-
niach dostarczają nam różne media, w tym również turystyczne przewodniki), lecz
na wyraźnym „indywidualnym geście”, na osobistym, autorskim odczytaniu i prze-
życiu podróżnych doświadczeń, na zapisie spotkania np. z dziełem sztuki, z „in-
nym”, a w konsekwencji – również z samym sobą. U podłoża takich zapisów tkwi,
jak się wydaje, przekonanie, że warto i można poznać świat oraz – co więcej – że
opisanie tego doświadczenia jest po pierwsze możliwe, a po drugie – ważne16.

W tym znaczeniu „podróże intelektualne” stają się hermeneutyką rzeczywi-
stości – przeprowadzaną oczywiście w różny sposób i w zależności od intelektual-
nej predyspozycji podróżującego i zapisującego te doświadczenia podmiotu. W tym
znaczeniu można traktować je jako próbę czy nawet formę rozumienia.

Powyższa teza nie powinna budzić większych zastrzeżeń, jeśli weźmiemy pod
uwagę te relacje z podróży, które świadomie nawiązują do tradycyjnego modelu
podróżnika-wędrowcy. Znakomitym przykładem mogą być w tym kontekście „pod-
róże intelektualne” Zbigniewa Herberta czy też – z pozoru radykalnie odmienne –
opisy Ryszarda Kapuścińskiego.

Zbigniew Herbert – autor Barbarzyńcy w ogrodzie, Martwej natury z wędzidłem
i Labiryntu nad morzem17 – pojmuje swoją rolę w tradycyjnie hermeneutyczny spo-
sób jako „pośrednika” czy posłannika, który poznaje, próbuje zrozumieć, objaś-

mus w drugim), jak i mapy mentalne tych dwóch modelowych postaci są, jak się
wydaje, zupełnie inne12.

Interesująco rysuje się natomiast taki rodzaj „podróżnego zachowania” czy
artystycznego działania, który stanowi (mniej lub bardziej świadome) połączenie
tych dwóch modeli percepcji świata, ale do tej kwestii chciałabym powrócić w ostat-
niej części moich rozważań.

2.
W niniejszym tekście interesować mnie będzie jednak nie tyle metafora, lecz

doświadczenie podróży jako doświadczenie prowadzące do rozumienia, do uzys-
kania głębszej samoświadomości. Oczywiście, każda podróż ujmowana jako
doświadczenie przemieszczania się w przestrzeni, zmiany i zetknięcia się z szero-
ko pojmowaną innością powinna łączyć się w jakiś sposób z poznaniem i z próbą
zrozumienia świata i samego siebie, z koniecznością redefinicji własnej tożsamo-
ści, ale też – co oczywiste – nie wszystkie podróże do takiego rozumienia prowa-
dzą. Dopowiedzenia wymaga jeszcze fakt, że w polu moich rozważań leży nie tyl-
ko samo doświadczenie podróży, lecz także autentystyczna relacja – opowieść o pod-
róży, i że (zgodnie z przyjętą przeze mnie historycznoliteracką perspektywą) zaj-
mować mnie tu będą „podróże intelektualne”13. Takie ujęcie jest konsekwencją
przekonania, iż po pierwsze, podobne kategorie (np. konstrukcji narracyjnej)
możemy zastosować zarówno do interpretacji podróży jako doświadczenia, jak i do
interpretacji tekstu, a po drugie, że „relacja z podróży” to zarówno tekst, który
poddajemy interpretacji, jak i zapis określonego doświadczenia interpretacji świata
jako tekstu14.

12/ Zasadniczą różnicę między tymi dwoma modelami zachowań (turysty i włóczęgi)
eksponuje Podemski, pisząc o opuszczaniu domu jako jednym z koniecznych
elementów podróży. W takim ujęciu włóczęga (który nie ma domu) w ogóle nie
mieści się w definicji podróży, a turystyka jest traktowana jako jedna z form
podróżowania (Socjologia podróży, s. 8-10).

13/ Szczegółowe wyjaśnienia na temat „podróży intelektualnych” zamieściłam w mojej
książce: Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży,
Universitas, Kraków 2003.

14/ Ze względu na rozmiary niniejszego tekstu na boku pozostawiam rozległy obszar
zagadnień związanych z językowym przekazem doświadczenia i wynikającymi
z niego ważkimi konsekwencjami. Na temat sygnalizowanych zagadnień por. m.in:
A. Wieczorkiewicz Podróż do kresu…, przyp. 82; Van Den Abbeele Travel… Z innej
perspektywy mówić można podobieństwach między czytaniem a wędrowaniem,
rozumianymi jak podążanie wytyczonym szlakiem (np. kolejnych rozdziałów czy
drogi wyznaczonej przez ukształtowanie terenu), zbaczanie z tego szlaku, podążanie
własną drogą itp. Por. np. N. Howe Miejsca odczytane, „Res Publica Nowa” 1995
nr 7-8. Znamiennym literackim przykładem połączenia lekturowego i fizycznego
aspektu podróży są Podróże z Herodotem Ryszarda Kapuścińskiego, o czym więcej
poniżej.

15/ Por. L. Kołakowski Mini wykłady o maxi sprawach, cz. 1, Znak, Kraków 1997. Istotny
w podróży wydaje się również – podkreślany przez Kołakowskiego – aspekt
„odkrywania” czegoś, ale takiego odkrywania, w którym niekoniecznie chodzi
o wiedzę, której jeszcze nikt nie posiadł, lecz na przykład o doświadczenie nowości.

16/ Na ten aspekt podróżowania zwraca uwagę m.in. Leszek Kołakowski, pisząc iż
stojący u źródeł podróżowania instynkt ciekawości i fascynacji tym, co nieznane
jest odbiciem/wyrazem filozoficznego przekonania, iż świat naszego doświadczenia
jest czegoś wart (tamże).

17/ Z. Herbert Barbarzyńca w ogrodzie, MŁ i AB, Warszawa 1990, cytaty lokalizuję
w tekście po skrócie BO; Martwa natura z wędzidłem, Wydawnictwo Dolnośląskie,
Wrocław 1993, Labirynt nad morzem, Fundacja „Zeszytów Literackich”, Warszawa
2000.
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tury, do sztuki. Trzeba tam podejść i wejść. Trzeba stamtąd wyjść i budowle obejść doko-
ła, trzeba stopniowo „wychodzić” i w ten sposób osiągnąć to, co ów twór architektury
obiecuje naszemu własnemu odczuwaniu życia i jego spotęgowaniu.19

Modelowy przykład takiego spotkania z dziełem sztuki stanowi Herbertowska
relacja z podróży do Paestum20, w której początkowe rozczarowanie rozmiarami
świątyń doryckich (poeta musi uwolnić się od wiedzy książkowej i nabytych pod
wpływem ilustracji wyobrażeń), ustępuje podczas uważnego zwiedzania. Opis ak-
tualnego wyglądu greckich budowli, dokonywany (również w tekstowym zapisie)
niejako w trakcie zwiedzania – ujęty został w dynamicznej perspektywie, w odpo-
wiedniej kolejności od planu ogólnego do coraz dokładniejszych szczegółów: naj-
pierw z oddali pojawia się zarys świątyń leżących na równinie; następnie bazylika
pośród innych budowli; i dalej – jej masywne kolumny, trzy schody „po których
trzeba się wspiąć”; i wnętrze, opisywane w splocie szczegółów historycznych, ar-
chitektonicznych, anegdotycznych oraz poetyckich zmysłowych doznań.

Rekonstrukcja – próba zrozumienia dzieła sztuki – odbywa się równolegle z jego
bezpośrednim odkrywaniem, z fizycznym i intelektualnym trudem wtapiania się
w jego dosłowną i symboliczną przestrzeń. Taka podróż staje się doświadczeniem
umożliwiającym zrozumienie, a relacja z podróży – zapisem tego doświadczenia.

Inne są źródła i motywacje podróżnych relacji Ryszarda Kapuścińskiego –
dziennikarza, autora licznych reportaży podróżniczych. Ewolucja tego pisarstwa
od wczesnych reportaży poprzez Cesarza po Imperium i Heban odzwierciedla – jak
się wydaje – nie tylko dojrzewanie pisarskiego kunsztu, ale i zmianę w samym
rozumieniu podróży21. Charakterystyczne dla pierwszych relacji nastawienie re-
porterskie: przekonanie, że dzięki naoczności i bezpośredniości przekazu możli-
we jest opisanie rzeczywistości i ukazanie obiektywnej prawdy, ustępuje stopnio-
wo doświadczeniu złożoności i wielowymiarowości świata, poszukiwaniu głębszych
sensów i przekonaniu o tym, że do rozumienia dochodzi się poprzez stawianie
najbardziej elementarnych pytań.

W opublikowanych w 2004 roku Podróżach z Herodotem odsłania autor istotne
aspekty tej przemiany: liczne podróże – od pierwszej, niespodziewanej wyprawy
do Indii, poprzez pobyt w Chinach po wędrówki po Afryce – ukazane są jako ko-
lejne, splecione z uprawianymi równolegle lekturami, nawarstwiające się doświad-
czenia, dzięki którym Kapuściński przeobraża się z dziennikarza w reportera i pod-
różnika. Początkowe młodzieńcze pragnienie „przekraczania granic” własnego

nia sobie i innym „teksty kultury”, ujawnia to, co ukryte, czyniąc to z głębokim
przekonaniem o istnieniu ponadczasowych wartości, wyznaczających miarę ludz-
kiego życia. Właśnie z przekonania, że to dzięki tekstom kultury możliwy jest dia-
log między pokoleniami i epokami, a ludzkość może się rozpoznawać jako całość
i jedność18, rodzi się pełen euforii komentarz eseisty po wyjściu z grot w Lascaux:
„Nigdy jeszcze nie utwierdziłem się mocniej w kojącej pewności: jestem obywate-
lem Ziemi, dziedzicem nie tylko Greków i Rzymian, ale prawie nieskończoności”
(BO, s. 21).

Herbert-podróżnik ma również pełną świadomość, że podróżuje po świecie
Kultury i że to, co poznaje, nosi już na sobie ślady wielu spojrzeń, odczytań, inter-
pretacji. Nie łudzi się (i nie zwodzi czytelnika), że odkrywa „nowe lądy”, lecz
prowadzi otwarty dialog zarówno z samym dziełem sztuki, jak i z różnorodnymi
głosami na jego temat, z naukowymi rozprawami, z potocznymi oczekiwaniami,
z turystycznymi przewodnikami. Jak prawdziwy hermeneuta staje przed tekstami
kultury, jest uważny wobec każdego szczegółu, a jednocześnie przywołuje szero-
kie historyczne konteksty, musi też dotknąć, obejść i „zanurzyć się w określoną
przestrzeń”, osadzić dzieło, do którego przybywa, w rzeczywistym krajobrazie,
zapachu, barwie: „…przybliżyć twarz do kamieni, zbadać ich zapach, przesunąć
ręką po rowkach kolumny” (BO, s. 26). Wielokrotnie pisze też o potrzebie naocz-
ności: w Barbarzyńcy w ogrodzie manifestuje swój entuzjazm wywołany tym, że może
na własne oczy zobaczyć i dotknąć tego, co znał do tej pory tylko z reprodukcji.

Podróż jest dla niego – z jednej strony – niezbędnym dla rozważań o historii
i sztuce doświadczeniem, a z drugiej – świadomie wybraną tradycję literacką.

Tekstowe zapisy obcowania z dziełami sztuki mają charakter procesualny: po-
eta opisuje fragment po fragmencie, rejestruje czynność poznawania (spotkania
z dziełem) dodając stopniowo coraz więcej szczegółów związanych zarówno z sa-
mym dziełem, jak i z okolicznościami, w których on, Zbigniew Herbert, z nim
obcuje. Dla porównania warto w tym miejscu przywołać Gadamera, który pisał
o indywidualnym, narzucającym się odbiorcy czasie każdego dzieła sztuki, mając
na uwadze nie tylko dzieła ulotne, jak muzyka, taniec i mowa, ale też malarstwo
i architekturę, określane przez niego również jako „pasaże czasu”. Niemiecki filo-
zof przekonywał, że odbiór obrazów polega na ich aktywnym czytaniu, że „archi-
tekturę poznajemy chodząc i wędrując”, i dodawał:

Jedno z wielkich zafałszowań, które pojawiło się w wyniku kunsztu reprodukcji, jaki osiąg-
nięto w naszych czasach, polega na tym, że kiedy oglądamy po raz pierwszy wielkie bu-
dowle kultury ludzkiej w oryginale, doznajemy często pewnego rozczarowania. Wcale
nie są tak malownicze, jak to przywykliśmy sądzić z ich wyglądu na znanych nam foto-
graficznych reprodukcjach. To rozczarowanie oznacza w istocie, że w ogóle nie wyszli-
śmy poza malarsko-widokową jakość budowli i nie dotarliśmy do niej jako do architek-

18/ Por. M. Janion Hermeneutyka, w: tejże Humanistyka: poznanie i terapia, PIW,
Warszawa 1982.

19/ H.G. Gadamer Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł.
K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1993.

20/ Rozdział U Dorów, w: Barbarzyńca w ogrodzie.
21/ Por. tenże, np.: Kirgiz schodzi z konia 1968; Gdyby cała Afryka 1969; Cesarz, Czytelnik,

Warszawa 1978; Imperium Czytelnik, Warszawa 1993; Heban Czytelnik, Warszawa
1998; Podróże z Herodotem, Znak, Kraków 2004. Cytaty z Podróży z Herodotem
lokalizuję w tekście po skrócie PH.
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nieprzerwany strumień historii” (PH, s. 256), i poza własną przestrzeń – by zoba-
czyć, że „jest wiele światów. I że każdy jest inny” (PH, s. 250); że należy przeglądać
się w innych, by lepiej zrozumieć siebie, i że podróż to wielki wspaniały wysiłek
„poznania wszystkiego – życia, świata, siebie” (PH, s. 253). Dlatego kiedy już do-
trze do miejsca, w którym urodził się Herodot, i stanie w miejscowym muzeum
przed przedmiotami wydobytymi z morskiego dna, by popatrzeć na „świat, który
znał Herodot” napisze w poetyckim skrócie: „Stoimy w ciemności, otoczeni świa-
tłem” (PH, s. 259).

A potem wyruszy w kolejną podróż.

3.
Jeśli jednak weźmiemy pod uwagę współczesne sposoby podróżowania i do-

świadczania świata oraz zapisy wpisanych w te doświadczenia podróży, to pojawią
się nieuniknione pytania o to, w jakim stopniu te relacje oscylują pomiędzy tra-
dycyjną „podróżą” a ponowoczesną „turystyką” oraz czy taki ponowoczesny spo-
sób podróżowania (i zapisywania tychże podróży) można jeszcze traktować jako
formę czy sposób rozumienia świata23.

Odpowiedź na te pytania nie jest dla mnie ani oczywista, ani prosta, spróbuję
więc tylko nakreślić możliwy horyzont odpowiedzi.

Zacznijmy od tego, że standardowe zachowania turystyczne prowadzą do za-
tracenia podstawowego sensu podróży, jakim jest przeżycie autentyczności. Fi-
zyczna obecność turystów w Naturze czy Kulturze nie oznacza ich obecności praw-
dziwej – zbierają oni raczej wrażenia niż doświadczenia i nie są w żaden, twórczy
czy odtwórczy sposób, związani z przestrzenią, którą konsumują. Przybywają „za-
mknięci” w świecie własnych wyobrażeń, postrzegają „widoki” (widoczki, na któ-
re zostali wcześniej „przygotowani”), a nie konkretne krajobrazy, zapośredniczają
swoje przeżycia przy pomocy przewodników czy aparatów fotograficznych; nawią-
zują tylko pobieżne i powierzchowne kontakty.

Nie w tym jednak rzecz, że turysta wie, co będzie oglądał, a podróżnik wyrusza
w nieznane – tak bowiem nie jest, bo również podróżnika „obciążają” (lub „pocią-
gają” – jak już chociażby Kolumba, który wyruszył w podróż zainspirowany Od-
krywaniem świata Marco Polo) wcześniejsze wyobrażenia. Rzecz natomiast w tym,
że dla prawdziwego wędrowcy ważne jest nie tylko oglądanie, ale też doświadcza-
nie świata, podejmowanie wysiłku jego zrozumienia, nabywanie mądrości. Nie
traktuje on świata jako czegoś oczywistego, „danego”, lecz raczej jako coś „za-
danego”. Taki podróżny nie tylko ma wiedzę (przedsądy), ale też świadomość włas-
nej wiedzy na dany temat. Ma przy tym również potrzebę „spotkania” – konfron-

kraju, przemieszczania się dokądkolwiek przechodzi stopniowo w potrzebę po-
znania i reporterskiego opisania innego świata, a następnie – w pragnienie zrozu-
mienia tego, co odmienne i tego, co kryje się pod powierzchnią zdarzeń:

Zastanawiałem się, co się przeżywa przechodząc granicę. Co się czuje? Co myśli? Musi to
być moment wielkiej emocji, poruszenia, napięcia. Po tamtej stronie-jak jest? Na pewno-
-inaczej. Ale co to znaczy inaczej? […] Ale, w gruncie rzeczy największe moje pragnie-
nie, które nie dawało mi spokoju, nęciło mnie i dręczyło, było nawet skromne, bo miano-
wicie chodziło mi o jedno tylko o sam moment, sam akt, najprostszą czynność p r z e -
k r o c z e n i a  g r a n i c y. (PH, s. 13, podkreślenia autora)

To [Herodot] rasowy reporter: wędruje, patrzy, rozmawia, słucha, żeby później zanoto-
wać to, czego się dowiedział, lub żeby po prostu rzecz zapamiętać. (PH, s.101)

Czego wyrazem są te pełne krzyku i krwi, sceny zagłady? Jakie podskórne i niewidoczne
a potężne i niepowstrzymane siły doprowadziły do nich? […] I kto je będzie śledził? My,
korespondenci i reporterzy – nie. Ledwie bowiem w miejscu wydarzeń pochowają zabi-
tych, uprzątną wraki spalonych samochodów i zmiotą z ulic rozsypane szkło, a już spa-
kujemy nasze torby i ruszymy dalej […]. Czy nie można przebić się przez ten stereotyp,
wyjść poza ten ciąg obrazów, próbować sięgnąć w głąb? […] Zacząłem szukać tła i sprę-
żyn zamachu, ustalać, co się za nim kryje i co on znaczy, czyli rozmawiać, przyglądać się
ludziom miejscu, a także czytać, słowem – próbować coś zrozumieć. (PH, s. 214 -215)

Z jednej strony wędrowanie Kapuścińskiego to realizacja pragnienia „bycia
tam” – poznawania i przeżywania świata, próba jego rozumienia poprzez bezpo-
średnie doświadczenie, poprzez trudy podróży i kontakt z innymi ludźmi. Z dru-
giej – jego czytanie Herodota to wnikliwa hermeneutyka tekstu, lekcja przyswaja-
nia wiedzy i rozumienia sposobu, w jaki można i trzeba poznawać świat, by coś
z niego rozumieć. W związku z tym napisze Kapuściński o Herodocie, że „jest
pierwszym, który odkrywa wielokulturową naturę świata. Pierwszym, który prze-
konuje, że każda kultura wymaga akceptacji i zrozumienia. I aby ją pojąć, należy
ją najpierw poznać” (PH, s. 81)22.

Dzięki prowadzonej równolegle podróży po świecie i podróży-lekturze tekstu
opisującego świat dochodzi do znakomitego połączenia teraźniejszości znamien-
nej dla doświadczenia podróży i przeszłości znamiennej dla doświadczenia lektu-
ry. Kapuściński jest świadomy tego podwójnego wymiaru: lektura uczy go wędro-
wać i patrzeć na świat, a wiedza i doświadczenie płynące z wędrówek pozwalają
lepiej czytać. Połączenie obu „podróży” to połączenie (i przekraczanie!) wielu prze-
strzeni, czasów i kultur prowadzące autora do przekonania, że trzeba wychodzić
poza przypisany sobie czas, by zrozumieć, iż „przeszłość i teraźniejszość tworzą

22/ O Herodocie jako pierwszym reportażyście i jako mistrzu, od którego uczy się
poznawania i opisywania świata, pisze Kapuściński wielokrotnie, analizuje jego
relacje z ludźmi, sposób zbierania materiałów i ich zapisywania, odautorskie uwagi
w tekście, a także postać samego Herodota „wyłaniającą się” spoza dzieła. Por. np.
s. 169-174, 203, 243-245.

23/ Jeśli wziąć pod uwagę antropologiczne czy socjologiczne analizy ponowoczesnych
podróży to nasuwa się oczywisty wniosek, że ze względu na leżące u ich podstaw
zafałszowania i zapośredniczenia nie prowadzą one ani do poznania, ani do
rozumienia. Por. P. Kowalski Odyseje nasze…
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tacji tej wiedzy z samym miejscem, przestrzenią, przedmiotem; wie, że dopiero
w tym spotkaniu, w bezpośrednim doświadczeniu łączącym „wiedziane” z „widzia-
nym” można zrozumieć świat. I towarzyszy temu nierzadko optymistyczne prze-
konanie, że „spotkanie”, „poznanie”, „zrozumienie” jest możliwe, albo też, że istot-
na wartość tkwi w samej (nawet z góry skazanej na niepowodzenie) próbie podję-
cia takiej aktywności.

Kolejna kwestia. Bezpieczeństwo, wygoda, „standaryzacja usług” jako podsta-
wowa zasada turystyki24 oraz szybkość i łatwość podróżowania łagodzą czy niwe-
lują różne trudy i problemy zawiązane z przemieszczaniem się, ale też głęboko
zmieniają charakter doświadczeń podróżującego: ani czas, ani przestrzeń, ani fi-
zyczne zmęczenie nie stanowią już problemu; świat „nie stawia oporu”, ale też nie
wymaga od turysty aktywności, zaangażowania w kontakt z inną przestrzenią.
W wielu współczesnych „podróżach intelektualnych” znaleźć można obawę przed
taką łatwością podróżowania, która niweluje poczucie obcości, trudu przeżywania
i poznawania25. Szybkości i zabieganiu turystycznych objazdów przeciwstawia
wędrowiec powolność pieszej (najczęściej) wędrówki26, która pozwala na znamienne
doświadczenie bycia „pomiędzy”; pomiędzy swojską, ale oddalającą się przestrze-
nią domu, a obcym, coraz bardziej zbliżającym się światem/miejscem, do którego
się podąża. Podróżny znajduje się na styku dwóch światów: tego nowego, do które-
go przybywa, i tego, z którego przybywa. A takie usytuowanie przypomina Gada-
merowskie uprzywilejowane miejsce „pomiędzy” obcością i swojskością, dowol-
nością i zniewoleniem27.

Również w dzisiejszych indywidualnych „podróżach” znaleźć można wiele prób
odnalezienia czy przywrócenia tego wymiaru „pomiędzy”. Jedną z takich prób jest
„czasowa włóczęga”, okresowe „pozostawanie w podróży”, w „wyłączonej” czaso-

przestrzeni, połączenie – jeśli wrócić do ponowoczesnego modelu Baumana – doj-
mującego fizycznego doświadczenia włóczęgi z „turystycznym” poczuciem wol-
ności. Tego typu doznania odnaleźć można między innymi w relacjach podróż-
nych Andrzeja Stasiuka. Podróżujący po Polsce autostopem pisarz tak opisuje swoje
doświadczenia:

Niebo, drzewa, domy, ziemia – to wszystko mogło znajdować się gdziekolwiek indziej.
Poruszałem się w przestrzeni, która nie miała żadnej historii, żadnych dziejów, żadnych
wartych wspomnienia dokonań […] ten ciąg obrazów to nie był żaden kraj, to był pre-
tekst. Bardzo możliwe, że człowiek odczuwa swoje istnienie dopiero wtedy, gdy czuje na
skórze dotyk bezimiennej przestrzeni, która łączy nas z najdawniejszym czasem […] gdy
umysł dopiero oddzielał się od świata i jeszcze nie zdawał sobie sprawy ze swojego sie-
roctwa. (JB, s. 11)

Problem jednak w tym, czy przebywanie w takiej przestrzeni „pomiędzy” staje
się swoistym rodzajem wyobcowania, czy też impulsem do poznawania, porówny-
wania, podejmowania wysiłku rozumienia.

Kolejny problem wynika z tego, że istotne aspekty prawdziwego, tradycyjnego
podróżowania to uważność i namysł, służące poznaniu, pozwalające na dostrzeże-
nie różnych wymiarów i kontekstów rzeczywistości, na interpretację i rozumie-
nie. Konkretność i namacalność opisywanej rzeczywistości: koleiny na drogach,
starte przez pielgrzymów stopnie katedry, pojedyncze gesty, detale… – stają się
dla takiego wędrowcy niezbędnym warunkiem poznania i rozumienia. „Nie będąc
uduchowionym ponad miarę, poszukiwałem zawsze m a t e r i a l n y c h  ś l a -
d ó w, aby nawiązać p o r o z u m i e n i e  i   p r z y m i e r z e”     – wyznaje Her-
bert w Labiryncie nad morzem28. A Ryszard Kapuściński przyznaje, że nakłania
swoich studentów do codziennego zapisywania faktów i podróżnych wrażeń, po-
nieważ ten zwyczaj zmusza „do koncentracji i aktywnego patrzenia” oraz sprawia,
że podróżowanie nie jest tylko „mechanicznym przemieszczaniem się, zaliczaniem
kilometrów, miast, krajów”, lecz staje się „formą zbliżenia i zrozumienia świata,
innych ludzi, innych kultur”29.

Po stronie turystyki zamiast uważności na świat mamy kolekcjonowanie jak
największych ilości wrażeń, zamiast zgłębiania i namysłu – szybkie prześlizgiwa-
nie się po powierzchni. Prędkość, o której pisze Virilio, wymusza postrzeganie
rzeczywistości jako migawkowego zbioru widoków, ale też wymusza na rzeczywi-
stości, na świecie, konieczność bycia atrakcyjnym, zauważalnym, gotowym do speł-
nienia turystycznych oczekiwań. Tak rodzi się podwójne zafałszowanie: turysta
postrzega to, co zostaje mu zaanonsowane, podane do zobaczenia – świat nato-
miast pokazuje to, czego oczekują od niego turyści. Podróżujący w ten sposób nie
poznają niczego nowego, nie doświadczają niczego innego poza tym, czego wcześ-
niej oczekiwali. Jeśli zaś za istotne w doświadczeniu podróży uznamy samopozna-

24/ Por. K. Podemski Socjologia podróży.
25/ Przykładowo: Jerzy Stempowski, wykorzystujący środki komunikacji tylko do

przemieszczenia się w  miejsce, z którego rozpoczyna pieszą uważną wędrówkę,
porównuje zbiorowe wycieczki autokarowe do „podróży Jonasza, który w brzuchu
wieloryba jeździł daleko ale widział niewiele” (J. Stempowski Nowy dziennik podróży
do Niemiec, w: tegoż Od Berdyczowa do Lafitów, wyb., opr. i przedm. A.S. Kowal-
czyk, Czarne, Wołowiec 2001, s.197. Zbigniew Herbert, komentując Voyage en Italie
Montaigne’a, zazdrości mu długiej, męczącej podróży, umożliwiającej stopienie się
z „konkretną innością mijanych krajobrazów ludzi i zjawisk” (Pana Montaigne’a
podróż do Italii w: tegoż Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-1998,
Biblioteka „Więzi’, Warszawa 2001, s. 43.

26/ Innym ulubionym przez współczesnych wędrowców sposobem podróżowania są
pociągi osobowe, które dają możliwość współuczestnictwa w życiu tubylców,
nawiązywania kontaktów albo przynajmniej obserwacji. Por. J. Stempowski Nowy
dziennik…; A. Stasiuk Jadąc do Babadag, Czarne, Wołowiec 2004. Cytaty z tej książki
Stasiuka lokalizuję w tekście po skrócie JB.

27/ Por. E. Kobylińska Hermeneutyczne ujęcie kultury jako komunikacji w: O kulturze i jej
badaniu. Studia z filozofii kultury, red. K. Zamiara, PWN, Warszawa 1985.

28/ Z. Herbert Labirynt…, s. 29.
29/ R. Kapuściński Pochwała wędrowania, „Nowe Książki” 2002 nr 7/8, s. 9.
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nie w zetknięciu z nowym, innym światem, jeśli uznamy, że podróżnik dzięki wę-
drówce „wraca do siebie” wzbogacony o nowe doświadczenia, to na przeciwstaw-
nym biegunie postrzegać musimy turystę, który w swoich eskapadach poszukuje
przede wszystkim atrakcji czy odmiennego od codziennego wizerunku samego sie-
bie. W tym wypadku trudno mówić o próbach rozumienia świata czy samego sie-
bie.

Ale i w tym doświadczeniu – ujmowanym nie tyle jako obyczaj masowej zorga-
nizowanej turystyki, lecz raczej jako wyrosłe na gruncie ponowoczesnych sposo-
bów podróżowania doświadczenie indywidualne, szybki i niezaangażowany spo-
sób oglądania świata – tkwią istotne dla współczesnej świadomości aspekty. Inter-
pretować je można jako ponowoczesną hermeneutykę, której celem jest nie z g ł ę -
b i a n i e,     w y j a ś n i a n i e,     lecz z d e r z a n i e  różnych sensów. A nieuważ-
na, chaotyczna, prześlizgująca się po powierzchni percepcja wyrywająca rzeczy
z ich naturalnego i symbolicznego kontekstu, przypomina myśl słabą, Vattimow-
skie percezione distratta (rozbiegany wzrok, rozproszona percepcja)30. Ślady takiej
percepcji odnaleźć można w przywoływanej już przeze mnie relacji Stasiuka:

Każde miejsce było dobre, ponieważ mogłem je opuścić bez żalu. Nie musiało nawet
w ogóle się nazywać. Nieustanny wydatek, nieustanna strata, rozrzutność, jakiej świat
nie widział, karnawał, rozkurz, trwonienie i ani śladu akumulacji. Rano Wybrzeże, wie-
czorem lasy nad Sanem, faceci nad kuflami, jak zjawy w wiejskiej knajpie, jak fantomy
zastygłe na mój widok w ćwierć gestu. (JB, s. 11-12)

Kim jest więc ten podróżny, który w przestrzeni ponowoczesnych obyczajów udaje
się w podróż – z pozoru szybką, nieuważną, chaotyczną, a jednak niepozbawioną
„zatrzymania”, refleksji doświadczenia „inności”? Nowoczesnym wędrowcem, który
ma świadomość zarówno sztuczności turystycznego świata, ograniczeń własnej
percepcji, jak i niezbędności (konieczności) podróżnych doświadczeń, wyzwalają-
cych inne poczucie czasoprzestrzeni, zmieniających usytuowanie Ja w świecie?

Takie przykłady, jak relacje z podróży Andrzeja Stasiuka, pokazują, że o war-
tości decyduje nie tyle czas i sposób podróżowania, ile wrażliwość i intelektualna
kondycja podmiotu. W relacji ze swych młodzieńczych podróży autor Jadąc do
Babadag świadomie wpisuje się w ponowoczesny rytm szybkiej zmiany przestrze-
ni, natłoku obrazów i elementów rzeczywistości, podejmując jednocześnie próbę
samopoznania poprzez takie „przyśpieszenie”, które unicestwia właściwie i czas,
i przestrzeń, dając możliwość powrotu do pytań pierwszych, naiwnych, najważ-
niejszych.

Jego późniejsze podróże podejmowane są ostentacyjnie przeciw obowiązują-
cym turystycznym modom i sposobom podróżowania, choć niejednokrotnie z prze-

wodnikiem w ręce. Oprócz wyboru trasy i sposobu podróżowania (dalekie od zna-
nych turystycznych tras błądzenie na Wschód i Południe Europy, podróżowanie
szlakiem „najtańszych wyrobów tytoniowych”, poruszanie się starym autem, au-
tostopem bądź też osobowym pociągiem) świadczą o tym pojawiające się ciągle
w tekście odautorskie przypomnienia, że podróżuje „inaczej”, że interesują go
sprawy i rzeczy „inne”. Wybierający włóczęgę Stasiuk poświęca swoją uwagę ob-
serwowaniu codziennego życia, domów, ludzi, krajobrazów:

W Gónc zatrzymał się przed Domem Husyckim, ale nas nie interesowały zabytki. Chcie-
liśmy oglądać stare kobiety siedzące przed domami na głównej ulicy. (JB, s.69)

Poszedłem z nimi, ale nic a nic nie obchodził mnie dostojny zabytek. Patrzyłem na ma-
łych Cyganów. (JB, s. 95)

Jeśli czasem próbuje się „wpisać” w obowiązujące współcześnie podróżnicze oby-
czaje i „poczuć się jak turysta”, czuje się „jak szpieg skazany na powierzchow-
ność” (JB, s. 110).

Wydaje się jednak, że mimo, a może raczej: na skutek tego ostentacyjnego ge-
stu Stasiuk w swoich „podróżach” nie „wyzwala się” ani od tego, co niesie postin-
dustrialna rzeczywistość, ani od ponowoczesnego sposobu percepcji. Z jednej strony
realizuje bowiem karnawałowy schemat „odwrócenia świata”, pokazuje rzeczywi-
stość współczesnej Europy nie od strony zachodniej fasady, lecz od strony wschod-
niego podwórka, sugerując przy tym, że to właśnie owa fasada jest antyświatem.
Z drugiej – wybierając rolę kontestatora i włóczęgi, manifestacyjnie odcinając się
od turystycznego szablonu – popada w inny, antyturystyczny i też nie próbuje po-
znać czy zrozumieć rzeczywistości, do której przybywa. Wybiera tylko te miejsca,
sytuacje, obrazki i motywy, które są radykalnie odmienne od tej pierwszej, „fasa-
dowej”, turystycznej wizji.

Dlatego też deklaruje swoje „zamiłowanie do rozpadu” i „żałosną skłonność
do wszystkiego, co nie wygląda tak, jak powinno”, dlatego szuka tylko tego, co
chce zobaczyć, odrzuca wszystko, co uporządkowane, uładzone, stabilne, co nie
pasuje do jego wyobrażeń o tej rzeczywistości: „musiałem porzucić ten widok po-
nieważ był zbyt nierzeczywisty” (JB, s. 100); „nie mogłem się pogodzić z prze-
strzenią uformowaną w tak nieodwołalny sposób” (JB, s. 107). Wygląda na to, że
pisarz nie chce się wyzwolić z „ograniczeń” własnych oczekiwań i wyobraźni, nie
zamierza zobaczyć niczego poza tym, czego szuka; nie chce niczego „rozumieć”
ani poznawać, nie chce wnikać w życie tubylców, ani nawiązywać jakiś bliższych
kontaktów (poza przygodnymi spotkaniami potęgującymi wrażenie mentalnej bli-
skości). Szuka miejsc, w których czuje się, „jakby nigdy nie wyjeżdżał”, ale pozo-
staje w tych miejscach „obserwatorem”. Chce oglądać takie „obrazki”, które są
dla niego „rewersem” postindustrialnej, uporządkowanej rzeczywistości, które są
„kpiną ze wszystkich pokus ładu i dostatku” (JB, s. 214-215). Konkretność opisy-
wanych zjawisk, szczegóły, detale, pojedyncze postacie nie służą w jego relacji ro-
zumieniu opisywanego świata, lecz raczej udokumentowaniu przekonań wędrow-

30/ G. Vattimo Le avventure della differenza, Garzanti, Milano 1980, s. 6. Cytowany już
przeze mnie autor Il Viaggio dei Filosofi pisze, że dzisiejsza moda na turystykę to
zbanalizowany, „osłabiony” wariant „mocnego” doświadczenia podróży jako
przeżycia autentyczności (P. Menzio Il Viaggio…).
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cy31, a kolejne doświadczenia nawarstwiają się w niekończący się kalejdoskop róż-
nych fragmentów, okruchów, śladów wyzwalających wyobraźnię autora relacji
z podróży. To właśnie wyobraźnia na równi z pragnieniem „bycia w ruchu” (a nie
rzeczywistość, oglądane miejsca, krajobrazy, ludzie, zdarzenia) prowadzą Stasiu-
ka-wędrowca i Stasiuka-pisarza. Dlatego podróżując odrzuca on te miejsca i kra-
jobrazy, gdzie nie może „znaleźć żadnych pęknięć, w które mogłaby się wślizgnąć
wyobraźnia” (JB, s. 106). Dlatego relacjonując swoją wędrówkę może napisać:
„…nic właściwie nie pamiętam z tej podróży, więc muszę wszystko wymyślać na
nowo” (JB, s. 50). I właśnie dlatego kolejne podróże są tylko powtarzaniem tych
wyobrażonych, a nieoczywistość odwiedzanych krain powoduje, że zawierają w so-
bie więcej przestrzeni, niż wskazuje geografia, że otwierają przed nim „nieskoń-
czoną dal domysłów, uciekający horyzont wyobrażeń i fatamorganę słodkich prze-
sądów, którym nigdy nie sprosta rzeczywistość” (JB, s. 219). Zgodnie z tym prze-
konaniem podróż jest dla Stasiuka „po prostu stosunkowo zdrowym rodzajem
narkotyku” (JB, s. 75), pożądanym (chwilowym) wyzwoleniem, powrotem do dzie-
ciństwa i błogiego poczucia wolności, wytchnieniem od rzeczywistości32. Jest nie-
zbędną pożywką dla wyobraźni, ale też indywidualną próbą ocalenia w pamięci
tego, co znika z horyzontu, „chwytania teraźniejszości”. Jedną z form ocalenia ta-
kich chwil są pamiątki: banknoty, monety, bilety, rachunki i inne świstki. O nich
napisze Stasiuk: „Trzymam te wszystkie zdarzenia w tekturowym pudełku po bu-
tach. Czasami wyciągam jedno albo drugie…” (JB, s. 236).

Z tych podróżnych pamiątek wysnuwać można kolejne opowieści, takie, które
dotyczą pamięci i przestrzeni, więc „zaczynają się w dowolnym miejscu i nigdy
nie kończą” (JB, s. 236). Co jednak najciekawsze z przyjętej tu przeze mnie per-
spektywy, to znamienna dla Stasiuka świadomość, czym jest podróżowanie i prze-
mieszczanie się we współczesnym świecie33 oraz wyraźnie eksponowane przeko-

nanie, że ciągle podejmowane podróże, „nagromadzone” doświadczenia, ślady, pa-
miątki, wspomnienia nie prowadzą do jakiegoś istotnego poznania, nie budują
żadnej całości, nie układają się w wyższe sensy i porządki. Pisarz wielokrotnie
podkreśla, że „wraca tak samo głupi, jak ciemny wyjeżdżał”, że po powrocie z pod-
róży „nic się nie zmieniło”, by w końcu napisać:

Wszystko więc wskazuje na to, że nic nie zostaje, że Ubla, Heviz, Lendava, Babadag,
Leskovik i co tam jeszcze nie pozostawiają śladów na tyle wyraźnych, by uwierzyć, że
ilość w końcu przejdzie w jakość, że jedno się zazębi z drugim i niczym cudowna maszy-
neria zacznie wytwarzać coś w rodzaju sensu. (JB, s. 261)

Relacje z podróży Andrzeja Stasiuka są jak jego ulubione miejsca, „jak peryfe-
rie bez centrum jak przedmieścia po horyzont bez kulminacji miasta”, dziejące
się w „czasie teraźniejszym nieustannie się dokonującym”, „wyczerpujące w akcie
samego istnienia” (JB, s. 249) Dlatego też o swoich opowieściach pisze Stasiuk,
podobnie jak o podróżach, że nie potrafi za ich pomocą stworzyć sensownej histo-
rii i dochodzi do wniosku, że „świat jest teraźniejszością i ma gdzieś opowieść”34.

Tego typu „podróżowanie” służy bowiem poznawaniu nie tyle rzeczywistości,
ile reprezentacji rzeczywistości. Nie służy również rozumieniu świata i kierują-
cych nim zasad, poszukiwaniu istotnych sensów, głębszych mechanizmów, wyższych
porządków, ponadczasowego czy ponadlokalnego zakorzenienia (tak jak w przy-
padku relacji Herberta albo Kapuścińskiego), lecz raczej kolekcjonowaniu wra-
żeń i obrazków, krążeniu po świecie35 z nadzieją, że w obliczu „porażki” historii,
która nie potrafi nadać sensu ludzkiemu życiu, geografia może pozwolić na „ogar-
nięcie świata” i wyzwolenie od rozmyślań nad przypadkowym, tymczasowym ist-
nieniem.

31/ Właśnie nędza, odrzucenie, kalectwo, ruina, okruchy przeszłości są dla Stasiuka
jedynym uchwytnym (i jak się wydaje, nieustannie poszukiwanym) konkretem
przeciwstawionym nieuchwytnym ideom bogactwa postindustrialnego świata. Świat
nie posiada przy tym wyraźnego „oblicza”, któremu można by się przeciwstawić, bo
– jak pisze Stasiuk w wyobrażonym dialogu z Jakubem Szelą – nawet jeśli się
spróbuje, to „świat rozstąpi się jak zjawa i w rękach zostanie pustka” (JB, s. 56).
Stąd zapewne samo oglądanie, „zbieranie”, kolekcjonowanie jest dla Stasiuka
najważniejszym owocem podróży.

32/ Por. m.in: „…już w okolicach Zborowa zaczyna zwisać człowiekowi jego tożsamość.
Z każdym kilometrem robi się jej coraz mniej i tak jak w dalekim dzieciństwie
opuszcza nas w końcu własne istnienie, jako coś różnego od reszty świata” (JB,
s. 221).

33/ Por. np.: „…mam swoją granicę do uprawiania transgresji, i to jest w porządku i jak
znalazł w czasach, gdy istnienie poznaje się po ruchu, po przemieszczeniu, po
kinetyce, po tym, że wyruszając z punktu A, wcale nie musimy dotrzeć do punktu B
– ba, nie musimy nigdzie docierać i wystarczy, że zataczamy kręgi”. Dziennik
okrętowy, w: J. Andruchowycz, A. Stasiuk Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej
środkową, Czarne, Wołowiec 2000, s. 140.

34/ Por. kolejno JB, s. 216 i 227. O podobieństwie między podróżą a opowieścią pisze
Stasiuk również w Dzienniku okrętowym, podkreślając wielokrotnie, że zarówno
w podróży, jak i w opowieści nie przemieszcza się linearnie, lecz musi wciąż kluczyć
i błąkać się. W końcu przyznaje: „Pisanie jest wymienianiem nazw. Tak samo jest
z podróżą, gdy koraliki geografii nawlekają się na nitkę życia. Ani z lektury, ani
z drogi nie wracamy wiele mądrzejsi. Granice jak rozdziały, kraje jak gatunki
literackie, epika tras, liryka odpoczynków, czerń asfaltu nocą w światłach auta
przywodzą na myśl monotonną i hipnotyczną linię druku, która przecina
rzeczywistość, wiodąc nas wprost do urojonego celu. Nie ma nic na końcu książki,
a każda przyzwoita podróż zawsze przypomina mniej lub bardziej poplątaną pętlę
(s. 99-100, por. też s. 138).

35/ Jednak podróżom Stasiuka towarzyszy zawsze świadomość posiadania domu, do
którego zawsze można wrócić, co w istotny sposób wpływa na charakter tych
wędrówek i co uznać można za znamienny rys podróży turystycznej. Kolejnym,
„turystycznym” rysem Stasiuka-włóczęgi byłoby właśnie „kolekcjonowanie wrażeń”
oraz fakt, że wędrujący pisarz nigdy nie podaje w wątpliwość własnej tożsamości.
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Sądy, jakie przytoczyłem, wypowiada Ruskin w kontekście rozważań nad ar-
chitekturą dworca, a dokładniej – argumentując swój sprzeciw wobec praktyki
ozdabiania budynków, które zasługują na miano „świątyń niewygody”, i które
obsługują system komunikacyjny, będący dla wiktoriańskiej Anglii „złem koniecz-
nym”. Warto zapamiętać charakterystykę podróżnego, jaką daje filozof. Warto
przechować w pamięci obraz człowieka-paczki, człowieka, który – wskutek specy-
ficznych warunków podróżowania – zmuszony jest wyrzec się lepszej części swoje-
go Ja. Z obrazem tym łączy się ściśle inny, też godny utrwalenia. Chodzi o dworzec
kolejowy jako miejsce nieprzyjazne, nieludzkie, nowoczesne loci horridi.

Uwagi, jakie nastąpią, dotyczyć będą kilku świadectw, w których znaleźć moż-
na – jak sądzę – potwierdzenie diagnoz stawianych przez Ruskina. Będą to świa-
dectwa niejednorodne, czytelnie wszakże odbijające procesy cywilizacyjne, które
formowały nowoczesną tożsamość. Wśród rozpatrywanych tekstów znajdą się oczy-
wiście utwory literackie. Ale wraz z nimi (i na równi z nimi) analizie poddane
zostaną wypowiedzi zrealizowane w kodach od językowego bardzo odległych: pla-
stycznym (graficznym) i architektonicznym. Wybór materiału przykładowego to
zawsze sprawa umowna. Aby analizowanemu zespołowi wypowiedzi nadać pewne
ramy, zdecydowałem się na świadectwa pochodzące z tego samego czasu, tj. z po-
czątku lat 30. ubiegłego stulecia. Zacznę od mapy sieci londyńskiej kolei pod-
ziemnej, jaką zaprojektował Harry Beck. Przejdę następnie do założeń architekto-
nicznych, które patronowały wzniesieniu nowego gmachu Dworca Głównego
w Warszawie. Na koniec zaś – i na dłużej – zatrzymam się na dwóch literackich
portretach warszawskiego dworca: opowiadaniu Heleny Boguszewskiej i wierszu
Józefa Czechowicza. We wszystkich wymienionych tekstach szukać będę odpo-
wiedzi na pytanie, jak zmienia się tożsamość człowieka żyjącego w epoce nowo-
czesności.

Tożsamość epoki nowoczesności kształtowana była przez zespół różnorodnych
czynników, spośród których wybitną rolę przypisuje się procesom standaryzacyj-
nym i specjalizacyjnym, jakie uruchomiła rewolucja przemysłowa, i jakie wzmog-
ła dynamicznie rozwijająca się gospodarka rynkowa. Procesy te nie byłyby możli-
we bez kolei, a dokładniej – bez sprawnego i masowego transportu, który mógł
integrować działania produkcyjne realizowane w różnych miejscach. Kolej pozwo-
liła rozciągnąć produkcję w przestrzeni i zaangażować do niej wielkie zbiorowo-
ści. Jeśli symbolem specjalizacji w produkcji fabrycznej jest ruchoma taśma, to
pociąg wyrażałby specjalizację dokonującą się na wyższym piętrze organizacji ży-
cia społecznego. Chodzi mi o oddzielenie miejsc, gdzie się mieszka i pracuje, od-
poczywa i sprzedaje swą pracę. Specjalizacja w fabryce to pochodna podziału, jaki
oddalił przestrzenie pracy i odpoczynku. Kolej zrewolucjonizowała świat. Także
w tym sensie, że narzuciła i ugruntowała specjalizację przestrzeni. Pociąg umożli-
wił szybki i sprawny transport nie tylko towarów (półproduktów), ale też – siły
roboczej. Dom i fabryka znalazły się za sprawą kolei w odrębnych strefach zago-
spodarowania przestrzeni społecznej. Pociąg – jak taśma produkcyjna – łączył
miejsca, w których przestrzeń wymaga od każdej jednostki czegoś innego, anga-

Wojciech TOMASIK

Kolej i nowoczesna tożsamość.
Trzy mikroanalizy

The modern world began with the coming of the railways.
They turned the known universe upside down.

(N. Faith, The World the Railways Made, New York 1991)

Diagram Becka
Kolej wymyślono po to, by uformować tożsamość człowieka epoki nowoczes-

nej. A zupełnie poważnie: kolej wymyślono do przewozu węgla i innych towarów
masowych. Nowoczesna tożsamość zaczęła się kształtować w momencie, w którym
do prymitywnych węglarek wsiedli ludzie, i kiedy pierwsi pasażerowie zdecydo-
wali się – w zamian za szybkość – znosić kolejowe niewygody i upokorzenia. John
Ruskin ubolewał nad losem tych, którzy skazani byli korzystać z usług nowego
wynalazku. Pisał:

Cały system komunikacji kolejowej obsługuje ludzi będących w pośpiechu, a z tej racji –
przejściowo choćby – nieszczęśliwych. Nikt, kogo okoliczności do tego nie zmuszają, nie
podróżowałby w ten sposób, wolałby wędrować spacerowym krokiem poprzez wzgórza
i pomiędzy żywopłotami zamiast jechać poprzez tunele i pomiędzy nasypami.

A dalej –

Kolej przemienia podróżnego w żywą przesyłkę pocztową. Na czas podróży człowiek zrzuca
z siebie szlachetniejsze cechy ludzkiej natury dla dostosowania się do tego ziemskiego
środka lokomocji.1

1/ J. Ruskin Siedem blasków architektury, w: tegoż Sztuka. Społeczeństwo. Wychowanie.
Wybór pism, przeł. Z. Doroszowa i M. Treter-Horowitzowa, wstęp i kom. I. Wojnar,
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1977, s. 102-103.
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z rurami, za pomocą których do domów i fabryk tłoczona jest woda. Jedno z iro-
nicznych przezwisk londyńskiej kolei miejskiej brzmiało: the sewer railway.

We wszystkich przywołanych metaforach sieci kolejowej (obwód elektryczny,
wodociągi, krwiobieg, system nerwowy) do głosu dochodzi idea podporządkowa-
nia jednostki na rzecz organizmu (względnie – maszyny), któremu ta jednostka
służy. Podróżujący to swoista drobina w strumieniu niosącym energię. To ładunek
elektryczny przemieszczający się po obwodzie, krwinka czerwona z tlenem, tło-
czona przez tętnice i spływająca żyłami. Dyskurs biologii do dziś żyje u socjolo-
gów, którzy charakteryzują fizjonomie wielkich miast. Richard Sennett tak przed-
stawia przeobrażony Londyn:

Chociaż za sprawą metra – systemu tętnic i żył – miasto teraz było przemieszane, owa
mieszanka miała ścisłe granice w czasie. Za dnia krwinki płynęły pod ziemią do serca;
wieczorem podziemne tunele przekształcały się w żyły i opróżniały centrum. Masowy
transport takiego typu ukształtował „czasoprzestrzeń” współczesnego śródmieścia: tłocz-
nego i zróżnicowanego za dnia, nocą opustoszałego i jednorodnego. Co więcej, przemie-
szanie wcale nie zadzierzgnęło silniejszych więzi między klasami. Ludzie pracowali, ro-
bili zakupy, a później wracali do domu.5

Jeśli ruch oznacza tu użyteczność, to – przeciwnie – bezruch, opadanie na dno
staje się znakiem zmian, które zagrażać mogą całości układu. Gdy na ścianach rur
gromadzić się zaczyna rdza lub kamień, gdy na ściankach naczyń krwionośnych
osadzać się zaczyna cholesterol, zmniejsza się światło, co w następstwie zwiększa
opór ruchu. Bezużyteczne cząstki zaczynają utrudniać normalną cyrkulację. Sta-
cja kolejowa z zasady nie ma stałych mieszkańców, ludzi na stałe z nią związa-
nych. Jeśli się tacy pojawiają, to są jak przeszkody, które spowalniają cyrkulację.
Na londyńskich stacjach kolei podziemnej koczują ludzie z „marginesu”. Tacy,
którzy wypadli z obiegu. I którym mapa Becka do niczego nie służy.

Warszawa funkcjonalna
Dworzec Główny, wznoszony w miejscu Dworca Kolei Warszawsko-Wiedeń-

skiej, miał być częścią wielkiego projektu architektoniczno-urbanistycznego, któ-
rego istotę streszczał tytuł pracy Jana Chmielewskiego i Szymona Syrkusa: War-
szawa funkcjonalna6. Odzyskanie przez Polskę niepodległości zrodziło palącą po-
trzebę integracji terenów, które wcześniej wchodziły w skład państw zaborczych,

żuje inną część ludzkiej osobowości. Za sprawą transportu kolejowego człowiek
w różnych miejscach stawał się inny.

W doskonale nawet zorganizowanej produkcji musi być wszakże luka, swoista
dziura, „międzyprzestrzeń”, dystans, gdzie między dwoma sąsiednimi stanowi-
skami nic się nie dzieje. Dokładniej: miejsce, gdzie nic nie może się dziać, bo
wytwarzany („obrabiany”) przedmiot znajduje się w ruchu, w czasie między dwo-
ma kolejnymi manipulacjami. Taką „międzyprzestrzenią” (i „międzyczasem”) staje
się w końcówce XIX wieku podróż kolejowa, a zwłaszcza – codzienny dojazd do
pracy. To, co przedstawia wartość (dom i fabryka), lokuje się na obu krańcach
kolejowej linii. Samo zaś przemieszczanie się wzdłuż tej linii to stan tymczasowo-
ści, zawieszenia, trwania „między”. To czas, który najlepiej w jakikolwiek sposób
„zabić”: snem, grą w karty, bezmyślnym wpatrywaniem się we współpasażerów,
lekturą wagonowego romansu.

Rewolucyjność diagramu Becka bierze się stąd, że obraz Londynu pokrytego
siecią podziemnej kolei nie jest tu przestrzenią geograficzną2. Nie odwzorowuje
bowiem fizycznych cech angielskiej stolicy, lecz dokumentuje jej ekonomiczną
fizjonomię. Pokazuje szlaki, po których krąży kapitał. Tłumacząc istotę pomysłu,
Beck kładł nacisk na to, że jego mapa służy nie lokalizowaniu, lecz robieniu biz-
nesu. Ważne są na niej nie poszczególne miejsca, lecz „połączenia” między nimi.
Na diagramie Becka stacje i przystanki rozmieszczone zostały w mniej więcej rów-
nych odstępach, wzdłuż linii, które biegną bądź równolegle do siebie, bądź tworzą
ze sobą kąty 45 i 90 stopni. Aranżacja taka pomija rzeczywiste odległości oraz
faktyczny czas, jaki potrzebny jest do ich przebycia. Chodzi bowiem o czas szcze-
gólny, wyłączony z codziennego rachunku ekonomicznego. To czas, który nie słu-
ży ani pracy, ani wypoczynkowi. Okres swoistego zawieszenia. Bycia w ekonomicz-
nej próżni. To „czas bez wartości”3. Mapa Becka jest idealnym obrazem nowoczes-
nego doświadczania czasu i przestrzeni. Dwóch kategorii, które cechuje elastycz-
ność i użyteczność.

Co mapa Becka powiada wszakże o podróżnych? Beck zaprojektował swój dia-
gram, wzorując się na schemacie instalacji elektrycznej. Od takiego wzoru nieda-
leko do innych modeli, które równie chętnie (lub jeszcze chętniej) wykorzystywa-
ne były w mówieniu o kolei. Myślę o układzie krwionośnym i siatce włókien ner-
wowych4. W przypadku londyńskiej kolei podziemnej trzeba przywołać jeszcze
jedną ważną analogię: sieć wodociągową. Podziemne tunele wraz z pędzącymi przez
nie „potokami” pasażerów nasuwały krytykom całego przedsięwzięcia skojarzenia

2/ Mapa Becka poszczycić się dziś może sporą literaturą przedmiotową. W swoich
uwagach wykorzystuję przede wszystkim inspirujący szkic: J. Hadlaw The London
Underground Map: Imaging Modern Time and Space, „Design Issues” 2003 nr 1.

3/ Tamże, s. 34.
4/ Zob. R. Harrington Biological metaphor and railway systems: nineteenth-century

perceptions of the railway; artykuł dostępny na stronie internetowej:
www.ralphharrington.com/papers/biolog.html

5/ R. Sennett Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przeł.
M. Konikowska, Marabut, Gdańsk 1996, s. 266-267.

6/ Zob. J. Chmielewski, Sz. Syrkus Warszawa funkcjonalna, „Biuletyn Urbanistyczny”
1935 nr 1. Istotę projektu oddaje następujący passus: „Dla okresu całkowitej
urbanizacji [Warszawy maksymalnej] należałoby obecnie wytyczyć na zasadzie
analizy potrzeb i możliwości elastyczny schemat kierunkowy, kierujący każdą
z funkcji miasta w odpowiednie łożysko. Schemat ten miałby na celu zapobieganie
tworzeniu się anarchicznego rozlewiska” (s. 32). Ważną częścią takiego schematu
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ze względu na dystans i charakter utrzymane zostaje w projektach wnętrz Dworca
Głównego. Architekci dbali bowiem o to, by potoki pasażerskie, kanalizowane przez
pociągi dalekobieżne i lokalne, nie mieszały się ze sobą, by w przestrzeni dworco-
wej nie dochodziło do kolizji, zwłaszcza wtedy, gdy musiała nastąpić zmiana ka-
nałów ruchu (z dalekobieżnego na lokalny lub odwrotnie).

Specjalizacja przestrzeni Dworca realizowała się jeszcze inaczej. Pasażerowie
przyjeżdżający i odjeżdżający mieli mieć do pokonania we wnętrzu inną drogę.
Jedni i drudzy korzystali z łatwego dostępu do środków komunikacji miejskiej
i taksówek. Przed wejściem do hali odjazdów zaplanowano dodatkowy typ dywer-
syfikacji ruchu. Tu pasażer, mający skorzystać z linii dalekobieżnej, rozstawał się
ze swymi bagażami, które – przez system wind i taśmociągów – wędrowały do wago-
nu bagażowego. Bez dokuczliwego ciężaru walizek i kufrów łatwiej można było
docenić uroki dworcowej gastronomii.

Projekt warszawskiego Dworca Głównego każe widzieć w zamierzonym budyn-
ku rodzaj urządzenia sortującego, które z maksymalną sprawnością dokonywać
miało formowania i rozdzielania potoków pasażerskich. W tym sensie miała to
być gigantyczna maszyna lub – by zostać przy metaforyce technologicznej – wiel-
ka przepompownia (stacja transformatorowa), służąca potrzebom wielkiego mia-
sta. Nowoczesna stacja kolejowa to newralgiczny element systemu „łożysk”, z któ-
rych składać się musi funkcjonalna metropolia. Szymon Syrkus pisał o architek-
cie, że „przez rozplanowanie miast, regulację ruchu i komunikacji […] stwarza
pewne łożyska i zmusza żyjących w nich ludzi do trybu życia, wynikającego z kie-
runku tych łożysk”; a dalej –

Jeżeli w fabryce obowiązuje zasada jednokierunkowego ruchu, jeśli hasłem wszelkiego
przemysłu jest: kolejny przebieg wszystkich procesów pracy w jednym tylko kierunku
przy możliwie najmniejszej ilości ruchów zbędnych, przeprowadzenie tej samej zasady
w racjonalnie zaprojektowanym mieście odda nieobliczalne usługi.8

W latach 30. ubiegłego wieku dokonał się w architekturze dworcowej istotny
przełom. Jest to moment, w którym dojrzałość osiągnął konkurent kolei – samo-
chód. Począwszy od lat 30. dworzec kolejowy staje się węzłem komunikacyjnym,
gdzie krzyżują się rozmaite linie, i gdzie ruch setek tysięcy pasażerów poddawany
jest skomplikowanej i precyzyjnej obróbce. Sieć komunikacyjna nowoczesnej
metropolii odznacza się znaczną różnorodnością: tkają ją tramwaje, autobusy,
metro, pociągi dalekobieżne i lokalne, a od niedawna jeszcze – samoloty. Wizuali-
zacja takiej sieci doczekała się swoistej konwencji. Jest nią pionowy przekrój przez
budynek dworca (stacji węzłowej), odsłaniający różne poziomy i kierunki, który-
mi płyną „fale publiczności”9. Niekiedy przekroje, o jakich mowa, pokazują też
inne podziemne instalacje: rury wodociągowe, linie telefoniczne, kable energe-

i których sieci komunikacyjne kształtowały się niezależnie, w obrębie trzech róż-
nych systemów społeczno-ekonomicznych. Sytuacja Warszawy była jeszcze bar-
dziej skomplikowana. Miasto, rozwijające się przez długi czas na obrzeżach impe-
rium rosyjskiego, pełniło od połowy XIX wieku rolę pomostu łączącego Wschód
i Zachód. Znakiem takiego położenia i spełnianej funkcji były dwie szerokości
torów, docierających do położonych na obrzeżach centrum dworców. Od wschodu
doprowadzone były do Warszawy tory o rozstawie szerokim. Takimi samymi moż-
na było podróżować dalej, przesiadając się na pociągi Kolei Łódzko-Kaliskiej.
Skomunikowanie z Europą zapewniała również Kolej Warszawsko-Wiedeńska,
o normalnym (klasycznym) prześwicie. Rozwój stołecznej aglomeracji hamowała
u progu niepodległości niedrożność jej infrastruktury kolejowej. Sprawą pierw-
szorzędną stała się przeto standaryzacja, tj. ujednolicenie rozstawów szyn i budo-
wa wspólnego dworca, który służyłby wszystkim liniom, jakie promieniście wy-
biegały z Warszawy. Linia średnicowa i budynek Dworca Głównego to dwie inwe-
stycje, które śmiało nazwać można emblematami procesów modernizacyjnych, jakie
przeobraziły fizjonomię międzywojennej Warszawy. W obu przedsięwzięciach –
na równi ze standaryzacją – ujawniał się jeszcze inny komponent nowoczesności,
ten, o którym mowa była w związku z diagramem Becka. Chodzi o pogłębiającą
się specjalizację we wszystkich dziedzinach aktywności i – konsekwentnie – w czaso-
przestrzennych koordynatach tej aktywności.

Linia średnicowa, spajająca dworce Wschodni i Zachodni, miała usprawnić
ruch pasażerski wzdłuż newralgicznej dla miasta osi równoleżnikowej7. W rejonie
projektowanego Dworca Głównego następowałoby bezkolizyjne przecięcie szlaku
kolejowego z drogową arterią, jaką zamierzano wytyczyć, by udrożnić w stolicy
ruch z centrum ku północy i południu. Tu także, w samym sercu miasta, linia ko-
lejowa stykać się miała ze stołeczną kolejką miejską (metrem). Miała ona łączyć
północ z południem i biec równolegle do drogowej arterii. Linia średnicowa od
początku przeznaczona była do podwójnej roli: obsługi ruchu dalekobieżnego i pod-
miejskiego. W latach 30. następuje więc formalne usankcjonowanie specjalizacji,
jaka zaznacza się w przewozach kolejowych. Osobną parą torów przecinać miały
Warszawę pociągi z pasażerami odbywającymi podróż daleką i nieczęstą, osobną
zaś te, które służyć miały do codziennych (i na ogół krótkich) dojazdów do pracy,
z dzielnic peryferyjnych i podstołecznych miejscowości. To rozdzielenie podróży

miały być „tory komunikacyjne” – poprowadzone tak, „ażeby wyeliminować kolizję
punktów węzłowych i w ten sposób przy zapewnieniu maksimum szybkości
przeprowadzić konsekwentnie zaczerpniętą z wielkiego przemysłu zasadę
jednokierunkowości ruchu w funkcjonalizmie planu miasta” (Sz. Syrkus Tempo
architektury, „Praesens” 1930 nr 2, s. 9). W mówieniu o nowoczesnym mieście,
dokumentowanym przez plany Syrkusa, uczestniczy – jak widać – para analogii:
miasto – żywy organizm, miasto – maszyna.

7/ Uwagi, jakie następują, najwięcej zawdzięczają książce: M. Krajewski Dzieje
głównego dworca kolejowego w Warszawie, Warszawa 1971.

8/ Syrkus Tempo, s. 5, 10.
9/ Tamże, s. 32.
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pływają morzem”. Z każdym pociągiem tłoczona jest na Dworzec „nowa fala lu-
dzi” (s. 76), dworcowy hol pozwala śledzić „ze wszystkich we wszystkie strony
świata płynące ludzkie rzeki” (s. 74). Ta dobitnie zaznaczona akwatyczność kole-
jowego ruchu przenosi się na przestrzeń. Można nawet powiedzieć, że „fale pu-
bliczności” (określenie Syrkusa) desubstancjalizują przestrzeń Dworca. Obraz
otwierający wiersz Czechowicza wygląda jak martwa natura: w oknie dworcowej
restauracji widzimy kwiatowe dekoracje i dobrze wyeksponowane, wykwintne
potrawy. Jakby za sprawą ludzkich fal, tłoczonych na Dworzec bez ustanku, przed-
mioty za oknem rozpuszczają się. Czytamy zatem: „z okien bryzgało blaskiem”,
„biły […] fontanny kwiatów”, „firanki płyną”. Dworzec ożywia przedmioty (po-
ciągi „przychodzą”!), ale w zamian za to reifikuje ludzi, odbiera im jednostko-
wość, pozbawia własnej biografii, upodabnia wzajemnie do siebie: „wszystkie twa-
rze są jednakowe i wszystkie płaszcze i wszystkie walizki” (s. 71). Jeśli twarze są
jednakowe, to nie wiadomo, do kogo należą. Jednostkowe rysy na Dworcu miesza-
ją się, wymieniają, multiplikują. U Czechowicza twarze to „biedne księżyce”, gdzie
indziej mowa zaś o tym, że są „wielookie”. Granica między Ja a zbiorowością zni-
ka. Podmiot, który z zazdrością patrzy w okno dworcowej restauracji, to jakieś
zdeformowane, dręczone głodem „my”.

W opowiadaniu Boguszewskiej, poza jednym wyjątkiem (o którym za chwilę),
bohaterowie pozbawieni zostali imion i nazwisk. Nazwa osobowa stoi na straży
tożsamości. Imię chroni przed zmianami, jakimi ulegać musi noszący je osobnik.
Jest gwarantem bycia tym samym, pozostawiania wciąż sobą, na przekór biografii,
w której na wiele sposobów zaznaczać się mogą kataklizmy zerwań. Sprawdzanie
tożsamości to elementarny zabieg kontrolny, upewniający, że ma się do czynienia
z kimś zarejestrowanym, zinwentaryzowanym, policzonym, włączonym w ogólny
spis danych osobowych, jakimi może manipulować nowoczesne państwo. Boha-
terowie Boguszewskiej identyfikowani są w opowiadaniu w sposób odbiegający
od standardów nowoczesności. Narrator posługuje się nie „twardymi” danymi,
utrwalonymi w dowodach osobistych, metryczkach czy paszportach, lecz sięga po
charakterystykę przygodną, bazującą na cechach czasowych, związanych z „tu”
i „teraz”. Zamiast więc nazwisk, które z noszącymi je osobami złączone są na stałe
i utrwalone zostały w dowodach, narrator wyodrębnia z tłumu osoby za pomocą
nazw miejsc, gdzie zaczęła się podróż lub takich, które tę podróż mają zakończyć.
Niekiedy postać charakteryzowana jest podwójnie: jako ktoś wyruszający „z” i ja-
dący „do”. Warszawski Dworzec Główny stanowi w takich charakterystykach miej-
sce neutralne. Dla postaci będących w drodze jest to wspólna „międzyprzestrzeń”,
punkt, gdzie „zlewają się” różne biografie. W dworcowym holu obserwujemy prawie
wyłącznie kobiety. Jedna przyjechała z Pomiechówka, druga wybiera się do Byd-
goszczy. W chórze głosów, jakie padają w obecności „pani z biało-żółtą opaską”,
nie ma i nie może być harmonii: „– Chciałabym na Targową, tam pracuje moja
siostra. Na Dworzec Wileński… na Wronią… na Ciepłą… na Gocławek…” (s. 72).

W tłumie, jaki przebywa na Dworcu, wyróżnia się małżeństwo Machajów. I tylko
ich nazwisko pada w utworze. To para bezrobotnych, wyeksmitowanych z miesz-

tyczne, kanały poczty pneumatycznej. W takich przypadkach trudno oprzeć się
wrażeniu, że w wielkomiejskiej maszynie człowiek traci coś istotnego ze swej na-
tury. Staje się przedmiotem, poddawanym regulacji, sterowaniu i wnikliwej kon-
troli.

Na dworcu i pod dworcem…
Kiedy ukazało się drukiem opowiadanie Boguszewskiej (1934) i później – kie-

dy pojawił się wiersz Czechowicza (1936)10, warszawski Dworzec Główny był stale
jeszcze budowany. Trudno więc mówić o jakimś „dokumentaryzmie” obu utwo-
rów. Sensowniejsze wydaje się inne wytłumaczenie ich niekwestionowanych po-
dobieństw, takie mianowicie, w którym oba teksty traktować się będzie jako równo-
ległe literackie utrwalenia zmian cywilizacyjnych, wymuszających m.in. moder-
nizację warszawskiego węzła kolejowego. Linia średnicowa i Dworzec Główny sta-
nowiłyby w takiej interpretacji inną parę tekstów, w których ten sam proces
pozostawił ślad nie w tworzywie słownym, lecz w projektach i rozwiązaniach ar-
chitektoniczno-urbanistycznych. Spoiwem utworów o Dworcu Głównym jest no-
woczesność, pojmowana jako konfiguracja różnych tendencji, z których dwie –
z tej racji, że bezpośrednio określają kondycję człowieka – wysuwają się wyraźnie
przed szereg. Myślę o standaryzacji i specjalizacji („tayloryzacji”).

Opowiadanie Boguszewskiej motyw standaryzacji wprowadza już w pierwszym
akapicie. Otwierają go charakterystyczne zdania: „Wieczorem przychodzą daleko-
bieżne pociągi jeden po drugim. Łódź, Katowice, Kraków, Gdańsk” (s. 71). Z per-
spektywy rozkładu jazdy, określającego rytm życia warszawskiego Dworca, prze-
strzeń zewnętrzna jawi się jako doskonale jednorodna, złożona z punktów regu-
larnie komunikujących się ze stolicą. Protokolarne wyliczenie czterech miast za-
ciera ich odrębność. Nasuwa się tu skojarzenie z diagramem Becka. Nazwy służą
nie do identyfikacji miast, lecz do rozróżnienia przyjeżdżających pociągów; kolej-
ność wyliczenia nie ma nic wspólnego z geografią, odzwierciedla za to ekonomicz-
ną mapę Polski. Kraków jest więc obok Gdańska, bo oba miasta spajają pociągi
niemal równocześnie przybywające do Warszawy. Podobnie: Łódź i Katowice leżą
obok siebie w porządku, jaki narzucił im kolejowy rozkład jazdy. Ekonomiczna
mapa Polski, którą obrazuje fikcyjny rozkład, ma oczywiście również swoje „białe
plamy”. Miejscowości, skąd pociągi do Warszawy nie docierają, nie mają znacze-
nia w ekonomicznym rachunku stolicy. W pewnym sensie – nie istnieją.

Zauważmy jeszcze, że pociągi, o jakich mowa w opowiadaniu Boguszewskiej,
„przychodzą”, zupełnie inaczej więc niż ich pasażerowie, którzy „wpływają”, „prze-

10/ Zob. H. Boguszewska Na dworcu, w: tejże Przedmieście, Warszawa 1934 (cytaty
według wydania: Antologia noweli polskiej 1918-1978, wyb. i wstęp J. Kajtoch
i E. Sabelanka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982); J. Czechowicz pod dworcem
głównym w warszawie, „Prosto z  Mostu” 1936 nr 46 (cytuję według: J. Czechowicz,
Wybór poezji, opracował T. Kłak, wyd. 2, uzupełnione, Zakład Narodowy im.
Ossolińskich,Wrocław 1985).
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Słowo station, warto na końcu dodać, ma w angielszczyźnie jeszcze jedno zna-
czenie. Oznacza mianowicie pozycję społeczną, status, poziom życia. Wyrażenie:
getting above your station – to tyle, co przekraczać społeczną barierę, próbować za-
kłócić utrwalone status quo. Socjalne użycie słowa station, jak łatwo zauważyć, po-
zostaje w języku angielskim w jaskrawej sprzeczności z użyciem kolejowym. Pierw-
sze bowiem aprobuje trwanie, drugie – pozytywnie waloryzuje ruch. Można zatem
powiedzieć, że station funkcjonuje w systemie, gdzie premiuje się ruchliwość prze-
strzenną, związaną z podziałem pracy i cyrkulacją kapitału, odrzuca zaś (kwestio-
nuje) mobilność społeczną, na osi: góra – dół. Gdzie, innymi słowy, ruch poziomy
(dokonujący się w przestrzeni fizycznej) ma blokować ruch jednostek ku społecz-
nym wyżynom. Jeśli weźmiemy pod uwagę semantyczne zmiany, jakim uległo sło-
wo station, i jeśli zgodzimy się, że zmiany te pozostają w korelacji z procesami,
które przetoczyły się nie tylko przez Anglię, to łatwiej przyjdzie nam zrozumieć
ostatni wers z wiersza Czechowicza, w którym pada znamienne określenie Dwor-
ca Głównego: „twierdze Jerycha”.

W obu analizowanych utworach kolejowe akcesoria są wykorzystywane w re-
toryce buntu. Dworzec Główny jest i u Boguszewskiej, i u Czechowicza symbolem
społecznej krzywdy, emblematem niesprawiedliwości i poniżenia. Czechowicz
w przywołanej formule powiada o „twierdzach”, nie zaś – jak można byłoby ocze-
kiwać – o „murach”. Dworzec Główny nabiera wskutek takiego zabiegu dodatko-
wych nacechowań. Przypomina biblijne miasto, ale nade wszystko – Bastylię epo-
ki nowoczesnej.

kania na Ochocie, teraz kręcąca się wśród podróżnych i żyjąca z drobnych kra-
dzieży. Ich los staje się dominantą ideową opowiadania i w największym stopniu
rzutuje na jego wymowę. Warszawski Dworzec Główny określają biografie tych,
którzy znaleźć się na nim nie powinni, bo nigdzie nie jadą i znikąd nie przyjecha-
li. Machajowie nie są jedynym zakłóceniem w funkcjonowaniu Dworca: „wpraw-
ne oko odróżni tych, którzy czekają na otwarcie kasy, od tych, którzy żadnego
biletu nie potrzebują, tylko zwyczajnie pieniędzy na życie” (s. 74). W przeciwień-
stwie do podróżnych z klarownym planem podróży stali bywalcy Dworca dokucz-
liwie „kręcą się” (s. 74).

W mikrokosmosie Dworca podział społeczny dokonuje się wzdłuż linii praca
– bezrobocie, który jest wariantem dystynkcji bardziej pierwotnej: jedzenie – głód.
W systemie, którego częścią jest kolej, przemieszczanie się oznacza zarobkowa-
nie, podróż ma ułatwiać sprzedawanie siły roboczej, jest przeto składową wielkie-
go rynku pracy. Można powiedzieć, że za sprawą kolei rynek ten rozszerzył się, ale
też – udramatyzował swe kontury. Pogłębił przepaść między sytymi i głodnymi.
U Boguszewskiej los wszystkich prawie bohaterów podporządkowany został spo-
łecznemu podziałowi pracy. U Czechowicza nie ma ludzi, jest tylko „wielooki”
i „zarosły” głód, oddzielony szybą od sytości dworcowej restauracji. Jeśli synoni-
mem nowoczesności jest człowiek sprowadzony do jednej społecznej roli, to boha-
terami u Czechowicza są ci, dla których roli zabrakło, ludzie wyrzuceni na margi-
nes, odarci z człowieczeństwa, zdegradowani do poziomu biologicznych potrzeb.
U Boguszewskiej bezdomni „kręcą się”, w wierszu Czechowicza „żywy głód się
wałęsa”. W obu wypadkach mówi się o ruchu bezcelowym, chaotycznym, niekon-
trolowanym. Biegunowo innym niż ten, któremu służy kolej11.

Kolej nie powstała z myślą o ludziach. Drogi żelazne miały zrazu uzupełniać
sieć kanałów, które w XVIII wieku budowano w Anglii głównie z myślą o trans-
porcie węgla, drewna, rudy i innych towarów masowych. Pierwsze stacje były w isto-
cie placami wyładunkowymi, dlatego we wczesnym nazewnictwie kolejowym – obok
station – znajdziemy określenia wzięte ze słownika żeglugi. W Anglii można było
spotkać słowo wharf, we Francji – embarcadère, w Polsce – francuską kopię: „de-
barkader”. Słowo station znaczyło pierwotnie w angielszczyźnie jakiekolwiek miej-
sce postoju, w tym – miejsce zatrzymywania się statków: naval station. Od połowy
XIX wieku station łączy się na trwałe z koleją i zaczyna obrastać takimi konotacja-
mi, jak: dyscyplina, porządek, organizacja. Wpływ na to miał nie tylko dynamicz-
ny rozwój transportu kolejowego. Równie istotne były tu przemiany, jakim ulega
nowoczesne państwo. Synonimem nowoczesności – na równi z railway station –
stają się bowiem police station i military station12.

11/ Sz. Syrkus pisał w stylistyce manifestu (Tempo, s. 32): „Nie bezmyślne kręcenie się
w kółko, ale świadome, celowe przezwyciężanie czasu i przestrzeni. Wszystko, co
stałe, niezmienne, sztywne, nieruchome, jest martwe i nie interesuje nas”.

12/ Zob. J. Richards, J.M. MacKanzie The Railway Station. A Social History, Oxford
1986, s. 14.
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między kulturą europejską a Afryką, do Kinszasy. Kolejnymi zaś książki Ryszarda
Kapuścińskiego, który w swej twórczości przekazuje nam swoje wieloletnie afry-
kańskie doswiadczenie. Było ono również udziałem Wojciecha Albińskiego, owo-
cującym dwoma cyklami opowiadań. Odmienne powody, które sprowadziły tych
autorów do Afryki, sposoby opisu całkowicie specyficzne dla każdego z nich, zbie-
gają się w jednym punkcie, w odpowiedzi na pytanie, czemu akurat to miejsce jest
godne zainteresowania. Dlaczego Czarny Ląd niezmiennie fascynuje i przyciąga
podróżników, dlaczego poznanie go jest doświadczeniem tak cennym, że godnym
zaryzykowania zdrowia i życia? Skąd się bierze „czar Afryki”, wyrażony w repor-
tażach Stanisławskiej i Kapuścińskiego, a który równie mocno działa na osoby spę-
dzające tam znaczną część życia?

Aby odpowiedzieć na powyższe pytania, trzeba się zastanowić, jaki obraz tej
ziemi przyciąga pisarzy i czy przypadkiem nie jest on wyzwaniem prowokującym
do udowodnienia jego stereotypicznego charakteru. Zachowanie takie jest szcze-
gólnie zrozumiałe w przypadku reportażu, który nie może posługiwać się fikcją,
chyba że wyimaginowana sytuacja ma służyć wyrażeniu prawdy generalnej, czy
też jest konieczna, by włączyć jakiś (autentyczny) dokument historyczny3. Obraz
Afryki został ukształtowany w oparciu o kontakty dwojakiego rodzaju – konty-
nent ten był interesujący zarówno dla podróżników pragnących odkrywać odmienną
kulturę, jak i dla kolonizatorów, których zainteresowanie powodowane było chę-
cią korzyści. Fenomenem Afryki do dziś pozostaje jej obcość, na którą niewątpli-
wy wpływ wywarła nieudana próba jej „cywilizowania”. Nieprzyjazne warunki
klimatyczne i opór ludności sprawiły, że zmiany dokonujące się na przestrzeni
wieków nigdy nie objęły swym zasięgiem całego terytorium, były powierzchowne
i czasowe (Kapuściński pisze wręcz o „wiecznym trwaniu” Afryki).

Tak pojęta obcość jest cechą specyficzną Afryki, mimo wieków dominacji kul-
tura europejska nie zdołała jej przekształcić. Klęska ta jest tym większa, że jej
efektem jest obecna wrogość względem białego człowieka mieszkańców tych tere-
nów, które ulegały najbrutalniejszej kolonizacji. Jej skutki ponoszą nie tylko pod-
bijane narody, dzisiejsze postrzeganie Afryki nie jest w stanie uwolnić się od ob-
ciążającego niemalże każdego obserwatora kompleksu kolonisty. Likwidacja tego
kompleksu wydaje się niemożliwa w sytuacji, kiedy zaciągnięty latami czerpania
korzyści z ziem Afryki dług pozostaje niespłacony – albo raczej, kiedy spłacić się
go nie da, bowiem i tak niewystarczające próby pomocy materialnej nie są w sta-
nie zmazać hańby kolonizacji. Jej piętno sprawia, że nawet akcje humanitarne są
niejednokrotnie traktowane jako kolejna próba upokorzenia mieszkańców i po-
twierdzenia własnej przewagi.

Na problem ten zwracał uwagę już Conrad w Jądrze ciemności. Marlow wybrał
się w górę rzeki Kongo gnany chłopięcym marzeniem wypełnienia „białych plam”,
poznania i w pewien sposób zdobycia nieodkrytych jeszcze terenów. Jednak bar-

Justyna TABASZEWSKA

Podróżnicy i kolonizatorzy.
Współczesne strategie opisu Afryki

Podróż jako źródło inspiracji, jako temat i jako twórczość. Mar-
co Polo, Humboldt, Goethe, Twain, tysiące innych. Trzeba doj-
rzeć do podróżowania – podróż to coś więcej niż przemieszcza-
nie się z miejsca na miejsce, niż turystyka […]. Podróż to owoc-
ne przeżywanie świata, zgłębianie jego tajemnic i prawd, szuka-
nie odpowiedzi na pytania, które on stawia. Tak pojmowane pod-
różowanie jest refleksją, jest filozofowaniem.1

Sytuacja podróży niemal zawsze nasuwa pytanie o jej przedmiot. Czasem można
mieć wrażenie, że wędrówka jest celem samym w sobie, nie wymaga dodatkowego
usprawiedliwienia. Wtedy jednak rodzi się pytanie o jej przyczyny. Miejsce, które
podróżnik stara się poznać, nie zostaje wybrane przypadkowo, nawet kiedy sam
akt wyboru nie jest do końca uświadomiony2. Kwestia ta staje się jeszcze ważniej-
sza wtedy, kiedy poznawana przestrzeń staje się przedmiotem opisu, bowiem przy-
czyna wyboru tego konkretnego terenu bezpośrednio oddziałuje na jego postrze-
ganie. Powód odbywania konkretnej wędrówki jest szczególnie interesujący, gdy
owocuje opisem roszczącym sobie prawo do przekazywania zobiektywizowanych
postrzeżeń – a taką formą literacką jest reportaż.

Chciałabym poświęcić nieco uwagi trzem opisom podróży do Afryki. Pierw-
szym z nich jest cykl reportaży Olgi Stanisławskiej Rondo de Gaulle’a, będący zapi-
sem rocznej podróży od Casablanki, uznanej przez autorkę za etap przejściowy

1/ R. Kapuściński Lapidarium, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 165.
2/ G. Green Podróż bez map, przeł. H. Olędzka, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa

1963, s. 22: „Przyczyna tej czy innej podróży zasługuje na trochę uwagi.
Niezupełnie świadomie wybiera się Afrykę Zachodnią, a nie, powiedzmy,
Szwajcarię […]”.

3/ Por. M. Wańkowicz O poszerzeniu konwencji reportażu, w: Reportaż. Wybór tekstów
z teorii gatunku, Rzeszów 1992.
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narności nazw używanych na określenie przestrzeni i podkreślenie różnicy mię-
dzy konkretnymi miejscami, a tym, co przywykliśmy z nimi kojarzyć7.

Czynnikiem obciążającym poznanie jest już sam wybór, konieczność udziele-
nia odpowiedzi na pytanie, czemu podróż odbywa się na tym konkretnym obsza-
rze. Specyficzna sytuacja, w jakiej znajduje się autorka Ronda de Gaulle’a zmusza
ją do odpowiedzi nie wprost – jej funkcję pełnią ciągle przywoływane obrazy Afry-
ki z dzieł Conrada i Karen Blixen, a także Greene’a i Forsytha. Ten kontekst lite-
racki pokazuje, z jakim wizerunkiem Afryki Stanisławska próbuje się zmierzyć,
z jakimi konwencjami wdaje się w dyskusję. Jej spotkania z mieszkańcami Czar-
nego Lądu są ciągłą próbą zwalczenia zarówno stereotypów, jak i próbą udowod-
nienia, że jako reporter sama im nie uległa.

Zupełnie inną drogą podążał Ryszard Kapuściński, otwarcie przyznając, że
jego twórczość nie jest jedynie zapisem przeżyć, ale ich pewną rekonstrukcją:

Nie wymyśla opowieści, ale relacjonuje w pewien sposób zdarzenia, które miały miejsce.
Jednak mówi o nich nie zawsze jako bezpośredni uczestnik (świadek), co oznacza, że
dokonuje się rekonstrukcji albo z własnej pamięci, albo zbiera się dokumentarne wspo-
mnienia i zapiski innych osób, jak też włącza cudze narracje wzięte z literatury faktu
i literatury fikcjonalnej.8

Takie stanowisko jest całkowicie zrozumiałe, jeśli weźmie się  pod uwagę ogromną
różnicę między opisami Stanisławskiej a Kapuścińskiego – jego teksty powstawa-
ły po wieloletnim obserwowaniu Afryki. Dlatego w Hebanie nie brakuje uwag, któ-
re wymagają wiedzy znacznie wykraczającej poza opisywane sytuacje. Podobne
różnice dają się zauważyć w konstrukcji utworu – przedstawione zdarzenia połą-
czone są jedynie poprzez dwa czynniki: Afrykę i osobę narratora. Strategia ich
opisu jest całkowicie odmienna niż u Stanisławskiej, której cykl reportaży, mimo
że ułożonych achronologiczne, połączony został sytuacją podróży, z racji swego
charakteru wymagającą ciągłości. Kapuściński natomiast opisuje Afrykę jako
mozaikę ludzi i wydarzeń, ciągle zmieniającą się całość, która mimo swej różno-
rodności posiada pewne niezmienne cechy. Jako jedną z nich wymienia choćby
brak historii – przekazywana ustnie, nieustannie modyfikowana przez poszcze-
gólne pokolenia w końcu zmieniła się w mit.

dzo szybko przekonał się, że powodem eksploracji Czarnego Lądu nie jest bynaj-
mniej ciekawość czy chęć niesienia zdobyczy cywilizacyjnych, lecz wizja korzyści
materialnych i utrwalenia dominacji nad tubylcami4.

Kolejnym problemem, jaki nastręcza opis Afryki, jest podkreślany przez Ka-
puścińskiego w Hebanie „mozaikowy” charakter przestrzeni, niemożność ujęcia
kontynentu w jakieś jasno określone ramy. Jego Afryka to nie tylko wieczne trwa-
nie, to także ciągły ruch, mobilność wszak jest cechą, której ludność zawdzięcza
przeżycie w tak niesprzyjających warunkach. Być może ta jej właściwość jest przy-
czyną zainteresowania reportażystów, gdyż uprawiana przez nich forma literacka
poprzez swą złożoność najlepiej oddaje cząstkowy charakter poznania Afryki.

Jest to zarazem powód, dla którego analiza tej formy literackiej jest trudna,
zwłaszcza że gatunek ten znajduje się na peryferiach krytycznoliterackich zainte-
resowań. Zwracał na to uwagę Ryszard Kapuściński niemalże dwadzieścia lat temu
w swych Lapidariach:

Skąd się bierze słaba pozycja reportażu literackiego? Pewnie m.in. stąd, że gatunek ten
uprawia bardzo mało piszących […]. Dlaczego mało ludzi uprawia reportaż? Choćby
dlatego, że zbieranie materiału wymaga w tym wypadku fizycznego wysiłku, zdrowia,
a często grozi śmiercią […].5

Szczególnie problematyczna w próbach interpretowania reportażu literackie-
go jest pozycja narratora. Dla przyjmowanej przezeń strategii opisu nie bez zna-
czenia jest sposób zbierania materiałów. Olga Stanisławska w swej książce nie prag-
nie być kimś wyjątkowym, wierząc, że w ten sposób zapewni sobie najmniej obcią-
żone stereotypami postrzeganie rzeczywistości. Jednak całkowita likwidacja ich
wpływu jest niemożliwa nawet wtedy, kiedy celem narratora jest rewidowanie wcześ-
niejszych wyobrażeń. Reporter musi brać pod uwagę nie tylko swoją wiedzę i do-
świadczenie, ale także świadomość czytelników, których wiadomości znacznie róż-
nią się od jego6.

Właśnie odpowiedzialność środków przekazu za kształtowanie wizerunku po-
szczególnych miejsc sprawia, że często celem reporterów jest takie wykorzystanie
stereotypów, by poprzez ich uświadomienie można było je zlikwidować. Nie moż-
na pomijać stereotypów, gdyż (nawet jeśli owo wykluczenie dotyczy tylko i wy-
łącznie osoby narratora) znacznie lepsze efekty poznawcze przynosi uznanie bi-

4/ Por. I. Watt Conrad w wieku dziewiętnastym, przeł. M. Boduszyńska-Borowikowa,
Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1984, s. 266.

5/ R. Kapuściński Lapidarium, s. 178-179.
6/ Problem wyobrażeń został scharakteryzowany przez Ewę Rewers w książce

Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Universitas, Kraków 2005 s. 10:
„Wyobrażenia określone jako publiczne odnoszą się do najbardziej podstawowych
cech środowiska naturalnego i antropogenicznego. Natomiast wyobrażenia
określone jako stereotypowe to obraz uproszczony i selektywny, bardzo często
ukształtowany przez media”.

7/ Por. A. Schaff Stereotypy a działanie ludzkie, Książka i Wiedza, Warszawa 1981,
s. 144: „Główny zabieg terapeutyczny (również profilaktyczny) polega moim
zdaniem przede wszystkim na tym, by uświadomić ludziom stereotypowy charakter
odpowiednich ich poglądów i postaw, uświadomić im różnicę między aktualizowaną
w ich świadomości przez ten sam w swym kształcie dźwiękowym (czy też
graficznym) bodziec słowny wiedzą pojęciową a stanem emocjonalno-
-wolicjonalnym, związanym ze stereotypem”.

8/ E. Dąbrowska Od rzeczywistości do języka i tekstu, w: Wędrować, pielgrzymować, być
turystą. Podróż w dyskursach kultury, red. P. Kowalski, Wydawnictwo Uniwersytetu
Opolskiego, Opole 2003, s. 97.
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stara się przezwyciężyć ich wpływ poprzez uczestnictwo w opisywanych wydarze-
niach, wyrzeknięcie własnej podmiotowości. Jej rola w poznawanym kręgu kultu-
ry chroni ją zarówno przed samotnością, jak i przed przypisaniem się do określo-
nej grupy społecznej, co uniemożliwiłoby jej kontakt z każdą napotkaną osobą:
„To był przywilej – nie mieścić się do końca w żadnej z ról, nie być mężczyzną ani
kobietą tylko. Dopuszczona do jednego i drugiego świata siedzieć z żołnierzami
w pustyni i z młodą matką w połogu”11. Z tego powodu można mówić o wyjątko-
wej sile oddziaływania reportażu literackiego – jest on zapisem doświadczenia,
którego prawdziwość gwarantuje narrator: uczestnik i obserwator zdarzeń. Taki
sposób poznania nie jest jednak wcale obiektywny – współuczestnictwo jest meto-
dą całkowicie angażującą konkretną osobę, metodą, której efekty noszą znamię
subiektywności nie do końca uświadamianej przez narratora12.

Stanisławska zdaje sobie sprawę, że jej przeżywanie nie może być wyrażone
słowem, a w każdym razie bardzo wiele na tym straci. Świadczy o tym już tytuł jej
książki – rondo de Gaulle’a nie leży we Francji, nie jest też rondem. Jest to płaski
kawał pustyni między wielkimi wydmami. Miejsce, jakich w Afryce jest pewnie
wiele. Jednak nawet ono ma pewną cechę wyróżniającą: „Nikt z nas nie rozpoznał-
by nazajutrz tego miejsca, bo nic, w naszych oczach, nie różni go od pejzażu, który
ciągnie się wszędzie wokół. Tutaj jednak krzyżują się szlaki”13. Owo miejsce, do
którego pewnie trudno jest trafić bez kompasu, okazuje się kluczowym punktem
każdej wyprawy – pozwala odpocząć, chroni przed zbłądzeniem. Słowa jedynie
komplikują poznanie, są balastem, który zniekształca rzeczywistość, ale którego
nie można odrzucić: „Przyglądam się białym połaciom żółci na mojej mapie,
upstrzonym gdzieniegdzie czarnymi ściegami liter. Beznadziejna jest utopia map,
absurdalna nieprzystawalność słów i rzeczy”14.

Zdolność porozumiewania się jest konieczna podczas prób poznania odmien-
nych zwyczajów, dlatego też Stanisławska poświęca wiele uwagi mowie – właśnie
poprzez rozmowę charakteryzuje nie tylko konkretne osoby, ale pewien typ kultu-
ry, określanej właśnie jako kultura rozmowy, otwarcia na napotkanego człowieka.
Nieprzystawalność słów staje się problemem dopiero w relacji między Stanisław-
ską a czytelnikiem, taka przeszkoda nie jest przez nią odczuwana podczas roz-
mów z ludźmi spotkanymi w Afryce. Język, jakim posługuje się w swej książce,

Jednak postrzeganie Afryki nie zawsze musi wydobywać z niej to, co specyficz-
ne. Wojciech Albiński w swoich opowiadaniach zaznajamia nas z zupełnie inaczej
widzianym kontynentem. Uniwersalny charakter jego twórczości nie stoi w sprzecz-
ności z nieco egzotyczną scenerią. Efekt ten jest wywoływany głównie przez częste
odwoływanie się do opisu więzi rodzinnych – jak choćby w tytułowym Kalahari9,
uwieczniającym podróż ojca poprzez surową pustynię do chorego na malarię mózgo-
wą syna. Sytuacja choroby tak specyficznej dla tego klimatu, owocująca poznaniem
cudzych obyczajów (w tym tak dla nas odległych, jak magia) jest zrozumiała na-
wet dla czytelnika nieposiadającego żadnej wiedzy na temat afrykańskich realiów.

W swych opowiadaniach Albiński przedstawia nam Afrykę, którą poznał przez
lata pracy dla rządu w Botswanie, polegającej na wytyczaniu gruntów na drogi,
osady i kopalnie. Elementy biograficzne przenikają do niemal każdego opowiada-
nia. Z narratorem często łączy autora typ wykonywanej pracy10. Przedstawiane
przez niego wydarzenia nie próbują tworzyć jednego obrazu Afryki, prezentują
raczej jej swoisty charakter. Sytuacja poszukiwania kata (w Europie, w większości
nastawionej abolicjonistycznie, niemalże nie do pomyślenia, zwłaszcza gdy wybór
jest dokonywany metodą niemalże castingu) z Królestwo potrzebuje kata wprowadza
czytelnika w zupełnie inny świat, gdzie wiara w obciążanie ludzi złą energią jest
tak silna, iż prowadzi do wydalenia z państwa gości z innych krajów (co prowadzi
do konfliktu dyplomatycznego) i wymuszonych przez mieszkańców (a całkowicie
zaakceptowanych przez państwo) praktyk szamańskich. Po raz kolejny trudno jest
oprzeć się wrażeniu, że „mozaikowy”, zmienny charakter Czarnego Lądu najle-
piej oddają krótkie formy literackie, pozwalające na wycofanie się narratora, przed-
stawienie konkretnej sytuacji, zaobserwowanej i opisanej w najdrobniejszych szcze-
gółach, ale nieroszczącej sobie prawa do bardziej ogólnych wniosków.

Współuczestnictwo jako strategia poznania
Szczególny charakter reportaży wywoływany jest przez skomplikowany status

narratora, który z jednej strony zobowiązany jest do zachowania maksymalnego
obiektywizmu (nie ma prawa posługiwać się fikcją), a zarazem musi mieć świado-
mość, że jego dzieło ma wyjaśniać, czemu wybrał taki a nie inny przedmiot opisu.
Pierwotny wybór Afryki jako celu podróży i przedmiotu poznania wpływa na dal-
szą strategię opisu przestrzeni – przestrzeni subiektywizowanej podwójnie, bo nie
tylko poprzez uprzednie wyobrażenia narratora, ale i swoistą przypadkowość,
wynikającą z sytuacji podróży, zmuszającej do opisu z wielu pozycji: przechod-
nia, podróżnego czy obserwatora.

W przypadku opisu kultur całkowicie odmiennych od tej, jaką narrator repre-
zentuje, uniknięcie wpływu wyobrażeń jest praktycznie niemożliwe. Stanisławska

9/ W. Albiński Kalahari, Twój Styl, Warszawa 2003.
10/ W. Albiński Mina w: tamże.

11/ O. Stanisławska Rondo de Gaulle’a, Twój Styl, Warszawa 2001, s. 114.
12/ Por. H.-G. Gadamer Prawda i metoda, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 2004, s. 112:

„Jeśli coś zostanie nazwane przeżyciem lub ocenione jako przeżycie, to jest ono już
przez swoje znaczenie włączone w jedność pewnej całości sensu. […] O tyle też jest
to w pełni zrozumiałe, że słowo to występuje w literaturze biograficznej i wywodzi
się ostatecznie z języka autobiograficznego. To, co można nazwać przeżyciem,
konstytuuje się w przypomnieniu”.

13/ O. Stanisławska Rondo…, s. 115.
14/ Tamże.
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Wartość podróży ma polegać na próbie poznania (a więc niejako „wzięcia w po-
siadanie”) odmiennych kultur. Jest to jedyna szansa na uświadomienie sobie róż-
nicy między naszym wyobrażeniem na temat jakiegoś miejsca a miejscem samym.
Dlatego prawdopodobnie podróże do krajów całkowicie nam nieznanych, egzo-
tycznych stają się doskonałym materiałem reportażowym – zarówno Stanisław-
ska, jak i Kapuściński relacjonują swą wędrówkę jako „zderzenie” z innością: „Lu-
dzie tutaj myślą, że nie można żyć inaczej, że jest tylko jedno życie. Ale ci, co
podróżowali, wiedzą, że są dwa życia, może trzy, może cztery”17.

Wyobcowanie a doświadczenie inności
Stanisławska nie waha się rezygnować ze swej europejskości, by zbliżyć się do

Afryki. Nie odczuwa wyższości, a odmienność tego, co poznaje, budzi szacunek i po-
dziw, a nie wyobcowanie. Jej własna inność także jest przyjmowana pozytywnie. Jed-
nak świadomie przywoływane konteksty literackie pokazują, że problem ten może
być pojmowany zupełnie inaczej. Joseph Conrad, uznawany przez nią za twórcę
mitu Afryki-Apokalipsy, doświadczenie jedności z czarnym ludem Afryki uznaje za
przerażające, odkrywa w niej pierwiastek, który być może sam nie tworzy zła, ale
wywołuje je i pozwala mu zaistnieć. Zatopienie w Afryce, w prawach nią rządzą-
cych wydaje się nie tylko trudne, ale przede wszystkim niebezpieczne. Joseph Con-
rad widzi w Afryce nie tylko wielkie możliwości, widzi w niej początek wszystkiego:

Ziemia wyglądała nieziemsko. Przywykliśmy do widoku pokonanego, spętanego potwo-
ra, lecz tam można było zobaczyć potwornego stwora na wolności. Był nieziemski, a ci
ludzie… Nie, nie zatracili ludzkich cech. I to podejrzenie, że zachowali człowieczeń-
stwo, było najgorsze ze wszystkiego […]. Przecież umysł ludzki potrafi wszystko, gdyż
wszystko w sobie zawiera – zarówno całą przeszłość, jak i przyszłość. W końcu, co się
kryło w dżungli? […] Na pewno zaś prawda, prawda odarta z przebrania czasu.18

Prawda, którą ma ukrywać dżungla, jest na tyle przerażająca, że porażony nią Kurtz
„miał zwichniętą duszę. Samotna w środku dżungli, zajrzała w głąb siebie samej
i – jak mi Bóg świadkiem – oszalała”19. Jej poznania obawia się Marlow, a skażony
nią decyduje się nie mówić o tym nikomu. Dla Conrada spotkanie z Afryką jest
grozą spotkania z samym sobą. Jednak nawet on nie uznaje, iż jądro ciemności
jest nieuchronne, sugeruje raczej, że jest możliwością, zalążkiem tkwiącym w każ-

zmienia się zależnie od sytuacji, akcentuje ich charakter, niejako „dopowiada” to,
czego sama autorka nie chciała wyrazić explicite. Sam staje się przedmiotem opisu,
a zarazem kolejnym czynnikiem uwierzytelniającym poznanie.

Sytuacja podróży a postrzeganie rzeczywistości
Jednak nie tylko język warunkuje poznanie – sama sytuacja podróży wpływa

na sposób postrzegania rzeczywistości, gdyż obca przestrzeń jest natychmiast uwew-
nętrzniana i oceniana15. Stąd biorą się podstawowe różnice między strategią opi-
su Stanisławskiej a Kapuścińskiego – ona znajduje się w nieustannym ruchu, jej
reportaże są zapisem wędrówki, więc napotkani ludzie i miejsca są poznawani tyl-
ko cząstkowo, fragmentarycznie. Nie można o nich powiedzieć nic poza relacją ze
spotkania, gdyż w przeciwnym razie bardzo łatwo jest zagubić sens podróży, która
pozwala jedynie „otrzeć się” o cudzą kulturę, a nie – dogłębnie ją poznać. Kapu-
ściński natomiast przedstawia nam miejsca, które miał możliwość obserwować długi
czas, notować zachodzące zmiany, tworzenie się nowych porządków prawnych,
których działanie obecnie komentuje. Nie dziwi więc znacznie większa ilość ko-
mentarzy – Kapuściński jest obserwatorem „wiecznego trwania” Afryki, jej ciągle
zmieniającej się historii. Odmienna jest sytuacja Albińskiego, u którego kategorie
czasu i przestrzeni nie są zazwyczaj ściśle określone – nie chce on odwracać uwagi
czytelnika od przedstawianych zdarzeń, znaczenie których w żaden sposób nie
zależy od tych kategorii.

Zdefiniowanie Afryki jako miejsca jest więc kolejnym problemem uniemożli-
wiającym obiektywny opis. Przestrzeń ta nie daje się ująć w klasycznej definicji,
gdyż po odrzuceniu przekonania wyrażonego przez Einsteina, że miejsce to „mała
część powierzchni ziemi rozpoznawana dzięki nazwie”, a jego konkretyzacją jest
„przedmiot materialny”, stwierdzono, iż miejsce jest czymś więcej i czymś innym
jednocześnie. Binarność pojęcia sama w sobie okazuje się problematyczna – nawet
wtedy, kiedy jest dokładnie uświadomiona. Natomiast w  przypadku reportażu
literackiego jest on jeszcze bardziej skomplikowana – wydaje się, że nie jest moż-
liwe oddzielenie od siebie elementów subiektywnych, pochodzących od narratora,
od obiektywnych, kształtowanych bezpośrednio przez opisywaną przestrzeń16.

15/ Por. J. Słodczyk Percepcja przestrzeni w badaniach geograficznych, w: Wędrować,
pielgrzymować…, s. 17: „Wartościowanie poszczególnych miejsc w środowisku
geograficznym zależne jest od wielu elementów, takich jak: wykształcenie, nabyte
doświadczenia, aktualna sytuacja materialna, wiek, lokalizacja osoby dokonującej
oceny. Na percepcję wpływa też środowisko społeczne, w którym znajduje się
badana jednostka, jej pozycja i przynależność do określonego kręgu […]. Określone
cechy środowiska są postrzegane i oceniane przez poszczególnych członków danej
społeczności”.

16/ E. Rewers Post-polis, s.167: „Podstawowe pytania dotyczą tu przejścia od
uniwersalistycznego i obiektywistycznego ujmowania miejsca jako punktu

w systemach kartograficzno–matematycznych do odkrywania miejsca jako
fragmentu ludzkiego doświadczenia. Inaczej jeszcze rzecz ujmując, chodzi tu
o uchwycenie procesu nakładania się na siebie dwóch perspektyw: uniwersalno-
-obiektywnej oraz sytuacyjno-subiektywnej, wyznaczających przestrzeń ludzkiej
aktywności”.

17/ O. Stanisławska Rondo…, s. 62.
18/ J. Conrad Jądro ciemności, przeł. I. Socha, Zielona Sowa, Kraków 2004, s. 41.
19/ Tamże, s. 75.
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gdyż w pewnym sensie jej rozmówcy umniejszają znaczenie kręgu kulturowego,
z którego sama się wywodzi21, ale zarazem stanowią źródło wiedzy o mentalności,
która ten stereotyp wytworzyła 22.

Jednak tak doznawana obcość wynika z odrębności kultur, nie zaś z niemożli-
wości zrozumienia czy z wrogości. Wrogość właśnie stanie się dla Olgi Stanisław-
skiej w pewnym momencie nie do zniesienia, sprawi, że podróż zostanie zakoń-
czona. Wyprawa rzeką Kongo okazuje się coraz trudniejsza, coraz bardziej zło-
wrogo brzmią słowa Kurtza:

Ludzie nie lubią tutaj obcych. Można by pomyśleć, że to puszcza odcisnęła na nich swoje
piętno. A może raczej uczyniły ich takimi masakry i podboje, handel i błogosławień-
stwa? […]

– Możesz mi wierzyć – dodał – Tutaj niełatwo być obcym.

„Potworność! Potworność!”– tylko to ma w opowiadaniu Conrada do wyszeptania Kurtz,
obcy, kiedy umiera w puszczy.23

Obcość nie atakuje tylko tych osób, dla których puszcza jest nowością, czymś
innym i nieznanym, pokonała ona jednak nawet Kurtza – owego „człowieka z wi-
zją”, który przyszedł do niej jako do swojej własności i chciał nią władać. Nie zdołał
tego osiągnąć. Chociaż rządził niepodzielnie całą swą bazą, ostatecznie poniósł klę-
skę, pozostając dla tubylców człowiekiem o ogromnym posłuchu, ale wciąż obcym.

Na problem wyobcowania w opisywanych tekstach można spojrzeć na dwa spo-
soby. Z jednej strony narrator jest postrzegany jako Inny, należący do odrębnej
kultury, z drugiej zaś nie może się wyzbyć podobnego nastawienia względem tu-
bylców. Wizerunek powielany przez obie strony jest wyrazem odczuć i obaw zwią-
zanych z kimś radykalnie od nas innym24. Nawet obecnie Afrykę ciągle opisujemy
z punktu widzenia „białego”, i to „białego”, który uznaje nie tylko swoją inność,

dym z nas, zalążkiem, który może opanować całą duszę, zniszczyć ją, kiedy jeste-
śmy zdani tylko na siebie, kiedy jedynymi drogowskazami jest to, co mamy w so-
bie, kiedy nie obowiązuje nas żadne prawo, żaden konwenans. Nie znaczy to jed-
nak, że tylko korzyść jest czynnikiem determinującym nasze wybory – niektóre są
przecież jej całkowitym zaprzeczeniem. Podobny problem porusza również Stani-
sławska, opisując młodych ludzi skażonych wojną i okrucieństwem (uczestników
tuareskiej rewolucji), których system etyczny został całkowicie wypaczony.

Zupełnie inny jest sposób myślenia Karen Blixen. Przypomina ona jedną z ko-
biet, jakie opisuje Conrad – tworzącą swój własny świat, dostosowującą wszystko,
co zobaczy, do idealnego wzorca. Cała powieść Blixen jest opowieścią o niej, o jej
postrzeganiu Afryki (stąd Stanisławska określa ją jako twórczynię mitu Afryki-
-Genesis), rozpoczynającą się nieco bajkowym wstępem: „Miałam w Afryce farmę
u stóp góry Ngong”. Blixen wypowiada się o tubylcach z niekłamaną sympatią,
ale z sympatią wyznaczaną i ograniczoną przez poczucie odrębności. Pierwsze słowa
powieści wprowadzają nas w nastrój arkadii i ukazują zasadniczy przedmiot opo-
wiadania – posiadanie. Albo raczej, jak pisze Stanisławska, niemożność posiada-
nia. Element ten, jej zdaniem, jednoczy obie wielkie wizje Afryki, w pewnym mo-
mencie doświadczy go sama Stanisławska (niejako na własne życzenie, wyrywając
się z pasma „dni takich samych”, z przyjaznego domu Lili Makate).

Przełomowym momentem jej podróży jest chwila, kiedy jej specyficzny status
sprawia, że zamiast zostać dopuszczona zarówno do kręgu mężczyzn, jak i kobiet,
jest całkowicie sama:

Na wielkim placu kołem porozsiadali się mężczyźni – usiadłam w mroku za nimi. W środ-
ku kobiety tańczyły w rzędach, równo, poruszając biodrami do przodu […]. Mężczyźni –
nagle wstydziłam się do nich odezwać. Kobiety – wszystkie tańczyły. A więc zostałam
tak, obca, nieistniejąca, pośród ludzi, tylko cień.20

Jej wyobcowanie nie jest bynajmniej wynikiem chwilowego odczucia. Opuszcza-
jąc krąg, spotyka mężczyznę, który w pewnym momencie zwraca się do niej „ma-
dame”– od tej chwili traktuje jak „panią”– osobę, której należny jest szacunek
i opieka, ale obie te cechy wypływają z jej odrębności. Owa mieszanka uczuć poja-
wia się zresztą nie pierwszy raz. Wcześniej już narratorka budzi zainteresowanie
dziewcząt jako przybysz z innego świata, przy której mogą udawać kogoś innego.
Już samo jej imię jest wyznacznikiem egzotyki, czegoś fascynującego, pociągają-
cego, ale całkowicie obcego. Postawa taka najlepiej uwidacznia się w rozumowa-
niu wydawanej właśnie za mąż dziewczyny, która lituje się nad pisarką, gdyż ta
podróżuje sama, bez opieki męża, ojca czy brata, bez osoby, która rozwiązywałaby
za nią możliwe konflikty i dylematy.

Poczucie osamotnienia potęguje się wtedy, gdy rozmówcy próbują udowodnić
Oldze Stanisławskiej, że znają jej kulturę, że jest ona ich zdaniem dobra i warto-
ściowa, a polega na nocnych klubach, makijażu i muzyce. Budzić to w autorce opór,

20/ O. Stanisławska Rondo…, s. 89-90.

21/ Na problem ten zwraca uwagę E. Rewers: „Koncepcja wielokulturowości nie tylko
zatem utrwala zastane granice, niechęci i niezrozumienia, lecz służy, świadomie lub
nie, rozwijaniu ideologii opartych na kulturowym fundamentalizmie, separatyzmie,
rasizmie wreszcie. Zgodzie na wielość kultur nie towarzyszy bowiem w sposób
automatyczny tolerancja dla inności, ich akceptacja i prawdziwe zrozumienie”
(Post-polis, s. 199).

22/ Por. Z. Benedyktowicz Portrety obcego, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego,
Kraków 2000, s. 83: „stereotypy mówią nam niewiele o tych, których dotyczą,
bardzo wiele natomiast, nawet jeśli nie w sposób bezpośredni, o tych, którzy je
wytworzyli”.

23/ Tamże, s. 159
24/ Tamże, s. 24-25: „Wizerunek ten nie jest wiernym odbiciem rzeczywistości. Nie jest

także emocjonalnie obojętnym usystematyzowaniem wyczerpującej wiedzy na
temat psychologii i właściwości kulturalnych grup sąsiednich […]. W kształtowaniu
tych wyobrażeń znacznie większą rolę odgrywa tradycja aniżeli indywidualne
doświadczenia i sądy. Wizerunek taki to po prostu stereotyp”.
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ale i wyższość. Ryszard Kapuściński zdaje sobie sprawę, iż ta sytuacja zamyka
możliwość poznania i kontaktu:

Opisać proces przemiany białego w BIAŁEGO. Biały w Europie nie ma świadomości, że
jest biały. Nie zastanawia się nad tym, nie żyje tą myślą. Natomiast biały w Trzecim Świecie
staje się, w miarę upływu czasu, coraz bardziej biały. Jest ograniczony i izolowany przez
to, że jest biały, a jednak sam będzie swoją białość umacniać, ponieważ dla niego białość
– to wyższość (lub złudzenie wyższości).25

Albiński podobnie opisuje ciągle występujący podział rasowy – jednak czyni
to z pozycji mieszkańców Afryki, przez co zdaje się podział ten osłabiać, niwelo-
wać odczuwane różnice: „– Biali?– zdziwił się Jean-Luis. – Przejrzyjcie się w lu-
strze… Afrykańskie słońce już was przyciemniło! Ty i twój przyjaciel Glen jeste-
ście naszymi braćmi z południa!”26 Jednak położenie Albińskiego jest szczególne
– jego opisy nie są dokonywane ani z punktu widzenia podróżnika ani kolonisty.
Czarny Ląd jest mu znacznie bliższy niż Stanisławskiej czy Kapuścińskiemu – i to
wcale nie z powodu czasu, jaki tam spędził, ale dlatego, że Afryka była kontynen-
tem, na którym pracował. Zdaniem Iana Watta właśnie praca miała być obroną
przed barbarzyństwem, brutalnie krzewioną cywilizacją i wyrzutami sumienia. To
dzięki niej Marlow nie poddał się procesowi „stubylczenia”, ona uchroniła go rów-
nież od odrzucenia etyki, chociaż łączyła się z nieco sceptyczną biernością wobec
innych ludzi. Była więc środkiem, który nie pozwalał ani na całkowite odrzucenie
ideałów, ani też na ich bezwzględną akceptację – utrzymywała Marlowa w nie-
ustannym napięciu. Podobne napięcie jest charakterystyczne również dla Albiń-
skiego, niemogącego się wyrzec pewnej dozy wyższości wobec osób, które usiłują
żyć w odmienny sposób.

Mit Afryki a problem utożsamiania się z Innym
Szczególna pozycja Afryki jako przedmiotu opisu wywodzi się z przeświadcze-

nia, że spotkanie z nią nigdy nie służy jedynie zaspokojeniu ciekawości czy prag-
nienia egzotyki. Wybranie jej na miejsce wędrówki wywodzi się z przekonania, że
poprzez poznanie kolebki cywilizacji możemy zrozumieć nie tylko własną teraź-
niejszość, ale także przyszłość. Stanowisko to wydaje się wspólne dla Stanisław-
skiej i Greene’a, podobne nastawienie jest zauważalne u Conrada – celem podró-
ży Marlowa było spełnienie dziecięcych marzeń wypełnienia „białej plamy”, po-
znania zaklętego, tajemniczego miejsca, które fascynowało go niczym hipnotyzu-
jący wąż – prawdopodobnie dlatego całą wyprawę Marlow wspomina w katego-
riach marzenia sennego i koszmaru27.

Graham Greene uzasadniał swą podróż pragnieniem zrozumienia samego sie-
bie – czy owym centrum miało być Conradowskie jądro ciemności, nie wiemy.
Jednak w przeciwieństwie do Marlowa, wybrał się w podróż w pełni świadomy jej
symbolicznego, metafizycznego charakteru. Wyprawa Marlowa została, podjęta
by dostać się do miejsc, których nigdy nie widział biały człowiek, ale nie wolno
zapominać, że posiadała też swój całkowicie pragmatyczny cel – dlatego być może
nieustanny kontrast między wykonywaną pracą a oczekiwaniami wiązanymi z od-
kryciem niedostępnych terenów jest odczuwany tak głęboko.

Stanisławska stara się nie czynić żadnych założeń co do miejsc, które opisuje.
Nie waha się przekroczyć granicy oddzielającej Afrykę „cywilizowaną” od „dzi-
kiej”. Nie ma w niej chęci oceniania ani klasyfikowania tego, co poznała. Jednak
nawet ona w pewnym momencie ulega. Nie potrafi podążać dalej, kiedy orientuje
się, że tym, co spotka, może być Conradowskie jądro ciemności. Z opóźnieniem
działają na nią słowa napotkanego celnika, którego pytanie wraca do niej, gdy
przygląda się ze zwątpieniem mapie, na której zaznaczono rzekę opisaną przez
Conrada: „Pani lubi potworność”. Tego zdania trudno nie powiązać ze „zgrozą”,
jaką w chwili śmierci ujrzał Kurtz. Natomiast Afryka Greene’a jest jednolita, we-
wnętrznie spójna, wszystko, co nie spełnia tych wymogów, jest jakimś wynaturze-
niem, zaprzeczeniem jej cech. Nietrudno jest dojść do wniosku, że jednorodność
jest efektem pierwotności – podział i zróżnicowanie dotyczy rzeczy już rozwi-
niętych.

Zupełnie inaczej postrzega Afrykę Karen Blixen. W książce Olgi Stanisław-
skiej stanowi to drugi biegun myślenia o tym kontynencie. Poglądy autorki Pożeg-
nania z Afryką współczesna podróżniczka określa jako zwrot w stronę Genesis i ar-
chetypów Junga. Jednak w Afryce Blixen widziała dokładnie to, co chciała znaleźć
– wolność od konwenansów, szczerość i bezinteresowne zainteresowanie – wszyst-
kie te cechy przypisała tubylcom. Afryka miała być dla niej ucieczką i ochroną,
powrotem do kraju niewinności.

Czarny Ląd jest postrzegany niezwykle subiektywnie, nie tylko zresztą przez
Karen Blixen i Josepha Conrada, których sposób myślenia o Afryce zaważył na
współczesnym jej odbieraniu, ale nawet reportażystów. Nie bez znaczenia dla oce-
ny wpływu czynnika subiektywizacji w prozie reportażowej jest fakt, że właśnie
dzięki niemu możemy mówić o specyficznym statusie reportażu literackiego. Bo-
wiem jeśli uznamy za jego definicję „sprawozdanie dziennikarskie z prawdziwych
wydarzeń, wzbogacone o dokładny opis środowiska, charakterystykę postaci, wra-
żenia samego reportera, dającego w pewnym sensie (niekoniecznie wprost) czytel-
nikom do zrozumienia, jaki jest jego stosunek do przedstawianej rzeczywistości”28,
to nie mamy prawa uznawać za wadę nawet całkowicie subiektywnego opisu sytu-
acji, o ile tylko reporter nas o tym uprzedza.

25/ R. Kapuściński Lapidarium, s. 17-18.
26/ W. Albiński Obawiamy się buntu żandarmów, w: tegoż Królestwo potrzebuje…, s. 46.
27/ I. Watt Conrad w wieku…

28/ K. Wolny-Zmorzyński Reportaż, w: Dziennikarstwo i świat mediów, Universitas,
Kraków 2004, s. 174.



30
9

Tabaszewska Podróżnicy i kolonizatorzy
30

8
Podróże

Z tych względów przeżycia dziennikarzy wprowadzają do przedstawianych
zdarzeń element autentyczności. Nie zwalnia to wcale reportera ze spełnienia pod-
stawowego wymogu gatunku, jakim jest „dobrze udokumentowane sprawozdanie
z rzeczywistych zdarzeń”29. Jednak w żaden sposób nie stoi to w sprzeczności z moż-
liwością uczynienia z reportażu prozy artystycznej przez przybranie określonej
konwencji narracyjnej czy częściowe skoncentrowanie się na samej postaci repor-
tera, jego sposobach nawiązywania kontaktów z ludźmi i zbierania informacji30.

Wydaje się, że Stanisławska poprzez skupienie się na właśnie tych czynnikach
stara się zminimalizować wpływ stereotypów. Podróż, będąca próbą odnalezienia
się w opisywanym świecie, trwa tak długo, jak długo odczuwa wspólnotę ze spoty-
kanymi ludźmi. Warto się jednak zastanowić, czy aby na pewno odczuwana przez
nią łączność jest pożądana przez innych, czy jej uczestnictwo nie jest przypad-
kiem próbą wdarcia się na teren, który na zawsze pozostanie jej obcy. Czy nie
mamy tu do czynienia z „podglądaniem”?31

Autorka Ronda de Gaulle’a podjęła się wyjątkowo trudnego zadania, starając
się subiektywnie opisać podróż, w taki sposób, by demaskować stereotypy, jakie
istnieją w każdym z nas w stosunku do Afryki. Samej Stanisławskiej nie udało się
jednak od nich uwolnić – nawet obalanie stereotypów świadczy o ich żywej obec-
ności w procesie poznawczym. Trudno jest oprzeć się wrażeniu, że przeżywane
wydarzenia uległy rekonstrukcji, by jeszcze dobitniej potwierdzać zdanie pisarki.
Początkowy mit obcości i odrębności Czarnego Lądu jest zestawiany z doświad-
czeniami budującymi kolejny – mit całkowitego utożsamienia i zadomowienia się
w odmiennej kulturze. Wydaje się, że pisarka jest ciągle na granicy „utożsamiania
się afirmującego tożsamość” a próbami przywłaszczenia cudzego życia. Coś, co
dla Stanisławskiej było dowodem jej asymilacji (możliwość uczestniczenia w sy-
tuacjach zamkniętych dla konkretnych grup w obrębie danej społeczności) jest
argumentem za jej obcością – nie należeć do konkretnej grupy w jakimś społe-
czeństwie, to znaczy nie należeć do żadnej, być ciągle gościem, obserwatorem,
któremu jest pokazywane dokładnie tyle, ile się chce, aby zobaczył.

Podobnie skomplikowana była pozycja Kapuścińskiego: jako korespondent był
od początku odgrodzony od poznawanej kultury nie tylko jako ktoś obcy, lecz tak-

że oceniający. Stąd również jemu przysługiwały wyjątkowe prawa. Jednak rola re-
portera była w tym wypadku czynnikiem umożliwiającym obiektywizację przeka-
zu (zwłaszcza przez rozdzielenie informacji od komentarza)32.

Przezroczystość osoby obserwującej i uczestniczącej w wydarzeniach jest fik-
cją, zwłaszcza kiedy ona sama określa przeżywane doświadczenia jako coś wyjąt-
kowego i niespotykanego. A tak przecież do kontaktu z Afryką odnoszą się wszys-
cy wspomniani wcześniej pisarze. Nie sposób jest uznać za wadę towarzyszącego
im przekonania o unikalnej wartości możliwości obserwowania Afryki. Podobnie
jasne się staje, dlaczego większość z nich uległa złudzeniu niezapośredniczonego
poznania – wszak właśnie swoisty zachwyt i podziw kształtowały ich sposób pa-
trzenia na opisywane zdarzenia. Uczucia takie sprzyjają co prawda subiektywiza-
cji, ale nie jest ona wysoką ceną za otworzenie przed czytelnikiem możliwości
kontaktu z czymś zupełnie mu obcym.

Szczególna pozycja reportażu literackiego sprawia, że opisywane zdarzenia,
nie tracąc nic ze swojego rzeczywistego istnienia, stają się bliskie odbiorcom dzię-
ki osobie narratora. Droga do zrozumienia fenomenu opisu Afryki jest dla osób
nieposiadających z nią żywego kontaktu niemożliwa. Czynnikiem, który kształto-
wał postrzeganie tego kontynentu w prozie reportażowej, była próba przełamania
nie tyle stereotypów (co byłoby z góry skazane na niepowodzenie), co dystansu.
Złudzenie niezapośredniczonego poznania zdaje się podtrzymywane zupełnie ce-
lowo, tylko tak można przybliżyć czytelnikowi obcą przestrzeń:

W każdym razie nieprzypadkowo fenomen literatury stanowi punkt, w którym sztuka
i nauka przechodzą w siebie nawzajem […]. Pismo i to, co ma w nim udział, literatura,
to zrozumiałość ducha uzewnętrzniona w czymś najbardziej obcym. Nic nie jest równie
czystym śladem ducha jak pismo, nic też jednak równie jak ono nie jest zdane na rozu-
miejącego ducha. Podczas odcyfrowywania i interpretowania pisma dokonuje się cud:
przemiana czegoś obcego i martwego w bezpośrednią współobecność i zażyłość.33

29/ Tamże, s. 181.
30/ Z. Żabicki Proza… proza…, Warszawa 1966, s. 148.
31/ Por. E. Rewers Post-polis, s. 293-294: „Utożsamiać znaczy przede wszystkim

utożsamiać się z Innym. Często strategia ta prowadzi aż do afiksacji, do pozornej
śmierci podmiotu utożsamiającego się pozbawionego możliwości wyboru. […]
Utożsamiać się może jednak znaczyć również: odpowiadać sobie na pytanie: «Z kim
można się utożsamiać, aby afirmować swoją własną tożsamość?» […]. U podstaw
przywłaszczenia, podobnie jak utożsamienia, znajduje się roszczenie do uznania.
Różnica kryje się w pominięciu drugiej osoby, na gruncie danej kultury
uprawnionej do potwierdzenia i nadania tożsamości, którą wszelkie strategie
przywłaszczania usiłują usunąć”.

32/ Por. W. Pisarek Kodeks etyki dziennikarskiej w: Dziennikarstwo i świat mediów, s. 430.
33/ H.-G. Gadamer Prawda i metoda, s. 238.



31
1

Chomiuk „Nowy markiz de Custine” albo o pewnej manipulacji
31

0
Komentarze

wiedzi mechanizmy retorycznego „zawłaszczania” opisywanej rzeczywistości3, sam
również tym mechanizmom podlega.

Omawiane studium wpisuje się w bogaty nurt postkolonialnych analiz, bada-
jących „system teorii i praktyki”, dzięki któremu ukształtowała się „idea europej-
skości jako czegoś wyższego w porównaniu z innymi ludami i innymi kulturami”4.
Autor deklarujący się jako badacz „dróg rewizji rosyjskiego doświadczenia histo-
rycznego” (N, s. 125), nie zajmuje się jednak świadomością geopolityczną i kultu-
rową Rosjan, lecz stawia sobie zadania „zaznajomienia się z punktem widzenia
tych, którzy w różnych okresach byli poddanymi lub satelitami imperium” (N,
s. 125), a następnie „oceną perspektywiczności” owych krytycznych ujęć (N, s. 125),
co łączy się, jak wynika z całego artykułu, z demaskowaniem ich „osobliwości”,
pojawiających się sprzeczności i przekłamań.

Przedmiotem owej „demaskatorskiej” lektury staje się jeden z ważniejszych
w polskiej literaturze ostatnich lat utworów poświęconych naszemu wschodnie-
mu sąsiadowi, Imperium Ryszarda Kapuścińskiego5. Dzieło to interesuje badacza
nie tylko w aspekcie „reprezentacji” rosyjskiej kultury w zachodniej literaturze
podróżniczej (N, s. 125). Ujawniając rolę tych reprezentacji jako negatywnego
punktu odniesienia dla tożsamości środkowoeuropejskiej („«orientalizacja» i «et-
nicyzacja» Rosji jest związana z narzuceniem jej takich atrybutów tradycyjnie
i uporczywie […] przypisywanych Europie Środkowej, jak: nacjonalizm, fetyszyzm,
ahistoryczność, zacofanie”; N, s. 140), Waldstein podaje jednocześnie w wątpli-
wość trwałość owej samoidentyfikacji mieszkańców Centralnej Europy jako stwo-
rzonej w obronie przed Wschodem6. Przecież w momencie, gdy – jak pisze z pew-
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Wydarzenia międzynarodowe, które zdynamizowały w ostatnich latach dzieje
naszego kontynentu, łączą się z koniecznością postawienia na nowo pytań o to, co
znaczy być na początku XXI wieku Polakiem czy Europejczykiem i jaka ma być
Europa, której jesteśmy częścią. Sposoby odpowiedzi na owe pytania, jak to ujaw-
niło choćby kilka pamiętnych tygodni polskiego wsparcia „pomarańczowej rewo-
lucji” na Ukrainie, są ważne nie tylko dla mieszkańców ziem między Odrą a Bu-
giem, polskie wybory mogą także współtworzyć szerszą świadomość europejską.

Jedną z wypowiedzi, której autor z zewnątrz i w trybie naukowego dyskursu
podejmuje się zadania rekonstrukcji polskiej samoświadomości, jest artykuł Mak-
sima K. Waldsteina opublikowany w angielskim czasopiśmie „Social Identities”
(2002, vol. 8, nr 3), a następnie przedrukowany w nieco zmienionej formie w jed-
nym z najpoważniejszych rosyjskich periodyków literaturoznawczych1. Na wagę
tej wypowiedzi w kontekście „wschodnio-zachodniego” rozchwiania polskiej toż-
samości wskazywała już Maria Janion2, przywołując za jej autorem „grzechy głów-
ne” polskiej samoidentyfikacji. Artykuł Waldsteina wart jest jednak uwagi nie
tylko ze względu na zawarte w nim uogólnienia dotyczące Polaków, Polski i – sze-
rzej – Europy Środkowej. Jest to ponadto tekst, który demaskując w cudzej wypo-

1/ Ì. Âàëüäøòåéí Íîâûé Ìàðêèç äå Êþñòèí, èëè Ïîëüñêèé òðàâåëîã î Ðîññèè â
ïîñòêîëîíèàëüíîì ïðî÷òåíèè, �Íîâîå Ëèòåðàòóðíîå Îáîçðåíèå� 2003, N 60, c. 125-144.
Artykuł dostępny też na stronie: www.nlo.magazine.ru/scientist/98.html).
Wszystkie cytaty, podane w moim tłumaczeniu, pochodzą z rosyjskiej wersji pracy
Waldsteina i są zaznaczane bezpośrednio w tekście głównym jako N z numerem
strony.

2/ M. Janion Polska między Wschodem a Zachodem, „Teksty Drugie” 2003 nr 6,
s. 131-149.

3/ Spośród polskich prac na temat zmitologizowanego i nacechowanego emocjonalnie
zespołu obrazów, wyobrażeń i pojęć związanych z Rosją jako „innym” i „obcym”
zob. m.in.: A. Kępiński Lach i Moskal. Z dziejów stereotypu, Warszawa–Kraków 1990;
W. Dzwonkowski Rosja a Polska, Warszawa 1991; A. Giza Polaczkowie i Moskale:
wzajemny ogląd w krzywym zwierciadle (1800-1917), Szczecin 1993; W. Karpiński
Polska a Rosja. Z dziejów słowiańskiego sporu, Warszawa 1994; J. Maciejewski Stereotyp
Rosji i Rosjanina w polskiej literaturze i świadomości społecznej, „Więż” 1998 nr 2,
s. 183-197; E. Pogonowska Dzikie biesy. Wizja Rosji sowieckiej w antybolszewickiej poezji
polskiej lat 1917-1932, Lublin 2002.

4/ E.W. Said Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, Warszawa 1991, s. 30-31.
5/ Pierwsze wydanie pochodzi z roku 1993. W niniejszym artykule korzystam

z wydania XII (Warszawa 2004). Wszystkie odwołania do Imperium oparte są na tym
właśnie wydaniu i zaznaczane bezpośrednio w tekście głównym literą I oraz
numerem strony.

6/ Oczywistym i przywołanym przez samego Waldsteina polemicznym kontekstem
jego artykułu jest słynna deklaracja środkowoeuropejskiej, a zarazem zachodniej
tożsamości, jaką na początku lat osiemdziesiątych stał się esej Milana Kundery
o „dwóch Europach”, wyrażający odmowę włączenia takich krajów, jak
Czechosłowacja, Węgry czy Polska do Europy Wschodniej. Polska wersja tekstu
Kundery ukazała się pod tytułem Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej
w „Zeszytach Literackich” 1984 z. 5, s. 14-31.
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Zastanawiające jest to przyjęcie założeń dyskursu postkolonialnego, rozumia-
nego jako badanie powiązań między wpisanym w tekst systemem idei objaśniają-
cych dany obiekt, a „strukturami władczej dominacji”9 politycznej i/lub kulturo-
wej, dla obrony przed „bezprawnym zawłaszczeniem” tej „orientalizującej” per-
spektywy przez polskiego pisarza. Owa „bezprawność” przyjętego przez Kapuściń-
skiego punktu widzenia wynika, zdaniem Waldsteina, z zaburzenia relacji komu-
nikacyjnych między podmiotem imperialnego „orientalizującego” spojrzenia –
mieszkańcem byłej kolonii (Polski) a jej przedmiotem – samym imperium (Rosją
i Związkiem Sowieckim, por. N, s.126) oraz z niemożności jego usprawiedliwie-
nia potrzebą dążeń odwetowych („W ostatnich dwóch stuleciach ani rosyjscy, ani
sowieccy urzędnicy i intelektualiści nie tworzyli i nie usiłowali stworzyć „zorien-
talizowanego” obrazu Polski”, por. N, s. 27; nigdy nie rysowali sobie obrazu „bia-
łych Murzynów”, por. N, s.128). Ten wyidealizowany obraz stosunków z naszym
wschodnim sąsiadem łączy się dodatkowo z zawoalowanymi wątpliwościami co do
statusu Polski jako ofiary imperialnej agresji10 oraz z podkreślaniem (niewyja-
śnionych jednak w artykule) różnic między imperiami zachodnimi a rosyjskim,
różnic które, jak się domyślamy, miałyby polegać głównie na mniejszej sprawno-
ści w realizowaniu przez Rosję zaborczej polityki. Takie sądy, upraszczając relacje
rosyjsko-polskie i szerzej, między Rosją i Związkiem Sowieckim a anektowanymi
przez nie ludami i narodami, nie tylko prowadzą do pomijania całego kręgu za-
gadnień związanych z faktem, że w wypadku przynajmniej części z tych narodów
świadomość podległości politycznej była kompensowana poczuciem wyższości cy-
wilizacyjnej i racji moralnych. Obnażają też niewiedzę bądź świadome przemil-
czenie badacza, pomijającego jeden z nurtów rosyjskiego, „orientalizującego”
myślenia o Polsce11, jasno ukazujący, że nie chodzi tu o jakieś odruchy zniecier-

nym przekąsem – „Zachód gotów jest do przyjęcia wybranego tria: Polski, Czech
i Węgier”, jedyną liczącą się granicą pozostaje ta „między «obywatelskimi» społe-
czeństwami centrum Europy, a «nie w pełni europejskimi» […] narodami jej po-
łudnia i wschodu” (N. s. 141-142). Tak czytany utwór polskiego pisarza staje się
dla autora artykułu „symptomem włączenia «Europy Środkowej» i jej intelektu-
alistów w obręb podstawowych zachodnich dyskursów i instytucji” (N, s. 142).

Interesujące studium Waldsteina, ujawniające mechanizmy „kulturowej trans-
lacji” w utworze Kapuścińskiego, obnażające niejednoznaczność relacji łączących
podróżnika z opisywaną rzeczywistością, której narzuca perspektywę w jakiejś
mierze „orientalizującą”, zostało jednak skażone istotną wadą tendencyjności i za-
rzucenia zasad podstawowej lojalności wobec analizowanego tekstu. Konsekwen-
cją przyjętego przez badacza założenia o ujawnianiu „stereotypowego obrazu Ro-
sji” (N, s. 126) jest specyficzna lektura Imperium, wybiórcze streszczanie i cytowa-
nie, pomijające nie tylko jego aspekt literacki i związaną z tym wieloznaczenio-
wość czy symboliczność7, ale i niewygodne fragmenty. (Jedyną „docenioną” cechą
utworu jest jego sugestywność, traktowana jednak jako element propagandowego
oddziaływania tekstu).

Jak więc wygląda dokonana przez Waldsteina na użytek Zachodu i Rosjan próba
wyręczenia polskiego pisarza w reprezentowaniu samego siebie (szczególnie zna-
mienna w kontekście słów ubolewania, że Kapuścińskiego nie wydaje się w Rosji),
czyniąca w gruncie rzeczy jego tekst zbędnym? Punktem wyjścia lektury staje się
bezwyjątkowe (w każdym razie o wyjątkach się tu nie wspomina) założenie o nie-
uchronności „orientalizującego” punktu widzenia w europejskim podróżopisar-
stwie. Waldstein, łatwo utożsamiając autora Cesarza „z wieloma pokoleniami pod-
różników z panującej (imperialnej) Europy na podległy i kolonizowany Wschód”
(N, s. 126), już na wstępie ocenia jego dzieło jako „tekst «orientalistyczny», nasta-
wiony na samoidentyfikację przez zobrazowanie niepełnowartościowego, lecz groź-
nego Innego” (N, s. 126), narzucając mu tradycję przedstawiania „«ich» jako pew-
nej podporządkowanej, policzalnej, mierzalnej i przewidywalnej całości, by w ten
sposób, pośrednio, wyodrębnić siebie” (N, s. 127). Z drugiej jednak strony badacz
odbiera polskiemu pisarzowi jako mieszkańcowi Europy Wschodniej zdolność
„skutecznego wypowiadania się o Rosji z perspektywy Zachód – Wschód”, przy-
znaną „prawdziwym” Europejczykom (N, s. 129)8.

7/ Traktowaną tu jednoznacznie jako „fetyszyzację” opisywanej rzeczywistości, jej
mistyfikowanie na poziomie słów i znaków (por. N, s. 131).

8/ Poważnym problemem staje się więc dla badacza to, kto dokonuje owego
„orientalizującego” opisu. Nie jest to np. Francuz czy jakiś inny przedstawiciel
„prawdziwego” Zachodu, lecz Polak, a więc reprezentant narodu o niejasnej
przynależności kulturowej. Jak pisze Waldstein: „Słowo Francuz w każdym
praktycznie kontekście oznacza Europejczyka, ale ze słowem Polak rzecz się ma
inaczej” (N, s. 139). A gdzie indziej dodaje: „tylko «cudzoziemiec» i «Europejczyk»
ma prawo pisać o Rosji jako o imperium i odmiennej cywilizacji” (N, s. 141).

9/ E.M. Thompson Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł.
A. Sierszulska, Kraków 2000, s. VI.

10/ „Rzeczowa krytyka nie może opierać się wyłącznie na proteście uciemiężonych
(lub pretendujących do statusu takich)” (N, s. 143).

11/ Oto kilka przykładów wypowiedzi Rosjan ujawniających taką „orientalizującą”
perspektywę:

„Polska jest nasza, myśmy ją zdobyli mieczem i takie jest do niej nasze prawo”
(M. Karamzin, cyt. za: A. Giza Polaczkowie i moskale, s. 21).

„Wobec Polaków należy być łagodnym w obejściu i twardym w wykonaniu. […]
Nie czyńcie im dobra w rzeczywistości, lecz wymownie przekonujcie
o dobrodziejstwie. […] W domu możesz ich bić, tylko przy gościach bądź z nimi
grzeczny” (Z notatników i listów księcia Piotra Wiaziemskiego, cyt. za: A. Giza, tamże,
s. 16).

„Osiągnięcia intelektu, umiejętności sztuk pięknych – wszystkiego tego nie rodzi
tutejsza gleba. Nie ma czego oglądać, niczego się człowiek nie nauczy. […] Oni nie
umieją być szczęśliwi, ani wdzięczni – chełpią się tylko i entuzjazmują”
(Z notatników…, cyt. za: tamże, s. 17).
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stworzeniem warunków do „reprezentacji” owego świata a wcześniejszą działal-
nością cywilizacyjną tych, którzy budując kolej, ową reprezentację umożliwili.
Zarzucając utożsamienie despotyzmu z Syberią, a Syberii z Rosją, ocenia ten sys-
tem obrazów jako „klasycznie europocentryczny i orientalistyczny” (N, s. 130).
Nie zaprzeczając oczywistemu faktowi, że obraz Syberii (i Rosji) jako więzienia to
jeden z elementów „narodowej i kulturowej samoidentyfikacji” Rosjan (N, s. 141),
Waldstein ma pretensje do polskiego pisarza o przyjmowanie „na wiarę «samo-
orientalizujacego» dyskursu swoich sowieckich informatorów” ze względu na jego
przydatność dla własnych celów (N, s. 141). Oczywiście, możemy przyznać bada-
czowi rację w tym, że taki sposób oglądu Syberii znacznie częściej pojawiał się na
zachód od Bugu, bowiem w samym imperium był on bądź objęty klauzulą tajności
politycznej, bądź rugowany przez liczne działania twórców, mające utrwalić w ro-
syjskiej świadomości inny obraz tej krainy, jako np. „Rosyjskiego Nowego Świa-
ta”, „przyszłości Rosji” czy „ziemi wolności” (N, s. 130)14. Znamienne jest jednak
pominięcie w artykule innego obrazu Syberii, bliskiemu ostatniemu z haseł. W wy-
słuchanej przez reportera opowieści Sybiraczki jadącej na ślub syna, kraina ta jest
przedstawiona jako „miejsce azylu” i „oaza wolności”, pozwalająca przeżyć i za
cara, i za bolszewików (I, s. 268). Analizie Waldsteina umyka również fakt, że ko-
lej transsyberyjska nie jest po prostu „dziełem rąk ludzkich” (N, s.130) (w domy-
śle, niosących na Północ światło cywilizacji), a tworem powstałym w wyniku mor-
derczego wysiłku, a najczęściej i życia niezliczonych istnień ludzkich, m.in. ka-
torżników i więźniów sowieckich łagrów. Dwuznaczna nuta pobrzmiewa także
w skierowanym wobec Kapuścińskiego oskarżeniu o „rasistowskie konkluzje” jego
rozważań, mające polegać na demaskowaniu „«niby-białych» Rosjan jako w samej
rzeczy «czarnych»” (N, s. 132). Wywód badacza przypisuje wzmiankowane przez
Kapuścińskiego wierzenia ludów syberyjskich w symboliczny związek bieli ze
śmiercią, obecnym „białym mieszkańcom Syberii” (Rosjanom). W ten sposób ci
ostatni, jako „przywykli do śmierci” i „przebywający we władzy przyrody”, „prze-
kształcają się, podobnie do swoich «dzikich» poddanych”, w «nie-białych»”
(N, s. 132). Pytanie, gdzie Waldstein znalazł w Imperium stosowane w artykule
określenie „dziki” (äèêèé, äèêàð), łączy się z refleksją nad łatwością, z jaką badacz
oddziela owych „dawnych mieszkańców Syberii” (N, s. 132) od cywilizowanych
Rosjan. Sam Kapuściński nie używa wyrażenia „dawni mieszkańcy” w stosunku
do np. Buriatów czy Jakutów. Mieszkają oni w tej krainie przecież po dziś dzień
mimo zdziesiątkowania w wyniku rosyjskiej kolonizacji, a i ich związek z tą zie-
mią opiera się na prawie odwiecznej własności, starszej niż jakiekolwiek uzurpa-
cje zasiedlających ją od XVII wieku Rosjan (I, s. 194).

Atak na tekst Kapuścińskiego łączy się z negowaniem praw autora do repre-
zentowania Europy w kontaktach z Rosją. Oskarżając pisarza o projekcję własnych
fetyszystycznych poglądów na Innego oraz wiarę w realną siłę symboli zaprzecza
Waldstein „zachodniemu” racjonalizmowi Kapuścińskiego. Podkreślając, że jeśli

pliwienia wiązane z naszą „nieumiejętnością rządzenia własnym krajem” (N, s. 128),
a o konsekwentną imperialną strategię „waloryzujących interpretacji” Polaków jako
„innych” i „gorszych”12 w celu usprawiedliwienia militarnego zawłaszczania ich te-
rytoriów13.

Kolejnym elementem strategii Waldsteina jest deprecjonowanie wartości po-
znawczej Imperium. Zwróćmy tu uwagę na niejednoznaczną ocenę badacza refe-
rencyjności tego reportażowego tekstu:

Obrazy i fakty u Kapuścińskiego w większości nie są bynajmniej fałszywe – przeciwnie,
one w pełni prawdopodobne; jednak to prawdopodobieństwo jawi się jako produkt spe-
cyficznej „gry sił” między autorem, narratorem (podróżnikiem), przedmiotem opowie-
ści i przewidywanymi odbiorcami. (N, s. 126)

Owo oparte na „grze sił” prawdopodobieństwo okazuje się następnie manipu-
lacją pisarza, dotyczącą, jak chce tego dowieść Waldstein, zarówno tego, co przed-
stawione, jak i autokreacji narratora.

Za najbardziej efektywny instrument owej manipulacji uznaje autor artykułu
sposoby obrazowania przyrody syberyjskiej związane z wspomnieniem podróży
Kapuścińskiego koleją transsyberyjską w roku 1958. Pojawiają się zarzuty wobec
polskiego pisarza o to, że śnieżny, pustynny krajobraz służy mu jedynie jako tło
refleksji na temat „przerażających obrazów niewolnictwa i poniżenia” (N, s. 129),
że zaciera związek między obrazem owej „dziewiczej i nieludzkiej przyrody”
(N, s. 130) a swoimi uprzedzeniami, że wreszcie nie dostrzega związków między

„Oddani religii i mistyce Polacy nie lubią naszej umysłowości badawczej,
analitycznej, pozytywnej, sceptycznej, pełnej gorzkiej ironii” (A. Hercen, cyt. za:
A. Kępiński Lach i Moskal, s. 172).

Te opinie brzmią jak szczegółowe rozwinięcie sądu wygłoszonego w innym czasie
i miejscu, też jednak dotyczącego ludów „niedojrzałych do wolności”: „Jak widać,
rasa semicka wydaje nam się pod każdym względem niedojrzała, a to za sprawą jej
naiwności” (E. Renan, cyt. za: E. Said Orientalizm, s. 225). Różnica, jak się wydaje,
polega głównie na tym, że orientaliści zachodni ekspansję polityczną i gospodarczą
najczęściej pokrywali frazesami o misji cywilizacyjnej Europy uczącej ludy
Wschodu chrześcijańskich wartości (por. tamże, s. 258), a w wypowiedziach Rosjan
wprost pojawiały się sformułowania o prawie silniejszego do stosowania wszelkich
możliwych środków poskromienia podbitego narodu.

12/ E. Thompson Trubadurzy imperium, s. 54.
13/ Dodajmy tu jednak, że w Rosji istnieje także inna silna tradycja myślenia o Polsce,

jako o państwie imperialistycznym i zaborczym, wiązana przede wszystkim
z dynastycznymi planami Zygmunta Wazy i polską interwencją w Moskwie w latach
1610-1612 oraz z wschodnią polityką Polski po I wojnie światowej. Traumatyczności
pierwszego z wydarzeń dla Rosjan dowodzi choćby niedawne ustanowienie ich
święta narodowego (Dnia Jedności) w rocznicę wyzwolenia Moskwy z rąk „polskich
interwentów”. W takim ujęciu te zdarzenia stawały się usprawiedliwieniem dla
rosyjskich działań militarnych, takich jak rzeź Pragi przez Suworowa w roku 1794
czy sowiecka inwazja na Polskę 17 września 1939 roku. 14/ Por. też E. Thompson Trubadurzy imperium, s. 201-231.
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go od tych samych «innych» (N, s. 135) Zresztą nic w wypowiedzi polskiego pisa-
rza nie wydaje mu się neutralne. Nawet fakt przywołania przy okazji teorii wielo-
kulturowości nazwiska Bronisława Malinowskiego kojarzy mu się z działaniami
stalinowskich ideologów, którzy wszystkie największe światowe odkrycia przypi-
sywali Rosjanom.

Trudno się zatem dziwić, że i kluczowy w reportażu problem kolonizatorskich
aspiracji imperium badacz interpretuje zgodnie z powziętym z góry założeniem
o nieprzyjmowaniu do wiadomości niewygodnych faktów, a nawet o ich „konstru-
owaniu”. Przywołane przez Kapuścińskiego w kontekście masowych wyjazdów
Rosjan z republik środkowoazjatyckich na początku lat dziewięćdziesiątych „nie-
czyste sumienie” kolonizatorów łączy z pytaniem o prawo Rosjan „do uważania za
swój dom Syberii” (N, s. 136), pomijając bardziej oczywisty problem uzurpacji
praw Rosjan do Azerbejdżanu czy Gruzji. Przeinacza opowieść o podróży polskie-
go reportera do Baku, wprowadzając motyw rosyjskiej kobiety, która opiekowała
się nim podczas choroby, podczas gdy w tekście jej narodowość nie zostaje poda-
na?15 Powołując się na wyniki badań głoszących, że „sowiecka władza wzmacniała
«tytułowe» nacje republik – nierzadko kosztem miejscowych Rosjan”16, uznaje za
„bardziej niż wątpliwy” kolonizatorski i okupacyjny „podtekst” rosyjskiej obec-
ności w Azji Środkowej (N, s. 136). Tak więc relacje: metropolia – kolonie, pragnie
w swej diagnozie sowieckiego imperializmu zastąpić relacjami: centrum – peryfe-
rie. Polski pisarz zostaje oskarżony również o koniunkturalizm poglądów, ponie-
waż nawet tam gdzie w 1967 roku „zachwyca się działalnością Rosjan jako E u -
r o p e j c z y k ó w  i modernizatorów – a chodzi tu o ich działalność w republi-
kach środkowoazjatyckich – w 1991 roku piętnuje skutki ich działalności jako
R o s j a n” (N, s. 138). Nawet jednak w tym ostatnim przypadku ów surowy osąd
tylko na pozór wydaje się oczywisty. Pomijając już fakt, że przedrukowane z wcześ-
niejszego zbioru reportaży fragmenty Imperium opisujące wyprawę do Środkowej
Azji17, powstały w odmiennej atmosferze intelektualnej, w epoce wiary w moder-
nizacyjną potęgę cywilizacji i o wiele słabszej świadomości ekologicznych kosz-
tów postępu, to i tak jak na warunki polityczne końca lat sześćdziesiątych ów ob-
raz środkowoazjatyckich republik wcale nie jest tak jednoznaczną pochwałą misji
cywilizacyjnej Rosjan18.

nawet to prawda, że „przeobfitość mowy” i brak dyscypliny myśli to specyfika
Rosjan, nie może sobie odmówić uwagi o pokrewieństwie języka rosyjskiego z pol-
skim, w domyśle również „przegadanego”, a więc pozbawionego „kartezjańskiej”
przejrzystości (N, s. 133).

Z drugiej jednak strony polski autor zostaje oskarżony o „typowo zachodnią”
cechę myślenia, jaką jest niechęć do hybrydyczności i dychotomizacja świata na
„nas” (Europejczyków) i „ich” (ludzi Wschodu). Stąd kolejna konstrukcja myślo-
wa badacza odczytująca opowieść reportera o przekraczaniu granicy chińsko-ra-
dzieckiej jako „uświęcanie” i „fetyszyzację” wszelkich „kulturalnych i material-
nych granic” (N, s. 133). Uważna lektura odpowiedniego fragmentu Imperium nie
pozostawia wątpliwości, że taka jego interpretacja jest nieporozumieniem. Kapu-
ściński tę obsesyjną dla ludzkości kwestię traktuje ze stosowną dozą ironii: „Cmen-
tarze tych, którzy na świecie polegli w obronie granic, nie mają końca. Równie
bezkresne są cmentarze śmiałków, którzy próbowali swoje granice poszerzyć”
(I, s. 28). Zaś w przypisanych obrazom zasieków, drutu kolczastego i bezwzględ-
nych strażników uogólnionym znaczeniom dostrzeżemy nie aprobatę dla narzuca-
nych podziałów czy wyraz „przeświadczenia o bezpłodności, a nawet niebezpie-
czeństwie, kryjącym się za próbami ich przekraczania” (N, s. 133), lecz ostrzeże-
nie przed ich niewolącą funkcją.

Jeszcze raz o przypisanej Kapuścińskiemu obawie przed mieszaniem kultur
czytamy w kontekście przywołanych w jego reportażu dwóch postaw więźniów sta-
linowskich łagrów, Austriaka Weislera (w Imperium: Weissberga) i Rosjanina Sza-
łamowa. Czy ten rzeczywiście najciekawszy przykład ilustrujący różnice między
kulturami: wschodnią i zachodnią, wsparty zresztą w polskim tekście odwołaniem
do rosyjskiego myśliciela, Władimira Sołowiowa, miałby być ostrzeżeniem przed
„przekraczaniem granic między cywilizacjami” (N, s. 134), a więc przed zastoso-
waniem „zachodniego” sposobu myślenia dla oceny „wschodniej” rzeczywistości?
Wydaje się, że w Imperium chodzi jednak o coś odmiennego. O to, że „zachodnie
myślenie” jest „zbłąkaniem” tylko wtedy, gdy pojawia się jako aberracja i wyjątek
w morzu powszechnej zgody na rzeczywistość, jak chociażby w Ufie, gdzie rów-
nież „ludzie przyjmują […] wszelkie nieszczęścia, nawet te spowodowane bez-
dusznością i głupotą panujących, jako ekscesy wszechmocnej i kapryśnej przyro-
dy (I, s. 168). Nie przypadkiem jako kontekst dla opisu „innego świata” pojawia
się nazwisko Herlinga-Grudzińskiego, który nawet w łagrze manifestował posta-
wę wewnętrznej niezależności. Z pewnością w tym zestawieniu postaw pojawia się
wyrazisty element wartościowania, ale nie wyraża on przecież chęci wzmacniania
i utwierdzania granic cywilizacyjnych. Chodzi tu właśnie o ich przekraczanie, wią-
zane z upowszechnianiem wartości cenionych wyżej.

Waldstein deprecjonuje wypowiedzi Kapuścińskiego, które podważałyby skon-
struowany przez niego wizerunek polskiego podróżnika. Np. myśl o wielości rów-
noległych kultur opatruje etykietką „relatywizmu kulturowego”, a pojęcie „uni-
wersalnej kultury tolerancji” objaśnia jako „naruszanie granic” «innych» przy
jednoczesnym wznoszeniu przez Zachód „zewnętrznych barier” odgradzających

15/ Chodzi oczywiście o skompromitowanie postawy polskiego pisarza, który miałby
„w podzięce” za opiekę odpłacić się potraktowaniem jej jako „przypadku”,
służącego do odmalowania strachu „nieczystego sumienia”. Tymczasem osoba,
która zaopiekowała się chorym Kapuścińskim nie była z pewnością „Rosjanką
z Pouchina 17”, która dając w Moskwie pisarzowi klucz do bakijskiego mieszkania,
mówi: „Już tam nigdy nie wrócę” (I, s. 135).

16/ Sam zresztą przyznaje, że empiryczna wartość tych danych jest sporna (N, s. 137).
17/ Są one zaczerpnięte z książki Kapuścińskiego Kirgiz schodzi z konia, Warszawa 1968.
18/ Por. też A. Chomiuk Dekonstruowanie imperium. Rosyjskie reportaże Ryszarda

Kapuścińskiego, „Przegląd Humanistyczny” 2003 nr 6, s. 148-149.
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graniczności i hybrydyczności. Pozytywnym bohaterem dyskursu badawczego
Waldsteina staje się natomiast inny polski pisarz, Kazimierz Brandys, jako autor
Miesięcy (A Warsaw Diary). Jego teza o niebezpiecznej bliskości „nas” i „ich” pro-
wadzi autora artykułu do twierdzenia o duchowym „skażeniu” mieszkańców Eu-
ropy Środkowej, nie pozwalającym im stać się w pełni Zachodem (por. N, s. 140).
Tak więc, zdaniem Waldsteina, Brandys ujawnia to, przed czym Kapuściński bro-
ni się, „uogólniając, rąbiąc na oślep, wznosząc nieprzezwyciężone bariery” (N,
s. 142).

* * *
Zasygnalizujmy na koniec wnioski płynące z uważnej lektury artykułu, które-

go oryginalność i odkrywczość zostaje niestety przysłonięta przez dodatkowe, nad-
rzędne cele. Przebranie generalizacji o charakterze wartościującym w stylistykę
studiów postkolonialnych przynosi autorowi wiele pożytków, znacznie wykracza-
jących poza opis mechanizmów kulturowego „zawłaszczania” opisywanego świata
w jednym z wielu tekstów podróżniczych o Rosji. Użyteczność takich działań ujaw-
nia się na kilku płaszczyznach. Po pierwsze, są one próbą uprzedzenia lub przy-
najmniej zneutralizowania takich ujęć badawczych, które ujawniają rosyjską dąż-
ność do wpisywania podległych sobie narodów w krąg własnych kategorii poli-
tycznych i kulturowych23, argumentem, że to właśnie Rosja jest pierwszą ofiarą
zabiegów „orientalizowania”. Po raz kolejny też polska refleksja nad złożonością
relacji łączących Rosję z Zachodem zostaje opatrzona zarzutem stronniczości,
a „zdemaskowanie” rządzących nią kompleksów, uniemożliwiających obiektywizm,
prowadzi zarówno do ujawnienia jej niskiej wartości artystycznej, jak i nieprzy-
datności dla świata zachodniego. Wreszcie użycie metodologii postkolonialnej staje
się u Waldsteina sposobem skompromitowania idei zachodnioeuropejskiej tożsa-
mości krajów dopiero co uwolnionych spod sowieckiej dominacji. Wyeksponujmy
więc raz jeszcze podstawowy paradoks tej pracy. Uzasadnione założeniem o ist-
nieniu środkowoeuropejskiej „anomalii” (N, s. 140) zakwestionowanie prawa Po-
laków do zachodniej przynależności, ujawnia sprzeczność między deklaratywną
niechęcią badacza do jakichkolwiek ideologicznych schematyzacji, a jego „orien-
talizującą” praktyką, której przejawem jest demaskowanie „wschodniości” autora
Imperium.

Wszystkie te uwagi prowadzą nas do najistotniejszego założenia artykułu, prze-
noszącego polemikę z takim czy innym wizerunkiem Rosji i Rosjan, na płaszczy-
znę, nie jak to sugeruje Waldstein, literackiej konstrukcji, „«podróżnika» jako
bohatera jego opowieści” (N, s. 138-139), ale ataku na Ryszarda Kapuścińskiego,
mieszkańca Europy Wschodniej, który „uzurpuje sobie prawo” do bycia w oczach
Rosjan przedstawicielem Zachodu19. Tak czytane Imperium nie jest już dziełem
literackim, a staje się tekstem propagandowym, mającym „wpłynąć na zachodnią
opinię publiczną w nadziei otrzymania prawa głosu przy ustalaniu zasad” insty-
tucjonalnego włączenia Polski w obręb zachodnioeuropejskich instytucji” (N,
s. 142)20. Autokreacyjne działania pisarza mają się przede wszystkim łączyć z ma-
nifestacyjnym zacieraniem jego związków z imperium21. Pozbawienie pisarza bio-
grafii ma w wywodzie Waldsteina swój głęboki sens. Służąc zanegowaniu prawa
do oceny rzeczywistości, której Kapuściński był częścią, przenosi jego walkę o wła-
sną tożsamość i rozliczenie z imperium jako realną siłą zagrażającą jego światu na
płaszczyznę abstrakcyjnych (i teoretycznych) rozważań oraz doraźnych interesów
politycznych. To zaprzeczenie polskiej samoidentyfikacji podróżnika służy „od-
historycznieniu” jego tekstu22, „Cudzoziemiec”, „mieszkaniec Zachodu”, który
„z powodzeniem może być i obywatelem USA” (N, s. 139) nie ma innej tożsamości
niż ta „antywschodnia”, co „usprawiedliwia” brak odwołań badacza do tych frag-
mentów Imperium, które przywołują represje wobec polskiej wspólnoty narodowej
pod rosyjskimi i sowieckimi rządami. (Te odwołania nie są potrzebne, skoro „w
ciągu ostatnich dwustu lat rosyjsko-polskich stosunków były one bardziej podob-
ne do stosunków między Niemcami a Francją niż między Francją a Algierem”, N,
s. 128). Przyznanie narratorowi tej niejednoznacznej pozycji, jednocześnie we-
wnętrznej i zewnętrznej, podważałoby też tezę o niechęci Kapuścińskiego do po-

19/ Przecież właśnie jako uzurpatora demaskują go spotkani w podróży Rosjanie,
którzy „Polski nie uważali za «zagranicę»”, a samego Kapuścińskiego za
„«prawdziwego» cudzoziemca” (N, s. 139).

20/ Zwróćmy uwagę na czas powstania artykułu, tuż przed przyjęciem Polski do Unii
Europejskiej.

21/ Pominę tu argumentację wskazującą na osobisty i autobiograficzny charakter tej
opowieści, o czym pisała większość jej polskich interpretatorów (por. m.in.
Z. Ziątek Wymiary uczestnictwa (Ryszard Kapuściński), w: Sporne postaci polskiej
literatury współczesnej. Kontynuacje, red. A. Grodzka i L. Burska, Warszawa 1996,
s. 157-178; J. Jarzębski Wędrówka po Imperium, w: tenże Apetyt na Przemianę. Notatki
o prozie współczesnej, Kraków 1997, s. 82-89; J. Jarzębski Kapuściński: od reportażu do
literatury, w: Maski współczesności. O literaturze i kulturze XX wieku, red. L. Burska
i M. Zaleski, Warszawa 2001, s. 209-210; A. Chomiuk Dekonstruowanie imperium.

22/ Tak jak Kapuściński odhistorycznia, zdaniem badacza, Rosję, nie dostrzegając
„ogromnej politycznej, ideologicznej i ludzkiej przepaści między cesarskim
a sowieckim okresem” jej historii (N, s. 134) i eksponując ciągłość rosyjsko-
-radzieckiego ucisku.

23/ Por. np. E. Thompson Trubadurzy imperium; C. Cavanagh, Postkolonialna Polska.
Biała plama na mapie współczesnej teorii, „Teksty Drugie” 2003 nr 2/3, s. 60-71;
A. Fiut Polonizacja? Kolonizacja?, „Teksty Drugie” 2003 nr 6, s. 150-156.



32
1

Głowiński O konieczności nie-bycia sobą
32

0
Przechadzki

tego, co zostało mu odebrane, w tym do utraconego raju lat wczesnych, nawet gdy
po zakończonej wojnie jego losy kształtowały się pomyślnie. Dzieciństwo stało się
rajem utraconym nie tylko wskutek nieubłaganego przepływu czasu, lecz także
dlatego, że każde dziecko, które przeżyło makabrę Holokaustu, nie było już zwy-
kłym dzieckiem. Było dzieckiem z garbem potwornego doświadczenia, nawet gdy
chciało się cieszyć życiem. Zagłada, zwłaszcza gdy spojrzy się na nią z perspekty-
wy tych nieletnich, którzy przeżyli, to czas wczesnego, a w istocie należałoby po-
wiedzieć: przedwczesnego, dojrzewania.

Nic przeto dziwnego, że holokaustowe doświadczenia dzieci stanowią od daw-
na temat refleksji, wspomnień i – przede wszystkim – różnego rodzaju zapisów
faktograficznych. Jest ich sporo i różny mają charakter. Niekiedy są przede wszyst-
kim dokumentacyjną relacją, sporządzoną na gorąco bądź z rozległej już perspek-
tywy czasowej; notatki, których przeznaczeniem jest utrwalanie serii strasznych
wydarzeń, niezależnie od tego, w jakim czasie powstały, mają uchronić niezwykłe
i bolesne doświadczenia przed zapomnieniem (dodam, że nie tyle zapomnieniem
własnym czy indywidualnym, bo od tego rodzaju bagażu nie sposób się uwolnić,
ile zapomnieniem rozumianym jako zjawisko społeczne). Trudno przecenić wagę
tego rodzaju zapisów – niezależnie od tego, czy zostały sporządzone przez kogoś
sprawnie władającego piórem, czy też osobę nieporadną w tej dziedzinie.

Jak już wspomniałem, książek mówiących o doświadczeniu dzieci w latach
Zagłady jest sporo. Ukazują się zbiory relacji, by przypomnieć choćby cenną edy-
cję Dzieci Holokaustu mówią (do tej pory wydano dwa tomy), ukazują się książki
indywidualne – i to właśnie wśród nich znajduje się godna uwagi i dokładnej lek-
tury publikacja Yehudy Nira. W przeważającej części powstają one współcześnie,
ukazują więc dzieciństwo będące uporczywą walką o przetrwanie, o życie, z per-
spektywy kilkudziesięciu lat. Wymienię tu tytułem przykładu takie relacje, jak
opowieści wybitnego historyka filozofii, Adama Sikory, jak opublikowane niedawno
wspomnienia innego wybitnego uczonego, chemika, Zbigniewa Ryszarda Grabow-
skiego2, czy wreszcie obszerny tom Henryka Schoenkera Dotknięcie anioła.

Przed kilku laty pewien dość renomowany literat, którego żydowskie dzieciń-
stwo przypadło na czas Zagłady, potępił tych, którzy do pisania wspomnień przy-
stąpili po wielu latach, po półwieczu lub nawet później. Ów zarozumiały, zadzi-
wiająco pewny siebie i całkiem nieodpowiedzialny prozaik, który o tych sprawach
pisał w swoich pierwszych książkach, uznał własną praktykę za obowiązującą, au-
torów, którzy powrócili do swych wczesnych doświadczeń późno, w zaawansowa-
nym wieku, ocenił surowo, z trudno zrozumiałych i wysoce irracjonalnych powo-
dów przedstawił pisanie po latach jako godne potępienia i niemoralne, bo przez
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O konieczności nie-bycia sobą

Występujący w tytule pamiętnikarskiej książki Yehudy Nira1 przymiotnik ko-
jarzyć się może z cyklem Prousta. Nie chodzi tu jednak o temps perdu w sensie, jaki
tej formule nadał genialny pisarz, choć stracone dzieciństwo jest niewątpliwie także
straconym czasem. Wszelkie doszukiwanie się jakichś zbieżności wydawałoby mi
się przesadą lub wręcz nadużyciem, mamy tu do czynienia z analogią przypadko-
wą. Tytuł książki należy rozumieć całkowicie dosłownie, odnosi się on bowiem do
dzieciństwa przerwanego przez okrutną historię, dzieciństwa, które w pewnym
momencie przestało być dzieciństwem. Myślę, że za pomocą tej formuły można
ująć nie tylko losy autora tych lub innych wspomnień, ogarnia ona doświadczenia
całej generacji, która przyszła na świat pod koniec lat dwudziestych i w latach
trzydziestych, generacji, której progowe doświadczenia określiła totalitarna woj-
na, przede wszystkim niemiecki program pełnego wyniszczenia Żydów. W prze-
ważającej liczbie wypadków określiła w sensie najstraszniejszym, bo na zawsze je
zamknęła, skoro eksterminacja dzieci stała się jednym z elementów ostatecznego
rozwiązania. Utracone dzieciństwo w czasie drugiej wojny było nie tylko przezna-
czeniem żydowskim, ale przeznaczeniem żydowskim było w postaci najbardziej
bezwzględnej i szczególnej, najbardziej kategorycznej i nieodwołalnej, skoro samo
ujawnienie pochodzenia równało się skazaniu na śmierć. Także zresztą w przy-
padku tych szczęśliwców, którym udało się ocaleć, jak autor książki będącej punk-
tem wyjścia dla tych uwag, i jak piszący te słowa, dzieciństwo utracone zostało też
w pewnym sensie na zawsze. Bo ten, kto był jako dziecko w getcie, w obozie, czy
ukrywał się po aryjskiej stronie, nie miał jakichkolwiek danych, by powrócić do

1/ Y. Nir Utracone dzieciństwo, przeł. J. Mazur, Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa
2005. Oryginał angielski: The Lost Childhood, ukazał się w roku 1989.

2/ Relacja Z.R. Grabowskiego, zatytułowana W skorodowanym zwierciadle pamięci. Szkic
autobiograficzny ukazała się jako odbitka z „Kwartalnika Historii i Nauki i Techniki
(2005 nr 2), a więc niewątpliwie w miniaturowym nakładzie i rozprowadzana jest
poza obiegiem księgarskim. Ten świetny tekst uczonego zasługuje na lepszy los,
czyli normalne wydanie.
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kim żydowskiej, ale przecież nie tylko żydowskiej, było to wyzwolenie, a kwestio-
nowanie tego faktu o podstawowym znaczeniu równałoby się fałszowaniu historii
(trzeba to sformułować dobitnie, nawet gdy się zna dalsze ciągi, do których piękne
słowo „wyzwolenie” jakże często nie przylega). Jest to opowieść o różnych przy-
padkach, ale też o przedwczesnym dorastaniu chłopca, o jego dojrzewaniu w warun-
kach strasznych i niezwykłych, w których każde posunięcie, każdy ruch, wiąże się
z czymś najważniejszym, bo w każdym momencie dnia i nocy gra toczy się o życie.

Nasuwa się tu pewna raczej osobliwa, perwersyjna wręcz analogia – z powie-
ścią rozwojową (Entwicklungsroman). Z pozoru w obydwu przypadkach chodzi je-
śli nie o to samo, to o zjawiska w pewien sposób zbliżone: o narrację o procesie
dojrzewania, o przechodzeniu z dziecięctwa w wiek młodzieńczy – i w dorosłość.
Powieść tego typu przedstawiała ów proces zwykle na szerokim tle społecznym
i obyczajowym, opowiadano o oswajaniu się z normalnym światem, w którym obo-
wiązują pewne stałe reguły, działają pewne zasady, istnieją ustabilizowane oby-
czaje. Opowiadania o dzieciństwie, które przypadło na czas pobytu w getcie i ukry-
wania się po aryjskiej stronie, także na swój sposób mówią o rozwoju, z tą wszakże
podstawową różnicą, że pokazują, jak dziecko dochodzi do zrozumienia własnej
sytuacji w świecie, w którym nie może być sobą, bo bycie sobą równałoby się zgo-
dzie na wyrok śmierci, przedstawiają, jak ono przejmuje i pojmuje reguły gry, które
przeczą dotychczasowym formom życia, by już nawet nie wspominać o tych wska-
zaniach, które obowiązują w zabawach. W pewnym sensie te opowieści o zagłado-
wym dzieciństwie żydowskich dzieci znajdują się na antypodach tego, co było
charakterystyczne dla powieści rozwojowej, przedstawiają bowiem proces dora-
stania do nie-bycia sobą. Oczywiście, rozmaicie to przebiegało w zależności od
wieku danego dziecka, środowiska, z którego się wywodziło; ogólna prawidłowość
była chyba taka: dziecko, jeśli walczyło o przetrwanie nie w bunkrze, nie w zamu-
rowanej piwnicy, ale na powierzchni, wśród ludzi, musiało się uczyć właśnie nie-
-bycia sobą.

Podobnie do wielu autorów wspomnień, Nir pokazuje, jak dziecko wchodziło
w świat, w którym musiało się ukrywać. I jeśli nie miało zostać skazane na śmierć,
szybko winno pojąć, że wszystko jest inaczej niż było – i wszystko jest problemem,
bo łączy się z najstraszniejszymi zagrożeniami; problem stanowi każdy nieznajo-
my człowiek, bo nie wiadomo, kim jest, jak się zachowa, co uczyni, jakie są jego
zamiary; problemem jest wszelka zmiana miejsca; problemem jest choćby najbar-
dziej niewinna choroba, bo lekarz może dojrzeć to, czego zauważyć nie powinien;
problemem jest pójście do fryzjera. I tak dalej, i tak dalej… Główne zadanie, jakie
stoi przed ukrywającym się dzieckiem po aryjskiej stronie, to zrozumienie, że musi
się zachowywać jedynie w pewien tylko sposób, przynajmniej z początku daleki
od spontaniczności, wyuczony, nabyty. Innymi słowy, że winien poddać się bez-
względnemu prawu mimikry, upodobnić się. Ale żeby tak się stało, musi zapano-
wać nad tym, z czym dotychczas się nie stykał, choćby nauczyć się na pamięć pod-
stawowych katolickich modlitw. I to jeszcze: nigdy nie wolno mu zapominać o tym,
że się różni i że musi te różnice zacierać i ukrywać, że nie wolno mu opowiadać

tyle lat autorzy owi mieli zatajać swoje przeżycia, a więc postępować niewłaściwie.
Nie popadnę z pewnością w przesadę, jeśli opinie tego literata w omawianej mate-
rii, przeżywającego zresztą długotrwały kryzys w swej nieźle zapowiadającej się
kilkadziesiąt lat temu twórczości, określę nie tylko jako niemądre, ale po prostu
aberracyjne. Książki o holokaustowym dzieciństwie pokazywanym z tak odległej
perspektywy czasowej mają te walory, które z natury rzeczy musiały być nieobec-
ne w relacjach natychmiastowych. Jednym z przykładów potwierdzających tę tezę
jest właśnie książka Yehudy Nira o utraconym dzieciństwie. Patrzenie na lata prze-
żyte w getcie i po aryjskiej stronie z odległego punktu widzenia zapewnia dystans,
pozwalający na uporządkowanie przeżyć i doświadczeń, umożliwia ujawnianie ich
sensów, a także sprzyja temu, co nazwałbym problematyzowaniem sytuacji, wska-
zywaniem pewnych znaczeń ogólnych, czyli przyznaje eksponowane miejsce jak-
że cennej refleksji.

Yehuda Nir opowiada o swoich osobistych przeżyciach, książka jego nie jest
jednak tylko opowieścią o tym, co przydarzyło się konkretnemu dziecku, któremu
udało się ujść z Zagłady z życiem. Nie ma w niej w zasadzie rozważań ogólnych,
nie ma bezpośrednich generalizacji, opowiada jednak ona o losach pewnego po-
kolenia, tego, jakie skazane zostało na śmierć w wieku, w którym nawet w naj-
okrutniejszych okresach historii nieletnich nie mordowano, aczkolwiek w różnych
czasach obchodzono się z nimi okrutnie. W opowieściach osób, które Holokaust
przeżyły w wieku dziecięcym i im się powiodło, bo ocaleli, pewne wątki są wspól-
ne. I tutaj właśnie ujawnia się swoista dialektyka tego, co indywidualne i tego, co
powszechne. Z tych opowieści udałoby się sporządzić tekst, który stanowiłby jed-
ną uogólnioną opowieść pod tytułem: żydowskie dziecko w czasie Zagłady, udało-
by się, choć poszczególnych losów nie należy ujednolicać i sprowadzać do
wszechogarniającego wspólnego mianownika. Nie należy ujednolicać w szczegó-
łach i w konkretach, bo biografie układały się na różne sposoby, rozmaite też były
punkty wyjścia, nie tylko w sensie przestrzennym, ale także społecznym. Z góry
większą szansę na uratowanie miało dziecko wywodzące się z rodziny zamożnej,
a jeśli nie zamożnej, to przynajmniej z inteligenckiej, która miała przyjaciół i zna-
jomych po aryjskiej stronie, a więc jej ludzkie uniwersum nie ograniczało się do
skazanego na wyniszczenie getta. Takiej, w której mówiło się po polsku, a więc
ukrywające się dziecko nie miało kłopotów z językiem, nie musiało się go uczyć,
jego mowa nie różniła się od wysławiania się środowiska, w którym przyszło mu
się ukrywać.

Yehuda Nir opowiada o swojej rodzinie, mieszczańskiej, zamożnej, kultural-
nej, opowiada o bliskich – tych, którzy przetrwali, i tych, którzy zginęli. Jego oku-
pacyjne itinerarium, czy też – jak mówią niektórzy – trajektornia, przedstawia się
następująco: Lwów – okolice Krakowa, konkretnie niewielka miejscowość Swo-
rzowice – Warszawa, a potem przejściowa stacja w obozie w Pruszkowie, i w koń-
cu – wywózka do Niemiec, w okolice Berlina, gdzie nastąpiło wyzwolenie przez
Armię Czerwoną. Wiem, że używanie w tego rodzaju kontekście słowa „wyzwole-
nie” budzi u niektórych opór. Jednakże z perspektywy ówczesnej, przede wszyst-
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nież do własnej pamięci), dochodzę do przekonania, że można to tak określić: była
to tożsamość jednostki, która została napiętnowana i musi ukrywać swoje pocho-
dzenie, a także zapomnieć o wszystkim, co się dotychczas działo w jej życiu. Gra-
nice między tym, co da się określić jako „ja rzeczywiste”, a swojego rodzaju „ja
udawanym” czy „ja wyuczonym”, były płynne. W pewnych zresztą momentach,
chyba nie rzadkich, owo „ja udawane” stawało się na pewien czas przynajmniej
„ja rzeczywistym”.

Druga sprawa, która zresztą od lat mnie fascynuje i zadziwia, to rola, jaką gra-
ją przypadki w losie ukrywających się Żydów, w tym także żydowskich dzieci. Los
i przypadek to zjawiska, które nie zawsze dają się zharmonizować, przypadek bo-
wiem może być emanacją losu, ale też jego zaprzeczeniem, uwalniającym od tego,
co wydaje się nieuchronne. Nie będę rozwijał tej tak ważnej dla doświadczeń ży-
dowskich z czasów Holokaustu kwestii, powiem tylko, że także w opowieści Yehu-
dy Nira przypadki grają rolę ogromną. Wynika to z prostego faktu: rzeczywistość
ukrywającego się Żyda była rzeczywistością nieprzewidywalną – także w wymia-
rze najmniejszym, niejako z dnia na dzień, w sferze przewidywalności znajdowała
się jedynie śmierć nieustannie czyhająca, za każdą ścianą i za każdym rogiem.
Przypadek często w tej opowieści przybiera kształt czegoś, co określiłbym jako
sytuacyjny paradoks: od pewnego momentu bohater nasz, a także osoby mu naj-
bliższe, matka i siostra, ukrywają się w Warszawie w środowisku niemieckim.
Rodzina weszła do jaskini lwa – i w niej przetrwała. Owo wchodzenie polskich
Żydów do jaskini lwa nie było zresztą zjawiskiem odosobnionym, wystarczy choć-
by przypomnieć autobiograficzną powieść Idy Fink Podróż.

Na koniec zwrócę uwagę na jedną z bardziej niezwykłych sekwencji we wspo-
mnieniach Yehudy Nira, a mianowicie na opowieść o jego udziale w Powstaniu
Warszawskim. Oczywiście insurekcja sierpniowa pojawia się w wielu relacjach
Żydów, którzy ukrywali się w Warszawie, w tym także w utworach literackich (by
wskazać choćby opowiadania Adolfa Rudnickiego). Tutaj mamy do czynienia
z czymś niezwykłym, z opowieścią o uczestnictwie w Powstaniu czternastoletnie-
go żydowskiego chłopca. Wątek żydowski w Powstaniu (w tym także ujawniają-
cych się w nim niekiedy pewnych antysemickich tendencji) powracał przy róż-
nych okazjach. Tutaj jednak chyba po raz pierwszy pokazano Powstanie widziane
oczyma tak nietypowego świadka, jakim był uczestniczący w nim żydowski czter-
nastolatek. Relacja ta z pewnością zainteresuje historyków Powstania.

o sobie, bo zawsze można wypowiedzieć zdanie, które stanie się autodemaskacją.
I tu ujawnia się koszmar semickiego wyglądu, o którym Nir pisze przejmująco
(„zły wygląd” – „dobry wygląd” to przeciwstawienie obiegowe wśród ukrywają-
cych się). Dotyczy on wszystkich Żydów szukających ocalenia po aryjskiej stronie
niezależnie od płci i wieku. Koszmar obrzezania obejmuje tylko mężczyzn i staje
się powodem nieustannych stresów, zagrożeń, a wielokrotnie – zakończonych śmier-
cią wpadek. Pod tym względem różnicy między kilkuletnimi lub kilkunastoletni-
mi chłopcami a dorosłymi mężczyznami nie było.

Wydaje mi się, że w relacjach o holokaustowym dzieciństwie wątkiem szcze-
gólnym jest kształtowanie się swoistej inteligencji, która w czasach spokojnych
nie miałaby szans na ujawnienie się w tej postaci. Polega ona między innymi na
umiejętności natychmiastowego rozumienia sytuacji, w jakiej się znalazło ukry-
wające się dziecko, świadomości, że trzeba się do niej dostosować; polega – na-
stępnie – na szybkiej orientacji w tym, co się w danym momencie dzieje i na zdol-
ności bezzwłocznego reagowania na wydarzenia; polega na zdobywaniu samodziel-
ności i wchodzeniu w te role, które w normalnym świecie dla dzieci są niedostęp-
ne. A także łączy się z uformowaniem swojego rodzaju sprytu, który pozwala nie
tylko na uchwyceniu zagrożeń, ale także na umiejętności momentalnej reakcji na
nie. I samodzielność, i owa zdolność do natychmiastowego reagowania i podejmo-
wania decyzji charakterystyczna jest przede wszystkim dla dzieci starszych, tych,
które albo wcale nie są sterowane przez rodziców bądź opiekunów, albo są w nie-
wielkim jedynie stopniu. We wspomnieniach Yehudy Nira znajdujemy znakomite
przykłady tego zjawiska zwłaszcza w tej sekwencji, która opowiada o pobycie w War-
szawie, kiedy autor-bohater ma już lat trzynaście – czternaście. On doskonale wie,
i to niejako z wyprzedzeniem, co jest dla niego niebezpieczne nawet w najbardziej
nieoczekiwanych i zaskakujących położeniach. I umie stosownie reagować. W re-
lacjach o przeżyciach dzieci w czasie Zagłady pojawia się coś, co nazwałbym wąt-
kiem pikarejskim; autorzy – w tym także Nir – podkreślają to, że nawet w najbar-
dziej makabrycznych i najgroźniejszych sytuacjach mają tyle energii, inteligen-
cji, a także – przynajmniej niekiedy – sprawności fizycznej, by wyjść cało z kolej-
nej opresji, która mogłaby się skończyć śmiercią3.

Chciałbym jeszcze zwrócić uwagę na dwie bardzo ważne sprawy. Pierwszą okreś-
liłbym jako problem tożsamości. Socjolog, Małgorzata Melchior, opublikowała
ciekawie sproblematyzowaną i bogatą materiałowo książkę na temat poczucia toż-
samości Żydów ukrywających się po aryjskiej stronie4. Badaczka wzięła pod uwa-
gę jedynie relacje osób niekiedy bardzo młodych, ale już dorosłych, z założenia
pominęła świadomość tożsamościową dzieci. Niewątpliwie kształtowała się ona
inaczej, ale też na różne sposoby się ujawniała. Na podstawie lektury książki Nira,
a także innych relacji o doświadczeniach dzieci (mogę się tu zresztą odwołać rów-

3/ Ze wspomnień o holokaustowym dzieciństwie postawa taka może najwyraźniej
ujawnia się w tekstach Adama Sikory.

4/ M. Melchior Zagłada a tożsamość, IFiS, Warszawa 2004.
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można streścić pogląd Tadeusza Konwickiego2. Oto nadeszło wyzwolenie woli ży-
cia – przeciw śmierci. Jeśli nie zawsze był entuzjazm, to często „ufność rekonwale-
scenta”3, a na pewno odprężenie, gdyż jak mówi Jacek Trznadel „napięcia wyma-
gające odwagi nie mogą trwać w nieskończoność”4. Tak samo jak rozpacz.

Na dnie rozpaczy czekały nihilizm i cynizm. Jerzy Szacki jako przykładowe
teksty, w których przeglądają się te zagrożenia, przywołuje Bitwę na równinie Sede-
gemoor Jarosława Iwaszkiewicza i Przed końcem świata, esej Jana Kotta o Tacycie.
Co jednak warto podkreślić, oba powstały w Warszawie za okupacji niemieckiej,
a więc „wszystko wydawało się rozbite i umarłe”5 jeszcze zanim zburzono stolicę
i zanim na jej gruzach pojawili się krasnoarmiejcy.

Ucieczką od rozpaczy można tłumaczyć opisaną przez Jacka Łukasiewicza6

przemianę Wisławy Szymborskiej – z płaczki lejącej łzy w poetkę nadziei, świetla-
nej przyszłości, kochającą ludzkość. Optymizm nie był tak zupełnie bezpodstaw-
ny, stwierdzają pytani o to pisarze. Już było lepiej. Lepiej niż za okupacji. Skoń-
czyły się łapanki i egzekucje, nie dymiły krematoria. W szkołach i urzędach mó-
wiono po polsku, powiewały biało-czerwone flagi i grano Chopina. W 1945 obcho-
dzono rocznicę powstania warszawskiego, a w czasie Bożego Narodzenia w Urzę-
dzie Rady Ministrów Jakub Berman śpiewał kolędy.

„Chciało się przewidywać tylko rzeczy dobre”7 – mówiła Helena Boguszewska.
Zaczęła się wielka budowa, a poetyka jej opisu (w każdym razie do czasu przyjęcia
socrealizmu) mieściła się w przedwojennych standardach. Bardzo pouczające pod
tym względem jest porównanie Sztafety. Książki o polskim pochodzie gospodarczym
Melchiora Wańkowicza z powojennymi publikacjami propagandowymi.

Wiele wskazywało na to, że jest lepiej niż przed wojną. Chłopi dostali ziemię.
Obiecywano wolny dostęp do szkół, elektryfikację. Koniec z niesprawiedliwością
społeczną, z bezrobociem, analfabetyzmem i antysemityzmem. Książki zaczęły
ukazywać się w gigantycznych nakładach. Odwoływano się do tak zwanych „tra-
dycji postępowych”, manipulując słowami Mickiewicza, Słowackiego, pozytywi-
stów, Żeromskiego.

Przyjęcie Nowej Wiary ułatwiał krytycyzm wobec rządów przedwrześniowych,
a więc też tego, co z mentalności sanacyjnej lub endeckiej pozostało w umysłach,

Piotr MITZNER

Dlaczego?
„Pytajcie, jaka była przyczyna,
pytajcie ojców, dlaczego?”

Aleksander Galicz, Pytajcie, chłopcy
(przekład Marii Trzcińskiej)

– Jak mogliście pisać takie rzeczy? Czy wierzyliście w te brednie? Dlaczego
popsuliście sobie biografie? Tak pytam moich rodziców, a oni milczą, bo już nie
żyją. Czytam więc i zestawiam to, co na temat swojego udziału w stalinizmie mają
do powiedzenia inni, próbuję nie oceniać, a nawet nie weryfikować prawdziwości
wyznań.

Interesują mnie przede wszystkim wypowiedzi pisarzy, ich oceny i autooceny.
Odwołuję się do słów oraz przypadków ludzi teatru, muzyków wtedy, gdy znajduję
tam argumenty, których brakuje w tekstach wychodzących ze środowiska literac-
kiego.

Ton wielu wypowiedzi, dotyczących lat „błędów i wypaczeń” bliski jest sło-
wom pieśni masowej, których Aleksander Zinowjew użył w tytule swojej książki:
Młodości naszej wzlot. Po pierwsze, spotykamy się z usprawiedliwieniem swoich
czynów właśnie ze względu na młody wiek, po drugie, z idealizacją klimatu okre-
su własnego dorastania oraz lekceważeniem zarówno doświadczonego jak wyrzą-
dzonego zła.

W 1945 w podziemnej (antylubelskiej) „Polsce Niezawisłej” Henryk Józewski
pisał o „instynkcie życia”, który niewątpliwie wielu ocalonych pchnie do współ-
pracy z komunizmem. Rozumiał ten akces, choć go nie popierał, sam uparcie idąc
za „instynktem moralnym”1.

Młodość ma swoje prawa, musi się wyszumieć, chce oddychać radością istnie-
nia i odważnie iść naprzód. Zwłaszcza wtedy, gdy przez pewien czas była stłumio-
na, przymuszona do wstrzemięźliwości, jak właśnie w latach okupacji. Tak chyba

2/ St. Nowicki [St. Bereś] Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, wyd. III,
Warszawa 1990, s. 69-114.

3/ M. Jastrun Z pamiętnika pisarza, w: Rachunek pamięci, książka zbiorowa pod red.
W. Bieńkowskiego, H. Boguszewskiej, P. Jasienicy, J. Kornackiego, s. 39. Odbitka
korektorska w Archiwum „Kultury” w Maisons-Laffitte, s. 126.

4/ J. Trznadel Hańba domowa, wyd. nowe rozszerz., Warszawa 1996, s. 36.
5/ J. Szacki Wokół polskiej „zdrady klerków”, w: tenże Dylematy historiografii idei oraz inne

szkice, Warszawa 1991, s. 411.
6/ J. Łukasiewicz Wiersz wewnątrz gazety, „Teksty Drugie” 1991 nr 4.
7/ H. Boguszewska Rozmowy krakowskie, w: Rachunek pamięci…, s. 39.1/ [H. Józewski] Instynkt życia i instynkt moralny, „Polska Niezawisła” 2 VII 1945.
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dobny był stosunek do doktryny socrealizmu, bowiem „zastrzeżenia nie dotyczą
głównych zasad”10.

Trzeba wierzyć. „Wierzyłem” – tak mówią. Już Miłosz w Zniewolonym umyśle
pisał, że system stalinowski zaspokajał potrzeby metafizyczne, choć zaspokojenie
to z natury swej metafizyczne nie było. O komunizmie (lub marksizmie) jako o No-
wej Wierze czy religii wspomina też autor Ocalenia we wcześniejszym tekście, kreś-
ląc obraz świata zjednoczonego w szczególnej liturgii11. Andrzejewski po latach
odnajdywał struktury modlitewne nawet w swoich ówczesnych tekstach. Jak kru-
cha była nowa „religijność”, pisał Andrzej Mandalian w odwilżowym poemacie
Czarny wiatr:

Święte mity, święte litanie,
Święte mury marnych iluzji –
tylko jedno naiwne pytanie
wystarczyło, by legły w gruzy12

Niewiele natomiast znajdziemy głębszych świadectw konwersji z chrześcijań-
stwa do marksizmu. Tylko Maria Janion wspomina, jak w warunkach wojny runę-
ła jej wiara, w opuszczonym miejscu po pewnym czasie zagnieździł się socjalizm.

Lecz to nie tylko wojna kazała inteligentom porzucać tradycję religijną. Pra-
cowały na to przynajmniej dwa pokolenia sceptyków. Specyficzny warszawski scep-
tycyzm kawiarniany paradoksalnie stanowił dobrą podstawę dla Nowej Wiary.
Dlaczego? Czesław Miłosz w liście otwartym do Antoniego Słonimskiego pisał:
„Myślę, że nie najmniejszym powodem twego nawrócenia się na ortodoksję był
strach przed własną sklerozą i własną pustką; znów masz teraz zapas gotowych,
danych ci frazesów, które będziesz powtarzać”13.

Teraz sceptycyzmem zabawiano się po kryjomu. Przyszedł czas wiary w to, że
raj jest blisko, że światłość nadchodzi. Oczywiście, ze Wschodu, bo Zachód pogrą-
żył się w upadku, oto nadszedł przewidywany od dawna jego zmierzch. Rysował
się obraz świata podzielonego: są tylko dwie siły – komunizm i faszyzm (czyli schył-
kowy kapitalizm) i ten pierwszy musi zwyciężyć. Takie jest obiektywne prawo
Historii. Utrata wiary w Europę następowała szybko, wraz z rozwojem wypadków
wojennych: od klęski Francji w 1940 roku do konferencji w Jałcie. To Zachód, jak
uważał Zbigniew Kubikowski, w pewnym sensie (nie słowami, ale mową faktów
politycznych) namawiał Polaków do zdrady.

Wyznawcy Nowej Wiary mimo to nadal czerpali z tradycji francuskiej, bar-
dziej umiarkowani sięgali do encyklopedystów, radykałowie – do czasów wywyż-

zarówno w kraju, jak i na emigracji. W 1945 roku, jeszcze przed zakończeniem
wojny w Krakowie podczas dyskusji w Klubie Młodych Czesław Miłosz bronił
Gałczyńskiego (nieobecnego w Polsce) przed atakiem Adama Włodka, bronił, dość
karkołomnie dowodząc, że autor Skumbrii w tomacie był pisarzem walczącym z „fa-
szystowsko-sanacyjną rzeczywistością”. Niestety, argumenty Włodka były mocniej-
sze niż dobra wola Miłosza. Mówił bowiem, w imię jakiej ideologii Gałczyński
atakował system pomajowy i do czego wzywał8.

Krytycyzm wobec przedwojennych polskich etosów, przyprawiony przekorą
wieku dorastania ważny był w kształtowaniu pokolenia zetempowców. To on określa
światopogląd podmiotu w Głosie w dyskusji o młodzieży Andrzeja Bursy z 1954 roku.
Przeciw drobnomieszczańskim korzeniom buntuje się naiwny młodzieniec. Ale
w imię czego? W jego marzeniach nakładają się refleksy wzorców literatury socre-
alistycznej i opowieści awanturniczo-podróżniczych. To niesłychanie ważna diag-
noza. Potwierdza ją też Andrzej Kijowski, gdy widzi zaangażowanie w stalinizm
również w kategoriach naiwnej romantycznej przygody9.

Rzecz jasna, nie wszyscy młodzi przejawiali entuzjazm. Wielu rówieśników
Konwickiego i Szymborskiej nie przyjęło do wiadomości ani końca wojny, ani roz-
kazu o rozwiązaniu Armii Krajowej. Tkwili w podziemiu – zdradzeni i zrozpacze-
ni. Wśród tych, którzy ujawnili się i poszli na studia, budzili lęk (jak wspomina
Trznadel) i wyrzuty sumienia.

Młodość potrzebuje także bodźca, jaki daje walka pokoleń. Stalinowcy socjo-
technicy wykorzystywali to zręcznie w akcji propagandowej. Wróg klasowy miał
zawsze oblicze starego, złego dziada i dopiero po pewnym czasie pojawiły się po-
staci „bikiniarza” i „kociaka” (też w zasadzie nie pierwszej młodości).

Umiejętnie podsycano i maskowano rozgoryczenie (nawet rozpacz), pretensje
do starszych i starych, oskarżając ich o wszystko: o to, że doprowadzili do upadku
Rzeczpospolitej i kultury europejskiej. Mówią o tym Woroszylski i Trznadel.

Młodzież świata była postępowa. A jednak tkwiło w tym zagrożenie dla hierar-
chicznego systemu stalinowskiego. Dlatego młodsi, wchodzący do literatury kilka
lat po wojnie, ostrzejsi i bardziej zapalczywi, musieli zostać skarceni, jak Wiktor
Woroszylski.

Następujące po sobie fale pokoleniowe, szczególnie chyba w literaturze, były
mocno zintegrowane, co ułatwiało wejście w ramy systemu. Witold Wirpsza nazy-
wał to instynktem stadnym. Inni – „potrzebą uczestnictwa”.

Stado wierzyło, że ma wpływ na Historię, że władza leży na ulicy, stado tworzy-
ło elitę społeczeństwa, która będzie tę rzeczywistość ulepszać, ulepszać, ulepszać.
Ta elita to Partia. Rzecz jasna, ona też popełnia błędy, ale skoro jest w niej – tak
sądził Woroszylski – tylu szlachetnych towarzyszy, wszystko da się naprawić. Po-

8/ A. Włodek O nowy światopogląd literacko-społeczny, „Walka”, dodatek do „Dziennika
Polskiego” 1945 nr 6 (4 IV) i tenże Atak i obrona. Polemika z Czesławem Miłoszem,
„Walka” 1945 nr 8 (19 IV).

9/ A. Kijowski Dziesięć lat życia, w: Rachunek pamięci, s. 147.

10/ Tamże, s. 149.
11/ Cz. Miłosz Wielkie pokuszenie. Dramat intelektualistów w krajach demokracji ludowej,

pierwodruk francuski 1951, polski, w przekładzie A. Machowskiej, w: „Archiwum
Emigracji” 2001 nr 4.

12/ A. Mandalian Czarny wiatr, Warszawa 1957, s. 33. Z części XVI (Samokrytyka z roku
1955).

13/ Cz. Miłosz Do Antoniego Słonimskiego, „Kultura” 1951 nr 12.
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Młodzi pisarze, nawet bardzo radykalni, szukali też mistrzów zgodnie z trady-
cją cechową, oglądali się na kolegów, ukształtowanych jeszcze przed wojną. Za-
równo Trznadel, jak i Zbigniew Herbert stwierdzają, że to właśnie ci, bardziej do-
świadczeni dawali zły przykład debiutantom.

Starsi prozelici niewątpliwie czuli się lepiej i pewniej w towarzystwie młodych,
liczyli na to, że oni „znajdą klucz do współczesności”18. Czasami, oczywiście wy-
czuwali i ze strony debiutantów-aktywistów zagrożenie, a konkurencja zmuszała
ich do zwiększania wydajności i gorliwości. Zwłaszcza, gdy zależało im na pierw-
szych pozycjach. Miłosz pisze, że takie ambicje wpływały na decyzje Andrzejew-
skiego. Należy sądzić jednak, że wśród pisarzy nie tylko autor Ładu serca był do-
tknięty tą chorobą.

Ale analogie wojskowe, czy cechowe nie we wszystkich przypadkach trafnie
charakteryzują ówczesną sytuację w życiu literackim. Dodać trzeba interesowność
i małostkowość, mieszankę pychy i poniżenia – wszystko, co stanowi ciemną stro-
nę kariery literackiej.

Potrzeba autorytetu splotła się z zachwytem dla potęgi i rozmachu – tak zre-
alizowane zostały zamierzenia sowieckiej propagandy. Nie tylko Broniewski już
przed wojną uległ urokom wielkich pieców Magnitogorska. Te potrzeby zbiegały
się po wojnie z tęsknotą do nowej literatury, silnej i zdrowej, nie oglądającej się na
zdegenerowaną twórczość Zachodu. Co ciekawe, była to opinia własna polskich
intelektualistów, nie przeszczepiona ze Związku Radzieckiego. Wystarczyła, jak
twierdzi Miłosz, konfrontacja egzystencjalizmu, psychologizmu czy abstrakcjoni-
zmu z doświadczeniem wojennym mieszkańca Europy Wschodniej, by paryskie
mody okazały się właśnie tylko modami.

Wzrósł apetyt na zdrową żywność i wydawało się, że socrealizm ją wyproduku-
je. Nawet termin był dość obiecujący: „socjalizm”, „realizm” – takich słów zwykł
używać polskich intelektualista bez wstrętu a nawet ze smakiem. Zwłaszcza że po
mękach rozpaczy i zwątpienia socrealizm dla niektórych był złudzeniem „afirma-
cji rzeczywistości”19.

Wizja nowej literatury opierała się przy tym na tradycyjnej siatce pojęć. Po
upadku powstania warszawskiego dla wielu stało się jasne, że paradygmat roman-
tyczny poniósł klęskę, a skoro tak, to przyszedł czas na pozytywizm. Tak widzi to
Maria Janion w rozmowie z Trznadlem. Podobnie pisał wówczas, w 1945 roku
Miłosz:

Czy nie warto zrewidować od podstaw naszego kultu dla romantyków i wreszcie przy-
gwoździć tę romantyczną koncepcję życia, która z romantyków XX wieku uczyniła sztab
intelektualny Mussoliniego i Hitlera. […] Przed nami stoi zadanie wskrzeszenia pozyty-
wizmu – zadanie, którego wagi nie da się dość silnie przedstawić.20

szenia gilotyny. Ich ekstremizm szukał uzasadnień w tradycji europejskiej. O fa-
scynacji terrorem rewolucyjnym wspomina Witold Wirpsza, Trznadel nazywa ten
stan „amokiem”.

Z rewolucjonizmem wiąże się też zjawisko określone przez kogoś jako „moda
na fanatyzm”, a więc oddanie się jednej prostej idei, czyli według Mrożka „mono-
mania”14. W jego przypadku była to ucieczka przed narodowym katolicyzmem15.
Nowa Wiara dawała możliwość a nawet narzucała obowiązek złożenia ofiary ze
swego indywiduum.

Proces ten zaczął się już w czasie wojny, a uzasadnienia mogły mieć odmienne
wektory polityczne, choć tę samą moc. Zdarzały się apostazje łagodne i gwałtow-
ne, jak przejście Jana Kotta od personalizmu do internacjonalizmu.

Wreszcie pojawiła się szansa wyzwolenia od inteligenckich kompleksów i to
w patetycznej, romantycznej oprawie „całopalenia na chwałę ludzkości”16. W tej
próbie ognia nie było wielkiego ryzyka, ideolodzy i towarzysze z bezpieczeństwa
zapewniali, że jeśli poddać się jej dobrowolnie, to na dnie własnych zgliszcz znaj-
dziemy „gwiaździsty dyjament”. Popioły się uprzątnie, ale ogień musi pozostać,
ogień podtrzymujący „gorliwość i zapał”. W tych dwóch słowach była wielka po-
kusa dla młodych idealistów.

Czekała ich walka, permanentna: jak nie z dywersantem, to ze stonką. Nada-
rzyła się okazja wypróbowania swoich sił, odwagi, wyjścia z kolejnego kompleksu
– tym razem „młodszych braci”, czyli tych, którym starsi podczas wojny co najwy-
żej dawali broń do czyszczenia.

Wojsko potrzebuje dowódców, ludzi doświadczonych, a więc jednak starszych
i w tym aspekcie należało nie myśleć o walce pokoleń, tylko szukać „nauczyciela
i mistrza”. Właściwie Boga.

niech przywróci mi wzrok słuch i mowę
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia
niech oddzieli światło od ciemności17

Odwilżowe skargi: „oszukano nas”, to był płacz ludzi, którzy uwierzyli i się
zawiedli, bo zamiast odpowiedzi na zasadnicze pytania, dostali dyrektywy.

14/ S. Mrożek Rozmowa, „Dialog” 1981 nr 2.
15/ „Gdzieś od 15, 16 roku życia byłem dobrym materiałem na narodowego socjalistę.

Czytać uczyłem się na „Tygodniku Katolickim” i kalendarzach oo jezuitów. Jeżeli
później stałem się czołowym bolszewikiem «Dziennika Polskiego», to tylko na
podstawie ewolucji intelektualnej. Ja swoje przekonania dosłownie skonstruowałem
pracą intelektu i protestu zdrowego rozsądku” (S. Mrożek do Z. Mitznera, Kraków
1 XI 1954, w: Rozterki humorysty. Fragmenty listów Sławomira Mrożka do Zbigniewa
Mitznera…, Program teatralny do Policji, Teatr Współczesny, Szczecin 1985).

16/ Cz. Miłosz Zniewolony umysł, Kraków 1989, s. 22.
17/ T. Różewicz Ocalony, w: tenże Poezje zebrane, Wrocław 1971, s. 20. Wiersz z tomu

Niepokój (1947).

18/ F. Bieńkowska Rekrutacja, w: Rachunek pamięci…, s. 15.
19/ A. Kijowski, Dziesięć lat życia…, s. 149.
20/ Cz. Miłosz Przejażdżki literackie. Resztki i początki, Dziennik Polski” 1945 nr 43

(18 III).
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Można powiedzieć, że nie widziano wyjścia z sekwencji mód narzuconej przez
historię literatury i idei. Prócz tego do dyspozycji był marksizm, reklamowany
jako skuteczna odtrutka na irracjonalizm, z której skorzystał (o czym sam mówi)
Tadeusz Konwicki.

Nowa wiara nie tylko znosiła stary irracjonalizm (podsuwając nowy), ale obie-
cywała „świat uporządkowany”21, wyższy sens, który będzie można nadać ludzkie-
mu mrowisku (Miłosz), albo reinterpretację całego świata22. Nawet zbudowanie
na gruzach całkiem nowego świata. Według dawnych recept.

Miały być szklane domy, powstał „betonowy nowy dom”. Mentalność stwórcy
lepszego świata, dynamikę jej rozwoju doskonale zapisał Hłasko w Namiętnościach:

Chodziłem po tych brudnych uliczkach i myślałem o tym, jak to miasto będzie wyglądać
za lat dwadzieścia. Stawiałem domy, wytyczałem ulice; budowałem stadiony, parki, szko-
ły, muzea i szalety. Burzyłem kościoły, rozwalałem knajpy, budowałem obozy pracy dla
pijaków.23

Umysły mniej naiwne mogły założyć, że chodzi tylko o przekształcenie, napra-
wę świata w imię harmonii i szczęścia. A przede wszystkim pokoju. Pod zawałami
setek wierszy, przemówień, artykułów poświęconych „walce o pokój”, giną uza-
sadnienia. Tym cenniejsza jest wypowiedź Iwaszkiewicza, z lat siedemdziesiątych,
kiedy już dawno miał za sobą udział w Komitetach i kongresach obrońców poko-
ju. Powiedział: „jest to jedna ze spraw, dla której poszedłbym z samym diabłem”24.

Nie wystarczyła idea, potrzebny był wódz. Kult jednostki ma swoje oczywiste
korzenie w kulcie bohaterów narodowych, w swoich formach jest w gruncie rze-
czy dziewiętnastowieczny. Podobnie jak kult ludu. W czołówce polskich socreali-
stów nie było dzieci proletariuszy, byli młodzi inteligenci; dano im szansę przeła-
mania izolacji, zbratania z parobkiem lub zbliżenia do źródeł pracy, o której w mło-
dości czytali u Brzozowskiego. Wreszcie mogli „być w masie”, znaleźć wspólny
język z robotnikiem i chłopem, wprawdzie nie wyrafinowany, ale pozornie nauko-
wy i obiektywny.

Miłosz widział jeszcze jeden aspekt tego zbratania. Była to lojalność, poczucie
solidarności z narodem – zbiór zasad wyniesionych z okupacji niemieckiej, który
w okresie stalinowskim bronił przed pokusą emigracji25.

Tak, czy inaczej pisarz stanął wobec zbiorowości. Upojony tym, rzecz jasna nie
wiedział albo nie chciał wiedzieć, że masówki spotkań autorskich to imprezy or-

ganizowane i precyzyjnie sterowane. No, może i sterowane, lecz z uczuciem, bo
przecież, jak mówi Jacek Bocheński, panowało przekonanie, że komunizm kocha
literaturę. Nawet wodzowie znajdują czas, by pochylić się nad książka i nad pisa-
rzem, jak na fotografii z Kongresu Zjednoczeniowego: u stóp monumentalnej try-
buny zbici w gromadkę literaci a z góry uśmiecha się do nich sam Bierut. Bywały
i bliższe spotkania z władzą, na tym samym poziomie. One zaspokajały snobizmy
i potrzebę dowartościowania, bo w Polsce międzywojennej takich relacji raczej nie
praktykowano. Mając kontakt z masami i z dowództwem, pisarz mógł odnieść
wrażenie, że dotyka najistotniejszych miejsc świata. Dochodziła jeszcze zwykła
chęć „otarcia się” o wyższe sfery, nawet gdy ich wyższość była mocno podejrzana.
„Więc pan nie lubi otrzeć się o ministra?”26 – pytała Zofia Nałkowska Pawła Her-
tza na jakimś, tuż powojennym przyjęciu.

Niektórzy z pisarzy liczyli na to, że rezydując blisko centrali posiądą ważne
informacje – i te dotyczące wielkiej polityki i wewnętrznych rozgrywek. Były to
złudne nadzieje, bo prócz kilku wybranych, inżynierom dusz nie powierzano ta-
jemnic strategicznych.

Później będą skarżyli się właśnie na brak informacji, powtarzając: „nie wie-
dzieliśmy”. Zbigniew Kubikowski w rozmowie z Trznadlem zwrócił uwagę na nie-
słychanie ważną kwestię. Otóż, przed wojną prawdziwa wiedza o ZSRR, aczkol-
wiek dostępna w polskich publikacjach, nie docierała do „postępowej” inteligen-
cji, ponieważ pochodziła z prawicy. Mało tego, kult pierwszego kraju robotników
i chłopów, uprawiany niejako na przekór sanacji był szpicą stalinizmu.

W czasie wojny nie wszyscy chcieli uwierzyć niemieckie rewelacje z Katynia,
uważając je za kolejny wytwór goebbelsowskiej propagandy. Od 1945 sytuacja
wyglądała jeszcze inaczej. Do pisarzy docierały strzępy prawdy o terrorze, uważa-
li go jednak za konieczny, natomiast dla niewątpliwych zbrodni, ich wiara szukała
usprawiedliwień. Wiktor Woroszylski przyznawał później: tak wiedzieliśmy o prze-
śladowaniu niewinnych, ale sądziliśmy, że oni będą się w stanie obronić.

Inni w ogóle zatykali uszy, by nie utracić z trudem zdobytej wiary. Przychodzi-
ło to im tym łatwiej, że praktycznie żyli w społecznej izolacji, co tak dobitnie przed-
stawił Marek Hłasko w Pięknych dwudziestoletnich.

„Nie wiedzieliśmy”. Ten argument w najprostszy sposób zbija Sławomir Mro-
żek. Jego zdaniem jest to po prostu usprawiedliwienie niegodne pisarza, którego
profesja obliguje do tego, by był dobrze poinformowany. Jerzy Szacki uważa, że
nie można mówić o całkowitej niewiedzy: „każdy coś wiedział, bo wiedzieć mu-
siał. […] Rzecz nie w nieznajomości faktów, choć była ona istotnie spora, lecz
w użytku, jaki się robiło z posiadanej wiedzy”27.

21/ J. Andrzejewski, w: J. Trznadel Hańba domowa…, s. 152.
22/ Jan Garewicz w rozmowie z Magdaleną Bajer, w: M. Bajer Blizny po ukąszeniu,

Warszawa 2005, s. 59.
23/ M. Hłasko Utwory wybrane, t. 1,Warszawa 1989, s. 322.
24/ Pełnia życia. Rozmowę z Jarosławem Iwaszkiewiczem przeprowadzili M. Podkowiński

i L. Wieluński, „Perspektywy” 1974 nr 7.
25/ Cz. Miłosz Wielkie pokuszenie… Pisał też na ten temat Paweł Hertz w artykule

Wspomnienie z domu umarłych, „Przegląd Kulturalny” 1956 nr 72.

26/ Sposób życia. Z Pawłem Hertzem rozmawia Barbara N. Łopieńska, Warszawa 1997,
s. 78.

27/ J. Szacki Wokół polskiej „zdrady klerków”…, s. 412.
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Między niewiedzą i strachem zachodzi sprzężenie zwrotne. „Bałem się” – tak
tłumaczył swoją ówczesną postawę Jan Kott. I właściwie tylko on. Widocznie do
strachu trudniej przyznać się niż do głupoty. Z czego wyrastał lęk? Na pewno ze
świadomych i podświadomych obsesji okupacyjnych. W tym sensie można też ro-
zumieć przykład przywołany przez Miłosza: „wyciągnął z kieszeni legitymację partii
komunistycznej i powiedział do mnie: «Mam już dość strachu przed deportacją.
Koniec z tym»”28.

Aleksander Wat próbował zdemitologizować strach lat powojennych, gdy pi-
sał, że w Polsce zaprowadzono stalinizm w złagodzonej jednak postaci, że był to
system policyjny, ale nie demoniczny. To prawda, że żadnego z pisarzy, którzy
popadli w niełaskę, nie skazano na śmierć, ale zagrożenie było realne. Sam Wat
przytacza przecież słowa profesora Iwana Iwanowicza Anisimowa, specjalisty od
humanizmu i realizmu, wygłoszone na IV Zjeździe ZZLP w Szczecinie w 1949:
„A kto nie pójdzie z nami, będzie unicestwiony, a imię jego zostanie wykreślone
z książek i pamięci na zawsze”29.

Strach na wyrost nie jest mniejszy od strachu wynikającego z realnej oceny
realnego zagrożenia.

Nie zawsze był to zresztą lęk o własną skórę, czasem o najbliższych. Zygmunt
Mycielski opisuje przypadek Tadeusza Bairda, który twierdził, że poszedł na współ-
pracę (artystyczną) tylko dlatego, by wyciągnąć z więzienia ojca skazanego na
śmierć. Ile było takich przypadków – nie wiemy.

Tak jak nie zawsze potrafimy ustalić, gdzie się kończył strach, a zaczynała zwy-
kła zapobiegliwość o sprawy bytowe. Z tej perspektywy akces pisarzy ma wiele
odcieni. Jest w nim, jak to uogólniał Wat, żądza „powodzenia, sławy, życia ułat-
wionego”30 albo koniunkturalizm, albo oportunizm wynikający z fatalizmu, z prze-
konania, że to jest wiecznotrwałe, więc należy się jakoś urządzić, zabezpieczyć byt
sobie i rodzinie. Chyba właśnie przekonanie, że z tej klatki nie ma wyjścia, a i
wybieg może zostać zlikwidowany, trafiało najgłębiej i paraliżowało ewentualne
próby oporu. Ponieważ tego typu argumenty nie mieściły się to w programie ofi-
cjalnej propagandy, stosowano inne metody. Ojciec mój wspominał, jak Jerzy Bo-
rejsza w prywatnych rozmowach rzucał od niechcenia: „Ta zabawa w wolną Polskę
jest tylko na dziesięć lat, potem będzie siedemnasta republika”. Trzeba było się
z tą myślą oswoić, nauczyć się z nią zasypiać i wstawać do pracy (dla Polski), przy-
wyknąć. Przyzwyczajenie, jak pisał w 1956 Jastrun, sprawiało, że na co dzień tota-
litaryzm stawał się znośny.

Często chodziło o przetrwanie, nie tylko w wymiarze indywidualnym, lecz na-
rodowym, kulturowym, o to, co wiele lat później nazywano „zachowaniem sub-

stancji”. Służyć temu miała, opisana przez Miłosza strategia „ketmanu”. Jej po-
dejrzane moralnie aspekty opisał Aleksander Wat, zastanawiał się między innymi
nad procederem lektur zakazanych, który sprawił, że gdy nastąpiła odwilż doktry-
nerzy okazali się znakomicie oczytani w tekstach oficjalnie potępionych. W pew-
nych środowiskach zabawiano się nawet dowcipkowaniem na temat doktryny i sys-
temu, o czym zapewne odpowiednie organy wiedziały, ale traktowały zachowania
te z pobłażliwością.

Czy rzeczywiście, jak chce Wat, życie pisarzy drukowanych wówczas i nagra-
dzanych było „życiem ułatwionym”? Miłosz w pierwszych tekstach opublikowa-
nych po ucieczce, w 1951 i w Zniewolonym umyśle też wyraźnie pisze, że literatom
powodziło się dość dobrze. Inni (na przykład Bocheński) mówią raczej o spartań-
skim życiu pisarzy. To wszystko wymaga jeszcze badań. Zapewne, literaci żyli na
niższym poziomie niż elita władzy, ale na pewno o wiele dostatniej niż opisywana
przez nich klasa przodująca, czyli robotnicy. Zresztą jedni pisarze byli opłacani
lepiej, inni – gorzej. Maria Dąbrowska notuje w dzienniku, że honorarium ze wzno-
wienia Nocy i dni da jej rok spokojnej egzystencji.

Chciałem podzielić argumenty wypreparowane z pisarskich wyznań na samo-
usprawiedliwienia, których jak sądzę warto wysłuchać i oskarżenia (siebie lub in-
nych). Trudno jednak zdecydowanie zakwalifikować do jednej z tych kategorii
wspomniane już: niewiedzę, strach, oportunizm.

Przejdźmy do oskarżeń. Julian Stryjkowski swoje zaangażowanie przypisywał
głupocie, Jacek Bocheński – „zahipnotyzowaniu”, które jest chyba odmianą „uką-
szenia heglowskiego”. Formuła Miłosza sprowokowała po latach dwie istotne ri-
posty. Herling-Grudziński stwierdzał, że nie ukąszenie było przyczyną przyjęcia
sowieckich standardów, lecz „strach, głupota i znieprawienie”31, a Zbigniew Her-
bert z irytacją mówił: „kąsał Berman, kąsał Sokorski, kąsał Kroński… Oni kąsali –
nie Hegel”32.

W innym miejscu Herbert określa postawy kolegów w okresie stalinowskim
jako przejaw swego rodzaju masochizmu. Adam Ważyk, który w 1956 roku wi-
dział siebie z lat stalinowskich jako opętanego przez demony33, później w prywat-
nej rozmowie z Trznadlem miał postawić zwięzłą autodiagnozę: „zwariowałem”,
co także spotkało się z szyderstwem Herberta: można zwariować z miłości do ko-
biety, ale z miłości do totalitarnego systemu politycznego?

Okazuje się, że można. Nawet związać się z nim świadomie i dobrowolnie.
W rozmowie z samym sobą mówi o tym Mrożek (zapewne przeceniając własne
winy): „– Dlaczego pan był zwolennikiem idei totalitarnej? – Bo chciałem”34. An-
drzej Drawicz pisał o swoim pokoleniu, najmłodszych janczarów, gotowych do po-

28/ Cz. Miłosz Wielkie pokuszenie…
29/ Cyt. za: A. Wat Klucz i hak, w: tenże Świat na haku i pod kluczem. Eseje, oprac.

K. Rutkowski, Londyn 1985, s. 22.
30/ Tamże.

31/ Herling-Grudziński Dziennik pisany nocą 1973-1979, Warszawa 1990, s. 192.
32/ J. Trznadel Hańba domowa, s. 288.
33/ A. Ważyk Co to było?, w: Rachunek pamięci…, s. 296.
34/ S. Mrożek Rozmowa…
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pełniania najgorszych czynów35, a Kazimierz Dejmek w wywiadzie udzielonym
Wiktorowi Woroszylskiemu, w maju 1980 roku mówił: „byłem faszystą. No, stali-
nowcem, jak wolisz, chodzi o pewien gatunek świadomości, myślenia o świecie
lub odmowy myślenia”36.

Tak radykalnych spowiedzi mamy niewiele. Odwilż trwała za krótko. Poza tym
styl myślenia i życia nie skłaniał do oglądania się wstecz – ani na wojenne przewagi
i klęski, ani na późniejsze porażki i zdrady.

Także sama zasada samokrytyki wydawała się skompromitowana i bezużytecz-
na. A nawet zbyt łatwa – wobec odczuwanej przez niektórych niewyrażalności włas-
nej winy, czy z innych powodów. Bohater Zenitu i nadiru, niewydanej powieści roz-
rachunkowej mojego ojca, idąc w tłumie stwierdzał, że

byłoby zarozumialstwem wobec tych ludzi, którzy cierpieli lata całe i cierpią nadal [rzecz
napisana pod koniec 1956 i na początku 1957], gdyby się zaczął przed nimi tłumaczyć.
On w pewnym sensie pomnażał ich udrękę. Nie miał odwagi stawać przed nimi ze swoim
rozdarciem, ze swoją troską o własną twarz, o sumienie, o swoją sprawę.

Dla takich ludzi rozrachunek nie był i nie mógł być aktem jednorazowym,
oczyszczającym. Wielu z nich boryka się z poczuciem winy do dziś. Tyle tylko, że
nie biczują się publicznie.

Podczas antystalinowskiego przełomu powstało jednak kilka tekstów ekspia-
cyjnych, ale nie zostały opublikowane37. Inne głosy samokrytyki pozostają ukryte
w zapomnianych tekstach takich jak na przykład Nowe szaty królewskie Bohdana
Czeszki38.

Później obraz stawał się coraz mniej wyraźny, szczegóły się zacierały, słowa
spowiedzi brzmiały niewyraźnie, jak wyznania Andrzejewskiego w czasie przygo-
towywania Listu 34, zanotowane przez Zygmunta Mycielskiego: „Oni są jak dzie-
ci, to wszystko tylko próżność, w oczach narodu chcą się postawić, bo im wstyd,
wszystko, co my robimy, to próżność”. Prawdopodobnie Słonimski „przywołał go
do porządku, zapytując, w czyim imieniu przemawia, używając liczby mnogiej.
Kontynuował więc w liczbie pojedynczej, ale nie trzymało się to kupy”39.

35/ A. Drawicz Przykład Woroszylskiego, w: W. Woroszylski, Powrót do kraju. Kartki
z dziennika, wspomnienia, polemiki, artykuły, Londyn 1979.

36/ Czy mogę robić te buty? „Zapis” rozmawia z Kazimierzem Dejmkiem, „Zapis” 1980
nr 16.

37/ Cytowany przeze mnie zbiorowy Rachunek pamięci. Pisał o nim Michał Głowiński
w szkicu Pamiątka z lat odwilży, w: Skrzydła i pięta. Nowe szkice na tematy
niemitologiczne, Kraków 2004, s. 78-91.

38/ W zakończeniu tej parafrazy andersenowskiej bajki czytamy: „Winni są krawcy. Ale
– przyjacielu – czy nigdy nie byłeś królewskim krawcem? Ja byłem” (B. Czeszko
Edukacja sentymentalna. Wybór opowiadań, Warszawa 1958, s. 189).

39/ Z. Mycielski Dziennik 1960-1969, Warszawa 2001, s. 196.

Ucieczka przed oceną moralną czasów stalinowskich wynikała także z przesła-
nek deterministycznych. Bohdan Korzeniewski w Sławie i infamii mówił, że Hi-
storii, jak Kosmosu nie można oceniać przy pomocy kategorii etycznych. Chyba
na podobnej podstawie Jan Kott zbudował teorię Wielkiego Mechanizmu, która
służyła bardziej wyjaśnieniu rzeczywistości lat pięćdziesiątych niż struktury dra-
matów Szekspira.

Teorie te niewiele wyjaśniają. Przywołane przeze mnie usprawiedliwienia i sa-
mooskarżenia także nie dają pełnego obrazu. Być może nigdy go nie odtworzymy,
a okres stalinowski w literaturze polskiej będzie bardziej zagadkowy niż te, które
go poprzedzały.

Ale pytać trzeba, jak radzi Galicz. Zacytowałem go na początku w przekładzie
mojej matki, dokonanym na zamówienie niezależnego wydawnictwa FIS w 1985
roku. Robiła to z przekonaniem, pozostając z przyzwyczajenia w szeregach PZPR.
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cenia, Mickiewicza, Prusa, Żeromskiego, Wandy Wasilewskiej etc., etc.) – koncep-
cja ta uzyskała całkowitą zgodę Stalina, rozumiejącego konieczności lokalne, stop-
niowość wprowadzanych przemian. Stąd specyfika rozmydlonej okupacji 1944-
1949, gdy twardo rozprawiano się z „reakcyjnym podziemiem” (Różański), zara-
zem głaszcząc elity intelektualne (Borejsza). Owi dwaj bracia stanowią emblema-
tyczny skrót pierwszego etapu, choć przejdą i do drugiego.

Ale pamiętajmy także o innych okolicznościach: traumie Jałty, czego dowo-
dem postawa Ksawerego Pruszyńskiego (skoro Zachód nas porzucił, trzeba iść z So-
wietami), traumie przegranego powstania warszawskiego (dość powstańczych sza-
leństw, witaj pozytywistyczna kolaboracjo! – Stomma, Kisielewski, Jasienica, „Ty-
godnik Powszechny”), utracie Kresów i przewrotnym szantażu-podarunku „od-
wiecznych piastowskich Ziem Odzyskanych” (jeśli się wam Stalin nie podoba, to
Wrocław i Szczecin odbierze Adenauer w krzyżackim płaszczu, popierany przez
Anglię i Amerykę, łapali się na to wszyscy, łącznie z jeżdżącym chętnie i symbo-
licznie do „odzyskanego Fromborku na Warmii” Prymasem Tysiąclecia). Wresz-
cie, nie zapominajmy o chwytliwym haśle modernizacji zacofanej Polski przed-
wojennej, która rzeczywiście nie bardzo sobie radziła, zwłaszcza po kryzysie 1929
i na wsi (chłopska nędza) i w mieście (bezrobocie): „traktory zdobędą wiosnę, Wisła
pożegna zaścianek, zbudujemy Nową Hutę” etc., etc.; wyrażą „patos” unowocześ-
niania pod znakiem demokracji ludowej (broń Boże nie żadnego komunizmu). Co
więcej, o chwytliwym haśle „Odbudowy Stolicy”, wcześniej notabene zniszczonej
z winy Sowietów…

Ale to nie wszystko. Była także przedwojenna Polska endecka, antysemicka, co
pchało w ramiona Stalina resztki ocalałych z Shoah Żydów, postraszonych dodat-
kowo pogromem kieleckim w 1946. Oraz było chwytliwe hasło awansu społeczne-
go młodzieży robotniczej, a zwłaszcza chłopskiej: „Nie matura, lecz chęć szczera
zrobi z ciebie oficera”, pchające w szeregi Ludowego Wojska Polskiego oraz Kor-
pusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego (Urzędu Bezpieczeństwa) tysiące chłopskich
synów z zapadłych, „małorolnych” wiosek Małopolski czy Mazowsza, w dodatku
kupowanych „poniemieckimi” morgami na „Ziemiach Odzyskanych”.

Wreszcie last but not least pamiętajmy o całkowitym monopolu totalitarnego
państwa kontrolującego wszystkie dziedziny życia, od kultury do produkcji rzod-
kiewki w przydomowym ogródku, i gotowego niepokornych przymusić do posłu-
szeństwa zarówno ekonomicznym cukierkiem, jak i policyjnym knutem.

Wszystkie te okoliczności zaistnieją w sposób szczególnie twardy na przełomie
1948 i 1949 roku, po wykluczeniu titowskiej Jugosławii: w styczniu 1949 socre-
alizm, sowiecki pomysł z 1934, zostanie wprowadzony na teren PRL.

Właściwie dopiero na tle owej, bardzo szczególnej, wprost wyjątkowej „sytu-
acji wypowiedzenia” (inaczej: polityki kulturalnej PRL i jej wszechobecnego po-
licyjnego obramowania) można właściwie zrozumieć samo „wypowiedzenie”.

Socrealizm był bowiem d y s k u r s e m  (discours), a nie o p o w i e ś c i ą
(récit), by odwołać się do dawnego, ale pożytecznego rozróżnienia Benveniste’a.
„Plótł” zatem, mówiąc trywialnie, „jak piekarski na (rzeczywiście) mękach”.

Jan PROKOP

Socrealizm1

A jaka była w nim trucizna, najlepszy spec się już nie
wyzna…

Gdy armia sowiecka wkracza na tereny przyznane przyszłej Polskiej Rzeczy-
pospolitej Ludowej, ekipa z kręgu wcześniej ukonstytuowanego w Moskwie Związ-
ku Patriotów Polskich wraz z ludźmi wywodzącymi się spośród działaczy komuni-
stycznego podziemia otrzymuje odpowiedzialne zlecenie ideologicznego podboju
milionów Polaków. Ci bowiem, nie bez naiwności, oczekują powrotu legalnego
rządu emigracyjnego z Londynu, stanowiącego dalszy ciąg Polski przedwojennej,
namiastkę tej ciągłości stanowić miała obecność Mikołajczyka.

Było to, jak podkreślam, wyzwanie niezwykle trudne. Jak historia pokaże, zle-
ceniobiorcy (Bierut, Berman, Borejsza, Putrament, Ważyk, Kott i inni) radzili so-
bie z nim nieźle, inteligentnie wykorzystując czynniki, które ułatwiały jego wyko-
nanie. Działając przy tym w ramach wyraźnych instrukcji płynących z centrali
i precyzujących specyfikę kolejnych etapów: pierwszy etap można określić aneg-
dotycznie odpowiedzią Stalina na propozycje polskich komunistów, by zmienić
hymn narodowy: mazurka Dombrowskogo choroszaja piesnia, ostawić poka. Owo zo-
stawić „na razie”, oznaczało kill with kindness („zabijaj łagodnie”), jak wyrażał się
w osobistych notatkach Jakub Berman (AAN), zmiany miały dokonywać się płyn-
nie, niepostrzeżenie, bez szarpnięć: orzeł tak (ale bez – drobiazg – korony) etc.
W sumie realizowano koncepcję opracowaną wcześniej w Moskwie przez Alfreda
Lampego: Polska jako osobna jednostka administracyjna Imperium, wyodrębnio-
na z Kraju Rad, w przeciwieństwie do republik bałtyckich, obdarzona swoistą pół-
autonomią, bez zrywania ciągłości kulturowej (zachować język, żadnej rusyfikacji
jak za złego cara, podkreślać postępowe tradycje Kochanowskiego, Arian, Oświe-

1/ Słownik socrealizmu socjalistycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Universitas,
Kraków 2004.
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tego czasu, droga młodzieży, za każdą wypowiedzią Bermana, Putramenta czy
Grzegorza Lasoty, Żółkiewskiego, Kotta, Ważyka, (młodego, później się zmienił)
Woroszylskiego stała policyjna groźba.

Tymczasem jeśli socrealistyczny fenomen analizujemy z całym fachowym in-
strumentarium, z całą powagą i maestrią (godną podziwu maestrią) warsztatu teo-
retycznoliterackiego wyszkolonego na badaniu utworów autentycznie literackich,
Sępa-Szarzyńskiego, Mickiewicza, Flauberta, Gombrowicza, Tołstoja, Herlinga-
Grudzińskiego, Rilkego, Miłosza, Audena, nie wziąwszy wystarczająco pod uwagę
owych „implicytnych” (jak mawiano w IBL w dawnych czasach) wyżej wypunkto-
wanych okoliczności to uzyskujemy wiedzę dość okaleczoną.

Może jednak zawiniła sama poetyka „słownika”, który – z natury swojej – do-
kładnie, sumiennie, obiektywnie, po mistrzowsku, bada każde poszczególne od-
nóże stonogi, gdy w ostatecznym rozrachunku samej stonodze (jako takiej) udaje
się wymknąć mędrca „szkiełku i oku”?

Pies rzeczywiście nie łapie myszy, kot rzeczywiście nie zaszczeka na złodzieja.
Słownik czy encyklopedia przynosi ową wiedzę poszczególną, jest tylko pomocą,
nie pretenduje do wiedzy doskonałej, nie zastąpi ciągłych zmagań się z upartą
i upiorną przeszłością. Co zważywszy, korzystajmy z tego, co dostaliśmy do ręki.

Traktory zdobędą wiosnę, Na budowie, Poemat o Stalinie i liczne inne tego rodza-
ju wydruki należą do specyficznej kategorii wypowiedzi. Nie są to bowiem ani Bal-
lady i romanse, ani Pani Bovary, ani Wojna i pokój, ale teksty sprawnie pozorujące
wypowiedź literacką, a więc taką wypowiedź, do jakiej odbiorca nawykł od dawna,
od której oczekiwał tego, czego nauczył się oczekiwać od kanonizowanych twór-
ców przeszłości, autorów o uznanym prestiżu, wieszczów, nauczycieli, budzicieli
ducha – Mickiewicza, Prusa, Żeromskiego etc. Teksty socrealistyczne miały uda-
wać normalną literaturę, tak jak „niby-Polska” – jak PRL – miała udawać praw-
dziwą Polskę z orzełkiem na czapce, hymnem narodowym i „kościuszkowcami”
od Berii nie od Kościuszki. To nawet więcej niż „wyobraźnia pod nadzorem”, czy
„pisarze w służbie przemocy”. To podróbka, udany kamuflaż, sowietyzacja „i jej
maski”. Maski niemal jak ulał pasujące do twarzy.

Mamy bowiem do czynienia z tekstami czysto użytkowymi, dokumentami ideo-
logicznie określonych i historycznie zamkniętych działań społecznych. Zamknię-
tych jak instrukcja obsługi parowozu z 1917 roku, jak adres wiernopoddańczy
mieszkańców Olomuńca do Franciszk Józefa. I w tym charakterze podpadających
pod kompetencje nie tylko (nie tyle?) historyka literatury, ile socjologa kultury,
historyka zachowań społecznych (ideologii, mentalności, relacji władza – podda-
ny etc.).

Nikt dziś nie poczyta sobie wierszy o Stalinie czy powieści produkcyjnej na tej
samej zasadzie, jak bierzemy czasem do ręki książki niektórych dawnych autorów,
aby w ciszy posłuchać ich głosu. Idzie mi nie tylko o skalę talentu, ale o to, że
socrealizm sytuuje się na podobnie – nieliterackim – poziomie (by odejść od ak-
sjologii), co zręcznie napisana reklama proszku na pchły z przed pierwszej wojny
światowej. Już w samym założeniu ma funkcję całkowicie odmienną – niż wypo-
wiedź literacka, implikująca indywidualność twórcy, legitymizowana jego osobo-
wością, nawet gdy płaszczy się (jak dworak Boileau) przed tronem króla jegomo-
ści. Dworak – pochlebca nie rezygnuje bowiem z piętna osobowego własnej wypo-
wiedzi, chwali monarchę jako on właśnie, ten wypinający pierś po ordery i ocze-
kujący gratyfikacji.

Natomiast socrealizm wymaga ascetycznego samozaparcia, pisze jakby ad ma-
iorem (anti-Dei) gloriam, gdyż jest poniekąd kopią imitującą zachowania religijne.
„Postawa prawdziwie bolszewicka, zaszkodzi, choć nie ma w tym interesu”, po-
wiadano trafnie w czasach stalinowskich. Ta bezinteresowność samospalająca się
na ołtarzu ideologii wszelako nie wyklucza „zaostrzania się walki klasowej”, czyli
wściekłej walki personalnej pod hasłem „kto kogo”. Życie pisarzy – a raczej życie
owych „inżynierów dusz ludzkich” charakteryzowało się wówczas nieustannym
wzajemnym oskarżaniem (czujność klasowa, nieugomonnyj nie dremlet wrag, jak pisał
Majakowski) o najrozmaitsze odchylenia od zygzakowatej linii partyjnej, co koń-
czyło się w najlepszym razie samoponiżaniem, czyli samokrytyką, a w Sowietach
łagrem (Mandelsztam) lub rozstrzelaniem (na Ukrainie). Klimat histerycznego
napięcia, w jakim toczyły się niby literackie dyskusje owych lat, podszyte donosa-
mi czasem jawnymi, częściej niejawnymi, należy do zasadniczej komponenty tam-
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językowego, gramatyczne opisy języków starożytnych – sanskrytu, pali; problem
czasu i przestrzeni w języku, pojęcie zapożyczenia językowego i jego paradoksy,
rola ciała w kształtowaniu się kategorii gramatycznych.

W nauce o literaturze: poetyka i teoria literatury („struktura tekstu), intertek-
stualność („rezonansowa przestrzeń” literatury), anagram i jego funkcja, analiza
i interpretacja „jednego” tekstu; związki literackie (poezja rosyjska i zachodnio-
europejska), monograficzne opracowania twórczości pisarzy rosyjskich (poeci
XVIII wieku, Tiutczew, Błok, Achmatowa i przede wszystkim Dostojewski); lite-
ratura orientalna, antyczna i zachodnioeuropejska.

W folklorystyce: problem gatunków folklorystycznych, ich pochodzenie i trans-
formacje; rekonstrukcje najstarszych mitów i postaci folkloru, wzajemne oddzia-
ływanie rozmaitych struktur folklorystycznych z różnych tradycji etniczno-języ-
kowych.

W mitologii i religioznawstwie: synchroniczne opisy systemów mitoreligijnych;
analiza postaci mitologicznych, rekonstrukcja „podstawowego mitu”, jego warian-
tów, wersji i kodów, rosyjska kultura duchowa (dziedzictwo Cyryla i Metodego,
formy świętości na Rusi, jurodiwi i głupcy, duchowy sens twórczości Dostojew-
skiego i W. Sołowjowa).

W semiotyce kultury: analiza i rekonstrukcja podstawowych symboli, opisują-
cych mitopoetycki model świata i tworzonych na jego podstawie tekstów, teoria
tekstu sub specie semioticae; badanie mitopoetyckich podstaw kultury („archeolo-
gia” filozofii, logiki, nauki, historii, medycyny, sztuki); miasto jako przedmiot
kultury, tekst miasta w modelu świata i w literaturze (pojęcie „tekstu petersbur-
skiego” literatury rosyjskiej.

Znaczenia twórczości naukowej Toporowa nie można przecenić, nawet wymie-
niając wszystkie uprawiane przezeń dyscypliny naukowe. Uczonych o szerokich
zainteresowaniach było wielu. Specyfika jego polihistoryzmu zawiera się w tym,
że poszczególne poletka problemowe i tematyczne nie tworzą mozaiki oddziel-
nych, zamkniętych gałęzi wiedzy, lecz układają się w bardziej złożoną strukturę
typu stereometrycznego – nie sąsiadują po prostu ze sobą, lecz zachodzą na siebie,
wzajemnie się przenikają. Swoistym rysem metody badawczej Toporowa jest bo-
wiem poddawanie rozpatrywanego zjawiska oglądowi z wielu perspektyw, co umoż-
liwia wszechstronna erudycja autora. Przykładowo, kiedy Toporow zwraca się ku
takim fundamentalnym pod względem kulturowym fenomenom jak tekst, prze-
strzeń, rzecz, to stara się ująć je z możliwie licznych punktów widzenia. Płaszczy-
zną integrującą te perspektywy, widoczną zwłaszcza w ostatnich pracach uczone-
go, jest myśl antropologiczno-filozoficzna. To dążenie do całościowych ujęć (doty-
czy to nawet „drobiazgów” filologicznych, takich jak na przykład toponimy z kre-
ślonego obszaru geograficznego) jest chyba najbardziej charakterystyczną cechą
metody Toporowa, sprawiającą, że należy widzieć w nim nie tyle „specjalistę” (choć
o olbrzymich kompetencjach), co myśliciela, filozofa kultury sui generis.

Przy tej ostatniej sprawie warto zatrzymać się nieco dłużej. Przy pierwszym
kontakcie teksty Toporowa mogą nawykłego do obcowania ze „standardową” pro-
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Władimir Toporow
(1928 – 2005)

Ubiegły rok był z pewnością „czarnym rokiem” dla nauki rosyjskiej. W krót-
kich odstępach czasu odeszło wielu znakomitych uczonych reprezentujących roz-
maite gałęzie humanistyki, przede wszystkim nauki o literaturze. Wśród nich:
Aleksander Czudakow (historyk literatury, znawca i komentator twórczości A. Cze-
chowa), Michaił Gasparow (filolog klasyczny, tłumacz, wersolog), Samson Broit-
man (twórca oryginalnej teorii języka poetyckiego i autor pierwszego w świecie
podręcznika poetyki historycznej), Eleazar Mieletinski (folklorysta, znawca mi-
tologii, pomysłodawca i redaktor słynnej encyklopedii Mity ludów świata).

Jednakże największą stratą dla nauki i kultury rosyjskiej było niewątpliwie
odejście Władimira Toporowa, człowieka pod każdym względem wyjątkowego.
Najpierw – niewiarygodna pracowitość, owocująca dziesiątkami monografii, set-
kami rozpraw i artykułów, haseł encyklopedycznych i przyczynków. Trudno na-
wet w przybliżeniu określić ilość pozycji w jego naukowej bibliografii. A wśród
nich znajdują się dzieła wręcz nieprawdopodobne, jak na przykład wielotomowy
Słownik języka pruskiego lub zapoczątkowana z wielkim rozmachem w latach
siedemdziesiątych seria książek o świętości i świętych w rosyjskiej kulturze du-
chowej. Trudno uwierzyć (i wielu nie mogło uwierzyć), że tego rodzaju ogromne
przedsięwzięcia badawcze mogły być inicjowane i z powodzeniem rozwijane przez
jednego człowieka.

Samo pobieżne wyliczenie dziedzin, którymi zajmował się w swym pracowi-
tym życiu Toporow, nie jest czynnością całkiem prostą i oczywistą. W jego trud-
nym do ogarnięcia dorobku, obejmującym liczne dyscypliny naukowe (języko-
znawstwo historyczne i teoretyczne, nauki o literaturze, folklorystyka, religioznaw-
stwo, mitologia, semiotyka kultury) można wyodrębnić kilkanaście obszernych
kręgów problemowych.

W językoznawstwie: badania porównawczo-historyczne i etymologiczne, rekon-
strukcja elementów języka i tekstów; językoznawstwo typologiczne, pojęcie związku
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Wielce szanowny i drogi Kolego,

niedawno otrzymałem egzemplarze mojej książki Przestrzeń i rzecz. Dziękuję Panu
za wszystko – za Pańską inicjatywę przekładu moich tekstów, za sam przekład (na
ile mogę ocenić, niezmiernie skrupulatny), za Słowo wstępne. Nie ukrywam, że jest
mi przyjemnie, zaprezentować się polskiemu czytelnikowi. Żywię, podobnie jak
ludzie z mojego kręgu, do Polski stosunek szczególny, tłumaczący się zarówno
miłością do kultury polskiej, jak i świadomością tej winy, którą tak trudno odpo-
kutować.

Nadal dużo pracuję. Ciągle brakuje mi czasu. Staram się jakoś podsumować
to, co udało mi się zrobić, choć wiem, że i tak tego czasu nie wystarczy.

Jeszcze raz dziękuję i życzę wszystkiego dobrego.
                                                            Wasz –
                                                                                  W. Toporow

Z korespondencji wyłania się obraz ciepłego, dobrego człowieka, oddanego swej
pracy, ale nieskąpiącego rad i pomocy innym (o tym sam mogłem się przekonać
podczas pracy translatorskiej), choć niepozbawionego też swoich dziwactw. Na
przykład, całe życie posługiwał się piórem. Nie tylko nie opanował pracy z kom-
puterem, ale nie korzystał też z maszyny do pisania. Był w tym jakiś świadomy
tradycjonalizm, przywiązanie do uproszczonych „tołstojowskich” form egzysten-
cji. Nie dbał o zewnętrzne oznaki kariery naukowej przejawiające się w zdobywa-
niu kolejnych stopni i tytułów naukowych. Po obronie pracy doktorskiej w 1955
roku nie pisał już prac „na stopień”, koncentrując się wyłącznie na pracy badaw-
czej. Dopiero po pieriestrojce przyznano mu wszystkie dalsze tytuły z członko-
stwem Rosyjskiej Akademii Nauk włącznie.

Był człowiekiem w pełni niezależnym. Nawet w czasach opresyjnego reżymu
sowieckiego zachował wewnętrzną wolność, nie skrywając, że jest osobą głęboko
wierzącą. Teraz to widać w opasłych tomach, opowiadających o dziejach i formach
rosyjskiej świętości i duchowości. Jak się dowiaduję z opublikowanych po śmierci
nekrologów, w roku 1990 odmówił przyjęcia nagrody państwowej na znak prote-
stu przeciwko wojskowo-policyjnym operacjom, jakie władza sowiecka przepro-
wadzała w krajach bałtyckich, pragnąc za wszelką cenę zachować jedność rozpa-
dającego się imperium.

Odszedł nie tylko wybitny uczony o wyrazistym obliczu, który odcisnął trwałe
piętno na współczesnej humanistyce, ale też szlachetny człowiek, wielki Rosjanin.

Bogusław ŻYŁKO

dukcją humanistyczną czytelnika odstręczać, a nawet odpychać swoją bogatą fak-
tografią, ogromnymi przypisami, aneksami, nieraz przekraczającymi długością
tekst główny rozprawy. Esteci mogliby mu często zarzucić uprawianie „brzydkiej
erudycji”, chęć oszołomienia odbiorcy lawiną informacji naukowej. Jest to jednak
pierwsze i mylne wrażenie. Jeśli przezwyciężymy to powierzchowne odczucie, to
wnet za masą „faktów” zaczną się zarysowywać coraz bardziej wyraziste kontury
uniwersalnych, globalnych koncepcji. To poszukiwanie ukrytej harmonii, jedno-
ści ludzkiego świata wypływa prawdopodobnie z charakterystycznej w ogóle dla
rosyjskiej myśli filozoficznej i religijnej tendencji do tropienia związków przeni-
kających całość ludzkiego bytu, odsłaniania zasady „wszechjedności” świata.

Aby właściwie ocenić dzieło Toporowa, trzeba posiadać ogromną wiedzę i to
z wielu dziedzin. Do takiej oceny trzeba by zaangażować cały zespół fachowców.
Dlatego pozwolę sobie podzielić się kilkoma tylko uwagami, będącymi rezulta-
tem – by tak rzec – „osobowego” kontaktu z Władimirem Nikołajewiczem. Kon-
takt ten nie był pełny, miał charakter korespondencyjny. Choć dwukrotnie uma-
wialiśmy się w Moskwie, do bezpośredniego spotkania (z mojej zapewne winy)
nie doszło.

Listowny kontakt został nawiązany w latach dziewięćdziesiątych w związku
z moimi pracami translatorskimi. Zdobywszy adres od prof. Borisa Uspienskiego,
napisałem do Moskwy, przedstawiając pomysł wydania w Polsce książki, złożonej
z prac Adresata poświęconych semiotyce miasta i przestrzeni. Odpowiedź nade-
szła szybko i była więcej niż pozytywna: „Pański plan wydania dwóch książek,
związanych tematycznie z miastem i przestrzenią wydaje mi się trafny i, oczywi-
ście, żadnych obiekcji nie może tu być” (list z 8 sierpnia 2000 r.).

Pierwsza z nich (Miasto i mit, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2001) pierwotnie
miała być znacznie obszerniejsza i składać się z pięciu rozpraw: w tym także o mi-
tologii Wilna i „przestrzeni mitopoetyckiej starożytnego Rzymu”. Ze względów
technicznych trzeba było poprzestać na skromniejszym tomie, którego ośrodek
stanowi praca o „tekście petersburskim literatury rosyjskiej”. Jednak i w tym przy-
padku należało dokonać wyboru, gdyż i na ten temat Toporow napisał znacznie
więcej. Wydany w 2003 roku w Moskwie pod tym samym tytułem tom, liczący
ponad 600 stron sporego formatu (pomyślany jako tom pierwszy Jego Prac wybra-
nych), też nie zawiera wszystkich tekstów o tym mieście i jego w literaturze, i men-
talności rosyjskiej.

Druga (Przestrzeń i rzecz, Universitas, Kraków 2003) stwarzała podobne pro-
blemy z wyborem. Zagadnieniu przestrzeni Toporow poświęcił równie wiele swo-
ich tekstów, co Petersburgowi (częściowo te dwa tematy zachodzą na siebie). Pew-
ną ich część gromadzi książka O mifopoeticzeskom prostranstwie. Izbrannyje statji,
wydana we Włoszech (Piza 1994). I w tym wypadku plany trzeba było ostro zredu-
kować i skomponować książkę z dwóch wzajemnie uzupełniających się rozpraw.
Po jej wydaniu się otrzymałem od Autora ujmujący list (17 marca 2004 r.), który
warto tu przytoczyć w całości, gdyż ukazuje postawę rosyjskiego inteligenta wo-
bec naszego kraju jego kultury (niestety, niezbyt powszechną wśród Rosjan):
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1) W przygotowanym do druku przez Piotra Mitznera, a opublikowanym
w „Tekstach Drugich” 2005 nr 3, eseju Andrzeja Pleśniewicza Paweł Valéry, w skła-
dzie opuszczona została część zdania. Tak więc w części 2 drugi akapit winien
wyglądać następująco:

Bibliografię prac Pawła Valéry rozpoczyna odbitka zamieszczonego przez „Nou-
velle Revue” w sierpniu 1895 eseju pt. Wstęp do metody Leonarda da Vinci. Jednak
wbrew tytułowi tematem eseju nie jest malarz, rzeźbiarz czy badacz; architekt czy
twórca rozrywek Lodovica Moro, którego wspaniałe dzieła „wydają się jeszcze
szczątkami nieznanych wielkich gier”.

2) W artykule Ewy Głębickiej Maria i Marian Dąbrowscy wśród wolnomularzy
w latach 1909–1925 („Teksty Drugie” 2005 nr 6), w cytacie na stronie 163 drugie
zdanie powinno zaczynać się od słów: „Ja już go dawno pochowałem” – zgodnie
z uwagą edytorską zawartą w przypisie 21.

Za przeoczenia Autorów i Czytelników przepraszamy.
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Kazimierz Bartoszyński, emerytowany profesor w Instytucie Badań Literac-
kich PAN. Autor rozpraw o zagadnieniach narracji, fabuły, czasu, historyczności.
Pisał o twórczości filozoficzno-estetycznej R. Ingardena, H.G. Gadamera, H.R.
Jaussa. Główne publikacje: Problem konstrukcji czasu w utworach epickich (1976),
Teoria i interpretacja (1985), Powieść w świecie literackości (1991).

Jerzy Brzeziński, prof. dr hab., członek korespondent PAN, dyrektor Instytu-
tu Psychologii UAM i kierownik Zakładu Podstaw Badań Psychologicznych UAM.
Profesor w SWPS. Redaktor naczelny czasopism naukowych: Nauka (kwartalnik)
i Poznańskie Studia z Filozofii Humanistyki (rocznik – wspólnie z L. Nowakiem).
Redaktor naczelny serii: Wykłady z psychologii oraz Nowe tendencje w psychologii.
Opublikował m.in.: Metodologia badań psychologicznych (2005 – wyd. 5), Badania
eksperymentalne w psychologii i pedagogice (2000). Zajmuje się metodologią psycho-
logii, filozofią nauki, psychometrią, etyką zawodową psychologii.

Sławomir Buryła, dr,     adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
Warmińsko-Mazurskiego; autor książki Prawda mitu i literatury. O pisarstwie Tade-
usza Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego (2003), redaktor krytycznego wydania
dwóch tomów prozy Tadeusza Borowskiego (2004); członek Zespołu Badań nad
Literaturą Holocaustu przy IBL PAN. W druku znajduje się jego książka Opisać
Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga.

Anna Burzyńska, prof. dr hab. w Instytucie Polonistyki UJ, teoretyk literatu-
ry, pisarka. Autorka obszernego omówienia związków myśli J. Derridy i wczesne-
go poststrukturalizmu francuskiego (Dekonstrukcja i interpretacja Kraków 2001),
licznych prac poświęconych najnowszej teorii literatury, a także powieści (Fabu-
lant. Powiastka intertekstualna, Kraków 1997) i sztuk teatralnych.

Aleksandra Chomiuk, dr, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury UMCS w Lub-
linie. Zajmuje się polską powojenną powieścią historyczną oraz reportażem
podróżniczym. Publikowała m.in. w „Ruchu Literackim” i „Przeglądzie Humanis-
tycznym”.

Paweł Dybel, profesor w IFiS PAN, autor książki: Urwane ścieżki. Przybyszew-
ski. Freud. Lacan, (2001); redaktor wielu prac zbiorowych, tłumacz. Ostatnio opu-
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go; autorka książki Gry z „tandetą” w prozie polskiej po 1989 roku (Kraków 2004).
W swoich zainteresowaniach naukowych koncentruje się na problematyce współ-
czesnej prozy polskiej oraz na powiązaniach literatury z innymi zjawiskami kul-
tury (zwłaszcza z obszaru kultury masowej i sztuk wizualnych).

Zofia Mitosek, profesor, kierownik Zakładu Teorii Literatury i Poetyki na
Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Autorka książek: Literatura
i stereotypy (1974), Teorie badań literackich (cztery wydania, ostatnie 1998); Mimesis.
Zjawisko i problem (1997), Adam Mickiewicz aux yeux des Français (1992).

Piotr Mitzner, dr hab., prof. Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego,
zastępca red. nacz. miesięcznika „Nowaja Polsza”. Ostatnio wydał: Teatr Tadeusza
Kościuszki (2002), Kto gra „Antygonę”? (2002), Na progu. Doświadczenia religijne w tek-
stach Jarosława Iwaszkiewicza (2003), tom wierszy Pustosz (2004).

Agata Bielik-Robson, dr hab. w IfiS PAN; autorka książek: Na drugim brzegu
nihilizmu (1997); Inna nowoczesność (2000), Duch powierzchni (2004).

Richard Rorty, oryginalny i wpływowy filozof amerykański, obecnie profesor
literatury porównawczej na Uniwersytecie Stanforda. (Zestawienie tych dwóch
faktów jest wymowne). W swej postdeweyowskiej i postjamesowskiej koncepcji
neopragmatyzmu łączy najciekawsze pomysły analitycznej tradycji anglosaskiej
(D. Davidson, H. Putnam, D. Dennett) z antymetafizyczną filozofią kontynental-
ną (M. Heidegger, L. Wittgenstein). Konsekwentnie oddziela sferę prywatną od sfe-
ry publicznej, stąd dość nietypowy w swym zestawieniu wybór najbardziej, jego
zdaniem, godnych podziwu filozofów współczesnych – podczas gdy inspirujące
dzieło Jacquesa Derridy wyzwala naszą wyobraźnię, prace Jürgena Habermasa przy-
czyniają się znacząco do rozwoju demokracji społecznej. W ostatnich latach uwi-
dacznia się w tekstach myśliciela zainteresowanie literaturą – kulturze literackiej
przypada dziś, jak sądzi, miejsce zajmowane wcześniej przez kulturę religijną,
a następnie filozoficzną. Główne dzieła Rorty’ego to: Filozofia a zwierciadło natury
(1979), Konsekwencje pragmatyzmu (1982), Przygodność, ironia, solidarność (1989),
trzy tomy esejów filozoficznych Philosophical Papers (1991-1998) oraz bardziej przy-
stępny wybór Philosophy and Social Hope (1999). Ostatnio ukazały się książki The
Future of Religion (wspólnie z G. Vattimo) (2005) i Take care of freedom and truth will
take care of itself (tytułowe zdanie tego zbioru wywiadów jest zarazem kluczową
tezą filozofa) (2006).

Dariusz Skórczewski, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury KUL, autor ksią-
żek: Aby rozpoznać siebie. Rzecz o Andrzeju Kijowskim krytyku literackim i publicyście
(1996); Spory o krytykę literacką w Dwudziestoleciu międzywojennym (2002). W la-
tach 2001-2004 wykładał w Rice University w Houston, USA w ramach stypen-
dium The Kosciuszko Foundation.

blikował: Granice rozumienia i interpretacji. O hermeneutyce Hansa-Georga Gadame-
ra (2005)

Hanna Buczyńska-Garewicz, profesor w Holy Cross College w USA, poprzed-
nio w IFiS PAN i UW. Autorka wielu książek z dziedziny filozofii i semiotyki,
zwłaszcza amerykańskiego pragmatyzmu i semiotyki Peirce’a. Ostatnio opubliko-
wała Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii i literaturze (2003)

Michał Głowiński, prof. dr hab. w IBL PAN w Warszawie, kierownik zespołu
„Literatura i Konteksty” w IBL PAN. Autor wielu prac z zakresu historii i teorii
literatury, m.in. Powieść młodopolska: studium z poetyki historycznej (1969, 1997), Gry
powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych (1973), Style odbioru. Szkice
o komunikacji literackiej (1977), Ekspresja i empatia: studia o młodopolskiej krytyce lite-
rackiej (1997), Intertekstualność, groteska, parabola: szkice ogólne i interpretacje (2000),
5 tomów Prac wybranych (red. R. Nycz). Opublikował także kilka książek proza-
torskich, m.in. Czarne sezony (1998).

Monika Kaczorowska, doktorantka w Katedrze Literatury Współczesnej i Ro-
mantyzmu Uniwersytetu Łódzkiego. Zajmuje się teorią przekładu. Przygotowuje
rozprawę doktorską na temat przekładu jako kontynuacji twórczości własnej na
przykładzie wybranych translacji Stanisława Barańczaka. Ostatnio opublikowała:
Alice – Ala – Alicja. Język przekładów wobec języka powieści – próba oceny , w: Między
oryginałem a przekładem, t. 8: Stereotyp a przekład, red. U. Kropiwiec, M. Filipo-
wicz-Rudek, J. Konieczna-Twardzikowa, (2003).

Maria Kalinowska, prof. dr hab., wykłada w Instytucie Literatury Polskiej
UMK oraz OBTA UW. Autorka książek: Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie
samotności (1989), Grecja romantyków. Studia nad obrazem Grecji w literaturze roman-
tycznej (1994), Los. Miłość. Sacrum. Studia o dramacie romantycznym i jego dwudzie-
stowiecznej recepcji (2003). Redaktor i współredaktor naukowy kilku prac zbioro-
wych, m.in. poświęconych antykowi romantyków oraz Mieczysławowi Limanow-
skiemu.

Maria Kobielska, studentka drugiego roku MISH i Polonistyki UJ.

Dorota Kozicka, dr, adiunkt w Instytucie Polonistyki UJ, specjalizuje się w ba-
daniach nad miejscem i rolą tekstów niefikcjonalnych w literaturze polskiej XX
wieku. Publikuje w „Dekadzie Literackiej” i „Ruchu Literackim”. Współredak-
torka Wypisów z polskiej krytyki literackiej XX wieku (2004). Ostatnio opublikowała:
„Wędrowcy światów prawdziwych”. Dwudziestowieczne relacje z podróży (2003).

Magdalena Lachman, dr, adiunkt w Katedrze Literatury Romantyzmu, Dwu-
dziestolecia Międzywojennego i Literatury Współczesnej Uniwersytetu Łódzkie-
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Piotr Sobolczyk, doktorant na Wydziale Polonistyki UJ. Przygotowuje roz-
prawę doktorską o recepcji poezji i prozy Białoszewskiego. Autor książki Tadusza
Micińskiego podróż do Hiszpanii (2005), artykułów w czasopismach i książkach zbio-
rowych, oraz książek literackich: Samotulenie (2002), Opowieści obrzydliwe (2003),
Homunculus (2005).

Danuta Szajnert, dr, pracuje w Instytucie Teorii Literatury, Teatru i Sztuk
Audiowizualnych UŁ. Współredagowała (z A. Izdebską) książkę Postmodernizm po
polsku? (1998). Opublikowała: „Kukułcze jajo z myśli przodków”? O „Noli me tange-
re” Urszuli Kozioł (1995) oraz artykuły w (m.in.) „Pamiętniku Literackim”, „Za-
gadnieniach Rodzajów Literackich” i w książkach zbiorowych.

Justyna Tabaszewska, studentka drugiego roku MISH i Polonistyki UJ.

Wojciech Tomasik, historyk literatury, pracownik Akademii Bydgoskiej im.
Kazimierza Wielkiego. Autor książek: Polska powieść tendencyjna 1949-1955. Pro-
blemy perswazji literackiej (1988), Słowo o socrealizmie. Szkice (1991), Od Bally’ego do
Banfield (i dalej). Sześć rozpraw o „mowie pozornie zależnej” (1992), Inżynieria dusz.
Literatura realizmu socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”(1999), współ-
redaktor tomu Poetyka bez granic (1995).

Michał Warchala, doktorant w Instytucie Stosowanych Nauk Społecznych
Uniwersytetu Warszawskiego; interesuje się filozofią kultury i filozofią społecz-
ną; publikował m.in. w „Społeczeństwie Otwartym”, „Res Publice Nowej” i „Civi-
tas. Studia z filozofii polityki”.

Arkadiusz Żychliński, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Germańskiej UAM,
tłumacz. Zajmuje się teorią przekładu i pograniczami filozoficzno-literackimi.
Autor przygotowywanej do druku rozprawy na temat przekładalności filozofii (na
podstawie polskiego przekładu Bycia i czasu Martina Heideggera). Obecnie pracu-
je nad wyborem klasycznych pism o przekładzie oraz tłumaczeniem esejów Petera
Sloterdijka. Publikował w kilku tomach zbiorowych, oraz m.in. w „Literaturze na
Świecie”, „Odrze” i „Znaku”.

Bogusław Żyłko, profesor zwyczajny w Uniwersytecie Gdańskim. Kierownik
Zakładu Filozofii Kultury w Instytucie Filozofii i Socjologii UG. Zajmuje się se-
miotyką kultury, rosyjskimi doktrynami estetycznymi (zwłaszcza literaturoznaw-
czymi) XX wieku, historia idei. Obecnie pracuje nad uruchomieniem serii wydaw-
niczej „Literatura i jej okolice”, którą mają (jeszcze w tym roku) otworzyć dwa
klasyczne dzieła: O. Freidenberg Obraz i pojęcie oraz N. Frye Anatomia krytyki.

Informacje dla AutorówInformacje dla AutorówInformacje dla AutorówInformacje dla AutorówInformacje dla Autorów
nadsyłających teksty do publikacjinadsyłających teksty do publikacjinadsyłających teksty do publikacjinadsyłających teksty do publikacjinadsyłających teksty do publikacji

Uprzejmie prosimy, aby teksty nadsyłane do redakcji „Tekstów Drugich” przygo-
towywane były według poniższych reguł:

TEKST

• artykuły do 20 stron maszynopisu (12pt, Times New Roman, odstęp 1,5 w.)
• w przypadku recenzji długość tekstu nie powinna przekraczać 9-10 stron
• tekst prosimy opatrywać podpisem

STRESZCZENIE

• krótkie streszczenie artykułu (100-150 słów)
• słowa kluczowe artykułu
• streszczenie i słowa kluczowe prosimy umieścić pod artykułem

AUTOR

• kontakt (adres, adres e-mail, telefon)
• krótka nota biograficzna wg wzoru: imię, nazwisko, stopień, tytuł, miejsce za-

trudnienia, zainteresowania badawcze, ostatnie publikacje
• notkę biograficzną i dane adresowe prosimy umieszczać w osobnym pliku

NADSYŁANIE

Teksty, wraz z notką o autorze, streszczeniem i słowami kluczowymi prosimy nad-
syłać:
• pocztą elektroniczną (teksty2.ibl@wp.pl) lub
• listownie (00-330 Warszawa, ul. Nowy Świat 72, Pałac Staszica, pok.1)

(wraz z elektroniczną wersją artykułu, streszczeniem i notą)

UWAGA:
Materiałów niezamówionych nie odsyłamy.
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Zmarł Stanisław Lem, a i w tym numerze „Tekstów Drugich” sporo o śmierci – o śmierci
ludzi, o śmierci idei – o początku i końcu ludzkich historii i tekstów. To wielki temat
i szczególnie dolegliwy, kiedy nosi twarz Wielkiego Zmarłego. Śmierć człowieka jest bo-
wiem zawsze i zwyczajna, i jakoś tam „skandaliczna”, bo odbiera głos temu, kto najważ-
niejszy, i oddaje go komentatorom, akolitom, przyjaciołom i wrogom. Czasem nazajutrz
po śmierci rozpoczyna się brzydkie widowisko manipulowania przesłaniem odchodzącego,
co w przypadku Lema (a piszę te słowa jeszcze przed pogrzebem pisarza) już dało się
zauważyć. O ile jednak delimitacja życia jednostek jest „twarda” i nieodwołalna, to z ide-
ami sprawa wygląda inaczej: w pewnym okresie też umierają, jak długo jednak trwa ten
proces i dokąd idą po śmierci? Czy czeka je zapoznanie i zapomnienie, czy odwrotnie: byt
monumentów ludzkiej myśli, z których dobywamy wciąż jakieś nauki dla potomnych?
Czytając artykuł Anny Burzyńskiej, myślę sobie, ileż to na moich oczach odbyło się przeło-
mów w badaniach literackich, ileż razy nowe idee i mody wypierały stare i pojawiały się
w blasku reflektorów jako objawienie, podczas gdy poprzedniczkom – dawniej fetowanym
– przychodziło pakować manatki i przenosić się na mało atrakcyjny z zasady cmentarz
idei, gdzie miały żyć już tylko półżyciem upiorów, z rzadka niepokojone przez uczonych-
-tradycjonalistów bądź studentów mało jeszcze zorientowanych w tym, co się dzisiaj nosi.

Również i zmarli mogą się spodziewać, że ich spuścizna przemieni się rychło w coś
podobnego teorii: zostanie streszczona do kilku najważniejszych haseł, znormalizowana
i ułożona w jakiejś komórce domu-biblioteki, w którym przebywają wycofane z żywego
obiegu myśli. Taki cmentarny projekt na szczęście nie zawsze się spełnia: teoriom interpre-
tacji wiedzie się nieco lepiej, a ich odchodzenie ma charakter bardziej złożony i drama-
tyczny.

Zacznijmy od tego, że teoria schodzi ze świata powoli i stopniowo. Pierwszy etap tej
śmierci przychodzi jeszcze za życia: kiedy jej kształt, z początku nieostry, pełen sprzeczno-
ści i luk, zostaje uładzony i domknięty. Przejście teorii do stanu kanonicznego znamionuje
początek schyłku. Najpierw jej kształt zaczyna się użytkownikom po trosze nudzić, a wy-
niki, jakie daje jej zastosowanie, okazują się zarówno łatwe do przewidzenia, jak i niewy-
starczające. Teraz dostrzega się w niej uprzednio niezauważone luki: pewne ważne cechy

opisywanych z jej pomocą tekstów da się wyodrębnić, nie można wszelako nic o cechach
tych powiedzieć, jeżeli się poza teorię nie wykroczy. Wreszcie pojawia się konkurencyjny
język opisu: prowokacyjnie odmienny, drażniący niepomiernie strażników odchodzącej
doktryny i z jej punktu widzenia niejako bezsensowny. Cóż stąd jednak, skoro przy jego
pomocy da się wypowiedzieć coś, z czym język tradycyjny nie umie sobie poradzić, a czym
pasjonuje się nowa generacja badaczy? Na tym etapie zdarzają się spektakularne wojny
między strażnikami starej teorii a prorokami nowej, którym sekunduje zazwyczaj sprag-
niona odmiany młodzież. W okresie otwartego konfliktu to, co stare, i to, co nowe, przybiera
zazwyczaj konkretną twarz uczonego zaangażowanego w spór (jak Raymond Picard i Ro-
land Barthes w niegdysiejszym sporze o francuską „nową krytykę”).

Wreszcie jednak następuje czas, kiedy starej teorii nikt nie chce już bronić. Schodzi
ona z wokandy, gubią się gdzieś jej zwolennicy, a raczej nie tyle gubią, ile przestają się
wypowiadać otwarcie w jej obronie. Nowa teoria zwycięża jako sposób interpretowania
tekstów. Paradoksalnie, zwycięża zwykle nie w chwili, gdy wszystko potrafi opisać, ale
wprost przeciwnie – gdy jest pełna luk, gdy nie tyle spełniła zapowiedzi, ile raczej – sfor-
mułowała je, dość buńczucznie obiecując, że da sobie ze wszystkim radę. Co ciekawe,
odchodzą w zapomnienie zwykle teorie spełnione, legitymujące się wymiernymi sukcesa-
mi, nadzieje budzą na odwrót – te, które sukcesów praktycznych mają na koncie na razie
niewiele, umieją natomiast wiele obiecać i roztaczać niezwykłe perspektywy przed młody-
mi, badaczami szukającymi sobie tematów przyszłych prac.

Ale mnie interesuje raczej, co dzieje się z teorią, która odchodzi? Gdzie znajduje się
ten „Dom umarłych teorii”, w którym przebywa, i jaki z niej po śmierci ewentualny poży-
tek? Śmierć teorii jest bowiem jak śmierć Ojca w Schulzowskim Sanatorium pod Klep-
sydrą: nigdy nie zachodzi w pełni i zawsze przeistacza się w jakąś formę istnienia. Owa
forma istnienia może być wieloraka. Spróbujmy wyliczyć jej rodzaje:

1. I s t n i e n i e  p o p r z e z  o s o b y. Teoria nie ginie, ponieważ nie umierają jej
zwolennicy, uczeni, którzy nie chcą, a może już nie mogą opanować nowych języków in-
terpretacji dzieła, piszą więc nadal w „starym stylu”, jakby nic nie zaszło. Spotkanie
nowych i starych metodologii odbywa się czasami na jakichś sesjach naukowych, gdzie
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wygłasza się referaty kompletnie nieporównywalne, bo w innych językach i systemach po-
jęciowych stworzone. Czasem powoduje to starcia, ale niekoniecznie: „nowatorzy” toleru-
ją „starców”, ale nie zawsze wchodzą z nimi w dyskusję, w przekonaniu, że nic już ich nie
odmieni. Ten sposób istnienia wydaje się całkiem wartościowy, zwłaszcza wtedy, kiedy
stara metodologia okazuje się interpretacyjnie sprawniejsza w jakichś konkretnych przy-
padkach, odsłaniając takie cechy dzieła, których nowy język nie dostrzega lub pomija.

2. I s t n i e n i e  n e g a t y w n e. Bardzo mocne szczególnie w bohaterskim okresie
wprowadzania nowej metodologii. Proklamacje Nowego nie mogą się bowiem obyć bez
punktu odniesienia, jakim jest stara teoria, którą prezentuje się jako niesprawną, zakła-
mującą rzeczywistość, skostniałą. Ale w ten sposób nowa teoria buduje swoją tożsamość
jakby wobec starej, w jej nieustającej obecności, starając się zaistnieć w wyraźnej opozycji.
Sprzyja to ujęciom porównawczym i dychotomicznym, a w nowej teorii podkreśla się ce-
chy czyniące z niej negatyw starej, więc też poniekąd jej odbicie.

3. I s t n i e n i e  f a n t o m o w e. Teoria odchodzi, ale nie odchodzą pewne jej ele-
menty, a przede wszystkim nie zawsze odchodzi charakterystyczny dla niej sposób zada-
wania pytań, czasem też sposób porządkowania materiału badań. Na przykład po struk-
turalizmie pozostały pewne ważne elementy poetyki, które są trwałym dorobkiem sztuki
analizy. W ten sposób stara teoria czy metodologia nie musi zniknąć, wyparta przez nową,
ale wprost przeciwnie: może się w niej po części rozpuścić i na nią wpływać.

4. I s t n i e n i e  h i s t o r y c z n e. Stara teoria staje się elementem historii badań
literackich. Jako taka nie tylko wchodzi w obszar akademickiego nauczania, ale też nieja-
ko obiektywizuje się, traci charakter „mowy przeciwnika ideowego”, a za to zaczyna się ją
traktować jako człon rozlicznych, już ustalonych opozycji (strukturalizm-poststruktura-
lizm, modernizm-postmodernizm, hermeneutyka-psychoanaliza itd.). W ten sposób to, co
niedawno prezentowano jako „przezwyciężone”, staje się na nowo potrzebne lub wręcz
konieczne – do zabudowania „przestrzeni teorii zrealizowanych”.

5. I s t n i e n i e  e d u k a c y j n e.  Jako element historii badań literackich stara
teoria staje się przedmiotem nauczania. Zaczyna się ją zatem traktować sine ira, może
też na nowo intrygować nowe pokolenia literaturoznawców, stając się jednym spośród
języków z katalogu gotowych metodologii literaturoznawczych. Do takiego języka czasa-
mi wracają młodzi badacze, jeśli uznają, że lepiej od innych nadaje się do opisu wybranej
przez nich tematyki. Taki wybór nie ma już jednak charakteru ideologicznego, nie wcho-
dzi w zakres walki starego z nowym, ale jest aktem jednorazowym, niepociągającym za
sobą (najczęściej) żadnych dalszych konsekwencji.

6. I s t n i e n i e  w  p o s t a c i  z a c z y n u. Wszelako może się zdarzyć, że taki
wybór z katalogu stanie się właśnie czymś więcej: grupa młodych badaczy powróci wów-
czas do „przezwyciężonego” kiedyś języka po to, by go użyć do nowego z kolei przezwycię-
żania – aktualnie starzejącej się i odchodzącej w niebyt teorii. Wtedy odżyją na nowo
wątki konfrontacyjne: odgrzaniu ulegnie to wszystko, o czym mówiłem, opisując „istnie-
nie negatywne” starej teorii, tyle że w tym momencie stare i nowe zamienią się miejscami.
Bardzo rzadko, może nigdy, teoria historyczna nie wraca w swojej postaci pierwotnej;
zazwyczaj zostaje znacząco zreformowana, liczy się jedynie jej walor niejako polemiczny,
to, co w niej stanowi alternatywę dla metodologii aktualnie zwalczanej.

7. I s t n i e n i e  w  u ś p i e n i u. Zdarza się to stosunkowo rzadko, ale bywa i tak,
że jakaś metoda czytania tekstów zostaje kompletnie zapomniana i czasem przez stulecia
nikt do niej nie powraca. Tak było na przykład z lekturą dzieł inspirowaną poprzez reguły
starożytnej „sztuki pamięci” – przypomnianej dopiero stosunkowo niedawno przez Fran-
ces Yates. Pewien potencjalny aspekt lektury może wówczas zanurzyć się w sen, z którego
albo zostanie zbudzony przez badaczy, albo nie. Dopiero w tym ostatnim przypadku mie-
libyśmy do czynienia z rodzajem „śmierci” metody – śmierci zawsze jednak potencjalnie
możliwej do odwrócenia.

„Dom umarłych teorii” może więc być, jak się rzekło na początku, miejscem paradok-
salnie pełnym ruchu i życia. Gorzej w tym zestawieniu wiedzie się większości umarłych
pisarzy. Ich twórczość też po śmierci przechodzi przez rozmaite fazy „życia po życiu”.
Więcej w tym jednak kruchości i smutku, spektakularne powroty do życia (czyli nowe,
inspirujące lektury twórczości zmarłych i odsuniętych w niebyt pisarzy lub ich introniza-
cje jako autorów kanonicznych) są rzadsze, a cmentarz twórców raz na zawsze zapo-
mnianych nieporównanie jest większy od cmentarza ostatecznie zanurzonych w niepa-
mięć teorii. Dlatego to ludziom winniśmy zapewne więcej troskliwej uwagi.

Jerzy JARZĘBSKI


