




Polonistyka — przepis na przetrwanie 
Za miodu ani przez chwilę nie chciałem być polo-

nistą. Dyscyplina ta zdawała mi się czymś nieuleczalnie szkolnym: 
jakieś odpytywanie z fabuł powieści („ile garnców sadła wypił staiy 
Maćko z Bogdańca, aby się od grotu wrażego wyleczyć?"), jakieś stosy 
zeszytów z klasówkami na temat „nieprzemijających wartości literatury 
renesansu (oświecenia, romantyzmu itd.)". Bnr... nie! Jakoś jednak na 
polonistykę trafiłem — trochę z lenistwa (łatwiej się było dostać), tro-
chę z przypadku; cały czas jednak z zamiarem przeskoczenia na inny 
kiemnek — fdozofię? reżyserię? — jeśli tylko będzie to możliwe. Gdy 
jednak pod koniec studiów stanął przede mną w istocie dylemat: fdozo-
fia czy polonistyka? — wybrałem tę ostatnią. Dlaczego? Wszedłem już 
wtedy głębiej w literaturoznawstwo uniwersyteckie i odkryłem z nie-
małym zaskoczeniem, jak jest odmienne od nauki szkolnej. Stąd poszło 
przeświadczenie, że w polonistyce „więcej się dzieje", jest żywsza, silniej 
związana z moim codziennym doświadczeniem, że fdozofia jest w niej 
zawarta — a wraz z nią psychologia, historia, językoznawstwo, polity-
ka... — cały wachlarz dziedzin, no, cały świat po prostu. 
Rozkosze, jakie oferowała tamta akademicka polonistyka mieszkań-
com komunistycznego państwa były rozmaite. Przede wszystkim była 
nauką z natury rzeczy bliską narodowej tradycji — i to w jej postaci 
mniej niż gdzie indziej zafałszowanej: ostatecznie polonista musiał 
czytać autentyczne teksty literackie z różnych epok, a dostęp do nich 
miał nieco lepszy niż przeciętni obywatele, których cenzura, kontrole 
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celne i polityka wydawnicza skutecznie pozbawiały szans dotarcia do 
prawdy o przeszłości. Co więcej, owe teksty, jak mi się dziś wydaje, 
mniej były podatne na manipulację niż fakty historyczne. Ostatecznie 
trudno odcedzić z utworów literackich ożywiającą je emocję, tivdno 
wyprać je z wartościujących nastawień, jakie zawdzięczamy żywej 
obecności autora. Oddziałuje on na czytelnika sugestywnie, niejako 
całością swej zaklętej w dzieło osobowości, wygrywając mocą talentu 
i bezpośredniością przekazywanych doświadczeń z tymi, którzy zechcą 
go zagłuszyć czy zakłamać. 
Polonista był zatem bardziej niż inni w „centmm polskości", ale nieko-
niecznie rozumianej historycznie. Uprawiana dyscyplina łączyła studia 
nad dziejami ze współczesnością, przerzucała most ponad dystansem 
czasu i pozwalała asystować przy wytwarzaniu (a także ukrywaniu 
przed cenzorem) sensów aktualnych. No cóż, zapewne lepiej niż inni 
władaliśmy „tajemnymi językami", jakimi twórcy próbowali pneka-
zywać prawdę o rzeczywistości, a zarazem wiedzieliśmy, w jaki sposób 
te języki nakładają się z jednej strony na mowę tradycji, z drugiej — na 
język politycznego konformizmu czy intelektualnej mody. W państwie, 
w któiym język pełnił rozmaite rytualne funkcje i poddany był z natury 
rzeczy z jednej strony restrykcjom, z drugiej — sakralizacji, bycie (szero-
ko pojmowanym) „specjalistą od języka" zapewniało swoistą przewagę 
nad tymi wszystkimi, którzy nie do końca pojmowali skomplikowany 
szyfr swoich czasów. Polonista, krytyk literacki był zarazem blisko li-
teratury, pełniącej wciąż jeszcze w społeczeństwie funkcje szczególne: 
z jednej strony bliskiej ołtarza władzy, z divgiej — nocnych rozmów ro-
daków. 
A przecież polonistyka to nie tylko sprawy polityczne czy narodowe. 
W jej uczonym języku i metodologii odbijały się szczególnie mocno inte-
lektualne przygody drugiej połowy wieku. Wzloty i upadki marksizmu, 
strukturalizmu, semiotyki, hermeneutyki, dekonstrukcjonizmu, czyli to 
wszystko, co w sposób najbardziej bezpośredni kształtowało polonisty-
czny dyskurs, decydowały jednocześnie o historii współczesnej myśli. 
Rewolucje intelektualne i światopoglądowe ostatnich dziesięcioleci 
rozgrywały się szczególnie blisko spraw języka, narracji, literatury — tak 
jakby tam najłatwiej objawiało się wielkie marzenie dwudziestego wie-
ku: znaleźć sposób na ścisłe ujmowanie tego, co wszelkiej rygorystycznej 
naukowości się wymyka: spraw myślenia, twórczości, piękna czy świa-
topoglądu, całej, jednym słowem, humanistyki. W ten sposób polonista 
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znajdował furtkę, przez którą mógł zawsze umknąć szkołarstwu; jeśli 
tylko chciał, rzecz jasna, i jeśli stać go było na podjęcie tnidu przekra-
czającego przeciętną miarę — bo problemy, przed jakimi stawiała polo-
nistyka swych ambitniejszych adeptów zaiste nie należały do 
najłatwiejszych. W rezultacie ta dyscyplina — skuteczniej niż wiele in-
nych — wytwarzała wśród swoich adeptów naturalną hierarchię. I nie 
było takich wysiłków ze strony władz, które mogłyby tę hierarchię (z po-
mocą wstrzymywania lub udzielania hojną ręką awansów i stanowisk) 
sfałszować. 
Miało to także swoje skutki doraźne na polu walki z cenzurą: polonisty-
czni koryfeusze lubią dziś wspominać, jak z pomocą odpowiednio ezo-
teiycznego języka byli w stanie wyrazić a nawet opublikować tezy, które 
nigdy nie przedarłyby się przez polityczną kontrolę bez maskującego 
kostiumu naukowości. Bodaj ważniejsze było jednak stworzenie 
środowiska, giripy mistrzów i adeptów umiejących posługiwać się uczo-
nym kodem, a przy tym rozumiejących i akceptujących obowiązujące w 
tym gronie systemy wartości — etyczne i estetyczne. Jeśli nawet pewne 
sądy wypowiadano szyfrem i w atmosferze oblężonej twierdzy, to sam 
fakt wypowiedzenia ich publicznie miał swoje znaczenie: dodawał otu-
chy i wzmagał niepodległość ducha. 
Była więc polonistyka namiastką rzeczywistości, osobliwą wersją jaskini 
Platona, na której ścianach odbicie świata miewało żywsze koloiy niż 
„oryginał" bytujący na zewnątrz — żywsze, bo wzbogacone o rezonans 
historii, tradycji, mitu, o wszystkie te konteksty, któ/ych nie dostrzegamy 
często, obcując z szarością potocznych zdarzeń. Wytwarzała też 
polonistyka krąg wtajemniczonych, miała swoje „salony", swoich boha-
terów i męczenników, postacie sławne anegdotami, środowiskową 
legendę. Stanowczo, nie było źłe być polonistą w minionych dziesię-
cioleciach. 
Tegoroczny warszawski Zjazd Polonistów zwołano chyba po to, by 
podsumować i zamknąć tamtą bohaterską epokę. Z polonistyką dzieje 
się bowiem to samo, co z literaturą: wyzbywa się swych szczególnych 
uprawnień i prerogatyw, ulatuje z niej duch sprzysiężenia i kontestacji. 
Nie będzie już polonistyka azylem, miejscem, w którym można obco-
wać z rzeczywistością „lepszą niż ta na zewnątrz". Będzie, i owszem, 
nasłuchiwać ech przeszłości, aie już nie po to, by zaprzeczyć chwili obe-
cnej, będzie gromadzić wokół siebie ludzi — ale już nie po to, by uczyć 
ich „języka tajemnicy". Będzie — o zgrozo! — jedną z wielu dyscyplin 
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uniwersyteckich i jednym z wielu szkolnych przedmiotów. Więc — wi-
taj, szkoło? Witaj Uczenie garnców sadła? Polonistyka ambitna — ta, 
która otworzyła niedawno bramy swej oblężonej twierdzy — ma dziś 
pned sobą zadanie karkołomnie trudne, choć znacznie mniej niż 
wprzódy efektowne: musi wrócić do szkoły niosąc z sobą to wszystko, 
czego nauczyła się w swych ezote/ycznych kręgach minionego pół-
wiecza, ale musi uczynić to, nie sprzeniewierzając się duchowi współ-
czesności, musi, jednym słowem, zrobić użytek ze swej lepszej pamięci 
i lepszej wiedzy o przeszłości — a jednocześnie ustrzec się przed komba-
tanctwem, pned zatopieniem w tym, co minione. Winna więc polonisty-
ka zrewidować swe kanony, ułożyć je w nowy wzór, ale zarazem nie 
wolno jej paść na kolana ani przed polityką, ani przed bóstwem popu-
larnych gustów i wyrzec się hierarchii trwalszych niż sezonowa moda. 
To nie akademickie teoretyzowanie: spory wokół sprawy nowego kano-
nu wybuchnęły ledwie się zjazd rozpoczął. 
Polonistyka, aby odnaleźć się w dzisiejszej szkole, musi się rozumnie 
zmienić, przeorientować, dostosować do nowych czasów, przeczytać na 
nowo, inaczej to, co jest od tylu dziesięcioleci przedmiotem jej studiów 
— literaturę polską. Inaczej skaże się na byt marginesowy i klepanie 
tych samych formuł w coraz większej izolacji od życia. Resztki tych od-
wiecznych skamielin odnajduję co chwila w zeszytach moich dzieci. 
Jeśli więc kanon — to nie tylko skonstmowany na nowych zasadach, 
ale też na nowo, w inny niż dotąd sposób odczytany, skonfrontowany 
z innym systemem kryteńów, z inną wrażliwością, z nowymi potrzebami 
i pytaniami, które dziś przed nami stoją. Dzieła pierwszej kategorii z pe-
wnością taką lekturę zniosą. Muszą (i to może będzie trudniejsze) 
znieść taką zmianę orientacji również poloniści — nauczyciele mło-
dzieży. Jeśli tego nie zrobią — pozostanie liczyć garnce sadła, co jest 
zajęciem równie miłym, jak liczenie owiec — i do tych samych skutków 
prowadzi. 

Jerzy Jarzębski 



Szkice 

Edward Balcei~zan 

Poezja polska XX wieku 
— nieoczekiwane zmiany miejsc 

Ktokolwiek miałby się zająć raportem ze stanu 
badań nad poezją polską XX wieku, będzie pytał o język, w jakim 
należałoby ów raport sporządzić. Teraźniejszość narzuca nam język 
przełomu — emocyjny, wzburzony, zdradliwy: właśnie tak rozmawia-
ją dziś ze sobą metodologie badań literackich. I nie tylko one. Opo-
wiadamy bezustannie o zmianach, jakie w różnych obszarach kultury 
dokonują się na naszych oczach (ściślej: na naszych biografiach), 
wszędzie w Polsce — wśród reklam ulicznych, przed kamerami i tele-
wizorami, u wydawców, w księgarniach, na spotkaniach z młodzieżą 
szkolną, a także w toku zajęć uniwersyteckich od kilku lat czujemy 
się „jakoś inaczej" (mówi Ryszard Nycz)1. 
Syndrom przemian odznacza się aż nadto agresywną naocznością. 
Kiedyś, za Tadeuszem Różewiczem, nazywano okres popaździer-
nikowy Naszą Małą Stabilizacją; dziś zostaliśmy aktorami Naszej 
Dużej Destabilizacji. Literaturoznawstwo uczestniczy w tym drama-
cie podobnie jak literatura, filozofia a także świadomość potoczna 
Trzeciej Rzeczypospolitej. Coraz mniej mamy miejsc, w których moż-

1 R. Nycz Jakoś inaczej, „Teksty Drugie" 1990 nr 1, s. 1-4. 
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na by umknąć polszczyźnie przełomu; coraz powszechniej wierzymy, 
iż jedynie w przemianach i przeistoczeniach odzywa się nerw aktual-
ności. 
Pięć lat temu pisał Nycz: „Wiele przemawia za tym, że doświadczamy 
na sobie uroków i niedoli okresu przejściowego, teoretycznolitera-
ckiego 'pogranicza', historycznoliterackiego 'międzyczasu'. Ale ozna-
cza to także, że mamy okazję przyjrzenia się im z bliska; dostrzeżenia 
czegoś istotnie nowego, co do niczego znanego nie jest podobne; 
zbadania, jak w rzeczywistości wygląda, na czym polega coś, co z his-
torycznej — kiedyś — perspektywy zostanie być może nazwane: cię-
ciem w historii kultury, przełomem teoretycznym, literacką zmianą".2 

Przytoczone wyżej słowa nie zestarzały się, może jedynie spowszed-
niały, bo przebrzmiało już wiele oświadczeń utrzymanych w podob-
nych tonie: wszystkie one wiernie portretują ducha polonistyki 
(akademickiej: w równym stopniu szkolnej). Przełom trwa, wrósł 
w krajobraz kultury jak przełom Dunajca w Pieniny, mamy go obok 
i w sobie, pamiętamy o jego wirach, gdy piszemy rozprawy czy recen-
zje naukowe, organizujemy dyskusje redakcyjne, układamy pytania 
do ankiet, a także — gdy uczymy się (od zera) sztuki marketingu: 
wydaje się nam, że „wirtualny nabywca" literaturoznawczych wyro-
bów zareaguje pozytywnie, jeżeli powołamy się na zamęt, bo cóż 
innego czują wszyscy? 
To, co w języku stabilnej komunikacji międzyludzkiej ma charakter 
opozycji decydującej o znaczeniu, w „języku przełomu" staje się ostrą 
alternatywą: a zgoda na jeden punkt widzenia prowadzi do blokady 
informacji dostępnych perspektywom pozostałym. Dzisiaj „mówić 
językiem przełomu" to tyle, co w nim uczestniczyć, poddawać się jego 
presji, lawirować pośród sprzeczności, zadowalać się rozeznaniami 
cząstkowymi. Poszczególne dyscypliny wiedzy o literaturze podlegają 
rytmom współczesności w różnym stopniu, ale z potęgą chwili teraź-
niejszej liczą się wszystkie, gdyż z kolei „nie mówić językiem przeło-
mu" znaczy — nie być. 
Analizując sytuację wewnętrzną wiedzy o poezji XX wieku — jednej 
z wielu dyscyplin wiedzy o literaturze, silniej niż dyscypliny ościenne 
odczuwającej wstrząsy współczesności — nie unikniemy ponowie-
nia pytań o kryzys i przełom. Najpilniejsze dylematy współczesnego 

2 Tamże, s. 4. 
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poezjoznawstwa (wolno chyba tak powiedzieć — per analogiam do 
„literaturoznawstwa"?) wymagają rozeznania w tym, co się dzieje na 
zewnątrz. Obfitość nazw przywoływanych dla określenia sytuacji, 
w której się znajdujemy, może zrazu radować piszących. Jest z czego 
wybierać. Przełom, zmiana, transformacja, mutacja, cięcie, kryzys, 
rewolucja, rozpad, rozsypka... Lecz nie wszystkie nazwy są synonima-
mi, niektóre to antonimy, a bywa, że i słowa bliskoznaczne kierują 
myśl w strony przeciwne. 
Jednych interesuje przełom o tyle, o ile ma zasięg lokalny, wyłącznie 
polski; drudzy chcieliby sprowadzić problematykę przełomu do holo-
kaustu „starych" — siłami „młodych" (a że w „obozie młodych" roi 
się od przedsiębiorczych czterdziestolatków, to znak, iż w ciężkich 
czasach warto młodym być)3; są i tacy, którym spędzają sen z powiek 
przemiany (przemiały?) kultury w rodzinie państw postkomunistycz-
nych — między murem berlińskim a murem chińskim; inni usiłują się 
odnaleźć w określonym przez zaszłości XIX-wieczne tworze zwanym 
Europą Środkową; dla jeszcze innych przełom oznacza reorientację 
kryteriów wartości w całym cywilizowanym świecie... 
Czy już dziś, obserwując atrofie i transformacje kultury, potrafimy 
odgadnąć ich sens? Czy nasze wizje i niedomówienia, wypowiedzi 
z konieczności doraźne, nieraz przez samych autorów określane jako 
sylwiczne (Stanisław Lem)4, a nawet bezładne (Jan Błoński)5, wyge-
nerują system, który — jak nauczał złoty wiek strukturalizmu — musi 
być symetrią antynomii? 
Przede wszystkim należy stwierdzić, że mamy do czynienia bynaj-
mniej nie z jednym — wszechogarniającym — przełomem, lecz z kil-
koma, różnej mocy, przełomami, które wynikają z odmiennych 
przesłanek i oto zbiegły się w jednym momencie, opanowały jedną 
czasoprzestrzeń: a to Polskę właśnie... 
Najpierw nieco przykładów (symptomów przełomu). 
Tadeusz Bujnicki ogłosił w 1992 r. w „Bibliotece Analiz Literackich" 
książeczkę Wiersze Władysława Broniewskiego. Rozpoczyna ją roz-
dział pt. Broniewski, którego nie znamy. W rzeczy samej wizerunek 
poety odznacza się tu uderzającym niepodobieństwem do Broniews-

3 Zob. Na powierzchni literatury i w środku... [Dyskusja], „Kresy" 1995 nr 1, s. 6-25. 
4 S. Lem Rozważania sylwiczne XVIII, „Odra" 1993 nr 11, s. 80-85. 
5 J. Błoński Bezładne rozważania starego krytyka, który zastanawia się, jak napisałby historię 
prozy polskiej w latach istnienia Polski Ludowej, „Teksty Drugie" 1990 nr 1, s. 6-24. 
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kiego, którego znamy z opracowań wydawanych w PRL. Wybór wier-
szy wyróżnionych przez badacza jako reprezentatywne, gospodarka 
materiałem biograficznym, głosy przedtem przez cenzurę zakazane 
(wypowiedzi Aleksandra Wata, Wiktora Weintrauba, Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego), rozkład akcentów ważności — w oficjalnym 
obiegu wydawniczym (krajowym) do niedawna taki wizerunek autora 
Komuny Paryskiej był po prostu nie do pomyślenia. To niewątpliwie 
jest symptom przełomu. 
Ryszard Nycz w Tekstowym świecie (z 1993 roku) zwraca uwagę na 
pewien fragment wiersza Tymoteusza Karpowicza z Odwróconego 
światła. Uczony tak kieruje swą interpretacją, by czytelnik powziął 
przeświadczenie, iż interpretacja tego właśnie wiersza jest niemożli-
wa, bowiem rządzi nim celowe, świadomie przedsięwzięte przez poe-
tę „rozsadzanie sensu"6, czyli „poetyka d y s e m i n a c j i , polegająca 
na interferencji rozbieżnych i różnopoziomowych wskaźników integ-
racji, [która] na przemian podsyca i zawodzi oczekiwania osiągnięcia 
zborności przedstawienia i koherencji całościowego znaczenia"7. 
Nycz z uporem dąży do negatywnych rezultatów interpretacyjnych, 
do „odczytania, które jest nieodczytaniem"8. Pragnie wykazać, iż 
cechą wyróżniającą dzieło Karpowicza jest „nierozstrzygalność 
semantycznej budowy"9. Takie zachowanie stanowi novum w naszej 
dyscyplinie: nagle zostały sponiewierane zasady — uznawane jeszcze 
parę lat temu za święte w naukowym10 obcowaniu z poematem, takie 
jak: nakaz łamania szyfru wypowiedzi poetyckiej, obowiązek rekons-
trukcji artystycznego porządku utworu, zadanie przekładu treści 
ukrytych na treść jawną. Sprzeniewierzenie się tym zasadom to inny 
symptom przełomu: a może — symptom innego przełomu? 

6 R. Nycz Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993 s. 43. 
7 Tamże, s. 114. 
8 Prowokacyjne, sztandarowe, „najgwałtowniej atakowane" hasło dekonstrukcjonistycznej 
„negatywnej poetyki lektury", zob. tamże, s.49 i nast. 
' Tamże, s. 114. 
10 Warto oddalić ewentualną wątpliwość, iż nowość to problematyczna, bo rezultaty negatyw-
ne nie są w reakcjach na literaturę niczym osobliwym, skoro „dyseminację", zwaną prostacko 
bełkotem, ujawnia od wieków krytyka — oceniająca wartość wypowiedzi poetyckiej z punktu 
widzenia jej zrozumiałości i niezrozumiałości. Otóż w krytyce ścigającej bezsensy, np. triumfal-
nie — swego czasu — nie rozumiejącej Peipera, Białoszewskiego czy Gąsiorowskiego, wykazy-
wano nierozstrzygalność semantycznej budowy tekstu — po to, by taki tekst zdyskredytować. 
Dziś Nycz, przeciwnie, jest najwyraźniej ukontentowany tym, że są utwory, które potwierdzają 
intuicje metodologiczne wyznawców Derridy. 
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Janusz Sławiński w eseju Zanik centrali zastanawia się nad różnicą 
między teraźniejszym a dawniejszym czytaniem „poezji współczesnej" 
(to pojęcie bierze w cudzysłów, zapewne jako nadużywane i płynne, 
gdyż w każdym momencie odnosimy je do innego zbioru tekstów). Je-
go zdaniem minęły czasy, kiedy to lektury poetyckie rozgrywały się na 
tle Całości, stanowiącej rodzaj „wielotekstu" pisanego przez na-
tchnioną zbiorowość, a „o charakterze tej całości decydowało przede 
wszystkim rozmieszczenie w jej obrębie twórczości poetów miarodaj-
nych — tych, których »wszyscy czytają« (...). To oni wykreślali swoimi 
utworami, poetykami, stylami czy postawami horyzont tego, co możli-
we i właściwe we współczesnej poezji, obszar związanych z nią ocze-
kiwań, a także wyobrażalne kierunki jej ewolucji."11 Dziś owa Całość 
się rozpadła, zabrakło spajających ją modeli, żaden z najpoczytniej-
szych autorów nie zajął (lub nie utrzymał) pozycji „twórcy miarodaj-
nego"; poezja znalazła się w uniwersum policentrycznym, bytuje 
w lokalnych obiegach, w których krzewią się hermetyczne idiolekty, 
rosną nie uzgadniane z „centralą" hierarchie, i — z braku jednego 
sztandaru — nie powstaje myśl o zjednoczeniu. 
Trzy odnotowane wyżej epizody z życia duchowego znawców poezji 
polskiej XX wieku są nie tylko powiadomieniami o przełomie, ale — 
o różnych przełomach: za każdym razem chodzi o inną zmianę. Pier-
wszą nazwijmy ustrojową, druga ma charakter metodologiczny, 
trzecia to zmiana sytuacji komunikacyjnej. Tworzą one wspólnie 
wielką falę przełomową: jedno jej źródło jest wschodnie, drugie 
zachodnie, trzecie — wewnętrzne, endogenetyczne. 
Bez wątpienia odmieniony wizerunek Broniewskiego to dzieło trans-
formacji ustrojowej oraz jej skutków w życiu literackim i literaturoz-
nawczym (likwidacja cenzury prewencyjnej, zniesienie policyjnych 
granic między obiegami książek i czasopism). Zauważmy, że remonty 
schematów wyglądowych świata przedstawionego w pracach z dzie-
jów poezji XX wieku, innowacje polegające, jak mówiło się w latach 
konspiry, na wypełnianiu „białych plam", nie muszą mieć wiele wspól-
nego (choć czasami mogą) z przewrotami metodologicznymi. Bujni-
cki pisząc o Broniewskim nie tylko respektuje tradycyjne normy 
interpretacji porządkującej, która kiedyś tak idealnie godziła awan-

11 J. Sławiński Zanik centrali, „Kresy" 1994 nr 2, s. 14-16. 
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gardowy nakaz spójności wewnętrznej poematu ze strukturalistyczną 
wizją dzieła jako całości doskonale sfunkcjonalizowanej, ale wręcz 
faworyzuje wiersze, które wolno pochwalić za spójność, nazwać „ar-
cydziełami symetrii i funkcjonalności"12. Z kolei sposób, w jaki na 
Odwrócone światło patrzy Ryszard Nycz, nie pozostaje w żadnym 
związku przyczynowym z bezkrwawą polską rewolucją ustrojową 
1989 roku. (Mógłby to samo robić „za komuny", korzystając ze swo-
bód przyznanych „rezerwatom"13 intelektualistów i poetów.) Jego 
próba „lektury negatywnej" pochodzi z innej składnicy wartości: jest 
odpowiedzią na rewolucję derridańską, a więc na to, co przynosi (pły-
nący z Zachodu) potok obwieszczeń o „kulturze wyczerpania": czyta-
nie Karpowicza ma być eksperymentem weryfikującym przydatność 
pojęć dekonstrukcjonistycznych. Wreszcie Janusz Sławiński: jego 
rozumowanie wnosi do naszej Fali Przełomowej nową jakość. Prze-
łom komunikacyjny nie jest tu wyjaśniany jako wynik przeobrażeń 
ustrojowych. Uczony zręcznie zniechęca do egzogenezy politologicz-
nej, wyznając, iż w jego biografii zawodowej zmiana obrazu poezji 
„stała się wystarczająco wyraźna w środkowych latach osiemdziesią-
tych"14, a więc przed Okrągłym Stołem, czyli w czasach, gdy pewność 
rychłego triumfu demokracji parlamentarnej była jednak cechą rzad-
kiej, ekskluzywnej futurologii społecznej. Przedstawiony przez Sła-
wińskiego obraz przełomu w poezji najnowszej nie jest również — by 
tak rzec — aktem nawrócenia rekonstrukcjonisty15 na dekonstrukcjo-
nizm. Odkrywanie paralel między stanem poezji a stanem poezjozna-
wstwa znamy z wielu prac wcześniejszych autora Koncepcji języka 
poetyckiego awangardy krakowskiej. Zadając dwa pytania: o stan poe-
zji oraz przyczyny stanu — Sławiński udziela odpowiedzi brzmiącej 

12 T. Bujnicki Wiersze Władysława Broniewskiego, Warszawal992, s. 81. Badacz czyni to 
wprawdzie na użytek szkoły, popularyzatorsko, co uwyraźnia lad kompozycyjny analizowanych 
wierszy, ale dokładnie to samo dzieje się w wielu pracach niskonakładowych, które także — 
korzystając z politycznych swobód — przekraczają przejścia wzbronione w czasach PRL. 
13 Posługuję się tu metaforą J. Sławińskiego: „rezerwat" jako sposób istnienia mowy oraz róż-
nych (niekomunistycznych) enklaw życia zbiorowego — dopuszczalnych w archipelagu „po-
ststalinowskiego komunizmu" lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. J. Sławiński Rzut oka na 
ewolucję poezji polskiej w latach 1956-1980, w: Teksty i teksty Warszawa 1990, s. 108-115. 
14 J. Sławiński Zanik centrali, op. cit., s. 14. 
15 Główna teza metodologiczna Koncepcji języka poetyckiego awangardy krakowskiej (Wro-
cław 1965) J. Sławińskiego dotyczyła założeń metodologicznych rekonstrukcji badawczej. Na 
tle objawień dekonstrukcjonistycznych należałoby strukturalizm Sławińskiego nazwać rekon-
strukcjonizmem. 
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(na pozór) tak samo. Co określa sytuację „poezji współczesnej"? 
Upadek centrali. Co spowodowało tę sytuację? Upadek centrali. 
A przecież w tak pomyślanym utożsamieniu skutku i przyczyny nie 
ma uchybienia logicznego, jest cel retoryczno-pedagogiczny: uwyraź-
nienie przestrogi przed deterministycznym wyjaśnianiem procesów 
literackich jako spowodowanych okolicznościami zewnętrznymi 
(zmianą ustroju lub zmierzchem ideologii badawczej) i zwrócenie 
uwagi na energię kumulującą się w suwerennych światach komunika-
cji poetyckiej. 
Mamy więc: przełom ustrojowy, metodologiczny, komunikacyjny. 
(I odpowiednio trzy dominujące dziś w życiu duchowym publiczności 
literackiej postawy: antykomunizm, dekonstrukcjonizm, postmoder-
nizm.)Ten szereg traktuję jako otwarty, nic nie stoi na przeszkodzie, 
by panoramę poszerzyć o inne zjawiska (np. przełom generacyjny, 
obyczajowy, genologiczny), choć im szczegółowszą sporządzimy listę, 
tym bardziej musimy się liczyć z krzyżowaniem się i przenikaniem 
pojęć. Trzy wyróżnione postaci przełomu są najsilniej zróżnicowane, 
i one wyznaczają pierwszy — horyzontalny — wymiar modelu kultury 
współczesnej (oraz jej języka). 
A wymiar wertykalny? 
Najpierw trzeba wyróżnić — nazwijmy ją tak — „opcję zerową", kie-
dy to głębi czy mocy jakiegoś przełomu nie przyjmuje się do wiado-
mości. Gdy bezwzględna nawet większość wierzy w przełom, warto 
wysłuchać mniejszości, która trwa w przekornym przeświadczeniu, iż 
jest to przełom powierzchowny, lub zgoła pozorny, bowiem kontynu-
acje przeważają nad zmianami. 
Z kolei wśród tych, którzy dostrzegają w danym splocie faktów symp-
tomy przełomu, pojawiają się przeciwstawne kierunki widzenia jego 
istoty, sprzeczne interpretacje mechanizmu zmian, czy — mówiąc 
polszczyzną sejmową — odmienne „filozofie". Ich odmienność pole-
ga na tym, że w poszczególnych ujęciach zmienia się konfiguracja 
dwóch pojęć podstawowych: porządku i chaosu. 
1. Dla jednych przełom oznacza wymianę porządków: dotychczasowy 
porządek A ustępuje oto przed inwazją nowego porządku B. 
2. W odczuciu innych ten sam moment zwrotny w historii kultury 
wcale nie jest następstwem porządków, lecz dzieje się między chao-
sem a porządkiem: twierdzą oni, że to, co panoszyło się do niedawna, 
było chaosem, a to, co zwycięża, staje się porządkiem. 
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3. Ich przeciwnicy podzielają pogląd, iż przełom to walka chaosu 
z porządkiem, ale w odniesieniu do zdarzeń bieżących odwracają 
zależności: dotychczasowy porządek jaki był, taki był, ale był; teraz 
wszystko się kruszy i przemienia w chaos16. 
4. Pozostaje ostatnia możliwość, kiedy ktoś sądzi, iż uczestniczy 
w przełomie, który jest przejściem z jednego chaosu w drugi, a rozu-
mie to tak, że między chaosem starym a chaosem nowym zaznaczają 
się wyczuwalne różnice (nietożsamość przyczyn, rozsadników, miejsc 
dotkniętych szczególnie drastyczną destrukcją, itp). Dziś, gdy w ślad 
za naukami ścisłymi, literaturoznawcy skłonni są postrzegać chaos ja-
ko zjawisko podlegające poznaniu, a zatem — pozwalające się różni-
cować,17 wyodrębnienie czwartej perspektywy widzenia przełomu 
(jako przejścia od chaosu — do chaosu) traci znamiona czynu niele-
galnego.18 

Żadna z interesujących nas postaci przełomu (ustrojowa, metodolo-
giczna, komunikacyjna) nie ma sobie raz na zawsze przypisanej — 
jednej tylko — interpretacji, czyli z góry ustalonego i oczywistego dla 
wszystkich wyniku gry między chaosem a porządkiem. Trzeba mieć 
przed oczami komplet możliwości, co można unaocznić na rysunku 
przedstawiającym siatkę złożoną z przecinających się linii w poziomie 
i pionie: 

16 Charakterystyczny dla takich nastrojów jest tytuł książki Andrzeja Zawady Wszystko pokru-
szone, książka ukazała się w 1985 r., a zawiera teksty pisane wcześniej. Od jak dawna żyjemy 
w aurze przełomu? 
17 Zob. zeszyt paryskiego czasopisma Théorie — Littérature — Enseignement pt. Littérature et 
théorie du chaos 1994 nr 12. 
18 Sugestywnych przykładów dostarcza przełom październikowy 1956. Ad. 1. Z perspektywy 
historyka literatury, a także z punktu widzenia człowieka, który w każdym epizodzie dziejów 
szuka ładu, rok 1956 to gwałtowna wymiana porządków: sztucznego na naturalny, czyli socrea-
listycznego na pluralistyczny. Ad. 2. Kto wśród dyrektyw socrealistycznych czuł się zagubiony 
(ergo: traktował socrealizm jako koszmarny chaos), powrót do zerwanych ciągów rozwojowych 
przyjmował jako opanowanie męczącego rozgardiaszu oraz wznowienie porządku. Ad. 3. 
W owych latach istniał pewien procent ludzi skutecznie zindoktrynowanych przez stalinowską 
socjotechnikę: dla nich rok 1956 oznaczał katastrofę — był zwycięstwem chaosu nad porząd-
kiem (bo gdy nastaje odwilż, pisał jeden z nich, zdaje się Jerzy Putrament, zamrożone dotąd 
ekskrementy mogą sobie swobodnie śmierdzieć). Tak by można zilustrować — pokrótce — trzy 
pierwsze ujęcia zaznaczone w proponowanym tu modelu. Ad. 4. Znałem wówczas ludzi tak bar-
dzo niepogodzonych z czasem teraźniejszym, m.in. profesorów starej daty, a jednocześnie 
podających się za „szarych czytelników" bywalców wieczorów autorskich, którzy poszukiwali ła-
du w literaturze dawniejszej, głównie XIX-wiecznej, odrzucając — jako niezrozumiałą, czyli 
chaotyczną — zarówno twórczość realizmu socjalistycznego, jak i całą popaździernikową 
nowoczesność. 
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przełom ustrojowy metodologiczny komunikacyjny 

wymiana 
porządków 

+ — + 

porządek 
zamiast chaosu 

+ — + 

chaos zamiast 
porządku 

— + + 

wymiana 
chaosów 

— + + 

(Znakiem + oznaczam aktywność danej interpretacji wobec danej 
postaci przełomu, znakiem — brak świadectw aktywności.) 

Wobec przełomu ustrojowego 
W badaniach, które dokonują rewizji własnych 

powinności wobec przełomu ustrojowego, najwięcej ma do powiedze-
nia pierwsza wśród wyszczególnionych w naszym schemacie teorii, 
wedle której zmianę epok winniśmy rozumieć jako następstwo dwóch 
sprzecznych porządków. W tym kręgu przekonań nie ma wątpliwości, 
iż komunikacja literacka czasów PRL miała charakter systemowy, 
instytucjonalny, a nad instytucją kultury górowała instytucja władzy. 
Obalony porządek był tyleż nadmierny, co sztuczny, a przez swych 
budowniczych zakłamywany. Natomiast dzień dzisiejszy jest postrze-
gany jako inna, nowa postać ładu — nastawionego na ochronę swo-
bód, ładu naturalnego (w tym sensie, że zawdzięcza swój kształt 
wolnej grze koniunktur, a nie przemocy administracyjnej). 
Zainteresowani literackimi konsekwencjami zmiany ustrojowej fawo-
ryzują okresy odznaczające się silnym uporządkowaniem norm. Dla 
wyrastających na tym gruncie poczynań (nazwijmy je poezjozna-
wstwem rewizyjnym) wzorcowe urzeczywistnienie obalonego porzą-
dku stanowi jego postać ekstremalna — socrealizm, a bieg myśli 
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badawczej wyznaczają takie utwory, jak Rok 1984 George'a Orwella 
oraz Hańba domowa Jacka Trznadla.19 

Perspektywa Orwellowska prowadzi do analizy komunistycznej 
nowomowy i jej poetyckich mutacji, zakłada zdyscyplinowaną wizję 
społeczeństwa sprzed przełomu jako wielokrotnie, warstwowo „nad-
-uporządkowanego". Pod warstwą dekoracyjną, organizowaną na po-
kaz, silnie oświetlaną za pomocą jupiterów propagandy (jedną 
z takich pokazowych warstw jest poezja), ukrywa się organizacja pół-
-jawna, a pod nią głębsza, utajniona ściślej, zawiadująca tym, co na 
powierzchni, przy czym im głębsze pokłady odsłaniają się w bada-
niach tej super-struktury, tym bardziej jej porządek okazuje się rygo-
rystyczny i nieskazitelny. Badania mają na celu wysondowanie 
granicy, poza którą porządku już nie ma — nie dlatego, że gdzieś 
w końcu musi zacząć się rozgardiasz, lecz dlatego, że już dalej nie da 
się niczego porządkować, gdyż kultura osiągnęła perfekcyjną funk-
cjonalność. 
Badać poezję czasów PRL znaczy tu zatem: 1. wskazywać w niej 
(jawne i ukryte) normy totalitaryzmu i — 2. odkłamywać, odzierać 
z autokomentarzy. Obraz poezji tych lat okazuje się dwoisty. Z jed-
nej strony wypełniają go rekonstrukcje poetyki obowiązującej wiersz 
socrealistyczny; poezja objawia się zarówno jako ornament, jak i pars 
pro toto reżimu. Jest to wizja nieźle już zadomowiona w poezjozna-
wstwie współczesnym, wyłoniona ze swobód badawczych wcześniej-
szego przełomu (październikowego). Obraz nowszy formuje się poza 
poetyką i poezją, a odsłania się w nim życie poetów w latach socrea-
lizmu: z tajnych magazynów pamięci wydobywane są informacje 
o wstydliwych powiązaniach twórców z funkcjonariuszami różnych 
szczebli i organów władzy oraz świadectwa treningów psychologicz-
nych, mających ułatwić przyjęcie dyplomu inżyniera ludzkich dusz. 
Trzeba uświadomić sobie jasno, iż ocena socrealizmu tylko na pozór 
wydaje się kwestią rozstrzygniętą i neutralną wobec dzisiejszych sta-
nowisk badawczych. Owszem, przeważa pogląd, iż „upaństwowienie" 
życia literackiego w Polsce powojennej było różnicowane i przełamy-

19 Teksty te przed rozpadem PRL krążyły w kolportażu niezależnym, ale w nowej rzeczywis-
tości ustrojowej zaczęły funkcjonować nieomal na prawach paradygmatu wiedzy o pisarstwie 
czasów stalinowskich: przez niektórych metodyków szkolnych kierowane do kanonu lektur obo-
wiązkowych. 
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wane parokrotnie, a zatem czterdziestopięciolecie pojaltańskie nie 
stanowi monolitu, przeciwnie, wymaga periodyzacji wewnętrznej. 
W tej perspektywie dwie najgłębsze cezury: przełom październikowy 
1956, a potem rozdwojenie obiegów w 1976 roku dzielą powojnie 
literackie na kilka okresów dostatecznie odrębnych. Lecz są także 
wyznawcy poglądu, iż wraz z odwilżą socrealizm wcale się nie skoń-
czył, a jedynie — został rozrzedzony i zamaskowany. Jego istnienie 
w czasach gomułkowskich czy gierkowskich było podobne do bytowa-
nia niewidocznego, zmieszanego z mgłą potwora dręczącego pana 
Cogito w wierszu Zbigniewa Herberta, a sprowadzało się do tego, iż 
wszystkie kolejne odnowy stanowiły inscenizację sterowaną przez 
komunistów (wszak, czytamy w Hańbie domowej, odwilżowy Poemat 
dla dorosłych Adama Ważyka został napisany na zlecenie Biura Poli-
tycznego KC PZPR). A zatem i po październiku literatura pozosta-
wała pod kontrolą państwa (socrealizm zmieniał skórę, stając się np. 
soeparnasizmem). Ten „odgórny" charakter peerelowskiej kultury 
literackiej lapidarnie przed piętnastu laty określił Andrzej Kijowski, 
twierdząc (w referacie przygotowanym na Kongres Kultury), iż praw-
dziwym odbiorcą dzieł pisanych w naszym kraju nie jest publiczność 
literacka, lecz — państwo. 
Bez wątpienia obie wizje literatury czasów PRL są odmiennymi inter-
pretacjami związku ewolucji literackiej z przełomem ustrojowym. Dla 
badaczy uznających faktyczność oraz skuteczność przesileń wcześ-
niejszych jako wybuchów spontanicznych, a nie inspirowanych przez 
klasę rządzącą — przełom ustrojowy lat dziewięćdziesiątych nie jest 
problemem centralnym, jego interwencje w bieg literatury są słabe, 
ponieważ — spóźnione, wszak dekomunizacja sztuki słowa dokony-
wała się już po wielokroć wcześniej. Tego zdania jest np. Sławiński20 

i w związku z tym zrozumiałe są jego poszukiwania odpowiedzi na 
pytanie o kształt poezji współczesnej — poza polityką, w komunikacji 
literackiej (o czym już była tu mowa). Nawiązując do zaproponowa-
nych w tym referacie rozróżnień powiedzieć by należało, iż część zna-
wców XX wieku przyjmuje wobec przełomu ustrojowego „opcję 
zerową", akcentując przewagę kontynuacji nad innowacjami. 
Z kolei zwolennik badań rewizyjnych nie ma złudzeń, iż dopóki rzą-
dziła komuna, dopóty porządek rozciągał się między terrorem a zmo-
20 J. Sławiński Rzut oka..., s. 97-98. 
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wą, a literatura krajowa podlegała rygorom, które najpełniej wyraziły 
się w socrealizmie (nigdy nie tracąc z nim więzi): prawdziwy przełom 
nastąpił dopiero w 1989 roku. 
To ideologiczne w gruncie rzeczy przeświadczenie ma niebanalne 
konsekwencje historycznoliterackie. Przede wszystkim rozrasta się 
obszar tekstów — zaanektowanych dla „literatury socjalistycznej". 
Coraz liczniejsze dzieła i poczynania pisarskie żyjących w Polsce 
Ludowej autorów, które w swoim czasie były uważane — zarówno 
przez publiczność czytającą, jak i przez tzw. politykę kulturalną PRL 
— już to za neutralne ideologicznie, już to niechętne „władzy ludo-
wej", a nawet jawnie „antysocjalistyczne", traktuje się teraz jako 
dokumenty pisarskiego konformizmu (zniewolenia, ubezwłasnowol-
nienia itp). Taki los spotyka wielu twórców debiutujących przed 
Wrześniem i tworzących w Polsce Ludowej, m.in. skamandrytów 
i awangardzistów; przy czym rewizja sięga w głąb dwudziestolecia 
międzywojennego, bo w przedwrześniowej lub okupacyjnej działal-
ności tych poetów dobrze jest dojrzeć znaki wróżące późniejsze przy-
mierze z „czerwonymi". Jeżeli któryś z poetów miał w swoim 
dorobku wiersze lub motywy socrealistyczne, jak Władysław Broniew-
ski, Konstanty Ildefons Gałczyński czy Jarosław Iwaszkiewicz, może-
my być pewni, że w pracach omawianej orientacji (tak się dzieje 
w Wielkiej chorobie Jana Walca)21 właśnie te kompromitujące fakty 
zostaną potraktowane jako centrum ich poetyki — wszystko inne 
będzie się liczyło o tyle, o ile da się czytać jako brudnopisowy wariant 
socrealistycznej „hańby". Gdzie brak faktów, tam odzywa się wyob-
raźnia badacza. Iluminacją wielce osobliwą zadziwił swych czytelni-
ków Wiesław Paweł Szymański, wysuwając hipotezę, że 
z przedwojennych liryków Juliana Przybosia wynika, iż autor W głąb 
las niechybnie strzelałby w tył głowy polskim oficerom w lesie pod 
Katyniem, gdyby tylko mógł22... Cóż się dziwić — na tym tle — cen-
zurkom wystawianym powojennym debiutantom? Kto z nich za 
młodu umoczył pióro w nurtach panegiryzmu agitacyjnego, będzie 

21 J. Walc Wielka choroba, Warszawa 1992. 
22 W. P. Szymański Uroki dworu (rzecz o zniewalaniu), Kraków 1993. Autor nie formułuje te-
go wprost. Sugeruje. Pisze „Mógłby...". I dodaje natychmiast: „Nie będę mnożył nonsensow-
nych przypuszczeń. Bo nie o to tutaj, w tym tekście, chodzi" (s. 57). Interesujące jest założenie, 
iż w naszej dyscyplinie mogą pojawiać się teksty, w których — chodzi o mnożenie nonsensow-
nych przypuszczeń. 
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ścigany przez łowców grzechów młodości (cudzej) jak przez erynie — 
w nieskończoność23. Stan idealny, do jakiego się tutaj dąży, byłby taki, 
iż na każdego się „coś znalazło" i każdego z uprawiających twórczość 
poetycką obywateli PRL postawiło się w stan podejrzenia (podążając 
tą drogą Zdzisław Łapiński pacyfistyczne wiersze Zbigniewa Herber-
ta usiłował włożyć — moim zdaniem: niefortunnie — do socrealis-
tycznego mauzoleum).24 

Opisywany nurt ma swe źródła w czasach wyprzedzających przełom 
ustrojowy. Ale nie jest nurtem anachronicznym. Hańba domowa wca-
le nie należy do minionego etapu, ma i dziś swe przedłużenia dzien-
nikarskie: czasopisma najnowsze — walczące o rozgłos — polują na 
sensacje podobnego typu, ogłaszając zwierzenia poetów — Krzyszto-
fa Gąsiorowskiego, Andrzeja K. Waśkiewicza — już nie stalinistów, 
lecz literatów „reżimowych" z „neozlepu".25 

Rezultaty badań rewizyjnych okazują się paradoksalne. Oto pod has-
łami dekomunizacji trwa pracowita rekomunizacja obrazu literatury 
polskiej (niemal już całego) XX wieku! To jeden z wielu przypadków 
nieoczekiwanej zmiany miejsc poezji... 
Lecz skoro zaczął się ruch ten, musi się spełnić do końca, dojść do 
przesady, która decyduje o jego impecie: w końcu stanie się przed-
miotem spokojnej, rzetelnej analizy naukowej. Może mieć wartość 
eksperymentu badawczego, jeżeli pozwoli odpowiedzieć na pytanie, 
jak by mogła wyglądać historia polskiej poezji krajowej, gdyby napisać 
ją jako historię presocrealizmu, socrealizmu oraz postsocrealizmu 
(lub: socrealizmu-bis). 
Zarazem pora zapytać, jak możliwa byłaby historia poezji lat 1949-
1955, którą wypełniałyby dzieła i style niepogodzone z doktryną Żda-
nowa. Ilu wartościom poetyckim w czasie stalinowskiego terroru 
udało się przetrwać w „szarej strefie", oszukać nadzorców — płacąc 
za to cenę (moralnie i artystycznie) najniższą? Nawet system tak usz-
czelniony, jak socrealizm, miał swoje luki i miejsca przecieków. Moż-
na — idąc śladami Adama Michnika jako autora Dziejów honoru 
w Polsce — zobaczyć niesocrealizm w licznych (z tamtego okresu) 
utworach Przybosia, Różewicza, Herberta, w przekładach, w towa-

23 Np. Szymański o Tadeuszu Nowaku, tamże, s. 68-89. 
24 Z. Łapiński Jak współżyć z socrealizmem. Szkice nie na temat, Londyn 1988. 
25 W czasopiśmie „Nowy Nurt" w 1994 r. 
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rzyszących literaturze książkach o literaturze, tak różnych, jak Poety-
ka opisowa Marii Renaty Mayenowej, Pegaz dęba Juliana Tuwima czy 
Alchemia słowa Jana Parandowskiego. Na tym tle kolejne epizody 
w dziejach poezji czasów PRL ukazałyby się jako etapy dekomuniza-
cji: zarówno ogarniającej wielkie przestrzenie kultury, jak i podejmo-
wanej indywidualnie przez poszczególnych twórców. Konfrontacja 
obu eksperymentów badawczych — „strategii prokuratora"26 i „stra-
tegii adwokata", powinna w końcu — jak w procesie sądowym — 
wytyczyć drogę ku sprawiedliwej ocenie honoru i hańby. 
Wszelako z faktu, iż poezjoznawstwo nurtu rewizyjnego może dostar-
czyć materiału dla komentarzy naukowych nie wynika, iż przeważają 
w nim ambicje naukowe. Jego narracja, o czym wspominałem, ma 
i rodowód, i charakter powieściowo-wspomnieniowo-dziennikarski. 
Ku jakim formom umysłowej aktywności zmierza ostatecznie: peda-
gogiki, terapii, moralistyki, ideologii? Tak czy inaczej nie ku sejen-
tycznym ideałom literaturoznawstwa, lecz ku wiedzy podległej 
dyktatowi krytyki literackiej. 
Parę lat temu — na użytek felietonu — wymyśliłem narodziny nowe-
go kierunku w krytyce literackiej, który nazwałem emocjonalizmem.27 

Ten żart można potraktować poważnie. Dla badań inspirowanych 
transformacją ustrojową charakterystyczne są argumenty emocjonal-
ne właśnie, prymat czucia i wiary nad szkiełkiem i okiem. Inaczej 
niepodobna wytłumaczyć tego, iż żadna z prób prześwietlenia duszy 
socrealistycznej, ani Zniewolony umysł Czesława Miłosza, ani wyja-
śnienia poetów uczestniczących w socu (Wirpszy, Konwickiego, 
Woroszylskiego, Szymborskiej), nie satysfakcjonują oskarżycieli. 
Oskarżycielom, zdaje się, nie o to chodzi, by odsłonić prawdę, i nie 
o to, by napiętnować zło, lecz by poczucie winy nigdy nie zagasło, ka-
ra działa się bezustannie, proces nie miał końca. Zauważmy, iż 
powracającą figurą retoryki rewizyjnej jest gest odrzucenia wyjaśnień 
obwinionego pisarza. 
Konkurencyjna interpretacja przełomu ustrojowego — jako przejścia 
od chaosu do porządku — pojawia się w badaniach literackich 
z chwilą, gdy ogarniają one całość piśmiennictwa polskojęzycznego. 

26 Sformułowanie W. Woroszylskiego z eseju Nadchodzi, już nadszedł, był tu zawsze, „Arkusz" 
1993 nr 17, s. 1. 
27 E. Balcerzan Kubły rewolucji, „Arkusz" 1991 nr 2, s. 3. 
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Rozbicie poezji na krajową i emigracyjną, krajowej na teksty obiegu 
oficjalnego, niezależnego oraz alternatywnego, było przyczyną zamie-
szania — graniczącego z chaosem — a pisanie osobnych historii lite-
ratur polskich (powojennych) zamieszanie to potęgowało. Przełom 
ustrojowy, twierdzi Tomasz Burek, dla badaczy literatury najnowszej 
jest nakazem scalania28 rzeczywistości sztucznie rozdrobnionej. 
Dodajmy, iż metodologia badań scalających pozostaje wciąż otwartą 
i nie zapisaną księgą. Musi minąć epidemia radosnego emocjonaliz-
mu, nadejść czas szacunku dla rozumu, by pytanie, jak połączyć to 
w literaturze, co przez tyle lat rozdzielała polityka, stało się intrygują-
ce dla badaczy. Być może kiedyś pojawi się klimat sprzyjający rozwa-
żaniom na temat problemów i dróg komparatystyki wewnętrznej — 
ważnej subdyscypliny historii literatury polskiej. 
Dwie pozostałe interpretacje przełomu ustrojowego (jako rozstania 
z porządkiem i wejścia w chaos oraz zmiany jednego chaosu na dru-
gi) pojawiają się w świadomości potocznej, odzywają w publicystyce, 
ale nie mają realnego wpływu na kształt poezjoznawstwa współczes-
nego. Dlatego w schemacie postawiłem przy nich znak „ — ". 

Wobec przełomu metodologicznego 
„Drogi Nabywco, zapewne nie zachęca Cię kolejne 

świadectwo kryzysu. Wszak tyle dziedzin życia na naszych oczach 
pogrąża się w chaosie. Niestety, sytuacja ta jest także udziałem nauki, 
a zwłaszcza dyscyplin humanistycznych, które od lat sześćdziesiątych 
borykają się z problemem rozproszenia, kompleksem wieży Babel, 
z utratą pewności co do własnych postaw i diagnoz. Wszystkie te 
zagrożenia oraz wiele innych zwątpień są symptomatyczne również 
dla wiedzy o literaturze" — piszą redaktorzy księgi studiów z teorii 
i historii literatury pod znamiennym tytułem Kryzys czy przełom29. 
Zapewne w szerokiej perspektywie dziejów humanistyki początki 
destabilizacji metodologicznej mogą być dostrzegane już w latach 
sześćdziesiątych. Lecz, pisał Mrożek, u nas jest inna specyfika. Więc 
gdy pytamy o koleje losu badań nad poezją polską XX wieku, lata 
sześćdziesiąte — w porównaniu z dziewięćdziesiątymi — okazują się 

28 T. Burek Scalanie, „Teksty Drugie" 1991 nr 1/2, s. 1-4. 
29 Kryzys czy przełom? Studia z teorii i historii literatury pod red. M. Lubelskiej i A. Łebkow-
skiej, Kraków 1994, s. 7. 
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czasem utraconej, niemal mitycznej arkadii: starą baśnią strukturali-
zmu. 
Poetyka w świetle językoznawstwa, rzutowanie zasady ekwiwalencji 
z osi selekcji na oś kombinacji, przymierze wiedzy o poezji z cyberne-
tyką i koncepcjami języka poetyckiego zmartwychwstającej właśnie 
awangardy, inicjacje semiotyczne, pierwsze syntezy artystycznych 
dążeń poezji, pierwsze konferencje teoretycznoliterackie pomocni-
czych (tak się wtedy mówiło) pracowników naukowych polonistyki... 
Ówczesny porządek metodologiczny był porządkiem in statu nascen-
di, pytania górowały nad odpowiedziami, nadziei więcej się roiło niż 
pewności, ale kierunek wydawał się jasny. Inicjowały go dwie teorie 
języka: ogólnego i poetyckiego. W pracach Romana Jakobsona, Marii 
Renaty Maycnowej, Jurija Łotmana, Janusza Sławińskiego, Michała 
Głowińskiego, Aleksandry Okopień-Sławińskiej, Lucylli Pszczołows-
kiej, Teresy Dobrzyńskiej, Jerzego Faryny (i innych) teoria języka 
poetyckiego oraz koncepcje odnoszące się do podstawowych figur 
wypowiedzi poetyckiej (podmiot, czytelnik wewnętrzny, sytuacja 
liryczna, metafora) nie tylko stymulowały poczynania historycznolite-
rackie oraz interpretacyjne znawców poezji XX wieku, nie tylko z tej 
poezji (oraz z towarzyszących jej dokumentów świadomości twórców) 
korzystały, ale tworzyły wielkie laboratorium wiedzy o literaturze 
w ogóle. Poezjoznawstwo jako wcześniejsze, wyprzedzające, zasob-
niejsze, myślące najprecyzyjniej — oferowało usługi i wzory bada-
niom innych form sztuki słowa, i nie dziwiły później ujęcia takie jak 
Włodzimierza Boleckiego „poetycki model prozy". 
Nie sądzę, iżby kształtującej się wówczas jako dziedzina suwerenna 
— uporządkowanej zgodnie z nakazami teorii — wiedzy o poezji XX 
wieku rzeczywiście groził (choć był przez dziennikarzy ścigany 
zawzięcie, jak dziś bywa ścigany przez samych uczonych) „teore-
tyzm",30 czyli oderwanie teorii od praktyki. Panowała opinia, iż spraw-
dzianem wartości teorii literatury jest historia literatury (akademicka, 
dydaktyczna oraz popularyzatorska). Był to pogląd co prawda kwes-

?0 Termin (polemiczny, skierowany przeciw lingwistyce de Saussure'a) Michała Bachtina, 
analizowany ostatnio w książce B. Żyłki: Michail Bachtin. W kręgu filozofii języka i literatury, 
Gdańsk 1994, s. 41. To nie przypadek, że właśnie dziś eksponowany jest pogląd Bachtina, iż 
w „świecie teoretycznym" — „nie można żyć" (także, s. 40). A jak żyje się dziś w świecie „ateo-
retycznym"? Lepiej? 
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tionowany przez „archaistów" skłóconych z „nowatorami", ale „ar-
chaiści" tracili swoje strefy wpływów. 
Stopniowa, nieuchronna, jak się okazało, zmiana opisanego wyżej sta-
nu rzeczy sprowadzała się do tego, że teoria języka poetyckiego — 
mimo prób jej umocnień i rozszerzeń (np. o genologię, spacjologię, 
intertekstualność) — stawała się z biegiem lat dziedziną coraz bardziej 
przewidywalną. (Niczym rymy w Słówkach Boya.) A przewidywalność 
znaczy bezimienność. Wreszcie, niczym w Ślubie Gombrowicza, język 
(teorii poezji) zaczął nami mówić. 
Inna okoliczność, która przełom metodologiczny wiąże z ustrojowym, 
to utrata przeciwnika, jakim był marksizm. Proszę zauważyć, że więk-
szość idei teoretycznoliterackich, które w XX stuleciu dała światu 
nasza część świata, powstawała w zmaganiu z marksizmem, była pró-
bą ominięcia go lub obłaskawienia, walką o suwerenność lub rewizjo-
nistycznym spiskiem przejęcia nad nim kontroli. I to se ne vrati... 
W chwili obecnej przełom (w istocie: kryzys) metodologiczny w bada-
niach nad poezją XX wieku to upadek prestiżu teorii, zanikanie cech 
swoistych języka naukowego, utrata wpływu na krytykę poetycką 
i poddanie się jej dyktatowi, zachwianie równowagi między wynalazczą 
a sprawozdawczą funkcją wypowiedzi poezjoznawczej (na niekorzyść 
wynalazczej), a także między realizacją celów nomotetycznych a idiog-
raficznych (na korzyść idiograficznych). 
Dziewięć lat temu pisał Jerzy Ziomek: „Doskonale wyobrażam sobie 
taką książkę, zatytułowaną Dzieje literatury, która składałaby się 
wyłącznie z portretów twórców, jak i jej przeciwieństwo, czyli historię 
prądów".31 Podzielam pogląd Ziomka. Obie strony życia literatury, 
personalistyczna i historycznoliteracka, wypełniona indywidualnymi 
dorobkami twórców i ewoluująca w systemach ponadindywidualnych, 
są nie tylko równie ważne, ale — równie nieodzowne (jak dwie strony 
arkusza papieru, by powołać się na znany topos wyobraźni struktura-
listycznej: zniszczenie jednej strony — drugą wrzuca w nicość). Otóż 
dziś obserwujemy nieubłagane ubywanie inicjatyw historycznoliterac-
kich, porządkujących systemy, konwencje, style, by nie wspomnieć o 
strategiach lirycznych czy ideologiach artystycznych. Inicjatywy porzą-
dkujące świat literatury — proponowane przez znawcę: na miarę jego 
wyobraźni i na jego odpowiedzialność — pojawiają się coraz rzadziej. 

31 J. Ziomek Prace ostatnie, Warszawa 1994, s. 59. 
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{Oko poematu Jacka Łukasiewicza czy Mistyka dnia powszedniego 
Anny Sobolewskiej nie są zwiastunami tendencji dominującej). 
Tej tezie można — w pierwszym odruchu — przeciwstawić dzieła 
znakomite. Można zawołać: za pozwoleniem! A systematycznie przy-
bywające kompendia i syntezy historycznoliterackie? A Literatura 
Dwudziestolecia Międzywojennego Jerzego Kwiatkowskiego? A nowe 
— poświęcone poezji międzywojennej — tomy Obrazu Literatiuy Pols-
kiej oraz odpowiednie hasła w Słowniku Literatury Polskiej XX wieku? 
A portrety poetów, rysowane już to w konwencji Biblioteki Narodowej 
czy Biblioteki Analiz Literackich, już to stanowiące plon konferencyj-
nego wielogłosu (Czytanie Białoszewskiego)? A monografie (Tadeusz 
Drewnowski o Tadeuszu Różewiczu, Michał Głowiński o Bolesła-
wie Leśmianie, Jerzy Wyskiel o Janie Lechoniu, Stanisław Balbus 
o Tadeuszu Nowaku, Stanisław Barańczak o Zbigniewie Herbercie, 
Aleksander Fiut o Czesławie Miłoszu?). Jakże mówić o chorobie, 
wyczerpaniu? Czyż bibliografia nie przeczy kryzysowej ultrasono-
grafii? 
Otóż — z całym szacunkiem do autorów i dzieł przed chwilą wymie-
nionych: najlepsze z nich eksploatują, doskonalą i zarazem finalizują 
procesy zainicjowane w przeszłości, znamienne dla myśli poezjozna-
wczej, która zrodziła się w latach sześćdziesiątych, kojarzą się one 
z odchodzącym systemem pojęć, są jak ostatnie widoczne wierzchołki 
zanurzającej się w ocean Atlantydy. Nowe, które nadchodzi, ma inne 
oblicze. Coraz rzadziej wiedza o poezji wychyla się poza bezpieczną 
oczywistość — jaką jest fakt, że twórca i jego dorobek reprezentują 
realność, której istnienia nie trzeba dowodzić. Małgorzata Czermińska 
się nic myli: odbywa się powrót autora32. Ale jest to powrót w stylu 
cechującym raczej kulturę masową niż działalność badawczą sensu 
stricto. Coraz więcej mają do powiedzenia gatunki literaturoznawstwa 
popularnego, gdzie polszczyzna potoczna wygrywa z teoretycznolite-
racką, a od konceptów badawczych ważniejsze okazuje się poszanowa-
nie powszechnego gustu miłośników wiersza, wzorem stają się 
konwencje czasopiśmiennicze, odpowiednio „uzgodnione" z rynkiem 
czytelniczym: wywiady z poetami (uwalniające badaczy od samodziel-
nej interpretacji i syntezy), ankiety rankingowe (poeci przecenieni i 
niedocenieni) itd. 

-2 M. Czermińska Wygnanie i powrót. Autor jako problem w badaniach literackich, w zbiorze: 
Kiyz)'s czy przełom, op. cit., s. 165-174. 
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Badacz poezji traci własną mowę (a prócz teorii — bardziej własnej 
mieć nie może). Dostrajanie głosu znawcy do głosu twórców i odbior-
ców oznacza, iż jego głos — to tylko głos, i nic w nim nie ma oprócz 
głosu. Ten sam proces sygnalizują romanse z komiksem — widoczne w 
sposobie wydawania książek naukowych (próba wmówienia „drogie-
mu nabywcy", że my także piszemy czytadła). Gdy horyzont teorii się 
kurczy, słabnie system kontrolujący jakość informacji, które płyną z 
badanej rzeczywistości. Fantasmagorie mieszają się z uzurpacjami, 
ideologie z przedsiębiorczością reklamową. 
I w ten zamęt wkracza dekonstrukcjonista, by oznajmić, iż „wszystko 
jest możliwe"33. Sytuacja staje się paradoksalna. Dekonstrukcjonizm 
to zabawa elitarna, wymaga rozległych lektur, znakomitej pamięci 
i uzdolnień krasomówczych, swady eseistycznej, paraliterackiej. Lecz 
dekonstrukcjonista zdobywa kompetencje zawodowe po to, by wyka-
zać ich bezużyteczność. (Laur pierwszego polskiego dekonstrukcjo-
nisty winien przeto zdobić skroń Stanisława Dąbrowskiego jako 
autora książki Między wiedzą pustą a wiedzą pozorną.) W rezultacie 
dekonstrukcjonizm sprzyja deprofesjonalizacji wiedzy o literaturze. 
Oznaki deprofesjonalizacji są wyraźne w dydaktyce uniwersyteckiej. 
Prowadzenie seminariów magisterskich oraz dysertacji doktorskich 
poświęconych literaturze XX wieku stało się zadaniem nie wymagają-
cym od promotora żadnych kwalifikacji. Dziś, jak i dawniej, dialekto-
log to nie tylko człowiek osłuchany w gwarach, ale także autor prac 
dialektologicznych. Znawca literatury współczesnej? Niejeden — 
zapytany o świadectwo uprawniające go do wykonywania zawodu 
odpowie słowami Beli Hertz z Pożegnania jesieni Witkacego: „Ja prze-
cież wiele czytałem. Ze mną nie można tak". Wystarczy czytać książki 
autorów współczesnych i — „mieć własne zdanie". Horyzont kompe-
tencji zawodowych utożsamia się z horyzontem lekturowym; nierza-
dko się do niego ogranicza. 
Sytuacja w badaniach nad poezją (literaturą) współczesną przypomina 

Wyśmiał tę patetyczną hiperbolę Stanisław Barańczak w zabawowo pomyślanym eseiku 
pod (jak zwykł to czynić ostatnio) tytułem wielopiętrowym: Kim naprawdę byli „dwajpanowie 
stateczności", albo: Z frontu walki o gdybizm, albo: Sławiński nareszcie uzupełniony. „Teksty 
Drugie" 1994 nr 4. („Żyję przecież, jak się niedawno dowiedziałem z «Tekstów Drugich» 
w epoce postmodernizmu, który to termin oznacza, jak wyjaśnia Leszek Kołakowski, że «wszy-
stko wolno». Dlaczego więc miałbym się przejmować czymś tak trywialnym jak chronologia czy 
w ogóle fakty?" (s. 83). 
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opisaną przez Wiktora Szkłowskiego sytuację w literaturoznawstwie 
rosyjskim — przed rewoltą formalistów. 
W naszym schemacie wygląda to tak: dominują dwie interpretacje, 
obie destabilizacyjne — trzecia i czwarta. Tak więc przełom metodolo-
giczny odczuwa się jako inwazję chaosu, który coraz skuteczniej niwe-
czy porządek sprzed lat (mniej więcej trzydziestu). Rzadziej pojawiają 
się sugestie (zgodne z dekonstrukcjonistycznym widzeniem kultury), 
że bałagan był zawsze, bowiem niczego prócz rozpadu w życiu ducho-
wym człowieka nie ma, są tylko porządki wmówione, struktury mnie-
mane, łady życzeniowe, i jeżeli między chaosem minionym a chaosem 
dzisiejszym zaznaczają się, owszem, różnice, to polegają one na tym, że 
dawny chaos metodologiczny żył ułudą porządku, a dzisiejszy takich 
złudzeń nie ma. 

Wobec przełomu komunikacyjnego 
Trzeba najpierw upewnić się, że istotnie jesteśmy 

świadkami przełomu w komunikacji poetyckiej (jak twierdzi Sławiński). 
Opowiadałem się już kiedyś za przyjęciem „opcji zerowej" — ale tylko 
w odniesieniu do poetyk autorskich twórców starszych, dojrzalszych, 
którzy ponad inne wartości umiłowali własną niezależność, chronili ją 
przed 1989 rokiem, a po 1989 nie mogli zdecydować się na gwałtowne 
zmiany swej poetyki, gdyż spektakularne „przełomy potwierdzałyby 
teorię «czarnej dziury». Twórca dojrzały rozumował tak: — Być może 
koledzy po piórze powinni przekreślić swój dotychczasowy dorobek 
i zacząć od nowa, ja nie muszę, bom niezależność potrafił zachować w 
kolejnych fazach dziejów PRL, teraz też się nie poddam naciskom, nie 
będę nowości potrząsał kwiatem, bo to kwiat sztuczny, a potrząsanie 
służalcze; dla mnie od innowacji ważniejsza jest kontynuacja".34 

Inaczej wszak mają się sprawy, gdy oglądamy wiersze i poczynania 
młodzieży piszącej. Dla niej przełom komunikacyjny stanowi ogromną 
szansę: niewiele potrafią przeciwstawiać takim potęgom, jak Miłosz, 
Białoszewski, Herbert, Różewicz, Szymborska. Podejmując grę zgod-
ną z dotychczasowymi regułami komunikacji literackiej musieliby 
przegrać (jak przegrało pokolenie 76, a i większość zgrupowania 
Nowej Fali). 
Co w tak dyskomfortowej sytuacji młodzi mogą robić? Ogłosić finał 

34 E. Balcerzan Ubytki, przedłużenia, trójkąty. Poezja polska w latach 1989-1993, „Kresy" 1994 
nr 2, s. 9. 
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XX wieku. Zepchnąć jego dorobek do przeszłości (niech o hierarchie 
spierają się archiwiści). Wejść w Wielką Zmianę i przejąć nad nią kon-
trolę. 
Dla debiutantów przydatne są wszystkie możliwe wykładnie. Nie jest 
ważne, co zwycięża, porządek nad porządkiem, porządek nad chao-
sem, chaos nad porządkiem czy chaos nad chaosem. Tu można zgodzić 
się na każdą kombinację. Byle oderwać się od kłopotliwych poprzedni-
ków, dokonać czystki generacyjnej w poezji: tam oni — tu my. To cel 
strategiczny. 
Badania nad poezją debiutantów zaczynają potwierdzać ich inność — 
właśnie komunikacyjną, systemową, wymykającą się pojęciom spraw-
dzonym w odniesieniu do autorów Młodej Polski, dwudziestolecia czy 
lat powrześniowych. 
Łukasiewicz w poświęconym poezji najmłodszych odczycie pt. Współ-
czesność w kalejdoskopie wierszy35, rozwijając intuicje Sławińskiego 
twierdzi, iż kształtuje się całkowicie nowa postać poetyckiego tworze-
nia: pokolenie debiutantów lat dziewięćdziesiątych nie określa się już 
wobec historii (tak jak przez liczne wieki czynili to ich poprzednicy), 
lecz wobec geografii; nie w naprzemienności poetyk ewoluujących 
w czasie historycznoliterackim, lecz w otwarciach i zamknięciach prze-
strzeni (od „małych ojczyzn" do Europy i świata bez granic) poszukuje 
wyznaczników własnej odrębności nowa formacja poetów. Nie tylko 
twórczość „poetów miarodajnych", ale, wedle Łukasiewicza, cała tra-
dycja literacka okazuje się wobec poczynań najmłodszych zawodnym 
systemem opisu. Wiedza o nowej formacji generacyjnej wymaga 
nowych narzędzi: trzeba ich szukać poza literaturą — w rzeczywistości 
obyczajów, wyglądów ulic, norm konsumpcji — bo nie w procesie his-
torycznoliterackim, lecz w szerokim świecie są zakładane jej prawdzi-
we fundamenty. 
Łukasiewicz nie jest wichrzycielem. Jako badacz wcześniejszych okre-
sów w dziejach poezji XX wieku respektował kanoniczne dotąd normy 
rekonstrukcji — wyprowadzone z teorii procesu historycznego. Jeżeli 
teraz w opisie poezji autorów najmłodszych odrzuca wypróbowane 
instrumenty, to być może dlatego, iż nowe pokolenie jest forpocztą 
epoki, która się właśnie rodzi? 
Przełom komunikacyjny w poezji najmłodszych staje się w badaniach 

35 J. Łukasiewicz Współczesność w kalejdoskopie wierszy. Prelekcja wygłoszona 23 lutego 1995 
r. na „Czwartku Literackim" w Pałacu Działyńskich w Poznaniu. 
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nad poezją XX wieku impulsem do rozważań nad przełomem periody-
zacyjnym. Gdy wiek XX kończy się kalendarzowo, nie sposób uniknąć 
pytania, kiedy się wreszcie zamknie (mówiąc nieco brutalnie) jako 
epoka historycznoliteracka? Czy w polowie ostatniej dekady naszego 
stulecia jego nazwa nadal obejmuje integralny przedmiot badań? Przy-
bywaniu lat i dekad towarzyszy lawinowe przybywanie tekstów: wiek 
jako przedmiot staje się tak masywny i od wewnątrz zawiły, iż jego 
integralność okazuje się iluzoryczna. Przed laty, gdy panoramę poezji 
opisywały Rzecz wyobraźni, Klucze do wyobraźni, Poeci trzech pokoleń, 
Poeci i inni, Próba porządkowania doświadczeń, „współczesność" sta-
nowiła twardo obramowany przedmiot refleksji badawczej, a łączenie 
kompetencji znawcy liryki międzywojennej, wojennej i powojennej 
z orientacją pośród najnowszych tomików i stylów uchodziło za za-
wodową powinność. Dziś, gdy do końca stulecia zostało pięć lat, 
podwojenie materiału zmusza do weryfikacji kategorii historycznolite-
rackiej p.n. „wiek XX". Jeszcze wciąż, w rozszerzającej się przestrzeni, 
próbujemy poruszać się, nie tracąc samych siebie z oczu, między odda-
lającymi się biegunami. Ale są to poruszenia rutynowe. Nawis chrono-
logiczny jest coraz większy, integralność XX wieku — coraz bardziej 
iluzoryczna. Skoro niegdyś poświęciliśmy tyle energii debatom nad 
inicjalną granicą współczesności, czas zapytać o granicę finalną: może 
już (w obliczu spotkania przełomów: ustrojowego, metodologicznego 
i komunikacyjnego) znajdujemy się w XXI wieku? 

* 

Kończąc, nie sposób przemilczeć faktu, iż odnotowane tutaj dylematy 
nie są charakterystyczne wyłącznie dla poezjoznawstwa. Dokładnie te 
same procesy dzieją się w innych obszarach literatury oraz badań lite-
rackich. Tak to wygląda — z perspektywy prezentystycznej. Takie 
widzenie narzuca język przełomu. Powtarzam: trzeba rozumieć ten 
język. Lecz wołaniom nowych ust nie wolno w pełni zaufać. Co rodzi 
żarliwe wzruszenia dziś, jutro wyda się zawstydzająco marginalne 
(kombatanckie) i zostanie wyszydzone przez naszych następców, któ-
rymi — kto wie? — może okażą się ludzie niepodobni do bohaterów 
końca wieku? Może nasza dyscyplina znów znajdzie się we władaniu 
młodych schludnych, zrównoważonych, z lekka kostycznych sejenty-
stów? 
To nie byłoby najgorsze rozwiązanie. 

Poznań, luty-marzec 1995 r. 



Janusz Sławiński 

Miejsce interpretacji 

1. Wciąż ukazują się w nadmiarze książki literaturo-
znawcze, odbywają się uniwersyteckie wykłady o sztuce pisarskiej róż-
nych epok, studenci nadal muszą sposobić się do egzaminów z historii 
i teorii literatury, korzystając przy tym z systematyzujących wiedzę pod-
ręczników i skryptów, uczestnicy olimpiad polonistycznych pracowicie 
i metodycznie rozszyfrowują prawdy przekazywane w dziełach, starając 
się sprostać oczekiwaniom akademickich jurorów, w najlepsze pracują 
katedry, zakłady, instytucje pomnażające i upowszechniające wiedzę 
o literaturze — a przecież fakt, że cała ta instytucjonalna maszyneria 
znajduje się w ruchu, musi wydawać się czymś dziwnym i prawie niezro-
zumiałym w świetle napływających zewsząd wieści o kryzysie episte-
mologicznym, który od przeszło ćwierćwiecza nieprzerwanie trawi 
literaturoznawstwo, prowadząc do zupełnego rozchwiania jego pod-
staw. Gdyby całkiem poważnie traktować wszystkie oświadczenia 
poststrukturalistycznych rewizjonistów, manifesty sceptycyzmu pozna-
wczego, arie wyznawców derridianizmu i dekonstrukcji, wyśpiewywane 
na tylu światowych scenach i gorąco oklaskiwane, należałoby uznać, że 
dyscyplina nasza nie ma j uż po prostu prawa istnieć, a my wszyscy dawno 
powinniśmy rozejść się do innych zajęć, pozostawiając na placu jedynie 
tych, co potrafią wymownie rozprawiać o odmianach jej nieobecności. 
Czy możliwe jest praktykowanie historii literatury, która nie pozosta-
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je wyłącznie bibliografią i faktografią? Tylko naiwny potrafi zadać ta-
kie pytanie. Oczywiście nie jest możliwa żadna historia literatury — 
odpowie mu miarodajnie międzynarodowy chór progresywnych dok-
torantek. Na jeszcze głębszą niemożliwość skazane jest myślenie teo-
retyczne o literaturze: wszelkie konstrukty, modele, systematyzacje 
stały się czymś tak podejrzanym, że nie wypada wręcz o nich wspomi-
nać w dobrych towarzystwach. A może interpretacja dzieła? — zapy-
ta ktoś z nadzieją. Narazi się tylko na szyderstwa: nic takiego, jak 
dzieło, nie istnieje!; to jakiś byt urojony, w który wierzyli nasi pra-
dziadkowie, na szczęście spoczywa wraz z nimi w głębokim grobie. 
Może więc interpretacja tekstu? — zaryzykuje inny, bardziej od tam-
tego uświadomiony. To już prędzej, odpowiedzą mu biegli w tym, co 
teraz słuszne. Musisz wszakoż wiedzieć, że twoja interpretacja z góry 
jest skazana na mylność; nie łudź się, że uda ci się odczytać tekst 
w sposób, który mógłby być obligujący dla kogokolwiek innego, że 
znajdziesz jakiś obiektywnie „właściwy" klucz do jego znaczeń; w tek-
ście odkryjesz akurat to, co weń zainwestowałeś, czyli po prostu — 
własną interpretację; jeśli więc świadomość tego nie zepsuje ci zaba-
wy, możesz do woli oddawać się interpretacji. Nie wiadomo jednak, 
czy należycie sobie uprzytamniasz, c o naprawdę chciałbyś inter-
pretować. Łatwo bowiem powiedzieć: tekst — i ulec zdroworoz-
sądkowym iluzjom, że mówi się o czymś mającym bytową autonomię 
i dostępnym badaczowi w swojej odrębności i kompletności. W rze-
czywistości nie jesteśmy w ogóle w stanie doświadczyć jakiejkolwiek 
autonomii tekstu; dociera on do nas pochłonięty przez bezkresną 
chmurę intertekstualną, poza którą byłby nie do pojęcia — i wraz 
z nią musi być odczytywany. Daremny to wszakże trud: próba opano-
wania takiej chmury. Twoja interpretacja nigdy jej nie sprosta, gdyż 
nie sposób ogarnąć bezgraniczności możliwych kontekstualizacji 
tekstu; jedynie pewne jest to, że tekstem swojej własnej — nieudanej 
— interpretacji nieznacznie dołożysz się do obszaru intertekstual-
nego, którego dotknąłeś — jedną zmarszczką na jego poruszonej 
powierzchni. 

Pozostaje więc tylko wyć z rozpaczy, albo rozejrzeć się za grubym 
sznurem konopnym. Cokolwiek chciałoby się pochwycić, natychmiast 
umyka w nieokreśloność, przeistacza się w fantom, chowa się w nie-
obecności; najprostsze działania badawcze okazują się niewykonalne, 
nieprawomocne lub absurdalne; każde zadanie wydaje się ponad siły 
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— obciążone monstrualną niemożnością jego podjęcia. Można by 
sądzić, że rozpłynął się po prostu jakikolwiek przedmiot dociekań 
literaturoznawczych, że dyscyplina nasza roztrwoniła wszelkie konsty-
tuujące ją dotąd upewnienia poznawcze, że utraciła grunt, na którym 
się wspierała, a wraz z nim — rację bytu. 
Godne jednak uwagi, że od tych wysoce przygnębiających (choć 
i ekscytujących) myśli o kresie dyscypliny większość z nas jak gdyby 
nigdy nic przechodzi bez dalszych hamletyzowań do normalnych prac 
zawodowych, które podtrzymują i utwierdzają jej egzystencję: trzeba 
wszak napisać zamówiony artykuł o konieczności piątej warstwy 
w Ingardenowskim modelu dzieła literackiego, wyjaśnić studentom, 
kto naprawdę jest adresatką Rozłączenia Słowackiego, zaopiniować 
rozprawę doktorską o narracji personalnej w powieściach Żerom-
skiego, zarekomendować do druku książkę młodego autora o auto-
biograficznych sekretach pisarstwa Berenta... Gdy patrzeć na 
teraźniejszą wiedzę o literaturze od strony jej powszednich zadań, 
rutyny podejmowanych zobowiązań i robót, może się ona wydawać 
instytucją osobliwie stabilną — uodpornioną na zagrażające jej zew-
sząd przełomy, przewroty, akty likwidacyjne czy nihilistyczne zama-
chy. Nie widzę powodów, aby zamęt wątpienia, dzisiaj z nią związany, 
uznawać za mocniej rzeczywisty od wciąż stabilnej codzienności, 
pośród której toczy się nasze życie zawodowe: dociekanie i naucza-
nie. Czy myślenie o powinnościach i procedurach literaturoznawstwa 
ma zakorzeniać się właśnie w owym zamęcie (pomnażając go tym sa-
mym), czy raczej w uparcie zwykłych zadaniach dyscypliny, zdążając 
do wytłumaczenia, na czym one polegają i co sprawia, że są (muszą 
być) podejmowane nadal? Dla myślenia takiego dużo poważniejsze 
wyzwanie stwarza, jak sądzę, trwała normalność, czy jeśli ktoś woli — 
tradycyjność praktyk literaturoznawczych, niż najbardziej skrajne 
zachęty do ich demontażu, skądinąd fantasmagoryjnego. 

2. Najważniejszym może z elementów owego wyz-
wania pozostaje zagadnienie interpretacji (dzieła, tekstu, przeka-
zu...), a dokładniej: sprawa jej usytuowania i potrzeby w obrębie 
akademickiej wiedzy o literaturze. Należy ta sprawa do niezmiennie 
gorących tematów w wewnątrzdyscyplinowej komunikacji; każda 
właściwie orientacja i każde pokolenie badaczy, przynajmniej w biegu 
ostatnich dziesięcioleci, musi ją na nowo postawić, czy chociażby 
określić swoje stanowisko wobec uprzednich sposobów jej traktowa-
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nia. Bierze się to stąd, że interpretacji bywa przyznawane znaczenie 
zgoła strategiczne w obszarze dyskursu literaturoznawczcgo — z pię-
ciu co najmniej powodów. 
Po pierwsze, zdolność podejmowania inicjatyw interpretacyjnych 
gwarantuje dyscyplinie m i n i m u m e g z y s t e n c j i . Nawet po-
zbawiona jakiegokolwiek komponentu teoretycznego (taka ewentu-
alność nic byłaby zbyt odległa od ideałów co radykalniejszych post-, 
czy raczej anty-strukturalistów), a więc czynnika, który skądinąd 
określa jej naukowy status i prestiż, mogłaby utrzymywać się na 
powierzchni życia akademickiego, gdyby tylko nie zaniedbywała prak-
tyki interpretacyjnej w odpowiednio szerokim zakresie. I bynajmniej 
nie o to idzie, że miałaby nią kierować intencja ustalania jakichś 
odczytań pewnych czy miarodajnych; warunkiem koniecznym i zara-
zem wystarczającym jest, by zapewniała samo nieprzerwane rozmna-
żanie się (jakichkolwiek) tekstów interpretacyjnych, by troszczyła się 
o przyrost „już napisanego" o dziełach. Bez wątpienia za takim poj-
mowaniem owego minimum egzystencji, dość wydawałoby się bez-
troskim, skrywa się istotna przesłanka, która je w ogóle umożliwia. 
Otóż w relacjach między domeną teoryj a domeną interprctacyj wys-
tępuje znamienna asymetria. Każdy akt interpretacji sam przez się 
implikuje jakąś teorię (czy teoryjkę) literatury, choćby nawet nie była 
przez badacza zamierzona ani pożądana; wytwarza (raczej odnajduje) 
samoczynnie teoretyczne uprawomocnienia — skrojone na swoją 
miarę. Natomiast żadna teoria literatury sama przez się nie implikuje 
praktyki interpretacji, choć daje jej mniejsze lub większe szanse; pra-
ca interpretacyjna musi dopiero wyłonić się niejako na własny rachu-
nek — jako „dopełnienie" koncepcji teoretycznych, zresztą wcale nie 
zawsze żywotnie im potrzebne. Tak więc istnieje coś takiego, jak bez-
wiedne — można powiedzieć: dzikie — teoriotwórstwo interpretacji; 
jest ono oczywiste w równej mierze, co z drugiej strony fakt, że teoria 
literatury nie generuje automatycznie przedsięwzięć interpreta-
cyjnych. 
Po wtóre, dorobek interpretacyjny jest bodaj najwymowniejszym 
świadectwem e f e k t y w n e g o p a n o w a n i a dyscypliny nad 
przeznaczonym jej terytorium przedmiotowym. Takiego panowania 
nie jest w stanie zapewnić ani najbardziej rozbudowany system poję-
ciowy dominującej w niej przez czas dłuższy (co już zahacza o fanta-
zję) doktryny teoretycznoliterackiej, ani — na drugim skrzydle — 
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bogate zasoby faktografii historycznoliterackiej, które udało się jej 
zgromadzić; dopiero, kiedy dodaje się do tego owocna praktyka rozu-
miejących odczytań dzieł pisarskich, można zasadnie uznać, że dy-
scyplina nasza rozciąga poznawczą kontrolę nad światem zjawisk 
literackich. Czym innym jest bowiem władza sprawowana z oddale-
nia, która zadowala się jedynie określeniem globalnego „sensu" lite-
ratury, a więc teoretycznego konstruktu, czym innym zaś władza 
działająca także w zbliżeniu do empirycznie dostępnych manifestacji 
literatury — utworów, zdolna do skutecznego wnikania w ich party-
kularne znaczenia. Rzecz wymaga tym dobitniejszego podkreślenia, 
że dziedzina interpretacji tylko w jakiejś części pozostaje na służbie 
tej czy innej doktryny teoretycznoliterackiej. W przeważającej mierze 
prawdy interpretacji nie są pochodne względem prawd teorii, lecz 
odnoszą się do nich komplementarnie. Nieczyste pochodzenie dokt-
rynalne praktyk interpretacyjnych sprawia, że dorobek badawczy 
przez nie wytwarzany zachowuje w obrębie dyscypliny w ł a s n y cię-
żar, którego nic sposób zredukować do wiedzy zdobywanej innymi 
drogami. 
Po trzecie, interpretacja to sfera dyskursu literaturoznawczego po-
zostająca w stosunkowo n a j b l i ż s z e j z a ż y ł o ś c i z m o w ą 
s a m e j l i t e r a t u r y , a więc ta jego sfera, gdzie ustawicznie wys-
tawiana jest na ciężkie próby powaga relacji między językiem badaw-
czym a obiektem dociekań. W innych dzielnicach owego dyskursu 
całkiem możliwe jest wytrwałe podtrzymywanie niezależności i stałe-
go dystansu względem przedmiotu, tu natomiast bardzo trudno 
o zachowanie godziwego oddalenia i zadowalającej odrębności. 
Poznawcze odniesienie metatekstu interpretacji do interpretowane-
go tekstu ulega najrozmaitszym odkształceniom, gdy ten pierwszy 
wchłania w siebie — a jest to niemal nieuchronne — promieniowa-
nie drugiego, gdy mowa badacza wchodzi w quasi-dialogowy kontakt 
z mową przezeń eksplikowaną, gdy cytuje ją, parafrazuje, wadzi się 
z nią lub jej przyświadcza. Wypowiedź interpretacyjna przybliża się 
wtedy funkcjonalnie do wypowiedzi literackiej, a bywa nawet, że 
celowo imituje właściwości takiej wypowiedzi. Terytorium, na którym 
dyskurs literaturoznawczy w sposób naturalny adaptuje się i upodab-
nia do języka literatury jest traktowane jako wyjątkowo ważne zarów-
no przez tych, co uznają tego rodzaju upodobnienie za proces 
zmierzający we właściwą stronę, jak i przez zwolenników poglądu 
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przeciwnego, pragnących bronić autonomii języka badawczego: 
gdzież by, jak nie tu właśnie, w miejscu szczególnie zagrożonym, 
powinni wznosić odpowiednie ubezpieczenia i tamy, chroniące ów 
język przed inwazją wirusów poetyckości. 
Po czwarte, sfera interpretacji jest w sposób oczywisty bliższa niż 
jakakolwiek inna dziedzina pracy literaturoznawczej nie-fachowemu 
kontaktowaniu się z literaturą — p o t o c z n e m u o d b i e r a -
n i u dzieł przez wykształcone warstwy publiczności. Techniki czyta-
nia badawczego są zawsze tak czy inaczej zorientowane wobec 
kulturowoliterackich ograniczeń, preferencji i oczekiwań określo-
nych społeczności czytelniczych, wobec środowiskowych praktyk lek-
turowych i tkwiących w nich zdroworozsądkowych wyobrażeń, 
związanych z semantyką i aksjologią tworów literackich. Najbardziej 
wyrafinowanie uniwersytecki interpretator działa chcąc nie chcąc pod 
naciskiem owych przed-uniwersyteckich uwarunkowań, które wszak 
kształtowały jego elementarne doświadczenie czytelnicze. W roli 
badacza musi jakoś uporać się z tym, co go pierwotnie formowało 
w roli „zwykłego" czytelnika i co dalej pozostaje w nim czynne. 
Podejmuje więc jawną lub skrytą grę ze znaną mu odmianą czytania 
potocznego: niekiedy stara się ją uszlachetniać i wzmacniać poprzez 
nadbudowywanie nad nią odpowiednich procedur czytania i eksplika-
cji zdolnych zadowolić gusta metodologiczne kolegów-badaczy; kiedy 
indziej — przeciwnie — usiłuje wypchnąć ją możliwie najdalej poza 
pole postępowania badawczego i zasłonić całkowicie obcą jej meto-
dyką interpretacji, mogącą znaleźć właściwe zrozumienie jedynie 
u zawodowych literaturoznawców; najczęściej jednak gra sprowadza 
się do trudno opisywalnej oscylacji oddaleń i zbliżeń między facho-
wością a potocznością odbioru dzieł. Jakkolwiek się rzeczy mają, 
właśnie poprzez pracę interpretacyjną wiedza o literaturze nieprze-
rwanie ustala swoje relacje z nie-badawczym doświadczaniem litera-
tury; w innych prowincjach dyscypliny taka potrzeba jest daleko 
mniej wyraźna. Tu natomiast codzienną koniecznością staje się wciąż 
od nowa powtarzany trud wytyczania granic oddzielających oba 
rodzaje doświadczeń poznawczych, gdyż bez tego wysiłku pretensje 
literaturoznawstwa do — jakkolwiek rozumianej — naukowości były-
by w ogóle pozbawione podstaw. 
Po piąte wreszcie, to dziedzina interpretacji brana jest przede wszys-
tkim w rachubę, gdy rozważa się sprawę s p o ł e c z n y c h o b l i -
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gacji naszej dyscypliny. Ilekroć na porządku dnia pojawia się wątpli-
wość: komu potrzebna jest wiedza o literaturze poza ludźmi, którzy 
ją uprawiają? — natychmiast uwaga kieruje się ku praktyce interpre-
tacyjnej, gdyż to właśnie o niej powszechnie sądzi się, że przynosi (czy 
raczej: powinna przynosić) zdobycze użyteczne również na zewnątrz 
domeny akademickiej. Jest potrzebna głównie szkolnemu nauczaniu, 
lecz i ogólniej: kształceniu kompetencji czytelniczych „człowieka kul-
turalnego", podsuwając nie tylko wzorcowe odczytania utworów 
uznawanych w danym czasie i miejscu za klasyczne, ale też dostarcza-
jąc odpowiednich narzędzi, które umożliwiają powtarzanie analogicz-
nego typu lektur wobec innych utworów. Jakkolwiek dziwnie by to 
brzmiało, literaturoznawstwo pozostaje w jakiejś mierze nauką stoso-
waną, a dotyczy to przede wszystkim, jeśli nie wyłącznie, wytworów 
aktywności interpretacyjnej i ich „zastosowań" dydaktycznych. 
Rzecz wymaga paru słów wyjaśnienia. Otóż przedmiotem szkolnego 

nauczania czy działalności popularyzatorskiej może być, i jest, zarów-
no teoria literatury (zawsze jakaś, bo przecież nie ma jednej!), jak 
poetyka lub wiedza o procesie historycznoliterackim; jednakże 
w takim wypadku celem dydaktycznym nie jest oczywiście spowodo-
wanie, by nauczany umiał potem na własną rękę sprokurować teorię 
dzieła czy syntezę epoki literackiej: całkowicie wystarczy, jeśli dowie 
się z grubsza, na czym tego rodzaju przedsięwzięcia polegają. Inny cel 
przyświeca nauczaniu interpretacji, gdyż po to demonstruje się wzory 
rozumiejących odczytań utworów, by dać uczniowi pewną metodykę 
czytania, by pobudzić, wspomóc i ukierunkować jego zdolność 
dochodzenia do istotnego sensu w tym, co kiedykolwiek znajdzie się 
w polu jego lektury. Z tego właśnie względu można mówić o „zasto-
sowaniach": interpretacja badawcza ma bowiem rodzić swoje przed-
łużenia w doświadczeniach lekturowych ucznia, znajdować odbicie 
w jego dalszej wytwórczości interpretacyjnej. Świadomość możliwych 
oczekiwań tego rodzaju tak czy inaczej towarzyszy badaczowi litera-
tury (nawet, gdy wolałby o nich zapomnieć), co z kolei komplikuje 
w nim poczucie odpowiedzialności, kiedy angażuje się w działanie 
interpretacyjne. W jego zamysł włącza się bowiem pytanie, skądinąd 
nieistotne z punktu widzenia czysto poznawczych zobowiązań inter-
pretacji, o to, w jakiej mierze sposoby, którymi się posługuje, by 
wydobyć z dzieła właściwy sens, mogą stać się następnie produktywne 
w dydaktyce, na ile okażą się używalne poza jego własnym użyciem 
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i w warunkach zupełnie nie przypominających sytuacji metodologicz-
nej, w jakiej sam się znajduje. 

3. Powiada się, że siłą sprawczą i motoryczną wszel-
kiej interpretacji jest potrzeba sensu. Frazes taki puszczamy na ogół 
mimo uszu, gdyż zbanalizowana słuszność, jaką niesie, nie jest już 
zdolna rozgrzewać myśli. Jeśli jednak — wbrew chęciom — zatrzyma-
my go na chwilę w przelocie, aby mu się przyjrzeć, spostrzegamy, że 
zamyka w sobie wiele różnych spraw, bynajmniej nie całkiem oczywi-
stych. Bo przecież owa potrzeba sensu, o której mówi, może mieć 
nader rozmaite oblicza — i w każdym wypadku uruchamia inny me-
chanizm rozwijania interpretacji. Wymieńmy przykładowo parę głów-
nych możliwości. Tak więc potrzeba sensu to: 
— Potrzeba j a k i e g o k o l w i e k sensu w sytuacji, gdy nie znany 
przedtem tekst jawi się nam niczym Iwona ze sztuki Gombrowicza: 
jako obecność, z którą musimy coś zrobić, bo jest nie do wytrzymania 
w swoim bezznaczeniu; trzeba go zatem wszelkimi siłami zmusić do 
jakiejś (pierwszej lepszej) sensowności, gdyż tylko w taki sposób 
potrafimy pogodzić się z jego istnieniem. 
— Potrzeba w i ę c e j sensu, gdy mamy poczucie, że wydobyte 
dotąd na jaw znaczenia tekstu nie wyczerpują bogactwa jego seman-
tyki. 
— Potrzeba sensu w ł a ś c i w e g o , który — jak podejrzewamy — 
skrywa się w cieniu rozpoznanych dotychczas w tekście znaczeń dru-
gorzędnych, peryferyjnych czy maskujących. 
— Potrzeba utwierdzenia się w m i a r o d a j n e j w y k ł a d n i 
(odwiecznej, kanonicznej) tekstu, wywołana niezgodą na „rozszarpy-
wanie" jego znaczeń — w wykładniach nieodpowiedzialnych, stronni-
czych, napędzanych nieposkromioną żądzą oryginalności i nowości. 
— Potrzeba całkiem i n n e g o (jeszcze nie znanego, choć może 
przeczuwanego) sensu i towarzyszący jej imperatyw rewizji wszyst-
kich dotychczasowych wykładni tekstu (wśród nich zwłaszcza kano-
nicznej). 
— Potrzeba beztroskiego doświadczenia nieograniczonej w i e l o -
z n a c z n o ś c i tekstu: chęć poddania się wszelkim znaczeniom, ja-
kie można w nim rozpoznać (a nawet mu wmówić) — bez obowiązku 
ich wybierania lub hierarchizowania. 
— Potrzeba u w o l n i e n i a s i ę od męczącej obfitości możliwych 
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znaczeń tekstu: dążenie do poskromienia tego nadmiaru, wola poszu-
kiwania rozjaśnień i ujednoznacznień. 
Już te wybrane warianty „potrzeby sensu" pokazują, jak dalece różne 
mogą okazać się punkty wyjścia (i cele) działania interpretacyjnego. 
Stając w którymś z nich, interpretator wkłada na siebie rolę, w której 
pragnie wystąpić, a zarazem mniej czy bardziej bezpośrednio katego-
ryzuje role, będące negatywnym tłem jego własnej. Jeśli podaje się za 
radosnego pluralistę, z wyższością będzie traktował poszukiwaczy 
jedynie słusznego rozumienia; jeśli uważa się za strażnika kanonicz-
nej wykładni, nie będzie tolerował rewizjonistów, występujących 
z inicjatywami wykładni alternatywnych; jeśli zadowala go skromna 
praca glosatora tekstu, z najwyższą nieufnością odniesie się do zwo-
lenników interpretacji totalnej; jeśli chętnie wchodzi w rolę demisty-
fikatora (czy apologety) dzieła, znajdzie tylko słowa szyderstwa dla 
jego „obiektywnych" analityków; i tak dalej. 
Dostrzegając rozmaitość możliwych punktów wyjścia i celów interp-
retacji, bogactwo modalności, w których się manifestuje, nie powin-
niśmy wszakże zamykać oczu na fundamentalną (więc oddaloną) 
wspólnotę ich motywacji. Żadne myślenie o różnorodności odmian 
potrzeby sensu nie będzie zadowalające bez wskazania na to, co tę 
potrzebę każdorazowo wyzwala i uzasadnia, a więc na czynnik pier-
wotny, sprawczy wobec jej sprawczości i dalej już nieredukowalny. 
Poruszając się tą koleiną, musimy niezawodnie dojść w pobliże trud-
nej do ominięcia idei, która do dziś pozostaje najbardziej realistyczną 
diagnozą zjawiska interpretacji — myślę o idei Nietzschego, że „in-
terpretacja jest środkiem do tego, by czymś z a w ł a d n ą ć". Odna-
leźć w dziele potrzebny sens to tyle, co wziąć je we władanie, a więc 
włączyć w obszar, który interpretator uznaje za swój — w życie 
duchowe jego czasu i środowiska, w sferę działania instytucji, której 
program urzeczywistnia, czy w system wiedzy, który jest dlań obligu-
jmy. 

Ta jasna idea sprawia kłopot, ponieważ ujawnia prawdę, która dla 
wielu jest przykra, czy wręcz nie do przyjęcia: że mianowicie dzieło 
pada łupem działań interpretacyjnych, że jest od nich nieuleczalnie 
s ł a b s z e (choć nie bezbronne), że jego dotychczasowy potencjał 
znaczeniowy nigdy nie wystarcza, by oprzeć się skutecznie rosz-
czeniom semantycznym kolejnego zdobywcy. Ten, przynajmniej na 
krótką metę, zawsze sobie z dziełem poradzi, jeśli dysponuje odpo-
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wiednim aparatem ukierunkowanego czytania. Aparat taki rzadko 
tylko stanowi jego wyłączną własność; w znacznej mierze znajduje się 
jedynie w użytkowaniu interpretatora, podczas gdy prawowitym właś-
cicielem pozostaje środowisko odbiorcze, w którego imieniu dokonu-
je on zawładnięcia (w przypadku, który nas tu wyłącznie interesuje, 
jest to środowisko profesjonalnych literaturoznawców). 
Nie należy sądzić, że zamiar zawładnięcia wymaga koniecznie dla 
swej realizacji jakichś radykalnych, gwałtownych, agresywnych form 
postępowania. W rzeczywistości, jak wiemy, może znajdować wyraz 
w nader rozmaitych taktykach pracy interpretacyjnej: od takich, któ-
re słusznie byłoby wiązać z podbojem, przemocą czy przymusem, po 
takie, które kojarzyłyby się raczej z łagodną perswazją, troskliwą 
opiekuńczością czy dyskretną kuratelą. W tym szerokim spektrum 
mieszczą się i praktyki wywiedzione z różnych „systemów podejrzeń" 
(jak je zwał Karol Irzykowski), i interpretacja mająca na celu „przy-
swojenie" (w koncepcji Paula Ricoeur'a: „aktualizacja znaczenia tek-
stu dla obecnego czytelnika"), i uparte ponawianie tradycyjnej 
wykładni, i filologiczne dłubania w semantyce tekstu. 
Niemniej u podstaw każdej taktyki potrafimy przecież odnaleźć ową 
pierwotną zaborczość, która je wszystkie warunkuje. Nie tylko prze-
moc wszak służy efektywnemu zawładnięciu; dobrze wiadomo, jak 
zaborcza potrafi być miłość (także do tekstu). I właśnie świadomość, 
że tak się naprawdę rzeczy mają, podminowuje samopoczucie teore-
tyków interpretacji. Tylko nieliczni potrafią ją zaakceptować bez 
nadmiernych dramatyzowań. Dla niektórych staje się powodem gene-
ralnego odrzucenia interpretacji jako postępowania nagannego 
i szkodliwego, pozbawionego respektu dla dzieła, naruszającego jego 
autonomiczne prawa, zadającego mu gwałt, wymuszającego posłu-
szeństwo wobec bezprawnej wszechwładzy interpretatora. Takie 
odrzucenie proklamowała swego czasu Susan Sontag, przeciwstawia-
jąca interpretacji potrzebę „erotyzmu" w kontaktowaniu się z utwo-
rami; ten wątek rozwinie potem Roland Barthes. Większość jednak 
uczestniczy w zacieraniu nieprzyjemnej prawdy, starając się ją scho-
wać w cieniu rozwijanej na różne sposoby opowieści o szlachetnym 
hermeneucie, który nie tylko wyrzeka się jakiejkolwiek postawy 
zaborczej, ale gotów jest na każdym kroku głosić, że to właśnie on 
znajduje się we władzy i na służbie tekstu (w tym zdaniu parafrazuję 
myśl Gadamera). Służba, którą z radością pełni, sprowadza się do 
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ufnego poddawania się inicjatywie dzieła, do pozbawionego uprze-
dzeń i wyprzedzeń wsłuchiwania się w pulsowanie jego semantyki, do 
cierpliwego wychwytywania płynących stamtąd impulsów. Aby nie 
krzywdzić dzieła usilnie stara się rozbroić: wycisza swoje oczekiwania, 
powściąga presumpcje, porzuca standardowe instrumenty analizy, po 
to, by samo dzieło mogło go naprowadzić na właściwy sposób odczy-
tania. Jest istotą tolerancyjną, pełną dobrej woli i życzliwie otwartą 
na inność (Inność). Będzie za to nagrodzony: dzieło powierzy mu 
swoje tajemnice i uprzystępni istotny sens. 
Tego rodzaju hipokryzja przenika całą właściwie myśl hermeneutycz-
ną, i to nawet wtedy, gdy ta potrafi skądinąd jasno i realistycznie 
określać charakter pracy interpretacyjnej. Ciekawe, że chyba najsil-
niej stała się odczuwalna w radykalnej hermeneutyce dekonstrukcjo-
nistów, gdzie wysofistykowanej samowoli praktyk interpretacyjnych, 
uzasadnianej przekonaniem o iluzoryczności obiektywnego, suweren-
nego bytowania tekstu i znaczenia, towarzyszą pełne świętoszkowa-
tości deklaracje o poszanowaniu „inności" tekstu (jakże liczne 
u Jacquesa Derridy, prawodawcy kierunku), o „całkowitej pokorze 
wobec tekstu" (Paul de Man), czy wręcz kodeksy moralne („etyka 
czytania" J. Hillisa Millera), zobowiązujące badacza do powstrzymy-
wania się od działań mogących naruszać godność tekstu, do wyklucze-
nia z lektury teoretycznych aprioryzmów, i ogólnie do lojalności 
i przyjaznego stosunku względem czytanego. Mogłoby się wydawać, 
że cała hermeneutyka to nic innego, jak stowarzyszenie opieki nad 
prześladowanymi dziełami, ruch obrony ich praw, zagrożonych przez 
niegodziwe sposoby czytania. 
Jak każda obłuda, również i ta może zapewne mieć pozytywne zna-
czenie pedagogiczne, sprzyja bowiem upowszechnianiu budującej 
fikcji: że niby interpretacja zdąża do ideału jakiejś l e p s z e j komu-
nikacji — prawdziwie partnerskiej, zakładającej akceptację odmien-
ności, powściąganie uprzedzeń i cierpliwe wnikanie w cudze racje. 
Jednakże z pewnością nie pomaga zrozumieniu, co naprawdę czyni 
interpretator. W owej fikcji pedagogicznej jego działania przypomi-
nają coś na kształt odświętnego rytuału, szczelnie odizolowanego od 
zgiełku codzienności, odprawianego poza wszelkimi zewnętrznymi 
presjami, bezinteresownie i w namaszczeniu. Celebrans uwalnia się 
od zobowiązań, które by go wyciągały poza rytuał, wybiera duchowe 
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osamotnienie, i dlatego może bez przeszkód podążać — jak powiada 
Ricoeur — „za wezwaniem tekstu". 
Rzecz w tym, że interpretacja w ogóle nie jest żadną odświętnością, 
lecz należy do najpowszcdnicjszej prozy badań. Już samo jej podjęcie 
stanowi często następstwo zupełnie banalnych obowiązków: trzeba 
na przykład wykazać się odpowiednimi sprawnościami, by uzyskać 
doktorant, czy przeprowadzić cykl zajęć zaznajamiających studentów 
ze sztuką wnikliwego czytania. Swojej pracy z tekstem badacz nie 
może więc nie relatywizować do pewnych standardów uznawanych 
przez tych, co go będą oceniać, lub — kiedy indziej — do stopnia 
przygotowania i zainteresowań słuchaczy. Jakiekolwiek byłyby jego 
obligacje czy powinności zawodowe, nieodmiennie mobilizuje w pro-
cesie interpretacyjnym instrumenty poznawcze będące, jak już mówi-
łem, własnością pewnej wspólnoty (dyscypliny, szkoły naukowej, 
środowiska). Korzystając dla swoich celów z dorobku tej wspólnoty 
— z określonych zasobów pojęciowych, ze sprawdzonych procedur 
analitycznych, z usystematyzowanych problematyk — włącza się tym 
samym w komunikację, która ją wewnętrznie ożywia i umacnia. 
Z pewnością więc nie pozostaje sam na sam z tekstem, lecz wchodzi 
w sytuację komunikacyjną; rozwijana przezeń wypowiedź poniekąd 
z w r a c a s i ę do owej wspólnoty, odwołuje się wprost lub pośred-
nio do jej przeświadczeń i dających się przewidzieć osądów. Co 
więcej, w akcie interpretacji zawsze chyba występuje element współ-
zawodnictwa: dane odczytanie utworu ma przewyższyć uprzednie 
odczytania, gdyż inaczej byłoby zbyteczne. Nowa interpretacja dzieła 
już przez innych zgłębianego jest tak czy inaczej reinterpretacją, 
która sprowadza się tyleż do skuteczniejszego zawładnięcia jego 
potencjałem znaczeniowym, co do zwycięstwa interpretatora nad 
konkurentami. 
Jak widać, ma on kłopot nie tylko z zagadkami utworu; kłopotów dos-
tarcza mu również własna sytuacja, gdy przystępuje do gry: musi jakoś 
uplasować się ze swoją wypowiedzią w przestrzeni wyznaczonej przez 
(rzeczywistych czy przypuszczalnych) współzawodników, musi zestro-
ić swój zamysł z podręcznym sprzętem badawczym, z kolei ów sprzęt 
wypada uzgodnić z wymogami, jakie stawia preferowany przezeń 
model wiedzy o literaturze. Wszystko to razem nie pozwala myśleć o 
relacji interpretator-tekst jako o układzie izolowanym, tłumaczącym 
się immanentnie. 
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4. Mówiłem przedtem o rozmaitych odmianach 
„potrzeby sensu", poprzedzających akt interpretacji. W każdym 
wypadku jej drugim obliczem jest — oczywiście — poczucie deficytu 
rozumienia, związane z danym tekstem. Występuje jakaś trudność 
w dotarciu do tego, co — jak się domyślamy — stanowi sferę jego 
znaczeniowej istotności, stwarzającą rację bytu całemu przedsięwzię-
ciu pisarskiemu; trudność taka okazuje się nie do przezwyciężenia dla 
lektur potocznych: tak czy owak ześlizgują się one po powierzchni 
przeszkody, za którą chowa się przed czytelnikiem potrzebny sens. 
I to właśnie uzasadnia konieczność wdrożenia interpretacji badaw-
czej, która powinna zaradzić deficytowi rozumienia. Bez takiego 
wstępnego rozjątrzenia niedostępnością tekstu, interpretacja w ogóle 
nie byłaby usprawiedliwiona, chyba że miałaby cele czysto dydaktycz-
ne. Toteż często znaczna część wysiłku interpretatora musi iść na to, 
by pokazać, jak dramatyczne są trudności ze zrozumieniem tekstów 
stosunkowo prostych w danej kulturze literackiej. Usilnie piętrzy 
wtedy przeszkody na drodze ku znaczeniom, które bez jego zabiegów 
byłyby łatwo osiągalne; zdarza się więc, że postępuje jak strażak, 
przebiegły i zarazem szalony, który sam wznieca pożary, by mieć 
potem co gasić... 
Interpretację literaturoznawczą tworzy splot trzech nastawień — ni-
gdy nie pozostających między sobą w stanie pełnego zrównoważenia. 
Co innego jej ciążenie ku tradycyjnie przypisywanym literaturze war-
tościom i powinnościom oraz ku ugruntowanym w kulturze literackiej 
danego czasu i miejsca normom właściwego czytania dzieł różnych 
kategorii; co innego jej ciążenie ku czynnościom analitycznym, ma-
jącym metodologiczne uprawomocnienie na gruncie wiedzy aka-
demickiej; co innego wreszcie jej ciążenie ku niemetodycznemu 
dochodzeniu do sensu dzieła. Najpierw więc mamy do czynienia 
z konserwatywnym żywiołem interpretacji — z jej aksjologicznymi 
przywiązaniami, z opiekuńczym lub mentorskim stosunkiem do dzieł, 
ze skłonnością do autorytatywnych ocen, z preferowaniem takich 
sposobów wglądu w tekst, które odpowiadają wymogowi, że „tak się 
zwykło dotąd robić". Drugi współczynnik tworzą usystematyzowane 
procedury badania tekstu, podpadające pod kryteria sprawności 
i efektywności. Osiągnięte każdorazowo rozumienie tekstu jest na-
stępstwem ich odpowiedniego zastosowania: droga do poszukiwane-
go sensu wiedzie planowo poprzez kolejne pociągnięcia analityczne 
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i eksplikacyjne. Natomiast trzeci współczynnik obejmuje to, co w in-
terpretacji pozostaje nieproceduralne, co wydaje się owocem bardziej 
intuicji interpretatora niż jakiejkolwiek metody, co ma charakter spo-
ntaniczny, nieodpowiedzialnie ryzykancki, awanturniczy, przekorny 
a zarazem twórczy. Posłużę się tu kategoriami, które wprowadził 
w swoich znanych wywodach o tym, „w co grają ludzie", psycholog 
Eric Berne — i powiem, że w interpretacji współgrają rodzaje aktyw-
ności, odpowiadające trzem „stanom ego" interpretatora: Rodzica, 
Dorosłego i Dziecka. Zdecydowane dominowanie któregoś z nich 
spycha interpretację na mielizny nieproduktywnej jednostronności. 
Albo zastyga ona w rytuale tradycyjnej wykładni i arbitralnych war-
tościowań; albo staje się ćwiczeniem analitycznym, tyleż perfekcyj-
nym, co jałowym; albo przybiera charakter chaotycznego próbowania 
się z tekstem: w y z w o l o n e g o odczytywania, któremu obca jest 
troska o zasadność i wcryfikowalność. Koniecznym warunkiem inter-
pretacji owocnej wydaje się jakiś (trudny do określenia) stopień 
napięcia między tymi trzema nastawieniami. 
Co interpretacja badawcza czyni z utworem? Wiadomo, że musi go 
przede wszystkim metodycznie rozczłonkować, wyodrębnić w nim 
strefy, warstwy czy fazy, w których kumuluje się materiał znaczenio-
wy. Następnie ma próbować przedostać się przez znaczenia bez-
pośrednio narzucające się w procesie rozbioru dzieła do głębszego 
poziomu zakonspirowanych infraznaczeń, na którym powinien znaj-
dować się poszukiwany sens. Ten jednak będzie pozostawał zatwar-
działe nieczynny (nic o nim nie potrafimy powiedzieć), dopóki nie 
wprowadzi się w pole lektury właściwych kontekstów, pośród których 
kształtuje się i tłumaczy semantyka dzieła. Dopiero wtedy utajony 
w jego podziemiach sens zacznie pracować na użytek interpretatora. 
Skąd jednak czerpie się pewność, że sens rozpoznany jest tym, o któ-
ry powinno chodzić? Skąd wiadomo, że w rozbiorze utworu uwzględ-
niono akurat te segmenty i płaszczyzny, które należało? Na jakiej 
podstawie przyjmuje się, że znaczeniowa głębia utworu jest w nim 
tak, a nie inaczej zlokalizowana? Dlaczego uważa się, że sens sekret-
ny tam się właśnie mieści, a nie, powiedzmy, na powierzchni — 
niczym skradziony list w opowieści Poe'go? I co w końcu sprawia, że 
z niemożliwej do określenia mnogości kontekstów utworu te, a nie 
inne zostały wybrane jako najwłaściwsze? 
Wszelkie tego rodzaju pytania kierują w stronę wspólnej im odpowie-
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dzi: źródłem, z którego wypływa pewność pociągnięć interpretatora 
jest określona teoria literatury (doktryna teoretycznoliteracka), która 
wyznacza obszar jego spostrzegawczości i wiedzę o ustroju dzieła. To 
ona rozstrzyga za nas — gdy jesteśmy jej zwolennikami — jakie jest 
rozwarstwienie i zhierarchizowanie elementów budujących semanty-
kę tekstu; z niej czerpiemy typologię jego znaczeniorodnych kontek-
stów; z niej dowiedzieliśmy się, że dzieło mieści w sobie milczkowatą 
głębię sensu, która tylko wtedy przemówi, gdy potrafimy ją do tego 
namówić. A potrafimy, ponieważ właśnie z akceptowanej teorii lite-
ratury wywodzi się każdorazowo metodyka skutecznego postępowa-
nia z utworem (język interpretacji, jak go gdzie indziej nazwałem): 
procedura analizy i procedura relatywizacji kontekstowych. Posługu-
jąc się nią, musimy zważać, by nasze posunięcia pozostawały posłusz-
ne jej zaleceniom (czyń tak a tak), preferencjom (czyń raczej tak, a 
nie inaczej), zakazom (tego robić nie powinieneś), i przyzwoleniom 
(możesz to a to), a zatem następowały w zgodzie z pewnym algoryt-
mem. 
Pewność siebie interpretatora płynie więc stąd, że działania, którym 
się oddaje, mają teoretycznoliterackie uprawomocnienie. Jednakże 
rozumienie utworu, jakie zdołał w ten sposób osiągnąć, nie jest dla 
niego doświadczeniem nowym; w poważnej mierze został już tym 
rozumieniem uprzednio obdarowany — przez teorię. To, do czego 
przez interpretację doszedł, wydaje się bardzo podobne do tego, od 
czego wyszedł; w gruncie rzeczy odkrył w dziele głównie to, o czym 
już z góry wiedział, że się tam znajduje. Dotarł do teoretycznie kon-
cesjonowanego podziemia tekstu. 
Interpretacje silnie uprawomocnione są — jeśli tak rzec wolno — 
dziedziną luksusu i rozrzutności. Same przez się bowiem nie mają 
znaczenia teoriotwórczego; architektonika konceptualna doktryny, 
od której są zależne, nic im nie zawdzięcza. Ich zadanie polega na 
tym, że wytwarzają efekt nadmiaru skuteczności i płodności danego 
języka doktrynalnego, który poprzez nie manifestuje swoją siłę 
poznawczą: udowadnia, że jego panowanie wychodzi poza sferę teo-
retycznych konstruktów i obejmuje też dziedzinę indywidualnych 
obiektów (tekstów). W rzeczywistości kontroluje w pełni jedynie byt 
architekstu, hipotetycznego modelu, którego wariantami okazują się 
w rezultacie wszelkie teksty danej kategorii, jeśli tylko poddano je 
odpowiednim procedurom interpretacyjnym. W każdym u podstaw 
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rozpoznajemy wytrwale pracujący mechanizm znaczeniowy, zapro-
jektowany dla owego tekstu modelowego. Jego szczęśliwe odnalezie-
nie wieńczy interpretację, której główny cel został osiągnięty. 
Wiadomo jednak, że takie pojmowanie interpretacji, bliskie gustom 
sejentystów, zdecydowanie kłóci się z wyobrażeniami, jakie o niej 
mają zwolennicy dominujących dziś nurtów hermeneutyki literaturoz-
nawczej. Najbardziej godnym uwagi zadaniem interpretacji nic jest 
bynajmniej — jak słusznie utrzymują — tropienie takiego sensu dzie-
ła, który byłby tożsamy z sensem teoretycznie przewidywanym dla 
jakiejś klasy dzieł, lecz nieustępliwe dobijanie się do sensu nie dające-
go się przewidzieć, indywidualnego, nieuchwytnego dla zastawionych 
nań z góry kategoryzacji. Te, zamiast pomagać, stają się dla interpre-
tatora przeszkodą na drodze jego usiłowań. Podejmując swoją grę, 
musi on zarazem wyzwalać się z ich usług, co oznacza świadomie wy-
braną rezygnację z poprzedzających interpretację upewnień i algoryt-
mów działania. Punktem wyjścia pragnąłby uczynić zaprzeczenie 
jakiejkolwiek pewności — poczucie zagubienia wobec utworu, nie-
możność zrozumienia, doświadczenie dysonansu poznawczego. Staje 
naprzeciw tekstu, który chciałby widzieć — w tym właśnie momencie 
— jako oddalony, obcy i niedostępny, gdyż tylko taki wart jest wysiłku 
hcrmcncutycznego. Dopiero odkrywając swoją bezradność wobec 
przedmiotu, potrafi w sobie wzbudzić wolę zaradności. Wszystko, co 
dalej uda mu się dociec, ma wyrastać z tej wątłej podstawy: jako pró-
ba uporania się z pierwotnym dysonansem poznawczym, próba poko-
nania odległości dzielącej od utworu i próba zawładnięcia jego 
znaczeniową niedostępnością. 
Sprawa, której dotykamy, jest poniekąd klasyczna; znana już Dilthey-
owi, przewijała się później wielokrotnie przez dyskurs hermeneutycz-
ny — interpretacja jako działanie pozbawione archimedesowego 
punktu oparcia. Rzecz w tym, że jego brak jest czymś pożądanym 
przez interpretatora, nie zaś nieubłaganą koniecznością, na którą 
został skazany. Naprawdę bowiem znajduje on zawsze oparcie w swo-
im wyposażeniu kulturowoliterackim i profesjonalnym; dzięki temu 
może ogarnąć utwór wyprzedzającym pojmowaniem, domysłem czy 
„prekoncepcją", co — jak wiemy od Heideggera i od komentatora 
jego odkrycia, Gadamera — stanowi naturalny zaczątek procesu 
interpretacji. Umiejąc radzić sobie z utworem, pragnie jednak o tej 
umiejętności zapomnieć i wybiera jako punkt startowy — bezrad-



43 MIEJSCE INTERPRETACJI 

ność. Bez wątpienia odnajdujemy w tym pierwiastek jakiejś maskara-
dy, czy — jak kto woli — udawania. Interpretator kreuje sytuację 
eksperymentalną, usiłuje działać w warunkach umyślnie przez siebie 
zaprojektowanych, zdecydowanie odbiegających od tego, co natural-
ne: j a k g d y b y uzyskał wolność od swoich dotychczasowych obli-
gacji metodologicznych i teoretycznoliterackich — i oto przystępuje 
do dzieła bez oczekiwań i ułatwień. Z drugiej strony — w konse-
kwencji tego — zakłada także pewną hipotetyczną sytuację dzieła 
znajdującego się na swobodzie, wypuszczonego z uwięzienia w tym, 
co o nim dotąd wiadomo — z przyporządkowań i kategoryzacji, 
w których je przedtem umieszczano; żyjącego w pojedynkę na otwar-
tej przestrzeni — i w takim właśnie stanie będącego wyzwaniem dla 
badacza. 
Mamy tu więc do czynienia z eksperymentem poznawczym: można by 
go nazwać e k s p e r y m e n t e m s p o t k a n i a n i e u p r z e -
d z o n e g o. Wydaje się epistemologicznie równie dopuszczalny, co 
eksperyment odwrotnie ukierunkowany, który znajduje się u podstaw 
interpretacji silnie uprawomocnionych, a mianowicie: przyjmowanie 
założenia, że nasza dotychczasowa wiedza i wyposażenie pojęciowe 
są w pełni wystarczające do uporania się z obiektem, który bez 
żadnych zapowiedzi pojawia się po raz pierwszy w naszym kręgu 
widzenia. Odgrywamy wtedy spoufalenie z przedmiotem nieznanym 
i nieprzejrzystym, traktując go tak, j a k g d y b y był z góry przewi-
dziany w swojej zrozumiałości. Określiłbym to jako e k s p e r y -
m e n t e k s t r a p o l o w a n e j k o m p e t e n c j i . W istocie 
rzeczy cała sprawa interpretacji mieści się w polu między tymi dwoma 
typami doświadczeń. 
Z punktu widzenia interesów doktryny teoretycznoliterackiej praca 
interpretacyjna ma zadania głównie instrumentalne: polega na umie-
jętnym diagnozowaniu utworu w celu kolejnego potwierdzenia 
sprawności urządzenia diagnostycznego. Natomiast w perspektywie 
eksperymentu spotkania nieuprzedzonego — to właśnie teoria nabie-
ra charakteru instrumentalnego, ponieważ może być przez interpre-
tatora traktowana po prostu jako składnica chwytów, mniej lub 
bardziej użytecznych, ale też i nieużytecznych. W jego wyborach nie 
liczy się wzgląd na zasadność i systemowe uwiarygodnienie stosowa-
nych środków, a tylko ich momentalna owocność heurystyczna. Dok-
tryna teoretycznoliteracka traci wtedy znaczenie jako konstrukcja 
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intelektualna, którą powinno się wciąż umacniać i uspójniać. Jej 
integralność przestaje być przedmiotem troski; przeciwnie — można 
ją bezceremonialnie naruszać w imię doraźnych potrzeb. 
Taki brak respektu dla teoretyczności teorii jest oczywiście szczegól-
nie odczuwalny wtedy, gdy dotyczy założeń i upodobań doktrynalnych 
ugruntowanych w szkole badawczej, z którą identyfikuje się interpre-
tator. Oznacza bowiem, że nie traktuje on poważnie zobowiązań 
wobec tego, co najbliższe, że pragnąc usilnie działać na własną rękę, 
gotów jest sprzeniewierzyć się Metodzie, którą podtrzymuje przy 
życiu jego macierzyste środowisko. Ale przecież brak respektu obej-
muje nie tylko środowiskowy paradygmat, ale wszelkie konceptualiza-
cje teoretyczne. Przejawia się w szczególności w tym, że praktyka 
interpretacyjna nie liczy się z granicami dzielącymi języki badawcze: 
potrafi wciągać do wspólnych akcji elementy pochodzące z dowolnie 
odległych wzajem języków, niefrasobliwie je mieszać, nie cofając się 
przed niekontrolowanym eklektyzmem (ten bowiem naprawdę zagra-
ża kompozycjom teoretycznym, a nie interpretacjom). Tak czy inaczej 
lokuje się zawsze w międzydoktrynalnej nieokreśloności, co stanowi 
o jej znaczeniu dla życia dyscypliny. Dzięki takiemu usytuowaniu jest 
bowiem zdolna wprowadzać w ruch współdziałania — wprawdzie cha-
otycznego, ale i efektywnego — różne problematyki i różne metody, 
pozostające skądinąd w stosunkach „antywzajemności". 
Aby jednak metodologiczna nieokreśloność interpretacji okazywała 
się twórcza, musi występować w kontekście wyraźnych określoności. 
Niczym powietrze są jej potrzebne wytrwale pielęgnowane dogmaty-
zmy szkół badawczych i literaturoznawcze tradycjonalizmy, gdyż tylko 
w odniesieniu do nich może szczęśliwie odkrywać i odgrywać swój 
antydogmatyzm i wolność od wytestowanych wzorów dociekań. Poza 
tym negatywnym kontekstem nieuchronnie wiotczeje i marnieje, jak 
każda zdezorientowana samowola. Toteż kryzys stanowczości i uporu 
w podtrzymywaniu doktryn teoretycznoliterackich, który dziś przeży-
wamy, jest zarazem (i inaczej być nie może) kryzysem produktywno-
ści interpretacji. 

kwiecień 1995 
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Badania nad wierszem 

Problematyka i obecny status w nauce 
o literaturze 
Nauka o wierszu — wersologia — jest stosunkowo 

bardzo młoda: jako całkiem samodzielna dyscyplina, o własnym Uni-
versum zjawisk i pojęć, ich systemów i hierarchii, liczy sobie raptem 
o kilkanaście lat więcej niż upłynęło od ostatniego Zjazdu Polonis-
tów. Okres jej budowania, tworzenia typologii i terminologii, kształ-
towania i kompletowania warsztatu badawczego rozpoczął się 
bowiem w późnych latach przedwojennych.1 Charakteryzuje ten 
okres ścisły związek z językoznawstwem strukturalistycznym. To na 
jego teoretycznych przesłankach i rezultatach badań oparte zostało 
rozumienie wiersza jako swoistej struktury prozodyjnej i dźwiękowej, 
struktury, w której szczególnej modyfikacji ulega składnia a nawet 
leksyka, słowem — struktury, która w sposób tylko sobie właściwy 
moduluje poetycką wypowiedź. Dzięki takiemu rozumieniu możliwe 
było systemowe ujęcie zjawisk wiersza, rozpatrywanie ich w katego-
riach inwariantów i ich różnych konkretnych realizacji. Koncepcja 

1 Kilka cennych, wcześniej powstałych prac (Rowiński, wczesny Wóycicki, Łoś) należy z tego 
punktu widzenia do etapu wstępnego — gromadzenia obserwacji i nakreślania problematyki. 
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strukturalistyczna pozwalała przy tym na traktowanie nauki o wierszu 
jako jednej z gałęzi wiedzy ścisłej, rozporządzającej obiektywnie 
sprawdzalnymi metodami, co otwierało atrakcyjne perspektywy ba-
dawcze. 
Drugim źródłem inspiracji, ważnym zarówno dla teorii, jak metodolo-
gii nauki o wierszu, zresztą powiązanym także z językoznawstwem 
strukturalistycznym, były rosyjska i praska szkoła poetyki. Stąd wywo-
dzi się traktowanie układu wierszowego jako rezultatu podwójnej 
segmentacji: na wersy i na jednostki składniowe, a także jako efektu 
„wyboru elementów [języka] oraz doboru ich ilościowego i funkcjo-
nalnego"2. Stąd wywodzi się również zróżnicowanie metru i rytmu 
oraz konstant i tendencji metrycznych. 
Tworzenie podstaw wersologii, a więc pierwszy etap badań nad tym, 
jak wykorzystywane są w wierszu elementy języka, charakteryzowała 
atmosfera nie tylko wielkich oczekiwań — że można będzie na tej 
drodze wszystko wyjaśnić, ale też, że „pasjonujący naukę współczesną 
problem systemu czy struktury da się na terenie wersyfikacji ująć 
specjalnie wyraziście i przejrzyście"3, że „zbiega się na jej terenie i jak 
pod soczewką ogromnieje wiele zasadniczych zagadnień już nie tylko 
nauki o literaturze, lecz w ogóle humanistyki"4. To chyba ze względu 
na tę atmosferę burzy i naporu w dziedzinie zarówno badań jak 
intencji, projektów i wyobrażeń Edward Balcerzan nazwał kiedyś owe 
lata w rozwoju wersologii „stadium romantycznym"5. 
W tym stadium zrobiono zresztą bardzo dużo, gromadząc wiedzę 
w zakresie systemów wiersza numerycznego, struktury jego rozmia-
rów i układów stroficznych, ich językowej pojemności. Prowadzono 
przy tym badania nie tylko w przekroju synchronicznym, ale i nad 
genezą oraz historią występowania tych form w literaturze polskiej. 
Takie podstawowe dociekania trwają oczywiście do dzisiaj i są zawsze 
aktualne. Rzecz w tym jednak, że w omawianym czasie prawie poza 
nie nie wychodzono, nie interesowano się szerzej problematyką inną 
niż językowe wypełnienie wzorców wierszowych, ich typologia i opis, 

2 M. Dluska Miejsce nauki o wierszu w językoznawstwie. Studia i rozprawy, t. 1, Kraków 1970, 
s. 693. 
3 F. Siedlecki Nowe książki o wierszu, „Wiadomości Literackie" 1937 nr 41. 
4 Tenże O rytmie i metrze, „Skamander" 1935, z. LIX. 
5 E. Balcerzan Badania wcrsologiczne a komunikacja literacka. Problemy metodologiczne 
współczesnego literaturoznawswa, Kraków 1976, s. 346. 
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nie zajmowano się wykorzystaniem rezultatów tej pracy w charakte-
rystyce utworów, stylów, poetyk. 
Dodajmy tu jeszcze aplikację do zagadnień nauki o wierszu metod 
statystycznych opartych na rachunku prawdopodobieństwa (stosowa-
nych też w językoznawstwie strukturalistycznym), umożliwiają one 
sprawdzanie istotności różnicy między liczbowymi reprezentacjami 
zjawisk lub ich układów w wierszu czy też badanie prawdopodobieńs-
twa występowania struktur wersyfikacyjnych — stwierdzanie, czy np. 
pewne rytmy albo pewne typy rymu pojawiają się przypadkowo, czy 
też stanowią rezultat autorskich zamierzeń. Ten drugi wypadek — 
nieprzypadkowość zjawisk — potwierdzałoby np. pojawianie się ich 
w określonej częstości czy też w seriach o określonej rozpiętości. 
Dzięki tym metodom udało się uzyskać potwierdzenie lub zaprzecze-
nie intuicji dotyczących zjawisk budowy wierszowej w konkretnych 
utworach czy nawet okresach dziejów wiersza. Myślę jednak dziś, że 
otrzymany w ten sposób obraz może być niepełny lub przerysowany, 
gdyż statystyka niweluje czy „uśrednia" różne dające się liczbowo 
ująć fakty, nie chwyta zaś takich, które się liczbowo ująć nie dadzą. 
Nasze oczekiwania wobec metod statystycznych były chyba zbyt 
wygórowane i może dlatego m. in. od nich odeszliśmy (zdając sobie 
zresztą sprawę, że w wierszu jest jeszcze wiele rzeczy do zobaczenia 
„gołym okiem"). 
Te ograniczenia, zarówno w zakresie problematyki jak i metod 
badawczych, można chyba przypisać samej genezie wersologii, jej 
powiązaniom ze strukturalizmem wczesnym (de Saussure'owskim). 
Dopiero następny etap, dla którego spore — choć nie wyłączne — 
znaczenie miał zarówno późny strukturalizm spod znaku Bühlera, jak 
i późniejsze prace Romana Jakobsona oraz bezpośrednie kontakty 
z wielkim uczonym — przyniósł funkcjonalne ujęcie problematyki 
wersologicznej. Funkcjonalne nie tylko w sensie widzenia zjawisk 
wierszowych w kontekście właściwych im systemów, bo to też na-
zywano wcześniej funkcjonalizmem, czy też w sensie poszukiwania 
„aureoli" formy wierszowej — czyli jej znaczenia emocjonalnego6. 
Chodzi tu o związki między wierszem a innymi płaszczyznami poetyki 
i szerzej — historii literatury, a nawet i jeszcze szerzej — historii kul-

6 Por. B. Tomaszewski Stich ijazyk, Moskwa 1959, s. 26. 
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tury. Świadomość istnienia takich związków przejawiała się czasem 
w teoretycznych postulatach7, ale w praktyce badawczej wyrażało się 
podejście „immanentne". Kierunek funkcjonalny, charakterystyczny 
dla wielu prac wersologicznych począwszy od lat 60., widzi formy wie-
rszowe w ich roli czynników współtworzących styl utworu poetyckie-
go i strukturę podmiotu mówiącego, wspólokreślających gatunek 
literacki i poetykę okresu. Przynosi on zatem odpowiedź na pytanie, 
jak wykorzystać rezultaty językowych analiz wiersza w ogólniejszych 
kategoriach interpretacyjnych, wiążących problematykę wersologii 
z szeroką problematyką procesu historycznoliterackiego. 
Nie znaczy to bynajmniej, że zarzucone zostały badania językowych 
właściwości budowy wierszowej. Wzbogacono je nawet o nowe prob-
lemy i metody, wykształcone już w ramach nie tylko językoznawstwa, 
ale i samej nauki o wierszu, dla jej własnych potrzeb. Należy do nich 
sporządzanie i porównywanie słowników rytmicznych wiersza i prozy 
tego samego okresu oraz słowników rytmicznych wiersza różnych 
epok, porównywanie wpływu systemu i wzorców wierszowych na 
strukturę składniową utworów poetyckich, określanie językowych 
uwarunkowań różnych typów i sposobów rymowania czy charaktery-
zowanie realizacji językowej wzorca wierszowego metodami metryki 
generatywnej, a więc ustalając kolejne reguły transformacyjne po-
trzebne do tego, aby podporządkować dany wers wzorcowi. W ostat-
nich latach prowadzono prace nad utrwalaniem się w poezji tzw. 
normy metrycznej, czyli dominującego w danej epoce, intersubie-
ktywnie przyjmowanego stopnia realizacji określonego wzorca wier-
szowego. 
Tego rodzaju badania pozwalają ujawnić zasób możliwości, jakie 
nasuwa wypełnienie językowe wiersza, określić zestaw wzorców reali-
zowanych przez poetę, kierunek literacki czy epokę w historii litera-
tury, scharakteryzować sposoby ich realizacji. Na tej podstawie 
można się w sposób wiarygodny zajmować problematyką funkcjona-
lną: ewolucją form wierszowych w literaturze, ich funkcjami zna-
kowymi, ich miejscem w literackiej tradycji — słowem tym, co się 
niezbyt ściśle, trochę metaforycznie, nazywa semantyką form wierszo-
wych. Metaforycznie, gdyż system wersyfikacyjny czy rozmiar, typ 

7 Jak np. że wersyfikacja „Jest to, a przynajmniej powinna być, całościowa teoria poezji na da-
nym etapie jej rozwoju" (K. Budzyk Spór o polski sylabotonizm, Warszawa 1957, s. 98). 
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strofy czy rymu nie mają semantyki w sensie takim, jak wyrazy czy 
jednostki frazeologiczne, którą można by na przykład wprowadzić ja-
ko podstawowe znaczenie hasła do słownika semantycznego. Można 
im przypisać tylko konotacje, czyli inaczej — asocjacje semantyczne. 
Sama używałam często określenia „semantyka" w tych wypadkach, 
ale gwoli ścisłości wolę tu mówić o asocjacjach semantycznych form 
wierszowych czy ich funkcjach znakowych. 
Asocjacje semantyczne wiersza można rozpatrywać w rozmaity spo-
sób. Po pierwsze — starając się odczytać znakowe funkcje momen-
tów „zawiedzionego oczekiwania", czyli odchyleń od założonego 
wzorca metrycznego, rymowego czy stroficznego lub interakcji mię-
dzy różnymi wariantami wzorca. Zazwyczaj przy tym zjawiska budowy 
wiersza są ujmowane w ich roli niejako sekundarnej: wzmacniania czy 
modyfikowania znaczeń wyrażanych słowami utworu czy jakości sty-
listycznych manifestujących się poprzez dobór określonych kategorii 
wyrazów i innych całostek językowych, konstrukcji składniowych. Tak 
się dzieje z reguły w sytuacjach analizowania i interpretowania poje-
dynczych utworów, ich cykli czy nawet twórczości poszczególnych po-
etów. Szeroko pojęta warstwa słowna ma też czasem swój udział 
w określaniu asocjacji semantycznych poszczególnych systemów i roz-
miarów wierszowych czy nawet typów rymu. Np. badanie koegzys-
tencji struktury językowej (w tym też intonacyjnej) i wierszowej 
pozwoliło na stwierdzenie związków między sylabicznie względnym 
8-zgłoskowcem a stylizacją na wiersz ludowej pieśni w Dziadów cz. II. 
Najciekawszym jak dotąd wzbogaceniem tej problematyki jest próba 
określenia asocjacji semantycznych nie tylko pojedynczej formy wier-
szowej, ale całego strukturalnie uporządkowanego zespołu czynni-
ków wierszotwórczych, czyli systemu wersyfikacyjnego — asocjacji, 
które wiążą go z systemem form komunikacyjnych, jakim są gatunki 
mowy. Jak się okazało, wiersz toniczny, tonizm — bo o ten system 
wierszowy tu chodzi — ze względu na swoją budowę prozodyjną 
narzuca wypowiedzi szczególne ograniczenia i preferencje w zakresie 
występujących w nim gatunków mowy. 
Równolegle rozwija się inny kierunek badań nad funkcjami znakowy-
mi form wierszowych — taki, w którym te formy traktowane są jako 
elementy samodzielne, nie podparte bezpośrednio tekstem słownym. 
Dąży się do określenia funkcji znakowych wiersza w całokształcie 
gatunku literackiego, prądu literackiego, poetyki historycznej — jako 
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składowej części tradycji literackiej. Ta problematyka jest w sposób 
oczywisty związana z historią literatury. Znacząca bywa tu nawet sa-
ma obecność czy nieobecność danej formy wierszowej; jako przykład 
podać można funkcję znakową 11-zgłoskowca w poezji barokowej, 
czy — rymu męskiego w pierwszych dziesięcioleciach XIX wieku, al-
bo też — zanik sonetu w literaturze XVIII wieku. 
Naturalnie, możliwe i wręcz konieczne jest łączenie wyników osiąga-
nych w badaniach wszystkich tych dziedzin. Dam tu przykład reparty-
cji dwóch rozmiarów wierszowych, który pokazała kiedyś w swoich 
Studiach Maria Dluska. Zauważyła ona, że w Żywocie Józefa Rej 
„przydzielił" wiersz 13-zgłoskowy (i dłuższy) mężczyznom, a 8-zglos-
kowy — kobietom (wyrażając w ten sposób, jak przypuszczała, „na 
wskroś średniowieczny stosunek do kobiet"8). Prof. Dłuska motywo-
wała tę różnicę kunsztownością budowy i rozlewnością toku rozmiaru 
dłuższego, średniówkowego oraz prostotą i wartkością — krótszego. 
Dzięki rozwojowi badań nad uwarunkowaniami językowymi polskich 
rozmiarów wierszowych, nad ich genezą i kontekstami gatunkowymi 
oraz kulturowymi można było nie tylko potwierdzić i uszczegółowić 
te kierunki interpretacji, ale także dostrzec w traktowaniu przez Reja 
13- i 8-zgłoskowca przejaw istniejących już w jego czasach asocjacji 
semantycznych tych rozmiarów o zasięgu wykraczającym daleko poza 
ich jednostkowe zastosowania. 
Dziedziną, w której w sposób bardzo wyraźny ujawnił się pożytek pły-
nący z syntetyzującego podejścia do zjawisk wiersza, jest poetyka 
przekładu. Udało się dzięki niemu w sposób pełny rozwiązać problem 
tzw. funkcjonalnego ekwiwalentu, czyli odpowiednika wiersza orygi-
nału pod względem miejsca w systemie form wierszowych literatury 
przekładu, w tradycji literackiej i kulturalnej9. Dało to też pewną pra-
ktyczną korzyść: ujawniło nieistotność wlokących się od lat dyskusji 
na temat tzw. ekwimetryczności przekładu, roztrząsania zalet czy wad 
tłumaczenia, które w dążeniu do pełnej adekwatności oryginału przej-
muje w maksymalnym stopniu cechy jego wierszowej struktury. 
Można chyba dziś powiedzieć, że polska nauka o wierszu dysponuje 
dorobkiem sporym i zróżnicowanym pod względem problematyki i kie-

8 M. Dluska Stadia z teorii i wersyfikacji polskiej, t. 1, Kraków 1948, s. 122-123. 
9 Por. Słowiańska metryka porównawcza, t. 4, Wiersz przekładu, Wrocław 1992. 
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runków badawczych.10 Pozostaje mi krótkie przedstawienie jej pers-
pektyw, które chciałabym ująć w dwóch zakresach. Pierwszy, dotyczący 
dalszych dróg rozwojowych dyscypliny, stanowi zarazem odpowiedź na 
pytanie, czego brak, a więc, co zaniedbano. W dziedzinie charakterysty-
ki i interpretacji budowy wierszowej stosunkowo niewiele miejsca zaj-
mował dotąd wiersz wolny, od dziesiątków lat dominujący w naszej 
poezji. W najbliższych tygodniach ukaże się książka poświęcona pols-
kiemu wierszowi wolnemu, ale to dopiero pierwszy — choć bardzo waż-
ny — etap badań. Zbyt fragmentarycznie traktowana była 
problematyka roli form wierszowych w procesie komunikacji społecz-
nej, a szczególnie — w percepcji utworu poetyckiego. Rozbudowując 
swoją teorię i metodologię, gromadząc rezultaty analiz, wersologia 
zbytnio może zamknęła się w sobie, nie kontaktując się w dostatecznym 
stopniu z innymi naukami (poza językoznawstwem, stylistyką, historią 
literatury, a ostatnio też teorią tekstu). W jakimś stopniu zemściło się tu 
zapewne „odpsychologizowanie i odestetyzowanie"11, które tak cenio-
no w pierwszym okresie rozwoju dyscypliny. 
Niezależnie od tych ograniczeń czy braków daje się zauważyć pewna ce-
cha współczesnej polskiej nauki o wierszu, z którą także związane są jej 
perspektywy, a którą trudno już tłumaczyć hermetycznością dyscypliny. 
Jest to jej osamotnienie, spowodowane brakiem zainteresowania ze 
strony historii literatury. Pisała w referacie na II Międzynarodowy 
Zjazd Slawistów Maria Renata Mayenowa: 
Przekonanie o tym, że wyniki nauki o wierszu należą do historii literatury przynajmniej w tym 
sensie, że charakterystyka wiersza jest częścią charakterystyki formy artystycznej utworu lite-
rackiego, na ogół chyba nie bywa kwestionowane [...]. W praktyce bywa oczywiście różnie. 
W jaki sposób charakterystyka struktury wiersza wchodzi do charakterystyki utworu literackie-
go. [...], to już sprawa wyznawanej przez historyka literatury teorii jego przedmiotu12. 

Nie podaję autorów i tytułów prac, ponieważ tekst ten nie jest sprawozdaniem; łatwo je 
zresztą znaleźć w bibliografiach. Na jedno wszakże wydawnictwo chciałabym zwrócić uwagę, 
gdyż może być ono słabo dostrzegane przez polonistów, właśnie na skutek tytułu tej nieformal-
nej serii. Jest to publikowana od r. 1978 Słowiańska Metryka Porównawcza, której pięć tomów 
dotąd się ukazało, szósty jest w druku, a każdy z nich zawiera m.in. obszerny, kilkuarkuszowy 
rozdział pt. Wiersz polski. W tych rozdziałach analizowane są i interpretowane zarówno proble-
my wzorców metrycznych i struktury językowej wypowiedzi: słownika rytmicznego, składni 
w wierszu, adaptowania i przekształcania ogólnoeuropejskich wzorców oraz ustalania się ich 
normy metrycznej — jak i zagadnienia funkcji znakowych wiersza w literaturze oryginalnej oraz 
przekładowej. Wszystkie te zagadnienia rozpatruje się w kontekście historii literatury, w ich 
związkach z tradycją literacką i kulturalną. 
11 F. Siedlecki Sprawy wersyfikacji polskiej, „Wiadomości Literackie" 1934 nr 11. 
12 M. R. Mayenowa Miejsce nauki o wierszu w literaturoznawstwie. Studia i rozprawy, Warsza-
wa 1993, s. 237-238. 
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Dziś, w prawie 40 lat później, trzeba powiedzieć jasno, że nie tylko 
charakterystyka struktury wiersza, ale nawet opracowana już w róż-
nych aspektach problematyka asocjacji semantycznych form wierszo-
wych przeważnie w ogóle nie wchodzi do opisu, zarówno utworów 
literackich, jak prądów literackich czy poetyk historycznych. Proces 
historycznoliteracki przedstawia się u nas bardzo często tak, jakby 
utwory literackie pisane były jakimś „wierszem w ogóle", nie zwracając 
uwagi na wierszowy system, rozmiar, strofę, typ rymu — tzn. nie przyj-
mując do wiadomości stylotwórczego, znaczeniotwórczego charakteru 
form wierszowych. Bardzo rzadko przejawia się świadomość, że wybór 
spośród różnych odmian tych form jest przejawem stosunku autora do 
tradycji literackiej. Może da się to w jakimś stopniu wytłumaczyć w wy-
padku historii literatury współczesnej, w której ogromna przewaga 
wiersza wolnego przyczynia się do zatarcia tej problematyki. Ale tak 
pisze się również historię poezji 20-lecia międzywojennego, nie mó-
wiąc o epokach dawniejszych. 
Ten stan rzeczy ma swoje konsekwencje w dziedzinie edukacji. Ele-
menty nauki o wierszu figurują w programach szkolnych i np. matu-
rzysta powinien już umieć określić budowę wiersza. I umie — mówię 
to na podstawie lektur prac olimpijczyków. Ci, którzy wybierają w eli-
minacjach pisemnych analizę porównawczą utworów poetyckich, ro-
bią zwykle pracowicie wykres ich budowy rytmicznej, stroficznej, 
rymowej. Ale na tym koniec — do niczego im to nie służy prócz okreś-
lenia tej budowy. Określenie to — sylabizm czy sylabotonizm, 11-
zgłoskowiec czy 13-zgłoskowiec — stanowi jeszcze jedną z licznych 
formułek klasyfikacyjnych, których mnóstwa się wyuczyli, np. ze skład-
ni czy słowotwórstwa, a których potrzeby nie widzą. Myślę czasem, 
czytając te prace, że wprowadzenie nauki o wierszu do szkoły mija się 
z celem. Gdyby jednak ucząc się historii literatury młodzi ludzie 
poznawali utwory poetyckie w ich całokształcie, widzieli miejsce i fun-
kcje znakowe form wierszowych, umieliby wyciągnąć z takich analiz 
wnioski i zastosować je w swoich interpretacjach, a co ważniejsze — 
rozumieliby czytane utwory w całym bogactwie ich znaczeń i w pełnym 
kontekście literackiej tradycji. 



Stefan Sawicki 

O uniwersyteckim 
studium polonistycznym 

Można by wyróżnić trzy główne aktualnie modele 
uniwersytetu. Pierwszy to uniwersytet kształcący — w określonych 
dziedzinach — gruntownie, lecz i szeroko, a równocześnie silnie 
akcentujący rolę studentów w przyswajaniu wiedzy. Byłby to uniwer-
sytet o profilu przede wszystkim badawczym. Druga koncepcja to 
uniwersytet przygotowujący głównie do zawodu. Traktujący naukę 
profesjonalnie. Podporządkowujący jakość i ilość wiedzy potrzebom 
przyszłej zawodowej praktyki. Nastawiony bardziej na pogłębioną 
informację niż wyrabianie postawy poznawczej czy badawczej; bar-
dziej, powiedziałbym, szkolny. Koncepcja trzecia to uniwersytet 
liberalny. Stwarzający duże możliwości uzyskania gruntownego wyk-
ształcenia, a równocześnie umożliwiający samym studentom samo-
dzielne i indywidualne programowanie tego wykształcenia, zwłaszcza 
w początkowych latach studiów. Rygory dotyczą wówczas głównie 
ilości, nie jakości zajęć. 
Jakie są zalety i wady wyróżnionych typów uniwersytetów? Typ pier-
wszy, badawczy, ma ambicje umożliwienia studiującym poznania wy-

Tekst wygłoszony na ogólnopolskim Zjeździe Polonistów poświęconym wiedzy o literaturze 
i edukacji, który odbył się w Warszawie w dniach 22-25 maja 1995 roku. 
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branej dziedziny na najwyższym aktualnie poziomie wiedzy. Dba 
o rozwijanie samodzielności myślenia i nabywanie sprawności konie-
cznych w pracy intelektualnej. Słabiej przygotowuje do konkretnych 
czynności zawodowych. Ceną samodzielności jest przy tym duży od-
siew studentów, z których znaczny procent może nie kończyć stu-
diów. Typ drugi ułatwia start zawodowy; tym, którzy wybiorą szkolą 
— nawiązanie wcześniejszego kontaktu dydaktycznego z młodzieżą. 
Absolwenci takiego uniwersytetu mają szansę wynieść ze studiów 
wiedzę o dużej ilości faktów. Wiedza ta jednak słabiej jest z konie-
czności pogłębiona, zwłaszcza w zakresie teoretycznym i metodolo-
gicznym. Bardziej rcccptywna postawa studiujących oraz skierowanie 
ich uwagi na przedmioty przydatne w zawodzie nic sprzyjają rozwojo-
wi samodzielności w myśleniu o wybranym głównym przedmiocie 
studiów. Ostatni typ uniwersytetu, najbardziej liberalny, jeśli chodzi 
o program i przebieg studiów, sprzyja ogromnie samodzielności, zmu-
sza do podejmowania decyzji, wyboru zakresu i modelu własnego 
wykształcenia. Stwarza możliwości ujawniania nowych problemów 
(na styku odległych nieraz od siebie, wybranych przez studiującego, 
dyscyplin), a nawet nowych formacji umysłowych. Jakie towarzyszą 
temu niebezpieczeństwa? Z jednej strony ryzyko fiaska, z drugiej — 
wszechstronny dyletantyzm. 
W uwagach tych nawiązuję do pierwszego typu uniwersytetu, który 
jest silnie związany zarówno z polską jak i europejską tradycją kultu-
rową, i który mogła jeszcze poznać młodzież studiująca w pierwszych 
powojennych latach Polski Ludowej. To wybieram jako jeden układ 
odniesienia dla rozważań o uniwersyteckim studium polonistycznym. 
Drugim będzie uniwersytet, jaki wytworzył się u nas w czasach powo-
jennych i od którego stopniowo, bardzo zresztą z różnych względów 
stopniowo, odchodzimy. Kierunek przemian, rzeczywistych lub tylko 
życzeniowych, będzie zasadą kompozycyjną moich wywodów: „od" — 
„do". Chciałbym uchwycić te przemiany in statu nascendi. One się 
bowiem w istocie w naszych uniwersytetach dokonują. Nie zawsze 
przy tym osiągnięcie sytuacji diametralnie przeciwnej w stosunku do 
poprzedniej będzie ideałem. Czasem wypadnie się zatrzymać w poło-
wie drogi. Wierność głównej tradycji nie uniemożliwia korzystania 
z elementów tradycji czy propozycji odmiennych. Przechodzę do 
głównego nurtu rozważań. 
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O d s p e c j a l i z a c j i z a w o d o w e j d o s p e c j a l i z a c j i 
p r z e d m i o t o w e j . Uniwersytet utożsamiający się z tradycją, 
o której mówiłem, nie powinien — sądzą — przygotowywać do wąs-
ko pojętego zawodu, ale dawać rzetelną wiedzę w określonej dziedzi-
nie. Nic chodzi więc np. o wykształcenie nauczyciela historii czy 
nauczycicla-polonisty, ale o historyka, który potrafi samodzielnie 
rozumieć historyczne zdarzenia i krytycznie oceniać prace history-
ków, ale o znawcę literatury polskiej czy polskiego języka, który 
będzie posiadał sprawność samodzielnej i nowoczesnej interpretacji 
tekstów literackich oraz wyjaśniania zjawisk językowych. Nie powin-
ny więc obowiązywać wszystkich studentów zajęcia z dydaktyki szkol-
nej, z pedagogiki czy psychologii. Ta pedagogizacja „na siłę" — 
zwykle powierzchowna — odczuwana jest przez wielu jako przymus. 
Dla tych natomiast, którzy chcą w przyszłości związać swój los ze 
szkolą, należałoby stworzyć — bliski tu jestem opinii prof. W. Szysz-
kowskiego — specjalne 2-lctnic studium rzetelnie przygotowujące do 
zawodu nauczyciela. Mogliby je kończyć studenci jeszcze w czasie 
studiów, ale byłoby ono otwarte i dla tych, którzy studia już ukończy-
li. Ci, którzy myślą o zawodach społecznie bardziej „kameralnych", 
np. przyszli bibliotekarze czy edytorzy, mogliby uzupełniać swoją wie-
dzę na specjalistycznych zajęciach towarzyszących ich studiom, wyb-
ranych przez nich świadomie i samodzielnie. Główny kierunek 
studiów nic może być jednak zagłuszany wiedzą w stosunku do niego 
peryferyjną i najczęściej powierzchowną. 
O d k u r s o r y c z n o ś c i d o m o n o g r a f i c z n o ś c i . Wiąże 
się to z zagadnieniem poprzednim. Wiedza, którą daje uniwersytet, 
nic ma być — jak wspomniałem — wiedzą informującą, podręczniko-
wą, lecz powinna wynikać z pogłębionego poznania rzeczywistości. 
Non multa sed multum. Ma być próbką wiedzy badawczej — na naj-
wyższym poziomie. Temat wykładu z historii sztuki nic musiałby 
wówczas obejmować całej polskiej sztuki nowożytnej, raczej ograni-
czyłby się np. do twórczości Piotra Michałowskiego. Wykład z historii 
literatury polskiej nie miałby ambicji ukazania panoramy całej twór-
czości pozytywistycznej, mógłby skupić się na wybranym okresie 
pisarstwa Bolesława Prusa lub na nowelistyce tego okresu. Znajo-
mość całej epoki sprawdzi poważnie potraktowany egzamin. Wykład 
ma pokazać, jak poznawać samodzielnie i rzetelnie. Nie może powie-
lać wiedzy podręcznikowej, utrwalonej już w świadomości i wszystkim 
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dostępnej. Ograniczając zakres prezentowanych zjawisk, ujmując je 
monograficznie, stwarza szansę poznania ich bardziej głębokiego 
a zarazem wszechstronnego. Słuchacz, współmyśląc z wykładowcą, 
znajduje odpowiedź na pytania: jak czytać? jak poznawać? jak oce-
niać literaturę czy malarstwo. Kursoryczność, a więc i informacyjność 
może być — sądzę — usprawiedliwiona tylko w zakresie zjawisk naj-
nowszych: literackich i — zwłaszcza — badawczych. Któż ze studen-
tów jest w stanie uświadomić sobie, jakie kierunki badań torują sobie 
aktualnie drogę w nauce o literaturze? Nie są one jeszcze obecne 
w ujęciach podręcznikowych, rzadko bywają prezentowane w zary-
sach syntetycznych, a barierę stanowi również nieznajomość języków 
obcych. Tu, ale tylko tu, rozbudowana informacja może być potrzeb-
na i inspirująca. 
O d c h r o n o l o g i i d o m e t o d o l o g i i . Jeśli zajęcia o cha-
rakterze ćwiczeń mają pokazać, i to pokazać praktycznie, jak czytać, 
interpretować, oceniać, poznawać literaturę, jak o niej odpowie-
dzialnie pisać, jeśli mają wdrożyć do samodzielnej pracy umysłowej 
w tym zakresie, to akcent musi w nich być położony na metodę, a nie 
na historię. Tak więc na studiach polonistycznych ćwiczenia winny 
być poświęcone przede wszystkim opanowaniu aparatury pojęciowej 
oraz techniki pisania różnego rodzaju prac o literaturze, a nie pozna-
waniu dorobku literackiego okresu czy epoki. Dlatego np. w nurcie 
„literackim" konieczne są dwugodzinne ćwiczenia z poetyki, i to 
zarówno na I jak i na II roku. Nadto nie ograniczone do poszczegól-
nych okresów ćwiczenia uczące, jak pisać określone prace o literatu-
rze. Na I roku dotyczyłyby one spraw podstawowych: stanu badań 
oraz immanentnej głównie interpretacji utworu literackiego. Na dru-
gim mogłaby obowiązywać analiza porównawcza (historyczna) dwóch 
lub kilku utworów specjalnie dobranych oraz praca z zakresu poetyki. 
Na trzecim — praca o charakterze syntetycznym, o jednym tomiku 
wierszy czy kilku drobnych utworach dramatycznych tego samego 
pisarza. Nadto zreferowanie — na podstawie wybranych lektur — 
problematyki badawczej, dotyczącej określonego zagadnienia teore-
tycznoliterackiego. Na IV roku można by — w związku z literaturą 
współczesną — opanować formę wysokiego eseju. Praca magisterska 
byłaby poważną, obszerną realizacją jednej z wymienionych możli-
wości. Tu problematyka historyczna odzyskiwałaby, naturalnie, należ-
ną jej rangę. 
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O d m ó w i e n i a d o p i s a n i a . Akcent położony w koncepcji 
ćwiczeń na praktycznym poznaniu metody pisania różnego typu prac 
0 literaturze, jest równocześnie podkreśleniem roli pisania jako 
koniecznego warunku wykształcenia polonisty. Studia humanistyczne 
są w głównej mierze oralne. Studenci słuchają wykładów, dyskutują 
na ćwiczeniach, zdają ustne egzaminy. Umiejętność mówienia jest 
naturalnie wpisana w zasób sprawności każdego polonisty. Ale umie-
jętność ta potrafi też ukryć różnorodne braki wykształcenia — nie-
dostatki precyzyjnego myślenia, brak wrażliwości stylistycznej. Często 
ocenę studenta opartą na jego ustnych wypowiedziach wypada grun-
townie zmienić po poznaniu napisanego przez niego tekstu. Najważ-
niejszym kryterium oceny jest zawsze praca pisemna. Ale też jest ona 
najlepszą okazją do refleksyjnego opanowania, udoskonalenia 
1 wykorzystania wiedzy i sprawności nabywanych w czasie studiów. 
Dlatego postuluję większą ilość prac pisemnych w myśl starej zasady 
humanistów: Nulla dies sine linea. Adaptując ją do nowych potrzeb: 
ani jednego semestru bez poważnej pracy pisemnej! A nadto częste 
pisemne sprawdziany, krótkie prace klauzurowe, eseje. Każdemu 
seminarium mogłyby towarzyszyć ćwiczenia redakcyjne, które polega-
łyby na analizie różnorodnych gatunkowo tekstów naukowych i kry-
tycznych; przede wszystkim na analizie kompozycyjno-stylistycznej 
kolejnych rozdziałów pracy magisterskiej. 
O d w i a d o m o ś c i „z d r u g i e j r ę k i " d o w ł a s n y c h 
w y n i k ó w b a d a w c z y c h . Poprzednie postulaty (monograficz-
ności, metodologii) wymagają od prowadzących zajęcia — wiedzy „z 
pierwszej ręki". Tylko ten potrafi dać wzór poznawania i pisania, kto 
sam dobrze zna oraz ma dobrze opanowany warsztat badawczy 
i pisarski. Streszczanie cudzych, a dostępnych wszystkim, prac, kom-
pilacyjne redagowanie wykładów, omawianie problematyki, której się 
nie zna z własnej praktyki badawczej, mija się z celem, jest stratą cza-
su studentów i wykładowców. Uniwersytet w zakresie dydaktyki 
powinien być funkcją uprawianych w nim prac badawczych. Dydakty-
ka — procentem od nauki. Tylko taka relacja między głównymi zada-
niami uniwersytetu umożliwi studentom kontakt z• autentyczną 
wiedzą, a profesorom — nieodchodzenie dla celów dydaktycznych od 
własnych prac i własnego warsztatu badawczego. 
O d o b l i g a t o r y j n o ś c i d o f a k u l t a t y w n o ś c i czyli 
od wyższej szkoły średniej z rozkładem zajęć jednakowym dla wszyst-
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kich — ku uniwersytetowi pleno titulo. Obowiązujące w sensie 
ścisłym (rodzaj zajęcia i tematyka) powinny być tylko ćwiczenia 
i egzaminy. Fakultatywne zaś: wykłady, konwersatoria, seminaria; 
w zakresie tych zajęć obowiązywałaby określona liczba godzin, a nie 
tematy. Student miałby prawo wyboru. Nie musiałby słuchać nawet 
wykładów z zakresu obowiązującego go egzaminu, choć one bardzo 
ułatwiłyby mu kontakt z problematyką. Miałby jednak naturalnie tę 
możliwość. Co więcej, można by pomyśleć — w razie potrzeby — 
o konwersatorium wprowadzającym w specyficzne problemy przed-
miotu, którego dotyczy egzamin (np. epoki historycznoliterackiej). 
Ale obowiązek byłby jeden: zdać egzamin. W tych warunkach rola 
egzaminów jako sprawdzianów wiedzy powinnaby, naturalnie, zdecy-
dowanie wzrosnąć. Liczbę obowiązujących godzin zajęć określać 
można osobno w ramach zajęć głównych i uzupełniających. Student 
polonistyki mógłby w ramach tych ostatnich wybierać np. między his-
torią, historią sztuki, filologią klasyczną, filozofią, teologią czy psy-
chologią. Rodzi się tu bardzo ważny obecnie problem pogranicza. 
Byłby to gest w stronę studentów o indywidualnych zainteresowa-
niach, którzy chcą nie tyle być dobrymi studentami, ile formować 
własną przestrzeń intelektualną. Dobrze by było, gdyby na ostatnich 
latach studiów zajęcia wybierane przez studentów były skorelowane 
z problematyką prac magisterskich i w związku z tym uzgadniane 
z kierownikami seminariów. Ale nie byłoby to jednak konieczne. 
O d „ p r o w a d z e n i a z a r ę k ę " d o s a m o d z i e l n o ś c i . 
Zmierzały już ku temu poprzednie uwagi. Zwłaszcza możliwość 
wyboru większości zajęć. Wraz z nim kurczy się zakres obligatoryj-
ności, a więc — choćby i racjonalnego — przymusu. Również konie-
czność bardziej osobistego przygotowania się do egzaminów rozwija 
samodzielność. Przykłady poznawania literatury przyswojone na 
wykładach i konwersatoriach trzeba przystosować do konkretnych 
potrzeb, umieć je wykorzystać w lekturze nowych tekstów. Ale samo-
dzielność wymaga czasu i ten czas powinien być dany studentom. 
Myślę, że można to osiągnąć tylko przez zmniejszenie ilości zajęć 
obowiązujących. Wymaga to rzetelnego namysłu zarówno w stosunku 
do rodzajów zajęć, jak i ustaleń quantum godzinowego. Studenci 
muszą mieć czas na przebywanie w bibliotekach, na autentyczną lek-
turę tekstów, których liczba i rozmiar powinny być też ustalone rea-
listycznie. Może się znajdzie ktoś, jak niegdyś prof. Borowy, i obliczy, 
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ile obecnie przeciętny student jest w stanie przeczytać w ciągu stu-
diów. Ograniczenie ilości obowiązujących zajęć rodzi problem pra-
cowników, niebezpieczeństwo ich redukcji. Naturalnie byłoby ono 
również okazją do uwolnienia się od tych, którzy nie rokują już 
nadziei na dalszy rozwój naukowy. Ale myśląc o pracownikach war-
tościowych warto wskazać kilka środków zaradczych, które może 
w przyszłości staną się realne: zmniejszenie liczebności grup ćwi-
czeniowych, zwiększenie ilości zajęć do wyboru oraz staranie o 
zmniejszenie pensum dydaktycznego, zwłaszcza dla pracowników 
rozpoczynających pracę i tych, których dotychczasowa twórczość 
naukowa okazała się szczególnie cenna, którzy udowodnili, że dane-
go im czasu nie marnują. 
O d m o n o l o g i c z n o ś c i d o d i a l o g i c z n o ś c i . Chodzi 
o odejście od jednokierunkowego przekazywania wiedzy, które było 
bardzo charakterystyczne dla relacji mistrz-uczeń. Współczesna 
dydaktyka akcentuje partnerstwo nauczającego i nauczanego. 
Zwłaszcza aktualne to jest w zakresie studium sztuki, literatury. Cen-
na jest naturalnie wiedza profesora i jego doświadczenie, ale równie 
ważna — wrażliwość nastrojona na tę samą tonację, co badany tekst; 
często student potrafi lepiej zinterpretować utwór niż asystent czy 
profesor. Jest czymś zupełnie naturalnym, że wiedza humanistyczna 
rodzi się w dialogu, również w dialogu między wykładowcami i stu-
dentami. Ta sytuacja wymaga wprowadzenia większej ilości konwer-
satoriów. Również wykłady powinny dawać słuchaczom możliwość 
ingerencji w tok rozumowania profesora: uzupełnień, ujawniania 
wątpliwości, prostowania ewentualnych omyłek. Są to postulaty 
dydaktyki dwustronnej, której brak odczuwa się zwłaszcza w uczel-
niach typu zamkniętego, o silnie rozwiniętych tradycjach autorytar-
nych. 
O d f i l o l o g i i p o l s k i e j d o s t u d i u m p o l s k i e j l i -
t e r a t u r y . Omawiałem dotychczas literacki nurt studiów polonis-
tycznych. Dlatego przede wszystkim, że jest mi on bardziej znany; 
obawiałbym się poruszać zagadnień związanych ze studium języka. 
Ale nie tylko dlatego. Sądzę, że to są w istocie odrębne kierunki stu-
diów. Łączy je XIX-wieczna tradycja podtrzymywana obecnie potrze-
bami szkoły. Naturalnie, znajomość języka, i to w wymiarze nie tylko 
praktycznym lecz i naukowym, jest dla badacza literatury niezbędna, 
konieczna. Jest to znajomość tworzywa sztuki literackiej. Tę koniecz-
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ność w ostatnich dziesięcioleciach nadmiernie jednak wyolbrzymiano, 
ulegając totalitarnym skłonnościom językoznawstwa w zakresie hu-
manistyki. Chodzi przede wszystkim o pogłębienie niektórych zagad-
nień, związanych zwłaszcza z semantyką oraz z „życiem" języka 
w czasie. Dlatego zajęcia językoznawcze powinny być ważnym przed-
miotem pomocniczym w studium literatury, lecz nic przedmiotem 
równorzędnym. Wydaje się, że musi dojść z czasem do wyróżnienia 
tych dwóch kierunków studiów. Póki to nie nastąpi, trzeba by się 
zastanowić nad zmniejszeniem zajęć językoznawczych dla tych, któ-
rzy się chcą specjalizować w literaturze i ograniczyć równorzędność 
obu dyscyplin do dwóch początkowych lat studiów. Naturalnie i vice 
versa, myślę nawet, że zajęcia językoznawcze bardziej są potrzebne 
„literatom" niż literackie „językoznawcom". Należy przy tym zajęcia 
z języka prowadzić podobnie jak te, które składają się na nurt literac-
ki. Nic tyle przyswajać jak najwięcej wiadomości, ile uczyć rozumienia 
zjawisk językowych, problemów związanych z ich badaniem, umiejęt-
ności rozwiązywania tych problemów oraz korzystania z językoznaw-
czej literatury. 

Wracam — na zakończenie — do trzech modeli uniwersytetu. Prob-
lemy związane ze studium polonistycznym rozpatrywałem w ramach 
tego modelu, który określiłem jako badawczy. Dwa pozostałe modele 
— szkolny i liberalny — były obecne w tych rozważaniach tylko po-
przez niektóre aspekty. O modelu liberalnym przypominała możli-
wość wyboru części zajęć dydaktycznych, a także większy akcent 
położony na samodzielne przyswajanie wiedzy przez studentów. Pre-
ferowane przez model szkolny zajęcia przygotowujące do zawodu 
były uwzględnione jako zajęcia uzupełniające na wyższych latach stu-
diów (bibliotekoznawstwo, edytorstwo) bądź też jako specjalne 2-let-
nie studium dydaktyczne dla tej większości, która myśli o zawodzie 
nauczyciela. 
Tendencje liberalne można by — na zasadzie wyjątku — poszerzać. 
Studenci, którzy chcieliby sami, bez ograniczeń, kształtować model 
swych studiów, musieliby podejmować to ryzyko na własną odpowie-
dzialność. Uzasadniony byłby dla nich dyplom absolwenta (licencja-
ta?), gdyż napisanie pracy magisterskiej mogłoby się okazać czasem 
zbyt trudne. Praca taka wymaga przygotowania metodologicznego 
w obrębie określonej dyscypliny. Nie ma pogranicza metodologiczne-
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go. A wypracowaniu jednolitej postawy badawczej studia „rozproszo-
ne" nie sprzyjają. Sprzyjają jednak — jak już wspomniałem — po-
wstawaniu nowych kierunków zainteresowań i nowych formacji 
umysłowych, które rodzą się na pograniczach, a które mogą być nie-
kiedy ogromnie ważne i inspirujące w kulturze. 
Typ szkolny, zawodowy uniwersytetu znajduje swoje urzeczywistnie-
nie w wyższych szkołach pedagogicznych. Nie należy ich, sądzę, ogra-
niczać czy — jak chcą niektórzy — likwidować, lecz odpowiednio 
ukierunkować. Tu mogłyby święcić triumfy przedmioty pedagogizują-
ce. Literatura i język, pozostające w bliskiej unii, mogłyby być szerzej 
rozważane od strony dydaktyki szkolnej. Celem tych studiów byłoby 
wykształcenie nauczyciela-polonisty. Przygotowywałyby one do za-
wodu. Myślę, że zwłaszcza do nauczania w szkołach podstawowych. 
Uniwersytet pozostałby laboratorium myśli, ośrodkiem kształcenia 
przedmiotowego na najwyższym poziomie. To zresztą jeszcze zbyt 
mało; powinien dążyć do rozwijania studiów II stopnia: podyplomo-
wych, zwłaszcza doktoranckich. Doktoranci powinni stanowić o wiele 
większy procent studiujących niż obecnie. Nawet do 25% ogółu stu-
dentów. To jest bowiem — wydaje się — przyszłość uniwersytetów ja-
ko instytucji — centrów intelektualnych, w których kształtuje się 
świadomość społeczeństwa w dialogu społecznej elity: profesorów 
i studentów. 



Elżbieta Wolicka 

Filozofia a nauka o literaturze. 
Paula Ricoeura próba nowej 
interpretacji kategorii mimesis 

Zapowiedziany w podtytule temat mieści się w obrę-
bie dwóch powiązanych ze sobą zagadnień: wkładu hermeneutyki do 
nauki o literaturze oraz obecności problematyki literaturoznawczej we 
współczesnej filozofii kultury o hermcncutyczncj orientacji.1 Obydwie 
te kwestie znajdą się w tle moich rozważań, które wprost będą dotyczyły 
Ricoeurowskiej wykładni kategorii mimesis. Nie jest to problem szcze-
gółowy — od czasów Arystotelesa należy do podstawowych zagadnień 
teorii literatury, a nawet sztuki w ogóle. Nową interpretację mimesis 
przedstawił Paul Ricocur w pierwszym tomie cyklu rozpraw zatytuło-
wanym Czas i opowieść.2 Autor widzi w tym pojęciu rodzaj łącznika, któ-
rego bliższa analiza pozwala uchwycić znamię pewnego pokrewieństwa 
między twórczością literacką o strukturze opowieści (szeroko przez 
Ricoeura rozumianej), a dociekaniem filozoficznym nastawionym na 
rozumienie i rozjaśnianie egzystencji — bycia-w-świecie. 

1 Dobrym wprowadzeniem do kulturologicznych zagadnień hermeneutyki współczesnej jest 
książka K. Rosner Hermeneutyka jako krytyka kultury — Heidegger, Gadamer, Ricocur, Warsza-
wa 1991. 
2 P. Ricocur Temps et rccit, t. 1 Paris 19S3. 
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Dzieje „konkurencji" między filozofią a literaturą sięgają starożyt-
ności. Spór kompetencyjny między obydwiema zaognił się od chwili, 
kiedy Platon skazał na banicję poetów-mimetyków, odmawiając im 
prawa obywatelstwa w zaprojektowanym przez siebie idealnym pańs-
twie. Zarzucił im propagowanie wiedzy pozornej i zły wpływ na oby-
czaje społeczne. Stanowisko Platona nie było jednak wolne od 
niekonsekwencji: atakując poetów, sam nie zrezygnował z posługiwa-
nia się narzędziami poetyckimi w wykładzie filozofii. Myślenie mime-
tyczne podniósł do rangi swoistej operacji wyjaśniającej, zwłaszcza 
w kwestiach dotyczących roli pierwiastka duchowego we wszechświe-
cie, czyli logosu, uciekając się do metody ana-logii. Przez całe wieki 
stosunki literatury i filozofii, nie tylko w nurcie neoplatońskim, ukła-
dały się nieźle. Liczni myśliciele kontynuowali proceder adaptacji 
kategorii literackich do filozoficznego dyskursu. Diatryby Plotyna, 
dzieła św. Augustyna, alegorie Boecjusza, Alaina z Lille, Marcjana 
Capelli i innych, dostarczają obfitych przykładów uporczywej obec-
ności operacji i środków mimetycznych na terenie dyscyplin spekula-
tywnych. Retoryka i filologia przez długi czas patronowały nie tylko 
„sztukom wyzwolonym", ale także doctńnae chństianae. Dopiero 
wielka scholastyka zepchnęła na margines ów styl filozofowania spo-
krewnionego z literaturą, opowiadając się za metodą oczyszczonego 
z wieloznaczności, ceniącego ścisłość i systemowość, racjonalnego 
wnioskowania i dowodzenia. Sugestywność i poglądowość, perswazyj-
ność i ozdobność języka interpretacji zeszły na drugi plan. 
Epoki następne kultywowały przede wszystkim metodyczny kryty-
cyzm i specjalizację, zacieśniając stopniowo kryteria naukowości — 
drogi dociekania filozoficznego i twórczości literackiej zaczęły się 
coraz dalej rozchodzić. W wieku XVIII utrwalające się kanony ga-
tunkowe poszczególnych dziedzin humanistyki zadecydowały o ich 
formalnym rozdzieleniu, a standardy epistemologii z jednej, estetyki 
zaś z drugiej strony, także o ich separacji aksjologicznej. Literatura 
otrzymała przydomek „pięknej", o który filozofia nie potrzebowała 
się ubiegać, służąc wartościom poznawczym, wypracowując własną 
teorię poznania i własną metodologię. Tak zwana „prawda literacka" 
zyskiwała status coraz bardziej wątpliwy, by wreszcie ulec radykalne-
mu zakwestionowaniu. 
Historyczne perypetie filozofii i literatury, a także ich teorii, związa-
ne z postępującą parcelacją i autonomizacją poszczególnych obsza-
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rów wiedzy i twórczości, skomplikowało wtargnięcie w wieku XIX 
filozoficznych „odmieńców" — myślicieli śmiało przełamujących for-
malne i przedmiotowe granice dyscyplin, jak F. Nietzsche i S. Kierke-
gaard, a także protoplaści hermeneutyki: F. E. D. Schleiermacher, 
F. W. J. Schelling, W. Dilthey. Zaktualizowali oni na nowo problem 
pokrewieństwa mimetycznej twórczości oraz interpretacji filozoficz-
nej, wskrzeszając zagadnienie mitu i symbolu oraz egzystencjalnej 
doniosłości myślenia. Literackie toposy znów zaczęły odgrywać ważną 
rolę w filozofii. 
Odtąd można zaobserwować znamienne krzyżowanie się dążeń lite-
ratury i filozofii: pierwsza wkracza na tereny zastrzeżone dla pozna-
nia i wyjaśniania filozoficznego, podejmując często zagadnienia 
charakterystyczne dla metafizyki czy antropologii, druga zaś czyni 
przedmiotem namysłu struktury i operacje mimetyczne, którymi po-
sługuje się literatura, odkrywając w nich swoisty locus philosophicus 
— źródło problematyki i wyraz doświadczeń trudnych do uchwycenia 
za pomocą wyspecjalizowanych, spekulatywnych narzędzi systemo-
wych. 
Ten etap zbliżenia filozofii do literatury (i jej teorii) cechują poszuki-
wania metodologii bardziej otwartej oraz narzędzi badawczych bar-
dziej elastycznych, zdolnych sprostać wymogom problematyki, z jaką 
wkroczyła współczesna filozofia egzystencjalna i dialogiczna z jednej 
strony, a z drugiej — szeroko rozgałęziona filozofia języka i języko-
podobnych wytworów kultury. Paul Ricoeur, podobnie jak większość 
przedstawicieli hermeneutyki, traktuje filozofię jako „drogę" — 
melhódos, czyli meta-hódos — jako nawarstwianie się refleksji towa-
rzyszącej ludzkiemu „odnajdywaniu się" w świecie, a zwłaszcza w uni-
wersum kultury. Korzysta dość swobodnie z różnych dostępnych 
narzędzi wyjaśniania i interpretacji. Nie znaczy to, że jego filozofia 
odbywa się bez założeń. Ujawniają się one jednak właśnie „po dro-
dze", w kolejnych fazach postępowania badawczego, są niejako „wy-
próbowane" i przyjmowane wówczas i o tyle, o ile prowadzą do 
lepszego zrozumienia badanych kwestii. Jest to niewątpliwie model 
filozofowania aporetycznego, hipotetycznego i systemowego, nie pre-
tendującego do niekwestionowalności uzyskiwanych w nim wyników, 
a jedynie do ich wyczerpującego — w miarę możności i na danym 
etapie analizy — uzasadnienia. 
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Sądzę, żc najlepszym sposobem prezentacji tej metody filozoficznej 
jest przyjrzenie się temu, „jak ona pracuje". Przejdźmy więc do rze-
czy. 

Spór o interpretację mimesis 
Kategoria mimesis uzyskała, jak wiadomo, swoje 

pierwsze definitywne określenie w Poetyce Arystotelesa, traktującej 
o sztuce słowa, a praktycznie ograniczonej do jednego tylko jej 
gatunku, mianowicie dramatu tragicznego. Jednakże zasięg tej kate-
gorii okazuje się o wiele szerszy, co zresztą zaznacza sam Arystoteles 
w księdze pierwszej swojego dzieła, obejmuje bowiem wszelkie sztuki 
„przedstawiające", w tym również plastyczne. Do tego starożytnego 
źródła odwołuje się przede wszystkim w swej rozprawie Ricoeur. 
W polskiej literaturze mamy kilka komentarzy do Arystotelesowskicj 
Poetyki. Za najwybitniejsze należy uznać Romana Ingardena Uwagi 
na marginesie „Poetyki" Aiystotelesa, zamieszczone w pierwszym to-
mie jego Studiów z estetyki,3 To dość obszerne studium „z dziejów 
teorii dzielą literackiego" można śmiało uznać za pozycję klasyczną. 
Po pierwsze dlatego, żc nie odbiega ono od tych wykładni Poetyki, 
które akcentują postulat a u t o n o m i c z n e g o sposobu teore-
tycznej interpretacji dzieła sztuki literackiej, jako przedmiotu wytwo-
rzonego przez celowe działanie człowieka i charakteryzującego się 
specyficzną strukturą, odmienną od przedmiotów należących do świa-
ta naturalnego. Ten rodzaj interpretacji do niedawna jeszcze domi-
nował wśród teoretyków literatury, zwłaszcza pozostających pod 
wpływem strukturalizmu, by ustąpić „nowej fali" literaturoznawstwa 
nastawionego na badanie komunikacyjnych funkcji i wartości utwo-
rów w ramach tzw. estetyki recepcji. Po drugie dlatego, że na przykła-
dzie Arystotelesowskicj Poetyki Ingarden niejako weryfikuje własną 
koncepcję dzieła literackiego. Jak wiemy, podkreśla on przede wszys-
tkim swoisty ontologiczny status dzieła jako struktury wielowarstwo-
wej i wielofazowej, czyli jako przedmiotu czysto intencjonalnego, 
pochodnego i niesamodzielnego w swym sposobie istnienia. Tej swo-

3 R. Ingarden Uwagi na marginesie „Poetyki" Arystotelesa, w: Sntelia z estetyki, t. 1, Warszawa 
1966, s. 337-377. Z ważniejszych komentarzy w języku polskim trzeba wymienić: Z. Szmydto-
wej Problemy „Poetyki" Arystotelesa, „Marcholt" 1973; H. Podbielskiego Wstęp, w: Arystoteles, 
Poetyka, Wroclaw 1983, BN, s. III-CIX. 



ELŻBIETA WOLICKA 66 

istości ontologicznej nie uwypuklił, rzecz jasna, Arystoteles, który 
„dzieło literackie traktuje do pewnego stopnia naiwnie jako jeden 
z przedmiotów, z którymi się po prostu obcuje w życiu"4. Do tego 
właśnie sposobu podejścia, niesłusznie uznanego przez Ingardena za 
„naiwny", nawiąże — jak dalej zobaczymy — w swych analizach Paul 
Ricocur. 
Rozważania Arystotelesa w Poetyce skupiają się na kompozycji same-
go dzieła, ale uwzględniają również jego funkcje artystyczne oraz 
oddziaływanie na widza. Istotę utworu literackiego określa mimesis. 
Arystoteles wymienia trzy współczynniki tego pojęcia: te, z a p o -
m o c ą k t ó r y c h dokonuje się artystyczne mimesis (hois mimoun-
łai), te, które decydują o tym, jak się ono dokonuje (hos mimountai), 
oraz te, które są p r z e d m i o t e m mimesis (ha de mimountai). 
Następnie wylicza mieszczące się w ramach owego trójpodziału części 
tragedii, konstytutywne dla tego gatunku sztuki poetyckiej. To właś-
nie strukturalne podejście, eliminujące dociekania z zakresu psy-
chologii twórczości i przeżycia estetycznego, uważa Ingarden za 
szczególnie cenne z punktu widzenia teorii literatury i filozofii czysto 
intencjonalnych wytworów człowieka. Przyrównuje opisaną przez 
Arystotelesa budowę dzieła mimctycznej sztuki poetyckiej do 
wyróżnionych przez siebie warstw dzieła literackiego: językowo-
brzmicniowcj, tworów znaczeniowych, wyglądów uschematyzowa-
nych i przedmiotów przedstawionych, ujętych w ramy wewnętrznej, 

.«-czasowej konstrukcji utworu. Tak ukonstytuowany wytwór, sta-
nowiąc polifoniczny zestrój różnych jakości artystycznie wartościo-
wych, ujęty w określoną formę gatunkową i przedstawiający pewną 
sekwencję fabularnie uporządkowanych wydarzeń, staje się przed-
miotem odbioru — wywołuje przeżycie estetyczne o równie złożonej 
strukturze, w którym dzieło uzyskuje swą aktualną k o n k r e t y z a -
c j ę, tj. wypełnienie zawartych w nim intencjonalnych i aksjologicz-
nych potencjalności. 
Ricocurowski sposób podejścia do zalążkowej teorii dzieła literackie-
go, przedstawionej przez Arystotelesa w Poetyce cechuje znamienna 
różnica w rozłożeniu akcentów, która, nie unieważniając interpretacji 
Ingardena, proponuje jednak odmienny punkt widzenia na samą isto-
tę mimesis. Powołując się na nowsze badania filologiczne i komenta-

4 R. Ingarden Uwagi na marginesie..., s. 350. 
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rzc do Poetyki5, Ricocur stawia tezę, że pojęcie mimesis powinno 
być rozpatrywane w znaczeniu o p e r a c j i , a n i e s t r u k t u -
ry. Mimesis, podobnie jak synthesis, czy poiêsis, to rzeczowniki 
odsłowne, które zachowują znamienny dla ich rodowodu aspekt d y -
n a m i c z n y — odsyłają do c z y n n o ś c i: mimetyczncj, syntetycz-
nej lub pojetycznej, i muszą być analizowane w jej świetle. Dotyczy to 
również terminu mythos, który, według Ricocura, stanowi pojęcie 
korelatywne do mimesis. Definicję fabuły u Arystotelesa: he ton prcig-
maton systhasis (50a4) należy tłumaczyć jako „uporządkowanie 
wydarzeń" (lub dziania się, akcji) raczej niż „układ zdarzeń", jak to 
zwykle ma miejsce w większości przekładów Poetyki na języki nowo-
żytne. Mimesis zatem, podobnie jak mythos, to nie tyle struktura zło-
żona z poszczególnych elementów, której podstawową funkcją jest 
przedstawianie czegoś, ile p r o c e d u r a t r a n s p o z y c j i — 
„przeniesienia" — tego, co przedstawiane w dzieło przedstawiające. 
Konsekwencje takiej zmiany podejścia w punkcie wyjścia okazują się 
doniosłe dla dalszego ciągu interpretacji. 
Wymienione przez Arystotelesa w księdze szóstej Poetyki składniki 
tragedii: mythos, ethos, lexis, dianoia, opsis, melopoijo, to nie części 
strukturalne — twierdzi Ricocur — ale raczej wskaźniki kolejnych 
faz artystycznego komponowania (synthesis lub synthasis). Poszcze-
gólne współczynniki mimesis wymienia Arystoteles w nieprzypadko-
wym — hierarchicznym — porządku. Na pierwszym miejscu stoi to, 
co przedstawione, a więc: fabula, charaktery i myśl. Fabula — upo-
rządkowanie wydarzeń — stanowi cel, fundament i jakby „duszę" 
utworu (por. 50a23-24; 37). Mimesis można więc określać zamiennie 
jako mylhopoiesis — komponowanie fabuły przedstawiającej osoby 
biorące udział w pewnej akcji, które, „właśnie ze względu na działa-
nia (jjMxeos) przyjmują odpowiednie właściwości charakterów" 
(50a33-34). Arystoteles ustala tu, zdaniem Ricocura, mimetyczny 
status utworu literackiego, którego podstawowa warstwa fabularna 
jest swego rodzaju odwróceniem porządku naturalnego. W życiowym 
doświadczeniu etycznym bowiem podmiot poprzedza działanie, które 

5 Ricocur powołuje się na następujące pozycje: G. F. Else Aristotle's Poctics: the Argument, 
Haward 1957; Lucas Aristotle. Poetics. Introduction, Commentaries and Appendices, Oxford 
1968; L. Golden — O. B. I Iardison Aristotle's Pociics. A Translation and Commentary for Stu-
dents of Literature, Englcwood Cliffs N. Y. Prentice-Hall 1968; Aristote, ta Poétique: texte, tra-
duction, notes, R. Dupont-Roc, J. Lallot, Paris 1980. Por. Temps et récit, s. 57. 
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dzięki jego sprawstwu nabiera kwalifikacji aksjologicznej — przede 
wszystkim moralnej. W twórczości literackiej zaś komponowanie 
akcji i zawiązanie fabuły wyznacza etyczną jakość charakterów, przy 
czym akcent pada tu na czynność wytwórczą: porządkowanie wyda-
rzeń. To odwrócenie porządku naturalnego stanowi rys istotny trans-
pozycji mimctyczncj. 
P a r a d y g m a t p o r z ą d k u rozkłada się u Arystotelesa na trzy 
aspekty-reguły — formalne: calościowość (holos), celowość lub skoń-
czoność (teleios) i określoną wielkość (megethos — por. 50b23-24). 
Ricoeur interpretuje te pojęcia jako wyznaczniki wymiaru i m m a -
n e n t n e j c z a s o w o ś c i dzieła mimctycznego. Czasowość ta 
posiada swój punkt osiowy — jest nim centralne, z punktu widzenia 
akcji utworu, wydarzenie (np. „węzeł tragiczny" w tragedii), które 
w sztuce dramatycznej sprowadza się do raptownej „przemiany 
(metabole) losu" bohatera, dokonującej się na zasadzie prawdopodo-
bieństwa lub konieczności (por. 51al3—14). Taka przemiana wyzwala 
właśnie pożądany efekt „zaskoczenia" (thaumaston). Kompozycję 
fabuły cechuje zatem jej właściwa, mimctyczna „logika", różna od 
chronologii potocznego doświadczenia życiowego. Spójność akcji 
polega bowiem na tym, że „jedne zdarzenia wynikają z innych" (para 
doxan di'allela), a nie po prostu po nich następują (met allela — por. 
52a21-22). To „wynikanie" ujawnia się w „rozpoznaniu" (anagnori-
sis) prawdopodobieństwa lub konieczności takiego, a nie innego, 
obrotu spraw w ramach fabuły ujętej w całości. Fabuła uniwersalizuje 
charaktery — bohaterowie akcji działają w ramach określonych „ty-
pów" etycznych, które są wyznaczone przez wewnętrzną „logikę" 
utworu i w jej obrębie ich postępowanie staje się z r o z u m i a ł e . 
Komponować fabułę to tyle, co wydobywać zrozumiałość z tego, co 
przypadkowe i irracjonalne, ukazywać to, co ogólne, w tym, co jed-
nostkowe, czynić prawdopodobnym lub koniecznym to, co epizodycz-
ne, ujawniać związki przyczynowe w tym, co fragmentaryczne 
i rozproszone. Mimetyczne „rozpoznanie" — pisze Ricoeur — „za-
kłada prospektywne pojęcie prawdy, według którego wynaleźć coś, to 
tyle co odkryć"6. Odkrycie to — ponieważ dotyczy działania i etosu 
ludzkiego — uszlachetnia, rzec można, humanizuje gwałtowne pory-
wy uczuć, do jakich skłonna jest „nieuporządkowana" ludzka psychi-

6 Temps et récit, s. 70. 
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ka. Warto w tym miejscu dodać, że Arystoteles wyraźnie ogranicza 
sposób użycia w Poetyce terminu hedone, oznaczającego przyjemność 
zmyslowo-cmocjonalną. Sztuka mimetyczna, w swej swoistej funkcji 
poznawczej, raczej wyzwala według niego radość (chara — por. 48b9) 
oraz ludzkie zrozumienie i współczucie (philantrdpia), które w trage-
dii nabiera charakteru szczególnie „patetycznego", i w ten sposób 
decyduje o efekcie katharsis. „Jakość tragiczna" może być uzyskana 
tylko przez to, co wywołuje litość i trwogę, daje się rozpoznać jako 
„ludzkobliskie" (philantröpon — por. 52b38-39; 53a3). Charakter 
tragiczny nie może być ani pospolitym niegodziwcem, ani nieposzla-
kowanym idealem (por. 53a6), lecz raczej „typem pośrednim" (meta-
xy) — musi to być everyman, człowiek odsłaniający uniwersalną 
prawdę o ludzkim losie, o jego szczególnym, egzystencjalno-etycznym 
„rozszczepieniu", jak powiada Ricocur, czyli — inaczej mówiąc — 
paradoksalności. 
Ten „odsłaniający" walor tragedii, jak zresztą, mutatis mutandis, każ-
dego utworu fabularnego — opowieści — wyznacza obszar t r a n s -
p o z y c j i m e t a f o r y c z n e j , do jakiej w istocie rzeczy 
sprowadza się, według Ricoeura, operacja mimesis. Polega ona właś-
nie na „przeniesieniu" uporządkowanego zgodnie z wewnętrzną „lo-
giką" dzieła pewnego wycinka ludzkiej praxis w sferę tzw. fikcji 
literackiej. Nie chodzi tu bynajmniej o „naśladowanie", które z miej-
sca wikła w fałszywą opozycję: przedstawienie-rzeczywistość, oraz 
w pseudoproblem ich „podobieństwa". Prawdopodobieństwo lub 
konieczność oraz wiarygodność (pitanon) fabuły nie wynikają z pros-
tego „przyrównania" jej do realiów życiowego doświadczenia i konf-
rontacji z faktami powszedniej egzystencji. „Arystotelesowskie 
mimesis to raczej emblemat pewnego rodzaju rozszczepienia (décro-
chage), które konstytuuje literackość dzieła"7 — powiada Ricoeur. 
Wchodzi tu w grę nie tylko mimesis praxeos — porządkowanie 
wydarzeń — ale także mimesis poietike — twórcze zawiązanie akcji, 
w którym dochodzi do głosu swoisty „rozum poetycki" — logos poie-
tikos. 
W wyniku tych wstępnych analiz Ricoeur ustanawia dynamiczną 
odpowiedniość powiązanych ze sobą wzajemnie, na zasadzie herme-
neutycznego koła, trzech korelatywnych aspektów mimesis. Mimesis 

8 Tamże, s. 86. 
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I — to operacja tworzenia, którego dynamika ujawnia się nie tylko 
poprzez sam tekst literacki, ale także w procesie aktywnego odbioru, 
zwanego przezeń mimesis III. Koniecznym zapośredniczcniem tej 
relacji jest mimesis II, czyli fabula (mythos) utworu. Istotą twórczości 
{mimesis I) jest dokonywanie metaforycznej transpozycji doświadcze-
nia etycznego i praktycznego według formalnych wymogów kompo-
nowania akcji. Fabuła (mimesis II), czyli uporządkowanie wydarzeń, 
jest literacko ustrukturowaną „metaforą rozwiniętą" ludzkiej praxis. 
Proces recepcji (mimesis III) polega na ponownym przekształceniu 
(refiguration) fabularnych toposów dzieła w kategorie doświadczenia 
odbiorcy. 
Powtórzmy jeszcze raz: Poetyka Arystotelesa traktuje, według Rico-
eura, nie tyle o strukturze, ile o procesie strukturalizacji tekstu lite-
rackiego, a zatem o aktywności ukierunkowanej, której kresem 
i skutkiem jest recepcja. Dzieło nic jest całością autonomiczną, ale 
raczej elementem dziania się — współczynnikiem i pośrednikiem kul-
turalnej wymiany między twórcą a odbiorcą. Celem aktywności twór-
czej jest oczywiście samo dzieło, ale wymaga ono w sposób konieczny 
dla swego pełnego zaistnienia — w tym miejscu Ricocur jest zgodny 
z Ingardenem — niejako „zatwierdzenia" przez odbiorczą konkrety-
zację. Arystoteles podkreśla, że „nie powinniśmy szukać w tragedii 
pospolitego rodzaju przyjemności (liedone), lecz tylko takiego jej 
swoistego rodzaju, który sprawia poetyckie przedstawienie mimetycz-
ne" (53bl 1—13). 
Prawdą jest, że na temat wprowadzonego przez Ricoeura pojęcia 
mimesis III nie znajdujemy zbyt wielu wzmianek w Arystotelesows-
kiej Poetyce. Są to jednak uwagi znamienne. W księdze dziewiątej 
powiada np. Arystoteles, iż „poeci tragiczni... kierują się racją, że to, 
co jest możliwe, jest też wiarygodne" (51bl5-16), wskazując w ten 
sposób na jeden z warunków przekonywającej fabuły. W księdze 
dwudziestej piątej wypowiada zaś tezę, że „sprzeczności... czasami nie 
są sprzeczne z rozumem, ponieważ jest prawdopodobne, iż coś się 
dzieje i wbrew prawdopodobieństwu" (61bl4—16), odwołując się przy 
tym do „panującej opinii". W obu tych przypadkach zakłada jakby 
„potencjalnego odbiorcę", zdolnego do reagowania na swoistą „logi-
kę" dzieła i do czerpania z niego „szczególnie żywej przyjemności" 
(62a-7). Tym żywsze i silniejsze jest oddziaływanie utworu, im bar-
dziej doskonała jest jego kompozycja. Tragiczne katharsis, czyli oczy-
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szczenie lub uzdrowienie uczuć, polega na transpozycji tego, co 
w sposób naturalny przykre, w sui generis przyjemność, którą jednak 
trudno zredukować do delcktacji czysto estetycznej. Chodzi tu raczej 
0 przeżycie głębsze — Ricocur skłonny jest je sytuować w obszarze 
doświadczeń egzystencjalnych i kulturowych, do których istoty należy 
napięcie między ładem a chaosem, normą i destrukcją, odpowiedzią 
1 jej zakwestionowaniem. 

Poeta najpierw wprawia odbiorców w dezorientację, a następnie przedkłada im uporządkowane 
przedstawienie chaosu i ruin, jednakże nie rozstrzyga dylematów życia [...]. Można by więc zary-
zykować tezę, że sztuka jest zanegowaniem kultury, a co najmniej podaje ją w wątpliwość.8 

Mimesis a czas 
Trójdzielna, czy też raczej trójaspektowa, wy-

kładnia Arystotelesowskiego pojęcia mimesis, dokonana przez 
Ricoeura, idzie pod prąd utrwalonej przez fenomenologię z jednej, 
a strukturalizm z drugiej strony, tendencji do traktowania dzieła sztu-
ki literackiej jako przedmiotowo ukonstytuowanej, immanentnej 
struktury zamkniętej, którą można i trzeba analizować w abstrakcji 
od zewnętrznego kontekstu i relacyjnego uwikłania w procesy 
wymiany kulturowej. Francuski hermeneuta włącza dzieło na nowo 
w krwiobieg kultury. Podstawą takiej interpretacji jest dynamiczne 
rozumienie utworu w jego roli medialnej (mimesis II) — pomiędzy 
„światem" twórcy (mimesis I) a „światem" odbiorcy (mimesis III). 
W tym zapośredniczeniu należy uwzględnić, po pierwsze, problem 
p a r t y c y p a c j i c z a s o w e j , po drugie, swoisty c h a r a k t e r 
p r a w d z i w o ś c i o w y dzieła, który nie pozwala go umieścić 
w oderwanej od szerszego kontekstu, autonomicznej „sferze este-
tycznej". 
Zacznijmy od kwestii pierwszej. Ricoeur wychodzi z założenia, iż 
pomiędzy twórczą aktywnością komponowania fabuły — opowiada-
nia jakiejś historii — a czasowym charakterem ludzkiego doświadcze-
nia bycia i działania w świecie zachodzi znamienna korelacja, która 
domaga się analizy. Korelacja ta nie jest przypadkowa i nie polega 
wyłącznie na „upodobnieniu" immanentnej struktury temporalnej 
utworu do procesualno-wydarzeniowej struktury egzystencji. Wcho-

8 Tamże, s. 86. 
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dzi tu w grę z a l e ż n o ś ć o n t y c z n a o charakterze ponadkul-
turowej konieczności. 

Czas staje się czasem ludzkim w tej mierze, w jakiej zostaje wyrażony w postaci narracji, opo-
wieść zaś zyskuje pełne znaczenie wówczas, kiedy staje się warunkiem rozumienia uczasowionej 
egzystencji.9 

— pisze Ricoeur. Zadaniem hermeneutyki jest właśnie wydobycie na 
światło dzienne tej medialnej roli opowieści. Pośredniczy ona między 
źródłową sytuacją twórczej operacji mimctycznej, która sprawia, że 
dzieło wynurza się niejako z nicprzcjrzystości strumienia życia, dzia-
łania i doznawania, a sytuacją odbiorczego przyswojenia, umieszcza-
jącego je ponownie w kontekście egzystencjalnym i kulturowym. 
Ten proccsualny charakter fabuły, pojętej jako medium czasowości 
ontycznej, Arystoteles — rzecz oczywista — pomija. Jego wydobycie 
jest zasługą interpretacji hcrmcneutycznej. Ricoeur podkreśla, że 
wszelka kreacja fabularna musi zakorzeniać się w p r z e d - r o z u -
m i e n i u intelligibilnych struktur ludzkiego życia i działania, jego 
znaczeń symbolicznych i aspektu czasowego. Nawet najdalej posunię-
ta twórcza innowacja, jaką pociąga za sobą artystyczne komponowa-
nie dzieła, zakłada z konieczności jakiś zasób przeświadczeń 
i wyobrażeń, czy też jak mówi Ricoeur — pewną k o m p e t e n c j ę , 
wiedzę o ludzkim postępowaniu, o warunkach jego sensowności i o 
wartościach z nim związanych. Wiedza ta jest oczywiście silnie zde-
terminowana kulturowo. Dzięki tej wiedzy ludzkie bycie-w-świecie, 
wraz z jego sferą etycznej i praktycznej działalności, daje się rozpo-
znać jako „nadające się do opowiedzenia", a nawet „domagające się 
opowiedzenia". Zrozumiałość kompozycji fabularnej tekstu literac-
kiego zakotwicza się w zdolności do twórczego przyswojenia i spożyt-
kowania podstawowej siatki pojęciowej (réseau conceptuel), w którą 
ujmuje się ludzkie doświadczenie bycia i działania w świecie, jako 
konstytutywnie i znaczeniowo różne od ruchu fizycznego oraz wyda-
rzeń i procesów zachodzących w przyrodzie. Działanie to zakłada 
c e l — nie tożsamy z przewidywanym lub przepowiadanym skutkiem 
— odwołuje się do m o t y w ó w oraz do p o d m i o t u , który jest 
za nie o d p o w i e d z i a l n y . Zakłada również pewien zespół 

9 Tamże, s. 85. 
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warunków i okoliczności determinujących od zewnątrz jego przebieg 
i efektywność. Uchwycenie owych współzależności wyznacza pole 
wspomnianego zasobu przeświadczeń — presupozycji warunkujących 
zrozumienie struktur narracyjnych opowieści, która jest artystycznie 
uporządkowaną transpozycją ludzkiego doświadczenia. Każda analiza 
fabularnej struktury dzieła literackiego zakłada zatem — explicite 
bądź implicite — f e n o m e n o l o g i ę d z i a ł a n i a . 
Inaczej mówiąc, zrozumieć jakąś opowieść, to zrozumieć jedno-
cześnie „język" działania i tradycję kulturalną, z której się wywodzą 
kategorie fabularne, to uchwycić mimetyczną korelację pomiędzy 
paradygmatycznym porządkiem działania, a syntagmatycznym porzą-
dkiem utworu fabularnego wraz z jego własną temporalną diachronią. 
Korelacja ta zachodzi także pomiędzy symbolizmem implikowanym 
lub immanentnym życiowej praktyki człowieka, a symbolizmem wy-
rażonym explicite w dziele literackim. Staje się ono c z y t e l n e 
w miarę jego interpretacji w kategoriach posiadanej kulturowej kom-
petencji, lub lepiej: zapasu wyobrażeń. W zasięgu tej uprzedniej wie-
dzy mieszczą się m. in. wzmiankowane przez Arystotelesa etyczne 
typy bohaterów, wskazujące na jakąś uniwersalną hierarchię wartości. 
Literatura jest z natury rzeczy swego rodzaju aksjologicznym labora-
torium, nawet jeśli sfę dystansuje — np. przy użyciu ironii — od 
wszelkiego „moralizowania" czy tendencyjności. 
Rozumienie fabuły dotyczy zwłaszcza czasowej strukturalizacji utworu 
w postaci opowieści. Rozpoznawanie i ujawnianie źródłowej sytuacji 
bycia-w-świcciejcst podstawą sensowności (significabilite) i doniosłoś-
ci onto-antropologiczncj fabularnej kompozycji dzieła. Centralne zna-
czenie ma tutaj wprowadzona przez Ricocura za Heideggerem 
kategoria „wewnątrzczasowości" ([Innerzeiligkeit), która określa istotę 
ludzkiego działania, podobnie jak „czasowość" lub „dziejowość" (Zeit-
lichkeil) określa pierwotną dialektykę bycia-w-świccie, a „historycz-
ność" (Geschichtlichkeit) — zreflektowaną postać świadomości 
uczasowienia. Wewnątrzczasowość nie daje się zredukować do mie-
rzonej w interwałach, według zakładanych zobiektywizowanych kryte-
riów, czasowości linearnej, nazywanej potocznie „naturalną".10 Bycie 

Szerzej na temat wyróżników różnych typów czasowości pisze Ricoeur w rozprawie L' ini-
tiative, w: Du texte a I action, essais d' herméneutique II, Paris 1986, s. 261-277. Por. także mój 
artykuł: Komunikacja literacka jako źródło samowiedzy, w: Problematyka aksjologiczna w nauce 
o literaturze, pod red. S. Sawickiego i A. Tyszczyka, Lublin 1972, s. 173-194. 
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i działanie w czasie ma kwalifikacje podmiotowe i kulturowe. Wyraża-
ją się one językowo takimi zwrotami, jak: mieć czas, zyskiwać na czasie, 
tracić czas, poświęcać czas itd., mniej lub bardziej konkretnymi lub 
abstrakcyjnymi. Choć wiele takich wypowiedzi, jak np.: przed, po, 
w trakcie, wcześniej, później, w owym czasie, zawiera zapożyczenia 
z kategorii mających zastosowanie także w środowisku przyrodniczym 
i odnoszonych do jego linearnych lub cyklicznych wyznaczników cza-
sowych, to jednak w języku potocznym nigdy nie zatracają one swej 
egzystencjalnej i antropologicznej doniosłości. I dzięki temu właśnie 
stanowią r e p e r t u a r do wykorzystania w komponowaniu tempo-
ralnych struktur literackich, będących mimctyczną transpozycją doś-
wiadczenia czasowości w wymiarze etycznym i praktycznym ludzkiej 
egzystencji. 
Fabula, czyli Arystotclcsowski mythos, a w terminologii Ricoeura 
mimesis II, pełni funkcję medialną pomiędzy inicjalną sytuacją twór-
czą mimesis I, a sytuacją odbiorczego „wypełnienia" — mimesis III — 
w sensie co najmniej trojakim. Po pierwsze, i n t e g r u j e poszcze-
gólne wydarzenia, przekształcając je w epizody opowiadanej historii, 
która staje się pewną zorganizowaną całością, dającą się zrozumieć 
i posiadającą określoną oś tematyczną. Sukcesja „uporządkowanych 
wydarzeń" otrzymuje w ten sposób „logiczny" (w sensie artystycz-
nym) postać. Po drugie, narzuca zamierzoną przez twórcę h a r m o -
n i ę temu, co pierwotnie jawi się jako dysharmonijne, chaotyczne, 
przypadkowe. Po trzecie, s c a l a r ó ż n e , h e t e r o g e n n e 
w ą t k i c z a s o w o ś c i : synchronii, dyschronii, chronologii i anty-
cypacji przyszłości, bądź aktualizacji minionego, prezentując je 
odbiorcy jako spójny układ ciągły, możliwy do prześledzenia. 

Śledzić jakąś historię, to tyle co Przechodzić od konstatacji wydarzeń przypadkowych i oderwa-
nych perypetii do uwagi skupionej na procesie dziania się, który zdąża do „rozwiązania" (kon-
kluzji bądź kulminacji). Nie jest to proces wnioskowania, ale raczej wydobywania z toku 
opowieści określonej puenty, która pozwala ją ująć jako całość11 

— pisze Ricocur. Seria wydarzeń układa się w pewien ciąg linearny 
a zarazem otwarty — czas fabuły i jednocześnie rozwijanego w nim 
tematu (sujet), to czas narracji obdarzonej sensem, który domaga się 
„wypełnienia". Czasowość fabularną charakteryzuje schcmatyczność 
oraz typowość zakorzeniona w kulturalnej tradycji, nawet jeśli dzieło 

Temps el récit, s. 104. 
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przełamuje konwencje i ustanawia nowy porządek strukturalny. Gra 
innowacji i zachowywania (tradycji) przebiega na wielu płaszczyznach: 
stylistycznej, gatunkowej, tematycznej, symbolicznej, aksjologicznej 
itd. i angażuje również wyobraźnię czasową, która decyduje o różnych 
modusach tcmporalnego „porządkowania wydarzeń" w obrębie 
fabuły. 
Wszystkie te operacje zyskują pełny wyraz w fazie zwanej przez Rico-
cura mimesis III, a przez Gadamcra określaną „stadium aplikacji". 
Można by ją porównać do kategorii mimesis praxeos, którą Arystoteles 
omawia zwłaszcza w Retoryce. Ricocur definiuje tę fazę jako „przecię-
cie się" lub „skrzyżowanie" (intersection) przedstawionego „świata" 
tekstu ze „światem" odbiorcy — przede wszystkim właśnie w jego 
aspekcie czasowym. 
Jeżeli zawiązywanie fabuły polega na przekształcaniu (reßgit ration) 
doświadczenia czasowości, to dzieło literackie w procesie odbioru 
wkracza w obszar obcowania i nasyconej aksjologicznie wymiany kul-
turowej. W tej mierze, w jakiej świat przedstawiony w utworze jest 
światem uczasowionym, partycypuje ono w kole hcrmcneutycznym, 
obejmującym zarówno egzystencjalną problematykę wewnątrzczaso-
wości działania i dzicjowości bycia-w-świccie, jak i problematykę tem-
poralizacji czysto intencjonalnej — fikcyjnej. Jaka jest natura owego 
koła? Nic może ono polegać ani na interpretacji narzuconej, ani 
redundantnej. 
Ricocur zwraca uwagę, że opozycja między porządkiem a chaosem nie 
rozkłada się dycholomicznic, ani symetrycznie na tcmporalność lite-
racką, fikcyjną — z jednej, oraz czasowość egzystencjalną i ontyczną 
z drugiej strony. Opozycyjna dialcktyka dotyczy obydwu. Skłonność do 
przeceniania czasowej dysharmonii, jaka znajduje dziś wyraz w litera-
turze, to produkt współczesnej fascynacji negatywnością, przerażenia 
chaosem i daremną nostalgią za porządkiem. W rzeczy samej, do istoty 
wszelkiego doświadczenia czasu należy, według Ricocura, immanent-
ne napięcie pomiędzy intuicją „początku" (archć) i „końca" (escha-
ton) — pomiędzy Genesis i Apokalypsis — oraz tego właśnie, co dzieje 
się „pomiędzy". Nacisk kładziony na intuicje skrajne bywa źródłem 
różnego rodzaju utopii i uchronii — mitów „bczmicjscowości" i „bcz-
czasowości", mitów rajskich i mitów katastroficznych. Z kolei tzw. 
antypowieść jest formą ironicznego dystansu do idei wszelkiego porzą-
dku. Tc postacie interpretacji, które izolują literaturę w zamkniętym 
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„świecie tekstów", w immancnlnym kręgu jej własnej „mitologii", 
traktuje Ricoeur jako interpretacje narzucone. 
Redundancja interpretacji miałaby miejsce wówczas, gdyby między 
temporalnym porządkiem opowieści a egzystencjalnym dramatem 
uczasowicnia nic było żadnej istotnej różnicy, a literackie mimesis 
byłoby tylko naśladowczym powtórzeniem, powieleniem, nie zaś 
intencjonalnym i komunikacyjnym zapośredniczcniem ludzkiego by-
cia i działania w czasie. Do takiej redundancji prowadzą wszelkie „na-
turalistyczne" — naiwnie psychologiczne, moralistyczne, a także 
socjologiczne i ideologiczne interpretacje literatury. Zdaniem Rico-
eura, tylko teza, że doświadczenie pierwotne zawiera w sobie auten-
tyczny „wymóg opowieści" (demande de récit) — pre-narratywną 
strukturę potencjalnej „historii jeszcze nie opowiedzianej" — oferuje 
właściwy punkt wyjścia do analizy dynamicznego charakteru mimesis 
w literaturze. „Historia opowiedziana" wylania się jak gdyby z zagmat-
wanego podłoża życiowego — podobnie jak i jej bohater. Ten proces 
daje się uchwycić już w przypadku procedury psychoanalitycznej, 
polegającej na narratywnej konstrukcji ukrytej „logiki" dziejów życia 
ludzkiego, której celem jest umożliwienie jednostce samoidcntyfikacji 
jako podmiotu własnej historii. Analogiczny charakter ma procedura 
dochodzeniowa w sądownictwie. 
Wszelka opowieść dotyczy człowieka — jest on bytem uwikłanym 
w historie. „Opowiadamy historie, dlatego że dzieje ludzkiego życia 
potrzebują i zasługują na to, by je opowiedzieć."12 Dotyczy to również 
fabuł literackich określanych jako historie fikcyjne. Jednakże, zda-
niem Ricocura, przesadne podkreślanie statusu artefaktu, jaki im nie-
wątpliwie przysługuje, bynajmniej nie wychodzi na dobre ani krytyce 
literackiej, ani teorii literatury.13 „Istnieje jakby ukryta odpowiedniość 

12 Tamże, s. 115. 
13 Podobne przekonanie żywi również Tzvetan Todorov, stwierdzając, że „w ciągu ostatnich 
mniej więcej stu lat w myśleniu o literaturze dokonała się rewolucja, choć obeszło się bez roz-
lewu krwi". Zauważa on, iż poglądy sięgające samych początków namysłu nad tą dziedziną 
twórczości, traktujące „literaturę jako dyskurs, który pozwala nam lepiej zrozumieć ludzki świat 
i lepiej orientować się wobec właściwych mu wartości", prawie całkowicie zniknęły z praktyki 
specjalistów. Założenie, że „literatura posiada wymiar prawdy i powiązana jest ze światem war-
tości", zostało zarzucone. Celem jego eseju jest jednak wykazanie, że dzieje się to kosztem 
zarówno zubożenia tradycji, jak i nowoczesnej interpretacji. Powołując się na przykład Lessinga 
argumentuje, iż w analizach krytycznoliterackich „powinniśmy dążyć do prawdy, nawet jeśli nie 
zdołamy umocnić pozycji na jej terytorium". Por. T. Todorov Prawda poetycka — trzy interpre-
tacje, w: Mimesis w literaturze, kulturze i sztuce, pod red. Z. Mitosek, Warszawa 1992, s. 94-118. 
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między tajnikami historii, z k t ó r e j wylania się opowieść, a tajnika-
mi historii, d o k t ó r e j t a o p o w i e ś ć p o w r a c a".14 Hermc-
neutyczny potencjał opowieści wynika właśnie z wzajemnego 
oświetlania i objaśniania jednej historii przez drugą za pośrednictwem 
dzieła. Kolo hcrmcneutyczne nie jest „błędnym kołem", lecz jakby 
rozplątywaniem zawilej dialektyki ludzkiego czasu i czasu opowieści, 
dialektyki, na którą składa się potrójne mimesis. Kategoria operacji 
porządkującej, jaką jest zawiązywanie fabuły, pozwala przekroczyć 
fatalną opozycję tego, co „wewnątrz" i tego, co „na zewnątrz" tekstu 
i dostrzec ich wzajemne przenikanie. 

Mimesis a prawda 
Zaproponowany przez Ricoeura dialcktyczno-in-

terakcyjny model interpretacji mimesis w literaturze wymaga dopeł-
nienia o analizę kwestii bodaj najbardziej spornej: recepcji 
estetycznej oraz roszczenia opowieści do prawdziwości. To, co ko-
munikowane w utworze literackim, to gatunkowo i tematycznie wy-
znaczony sens dzieła wraz z jego światem przedstawionym, który 
odbiorca „otrzymuje" oraz rozszyfrowuje i przyswaja sobie na miarę 
własnych zdolności recepcyjnych i zasobu kulturowych doświadczeń. 
Wchodzą tu w grę rozmaite wymiary owej zakładanej „przedwiedzy". 
Ricocur uwzględnia tylko niektóre z nich, wykorzystując Gadame-
rowskie pojęcie „fuzji horyzontów": „świata" tekstu ze „światem" 
odbiorcy (czytelnika, widza lub słuchacza). 
Każdy tekst — to stwierdzenie banalne — mówi coś o czymś, a zatem 
posiada w e w n ę t r z n ą s t r u k t u r ę d y s k u r s y w ną . Ele-
mentami tej struktury są poszczególne zdania, obdarzone funkcją 
referencyjną. Znaczy to, że zdania te odnoszą się do pewnych okreś-
lonych fragmentów doświadczenia, do w y d a r z e ń z e w n ę -
t r z n y c h , które z kolei mieszczą się w horyzoncie jakiegoś 
„świata", wchodząc w rozmaite, skomplikowane relacje z wszelkimi 
innymi konstytuującymi ów „świat" wydarzeniami i przedmiotami. 
Nie pojawiają się one nigdy w całości, „skompletowane", jako przed-
miot bezpośredniego odniesienia (referencji) dyskursu, lecz znajdują 
się niejako w tle, na jego h o r y z o n c i e . Stwierdzenie to stanowi 
dla Ricoeura konieczną presupozycję ontologiczną, którą zazwyczaj 

14 Temps et récit, s. 116. 
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bierze w nawias lingwistyka i semiotyka. Nic może się jednak bez niej 
obejść hermeneutyka literatury. Konsekwencją tego założenia jest to, 
żc utwory literackie wnoszą za pośrednictwem języka opowieści pe-
wien określony zasób doświadczeń i odsyłają do jakiegoś „świata" — 
jak każda inna postać dyskursu. Zadaniem interpretacji jest właśnie 
rekonstrukcja dyskursu zaszyfrowanego w dziele, odkrycie i ujawnie-
nie rozlicznych odniesień do jego specyficznego obszaru „świata". 
Przyjęło się traktować ów „świat" jako intencjonalnie przedstawiony, 
fikcyjny, a zdania tekstu literackiego jako pozbawione wartości 
logicznej quasi-sądy — według terminologii Ingardena — lub takie 
wypowiedzi, które stwarzają wyłącznie „iluzję referencji". Zdaniem 
Ricocura, pogląd ten wymaga rewizji. Powracając do Poetyki Arysto-
telesa, stawia na nowo problem sposobu rozumienia postulowanego 
przezeń prawdopodobieństwa lub wiarygodności opowieści literac-
kiej. Jest rzeczą oczywistą, że mimesis ustanawia dystans pomiędzy 
„światem" autora, „światem" odbiorcy i „światem" opowiadanej his-
torii. Nic może być tu mowy o referencji bezpośredniej, ani o praw-
dziwości w sensie ścisłym — cpistcmologicznym i logicznym. Nie jest 
jednak tak, żc owe „światy" nic nawiązują zc sobą żadnej „korespon-
dencji", a utwór literacki da się rozpatrywać wyłącznie w kategoriach 
artystycznej spójności i wewnętrznej konsekwencji, poza prawdą i fał-
szem. Proponowanym przez Ricocura rozwiązaniem jest jego hipote-
za r e f e r e n c j i m e t a f o r y c z n e j , którą postawił i rozwinął 
w siódmym rozdziale obszernego studium pt. Metafora źywaxs. 
Najkrócej rzecz ujmując, funkcja metaforyczna, która wnosi swoiste 
„napięcie" prawdziwościowe, właściwa jest przede wszystkim zda-
niom, a nie pojęciom lub zwrotom atrybutywnym (ten rodzaj tropów 
nazywa „metaforą substytucji"). Da się ona opisać jako szczególny 
przypadek referencji, a w konsekwencji, także asercji pośredniej, 
porównywalnej do Wittgensteinowskiego „widzenia (czegoś) jako...". 
Sens dosłowny, deskryptywny, zostaje w metaforze zdaniowej „znie-
siony", ale ta negacja ma charakter względny, tranzytywny — służy 
wyzwoleniu i uobecnieniu sensu innego, który przybiera postać kons-
tatacji „bycia (czegoś) jako...". „Miejscem" metaforycznego „przenie-
sienia" jest przede wszystkim orzecznik egzystencjalny i dzięki temu 

P. Ricoeur La métaphore vive, Paris 1957. 
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właśnie w zdaniu — i tekście — dochodzi do „powtórnego opisania" 
(,re-descriplion) rzeczywistości, o jakiej ów tekst opowiada. (Na mar-
ginesie warto zauważyć, że Ricocurowska teoria metafory jako 
zdaniowego napięcia między twierdzeniem a przeczeniem, które to 
napięcie „umiejscawia się" w funkcjonowaniu orzecznika egzysten-
cjalnego, wydaje się bliska tradycyjnej teorii analogii, wypracowanej 
w metafizyce klasycznej; ale jest to — rzecz jasna — temat do osob-
nych rozważań). W kontekście analiz mimetycznej transformacji rze-
czywistości w dziele literackim funkcję metaforyczną nazywa też 
Ricoeur referencją poetycką, którą rozciąga na wszystkie rodzaje 
opowieści fikcyjnych. 
„Świat fikcji" to nic innego jak zbiór odniesień referencyjnych otwar-
tych wobec tekstów literackich. Zbiór ten mieści się w horyzoncie 
„świata" kulturalnycj tradycji i ma charakter potencjalny — jest po-
lem m o ż l i w y c h o d k r y ć dla twórców literatury. „Rozumienie 
takich tekstów zasadza się na umiejętności wprowadzenia w obszar 
orzekania o egzystencjalnej sytuacji bycia-w-świecic wszelkich zna-
czeń, które z potocznego, życiowego otoczenia (Umwelt) czynią upo-
rządkowany świat (IFe//)."16 Dokonuje się w ten sposób „rozszerzenie 
horyzontu", „zagęszczenie znaczeń", „ikoniczne powiększenie" ob-
szaru zrozumiałości ludzkiej egzystencji, co jest zasługą wielkiej lite-
ratury. Pełni ona rolę „okna na świat", który bez niej pozostawałby 
niedostępny i niezrozumiały. Ricoeur wprowadza w tym miejscu grę 
słów, za pomocą której usiłuje zamknąć — w lapidarnym skrócie — 
swoją tezę: „to, co jest wy-znaczone (re-signifié) przez opowieść, już 
było (wirtualnie) przeznaczone (pre-signifié) w obszarze ludzkiego 
bycia i działania w świecie"17. Prze-znaczone, dodajmy, w sferze pre-
supozycji wypływających z zasobów doświadczenia i wyobrażeń wy-
maganych jako warunek koniecznej „przedwiedzy" kulturowej, 
niezbędnej do rozszyfrowania metaforycznych znaczeń oraz hierar-
chii wartości. W tym sensie właśnie „wynaleźć coś, to tyle co odkryć", 
wydobyć na światło. O „prawdzie literackiej" można zatem mówić 

16 Temps et récit, s. 121. 
17 Tamże, s. 122. Podobne stanowisko zajmuje Ph. Wheelwright, który utrzymuje, że metafo-
ra poetycka wnosi wprawdzie tylko „nieśmiałe pretensje ontologiczne", to jednak „mówi coś 
(jakkolwiek tylko pośrednio i nickategorycznie) o naturze tego, co istnieje" (Metaphor and 
Reality, Indiana University Press 1962, s. 162; por. tegoż, The Burning Fountain, Indiana Uni-
versity Press 1954. 
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w kategoriach egzystencjalnie pojmowanej prawdy metaforycznej, 
która ujawnia się w interpretacji, zawsze za pośrednictwem mimesis. 
Mimetycznie ukonstytuowana fabula jest zaszyfrowanym przekaźni-
kiem tej prawdy „prospektywnie" przeznaczonej i dostępnej w tej 
mierze, w jakiej rcccptywna zdolność i zapas przyswojonej przez 
odbiorcę tradycji pozwala mu ją „wydobyć" czy też „wyzwolić" z me-
taforycznego uwikłania. 
Innymi słowy, utwór fabularny da się pojąć — przywołując znów 
formuły Arystotclesowskic — jako „wynalazcze ukonstytuowanie" 
pewnej akcji w i d z i a n e j j a k o figura ludzkiej praxis, uporząd-
kowana zgodnie z wymogami określonego gatunku literackiego. 
W tym „widzeniu jako" mieści się zarówno to, co Ingarden nazywa 
rekonstrukcją wyglądów oraz rozpoznawaniem rzeczywistości przed-
stawionej i temporalncj dialektyki dzieła, którą mimesis wizualizuje 
za pomocą różnych chwytów narracyjno-mctaforycznych, jak i zapo-
śrcdniczona przez owe mimesis ascrcja egzystencjalnej prawdziwości, 
„weryfikującej" się, by tak rzec, w źródłowym doświadczeniu ludzkie-
go bycia i działania, czyli w obszarze kultury. Tak rozumiana prawdzi-
wość nic redukuje się do „siły oddziaływania", w myśl której można 
by „pojmować w ogóle dzieło sztuki jako pewnego rodzaju zbiornik 
energii, źródło swoistej mocy"18. Nic wyczerpuje się też w jego war-
tościowości artystycznej — jakkolwiek byłaby ona wysoka — ani 
w doniosłości estetycznej, co więcej, leży u podstaw obydwu. 
Konfrontując wywody Ricocura z analizami Ingardena, który odma-
wia tekstom literackim prawa do roszczeń prawdziwościowych w sen-
sie ścisłym, logicznym — a tylko taki sens może, jego zdaniem, 
wchodzić tutaj w grę — wypada zauważyć, że obydwaj autorzy posłu-
gują się odmiennymi pojęciami prawdziwości. Ingarden operuje 
wyłącznie kategorią prawdy jako „odpowicdniości" (adequatio lub 
homoiosis o rodowodzie Artystotclcsowskim), Ricoeur uwzględnia 
natomiast wskrzeszoną na nowo przez Heideggera przedplatońską 
jeszcze koncepcję prawdy jako „odsłonięcia" lub „nicskrytości" 
(aletheia), czyli prawdy w rozumieniu ontologicznym, a nie episte-
mologicznym. Podkreśla przy tym silnie wymiar jej doniosłości egzys-
tencjalnej — w duchu współczesnej filozofii egzystencji. Opowieść 

18 R. Ingarden O różnych rozumieniach „prawdziwości" w dziele sztuki, w: Studia z estetyki, t. 1, 
Warszawa 1966, s. 410. 
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fikcyjna, według Ricoeura, przede wszystkim unaocznia, hierarchizu-
je i na swój sposób strukturalizuje wewnątrzczasowość działania 
i dzicjowość ludzkiego bycia-w-świecie, które nabierają w niej z regu-
ły aspektu jakościowego, a także stopniowalnego tempa i napięcia. 
Temporalna strukturalizacja opowieści polega na transpozycji czaso-
wości ontycznej i egzystencjalnej na kategorie fabularne. Być może 
dałoby się to Ricoeurowskie rozumienie transpozycji czasu oraz 
referencji metaforycznej, która zapewnia utworom literackim egzy-
stencjalnie wymierną prawdziwość, przybliżyć do „jakości metafizycz-
nych" Ingardena — gdyby je interpretować w świetle zawartych 
w nich źródłowych intuicji bytu, jako czegoś „nieobojętnego" dla 
człowieka, korclatywnie do „nieobojętności" człowieka wobec bytu.19 

Taka prawdziwość aawierałaby, rzecz jasna, określone, dodatkowe 
supozycje aksjologiczne. Według Ricoeura, na tej właśnie płaszczyź-
nie da się postawić na serio problem prawdy w literaturze oraz 
spróbować bronić tezy Arystotelesa, że literatura jest „bardziej filo-
zoficzna" — lub bardziej „metafizyczna" — od historiografii. 

19 Por. A. Tyszczyk O koncepcji jakości metafizycznych dzieła sztuki Romana Ingardena, 
w: Wobec sztuki. Historia — krytyka - teoria, red. E. Wolicka i P. Kosiewska, Lublin 1992, 
s. 11-30. 
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Wydawnictwa IBL 

LITERATURA I DEMOKRACJA 
Obserwując przemiany zachodzące w dzisiejszej kulturze skłonni je-
steśmy przyznać racjçAlexisowi de Tocqueville, który przewidywał, 
że literatura w czasach demokracji - w przeciwieństwie do piśmien-
nictwa epoki arystokracji - będzie lekceważyć formę i styl, a tworzą-
cy jąpisarze „zechcąraczej zadziwiać niż się podobać i raczej rozbu-
dzać namiętności niż oczarować poczuciem smaku". Co ważniejsze, 
działający w warunkach wolnego rynku towarów i idei współczesny 
artysta coraz częściej styka się z ograniczeniami, jakie nakłada na 
niego rzeczywistość kultury masowej. Czy mamy tu zatem do czynie-
nia z nowym rodzajem wydziedziczenia twórcy? Na jakie pokusy i 
zagrożenia wystawia pisarza system demokratycznych swobód, w 
którym znaczna część Europy - w tym także i nasz kraj - żyje dopiero 
od kilku lat? Na te i tym podobne pytania starają się odpowiedzieć 
autorzy szkiców zebranych w tej książce, wybitni twórcy i naukowcy, 
czołowi reprezentanci środowisk intelektualnych Polski, Europy i USA. 

Książkę Literatura i demokracja można kupić w księgarniach, prowadzących sprzedaż wydawnictw 
naukowych w całym kraju. Większe ilości egzemplarz)' można zamawiać w Domu Księgarskim 
Stowarzyszenia Wolnego Słowa, 00-150 Warszawa, ul. Nowolipie 9/11 lub w siedzibie Wydawnic-
twa IBL, 00-330 Warszawa, ul. Nowy Świat 72 (Pałac Staszica, pok. 129,131 ), tel. (0-22)26-21 -78 
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Jan Błoński i Witold Gombrowicz 

Książka Jana Błońskiego Forma, śmiech i rzeczy 
ostateczne1 to nie tylko zbiór studiów o Gombrowiczu, publikowa-
nych przez wiele lat na lamach czasopism naukowych i literackich. 
Teksty w niej zebrane, choć powstawały w różnym czasie i dotyczyły 
różnych spraw, rysują spójną, całościową wizję twórczości pisarza. 
Błoński skupił swoją uwagę na interpretacji Dzienników, Ślubu i Ope-
retki, a nade wszystko Ferdydurke, powieści, której obszerne anali-
tyczne studium stanowi główną część jego rozważań. W drugiej części 
książki znalazły się studia problemowe, wykraczające poza monogra-
ficzną hermeneutykę tekstów, poświęcone Gombrowiczowskiej me-
tafizyce i filozofii zla, związkom Gombrowicza z kulturą szlachecką 
i miejscu jego twórczości w literaturze dwudziestolecia międzywojen-
nego. Rozdział dotyczący rzeczy teatralnych przynosi rekonstrukcję 
Gombrowiczowskiego „rozumienia dramatyczności". Książkę kończy 
zaś nadzwyczaj ciekawy esej Strzykawka Gombrowicza, w którym 
znajdujemy przenikliwy portret pisarza, utrzymany w poetyce najlep-
szych wzorów francuskiej „charakterologii", pełen filozoficznych 
podtekstów i zaskakujących ujęć Gombrowiczowskiego ducha. 
Pisząc o Gombrowiczu, Błoński jest (choć nie bez zastrzeżeń) po 
stronie Gombrowicza; nie kryje, że uważa go za najwybitniejszego 
pisarza polskiego XX wieku. Książkę przenika radość z odnalezione-

1 J. Błoński Fonna, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków 1994. 
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go arcydzieła, ton dzisiaj w krytyce i literaturoznawstwie nader rza-
dki. Ale — zapytajmy — jaki to Gombrowicz? Jest Gombrowicz 
Łapińskiego — interakcyjny, Głowińskiego — parodystyczno-kon-
struktywny, Janion — ciemny, z gotyckimi pazurami (ostatnio zaś 
„bohater tragiczny egzystencji"), Jarzębskicgo — gracz, Sandaucra 
— cgzystencjalista z plcbcjskimi ciągotami...2 Jaki zaś Błońskiego? 
Przede wszystkim „jasny" — mimo rozmaitych ciemnych zawirowań 
twórczości i biografii. Już na samym wstępie Błoński przyznaje, że 
„nieco niżej" ceni Pornografię i Kosmos. Rozumiemy dlaczego: dzieła 
to prawdziwie mroczne, antyreligijne i pełne egzystencjalnego wstrę-
tu. 
Barwę interpretacji nadaje bowiem to, co w krytycznym pisarstwie 
Błońskiego chyba najbardziej znaczące: poczucie duchowej miary 
przy dezynwolturze podsycanej z czujną premedytacją, z którą — nic 
wahałbym się powiedzieć — łączy się wyraźnie kult radykalnej wiclo-
barwności „życia". Ileż to razy Błoński podróżował do piekieł — 
zaglądając to do Gcneta, to do Ircdyńskicgo, to do Bcckctta3... A jed-
nak orientacja duchowa jego pisania jest wyraźna — i chyba niez-
mienna: żywiołowa sympatia dla dobra, przy wielkiej — chciałoby się 
powiedzieć: łakomej — ciekawości zła. Błoński widzi w dziele litera-
ckim zapis formy obecności pisarza w świecie — formy zdobytej, 
wywalczonej, wypracowanej, a nic darowanej przez los, biologię czy 
charakter. To właśnie nazwałbym ukrytym rysem maritainowskim tej 
krytyki. I niech nas nic złudzi ostrożna niechęć wobcc poetyki moral-
nego przykładu, którą Błoński maskuje swoje wcale stanowcze sym-
patie etyczne — jest w jego książkach dyskretna, lccz nader 
zdecydowana sympatia dla moralnego heroizmu (czy choćby tylko dla 
samokontroli), umiejętności (czy choćby chęci) trzymania na wodzy 
tego, co w nas chaotyczne, mroczne, rozchełstane, uznanie więc dla 
twórczego panowania nad duchowym surowcem, z którego możemy 
(powinniśmy) zbudować sobie wartą uwagi duszę... 
Właśnie przez pryzmat tego „kanonu" estetyczno-moralnego Błoński 
czyta Gombrowicza (daję cudzysłów, bo od kanonów Błoński umyka, 

2 Zob. artykuły zebrane w książce Gombrowicz i krytycy, pod. red. Z. Łapińskiego, Kraków 
1984. 
3 Zob. np. J. Błoński Między szyderstwem a okrucieństwem, „Dialog" 1963 nr 4; J Błoński, M. 
Kędzierski, Samuel Bcckctt, Warszawa 1982; J. Gcnct Pokojówki. Sztuka w jednym akcie, przekł. 
J. Błoński, w: J. Genet Teatr, Warszawa 1970. 
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ale przecież jest w nim stałość, która jakoś to słowo usprawiedli-
wia...). Cóż to za „kanon"? Błońskiego — mówię tu o wielotekstowcj 
całości, której fragmentem tylko jest książka o Gombrowiczu — inte-
resuje przede wszystkim to, jak wolność urzeczywistnia się w słowie. 
Kto wie, może tym właśnie jest dla niego wielka literatura: ruchem 
wyobraźni, która potrafi zachować wolność nawet w najdrobniejszych 
poruszeniach pióra, ale też wyczuwa granice, których nie warto prze-
kraczać. Bo taką właśnie wolność odnajduje Błoński u Gombrowicza. 
Błońskiego fascynuje przede wszystkim wpisana w teksty Gombrowi-
czowska postawa: to ona jest początkiem wszystkiego, źródłem arcy-
dzielności powieści i Dziennika, to jej właśnie — kształtowi wolności 
w słowie — Błoński poświęca najwięcej uwagi. Dlatego w jego spoj-
rzeniu twórczość Gombrowicza wyraźnie się rozłamuje: z jednej stro-
ny „szaleńcza wesołość" pierwszej powieści, z drugiej „smutek 
dojrzałości" bijący z dzieł późniejszych (s. 12), smutek osobowości już 
ukształtowanej, ściemniały blask pierwotnej swobody i wigoru. 
W Ferdydurke Błoński nie chce widzieć ani obyczajowej groteski, ani 
kolejnego polskiego Wesela, znacznie bardziej zajmuje go „literacka 
osobliwość" dzieła i „powieściowa antropologia" — właśnie jako ant-
ropologia wolności in statu nascendi, wpisana w doskonały splot 
narracji pikarejskiej, powiastki filozoficznej i bajki-przypowieści. 
Uważna i odkrywcza lektura Ferdydurke w niejednym dopełnia 
i wnikliwą monografię Głowińskiego i błyskotliwą analizę Jarzębskie-
go z Giy w Gombrowicza\ Zresztą toczy Błoński w swej książce per-
manentny — acz taktowny — spór z gombrowiczologią, przede 
wszystkim dystansując się wobec wykładni interakcyjnej (która komp-
likacje Gombrowiczowskiego świata chciałaby wyjaśnić analizą 
mechanizmów komunikacji międzyludzkiej5), woli widzieć w Gomb-
rowiczu „zwierzę metafizyczne", targane trwogą istnienia, nie tylko 
lękiem przed Innymi, ale uwagę głównie koncentruje na rozszyfrowa-
niu kapryśnej machiny semantycznej tekstów, widząc w niej żywy pro-
ces dojrzewania do wolności, nierozstrzygnięty do ostatniego słowa. 

4 M. Głowiński „Ferdydurke" Witolda Gombrowicza, Warszawa 1991; J. Jarzębski Gra 
w Gombrowicza, Kraków 1982. Błoński powołuje się zresztą najczęściej właśnie na Jarzębskie-
go („bo też — pisze — bez Gry w Gombrowicza nie można w pełni wysmakować Ferdydurke" 
(s. 47), ale też spiera się z nim nie jeden raz, zgadzając się w generaliach, lecz nie dając zgody 
na wyjaśnienia szczegółowe (zob. np. s. 40). 
5 Zob. np. Z. Łapiński Ja, Ferdydurke. Gombrowicza ŚH>iat interakcji, Lublin 1985. 
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Walory satyryczne (i profetyczne) Ferdydurke (wbrew Sandaucrowi6) 
mniej go interesują niż właśnie owa wibrująca „zieloność" budzącego 
się talentu, którego w pierwszej powieści nic jeszcze nie krępuje — 
ani samoświadomość, ani fachowa zręczność reżyserowania literac-
kich efektów. Jeśli tyle miejsca poświęca roli czytelnika w duchowej 
biografii pisarza, to po to, by uchwycić Gombrowicza w starciu — 
z odbiorcami (ale i z powieściowymi postaciami), przekornie oddaje 
więc nawet sprawiedliwość Pimcc (Tadeuszowi Since, niefortunnemu 
recenzentowi Pamiętnika z okresu dojrzewania!), bo naporem swej 
pedagogicznej martwoty dodał on przecie Gombrowiczowi skrzydeł! 
Andrzej Kijowski zbadał niegdyś „strategię Gombrowicza"7 w zary-
sach modelowych, hcrmcneutyczny talent pozwala Błońskiemu na 
analizę „drobinową" wielu nicdostrzcżonych wciąż aspektów Gomb-
rowiczowskiego sposobu istnienia. Z tych zaś obserwacji wyłania się 
ogólniejsza wizja antropologiczna — obraz „pisarza w ruchu", two-
rzącego „wobec" ludzi i „wobec" nich budującego swoją prywatną 
mitologię. Siedząc ewolucję Gombiowiczowskiego bohatera i nar-
ratora (od „bezbronnego gwałconego" do „grzesznych manipula-
torów"), rzutuje ją Błoński na tło całej twórczości. Dlatego 
interpretacja pojęcia „formy", znacznie bardziej „dynamiczna" niż to 
się zdarzało w studiach gombrowiczologicznych, wychodząca poza 
cpistemologiczną i socjologiczną wykładnię, obejmuje nie tylko teks-
ty, lecz i biografię, dając obraz bogaty, zmienny i nierzadko — zabaw-
ny (świetna analiza formotwórczego mistrzostwa Pimki jako 
paradoksalnego sobowtóra pisarza!). Trafnie rekonstruując Gombro-
wiczowską „teorię literatury" (nic-substancjalna, komunikacyjna 
wizja dzieła), akcentuje Błoński — najzupełniej słusznie — erotycz-
no-ludyczny ton tej twórczości. Chce widzieć w dziele Gombrowicza 
obraz rodzącej się „strategii" Proleusza — nieprzewidywalnego, 
umykającego symetriom i systemom... 
A jednak, ta inspirująca, błyskotliwa książka — owoc wieloletnich 
badań nad twórczością pisarza — zachęca do przychylnego sporu, bo 
tak to już jest, że każdy z nas ma swojego Gombrowicza, pytania 
i zastrzeżenia muszą się więc pojawić — w czym zasługa Autora: że 

6 A. Sandauer Powieść o udawaniu. O „Ferdydurke" Gombrowicza, „Nasz Wyraz" 1939. 
Przedruk w tegoż: Stanowiska wobec..., Kraków 1963. 
7 A. Kijowski Kategorie Gombrowicza, „Twórczość" 1971 nr 11. Przedruk w: Gombrowicz 
i krytycy. 
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nas tak potrafi poruszyć, przekonać, ale i zachęcić do szukania róż-
nic. 
Po pierwsze więc: Gombrowiczowską antropologię (i „świat przedsta-
wiony") wprawia w ruch napięcie pożądania dążącego do socjalizacji 
— tak Błoński rozpoznaje „mechanizm życia" odsłonięty przez Gom-
browicza w Ferdydurke — i jeszcze dobitniej w Ślubie. Jest to wyraz 
ogólniejszej tendencji w rysowaniu portretu pisarza. Sprzeciwiając się 
wykładni radykalnie interakcyjnej, która — jak słusznie mniema — 
zdominowała gombrowiczologię, Błoński chce widzieć w Gombrowi-
czu nie tylko socjologa teatru życia, akcentuje też cielesny wymiar 
wyobraźni, daje więc wielokrotnie analizy przygód pisarza z podświa-
domością — w niej (we wstydzie) szukając źródeł ruchu, organizują-
cego dyskurs i egzystencję. Z pewnością napięcie pożądania dążącego 
do socjalizacji nadaje ton Pamiętnikowi z okresu dojrzewania, książce 
najbliższej ideom Freuda. Czy jednak w równym stopniu dochodzi ono 
do głosu w Ślubie — i w innych dziełach? Błoński nazywa Slub „trage-
dią psychoanalityczną". Formula ta brzmi ponętnie, a stanowcze 
napomnienie, żc przecież Henrykowi chodzi o Manię — zatem lawina 
przedstawionych zdarzeń, tu, we wstydliwym pragnieniu, ma swój 
początek — i z pewnością otrzeźwi każdego „intcrakcjonistę", który 
bujając w obłokach samostwarzających się form i struktur, zapomina 
0 cielesnych kłopotach bohatera... A jednak chyba warto — zachowu-
jąc dystans wobec interakcyjnych przegięć — wspomnieć przy okazji 
Ślubu i o biskupie Berkeleyu, którego pomysły — to połączenie „pija-
ne" powagi filozoficznej koncepcji z artystycznie pociągającym „wa-
riactwem" idei solipsyzmu... — musiały Gombrowicza niepokoić 
1 zachwycać8. Slub — podobnie jak Kosmos i Ferdydurke (wciąż nie do-
strzegamy, w jakim stopniu początek Ślubu przypomina początkową 
scenę pierwszej powieści!) — raz po raz ociera się o „głupio-mądry" 
spór o istnienie świata — w tym sensie Gombrowicz wychodzi daleko 
i poza oniryzm i poza freudyzm, a raczej obejmuje wszystkie te możli-
wości sceniczną grą sprzecznych kategorii ontologicznych, która 
pozwala mu pokazać kondycję ludzką z radykalnie nowej perspekty-
wy, stawiającej na głowie nasz obraz człowieka, ukształtowany przez 
chrześcijańską antropologię — i przez zdrowy rozsądek. 

8 Gombrowicz wspomniał o Berkeleyu, omawiając poglądy Kanta, filozofa, który byl mu 
szczególnie bliski. Zob. Gombrowicz filozof.\ wybór i oprać. F. M. Cataluccio i J. Illg, Kraków 
1991. 
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Formuła „dramaturgii jaźni" nic musi bowiem w przypadku Gombro-
wicza prowadzić nas jedynie ku psychoanalizie. Czy postacie ze Ślubu 
są — jak pisze Błoński — „wypladzanc" przez majaczące pożądanie 
Henryka? Myślę, że dużo ważniejsze jest to, że pojawiają się one 
przed bohaterem (i przed czytelnikami) jako „postacie bez tożsamo-
ści". To zresztą kwestia ważna dla całego pisarstwa Gombrowicza 
(motyw „ c z ł o w i e k a b e z t o ż s a m o ś ć i", nic tak znów od-
legły od pytań Musila); wystarczy przypomnieć choćby „nieokreślo-
ność" Iwony, Albertynki czy bohaterów Pamiętnika z okresu 
dojizewania. Typowe dla Gombrowiczowskich fabuł „s o 1 i p -
s y s t y c z n e " z a w i e s z e n i a a k c j i , których tyle jest w Ślubie 
(i w Ferdydurke\), wiążą się ściśle z przeświadczeniem pisarza, że idea 
podmiotu wyrastająca z chrześcijańskiej antropologii w wieku XX 
stała się anachronizmem. Bohaterowie Gombrowicza — upojeni 
świadomością, że nie istnieje żadna esencja osobowego istnienia — 
„zatrzymują" akcję powieści czy dramatów po to, by po chwili waha-
nia nadać (poprzez własne zachowanie) nieokreślonej, wyłaniającej 
się — z mroku? ze wspomnień? zjawie? żywej osobie? tożsamość 
„matki", „ojca", „sługi"... Chwile owego wahania dlatego są w świecie 
Gombrowicza tak ważne, że bohaterów (tych prawdziwie „wolnych 
duchów" — jak o sobie mówi książę Filip z Iwony, księżniczki Bur-
gunda) nic zmusza do określonego wyboru ani głęboko przeżyta idea, 
ani uwewnętrzniony społeczny wzór postępowania, ani nawet — 
pożądanie. Nawet w najbardziej dramatycznych momentach wszyst-
kie możliwości wyboru wydają się Henrykowi, bohaterowi Ślubu, 
równoważne! „Przypuśćmy — dywaguje Henryk w chwili, gdy chcą 
mu bić ojca — że nogi / położę na tym stole, głowę zadrę i papierosa 
wyciągnę" (s. 125). Ale może lepiej dowcipkować? Śmiać się? Ruszać 
nogami lub rękami? A może lepiej siedzieć? A może uklęknąć?... 
Psychoanalizując, Błoński brutalizuje treść dramatu, lccz jakoś ulat-
nia się ze Ślubu rzeczywista groza tej dworsko-karczcmno-dyktators-
kiej awantury, groza, którą freudowskie kategorie sprowadzają 
zanadto do znanego. Tymczasem zło w Ślubie jest chyba bardziej „po-
wierzchniowe" (i „nowoczesne"!), szukać go trzeba na zewnątrz jaź-
ni, w samej reakcji łańcuchowej zdarzeń, którą wyzwala każdy, 
najbardziej nawet przypadkowy gest... Od czego zaczyna się Ślub? Od 
panicznego lęku przed poruszeniem się — jakimkolwiek! Henryk 
przeczuwa, że każde poruszenie wywoła reakcję otoczenia, raniącą 
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go i deformującą („idiotykalną"), ta zaś pociągnie za sobą lawinę ges-
tów i odbić, które — jeśli nie zostaną opanowane — uniosą go nie 
wiadomo dokąd, a najpewniej... w potworność. Skoro zaś zlo tkwi 
w takim „mechanizmie życia" (jego pogodną wersję przedstawił 
Gombrowicz już w Filibercie dzieckiem podszytymi), odpowiedzial-
ność za czyny (i słowa) rozpływa się, właściwie nie ma kogo winić za 
to, co się staje... Bo nie jest tak, jak pisze Błoński, że Henryk gada-
niem o tym, że odpowiedzialność nic istnieje, usprawiedliwia wykręt-
nie swe brudne zachcenia. Gombrowicz mówi o świecie, w którym 
odpowiedzialność naprawdę nic jest możliwa. To jest punkt wyjścia 
całego dramatu. 
W tym sensie Slab wiąże się ściśle z problemem Hitlera, o którym 
Błoński co prawda napomyka, lecz nazywa go tylko „ubocznym 
aspektem tematu" (s. 139). Ukarać zło, które nic ma wyraźnego „au-
tora", wymierzyć sprawiedliwość za czyny „niczyje". Gdybyż to 
w Norymberdze można było sądzić zbrodniarzy za podświadome 
skłonności! Wina indywidualna w „socjologicznym" wieku XX? Po 
„śmierci Boga", Oświęcimiu, strukturalizmic i „śmierci człowieka"?9 

Gombrowicz przeniknął to obezwładniające doświadczenie- — rysując 
w swoim dramacie p o r t r e t a u t o r y t a r n e g o w o d z a , 
„sp r a w c y " z ł a , k t ó r e s i ę s a m o s t a ł o . Jak to pisał 
w Dzienniku: „Nam, synom Wschodu" „problem indywidualnego 

Gombrowicz był przekonany, że pojęcia „duszy nieśmiertelnej, dla każdego osobnej" w wie-
ku dwudziestym nie da się już obronić. Wskazywał równocześnie, że ta zmiana obrazu człowie-
ka niezmiernie skomplikowała moralną ocenę zbrodni wojennych. W tym sensie k r y z y s 
i d e i p o d m i o t u o b j a w i ł s i ę n a j d o t k l i w i e j w ł a ś n i e w N o r y m b e r -
d z e . „Kat powracający z baraków obozu koncentracyjnego głaszcze czule pieska i słucha słowi-
ków, a jego żona z doskonalą niewinnością nakłada na lampę abażur z ludzkiej skóry. Czy oni 
są potworami moralnymi? Nie, to nie jest tak, wszyscy już to czujemy, to jest jakoś inaczej. Na-
sze potępienie, nasze oburzenie moralne, chybiają... To nie jest tak." Człowiek wieku XX wie 
bowiem, że jego czyny są tylko w części jego czynami. Znamienne jak silnie — i to już w latach 
trzydziestych — Gombrowicz akcentował u swoich bohaterów z ł u d z e n i e p o d m i o t o -
w o ś c i d z i a ł a n i a i m ó w i e n i a . In ie chodziło tylko o wewnętrzne rozbicie podmiotu, 
tak jak je pojmowała psychoanaliza. „Będziemy musieli pogodzić się z tym, być może, że tak 
zwana «istota moralna», czy «dusza», jest czymś przekraczającym pojedynczego człowieka, two-
rem skombinowanym z wielu ludzkich istnień." Właśnie to „socjogenetyczne" rozpłynięcie się 
podmiotu, poczucie niejednorodności i rozproszenia „ja", niweczyło w przekonaniu Gombro-
wicza samą podstawę moralnej oceny czynów. Zob. W. Gombrowicz Testament, Warszawa 
1990, s. 43. Zob. także: S. Chwin Gombrowicz i maska, w: Maski, pod red. M. Janion i S. Roś-
ka, Gdańsk 1986, t. 2, s. 319 i n. 
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sumienia"10 zaczyna topnieć w rękach... Bo prywatne „ja" Hitlera 
naprawdę było tylko częściowo odpowiedzialne za czyny Hitlera, czy-
ny te „stworzył" międzyludzki wir, który Hitlera wyniósł na szczyty. 
Hitler był zatem „niewinny"? Tak, był niewinny — a jednak należało 
go ukarać... Właśnie ten p a r a d o k s N o r y m b e r g i, nowy 
rodzaj tragizmu czynów o nieostrej podmiotowości, t r a g i z m 
„ z b r o d n i b e z s p r a w c y", odsłoniły przed Gombrowiczem la-
ta czterdzieste. 
Ślub zatem to tragedia zła, którego nie napędza żadna namiętność, 
d r a m a t r o z r z e d z o n e j p o d m i o t o w o ś c i , „nowoczes-
nego" rozumu wtajemniczonego w najzupełniej współczesne doświad-
czenie anonimowej zbrodni. Gdybyż to Henryk — wewnętrznie 
wypalony jak Stawrogin — w swoich wyborach mógł oprzeć się choćby 
na biologicznej, miłosnej pasji! Ale tego właśnie u Gombrowicza nie 
ma — w tym sensie S lub, przy całym swoim niewątpliwym szekspiryz-
mie scenicznego wystroju, jest kompletną odwrotnością Szekspira! 
Polityczne zbrodnie namiętności? Warto przypomnieć sceny, w któ-
rych Henryk stara się „wytworzyć" miłość sztucznie, tak jak sztucznie 
„wytwarzał" własny majestat. On bardziej niż splugawioncj Mani 
potrzebuje rytuału, „ślubu" przeobrażającego po „śmierci Boga" wła-
dzę świecką we władzę sakralną, bo tylko taka władza — jak mniema 
— ocali go przed zadeptaniem przez politycznych przeciwników... 
Wystarczy przecież tylko by „samobójstwo na rozkaz", popełnione 
przez Władzia, uświęciło „świecką" moc uzurpatora, paraliżując osta-
tecznie wrogów — by ślub z Manią przestał mu być potrzebny do cze-
gokolwiek...11 

Krwawo-dyktatorskie brewerie Henryka — pisze Błoński — mają 
zalegalizować brudne pożądanie, a winę tragiczną (i kalharsis — 

10 W. Gombrowicz Dzida, t. VII, Kraków 19S6, s. 35. 
11 Do sprawy Hitlera Gombrowicz powracał parę razy — we wstępie do Pamiętnika z okresu 
dojrzewania, później w Ślubie i w Dzienniku. Ideę Ślubu objaśniał następująco: „Przejście od 
świata opartego na autorytecie, boskim i ojcowskim, do nowego, w którym wola jego, Henryka, 
ma być boską wolą stwarzającą... jak wola Hitlera, Stalina". W osobie Hitlera interesowało 
Gombrowicza przede wszystkim to, w jaki sposób po „śmierci Boga" władca nowoczesny może 
nadać swej władzy moc władzy sakralnej. „»Boskość« Henryka dokonuje się poprzez opanowa-
nie innych ludzi, jak boskość Hitlera". Władzę świecką w wieku XX przekształca we władzę 
sakralną zgoda na śmierć na rozkaz, zgoda taka zaś była w państwach totalitarnych czymś 
powszechnym. „Władzio, popełniający samobójstwo na rozkaz dyktatora-I Ienryka? Iluż chłop-
ców nie zabijało się po to jedynie, aby dobrowolną śmiercią urzeczywistnić nadludzką moc wład-
cy!" Zob. W. Gombrowicz Testament, s. 63-64; Varia, Patyż 1973, s. 519-520. 
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którego ja w Ślubie nic odnajduję) rodzi hybńs namiętności. Myślę jed-
nak, że taka interpretacja nadto personalizuje (i wzmacnia) podmioto-
wość Henryka — wciąż zagrożoną, szukającą siebie, wciąż się 
rozpływającą, i na powrót (z trudem) zbierającą się do kupy... Ale 
może pożądania w Ślubie trzeba szukać gdzie indziej? Pisze Błoński: 
pożądanie Henryka „ciągle tłumione — przywołuje rodziców. Ale 
przecie nie do nich zmierza..." (s. IIS). Cóż jednak zrobić z takimi oto 
dwoma scenami ze Ślubu? 
HENRYK (do Matki) 

Pójdź, nicch cię uściskam. 
MATKA 

Tak, tak, uściskajmy się. 
OJCIEC 

Ano, to uściskajmy się. 
MATKA 

Pójdź, nicch cię uściskam. 
OJCIEC 

Zara... Zara... Nic można tak. 
HENRYK (naiwnie) 

Przecie to mama! 
OJCIEC 

Mama nie mama, a lepi z daleka 
HENRYK 

Przecie ja... syn jestem. 
OJCIEC 

Syn nie syn, a lepi z daleka... Pewnie, że syn, ale kto to może wiedzieć, co się z syna przez te 
lata zrobiło. [...] I ja na żadne takie podufalości nie pozwolę, bo z tego tylko potem takie 
draństwo świńskie ostatnie, że po morrr..." [s. 106-107]. 
I scena druga: 
HENRYK 

A rzeczywiście — jesteś matką — i to nawet dobrze się składa (podchodzi). Chcę cię uści-
skać, pocałować, mamo (obejmuje jq). 
MATKA 

Co robisz, Heniek? 
HENRYK 

Ja ciebie ściskam. 
MATKA 

Zostaw mnie lepiej... 
Dziwne jest twoje ściskanie, nie, nie, daj pokój! 

KANCLERZ 
Dziwy to, dziwy... 

Szef 
Dziwne, niemile... [s. 182-183]12. 

12 Zob. Ślub, w: Dzieła, t. VI, Kraków 1986. 
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Henryk wie, że matka to tylko obca kobieta pełniąca aktualnie 
„urząd" matki, żc nic ma żadnej esencji bycia matką, że matką się jest 
tylko w chwili, w której zostanie się uznaną w tej roli przez syna, sam 
wie też, żc pełni tylko „urząd" syna, oba „urzędy" wiążą się z tabu 
kazirodztwa, ale wystarczy tylko, by spojrzał na matkę bardziej „świe-
ckim" okiem, a moc sakralnego zakazu pryska — i matka okazuje się 
taką samą kobietą jak... Mańka. Bardzo to nieprzyjemny motyw Ślu-
bu, ale nic ma rady; Gombrowicz to napisał. Zatem jednak w Henry-
ku dochodzi do głosu „brudna" podświadomość? Lccz nic musi być 
to wcale objaśniane psychoanalitycznie. Henryk e k s p e r y m e n -
t u j e z w ł a s n ą „ w s z c c h m o ż l i w o ś c i ą " , którą odkrył 
w sobie i która go upaja. Czując, żc Boga nie ma, kuszony wizją włas-
nej boskości, kosztuje samego siebie w coraz to innych wcieleniach, 
po omacku przekracza coraz bardziej ryzykowne granice... Czyż prze-
życia, których doświadcza, nic rozszerzają skali ludzkiego istnienia, 
spętanego — najzupełniej arbitralnie — normami Dekalogu, „takie-
go samego wytworu ludzkiego jak wszystko inne" (s. 153)? Od Hen-
ryka — myślę — bliżej do Camusowskiego Caliguli — niż do Freuda. 
To jest s z t u k a o s m a k o w a n i u „ n i e - l u d z k o ś c i " 
p r z e z d u s z ę „ n o w o c z e s n ą". 
Lecz jeśli nawet moje zastrzeżenia są słuszne, cóż z tego? Idea „psy-
choanalitycznej tragedii", tak jak ją rysuje Błoński w swoim studium, 
zachwyci każdego rasowego reżysera, a to przecież najważniejsze. 
Nikt tak sugestywnej „inscenizacyjnej" interpretacji Ślubu (która 
pokazuje, jak grać scenę po scenie, jak cieniować glos i gesty...), 
opartej na takim znawstwie teatru, dotąd nie napisał — i chwała 
Błońskiemu za to. Znać tu rękę mistrza. A że jest to — jak na mo-
je wrażenie — interpretacja zanadto „życiowa", zanadto zgodna 
z naszym wyczuciem człowieka, dość zatem odległa od prawdziwie 
„obcego" spojrzenia Gombrowicza — to tylko teatrowi wyjdzie na 
korzyść... 
Przy czym Błoński w perypetiach pożądania, przedstawionych w Ślu-
bie, widzi model ogólniejszej postawy Gombrowicza. Jego Gom-
browicz — seksualne „dziwadło, męczennik, zboczeniec, potwór" 
(s. 104) — syci się „rozkoszą nieodpowiedzialności" (s. 207), zaprze-
cza sobie, kluczy, wykręca się od zajęcia wyraźnego stanowiska, pasie 
się obsesjami, ale właśnie ta błyskotliwa maszyneria kaprysu podszyta 
mrokiem, ta spotęgowana niekonsekwencja wywodu, niewierność 
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samemu sobie, ta zręczność wykrętu zachwyca Błońskiego, bo — ro-
dzi arcydzieła! Powiedzieć jak najwięcej, ale z niczym się nic utożsa-
mić (s. 157). Ucicc z historii (s. 195)? „Moment ucieczki" — pisze 
Błoński — jest u Gombrowicza momentem tworzenia... 
Gdzież więc tu Maritain? Zaczekajmy jednak... W ujęciu Błońskiego 
właśnie dzięki takiej postawie Gombrowicz unika wszelkiej krańco-
wości (i światopoglądowej jednoznaczności!), która zwykle wtrąca 
duszę w zdrewnienie — artystycznie nieciekawe, więc i moralnie 
wątpliwe. Wyrastając z mroku pożądań, Gombrowicz osiąga zatem 
w o l n o ś ć a r t y s t y c z n e g o p a n o w a n i a n a d a n t y -
n o m i a m i i c i e m n y m i ź r ó d ł a m i w y o b r a ź n i . Właś-
nie w tym sensie — zaprzeczając sobie, wewnętrznie splątany, 
dziecięco bezczelny, podszyty wstydem, złem i okropnością — jest 
„jasny"! Bo nawet jeśli babra się w obsesjach, to jednak dzięki dys-
tansowi potrafi „bioto przerabiać w posągi" (s. 139). Tym samym jest 
zawsze ponad własnym losem. Kształtuje go. Jeśli jest demonem, to 
demonem „dobrze utemperowanym". 
Perspektywa ta jednak zanadto — jak sądzę — „stylizuje" Gombro-
wicza. Jeżeli przyjmiemy, że „wszcchmożliwość" swobodnego kształ-
towania była dla niego wehikułem wyobraźni — ideą, pomysłem na 
osobowość, uskrzydlającym pisanie — zgoda. Ale szukać jej w literac-
kiej materii Dziennika czy innych dzieł — to już bym się zawahał. 
Dystans wobec formy, gra antynomii — z pewnością... A\cvj Dzienni-
ku wcale sporo usztywnień. Błoński wspomina o zachwytach Gomb-
rowicza nad młodością „spuszczonych ze smyczy dystansu" (s. 157), 
uważa je jednak za marginalne. Ba, ale ta młodość to przecież sam 
środek Gombrowiczowskicgo świata! 
Interpretacja Błońskiego zanadto bierze więc zamiary Gombrowicza 
za — spełnienia? W każdym razie przedstawia „strategię Protcusza" 
jako urzeczywistnioną w tekstach. Tymczasem tu byłbym ostrożniej-
szy. Gombrowicz, którego Błoński portretuje, jest nie tylko „jasny" 
— a więc spełniony w wolności, która mu się tak pięknie w pisaniu 
udała, jest także arystokralyczno-dcmokratyczny, postępowo-konser-
watywny, lewicowo-prawicowy... Mimo tego „rozbeltania osobowo-
ści" (s. 207) u podstaw jego eksccntryzmów Błoński odnajduje mocny 
fundament duchowej równowagi, trzeźwość i przyzwoitość ducha 
„średnich temperatur", mentalność „umiarkowanego konserwaty-
sty"... Mnie się jednak zdaje, że ta wyrafinowana swoboda górowania 
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(nad sobą i innymi), la towarzyska zręczność „napastnika" (s. 144) 
miała źródła znacznie mniej umiarkowane — szukałbym ich nie tyle 
w dialcktyce podświadomości, ile we wciąż, jak myślę, nie rozpozna-
nych z w i ą z k a c h G o m b r o w i c z a z N i e t z s c h e m. Bo 
owa „protcuszowość"choćby w tym punkcie jakby się stabilizuje i tra-
ci antynomiczny impet... Sam Błoński zauważa paradoksalną niezdol-
ność Gombrowicza do dialogu, niezdolność wynikającą właśnie 
z traktowania każdego spotkania z Innym jako gry-walki o domina-
cję — a przecież w tym odrzuceniu woli consensusu na rzecz „men-
talności pojedynku" odsłania się zasada arystokratyczna i — głęboko 
hierarchiczna! Bo Gombrowicz — zgoda! — umiał czarować, uwo-
dzić zmiennością, manipulować i grać, ale z eseju, którym Błoński 
kończy swoją książkę, wynika, że nic potrafił... rozmawiać. Czy dlate-
go, że w głębi „pozostał biały — jak Krasiński" (s. 196)? W każdym 
razie formuła „braterskiej walki" (s. 176) jako sposobu dialogowania 
z innym chyba sprawy nic rozwiązuje. 
Zresztą nic chodzi tylko o nictzschcańskic koneksje Dziennika 
i Wspomnień polskich, lccz i o dużo ważniejszą kwestię znaczeń, jakie 
wpisywał Gombrowicz w pojęcie „wszcchmożliwości", które było nie-
wątpliwie jednym z najważniejszych pojęć jego literackiego światopo-
glądu. W interpretacji Operetki owej „wszcchmożliwości" Błoński 
nadaje (acz z zastrzeżeniami) wyzwolicielską świetlistość mitu „ożyw-
czej Przemiany" (s. 202). W Ferdydurke odnajduje utopię wiecznych 
przeobrażeń. Myślę jednak, że warto by też prześledzić z w i ą z e k 
G o m b r o w i c z o w s k i c j „ w s z c c h m o ż l i w o ś c i " (trak-
towanej jako projekt egzystencji autentycznej) z G o m b r o -
w i c z o w s k ą f i l o z o f i ą z ł a . Bo to właśnie poczucie 
„wszcchmożliwości", „ożywcza" pokusa samostwarzania, prowadzi 
Henryka w zbrodnię. W Kosmosie zaś (tym prawdziwie kantowskim 
horrorze) — epistcmologicznie sprofilowana — nabiera lodowato 
mrocznych barw. Jeśli Błoński mówi o diable Gombrowicza, to szuka 
go u starego Gombrowicza i szuka przede wszystkim w jego filozofii 
bólu (to zresztą bardzo mocne partie książki) — młodego chce 
widzieć w radosnej glorii zmienności. Ja diabla Gombrowicza widzia-
łem już w Ferdydurke i w Pamiętniku z okresu dojrzewania — nie 
tylko w samym dcmonizmic społecznej struktury (czasem u Gombro-
wicza diabłem jest samo społeczeństwo jako sposób istnienia jednos-
tek!), lccz i w owych momentach „solipsystycznych" zawieszeń akcji, 
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kiedy to człowiek, porwany „dialcklyką powstawania" (s. 199), szuka 
własnego kształtu nic oglądając się na dobro i zło — za co wkrótce 
zapłaci i to krwawo. 
Znamienne też, że uznając Skib za cezurę oddzielającą Gombrowicza 
młodo-jasnego od późnego, schodzącego w ciemność, Błoński — 
zgodnie z „jasną" wykładnią „wszechmożliwości" — sprawę ambiwa-
lentnej postawy pisarza wobec idei władzy autorytarnej (fascynacja 
postacią świeckiego władcy jako twórcy wartości13) przenosi w sferę 
gry (s. 225-228), bo — jak dowodzi — Gombrowicz, lekceważąc 
mimesis, w akcie bezinteresownej kreacji zawieszał asertoryczność 
fobii i manii, zmieniając je w przedmiot zabawy. Błoński wyraźnie 
czyta Gombrowicza poprzez estetykę Schopenhauera. Dlatego Gom-
browicza rozdwaja. Agresje i transgresje demoniczne przypisuje te-
mu, co było w nim „estetyczne", „estetycznemu" zaś przeciwstawia 
„obywatelskie". W tej drugiej sferze Gombrowicz to „smutny i roz-
sądny członek społeczeństwa" (s. 227), który czuje w sobie Hitlera, 
ale głosuje za demokracją, dokonuje transgresji tylko mentalnych, 
szanuje dekalog, chociaż nic wierzy... 
Dopowiedzmy: jest zatem chrześcijaninem bez Boga — który swoją 
uczciwość użyźnia kontrolowanymi dopływami zła. Czy to prawdzi-
we? Na pewno, choć to, co Gombrowicz wypisywał o dekalogu... Ale 
właśnie w sferze „obywatelskiego" pozwalał sobie na niejedno! Jest 
jakaś fundamentalna drastyczność w jego postawie, której nie oswoi 
ani formula dystansu wobec formy, ani formula dialektyki odrzucenia 
i przyswojenia. Owe eksperymenty z „wszechmożliwością" (własną), 
jakich dopuszczał się w pisaniu, nadawały nic jeden raz jego twór-
czości barwę prawdziwie raniącą. Trzeba by to opisać, i wcale nie po 
to, by szydzić z „dezertera", który gromiąc Polaków za brak odwagi 
w życiu duchowym, wolał, by Armię Czerwoną spod Warszawy odpę-

13 Podkreślając, w odpowiedzi na artykuł Goldmanna z 1964 roku, że Ślub jest „raczej o Hit-
lerze, niż o Stalinie", Gombrowicz zwracał uwagę na to, jak istotne znaczenie dla zrozumienia 
duchowości XX wieku ma „problem dyktatury". Wedle Gombrowicza władza autorytarna nie 
tylko sakralizuje potęgę świeckich wodzów, ale jest także s o c j o t e c h n i k ą t w o r z e n i a 
w a r t o ś c i w s p o ł e c z e ń s t w i e t r a c ą c y m w i a r ę w b o s k o ś ć d e k a l o -
g u. Zob. W. Gombrowicz Varia, s. 519-520. Badając postawę Gombrowicza wobec autoryta-
ryzmu warto też przyjrzeć się jego doświadczeniom włoskim z 1938 roku. Zob. Swawolnymi 
kroki po Rzymie, w: Varia-, oraz przynoszące inną wersję zdarzeń fragmenty Wspomnień pol-
skich, poświęcone pobytowi Gombrowicza w Rzymie w przeddzień zajęcia Austrii przez hitle-
rowskie Niemcy. 
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dzali za niego inni, lecz by odsłonić ryzykowne rozgałęzienia utopii 
„wszechmożliwości" i „ożywczej przemiany", których był całkowicie 
świadomy i które właśnie publicznie udrastyczniał. 
Bo wedle Wspomnień polskich Gombrowicza stworzył właśnie „cud 
nad Wisłą" — tyle że à rcboursl T o „ c u d n a d W i s ł ą" b y ł 
p r a w d z i w y m p o c z ą t k i e m Ferdydurkel 

Panienki na ulicach nagabywały mnie [...]: — Dlaczego kawaler nie w mundurze? Co prawda 
bylcm najmłodszy w klasie — ale sam rozumiałem, że to wykręt. [...] A więc byłem tchórzem? 
Dzisiaj z większym spokojem odnoszę się do tego mego tchórzostwa, wiem, że natura moja 
powołała mnie do pewnych specjalnych zadań i rozwinęła we mnie inne cechy, nic mające 
z wojskiem nic wspólnego. [...] Myślę, że to rok 1920-ty uczynił ze mnie to, czym pozostałem do 
dzisiaj — indywidualistą. A stało się tak dlatego, że nie potrafiłem sprostać moim obowiązkom 
względem narodu w momcncic szczególnego zagrożenia świeżej naszej niepodległości.1,4 

Jeśli zatem chcemy opisać postawę Gombrowiczowską (jej tekstowy 
obraz, rysowany przez samego pisarza), trzeba by i o tym opowie-
dzieć. Trzeba by też zanalizować dość chyba zasadniczą n i e c h ę ć 
G o m b r o w i c z a d o C o n r a d a , która doszła do głosu nic tyl-
ko w pamiętnej recenzji z lat trzydziestych (rcccnzji — jak myślę — 
nieszczerej, nic odsłaniającej tego, o co rzeczywiście chodziło).15 Kto 
wie, czy ta niechęć, niechęć nic tylko do „napuszonego" stylu Conra-
da, lecz do całej Conradowskiej formacji duchowej (słynne Conra-
dowskie „tak trzeba") nie jest jednym z fundamentów tego pisarstwa, 
co chyba od razu dostrzegli pisarze z conradowskiego nurtu, czasem 
zresztą posuwając się do opinii — powiedzmy — ryzykownych. Jak to 
pisa! Jan Józef Szczepański w 1957 roku: „Za aktualnego Gombrowi-
cza nic dałbym trzech groszy", bo jego postawa w naprawdę trudnych 
sytuacjach (właśnie conradowskich) daje „odporność znacznie mniej-
szą niż naiwne, filistcrskic cnoty"16. Lord Jim nie miałby zatem z Fer-
dydurke wielkiego pożytku. I jeśli Andrzej Kijowski w Ferdydurke 
odnajdywał ideologię... „intelektualnej bierności, kondotierstwa i — 

14 W. Gombrowicz Wspomnienia polskie, Warszawa 1990, s. 30-33. 
15 Dzieło Conrada — pisał w 1935 roku Gombrowicz — „nie zalatuje nam wolnością, 
a przeciwnie tragicznym niewolnictwem ducha, który nie potrafi już wyrwać się z pęt własnego 
stylu, któremu dozwolony jest tylko ułamek prawdy, ułamek rzeczywistości. (...) Ubóstwem 
tchną wspaniale bogactwa tych stronic", brak w nich bowiem tonacji szekspirowskiego błazna, 
który by „przedrzeźniał wyniosłą prawdę królów". „Bezradność dostojności" sprawia, że „Con-
radowi wszystko przemienia się w wielkość, patos i kosmos". Zob. Varia, s. 54. 
16 J. J. Szczepański Dnigie odbycie Gombrowicza, „Tygodnik Powszechny" 1957 nr 34. 
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co tu gadać — cynizmu"17, pewnie zbyt mądre to nic było — ale może 
w Gombrowiczowskich „jadach" wciąż się za mało wyznajemy? 
Lecz może Błoński ma właśnie rację, że o tej stronie Gombrowicza 
pisze niewiele? Zresztą (świadomy własnej stronniczości [s. 142]) i w 
innych rejestrach portretu pisarza woli jaśniejsze barwy. Stwierdza 
więc co prawda mimochodem, żc „Gombrowicz nieraz bywa po pań-
sku okrutny" (s. 231), ale zamiast „arystokraty" woli widzieć w nim 
sarmackiego „wieśniaka", którego... znakiem herbowym pogodna 
zażyłość ze światem. Jeśli napomknie, żc Gombrowicz „nie zawsze 
lubił ludzi", to jednak na pierwszy plan wysunie jego „sąsiedzką" 
towarzyskość, chce go bowiem wpisać w pogodną wizję ludyczno-
wieśniaczej staropolskości, w zetknięciu „bolesnej czasem, ale nigdy 
śmiertelnej" (s. 237). Ja — jeślibym już miał szukać szlacheckich 
genealogii — widziałbym Gombrowicza bliżej Piasta Dantyszka, niż 
Reja i Paska, a więc raczej w tradycji skandaliczno-anarchiczncj. 
Zresztą, ów sarmacki rodowód, o którym pisze Błoński, można rów-
nie dobrze obrócić przeciw Gombrowiczowi, bo czyż właśnie ta — 
tak pięknie rysująca się w studium Błońskiego — sarmackość nie 
pociągnęła nas za sobą do grobu? Błoński napomyka, że sarmatyzm, 
którego paradoksalnym spadkobiercą stał się Gombrowicz, co praw-
da skończył się Targowicą, ale przecież sarmackie barwy nadały na-
szej kulturze oryginalne oblicze... Z pewnością mierzyć sztukę 
wymaganiami życia to ją zabijać, ale też ten paradoks oryginalności, 
która estetycznie uświetniała nasza narodowe istnienie, a równocześ-
nie kładła nas na łopatki, otwarcie wpisany przez samego Gombro-
wicza w jego biografię symboliczną — dość, myślę, jadowity — wart 
jest rozważenia, a przynajmniej odsłonięcia. Nie chcę przez to powie-
dzieć, że Gombrowicz, spadkobierca „złotej wolności", w naturalny 
sposób nie bardzo sobie Targowicą głowę zaprzątał — warto jednak 
pokazać, w jakie to ryzykowne przedsięwzięcia się wdawał, prowoka-
cyjnie przypisując swoim autobiograficznym bohaterom np. opinię, że 
oddawaniem życia za kolektyw (naród) zajmują się raczej indywidua 
tępo zamknięte w formie. Dystans, pragnienie dwoistości, wieczna 
przemiana... — zgoda. Ale gdzie Gombrowicz zdystansował się wo-
bec np. sceny ze Wspomnień polskich, w której młody Witold tak oto 

17 A. Kijowski „Lwem jesteś tylko... " czyli o ferdydurkizmie, „Twórczość" 1957 nr 5, s. 106. 
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rozmawiał z polskim oficerem idącym na front, by bronić Warszawy 
w 1920 roku? 

— Jakże ty możesz narażać własne życic, dlatego tylko, że jakiś inny facet ci każe? 
— Ten co mnie każe — odpowiedział swoją kresową wymową Bebuś — nie jest żaden facet, 
a wyższy oficer, władza. 
— Jaka tam władza — powiedziałem. — Jak go rozebrać do gola, taki jak ty, albo gorszy. No, 
i dlaczego on ma ciebie wysyłać na śmierć? 
Nie wyjaśnił mi tego, tylko zaśpiewał: 
„Patrz w lufę tego manlichcra 
Z tej lufy czarna śmierć spoziera 
Może wrócę zdrów 
To zobaczę znów 
Moje miasto Lwów. "18 

Bo chyba jednak rzeczywiście w znacznie większym stopniu pasjono-
wały Gombrowicza zagrożenia wolności w sferze interakcji towarzys-
kiej (także w sferze swobodnej interakcji między kulturami 
narodowymi) niż dramatyczne sprzeczności imperatywu obrony wol-
ności „kolektywu". W antynomię konieczności ograniczenia swobód 
indywidualnych dla ratowania swobód wspólnoty raczej się nie zagłę-
biał... 
Słusznie więc Błoński — wiążąc Gombrowicza z etosem rycerskim — 
podkreśla, że był to związek przede wszystkim w sferze wartości 
sobiepańsko-ludyczno-estetycznych. Jednak wiązanie jego postawy 
z kategorią szlacheckiego honoru nasuwa rozmaite wątpliwości — 
związki te miały swoją granicę... W końcu o idiotyzmie „symetrii" 
pojedynku napisał Gombrowicz wcale niemało. Wedle Błońskiego 
Gombrowicz niczym dumny szlachcic „odrzucał z pogardą oskarżenia 
o tchórzostwo" (s. 247), ale przecież we Wspomnieniach polskich 
właśnie do tchórzostwa w 1920 roku otwarcie się przyznawał, by po-
przez skandalizującą autokompromitację na oczach wszystkich wy-
zwolić się spod tyranii patriotycznego nakazu umierania za innych. 
Lecz — powtórzmy — może Błoński ma właśnie rację oświetlając 
w Gombrowiczu to, co najlepsze, jasne, oczarowujące? Bo przecież 
w ten sposób jako krytyk — właśnie wygrywa! Rysowany przezeń po-
rtret Gombrowicza współbrzmiał z duchową aurą czasów, w jakich 

18 „Ten rok 1920-ty uczynił ze mnie istotę «nie taką jak wszyscy», wyodrębnioną, żyjącą na 
marginesie społeczeństwa." „Rozbrat z gromadą, z narodem (...) począł się dla mnie w owym 
pamiętnym roku bitwy warszawskiej". Zob. Wspomnienia polskie, s. 31, 32. 
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zgromadzone w książce studia powstawały. Może właśnie dlatego 
pewne barwy nie pojawiają się w nim w nadmiarze? Któż z nas zresz-
tą nic szukał w Gombrowiczu sojusznika w zmaganiach z Duchem 
Dziejów? Jakiego jednak Gombrowicza chcieliśmy czytać po roku 
1956, 1968, 1980? Gdyby się przyjrzeć gombrowiczologii popaździer-
nikowej, z pewnością okazałoby się, że naukowe czytanie Gombrowi-
cza kruszyło komunizm w nie mniejszym stopniu niż knowania 
strukturalistów ryjących podkopy pod Pałacem Kultury, choć byli 
i tacy, którzy Gombrowiczowskim Dziennikiem chcieli socjalizm pod-
pierać, jak choćby Sandauer, obwieszczający, że postawa Gombrowi-
cza wobec Zachodu „to niemal program naszej polityki kulturalnej"19. 
Miejsce Błońskiego w tej gombrowiczologicznej symfonii było własne 
i osobne. Jeśli Flaszen20 (a i inni) już w 1957 roku uczył się od Gom-
browicza postawy antytotalitarnej, odnajdując w jego tekstach przede 
wszystkim scenariusz oporu przed indoktrynacją, Błoński wolał 
widzieć w Gombrowiczowskim dziele uniwersalizujący zapis d u -
c h o w e j „ f o r m y " c z ł o w i e k a w o l n e g o , n i e t y l k o 
w z o r z e c s t r a t e g i i c z ł o w i e k a o p i e r a j ą c e g o s i ę 
n a c i s k o m h i s t o r i i . Gdy zaś w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych literatura niezależna roztaczała przed nami suro-
wą, pryncypialną wizję „wolności od komunizmu", której patrono-
wały straceńczy gest Pana Cogito i Barańczakowe wezwania do 
„nieufności", Błoński — doskonale wyczuwając, jakie to „zwężenia" 
zagrażają polskiemu duchowi zbuntowanemu21 — wędrował innymi 
drogami, chociaż jego czytanie Gombrowicza z pewnością współgrało 
z opozycyjną aurą kultury niezależnej. Rozstrzygające znaczenie mia-
ła, jak myślę — nazwijmy to tak: etyczno-egzystencjalno-ludyczna 
orientacja Autora, tak pięknie rysująca się zwłaszcza w Romansie 
z tekstem — niechętna wszelkiemu „sztywnemu" pryncypializowaniu, 
także temu o szlachetnych intencjach. Dlatego swoją interpretację 
Gombrowiczowskiego dzieła skupił Błoński bardziej wokół żywych, 
wibrujących paradoksów proteuszowej postawy pisarza, niż wokół je-

19 A. Sandauer Witold Gombrowicz — człowiek i pisarz, „Kultura" 1965 nr 42/43. Przedruk w: 
Gombrowicz i krytycy, s. 112. 
20 L. Flaszen Ferdydurke" — Gombrowicza, „Życie Literackie" 1956, nr 28. 
21 Zob. np. opinie o książkach Kornhauscra, Zagajewskiego i Barańczaka, w: Odmarsz, Kra-
ków 1978 (rozdział: Diagnozy i prognozy). 
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go prowokacyjnych poglądów, wykraczając tym samym poza narodo-
wo-polityczne uwarunkowania, które często nadawały naszej lektu-
rze, np. Dzienników, styl lektury ideologicznej. Dzięki czemu studia, 
pisane przed laty, a zebrane w niedawno wydanej książce, nadal 
zachowują — i to nie tylko w sferze ściśle literaturoznawczej — swój 
inspirujący walor. Znajdujemy w nich bowiem nie tylko interesujące 
ujęcie twórczości Gombrowicza, lecz i przenikliwą r e f l e k s j ę 
n a d t a j e m n i c ą w o l n o ś c i i n d y w i d u a 1 n e j , refleksję, 
której dyskretnie patronuje — pozwólmy sobie na odrobinę patosu 
— mit „człowieka pełnego", czy choćby wyobrażenie egzystencji 
bogatej, wielobarwnej, łączącej w sobie głębokie antynomie ludz-
kiego losu, wyzwalającej się z przeciwieństw prawicy i lewicy, patrio-
tyzmu i kosmopolityzmu... Wolność, o jakiej marzyła literatura 
niezależna w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, była na tym 
tle, trzeba to przyznać, znacznie bardziej sucha, sztywna, bez tej kap-
ryśnej soczystości — i życiowej głębi... 
Napisałem, że książka Błońskiego zachęca do przychylnego sporu. 
Ale moje uwagi nie są sporem — to raczej spis różnic i pytań, nic 
nadto. Książka ta bowiem dzięki intelektualnemu bogactwu ujęć 
interpretacyjnych i wyrazistości sądów, pozwala nie tylko lepiej 
poznać Gombrowicza, lecz i poznać, czym my — czytelnicy Dziennika 
i Ferdydurke — różnimy się we wspólnych zaciekawieniach. 
Spójność zaś proteuszowej wizji, jednolitość tonu i piękna retorycz-
ność stylu sprawią z pewnością, żc właśnie taki Gombrowicz, jakiego 
Błoński sportretowal, będzie dla wielu z nas „naszym" Gombrowi-
czem. 
Tym bowiem jest wielka krytyka: sztuką przeobrażania pisarza w fa-
scynującą postać mitopeiczną. 

Stefan Chwin 

Czytanie Stali 

Stała bada poezję dwu epok: Młodej Polski i współ-
czesności. Współczesną jest dlań poezja po roku 1970 (roku śmierci 
Przybosia). Międzywojnie i dwudziestolecie powojenne ujmuje jakby 
w nawias, nie przyjmuje ówczesnych reguł lektury, zwłaszcza w zasto-
sowaniu do wierszy młodopolskich. Trzeba je czytać — podobnie jak 
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i wiersze współczesne — raczej przeciw awangardzie: jej wierze 
w postęp sztuki, jej kultowi oryginalności i rozumieniu formy. 
Marian Stała opublikował trzy książki: Metaforę w liryce Młodej Polski 
(Warszawa 1988), Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i krytyce (Kra-
ków 1991) i Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia 
0 duszy, duchu i ciele (Kraków 1994). Każda z nich jest inna. Pierw-
sza to studium z zakresu poetyki historycznej, w trzeciej autor roz-
patruje poezję Młodej Polski w świetle antropologii filozoficznej, 
patrzy na nią z perspektywy historii idei; druga jest typową książką 
krytycznoliteracką. Wszystkie łączy ta sama problematyka, ta sama 
osobowość badacza, a więc tożsamość pytań podstawowych, jakie 
zadaje on literaturze i tożsamość wrażliwego estetycznie podmiotu. 
Pierwsza z książek dotyczy stylu. „Przynajmniej zewnętrznie" — 
powiada Stała. Dzieli on „młodopolskie metaforyzacje na dwie wiel-
kie klasy: na metaforyzacje dokonywane za pomocą przymiotników 
1 rzeczowników" (s. 95). Zbadanie ich ma pokazać — i pokazuje — 
„różne sposoby kształtowania, deformowania i przeżywania świata" 
(s. 95), doprowadza „do głównych pytań estetycznych i filozoficznych 
epoki" (s. 95). 
Do najciekawszych rezultatów prowadzi analiza metafor przymiotni-
kowych. Świat w tej poezji składa się z jakości. Cechy — jak określa 
autor — „odklejają się" od swego substancjalnego fundamentu. Epi-
tety zyskują przez to funkcję inną niż miały w klasycyzmie czy roman-
tyzmie, a także różną od funkcji epitetu metaforyzującego 
w poetykach awangardowych. Przedmioty konstytuują się na naszych 
oczach z substancjonalizowanych jakości. I to najczęściej w wewnęt-
rznym świecie, w pejzażu duszy. Abstrakty mają cechy konieczne, tę 
konieczność odkrywa poezja. Częste więc powtarzanie się epitetów 
to nie maniera stylistyczna, ale wyraz odkrytej konieczności tych właś-
nie cech. Subtelne analizy, na przykład epitetów synestezyjnych, epi-
tetów służących wizualizacji czy pól znaczeniowych „strasznego" 
i „smutnego" — ukazują systemowość poetyki młodopolskiej, ujaw-
niają właściwsze aspekty stylu, którym długo gardzono. Przymiotniki 
młodopolskie współtworzyły świat problematyczny tam, gdzie przed-
tem był on jasny i oczywisty. Zawierały filozoficzne pytania. „Gdy 
pytania straciły swą dramatyczność albo po prostu zostały zapomnia-
ne, także owe przymiotnikowe gry nabrały pozoru manierystycznych 
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zabaw. Zresztą w pewnej mierze — powiada Stała — były to takie 
zabawy." 
Gdy tedy w naszej lekturze zignorujemy filozoficzny fundament, 
odczarowane klejnoty mogą zmienić się w śmiecie, pozostanie manie-
ryzm. Kiedy jednak przyjmiemy styl poprzez ówczesną problematykę 
— zmieni się sens naszej lektury, wszystko stanie się oczywiście głęb-
sze. 
Metafory rzeczownikowe, którymi Stała pobieżniej zajmuje się 
w drugiej części swego studium, też podlegają temu samemu paradyg-
matowi lektury. Z punktu widzenia retorycznej teorii metafory wiele 
z nich będzie katachrezami. Bogate wizualizacje członów metafory-
zujących, gdy członami metaforyzowanymi są abstrakty, wprowadzają 
do poetyckich definicji wielość heterogenicznych obrazów. Są szcze-
gólną drogą poetyckiego poznawania — antydeskryptywną. 
Metafory młodopolskie wiązały się z „kryzysem widzialności świata", 
ale — twierdzi autor — nie był to kryzys niewydolnego języka, tylko 
kryzys „ujmowania świata w sieć kategorii". A „mówiąc inaczej: kry-
zys widzialności jest wariantem kryzysu poznawalności świata" 
(s. 280). 
Zatrzymałem się dłużej nad Metaforą w liryce Młodej Polski nie tylko 
dlatego, że uważam tę książkę za wyjątkowo wartościową wśród prac 
poświęconych konkretnym zagadnieniom z poetyki historycznej, tak-
że dlatego, że z pytań filozoficznych, do jakich doprowadziły tamte 
analizy, powstał Pejzaż człowieka, z podtytułem Młodopolskie myśli 
i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele. Właśnie w Uwagach końcowych 
swej pierwszej książki pisał autor: „Metafora jako element stylu była 
tylko punktem wyjścia, punkty dojścia znajdowały się zawsze poza 
metaforą" (s. 286). 
W Pejzażu człowieka punkty dojścia stają się punktami wyjścia. Stała 
rozpoczął książkę od rekonstrukcji ówczesnej świadomości antropo-
logicznej. Przeczytał to, co czytywali poeci, co czytywała publiczność 
władająca niemieckim i francuskim. W cennej bibliografii umieszczo-
nej na końcu rozprawy zestawił listę owych aktualizujących się wów-
czas lektur. 
Założenia antropologiczne — przyjmowane przeważnie milcząco 
wszędzie i zawsze, w każdej działalności artystycznej — stały się 
w drugiej połowie dziewiętnastego wieku problemem. Stała, opiera-
jąc się na Schelerze, wyróżnił antropologię przyrodniczą, filozoficzną 
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i teologiczną. U ich podstaw stały Biblia (księga Genezis oraz Nowy 
Testament), filozofia grecka i darwinizm. I jak stwierdził Scheler: 

Owych trzech kręgów myślowych niepodobna połączyć w jedną całość. Tak więc mamy antro-
pologię przyrodniczą, filozoficzną i teologiczną, które nie troszczą się wzajemnie o siebie, n i e 
m a m y j e d n a k j e d n o l i t e j i d e i c z ł o w i e k a . 

Owe kręgi myślowe nachodziły na siebie, były w świadomości jednos-
tek synchroniczne, ale zmieniały się dominanty. Autor dokonał re-
konstrukcji horyzontów ówczesnej „publiczności filozoficznej" 
(używam określenia analogicznie do „publiczności literackiej"), do 
jakiej należeli pisarze. Jednakowo potraktował popularne (w obu 
znaczeniach tego słowa) lektury i dzieła o różnej wadze gatunkowej. 
Wulgaryzacje darwinizmu (dokonywane przez jego zwolenników lub 
wrogów) i poważne prace uczonych. 
Publiczność ta poddana była sprzecznościom z poprzedniej epoki: 
monizmu i ewolucjonizmu; darwinizmu i Genezis z Ducha. Monizm, 
jako pewien klimat czy horyzont filozoficzny, dramatycznymi czynił 
pytania o „ciało, duszę i ducha", wchodził w konflikt z dualizmem 
ukształtowanym w tradycji poetyckich języków (nie mówiąc o tradycji 
religijnych przekonań). Konflikt między monizmem (monizmami) 
a dualizmem kończył się klęską obu. Taki był stan umysłów w okresie, 
gdy przychodzili na świat poeci młodopolscy. Wzrastali zaś w czasie, 
kiedy starano się zawieszać pytania metafizyczne, a za jedynie sen-
sowne uważano rozważanie pytań o człowieka na gruncie przyrodoz-
nawstwa. Następnie przyrodoznawczy redukcjonizm również okazał 
się wybiegiem albo przesądem. Poeci młodopolscy w swych twórczoś-
ciach szukali więc odpowiedzi na pytania, których filozofia nie dawała 
im w stopniu dla nich wystarczającym. 
Oczywiście w poezji obowiązują inne rygory niż w filozofii (nawet 
mctaforyzującej). Zdarzało się tedy, iż naturalizm filozoficzny i pan-
teizm łączyły się w tych samych, artystycznie spójnych systemach poe-
tyckich. Szukano rozwiązań w filozofiach Wschodu. Komplikowano 
drabinę bytów, których kompozycją miał być człowiek. Poeta pytał 
w ten sposób o siebie samego, o własną tożsamość. Człowieka cieles-
no-zmysłowego naturalistów zastępował „duch-człowiek mistycyzują-
cych teozofów" (s. 79). A jednocześnie coraz namiętniej czytany 
i przekładany Nietzsche nobilitował ciało, które „stworzyło sobie du-
cha jako ramię woli". 
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Pytania antropologiczne były ukierunkowane metafizycznie, i takie 
ich ukierunkowanie przede wszystkim interesuje Stalę. Marginalnie 
traktuje problematykę człowieka w historii, w społeczeństwie, tak ży-
wo wtedy obchodzącą wielu pisarzy, pisząc pasjonujący esej, odsłania-
jąc rekonstruowaną świadomość tamtej epoki, a zarazem własną 
postawę interpretatora omawianych wierszy. 
Dalsze trzy części to rozważania o duszy (w poezji Tetmajera), o du-
chu (w poezji Langego) i o ciele (u tych dwóch, a także u Micińskie-
go, Staffa, Leśmiana i wielu innych poetów). Stała pokazuje raz 
jeszcze, jak swobodnie się czuje w kręgach poezji młodopolskiej. Klu-
czowe słowa „dusza", „duch", „ciało" — występują w niej z różną 
częstotliwością, z różnym natężeniem. Stanowią jednak punkty kry-
tyczne poszczególnych światów poetyckich. Ich twórcy szukali takie-
go obrazu człowieka, jaki trudno wtedy było osiągnąć gdzie indziej (w 
filozofii, w religii). Poezja musiała być pełną odpowiedzią; z założenia 
tedy powinna być wielka i oryginalna — aby dusza, duch, ciało zna-
lazły swoje miejsce w jej świecie-modclu. 
Książka Stali prowadzi do niezupełnie chyba zamierzonego przez au-
tora wniosku, że w Młodej Polsce takich pełnych modeli nie udało się 
stworzyć, zabrakło wielkich wizji. Jedyny artystycznie wielki młodo-
polski antropologiczny model został wykreowany później — przez 
Leśmiana. 
Słowo „dusza" pojawia się u Tetmajera wielokrotnie. Zaczął się nim 
posługiwać w chwili, gdy straciło ono „uprzednią neutralność i oczy-
wistość. (...) Problem człowieka przyjął w poezji Tetmajera przede 
wszystkim postać problemu i problematyczności duszy" (s. 100). Nie-
pokoiła go płynność granic między duszą a ciałem, między „duszą" 
a jej aspektami czy stanami psychicznymi. Duszy jednak, choć „nie-
przejrzysta", nie utwierdzona wiarą ani doświadczeniem, nie da się 
zredukować do niczego innego. 
Pokazuje duszę „uwikłaną w cielesność, rozpływającą się w zmien-
nych stanach wewnętrznych" (s. 112). Akty zmysłów przemieniają się 
w akty duszy, przedmiotem ich postrzeżeń są inne dusze (wyjątki to 
cielesność erotyczna czy konwencjonalno-epicka). Widzenie jest 
porozumiewaniem się dusz albo rozmową z własną duszą o niepew-
nej tożsamości. 
Sceny miłosne, zauważa Stała, Tetmajer komponuje często poprzez 
dzieła sztuki, ciało wchodzi więc w nie pośrednio, bywa skonwencjo-
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nalizowanc na sposób scccsyjncgo malarstwa (choć sam poeta wolał 
odwoływać się do dawnych mistrzów włoskich). Człowiek w pejzażu 
„styka się, wciąż od nowa, z widzialną i dotykalną głębią, nieokreślo-
nością, przenoszącą się także do jego uczuć i wyobraźni" (s. 141). 
Stopniowo wygasza wtedy w sobie „bojaźń i drżenie". Nic ma w tej 
poezji prawdziwych doświadczeń religijnych, a tylko „analogie do ta-
kich doświadczeń" (s. 155). Pantcizm czy panpsychizm to też tylko 
„pokusy" (s. 156). „Człowiek Tetmajera pozbawiony jest Boga, ale 
zarazem obdarzony odczuwaniem, które przypomina odczuwanie 
człowieka religijnego (...) Nie znalazłszy Boga, człowiek Tetmajera 
trwa zawieszony między zgłębieniem niedotykalnej tajemnicy świata 
i nieprzejrzystych otchłani własnej duszy" — taka jest konkluzja tego 
szkicu. 
Druga analiza dotyczy poezji Langego. Stanowił on inną niż Tetmajer 
osobowość artystyczną. Problematyka antropologiczna w jego ujęciu 
miała odmienną dominantę: nie „duszy" lecz „ducha" — przeciwsta-
wianego ciału. Dusza pośredniczyła pomiędzy ciałem a duchem. 
Swoje koncepcje Lange formułował wprost w wypowiedziach progra-
mowych, publicystyce i w samej poezji. Poezję tę kierował ku „czło-
wieczeństwu", ludzkości, mającej swoją „dzicjowość". Duch Langego 
to „czynnik sprawczy «epopei przemian» gatunku ludzkiego". Pisarz 
interesował się „geniuszami", ale miał przy tym demokratyczne ideały 
społeczne. Nie wystarczał mu „przyrodniczy obraz człowieka — ale 
też: obraz ten nic budził w nim przerażenia, tak znamiennego dla nie-
których wierszy Tetmajera" (s. 181). 
W nawiązującym do Mickiewicza cyklu Na Switezi — „..niepokojącej 
konkretności nabierają obrazy roztopienia w tym, co ponad jednost-
kowe". Mickiewicz podobny (acz nie identyczny) stan — będący dlań 
wstrząsem egzystencjalnym — zamknął w balladzie Świteź w paru 
linijkach, Lange zaś poświęcił temu wiele wierszy. Wstrząs przestaje 
być tam wstrząsem, staje się przedmiotem wykładu, albo pożywką dla 
poctyczności, czy jednym i drugim. Olśnienia straciły swą momental-
ność i jakąkolwiek siłę. 
Borowy nazwał Langego „poetą śmierci". Śmierć jest dlań początko-
wo wyjściem z antynomii, tylko ona „buduje pełnego człowieka, to 
znaczy człowieka-ducha, przekraczającego (...) ograniczenia jednost-
kowej egzystencji i włączającego się w wielki proces urzeczywistnie-
nia człowieczeństwa..." (s. 215). Pod koniec życia Lange odrzucił 
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jednak fascynacje śmiercią. Zaakceptował tajemnicę życia w ogóle 
i tajemnicę życia własnego — jednostki: „Życic to cały sens życia". 
Dla Stali słowa te są dowodem odwagi, przekreślenia budowanego 
systemu, dania przewagi nad nim zmieniającej się prawdzie wewnęt-
rznej, przedłożenia ponad jego logikę — logiki własnego serca 
i sumienia. Oznacza to jednak, iż logiki te nie były wcześniej orga-
nicznie scalone. U Leśmiana taki zwrot nie byłby po prostu możliwy. 
A Leśmian, krewny i jakby kontynuator pewnych wątków z Langego, 
nie jest tu przywoływany przypadkiem. 
Lirykę młodopolską cechowała „fascynacja bezcielesnością". Bezcie-
lesność stawała się perspektywą ostateczną, jakby celem finalnym. 
Dusza w wierszach Tetmajera przejmowała funkcje cielesności. 
U Langego wyobraźnia oczyszczała pole widzenia — „Aż do zupeł-
nego rozjaśnienia, aż do bezkoloru, w którym Nic tożsame jest ze 
wszystkim" (s. 224). Osłabiano „wrażenie materialności" ludzkiej 
postaci, powstawała swoista „nicdociclesność" (znowu genialnie ujął 
to dopiero Leśmian). Ciała zmieniały się w byty świetliste. Łączyło się 
to z epistemologią empiriokrytyków, z ideami malarstwa prerafae-
lickiego. Owe negacje i „nicdocielcsności" prowadziły często do 
perwersji, które albo były wzmożoną cielesnością, albo z „niedocie-
lesnością" wchodziły w osobliwe związki. Dla ich zbadania jednak in-
ne niż przywoływane przez Stalę konteksty byłyby potrzebne. (Raczej 
Freud niż Mach z Avenariusem). 
Czasem cielesność wkraczała niespodziewanie przez udosłownienie 
metafory, tak np. cieleśniał „mózg" traktowany początkowo wyłącz-
nie metonimicznie. Ciało bywało widziane od wewnątrz, „wzrokiem 
duszy" skierowanym w głąb czaszki. Albo też „ciało doznawane jest 
jako granica, jako martwa, mechaniczna przegroda, pozór udający ist-
nienie, który trzeba przekroczyć, zburzyć — by znaleźć się w obliczu 
prawdziwego bytu" (s. 242). Prowadzi to ku konieczności samolikwi-
dacji ufundowanej na bezcielesności poetyki Młodej Polski. Stara się 
ona „nadać sens (...) negatywnie doświadczanej cielesności — tak sa-
mo jak poszukuje sensu w doświadczeniu pustki... Analogiczność 
wskazanych przeżyć jest zresztą oczywista: to, co młodopolscy poeci 
dostrzegają w ciele, jest ściśle powiązane z całościowym odczuwa-
niem świata. Logiczną konsekwencją owej analogii jest w pewnym 
momencie zastąpienie marzeń o bezcielesności — marzeniem o cie-
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le: pięknym i realnym" (s. 267). I autor cytuje jeden ze wczesnych 
wierszy Staffa. 
Owo piękne i realne ciało musiało być jednak wypowiadane w innym 
języku. Młoda Polska tworzyła język poetycki dla problematyzacji 
monistycznie w gruncie rzeczy rozumianej duszy. Z różnymi rezulta-
tami. Dominacja słów „dusza", „duch", ich peryfraz i synonimów pro-
wadziła raczej do słów tych dewaluacji, a nie do nowych artystycznych 
spełnień, do jakich wiodła zamieć mctaforyzujących epitetów. 
Chwile pewności to najważniejsza z krytycznoliterackich książek 
o współczesnej poezji, jakie ukazały się w ostatnim pięcioleciu. Trak-
tuje w niej autor poezję od końca lat siedemdziesiątych jako całość 
międzygcncracyjną, z trudem przy tym poddającą się podziałom na 
kierunki i nurty. Raczej skupia się ona wokół nurtu głównego, wyzna-
czanego poezją Miłosza. I to późniejszą jego poezją, w której nie ma 
„ukąszenia heglowskiego", a spory o historię, i z historią, ustępują 
problematyce religijnej. Studia o Miłoszu stanowią centrum książki, 
towarzyszą im prace o innych wybitnych starszych poetach. Miłosz, 
Białoszewski, Szymborska (świetna Radość czytania Szymborskiej), 
Herbert „współtworzą przestrzeń, w której i wobec której może być 
dziś słyszana i rozumiana polska poezja" (s. 136). Dalsze rejony owej 
przestrzeni wyznaczają wiersze Krynickiego, Maja, Polkowskiego. 
Wszyscy oni, działając pomiędzy biegunem historii i biegunem meta-
fizyki — są bliżej tego drugiego. Jeśli w latach osiemdziesiątych 
w poezji dominowały dwie tendencje: polityczno-moralnego bezpo-
średniego zaangażowania i zwrócenia się ku źródłom religijnym, to 
Stali bliska jest tendencja druga. Nie wierzy w „możność dotarcia do 
Boga w porządku historii". Dodaje, że historii zniewolonej, ale nie 
przeciwstawia jej historii wolnej... 
Ta przestrzeń organizowana przez poetów i organizowana przez kry-
tyka jest przestrzenią ustrukturowanych, zhierarchizowanych wartoś-
ci: ontologicznych, estetycznych, etycznych. Jej głąb, jakby centralny 
punkt zbieżnej perspektywy, stanowią Liryki lozańskie. Są najtrwal-
szą, nienaruszalną i nieprzemijającą „chwilą pewności". Wskazuje też 
Stała poezję, która w tej przestrzeni się nie mieści, będzie to dla nie-
go przede wszystkim, oceniana — wydaje mi się — niesprawiedliwie, 
poezja Różewicza i stanowiący przedmiot ostrego krytycznego wystą-
pienia — wiersz Kornhausera. 
W wielu miejscach Chwil pewności przywiązuje Stała wielką wagę do 
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nasyconego znaczeniami konkretu. Jakby w tym właśnie widział ośro-
dek wartości, jedną z niezbędnych gwarancji zakotwiczenia w bycie. 
Może to zaskakiwać u autora omawianego tu studium o przymiotni-
kowej metaforze młodopolskiej, gdzie obraz wartości był oparty na 
dcsubstancjonalizacji rzeczy, zamienienia jej w jakości. Wtedy prze-
cież, według określenia Miłosza, którego użył pejoratywnie przy innej 
zresztą okazji: „przedmioty łamały się w tęczę". 
Można trojako to interpretować: albo zmianą upodobań samego 
krytyka, albo umiejętnością dostrzegania wartości w różnych prze-
ciwstawnych systemach artystyczno-filozoficznych, albo też widzieć 
w tym stanowisko historyka literatury, który w kolejnych epokach, 
jakimi się zajmuje, widzi różne dominanty w rozmaitych metafizycz-
nie zorientowanych światach poetyckich. Są one bowiem koniecznie 
— w pewnym przynajmniej stopniu — zrelatywizowane do zmieniają-
cego się filozoficznego horyzontu. Byłbym skłonny do ostatniej z tych 
interpretacji. Stała uznaje wartości stałe, ale trzeba je odnajdować 
w bardzo różnych wcieleniach, przebraniach i różnych konfigurac-
jach. Szuka owych wartości w poezji, zawsze respektując swoistość 
konkretnie użytego tropu, swoistość utworu i swoistość całego dzieła 
poety, dzieła zaś nigdy nie oddziela od osobowości, od czującego, 
przeżywającego i wartościującego „ja". Nie lubi umieszczać utworów 
w obcych im czy niezwykłych kontekstach, i tym różni się (chwaleb-
nie) od wielu badaczy ze swej generacji. Posługuje się w swoich ana-
lizach rozmaitymi środkami, zależnie od charakteru analizowanego 
utworu i celu, któremu analiza ma służyć. Analizy te jednak odsłania-
ją metodę, wyraźnie w kolejnych jego książkach widoczną. Jednym 
z głównych rysów tej metody jest programowe odżegnywanie się od 
kontekstów psychologicznych, nawet wtedy, gdy wydają się one naj-
wygodniejsze poznawczo. Jest w tym z pewnością antypsychologis-
tyczna aura fenomenologii, a także — jak się wydaje — obawa przed 
możliwością etycznego relatywizmu. Łączy w sobie Marian Stała 
zmysł historyka literatury ze zmysłem krytyka. Jako historyk zacho-
wuje dystans do właściwych epoce realizacji wartości, jako krytyk — 
dystans do wartościowań doraźnych, w których łatwo gubią się pro-
porcje. 

Jacek Łukasiewicz 
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Fou & Co., 
czyli 

nieznośna lekkość szaleństwa 

Avant-propos 
Nareszcie się ta książka ukazała!1 

Od ponad 15 już lat czytamy teksty Michela Fou-
cault przez okulary Tadeusza Komendanta. Bez jego tłumaczeń 
(Nadzorować i karać, Ja, Piotr Rivière..., Człowiek i jego sobowtóry, 
Przedmowa do transgresji, przedmowy do Historii szaleństwa, drugi 
tom Historii seksualności, książeczka Blanchota o Foucault etc.), inic-
jatyw edytorskich (znakomity, monograficzny numer „Literatury na 
Świecie" z 1988 roku) i rozrzuconych po czasopismach komentarzy 
(stanowiących zasadniczy trzon Władz dyskursu) nie znalibyśmy — 
trzeba to jasno powiedzieć — jednego z bardziej niezwykłych filozo-
fów naszej współczesności. (Tak, jak nie znalibyśmy Bataille'a i kilku 
jeszcze innych wymownych Francuzów, wytrwale przez Komendanta 
przekładanych i komentowanych.) A gdybyśmy znali — któż jednak 
przyjąłby tę niewdzięczną rolę wytrwałego egzegety? — to na pewno 
inaczej. Śmiem przypuszczać, że byłaby to wiedza o wiele mniej 
radosna. 

Dlaczego Foucault? — pyta na okładce autor i odpowiada tak: Bo pisał dobre książki. Bo wielu 
nauczył myślenia. Bo choć był zdeklarowanym sceptykiem, kierowała nim wola prawdy. Bo 
z meandrów jego dzieł da się wyczytać historię intelektualną drugiej połowy naszego wieku. 

To jednak nie tłumaczy podtytułu (Michel Foucault w poszukiwaniu 
siebie), wobec czego Komendant dodać musi co następuje: „Bo nie-
spodziewanym zwrotom jego refleksji mimo wszystko towarzyszyła 
konsekwencja: u schyłku życia stanął twarzą w twarz ze Sobą". 
W ten sposób zapowiedziany zostaje podwójny trakt, po którym 
będzie podążał autor, oplatając dyskurs analityczny wciąż powracają-
cym pytaniem: co zrobić ze Sobą?, pod którym ostatecznie — jak 
sądzę — kryje się kwestia zasadnicza: j a k i d l a c z e g o p i s a ć . 

1 T. Komendant Władze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwaniu siebie, Warszawa 1994. 
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Władze dyskursu są podwójnym wydarzeniem. Intelektualnym — ze 
względu na wnikliwość interpretacji niemal c a ł e g o dzieła Fou-
cault, jego niejasnej architektury i nieznośnej anarchii, niebywałej 
ambicji i nieuniknionej ambiwalcncji. Pisarskim, ze wzglądu na osten-
tacyjnie — i zajmująco! — wpisany w tę książkę wątek personalny, 
dzięki któremu teza naukowa przeistacza się w jedną z ciekawszych 
książek eseistycznych lat ostatnich. Komendant — co sam ujawnia — 
nie postępuje jak filozof, dla którego w opisie filozoficznego dzieła li-
czy się przede wszystkim możliwość jednoznacznego oddzielenia zia-
ren prawdy od plew tekstu. Przeciwnie, stara się p i s a ć swoją 
książkę jako k r y t y k , dla którego, jak określił to onegdaj Rorty, 
najistotniejszym problemem jest wypróbowywanie konkurujących ze 
sobą „słowników", pochodzących z rozmaitych stron tekstosfery. Dla-
tego obok szczegółowych analiz (świetna — i klasyczna już — wielo-
poziomowa lektura Les mots et les choses, stanowiąca kościec 
książki), pojawiają się we Władzach dyskursu wycieczki w stronę 
Bataille'a, w stronę Barthesa, w stronę Derridy i wreszcie, w stronę... 
własnych fantazmatów. 
Zgoda: wydarzenie wydawnicze. Bardziej jednak z d a r z e n i e 
t e k s t u a 1 n e, bo tak właśnie czytam książkę Tadeusza Komendan-
ta o Michclu Foucault. Przedsięwzięcie zainspirowane tekstami fran-
cuskiego filozofa, rozwijające się jednak wedle własnej logiki; uważna 
egzegeza, nicwolna jednak od tanecznych kroków; monografia filo-
zoficzna a jednak, wpisany między jej wiersze, spór o kształt nauko-
wego dyskursu: jak zdać sprawę z tego zdarzenia, nie naruszając jego 
integralności? 

Budowanie labiryntu 

Cóż to, wyobrażacie sobie, że wkładałbym w pisanie tyle wysiłku i czerpał zeń tyle przyjemnoś-
ci, że poświęciłbym mu się z takim uporem, gdyby nie byłoby to budowanie — ręką nieco 
gorączkową —labiryntu, w który się zagłębiam, labiryntu, w którym mógłbym przesunąć miej-
sce mojej wypowiedzi?2 

Czytająca publiczność i jej emisariusze (dumnie obnoszący etykiety 
krytyków) nie znoszą dezorientacji. Pisarzom pozwala się na zmiany 

2 M. Foucault Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, słowem wstępnym opatrzył J. Topolski, 
Warszawa 1977, s. 43. 
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stylu, filozofom rzadko i niechętnie. Filozof piszący różnymi charakte-
rami pisma, nie jest godny zaufania. Filozof często zmieniający maski, 
nie jest godny miana filozofa. 
Prawdą jest, że Foucault stale mnożył projekty, hojnym gestem rozsie-
wał pomysły do dalszych badań, które — wydawało się — lada moment 
zostaną opublikowane, po czym zajmował się czymś całkowicie 
odmiennym (najwyrazistszy bodaj przykład: gdy w 1976 roku ukazała 
się u Gallimarda Wola wiedzy, pierwszy tom zapowiadanej już na 
początku lat sześćdziesiątych Historii seksualności, na okładce widnia-
ło jeszcze pięć kolejnych tytułów, z których żaden, przynajmniej 
w projektowanej postaci, nie ujrzał światła dziennego), nieustannie 
przesuwał miejsce swojej wypowiedzi, reorganizował nieprzewidywal-
ną topologię swojego dzieła. Prawdą jest jednak także to, co mówił: 

Praca, kiedy nie jest jednocześnie próbą modyfikowania tego, co się myśli, a nawet kim się jest, 
nie jest zbyt interesująca. 

[...] pracować to próbować myśleć co innego niż myślało się wcześniej.3 

Lubię otwierać przestrzeń badań, wypróbowywać ją, a gdy coś nie wychodzi, próbować gdzie in-
dziej. Wciąż pracuję nad wieloma rzeczami... i nadal nie wiem, czy coś osiągnę. To, co mówię 
powinno być traktowane jako „propozycje", „otwarcia gry", zaproszenie dla kogoś, kto zechce 
się przyłączyć i nie jest pomyślane jako dogmatyczne stwierdzenie, które zostanie przyjęte lub 
odrzucone en bloc. Moje książki nie są traktatami filozoficznymi lub studiami historycznymi: 
w większości są to fragmenty filozoficzne umieszczone w historycznym polu zagadnień.4 

Z pewnością: nie istnieje jeden Foucault.5 Nie tylko ze względu na 
tematyczną różnorodność jego dzieła. Także ze względu na sprzecz-
ności między autointerpretacjami. Gdy pisał pierwszą przedmowę do 
Historii szaleństwa wierzył jeszcze w nicsproblematyzowane istnienie 
źródeł („Spróbować osiągnąć w historii stopień zero szaleństwa, gdzie 
jest ono niezróżnicowanym doświadczeniem"6). W Słowach i rzeczach 

3 Troska o prawdę (rozmowa François Ewalda z Michclcm Foucault), przeł. K. Żabicka, „Col-
loquia Communia" 1988 nr 1-3. Rozmowa pochodzi z 1984 roku. 
4 Questions of Method: An Interview with Michel Foucault, w: After Philosophy. End or Trans-
formation? wyd. K. Baynes, J. Bohman, T. McCarthy, Cambridge (Mass.) 1987, s. 101. Jest to 
zapis dyskusji historyków, która odbyła się w Paryżu w 1977 roku, po ukazaniu się Surveiller et 
punir i opublikowana została przez M. Perrot w książce L'impossible prison: Recherches sur le 
système pénitentiaire au XlXc siècle, Paris 1980. Tłumaczenie na j. ang. A. Bass. 
5 Zob. D. C. Hoy Introduction, w: Foucault: A Critical Reader, wyd. D. C. Hoy, Oxford 1986, 
s. 2n. 
6 M. Foucault Szaleństwo i nierozum. Przedmowa do Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu, 
przeł. T. Komendant, „Literatura na Świecie" 1988 nr 6, s. 134. 
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(1966) pisze jednak: „przed myśleniem staje zadanie: zakwestionować 
źródło rzeczy"7, dzięki czemu można by na nowo ustalić relację między 
czasem i myśleniem. W latach siedemdziesiątych zajmuje się przede 
wszystkim relacją między władzą i wiedzą i powiada: „Gdy spoglądam 
wstecz zapytuję sam siebie, czy w «Historii szaleństwa» i «Narodzinach 
kliniki» mówiłem o czym innym niż o władzy?"8 W latach 
osiemdziesiątych jednak znów wszystko wygląda inaczej: 

Celem mojej pracy w ciągu ostatnich dwudziestu lat nie była ani analiza fenomenu władzy, ani 
wypracowanie podstaw takiej analizy. Zamiast niej usiłowałem stworzyć historię rozmaitych 
sposobów, za pomocą których w naszej kulturze człowiek ustanawia siebie jako podmiot.9 

Mimo tych oczywistych sprzeczności jedno jest pewne (i dlatego trze-
ba przeczytać książkę Komendanta): szlak, po którym wędrował Fou-
cault, nic tylko odsłania pułapki, o jakie potykali się francuscy 
intelektualiści w ostatnich trzydziestu latach (absolutyzacja écriture 
z jednej strony, iluzja autonomicznego, całkowicie przezroczystego 
dyskursu, z drugiej). Wyznacza także kontury uporczywie budowanej 
moralności badawczej, w której trzy podstawowe i ściśle ze sobą 
związane pytania brzmią: Co mogę? Co wiem? Kim jestem? „Myśleć 
— komentuje Gilles Dcleuze — to doświadczać, problematyzować. 
Wiedza, władza i ja [le soï\ stanowią potrójny korzeń problcmatyzacji 
myśli."10 Jeśli więc w i e d z a , w ł a d z a i j a , ich wzajemny splot 
w zakamarkach historii stanowią także główne tematy refleksji Fou-
cault (od Historii szaleństwa po Historię seksualności), a zadaniem 
intelektualisty, jak często lubił on powtarzać, jest problcmatyzacja 
myślenia swojego i innych („wstrząsanie przyzwyczajeniami, sposoba-
mi działania i myślenia, rozpraszanie potocznych mniemań"11, to oka-
zuje się, żc całe dzieło Foucault, niezależnie od dostrzeganych w nim 
cięć i przeskoków, ślepych uliczek i transgresji, może być czytane ja-
ko niesłychanie spójny namysł nad historycznie określonymi warun-
7 M. Foucault Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris 1966, s. 
343. Podaję w przekładzie T. Komendanta, zamieszczonym w „Foucaultowskim" numerze „Li-
teratury na Świecie" (s. 224). 
8 M. Foucault Truth and Power, w tegoż: Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Wri-
tings (1972-1977), wyd. C. Gordon, New York 1980, s. 115. 
9 M. Foucault Afterword: The Subject and Power, w: H. L. Dreyfus, P. Rabinów Michel Fou-
cault. Beyond Structuralism and Ilenncncutics, Brighton 1982, s. 208. 
10 G. Dclcuze Foucault, Paris 1986, s. 124. 
11 Troska o prawdę..., s. 152. 
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kami myślenia. Nad tym, co w jednym z ostatnich wykładów nazwał 
o n t o l o g i ą t e r a ź n i e j s z o ś c i , ontologią nas samych i co 
wykreśla wokół nas aktualne pole możliwego doświadczenia.12 

A to oznacza, że koniec spotyka się z początkiem, a w labiryncie opa-
dają wszystkie maski. 

Bez twarzy? 

Niejeden — jak ja zapewne — pisze po to, by nie mieć twarzy. Nie pytajcie mnie, kim jestem, 
ani nie mówcie mi, abym pozostał taki sam: jest to moralność stanu cywilnego; rządzi ona 
naszymi dokumentami. Niechże zostawi nam swobodę, kiedy mamy pisać1 3 

Gdy w 1972 roku Gallimard wznawiał Historię szaleństwa, Foucault 
poproszony został o napisanie nowej przedmowy. Odpowiedział: 
usuńmy poprzednią. Czym jest bowiem przedmowa? Obwieszcze-
niem tyranii: 

moja intencja jest dla was nakazem; naginajcie swoją lekturę, dociekania i krytykę do dzieła, 
które chciałem stworzyć — dobrze zrozumcie moją skromność: mówiąc o granicach własnego 
zamierzenia, ukrócam waszą wolność ..., pozbawiam was przywileju przeciwstawienia mojej 
książce innej zjawy, może do tamtej zbliżonej, lecz piękniejszej. To ja, monarcha rzeczy, które 
powiedziałem i nad którymi suwerennie panuję intencją i sensem, jakie mi się podobało im 
dać.14 

Książka nic jest już zapieczętowana, klucze do niej zostały wyrzucone 
przez okno. Dzięki temu może ona z obiektu strzeżonego zazdrośnie 
przez Autora przeistoczyć się w d y s k u r s : pole bitwy, na którym 
nie ma już zwycięzców i pokonanych. Śmierć autora, jak trafnie pisał 
Barthcs, obwieszcza tryumfalne narodziny czytelnika. Tak jak kres 
człowieka, o czym przypominał Dcrrida, pozwala na nowo przemyś-
leć stosunek człowieka do własnego bycia. 
„Nie pytajcie mnie kim jestem", powiada Foucault. 
Nic z tego: pytanie to jest nieuniknione, różnica polega tylko na stop-
niu dyskrecji. Dla jednych kwestia tożsamości francuskiego filozofa 
mieści się wyłącznie na planie intelektualnym, dla drugich, „moral-

12 M. Foucault „Aufklärung" i rewolucja, przeł. L. Wyczański, „Colloquia Communia" 1986 
nr 4-5, s. 71. Tekst pochodzi z 1983 roku. 
13 M. Foucault Archeologia wiedzy..., s. 43. 
14 M. Foucault Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, wstęp M. Czerwiń-
ski, Warszawa 1987, s. 13-14. 
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ność stanu cywilnego" łapczywie dosięga, intymnych szczegółów jego 
życia prywatnego. Stąd dwa scenariusze, wedle których snuje się opo-
wieść o Michelu Foucault. 
Pierwszy — to zgodnie z nim Komendant napisał swoją książkę — 
próbuje nakreślić pokrętną drogę myśli, wybierając (lub łącząc pod 
jedną okładką): albo e w o l u c j ę t e k s t ó w (od Historii szaleńs-
twa, przez Słowa i izeczy i Archeologię wiedzy, po Nadzorować i karać 
oraz Historię seksualności) albo t r a n s f o r m a c j ę p o s t a w y 
b a d a w c z e j (od „archeologii nauk humanistycznych", jak brzmi 
podtytuł Słów i rzeczy, przez nictzscheańską z ducha genealogię 
nowoczesnego ja, do hermeneutyki podmiotu, zarysowanej w dwóch 
ostatnich książkach). A w innym jeszcze wariancie — zakreślając 
p o l a t e m a t y c z n y c h f a s c y n a c j i (na przykład: transgres-
ja, dyskurs, ciało), pomiędzy którymi krąży refleksja głównego boha-
tera Władz dyskursu. 
W drugim scenariuszu15 — który w książce Komendanta pojawia się 
dyskretnie w kilku miejscach — znajduje się przede wszystkim miej-
sce dla biograficznych zaciekawień. Oto najbardziej spektakularne 
epizody: klasyczna niechęć do ojca (Michel to imię drugie, wybrane; 
imię pierwsze, odrzucone — bo po ojcu — to Paul), młodzieńcze 
próby samobójcze, osamotnienie w trakcie studiów, krótkotrwała 
separacja w szpitalu psychiatrycznym po załamaniu nerwowym (194S) 
i wreszcie h o m o s e k s u a l i z m . Ecce Foucault: zmuszony przez 
SB (rok 1958) do opuszczenia Polski, gdzie pracował jako attache 
kulturalny (zwyczajowa praktyka infiltracji środowisk dyplomatycz-
nych przez podsunięcie pięknego chłopca), podzielający z bohaterem 
swej książki (Raymond Roussel, 1963) inklinacje do narkotyków, sek-
su spod znaku Sadc'a i Masocha oraz samobójstwa, z rozkoszą odda-
jący się sadomasochistycznym praktykom na przedmieściach 
kalifornijskich metropolii (w których jest stałym gościem od początku 
lat siedemdziesiątych), wyśmiewający się z miłości bezpiecznej („Cóż 
piękniejszego niż umrzeć za miłość chłopców" — miał wyzywająco 

15 Myślę tu przede wszystkim o książce Jamesa Millera The Passion of Michel Foucault (New 
York 1993). Zob. także: M. Lilla A taste for pain. Michael [sic!] Foucault and the outer reaches 
of human experience, TLS z 26 marca 1993. Nie myślę natomiast o pierwszej, znakomitej, bio-
grafii Foucault, pióra D. Eribona (Paris 1989), w której szlachetna dyskrecja nie oznacza wcale 
nadmiernej powściągliwości. 
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powiedzieć), udzielający wywiadów gejowskim pismom („Seks nie 
jest fatalnością: to możliwość życia twórczego. Nie wystarczy afirmo-
wać swojego homoseksualizmu, należy stworzyć gejowski sposób ży-
cia")16, wyżej stawiający bezwstydnie masturbującego się na placu 
targowym Diogcncsa Cynika (zob. Diogenes Laertios, Żywoty, VI, 
46) od Sokratesa, i w końcu umierający na AIDS (czerwiec 1984) 
w tym samym, o gorzka ironio, szpitalu (La Salpetriere), który opisy-
wał w Historii szaleństwa. 
Czy można nic ulec pokusie odczytywania dzielą, w którym tak wiele 
miejsca poświęcono przemocy, szaleństwu i seksualności, poprzez 
prywatne obsesje jego autora? W (trafnej) odpowiedzi na to pytanie 
biograf Foucaulta parafrazuje znaną wypowiedź Sartre'a o Valerym: 
owszem, Foucault był gejem, ale nic każdy gej był Michclcm Fou-
cault.17 Myślę, że to samo powiedziałby T. Komendant. 
Być może najważniejsza kwestia, jaką dziś, po dziesięciu latach od 
śmierci Michcla Foucault, możemy postawić jego dziełu i życiu, 
brzmi: jak pogodzić ze sobą oba scenariusze? Gdzie i w jaki sposób 
przecinają się: szaleństwo, owa „liryczna poświata choroby",, będąca 
upartą „nieobecnością dzieła" i samo dzieło, szczelnie przed szaleńs-
twem zamknięte, opanowane ciągłą wolą wiedzy? Albo inaczej: jak 
pisać o Foucault, by — z jednej strony — nie sprowadzić jego istnie-
nia wyłącznie do miarowego pulsowania czystego Intelektu, przeciw-
ko któremu tak gwałtownie protestował, z drugiej zaś strony, by nie 
postrzegać całego jego dzieła jako czytelnego symptomu, spoza któ-
rego (na każdej niemal stronicy) przeziera nieokiełznane pragnienie 
seksualnej transgresji (czyż sam Foucault nie powtarzał ciągle, że za 
kurtyną zawsze czai się pustka, a głębia to tylko pozorne sfałdowanie 
powierzchni?). 
Innymi słowy: jak wybrnąć z antynomii zbrukanego Rozumu? 

Ku zdarzeniu 
W 1970 roku Foucault pisze Theatnim philosophi-

cum, błyskotliwą pochwalę filozofii Dcleuze'a, swojego długoletniego 
przyjaciela, filozofii wyłożonej w Logice sensu i Różnicy i powtórze-

16 Zob. D. Eribon Michel Foucault (1926-1984), Paris 1991, s. 407. 
17 Tamże, s. 50. 
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niu.K Skupia się na trzech zagadnieniach, wynikających z wpisanego 
w obie te książki obalenia platonizmu: nowej relacji między bytem, 
stawaniem się i różnicą, krytyce reprezentacji oraz topologii fantaz-
matu i zdarzenia. „Bo czyż, w naszym wieku dwudziestym, jest coś 
ważniejszego do przemyślenia niż zdarzenie i fantazmat?" [896]. 
C z y m j e s t z d a r z e n i e ? Ncopozytywizm redukuje je do 
materialnego faktu, fenomenologia do sensu, mającego swe źródło 
w akcie podmiotowej świadomości, filozofia historii — do ogniwa 
w łańcuchu czasu. Wszystkie trzy filozofie, trzy próby przemyślenia 
zdarzenia, nieuchronnie je gubią. Zdarzenie bowiem nie daje się ująć 
jako coś cielesnego (stanowi bowiem efekt działania sił), jako sens 
przypisany rzeczy („Zamiast ograniczać sens do rdzenia noematycz-
nego tworzącego niejako serce poznawalnego przedmiotu, powinniś-
my pozwolić mu unosić się na granicy rzeczy i słów, jako temu, co 
zostaje o rzeczy powiedziane (...) i co się przydarza" [comme ce qui se 
dit de la chose... et comme ce qui arrive][891]) i jako ziarno przyszłości 
(gdyż stanowi radykalne zerwanie w czasic). Zdarzenie więc to coś, 
co „pozbawione wszelkich ograniczeń związanych z podobieństwem, 
ostentacyjnie ujawnia swoją powtarzalność poza wszelkim naśladowa-
niem, stanowiąc — pod nieobecność oryginału — przebranie powtó-
rzenia, czystą różnicę, korowód zmiennych masek nie skrywających 
niczego, pozorów pozbawionych kłamstwa, niejednakowych ozdóbek, 
odsyłających do nieistniejącej nagości" [893]. 

Siedem lat później, w dyskusji nad Nadzorować i karać, Foucault 
powraca do filozofii zdarzenia. Oto jego słowa: 

Staram się pracować w kierunku tego, co można by nazwać uzdarzeniowicnicm [cvcntaüzation], 
[...] Co przez to rozumiem? Po pierwsze, naruszenie samooczywistości. Oznacza to uwidocz-
nienie jednostkowości tam, gdzie próbuje się przywołać jakąś historyczną stalą, niezmienną 
właściwość antropologiczną lub ustalić niesproblematyzowany status. Pokazać, że rzeczy „nie-
koniecznie musiały być takie, jakie były". [...] Po drugie, uzdarzeniowienie oznacza odkrycie 
powiązań, spotkań, zablokowań, gry sił, strategii etc., które w danym momencie ustanawiają to, 
co następnie uznaje się za oczywiste, powszechne i konieczne.19 

Czym więc jest dla Foucault filozofia zdarzenia, którą, jak się wydaje, 
pod innymi nazwami (genealogia, hermeneutyka podmiotu) uprawiał 

18 M. Foucault Theatrum Philosophicum, „Critique" 282, Novembre 1970. Cytaty lokalizuję 
w tekście. 
19 Question of Method..., s. 104. 
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przez drugą część swojej naukowej kariery? Występkiem przeciwko 
myśleniu unifikującemu, stałym sprzeniewierzaniem się fatalności 
narzucanej rzeczom pod postacią pozornie oczywistych całości. Zada-
nie Foucault: odkryć w świecie dyskursów tworzących naszą kulturę 
ich wewnętrzną dynamikę, przekształcić je w agon sprzecznych sił 
i interesów, odrzucić zakrzepie relacje przyczynowo-skutkowe, zgo-
dzić się na nicnasycalność pola ich opisu. Zadanie Foucault: praco-
wać/pisać tak, aby jego teksty „pozbawione [zostały] wszelkich 
ograniczeń związanych z podobieństwem, ostentacyjnie ujawniafjąc] 
swoją powtarzalność poza wszelkim naśladowaniem, stanowiąc — 
pod nieobecność oryginału — przebranie powtórzenia, czystą różni-
cę, korowód zmiennych masek nie skrywających niczego, pozorów 
pozbawionych kłamstwa, niejednakowych ozdóbek, odsyłających do 
nieistniejącej nagości". Zadanie Foucault: zniweczyć sztywne granice 
między teorią i praktyką, czyli poddać uważnej analizie sposób, w jaki 
„rozmaite formy racjonalności wpisują się w praktyki lub systemy 
praktyk i jaką w nich odgrywają rolę. Prawdą bowiem jest fakt, iż 
«praktyka» nie istnieje bez pewnego racjonalnego nadzoru."20 Tym 
trzem zadaniom Foucault poświęcił znaczną część swoich poszuki-
wań. 

Komediodramat Foucaultowskiej filozofii bez happy endu rozgrywa 
się na tle poszarpanego horyzontu, który nie zabezpiecza już w pełni 
— pod postacią Nauki, Rozumu, Boga, słowem: Logosu — wysiłków 
intelektualisty. Jej dramat polega na tym, że rzadko kto chce ją czytać 
wedle logiki zdarzenia, której przez lata była wierna. Jej komedia, 
komedia całkowicie ludzka, opowiada o godnej śmierci cierpiącego 
filozofa, który chciał, by jego życie przeminęło w cieniu piękna. 
„Zdumiewa mnie to — wyznawał Foucault kilkanaście miesięcy 
przed ostatecznym odejściem — że w naszym społeczeństwie sztuka 
nic ma już żadnego związku z (...) życiem jednostek... Czyż życie każ-
dego z nas nie powinno być dziełem sztuki?"21 Droga, którą prze-
szedł, rozpostarta między pismem i istnieniem, écriture i existence, 
zasługuje na baczną uwagę. 
Dlatego należy przeczytać książkę Tadeusza Komendanta. 

Michał Pawel Markowski 

20 Question of Method..., s. 107. 
21 Cyt. za D. Eribon, s. 429. 



Glosy 

Pamięci Romana Zimanda 

Ten człowiek próbował 
chodzić bez maski 

Poznałem go w czerwcu roku chyba 1974. Został 
on wówczas zaproszony do klasztoru Sióstr Zmartwychwstanek na 
Żoliborzu jako jeden z prelegentów, którzy w kolejne wieczory stara-
li się nam przybliżyć problematykę pojednania polsko-żydowskiego 
oraz przedstawiali nam rozmaite tematy z zakresu duchowości 
żydowskiej oraz kultury i historii tego narodu. Nam — to znaczy mło-
dzieży warszawskiego KIK-u, której wówczas byłem kapelanem, 
a która przychodziła na te spotkania bezpośrednio po pracy nad 
porządkowaniem żydowskiego cmentarza, jeszcze bardziej zaniedba-
nego wówczas niż obecnie. Takich tygodni żydowskich młodzież 
KIK-owska zorganizowała w latach siedemdziesiątych kilka. 
Nie pamiętam już, o czym mówił Zimand. Za to pamiętam bardzo 
dobrze, że zachowywał się poprawnie, ale nie uprzejmie. „Zapewne 
nigdy jeszcze w życiu nie był w katolickim klasztorze" — pomyślałem 
sobie wówczas. Dopiero kiedy go poznałem bliżej, mogłem się prze-
konać, że taki był jego styl: starał się nigdy nie nakładać maski, nawet 
maski uprzejmości. Ludziom zwyczajnym bardzo bym odradzał przyj-
mowanie takiego stylu, Zimandowi dodawał on uroku, podkreślał je-
go niepowtarzalność. Po prostu miał w sobie dość sprawiedliwości 
i życzliwości dla ludzi, żeby próbować chodzić bez maski. 
Pamiętam jeszcze, że na samym początku tamtego swojego wieczoru 
złożył deklarację, że jest człowiekiem niewierzącym. Nic pamiętam, 
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co mówił, ale musiało to być coś związanego z Biblią albo z duchową 
tradycją żydowską, bo nigdy nic zapomnę, że wydało mi się to grun-
townie niezgodne z deklaracją, jaką złożył na wstępie: mówił bowiem 
z żarliwością chasydzkiego mistyka. Dziwny jest ten świat: z ambony 
potrafimy mówić chłodno i jakby bez przekonania, a deklaracja nie-
wiary nie musi przekreślać religijnej żarliwości. 
Nie pamiętam, kiedy poznaliśmy się naprawdę. Znam siebie i mogę 
z całą pewnością powiedzieć, że to on zaproponował mi pierwsze 
spotkanie. Kiedy przychodził do mojego klasztoru na rozmowę, za-
wsze mial w rękawie jakiś tekst biblijny, o którym chciał porozma-
wiać, albo jakiś problem dotyczący podobieństwa i różnic między 
religią żydowską i chrześcijańską; niekiedy chodziło mu o jakiś szcze-
gół związany z tematem, jakim się akurat zajmował. Bardzo troszczył 
się o to, żebym wiedział, iż jest człowiekiem niewierzącym i że wiary 
nie szuka. Zarazem nosił w sobie nieprawdopodobne wprost zainte-
resowanie dla problematyki związanej z wiarą. 
Ale również w tym zakresie interesowały go raczej szczegóły, niż 
spojrzenia całościowe. Kiedyś na przykład — było to już w czasie, kie-
dy również ja do niego przychodziłem — zaczął się zastanawiać nad 
sensem tego szczegółu, iż kamienia ze snu Nabuchodonozora nie 
dotknęła żadna ręka ludzka. Wyciągnął „Symfonię", czyli rosyjską 
konkordancję do Biblii, i okazało się, że szczegół ten znajduje się na 
bardzo interesującym polu symbolicznym. Można o Zimandzie po-
wiedzieć — w najlepszym tego słowa znaczeniu — że był bałwochwal-
cą szczegółu. 

Widomym dowodem tego naszego zetknięcia się wokół problematyki 
religijnej jest dyskusja, którą sam ofiarował się zorganizować na te-
mat Religion Kołakowskiego: jeszcze nie wiedzieliśmy, że w polskim 
przekładzie książka będzie nosiła tytuł Jeżeli Boga nie ma. Dyskusja 
odbyła się w styczniu 1983 w moim klasztorze, a wzięli w niej udział, 
oprócz Zimanda, Stefan Amsterdamski, Karol Tarnowski, Bohdan 
Chwedeńczuk, Paweł Kłoczowski, może ktoś jeszcze. Szkoda, że nie 
mogła zostać wydrukowana w miesięczniku „W drodze"; w końcu 
znalazła się w numerze 5/86 „Almanachu Humanistycznego". 
Czymś najgłębiej religijnym w tym człowieku — tak jak to odczuwa-
łem — był jego stosunek do prawdy. Mówił o tym bardzo oszczędnie, 
ale nie można było go nie zrozumieć: Szacunek dla prawdy zakazywał 
mu emigrować z kraju, w którym był, z racji zaangażowań opozycyj-
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nych, dyskryminowany. „Bo przecież ja sam przykładałem ręki do te-
go, żeby w Polsce zapanował komunizm". W okresie okrągłego stołu 
i potem, pamięć o epizodzie ZMP-owskim powstrzymywała go od 
jakichkolwiek zaangażowań w sprawowanie władzy. Wielu nic mogło 
zrozumieć tej postawy, a on nie rozumiał, że ludzie nie rozumieją. 
Miał wręcz alergię na sprzeniewierzanie się prawdzie. Spalony był dla 
niego człowiek, którego przyłapał na kokietowaniu publiczności. 
W ten sposób stracił szacunek dla któregoś z naszych wielkich opo-
zycjonistów, który podczas jakiejś konferencji prasowej na Zachodzie 
wypowiedział się przeciwko amerykańskiej obecności w Wietnamie. 
„On genialnie czuje, czego słuchacze od niego oczekują, on ma bez-
błędny instynkt podobania się ludziom — wracał Zimand do tego 
wydarzenia jeszcze na kilka miesięcy przed swą śmiercią. — Ale kto 
nie słyszy rozlegającego się na cały świat krzyku zabijanych i tonących 
boat people, słyszy zaś oczekiwania jakichś zaślepionych doktrynerów 
i jeszcze im ulega; wybaczcie, ale Warszawa jest dość szeroka i nasze 
drogi nie muszą się przecinać". 
Brak potrzeby podobania się ludziom i niezależność od mody na 
jakieś określone poglądy i postawy kazały Zimandowi przyznawać się 
do przyjaźni z posłem Niesiołowskim, opublikować radykalny artykuł 
przeciwko eutanazji czy popularyzować — w ramach polskiego wybo-
ru z „Commentary" — bardzo krytyczne artykuły na temat feminiz-
mu czy lobby homoseksualnego. 
Wszystko to jednak robił w miarę dyskretnie, bo był wewnątrzstero-
wny autentycznie. Zimand nie należał chyba do tych, którzy potrafią 
toczyć wielkie boje w imię swoich racji, ani do tych, którzy głośno 
krzyczą o tym, że czymś różnią się od innych. Kiedy coś mu się nie 
podobało, chyba wolał usunąć się na bok i myśleć swoje. Krzyczałby 
może dopiero wówczas, gdyby ktoś próbował mu wejść w tę jego pry-
watność. Piszę o tym, bo pomoże mi to określić jego stosunek do 
Kościoła. Chyba Kościoła nie lubił, a w każdym razie nie podejrzewa-
łem go o jakiekolwiek pozytywne uczucia. A jednak sam słyszałem, że 
raz czy drugi ubolewał nad jakimś napastliwie antykościelnym artyku-
łem w „Gazecie Wyborczej". „Z mojego żydowskiego domu — tłu-
maczył mi — nigdy nie wynoszono śmieci ani w szabat, ani 
w niedzielę; dzisiaj nie wszyscy wiedzą o tym, że prawem mniejszości 
jest upominać się o swoje, ale mniejszość powinna się też liczyć 
z odczuciami większości". 
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Jakby streszczeniem Zimandowcj niezależności był dla mnie Wielki 
Poniedziałek roku 1982. Otrzymałem wówczas pozwolenie władz 
więziennych na przeprowadzenie rekolekcji dla internowanych w Ja-
worzu. Większość internowanych — w Jaworzu odosobniono in-
telektualną elitę opozycji — stanowili ludzie niewierzący lub 
nicpraktykujący. Na rekolekcje przyszli jednak wszyscy. Wszyscy, ale 
z wyjątkiem Zimanda. Ponieważ reżim w Jaworzu był łagodny, pan 
Roman zaprosił mnie, rzecz jasna, do swojej celi na herbatę. Jednak 
progu świetlicy — w czasie, kiedy przemieniono ją w miejsce sakralne 
— nic przestąpił. 
Ale jeden raz widziałem go nawet w kościele. Było to tak. Zadzwonił 
kiedyś, czy nic mógłby do mnie przyjść. Odpowiedziałem, że nie, bo 
mam właśnie odczyt. „Zresztą na temat antysemityzmu" — dodałem. 
Zapytał, gdzie i o której godzinie'. Powiedziałem, że w kościele świę-
tego Aleksandra, ale nawet do głowy mi nie przyszło, żeby go zapro-
sić. Zaczynam odczyt i własnym oczom nic wierzę: na wprost mojego 
pulpitu siedzi Zimand. Myślę, że ten właśnie odczyt skłoni! go, by tak 
niczasłużcnic wymienić moje nazwisko w Piołunie i popiele w kontek-
ście niezmiernie dla mnie zaszczytnym. A nawiasem: dlaczego tak 
mądre i głębokie spojrzenia na problem polsko-żydowski, jak Piołun 
i popiół, jest praktycznie nieznane? 
Dedykacja Piołunu i popiołu oddaje całego Zimanda, jakim go zna-
łem: jest to czysto obiektywna informacja, że byłem jednym z pierw-
szych czytelników maszynopisu. Dokładnie tak samo było z naszymi 
spotkaniami: oschle przywitania i pożegnania — i fascynująca przer-
wa między jednym i drugim, nieraz naprawdę bardzo długa. Pochwalę 
się jeszcze, że Dlaczego partii potrzebna jest partial też znałem chyba 
jeszcze w maszynopisie — rzecz jasna, nie mogłem się nie domyśleć, 
że to on napisał, ale on mi tego wówczas nic powiedział. 
Przeglądam teraz inne dedykacje na otrzymanych od niego książkach 
i oczom nic wierzę: jest napisane zielono na białym, że tę książkę 
ofiarowuje mi „z całą serdecznością", a tamtą „z wyrazami szacunku 
i sympatii", a jeszcze inną „z ufnością", że nic dałem „się zwariować 
kampanii wyborczej". W bezpośrednim kontakcie aż na takie szaleń-
stwa spoufalenia nigdy by sobie nie pozwolił! Kto znał Zimanda, 
rozumie, o czym teraz piszę. Ten człowiek wielu ludzi zrażał swoją 
oschłością. Ale tylko tych, którzy nic zauważyli, że ta oschłość to po 
prostu brak maski. To nie była nawet skorupa, za którą krył się niez-
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wyklc dobry i mądry człowiek. Po prostu — on nie miał maski, a zara-
zem był dobry i mądry. 
Dzięki kalendarzykowi mogę dokładnie powiedzieć, że byłem u nie-
go 28 listopada 1991 r. Już był chory, ale tego nie zauważyłem. Wciąż 
jeszcze się fascynował autobiografią jako rodzajem literackim. 
W związku z tymi zainteresowaniami pożyczył ode mnie Wyznania 
świętego Augustyna i Życie Teresy od Jezusa. Twierdził, że w litera-
turze polskiej ten rodzaj literacki jest praktycznie nieznany. „Może 
tylko Zamoyska jest tu wyjątkiem" — dodał. Kiedy już byłem 
w płaszczu, powiedział mi jeszcze, że nic czyta teraz żadnych gazet 
i że nigdy by nic przypuszczał, że to tak dobrze robi dla ducha. Myślę, 
że przy pożegnaniu był tak samo oschły jak zazwyczaj, ale tego nie 
pamiętam. 
Potem już było tylko spotkanie w szpitalu. Niesamowita to była roz-
mowa. Poznał mnie, na moje pytania (najprostsze, rzecz jasna) reago-
wał rzeczowo, aby zaraz potem wciąż na nowo odpływać w dziwną 
mowę, wypowiadaną w poprawnych zdaniach, której treść jednak nie 
przystawała do rzeczywistości. Mówił wówczas przeważnie po angiel-
sku. 
Jeszcze po śmierci oddał mi wielką przysługę. Mianowicie, wspomina-
jąc go w rozmowie z Ryszardem Herczyńskim, napomknąłem coś 
o jego stanowczym sprzeciwie wobec eutanazji. Zastanawiał się na-
wet nad wydaniem u nas książki swojego przyjaciela, doktora Fenig-
sena, na temat fatalnych skutków, jakie przyszły w ślad za legalizacją 
eutanazji w Holandii; rozdział z tej książki opublikował w „Almana-
chu Humanistycznym". „A może chciałbyś mieć adres doktora Fenig-
sena?" — zapytał mnie Ryszard. I tak efektem naszej żałobnej 
rozmowy o Zimandzic będzie polskie wydanie tej niezwykłej książki 
jego przyjaciela. 

Listopad 1992 Jacek Salij 

O kobietach, herbacie i kamizelkach 

Kolejność była chyba właśnie taka. Najpierw kobie-
ty. W życiu Romana Zimanda odgrywały — oczywiście — niesłycha-
nie ważną rolę, przy czym za każdym razem dama serca pojawiała 
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w czarnej maseczce, z tajemniczym uśmiechem i palcem na ustach. 
Krótko mówiąc: byt Roman człowiekiem zabójczo dyskretnym. Nasza 
przyjaźń była, niestety, krótka. Zaczęła się na dobre w dobrym stanie 
wojennym, choć przedtem, a jakże, dziesiątki lat kolegowaliśmy się 
w Instytucie. Lccz kiedy pamiętnej nocy grudniowej generałowie 
postanowili internować kożuszek na śmietance ówczesnej elity inte-
lektualnej, pozwoliłam sobie nareszcie wykorzystać tę sytuację, i w 
liście do internowanego R. Z. zaproponować Mu bruderszaft. Nie 
odmówił. A kiedy w końcu wrócił — dopełniliśmy rytualnych czyn-
ności irlandzką whisky i tak się zaczęła prawdziwa przyjaźń i współ-
praca. Pomagałam Mu robić „Almanach Humanistyczny", później 
wybory z „Commentary", a On pomagał mi przetrwać różne kompli-
kacje, nic tylko sercowe. Wiedziałam, żc zawsze mogę Go spytać, co 
to właściwie jest ten postmodernizm i dckonstrukcjonizm, wiedzia-
łam też, że zawsze mogę liczyć na Jego milczącą serdeczność, nawet 
na lekką kpinę, tak kojąco działającą na rozdarte serce. No i na tę 
wspaniałą herbatę, o którą w owych czasach wcale nic było łatwo — 
i o której za chwilę. Z daleka — rzccz jasna — podziwiałam stosunek 
Romana do kobiet, jak z Casablanki, naszego ukochanego filmu 
(pamiętam, że w ciężkich chwilach mówiliśmy sobie — jak dobrze 
byłoby kiedyś wykupić całe kino Iluzjon, czyli Śląsk, i codziennie 
oglądać rozstanie Humphrcya Bogarta z Ingrid Bergman — było to 
wówczas, przed kilkunastu laty, marzenie absolutnie idylliczne, i jak 
się okazało jeszcze jeden dowód na to, że marzenia nigdy się nie speł-
niają; kino Iluzjon wprawdzie można by kupić, chyba nawet jest ono 
prywatną własnością, i wyświetlają tam od czasu do czasu Casablan-
kę, tylko żc nie ma już Romana. Zostało tylko zdjęcie, sprzed wielu, 
wielu laty, na którym Roman patrzy uwodzicielsko spod ronda mięk-
kiego kapelusza, przez ramię ma przewieszony trencz, a w ręku trzy-
ma irchowc — to widać, choć zdjęcie jest oczywiście czarno-białe — 
rękawiczki; takie zdjęcie, jak myślę, mogła zrobić tylko piękna i bar-
dzo zakochana kobieta); stosunek zatem Romana do kobiet wydawał 
się właśnie taki: wymagający wszystkiego i wybaczający wszystko... 
A kiedy kobieta odchodzi — to zaciśnięte z bólu pięści chowamy 
w kieszeni trencza. Jak w Casablance. Lub zapalamy papierosa. To 
wszystko. 

Więc o kolejnych love stones dowiadywałam się w ten sposób, że na 
moje zaproszenie na przykład na imieninowy bal lub inną większą 
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okazję (bo robocze spotkania to co innego) Roman dziękując odpo-
wiadał pytaniem: a czy mogę przyjść z ... i tu padało mniej lub bar-
dziej zaskakujące mnie imię. Reszta była milczeniem. Co jednak 
wcale nic znaczy, że wszystkie panic, „które zechciały zwrócić na Nie-
go uwagę" (to oczywiście wyrażenie samego Romana) towarzyszyły 
Mu na przyjęcia do mnie. Roman chadzał własnymi ścieżkami, które 
często bywały bardzo wąskie, jednoosobowe. Nic wiem, jak damy ser-
ca — ja wszakże czułam się z Nim spokojnie i bezpiecznie, wiedząc, 
żc nigdy mi niczego nic odmówi. Pewnego razu trzeba było odebrać 
z magazynu cudem załatwiony wózek inwalidzki dla mojego Taty, 
0 ósmej rano (było to bowiem w czasach, gdy życie ludzkie mogło 
zależeć również od magazynierów), nie później, i Romanowi nawet 
nie drgnęła powieka, by mi przypomnieć, że przecież „zwykł był" (to 
także jego ulubiony zwrot) pracować w nocy i że ósma rano nic jest 
porą dla dżentelmenów. Powiedział tylko to swoje OK — i wózek 
został odebrany oraz dowieziony Tacie. 
A przy tym wszystkim był Roman ogromnie wymagający i grymaśny 
— dotyczyło to zarówno alkoholi, jak ubioru czy manier, i myślę te-
raz, żc ta zabawna gęba dziwaka i tyrana mogła być dość wygodną 
1 szczelną maską, chroniącą miejsca i sprawy nie na pokaz i nie na 
sprzedaż. Potrafił być też bardzo złośliwy; wyraźnie zresztą bawiła Go 
własna złośliwość. Nic nadużywał jej wszakże. 
Ten pozorny abnegat — każdy, kto choć raz był na Śniadeckich, wie, 
co mam na myśli — był naprawdę sybarytą i dandysem. Świadczą 
0 tym kamizelki i herbata. Zacznę od herbaty. Jej najprzedniejsza 
jakość, rytuał parzenia, filiżanki — wszystko to razem stanowiło 
przedmiot mniej lub bardziej łagodnych kpin całej Warszawy. Mnie 
wszakże to nic śmieszyło nigdy, jako że identyczny kult herbaty 
wyniosłam z domu. Ale w cpoce topornych fajansowych kubków 
1 tzw. herbaty ekspresowej — że nie wspomnę o przełomie lat 70. 
i 80., kiedy to porządnej herbaty do parzenia prawic w ogóle nie było, 
bo kawa przynajmniej była na kartki — otóż, w czasach postępującej 
degradacji herbaty to przywiązanie do niej uchodziło po prostu za 
przesadę, snobizm lub dziwactwo. Dlatego we wdzięcznej pamięci 
zachowuję pewnego dyskretnie eleganckiego pana, który zimą 19S2 
pojawił się na Piwnej, w Komitecie Pomocy Uwięzionym, z puszką 
drogocennej herbaty Liptona — Pickwick dla internowanego Roma-
na. Był to Jego niegdysiejszy nauczyciel angielskiego — który jak nikt 
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inny wiedział, że człowiekowi w każdej sytuacji przede wszystkim 
należy się „filiżanka mocnej, gorącej herbaty". 
Wiem też, że w różnych szafach i kredensach warszawskich (i nie tyl-
ko warszawskich) były (a może jeszcze są) specjalne filiżanki Romana 
lub dla Romana, których nikt inny nic śmiał używać. 
Zaś co do kamizelek, to one właśnie były świadectwem fundamental-
nego, by tak rzec, dandyzmu Romana, dandyzmu rozumianego zgod-
nie z XIX-wiccznym rodowodem tego pojęcia. Otóż prawdziwym 
dandysem był ktoś, kto niekoniecznie był przesadnie lub wyrafinowa-
nie elegancki, lccz przede wszystkim ten ktoś, czyj ubiór był głęboko 
przemyślany i konsekwentny, był swego rodzaju znakiem, czy nawet 
t e k s t e m , czasami też prowokacją. Wszystkie te funkcje pełniły 
kamizelki. Dżinsowe i w szkocką kratkę, dzienne, popołudniowe 
i wieczorowe, ekstrawaganckie i klasyczne. Nigdy nie widziałam 
Romana w garniturze i krawacie, marynarkę zakładał niesłychanie 
rzadko — kamizelki zawsze. Do iblowskich legend przeszła historia 
o tym, jak pewnego razu, za ancien regiine'u, zaproszono Romana na 
lunch do Ambasady Brytyjskiej. Przekazująca telefonicznie zaprosze-
nie sekretarka zaznaczyła, że szanowny i drogi gość spodziewany jest 
bez żony, ale za to w garniturze. Na co Roman miał odrzec, że przyj-
dzie i bez żony i bez garnituru, i myślę, że potrafił zasugerować tej 
pani, iż inny wariant nie wchodzi w rachubę. Jak wiemy, nie miał ani 
jednego, ani drugiego, co jest pewną rzadkością, zwłaszcza w Wiel-
kiej Brytanii. Roman zresztą pięknie tę historię opowiadał, i to nam, 
słuchaczom i słuchaczkom starczało za najprzedniejszy lunch. 
A skończyła się ta historia chyba dość banalnie — ot, po prostu poży-
czył R. Z. coś stosownego od Janka Walca. 
„Niebo i ziemia przemijają, chwieją się fundamenty światów" — pisał 
poeta, też mający w swej biografii miejsca trudne. Przy czym nie cho-
dzi mi w tym przywołaniu Gałczyńskiego o proste (a nawet właściwie 
prostackie) porównanie. Każde życie jest inne i nie ma dwu iden-
tycznych motywacji. I dlatego, pamiętając o człowieku, zawsze chyba 
lepiej myśleć o tym, co wywołuje uśmiech, a nie gniew. Czyli o kobie-
tach, herbacie, kamizelkach... 

Izabela Jarosińska 
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Rok z Konwickim, rok z Miłoszem 

Zestawienie Kalendarza i klepsydry z Rokiem myśli-
wego może się wydawać dosyć dowolne, podobnie jak zestawienie Dziu-
ly iv niebie z Doliną Issy, albo Pól wieku czyśćca z Podróżnym świata. 
A może też wydawać się w pewien sposób uzasadnione, choć niewiele 
z tego wynika. Na przykład, że pewien prozaik i pewien poeta napisali 
książki w formie dziennika, napisali powieści odwołujące się do dzieciń-
stwa spędzonego na wileńszczyźnie oraz udzielili wywiadu-rzeki na te-
mat swego życia i twórczości. 
Wolno jednak czytelnikowi mieć swoje gusta i rozmyślać o książkach 
w porządku niezależnym od tego, w jakim je tworzyli autorzy. A właś-
nie lektura dziennika Miłosza z przełomu lat 87 i 88 przypomniała mi 
dziennik Konwickiego z roku 1974, co dalej nasunęło kolejne zesta-
wienia. Roman Zimand lubił czytywać dzienniki i „rozmowy z...", więc 
może uznałby rzecz za godną chwili namysłu. 
Nazwa „dziennik" w odniesieniu do obu tych książek powinna być 
opatrzona pewnymi zastrzeżeniami, które przypomniałyby, że ma ona 
w tym wypadku sens trochę inny, niż w odniesieniu do Nałkowskiej, 
Dąbrowskiej czy Lechonia. Oprócz dzienników wieloletnich znane są 
też dzienniki obejmujące tylko pewną fazę, wyodrębnioną z całości 
biografii jakimiś względami, jak okres dojrzewania (Żeromski), pod-
róż (Goszczyński), uwięzienie (Anna Frank), choroba (Brzozowski), 
wojna (Bobkowski). 
Czy ma tu coś do rzeczy przypomnienie powieści wzorowanej na dia-
riuszu, jako zapisie ograniczonego w czasie epizodu? Myślę o Dzienni-
ku roku zarazy Daniela Defoe (tekst ten zresztą jak wiadomo długo był 
uważany za autentyczny ocalały diariusz czasu epidemii). Kalendarz 
i klepsydra Konwickiego oraz Rok myśliwego Miłosza mają formę 
dziennika jednego roku. W obu książkach wybór ten sprawia wrażenie 
umotywowanego wyłącznie wewnętrzną decyzją piszącego, a nie ja-
kimkolwiek uchwytnym dla czytelnika czynnikiem zewnętrznym. Czyż-
by były też w jakimś sensie opowieściami o zarazie? Angielski pisarz 
mógłby się okazać tu patronem bardziej przydatnym, niż to na pierw-
szy rzut oka wyglądało, gdyby przypomnieć parabolę obmyśloną przez 
pilnego czytelnika Daniela Defoe, jakim jest Hcrling-Grudziński, 
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opowiadający o totalitaryzmie jako o dżumie — ale ten wątek na razie 
zawieśmy. 
Kalendarz i klepsydra oraz Rok myśliwego nic mieszczą się w żadnej 
z tych kategorii, nic odsyłają do sytuacji, która miałaby motywować wy-
bór tego a nic innego roku na pisanie dziennika. Nic są też powieścia-
mi w kształcie dziennika. Z pewnością należą do obszaru „literatury 
dokumentu osobistego" (używając terminu Zimanda z jego książki 
Diaiysla Stefan Ż.), a nic do fikcji. To, żc Konwicki nazywa swoje dzie-
łko „łże-dziennikiem" albo „dziennikiem fałszywym", potwierdza 
dokumentarny, a nie fikcjonalny charakter jego tekstu. Powieść nie 
kłamie, tylko zmyśla i nie da się jej „fałszować". Fałszować można jedy-
nie dokumenty. Mistyfikacje, które Konwicki wplata w lok Kalendarza 
i klepsydiy, nic mogą być traktowane przez czytelnika jak fikcja 
powieściowa. Jeśli prawdziwość niektórych epizodów wydaje się wąt-
pliwa, to raczej na zasadzie takiej jak w plotce, albo „nabieraniu" 
kogoś w rozmowie towarzyskiej. 
Miłosz w Przedmowie do Roku myśliwego powiada, żc starał się dać 
obraz siebie samego prawdziwy o tyle, o ile to jest możliwe (zwłasz-
cza, jeśli się pisze dziennik nic wyłącznie dla siebie, ale i z myślą 
o ewentualnym opublikowaniu). Tak więc jeden z autorów powiada 
czytelnikowi, iż będzie umyślnie wywodził go w pole, nigdy nic dając 
pewności, co jest serio a co kpiną. Drugi wyznaje, żc jest ciekaw (sam 
dla siebie czując się postacią enigmatyczną), co wyczyta przyszły bio-
graf. Obaj więc zadają czytelnikowi zagadki i obaj — zagadki o sobie. 
Traktując obie książki jako dzienniki osobiste a nic powieści, nie 
możemy jednak nic dostrzec, iż mają one w swej budowie pewien rys 
wyraźnie obcy dziennikowi sensu stricto. W klasycznym już dziś stu-
dium Michała Głowińskiego o powieści i dzienniku intymnym za jedną 
z podstawowych różnic uważa się to, iż dziennik autentyczny w przeci-
wieństwie do powieści w kształcie dziennika jest nie-dziełem. Nie obo-
wiązuje go logika kompozycyjna, a zwłaszcza jego zakończenie nie jest 
zamknięciem, ale raczej urwaniem. Do Kalendarza i klepsydiy oraz 
Roku myśliwego tego rozróżnienia nie da się zastosować. Nie dlatego, 
żeby było fałszywe. Dlatego, jak sądzę, że od czasu, kiedy je Głowiński 
sformułował (pod koniec lat sześćdziesiątych) sytuacja dziennika oso-
bistego w polskiej literaturze tak się zmieniła. 
Perspektywa publikowania dziennika intymnego była czymś branym 
pod uwagę już na początku wieku, np. przez młodą Nałkowską, ale 
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było to w myśl konwencji „pięćdziesiąt lat po śmierci". Dopiero Gom-
browicz uczynił zasadą działania natychmiastowe publikowanie dzien-
nika, tak samo jak powieści, dramatu czy wiersza. Z założenia, 
i wyznając to wielokrotnie wprost, pisał od razu dla współczesnego so-
bie czytelnika, pomimo żc był zarazem tak ostentacyjnie cgotyczny, 
jakby pisał wyłącznie dla siebie. Narastający proces litcraryzacji dzien-
nika doprowadził w ten sposób do pewnego punktu krytycznego 
i stworzył możliwość zniesienia granicy pomiędzy dziennikiem a po-
wieścią. Już nic trzeba wymyślać Dziennika Franciszki Basińskiej czy 
Bez dogmatu. Wystarczy wybierać pewne zdarzenia z własnej codzien-
ności, dodając trochę marzeń i wspomnień, spisywać to, opracowywać 
i po pewnym czasie książka gotowa. (Nie mówię tego ironicznie, 
przeciwnie, wolę np. Miesiące Brandysa niż różne „eksperymenty 
powieściowe" rodem z „magicznego realizmu".) Zarazem jednak 
książka taka ma cechy skomponowanej całości, jest już bardziej dzie-
łem niż nic-dzicłem, choć zapewne podlega regułom poetyki dzieła 
otwartego, jakby powiedział Umberto Eco, skoro pozostaje w niej nie-
przewidywalność możliwego dalszego ciągu życiowej „fabuły". 
Obie rozważane tu książki ostentacyjnie manifestują swoje wyraźne, 
„na okrągło" wykończone zamknięcie. Rok z Konwickim, rok z Miło-
szem. I ani dnia więcej. To nie szkodzi, żc Konwicki nic troszczy się 
o daty (choć rok 1974 parokrotnie wymienia), a do nazw dni tygodnia 
dodaje zawsze jakieś dowcipuszki, bo nie jest diarystą-pedantem. 
Zaczyna jednak dokładnie od Nowego Roku, później nie zaniedbuje 
parokrotnego zawiadamiania nas jak mija wiosna, lato i jesień (oczy-
wiście pada słowo „Zaduszki") i kończy perspektywą Bożego Naro-
dzenia, które jest tuż, tuż. Rok jest więc pełny, w niewzruszonym, 
odwiecznym ładzie. Porządku tego nie mogą obalić żadne szaleństwa 
współczesności, na którą tyle narzeka Konwicki powiadając, że jest 
staroświecki i prowincjonalny. 
Miłosz zaczyna i kończy niby w środku, bo od sierpnia do sierpnia, za 
to datuje zawsze z pełną ścisłością dzień, miesiąc (rzymską cyfrą, czego 
już dziś w szkołach nic uczą) i rok całkowitą cztcrocyfrową formułą. 
Pierwszy zapis nosi datę 1 VIII 1987, Berkeley. Ostatni — 30 VII 
1988. Do zupełności kalendarzowego porządku zabrakło tylko następ-
nego dnia, 31 lipca. Ale ponieważ zapisy nie są bez wyjątku codzienne, 
ta luka mieści się w przyjętych regułach i rok jest bez wątpienia pełny. 
Zestawienie Kalendarza i klepsydry z Rokiem myśliwego czyni tę kwe-
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stiç dopełnienia, zamknięcia roku tym wyraźniejszą, że czytelnik obu 
książek nie może dostrzec drugiego, obok diariusza, paraliterackiego 
wzorca wypowiedzi. Jest to gatunek bynajmniej nie osobisty: kalen-
darz. U Konwickiego leży na samym wierzchu, w tytule. U Miłosza 
podobnie, jeszcze z objaśnieniem w Przedmowie, w której wspomina, 
że zaczerpnął tytuł swego dziennika od jednej z ulubionych w dzieciń-
stwie książek Włodzimierza Korsaka. 

Rok myśliwego jest kalendarzem zajęć podzielonym na miesiące i wręcz podręcznikiem łowie-
ctwa, co prawda w pierwszym rzędzie dla leśnych obszarów północy. Moja książka jako żywo 
nic nie ma wspólnego z tą tematyką, za to sporo z samą formą kalendarza. Jest diariuszem jed-
nego roku, od sierpnia 1987 do sierpnia 1988. A że w tych zapisach, codziennych albo co kilka 
dni, powracam nieraz do dawnych zdarzeń i ludzi, których znalem, splatają się ze sobą na tych 
stronach przeszłość i teraźniejszość. 

Kalendarz i klepsydra, choć nie przywołuje żadnego konkretnego przy-
kładu, jest przecież w swym pomyśle nawet bliższa paraliterackiemu 
gatunkowi kalendarza, niż książka Miłosza, biorąca tytuł od Korsaka. 
Bliższa choćby przez to, że trzyma się porządku roku zaczętego od 
1 stycznia, w paru miejscach odwołuje się do wymiaru obrzędowego 
(wspominając Nowy Rok, Zaduszki i Boże Narodzenie), a także przez 
wyraźne uobecnienie rytmu czterech pór roku, które Miłoszowi 
zacierają się prawie zupełnie pod jednostajnie słonecznym niebem 
Kalifornii. 
Luźna z zasady narracja dziennikowa zostaje więc przez obu pisarzy 
uchwycona w zewnętrzną, wyraźną, zamkniętą ramę kalendarza. Ra-
ma taka wycina ze strumienia czasu określony odcinek, którego począ-
tek i koniec oddalone są od siebie rozpiętością trzystu sześćdziesięciu 
pięciu dni, ale jednocześnie ów koniec jest echowym odbiciem oddalo-
nego początku. „Od sierpnia do sierpnia" powiada Miłosz. A Konwi-
cki, który zaczął w Nowy Rok a kończy przed Bożym Narodzeniem, 
w ostatnich zdaniach mówi o „klepsydrze pamięci". Klepsydra ma 
przecież to do siebie, że można ją nieskończoną liczbę razy odwracać 
i zawsze ten sam piasek w tym samym naczyniu będzie się przesypywał 
tak samo. 
Obaj autorzy konstruują swoją opowieść tak, że spoza liniowego, nie-
powstrzymanego przepływu czasu przebija cykliczny ruch zamknięte-
go koła, którego jeden obrót można zapisać i pokazać tak, żeby 
starczył za całą resztę, żeby tę resztę pozostającą na zewnątrz jakoś 
w sobie (choćby ułomnie i wybiórczo) pomieścił. Tym, co pozwala za-



GLOSY 130 

tryumfować nad nieodwracalnością przepływu czasu jest pamięć. To 
dzięki niej obaj diaryści, posuwając się wzdłuż kalendarzowego porzą-
dku, w teraźniejszości jednego roku, odbiegają dowolnie w minione 
dziesięciolecia, metodą odkrytą przez Prousta, a potem latami dosko-
naloną przez kolejnych twórców powieści strumienia świadomości. 
Obaj zresztą w konkluzji mówią o poczuciu nicwystarczalności wysił-
ku, podjętego w skończonym właśnie dzienniku. 
Konwicki: 
Bezsenność. Klepsydra pamięci. Płatki śniegu spadają z łoskotem na nieżywą ziemię. Gruzowis-
ko rzeczy byłych i niebyłych. Co to kogo obchodzi. Co to mnie obchodzi. 

Miłosz: 
[...] bo wszystkie te postacie istnieją równocześnie w różnych swoich fazach, ale ten wymiar cza-
su jest niemożliwy do uchwycenia w sposób linearny, czyli według rozwijającej się akcji, mimo 
coraz częstszego użytku techniki rzutów wstecz. [...] gdzie są te wyjątkowe zalety literatury? 
Pewnie też skromne, choć jej nieporadność, kiedy próbuje schwytać i utrwalić w słowach rze-
czywistość, to już osobny temat. 

Oba zakończenia, zacytowane powyżej, dostarczają argumentów jesz-
cze innego rodzaju na rzecz tezy, że dwa te dzienniki nie dają się 
potraktować jako „nie-dzieła". Obok podstawowej motywacji ukoń-
czenia tekstu, jaką jest zewnętrzny fakt, że minął okrągły rok prowa-
dzenia dziennika, pojawia się motywacja wewnątrztekstowa, poniekąd 
retoryczna, odwołująca się do usankcjonowanych tradycją sposobów 
świadomego, nieprzypadkowego kończenia wypowiedzi. Konwicki 
w ostatnim akapicie dokonuje błyskawicznego podsumowania całej 
swojej twórczości i rozważa możliwość zamknięcia napisanego właśnie 
dziennika autoironiczną, wyrazistą pointą: „Ta książka mogłaby być 
moją ostatnią książką. Ostatnią prawdą-nicprawdą, strachem-uda-
niem, kokieterią-jękiem. Mogłaby się zakończyć męską konkluzją: 
omnis moriar". 
W ostatnim zdaniu Miłosza pojawia się sformułowanie „... to już osob-
ny temat", podobne do znanego już w średniowieczu toposu (wspomi-
na o nim Curtius), który pozwalał motywować zakończenie tym, że 
temat się wyczerpał i należałoby zacząć coś zupełnie innego. 
Zamykając swe książki w takiej wyraźnej ramie kompozycyjnej, obaj 
diaryści wypełnili wnętrze tej ramy swobodnie wymieszaną różnorod-
nością rzeczy. Byli tu w zgodzie z inną cechą kalendarza jako gatunku, 
który w niezmiennej i powtarzającej się zawsze (z drobnym wyjątkiem 
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roku przestępnego) siatce trzystu sześćdziesięciu pięciu dni mieści syl-
wiczną mieszaninę spraw różnego rodzaju. Obaj diaryści mówią 
0 pogodzie, zdrowiu, o innych ludziach, o tym samym mieście swojej 
młodości, o własnej i cudzej literaturze, o polityce, alkoholu, podróż-
ach. Trochę (raczej niewiele) o kobietach w swoim życiu. Konwicki 
także o boksie i piłce nożnej. Miłosz o przyjemnościach prowadzenia 
samochodu i pływania. Konwicki w pewnym momencie wspomina 
Miłosza, a Miłosz Konwickiego. 
Obaj też piszą o stalinizmie i swym udziale w nim. Podjęcie tego tema-
tu nadaje obu książkom jeszcze inny wymiar. Gdyby były po prostu 
1 tylko dziennikami, może nic byłoby to konieczne, żeby jeden autor 
w roku 1974, a drugi w 1987 i 88 wracał w tak znaczący sposób do lat 
pięćdziesiątych. Istnieją ważne odmienności, wynikające z różnic oso-
bowości oraz z faktu, że jedna książka musiała przebić się przez peere-
lowską cenzurę, bo została napisana w okresie, kiedy realny socjalizm 
zdawał się jeszcze trzymać całkiem krzepko, natomiast druga powstała 
w warunkach emigracyjnej wolności, a na dodatek w okresie, kiedy na-
wet w Związku Radzieckim komunizm wyraźnie się nadkruszał, zaczę-
ła się „głasnost", a w Polsce kwitło niezależne życic wydawnicze 
„drugiego obiegu". Były już także znane wcześniejsze książki Miłosza, 
naświetlające ten epizod jego biografii, tzn. Zniewolony umysł, Roz-
mowy przeprowadzone przez Fiuta i Podróżny świata Gorczyńskiej 
(wówczas pod nazwiskiem Czarneckiej). 
Mimo tych różnic w materii samej i w sytuacji powstania obu książek, 
jest pewna zasadnicza zbieżność, która w tych dziennikach jednego ro-
ku każe też widzieć całościowe ujęcie życia, autointerprctację losu, 
właściwą wcale nie diariuszowi, ale autobiografii. Zwłaszcza wyraźne 
jest to u Konwickiego, który publikował Kalendarz i klepsydrę jako 
pierwszą jawnie osobistą książkę. Na początku, niby w pamiętniku lub 
autobiografii właśnie, pojawiają się informacje o rodzicach. Potem, na 
przemian z anegdotami o warszawskim światku i przypomnieniami 
podróży (a to do Chin w 1956, a to do Ameryki w 1973), wciąż wypły-
wają epizody z czasów chłopięcych w Kolonii Wileńskiej i pierwszych 
lat powojennych, aż gdzieś mimochodem diarysta zauważa, że mało 
w tym dzienniku mijającego właśnie roku 1974. W istocie mało. Praw-
dę mówiąc trudno się dziwić, skoro klepsydra pamięci przypomnieć 
miała ponad cztery dziesięciolecia. 
W tym zgęszczeniu zarysowuje się za to wyraźna linia losu. Jest to 
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biografia przełamana przez wojnę, rozdzielona między dwie ojczyzny 
(wileńską i nową, w której zawsze się jest „cudzoziemcem tranzyto-
wym"). Biografia naznaczona skazą, tym krótkim pryszczatym epizo-
dem: „Byłem stalinistą". 
W przeciwieństwie do autora Kalendarza i klepsydry, Miłosz pisząc 
Rok myśliwego nie zaczynał, ale uzupełniał już po raz kolejny swą roz-
łożoną na osobne tomy autobiograficzną opowieść. Uzupełniał po 
części nowymi przeżyciami z czasu pisania w kolejnych miesiącach 
1987 i 1988, ale nieporównanie więcej uwagi poświęcił różnym zdarze-
niom z przeszłości, zwłaszcza tym, dla których poprzednio nie znalazło 
się dość miejsca w Zniewolonym umyśle, Rodzinnej Europie, Ziemi Ul-
ro. Najwięcej miejsca zajęło opowiadanie o tej samej skazie, której 
Konwicki poświęcił swoją spowiedź pełną i piekącego wstydu, i żalu, 
i wściekłości. Miłosz też mówi o wstydzie. Także o tym, że był świa-
dom, iż podpisuje pakt z diabłem, jak określił Putrament jego wyjazd 
do Waszyngtonu w roli pracownika służby dyplomatycznej PRL. Pra-
wie połowę Roku myśliwego zajmuje rozciągnięta na kilkadziesiąt 
dziennych zapisów opowieść o latach od 1949 do stycznia 1951, to jest 
do chwili zerwania „diabelskiego paktu". Żaden inny wątek z całego 
ponad siedemdziesięcioletniego życia nie został w tej książce potrak-
towany tak obszernie. 
Pośród faktów, zdarzeń, dat i komentarzy zanotowanych przez każde-
go z diarystów ukrywa się coś, co jest śladem mentalności, odciśniętym 
w tekście. Śladem zawsze jakoś zmodyfikowanym przez reguły rządzą-
ce tym tekstem i przez okoliczności jego powstania, decydujące osta-
tecznie jak wygląda to, co chce się powiedzieć, co tylko zasugerować, 
a co zupełnie przemilczeć. 
Jak więc wspominać, jakim językiem opowiadać o latach pięćdziesią-
tych? Tak jak o latach zarazy? Rozeźlony Konwicki kilkakrotnie 
nazwał pornografią zainteresowanie, które przejawiają młodzi ludzie 
wobec stalinowskiego epizodu biografii jego własnej i wielu pisarzy je-
go pokolenia. To niewątpliwie efektowny sztych polemiczny. Nie 
odmawiając Konwickiemu zręczności, trudno mu przyznać rację, gdy 
mówi, że to tylko niezdrowa ciekawość i brzydka chęć przyglądania się 
nieprzyzwoitościom kieruje pytaniami o uległość pisarzy wobec władzy 
w latach pięćdziesiątych. Pisał o tym obszernie Włodzimierz Bolecki, 
wówczas jeszcze pod pseudonimem, jako Jerzy Malewski, i choć z nim 
także warto by polemizować, bo kilka spraw uprościł, nie będę tutaj te-
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go wątku rozwijać szczegółowo. Jeśli go wspominam to tylko dlatego, 
żc jest on jednym z przykładów świadczących o tym, że zależność od 
władzy, najdotkliwsza dla literatury w systemie totalitarnym, wciąż bu-
dzi i z pewnością jeszcze długo będzie budzić emocje. Jest bowiem nie-
odłączna od ocen moralnych, a wciąż jeszcze za mało poznana. 
Stawianie tych pytań ma też po części wymiar pokoleniowy. Dochodzi 
to do głosu zarówno we wspomnianej polemice Boleckiego, jak 
i w rozmowach Stanisława Beresia z Konwickim, zatytułowanych Pół 
wieku czyśćca, czy Piotra Szewca ze Stryjkowskim, wydanych jako Oca-
lony na Wschodzie. Bereś z Konwickim po prostu walczą ze sobą i to 
najczęściej w zwarciu. Szewc nie pyta agresywnie, ale jednak w pew-
nym momencie Stryjkowski przypierany do muru reaguje na wpół 
żartem, na wpół serio: „To przesłuchanie?" Odpowiada jednak i kon-
tynuuje to, o czym musi opowiedzieć człowiekowi młodszemu o dwa 
pokolenia. Kiedy jego słuchacz mówi: 
„Przyznam się Panu, że nie wszystko, co Pan powiedział w związku 
z komunizmem, wydało mi się jasne..." stary pisarz replikuje: „Bo ja-
sność nie jest cechą komunizmu". 
Rok z Konwickim, rok z Miłoszem. Oba te dzienniki donoszą o miłych 
życia drobiazgach, jak u Konwickiego warszawski wróbel złapany 
przez kota Iwana, czy u Miłosza kwiaty heliotropu objedzone przez 
jelenie w kalifornijskim ogrodzie. Mówią także o lekturach, pisaniu, 
o spotkaniach z ludźmi — ale też oba dzienniki wykraczają poza prze-
pływ bieżących zdarzeń unoszących diarystę, wykraczają daleko poza 
ten jeden rok. Lata płyną, wszystko się zmieniło, wśród mnóstwa zda-
rzeń i nowych dokonań kilka krótkich lat przeżytych dawno temu 
mogłoby już się zatrzeć w pamięci. 
Widocznie jednak nie może. I warszawski „łże-dziennik", napisany 
przed dwudziestu laty i teraz całkiem niedawno kalifornijski rok poety 
polującego na piękność świata, okazują się także autobiografiami 
z tajemnicą, opowieściami o wstydliwej skazie. Rysuje się w nich los 
ludzi złapanych w pułapkę historii. Sięgnąwszy do kręgu wyobrażeń 
łowieckich (tym razem z Roku myśliwego Korsaka a nie Miłosza), moż-
na by powiedzieć, że zarówno Konwickiemu jak Miłoszowi udało się 
wydostać z zaciśniętych wnyków, ale blizny po żelaznych zębach sideł 
nie całkiem zniknęły. 

Małgorzata Czermińska 



Przechadzki 

Kolej w polskiej literaturze 
(Wstępna inwentaryzacja) 

Stoi na stacji lokomotywa 

Kolej w polskiej literaturze — to temat, któryjak naj-
rychlej winien znaleźć swego monografistę. Jest zresztą dobra okazja: 
obchodzimy właśnie, rozłożony na cztery lata, jubileusz 150-lccia kolei 
na ziemiach polskich.1 Potrzeba podjęcia tematu wynika jednak nie 
z jubileuszowych zobowiązań (każdego roku świętujemy wszak wiele 
rocznic), lecz z roli, jaką motywy kolejowe odgrywają w literaturze XIX 
i XX wieku. Jest to rola — najogólniej mówiąc — nieproporcjonalnie 
duża w stosunku do zainteresowania, jakie wzbudza wśród litcraturoz-
nawców. Przyszły monografista nic będzie mógł więc zbytnio liczyć na 
poprzedników. Sporządzając wykaz opracowań dotyczących interesu-
jącego go tematu, wypadnie mu zadowolić się dwoma ledwie tytułami. 
Oba, co ciekawe, są na swój sposób zwodnicze. 
Artykuł Jerzego Mieczysława Rytarda, ogłoszony w 7 numerze „Świa-
ta" z 1928 r., rozczarowuje za sprawą tytułu danego mu znacznie na 
wyrost. Jeśli zatem nasz badacz weźmie coś z Rytardowego tekstu, to 
najpewniej tytuł — Kolej w polskiej literaturze, dobrze pasujący do 
potencjalnej monografii. Tytuł zamieszczonego w londyńskich „Wia-
domościach" (1978 nr 1) eseju Mai Elżbiety Cybulskiej niczego nie 

1 W cieniu tej nietypowej rocznicy (1992-1995) pozostaje inna — 95 lecie trakcji elektrycz-
nej, co przypominam w artykuliku Anniversaire de la traction elcctriqite en Pologne, drukowa-
nym w lipcowym numerze „L'Echo du Rail" z 1993 r. 
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obiecuje, ale może czytelnika po prostu zmylić. Któż bowiem domyśli 
się, że fragment biblijnego psalmu — Nad rzekami Babilonu... — jest 
zapowiedzią tekstu poświęconego w głównej części literackim obra-
zom kolei? 
Tzw. stan badań nic ogranicza się, rzecz jasna, do dwu wspomnianych 
artykułów. Trzeba by do nich dodać inne prace, już nic w całości, 
a tylko w kilku- i kilkunastozdaniowych fragmentach. Miejsce szcze-
gólne należałoby się zapewne ustępom z książki Artura Hutnikie-
wicza, traktującym o nowelach kolejowych Stefana Grabińskiego 
( Twórczość literacka Stefana Grabińskiego, Toruń 1959). Jakkolwiek 
by jednak tę listę opracowań rozszerzać i uzupełniać, nie zmieni to 
ogólnego wrażenia, że funkcjonowanie w literaturze polskiej moty-
wów kolejowych jest obszarem badawczego zaniedbania.2 

Spróbujmy przyjść z pomocą komuś, kto zechciałby ten stan zmienić; 
spróbujmy przeprowadzić wstępną inwentaryzację haseł, jakie opra-
cować by musiał autor przyszłej monografii. Ograniczymy się do haseł 
najbardziej ogólnych — epok literackich, które w taki czy inny spo-
sób przejawiały ciekawość do kolei. 
150 lat kolei na ziemiach polskich to również półtorawickowa jej 
obecność w literaturze. Przyszłą monografię należałoby zatem rozpo-
cząć od romantyzmu. Okazuje się jednak, że najwcześniejsze utwory 
o kolei wiążą się z tą epoką jedynie chronologicznie, pod względem 
ideowo-artystycznym należą bowiem do epoki poprzedniej. Literatu-
ra powitała kolej poetyką klasycystyczncj ody, formą, którą z górą pół 
wieku wcześniej uczciła pierwszy lot balonem. Warto tę zbieżność 
odnotować z dwu przynajmniej powodów. Najpierw dlatego, że 
świadczy ona o znaczeniu, jakie nadano wynalazkowi angielskiego 
inżyniera: podobnie jak u schyłku XVIII wieku balon, tak w połowie 
następnego stulecia kolej miała dokumentować potęgę ludzkiego 
umysłu i cywilizacyjny postęp. Po drugie — w XIX-wiccznych odach 
ustanowiona została trwała paralela między lotem w przestworzach 

2 Z radością wypada powitać pracę, która opublikowana została całkiem niedawno — 
J. Żadzilko-Sztachclskiej Tajemnice stacji kolejowej, w: Doświadczenie prowincji w literaturze 
polskiej IIpolowy XIX i XX wieku, red. E. Paczoska i R. Chodźko, Białystok 1993. Również nie-
dawno ukazał się inny artykuł — T. Klimowicza Aneks do kolejowego rozkładu jazdy. Motyw 
pociągu i dworca w literaturze rosyjskiej, „Slavia Vratislawiensis", LXX, Wrocław 1992. Artykuł 
ten — zwrócił mi na niego uwagę Jerzy Smulski — jest o tyle ważny, że polskie pisanie o kolei 
kształtowało się na przełomie wieków pod silnym ciśnieniem tradycji rosyjskiej. 



PRZECHADZKI 136 

a podróżowaniem koleją. Jedno okazuje się dopełnieniem drugiego: 
kolej to „dowcipu dzieło nowe", wyzwanie, jakie rzucił przyrodzie 
człowiek „z powietrznej wróciwszy żeglugi". Paralela, o jakiej mowa, 
odegra istotną rolę ideową w noweli Grabińskiego Maszynista Grot 
(tytułowy bohater marzył w młodości, by zostać aeronautą); podobne 
zestawienie pojawi się u Adama Ważyka {Lotnik i maszynista) oraz 
w kolejowych wierszach Józefa Aleksandra Gałuszki. 
Nie ma co ukrywać: odom Wincentego Smacznińskicgo {Kolej żelaz-
na, 1850) i Franciszka Morawskiego {Droga żelazna) daleko jest do 
poziomu Balonu. Dodać wszakże warto, że w ilościowo pokaźnym 
dorobku obu poetów utwory niosące pochwałę kolei należą do nie-
licznej grupy tych, które zachowały pewną wartość: w pooświecenio-
we dzieje ody, Smaczniński i Morawski wpisują się jako pojętni 
naśladowcy Trembeckiego. Droga żelazna Morawskiego jest nadto 
ważnym ogniwem łączącym Mickiewiczowską Odę do młodości z poe-
zją Juliana Ochorowicza {Naprzód) i Karola Świdzińskiego {Naprzód 
pracą). 
Dwa sonety Karoliny Wojnarowskiej pod wspólnym tytułem Żelazna 
kolej (1846) są świadectwem popularności formy, jaką odnowił w pol-
skim romantyzmie Mickiewicz. Jest to również dowód na plastycz-
ność sonetu, który dość szybko wchłonął nowe, „technologiczne" 
treści. Dla badacza motywów kolejowych utwory Wojnarowskiej oka-
żą się ciekawe z innego jednak powodu. U Franciszka Morawskiego 
„droga żelazna" jest synonimem postępu i symbolem wieku, który 
„góry przeszkód w proch rozdrobi". U Wojnarowskiej obraz jadące-
go pociągu obudowany zostaje skojarzeniami, których źródeł szukać 
trzeba w romantycznym przeżywaniu świata. Poetka przejmuje z tra-
dycji topos życia-podróży i wypełnia jego znaczeniowy schemat kole-
jowymi akcesoriami. Pociąg nie zbaczający nigdzie ze swej drogi 
i poruszający się „niedościgłym pędem", „przewodnik" nieczuły na 
prośby o zatrzymanie — wszystko to ma symbolizować sytuację czło-
wieka, który „nie może stawić czoła przeznaczenia sile". 
Stosunek romantyków do kolei najzwięźlej można by określić jako 
a m b i w a l e n t n y . Romantyczny podróżnik rzadko porusza się 
drogami żelaznymi. W połowie XIX wieku sieć tych dróg jest jeszcze 
wątła i nie wszędzie pokrywa się ze szlakami literackich wędrówek. 
Poza tym, czysto technicznym, istnieje jednak inny powód, dla które-
go romantyczne podróże nie rozpoczynały się na warszawskim debar-
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leaderze. Kolej, co doskonale spostrzegli współcześni, zmienia bezpo-
wrotnie długie pielgrzymowanie w „szparki przelot". „Jest to już nie 
podróż — ubolewał Józef Ignacy Kraszewski — ale proste przeno-
szenie się z miejsca na miejsce." Chyżość kolejowej jazdy rodzi 
u Edmunda Chojcckicgo wątpliwości, czy człowiekowi starczy sił „na 
pojętne obejrzenie stron przebieganych". 
Romantyczny wędrowiec układa swą marszrutę wedle indywidual-
nych upodobań. Taki styl podróżowania nie da się — rzecz jasna — 
pogodzić z rygorami, jakie narzuca kolej. Kraszewskiemu doskwiera 
najmocniej kondycja pasażera, „zanumerowanego jak rzecz", ściśnię-
tego w wagonie i skazanego na dyktaturę rozkładu jazdy. Kolej 
u romantyków jest źródłem zagrożeń nie tylko dla jednostki, ale rów-
nież dla całej kultury europejskiej. Ułatwienia w podróżowaniu spra-
wią, że zetkną się „tysiące z tysiącami", co oprócz niejakich korzyści 
musi przynieść negatywne skutki — „kosmopolityczne wykształcenie" 
i zatarcie „wszelkich cech znamionujących narodowość". 
Połowa XIX wieku to lata oznaczające dla polskiego romantyzmu 
fazę przesilenia. Dokumentem dokonujących się wtedy przewartoś-
ciowań są m. in. relacje z podróży, w których o kolejach żelaznych 
zaczyna się mówić aprobującym tonem. Ten inny ton odnajdzie nasz 
monografista w zapiskach Zenona Fisza, wspomnieniach Jakuba 
Gordona, nade wszystko zaś — w Listach z wycieczki (1848) Wincen-
tego Pola, gdzie fascynacja koleją osiąga poziom, któremu dorówna 
dopiero pokolenie pozytywistów. 
Romantyczne wędrowanie prowadzi po śladach przeszłości i jest for-
mą nawiązywania kontaktu z tradycją. Pol daje w listach świadectwo 
innej postawy, w której szacunek dla tradycji łączy się z głęboką 
ufnością w „nową przyszłość ludzkości". Jej nadejście zwiastuje kolej 
żelazna. Stosunek do nowego wynalazku jest zatem miarą aprobaty 
dla idei przemian: 

Tu wypada być tym tłokiem, co w ruch wprawia wóz parowy, a nie tym drągiem, co w sprychach 
płynącego taboru zawadza. 

Wojaże romantyków przebiegały zwykle pod hasłem podróży „bez 
celu", dla pokolenia pozytywistów cel staje się istotny, zaś pokonywa-
nie przestrzeni nabiera wartości czysto praktycznej. Znaczenie dróg 
żelaznych oszacuje najlepiej ten, „kogo interes w termina zaprzęg-
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nic", a więc fabrykant, kupicc czy właściciel ziemski. Ale kolej służy 
nic tylko „industrii". Docenić ją muszą również ci, którzy podróż 
podejmują z innych niż utylitarne względów. W praktyce — wszyscy, 
bo kolej demokratyzuje podróżowanie, dając wędrowcowi gwarancję 
bezpieczeństwa i wygody. 
W pierwszej powieści Elizy Orzeszkowej taka podwójna optyka nie 
została wyraźnie zhierarchizowana. Utwór otwiera apologia kolei 
żelaznych jako czynnika pobudzającego ekonomiczny rozwój i ta 
płaszczyzna oglądu miała być niewątpliwie nośnikiem pozytywistycz-
nej ideologii. Powieściowe zdarzenia w niewielkim jednak stopniu 
podporządkowane są tezie o użyteczności dróg żelaznych dla „ludzi 
pracujących nad dobrobytem". Brak kolei najbardziej dokucza parze 
bohaterów, których czerwcowa podróż do druskicnnickich wód odby-
wa się w kurzu i spiekocie. Dokucza on także hrabinie X., boleśnie 
przeżywającej dzikość kraju, w którym zamówione w Warszawie toa-
lety mogą nic dotrzeć przed planowanym piknikiem. Nie przekonują-
co brzmią w powieści argumenty ekonomiczne, skoro wkłada je 
autorka w usta mało rozgarniętego arendarza Lejby, znającego kolej 
tylko z opowiadań szwagra. Wszystko to nie zmienia faktu, że Ostat-
nia miłość (1867) jest pierwszą powieścią, w której kolej odgrywa 
doniosłą rolę ideową. 
Perspektywę prostaczka, jaką posługuje się Orzeszkowa w Ostatniej 
miłości odnajdziemy u Prusa, gdy wątek budowy drogi żelaznej wpro-
wadza do Placówki (18S6). Pojawienie się w dolinie Białki lokomoty-
wy oglądamy tu oczyma zdumionego pastucha Owczarza: 

Kocieł sam bez koni toczył się na wozie i jeszcze ciągnął za sobą kilkanaście innych wozów, 
naładowanych drzewem, żelazem i ludźmi. 

W przyszłej monografii takiemu chwytowi należeć się będzie objaś-
nienie, bo stanowi on — z jednej strony — wyraźne odejście od reguł 
opowiadania z narratorem dobrze poinformowanym, z drugiej — 
wykazuje historyczną trwałość. Wydaje się, że aż do czasu Grabiń-
skiego w epickim przedstawieniu kolei dominuje perspektywa out-
sidera: przygodnego obserwatora, podróżnego, czy — co najwyżej — 
urzędnika kolejowego biura. 
Monografia, o jakiej mówimy, zechce zapewne pokazać, że najwięk-
sza powieść pozytywizmu, Lalka (1890), lokalizuje zdarzenia w bez-
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pośrednim sąsiedztwie warszawskiej drogi żelaznej. Prus dołączył 
w ten sposób do grona wybitnych twórców, którzy zawarli w swych 
dziełach obraz kolei — tej kwintesencji XIX-wiccznych przemian 
ckonomiczno-społccznych. 
Kolej w Lalce stanowi ważny składnik scenerii, na tle której popro-
wadzone zostały losy Wokulskiego. Losy te wpisać by można w sieć 
dróg żelaznych, zaznaczając na niej newralgiczne punkty: dworzec 
kolei wiedeńskiej, skąd Wokulski wyjeżdża do Paryża i Krakowa; 
Skierniewice, w których wysiada po podsłuchaniu w „wagonie salo-
nowym" rozmowy Izabeli ze Starskim; plant koło skierniewickiej sta-
cji, gdzie przed samobójczą śmiercią ratuje bohatera dróżnik 
Wysocki; wreszcie — dworzec tcrcspolski (?), skąd prawdopodobnie 
wyrusza on w ostatnią podróż. Życiowe perypetie nic odrywają 
Wokulskiego od myśli o wynalazku, który stałby się „zarodkiem no-
wej cywilizacji". Ma nim być nic kolej żelazna, jak prorokował Pol, 
lccz „machina latająca", sprawniejsza i doskonalsza niż balon. Motyw 
kolejowy wpleciony został także do charakterystyki Izabeli. W sto-
sunku bohaterki do zwyczajnego świata podkreśla się mianowicie 
potrzebę dystansu, jaką może jej zagwarantować m. in. okno wagonu. 
Schyłek XIX i początek XX wieku jest okresem odkrycia i wnikliwej 
obserwacji przez literaturę środowiska kolejarskiego. Dwaj pisarze, 
artystycznie nieporównywalni, znają to środowisko znakomicie, bo 
w nim wyrośli i literacko terminowali. Losy obu splatają się, co cieka-
we, z dwoma różnymi szlakami Kongresówki — kolejami Warsza-
wsko-Wicdcńską i Dęblińsko-Dąbrowską. Splatają się tak silnie, że 
przenikają do utworów w postaci autobiograficznych refleksów. 
Wincenty Kosiakiewicz sprawdzał swe inżynierskie kwalifikacje 
budując tunel na strategicznie ważnym odcinku kolei dąbrowskiej. 
Wyniósł jednak stamtąd przede wszystkim dobrą znajomość kolejars-
kiego środowiska, co dało w efekcie literacki plon — kilka nowel 
i powieści. Akcja nowel {Widmo, 1887; Niebieska sukmana, 1887; 
Druty telegraficzne, 1887; Pojedynek, 1893) rozgrywa się wśród drob-
nych urzędników kolejowych i robotników zatrudnionych przy „repa-
racji kolei żelaznej". Wspólnym motywem jest tu nuda życia na 
prowincji, z dala od ludzi, w rutynie powtarzanych wciąż czynności. 
W warunkach swoistej izolacji rodzą się tęsknoty za czymś lepszym: 
dla zatrudnionych dorywczo będzie to stałe zajęcie „przy kolei", dla 
urzędników — awans zawodowy, dla niektórych — wyjazd do War-
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szawy i wejście w środowisko artystyczne stolicy. Marzenia prostych 
ludzi z prowincji przybierają niekiedy patologiczną formę i prowadzą 
do rozdwojenia osobowości. Trzeba będzie tę kwestię bliżej prze-
analizować, bo motyw fikcyjnych osobowości, rekompensujących 
ułomność powszedniej egzystencji, na stale wpisze się w kolejowe 
otoczenie. 
Podobną trwałość wykaże inny motyw prozy Kosiakiewicza — przy-
padkowe spotkanie różnych ludzi, w warunkach wymuszonej intym-
ności przedziału kolejowego. Nowela Trzecią klasą (1889) jest 
studium ludzkiej hipokryzji i chyba nie przypadkowo przywodzi na 
myśl fabułę i problematykę Baryłeczki Maupassanta. 
Powieść Przy budowie kolei (1891) ugruntowuje konwencję kompozy-
cyjną, której powstanie obserwować można było u Orzeszkowej: 
budowa drogi żelaznej stanowi tlo dla wątku romansowego, który łą-
czy kolejowego inżyniera z dziewczyną z prowincji. Tego światłego 
inżyniera spotkamy w literaturze jeszcze nie raz. 
Wczesną prozę Reymonta kształtują doświadczenia wyniesione przez 
autora ze służby na Warszawsko-Wiedeńskiej drodze żelaznej. 
Musiały być porównywalne z tymi, jakie zapłodniły Kosiakiewicza, ale 
w sensie artystycznym przyniosły osiągnięcia innej miary. Nowele 
Pracy! (1891 ), Pizy robocie (1895) i — najpóźniejsza — Wspomnienie 
(1917) wprowadzają w krąg motywów, które znamy już z prozy 
Kosiakiewicza: prowincjonalnej nudy, tęsknoty za przejściem „z linii 
do biura", ucieczki w świat fantazji i rzeczywistości zastępczej (Wspo-
mnienie). Nie wychodzą poza ten krąg spraw również dłuższe utwory 
Reymonta: powieściowy szkic Marzyciel (1909) oraz dwie powieści — 
Komediantka (1894) i Fermenty (1896). W kreacji Józia Pełki realizu-
je się polski wariant motywu sobowtóra. Chodzi o skromnego bile-
tera, który gardzi szarością urzędniczej egzystencji i za pomocą 
rozkładów jazdy formuje swój własny świat, dokąd początkowo prze-
nosi się tylko myślami, a później zapragnie znaleźć się naprawdę. 
Prowincjonalna beznadzieja, której ukonkretnieniem jest profesja 
zawiadowcy, wyzwala też reakcje innego rodzaju — bunt przeciwko 
otoczeniu i jego zakłamanym obyczajom. Nasz monografista spróbuje 
pewnie dowieść, że biografia Janki Orłowskiej modeluje długi szereg 
literackich życiorysów. Być może uda mu się nawet wykazać powino-
wactwo między Reymontowską „komediantką" a Agnieszką z Czło-
wieka z marmuru Scibora-Rylskiego3. Ojciec Agnieszki nie 
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przypomina może Orłowskiego usposobieniem, ale i w tym przypad-
ku zawód kolejarza tworzyć ma analogiczny kontrast z artystycznym 
szaleństwem córki. 
Naturalizm osobliwie waloryzuje stację kolejową. Jest ona bowiem 
miejscem, które łączy prowincję z wielkim światem, zaś człowiekowi 
prowincji daje sposobność do odegrania roli światowca. Podobnej 
waloryzacji nabiera pociąg. Motywy kolejowe zostają w ten sposób 
skojarzone z sytuacją gry, udania i nicautentyczności; stają się znaka-
mi rzeczywistości tajemniczej i niepokojącej. Przejeżdżające pociągi 
uświadamiają bohaterom, czym mogłoby być ich życic; są upostacio-
waniem tęsknot, które biorą się z niezgody na los, z poczucia krzywdy 
i niesprawiedliwości. Te tłumione tęsknoty odżywają każdego dnia 
o tej samej porze, gdy w ciszę domu wdziera się charakterystyczny 
łoskot kół. 
Maria z dramatu Rittncra W małym domku (1904) nie ma buntowni-
czej natury Janki Orłowskiej, a mimo to doskwiera jej życie ścieśnio-
ne, jakie wiedzie u boku despotycznego męża. Dom doktora stoi 
niedaleko torów i za każdym razem, gdy gwiżdże pospieszny „jedena-
sta pięć" odzywa się w bohaterce to samo pragnienie, by pojechać 
nim „tak długo, jak idzie kolej". Los Marii odmieni się na krótko za 
sprawą przybyłego do miasteczka inżyniera. Finał tej znajomości oka-
że się tragiczny. Puentą śmierci bohaterki będzie świst kuriera, „któ-
rym MARYNIA chciała pojechać w daleką podróż". 
Innym typem bohatera, którego egzystencję określa kolej, jest Kade-
nowski „niezguła" — Józef. Dcm, drobny urzędnik małej stacji 
Zakaukazia, marzy tak jak wszyscy jego koledzy o innym życiu. Dos-
taje on w końcu upragniony awans — tyle że fikcyjny, wystawiający 
na pośmiewisko jego szczere ambicje. Bohater Niezguły (1911) należy 
do galerii „biednych ludzi", którzy odnoszą sukcesy wyłącznie w świe-
cie urojeń i fantazji. Fikcyjny awans to jeszcze jeden wariant namias-
tki życia, jaką ma do zaoferowania kolej. 
U początku wieku kolej staje się też przedmiotem zainteresowania ze 
strony prozy środowiskowej. Kolejarze (1907) Artura Gruszeckiego 
nie dorównują, niestety, poziomowi Kretów czy Hutnika: dużo w tej 
powieści natrętnej dydaktyki, mało natomiast rzetelnej obserwacji. 
Tytułowi kolejarze to wciąż jeszcze urzędnicy, którzy pragną awansu, 

Sugestię tę podsunął mi Jacek Kopciński. 
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bądź drżą przed „dyscyplinarką", oznaczającą przeniesienie „gdzieś 
na przestrzeń, na zapadłą stację". Urzędnicze kłopoty stają się pod-
nietą do działań bardzo konkretnych, mających w utworze ilustrować 
atrakcyjność haseł socjalistycznych. Podczas lektury powieści Gru-
szeckiego nic sposób oprzeć się wrażeniu, że pokazane problemy nie 
są jakąś swoistością środowiska kolejarskiego, a proponowane roz-
wiązania mają charakter uniwersalny. Egzotyka kolejowego fachu 
pozostała nadal nic odkryta. 
Rozdział poświęcony literaturze dwudziestolecia będzie prawdopo-
dobnie najobszerniejszą częścią przyszłej monografii. Naszemu bada-
czowi niewiele trzeba tu pomagać: obfitość motywów kolejowych 
wydaje się wyraźnym rysem piśmiennictwa międzywojennego. Omó-
wienie twórczości Stefana Grabińskiego da okazję, by pokazać, że 
Demon mcliu (1919) nic powstał z niczego; że Grabiński, słusznie 
zasługujący na miano najwybitniejszego pisarza kolejowego, nic był 
twórcą, któremu wypadło poruszać się po terenie literacko dziewi-
czym. Bez Kosiakicwicza i Reymonta Demon ruchu prawdopodobnie 
by nic powstał, co nic znaczy oczywiście, że cykl Grabińskiego jest tyl-
ko „przedłużeniem" problematyki Po/et/y/?/:« czy Marzyciela. 
„Piewca służby ruchu" — tak mógłby się nazywać rozdział monografii 
poświęcony Grabińskiemu. Kolej w literaturze XIX wieku oglądana 
jest z dużego dystansu i okiem zdumionego laika (przypomnijmy opi-
sy „komotywy", jakie wyszły spod pióra Orzeszkowej, Prusa czy na-
wet jeszcze Kosiakicwicza); fabuła rozwija się tu zazwyczaj w pobliżu 
drogi żelaznej (zacytujmy formuły lokalizacyjne: „przy budowie", 
„przy robocie", „domek ... niedaleko kolei"); bohaterami utworów są 
zaś ludzie, którzy trafili na stację jako podróżni, względnie ci, którzy 
wypełniają tam urzędnicze obowiązki. Grabiński patrzy na kolej ina-
czej: jego środowisko kolejarskie to nie bileterzy i „manipulantki", 
lecz osoby bliżej związane ze „służbą ruchu". I o ile charakter XIX-
wicczncj prozy odda najlepiej słowo „stacja", o tyle specyfikę nowel 
Grabińskiego wyrazi to, które znalazło się w tytule nowelistycznego 
cyklu — „ruch". 
W twórczości autora Smolucha kolej stanowi dziedzinę, którą kształ-
tują dwa sprzeczne czynniki: dynamika i organizacja; z jednej strony 
— żywiołowy pęd, z drugiej — nieubłagane przepisy. Pociągi Grabiń-
skiego buntują się przeciwko regulaminom i rozkładom jazdy; wypo-
wiadając posłuszeństwo człowiekowi, święcą wielki tryumf ruchu. 
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Kwintesencją buntu jest katastrofa, nie każcla jednak, a tylko taka, 
dla której trudno znaleźć racjonalne wytłumaczenie. W takich tajem-
niczych wypadkach dochodzi do wyładowania nadmiaru energii; są to 
więc wypadki cykliczne, „karambole" dające się przewidzieć, ale nie-
możliwe do uniknięcia. Kolej jest „demonem", a jej demoniczność 
udziela się wszystkim, którzy mają z nią cokolwiek do czynienia. 
Grabiński sięga również po motyw sztucznych osobowości, jakie 
powstają w kolejowych przedziałach i na dworcach. Przypomnijmy 
pana Agapita Kluczka, tytułową postać noweli Wieczny pasażer 
(„środowisko kolejowe działało nań jak narkotyk, wstrząsało całym 
jego jestestwem do głębi"); przypomnijmy „fanatyka ruchu" Go-
dziembę (Wprzedziale), któremu przestrzeń przedziału „galwanizo-
wała słabe nerwy", dorzućmy bohaterkę Przypadku, która „jedynie 
w pociągu, w samotnym, drogo przez kochanka opłaconym coupé 
czuła się bezpieczną" — a otrzymamy rząd postaci sobowtórowych, 
bliskich krewnych Reymontowskiego „marzyciela".'' 
Nowele kolejowe Grabińskiego to raj dla wplywologa. Nasz monog-
rafista zechce więc rozpoznać źródła inspiracji dla tej twórczości. Do 
wymienionych już nazwisk doda zapewne nazwisko Karola Irzykows-
kiego, jako autora wierszy łączących scenerię podróży koleją z aurą 
niezwykłości i tajemniczości (W wagonie, Nocna jazda-, 1907)] może 
także — z tych samych powodów — Andrzeja Struga (opowiadanie 
Pociqg, 1S99), Romana Jaworskiego (nowela Zepsuty ornament, 
1907) i Franciszka Pika (Pociąg nadzwyczajny, 1912). Badacz ten wy-
tropi jednak przede wszystkim ślady, jakie pozostawił po sobie De-
mon ruchu. Są one liczne i bezdyskusyjne — w opowiadaniach 
Irzykowskiego (będących owocem osobliwej kooperacji artystycznej: 
Wagon astralny i Kowadło Morda, 1922), cyklu Aleksandra Janty-
Połczyńskiego {Białypociąg, 1931), wierszach Edwarda Kozikowskie-
go (Ballada o koczującym pociągu, 1922; cykl Na węzłowej stacji, 
1925), Juliusza Znanieckiego (z tomu Dwór na bezdrożach, 1932) i — 
oczywiście — Józefa Aleksandra Gałuszki. Mniej czytelne — w utwo-
rach Janusza Meissnera (Licznik z czerwoną strzałką, 1931) i Stanisła-
wa Czosnowskiego (Niesamowita maszyna z tomu Idąca śmierć, 

4 Wypada żałować, że ani „humoreska" Wieczny pasażer, ani nowela W przedziale nie znalazły 
się w wyborze przygotowanym przez A. I lutnikiewicza (S. Grabiński Utwory nybrane, wybór, 
wstęp i komentarze A. Hutnikiewicz, t. 1: Nowele, Kraków 1980). 
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1922); czasem problematyczne bądź skrywane (Iwaszkiewicza Utę-
skniony pociąg, 1922). Tropiąc wpływy i zależności, trzeba będzie 
m.in. stanąć przed zagadką Witkacowskiej Szalonej lokomotywy. 
Wzorzec Demona ruchu nie był z pewnością jedynym wzorcem, jaki 
kształtował kolejowe wątki dwudziestolecia. W obrębie szeroko poję-
tej awangardy nie mógł on być czynnikiem podstawowym. Pociągi 
Grabińskiego i awangardystów kursują — by tak rzec — po szlakach, 
które krzyżują się bezkolizyjnie. Niezależnie od Grabińskiego funk-
cjonuje kolej zwrotniczan, bo inne jest jej zaplecze filozoficzne, inne 
też artystyczne zadania, jakie miała spełniać. Kolejowym motywom 
u Brzękowskicgo (Pędzący film, Maszynista Rola Piotr z tomu Tętno, 
1925), patronuje najpewniej Tadeusz Peiper; poetyckie wizje pulsu-
jących tłumem dworców i pędzących ekspresów dobrze odpowiadają 
modelowi literatury, biorącej „uścisk z teraźniejszością". Konstrukty-
wistyczne obrazy Przybosia ( Wóz, Światła stacji z tomu Sponad, 1930; 
Odjazd z tomu W głąb las, 1932) biorą natomiast od kolei jakości rza-
dko poetycko eksploatowane: geometrię, rygor, logikę konstrukcji 
i racjonalność działań. 
Różne wzory stapiają się w twórczości reprezentantów „drugiej" 
awangardy — Teodora Bujnickicgo (Pociąg ze zbiorowego tomu 
Patykiem po niebie, 1929) i Józefa Czechowicza (pod dworcem głów-
nym w warszawie, 1936); jeszcze innych źródeł szukać by trzeba dla 
kolejowych akcentów w poezji Ważyka (Tramwaj z tomu Semafory, 
1924; Lotnik i masz)>nista z Oczu i ust, 1926) i Aleksandra Wata 
(Przyjaciel wagonów, 1925). Prawdziwy konglomerat konwencji, sty-
lów i tonacji odnajdziemy w wierszach Józefa Aleksandra Gałuszki 
(z tomów: Dusza miasta, 1922; Gwiazda komandorii, 1925; Cienie 
orłów, 1932), poety przeciętnego, ale nie przeciętnie zafascynowane-
go sprawami kolei. 
Kolej skamandrytów charakteryzują inne niż zwrotniczan parametry. 
Znaczenie motywów kolejowych w obrębie obu poetyk też jest nie-
porównywalne. Nad twórczością Tuwima i Wierzyńskiego ciążyć zda-
ją się słowa Staffa, wypowiedziane niegdyś w obronie „pieśni starej": 

Lubię parowóz chyży, lecz dla jego świstu 
Nie wyklnę nuty słowiczej. 

Jeden wszakże motyw pozwalał na zestrojenie kolei z „nutą słowi-
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czą". Chodzi oczywiście o prowincję, z jej niezbywalnym rekwizytem 
— stacją. 
W znakomitym wierszu Kazimierza Wierzyńskiego Dwonec (z tomu 
Wróble na dachu, 1921) powraca w klasycznych niemal rysach pro-
wincjonalny pejzaż, pełen melancholii i bezbrzeżnej nudy. Dlatego 
trzecią zwrotkę utworu można by uznać za kwintesencję literackiego 
obrazu, jaki formował się w prozie przełomu wieków: 

Panny, co tęsknią z pustego peronu, 
Skąd wieje dusza prowincji i spleenu, 
Porywa dziwny świat okien wagonu, 
Podróż po bajkach. Trwa ona pięć minut. 

Motyw prowincji wykorzystuje też Tuwimowski Piotr Piaksin (1920), 
gdzie stylizacyjnemu przetworzeniu podlega biografia nieudacznika, 
jaką zilustrował Kaden w historii o Demie. Telegrafista ze stacji 
Chandra Unyńska to jakby synteza i jednocześnie karykatura wszyst-
kich kolejowych „marzycieli". 
Przyszły monografista, oprócz awangardowej i skamandryckiej wyróż-
ni w dwudziestoleciu jeszcze kilka kolei lokalnych, z których najważ-
niejszą wydaje się kolej „lewego toru". Z poetów lewicy wart 
omówienia będzie zapewne Stanisław Ryszard Stande. Jego Lokomo-
tywy (z tomu Rzeczy i ludzie, 1925) odnawiają motyw szalonej jazdy, 
znany z Demona mchu, ale tu najpewniej zapożyczony skądinąd 
i inaczej niż u Grabińskiego nasemantyzowany. Ważną funkcję 
w wierszu ma przeciwstawienie „ślepy tor" — „przestrzeń śmiała", 
i szorstkie, prowokujące słownictwo („wyję zwycięski mój pean"). 
Omówienie poezji „lewego toru" dostarczy okazji do przypomnienia 
dorobku Edwarda Szymańskiego (Słońce na szynach, 1937); rekons-
truując tradycję tej poezji, badacz nasz wydobędzie też z niepamięci 
cykl Andrzeja Niemojewskiego W pociągu (1891) — świadectwo te-
go, jak wcześnie w przedstawieniu przemian rewolucyjnych spraw-
dzona została użyteczność kolejowych rekwizytów. 
Blisko „lewego toru" jest miejsce dla populistycznej prozy środowi-
skowej. Opowiadanie Heleny Boguszewskiej Na dworcu (1934) poka-
zuje dobitnie, że motyw stacji, tak charakterystyczny dla obrazu 
prowincji, może być również wkomponowany w pejzaż wielkomiejski 
i stać się instrumentem krytyki społecznej. 
Literatura powojenna korzysta z różnych sektorów kolejowej trądy-
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cji. Zrazu — w okresie socrealizmu — odkurza oświeceniowo-pozy-
tywistyczny wzorzec mówienia: kolej staje się znów znakiem nowego, 
symbolem zwycięskich przemian i dokonującego się postępu. Ideolo-
giczną przydatność uwydatnia wątek budowy kolei, który odnotowany 
zostaje w tytule jednej z pierwszych polskich powieści produkcyjnych 
(Tadeusza Konwickiego Przy budowie, 1950). Poetycką wersję wątku 
przyniosą wiersze Tadeusza Sliwiaka (Budowa linii kolejowej w Alba-
nii, 1951), Edwarda Hołdy (Patrząc na budowę linii kolejowej Śląsk-
Nowa Huta, 1952) i Jerzego Grygolunasa (Na otwarcie linii elektrycz-
nej Warszawa-Tłuszcz, 1952). Temat pracy zwiąże się z kolejarskim 
środowiskiem w powieści Mariana Ruth-Buczkowskiego o załodze 
pociągu Warszawa-Wrocław (Pierwsze dni, 1951). Za najbardziej 
reprezentatywną realizację tego mariażu wypadnie wszakże uznać 
Ważykową Widokówkę z miasta socjalistycznego (1950). W omówie-
niu socrealistycznej poezji nie sposób będzie wyminąć problemu 
metaforyki kolejowej, skoro pełni ona istotną funkcję w utworze tego 
kalibru, co Słowo o Stalinie (1950) Władysława Broniewskiego („Re-
wolucja — parowóz dziejów... Chwała jej maszynistom!") 
Literatura żegna socrealizm m.in. opowiadaniem Jerzego Stefana 
Stawińskiego o maszyniście Orzechowskim (Tajemnica maszynisty 
Orzechowskiego, 1955), sięgającym do innych złóż kolejowej trady-
cji. Nieco demoniczna postać głównego bohatera i jego zagadkowa 
śmierć pod kołami lokomotywy, którą niegdyś prowadził — mają 
w rodowodzie konwencję prozy sensacyjnej, gdzie sceneria kolejo-
wa stanowi element bardzo typowy. I na pewno od Stawińskiego 
bliżej jest do Grabińskiego niż do Orzeszkowej. 
Przyszła monografia będzie się musiała w którymś momencie za-
trzymać. Nasz badacz, po omówieniu socrealizmu, znajdzie się 
w trudnym położeniu. Będzie musiał bowiem znaleźć dla swojej 
pracy jakąś sensowną („kolejową") cezurę zamykającą. Co się nią 
okaże? — literatura „kolejek" (Marka Nowakowskiego, ale i — 
Mirona Białoszcwskiego), Podróż do Krakowa (1957) Herberta, 
Wagon (1962) Ważyka, czy proza Stanisława Dygata (Podróż, 
1958; Dworzec w Monachium, 1973)? Różne są to formy i bardzo 
różne tradycje, z których wyrastają. A przecież, podszepnijmy na 
koniec, w grę wchodzić może tradycja nie tylko polska i nie wyłącz-
nie literacka.5 Wystarczy choćby wspomnieć o motywie podróży 
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trzecią klasą, zaświadczonym obrazami Honoré Daumiera i Gusta-
wa Dorć. Czy — dla przykładu — w wierszu Herberta nie ma coś 
z ich klimatu (pamiętajmy, że niegdysiejsza trzecia klasa to dziś 
druga)? Czy wyjazdów Bialoszcwskicgo do Wołomina i Otwocka 
nie można by właśnie nazwać „podróżami trzecią klasą"; czy ta for-
muła nic pasowałaby do całcj twórczości autora PociągolP. Zostaw-
my te i inne kłopoty przyszłemu monografiście. Zobowiązaliśmy się 
wszak pomóc mu tylko we wstępnej inwentaryzacji tematu. 

Wojciech Tomasik 

Pędy, rytmy 
Jeszcze o Białoszewskim 

1. „Który to autor robi przed wydawnictwem?" — 
pyta Białoszewski w Szumach, zlepach, ciągach (Warszawa 1976, 
dalej Sz., s. 5), mając na myśli ten swój niezbywalny zwyczaj, by „le-
cieć i zapisywać", by — jak powie parę stron dalej — „zapisywać 
wszystko" (s. 7)? 
W istocie — żaden inny. Ściślej: żaden inny pisarz. Zdarzają się 
bowiem podobni (ale tylko podobni — bez tej siły i wytrwałości) 
maniacy artystycznego i egzystencjalnego eksperymentu w innych 
dziedzinach sztuki: autorzy happeningów, instalacji, wydarzeń parate-
atralnych, pragnący doświadczyć na własnej skórze i na oczach innych 
zwielokrotnionych radości i niewygód istnienia: malarze, tacy jak np. 

5 Oto lista ważniejszych opracowań tyczących kolei. W literaturze angielskiej — H. L. Suss-
mam Victorians and the Machine. The literary Response to Technology, Cambridge, Mass., 1968. 
W literaturze francuskiej — M. Baroli Le train dans la littérature française, Paris 1963; J. Noiray 
Le romancier et la machine. L'image de la machine dans le roman français (1850-1900), t. 1: 
L'Univers de Zola, Paris 1981; M. S. Robinson, Zola and Monet. The Poetry of Railvay, „Journal 
of Modem Literature" 1983 nr 1. W literaturze rosyjskiej — Kilimowicz^nefcs do kolejowego 
rozkładu jazdy. Zob. też: G. Charlier, Le theme de la locomotive dans la poésie romantique belge, 
w: Literature and Science, Oxford 1955; A. Flaker Railway Lyrics. The Slavic Forms, „Canadian 
Review of Comparative Literature" 1982 nr 2; F. Klingender Art and the Industrial Revolution, 
London 1947; L. Marx The Machine in the Garden, New York 1965; R. McDougall The Rail-
way in Australian Literantre, „World Literature Written in English" 1988 nr 1; J. Warburg, 
Poetry and Industrialism, „Modern Language Review" 1958 vol. 53; T. R. West, Flesh of Steel 
Literantre and the Machine in American Culture, Nashville 1969. 
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Roman Opałka, dokumentujący serią zapisywanych cyfr upływ czasu, 
odcinanego z własnej (ograniczonej i skończonej) puli życia. 
Białoszewski i tu się wyróżnia, oddziela i wyosobnia. U niego nie poja-
wia się pojęcie biegnącego czasu. Żadna forma istnienia nie jest z góry 
uprzywilejowana, ale to znaczy również, że żadna nie jest zdegradowa-
na i odrzucona. Czasoprzestrzeń Białoszewskiego nie ma miejsc waż-
niejszych i mniej ważnych, nie ma w niej czarnych dziur i stanów 
rozrzedzonej materii. Trwa w skupieniu — spełnionym lub potencjal-
nym — „bez piękna puchy", o której pisał poeta w wierszu zaczynają-
cym się od słów: „Żyć w kupie na wysokość..." (Było i było, Warszawa 
1965, dalej BB, s. 37). 
W rzeczywistości widzianej poprzez okrężny ruch przedmiotów wszys-
tko się zmienia wraz z perspektywą patrzenia. 
[...] 
kto wy? 
kto ja? 
Trzeba wysoko 
tak wysoko że do góry nogami 

i wtedy 
kto my? 
a, to wy 
to ja 
a, a to na mnie te dni. 

[Na dziewiątym piętrze siedzę stoję, w: Odczepić się, Warszawa 1978, dalej O, s. 43] 

Zdarza się jednak — rzadko — że ten krążący porządek rzeczy nałoży 
się na wcześniej uformowany stan materii, niechcący podszyje pod 
jakiś inny kształt istnienia, zabłyśnie, niewiadomo — serio czy na żar-
ty, cudzym bogactwem i urodą, jak w wierszu Garwołin-miasiko wiecz-
ne: 
[...] 
nad miastkiem 
niebo 
czosnku 
więc miastku 
dni 
jak czosnkowe łańcuchy 

nie czujecie przypadkiem 
od tych łupin 
uwierania legii rzymskich? 
a na obranej cząstce 
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oślizgu Hiszpanii? 
a w cicrpkości soku 
sofisty? 

[Obroty rzeczy, Warszawa 1956, dalej OR, s. 135] 

2. Pamiętajmy więc, że pierwszym powodem „zapisy-
wania wszystkiego" jest w przypadku Białoszewskiego nie eksperymen-
towanie z materią, ale odkrywanie jej elementarnego porządku, którym 
jest ruch. Świat istnieje w ruchu, nie ma stabilnej postaci, otacza nas — 
jak mówi poeta w Obrotach rzeczy — „rzeczywistość nieustalona", 
zmienna w formach, wyglądach, postaciach, rzeczywistość „kubistycz-
na". 
Drugim powodem „zapisywactwa" jest zdumienie tą mnogością kształ-
tów, przeobrażeń, nowych momentalnych wcieleń: 

[...] 
Dziwię się 
i dziwię siebie 
i komentuję wciąż żywoty otoczenia. 

[O mojej pustelni z nawoływaniem, OR, s. 27]. 

Trzecim — spostrzeżenie, że „krążymy i my", rozsmakowani w doty-
kach, dźwiękach, barwach. Krążymy, a krążąc zwielokrotniamy własne 
istnienie. 
[...] 
Mnożymy się 
ucięci 
tęsknotami. 

Jesteśmy rozgwiazdami. 
Nie odgrodzeni od niczego 
Rozgubieni. 

[My rozgwiazdy, OR, s. 75], 

3. Kanon interpretacyjny obowiązujący w odniesie-
niu do poezji Białoszewskiego upadł lub — mówiąc ostrożniej — 
uległ poważnemu zachwianiu. Niezwykłość praktyk językowych 
podejmowanych przez poetę nie stanowi dzisiaj jedynego oparcia dla 
krytyki. Pojawiły się nowe perspektywy interpretacyjne, nowe hory-
zonty badawcze. 

Białoszewski jest poetą metafizycznym. Jest nim wbrew wielu przekonaniom, jakie łączą się 
często z tą odmianą poezji. Z pewnością zaś: nie należy do poetów wierszujących metafizyczne 
traktaty i gotowe filozoficzne tezy. Metafizyczność dzieła Białoszewskiego wiąże się przede 
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wszystkim z zarysowanym w jego granicach projektem egzystencjalnym [...]. Poza tym: prakty-
kowana przez poetę postawa przyjmowania wszystkiego, co przynosi rzeczywistość, okazała się 
nie tylko postawą autentycznie filozoficzną, głęboką poznawczo, ale też przyniosła jako rezultat 
jedną z najbardziej indywidualnych i odzwyczajnionych wizji świata, jaką stworzono w polskiej 
literaturze tego wieku. 

Stała zwraca uwagę na emanujące z poezji Białoszewskiego „olśnie-
nia materią", ostrożnie przy tym zastrzega, że ta fascynacja światem 
rzeczy jest dwuznaczna, że kryje się pod nią przeświadczenie o kru-
chości bytu, o zagrożeniu śmiercią. Nie tę dwuznaczność jednak, lecz 
zaprzeczającą jej „czułość wszystkiego" uczynił badacz źródłem poe-
tyckiego projektu wpisanego w twórczość Białoszewskiego. 
Jeszcze radykalniejsze tezy formułuje Anna Sobolewska. 
Wydaje się, że trzeba spojrzeć na postawę podmiotu w utworach Białoszewskiego inaczej, nie 
tylko jako na prostoduszny, choć ekscentryczny, program naturalności i swobody. Wyjście poza 
schematy językowe i literackie oznacza tu również uwolnienie od schematów myślowych, tych 
najgłębiej zakorzenionych, bo nieuświadamianych, uznanych za naturalne. Pisano o rozmaitych 
przewartościowaniach wartości w poezji Białoszewskiego, takich jak sakralizacja profanum 
i profanacja sacrum czy odwrócenie relacji „góra—dół". Mamy tu chyba do czynienia nie tyle 
z przewartościowaniem, ile z u n i c e s t w i e n i e m wszelkich hierarchii: wartości, idei, wie-
rzeń czy wyobrażeń.2 

Według Sobolewskiej unicestwianiu podlegają przede wszystkim 
relacje, np. relacja łącząca przedmiot i podmiot. Rozproszenie pod-
miotu w uniwersum nie oznacza rozpadu i dyskomfortu. Przeciwnie, 
w tej niewygodnej pozycji podmiot poezji Białoszewskiego dokonuje 
rytuału samopoznania. „Nie ma żadnej sprzeczności między całkowi-
tym rozproszeniem a skupieniem" — konkluduje badaczka.3 

W innym szkicu ta sama autorka pisze jeszcze dobitniej o postawie 
Białoszewskiego, podkreśla skrajność jego filozoficznych zwierzeń: 

Poeta na wiele sposobów wielbi byt wcielony w materii. Wszystkie przedmioty współtworzą bo-
wiem sens świata — mają swój udział w logosie. [...] Prawdziwe posiadanie rzeczy — jak głoszą 
filozofowie — i Husserl, i Heidegger, a przed nimi liczni myśliciele religijni — możliwe jest tyl-
ko w oddaleniu od świata i wyzuciu się z siebie.4 

1 M. Stała Czy Białoszewski jest poetą metafizycznym? w: Pisanie Białoszewskiego. Szkice, red. 
M. Głowiński i Z. Łapiński. Warszawa 1993, s. 113. 
2 A. Sobolewska Ja — to ktoś znajomy. O późnej twórczości Mirona Białoszewskiego, w tejże: 
Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992, s. 70-71. 
3 Tamże, s. 65. 
4 A. Sobolewska «Lepienie widoku z domysłu». Percepcja Mata w prozie Mirona Białoszews-
kiego, w: Pisanie Białoszewskiego, s. 128. 
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Cytowani krytycy mają największe zasługi w kształtowaniu nowego 
obrazu pisarza. Białoszewski to poeta metafizyczny, strażnik rzeczy-
wistości, filozof bytu, uczestnik fascynującej „wyprawy w pozaludzie", 
czuły i zachłanny opisywacz wszystkiego, życzliwy świadek istnienia. 
Zastanawiam się jednak, czy w tej filozoficznej, „wyniosłej", perspek-
tywie poeta nie został trochę przekłamany, czy nie przeceniono jego 
filozofii, przymykając oczy na niepokoje, dramatyzm i rozterki. Czy 
nie należałoby poety bronić — przed olimpijskością jego postawy, 
przed niezwykłą perspektywą tego pisarstwa, przed nim samym. 
Bronić, to znaczy odsłaniać (i rozumieć) jego lęk przed ruchem, 
przed zagubieniem w potoku rzeczy, przed ostatecznymi konsekwen-
cjami kosmicznej perspektywy, którą rozsnuwa prawie każdy jego 
wiersz bez względu na to, jakiej drobinie jest poświęcony, co go ins-
piruje i wyzwala: przed ogromem nieskończoności, która pojawia się 
jako najbliższy horyzont jego poetyckich penetracji, a właściwie 
mozołem długiego umierania, cierpieniem agonii. 
Bronić przed własną mądrością, która jego zmaganie z przygnębie-
niem, nudą, poczuciem wyczerpywania się źródeł inspiracji, samot-
nością, bólem, lękami, po prostu grozą istnienia (wyzierającą przecież 
spod gdzie indziej błogosławionych szaf, podłóg, labiryntów klatek 
schodowych lub przeciwnie, czyhającą w pustce), czyniła czymś nie-
wiarygodnie trudnym, zmuszającym do przeciwstawienia się sobie 
samemu, własnemu językowi, własnej narzuconej sobie — jak myślę 
— misji „stróża rzeczywistości", „latarnika", nadającego sygnały 
ratunkowe z pewnego mrówkowca w Warszawie. 
Bronić wreszcie przed skłonnością postrzegania fantazmatycznego, 
przed męczącą wiclopostaciowością percepcji, która sprawia, że — 
jak pisze Sobolewska — świat Mirona jest pełen omamień i przywi-
dzeń, zagadek i niejasności, bronić przed ruchliwością obrazów. 

4. Tylko jak ta obrona miałaby wyglądać? Na poka-
zaniu, mówiąc językiem Białoszewskiego, że jest i tak, i tak, że jego 
cierpienie „ludzkie" nie zawsze jest skazane na milczenie i „bezgłos", 
że Miron-heroiczny, Miron-filozoficzny nie zwycięża Mirona-poję-
kująccgo, że doznawane przez poetę olśnienia nie są nigdy — na 
szczęście! — czyste, że pozostaje na ich dnie jakiś osad, zwątpienie, 
niepokój, wycofanie, rozmnożenie, już nie bytów, a wątpliwości. 
Idąc więc tak od początku, w zgodzie z chronologią, która u Biało-
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szewskiego nie jest może najważniejsza, ale i nie najmniej ważna, 
przyjrzyjmy się kilku wierszom. Najpierw z Obrotów rzeczy. 
W tym tomie w cyklu Liiyka ptzed zaśnięciem czytamy wiersz Liryka 
śpiącego (przytaczam w całości): 

fruwam 
fruwam 

na trapezach przyśnień 

fruwam 
w latającym cyrku rzeczy 
nad tobą 
nad jawnym 
nad zwykle przytomnym 
jestem wszystkimi 
i bywam wszystkimi rzeczami 
ale nie tobą 
byle nie tobą 
mój leżący na dnie 
moja góro oddechów 
która stopniejesz 
przebudzeniem 
mój ty 
który spłyniesz 

[OR, s. 97] 

Wiersz bardzo „bialoszewski": ruch rzeczy, ruch wyobraźni, zamiło-
wanie do przedstawiania stanów pozaracjonalnych (sen), wieloistność 
podmiotu, uobecniającego się w wielu materialnych wcieleniach, 
wymienność relacji ja—ty „i bywam wszystkimi rzeczami/ ale nie tobą/ 
byle nie tobą" — oznacza tutaj tyle, że podmiot trwa w rozproszeniu, 
nie natrafiając mimo bezustannego ruchu na „samego siebie", na 
kształt tożsamy z nim samym. 
Stan psychicznego rozkojarzenia ciągnie się tak długo, jak długo trwa 
sam sen. W końcu sen topnieje, a przebudzenie okazuje się jedno-
znaczne ze sprowadzeniem wicloistnego do jednorodnego, z zastą-
pieniem wielości jednością. 
Można oczywiście powiedzieć, że to tłumienie wieloistotności (i ru-
chu) na rzecz pewnej stabilności i uporządkowania pojawia się w pie-
rwszym okresie twórczości, że „późny" Białoszewski jest pod tym 
względem mniej ostrożny niż Bialoszewski „wczesny", że poeta coraz 
bardziej ulega dialektycznej pokusie „skupiania się przez rozprasza-
nie". 
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Ku temu wnioskowi skłania się, jak można sądzić, Sobolewska. Ana-
lizując napisany w roku 1975 wiersz Za zaproszeniem (z cyklu O), 
autorka mówi o rozdrabnianiu się podmiotu w świecie, i jego jedno-
czesnej, jakby nicsprzeczncj z tym procesem, autokoncentracji. Przyj-
rzyjmy się temu utworowi: 

przechodniu 
w cieniu 
zejść, usiąść 
w przechodzeniu 
z miast, z wind 
na ukos wieś 
do tras 
nie gdzieś 

liście wiercą się po rybiemu 
nie ja drobię 
bułeczkę 
mnie drobią 
się 
zbiegiem 

Zgadzam się z Sobolewską póki pisze, że to świat — poprzez agre-
sywny mechanizm przemiany wszystkiego — rozdrabnia wewnętrzną 
bryłę podmiotu, ale czy ten wiersz pozwala twierdzić, że podmiot 
poddaje się temu rozdrobnieniu bez oporu? Czy nie jest raczej tak, 
że uczestnicząc nic do końca dobrowolnie w ruchu materii, podmiot 
musi się co jakiś czas kontrolnie „zbiegać" i odnajdować, choćby na 
moment, poczucie spokoju, odpoczynku i równowagi? 
Wyraźnie o taką potrzebę spokoju tu chodzi, stąd aluzja do fraszki 
Kochanowskiego. Jednocześnie Białoszewski pokazuje, w czym jego 
sytuacja, wyczerpanego wędrowca, różni się od sytuacji zmęczonego 
gościa w utworze dawnego poety. Tam koiła kontemplacyjna więź 
z naturą, ze światem. Teraz nie możemy już liczyć na wsparcie z zew-
nątrz. Trzeba „się zbiegać" samemu, i trochę na przekór ruchliwemu 
porządkowi rzeczy. 
A zatem — wbrew sądom Sobolewskiej — sprzeczność między pod-
miotem a rzeczywistością, pomiędzy poetą a światem, pomiędzy 
człowiekiem a przyrodą — istnieje. Jako kolejny przykład tej sprzecz-
ności może służyć wiersz, należący do środkowego (ani więc wczesne-
go, ani późnego okresu twórczości Białoszewskiego) — Ja niemierny: 
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stoję na niebie 
wiosennym dużym 
duży jeszcze większy 
to ono maleje 
ale mnie męczy 
bo przechodzi przeze mnie 
a ja wciąż nie zdążyłem 
zmierzyć ręką ręki 
stopnia swojego dojścia do czegoś 
prawie się nie czuję 
dziurawy z wgryzania się. 

[Mylne wzruszenia, Warszawa 1961, dalej MW, s. 30] 

Wiersz jest oczywiście niejednoznaczny, dopuszcza wiele sensów 
i stwarza rozmaite możliwości interpretacyjne, tak zresztą jak i tytu-
łowe słowo „nicmicrny", które może oznaczać i byt trudny do zmie-
rzenia, określenia, ale także przestrzeń niczmicrzalną, ogromną. Jeśli 
ta druga możliwość jest bliższa prawdy, to mamy tu do czynienia 
z zaskakującą relacją pomiędzy podmiotem a światem. To „ja" jest 
podziurawione jak ser szwajcarski, ponieważ świat narusza jego 
integralność, zakłóca spokój, męczy i dręczy, rani i kaleczy. Okazuje 
się, że intymna samoobecność podmiotu jest równie pożądana, jak 
i niemożliwa do osiągnięcia. 

5. Wzajemne relacje podmiotu i przedmiotu stano-
wią w poezji Białoszewskiego materię bardzo zawiłą, daleką od ujęć 
tradycyjnych, przeciwstawiających jedno — drugiemu, ale i niezupeł-
nie tożsamą z nowatorskimi odczytaniami tej twórczości. Wspomnia-
na kwestia komplikuje się jeszcze bardziej, kiedy wzbogacimy ją 
o konstytutywny dla poezji Białoszewskiego, problem percepcji. 
Przyjrzyjmy się jednemu z późniejszych wierszy: 

lepienie widoku z domysłu 
-czym? 
-k to ja jestem? 

-nieoczywistość 
[Oho, Warszawa 1985, dalej Oh, s. 44] 

Pierwszy wers tego utworu Anna Sobolewska umieściła w tytule szki-
cu poświęconego Bialoszewskicmu, szkicu, który uwydatniał wielo-
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istność rzeczywistości i wieloistność percypującego go podmiotu, nie-
jasność wzajemnych granic pomiędzy „ja" i światem, brak ostateczne-
go rozdziału pomiędzy tym, co obiektywne, a tym, co subiektywne. 
Widzę tajemnicę tego wiersza tkwiącą gdzie indziej. Spytajmy: kto 
musi lepić widok z domysłu? Kiedy kształtu rzeczy trzeba się domyś-
lać? Ano wtedy, kiedy nie można spojrzeć, popatrzeć wprost. A kto 
nie może spojrzeć na mnie? Ja sam. Wspomniana w wierszu nieoczy-
wistość jest zatem bardziej jeszcze nieoczywista niż się pierwotnie 
wydawało: mogę bezpośrednio penetrować świat, a sam siebie mogę 
poznawać tylko „z domysłów" lub — jak mówi poeta w wierszu Auto-
portret odczuwany (OR, s. 119) — z cudzych spojrzeń. 
Oto podstawowy paradoks percepcji i samopoznania. Białoszewski 
odwraca — pisze o tym i Sobolewska, i Stała — powszechnie przyjęte 
założenia i relacje. To nic świat jest zależny od dociekliwości podmio-
tu, to podmiot w swej funkcji samopoznawczej uzależnia się od doz-
nań płynących ze świata. Tyle wie, ile wychwyci, dosłyszy. Nie znaczy 
to wcale — i tu rozmyślnie odchodzę zarówno od interpretacji Sobo-
lewskiej, jak i Stali — że owa sytuacja jest luksusem. To pośrednie 
poznawanie skazuję na mglistość i nicoczywistość wiedzy i doznań. 
Może więc wszystkożerna zachłanność na świat nie jest w przypadku 
Białoszcwskicgo tak zupełnie bezinteresowna? Poeta przecież wie, 
że tylko przyjęcie z zewnątrz różnych „widoków", pozwala zbudować 
jakiś „domysł" na temat samego siebie. 
Na podstawie tych analiz można sformułować skromny wniosek, że 
poczucie substancjalności istnienia podmiotowego jest u Białoszews-
kiego na ogół niezadowalające, że jest zawsze zbyt słabe, zagrożone 
i niepewne, choć bezwzględnie pożądane i upragnione. Ruch, akcep-
towany jako porządek istnienia i sposób nabywania samowiedzy, po 
prostu męczy. Heroiczny stróż rzeczywistości musi sobie jednak z tym 
wyzwaniem poradzić, musi patrzeć tak, by niczego nie omijać. Pod-
miot poezji Bialoszewskiego to nie jest pusta forma, czekająca na 
wypełnienie konkretnymi relacjami: to, przepraszam za wzniosłe sło-
wo, męczennik, wystawiony na ciosy, dziurawiony strzałami jak święty 
Sebastian. Jest w tej twórczości nie tylko, jak pisze Sobolewska, „uk-
ryty dramatyzm", biorący się z rozpaczy oddzielenia i ekstazy zespo-
lenia, ale autentyczny heroizm, wynikający pospołu z losu, z ludzkiej 
kondycji, ale także z przyjętej na siebie roli „stróża" i „ratownika". 
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6. Ponieważ podmiot chce sprostać rzeczywistości 
(„całej"), nie rezygnując do końca z poczucia substancjalności istnie-
nia, napięty ruch i zamieszanie utrzymują się w poezji Białoszew-
skiego głównie na granicy światów, na granicy świata ludzkiego 
i przedmiotowego, żywego i martwego, mojego i nie-mojego, znane-
go i nieznanego, oswojonego i nieoswojonego. Tam trwa stan bezus-
tannej przepychanki — sensów i perspektyw poznawczych. Skoro 
podmiot może się określić tylko w kontakcie ze światem, a jedno-
cześnie ów świat stanowi dla niego potencjalne źródło zagrożenia, to 
dar istnienia przybiera postać niezwykle skomplikowaną, pełną nie-
spodzianek i wzajemnych uników. 
Okrężny ruch, trwający jeszcze, choć nie bez zastrzeżeń w pierwszym 
zbiorku poezji, zmienia się w trochę bezładną, lecz najzupełniej jasną 
co do celów i sensów — przepychankę. Trzeba się bowiem ze świa-
tem ułożyć, trzeba się wzajemnie dopasować. W wierszu Donosimy 
się (O, s. 47) poeta przymyka oczy na sprzeczność interesów, szuka 
dla siebie i świata płaszczyzny wspólnej: 

donosimy 
w tym jaju wieczności 
a potem się rozlejemy 

W innym wierszu tego tomu A to i tak taka wieczność (O, s. 46) czy-
tamy: 

A nawet jeśli nie taka 
a wieczna wieczność 

to i ona ma podszewkę 
i ona się wywróci 

i zejdzie. 

A tu się wszystko mierzy na oddechy 
na tchy 

Ale może i ona oddycha 

Może to wszystko idzie jednym tchem? 

I jeszcze inny przykład negocjacyjnych ustaleń. Najszerszy krąg 
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wspólnoty obejmuje wszystkie byty zamieszkujące wszechświat — 
Chodzi się pełznie się (O, s. 45): 

Światło i pól. 
I cień. 
I j a 

Podobną wspólnotą buduje poeta w wierszu A ono, to świecidło 
(i0 s. 45): 

będzie żyło i żyło 
bez końca 

A, racja, 
koniec słońca będzie. 

Są też porozumienia z rzeczywistością mniej przyjazne; takie, które 
wymagają sprytu, zabiegów, jak w wierszu Faklyczność (Oh, s. 69): 

ani mrugnie 
ja do niej coś 
i chrząkam 
ona nic 
więc rzeczowicję 
na nicruchomo 
chrząkla 
a wtedy ja 
— ty świnio. 

Trzeba krzątać się wokół tej złudnej, „ułudnej" więzi z rzeczywistoś-
cią, oswajać obcość, poszerzać pole wspólnoty, bez cienia irytacji lub 
gwałtowności: „nie wychylać się /dosłownie/ nie rozruszać /dosłownie 
— powie poeta w wierszu Choroba (Obmapywanie Europy. AAAme-
ryka. Ostatnie wiersze, Warszawa 1988, dalej O W, s. 150). 
A jeśli się już przytrafi jakiś niezwyczajny zamęt, jeśli nastąpi jakieś 
niespodziewane zerwanie kontaktu, to cala nasza nadzieja w tym, że 
to „zaskok na uwięzi", jak w wierszu pod takim właśnie tytułem 
z tomu Oho (Oh s. 70). 
Może się rzeczywiście zdarzyć, że to my zostaniemy zdradzeni, 
że świat sprowadzi nas na manowce, wywiedzie w pole, że stracimy 
czujność. Śmierć w jednym z wierszy Białoszewskiego to taki niespo-
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dziany element zwyczajnej krzątaniny, wyobcowana codzienność; 
przerażający żart; podstęp: 

Otwieram jej drzwi, skrzypią 
I szept: „ta szafa to wejście do pieklą" 
patrzę: między wieszakami 
czerwona suknia i czarne skarpetki Dantego 

[Oh, s. 68] 

7. Ale póki ruch trwa, póki możemy przekomarzać 
się ze światem, wchodzić w konflikty, doznawać urazów, jest dobrze, 
jest swojsko, żyje się, mieszka się, się pisze. Gorzej gdy: 

Cisza, ciemno, pusto 
ruchu nie ma 
ale się przesuwa 
czarne na czarnym 
szarzeje 
[...] 

[Ciemne i szare naoczności, OW, s. 131] 

Istotę projektu egzystencjalnego nakreślonego przez Białoszewskie-
go widziałabym zatem nie w upojeniu ruchem, nie w wielkości odbie-
ranych fantazmatów, ale w próbie stabilizacji tych rozedrganych 
relacji, w próbie negocjowania z rzeczywistością pola wspólnego, 
pola, którego zmienność nie zagrażałaby istnieniu, wyrywaniu rzeczy-
wistości („rzcczywistochy") z niebytu, po to by ubezpieczała byt jed-
nostkowy poety i istnienie indywidualne w ogóle. 
Stąd ta mania zapisywania „wszystkiego", troska o byt i zabieganie 
0 „wzajemność". W wierszu Prędko prędkol czytamy: 

bo zabraknie 
cierpliwości do siebie 
1 świata do mnie 
a nic lepszego 
ale nic innego tylko wyleżeć 
w spokoju 
da się? 
— jak się nie da 
to się weźmie 
ze sobą 

[z tomu MW, s. 24] 

Trzeba działać sprawnie, byle jednak nie za szybko: 
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popycham ludzi rzcczy popędzam 
skracają mi się skracają 
aż ich nie ma 
biada mojej uwadze krótkostki życia 

[Niecierpliwość z tomu MW, s. 20] 

Prędko, prędko. Ale bez niecierpliwości. W rytmie. 

Grażyna Borkowska 

Sprostowanie 

W artykule Polskie imitacje haiku (nr 2(35)/1995) znalazły się nas tępujące błędy 

drukarskie: 

Powinno być: 
s. 42, ostatni akapit: 
W stosunkowo krótkich i nieciągłych dziejach polskiego haiku następną fazę stano-
wią nic takie właśnie poszukiwania, ale imitacje, wśród których znajdziemy wiele 
przykładów bezkrytycznego, a nawet beztroskiego naśladowania wzorca, 
s. 47, ostatnie zdanie drugiego akapitu: 

Obrazy są neutralne geograficznie, a wysnute z nich refleksje ma ją wymiar uniwer-
salny, lub skromniej: ponadgeograficzny. 
s. 50, 8 wers od góry: 

Dlaczego upodobnienie nie nas tępuje tam, gdzie jest to bezsprzecznie możliwe [...] 
s. 52, wersy 9 - 1 0 od dołu: 

Można wątpić, czy po dawno zaniechanych gatunkach stroficznych będzie 
przezwyciężony opór wobec nowych rygorów wersyfikacji i strofiki. 

Au to ra tekstu, pana Piotra Michałowskiego, serdecznie przepraszamy. 
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