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Lessing w sławnej w XVIII-wiecznej Europie rozprawie Laokoon, czyli o grani-
cach malarstwa i poezji dokonał podziału sztuk na przestrzenne i czasowe. Odróżnił
zatem zasadę percepcji momentalnej (możliwej w przypadku plastyki) od linearnej (w przy-
padku literatury). Obraz dociera od razu, błyskawicznie, natomiast utwór literacki odsła-
nia swoje sensy dopiero w trakcie czytania, przy czym sądy wyrażone na początku mogą
ulec zmianie. Trzeba doczytać do końca, aby dowiedzieć się, że biedny stał się bogatym,
a uboga sierota – spotkała królewicza (albo odwrotnie). Lessing był zresztą gotów przy-
znać wyższość literaturze. Było to jednak zerwanie z tradycją dużo wcześniejszą, która
nieustanie wracała zarówno do maksymy Simonidesa z Keos, że poezja jest tylko mówią-
cym malarstwem, a malarstwo – niemą poezją, jak i do  Horacjańskiego postulatu ut pic-
tura poesis.

Kto wie, czy do ut pictura nie warto by w jakiejś formie wrócić! Choć przez wiele
wieków, gdy ta maksyma była żywa i obowiązywała jako jeden z krytyczno-estetycznych
kanonów, nie bardzo było wiadomo, jak ją należy rozumieć. Czy poezja ma starać się
naśladować malarstwo? Dokonując opisu czy umożliwiając czytelnikowi – powiedzmy to
po Ingardenowsku – wizualizację? A więc – najpierw epitety kolorystyczne, obejmujące
całą paletę nazwanych barw, mających umożliwić „malowanie słowami”. Potem: zdol-
ność kreowania scenek, dokładność odtworzenia szczegółów, dbałość o rodzajowy charak-
ter i czytelny nastrój, który można wyrazić, odwołując się do gamy kolorów. Wszystko to –
statyczne i nieco sztuczne.

Z pewnością nie tak należy wracać do tej tradycji. Związek obrazu i słowa jest jed-
nakże jedną z najtrudniejszych spraw estetyki, a w praktyce codziennością wielu dziedzin
i sztuki współczesnej, takich jak komiks, Internet, telewizja czy film. Całkiem niedawno
na łamach „Twórczości” (2009 nr 10) tłumaczyłam się przy pomocy tekstu i własnych
rysunków z mojej obecności w tym kręgu. Napisałam wtedy, że erudycyjne przygotowanie
odpowiada za trudność podjęcia tematu związków obrazu i tekstu. Tak właśnie jest, gdyż
historia sztuki ma własną metodologię i najczęściej kładzie nacisk na wartości czysto pla-
styczne, przejawiając bardzo dużą rezerwę w stosunku do „literackiej zawartości” dzieła

Słowo i obraz
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malarskiego, będących dowodem niesamodzielności. Z kolei metodologie literackie opiera-
ją się na bardzo rozbudowanych teoriach języka, co stanowi poważną barierę. Nadzieję
dawały tu teorie semiotyczne, gdyż operowały znaczeniami.  Należy tu przypomnieć pracę
Seweryny Wysłouch Literatura a sztuki wizualne z 1994 roku, zaznaczając zarazem,
że wadą tego typu podejścia jest tłumaczenie w bardzo skomplikowany sposób rzeczy, z któ-
rymi daje sobie radę na przykład odbiorca komiksu, a ten z całą pewnością nie studiował
Greimasa czy Barthes’a, bo na przykład… jest dzieckiem.

Dla mnie współpraca obrazu tekstu jest o tyle prosta, że przećwiczyłam jej działanie
w dwóch książkach – Wielkiej ciekawości (2006) i Wielkiej wymianie widoków (2008).
Obie są projektami literacko-fotograficznymi, polegającymi  na łączeniu fotografii z teks-
tami literackimi. W pierwszej osnową wizualną były czarno-białe fotogramy Elżbiety
Lempp, a ja posługiwałam się jako punktem wyjścia fragmentami mojej książki Cztero-
letnia filozofka (2004), przetwarzając je i dodając sporo nowego materiału. W drugim
kanwą były zrobione przez mnie fotografie, przede wszystkim z podróży, dobrane (przy-
najmniej w pierwszym rzucie) przez fotoedytorkę Izabelę Wojciechowską, która ten pro-
jekt zainicjowała. I okazało się, że wychodząc od zdjęcia, uruchamiając wyobraźnię
w związku z aurą konkretnego ujęcia, można wywołać historię: imaginacyjną, fikcyjną,
poetycką, czasem – zawierającą jakieś elementy życiowego zdarzenia, o którym usłysza-
łam w Afryce, w Grecji czy gdzieś indziej.

  Pierwszym zarysem i osnową powstającej w ten sposób książki był jednak dobór zdjęć
– korygowany w trakcie pracy z tekstami. W Wielkiej ciekawości są to zdjęcia dzieci
z całego świata, łączone z tekstami napisanym w oparciu o wypowiedzi mojej najmłod-
szej córki, która stała się poniekąd „dzieckiem uniwersalnym”, przewodniczką po świecie
dzieci. W Wielkiej wymianie widoków prawie nie pokazuję ludzi, gdyż to nie człowiek
jest bohaterem zdjęcia, ale jego nieobecność, pokazana przez ślad, przedmiot, cień czy jako
tajemnicza obecność kogoś, kto widzi. Trochę inaczej było na wystawie fotograficznej
w Green Gallery, gdzie pojawiło się kilka portretów; w książce gra nieobecności/obecności
domyślnej jest jednym z  pomysłów, które nadały siłę całemu projektowi. Wystarczyło „zadać
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wyobraźni” konkretne zdjęcie, a pojawiał się tekst. Teksty zapisywałam w notesie wtedy,
gdy przychodziły do głowy – podczas jazdy metrem, wieczorem, nocą, tuż po przebudzeniu
(wszystkie teksty literackie zapisuję najpierw ręcznie, dopiero potem są one poddawane
redakcji podczas wpisywania w komputer). Można więc to ująć tak: zdjęcie, funkcjonujące
jako pewien obraz artystyczny, o określonym nastroju, ma pewien bardzo szeroki  potencjał,
zawierający mnóstwo możliwych znaczeń. Należy znaleźć tekst lub historię mieszczącą
się w obrębie tego potencjału, ale wcale nie tę główną czy najbardziej oczywistą. Najlepiej
jest, gdy sytuuje się ona poza centrum, dodaje coś możliwego, ale na pierwszy rzut oka
niekoniecznego. Wtedy rozszerzeniu ulega także znaczenie obrazu, pojawia się efekt „dru-
giego dna”, które musi sugerować także tekst – poprzez poetyckość.

Kilka uwag, które wydają mi się tu ważne: łączenie tekstu i fotografii nie jest stosowa-
ne często. W fotografii artystycznej dominuje pogląd, że zdjęcie nie potrzebuje opisu czy
wyjaśnienia, a każda taka próba narusza jego integralność i samodzielność artystyczną.
Przesłanie musi być widoczne, a strona wizualna tak zorganizowana, aby je unieść. W tym
wypadku nie chodzi jednak o podpieranie zdjęcia tekstem – jakość artystyczna reproduk-
cji w książce i tak była niezbyt dobra, więc nie ma co mówić o artystycznej ortodoksji.
Chodzi o inne podejście, nienaruszające zresztą integralności przekazu wizualnego – bo
programowo wykorzystujące to, co poboczne i świadome uprawiania gry.

Druga obserwacja jest bardziej generalna i nie zdołam tu przeprowadzić dowodu mo-
jej tezy, która jednak warta jest postawienia.

Obraz dominuje nad tekstem pod kilkoma względami. Rozumienie go jest momentalne,
błyskawiczne. Nie wymaga żmudnego odcyfrowywania, choć z drugiej strony istnieją pewne
kody wizualności, intuicyjnie przyswojone przez odbiorców i intuicyjnie stosowane. Po-
dobno Eskimosi nie potrafią czytać fotografii – są dla nich pozbawione sensu. Nie udało
mi się spotkać żadnego Eskimosa i obawiam się, że w dzisiejszym świecie wszyscy są już na
tyle wykształceni, iż wiadomość ta jest nieaktualna i musi pozostać rodzajem antropolo-
gicznego mitu.

Znaczenia literackie są bardziej określone, znaczenia obrazu – szersze, scena zostaje
wyjęta z właściwego kontekstu, przez co może mieć ich całe możliwe spectrum. Jeśli po-
dobny efekt usiłuje uzyskać tekst poetycki – staje się nieatrakcyjny, abstrakcyjny i nudny.
A obraz zawsze jest konkretny.

Anna NASIŁOWSKA
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Nasiłowska Słowo i obraz

Abstract
Anna NASIŁOWSKA
Insititute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warsaw)

Word and Image
A close relationship of visuality and text, appearing in ancient poetics concepts, has been

called into doubt ever since Lessing’s time. It reoccurs in our contemporary world, though.
Ms. Nasiłowska presents her own experiences gained in the work on artistic projects asso-
ciating photography with artistic texts, which effectively produced her two books: Wielka
ciekawość (‘The Great Curiosity’), 2004 and Wielka wymiana widoków (‘A Great Exchange of
Views’), 2008.
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Vojvodík Siła dotyku – nowoczesność anachronizmuSzkice

Josef VOJVODÍK

Siła dotyku – nowczesność anachronizmu.
O filozofii sztuki Georges’a Didi-Hubermana1

Zrozumienie teorii i filozofii sztuki Georges’a Didi-Hubermana w całej ich
konceptualnej rozmaitości i inwencyjności, której dowodzi niemal trzydzieści
monografii i cały szereg szkiców, nie jest rzeczą łatwą. Porusza się on niejako w po-
przek historii sztuki, konceptualizując i eksplikując swą teoretyczną refleksję za-
równo na antycznych maskach pośmiertnych czy freskach Fra Angelica, jak i na
obiektach Marcela Duchampa, fotografiach histerycznych pacjentek Jeana-Mar-
tina Charcota czy też minimal arcie. Didi-Huberman koncentruje się na antropolo-
gii i „metapsychologii” obrazu, a oryginalność jego filozofii sztuki polega między
innymi na nowym, odkrywczym „odczytaniu” wybitnych historyków i teoretyków
sztuki XX wieku: Aby Warburga, Aloisa Riegla, a także Waltera Benjamina, Carla
Einsteina czy Georges’a Bataille’a. W ostatnim czasie ostrą, polemiczną dyskusję
wywołała jego książka o paradoksalności „obrazów mimo wszystko” („images
malgré tout”) – tak bowiem zatytułował refleksje nad czterema fotografiami
z Oświęcimia, na których „niemal n i c  nie widać”, mimo to jednak – właśnie
poprzez swą paradoksalność – stanowią one coś niezastępowalnego2.

1 Artykuł jest skróconą wersją tekstu wykładu, wygłoszonego przez prof. Josefa
Vojvodíka w Krakowie, 8 czerwca 2009 roku. Wykład ten odbył się w ramach
projektu DYSCYPLINY/SZTUKI, współorganizowanego przez Fundację SPLOT,
Bunkier Sztuki oraz Katedrę Antropologii i Badań Kulturowych WP UJ. Jeżeli nie
zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od autora. Autorka przekładu była
w trakcie jego sporządzania stypendystką programu „Start” Fundacji na Rzecz
Nauki Polskiej.

2 Zob. G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi,
Universitas, Kraków 2008.
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Czy w tak szerokim i bogatym problemowo spektrum teorii sztuki Didi-Huber-
mana – rozciągającej się między tezą o niewidzialności obrazu a tezą o jego bezpo-
średnio dotykalnej plastyczności; między Vasarim a Warburgiem; między plamami
na freskach Fra Angelica a fotografiami z czasopisma „Documents” – możliwe jest
dostrzeżenie jakiegoś wspólnego aspektu czy problemu? Sądzę, że tak, i postaram
się to wykazać. Aby tego dowieść, zajmę się Didi-Hubermanowską koncepcją „ana-
chronizmu” i antropomorfizmu, a także refleksją nad Benjaminowską teorią aury.

Nie będziemy dalecy od prawdy, stwierdzając, że w centrum uwagi Georges’a
Didi-Hubermana znajduje się komplementarny związek wizualności z taktylno-
ścią, dotyku z odciskiem, ciała z obrazem, antropomorfizmu z abstrakcją, podo-
bieństwa z niepodobieństwem, widzialności z „czytelnością” obrazu. Wyjątkowość
i inspirujący potencjał postawy Didi-Hubermana wobec wytworów artystycznych
polega między innymi na tym, że koncentruje się on właśnie na ich specyficznej
materialności. Badając na przykład maski pośmiertne lub figury woskowe, inter-
pretuje mechanizm odciskania śladu jako pewien „paradygmat antropologiczny”,
fundamentalny i kluczowy, mimo jego deprecjonowania jako „prymitywizmu”
i „anachronizmu”. Didi-Huberman – między innymi w swych nowych odczyta-
niach pozornie anachronicznych tekstów z historii sztuki – rozumie ów anachro-
nizm pozytywnie: jako punkt wyjścia, zasadę, pozostającą w utajeniu, lecz nie-
przerwanie oddziałującą. Chociaż pozostawianie śladu może wydawać się czymś
nieskomplikowanym pod względem technicznym i łatwym do zrealizowania, sam
odcisk nie jest jednak czymś prymitywnym, ponieważ w grze tworzywa, gestu
i oznaczania odcisk staje się „podstawową wartością operacyjną”, otwartym hory-
zontem, „eksperymentem o otwartym zakończeniu”.

Istotnymi dla teoretycznej refleksji Didi-Hubermana pojęciami operacyjnymi,
zwłaszcza w interesującym nas tu kontekście, są przede wszystkim „anachronizm”
i „paradoks”. W książce Devant le temps (2000)3 stwierdza on, że powrót do teorii
sztuki, która z czasowego dystansu jawić się może jako nieaktualna, „przestarza-
ła” czy anachroniczna, wydaje się nieodzowny. Nawiązując do refleksji trzech wiel-
kich teoretyków obrazu – Aby Warburga, Waltera Benjamina i Carla Einsteina –
pisze on o „paradoksalnej płodności anachronizmu” i wyznacza drogę wiodącą od
„archeologii” anachronizmu do jego „nowoczesności”4. Podstawową strategią owej
„archeologii” i „epistemologii anachronizmu” jest odkrywanie śladów i odcisków,
a więc „pracy pamięci”.

Nieprzypadkowo miejsce kluczowe zajmują tu odcisk, dotyk i ślad. Didi-Hu-
berman interpretuje Warburgowskie „formuły patosu” jako „gest psychiczny”:
utajony, archaiczny, popędowy, dionizyjski, orgiastyczny, nieświadomy. Z tej per-

3 G. Didi-Huberman Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Éd. de
Minuit, Paris 2000. Josef Vojvodík korzysta z wydania czeskiego: G. Didi-
Huberman Pøed èasem, Spoleènost pro odbornou literaturu – Barrister & Principal,
Praha 2008.

4 G. Didi-Huberman Pøed èasem, s. 20-21.
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spektywy „formuły patosu” reprezentują stan afektywny, symptom wypartego trau-
matycznego doświadczenia, które przenika na powierzchnię dzieła sztuki. Jako
takie stają się medium „mnemonicznej energii”, śladem ludzkiego doświadczenia
namiętności i bólu, ekstremalnych stanów egzystencji. Warburgowska „siła doty-
ku”, właśnie w związku z „pracą pamięci”, ma dlatego szczególne znaczenie dla
Didi-Hubermana, że pozostaje zasadnicza dla jego własnej metody odkrywania
licznych warstw dzieła sztuki. Teoria „formuł patosu” Warburga i jego „Mnemo-
syne-atlas” stanowią mnemotechniczne medium pamięci kulturowej związane
z ideą mnemotechniki momentalnego – przypominającego elektryczne zwarcie –
„dotknięcia” owej pamięci, zapośredniczonej przez wizualne dokumenty, od anty-
ku do współczesności. Chodzi tu o ideę subiektywnego zwrotu do przeszłości po-
przez intuicję i imaginację, za pośrednictwem których możliwe jest odkrywanie
utajonych, zasypanych warstw. Nie przypadkiem Didi-Huberman przypomina fakt,
iż Walter Benjamin widział w Abym Warburgu ducha bliskiego znawcy starożyt-
ności, Johanna Jakoba Bachofena. W książce o antycznych nagrobkach i starożyt-
nym kulcie nieśmiertelności (Versuch über die Gräbersymbolik der Alten, 1859) Ba-
chofen pisze o docieraniu do antyku, które byłoby niezapośredniczone przez mo-
zolną rekonstrukcję źródeł filologicznych i historycznych, lecz podobne „sile i pręd-
kości prądu elektrycznego […], bezpośredniemu dotykowi zabytków”5. Jest to więc
droga poznania poprzez dotyk, który wywołuje natychmiastowe, błyskawiczne
wspomnienie; interpretacyjną energię, zdolną przebudzić to, co zrujnowane, utra-
cone i anachroniczne, do nowego życia. Jak pisze czeski surrealista, Jindøich
Štyrský, „dotykać oznacza wspominać”6. Idea „szoku”, „błyskawicy”, elektryczne-
go zwarcia uzyskuje tu nowe znaczenie, które Didi-Huberman w Devant le temps
ujmuje następująco:

Jeżeli chcemy wniknąć w wielokrotne, stratyfikowane czasy, przeżytki, długie trwanie
pamięciowej praprzeszłości, potrzebujemy prateraźniejszości aktu wspominania: szoku,
rozdarcia, zasłony, wdarcia lub wypłynięcia czasu, wszystkiego, o czym tak trafnie mówi-
li Proust i Benjamin, ewokując „pamięć mimowolną”.7

Archaicznemu odciskowi, „dotykowi”, właściwa jest zatem „anachroniczna” no-
woczesność. Problematyką afektywnie fantazmatycznego potencjału obrazu, dia-
lektyką spojrzenia i dotyku oraz objętości i pustki zajmuje się Didi-Huberman
w tekście z katalogu wystawy L’Empreinte (1997), opublikowanym niedawno po-
wtórnie pod tytułem La resemblance par contact (Podobieństwo przez dotyk, 2008)8,

5 J.J. Bachofen Lebens-Rückschau, w: tegoż Mutterrecht und Urreligion,
red. H.G. Kippenberg, Alfred Kröner Verlag, Stuttgart 1984, s. 11.

6 J. Štyrský Svìt se stává stále menším, w: tegoż Poesie, Èeskoslovenský spisovatel,
Praha 1992, s. 42.

7 G. Didi-Huberman Pøed èasem, s. 18.
8 G. Didi-Huberman La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité

de l’empreinte, Éd. de Minuit, Paris 2008.
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a także w książce o „metapsychologii obrazu” – Ce que nous voyons, ce qui nous re-
garde (To, co widzimy, patrzy na nas, 1992)9. Zaznacza on, że istnieją pewne „sfery
informel” obrazu, powstałe poprzez o d c i s k / d o t y k, które dysponują „potę-
gą” czy „siłą dotyku”; potencjałem prowokującym a n t r o p o m o r f i z m. Owa
materialność obrazu – jego „ciało”, „mięso”, które dotyka oka i drażni je – najczę-
ściej jednak pozostaje ignorowana. Jest ona również matrycą wrażliwości i owego
„afektywnego dotknięcia”; dotyk zaś – zdaniem Didi-Hubermana – posiada zdol-
ność użyczania temu, co nieożywione, „magicznej siły” ożywionego.

Obok bezpośredniego performatywnego gestu „wejścia w materię” chodzi tu
o jeszcze jeden, zasadniczy – jak się wydaje – aspekt: ambiwalencję odcisku jako
czegoś oryginalnego i anachronicznego, a zarazem nowoczesnego; jednostkowe-
go, lecz reprodukowalnego technicznie; odcisku jako dotyku, który zachowuje au-
tentyczną pierwotność lub też, z drugiej strony, traci ją – tak jak rozumiał to Wal-
ter Benjamin. Czy zatem odcisk implikuje

auratyczność, czy też może seryjność? Podobieństwo czy niepodobieństwo? Tożsamość
czy niemożliwość identyfikacji? Zdeterminowanie czy przypadek? Pragnienie czy żało-
bę? Formę czy bezkształtność? Identyczność czy zmianę? Znajomość czy obcość? Dotyk
czy dystans?10

Didi-Hubermanowska koncepcja „afektywnego dotknięcia” przez obraz lub
rzeźbę okazuje się niezwykle interesująca również w powiązaniu z fenomenologią
cielesnego doświadczenia świata i w świecie, tak jak ujmuje ją Edith Stein. Choć
zestawienie wydaje się na pierwszy rzut oka niezwykłe i zaskakujące, odnajdzie-
my tu interesujące koincydencje. Spójrzmy choćby na wściekłą krytykę książki
Didi-Hubermana Obrazy mimo wszystko – a zarzucano mu między innymi rzeko-
my „katolicki fetyszyzm” – i spróbujmy wskazać, dlaczego upiera się on m i m o
w s z y s t k o  przy niezbywalności obrazów, niezbywalności e t y k i  obrazów,
nawet w epoce ich bezbrzeżnej inflacji – czy też może w ł a ś n i e  w owej epoce.

W swym ostatnim dziele, Kreuzwissenschaft. Studie über Johannes vom Kreuz
(Wiedza Krzyża. Studium o św. Janie od Krzyża), które Edith Stein napisała w sierp-
niu 1942 niedługo przed śmiercią w Oświęcimiu podkreśla ona szczególne zna-
czenie i nieodzowność nie tylko obrazów w e w n ę t r z n y c h, lecz również obra-
zów świata zewnętrznego11. Jednak we wczesnym Einführung in die Philosophie (Wstę-
pie do filozofii, 1917-1932) Stein pisze o specyficznych zmysłowych cechach rzeczy,
o ich szczególnym sposobie istnienia w relacji z naszym cielesno-zmysłowym od-

9 G. Didi-Huberman Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Éd. de Minuit, Paris 1992.
10 G. Didi-Huberman Ähnlichkeit und Berührung. Archäologie, Anachronismus und

Modernität des Abdrucks, DuMont, Köln 1999, s. 10.
11 E. Stein Kreuzwissenschaft. Studie über Johannes von Kreuz, w: tejże Gesamtausgabe,

t. XVIII, Herder Verlag, Freiburg–Basel–Wien 2003, s. 132. Wydanie polskie:
Wiedza Krzyża. Studium o św. Janie od Krzyża, przeł. I.J. Adamska, Wydawnictwo
Karmelitów Bosych, Kraków 1994.
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czuwaniem. Rozwija ona interesującą koncepcję, że rzeczy są czymś więcej niż
tylko ciałem fizycznym w przestrzeni, ponieważ mają one swe wnętrze (Inneres),
które przejawia się jako ich zmysłowa postać. To, c z y m  rzeczy są, manifestuje
się poprzez ich zachowanie (Verhalten). Jak pisze Stein w swej fenomenologicznej
interpretacji filozofii Tomasza z Akwinu – rozprawie Potenz und Akt (Potencja i akt.
Studia z filozofii bycia, 1931) – owo zachowanie rzeczy oznacza ich oddziaływanie
(na przykład poprzez blask lub iskrzenie kolorów) na nas, a dokładniej – na naszą
c i e l e s n o ś ć. „Zmysłowe dane” rzeczy przenikają nie tylko ciało i duszę, ale
także świat wewnętrzny i zewnętrzny12. Jest to koncepcja, którą rozwinie później
Maurice Merleau-Ponty jako teorię obustronnego przenikania tego, co obce, i tego,
co własne, ciała widzianego i dotykanego, widzialnego i niewidzialnego. Widzące
i dotykające ciało jest w swej istocie również ciałem widzialnym i dotykalnym.

Rzeczy, pisze Edith Stein, nie są odizolowane od naszych myśli, lecz stanowią
element doświadczanego przez nas świata. Warto zwrócić uwagę, że w odniesieniu
do „danych zmysłowych” cielesnego doświadczenia Stein – nawiązując do Tomasza
Akwinaty – używa również pojęcia phantasma, rozumianego jako czysta jakość, któ-
ra nie jest wprawdzie możliwa do opisania, ma jednak szczególne znaczenie dla
cielesnej percepcji i odczuwania. Jesteśmy dotknięci przez owe „fantazmaty” – na
przykład kolory, kształty, dźwięki itd. – zanim jeszcze staną się one przedmiotem
naszej noetycznej refleksji13. W podobny sposób Didi-Huberman ujmuje afektyw-
no-fantazmatyczny potencjał dzieł sztuki i przedmiotów w ogóle, wywodząc go z ich
materialności. Problemem tym zajmuje się on między innymi w zbiorze esejów pod
tytułem Phasmes. Essais sur l’apparition (Widma. Eseje o objawianiu, 1998)14.

W rozprawie Ce que nous voyons, ce qui nous regarde Didi-Huberman pisze
o dwóch sposobach widzenia: pierwszym jest widzenie „wierzące”; mowa o nim
w Ewangelii św. Jana (20, 8), kiedy uczeń przybył do pustego grobu „i ujrzał, i uwie-
rzył” („et vidit et credibit”). Co jednak zobaczył uczeń Chrystusa? Pusty grób, pustą
powłokę, nieobecne ciało, które wprowadzi w ruch całą dialektykę wiary. Od tego
momentu chrześcijańska ikonologia skupi się na wynajdywaniu najróżniejszych
sposobów, w jakie c i a ł o  mogłoby opuścić swoje realne, ostatnie miejsce odpo-
czynku tu, na ziemi. Jak pisze Didi-Huberman, to, co tu w i d z i m y  – zaledwie
owa powłoka – zostaje jakby zakryte czy wręcz zniesione przez instancję niewi-
dzialnego; to zaś, c o  p a t r z y  n a  n a s, wyparte jest przez hierarchię i n n e -
g o  miejsca eschatologicznej przyszłości15.

Przeciwnym biegunem ekstatycznego widzenia, które „wierzy”, jest widzenie
„tautologiczne”, które, zdaniem Didi-Hubermana, najlepiej charakteryzuje stwier-

12 E. Stein Potenz und Akt, w: tejże Gesamtausgabe, t. X, Herder Verlag,
Freiburg–Basel–Wien 1998, s. 240.

13 Tamże, s. 244.
14 G. Didi-Huberman Phasmes. Essais sur l’apparition, Éd. de Minuit, Paris 1998.
15 G. Didi-Huberman Ce que nous voyons…, s. 20.
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dzenie Franka Stelli z lat 60.: „Widzimy to, co widzimy”. Artysta – w tym przy-
padku artysta reprezentujący nurt amerykańskiego minimal artu – mówi z cynicz-
ną pewnością tylko o tym, co postrzegać można jako oczywistość. Czy oznacza to
odrzucenie utajenia, odrzucenie ukrytego wnętrza rzeczy, o którym pisze Edith
Stein, odrzucenie aury, likwidację antropomorfizmu i odkrycie form, które nie
potrzebują obrazów, które dadzą sobie bez nich radę? A więc odrzucenie i krytykę
tego, co w pewnym sensie konstytuuje istotę widzenia „wierzącego”? Tak, ale tyl-
ko na pierwszy rzut oka, rzecz jest bowiem dużo bardziej skomplikowana, niż
mogłoby się wydawać. Ów dualizm widzenia musi zostać przezwyciężony dialek-
tycznie. Zdaniem Didi-Hubermana, którego punktem wyjścia jest tu Benjami-
nowska teoria aury, wiąże się to z ponownym, inwencyjnym przemyśleniem (choć-
by na przykładzie twórczości takich rzeźbiarzy, jak Tony Smith czy Robert Mor-
ris) nie tylko relacji między geometryczną abstrakcją a antropomorfizmem – co
wiąże się z dialektyką powłoki i pustki – lecz również związku między anachroni-
zmem, archaizmem a modernizmem. To właśnie Walter Benjamin już w latach
20. XX wieku uświadomił sobie, że rzeczywistość stanowi osobliwą syntezę mitu
i nowoczesności; a dokładniej świata nowoczesnej techniki i archaicznego świata
symboli. W Devant le temps, Didi-Huberman pisze o tych właśnie „anachronicz-
nych konfiguracjach” następująco:

Doszedłem do wniosku, że anachroniczne konfiguracje strukturują obiekty lub proble-
my historyczne na tyle odmienne, jak na przykład rzeźba Donatella (która zdolna jest
połączyć heterogeniczne odniesienia do antyku, średniowiecza i nowoczesności), tech-
niczny proces odciskania śladu (w którym łączą się prehistoryczny gest i awangardowa
manifestacja), czy antropologiczna implikacja materii, jaką stanowi wosk (zdolny po-
wiązać długotrwałość odlewów i krótkotrwałość czegoś rozpuszczalnego)… Pomijam tu
znamienną tendencję licznych XX-wiecznych dzieł sztuki – od Rodina do Marcela Du-
champa, od Giacomettiego do Tony’ego Smitha, Barnetta Newmana i Simona Hantaï –
do realizowania takich właśnie „montaży heterogenicznych czasów”, często zresztą do-
konywanych z myślą o homogenicznych pod względem formalnym rezultatach.16

Minimalistyczne bryły i inne ściśle geometryczne obiekty z najnowocześniej-
szych materiałów przywodzą na myśl egipskie budowle sakralne; modernizm wcho-
dzi tu w dialektyczny związek z anachronizmem i specyficzną formą a r c h a -
i z m u  w tym sensie, że obiekty te reprezentują „sztukę pamięci”, która – co Didi-
Huberman szczególnie podkreśla – „potrzebna jest każdemu silnemu dziełu sztu-
ki, aby przetransformować przeszłość w przyszłość”17.

Również owe minimalistyczne rzeźby mają swoje „wnętrze”, staje się ono jed-
nak dynamiczne. Bryły, kolumny i inne elementarne geometryczne obiekty To-
ny’ego Smitha, mają według Didi-Hubermana rysy antropomorficzne, dlatego też
są dla naszego spojrzenia niepokojące; cechują się one pewnym „człowieczeń-
stwem”, jest to jednak człowieczeństwo pozbawione humanizmu, człowieczeństwo

16 G. Didi-Huberman Pøed èasem, s. 21.
17 Tamże.
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„w stadium nieobecności”. Tym, czego tu brakuje, są ludzkie twarze i ciała. Jed-
nak te surowe, geometryczne obiekty odznaczają się czymś, co Didi-Huberman
nazywa „potęgą dotyku”. „Człowieczeństwo” jest tu obecne, lecz tylko w stanie
niepodobieństwa, jako pozostałość, ślad.

Gdzie wcześniej w historii sztuki spotkaliśmy się z ideą redukcji postaci ludz-
kiej do podstawowych form geometrycznych? Hans Sedlmayr, w studium Die „Mac-
chia” Bruegel („Macchia” Bruegla) z 1934 roku, rozwija tezę, że podstawowym ele-
mentem kompozycji obrazów Bruegla jest plama koloru, macchia18. Jeśli dłużej
przyglądać się będziemy obrazom Bruegla, jego postaci zaczną się rozpadać na
części, tracąc swoje konwencjonalne znaczenie. Wiąże się to z faktem, że obrazy
Bruegla „skomponowane” są z jednolicie kolorowych, ostro odgraniczonych od
siebie płaszczyzn czy raczej plam koloru; najczęściej są to ludzkie ciała, które
przyjmują postać podstawowych form geometrycznych: koła, kuli, owalu, walca,
stożka, sześcianu. Brueglowskim ideałem – pisze Sedlmayr – mogłoby być „ciało
w formie prymitywnego worka bez kończyn”. Równocześnie jednak przedmioty
nieożywione uzyskują tu nagle „twarz”, zostają zantropomorfizowane. Sedlmayr
powiada: „fizjonomia przedmiotów martwych doprowadzona tu zostaje do skraj-
ności”. Człowiek na obrazach Bruegla zmienia się w coś nieznanego, staje się obcą
istotą, „człowiekiem na granicy człowieczeństwa”. Sedlmayer, będąc zresztą pod
silnym wpływem surrealizmu, ujmuje ów sposób wizualizacji postaci ludzkiej na
obrazach Bruegla jako zasadniczą relatywizację kategorii człowieczeństwa; z dru-
giej jednak strony, spojrzenie na te obrazy wywołuje w widzu poczucie niepokoją-
cego „wyobcowania”. Jak twierdzi Didi-Huberman, jeśli człowiek jako antrophos
zredukowany zostaje do zwykłej geometrycznej formy, skazany zostaje tym sa-
mym na „niepodobieństwo”.

W podobny sposób nasze spojrzenie niepokoi obiekt minimalistyczny, na przy-
kład Black Box Tony’ego Smith’a. Geometryczny obiekt, który na nas „patrzy”,
niepokoi nasz wzrok wyobrażeniem zanikającego człowieczeństwa. Ale nie tylko
tym. Tony Smith tworzy minimalistyczne geometryczne obiekty, które swoją for-
mą przypominać mogą archaiczną egipską budowlę, nie konstruuje ich jednak
z piaskowca, lecz ze w s p ó ł c z e s n y c h  materiałów, nie starając się imitować
przeszłości i pierwotności. Jego dzieło, jak twierdzi Didi-Huberman, n i e  j e s t
„nowoczesne”, w tym sensie, że chciałoby się zrzec wszelkiej pamięci i przeszło-
ści, n i e  j e s t  ono jednak również „archaiczne”, w znaczeniu tęsknoty za po-
czątkiem, za arché. Minimalistyczny obiekt jest zdaniem Didi-Hubermana „dia-
lektyczny” i „autentyczny”, partycypuje bowiem w obu tych sferach.

Nie wolno zapominać, że pojęcia „autentyczności” i „dialektyczności” odsyła-
ją do Waltera Benjamina, dokładniej rzecz biorąc, do jego teorii aury, którą Didi-
Huberman ujmuje jako „paradygmat wizualny”, możliwość dystansu, który nigdy
nie może zostać całkowicie przezwyciężony; dystansu między patrzącym a widzia-

18 H. Sedlmayr Die „Macchia” Bruegels, w: tegoż Epochen und Werke. Gessamelte Schrifte
zur Kunstgeschichte, Bd. 1, Mäander Verlag, Mittenwald 1977, s. 274-318.



18
Szkice

nym, między spojrzeniem a dotykiem. Didi-Huberman wskazuje, że w Benjami-
nowskiej koncepcji „obrazu dialektycznego” możliwe jest zniesienie dualizmu
między widzeniem „wierzącym” a „tautologicznym”. Aura jest w ujęciu Benjami-
na związana z fenomenem oddalenia i bliskości, obecności i nieobecności, prze-
szłości i teraźniejszości, spojrzenia i dotyku, przestrzeni i czasu. Didi-Huberman
pisze w tym kontekście o dialektycznym, „podwójnym dystansie” między patrzą-
cym a widzianym. Dystans ów pojmuje Benjamin jako zdolność w s p o m i n a -
n i a  i w y o b r a ż a n i a; tworzenia wyobrażeń jako obrazów pamięci. Jego zda-
niem, w pojęciu a u r y  nakładają się na siebie siła spojrzenia (i dotyku) oraz siła
pamięci. Doświadczenie auratyczne związane jest z pamięcią, z „pracą wspomi-
nania”. Z tej perspektywy aura stanowi nieświadome – i spełnione – poszukiwa-
nie straconego czasu. Obraz, zwłaszcza zaś obraz fotograficzny, ułatwia ponowne,
wewnętrzne przeżycie przeszłości, między innymi z tego powodu, że utrwala on
określony moment. Ten zaś znika w przeszłości, właściwie musi zostać zapomnia-
ny, po to, by mógł być ponownie ożywiony przez s p o j r z e n i e. Aura jako „oso-
bliwa pajęczyna z przestrzeni i czasu”19, jak pisze Benjamin w Małej historii foto-
grafii, uzyskuje tu walor autentyczności, pierwotności pewnego doświadczenia, które
wciąż pozostaje produktywne.

Dystans, o którym piszą Benjamin i Didi-Huberman, jest tu kategorią funda-
mentalną. Dystans jako „szok”, zdolny nas dosięgnąć czy – jak pisze Benjamin
w rozprawie O kilku motywach u Baudelaire’a – dotknąć. To, co uobecnia się w owym
szoku, jest czymś niepojmowalnym, ponieważ widziane zbyt szybko wdziera się
do naszego wnętrza, byśmy mogli je uchwycić. Dystans, auratyczne oddalenie,
rozumieć można – zdaniem Didi-Hubermana – także jako głębię. W pracy Ce que
nous voyons, ce qui nous regarde odwołuje się on do oryginalnej teorii percepcji dziś
już niemal zapomnianego, lecz istotnego przedstawiciela fenonenologiczno-an-
tropologicznej psychologii i psychiatrii Erwina W. Strausa, który w książce Vom
Sinn der Sinne (O sensie zmysłów, 1935), dokładnie w tym samym czasie, co Benja-
min, zajmuje się fenomenem oddalenia w odniesieniu do zmysłu wzroku i doty-
ku. Straus ujmuje oddalenie jako elementarną formę odczuwania, której przysłu-
guje specyficzny ontologiczny przywilej, jest ona bowiem „formą odczuwania prze-
kraczającą poszczególne wymiary, czasowo-przestrzenną”20. Tym, co mogłoby szcze-
gólnie zainteresować Didi-Hubermana, są dwie rozprawy Strausa z lat 1960 i 1963,
w których zajmuje się on fenomenem dystansu i „śladami pamięci”, a więc kate-
goriami stricte Benjaminowskimi. W rozprawie Zum Sehen geboren, zum Schauen
bestellt. Betrachtungen zur „Aufrechten Haltung” (Zrodzony, aby widzieć, powołany, aby
patrzeć. Uwagi o „postawie wyprostowanej”, 1963) Straus stwierdza, że dystans jest

19 W. Benjamin Mała historia fotografii, przeł. J. Sikorski, w: tegoż Anioł historii. Szkice,
eseje, fragmenty, wyb. i oprac. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996,
s. 117.

20 E.W. Straus Vom Sinn der Sinne. Ein Beitrag zur Grundlegung der Psychologie,
J. Springer, Berlin 1935.
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warunkiem widzenia czegoś innego właśnie jako „innego”, inności w jej pojedyn-
czości. Oddalenie otwiera się przed naszym spojrzeniem tylko w akcie kontem-
placji, nigdy zaś w działaniu, gdy po coś sięgamy. W spojrzeniu takim urzeczy-
wistnia się pierwsza wielka abstrakcja pojmowania bycia jako takiego, w jego „tak
właśnie jest” („So-Sein”). Za jego pośrednictwem, pisze Straus, dotykamy owego
„co”, które skrywa się i objawia w „tak jest”. To właśnie owo „tak jest” człowiek
może unaocznić poprzez obraz i na obrazie21.

Obraz, dokładniej zaś obraz dialektyczny – podkreśla Didi-Huberman – jest
dla Benjaminowskiej „archeologii pamięci” kategorią niezwykle istotną. Didi-
Huberman powraca do „archeologii pamięci” w szeregu swych książek i rozpraw,
od tych najwcześniejszych aż po ostatnie, w tym Obrazy mimo wszystko. W Devant
le temps określa on refleksję Benjamina jako całkowicie nowatorską „grę z pamię-
cią”, dodając:

Benjamin, podobnie jak Warburg, lecz w sposób jeszcze bardziej finezyjny, wprowadził
w ruch poznanie, a dokładniej poznanie historyczne. […] Benjamin zwraca się ku mode-
lowi dialektycznemu, widząc w nim sposób wymknięcia się trywialnemu modelowi „usta-
lonej przeszłości”. […] Historyk musi zatem umieć podporządkować swoje własne po-
znanie – i formę swej narracji – czasowym nieciągłościom i anachronizmom.22

Kwestią kluczową dla Benjaminowskiego pojęcia historii – a tym samym przesz-
łości i jej powtórnego uobecniania – jest pytanie, j a k  m ó w i ć  o   h i s t o r i i
w kontekście chaosu wszystkich potencjalnych zdarzeń. Jak można w ogóle uzy-
skać w g l ą d  w ów chaos? Benjamin pisze w Pasażach: „Tak jak Proust historię
swego życia rozpoczyna przebudzeniem, tak też przebudzenie musi rozpoczynać
każdą prezentację historyczną; owszem, ta właściwie nie może traktować o niczym
innym”23. To właśnie technika przebudzania chroni obrazy pamięci mimowolnej,
dzięki temu, że mijają nas one błyskawicznie jako szok. Benjamin zasadniczo od-
rzuca XIX-wieczny historyzm jako oficjalny paradygmat niemieckiej historiogra-
fii, którego aksjomaty wywodzą się z nauk przyrodniczych, reprezentujących do-
mniemaną obiektywność wiarygodnych „faktów historycznych”.

Nie przypadkiem w ostatnim rozdziale książki Obrazy mimo wszystko Didi-
Huberman zwraca się ponownie do Benjamina, a dokładniej do jednego z jego
ostatnich tekstów, Über den Begriff der Geschichte (O pojęciu historii). Benjamin po-
sługuje się tam pojęciami eksplicytnie teologicznymi, jak na przykład „dzień sądu

21 E.W. Straus Zum Sehen geboren, zum Schauen bestellt. Betrachtungen zur „Aufrechten
Haltung”, w: Werden und Handeln. V.E. Freiherr von Gebsattel zum 80. Geburtstag,
herausg. von E. Wiesenhütter, Hippokrates Verlag, Stuttgart 1963, s. 44-73.
Przekład angielski: Born to See, Bound to Behold, w: The Philosophy of the Body,
ed. by S.F. Spicker, Quadrangle Books, Chicago 1970, s. 334-361.

22 G. Didi-Huberman Pøed èasem, s. 100.
23 W. Benjamin Pasaże, red. R. Tiedemann, przeł. I. Kania, posł. Z Bauman,

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 511 (N 4,3).
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ostatecznego”, „słowo ewangelii”. Owo połączenie p o l i t y c z n e g o  i   t e o -
l o g i c z n e g o  poglądu na historię charakterystyczne jest dla ostatniej fazy Ben-
jaminowskiej filozofii historii, zgodnie z którą „sąd ostateczny” wydarza się każ-
dego dnia. Benjamin pisze, że praca historyka polega na zatrzymywaniu obrazów
przeszłości, które mijają nas niczym „podmuch powietrza”. Albowiem: „Prawdzi-
wy obraz przeszłości umyka obok. Przeszłość można uchwycić tylko jako obraz,
który w chwili swej rozpoznawalności właśnie rozbłyska na wieczne pożegnanie”.
Zadaniem historyka – dodaje Benjamin – jest uchwycenie owego „obrazu bezpow-
rotnej przeszłości, któremu groźbę zniknięcia niesie każda teraźniejszość”24. A więc:
uchronić obrazy przeszłości nawet za cenę (estetycznego) ryzyka. Wszystko, co
w przeszłości, w historii zostało wyparte i zapomniane, o co nikt się nie troszczył,
ma dostać drugą szansę, zostać zreaktualizowane przez teraźniejsze doświadcze-
nie. „Uratować to, co uległo rozbiciu”: oto znaczenie Benjaminowskiego pojęcia
„rozpamiętywania” (Eingedenk). Istotne nie jest tu ani o b i e k t y w n e  poznanie
przeszłości, stanowiące tradycyjne roszczenie historyzmu, lecz stosunek do histo-
rii z perspektywy teraźniejszości i konieczności, danej aktualnej sytuacji. „Sąd
ostateczny”, o którym mówi Benjamin, jest wciąż na nowo rozpoczynaną walką,
którą żywi – a między nimi r ó w n i e ż  historycy – prowadzą w imię ocalenia
dziedzictwa pokonanych. Historia to dla niego nie obraz triumfu silniejszych i znik-
nięcia słabszych, nie h i s t o r i a  z w y c i ę z c ó w, jak u Hegla, u którego hi-
storia osądzać będzie l u d z k o ś ć, lecz – wprost przeciwnie – dziejowy „sąd osta-
teczny”, na którym ludzkość osądzać będzie historię.

Powróćmy w tym miejscu do komplementarnego związku wizualności z tak-
tylnością, dotyku z odciskiem, ciała z obrazem, widzialności z niewidzialnością,
podobieństwa z niepodobieństwem. W interesującej monografii Fra Angelico. Dis-
semblance et figuration (Fra Angelico. Niepodobieństwo i figuracja, 1990) Didi-Huber-
man, nawiązując do teologii inkarnacji Tomasza z Akwinu, zajmuje się osobliwy-
mi, niefiguralnymi plamami na freskach Fra Angelica w klasztorze San Marco we
Florencji. Co oznacza owo „niepodobieństwo”, o którym mowa również w kontek-
ście minimalistycznych obiektów? Didi-Huberman twierdzi, że to, co na owych
freskach wygląda jak „niepodobieństwo”, jest częścią misterium inkarnacji i równo-
czesnej „figuracji” człowieka, jako nie-podobieństwa obrazu Bożego. Obraz w sensie
imago Dei już w teologii prescholastycznej definiuje istotę człowieka. Tomasz
z Akwinu podkreśla w swej Summie teologicznej, że ów związek z obrazem, imago,
dotyczy wyłącznie ducha czy też duszy, bynajmniej jednak nie ciała. Ciało ludzkie
nie jest według Akwinaty obrazem Bożym; kształt ludzkiego ciała reprezentuje ów
pierwowzór jedynie „per modum vestigii” – za pośrednictwem ś l a d ó w. Podobnie
malarstwo – dodaje Didi-Huberman – musi zadowolić się tym, że będąc świadome
własnej niedoskonałości, tworzyć może jedynie „estetykę śladu”. Świadomość nie-
doskonałości oznaczać jednak może przezwyciężenie owej niedoskonałości. Z tej

24 W. Benjamin O pojęciu historii, przeł. K. Krzemieniowa, w: tegoż Anioł historii…,
s. 415.
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perspektywy estetyka Fra Angelica okazuje się estetyką najbardziej ekstremalnej
graniczności. Jej celem jest osiągnięcie statusu „obrazu niewidzialnego”. Plamy
i zacieki na jego freskach interpretować można by jako „ślady” pragnienia, aby
przybliżyć się do niewidzialnego imago Dei. Owa „dialektyka niepodobnego” ma
swą długą tradycję w tak zwanej teologii negatywnej, związanej z nazwiskiem Dio-
nizego Areopagity25.

W teologii negatywnej nie istnieje żaden eksplicytny znak, za pomocą którego
można by było przedstawić Boga, ponieważ Bóg (i boskość) nie stanowi jednej
z istot, lecz stoi absolutnie ponad wszystkimi istotami, wyrażalny jedynie jako
podobieństwo w niepodobieństwie, bezkształtny kształt, „najczystsze Nic”, jak pisze
Angelus Silesius. Bóg „nie ma żadnej formy ani postaci”, jest nieprzedstawialny
i niewyrażalny. Zamiast kształtu, figury, postaci – bezkształtność, dysfiguracja,
niepodobieństwo. Plama, odcisk, ślad, amorficzność, barwna materia, kamień, które
fundują akt i potencję. W myśleniu tym niepodobieństwo staje się ideałem i do-
skonałością „figury”; w pewnym sensie możliwe jest, twierdzi Didi-Huberman,
pojmowanie każdej „figury” widzialnego świata jako niepodobieństwa.

Już we wstępie do książki o freskach Fra Angelica Didi-Huberman pisze, że
w krużgankach florenckiego klasztoru San Marco, patrząc na plamiste freski, uświa-
domił sobie ich – na pierwszy rzut oka paradoksalne – podobieństwo w niepodo-
bieństwie do techniki drippingu na obrazach Jacksona Pollocka:

Kiedy próbuję sobie dziś przypomnieć, co zatrzymało moje kroki w krużgankach San
Marco, myślę, że nie mylę się, stwierdzając, że był to pewien rodzaj „podobieństwa nie
na miejscu” między tym, z czym spotkałem się tutaj, w renesansowym klasztorze, a drip-
pings amerykańskiego artysty, które odkryłem i odkrywałem potem wciąż na nowo wiele
lat wcześniej.26

Nie da się oczywiście właściwie zrozumieć i zinterpretować fresków Fra Ange-
lica poprzez action painting. Didi-Huberman artykułuje jednak w ten sposób ideę
zasadniczą dla swej historycznej i teoretycznej refleksji o sztuce; a mianowicie to,
co nazywa on „paradoksalną płodnością anachronizmu”. Punktem wyjścia jest tu
myśl, że jeśli historia obrazów jest historią „wielorako zdeterminowanych obiek-
tów”, to trzeba zgodzić się z tym, że owym obiektom, zdeterminowanym również
z perspektywy temporalnej, odpowiada „wielorako interpretujące spojrzenie”. Didi-
Huberman stwierdza: „Historia obrazów jest historią przedmiotów temporalnie
nieczystych, kompleksowych i wielorako zdeterminowanych. Chodzi zatem o hi-
storię obiektów polichronicznych, obiektów heterogenicznych lub też anachro-
nicznych”27. Z tej perspektywy obraz jawi się jako „montaż różnic”, który urucha-
mia wielowarstwową temporalną dynamikę, „niecodzienny montaż heterogenicz-

25 Zob. G. Didi-Huberman Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Flammarion,
Paris 1990, s. 51 nn.

26 G. Didi-Huberman Pøed èasem, s. 18.
27 Tamże, s. 19.
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nych czasów”. Fra Angelico i abstrakcyjny ekspresjonizm, minimalistyczne obiekty
jako reminiscencje egipskiej architektury sakralnej, prehistoryczne odciski ciała
i eksperymenty Duchampa: to, co najstarsze, najgłębiej zagrzebane, anachronicz-
ne, postrzegane jest jako coś najnowocześniejszego, i na odwrót: to, co najbardziej
nowoczesne, nosi w sobie elementy anachronizmu.

Didi-Huberman pisze o nieodzowności „wielorakiej interpretującej wiedzy”.
Nie jest to jednak tylko w i e d z a, lecz również w i d z e n i e; nowe, inne w i -
d z e n i e. Stwierdzić można, że dzięki innemu widzeniu tego, co przeszłe, pozor-
nie anachroniczne, Didi-Huberman aktualizuje teorię „nowego widzenia” jako
podstawowej reguły estetyki udziwnienia. „Widzenie” Didi-Hubermana, a więc
i jego podejście do historii sztuki jako całości czy też poszczególnych dzieł, nie
jest wyłącznie „nowym widzeniem”; jest ono przede wszystkim „widzeniem zba-
czającym”, o którym pisze fenomenolog Bernhard Waldenfels28. Do formalistycz-
nej teorii udziwnienia, w kontekście problematyzującego, „skomplikowanego”,
a zatem zdezautomatyzowanego postrzegania, Didi-Huberman nawiązuje w Ce que
nous voyons, ce qui nous regarde, a także w Devant le temps, gdzie określa obraz jako
„montaż heterogenicznych czasów” i „montaż różnic”, kombinacji idei odizolo-
wanych w czasie.

„P a r a d o k s a l n a  p ł o d n o ś ć” anachronizmu? Co to oznacza? Stwier-
dzić można, że spojrzenie Didi-Hubermana jest spojrzeniem „lateralnym”, by
posłużyć się terminem Emanuela Lévinasa, a więc spojrzeniem „z boku”, antyte-
zą spojrzenia frontalnego z jego roszczeniem do wiernego ukazania rzeczywisto-
ści czy też domniemanej prawidłowości. Owo „lateralne” spojrzenie „z boku” re-
alizuje się jako gest-pęknięcie, rozdarcie powierzchni i destrukcja prymarnego,
„powierzchniowego” widzenia na rzecz głębinowego wglądu w to, co do tej pory
pozostawało ukryte, niejako „niewidzialne”. Tym, co objawia się pod ową po-
wierzchnią, są właśnie niepokojące odchylenia, luki, sprzeczności i paradoksy,
o których dostrzeżenie– jak się wydaje – chodzi Didi-Hubermanowi, w pełni świa-
domemu ryzyka, że mogą one sprowokować niezgodę, odrzucenie, krytykę. Albo-
wiem, jak pisze filozof Jean-Luc Marion w La croisée du visible, to właśnie „para-
doks ukazuje to, co widzialne, dzięki temu, że równocześnie mu się opiera czy też,
jeszcze lepiej, [że] je odwraca. […] Paradoks powstaje poprzez ingerencję czegoś
niewidzialnego w widzialne”29. Między innymi – lecz nie tylko – na tym opowie-
dzeniu się z a  p a r a d o k s e m  zasadzałby się szczególnie inspirujący poten-
cjał myśli Georges’a Didi-Hubermana.

Na obrazach i rysunkach Mikuláša Medka z lat 1950-1953 (m. in. Bez názvu,
Hostina) powraca motyw brutalnego zranienia powierzchni ciała – zwłaszcza po-
wiek i ust – poprzez przebicie (haczykiem wędkarskim, nożem, strzałą, widelcem),
rozdarcie, przecięcie (brzytwą). Na obrazie Hlava která spí imperialistický spánek

28 Zob. B. Waldenfels Sinnesschwellen. Studien zur Phänomenologie des Fremeden, Bd. 3,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1999, s. 154-158.

29 J.-L. Marion La croisée du visible, Presses Universitaires de France, Paris 2007.
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(Głowa, która śpi snem imperialistycznym, 1953), który sam Medek określał później
jako „idyllę obróconą do góry nogami, czarną idyllę”, powieka śpiącej z głową
ułożoną na blacie stołu postaci zostaje przebita haczykiem wędkarskim i wywró-
cona na zewnętrz, podobnie jak skóra na ramieniu (il. 1). Na obrazie Hluk ticha
(Hałas ciszy, 1950) na haczyk wędkarski nabite są, niczym ryby, ludzkie oczy, odbi-
jające się w powierzchni lustra – głowy kadłubowatej postaci, której kształty jak-
by wychodzą ze ściany; w identyczny sposób przebite są również ludzkie usta, a w
krwawiącą górną wargę i język brutalnie wrzyna się brzytwa.

Il. 1 M. Medek Hlava která spí imperialistický spánek

Rozdarcie powierzchni ciała, skóry, ewokuje nie tylko mit św. Sebastiana, ale
również Marsjasza: rozdarcia czy nawet obdarcia ze skóry jako zranienia czy wręcz
zniszczenia ochronnej powierzchni-powłoki ciała, ale także powłoki dźwiękowej.
W swej znanej pracy La Moi-peau (1985) Didier Anzieu definiuje skórę jako „psy-
chiczny futerał”, jako „obraz, za pomocą którego dziecko we wczesnej fazie roz-
woju – wychodząc od swoich doświadczeń z powierzchnią ciała – tworzy wyobra-
żenie samego siebie jako Ja, zawierającego treści psychiczne”30. W teorii Anzieu

30 D. Anzieu Das Haut-Ich, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1991, s. 130.
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skóra stanowi ochronną barierę psyché (nieświadomości) oraz instancję, która przej-
muje funkcję filtru porządkującego wymianę i „zapis” pierwszych śladów, a tym
samym w ogóle umożliwia powstawanie wyobrażeń. Skóra ludzka jest czymś za-
równo organicznym, jak i wyobrażeniowym; jest przepuszczalna i nieprzepuszczal-
na, jest powierzchnią i głębią, odporna i łatwa do zranienia, jest miejscem bólu
i rozkoszy. Z tej perspektywy ambiwalentny jest również gest zranienia, przebicia,
rozcięcia na obrazach Medka – implikuje on akt przemocy, na którą wystawiony
jest człowiek w totalitarnej dyktaturze; obraz przemocy, zwracającej się przeciw-
ko powierzchni ciała, skóry, jako „symbolicznej formy” indywiduacji i tożsamości
oraz ich ochronnego „futerału”, który ulega gwałtownej perforacji. Traumatyza-
cja, rozdarcie powierzchni, granicy, oznacza jednak równocześnie stopniowanie
oddziaływania emocjonalnego i afektywnego.

W opozycji wobec totalizacji rzeczywistości Medek stawia na zdemonizowaną
przez oficjalny dyskurs realizmu socjalistycznego lat 50. XX wieku ambiwalencję
i wieloznaczność. Zarówno ludzka skóra, jak i ściana, która również odgrywa istotną
rolę na jego obrazach, stanowią tu materię o r g a n i c z n ą. Ściana nie jest bo-
wiem nieprzekraczalną barierą i granicą, lecz stanowi s k ł a d n i k  „mięsa świa-
ta”, w nieustannej relacji wobec naszej własnej somatycznej obecności, której do-
świadczenie – jak twierdzi Maurice Merleau-Ponty w swej ostatniej, niedokoń-
czonej rozprawie Widzialne i niewidzialne (1964) – realizuje się jako nieustanne
spotykanie się spojrzenia z tym, co widziane, dotyku z dotykanym. W ostatnim
rozdziale, Splot – chiazm, Merleau-Ponty rozwija teorię wzajemnego przenikania
się tego, co obce, i tego, co własne, ciała widzianego i dotykanego. Człowiek ze swą
cielesną egzystencją, ze swym mięsem (chair) otwiera się na świat, tak jak „mięso”
świata otwiera się na ciało człowieka. Świat widziany nie jest „w” moim ciele, zaś
moje ciało, podkreśla Merleau-Ponty, nie jest „w” świecie widzianym. Ludzkie
ciało jest z tego samego „mięsa”, co ciało świata, jest ciałem widzącym i równocze-
śnie widzianym, dotykającym i dotykalnym; w owym „skrzyżowaniu” jest chia-
zmatycznym „żywiołem”, który w swej odwracalności znajduje się zarówno we-
wnątrz, jak i na powierzchni, rozwinięty i zwinięty w sobie, dla samego siebie i dla
innego31.

Brutalny „performans” przebicia skóry wędkarskim haczykiem, na którym ciało
zostaje zawieszone i podniesione – tak jak przedstawia je Medek choćby na obra-
zie Głowa, która śpi snem imperialistycznym – wart jest naszej uwagi jeszcze z tego
powodu, że antycypuje niemal identyczne, radykalne Suspension performances (1976-
1988) australijskiego body artist, Stelarca, który wielokrotnie zawieszał swe ciało
na wielkich hakach (podobnych do wędkarskich haczyków), którymi przebijał je
w kilku miejscach. Stelarc pojmuje owe ekstremalne, spektakularne performanse
jako akt samowyzwolenia poprzez brutalne naruszenie granic własnego ciała. Prze-
bicie powierzchni-granicy ciała – nawet za cenę bólu i zagrożenia – oznacza dla

31 Zob. M. Merleau-Ponty Widzialne i niewidzialne, przeł. M. Kowalska, Aletheia,
Warszawa 1996.
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niego usunięcie bariery między przestrzenią publiczną i prywatną a sferą fizjolo-
giczną. Temat bolesnego ranienia powierzchni ciała ma na obrazach Medka z lat
1950-1953 implikację polityczną: ustanawianie powierzchni ciała (i powierzchni
obrazu) jako miejsca, w którym przenika się indywidualne i zbiorowe doświad-
czenie „wstrząsającego huku przeszłych i przyszłych katastrof”32. Na płótnie ob-
razu, tak jak na płaszczyźnie skóry, „zapisane” zostają ślady, „karby” czasu i do-
świadczeń; z tej perspektywy powierzchnia ludzkiego ciała i obrazu staje się „Per-
seuszową tarczą”, odzwierciedlającą realność33.

Dla obrazów, które Medek maluje około roku 1960, kiedy to porzuca defini-
tywnie malarstwo figuratywne, charakterystyczne jest wyraziste stopniowanie
„mowy materii” oraz „uprzedmiotowienie” powierzchni obrazu poprzez plastyczne
nawarstwianie barwnego tworzywa, w którym ikonograficzna, wizualna referencja
obrazowej płaszczyzny ulega transformacji w referencję fizyczno-taktylną. Ewolucja
w stronę malarstwa fakturalnego i teksturalnego nie oznaczała jednak przerwania
ciągłości z głównymi tematami obrazów z początku lat 50.; z tematem podatności
m i ę s a  na zranienie, obrazowego napięcia między mięsem a kością, które łączy
wizualną antropologię Medka z antropologią obrazów Francisa Bacona.

Szczególne znaczenie odcisku łączy Medka z Vladimirem Boudníkiem, innym
niezwykle interesującym artystą czeskiej postawangardy lat 50. i 60., który z roz-
maitymi technikami odciskania śladu eksperymentuje już od początku lat 50.
Powtórzmy pytanie Didi-Hubermana: czy odcisk implikuje „auratyczność, czy też
może seryjność? Podobieństwo czy niepodobieństwo? Tożsamość czy niemożliwość
identyfikacji? Zdeterminowanie czy przypadek? Pragnienie czy żałobę? Formę czy
bezkształtność? Identyczność czy zmianę? Znajomość czy obcość? Dotyk czy dy-
stans?”34. Czy odcisk jest wyrazem anachronizmu, czy nowoczesności; czy techni-
ki reprodukcyjne faktycznie oznaczają zanik pierwotności i autentyczności? Po-
wstanie danej formy w procesie odciskania śladu, zaznacza Didi-Huberman, ni-
gdy nie jest możliwe do przewidzenia; pozostaje ono, wręcz przeciwnie, czymś
problematycznym, niepewnym, otwartym. Właśnie to połączenie jest niezwykle
istotne dla Boudníkowskiego powtórnego odkrycia odcisku jako gestu. Odcisk jako
gest i twórcza reguła jego strukturalnych i aktywnych grafik, a także pozostałych
technik graficznych i akcji ulicznych, oznacza pozostawianie śladu autentyczno-
ści: środowiska (na przykład fabryki, w której pracował on jako robotnik), tworzy-
wa, materii, narzędzia, samopoczucia emocjonalnego i psychicznego lub momen-
talnej, teraźniejszej sytuacji. Istotnym aspektem autentyczności jest tu odbicie
technik i metod postępowania z tworzywem, a także samego procesu twórczego;
mimo że jego integralnym składnikiem jest inscenizacja, która może być wpraw-

32 M. Medek Hluk ticha, w: tegoż, Texty, Torst, Praha 1995, s. 49.
33 Zob. F. Pasche Le Bouclier de Persée, „Revue Française de Psychanalyse” 1971 nr 5-6

(35), s. 859-870.
34 G. Didi-Huberman Ähnlichkeit und Berührung, s. 10.
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dzie pojmowana jako iluzja, symulacja i symulakrum, niemniej jednak tylko ilu-
zja, symulacja i symulakrum zdolne są wyrazić bycie, prawdę i autentyczność.
Wyłącznie w inscenizacji i poprzez inscenizację mogą się one dla nas uobecnić.
W odcisku łączy się przeszłość (poczynając od prehistorii) i moment teraźniejszy,
anachronizm i nowoczesność. Chwila, uchwycenie momentalnego czy – precyzyj-
niej – bezczasowego „teraz” jest jedną z głównych motywacji Boudníkowskiego
procesu twórczego.

Procesualność i performatywność nie są, jak się wydaje, związane u Boudníka
z pojęciami prawdziwości, oryginału, oryginalności czy autorstwa, lecz z pojęciami
niesubstytucyjności, jednostkowości charakteru pisma, „odcisku”, poprzez który
jego sprawca pozostawia swój niepodmienialny, niepodrabialny ślad. Odcisk jest
dla Boudníka zawsze również pozostawianiem śladu swej indywidualnej tożsamo-
ści. Jednoznaczny nacisk na procesualność, konstrukcję, twórczy gest i jego auten-
tyczność pozwala rozsadzić od środka „przedstawienie” i „reprezentację” jako pod-
stawowe kategorie sztuki tradycyjnej, w tym przypadku oficjalnej, socrealistycznej
sztuki akademickiej, której przeciwstawia Boudník autentyczne „Kunstwollen” –
swą artystyczną „wolę” jako opozycję wobec rutyniarskiej „umiejętności”.

Już na początku lat 50. Boudník tworzy fotogramy i szkice, które częściowo
rysowane są spermą i krwią (il. 2). Krwią pisane są również niektóre listy do Bo-
humila Hrabala. Tworzenie przy użyciu płynów fizjologicznych ma dla Boudníka
znaczenie szczególne: pełni ono funkcję nie tylko metonimiczną i mediacyjną, lecz

Il. 2 V. Boudník Dopis krví
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również symboliczną i wyobrażeniową. Słowo pisane krwią na powrót staje się cia-
łem, ciało i tekst lub grafika tworzą jedność. Powierzchnia grafiki ze śladami pły-
nów fizjologicznych to inkarnacja ciała, które jest na różne sposoby ranione (po-
przez przebijanie, przecinanie, nadpalanie, rozdrapywanie itd.). Związek między
tworzeniem obrazu a krwiobiegiem ma długą tradycję, sięgającą co najmniej XVII
wieku, kiedy to powstawanie obrazu pojmowane było jako „meta-boliczny” proces
przemiany materii. Nie chodzi jednak tylko o pozostawienie niepodrabialnie in-
dywidualnego śladu, lecz również – by tak rzec – o negatywne imitatio Christi. Po-
jęcie „stygmatu” najczęściej definiowane jest jako „obraz” i „odcisk”, w tym sen-
sie, że krew staje się inkarnacją cierpienia stygmatyzowanego artysty. Ponadto,
pisze Georges Didi-Huberman, krew staje się „operatorem kreacji widzialnego”;
odciskiem substancji, bezkształtną plamą, a jednocześnie śladem ciała35. Między
krwią a nasieniem istnieje ścisła zależność, polegająca na tym, że krew – jak twier-
dził Arystoteles – jest materią przyszłego życia, nasienie zaś (niczym logos) – źró-
dłem jego kształtu. Krew i sperma na fotogramach, grafikach i papierze listowym
Boudníka nie są realnymi śladami substancji cielesnych. Są krwią i nasieniem
obrazu (rozumianego jako pictura) w dosłownym, nie zaś metaforycznym sensie
tego słowa, jako coś absolutnie i „szorstko” (określenie Medka) realnego, w rady-
kalnej opozycji wobec „bezkrwistego” i „bezpłciowego” akademizmu propagan-
dowych obrazów socrealistycznych.

Opozycje plamy/detalu, powierzchni/głębi, rozkoszy/bólu, erekcji/rezurekcji,
ejakulacji/strangulacji uznać można za opozycje fundamentalne i komplementarne
dla życia i twórczości Boudníka od momentu jego artystycznego dojrzewania aż
po samobójstwo poprzez powieszenie. Boudník nawiązuje do „dziedzictwa” histo-
rycznej awangardy i to nie tylko poprzez świadomość nowoczesności i ekspery-
mentatorstwa, ale również akcjonizm ulicznych performansów oraz manifesty „eks-
plozjonalizmu”. Tym, co łączy Boudníkowski akcjonizm z akcjonizmem awangar-
dy przedwojennej, jest moment nagłego przeprowadzenia i jednocześnie zniesie-
nia granicy między autorem a publicznością, które performatywnie realizuje się
w manifeście i „działaniu”, umożliwiającym momentalną obecność i komunika-
cję, słowo drukowane i mówione. Czyn i momentalność przenikają się w „teraz”,
które dla awangardy stanowiło cel sam w sobie. Stwierdzić można, że Boudník
swym twórczym gestem nawiązuje do awangardowej „utopii chwili” w akcie sa-
mostworzenia, który przekracza wszelkie granice tego, co estetyczne36. Podobnie
jak dla pokolenia awangardy artystycznej początków lat 20. XX wieku doświad-
czeniem o znaczeniu fundamentalnym była pierwsza wojna światowa, tak dla Bo-

35 G. Didi-Huberman L’indice de la plaine absente. Monographie d’une tache, „Travers”
1984 nr 30/31, s. 151-163.

36 Na temat „utopii chwili” zob. zwłaszcza K.H. Bohrer Absolutna teraźniejszość, przeł.
K. Krzemieniowa, wstęp A. Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2003
oraz tegoż Nagłość. Chwila estetycznego pozoru, przeł. K. Krzemieniowa, wstęp A.
Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2005 (przyp. tłum.).
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udníka i jego pokolenia doświadczenie formujące stanowiła druga wojna, która
nie przyniosła wolności, lecz totalitarną dyktaturę. Sztuka niezależna znalazła się
wówczas w izolacji, okazywała się nawet zagrożeniem życia.

Przełożyła Hanna Marciniak

Abstract
Josef VOJVODÍK
Charles University (Prague)

The Power of Touch – the Modernity of an Anachronism: Georges
Didi-Huberman’s Philosophy of Art
Georges Didi-Huberman, the philosopher of art and painting theoretician, focuses on

a complementary association of visuality and tactility, the touch and the track/mark, the
body and the picture (painting), visuality and ‘readability’ of a painting. His philosophy of art
is original as it consists in a basically new inventive ‘reading’ of the great twentieth-century
personages in the history and theory of art: Aby Warburg and Alois Riegl, as well as Walter
Benjamin or Georges Bataille. This article focuses on one of the central topics of Didi-
Huberman’s afterthought: the materiality of a work of art and of touch/track. Dealing with,
for instance, posthumous masks or wax figures, he considers impression of tracks/prints to
be the fundamental ‘anthropological paradigm’, showing that the value of track – in spite of
its being depreciated as an instance of ‘primitivism’ and ‘anachronism’ – proves to be essential
and key.
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Zbigniew KLOCH

Przedstawienie i prawda
w kulturze doświadczenia potocznego

Historia filozofii zna wiele różnorakich koncepcji prawdy. Jej klasyczna, ary-
stotelesowska definicja mówi o zgodności sądu z rzeczywistością. Definicja mark-
sistowska, akceptując w zasadzie tę antyczną, dodaje sobie właściwe kryterium
prawdy – jest nim praktyka społeczna. Dawne i nowsze kompendia filozoficzne,
podręczniki, słowniki i encyklopedie podają, że istnieją także nieklasyczne defi-
nicje prawdy: prawdziwe jest to, co oczywiste, ewidentne i co się zgadza z powszech-
nym przekonaniem. Za prawdziwy uważa się sąd niesprzeczny logicznie. W dys-
kursie filozofii o prawdziwości mówi się w odniesieniu do sądu lub zdania, praw-
da jest więc przynależna wypowiedzi, przejawia się w mówieniu, w słowie, które
może zarówno przybrać postać logosu, jak i złośliwej uwagi pod adresem sąsiada.

Prawdziwość jest zatem związana z wypowiedzią, ta zaś z oznaczaniem, przed-
stawianiem. Myśl (sąd, zdanie), żeby zaistnieć społecznie, musi zostać wypowie-
dziana i choć komunikowanie nie jest gwarantem myślenia, filozofia powinna uży-
wać języka, aby się stać przedmiotem refleksji społecznej. Kultura jest logocen-
tryczna, operuje przede wszystkim znakiem pisanym, myślenie zaś konstruuje sobie
właściwe postaci komunikowania: „Z filozofii retoryka”1, jak rzecz ujął Jacques
Derrida.

W rozumieniu potocznym prawda sprowadza się do stwierdzenia faktu (na-
zwania, przedstawienia go). Status faktu przypisuje się zdarzeniom, które miały
miejsce. Do faktów odnosi się więc kryterium prawdziwości i to zarówno w rozu-

1 J. Derrida Biała mitologia. Metafora w tekście filozoficznym, przeł. W. Krzemień,
„Pamiętnik Literacki” 1986 z. 3. Nawiązuje też do H. Arendt Filozofia i metafora,
H. Buczyńska-Garewicz, „Teksty” 1979 nr 5 (47), s. 162-182.
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mieniu potocznym, jak i naukowym. W rozumieniu potocznym prawdą jest po-
wiadamianie o faktach. Zarówno rozważania potoczne, jak i refleksja filozoficzna
pozwalają sformułować przekonanie, że prawda jest cenioną wartością kultury.
(Personaliści sądzą nawet, iż jest wartością jedyną). Przysłowia i związki frazeolo-
giczne wielu języków świadczą o tym, że choć prawda jest (ogólnie rzecz biorąc)
wartością pożądaną, jej wypowiedzenie, a więc ujawnienie, może mieć wszakże
nie tylko dobre skutki, lecz także – złe. Mówi się przecież: „Ta prawda by go zabi-
ła”; „Lepiej mu nie uświadamiaj tej przykrej prawdy”. W warstwie leksykalnej,
a jeszcze wyraziściej – w planie frazeologicznym, język jest nośnikiem wpisanego
weń obrazu świata, kulturowych punktów widzenia i społecznych wartości. Se-
mantyką i analizą pojęć uniwersalnych w różnych językach od lat (z powodzeniem)
zajmuje się Anna Wierzbicka. Jest wiele nazw i językowych oznaczeń „prawdy”,
które nawet w podobnych językach nie opisują świata w taki sam sposób. W rosyj-
skim oprócz wyrazu prawda występuje wyraz istna, który odnosi się nie tyle do
stwierdzeń związanych z rzeczywistością, co do istoty rzeczy, do istoty świata, za-
tem do p r a w d y  a b s o l u t n e j. Pisze Wierzbicka: „O ile charakterystyczna
dla kultury rosyjskiej idea «istoty» – «prawdy absolutnej» – zajmuje z pewnością
poczesne miejsce, to jednak idea «zwykłej» prawdy [‘prawdy’] jest dla niej jeszcze
bardziej kluczowa”2.

Słowo prawda w języku rosyjskim używane jest często z czasownikiem rezat’
(„ciąć”, „rżnąć”), co sugeruje, że doświadczanie prawdy może być czymś bole-
snym (por. polskie zwroty: „wygarnął mu całą prawdę”, „rzuciłem jej prawdę
w twarz”). Warto dodać, że w koncepcji Wierzbickiej „prawda” to kategoria, która
należy do językowych uniwersaliów, jest pojęciem z repertuaru jednostek prostych
– za ich pomocą definiuje się wypowiedzi złożone3. Prawda jest czymś powszech-
nie doświadczanym. Jest przeciwieństwem nie tylko „kłamstwa”, „fałszu”, lecz
także „bajki”, „zmyślenia”, i przeciwstawieniem tego, co z różnych powodów musi
(może, powinno) wcześniej czy później zostać ujawnione („Jeśli masz wątpliwo-
ści, mów prawdę”). Jest czymś, do czego się dochodzi powoli („Prawda jest córką
czasu”), często mozolnie, z trudem, czego odkrycie sprawia radość, ale też rozcza-
rowanie i ból.

Antropologicznie rzecz ujmując, jest prawda ważnym czynnikiem różnicują-
cym: „rerum indem sui et fasi”4. W rozumieniu potocznym prawda ma swój
„kształt”, „wygląd” („Przestań się oszukiwać, spójrz wreszcie prawdzie w twarz”),

2 A. Wierzbicka Słowa klucze. Różne języki – różne kultury, przeł. I. Duraj-Nowsielska,
Wydawnictwa UW, Warszawa 2007, s. 39. Zob. też A. Wierzbicka Język, umysł,
kultura, wyb. prac pod red. J. Bartmińskiego, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1999.

3 A. Wierzbicka Słowa klucze, s. 62.
4 „Prawda jest probierzem samej siebie i fałszu”. Uwagi o potocznym rozumieniu

prawdy formułuję na podstawie zwrotów i przysłów zawartych w: H. Markiewicz,
A. Romanowski Skrzydlate słowa. Seria druga, PIW, Warszawa 1998, s. 1259-1260.
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można ją wizualizować. Jest zatem inaczej niż w ujęciu filozoficznym, gdzie sąd
lub twierdzenie prawdziwe ma przede wszystkim postać werbalną. Jednak (warto
przypomnieć), że to właśnie w filozofii (aż do czasów Bergsona) prawda kojarzona
była ze zmysłem wzroku, z widzeniem5.

Teoria znaku skłonna jest z „widzeniem” kojarzyć przede wszystkim znak gra-
ficzny, zaś wśród znaków, które „coś pokazują”, szczególne miejsce w iluzji przed-
stawienia przypisywać znakom ikonicznym, obrazom. Obraz jest więc takim ty-
pem znaku, który prezentuje (przedstawia, unaocznia) własną treść. Wiadomo też,
że interpretacja znaku ikonicznego dokonuje się poprzez odniesienie do potocz-
nej wiedzy o świecie, wpisanej w świadomość tego, kto się stara znak „przeczy-
tać”, bowiem ten rodzaj znaków rozumiany jest przede wszystkim w odniesieniu
do doświadczenia przeszłego6. Wartość znaków języka wyznacza kod, znaków przed-
stawiających – doświadczenie: musimy wiedzieć, jak wygląda koń, aby na rysunku
(fotografii, filmie) rozpoznać to zwierzę. Znaki ikoniczne są z tego powodu po-
wszechnie rozumiane (rozpoznawalne), a dzięki swej naturze (zasadzie oznacza-
nia) bardzo podatne na zjawisko mitologizacji i przydatne do celów tworzenia „złu-
dzeń” mitycznych. Przydatne, ponieważ adresat ma przekonanie, że to, co ogląda
własnymi oczyma, jest autentyczne, prawdziwe, rzeczywiste7.

Rozwój technik utrwalania obrazu i przypomniane tu właściwości znaku przed-
stawiającego przyczyniły się z pewnością do upowszechnienia fotografii jako środka
rejestracji i konstruowania rzeczywistości, jako dokumentu i narzędzia artystycz-
nej kreacji.

Fotografia reprodukuje świat i zarazem „koduje” go. Obraz przedstawia to, co
widać, „nazywa” w ten sposób fakty, zdarzenia, zaszłości, co do których istnieje
mniemanie, że warto je utrwalić. Obraz fotograficzny reprodukuje rzeczywistość
w określonej postaci – „nadaje” jej kształt i wygląd. To między innymi dzięki pra-
cy zawodowych reporterów i zdjęciom anonimowych fotografów kształtuje się na-
sza wiedza o tym, jak w 2001 roku wyglądał atak terrorystów na Word Trade Cen-
ter i – wiele lat wcześniej – jak wyglądali więźniowie obozów zagłady w chwilę po
wyzwoleniu przez aliantów. Dzieje się tak mimo istnienia zapisów filmowych zda-
rzenia, które często pozostaje w naszej pamięci jako nieruchomy obraz, scena.
Fotografia kawałkuje rzeczywistość, pozbawia ją ciągłości, „parceluje”, przekształca
w znaki, sytuuje poza czasem, pozwala światu trwać w postaci obrazu, będącego
w istocie znakiem indeksalnym wydarzenia. To ją różni od reportażu filmowego
i telewizji, która raczej reprodukuje rzeczywistość, niż ją oznacza. Fotografia przed-

5 H. Arendt Filozofia i metafora, s. 185.
6 Sprawę teoretycznych aspektów znaczenia obrazów i znaków werbalnych

upraszczam tu w znacznym stopniu. Por. R. Jacobson Kilka uwag o Peirce’ie
poszukiwaczu dróg w nauce o języku, w: tegoż W poszukiwaniu istoty języka. Wybór pism,
wyb. i wstęp M.R. Mayenowa, PIW, Warszawa 1989, s. 57.

7 J. Łotman Semiotyka filmu, przeł. J. Faryno, T. Miczka, Wiedza Powszechna,
Warszawa 1983, s. 51.
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stawia świat w bezruchu, podczas gdy telewizja i film, wykorzystując rytm zmie-
niających się obrazów, stwarzają złudne wrażenie powtarzalności czasu i zdarzeń8.
Jestem skłonny sądzić, że to fotografia, nie film z wpisanymi w jego istotę obraza-
mi ruchu, kształtuje nasze wizualne wyobrażenia faktów, których bezpośrednio
nie doświadczamy.

Piszący o fotografii uparcie podkreślą, że jest ona zarazem rekonstrukcją i kon-
strukcją rzeczywistości, istnieje więc w przestrzeni pomiędzy dokumentem a sztu-
ką. To sąd, ż którym trzeba się zgodzić: fotografia jest tekstem budującym świat
znaczeń, lecz także tekstem ten świat odwzorowującym. Tak twierdzi między in-
nymi André Rouillé, tak też uważają inni piszący na ten temat, między innymi
Sławomir Sikora, którego książka o fotografii sytuuje swój przedmiot gdzieś po-
między dokumentacją a symbolizacją rzeczywistości9.

Sikora przytacza wątpliwości związane ze zdjęciem Spanish Republican Solders
in Very Instant of his Heath (opublikowanym w „Vu” w roku 1936), które zrobił zna-
ny fotograf Robert Capa. Tytuł zdjęcia, który jest przecież modulatorem semanty-
ki obrazu, sugeruje, że mamy do czynienia z dokumentem, zdarzeniem utrwalo-
nym w ułamku sekundy, z faktem. Komentatorzy zdjęcia Capy uważają, że w isto-
cie chodzi tu o quasi-dokument, zdjęcie w pewnym stopniu pozowane, choć z pew-
nością nie inscenizowane. Wiedza o genezie tej fotografii nie ma większego zna-
czenia dla zrozumienia obrazu, który daje się łatwo zinterpretować w warstwie
wizualnej, w planie denotacyjnym, nie stwarza też większych trudności podczas
lektury znaczeń symbolicznych, Przedstawienia tego rodzaju przez większość od-
biorców zdjęcia odbierane będą jako przedstawienie wydarzenia prawdziwego,
skoro fotografia przede wszystkim odwzorowuje świat. W swym prymarnym aspek-
cie obraz podlega identyfikacji. Ale fotografia jako tekst semiotyczny podlega in-
terpretacji, w trakcie której w obraz „wpisywane” i „dopisywane” są znaczenia
symboliczne.

Fotografii przypisuje się potocznie status przedstawienia prawdziwego, praw-
da zdjęcia daje się jednak spostrzegać jako zjawisko stopniowalne. Chcę w ten
sposób powiedzieć, że chociaż w powszechnym przekonaniu to, co widać na foto-
grafii, ma status faktu, zdarzenia, to jednak użyta konwencja prezentacji obrazu,
stylistyka zdjęcia, ma duży wpływ na postrzeganie fotografii bądź jako prostej
prezentacji (odwzorowania świata), bądź też jako konstrukcji, kreacji: ingerencji
w świat przedstawiany.

Z tego punktu widzenia spróbuję porównać zdjęcie z powstania warszawskiego
[il. 1] i dwie fotografie z wojny w Iraku i walk w Afganistanie, nagrodzone na kon-
kursie „Word Press Photo 2007” w roku 2008: Tima Hetheringtona i Mike’a Kam-

8 Zob. S. Sontag O fotografii, przeł. S. Magala, WAiF, Warszawa 1985; A. Rouillé
Między dokumentem a sztuką współczesną, przeł. O. Heldman, w: tegoż Fotografia,
Universitas, Kraków 2007.

9 S. Sikora Fotografia. Między dokumentem a symbolem, Świat Literacki, Izabelin 2004.
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bera10. Używając kategorii, jakimi posłużył się Roland Barthes w książce o fotogra-
fii11, powiedzieć można, że s t u d i u m  tych zdjęć odsyła oglądającego do wyobra-
żeń walki, wojny, konfliktu i ich obrazowych kodów, intertekstów, wyznaczanych
przez już widziane przedstawiania. Tytuł lub podpis pod zdjęciem steruje lekturą
tekstu obrazowego; mówię o zjawisku znanym, wręcz oczywistym. Ale, o ile fotogra-
fie Hetheringtona i Kamera mają podpisy („Amerykański żołnierz drugiego pluto-
nu […] w bunkrze w Korengal Valley w Afganistanie […]”, „Poszukiwania zaginio-
nego żołnierza […]”), zaś zdjęcie z powstania podpisu nie ma. Ale i nie mamy też
wątpliwości, że chodzi tu o fotograficzny dokument, zdarzenie utrwalone przed laty.
Zdjęcie przedstawia żołnierzy, ciężarówkę i budynki różnej wysokości. Jest to foto-
grafia powstańców zrobiona w 1944 roku w okolicach Nowego Światu (dziś numer
69) w pobliżu Kościoła św. Krzyża w Warszawie (to trzeba wiedzieć, gdyż trudno te
informacje wywnioskować ze zdjęcia). W identyfikacji znaczenia obrazu potrzebna
jest wiedza o świecie, która pozwala na interpretację tego, co zdjęcie przedstawia.
Oraz – wiedza pozatekstowa o rzeczywistości, jej wyglądach, zaszłościach historycz-

Il. 1 Zdjęcie z powstania warszawskiego

10 Do obejrzenia na stronie www.worldpressphoto.org, sekcja „Contest”, zakładka
„Contest archive”.

11 R. Barthes Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, KR, Warszawa 1996,
s. 43. Zdjęcia z powstania uzyskałem dzięki uprzejmości pana Roberta Przybysza,
który pokazał mi je w Internecie oraz pomógł w gromadzeniu pozostałego materiału
ilustracyjnego.
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nych. Umieszczenie obrazu w takich kontekstach pozwala nadać sens przedstawie-
niu. I w tym, i w kolejnych przypadkach, spectrum (tu także nawiązuję do termino-
logii Barthes’a) zdjęcia odsyła do kodów, wyobrażeń walki i wojny w ich XX-wiecz-
nej postaci. To wiedza, która fotografię pozwala opisać w kategoriach faktu, a fak-
tom przecież przypisuje się kwalifikację prawdziwości. Stylistyka zdjęcia (będąca
często pochodną użytych zabiegów technicznych) wprowadza dodatkowe wartości
semantyczne: sepia i zdjęcie czarno-białe, na którym widnieją niegdysiejsze pojaz-
dy i ludzie ubrani inaczej niż to jest dzisiaj w modzie, wskazują na czas przeszły,
sugerują autentyzm wydarzeń („Tak było”).

Zdjęcia z Afganistanu i Iraku także przedstawiają żołnierzy. Tło, oznaki iden-
tyfikacji przedstawienia, kody obrazowe miejsca i czasu, czyli wszystko to, co we-
dług terminologii Barthes’a składa się na spectrum, są w tym przypadku również
łatwo rozpoznawalne. U Hetheringtona półleżący żołnierz trzyma się za głowę,
fotografia z cyklu zrobionego przez Kamera przedstawia żołnierzy idących nocą,
ich ledwie zarysowane sylwetki na tle fioletowego nieba. Co w tych fotografiach
uderza, zaskakuje, przyciąga, niepokoi, co jest zatem ich punctum (znów się odwo-
łuję do terminologii Barthes’a), to jednorodność kolorystyczna obrazu: postaci są
częścią świata, którego wygląd współtworzą. Nagrodzone na „Word Press Photo”
zdjęcia eksponują swe walory artystyczne w taki sposób, że można powiedzieć, iż
punctum zdjęcia odnosi się nie tylko do tego, co fotografia przedstawia, lecz do
samego przekazu. Dokument przekształca się zatem w ten sposób w tekst arty-
styczny, w sztukę. Albo inaczej: „kreacyjność” dominować zaczyna nad „prawdzi-
wością”, co nie oznacza, że ta w ogóle znika, lecz że się nie objawia w taki sam
sposób, jak w przypadku zdjęć z walczącej w latach wojny Warszawy. Chodzący
po pionowej ścianie mnisi z fotografii zrobionych przez Tomasza Gudzowatego
w klasztorze Shaolin prowokują pytanie: jak to jest możliwe, nie zaś – czy się au-
tor fotografii posłużył tu sprytnym trikiem.

Obrazowi fotograficznemu przysługuje cecha prawdziwości, lecz w kulturze
ogromnych możliwości elektronicznej kreacji obrazu prawda zdjęcia nie jest już
tą, która odnosiła się do dawnych dagerotypów. Fotografia odwzorowująca świat
jest mimetyczna, zaś fotografia artystyczna, kreacyjna – epifaniczna: przedstawia
rzeczywistość za pomocą sobie właściwych kodów estetycznych. Jest jej obrazem
i tropem12.

Ale znane są także przypadki, gdy fotografia mająca za zadanie rejestrować
i utrwalać świat, fotografia faktograficzna, staje się w społecznym odbiorze dzie-
łem sztuki13. Myślę o zdjęciach z kartotek policyjnych z Sydney z lat 1912-1948,

12 Nawiązuję do pomysłu opisania relacji tekst – rzeczywistość z książki: R. Nycz
Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej,
Universitas, Kraków 2001.

13 „Miasto cieni. Mug shots – fotografia policyjna z początków XX wieku”, Sydney,
Australia, 31.01.2008–16.03.2008, Krakowskie Przedmieście 33, Warszawa, Yours
Galery.
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o zdjęciach, które uporządkował i zaprezentował Peter Doyle, autor kryminałów
i kurator Muzeum Wymiaru Sprawiedliwości z Sydney.

W założeniu te zdjęcia są dokumentem. Przedstawiają osoby skazane lub po-
dejrzane; na zdjęciu jest numer ewidencyjny, widać ślady linii, które ten numer
pozwoliły na negatywie w miarę prosto wpisać, nad fotografowanymi widnieje
nazwisko. Ich autorzy są anonimowi, pracują w policji w Sydney. Zdjęcia nie słu-
żą sztuce, lecz identyfikacji. Wiedzą o tym fotografowani, np. przestępca T. Bede,
który nie pozwolił się sfotografować z otwartymi oczami. Na zdjęciu widnieje na-
pis: „This man refused to open his eyes”. To ciekawe, ale w takiej decyzji fotogra-
fowanego doszukiwać się można chyba jeszcze mitycznego przekonania o spojrze-
niu jako świadectwie prawdy i o obrazie jako dowodzie istnienia. I dziś zresztą
znane jest mniemanie, że człowieka można „rozpoznać” po oczach, że spojrzenie
jest świadectwem charakteru, obrazem duszy. Przestępcy fotografowani są w prze-
strzeniach komisariatu: na korytarzu, na tle toalety, chodzi więc o rejestrację,
o utrwalenie wyglądu osoby. Te zdjęcia to najczęściej kadry w planie amerykań-
skim, fotografie całej postaci. Identyfikacja to przede wszystkim oczy, twarz, a da-
lej – cała sylwetka. Fotografowani przyjmują pozy, wykonują gesty, które sugeru-
ją, że chcą uniknąć identyfikacji lub przeciwnie – jak podczas zdjęć rodzinnych –
ładnie się zaprezentować. Można zastanawiać się, jak silnie oddziałuje na nas re-
pertuar gestów i póz, które określają kanony wizualne estetyki naszej kultury, że
nawet w sytuacjach, o jakich tu mowa, podsądni się do nich odwołują. Obraz re-
prezentuje sam siebie. Jest, istnieje, a dzięki tym właściwościom istnieją też osoby
na zdjęciach. Ale zdjęcie reprezentuje zawsze czyjś punkt widzenia, obiektywność
przekształca więc w subiektywność widzenia świata, trójwymiarową rzeczywistość
sprowadza do dwu wymiarów, a w sumie – realność transformuje w znaki. Zasady
ich funkcjonowania, estetyczne konwencje naszej kultury, zmiana pierwotnej funk-
cji fotografii z czysto informacyjnej na informacyjną i symboliczną sprawiają, że
zdjęcia wystawiane przez Doyle’a stają się obiektem sztuki. I tak są też spostrze-
gane: „Wartość artystyczną tych zdjęć odkrywamy dopiero dziś. Ich prostota i bez-
pretensjonalność robią ogromne wrażenie”14. Są spostrzegane jako sztuka, bo za-
równo w planie przedstawienia, jak w wymiarze stylistycznym pozwalają się łatwo
zsemantyzować, a tym samym przełożyć, przetłumaczyć informacyjny wymiar prze-
kazu na znaczenia symboliczne. Komentarz słowny i ekspozycja na wystawie z pew-
nością się do tego przyczyniają. Stają się sztuką, ponieważ wpisują się w nasze
wyobrażenia o sztuce. Są przy tym nietradycyjne jak na potoczne wyrażenia o zdję-
ciach z policyjnych kartotek (zdjęcie en face i profil, numer identyfikacyjny etc.).
Ale „mug shot” w slangu oznacza zdjęcie gęby, bo to przecież przede wszystkim
twarz pozwala ustalić tożsamość. W zdjęciach z Sydney zawarty jest pewien nad-
datek w stosunku przedstawienia koniecznego, wyrażający się w sposobie kadro-

14 Mug shots – fotografia policyjna z początków XX wieku. „Policyjne zdjęcia prostytutek
i złodziei stały się sztuką”. („Czas Wolny”, dodatek do: „Polska. The Times”
1.02.2008, s. 14).
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wania, technikach wykorzystania światła: „Fotografowie korzystali z naturalnego
światła w celi, co zmiękczało rysy pozującego”15. Zdjęcia te to także obraz czasu
przeszłego. To wszystko otwiera przestrzeń interpretacyjną dla dokumentu, prze-
kształca informację przypisaną dokumentowi w tekst, któremu z kolei przypisu-
jemy właściwości wypowiedzi artystycznej.

I dokument, i sztuka stanowią bowiem przekład zdarzeń na znaki, na opo-
wieść, narrację. Porównajmy z tego punktu widzenia wspomnienia Władysława
Szpilmana, Śmierć miasta (1946) i film Romana Polańskiego Pianista (z 2002 roku).
Zarówno w książce, jak i w jej filmowej adaptacji ważną rolę w opowiadaniu o do-
świadczeniach Szpilmana odgrywają zwłoki zastrzelonej na ulicy dziewczyny, praw-
dopodobnie łączniczki AK. Obraz koduje informację wraz z wpisanym weń punk-
tem widzenia. W filmie Polańskiego dziewczyna po raz pierwszy pojawia się w pla-
nie ogólnym, jest widziana z góry, z okien mieszkania, gdzie się ukrywa Szpilman.
Plan ogólny konotuje obiektywny punkt widzenia, prawdę przedstawienia, choć
w tym konkretnym przypadku jest to punkt widzenia Szpilmana, w więc subiek-
tywny właśnie. Narracja filmowa dokonuje prawie wiernego przekładu opowiada-
nia Szpilmana na znaki ikoniczne:

Ulica była poza tym pusta tylko chodnikiem pod moimi oknami szła para ludzi, mężczy-
zna i kobieta, z podniesionymi rękami. Z mojego punktu obserwacyjnego nie widziałem
konwojujących ich Niemców. W pewnej chwili oboje poderwali się i zaczęli biec. Kobie-
ta krzyknęła: „W lewo, w lewo!”. Mężczyzna pierwszy znikł z pola widzenia. W tej samej
chwili huknęła seria strzałów, kobieta zatrzymała się, złapała za brzuch, potem osunęła
się miękkim, workowatym ruchem na zgiętych kolanach ku ziemi. Nie tyle upadła, ile
przysiadła na tych kolanach, opierając się prawym policzkiem o asfalt jezdni i w tej sztucz-
nej, trudnej pozycji została.16

W filmie Polańskiego Szpilman widzi zwłoki kobiety także przez wizjer
w drzwiach, gdy – już z wysokości parteru – stara się zorientować, co się dziele na
ulicy. I po raz kolejny, gdy czołga się przez ulicę w stronę zniszczonego szpitala,
licząc, że znajdzie tam bezpieczniejszą kryjówkę:

Szeroka jezdnia zasłana dość gęsto trupami, wśród których leżał dotąd trup kobiety zabitej
drugiego dnia powstania, oświetlona była czerwono łunami pożarów. Położyłem się na
brzuchu i zacząłem czołgać w stronę szpitala. Co pewien czas przechodzili Niemcy, poje-
dynczo lub grupami. Wówczas zamierałem udając, że jestem jednym trupem więcej.17

W książce Szpilmana narracja konsekwentnie prowadzona jest z personalnego
punktu widzenia: opowiada ten, który spraw i rzeczy doświadczył, który przeżył

15 A. Jacewicz Zbrodnia i sztuka. Zakazane rewiry, „Wysokie Obcasy”, dodatek do:
„Gazeta Wyborcza” 9.02.2008, s. 41.

16 W. Szpilman Śmierć miasta. Pamiętnik Władysława Szpilmana 1939-1945,
oprac. J. Waldorff, Wiedza, Warszawa 1946, s. 165.

17 Tamże, s. 173.



37

Kloch Przedstawienie i prawda w kulturze…

wszystko to, co wydawało się niemożliwe do przeżycia. Szpilman jest więc i świad-
kiem, i źródłem; i opowiadającym i poświadczającym prawdę opowiadania. Fakt,
że Śmierć miasta w istocie zapisana została przez Jerzego Waldorffa18, niczego nie
zmienia w kwestii, jaką się tu zajmuję. Polański konstruuje swoją opowieść o Szpil-
manie w taki sposób, że jest ona zbudowana z elementów narracji, jakie bez reszty
można przypisać optyce bohatera, i takich, które eksponują inne punkty widze-
nia. Trzecie spotkanie Szpilmana z trupem jest pokazane w półzbliżeniu, z per-
spektywy narratora, który Szpilmanem z pewnością nie jest. Polański eksponuje
silniej niż w książce cienką granicę bycia i niebytu, prześlizgiwanie się bohatera

między życiem a śmiercią.
Kadr omawianej tu sceny
jest tak zbudowany, że
w pewnym momencie gło-
wa Szpilmana znajduje
bardzo blisko głowy nie-
żyjącej łączniczki, obie
postaci na ekranie wyglą-
dają jak trupy [il. 2, 3].

Leżąca znajduje się
w dość dziwnej pozycji,

mówi się o tym kilkakrot-
nie w książce, a film to
zdarzenie eksponuje. Uło-
żenie ciała (policzek na
asfalcie albo – w filmie –
na bruku, ręka nienatu-
ralnie leżąca wzdłuż cia-
ła19) ułatwia symbolizację
przedstawienia: „dziwny”
obraz, podobnie jak
„dziwna” wypowiedź prowokują odczytania metaforyczne. Tekst słowny trzeba
skonkretyzować w postaci obrazu, ten zaś podsuwa określoną wizualizację zdarze-
nia, która współtworzy stereotyp wyobrażeniowy tego, co się stało. Obraz konstru-
uje namiastkę realnej sceny, sytuując relacje w przestrzeni, ukazując jej zabudo-

Il. 2. Kadr z filmu Pianista

Il. 3 Zbliżenie postaci z ilustracji 2

18 Fakt udziału Waldorffa negowany jest przez Andrzeja Szpilmana, autora wstępu do
drugiego wydania pamiętników. Zob. na ten temat J. Leociak Pamiętniki Władysława
Szpilmana. Zdumiewająca przemiana, „Rzecz o książkach” 2001 nr 13, dodatek do:
„Rzeczpospolita” 3.01.2001.

19 U Polańskiego kobieta leży na bruku, a nie na asfalcie.
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wanie, rozmieszczenie rzeczy i osób. Buduje wyobrażenie o wyglądach. Jednakże
punkt widzenia w języku i opowiadaniu za pomocą obrazów jest zawsze punktem
widzenia osoby, jakiejś postaci (o czym wiadomo z prac Michaiła Bachtina). Prawda
narracji jest zatem prawdą personalną, prawdą pewnej świadomości. Weryfikacja
prawdziwości opowiadania przebiega w odniesieniu do wiedzy o zdarzeniach, fak-
tach. Ale to nie słowom, lecz obrazowi skłonni jesteśmy przypisywać walor praw-
dziwości, zgodnie z formułą: „Nie wierzę słowom, gdyż widzę oczyma”. Obraz
ukazuje, a zatem stwarza to, co pokazuje, sam przy tym jest czymś realnym, wi-
docznym, istniejącym i wskazującym na istnienie, któremu przynależy cecha praw-
dziwości, zgodnie z przekonaniem powszechnym. „Prawda jest najlepszym obra-
zem i najlepszą propagandą” – twierdził Capa w wywiadzie dla „New Word-Tele-
gram”, z września 1937 roku20. Powracam do znanej tezy: fotografia oscyluje po-
między odtworzeniem, dokumentacją a symbolizacją, kreacją przedstawienia. Ta
właściwość wiąże się z iluzorycznością znaku ikonicznego, z dopełnieniem funk-
cji prostego oznaczania:

Iluzoryczność znaku polega na tym, że zawsze „wydaje się” on, to jest znaczy coś innego
niż jego postać zewnętrzna. Do tego należy dodać, że w sferze sztuki wieloznaczność
planu treści gwałtownie wzrasta. Sprzeczność między realnością a iluzorycznością two-
rzy to pole znaczeń semiotycznych, w których żyje każdy tekst artystyczny.21

I powtórzę raz jeszcze: w rozumieniu potocznym prawda jest czymś stopnio-
walnym, wypowiedź (sąd, twierdzenie, opowiadanie) może być nią nasycone
w mniejszym lub większym stopniu (zgodnie z formułami: „Cała prawda, całą dobę”
albo „Te drobne kłamstewka nikomu nie szkodzą”). Takiemu mniemaniu sprzyja
natura dwu podstawowych systemów znakowych kultury: zbudowanych ze słów
i z obrazów. Znaki ikoniczne, podatne na mityzację22 ze swej natury, poprzez fakt,
że pokazują to, co oznaczają, są szczególnie predysponowane do tworzenia złudze-
nia prawdziwości świata, który reprezentują.

20 Cytuję za A. Kershaw Capa. Szampan i krew. Burzliwe życie legendarnego fotoreportera,
jednej z wielkich ikon XX wieku, przeł. M. Piekoszowski, Fontanna, Warszawa 2008,
s. 63.

21 J. Łotman Semiotyka sceny.
22 O relacjach obrazu, metafory i mitu pisała między innymi Olga Frejdenberg,

do której koncepcji tu nawiązuję. Zob. O. Frejdenberg Obraz i pojęcie,
przekł. i posł. B. Żyłko, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2007.
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(Re)presentation and Truth in the Culture of Common Experience
This article attempts at determining the relation between common ideas on what truth

is and the characteristics of representing signs that encode the image of reality in a certain
specific way, thus creating an illusion of a true nature of such representation. The role of
photography is also discussed in the shaping of the image of historic events. Another subject-
matter is the relation between iconic signs and verbal signs, on the example of, inter alia, The
Pianist, the film made by Roman Polański based on Wladyslaw Szpilman’s book Śmierć miasta
[‘Death of a City’]. Moreover, an analysis is provided of photographs from police files of the
Justice & Police Museum of in Sydney, Australia, and of those from the 2007 Word Press
Photo contest edition. The article is concluded by remarks on the role of photography in
today’s culture.
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Paweł ZAJAS

O naturze pośledniego owada.
Nowa propozycja badań nad literaturą niefikcjonalną

Geert Mak – znany holenderski autor literatury niefikcjonalnej – uskarżał się
w wykładzie wygłoszonym w 1999 roku, że w kwestii zawikłanych relacji pomię-
dzy fikcją i literaturą mamy do czynienia z dwoma nieporozumieniami. Pierwsze
z nich to stwierdzenie: każdy tekst fikcjonalny jest literaturą. Drugie nieporozu-
mienie wydaje się jeszcze bardziej rozpowszechnione i brzmi następująco: każdy
tekst literacki ma status fikcjonalny. Nasuwa się więc pytanie: jaki status ma lite-
ratura niefikcjonalna, literatura faktu, reportaż literacki, creative non-fiction? Zda-
niem Maka w oczach większości krytyków i czytelników literatura (bezprzymiot-
nikowa) to – cytował w tym miejscu holenderskiego nestora dziennikarstwa Hen-
ka J.A. Hoflanda – coś w rodzaju „wyższego gatunku owada”. Wszelka inna pro-
dukcja literacka skazana jest na status „owada pośledniego”1. Literatura faktu
jest „kopciuszkiem”, pozostającym w cieniu gatunku królewskiego – powieści.

Uwaga wygłoszona przez holenderskiego pisarza mogła wydawać się polskie-
mu czytelnikowi już w momencie jej wygłoszenia całkowicie anachroniczna. Pod-
czas gdy w Holandii lawinowy wzrost popularności literatury niefikcjonalnej da-
tuje się dopiero od drugiej połowy lat 90. XX wieku, w Polsce reportaż literacki,
ów „symboliczno-realistyczny produkt”2, pojawił się niemal równolegle z amery-

1 G. Mak Enkele gedachten van een laag insect. Over non-fictie in de literatuur, „Jaarboek
van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden” 2009, s. 17.

2 M. Zaręba Dziennikarz jest świadkiem, „Conrad Festival”, dodatek do: „Tygodnik
Powszechny” 2009 nr 23, s. 13 (tekst będący przedmową do wydanego w Szwecji
wyboru polskich reportaży literackich zatytułowanego Ouvertyr till livet).
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kańskim New Journalism. U nas jednak produkt ten był paradoksalnym wytworem
działań komunistycznych cenzorów:

Ponieważ sami nie mogli wypowiadać rzeczy, które nie były budujące, młodzi reporterzy
konstruowali często swoje teksty tak jak sztuki teatralne, gdzie sama diagnoza pojawiała
się, migocząc w spotkaniach między autentycznymi scenami i replikami. I w taki to spo-
sób cenzura nieświadomie wyswatała reportaż z literaturą i teatrem.3

Obecnie wielu twórców literatury niefikcjonalnej korzysta z technik narracyjnych
wypracowanych na gruncie beletrystyki. Mamy też do czynienia z nurtem prze-
ciwstawnym: autorzy kojarzeni z beletrystyką piszą książki ocierające się o litera-
turę niefikcjonalną. Jednocześnie pojawia się coraz więcej literatury niefikcjonal-
nej łączącej literacki styl z historyczną lub dziennikarską treścią.

Geert Mak poruszył jednakże w swoim wystąpieniu istotną kwestię, która do
dnia dzisiejszego nie doczekała się należytego rozwiązania teoretycznoliterackie-
go. Postawił mianowicie pytanie o sens utrzymywania granicy pomiędzy fikcją
i „nie-fikcją”. Oba obszary piśmiennictwa korzystają przecież z tych samych ele-
mentów: piszą o ludziach, a raczej o tym, co ludziom się przydarza. Czy powinno
nękać nas pytanie, czy coś zdarzyło się naprawdę, czy też jest jedynie zmyśleniem
– jeśli otrzymaliśmy efektowną narrację? A może rozgraniczanie obu gatunków
leży właśnie w ich obopólnym interesie?

Pozostawię ową kwestię przez moment w zawieszeniu. Na samym początku
wypada się bowiem wytłumaczyć z zasięgu używanego przeze mnie terminu „lite-
ratura niefikcjonalna”. Małgorzata Czermińska postawiła niegdyś pytanie o sens
ujmowania literatury niefikcjonalnej jako całości. W ślad za innymi badaczami
wyróżniła jej trzy zasadnicze obszary: literaturę faktu (reportaż i jego formy po-
krewne, na przykład relacje z podróży), literaturę „dokumentu osobistego” (ter-
min autorstwa Romana Zimanda obejmujący m.in. autobiografię, dziennik, pa-
miętnik, wspomnienia) oraz esej4. Stosując się to tego dość rozsądnego, jak się
wydaje, podziału mógłbym zawęzić swoje rozważania do obszaru literatury faktu.
Większość tekstów określanych angielskim terminem creative non-fiction mieści
się z pewnością w pojemnej definicji słownikowej, która do literatury faktu zali-
cza „współczesną literaturę narracyjną o charakterze dokumentalnym, obejmują-
cą gatunki z pogranicza literatury i dziennikarstwa” oraz dzieła „tworzone bez
specjalnego zamiaru literackiego”, w których „swoista literackość stanowi war-
tość naddaną”5. Michał Głowiński, autor owej definicji, zaznacza jednocześnie, że

3 Tamże.
4 M. Czermińska Badania nad prozą niefikcjonalną – sukcesy, pułapki, osobliwości,

w: Wiedza o literaturze i edukacja, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1996, s. 437.

5 M. Głowiński Literatura faktu, hasło w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa,
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński Słownik terminów literackich, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 2000, s. 285.
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w wielu przypadkach „granice pomiędzy literaturą faktu a innymi odmianami li-
teratury zacierają się” i podaje jako przykład pisarstwo Ryszarda Kapuścińskiego
i Hanny Krall6. Mimo to pozostaję przy terminie „literatura niefikcjonalna”. Dla-
czego? Problematyczne wydaje mi się bowiem choćby oddzielenie współczesnej
literatury faktu od literatury dokumentu osobistego. Ta pierwsza ma z założenia
dążyć do bezstronności, koncentrować się na przedmiocie, starać unikać subiek-
tywności. Druga oscyluje pomiędzy „naocznym świadectwem” (tym samym mo-
gąc zbliżać się do literatury faktu) a „pisaniem o sobie wprost”7. Sama Czermiń-
ska przyznaje, że nie da się z niewzruszoną pewnością wytyczyć linii demarkacyj-
nej pomiędzy tymi dwoma obszarami prozy niefikcjonalnej8.

Snucie rozważań o „literaturze niefikcjonalnej”, ujmowanej jako pewna ca-
łość w opozycji do „powieści”, wynika nie tylko z genologicznych wątpliwości i dy-
lematów klasyfikacyjnych. Ma być przede wszystkim odpowiedzią na coraz czę-
ściej kwestionowaną granicę (tym samym powracam do problematyki podnoszo-
nej przez Geerta Maka) pomiędzy referencyjnością i fikcjonalnością. Zwrot nar-
ratywistyczny uwydatnił konstrukcyjny charakter procesów poznawczych, zapo-
średniczenie dostępu do nagich faktów, nieuniknioną beletryzację doświadczenia.
Grzegorz Grochowski zwrócił uwagę na fakt, że coraz częściej „nawet teksty de-
klarujące przestrzeganie paktu referencjalnego traktuje się jako przekazy nie-
uchronnie zarażone wirusem kreacyjności i zmyślenia”9. Z punktu widzenia nar-
ratywistów literatura niefikcjonalna będzie więc fikcją wypierającą się samej sie-
bie, „fikcją obłudną, nieuświadomioną, niepogodzoną ze sobą”. Ich zdaniem, lite-
ratura faktu to „fikcja, która z drugiej strony, przez absurdalne restrykcje, jakie
na siebie nakłada, pozbawia się mocy kreacyjnej, mogącej wyprowadzić ją na inny
poziom, ku innej formie prawdy. Jest to fikcja drugiej sfery, biedna, wstydliwa
i sparaliżowana”10. Sam koncept literatury faktu jest dla narratywistów ułudą,
ponieważ zakłada ona istnienie prawdy zewnętrznej oraz tekstu, który ją może
odtwarzać.

Oddzielenie tekstów referencjalnych i fikcjonalno-artystycznych stanowi oczy-
wiście osobliwość dość świeżej daty, którą należy łączyć z modernizmem. Jeszcze
w świadomości romantycznej nie mógł zyskać na znaczeniu problem, czy pamięt-
nik należy do piśmiennictwa artystycznego, czy do twórczości pozaliterackiej. Oba
rodzaje tekstów podlegały tym samym wzorcom retorycznym. Ekspansja literatu-

6 Tamże.
7 M. Czermińska Badania nad prozą…, s. 438.
8 Tamże.
9 G. Grochowski Pytania o niefikcjonalną prozę dyskursywną, w: Polonistyka

w przebudowie, red. M. Czermińska, Universitas, Kraków 2005, s. 651.
10 P. Lejeune Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski,

S. Grabowski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, red. R. Lubas-Bartoszyńska,
Universitas, Kraków 2001, s. 4.
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ry niefikcjonalnej, zakładającej „rozdzielność funkcji poznawczych i estetycznych,
dychotomię życia i dzieła, przeciwstawienie fikcyjnego narratora i rzeczywistego
autora”, stanowiła tendencję opozycyjną wobec „uprzywilejowanego przez mo-
dernizm modelu literatury autonomicznej, samocelowej, antymimetycznej”11.
Obecnie jednak następuje widoczna erozja powyższych opozycji, relacje pomię-
dzy poszczególnymi odmianami piśmiennictwa stają się coraz bardziej zamazane.
Wyraźne opozycje ustępują miejsca gatunkom hybrydycznym, transgresyjnym.
Zarówno utwory związane z beletrystyką, jak i te kojarzone z dokumentaryzmem
są opisywane jako pole „współdziałania prawdy faktów i kreacji artystycznej”12.

W ten sposób we współczesnej myśli literaturoznawczej proza niefikcjonalna
często jest traktowana jako forma tekstualizacji doświadczenia równorzędna z li-
teracką fikcją. Grzegorz Grochowski pisze o przesunięciu akcentów badań w na-
stępujący sposób:

Można więc przyjąć, że obecnie tendencją dominującą w dyskursie humanistyki jest prze-
chodzenie od genologii do antropologii. […] Stosunkowo niewiele uwagi poświęca się też
szczegółowym zagadnieniom genologicznym, takim jak na przykład sposób istnienia for-
my gatunkowej, teoretyczny status typologicznych kategorii […]. Proza niefikcjonalna
dość rzadko zostaje ujęta od strony swojej differentia specifica, znacznie częściej występu-
jąc jako główny bohater w monograficznych omówieniach pewnych bloków problemo-
wych, formacji kulturowych, doświadczeń i procesów dziejowych, a także w dysertacjach
poświęconych dorobkowi poszczególnych pisarzy. […] Innymi słowy, literatura ta wzbu-
dza swoje szerokie i głębokie zainteresowanie, ale w większości przypadków nie jako
przedmiot sam w sobie warty uwagi, ale jako swoiste medium dla spraw o wysokiej ran-
dze filozoficznej, moralnej, kulturowej, światopoglądowej.13

Jako przykład Grochowski podaje książkę Marka Zaleskiego Formy pamięci.
O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej14 – pracę poświęconą
dyskursowi autobiograficznemu, w której autor obywa się bez jakichkolwiek spe-
cyfikacji genologicznych, szukając śladów jednej wspólnej postawy objawiającej
się w podobny sposób w wielu tekstach o zróżnicowanej przynależności gatunko-
wej15. Podobną tendencję do porzucania taksonomicznego podejścia do badania

11 G. Grochowski Pytania o niefikcjonalną…, s. 652.
12 Tamże.
13 Tamże, s. 653.
14 M. Zaleski Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze

współczesnej, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004.
15 Marek Zaleski nie podejmuje w swojej książce, jak zapowiada już we wstępie,

kwestii referencjalności tekstów fikcjonalnych i niefikcjonalnych. Podziela jednak
narratywistyczne wątpliwości w kontekście przedstawialności przeszłości.
Wchodząc w ślady przetarte przez Haydena White’a, pisze: „A zatem, co wobec
teraźniejszości staje się przeszłością, nie stanowi istoty tego, co było. Inaczej
mówiąc, Hegel mylił się, kiedy utrzymywał, iż «Wesen ist was gewesen ist» (Istotą
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gatunków i otwarcia na kontekst kulturowy Grochowski dostrzega w pracach ta-
kich polskich badaczy, jak Adam Fitas (2003), Dorota Kozicka (2003), Maciej
Michalski (2003) czy Andrzej Zawadzki (2001)16. Wszyscy oni zwracają uwagę na
postępującą subiektywizację prozy niefikcjonalnej, nasycenie literatury faktu sper-
sonalizowaną ekspresją, rozluźnianie rygorów metodologicznych i faktograficz-
nych, porzucanie klasycznych form reportażu

na rzecz swobody konstrukcyjnej, różnorodności gatunków i quasi-artystycznej inwencji.
[…] Akcentują tym samym kreatywny stosunek podmiotu do schematów i porządków
gatunkowych, poddawanych zindywidualizowanym rewizjom i przekształceniom, trak-
towanych jako poręczne narzędzie do wyrażania jednostkowego punktu widzenia.17

Grochowski jako jeden z nielicznych polskich badaczy zadaje fundamentalne
dla moich rozważań pytanie dotyczące zagrożeń, jakie niesie ze sobą ów zwrot od
genologii ku antropologii. Czy skupienie uwagi jedynie na podmiotowych i kultu-
rowych motywacjach pisania nie prowadzi aby do „pewnej dezorientacji w uni-
wersum tekstów kultury”? Pisze:

Kolejna obawa wiąże się z potencjalnym niebezpieczeństwem całkowitego unieważnie-
nia literackich wymiarów analizowanych wypowiedzi i rozmycia wiedzy o literaturze
w ogólnej socjologii kultury, kiedy to wszystkie zapisy z interesującego nas zakresu czy-
tałoby się tak samo jak przewodniki turystyczne, przepisy kulinarne, listy motywacyjne
czy etnograficzne ankiety. I nie powinna być to troska podyktowana jedynie taktyczną
chęcią obrony dogmatycznie wytyczanych linii demarkacyjnych. Chodzi raczej o to, by
pamiętać – że rozmaite – rozpoznawalne m.in. przez poetykę – struktury tekstowe czy
gatunkowe nie są jedynie neutralnym nośnikiem postaw i punktów widzenia, a l e  ż e

jest to, co było)” (M. Zaleski Formy pamięci, s. 7). Owe wątpliwości przybierają
jednak postać apologii literatury, która w sposób, zdaniem autora, najbardziej
trafny jest w stanie odtworzyć rzeczywistość. To istotne stanowisko w świetle moich
rozważań nad potrzebą rozgraniczenia gatunków fikcjonalnych i niefikcjonalnych.
Dla Zaleskiego podobne genologiczne dylematy nie wydają się, zupełnie inaczej niż
dla mnie, istotne. Pisze otwarcie: „Gdybym miał odpowiedzieć najkrócej na pytanie,
czym jest w tej książce literatura, odpowiedziałbym, że jest właśnie rodzajem
szczególnego powtórzenia: powtórzenia, które dąży do tego, aby być
przedstawieniem rzeczywistości” (tamże, s. 7). Sprawa jest więc dla niego jasna:
w opowieści o „przygodach estetyki mimesis” przynależność do fikcji lub literatury
faktu nie gra żadnej roli. Niniejszy artykuł jest próbą polemiki z tak
sformułowanym stanowiskiem.

16 A. Fitas Głos z labiryntu. O pismach Karola Ludwika Konińskiego, Wydawnictwo UWr,
Wrocław 2003; D. Kozicka Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje
z podróży, Universitas, Kraków 2003; M. Michalski Dyskurs, apokryf, parabola.
Strategie filozofowania w prozie współczesnej, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2003;
A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej
połowy XX wieku, Universitas, Kraków 2001.

17 G. Grochowski Pytania o niefikcjonalną…, s. 654.
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c i e s z ą  s i ę  w z g l ę d n ą  a u t o n o m i ą ,  z a p e w n i a j ą c ą  i m  s z c z e -
g ó l n y  w p ł y w  n a  c h a r a k t e r  p r z e k a z y w a n y c h  s e n s ó w .18

Wyróżniony przeze mnie fragment cytatu jest dość mgliście sformułowaną istotą
problemu, któremu chciałbym się bliżej przyjrzeć w niniejszym tekście. Nie ulega
wątpliwości, że narracja we współczesnej prozie niefikcjonalnej coraz częściej
dopełniana jest różnymi elementami kreacji artystycznej. Jej beletryzacja jest co-
raz bardziej widoczna na obszarze literatury faktu, dążącej niegdyś programowo
do obiektywizmu, przezroczystości języka i wierności autentycznym wydarzeniom.
Problem nie leży jednak, moim zdaniem, w filtrowaniu rzeczywistości przez indy-
widualne doświadczenie (do czego autorzy mają bezsprzeczne prawo), ale w coraz
częściej podejmowanych próbach negowania lub zamazywania przynależności
gatunkowej tekstów oferowanych czytelnikowi jako literatura faktu. Interesuje mnie
szczególnie kwestia następująca: jakie są skutki łamania przez autorów paktu re-
ferencjalnego – owej niepisanej umowy zawartej z czytelnikiem? Innymi słowy:
czy autor prozy niefikcjonalnej, który nie tylko „tanecznym krokiem przekracza
granice ku literaturze”19, ale również podaje w wątpliwość zasadność istnienia owej
granicy, postępuje uczciwie?

Uczciwość pozornie nie mieści się w repertuarze terminów literaturoznawczych.
Jednakże gdy przyjrzymy się literaturze niefikcjonalnej, w szczególności literatu-
rze faktu, w ramach koncepcji struktury tekstu jako gatunku tworzonego przez
autora i odbieranego przez czytelnika w pewnym horyzoncie oczekiwań, wówczas
nieodzowny okaże się ton stróża etycznego, którym ponad trzy dekady temu prze-
mawiał Phillip Lejeune, definiując pakt autobiograficzny. Literatura faktu to,
podobnie jak autobiografia, gatunek „umowowy”. Ma na celu nie proste podo-
bieństwo, ale podobieństwo do prawdy, nie złudzenie rzeczywistości, ale obraz
rzeczywistości. Literatura faktu jest, jak sama nazwa mówi, oparta na faktach (ich
kwestionowalność odsuwam póki co na dalszy tor), a nie na relacji do faktów pod-
legającej dyskusji i stopniowaniu. Literatura ta zakłada to, co Lejeune nazwał
„paktem referencjalnym”, ujawnionym lub domyślnym, wyznaczającym zarówno
sferę rozpatrywanej rzeczywistości, jak też zasady i stopień pożądanego w tekście
podobieństwa20. Idąc za Lejeunem, można z tą samą powagą stwierdzić, iż pakt
referencjalny”:

to poważna sprawa. Osadza on tekst w realnych stosunkach z innymi, uruchamia współ-
granie sił wewnętrznych z siłami zewnętrznymi, tego, co intymne, z tym, co społeczne,
opiera się na pojęciu prawdomówności (świadectwa), uwydatnia prawa i obowiązki. Pod-
miot indywidualny nie jest iluzją, lecz kruchą realnością.21

18 Tamże, s. 655 [podkr. moje – P.Z.].
19 M. Pollack Trzy podziękowania i jeden ukłon, w: Podróże z Ryszardem Kapuścińskim.

Opowieści trzynastu tłumaczy, red. B. Dudko, Znak, Kraków 2007, s. 161.
20 P. Lejeune Wariacje na temat…, s. 47.
21 Tamże, s. 285.
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W swojej książce o autobiografii Lejeune odwołuje się do pragmatyki Paula
Ricoeura, który obietnicę mówienia prawdy postrzega jako podstawę wszystkich
relacji społecznych22. Tak samo funkcjonuje umowa, którą autor literatury faktu
zawiera z czytelnikiem: jest ona obietnicą ofiarowania prawdy. Możemy więc, jak
narratywiści, uznawać, że prawda jest nieosiągalna, ale pragnienie jej przekazania
określa pole umowy pomiędzy autorem i czytelnikiem. Dla obszaru piśmiennic-
twa niefikcjonalnego ważny jest charakter świadectwa. Sam tekst nie musi być
prawdziwy, liczy się zaangażowanie autora w obietnicę mówienia prawdy. Dlatego
istotne wydaje się zachowanie pewnej gatunkowej czystości. Powróćmy więc do
granicy pomiędzy powieścią (paktem powieściowym) a literaturą niefikcjonalną
(paktem referencjalnym). Jak czytać pakt referencjalny? Kiedy autor podpisuje
cyrograf zobowiązujący do jego przestrzegania? Wystarczy przejrzeć dostępne de-
finicje, aby zorientować się, że w dyskusji o pisarstwie niefikcjonalnym panuje
nadzwyczajna, iście pirrandelowska niejasność słownika. Próba zakreślenia ga-
tunkowego pola nie ma być w żadnej mierze znalezieniem magicznej formuły, próbą
przyłożenia śmiesznego łoża Prokrusta do interesujących mnie tekstów. Chodzi
raczej o wypracowanie pewnego modelu analizy. Nie ukrywam też, że pełnymi
rękami czerpię z ustaleń Lejeune’a dotyczących autobiografii – te bowiem, choć
miejscami niespójne i ocierające się o terminologiczne aporie, najszczelniej wy-
pełniają istniejące luki.

Różnica pomiędzy literaturą fikcjonalną i niefikcjonalną jest nadzwyczaj trudna
do precyzyjnego określenia. Literatura faktu, jak chociażby reportaż literacki, jest
pewną kreacją i konstrukcją narracji i musi z tego tytułu zawierać elementy fik-
cji, choćby zaangażowanie autora w mówienie prawdy było niezwykle silne. Róż-
nicy pomiędzy tymi dwoma gatunkami na próżno szukać wewnątrz tekstu, w fa-
bule czy technikach narracyjnych. Proza niefikcjonalna jest – najprościej rzecz
ujmując – pewnym sposobem lektury, będącym rezultatem obustronnej umowy:
umowy zawartej pomiędzy autorem i czytelnikiem. Autor tekstów niefikcjonal-
nych określa siebie jako realnie istniejącą osobę mającą do tematu osobisty stosu-
nek (jest obecny wśród swoich bohaterów jako reporter, kontaktuje się z infor-
matorami, bada dane zagadnienie studiując dostępne źródła). Czytelnik, biorąc
do ręki jego książkę, często posiada już wstępną wiedzę o autorze. Jest to wiedza
oparta na wcześniejszych książkach tego samego pisarza (również książkach z ga-
tunku literatury faktu) lub też recenzjach, omówieniach prasowych lokujących
twórczość autora w gatunku literatury niefikcjonalnej. Dla czytelnika autor ten
jest osobą społecznie odpowiedzialną (można mu zaufać), wytwórcą określonego
typu tekstów. Definiowanie literatury niefikcjonalnej poprzez czytelnika ma tę
zaletę, iż uwalnia nas od trudnego (i raczej niemożliwego) obowiązku ustalenia
kanonu gatunku. Jest to jednocześnie definicja dość trafna: teksty niefikcjonalne
zostały napisane bądź co bądź dla nas, czytelników, i czytając je, sprawiamy, że
funkcjonują.

22 Tamże, s. 5.
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Umowa zawarta z czytelnikiem nie jest po prostu jednym z warunków lektury,
lecz zostaje często przez autora zapowiedziana w początkowej części czytanego
tekstu. W owej „preambule” tekstu niefikcjonalnego autor skłania czytelnika, aby
wszedł do gry, i stwarza wrażenie ugody podpisanej przez obie strony. Warto na
przykład przeanalizować początek tekstu: czy punkt widzenia jest punktem wi-
dzenia postaci czy narratora? Użycie pierwszej techniki bliższe będzie gatunkom
fikcjonalnym, drugie niefikcjonalnym. Czytelnik zostaje postawiony wobec sy-
gnału tego rodzaju, zanim jeszcze może mieć jakieś wyobrażenie co do związku
istniejącego pomiędzy imieniem postaci a imieniem autora. Oczywiście czytelnik
może równie dobrze przyjąć sposób lektury różny od tego, sugerowanego mu przez
autora. Wiele tekstów niefikcjonalnych nie posiada również jasno sformułowane-
go paktu referencjalnego. Także ze strony autora może istnieć niezgodność po-
między intencją początkową a tą, którą przypisuje mu czytelnik,

bądź dlatego, że autor nie docenił efektów spowodowanych przez sposób przedstawienia,
który wybrał, bądź dlatego, że pomiędzy nim a czytelnikiem istnieją inne instancje: wie-
le elementów, które warunkują lekturę (podtytuł, klasyfikacja gatunkowa, reklama, in-
formacje) mogło zostać wybranych przez wydawcę i być już omawianych przez media.23

W końcu mogą również współistnieć różne lektury tego samego tekstu niefikcjo-
nalnego, różne interpretacje tego samego paktu referencjalnego. Publiczność lite-
racka nie jest przecież homogeniczna. Mimo to umowa, pakt referencjalny, ów
pakt prawdy, odgrywa niezwykle istotną rolę w procesie lektury. Z literaturą nie-
fikcjonalną sprawa ma się bowiem tak, jak z obrazem powieszonym w muzeum.
„Wszystko zależy od plakietki. W muzeum ludzie spędzają więcej czasu na czyta-
niu napisów niż na oglądaniu obrazów. Dozuje się swój podziw, dostosowuje spoj-
rzenie w zależności od autora lub tematu”24.

Badając teksty niefikcjonalne, należy więc wyjść nie od sposobu ich pisania,
lecz od ich czytelniczego odbioru. Badanie powinno dotyczyć całości „dossier”
danego pisarza, w którym można odczytać intencje autora (wywiady, korespon-
dencja, autorskie strony internetowe) lub w których wyrażają się reakcje czytelni-
cze (krytyczny dyskurs na temat poszczególnych pozycji książkowych, który roz-
wija się na łamach literackich periodyków, czasopism i pism codziennych). Anali-
zie należy poddać wypowiedzi na temat literatury niefikcjonalnej i wszystkich lek-
turowych postaw z nią związanych. Warto zwrócić uwagę, jak pakt zawarty z czy-
telnikiem, forma tekstu i jego treść wchodzą we wzajemne relacje. Pakt referen-
cjalny nie we wszystkich tekstach będzie pełnił tę samą funkcję: w jednych będzie
dominantą, w innych drugorzędnych wyszczególnieniem. Analiza paktu referen-
cjalnego powinna uwzględniać czynniki związane z warunkami produkcji i publi-
kacji tekstów: uprzednie rozpowszechnienie wiedzy o autorze (od tego zależy na-
stawienie czytelnika i sposób lektury), konwencje zbiorowe zawierane pomiędzy

23 Tamże, s. 187.
24 Tamże, s. 206.
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autorami a czytelnikami (wywiady prasowe i telewizyjne, autokomentarze do twór-
czości etc.), politykę wydawnictwa, w których różnorodność serii rządzi zarówno
wytwarzaniem jak i lekturą tekstów (na przykład dzięki serii „Reportaże” wydaw-
ca uwiarygodnia siebie i autora wobec kupujących książki czytelników, którym
zapewnia zgodność produktu z pewnym horyzontem oczekiwań, wykorzystując
i pobudzając postawy czytelnicze). Ostatni punkt wydaje się szczególnie istotny:
usytuowanie paktu referencjalnego w całości aktualnego pola wydawniczego po-
zwala przyjrzeć się wymogom gatunkowym współczesnej produkcji literackiej.

Wychodząc z nową propozycją badań nad literaturą niefikcjonalną, pragnę
w szczególny sposób zwrócić uwagę na powstawanie form pośrednich, form mie-
szających oba pakty, co jest zabiegiem świadomie uprawianym przez pewnych au-
torów (zachęcanych często przez wydawców – ponieważ łączą ze sobą dwojakie
motywacje lektury). Moje główne pytanie będzie dotyczyło umowy z czytelnikiem:
co się stanie, kiedy moja łatwowierność, ufność w to, że realna osoba opowiada mi
o realnej, przeżytej, zbadanej rzeczywistości, zostanie oszukana? Możemy bowiem
założyć, że czytelnik literatury niefikcjonalnej jest inaczej aktywny: reaguje naj-
pierw na rodzaj kontaktu ustalonego przez autora. „Pojawia się tutaj ryzyko, któ-
rego nie ma w fikcji: dreszcz przenikania […], bezpośredniość wzruszenia i przede
wszystkim powrót do samego siebie, czego trudniej uniknąć niż wówczas gdy za-
bawiamy się w dowierzanie fikcji. Jest to spotkanie twarzą w twarz”25. Sprzeci-
wiając się ujmowaniu przedmiotu literatury niefikcjonalnej jako fikcji (lub po-
granicza fikcji i „nie-fikcji”), pytam, identycznie jak Lejeune, zajmując postawę
etyczną: „A jeśli Cię ukłuję, to też będzie fikcja?”.

Przyjrzyjmy się, jak ów problem jest podejmowany przez czterech autorów:
Ryszarda Kapuścińskiego, Franka Westermana, Martina Pollacka oraz Claudio
Magrisa. Wybór nie jest oczywiście w żadnej mierze przypadkowy. Ryszard Kapu-
ściński jest postrzegany przez pozostałych trzech pisarzy jako niezwykle istotny
punkt odniesienia, ktoś w rodzaju mistrza i inspiratora ich własnych reporterskich
fascynacji. Dla mnie interesująca pozostaje przede wszystkim kwestia granicy
pomiędzy fikcją i „nie-fikcją” – kwestia dość specyficznie pojmowana przez Ka-
puścińskiego, do której odwoływali się następnie Holender Westerman, Austriak
Pollack oraz Włoch Magris. Z góry uprzedzam, że trzej pierwsi pisarze zostali
przeze mnie (gwoli ilustracji) obsadzeni w roli czarnych charakterów, bohaterów
negatywnych igrających z zawartym z czytelnikiem paktem prawdy, podczas gdy
Magris jest przykładem bohatera pozytywnego.

Małgorzata Czermińska, określając pisarstwo Kapuścińskiego mianem „nar-
racji niepowieściowych”, zwraca uwagę, iż pisarz ten, który rekonstruuje minione
wydarzenia podobnie jak historyk (sięgając do naocznych świadków, źródeł pisa-
nych lub innych dokumentów), w sposobie prowadzenia opowiadania postępuje
jednak jak narrator wszechwiedzący powieści, mówiący o świecie fikcyjnym: „Pro-
ponuje czytelnikowi zawarcie paktu o zawieszeniu niewiary i przyjęciu propono-

25 Tamże, s. 15.
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wanej wersji wydarzeń na takiej zasadzie jak w klasycznej powieści historycznej,
budującej iluzję minionego czasu”26. Czermińska dotyka tutaj istotnego proble-
mu, choć jest w swojej ocenie dość oszczędna. Kapuściński proponował bowiem
swoim czytelnikom nie „pakt o zawieszeniu niewiary”, lecz pakt ofiarowania naj-
czystszej prawdy. Wszystkie swoje teksty opatrywał plakietką „prawdziwe”, po czym
zabierał się do konstruowania pojemnych fikcji. Swój „autorytet etnograficzny”
(mówiąc słowami Clifforda Geertza) budował niezwykle pieczołowicie, powtarza-
jąc wielokrotnie, iż pisze „z jeżdżenia”, nie jest „wymyślaczem”, nie opisuje „ja-
kiegoś wyobrażonego czy własnego świata”, lecz „świat, który realnie istnieje”27.
Autorytet ów wzmacniał dodatkowo zapewnieniami o „antyturystycznym” sposo-
bie pracy, odróżniającym pracę terenową reportera od beztroskiej kanikuły. „To
jest zupełnie inny typ doświadczenia i percepcji świata”28. Pełna zgoda. Pamiętaj-
my jednak, że ostatecznie otrzymujemy nie zapis doświadczenia (zgodny z zawar-
tym z czytelnikiem paktem referencjalnym), lecz tekst zbudowany z innych tek-
stów, swoisty centon, czego najpełniejszym przykładem jest Imperium. Rosyjski
krytyk Maxim K. Waldstein, który pakt referencjalny zawarty przez Kapuściń-
skiego z czytelnikiem wziął za obowiązującą monetę i poczuł się „ukłuty” wyrażo-
ną w tekście prawdą29, został skarcony przez polską badaczkę za niedostrzeganie
literackiego aspektu książki i związanej z nim wieloznaczności oraz symboliczno-
ści30. Trudno o bardziej wymowny przykład łamania „umowy prawdy”: krytycy
przyznali polskiemu pisarzowi prawo do posiadania dwóch paszportów, dzięki
któremu mógł bez żadnych konsekwencji (dla siebie) płynnym ruchem przekra-
czać granicę pomiędzy fikcją i „nie-fikcją”. W przypadku (dość rzadkiej co praw-
da) krytyki szkicowanej przez niego reprezentacji rzeczywistości niefikcjonalność
instrumentalnie i tymczasowo ustępuje miejsca fikcji.

Frank Westerman (1964) – autor sześciu książek, jeden z najważniejszych przed-
stawicieli prozy niefikcjonalnej w Holandii – w licznych wywiadach podkreśla swoje
powinowactwo z pisarstwem Ryszarda Kapuścińskiego31. W przypadku Holendra
łamanie paktu referencjalnego wygląda nieco inaczej. Podczas gdy Kapuściński

26 M. Czermińska „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie
niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003 nr 2/3, s. 20.

27 R. Kapuściński Autoportret reportera, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2008,
s. 13.

28 Tamże.
29 M.K. Waldstein Observing Imperium. A Postcolonial Reading of Ryszard Kapuscinski’s

Account of Soviet and Post-Soviet Russia, „Social Identities” 2002 no 3 (8), s. 481-499.
30 A. Chomiuk „Nowy markiz de Custine” albo historia pewnej manipulacji, „Teksty

Drugie” 2006 nr 1/2, s. 312.
31 F. Westerman Het hondje van Haile Selassie. Het scherpe oog van Ryszard Kapuściński

1932-2007, http://www.nrcboeken.nl/recensie/het-hondje-van-haile-selassie
(sprawdzono 04/2009).
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pisał często rzeczy fikcyjne, ale podawał je zawsze za prawdę, Westerman postę-
puje dokładnie odwrotnie: próbuje sprzedawać prawdziwe ludzkie historie jako
literaturę, choć nie opatruje swoich produktów jednoznaczną etykietą „powieść”.
Tym samym korzysta w pełni z panującej obecnie na holenderskim rynku książki
koniunktury na „prawdę”, a jednocześnie, starając się o liczne nagrody literackie
(oraz otrzymując je), może bez problemu konkurować z literaturą bezprzymiotni-
kową; chce mieć – podobnie jak Kapuściński – luksus posiadania dwóch paszpor-
tów. Do Kapuścińskiego zbliża Westermana równie niezwykła dbałość o „autory-
tet etnograficzny”. Dziennikarska przeszłość jest nieodłącznym składnikiem jego
pisarskiego życiorysu, podkreślanym w niemal wszystkich prasowych wywiadach:
praca dla holenderskich czasopism HP/De Tijd, korespondent Volkskrant w Bel-
gradzie, sprawozdawca z oblężonej przez bośniackich Serbów Srebrenicy, w koń-
cu korespondent NRC Handelsblad w Moskwie. Pierwsze dwie książki Westerma-
na – De brug over de Tara (Most nad Tarą, 1994) oraz Het zwartste scenario (Najczar-
niejszy scenariusz, 1999) – można uznać za „klasyczną” literaturę niefikcjonalną:
z wrażliwością na niuanse, poczuciem językowym jak u pisarzy, ale o takiej do-
kładności w opisie, jaka cechuje naocznych świadków lub historyków. Jednak po-
cząwszy od trzeciej książki coraz wyraźniej zarysowuje się pisarskie ego autora.
Choć wciąż potwierdza autentyczność każdej opisanej sceny, podkreśla, iż „zebra-
ne trofea ustawił i oświetlił w taki sposób, że za ich pomocą – niczym dyrektor
muzeum poprzez swoją wystawę – opowiada w ł a s n ą  historię”32. Westerman
z jednej strony zawiera z czytelnikiem pakt referencjalny (liczne fotografie i ma-
py zamieszczane w książce, zdjęcia opisywanych dokumentów oraz ludzi, lista cy-
towanych źródeł i informatorów zamieszczana każdorazowo na końcu tekstu),
z drugiej zaś strony dryfuje coraz wyraźniej w stronę paktu powieściowego (liczne
wzmianki o kreacyjnym charakterze przedstawionego świata). W 2005 roku, od-
bierając belgijską nagrodę „De Gouden Uil”, oświadczył, że ma już dość sąsiado-
wania na listach bestsellerów z takimi pozycjami, jak Schudnij w sześciu etapach
czy Windows dla seniorów i postulował zniesienie granicy pomiędzy literaturą fik-
cjonalną i niefikcjonalną. W miejsce niderlandzkich terminów fictie i non-fictie za-
proponował podział z uwzględnieniem wyłącznie jakościowej dystynkcji na „do-
brą” i „kiepską” literaturę, którą określił odpowiednio mianem frictie i non-frictie.
Pierwsza to ta, która nas zaskakuje, porusza, oburza, coś w nas wyzwala. Druga
opisuje jedynie to, co już dawno wiedzieliśmy, przeczuwaliśmy, która nie budzi
żadnego innego uczucia poza efektem rozpoznania. Inny podział literatury, twier-
dził Westerman, nie jest nam potrzebny33. W ostatniej książce, Ararat (2007), pi-
sarz konsekwentnie realizuje program „podwójnego paszportu”. Wciąż przyciąga
czytelników swoim „etnograficznym doświadczeniem” (informacje o dziennikar-

32 F. Westerman De graanrepubliek, Atlas, Amsterdam 1999, s. 253 [przekład
i podkreślenie moje – P.Z.].

33 H. Ceelen, J. van Bergeijk Meer dan feiten. Gesprekken met auteurs van literaire non-
fictie, Atlas, Antwerpen–Amsterdam 2007, s. 25.
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skiej przeszłości i dziennikarskich metodach zbierania informacji, mapy, rysun-
ki, lista źródeł i informatorów), nadal wydaje swoje teksty w wydawnictwie Atlas,
specjalizującym się w literaturze niefikcjonalnej (głównie reportażach); jednak
czytelnikowi pozyskanemu dzięki „obietnicy ofiarowania prawdy”34 przedstawia
bliżej nieokreśloną konstrukcję, która prawdą wcale być nie musi: „Lubię budo-
wać słowa z liter – pisze – a z tych słów opowieść. Robię to dla dźwięku, rytmu,
znaczenia. I dla iskier. Kiedy dwa zdania potrzesz o siebie powstanie ogień. […]
Jak się uda, opowieść powstanie z luźnych zdań”35.

Martin Pollack (1944) – były korespondent Der Spiegel w Polsce – widzi w Ry-
szardzie Kapuścińskim, podobnie jak Frank Westerman, swój „wzór literacki, do-
radcę”36. Jako tłumacz wszystkich książek Kapuścińskiego na język niemiecki
podejrzewa, że „maestria Kapuścińskiego” wywarła na jego technikę pisarską duży
wpływ, choć sam nie potrafi powiedzieć, w czym ów wpływ konkretnie mógłby się
objawiać. „To musieliby przeanalizować inni, zakładam jednak, że takie wpływy
były i są. Prawdopodobnie nie sposób ich uniknąć w sytuacji wielokrotnego, in-
tensywnego obcowania z autorem”37. Książki Kapuścińskiego Pollack określa mia-
nem comfort literature38 – literatury szczególnie bliskiej, działającej uspokajająco
(w analogii do comfort blanket – kocyka działającego kojąco na małego Linusa w ame-
rykańskim komiksie Fistaszki Charlesa M. Schulza). Austriacki pisarz podkreśla,
że choć niełatwo ustalić zależność pomiędzy nim a Kapuścińskim, to z całą pew-
nością przykład polskiego autora dodał mu odwagi w jego akcesie na rzecz litera-
tury dokumentarnej. Moim jednak zdaniem, ich daleko idące pokrewieństwo kry-
je się w podobnie beztroskim podejściu do paktu referencjalnego, owej umowy
zawieranej z czytelnikiem, będącej w moim przekonaniu najważniejszym wyznacz-
nikiem prozy niefikcjonalnej.

Przyjrzyjmy się dla przykładu dziennikarskiemu śledztwu, które Martin Pol-
lack prowadził w sprawie okoliczności śmierci swojego ojca, dr Gerharda Basta –
członka SS, człowieka, którego nie dane mu było poznać39. Niemiecki podtytuł
książki Bericht über meinen Vater40 w sposób bardziej dobitny niż jego polskie tłu-
maczenie (Opowieść…) stanowi nieodłączną część umowy z czytelnikiem. Jednak
i polski czytelnik jest informowany o dziennikarskiej przeszłości pisarza oraz jego
książkach lokujących się w polu literatury niefikcjonalnej. Śmierć w bunkrze została

34 P. Lejeune Wariacje na temat…, s. 5.
35 F. Westerman Ararat, Atlas, Amsterdam–Antwerpen 2007, s. 21 [przekład mój – P.Z.].
36 M. Pollack Trzy podziękowania…, s. 162.
37 Tamże.
38 Tamże.
39 M. Pollack Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu, przeł. A. Kopacki, Wydawnictwo

Czarne, Wołowiec 2006.
40 M. Pollack Der Tote im Bunker. Bericht über meinen Vater, Zsolnay Verlag, Wien 2004.



52
Szkice

opublikowana w serii „Sulina” Wydawnictwa Czarne, w której ukazują się „książ-
ki historyczne i antropologiczne, proza podróżna, reportaże i eseje – szeroko po-
jęta literatura faktu”. Owa adnotacja na wewnętrznym skrzydełku okładki jest
także częścią paktu referencjalnego: czytelnik trzymający w ręku książkę Pollac-
ka od początku otrzymuje zapewnienie, że nie ma do czynienia z fikcją. Pakt, już
od pierwszego zdania, jest podtrzymywany również przez pisarza: „Z początkiem
lata 2003 roku pojechałem z żoną do Tyrolu Południowego na przełęcz Brenner,
żeby odszukać bunkier, w którym pięćdziesiąt lat wcześniej znaleziono ciało mo-
jego ojca”41. Zdanie to mogłoby równie dobrze być początkiem powieści. Autor
dba jednak o to, by stopniowo odsłonić swoje pokrewieństwo z postacią narratora
(co podkreśla we wszystkich wywiadach oraz spotkaniach autorskich poświęco-
nych książce). Umowy dopełniają liczne pozostawione w tekście ślady badań ar-
chiwalnych42, czarno-białe fotografie rodzinne, cytowanie źródeł bez przepusz-
czania ich przez aparat mowy pozornie zależnej oraz końcowe podziękowania po-
twierdzające raz jeszcze „prawdę” tekstu.

Problem leży jednak w tym, że nieliczne informacje źródłowe – kwestia, na
którą Pollack wielokrotnie wskazuje43 – zostają uzupełnione literacką imagina-
cją, zaciera się granicą między faktem a „późniejszym ubarwieniem tej historyjki,
o której nie wiem już nawet, kto mi ją opowiedział”44. Historia opowiadana przez
Pollacka nie jest historią zmyśloną, ale nie jest również historią prawdziwą. Jest
historią m o ż l i w ą. Głównymi bohaterami Śmierci w bunkrze stają się zdjęcia:
uszkodzone fotografie z zatartymi konturami, odnalezione ślady pozbawione pier-
wotnego kontekstu. Owe niezliczone zdjęcia są częstym punktem wyjścia dla m o ż -
l i w y c h narracji. To bardzo wygodny wybieg, jako że fotograficzna entropia jest
„wyrażeniem zgody na fałszywy ruch, na błąd, przyznaniem, że więcej piękna w po-
szukiwaniu niż w dojściu do celu. Jest przyglądaniem się z rezygnacją: to lepsze,
niżbym sam wymyślił, więc cóż, przystaję”45. Dokumenty pamięci prywatnej, ro-
dzinne pamiątki, raporty, protokoły z przesłuchań i adnotacje w aktach zostały
wypuszczone przez Pollacka na wolność, lecz wywołały w jego wyobraźni „jedynie
nieostre obrazy – jak zdjęcia za wcześnie wyjęte z wywoływacza, na których moż-
na rozpoznać kontury, a   c a ł a  r e s z t a  n a l e ż y  d o  f a n t a z j i”46. Pol-
lack snuje możliwe historie, na zadawane przez siebie pytania często odpowiada
„nie wiem”. Niewiedza jest częścią jego „faktografii”. Być może jest to niewiedza
uprawniona, jako że dotyczy materiału nadzwyczaj intymnego: własnego ojca. Ale
czy tak jest istotnie? Czy rekonstrukcja charakteru ojca istotnie może być dowolna?

41 M. Pollack Śmierć…, s. 5.
42 Tamże, s. 113, 114, 204, 206.
43 Tamże, s. 136, 140, 145, 176, 178, 241.
44 Tamże, s. 76.
45 W. Nowicki Entropia, „Tygodnik Powszechny” 2009 nr 28, s. 42.
46 M. Pollack Śmierć…, s. 234 [podkr. moje – P.Z.].
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Czy literatura faktu płynnie przechodząca w fikcję, domniemanie, rekonstrukcje
historii tkwiącej w starych fotografiach, nadawanie kontekstu pojedynczym artefak-
tom są w pełni uprawnione?47 Czy książka ta nie powinna nosić zwyczajowej dla
niemieckojęzycznego rynku wydawniczego etykiety „Roman” w miejsce „Bericht”?

Na tle dwóch bohaterów negatywnych – prezentujących fikcję jako fakt (Kapu-
ściński, Pollack) oraz fakt jako fikcję (Westerman) – najbardziej przyzwoicie wypa-

47 Identyczne pytanie można zadać po lekturze artykułu Martina Pollacka Gdy kobiety
uśmiechają się z rowu („Res Publica Nowa” 2009 nr 8, s. 60-64). Pollack opisuje
w nim proceder handlu historycznymi zdjęciami pamiątkowymi, który świadczy
jego zdaniem o „zaniku wstydu wobec ofiar drugiej wojny światowej” (s. 60). Za
cenę 28,50 euro pisarz zakupił dwa zdjęcia młodych Żydówek wykonujących
przymusową pracę. Wziął udział w aukcji, „by dowiedzieć się, jak funkcjonuje i ile
płaci się za coś takiego” (s. 60). Czterostronicowy artykuł jest próbą rekonstrukcji
historii na podstawie dwóch zdjęć pozbawionych szerszego kontekstu – technika do
złudzenia przypomina tę, którą Pollack posługuje się w Śmierci w bunkrze, mająca
nie tyle coś wspólnego z realną historyczną rzeczywistością, ile z czystą imaginacją.
(Najpełniejszy opis owych „fotograficznych fabulacji” Pollack zawarł w artykule
Obrazkowa historia. Fotograficzne znaleziska, włączonym do tomu Dlaczego rozstrzelali
Stanisławów, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2009, s. 96-114). Podawanie
wymiarów zdjęć, zamieszczenie ich reprodukcji, drobiazgowe informacje o ich
opisie mają sprawiać wrażenie obiektywnych danych. Uwadze czytelnika może
jednak podczas szybkiej lektury artykułu umknąć prosty fakt, że historia
odczytywana przez Pollacka jest jedynie domysłem, próbą literackiej rekonstrukcji.
To historia domniemana, podobnie jak w Śmierci w bunkrze jedynie historia
m o ż l i w a. W krótkim tekście mnożą się znaki zapytania, „mroczne
przypuszczenia na temat dalszych losów kobiet”, sformułowania takie jak „z dużym
prawdopodobieństwem”, „można wywnioskować” itp. Pollack spekuluje na temat
pobudek fotografa robiącego ujęcie mało atrakcyjnej sceny: „Może był to strażnik
i sprawiało mu radość stać tak w czystym uniformie bez zajęcia na skraju rowu
i fotografować młode kobiety, być może w tym samym wieku co on podczas ciężkiej,
niecodziennej dla nich pracy?” (s. 61). Owe spekulacje przechodzą jednak w płynny
sposób w oskarżenie, już nie fikcyjne, nie spekulatywne: „To forma poniżania,
dowód jego władzy nad Żydówkami” (s. 61). Mocne oskarżenie jest oparte na
„dowodzie”, a ów „dowód” jest niczym innym jak owocem pisarskiej imaginacji. To
przykład literatury niefikcjonalnej będącej w swojej istocie fikcją najczystszą, tyle
że podstępnie (dla czytelnika) opatrzoną etykietą „prawdziwe”. Nie wątpię ani
przez moment w dobre intencje Pollacka, który stawia pytanie o motywację
kolekcjonerów takich zdjęć. Podobnie jak on odpowiedzi mogę się jedynie
domyślać. Interesuje mnie jednak bardziej przyzwolenie na konstruowanie
fikcyjnych opowieści będących „dowodem” winy, przy jednoczesnym krytycznym
osądzaniu „mrocznego obszaru pożądań i rozkoszy, które tłumaczą także sukces
krwawego SS-eposu Johnatana Littlela” (s. 63). Rozumiem, że w mniemaniu
Pollacka fikcyjne wspomnienia równie fikcyjnego oficera SS Maximiliena Aue,
służącego w czasie II wojny na froncie wschodnim, są bardziej niebezpieczne niż
imaginacyjna, m o ż l i w a  historia o ofiarach, będąca oskarżeniem r e a l n y c h
oprawców. W imię prawdy (patetycznie rzecz ujmując): uważam, że jest dokładnie
na odwrót.
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da inny admirator polskiego „mistrza reportażu”: Claudio Magris (1939). Choć lite-
raturę niefikcjonalną uważa on za „najbardziej autentyczną” a Kapuścińskiego za
twórcę, który „zanurza się w rzeczywistość i przedstawia ją z rygorystyczną precy-
zją”48, sam wybiera zupełnie inną drogę. Swoją twórczość, odwołującą się do badań
historycznych, poszukiwania konkretu i naukowości, przedstawia nie jako literatu-
rę faktu, lecz profiluje się konsekwentnie jako powieściopisa rz. Choć jego powieści
oparte są na faktach i historycznie istniejących ludziach, pozostają one powieścia-
mi. Magris nie zawiera z czytelnikami paktu referencjalnego, lecz powieściowy; tym
samym nie oferuje, jak Kapuściński czy Westerman, złudnej obietnicy prawdy:

W Dunaju lub Mikrokosmosach podróż, osoby, widziane rzeczy, historie zebrane po drodze
zostały wymyślone i opowiedziane na nowo – stały się historią pewnej postaci, w dużej
mierze fikcyjnej. Nie należą już do tamtej podróży, mają inną miarę, inny czas, miesza-
ny i niejednolity, ów c z a s  l i t e r a t u r y, który nie jest zbieżny z czasem gramatyki
ani nawet z czasem Historii.49

Jest moim zdaniem duża uczciwość w owej rezygnacji z „obietnicy ofiarowania
prawdy”, uczciwość pisarza określającego w sposób jawny umowę zawieraną z czy-
telnikiem jako umowę powieściową. Choć Irena Grudzińska-Gross pisze, że Ma-
gris „nie szanuje podziału na fikcję i fakt”50, to nie jest on z całą pewnością typem
pogranicznym, posiadaczem dwóch paszportów, który chroni się to w obszarze fik-
cji, to na terytorium faktu – w zależności od chwilowego upodobania i możliwych
korzyści. „Nie ma tu kłamstwa – ani kłamstwa słowa, ani kłamstwa formy”51. Nie
ma też, dodajmy, kłamstwa gatunku. Powieściowa wyobraźnia Magrisa zaspokaja
nasze poszukiwanie prawdy, choć od początku (na szczęście) wiemy, na jakich
prawach owa prawda jest oparta.

Nowe podejście do badania literatury niefikcjonalnej definiuję tym samym
jako „etyczne” ujęcie problemu, rozpatrujące przestrzeganie paktu referencjalne-

48 C. Magris Podróże bez końca, przeł. J. Ugniewska, Zeszyty Literackie, Warszawa
2009, s. 16. Ciekawy jest fakt, że Magris z równie dużą atencją odnosi się do
pisarstwa Martina Pollacka. We wstępie do austriackiego wydania Śmierci w bunkrze
pisał: „To książka przykuwająca uwagę, a zarazem wyważona, ba, chłodno naukowa.
Przede wszystkim jednak bije z niej głęboki humanizm i okiełznany ból. To
literacki wyraz dojrzałości, która nie ucieka przed prawdą, lecz akceptuje ją, choć
czyni to z wielkim wysiłkiem i dziecięcym poczuciem wstydu” (http://
www.ksiazka.net.pl/modules.php?name=News&file=article&sid=6284,
sprawdzono 08.2009).

49 C. Magris Podróże…, s. 25 [podkr. moje – P.Z.].
50 I. Grudzińska-Gross Z ukosa, „Tygodnik Powszechny” 2009 nr 25, s. 31 [skrócona

wersja laudacji wygłoszonej 19 maja 2009 roku w Sejnach podczas uroczystości
nadania Claudio Magrisowi tytułu Człowieka Pogranicza, przyznawanego przez
Fundację Pogranicze i Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur i narodów” Małgorzaty
i Krzysztofa Czyżewskich].

51 Tamże.
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go, zawartego pomiędzy autorem i czytelnikiem, paktu będącego, moim zdaniem,
głównym wyróżnikiem tego rodzaju prozy. Rozważania o pakcie referencjalnym
i jego łamaniu stają się interesujące w przypadku takich twórców literatury nie-
fikcjonalnej, jak chociażby przywoływani powyżej Ryszard Kapuściński, Frank
Westerman i Martin Pollack, którzy zawłaszczają gatunki reportażowe, aby dzięki
zdobytemu autorytetowi dziennikarskiemu sprzedawać własne produkty jako ga-
tunki zmącone, na pograniczu prawdy i fikcji, pretendować do miana pisarzy bez-
przymiotnikowych, jednocześnie zapewniając, że wszystko co zostało zawarte mię-
dzy okładkami ich książek zmyśleniem nie jest (choć nadana przez nich samych
„rozmyta” klasyfikacja gatunkowa takie zmyślenie zakłada i dopuszcza). Są to więc
pisarze, którzy uważając „czystą” literaturę faktu za daleko niezadowalającą ich
ambicje, zawłaszczają sobie pakt referencjalny, ów pakt prawdy, nielegalnie obo-
zując na jego terytorium. Pisarze ci otwarcie powołują się na własne doświadcze-
nie, występują w tekście pod swoim nazwiskiem i grają w ten sposób z ciekawoś-
cią i łatwowiernością czytelnika. Z jednej strony powołują się na swój „etnogra-
ficzny autorytet”, posługują się mapami, listami informatorów, autentycznymi
dokumentami i długą listą cytowanych źródeł, z drugiej zaś strony ciągnie ich
w stronę fikcji. Choć nie opatrują swoich tekstów etykietą „powieść”, deklarują
otwarcie, iż poruszają się w sferze mieszanej, która, jak wszystkie miejsca skrzy-
żowań, bardzo sprzyja twórczości. Ciągną w ten sposób podstępne korzyści z paktu
referencjalnego, nic za to nie płacąc. Być może poprawia im to pisarskie samopo-
czucie, lecz jednocześnie otwiera pole do wirtuozerskich ćwiczeń pełnych ironii.

Abstract
Paweł ZAJAS
Adam Mickiewicz University (Poznań), University of Pretoria (South Africa)

On the Nature of an Ordinary Bug. A New Perspective
on Non-Fiction Research
The paper proposes a new perspective on non-fiction research, an area in which there

is some room for improvement. The existing investigations rarely take into consideration
the basic problem undertaken in the present discussion: the relationship of the real and the
fictitious and the more and more frequent appearance of hybrid genres which wipe out the
line between fiction and non-fiction. The new approach is defined as an ethical one,
investigating the breach of the referential pact, which constitutes – in the author’s opinion –
the main distinctive feature of this type of writing. The discussion is illustrated with the
examples drawn from four writers: Ryszard Kapuściński, Frank Westerman, Martin Pollack
and Claudio Margris.
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Arkadiusz ŻYCHLIŃSKI

Homo loquens. O różnicy antropologicznej1

I
Niniejszy esej ma na celu rozważenie kwestii graniczności świata ludzi i świa-

ta zwierząt z punktu widzenia filozofii oraz lingwistyki. Nie interesuje mnie jed-
nak wykazanie, że któreś z tych dwóch istot – ludzie bądź zwierzęta – są istotami
lepszymi bądź wyższymi. Interesuje mnie natomiast perspektywa zarysowania róż-
nicy – nieusuwalnej, jak mówią jedni, czy usuwalnej, jak twierdzą inni – która
istoty te od siebie oddziela. Linię demarkacyjną pomiędzy światem ludzkim a świa-
tem zwierzęcym da się wykreślić, biorąc pod uwagę różnorakie kryteria, można
też ją próbować zacierać. Tu zajmiemy się próbą nakreślenia granicy dzielącej oba
obszary, wychodząc od kryterium zdolności posługiwania się językiem. Owa – jak
się zdaje przyrodzona ludziom – zdolność ustanawia różnicę, którą chciałbym
opatrzyć mianem różnicy antropologicznej; ta zaś z kolei konstytuuje różnicę epi-
stemologiczną. Pytając o język, jego posiadanie bądź brak, dotkniemy równocze-
śnie kwestii myślenia i świadomości.

Już tych kilka wstępnych słów zawiera zalążek wielkiego sporu, toczonego po-
czątkowo przez filozofów, a od co najmniej stulecia także lingwistów. Spór ten
dotyczy natury granicy językowej oddzielającej człowieka i zwierzę. Istnieją w tej
debacie dwa główne stanowiska. Zwolennicy pierwszego z nich twierdzą, że przej-
ście między jednym a drugim światem dokonuje się w sposób skokowy, że mamy

1 Niniejszy tekst był pierwotnie – w nieco innej, obszerniejszej postaci – podstawą
dwóch wykładów wygłoszonych w ramach cyklu wykładowego Pracowni Pytań
Granicznych UAM pt. „Granice człowieczeństwa. Między światem ludzkim
a zwierzęcym” (semestr zimowy 2007/2008).
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tu do czynienia z różnicą jakościową. Możemy ich nazwać z w o l e n n i k a m i
l u d z k i e j  w y j ą t k o w o ś c i. Stronnicy przeciwnego poglądu są zdania, że
przejście między jednym a drugim światem dokonuje się liniowo, wspomniana
różnica jest zatem jedynie różnicą ilościową. Tych z kolei nazwiemy s t r o n n i -
k a m i  c i ą g ł o ś c i  g a t u n k o w e j2.

Pośród tych pierwszych, myślicieli przekonanych o ludzkiej wyjątkowości ufun-
dowanej na zdolności do posługiwania się językiem, znajdziemy tak różne posta-
cie, jak Arystoteles, Tomasz z Akwinu, Kartezjusz, Herder, Wittgenstein, Chom-
sky, Dennett czy Davidson. Drugą tezę, czyli tę dotyczącą ciągłości gatunkowej,
reprezentują natomiast między innymi Platon, Voltaire, Hume, Darwin, Savage-
Rumbaugh, Churchland i Searle. Sue Savage-Rumbaugh, światowej sławy uczona
amerykańska zajmująca się prymatologią, uważa, że człowiek dzieli zdolności ję-
zykowe z innymi gatunkami, a przynajmniej jednym – małpami człekokształtny-
mi. Noam Chomsky, jeden z najbardziej wpływowych lingwistów, uważa tego typu
sugestie za nonsens. Co jest właściwie stawką w tym sporze? Jego sedno ujmuje
w zwięzłej formule eminentny filozof amerykański Paul Churchland, pisząc:

Jeśli Chomsky ma rację, twierdząc, że tylko ludzie posiadają umiejętności językowe, i jeśli
Dennett ma rację, utrzymując, iż przetwarzanie językopodobne jest istotą ludzkiej świado-
mości, to należy uznać, że różnica między świadomością ludzi a nielingwistyczną świa-
domością zwierząt nie sprowadza się jedynie do stopnia, ale ma charakter jakościowy.3

Oto mamy więc wstępny zestaw pytań: Czy zdolność posługiwania się językiem
jest cechą specyficznie ludzką? Jeśli tak, to co z tego wynika? Czy myślenie musi
być w sposób konieczny powiązane z posiadaniem języka? Czy istnieje myślenie
bez języka? Czy brak umiejętności językowych musi być nieodwołalnie sprzężony
z nieposiadaniem świadomości introspekcyjnej? Odnosząc się do tych kwestii,
omówię szczególnie poglądy adherentów ludzkiej wyjątkowości, wspominając przy
tym i komentując zarzuty ich adwersarzy, stronników ciągłości gatunkowej.

II
Człowieka określa Arystoteles mianem „zoon legon echon”, a zatem istoty po-

siadającej logos, czyli rozum, zdolność myślenia, a bardziej źródłowo – język. Ję-
zyk jest zdaniem greckiego filozofa ową differentia specifica, odróżniającą człowie-
ka od zwierząt i umożliwiającą mu tworzenie stałych wspólnot. W Polityce w taki
oto sposób formułuje Arystoteles swe objaśnienie:

Człowiek jedyny z istot żyjących obdarzony jest mową. Głos jest oznaką radości i bólu,
dlatego posiadają go i inne istoty (rozwój ich posunął się bowiem tak daleko, że mają

2 Por. D. Jamieson Animal Language and Thought, w: Routledge Encyclopedia of
Philosophy, ed. by E. Craig, Routledge, London 1998, t. 1, s. 269-273.

3 P.M. Churchland Mechanizm rozumu, siedlisko duszy. Filozoficzna podróż w głąb umysłu,
przeł. Z. Karaś, Fundacja Aletheia, Warszawa 2002, s. 286
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zdolność odczuwania bólu i radości, tudzież wyrażania tego między sobą). Ale mowa słu-
ży do określania tego, co pożyteczne czy szkodliwe, jak również tego, co sprawiedliwe czy
też niesprawiedliwe. To bowiem jest właściwością człowieka, odróżniającą go od innych
stworzeń żyjących, że on jedyny ma zdolność rozróżniania dobra i zła, sprawiedliwości
i niesprawiedliwości i tym podobnych; wspólnota zaś takich istot staje się podstawą ro-
dziny i państwa.4

4 Arystoteles Polityka, przeł. L. Piotrowicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
2004, s. 27 [1253a, 9-20]. – Oczywiście nie sposób nie zauważyć na marginesie, że
ujmowanie człowieka jako istoty mówiącej posiada jedną zasadniczą wadę. Aby
rzecz unaocznić, przywołam wpierw obrazowe porównanie Stanisława Lema: „Jeśli
przełożyć upływ czasu na metry, to od narodzin Chrystusa minęły w tej skali d w a
metry (jeśli oczywiście zrównamy jeden tysiąc lat z jednym metrem), początek
kambru jest odległy od nas o  p i ę ć s e t  kilometrów, panowanie dinozaurów
rozpoczęło się dwieście kilometrów temu, a skończyło 65 kilometrów od nas.
Pierwsze ślady życia są odległe o trzy tysiące kilometrów, a powstanie planety Ziemi
o 4 600 kilometrów. Ot i miarka, ażeby uznać, że człowiek żyje sobie mniej więcej
od kilometra z hakiem, a cywilizacja jego od dziesięciu metrów” (S. Lem Sex Wars,
posł. J. Jarzebski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 48). Tyle Lem. Język
musiał wyewoluować co najmniej 50 000, a większość badaczy wysuwa
przypuszczenie, że raczej 100 000 lat temu. Jakkolwiek rozbieżności mogą być
znaczne, na przykład Martin Kuckenburg (Pierwsze słowo, przeł. B. Nowacki, PIW,
Warszawa 2005) skłania się ku hipotezom sytuującym powstanie języka już około
700 000 lat p.n.e. Porównując różne dawne języki, możemy odtworzyć
prawdopodobny stan sprzed około 10 000 lat. Najdawniejsze dostępne zapisy mają
około 5 000 lat. A ponieważ człowiek pojawił się jakiś kilometr temu, język powstał
zaś jakieś pięćdziesiąt-sto metrów temu, możemy odtworzyć jego przypuszczalny
stan sprzed dziesięciu metrów, a najstarsze zapiski pochodzą sprzed pięciu metrów.
Kim jednak był człowiek na osiemset pięćdziesięciu-dziewięciuset metrach przed
pojawieniem się języka? Co z człowieczeństwem istot kopalnych? Wydaje się, że
moglibyśmy przyznać im cechę człowieczeństwa jedynie na mocy bycia
poprzednikiem w pewnym łańcuchu gatunkowym. Czy zatem zwolennicy tezy
o ludzkiej wyjątkowości ufundowanej na posiadaniu języka muszą w stosunku do
samego człowieka zastosować tezę ciągłości gatunkowej? Niekoniecznie, to zależy
od kwestii pochodzenia języka. Czy język pojawił się nagle, niczym królik
wyciągnięty z kapelusza magika, kiedy rozrośnięty mózg hominidów stał się zdolny
do przejęcia nowych zadań? Czy też może powstawał stopniowo, rozwijając się
wolno na przestrzeni tysiącleci – niczym ślimak sunący po ścianie? Z tym pytaniem
wiąże się z kolei tzw. kwestia ameby – czy język narodził się niczym ameba
o niewyraźnym kształcie, nabierając stopniowo kształtu w procesie ewolucji, czy też
może przypominał raczej rozczłonkowaną plątaninę, gdzie jedne możliwości uległy
wzmocnieniu, a inne wygaszeniu? Współcześnie naukowcy skłaniają się ku
koncepcji stosunkowo nagłego pojawienia się języka – na zasadzie ogniska: wolny
początek (od około 250 000 lat temu) i szybki rozwój (od około 100 000 lat temu) ze
stabilizacją jako długotrwały żar około 50 000 lat temu – jako pewnej plątaniny
możliwości (por. J. Aitchison Ziarna mowy. Początki i rozwój języka, przeł.
M. Sykulska-Derwojed, PIW, Warszawa 2000, s. 26-30 i 83-89). Do tej ostatniej
kwestii powrócę jeszcze dalej.
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Wedle Arystotelesa człowiek jest zatem istotą posiadającą język, umożliwiają-
cy mu wchodzenie w rozmaite interakcje społeczne, co stanowi zasadniczy rys homo
sapiens i odgranicza go z jednej strony od „dzikiej inteligencji” zwierząt (by posłu-
żyć się zwrotem etologa amerykańskiego Marca Hausera5), z drugiej zaś – dodaje-
my dziś – od sztucznej inteligencji maszyn. Puentując, można by rzec, że wprowa-
dzone przez Johanna Gottfrieda Herdera określenie homo loquens opisuje najpeł-
niej istotę homo sapiens. Obdarzony językiem trwam zatem samotnie pomiędzy
moim psem a moim komputerem, bliski im w pewien różny dla każdego z nich
sposób, choć przecież równocześnie niezmiernie od nich oddalony.

Obdarzony językiem – cóż jeszcze kryje się za tym stwierdzeniem? Rozważmy
to pokrótce. Arystotelesowską definicję łacińskie średniowiecze przekuło w for-
mułę animal rationale, człowiek jako zwierzę rozumne. Przekładając z kolei tę for-
mułę na język dzisiejszej filozofii umysłu czy kognitywistyki, powiemy, że czło-
wiek jest istotą posiadającą umysł (w ramach innego dyskursu mowa w tym miej-
scu o duszy – za pomocą tych pojęć oznaczamy każdorazowo siedzibę świadomo-
ści; pomijam tu kontrowersje dotyczące dychotomii umysł/ciało). Zapytajmy więc,
czy prawdziwy jest następujący sylogizm: jeśli myślenie uzależnione jest od posia-
dania języka analogicznego do języka ludzkiego i jeśli zwierzęta w takim sensie
języka nie posiadają, to zwierzęta nie myślą, ergo – ich umysły są diametralnie
różne od umysłu człowieka. Kwestia ta jest nader złożona. Chociaż permanentna
antropomorfizacja jest z natury przynależna ludzkiemu sposobowi postrzegania
świata, to nie przychodzi nam raczej na myśl zapytywać o umysł roślin czy przed-
miotów nieożywionych. Tak samo naturalnym jest, że przypisujemy umysł ludziom,
naszym bliźnim. Przypisujemy im go, gdyż przypisujemy im, po pierwsze, świa-
domość fenomenalną, tj. doświadczenie tego, jak to jest mieć jakieś doświadcze-
nie; po drugie – stany intencjonalne, tzn. intencjonalne odnoszenie się do czegoś;
po trzecie – język sensu stricto; oraz po czwarte – umiejętność logicznego myślenia,
czyli poprawnego wnioskowania niezależnego od teoretycznej znajomości praw
logiki6. Cech tych nie sposób sensownie przypisać roślinom, stąd nie pojawia się
tu problem, na jaki napotykamy w przypadku świata zwierząt. A ponieważ według
kognitywistów-minimalistów wystarczy spełnienie przez organizm choćby jedne-
go z przytoczonych kryteriów, nasz namysł nad tym, czy zwierzęta mają język, jest
równocześnie namysłem nad tym, czy posiadają umysł (analogiczny do ludzkie-
go). W tym miejscu musimy poczynić jeszcze jedno rozróżnienie – otóż posługuje-
my się niezwykle nieostrym pojęciem „zwierzęta”, obejmującym przecież zarów-
no jednokomórkowe pierwotniaki, które nie zawsze łatwo odróżnić od roślin, jak
i małpy człekokształtne, wykazujące – na co wskazuje już sama nazwa – niezwykłe
podobieństwo do ludzi. Sprecyzujmy zatem nieco: mówiąc tu o zwierzętach, bę-

5 M. Hauser Wild Minds. What Animals Really Think, Henry Holt, New York 2001.
6 Por. D. Perler, M. Wild Der Geist der Tiere – eine Einführung, w: Der Geist der Tiere.

Philosophische Texte zu einer aktuellen Diskussion, hrsg. von D. Perler, M. Wild,
Suhrkamp, Frankfurt/M. 2005, s. 12.
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dziemy rozważali kwestię posiadania języka bądź jego braku przede wszystkim
u takich ssaków, jak psy, koty czy małpy.

Obserwacja zachowań zwierząt skłania nas nierzadko do myślenia, że także
one dysponują nader rozbudowanymi formami komunikacji, przypominającymi
prymitywny język. Czy wypada się zatem zgodzić ze wspomnianym już znakomi-
tym badaczem umysłu Paulem M. Churchlandem, że „dopóki charakter i złożo-
ność odmiennych systemów komunikacji pozostaną dla nas nieprzejrzyste, dopó-
ty nie będziemy mieć pewności, czy różnią się od ludzkiego języka rodzajem, czy
jedynie stopniem złożoności”7? Zanim rozważymy tę kwestię, powinniśmy spre-
cyzować definicję języka, czy też zestaw cech specyfikujących to, co językiem na-
zywamy.

Definicji takowych istnieje naturalnie legion. Spróbuję wybrać ujęcie, które
w naszym kontekście zdaje się najbardziej przydatne. Otóż język jest pewnym zor-
ganizowanym systemem semiotycznym, czyli systemem znaków językowych (pry-
marnie dźwiękowych, wtórnie pisemnych), nieodzownym nam do komunikowa-
nia się, a zatem wyrażania bądź wymiany myśli czy informacji, a także do groma-
dzenia i przekazywania wiedzy. Język wykształca się w interakcji ze światem, a dane
społeczeństwo tyleż go warunkuje, ile samo jest przez niego warunkowane. Nie
jest język tworem skostniałym, rozwija się i podlega historycznym zmianom8. Do
czego zatem właściwie człowiek używa języka? Do trzech głównych funkcji, wyod-
rębnionych przez Karla Bühlera – reprezentatywnej, ekspresywnej i impresywnej
– Roman Jacobson dodał funkcję komunikacyjną, fatyczną, metajęzykową i po-
etycką. Co ciekawe, brak pośród wymienionych funkcji tej, która, jak sądzę, roz-
strzyga o specyfice ludzkiego języka, tj. funkcji – nazwijmy ją tak – światotwór-
czej. Co to znaczy?

Język jest transcendentalny w Kantowskim sensie tego pojęcia, gdyż umożli-
wia wszelkie (świadome) poznanie9. Świat pozajęzykowy poznajemy poprzez ję-
zyk i opisujemy w języku. Wyrazić nieskonceptualizowaną myśl w taki sposób, aby
była dostępna dla innych, mogę tylko wówczas, gdy znajdę w języku odpowiednie
słowa. Język otwiera przed nami świat, udostępnia go nam – oto być może najważ-
niejsza jego funkcja. Barbara Skarga pisze w swoich łagrowych wspomnieniach:
„Nazwać to uchwycić, to zobaczyć coś, czego się wpierw nie dostrzegało. Nazwać
to zapanować, podporządkować sobie”10. Nietrudno zauważyć, że słowa Skargi są
wariacją na słynne stwierdzenie Ludwiga Wittgensteina z jego Traktatu logiczno-

7 P.M. Churchland Mechanizm rozumu…, s. 283.
8 Por. Lexikon der Sprachwissenschaft, hrsg. von H. Bußmann, Kröner, Stuttgart 1990,

s. 699.
9 Por. także G. Keil Sprache, w: Philosophie. Ein Grundkurs, Bd. 2, hrsg. von E. Martens,

H. Schnädelbach, Rowohlt-Taschenbuch-Verlag, Reinbek bei Hamburg 1998,
s. 552.

10 B. Skarga Po wyzwoleniu… (1944-1956), Fundacja Aletheia, Warszawa 2000, s. 267.
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filozoficznego: „D i e  G r e n z e n  m e i n e r  S p r a c h e  bedeuten die Gren-
zen meiner Welt”11. W naszym poznawaniu świata uwikłani jesteśmy w strukturę
określoną przez Martina Heideggera mianem „struktury jako”12. Nie postrzega-
my po prostu krzesła, pulpitu czy długopisu, tylko postrzegamy coś jako krzesło,
jako pulpit czy jako długopis. Nakładamy na substancję świata pewną formę na-
szego języka, kategoryzujemy świat, wyodrębniając z niego poszczególne części.
Nazywanie świata przypomina odsłanianie kolejnych puzzli w odwróconym ob-
razku – nazywając coś, a więc określając coś jako coś, odsłaniamy kolejny kawałek
świata, uprzednio dla nas niedostępny. Metaforyczny obraz puzzli posiada jednak
jedną znaczącą słabość – czy rzeczywiście odkrywamy gotowe puzzle? Oznaczało-
by to, że świat jest już w zasadzie skategoryzowany w jakimś tajemnym boskim
języku czy też w języku natury, który musimy tylko zdekodować. Tym, co faktycz-
nie robimy, jest raczej wycinanie puzzli z pewnego wpierw niewidocznego dla nas
obrazka, a następnie odsłanianie tych wyciętych fragmentów, dodawanie do nich
nowych i w ten sposób tworzenie naszego obrazu świata albo inaczej: obrazu świa-
ta dla nas. W świetle tych uwag widać, jak niedorzeczna jest obawa, że język zagra-
dza nam drogę ku rzeczom, że jest przeszkodą, jaką wzniesiono między nami i rze-
czami, przeszkodą, którą należy przezwyciężyć, aby dotrzeć do rzeczy samych.
Nie ma żadnych rzeczy samych, rzecz, którą poznajemy bez pośrednictwa języka,
nie jest w ogóle żadną rzeczą, jest przelewającą się nam przez palce substancją
pozbawioną formy. Oto jak można by wyłożyć trafne sformułowanie Hansa-Geor-
ga Gadamera: „Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache” („Bytem, który
może być rozumiany, jest język”)13.

Jeśli taki sposób rozumowania wydaje się komuś osobliwy, spróbujmy przyj-
rzeć się dokładniej relacji znaku językowego i świata. Relację tę ujmowano pier-
wotnie w ramach pewnej ekonomii reprezentacji za pomocą łacińskiej formuły
„aliquid stat pro aliquo”, a więc znak jako coś, co stoi za coś innego. Słowo „krze-
sło” było reprezentantem przedmiotu, krzesła. Tak też i dziś ujmujemy potocznie
istotę znaku językowego, istotę języka. Język jest w tym ujęciu pewnym zbiorem
nazw, którym odpowiadają rzeczy, albo – w przypadku pojęć ogólnych – ogólne
definicje. W tym ujęciu język jest niby lustro, w którym przegląda się świat. Język
odgrywa rolę ledwie drugorzędną, daje nam tylko odbity obraz świata, odtwarza
go, odwzorowuje. Musi istnieć zatem jakiś przedjęzykowy świat, który odwzoro-
wywany jest przez język, jakim się posługujemy. Świat jako taki sam już do nas

11 W polskim przekładzie teza 5.6 brzmi następująco: „G r a n i c e  m e g o
j ę z y k a  oznaczają granice mego świata”. Por. L. Wittgenstein Tractatus
logico-philosophicus, przekł. i wstęp B. Wolniewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1997.

12 Por. M. Heidegger Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen 2001, s. 149.
13 H.-G. Gadamer Wahrheit und Methode. Gründzüge einer philosophischen Hermeneutik,

Mohr, Tübingen 1999, s. 478. Tłum polskie wg H.-G. Gadamer Prawda i metoda,
przekł. i wstęp B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 637.
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mówi, a my tylko niejako musimy nastroić się na odbiór tego, co chce nam powie-
dzieć. Ksiądz Chmielowski postawił w haśle Koń swej słynnej encyklopedii z roku
1756 (Nowe Ateny albo Akademia wszelkiej sciencyi pełna) pytanie: „Koń jaki jest?”
i odpowiedział na nie zwięźle, a przenikliwie: „Każdy widzi”14. Tak ujmujemy też
świat, kiedy myślimy o języku, w którym niczym w zwierciadle przegląda się rze-
czywistość. W jaki jednak sposób może istnieć przedjęzykowy świat? Czy mówie-
nie o świecie przedjęzykowym nie jest nonsensem? Kiedy mówię o świecie przed-
językowym, ujmuję go naturalnie zawsze już w kategoriach językowych, w tym
sensie o świecie przedjęzykowym mogę mówić tylko ex post, umieszczony w nim
byłbym bezradny niczym niemowlę, które tkwi właśnie w takim przedjęzykowym
świecie, ale nie potrafi o nim naturalnie niczego powiedzieć, gdyż jest dlań tylko
jednym wielkim bezładem niewyrażalnych barw, kształtów, dźwięków i zapachów.
Świat niemowlaka to „świecący, huczący zamęt”15, jak mówi amerykański filozof
i psycholog, Wiliam James.

Szwajcarski lingwista Ferdinand de Saussure podsunął nam pomysł, jak o ję-
zyku myśleć inaczej. Znak językowy jest według niego połączeniem nie słowa i rze-
czy, lecz nierozdzielnym niby kartka papieru związkiem elementu znaczącego,
czyli obrazu dźwiękowego, i elementu znaczonego, czyli znaczenia. W ten sposób
de Saussure przenosi znak językowy w obręb umysłu, odrywa go zrazu od gotowe-
go już świata. Koncepcja znaku językowego de Saussure’a jest koncepcją niere-
prezentacjonalistyczną – w pierwszym rzędzie znak niczego nie reprezentuje. Cóż
zatem czyni? Otóż przede wszystkim znak wydobywa z chaosu to, co dopiero póź-
niej będzie reprezentował. Słowo „krzesło” reprezentuje krzesło tylko w porządku
synchronicznym, tzn. tu i teraz denotatem tego znaku językowego faktycznie jest
ten przedmiot. Jednak w sensie genealogicznym połączenie fonemów składających
się na obraz dźwiękowy „krzesło” z wyobrażeniem służącego do siedzenia mebla
wydobywa ów mebel z nicości. To prawdziwa rewolucja kopernikańska – język
jest wprawdzie lustrem, takim jednak, w które wbudowano projektor: odbija ono
to tylko, co wpierw samo niejako rzutowało. Inaczej mówiąc: język funkcjonuje
w ramach pewnej umowy społecznej i oferuje pewnego rodzaju odzwierciedlenie
obiektów i zdarzeń świata zewnętrznego, wszelako obiektów i zdarzeń utworzo-
nych wpierw mocą pewnej konwencji16.

Dzięki językowi odnajdujemy się w świecie i potrafimy sobie ze światem ra-
dzić – język nie odbija jednak żadnego ukrytego porządku świata. Czy oznacza to,

14 Cyt. wg W. Gombrowicz Bestiarium, wyb. i układ W. Bolecki, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2004, s. 11.

15 Cyt. wg D. Dennett Słodkie sny. Filozoficzne przeszkody na drodze do nauki
o świadomości, przekł. i wstęp M. Miłkowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2007,
s. 93.

16 Więcej na ten temat m.in. w znakomitej książce berlińskiej filozofki Sybille
Krämer: Sprache, Sprechakt, Kommunikation. Sprachtheoretische Positionen des 20.
Jahrhunderts, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2001, s. 19.



63

Żychliński Homo loquens. O różnicy antropologicznej

że nasze kategoryzacje są absolutnie arbitralne? Nie, nominaliści – nieakceptują-
cy idei obiektywnego przedjęzykowego porządku naturalnego – uważają, że pod-
stawowym hamulcem zapobiegającym chaosowi dziwacznych klasyfikacji jest ko-
nieczność efektywnej indukcji. Obecność jednego znaku językowego pociąga za
sobą konieczność istnienia wielu znaków językowych, gdyż tożsamość – a zatem
znaczenie – pojedynczego znaku rodzi się z jego odmienności od innych znaków.
Kolejne wyodrębnione całości musimy dopasowywać do tego, co wyodrębniliśmy
wcześniej – inaczej przestalibyśmy po prostu rozumieć język, którym się posługu-
jemy. Jak powiada Richard Rorty: „Świat nie mówi. Mówimy tylko my. Świat, kie-
dy już zainstalowaliśmy w nas pewien język, może być przyczyną pewnych prze-
konań, jakie żywimy. Nie proponuje nam jednak żadnego języka, to uczynić mogą
tylko inni ludzie”17. Język nadaje bezkształtnej substancji świata pewną formę,
pytanie o świat przedjęzykowy jest zaś nonsensowne bądź banalne. Banalne, jeśli
pytamy, czy kiedy nas nie było, istniały drzewa i dinozaury – oczywiście, że istnia-
ły, choć że były to drzewa i dinozaury potrafimy mówić dopiero odtąd, odkąd mamy
język, który postawił je przed nami. Oczywiście, istnienie dinozaurów różni się
nieco od istnienia na przykład szkół – szkoły są czystym konstruktem społecz-
nym, dinozaury są tylko konstruktem językowym, można jednak wyobrazić sobie
świat, w którym nie ma ani szkół, ani dinozaurów – to na przykład świat Buszme-
nów przed językowym najazdem Europejczyków.

Tyle w ujęciu ogólnym. W eseju Widzieć poprzez język Donald Davidson stawia
następujące pytanie:

Co trzeba dodać do nic nieznaczącego dźwięku, wydawanego w chwilach stosownych dla
tego samego dźwięku, wypowiedzianego jako mowa, żeby przemienić ten pierwszy w ten
drugi? Nie wystarczy sama okoliczność, że nic nieznaczący dźwięk został wzmocniony
w przeszłości i jest wydawany obecnie z uwagi na swą magiczną moc; gdyby chodziło
tylko o to, wówczas fakt, że koty miauczą, żeby je nakarmić, zostałby uznany za posiada-
jącą znaczenie mowę. Cóż zatem? Nie mam żadnych złudzeń, że mogę dostarczyć tu
czegoś na kształt analizy; być może nie ma odpowiedzi, która nie prowadziłaby do błęd-
nego koła […]. Sam sądzę jednak, że to język dodaje tu pewien niezbędny (choć niewy-
starczający) element.18

Nazwę zatem teraz i opiszę kilka fundamentalnych cech języka ludzkiego, mają-
cych odróżniać go od systemów komunikacji zwierząt. Z pewnymi mniej lub bar-
dziej istotnymi modyfikacjami będę się przy tym opierał na klasyfikacji zapropo-
nowanej w latach 60. XX wieku przez jednego z nestorów dwudziestowiecznej lin-

17 R. Rorty Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge–
New York 1989, s. 6. Na temat koncepcji języka Rorty’ego por. A. Żychliński Zeichen
und Geräusche. Richard Rortys sprachtheoretischer Ansatz, w: Terra grammatica. Ideen –
Methoden – Modelle, hrsg. von B. Mikołajczyk, M.L. Kotin, Lang, Frankfurt/M.
2007, s. 475-483.

18 D. Davidson Widzieć poprzez język, przeł. A. Żychliński, w: „Teksty Drugie” 2007
nr 3, s. 139.
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gwistyki amerykańskiej, Charlesa Francisa Hocketta19. Oto owe cechy: (1) Kre-
atywność: cecha bodajże najważniejsza, opisująca zdolność do tworzenia i rozu-
mienia nieskończenie wielu nowych wypowiedzi. W tym sensie język można na-
zwać systemem otwartym. System komunikacji pszczół (taniec pszczół) jest w pew-
nym stopniu otwarty, choć można postawić nieprzekraczalne granice owej otwar-
tości, pszczoły potrafią niejako kombinować pewną liczbę stałych elementów, nie
dodają jednak elementów nowych. (2) Abstrakcyjność: tworzone komunikaty nie
muszą odnosić się do rzeczy pozostających w bezpośrednim zasięgu czasoprze-
strzennym i dostępnych dla definicji ostensywnych (a więc poprzez wskazanie).
Przez pojęcie abstrakcyjności możemy zatem rozumieć zarówno odnośność na
dystans, tzn. możliwość odnoszenia się do czegoś pozostającego poza zasięgiem
percepcji rozmówców (w czasie lub przestrzeni), jak i odnośność przenośną, tzn.
możliwość odnoszenia się do czegoś będącego pojęciem ogólnym, niemającym żad-
nego konkretnego odpowiednika. Komunikaty niektórych zwierząt cechuje odno-
śność na dystans czasoprzestrzenny (na przykład tańce pszczół), w żadnych chyba
nie występuje jednak odnośność przenośna. (3) Dwustopniowość struktury (po-
dwójna artykulacja): każdy język składa się z systemu fonologicznego i nadbudo-
wanego na nim systemu gramatycznego. Pojedyncze fonemy łączą się na wyższej
płaszczyźnie poprzez reguły morfologiczne w leksemy, a te z kolei mocą reguł syn-
taktycznych tworzą zdania, podstawowe jednostki wypowiedzi językowych. Dzię-
ki tej cesze języka kombinacje niewielkiej liczby fonemów (żaden język nie liczy
mniej niż dziesięć i więcej niż siedemdziesiąt fonemów, w tym przynajmniej dwie
samogłoski) umożliwiają tworzenie ogromnej liczby leksemów, a te z kolei są pod-
stawą do budowy nieskończonej liczny zdań. Systemy komunikacji zwierząt nie
posiadają tak rozumianej dwustopniowości. (4) Arbitralność: każdy znak języko-
wy składa się z obrazu dźwiękowego oraz wyobrażenia, stosunek między nimi –
zatem stosunek między elementem znaczącym, czyli formą, a znaczonym, czyli
treścią – jest arbitralny, tzn. niemotywowany, konwencjonalny. Odwrotnością by-
łaby relacja ikoniczna, występująca w nielicznych przypadkach, na przykład wy-
razów dźwiękonaśladowczych. Komunikaty zwierząt nie są w zasadzie arbitralne,
na przykład taniec pszczół odwzorowuje ikonicznie drogę ku celowi. „Relacja mię-
dzy krajobrazem namalowanym a rzeczywistym jest ikoniczna, relacja zaś między
wyrazem krajobraz a krajobrazem – arbitralna”, pisze Hockett. (5) Dyskretność:
komunikat językowy nie stanowi niepodzielnego kontinuum, lecz składa się z od-
graniczalnych, dyskretnych elementów. Pojedynczy leksem złożony jest z abstrak-
cyjnych obiektów dyskretnych – fonemów, zdanie składa się z elementów dyskret-
nych wyższego rzędu – leksemów. Znaki arbitralne dają się podzielić na tworzące
je elementy dystynktywne, znaki ikoniczne – a takie przeważają w komunikacji
zwierząt – można analizować pod tym kątem tylko w niektórych wypadkach.

19 Por. Ch. Hockett Zagadnienie uniwersaliów w języku, w: Językoznawstwo strukturalne.
Wybór tekstów, red. H. Kurkowska i A. Weinsberg, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1979, s. 209-228.
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(6) Przemienność: władający danym językiem są na przemian nadawcami i od-
biorcami komunikatów językowych. W przypadku zwierząt cecha ta nie występu-
je zawsze – na przykład u pewnych gatunków świerszczy samice i samce są od-
biorcami ćwierkania, ale nadawcami są tylko samce. (7) Całkowite sprzężenie
zwrotne: nadawca sygnałów językowych jest równocześnie ich odbiorcą. W przy-
padku komunikacji ruchowo-wzrokowej – taką stanowi choćby godowy taniec cier-
nika – nadawca nie jest w stanie dostrzec pewnych relewantnych cech swego ko-
munikatu. (8) Kanał głosowo-słuchowy: komunikaty językowe nadawane są kana-
łem głosowo-słuchowym. W przypadku zwierząt nie jest to regułą, świerszcze na
przykład posiadają komunikację słuchową, ale nie głosową, inne zwierzęta dyspo-
nują natomiast jeszcze innymi kanałami (i tak taniec pszczół jest ruchowo-doty-
kowo-chemiczny – notabene porozumiewanie się drogą trofalaksji jest częste w ob-
rębie społeczeństwa owadów). (9) Możliwość fałszu: komunikaty językowe mogą
być prawdziwe, fałszywe lub pozbawione sensu. Zwierzęta raczej udają lub ma-
skują się, niemal zawsze w celach zaczepno-obronnych, niż celowo wprowadzają
w błąd20. (10) Wyuczalność: użytkownik danego języka może nauczyć się każdego
innego; jeśli dorastanie ma miejsce w odpowiednim otoczeniu językowym, każdy
nabyty naturalnie język będzie funkcjonował na prawach języka pierwszego21.

20 Choć trzeba przyznać, że jest to obszar wielu sporów, gdyż etolodzy zaobserwowali
w ostatnich latach wiele zachowań zdających się świadczyć o intencjonalnym
wprowadzaniu w błąd. Por. na przykład D.R. Griffin Umysły zwierząt. Czy zwierzęta
mają świadomość?, przeł. M. Ślósarska, A. Tabaczyńska, GWP, Gdańsk 2004, s. 195.

21 Omówię tę cechę obszerniej, ponieważ posiada ona ważkie implikacje we
współczesnej lingwistyce. Możemy zapytać tak: Jak to się dzieje, że każdy z nas,
ludzi, z taką łatwością nabywa w dzieciństwie język – jeden, dwa, czy nawet większą
ich ilość? Otóż zważywszy na to, że internalizacja i rozwój języka następują
niezależnie od ilości bodźców zewnętrznych – jeśli tylko owa ilość przekroczy
pewną masę krytyczną – możemy założyć za jednym z wpływowych
dwudziestowiecznych lingwistów, Noamem Chomskym, że posiadamy pewną
wrodzoną strukturę językową, będącą podglebiem dla przyszłego języka. Spośród
bogatej literatury omawiającej tzw. argument ubóstwa bodźca warto sięgnąć wpierw
wprost do źródła, por. Noam Chomsky Rules and Representations, Columbia
University Press, New York 1980. Opisując rzecz obrazowo, zaryzykowałbym
metaforę, że przychodzimy na świat z siecią kolejową w głowie. Pociągi symbolizują
różne języki, zaś to, w jakim kierunku, dokąd i jakimi drogami wyruszą, zależne
jest od dyspozytorów – czyli środowiska językowego, w jakim wzrastamy. Trakcja
jest niezwykle meandryczna i złożona; tory, po których nie jeżdżą żadne pociągi,
szybko zarastają i stają się niemal nieprzejezdne. Zdołamy może jeszcze puścić
nimi jakiś pojazd, ale niemal zawsze będzie się on poruszał po nich wolniej,
z możliwością wywrotki. Jak jednak wprawimy w ruch pociągi? W obszarze
syntaktyki dziecko ekstrapoluje po prostu z usłyszanych zdań pewne ogólne reguły
jazdy. A co ze znaczeniem, czyli stacjami, na jakich pociągi mają się zatrzymywać,
co z mijanymi po drodze miejscowościami? Dziecko uczy się znaczeń poprzez
definicje ostensywne, tworzenie wyobrażeń pojęć ogólnych oraz – co najważniejsze
– poprzez użycie. Na krzesło mogę wskazać, mogę także określić, że jest czarne.
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(11) Metajęzykowość (lub samozwrotność): język umożliwia komunikację na te-
mat komunikatów. Za pomocą ćwierkania można sygnalizować gotowość podjęcia
czynności seksualnych, ale nie można opisać samego ćwierkania.

Co wynika z takiego ujęcia języka? Otóż to jedynie, że języka w powyższym
sensie zwierzęta z pewnością nie posiadają. Pominę w tej chwili kwestię, czy nale-
żałoby przychylić się do zdania części zoosemiotyków, twierdzących, że różnice
w występowaniu poszczególnych cech konstytutywnych nie są w wybranych wy-
padkach faktycznie zero-jedynkowymi różnicami jakościowymi, lecz raczej line-
arnymi różnicami ilościowymi. Jeśli zwierzęta nie posiadają języka sensu stricto, to
jednym z nasuwających się pytań jest pytanie o to, czy posiadają język sensu largo?
Wydaje się, że tylko w najszerszym sensie tego słowa, kiedy za język będziemy
uważać każdy, najprostszy nawet kod ikoniczny.

III
Zanim rozważymy teraz z kolei argumenty natury filozoficznej skłaniające do

przyjęcia tezy o nieposiadaniu języka przez zwierzęta, omówię wpierw krótko kon-
trowersyjną uwagę jednego z najważniejszych dwudziestowiecznych filozofów ję-
zyka, Ludwiga Wittgensteina. Uwaga ta raz jeszcze pozwoli wyostrzyć nasze rozu-
mienie pojęcia języka.

W swym głównym dziele, aforystyczno-meandrycznych Dociekaniach filozoficz-
nych, Wittgenstein stwierdza, że zwierzęta „nie używają języka – jeżeli pominąć
najprymitywniejsze formy językowe” (§ 25) – co notabene nie znaczy oczywiście, że
zwierzęta nie odczuwają uczuć czy emocji. W dalszej części rozważań pada słynne
zdanie „Wenn der Löwe sprechen könnte, wir könnten ihn nicht verstehen”22 („Gdy-
by lew umiał mówić, nie potrafilibyśmy go zrozumieć”). W jaki sposób interpreto-
wać tę konstatację, stanowiącą tak jawną refutację dwunastu tomów powieści Hugha
Loftinga o Doktorze Dolittle? „Wyobrazić sobie jakiś język”, mówi Wittgenstein
w § 19 Dociekań…, „znaczy wyobrazić sobie pewien sposób życia”. „Sposób życia”
albo „forma życia”, Lebensform, to ogół praktyk danej wspólnoty językowej, a więc
związek między użyciem wyrażeń językowych a zakorzenionymi sposobami dzia-
łania. Na formę życia – tak samo jak na język – „można patrzeć jak na stare mia-
sto: plątanina uliczek i placów, starych i nowych domów, domów z dobudówkami

Znaczenia słowa „wygodny” nie nauczymy się jednak inaczej, niż tylko poprzez
odczucie pewnego komfortu. Znaczenia słów „przyjaźń” czy „miłość” uczymy się
zarówno poprzez bezpośredni kontakt z bliskimi, jak i poprzez pośredni kontakt ze
składnicami pewnej pamięci kulturowej. Nic nie wskazuje na to, aby zwierzęta
posiadały w swoim wyposażeniu genetycznym tego rodzaju trakcję.

22 L. Wittgenstein Tractatus logico-philosophicus. Tagebücher 1914-1916. Philosophische
Untersuchungen, w: tegoż Werkausgabe in 8 Bänden, Bd. 1, Suhrkamp, Frankfurt/M.
1999, s. 568. Cyt. polski wg L. Wittgenstein Dociekania filozoficzne, przeł.
B. Wolniewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 313.
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z różnych czasów; a wszystko to otoczone licznymi nowymi przedmieściami o pro-
stych i regularnych ulicach, ze standardowymi domami” (§ 18). Istnieje natural-
nie wiele miast, jednak orientować się w jednym znaczy posiadać umiejętność orien-
tacji we wszystkich. Dlaczego? Ponieważ wiemy, jak skonstruowane są miasta,
wiemy, że muszą być w nich gdzieś ulice ze sklepami, domy mieszkalne, skrzyżo-
wania, kina, kościoły, meczety czy synagogi, urzędy. Jeśli tylko mamy mapę, pora-
dzimy sobie w każdym mieście. A jeśli teraz za miasto wstawimy język? W § 206
Wittgenstein powiada: „Wyobraź sobie, że przybywasz jako badacz do nieznanego
kraju, z zupełnie obcym językiem. W jakich okolicznościach powiedziałbyś, że
tamtejsi ludzie wydają rozkazy, rozumieją je, wykonują, sprzeciwiają się im itd.?
Układem odniesienia jest tu wspólny ludziom sposób działania, poprzez który
interpretujemy obcy nam język”. Innymi słowy – rozumiemy innych ludzi, ponie-
waż ich forma życia jest analogiczna do naszej mimo wszelkich różnic. Te różnice,
to – żeby pozostać w ramach naszej miejskiej metafory, „tylko przedmieścia, choć
ekskluzywne, pewnego uniwersalnego schematu”23. Jak jednak mielibyśmy roze-
znać się w „mieście”, które nijak nie przypomina nam naszego miasta? Jak mieli-
byśmy czytać mapę, która żadną miarą nie da się porównać ze znanymi nam ma-
pami? Cóż, takiego „miasta” nie nazwalibyśmy w ogóle miastem, taka „mapa” nie
byłaby dla nas żadną mapą. To właśnie ma na myśli Wittgenstein, wygłaszając
swoje dictum o lwie, którego nie potrafilibyśmy zrozumieć nawet wówczas, gdyby
mówił. Wrócimy jeszcze do tego przykładu, tymczasem przyjrzyjmy się nieco od-
miennej argumentacji odmawiającej zwierzętom języka, jaką przedstawił Donald
Davidson.

Davidson jest autorem eseju Zwierzęta racjonalne (Rational Animals; ponieważ
jednak terminem zwierzęta autor obejmuje również istoty ludzkie, gwoli ujedno-
znacznienia możemy zmienić tytuł na Istoty racjonalne). Otóż powiada Davidson,
że pewne istoty są istotami racjonalnymi – tzn.

myślą i rozumują; rozważają, sprawdzają, odrzucają i przyjmują hipotezy; działają z pew-
nych powodów, niekiedy po namyśle, po wyobrażeniu sobie konsekwencji i ocenieniu
prawdopodobieństw; mają pragnienia, nadzieje i żywią nienawiść, często nie bez racji.
Popełniają także błędy w rachubach, działają wbrew rozsądkowi lub przyjmują doktryny
na podstawie nieadekwatnych świadectw.24

Racjonalność jest zatem dla Davidsona równoznaczna z posiadaniem postaw pro-
pozycjonalnych – to jest zajmowaniem pewnego stanowiska wobec p. Mogę na
przykład myśleć, że p, wierzyć, że p, sądzić, że p jest złe i nienawidzić p. Uzależnie-
nie racjonalności od posiadania postaw propozycjonalnych jest o tyle przekonują-
ce, o ile trudno wyobrazić sobie istotę racjonalną nie operującą na pewnym zesta-

23 Por. D. Davidson Widzieć poprzez język, s. 129.
24 D. Davidson Zwierzęta racjonalne, przeł. C. Cieśliński, w: tegoż Eseje o prawdzie,

języku i umyśle, wyb. i wstęp B. Stanosz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
1992, s. 234.
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wie pragnień, przekonań i intencji. Zestawie, ponieważ postawy propozycjonalne
nie występują pojedynczo, posiadanie jednej pociąga za sobą wiele innych. Jeśli
na przykład sądzę, że jest zimno, muszą również wiedzieć, jak rozpoznać, kiedy
jest ciepło, w jakich warunkach bywa zazwyczaj zimno, co można zrobić, żeby było
mniej zimno itp. W tym sensie trzymiesięczne dziecko i chomik nie posiadają
postaw propozycjonalnych, nawet jeśli odczuwają oczywiście zimno – na przykład
kulą się i kwilą. Jeśli jednak dziecko mimo wszystko uznajemy za istotą racjonal-
ną, mamy po prostu na myśli to, że ma ono wszelkie predyspozycje ku temu, aby
taką istotą zostać, stąd – niejako awansem – od samego początku już je tym mia-
nem określamy. Predyspozycji takowych brak w przypadku chomika, zatem od-
mawiamy mu racjonalności. Przejdźmy teraz z kolei do przypadku psa. Davidson
przytacza historię opowiedzianą przez Normana Malcolma, która ma pokazać, że
psy potrafią myśleć (choć nie mają myśli). Wyobraźmy sobie psa goniącego kota.
Uciekający pozornie wskakuje na pobliski dąb, faktycznie jednak tylko się od nie-
go odbija i znika na rosnącym obok klonie. Pies nie zauważa tego ostatniego ma-
newru i nerwowo ujada, okrążając dąb. Przyglądając się tego rodzaju scence z po-
zycji obserwatora, mówimy często: pies myśli, że kot wspiął się na dąb. Zdaniem
Malcolma twierdzenie przypisujące psu powyższe przekonanie jest słuszne. Czy
jednak rzeczywiście, pyta Davidson, możemy przypisać psu postawę propozycjo-
nalną, tzn. sądzenie, że kot wszedł na drzewo? Cóż miałoby ono jednak właściwie
znaczyć? Czy pies wie, że kot wspiął się na dąb? Czy jeśli przypadkiem jest to
najwyższe drzewo w okolicy, to pies posiada również tę informację? A jeśli kot
wdrapywał się na ten dąb wielokrotnie, czy pies łączy również te przekonania?
Czy pies wie, że ściga kota? Czy pies może sądzić o czymś, że to coś jest drzewem?
Jeśli tak, to musielibyśmy przypisać mu również wiele innych postaw propozycjo-
nalnych – gdzie wówczas leży granica? Czy pies może sądzić o pewnym obiekcie,
że ów jest drzewem, nie posiadając innych przekonań na temat drzew, w rodzaju:
drzewa są rzeczami, które rosną, potrzebują gleby i wody, mają igły albo liście i są
łatwopalne? Co miałoby wchodzić do zestawu psiej pojęciowości, a co pozostawać
poza nią? Przede wszystkim jednak – w jaki sposób pies miałby mieć postawy pro-
pozycjonalne, nie dysponując mową? Postawy propozycjonalne są równoznaczne
z myślami, czym innym bowiem jest myślenie, jeśli nie sądzeniem, że; życzeniem
sobie czegoś; zamierzaniem czegoś etc. Davidson podsuwa nam myśl, że wpraw-
dzie być może z naszego punktu widzenia dobrze wyjaśniać zachowanie zwierząt,
przypisując im postawy propozycjonalne i tym samym pewne myśli, nie musi to
jednak wcale oznaczać, że faktycznie je posiadają. Aby nas o tym przekonać, filo-
zof – wychodząc od założenia, że postawy propozycjonalne wymagają, jak wspo-
minałem, tła przekonań – argumentuje dwustopniowo w następujący sposób: po
pierwsze, dla posiadania przekonania niezbędne jest posiadanie pojęcia przeko-
nania. Po drugie, aby posiadać pojęcie przekonania konieczny jest język.

Dlaczego posiadanie pojęcia przekonania jest niezbędne dla posiadania prze-
konania? Otóż dlatego, że tylko wtedy, kiedy jestem świadomy tego, że sądzę, iż
jest zimno, mogę dojść do wniosku, że zapomniałem włączyć kaloryfer. Jeśli pies
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byłby świadom swego przekonania, że kot jest gdzieś na dębie, to musiałby być
również zdziwiony tym, że widzi go nagle na klonie, a tym samym musiałby dojść
do przekonania, że jego początkowe przekonanie było fałszywe. Musiałby posia-
dać zatem pojęcie intersubiektywnej prawdy – tylko wówczas mógłby być zdzi-
wiony brakiem kota na dębie. Gdyby posiadał jedynie pojęcie prawdy subiektyw-
nej, nie mógłby być w ogóle niczym zdziwiony – po prostu najpierw obszczekiwał-
by jedno, a chwilę potem drugie drzewo (tak jak faktycznie psy to robią). Aby móc
jednak posiadać pojęcie prawdy, intersubiektywnej prawdy, pies musiałby być
uczestnikiem komunikacji, bo – jak pokazuje Davidson – intersubiektywna praw-
da jest zawsze wynikiem triangulacji, tzn. może się pojawić tylko w wyniku relacji
między dwoma istotami i światem zewnętrznym.

Davidson przejmuje tu stosowane w astronomii i geodezji pojęcie „triangula-
cji”, czyli „metody wyznaczania w terenie współrzędnych punktów za pomocą
układów trójkątów utworzonych przez te punkty”25. Triangulację stosujemy na
przykład w nawigacji, aby określić położenie jednostki na morzu. Metoda ta opie-
ra się na prostym prawie trygonometrii, które stanowi, że jeśli znamy jeden bok
i dwa kąty trójkąta, możemy łatwo wyliczyć pozostałe dwa boki i kąt. W omawia-
nym właśnie eseju Donald Davidson wprowadził pojęcie triangulacji do filozofii
umysłu i filozofii języka. Jak należy je rozumieć? Tu dłuższy cytat:

Dzielenie reakcji na bodźce uznane za podobne pozwala wyłonić się elementowi inter-
personalnemu: istoty, które dzielą reakcje, mogą skorelować wzajemne reakcje z tym, na
co reagują. Osoba A reaguje na reakcje osoby B na sytuacje, które zarówno A jak i B
uznają za podobne. W ten oto sposób powstaje trójkąt, którego trzema wierzchołkami są
A, B i przedmioty, zdarzenia bądź sytuacje, na które wspólnie reagują. Ta złożona, choć
powszechna, trójkątna interakcja pomiędzy istotami a wspólnym środowiskiem natural-
nym nie wymaga myślenia ani języka; zdarza się bardzo często wśród zwierząt, które nie
myślą, ani nie mówią. Robią tak zarówno ptaki i ryby, jak i małpy, słonie i wieloryby.
Cóż więcej trzeba gwoli językowej komunikacji i rozwiniętego myślenia? Odpowiedzią
są, jak sądzę, dwie rzeczy, które zależą od tego podstawowego trójkąta, i wynikają z nie-
go. Pierwszą jest pojęcie błędu, tzn. świadomość rozróżnienia między przekonaniem
a prawdą. Interakcje trójkąta nie generują jako takie automatycznie tej świadomości, jak
widzimy na przykładzie prostych zwierząt, ale trójkąt stwarza przestrzeń dla pojęcia błę-
du (a stąd i prawdy) w sytuacjach, w których korelacja reakcji, które były wielokrotnie
dzielone, może być postrzegana przez tych, którzy je dzielą, jako ulegająca zerwaniu;
jedna istota reaguje w sposób uprzednio skojarzony przez obie istoty z pewnym rodza-
jem sytuacji, lecz druga nie. Może to po prostu ostrzec niereagującego przed jakimś nie-
zauważonym niebezpieczeństwem lub jakąś sposobnością, jednak jeśli antycypowane nie-
bezpieczeństwo czy sposobność nie dojdzie do skutku, istnieje miejsce na myśl o błędzie.
My, spoglądając na to, uznamy, że pierwsza istota pomyliła się. Same istoty są zatem
również w stanie dojść do tej samej konkluzji. Jeśli to zrobią, uchwyciły pojęcie prawdy
obiektywnej. Wraz z drugim, końcowym krokiem, zaczynamy kręcić się w koło, gdyż
pojęcie prawdy zdołamy uchwycić tylko wówczas, gdy możemy przekazać treść – treść

25 Por. Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, wydanie CD-ROM,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004.
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propozycjonalną – wspólnego doświadczenia, a to wymaga języka. W ten oto sposób pry-
mitywny trójkąt, utworzony przez dwie (a zazwyczaj więcej niż dwie) istoty zgodnie re-
agujące na cechy świata i na swoje wzajemne reakcje, dostarcza ram, w obrębie których
może rozwijać się myślenie i język. Zgodnie z tym wyjaśnieniem ani myślenie, ani język
nie mogą pojawiać się jako pierwsze, bo jedno wymaga drugiego. Nie stwarza to żadnej
zagadki w kwestii pierwszeństwa: zdolność mówienia, postrzegania i myślenia rozwijają
się stopniowo razem.26

Wracając do punktu wyjścia naszego rozumowania: pies nie może uczestniczyć
w tak ujętym procesie triangulacji, ponieważ nie dysponuje nieodzownym po temu
językiem. Ergo: pies nie jest istotą racjonalną.

W ten oto sposób Davidson pragnie pokazać, że nieposiadanie przez zwierzęta
– czy też w tym wypadku psa – języka w takim sensie, w jakim posiadamy go my,
ludzie, uniemożliwia psu przyjmowanie postaw propozycjonalnych, czyli posia-
danie myśli, a co za tym idzie myślenie. Pozbawiony języka pies nie jest zatem
zdaniem Davidsona istotą racjonalną. Z takim stanowiskiem można naturalnie
polemizować, czynili to choćby tacy myśliciele, jak John Searle czy Hans-Johann
Glock27. Niektórzy może powiedzą, że przecież nasz pies potrafi jednak odróżnić
kość od buta czy aportowanego patyka, a więc zdaje się posiadać pojęcie kości,
buta czy kija. Davidson odpowiada na te uwagi gdzie indziej w następujący sposób:

O ile nie chcemy przypisywać pojęć motylom i drzewkom oliwnym, nie powinniśmy uzna-
wać samej zdolności do rozróżniania między czerwonym i zielonym, czy wilgotnym i su-
chym za posiadanie pojęcia, nawet jeśli takie selektywne zachowanie zostało wyuczone.
Posiadać pojęcie to k l a s y f i k o w a ć  przedmioty, własności, zdarzenia czy sytuacje,
rozumiejąc, że to, co zostało sklasyfikowane, może nie należeć do wyznaczonej klasy.
Małe dziecko może nigdy nie powiedzieć „mama”, kiedy mama nie jest obecna, nie do-
wodzi to jednak, że doszło do konceptualizacji, nawet na prymitywnym poziomie, dopó-
ki pomyłka nie zostanie rozpoznana j a k o  pomyłka. Tak więc nie ma faktycznie różni-
cy między posiadaniem pojęcia i posiadaniem myśli o treści propozycjonalnej, ponieważ
nie można mieć pojęcia mamy, jeśli nie wierzy się, że ktoś jest (albo nie jest) mamą albo
nie życzy sobie, żeby mama była obecna, albo nie czuje złości, że mama nie zaspokaja
jakiegoś pragnienia.28

Pies szukający kości i znajdujący buta rozpoznaje wprawdzie swoją pomyłkę, nie
rozpoznaje jej jednak j a k o  pomyłki – po prostu ją popełnia, po czym porzuca
but i dalej szuka kości.

Jak można podsumować te rozważania? Posiadanie myśli wymaga posiadania
języka. Czy wynika stąd jednak, że myślenie musi być w każdym wypadku myśle-
niem opartym na języku? Oczywiście niekoniecznie, jeśli miałoby to oznaczać

26 Por. D. Davidson Widzieć poprzez język, s. 140.
27 Por. np. J.R. Searle Animal Minds, w: tegoż Consciousness and Language, Cambridge

University Press, New York 2002, s. 61-76; H.-J. Glock Begriffliche Probleme und das
Problem des Begrifflichen, w: Der Geist der Tiere, s. 153-187.

28 Por. D. Davidson Widzieć poprzez język, s. 138.
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naiwne rozpoznanie w rodzaju tego, że patrząc na stół, myślimy „To jest stół”.
Patrząc na stół, możemy odnotować jego obecność w sposób bezrefleksyjny, pozo-
stając – by tak to ująć – na jałowym biegu myślenia. Nie jest też przecież tak, że
czego nie potrafimy powiedzieć, tego nie możemy pomyśleć. Stąd oprócz istnienia
treści pojęciowych przyjmuje się także istnienie treści niepojęciowych, dostęp-
nych myśleniu nie w postaci pojęć, lecz poprzez bezpośrednie doświadczenie. Treść
niepojęciowa nie jest jednak dla człowieka treścią nieświadomą – w razie potrzeby
mogę opisać to, czego nie potrafię oddać w sposób pojęciowy29. Otóż wydaje się,
że zwierzętom dostępne jest myślenie poprzez treści niepojęciowe, jakkolwiek nie
potrafią przekuć go w myślenie pojęciowe, ponieważ nie dysponują koniecznym
po temu językiem.

IV
Filozofowie najczęściej rozmaicie tylko interpretowali interesujące ich zacho-

wania zwierząt – zazwyczaj zza biurka. Ich postawę nieźle oddają słowa bohatera
jednego z opowiadań Witolda Gombrowicza: „Trochę się znam na przyrodzie –
rzekłem – ale teoretycznie”30. Jest to rzecz w pewien sposób naturalna (nie trzeba
przecież zaliczać pobytu na Księżycu, żeby móc coś o Księżycu powiedzieć), ist-
nieją jednak pewne granice, które trudno przekroczyć, pozostając nadal za biur-
kiem. Rzeczywistość nierzadko weryfikuje najbardziej nawet wymyślne ekspery-
menty teoretyczne, za biurkiem bowiem nietrudno zakładać idealne warunki ba-
dawcze, które mogą wywoływać tylko zgrzytanie zębów przemokniętego etologa
kryjącego się w kłujących zaroślach. Nie wszystkie kwestie da się rozstrzygnąć zza
biurka. Niemniej jednak pewne pytania dadzą się zza biurka postawić, można tu
też wygodnie i w spokoju przyjrzeć się wynikom badań terenowych. Porozmawiaj-
my zatem teraz, „zza biurka”, o perypetiach i rozważaniach jednego z najwybit-
niejszych badaczy-kognitywistów Daniela Dennetta w Afryce. Dennett, profesor
na Tufts University w Massachusetts, spędziwszy kilka lat na rozmyślaniach doty-
czących problemów umysłu, świadomości, sztucznej inteligencji i inteligencji
zwierząt, doszedł do przekonania, że czas „out of the armchair and into the field”31.
W roku 1983 miał okazję odbyć wyprawę na wschodnioafrykańskie sawanny, gdzie
wraz z dwójką uznanych etologów, Dorothy Cheney i Robertem Seyfarthem, ba-
dał zachowanie i sposoby komunikacji żyjących tam na swobodzie koczkodanów
zielonosiwych (cercopithecus; vervet monkeys). Są one szczególnie interesującym
przedmiotem badań, ponieważ dysponują czymś, co moglibyśmy nazwać rudy-
mentarnymi formami języka. Formy te służą im do radzenia sobie w sytuacjach,

29 Por. D. Casacuberta Umysł. Czym jest i jak działa, przeł. J. Krzyżanowski, Świat
Książki, Warszawa 2007, s. 128-132.

30 W. Gombrowicz Bakakaj i inne opowiadania, Kraków 2001, s. 138.
31 Por. D. Dennett Out of the Armchair and Into the Field, w: tegoż Brainchildren. Essays

on Designing Minds, MIT Press, Cambridge, MA 1998, s. 289-306.
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z jakimi musieli się spotykać również nasi odlegli przodkowie w zamierzchłej prze-
szłości. Koczkodany zielonosiwe posługują się systemem zawołań i chrząknięć,
który zdaje się dobrze skodyfikowany. Największą uwagę zwracają początkowo
zawołania alarmowe, każdorazowo odmienne zależnie od rodzaju napastników, tj.
węży, orłów i panter. Odmienne sygnały powodują różnorakie reakcje odbiorców:
słysząc ostrzeżenie o wypatrzonym wśród zarośli wężu, małpy poszukują dłuższych
gałęzi, którymi mogłyby się przed nim obronić; alarm wskazujący na krążącego
nad stadem orła skłania do ucieczki w gęste zarośla, natomiast informacja
o skradającej się panterze sygnalizuje, że należy wspiął się na drzewo. W pierw-
szej chwili skłonni bylibyśmy naturalnie do rozpatrywania całej sytuacji w kate-
goriach czysto behawioralnych, a komunikaty małp nie znaczyłyby więcej aniżeli
taniec pszczół czy ostrzegawcze sygnały ptaków. Istnieją jednak pewne przesłan-
ki, aby zajrzeć głębiej pod podszewkę tego, co widzimy – otóż nasze makaki, ina-
czej niż pszczoły czy ptaki, zdają się posiadać w obrębie swego systemu komuni-
kacji miejsce na „uczenie się, nieszczerość, wiarygodność, oszustwo i podzieloną
lojalność”32. Młode koczkodany uczą się imitować dźwięki wydawane przez doro-
słe osobniki i robią to na drodze generalizacji właściwych małym dzieciom – po-
czątkowo wszystkie czworonogi wielkości pantery skłaniają je do ostrzegania przed
panterą, wszystkie ptaki na horyzoncie zwiastują pojawienie się orła, a mniejsze
zwierzaki w gąszczu trawy brane są za węża. Dorosłe osobniki ignorują ostrzeże-
nia młodych, chyba że potwierdzi je któraś ze starszych małp. Czy można uznać,
że młode osobniki są uczone przez starsze pewnego kodu komunikacyjnego, czy
też mamy do czynienia po prostu z warunkowaniem możliwym do wyjaśnienia na
poziomie bodźca i reakcji? W kontekście domniemanej nieszczerości relacjonuje
zaś Dennett następującą historię: oto dwie grupy małp należących do odmien-
nych stad rywalizowały któregoś razu o przylegające do terenów obu terytorium.
W pewnej chwili szala zwycięstwa w tym zaciętym sporze zaczęła się przechylać
na rzecz jednej z grup, powiedzmy grupy A. W tym momencie jedna z małp z gru-
py B wpadła na genialny pomysł – wydała okrzyk alarmowy wskazujący na zbliża-
jącą się panterę. Wszystkie małpy znalazły się momentalnie na drzewach, co wy-
musiło rozejm i pozwoliło odzyskać grupie A stracony obszar. W jaki sposób mo-
żemy zinterpretować opisaną sytuację? W pobliżu nie było wprawdzie pantery,
czy jednak sygnał alarmowy został użyty w pełni intencjonalnie? Może była to
zwyczajna pomyłka i szczęśliwy zbieg okoliczności, które jesteśmy gotowi inter-
pretować na korzyść wielofunkcyjności kodu komunikacyjnego? Oto pytania, na
jakie Dennett zamierzał poszukać odpowiedzi w Kenii.

Zanim przejdziemy jednak do dalszej części wywodu, krótka dygresja takso-
nomiczna33. Małpami najbliżej spokrewnionymi z człowiekiem są małpy człeko-

32 Tamże, s. 290.
33 Poniższe informacje natury ogólnej podaję za Encyklopedią Powszechną PWN,

wydanie CD, Warszawa 2003.
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kształtne, Pongidae, należące do rodziny małp wąskonosych. W obrębie małp wą-
skonosych, podrzędu ssaków naczelnych, wyróżniamy około 85 gatunków zgrupo-
wanych w 3 rodziny: prócz małp człekokształtnych (ang. ape) są tu jeszcze makaki
(ang. monkey) i człowiekowate. Człowiekowate, hominidy, są dziś reprezentowane
przez jeden tylko gatunek: Homo sapiens, czyli człowieka. Mianem małp człeko-
kształtnych obejmuje się gibony oraz orangowate (szympans, goryl, orangutan).
Szympans i goryl to małpy najbliższe człowiekowi, nieco dalej plasuje się orangu-
tan. Koczkodany, jako rodzaj małp wąskonosych z rodziny makaków, są w takiej
skali całe lata świetlne za orangutanem, ich pokrewieństwo z człowiekiem jest dużo
mniejsze. Zachowania społeczne koczkodanów mocno różnią się od zachowań małp
człekokształtnych, choć blisko współpracują one ze sobą na przykład w poszuki-
waniu pożywienia, nie przychodzą z pomocą rannemu czy wygłodzonemu towa-
rzyszowi. Pewne podobieństwo z naszymi przodkami dostrzega Dennett w cechach
otoczenia, jakie stanowi naturalne środowisko koczkodanów – otóż sprawia ono,
że ich życie jest najeżone różnego rodzaju niebezpieczeństwami, nieznanymi więk-
szym naczelnym. Z racji swoich niewielkich rozmiarów koczkodany są właściwie
bezbronne, a co za tym idzie niezwykle wyczulone na percepcję potencjalnych nie-
bezpieczeństw i nader ostrożne (inaczej niż na przykład należące również do ma-
kaków, ale większe i stąd nonszalanckie w zachowaniu pawiany). Być może wy-
kształcenie nieco bardziej wyrafinowanego systemu komunikacji u koczkodanów
wiązało się bezpośrednio właśnie z koniecznością stworzenia narzędzia niezbęd-
nego do przetrwania.

Nestor amerykańskiej filozofii analitycznej, Willard Van Orman Quine, ukuł
nazwę „przekład radykalny” na określenie sytuacji, kiedy to próbujemy wniknąć
w obszar języka niedostępnego dla nas z uwagi na brak bilingwalnych pośredni-
ków34. Co może uczynić lingwista, któremu przyszło badać nieznany dotąd język
jakiegoś odległego plemienia? Nie pozostaje mu nic innego, jak tylko przyjąć, że
między sygnałami dźwiękowymi wydawanymi przez członków owej grupy oraz
bodźcami pozajęzykowymi istnieje pewnego rodzaju korelacja, a następnie obser-
wować cierpliwie zachowania językowe obcych i na tej drodze próbować zrekon-
struować ich język. Bądź co bądź może on jednak założyć, że owe zachowania
językowe są językiem sensu stricto, czyli językiem pojmowanym na sposób ludzki.
Aby odwołać się do przywołanej wcześniej metafory Wittgensteina – sytuację tę
można przyrównać do położenia kogoś, kto znalazł się w nieznanym sobie mie-
ście, jednak już przelotny rzut oka wystarcza, aby zorientować się, że ma właśnie
do czynienia z miastem, zatem trzeba teraz tylko czasu, aby zaczął się w nim orien-
tować. Daniel Dennett znalazł się w podobnej, choć równocześnie odmiennej sy-
tuacji – obserwowane małpy posługują się czymś, co nieco przypomina język, jak
jednak zweryfikować bądź sfalsyfikować wstępne założenia? Metoda, jaką propo-
nuje Dennett, jest następująca: po pierwsze, należy obserwować zwierzęta przez

34 Por. W. van Orman Quine Słowo i przedmiot, przeł. C. Cieśliński, Fundacja Aletheia,
Warszawa 1999, s. 39 nn.
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jakiś czas i sporządzić wstępny katalog ich potrzeb – zarówno podstawowych, na-
tury biologicznej, jak i pochodnych, natury informacyjnej, tzn. tego, co powinny
wiedzieć, aby móc żyć i przeżyć we własnym świcie. Następnie należy zaadaptować
do danych okoliczności strategię nastawiania intencjonalnego (intentional stance).

Tu musimy poczynić kolejną krótką dygresję, tym razem na temat przekonań
i postaw. Chcąc zrozumieć innych, przypisujemy im przekonania. Przekonania są
zdaniem Dennetta zjawiskiem całkowicie obiektywnym (tzn. albo ktoś ma prze-
konanie, że właśnie pada deszcz, albo nie ma takiego przekonania; w tym drugim
wypadku może nie mieć zdania w tej kwestii), jednak można je rozpoznać tylko
z punktu widzenia osoby, która stosuje określoną strategię predykcyjną, a jego ist-
nienie można potwierdzić tylko przez ocenę sukcesu tej strategii. Strategie, po-
wiada Dennett, są różne, lepsze i gorsze. Istnieje na przykład strategia astrolo-
giczna – przewidujemy przyszłe zachowanie danej osoby na podstawie danych
dotyczących daty i godziny jej urodzin praz pewnego algorytmu astrologicznego.
Mamy jednak dobre powody sądzić, że strategia ta nie działa, a nawet jeśli niekie-
dy pozwala ona pozornie przewidywać zachowanie niektórych osób, to czyni to
jedynie z bardzo dużym stopniem ogólności. Lepszą strategią jest strategia fizycz-
na, czy też inaczej: nastawienie fizyczne. Polega ona na tym, że „jeśli chcemy prze-
widzieć zachowanie systemu, określamy jego skład fizyczny (być może aż do po-
ziomu mikrofizycznego) i fizyczną naturę oddziaływań, które go dotyczą, a na-
stępnie korzystamy ze znajomości praw fizyki, aby przewidzieć rezultat dla do-
wolnego czynnika działającego”35. Stosując strategię fizyczną w naszym lokalnym
otoczeniu, przewidujemy, co stanie się, kiedy położymy rozżarzony niedopałek na
brulionie. Czasem opłaca się jednak zmienić nastawienie fizyczne na nastawienie
funkcjonalne – stosując tę strategię, bierzemy w nawias szczegóły składu fizycz-
nego obiektu, na przykład telewizora, zakładając, że ma on pewną konstrukcję
funkcjonalną, tzn. został zaprojektowany w pewnym celu i działa zgodnie ze swo-
ją funkcją. Nie musimy wiedzieć i też najczęściej nie mamy o tym pojęcia, jak
telewizor jest zbudowany, aby wiedzieć, co stanie się, kiedy naciśniemy ten czy
inny przycisk. Oczywiście, kiedy system przestaje działać w sposób funkcjonalny,
zawodzi także strategia funkcjonalna. Zachowanie wielu obiektów, zarówno arte-
faktów, jak i systemów biologicznych w rodzaju serca czy wątroby, da się przewi-
dzieć przy użyciu strategii funkcjonalnej. Posiada ona jednak dość oczywiste gra-
nice stosowalności. Na przykład, funkcjonalnie rzecz biorąc, powiemy, że zwierzę
chce przeżyć w każdej sytuacji, jest to jednak twierdzenie o tak dużym stopniu
ogólności, że tylko w nielicznych przypadkach pozwoli nam sensownie przewidy-
wać zachowanie zwierzęcia. Lepsze usługi odda nam strategia intencjonalna (in-
tentional stance). „W pierwszym przybliżeniu – pisze Dennett – strategia intencjo-
nalna polega na traktowaniu obiektu, którego zachowanie chcemy przewidzieć,
jako racjonalnego podmiotu działającego z przekonaniami i pragnieniami oraz

35 D. Dennett Naprawdę przekonani. Strategia intencjonalna i dlaczego ona działa, przeł.
M. Miłkowski, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003 nr 4, s. 90.
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innymi stanami umysłowymi, cechującymi się tym, co Brentano i inni zwą inten-
cjonalnością”36. Każdy obiekt, dowodzi dalej Dennett, czy też inaczej mówiąc,
dowolny system, którego zachowanie da się przewidzieć, stosując strategię inten-
cjonalną, posiada przekonania. Mieć przekonania to być systemem intencjonal-
nym. Zatem strategia intencjonalna działa w następujący sposób, aby rzecz ująć
słowami samego Dennetta:

Najpierw postanawiamy, że będziemy traktować obiekt, którego zachowanie ma być prze-
widywane, jako racjonalny podmiot działający; następnie wymyślamy, jakie przekona-
nia ów podmiot powinien mieć, znając jego miejsce w świecie i cel działania. Następnie
wymyślamy, jakie pragnienia powinien mieć na podstawie tych samych przesłanek, a na-
stępnie przewidujemy, że ten podmiot będzie działać tak, aby osiągnąć własne cele w świe-
tle swych przekonań. Proste rozumowanie praktyczne na podstawie wybranego zbioru
przekonań i pragnień w wielu – lecz nie wszystkich – wypadkach pozwala rozstrzygnąć,
co podmiot działający powinien uczynić; to przewidujemy jako przyszłe działania pod-
miotu.37

Strategia intencjonalna polega więc na tym, że traktujemy obiekt badań tak, jak-
byśmy mieli do czynienia z racjonalnie działającym podmiotem – choć to, czy
rzeczywiście takim jest, dopiero ma się okazać. Metoda ta pozwala prognozować
zachowanie w zmienionych okolicznościach i o ile jako taka nie jest specjalnie nowa
– stosujemy ją na co dzień niemal bez przerwy, nawykowo i bez większego wysiłku
choćby w odniesieniu do naszych współbliźnich – o tyle jej konsekwentne i świa-
dome użycie może być bardzo pomocnym narzędziem badawczym. Strategia ta
działa w większości wypadków także na innych niż człowiek ssakach. Dennet pisze:

Można ją na przykład zastosować do zaprojektowania lepszych pułapek na te ssaki, rozu-
mując o tym, co dana istota wie lub uważa o różnych rzeczach, co woli, czego chce uni-
kać. Ta strategia działa na ptakach i na rybach, i na gadach, i na owadach i pająkach,
a nawet na tak przyziemnych i mało zabawnych stworzeniach, jak małże (kiedy małż
uważa, że jest w niebezpieczeństwie, nie zwolni mięśni trzymających jego skorupkę, do-
póki nie nabierze przekonania, że niebezpieczeństwo minęło). Działa też na pewnych
artefaktach: komputer grający w szachy nie zbije skoczka, ponieważ wie, że gra wówczas
mogłaby się potoczyć tak, że straciłby wieżę, a tego nie chce. Skromniejszym przykła-
dem jest termostat, który wyłączy bojler, kiedy tylko nabierze przekonania, że w pokoju
panuje właściwa temperatura.38

Nie chodzi tu jednak o prostą antropomorfizację, lecz o próbę takiego opisu dane-
go systemu, która pozwoli przewidywać jego przyszłe zachowania. W ten sposób
formułujemy na przykład hipotezy na temat tego, co małpy sądzą i czego pragną
na podstawie założeń, co w danych okolicznościach p o w i n n y  sądzić i czego
p o w i n n y  pragnąć. Istnieją różne stopnie intencjonalności, hierarchia obej-

36 Tamże, s. 89.
37 Tamże, s. 91.
38 Tamże, s. 96.
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muje systemy intencjonalne pierwszego, drugiego i trzeciego rzędu. Systemy in-
tencjonalne pierwszego rzędu to systemy, które mają tylko pewne przekonania
o świecie, czy też mówiąc inaczej, na określony bodziec reagują zawsze określoną
reakcją. Wspominany przed chwilą termostat jest właśnie systemem intencjonal-
nym pierwszego rzędu. Oczywiście, mówienie o systemach intencjonalnych ma
sens jedynie w odniesieniu do istot żywych oraz obiektów przetwarzających infor-
macje z otoczenia, innymi słowy długopis – inaczej niż termostat – nie jest syste-
mem intencjonalnym. Systemy intencjonalne drugiego rzędu to systemy, które
mają przekonania o przekonaniach, na przykład kot wie, że jeśli będzie głośno,
mysz przestraszy się i ucieknie – dlatego skrada się cicho. Systemy intencjonalne
trzeciego stopnia to systemy, które mają przekonania o przekonaniach o przeko-
naniach, na przykład ktoś, kto celowo mówi, że pada deszcz, choć deszcz nie pada,
chciałby, abym miał fałszywe przekonanie dotyczące jego własnego nieprawdzi-
wego przekonania. Wiadomo, że część zwierząt to systemy intencjonalne drugiego
rzędu, ludzie są systemami intencjonalnymi trzeciego rzędu i wyższych stopni.
Wciąż natomiast nie wiadomo, czy istnieją zwierzęta, których zachowanie kazało-
by je zaliczyć do systemów intencjonalnych trzeciego rzędu; m.in. to właśnie chciał
zbadać Dennett w Afryce.

Wspomniani już na początku wykładu etolodzy Dorothy Cheney i Robert Sey-
farth obserwowali zachowanie trzech sąsiadujących ze sobą grup koczkodanów
zielonosiwych39. Jednym z najbardziej zadziwiających faktów dotyczących kocz-
kodanów jest to, że podczas gdy w odniesieniu do wybranych wycinków ich bycia
w świecie zdają się bardzo bystre, w odniesieniu do innych pozostają, łagodnie
mówiąc, niemądre. Zdają się dysponować inteligencją, którą Dorothy Cheney okre-
śliła mianem „inteligencji wiązki laserowej”40, czyli inteligencji punktowej. W
jaki sposób można wyznaczyć granice ich kompetencji? Badania można przepro-
wadzać jedynie drogą eksperymentów, a te bywają niejednoznaczne w interpreta-
cji. Jednym z najciekawszych w kontekście naszych rozważań była próba rozszy-
frowania znaczenia pewnego specyficznego pochrząkiwania koczkodanów zielo-
nosiwych. Pośród kilku rodzajów chrząknięć – m.in. pochrząkiwanie wobec osob-
nika dominującego, pochrząkiwanie wobec osobnika podporządkowanego czy po-
chrząkiwania oznaczającego pojawienie się w polu widzenia osobnika z obcej gru-
py – badacze, tj. Dorothy Cheney i Robert Seyfarth, zidentyfikowali chrząkanie

39 Generalna zasada, jakiej należy przestrzegać, obserwując małpy, jest prosta i można
ją objaśnić, wychodząc od nastawienia intencjonalnego: należy postępować zawsze
w taki sposób, aby małpom nie opłacało się zwracać na ciebie uwagi, aby uwaga
poświęcona tak nieinteresującej istocie kręcącej się w ich pobliżu była tylko
absolutnie niepotrzebną inwestycją uwagi. Nie wolno więc podawać koczkodanom
jedzenia ani ostrzegać ich przed drapieżnikami, nie wolno także udzielać im
pomocy. Należy stać się istotą podobną do antylopy gnu, guźca czy słonia –
przebywającą w pobliżu koczkodanów, ale nie zwracającą ich uwagi, ponieważ
absolutnie nieistotną dla ich formy życia.

40 D. Dennett Out of the Armchair…, s. 298.
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nazwane MIO41. Skrót pochodzi od wyrażenia Moving Into the Open – otóż małpy
wychodzące z buszu na otwartą przestrzeń często wydawały ten właśnie zespół
dźwięków. Małpy pozostające w buszu często odwzajemniały ten dźwięk. Jeśli osob-
nik chrząkający kod MIO nie otrzymywał nań odzewu, odczekiwał kilka minut
i ponawiał sygnał. Dopiero usłyszawszy jedno bądź więcej odpowiadających chrząk-
nięć udawał się ostrożnie w nieznane. W jaki sposób można zinterpretować ten
dźwięk, jak można by go przetłumaczyć? Daniel Dennett dyskutował z Dorothy
i Robertem poszczególne możliwości. Po pierwsze, sygnał i odzew mogłyby być
elementami następującego dialogu „Idę” – „Słyszę cię. Idziesz”. Czemu jednak
miałby służyć tego rodzaju dialog? Koczkodany z natury rzadko się odzywają i nie
tracą czasu na bezcelową komunikację. Drugą sugestią było więc stwierdzenie, że
może chodzi o rodzaj zapytania o pozwolenie, a zatem: „Czy mogę pójść?” i „Tak,
daję ci pozwolenie na pójście”. Nie zgadza się to jednak z obserwacją, że chrząk-
nięcia MIO wydają również osobniki dominujące wobec osobników podporządko-
wanych – a te pierwsze niewątpliwie nie muszą pytać tych drugich o zgodę na
wyjście. Może zatem komunikację należy wykładać jako formę komendy i odpo-
wiedzi na nią, to znaczy: „Za mną” i „Tak jest, kapitanie”. Również ta koncepcja
jest mało prawdopodobna, ponieważ jest rzeczą naturalną, że osobniki zajmujące
niższe miejsca w hierarchii podążają za osobnikami dominującymi; byłaby to za-
tem strata czasu. Dorothy zaproponowała w zamian wykładnię egzystencjalną –
może małpy pragną podzielić się swoim nastrojem przed opuszczeniem bezpiecz-
nego miejsca. Dialog znaczyłby wówczas mniej więcej: „Bardzo się boję” i „Tak, ja
też”. Bardziej przekonującą propozycją była inna możliwość – może chodzi o ro-
dzaj krycia? Dialog brzmiałby wówczas na przykład tak: „Droga wolna?” i „Droga
wolna. Kryjemy Cię”. Zaobserwowane zachowanie potwierdzałoby takie odczyta-
nie tej krótkiej komunikacji, ponieważ koczkodan-respondent spogląda w kierun-
ku, w którym odchodzi wychodzący na otwartą przestrzeń osobnik. Ta hipoteza
zdaje się posiadać największy potencjał eksplanacyjny, jak jednak można by po-
twierdzić jej zasadność? Ciekawym eksperymentem byłaby w tym wypadku próba
zaaranżowania takiej sytuacji, w której mamy dwa rywalizujące samce, przy czym
samiec opuszczający busz nie widzi ukrytego napastnika, zaś samiec mający dać
odzew „wolnej drogi” widzi go. Interesującą kwestią jest naturalnie odpowiedź na
pytanie, co zrobi samiec proszony o odzew – nie da go, nie chcąc narażać życia
swego kompana, czy też przeciwnie, będzie tak chytry, że wyda zdradzieckie chrząk-
niecie, chcąc pozbyć się rywala. Obranie drugiej drogi stanowiłoby przy okazji
potwierdzenie tego, że koczkodany zielonosiwe są systemami intencjonalnymi trze-
ciego rzędu. Niestety, nie udało się stworzyć warunków pozwalających na zadowa-
lające przeprowadzenie eksperymentu, ponieważ nie można było zapewnić wa-
runków pozwalających stwierdzić z pewnością, że tylko respondent dostrzega na-
pastnika – mimo że wypróbowano wiele scenariuszy, a Daniel Dennett rozważał
nawet przebranie się za koczkodana (był jednak zbyt duży). W tym wypadku nie

41 Tamże, s. 301.
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wiadomo oczywiście, czy pochrząkiwanie dane w odpowiedzi jest intencjonalnym
kłamstwem, czy też po prostu wynika z błędnego przekonania. Można oczywiście
próbować przeprowadzać tego rodzaju eksperymenty na małpach zamkniętych
w laboratoriach, jednak ich wyniki nie są jednoznaczne ze względu na radykalną
zmianę naturalnej sytuacji, do reagowania w jakiej przygotowała małpy ewolucja.

Ten nieudany eksperyment pozwolił jednak poczynić Dennettowi pewną waż-
ną obserwację – otóż forma życia koczkodanów, spędzających dni w dużych gru-
pach, gdzie każdy osobnik niemal cały czas widzi innych, nie pozwala w ogóle na
pojawianie się sytuacji, w których jeden osobnik widziałby i tym samym wiedział-
by coś, co do czego mógłby równocześnie wiedzieć, że jest jedynym, który tę wie-
dzę posiada. Tylko możliwość zaistnienia tego rodzaju sytuacji mogłaby wykształ-
cić na drodze ewolucji zdolność zwodzenia, celowego wprowadzania w błąd. Inny-
mi słowy, stwierdza Dennett, uogólniając całą sytuację, forma życia koczkodanów
jest zbyt prosta, aby mógł wykształcić się w niej tak skomplikowany instrument,
jakim jest język pojmowany na ludzki sposób. Okazje do komunikacji są rzadkie,
a potrzeby komunikacyjne radykalnie ograniczone (choć punktowo nader istot-
ne). Oczywiście, gdyby ewolucja wyposażyła koczkodany w język, spowodowałoby
to pojawienie się nowych potrzeb i radykalnie przeobraziło ich świat, jednak w przy-
padku koczkodanów napływające z zewnątrz informacje konieczne do przeżycia
nigdy nie przekroczyły owej masy krytycznej, która wprawiłaby w ruch ewolucję
prowadzącą do wykształcenia się wśród nich języka. Stąd wniosek, że analizowane
pochrząkiwanie MIO żadną miarą nie da się przełożyć na ludzki język. Nie jest to
ani przykład prośby o pozwolenie, ani komenda, ani okrzyk radości – forma ko-
munikacji koczkodanów nie pozwala na czynienie tego typu rozróżnień, brak w niej
możliwości uprawiania znanych nam z doświadczenia gier językowych. Kiedy py-
tamy psa, kontynuuje swój wywód Dennett, czy chce pójść na spacer, a ten przy-
skakuje do nas z radosnym szczekaniem, to nie powinniśmy sądzić, że mamy do
czynienia z pytaniem i odpowiedzią we właściwym sensie. Pies nie dysponuje wie-
loma możliwościami reakcji, nie jest w stanie nam przekazać, że chciałby wyjść
dopiero po zachodzie słońca, czy że zgadza się, ale tylko pod warunkiem nieprze-
kraczania autostrady. Z naszej perspektywy zadaliśmy poprawne pytanie w języ-
ku polskim, z perspektywy psa wydaliśmy znów kilka dźwięków powiązanych ka-
zualnie z opuszczaniem domu. „Gdyby lew umiał mówić, nie potrafilibyśmy go
zrozumieć”, powiada Wittgenstein. Daniel Dennett ujmuje rzecz nieco inaczej.
Gdyby lew faktycznie potrafił mówić, twierdzi, całkiem dobrze potrafilibyśmy go
zrozumieć, gdyż gdyby potrafił mówić, jego sposób życia musiałby w dużym stop-
niu przypominać nasz. Jednak lew nie potrafi mówić42.

42 Tamże, s. 306. – Ze względów objętościowych pominę tu komentarz do
podejmowanych wciąż – aczkolwiek już bez euforii, jaka towarzyszyła im
początkowo – prób nauczenia małp człekokształtnych (a więc gibonów,
szympansów, goryli i orangutanów) jakiejkolwiek formy języka, prób
zapoczątkowanych przez Allena i Beatrice Gardner, inicjatorów wdrożonego
w połowie lat 60. XX wieku projektu mającego na celu nauczenie języka urodzonej
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V
Jeśli zatem jedynie człowiek wykształcił formę życia, w której koniecznym do

dalszego przetrwania elementem okazał się język, należy raz jeszcze rozważyć tego
konsekwencje. Proponuję w tym kontekście namysł nad stwierdzeniem, jakie pada
w mało znanym, a niezwykle inspirującym wykładzie Martina Heideggera z roku
akademickiego 1929/1930 pt. Podstawowe pojęcia metafizyki. Świat – skończoność –
samotność, a brzmi ono tak: „Der Stein ist w e l t l o s, das Tier ist w e l t a r m,
der Mensch ist w e l t b i l d e n d”43. Wypowiedź tę moglibyśmy oddać w języku
polskim mniej więcej takim stwierdzeniem: „Kamień świata nie posiada, zwierzę
jest w świat ubogie, człowiek zaś świat tworzy”. Jak rozumieć powyższe słowa?
Człowiek tworzy świat, ponieważ będąc zawsze już w świecie, czyni sobie ów świat
przystępnym za pomocą języka. Jeśli język jest dłutem, z pomocą którego rzeźbi-
my nasz świat, to jest on dłutem na trwale przyrosłym do naszej ręki. Język jest
zatem narzędziem, takim jednak, jak oczy czy uszy – narzędziem/organem, który
możemy rozwijać, nad którym też nie do końca jesteśmy w stanie panować. Zwie-
rzę jest ubogie w świat, gdyż jego świat ogranicza się do najbliższego otoczenia,
środowiska w którym żyje. Środowisko to nie jest zwierzęciu dostępne w sposób
pojęciowy, zwierzę nie udostępnia sobie bowiem świata pojęciowo. Pies potrafi
wprawdzie rozpoznać kota, ale nie dysponuje pojęciem „kota”, innymi słowy po-
trafi rozpoznać coś, co my nazywamy kotem, on sam nie wie naturalnie, że rozpo-
znał kota, rejestruje co najwyżej, że rozpoznał coś innego niż drzewo i fajka swego
pana. Pies nie potrafi kłamać; nie potrafi także być szczery. Tylko jako zewnętrzni
obserwatorzy możemy przypisać mu tego rodzaju zachowania intencjonalne. Aby
pies potrafił kłamać, musiałby zdawać sobie sprawę z tego, że nie przekazuje praw-

na swobodzie samicy szympansa o imieniu Washoe. Gardnerowie uznali, że
przyczyną początkowych niepowodzeń był brak rozbudowanego aparatu mowy oraz
brak predyspozycji do nauki języka mówionego. By temu zaradzić, postanowili
nauczyć swą podopieczną amerykańskiego języka migowego (tzw. „Ameslan” –
„American Sign Language”). Ten eksperyment został uznany za sukces – Washoe
miała przyswoić sobie pond 100 znaków oraz wyrobić pewne zdolności
konwersacyjne. Dało to początek bogatej serii doświadczeń z małpami
człekokształtnymi, które spotkały się z bardzo ambiwalentnymi ocenami. Znacznie
upraszczając, można by podsumować wyniki eksperymentów w następujący sposób
– jakkolwiek małpy człekokształtne bywają nader pojętnymi uczniami,
potrafiącymi przyswoić sobie od 40 do 200 znaków, to niemal zawsze wykorzystują
je jedynie dla doraźnych celów indywidualnych (na przykład znak „chcę banana”),
niemal nigdy spontanicznie. (Por np. J. Dupré Gespräche mit Affen. Reflexionen über
die wissenschaftliche Erforschung der Sprache, przeł. D. Perler, w: Der Geist der Tiere, s.
295-322.) Odwołując się do zaproponowanej powyżej metafory trakcji kolejowej dla
skonceptualizowania wrodzonego mechanizmu nabywania języka – nauczanie
języka małp przypomina puszczanie pociągu po piasku: da się przejechać parę
metrów, nie jest to jednak właściwe podłoże.

43 M. Heidegger Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit,
Klostermann, Frankfurt/M. 2004, s. 273.
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dy, musiałby zatem posiadać pojęcie prawdy intersubiektywnej. Wszelako pojęcie
prawdy intersubiektywnej mógłby nabyć tylko w wyniku społecznych interakcji
z innymi psami. Postępują tak wprawdzie Puc i Bursztyn, jednak my zapomina-
my czasem zbyt łatwo, że psy owe są tylko bohaterami lektury szkolnej i to fikcjo-
nalne ujęcie kształtuje potem sposób, w jaki postrzegamy także naszego Burka.
Sposób ten jest o tyle użyteczny, że umożliwia nam trafne predykcje; nie należy go
wszakże absolutyzować na innym poziomie.

O formach komunikacji naczelnych wiemy dziś wprawdzie wiele więcej niż
przed kilkoma wiekami i rzecznicy tezy o posiadaniu przez nie języka dysponują
lepszymi argumentami niż stwierdzenie komentatora Kartezjusza, Antonie Le
Granda, wskazującego na opinię „wielu mieszkańców Indii Wschodnich, którzy są
przekonani, że małpy bezogonowe i pawiany, bardzo liczne na ich terenach, posia-
dły zdolność rozumienia, jak również umieją mówić, ale nie czynią tego z obawy,
że zostałyby zmuszone do pracy”44. Brak jednak przekonujących argumentów, że
małpy człekokształtne potrafiłyby używać języka tak, jak robią to ludzie – aby
organizować świat. Po prostu nie muszą tego robić, w przypadku ich formy życia
wystarczająco dobrym narzędziem jest prosty system komunikacji, jakim dyspo-
nują. W tym sensie można więc zgodzić się Heideggerem, że zwierzę jest w świat
ubogie – ubogie naturalnie z naszej ludzkiej perspektywy. Nie ma to znaczyć, że
są one względem nas w jakiś sposób „kalekie”, bo nie postrzegają go tak, jak my,
oznacza to jedynie, że z naszego punktu widzenia ich świat jest poprzez swe tery-
torialne zamknięcie na otoczenie (Umgebung, Umwelt) względem naszego świata
uboższy, jakkolwiek może być na przykład intensywniej odbierany. Jeśli mówimy,
że zwierzęta są w swym środowisku w pewien sposób zamknięte, to sprawa ta wy-
gląda tak oczywiście jedynie z naszego punktu widzenia, jako że same zwierzęta
się z tego powodu nie smucą. Johann Gottfried Herder w swej Rozprawie o pocho-
dzeniu języka ujmuje rzecz następująco:

Każde zwierzę ma swój krąg, do którego należy od urodzenia, do którego od razu wkra-
cza, w którym pozostaje przez całe życie i umiera. Dziwne jest tylko, że im bardziej wy-
ostrzone są zmysły zwierząt i im cudowniejsze ich działania i dzieła, tym mniejszy jest
krąg ich zadań, tym bardziej jednorodne jest ich dzieło. Śledziłem te zależności i wszę-
dzie odnajduję cudownie zachowaną odwrotną proporcję pomiędzy mniejszą ekstensją
ich ruchów, elementów, pożywienia, utrzymania, łączenia się, wychowania, stowarzysza-
nia i pomiędzy ich instynktami i dziełami. Pszczoła w ulu buduje z mądrością, jakiej nie
mogłaby Egeria nauczyć Numę, ale poza komórkami i poza określonym zajęciem w tych
komórkach jest niczym. Pająk tka ze sztuką Minerwy, ale cała jego sztuka zużyta jest na
tkanie w ciasnej pajęczynie, to jest jego świat. Jaki dziwny jest owad i jaki zawężony krąg
jego działania!45

44 N. Chomsky Forma i znaczenie w języku naturalnym, przeł. K. Biskupski, w: Znak,
styl, konwencja, red. M. Głowiński, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 102.

45 J.G. Herder Rozprawa o pochodzeniu języka, przeł. B. Płaczkowska, w: tegoż Wybór
pism, wyb. i oprac. T. Naumowicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław
1987, s. 76.
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Georgio Agamben w swojej znakomitej, choć kontrowersyjnej książce L’aperto.
L’uomo e l’animale przypomina rozważania nieco dziś zapomnianego prekursora
współczesnej etologii, niemieckiego biologa Jakoba von Uexkülla (którego prace
wywarły znaczny wpływ na myślenie o przyrodzie Heideggera). Do ulubionych
strategii narracyjnych Uexkülla należało relacjonowanie możliwego postrzegania
pewnego wycinka naszego świata z punktu widzenia zwierzęcia – jeża, pszczoły,
muchy czy psa. Największe wrażenie robi być może opis z perspektywy pajęczaka
ixodes ricinus, czyli niecieszącego się najlepszą sławą kleszcza. Zwierzaczek ten po
wykluciu się z jaja, niewykształcony jeszcze w pełni, żywi się przez jakiś czas krwią
zwierząt zimnokrwistych (na przykład jaszczurek), na które uda mu się opaść ze
źdźbła trawy. Nieco później gotów jest zapolować na większe zwierzaki ciepło-
krwiste – po zapłodnieniu samica wspina się na czubek wystającej gałęzi czy więk-
szego krzaka, aby tam oczekiwać na przechodzącą pod nią lub obok niej zdobycz,
czy też raczej: źródło niezbędnej energii. Uexküll każe nam sobie wyobrazić pięk-
ny letni dzień, mieniącą się od kwiatów łąkę skąpaną w słońcu, otaczający nas
śpiew ptaków i oszałamiające zapachy – opis jest tak sugestywny, że chętnie zary-
zykowalibyśmy pewnie nawet spotkanie z insektem, gdybyśmy tylko mogli się tam
teraz znaleźć. Co z tego wszystkiego recypuje jednak nasz protagonista, sam kleszcz?
Otóż nic, absolutnie nic. Kierując się umieszczonymi na skórze receptorami świa-
tła, bezoki kleszcz zajmuje przyczajony swoje stanowisko, zmysł węchu umożli-
wia mu – ślepemu i głuchemu – rozpoznanie, że zbliża się interesujący obiekt.
Zapach wydzielanego przez ssaki kwasu mlekowego jest oznaką, że czas przemie-
ścić się w dół. Jeśli po upadku zmysł temperatury wyczuje odpowiednia ciepłotę,
pozostaje jeszcze tylko znaleźć z pomocą zmysłu dotyku nieowłosione miejsce,
gdzie można się wkłuć. Myliłby się jednak ten, kto sądziłby, że w tej chwili kleszcz
popada w błogi nastrój, właściwy nam, kiedy raczymy się czymś wyjątkowo smacz-
nym. Nic podobnego, kleszcze nie posiadają zmysłu smaku – przekonano się o tym
w badaniach laboratoryjnych, kiedy to okazało się, że mechanizm ssący kleszcza
włącza się automatycznie wówczas, kiedy obojętnie jaka ciecz, którą wyczuwa,
posiada temperaturę 37 stopni Celsjusza, temperaturę krwi ssaków. Notabene ko-
niec ssania jest zawsze równoznaczny z przedostatnim aktem życia, ponieważ póź-
niej nastąpi jeszcze tylko oderwanie się od ofiary, złożenie jaj na ziemi i śmierć.
Wracając do rozważań Uexkülla – otóż twierdzi on, że otoczenie, czy też „wokół-
świat” kleszcza składa się z trzech cech znaczących: po pierwsze, zapachu obecne-
go w pocie ssaków kwasu mlekowego; po drugie, odpowiadającej temperaturze
krwi ssaków (37 stopni Celsjusza); oraz po trzecie, typologii skóry ssaków. Kleszcz
żyje tylko w ramach tych trzech elementów, one to wypełniają jego życie i świat.
W tym sensie z naszej perspektywy jest on ubogi w świat – choć jego związek z wła-
snym światem jest odczuwany przezeń dużo intensywniej46.

46 Por. G. Agamben Das Offene. Der Mensch und das Tier, przeł. D. Giuriato, Suhrkamp,
Frankfurt/M. 2003, s. 54-56.
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Inaczej jeszcze można powiedzieć, że najogólniej rzecz biorąc, możemy wyróż-
nić trzy byty, które istnieją w każdorazowo różny sposób: rzeczy, zwierzęta i lu-
dzie. Istnienie rzeczy można by dookreślić mianem bycia obecnym, istnienie zwie-
rząt mianem życia, ludzi zaś – egzystencji. Jak mówi Heidegger w Liście o „huma-
nizmie”: „Der Mensch ist aber nicht nur ein Lebewesen, das neben anderen Fähig-
keiten auch die Sprache besitzt. Vielmehr ist die Sprache das Haus des Seins,
darin wohnend der Mensch ek-sistirt…”47. Egzystencja jest czymś zasadniczo
wykraczającym poza samo bycie obecnym, od nagiego życia różni ją natomiast to,
że sama jest życiem zapośredniczonym. Żyjemy na sposób ludzki, kiedy żyjemy
życiem zapośredniczonym. Żyć życiem zapośredniczonym oznacza tu prowadze-
nie vita interpretativa, czyli życia interpretującego. Egzystując, interpretujemy –
tworzymy świat i budujemy własną tożsamość. W jaki sposób się to odbywa, to już
inna kwestia, w tym miejscu ograniczę się tylko do przywołania słów amerykań-
skiej religioznawczymi Karen Armstrong, która w swojej książce Krótka historia
mitu pisze tak:

Jesteśmy istotami poszukującymi sensu. Psy, wedle tego, co wiemy, nie dręczą się swoją
psią sytuacją, nie martwią się losem psów w innych częściach świata ani nie próbują
spojrzeć na własne życie z jakiejś innej perspektywy. Za to my, ludzie, łatwo popadamy
w rozpacz, toteż od samego początku wymyślaliśmy historie, dzięki którym mogliśmy
własne życie umieszczać w szerszym kontekście, odkrywać jego głębszą strukturę i mieć
poczucie, że wbrew całej jego oczywistej nędzy i chaosowi ma ono sens i wartość.48

VI
Powyższe rozważania miały na celu zarysowanie perspektywy różnicy antro-

pologicznej wyznaczającej granicę między światem ludzkim a światem zwierzę-
cym. Kryterium podziału stanowi fakt posiadania bądź nie języka, pojętego na
sposób ludzki. Przyjąłem przy tym dwa założenia (żadne z nich nie jest jednak
bezsporne): po pierwsze, zakładam za Chomskym, że tylko ludziom przysługują
umiejętności stricte językowe; po drugie, uznaję za Davidsonem i Dennettem, że
przetwarzanie językopodobne stanowi o istocie ludzkiej świadomości. Lingwistycz-
ną świadomość ludzi i nielingwistyczną świadomość zwierząt dzieli z tej perspek-
tywy nieprzekraczalny uskok49. Różnica antropologiczna konstytuuje z kolei róż-

47 M. Heidegger Brief über den „Humanismus”, w: tegoż Wegmarken, Klostermann,
Frankfurt/M. 1996, s. 333. Por. polski przekład: „Człowiek to jednak nie tylko żywa
istota, posiadająca obok innych uzdolnień również mowę. Wszak mowa jest
domostwem bycia. Człowiek zamieszkując w nim – ek-sistuje…” (M. Heidegger List
o „humanizmie”, przeł. J. Tischner, w: tegoż Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane,
wyb., oprac i wstęp K. Michalski, przeł. K. Michalski i in., Czytelnik, Warszawa
1977, s. 76-127, tu s. 96.

48 K. Armstrong Krótka historia mitu, przeł. I. Kania, Znak, Kraków 2005, s. 6.
49 Por. także P.M. Churchland Mechanizm rozumu…, s. 286.
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nicę epistemologiczną skutkującą odmiennym światodostępem w przypadku lu-
dzi i zwierząt, jak starałem się to pokazać w ostatniej części rozważań.

Na zakończenie chciałbym w następujący sposób sformułować wyzwanie, przed
jakim stają badacze umysłu wszelkiej proweniencji – jest nim, jak wolno sądzić,
próba odpowiedzi na pytanie o to, jakimi drogami mogą przebiegać się już to u zwie-
rząt, już to u maszyn procesy mentalne, które w przypadku ludzi nazywamy my-
śleniem, a które w przypadku nieludzi są zasadniczo różne od koordynowanego
językowo myślenia ludzkiego. Zwierzęta nie dysponują bowiem wprawdzie języ-
kiem pojmowanym na nasz ludzki sposób, obserwacje etologów pokazują jednak
ich zdumiewające przystosowanie i opanowanie swoich nisz ekologicznych. Oce-
niając rzecz z naszego ludzkiego punktu widzenia, nawet najinteligentniejsze małpy
człekokształtne – na przykład Kanzi, zadziwiający szympans bonobo – mogą osią-
gnąć w najlepszym razie poziom poważnie upośledzonej umysłowo istoty ludzkiej
z zaburzeniami mowy. Różnica między systematami komunikacji zwierząt a języ-
kiem ludzkim jest jednak różnicą jakościową, nie ilościową. Oznacza to, że nie
powinniśmy postrzegać komunikacji zwierząt jako nierozwiniętych zalążków ję-
zyka ludzkiego. Zwierzęta mają wprawdzie głos, lecz nie mają języka. Czy też we-
dle podsumowującego sformułowania Stephena R. Andersona, autora książki Do-
ctor Dolittle’s Delusion. Animals and the Uniqueness of Human Language: „Animals
can communicate, but they can’t talk”50. Pamiętajmy jednak – mimo iż systemy
komunikacji zwierząt wydają się słabo rozwinięte, gdy porównujemy je z ludzkim
językiem, znakomicie spełniają przecież swoje funkcje. Podążając drogą ciągłego
deprecjonującego bądź protekcjonalnego paternalizmu porównań ich komunika-
cji z naszą, nigdy nie uda się nam być może ich pojąć. Pies, kot czy koczkodan nie
potrafią wprawdzie mówić, źle byłoby jednak, gdybyśmy z tego powodu zaprze-
stali próbować ich zrozumieć51

.

50 Por. S.R. Andersona Doctor Dolittle’s Delusion. Animals and the Uniqueness of Human
Language, Yale University Press, New Haven–London 2004.

51 Niniejszy esej jest fragmentem większej całości, nad którą obecnie pracuję, stąd
żadną miarą nie rości on sobie pretensji do wyczerpania tematu w jakimkolwiek
sensie. To raczej preliminaria, ustawienie głosu – jakkolwiek empatyczne – jednej,
przede wszystkim, strony sporu. Gdzie indziej należy wyeksplikować odnoszącą się
do przytoczonych powyżej słów Heideggera „Der Stein ist weltlos, ….” uwagę
Derridy o ich problematyczności, poczynioną w wykładzie Béliers. Le dialogue
ininterrompu: entre deux infinis, le poème: „Pour des raisons que je ne peux déplier ici,
rien ne me paraît plus problématique que ces thèses” (Galilée, Paris 2003, s. 79).
Gdzie indziej także trzeba spróbować naszkicować koleje myślowe namysłu nad
zwierzęciem i zwierzęcością w dwudziestowiecznej filozofii kontynentalnej,
szczególnie u Derridy, Lévinasa i Agambena. Por. J. Derrida L’animal que donc je
suis, Galilée, Paris 2006; Zoontologies. The Question of the Animal, ed. by C. Wolfe,
University of Minnesota Press, Minnesota 2003; L. Lawlor This Is Not Sufficient. An
Essay on Animality and Human Nature in Derrida, Columbia University Press, New
York 2007; M. Calarco Zoographies. The Question of the Animal from Heidegger to
Derrida, Columbia University Press, New York 2008.
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Abstract
Arkadiusz ŻYCHLIŃSKI
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Homo loquens. On Anthropological Difference
This essay discusses the question of the difference between human beings and non-

human animals. The borderline is created by the faculty of language. Three assumptions are
made and then critically discussed. The first is that the capacity for language is being unique
to humans (Chomsky). The second is that language enables rational thinking (Davidson).
The third is that language-like processing is the essence of human consciousness (Dennett).
These three (controversial) suppositions form a difference that should be called the
anthropological difference, which, in turn, establishes the so called epistemological difference.
It means a different way of world-disclosure (Heidegger). It is to be supposed, then, that the
non-human animals differ from human beings in kind, not just in degree. Realising this should
have no ethical implications but only help grasp and describe mental processes fundamentally
other than language-coordinated human thinking.
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O domniemanych pseudonimach
Józefa Czechowicza

W bieżącym roku mija 70 lat od śmierci Józefa Czechowicza. W tym czasie
ukształtowała się cała tradycja obecności najwybitniejszego lubelskiego poety w kul-
turze polskiej. Regularnie pojawiają się kolejne edycje jego utworów (choć jak
dotąd są to wydania zawsze niepełne, a niekiedy błędne)1. Dysponujemy dwoma
tomami wspomnień świadków jego krótkiego acz pracowitego życia2. Mamy rów-
nież pokaźną literaturę przedmiotu poświęconą Czechowiczowi i jego dziełu. Może
się wydawać, że na temat tego autora i jego spuścizny literackiej wiemy już cał-
kiem sporo. Jednak o rzeczach najistotniejszych dla tej twórczości wciąż wiemy

Roztrząsania
i rozbiory

1 Skalę tego procesu widać, jeśli zwrócimy uwagę choćby na książkowe edycje samych
tylko wierszy Czechowicza. Najważniejsze i najpopularniejsze z nich to: Wiersze
wybrane, oprac. i wstęp S. Pollak, J. Śpiewak, Czytelnik, Warszawa 1955; Wiersze,
wstęp R. Rosiak, Lublin 1963; Wiersze wybrane, wyb. i wstęp T. Różewicz, PIW,
Warszawa 1967 (i dwa kolejne wydania); Wybór wierszy, wyb. i oprac. J. Zięba,
Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1974; Poezje, wyb. i wstęp. B. Zadura,
Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1982; Wybór poezji, oprac. T. Kłak, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1985 (wyd. 2. poprawione); Wiersze wybrane,
wyb., wstęp i noty T. Kłak, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1986;
Przez kresy. Wybór wierszy i przekładów, wyb. P. Szewc, przedm. Cz. Miłosz,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994; Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, wstęp
M. Jakitowicz, Alkgo, Toruń 1997; Wiersze, wyb. i przedm. Cz. Miłosz, PIW,
Warszawa 1997. Obecnie trwają prace nad wydaniem dzieł wszystkich Czechowicza.

2 Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, zeb. i oprac. S. Pollak, Wydawnictwo
Lubelskie, Lublin 1971; J. Zięba Rozmowy o Józefie Czechowiczu, Ośrodek „Brama
Grodzka – Teatr NN”, Lublin 2006.
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zaskakująco niewiele. Dobrym przykładem ukazującym skalę naszej niewiedzy
jest kwestia autorstwa jego utworów. Zagadnienie atrybucji jest zresztą chyba prze-
klętym problemem wiedzy o Czechowiczu, towarzyszy jego twórczości od samego
początku. Pierwszy druk Czechowicza (Opowieść o papierowej koronie) był anoni-
mowy3; lapsus, na który twórca nie miał żadnego wpływu. Jeśli 70 lat po śmierci
poety problem autorstwa jego tekstów powraca znów i to z niesłychaną siłą (a z ta-
ką sytuacją mamy właśnie do czynienia), to wykracza to chyba poza kategorię przy-
padku.

Atrybucja to węzłowy problem dla każdego, kogo interesuje twórczość które-
gokolwiek z pisarzy, ale sprawa nabiera wyjątkowej wagi w przypadku odbiorcy
profesjonalnego. Czy to próbując jakąś twórczość wydać, czy po prostu skomento-
wać, badacz (krytyk) powinien najpierw wiedzieć, co dany autor napisał. Wymaga
tego nie tylko rzetelność warsztatu badawczego (krytycznego), ale po prostu zdro-
wy rozsądek. Trudno formułować tezy opatrzone wielkimi kwantyfikatorami (typu:
twórczość autora czy poetyckie dzieło autora), jeśli nie wiadomo dokładnie, co
składa się na komentowaną rzeczywistość. Są przynajmniej dwa dobre powody,
dla których właśnie teraz warto pochylić się nad zagadnieniem autorstwa utwo-
rów przypisywanych Czechowiczowi. Trwające obecnie prace nad edycją dzieł ze-
branych Czechowicza dostarczają zarówno pretekstu, jak i materiału do przemy-
śleń na temat tej części dorobku twórcy nuty człowieczej, której autorstwo jest nie-
pewne. Drugi powód jest natury wręcz interwencyjnej. Problem autorstwa dzieł
Czechowicza stał się ostatnio przedmiotem ważnej publikacji4. Tezy atrybucyjne
sformułowane przez Tomasza Pietrasiewicza w artykule na temat pseudonimów
Józefa Czechowicza, jeśli przyjąć te tezy z całym dobrodziejstwem inwentarza, sta-
nowią prawdziwą rewolucję w badaniach nad interesującą mnie twórczością. Do-
niosłość wywodu dyrektora lubelskiego Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”
jest tej natury, że można wręcz mówić o tradycji filologicznej dotyczącej autor-
stwa Czechowicza przed Tomaszem Pietrasiewiczem (czyli przed tym artykułem)
oraz po Tomaszu Pietrasiewiczu. Co więcej, jeśli autor opublikowanego na łamach
„Scriptores” studium ma rację, to wypada powiedzieć, że do jego wystąpienia ra-
czej Czechowicza nie znaliśmy, niż znaliśmy. Zawiązana więc zostaje nowa, nie-
zwykle istotna nić w tradycji badań nad interesującą nas twórczością; sformuło-
wane zostały sądy reorientujące badania nad Czechowiczem, bo wprowadzające
w pole tekstologicznych, edytorskich i literaturoznawczych dociekań całe mnó-
stwo tekstów, które dotąd nie były postrzegane jako teksty Czechowicza. Prawdo-
podobnie znakomita większość odkrytych przez Pietrasiewicza czechowiczianów
do niedawna nie była w ogóle znana ani badaczom, ani miłośnikom twórczości
Czechowicza. Jeśli Pietrasiewicz ma rację, to czechowiczologia wchodzi w kryzys,
z którego nie wyjdzie już taka sama. Co ważniejsze, w ten kryzys wchodzi sam

3 „Reflektor” 1923, czerwiec, s. 4-28.
4 T. Pietrasiewicz Pseudonimy Józefa Czechowicza, „Scriptores” 2008 nr 32, s. 241-255.

Cytaty lokalizuję w tekście.
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Czechowicz. Za pochodzące spod jego ręki Pietrasiewicz uznał wiersze, prozę i pu-
blicystykę, które pokazują inną twarz poety, dotąd nieznaną. Jest nią zdumiony
chyba sam badacz, skoro pisze o jednym ze swoich odkryć, o wierszu On: „Możli-
we, że jego autorem jest Józef Czechowicz. Jeżeli tak, to wiersz ten powstał wiele
lat wcześniej, co tłumaczyłoby brak wyrobienia poetyckiego autora” (s. 250).
Czechowiczologia da sobie radę z tymi tezami. Ważne, żeby wnioski sformułowa-
ne w dyskusji nad tezami Tomasza Pietrasiewicza dotarły jednak do szerokiego
grona czytelników. Stawką jest bowiem nie tylko stan badań, ale i miejsce Czecho-
wicza w kanonie dwudziestowiecznej literatury polskiej.

Użyłem powyżej słowa „interwencyjny” na określenie powodu mojej wypowie-
dzi w sprawie artykułu Pietrasiewicza. Już na wstępie dopowiem, że moim zda-
niem, autor Pseudonimów Józefa Czechowicza wprowadza czytelników w błąd. Co
więcej, błąd ten jest przez większość odbiorców artykułu niezauważany. Poprosi-
łem o przeczytanie wspomnianego tekstu studentów wyższych lat polonistyki i nikt
nie zauważył żadnych usterek w przeczytanym wywodzie; wszyscy bezdyskusyjnie
przyjęli tezy Pietrasiewicza za dowiedzione. Podobnie rzecz ma się z obiegiem „fa-
chowym”. Recenzent „Nowych Książek”5 nawet nie zająknął się na temat meryto-
rycznej wartości tego tekstu, jakże ważnego dla trzytomowej edycji „Scriptores”,
której tematem był Czechowicz6. Powód takiego stanu jest poniekąd zrozumiały.
W trakcie edukacji uniwersyteckiej poloniści nie pobierają pogłębionego kursu
(albo nie pobierają takiego kursu w ogóle) dotyczącego kwestii filologicznych.
Młode pokolenie polonistyczne musi wiedzieć, co to gender i queer, co oznacza
teza o śmierci autora, co do skarbnicy myśli humanistycznej wnieśli Greimas, Ja-
kobson, Gadamer i Hjelmslev. To dobrze; taka wiedza nikomu jeszcze nie zaszko-
dziła. Z pewnością jednak nie ponieśliby także żadnej szkody, gdyby w toku stu-
diów dowiedzieli się, jak radzić sobie z klasycznymi problemami filologicznymi,
choćby z zagadnieniem autorstwa. Pisząc o interwencyjności niniejszej pracy, mia-
łem na myśli to, że obliczyłem ją nie tylko jako polemiczną wobec określonych
ustaleń. Przede wszystkim mam nadzieję, że w jakimś stopniu uwrażliwi ona na
problematykę uchodzącą dziś za hermetyczną, a która wymaga przede wszystkim
zdrowego rozsądku i metodycznej, ciężkiej pracy. Poloniści nie muszą być dziś
bezbronni wobec takich rozpraw. Mając na uwadze taki cel, zrezygnowałem z de-
talicznego rozliczenia autora Pseudonimów z wszystkich jego tez. Skupiłem się na
sprawach symptomatycznych. Mam nadzieję, że posłuży to nie tylko sprostowa-
niu ewidentnych błędów w wiedzy o Czechowiczu, ale także budowaniu kultury
filologicznej.

Zanim przejdę do meritum – jeszcze jedna uwaga. Autor Pseudonimów już na
wstępie zastrzega: „Przytoczenie wszystkich argumentów uzasadniających przy-

5 W. Kaliszewski Lublin Józefa Czechowicza, „Nowe Książki” 2009 nr 3, s. 49-50.
6 Omawiany tu artykuł pochodzi z numeru 32. lubelskiego periodyku. Dwa

poprzednie numery również w całości poświęcone były autorowi w błyskawicy.
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pisanie danych tekstów Czechowiczowi wymagałoby napisania osobnej publikacji
naukowej. Niektóre z nich są zamieszczone poniżej” (s. 241). Rozgrzeszmy autora
z tego zachowania. Nie musiał ujawniać wszystkich argumentów, przy użyciu któ-
rych pokusił się o takie, a nie inne rozstrzygnięcie sprawy autorstwa. Wczytując
się w jego wywód, można jednak dostrzec wystarczająco dużo, by spróbować zre-
konstruować zręby jego metody badawczej.

Pierwszą kwestią jest stosunek autora do dokonań jego poprzedników. Jak już
zaznaczyłem na wstępie, Pietrasiewicz próbuje zawiązać nową nić w tradycji ba-
dawczej dotyczącej Czechowicza, nić snującą się wokół kwestii autorstwa. Nie
wchodzi jednak na ziemię niczyją. Wprowadzeniem do lektury jego tekstu jest
przedruk artykułu prof. Józefa Kłaka Nieznana twarz Czechowicza7. Do niektórych
publikacji ze stanu badań odniósł się autor w swoich rozważaniach jedynie w spo-
sób doraźny, tylko wtedy, gdy było mu to potrzebne. Autor nie wspomina jednak
w swoim tekście o wszystkich swoich poprzednikach, którzy do problemu atrybu-
cji interesujących go publikacji Czechowicza dołożyli swoje istotne spostrzeżenia.
Przede wszystkim nie odnosi się do relacji świadków życia i dzieła lubelskiego
poety8. Uznając niektóre nazwiska realnych osób (jak choćby „Stanisław Czecho-
wicz” czy „Kazimiera Głuszewska”) za pseudonimy poety, również nie przywołał
w swojej pracy żadnych studiów, które mogłyby rzucić ciekawe światło na kwestię
możliwości przypisania tych nazw Józefowi Czechowiczowi. Co więcej, akurat w tej
sprawie badacz niezbyt się stara, żeby do swojego zdania przekonać.

Pietrasiewicz nie ma żadnej wątpliwości, że Czechowicz posługiwał się nazwi-
skiem siostry jako swoim pseudonimem. Uznaje, że podpisany mianem „Kazimie-
ra Głuszewska” tekst dotyczący „Reflektora” jest w rzeczywistości autorstwa Józe-
fa Czechowicza: „Nie ulega wątpliwości, że to nie ona jest autorką tego tekstu” (s.
248). Nie jest to jednak takie oczywiste. Jednoznacznie autorstwo notki o „Reflek-
torze” na łamach „Ziemi Lubelskiej” zostało w tekście przypisane właśnie jej przez
niektórych badaczy: „Miała pewne uzdolnienia literackie, pisała kiedyś w «Ziemi
Lubelskiej» o grupie «Reflektora», a także współpracowała z Czechowiczem i Ma-
dejem przy układaniu antologii poetów lubelskich”9. W sprawie noty o „Reflekto-
rze” wypowiedziała się całkiem niedawno Ewa Łoś. Wskazała ona na różnorod-
ność opinii wśród badaczy: „Niektórzy badacze sugerują, że być może artykuł na-
pisał sam poeta, choć stylistycznie odbiega on od innych jego wypowiedzi. Jeśli
nawet tak było, to użycie nazwiska siostry z pewnością świadczyło o jej akceptacji

7 „Scriptores” 2008 nr 32, s. 237-239. Z jakichś powodów tekst ten został
przedrukowany bez jednego, dość istotnego dla poruszanego zagadnienia akapitu,
a owo opuszczenie nie zostało przez redaktorów „Scriptores” zaznaczone.

8 Zob. np. uwagi Mariana Piechala o notach publikowanych przez autora nuty
człowieczej na łamach „barykad” (Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice,
zeb. i oprac. S. Pollak, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1971, s. 287-288).

9 Zob. K. Miernowski Moje wspomnienia o Czechowiczu, w: Spotkania z Czechowiczem
s. 74, przyp. 4. Przypis ten pochodzi najprawdopodobniej od Seweryna Pollaka.
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dla zawartych w artykule sądów”10. We wspomnianym tekście Ewa Łoś nie po-
przestała jednak na zrelacjonowaniu dotychczasowej wiedzy na ten temat. Przy-
bliża również zawartość zdeponowanego w Muzeum Lubelskim (w Oddziale Lite-
rackim im. Józefa Czechowicza) archiwum Kazimiery Głuszewskiej. Znajdują się
tam m.in. próby przekładów z angielskiego i rosyjskiego, co dowodzi literackich
zainteresowań siostry Józefa Czechowicza, tym samym zaś uprawdopodobnia jej
autorstwo noty o „Reflektorze”. Argumentem na rzecz tej tezy są też cytowane
w artykule Ewy Łoś opinie przełożonych Głuszewskiej na temat kompetencji in-
telektualnych ich podwładnej. W opiniach tych podkreślona została jej inteligen-
cja, pracowitość, sumienność. Reasumując, Kazimiera Głuszewska była kobietą
wykształconą (jak na owe czasy), inteligentną, sprawną w piśmie, zainteresowaną
kulturą, przejawiającą aspiracje literackie. Podpisany jej imieniem i nazwiskiem
tekst o „Reflektorze” odbiega (zdaniem Ewy Łoś) od stylu tekstów Czechowicza
(ja nie znalazłem w tym artykule niczego, co wskazywałoby jednoznacznie, że ar-
tykuł wyszedł spod pióra jej brata). W związku z tym: dlaczego mielibyśmy wąt-
pić, że to Kazimiera Głuszewska jest autorką tekstu opublikowanego w grudniu
1930 roku na łamach „Ziemi Lubelskiej”? Istnieje wiele przesłanek, że mogła to
napisać, więcej, niż tych przemawiających na rzecz tezy przeciwnej. Jeśli z jednej
strony mam niczym nieuargumentowaną opinię: „Nie ulega wątpliwości, że to nie
ona jest autorką tego tekstu”, z drugiej zaś dysponuję konkretnymi informacjami
(archiwaliami, relacjami świadków i opiniami badaczy), że autorstwo Głuszew-
skiej nie jest wykluczone – wybieram tę drugą opinię. Moim zdaniem, wystarcza-
jąco wiele przemawia za tym, by nie odmawiać siostrze poety autorstwa jednego
krótkiego artykułu.

Oprócz widocznych luk w znajomości stanu badań autor opublikowanego
w „Scriptores” artykułu ma kłopoty ze zrozumieniem wypowiedzi swoich poprzed-
ników. Na s. 249-250 cytuje dość długi fragment pracy Alojzego Gzelli „Kurier
Lubelski” Józefa Czechowicza. Cytat dotyczy pseudonimów Czechowicza, pod któ-
rymi drukować miał on swoją publicystykę na łamach „Kuriera”. Kończą go sło-
wa: „Redaktor naczelny miał bardzo otwarty stosunek do radia. Wyraźnie tym
wynalazkiem był oczarowany. Już w numerze 3 «Kuriera Lubelskiego» ukazał się
artykuł Benedykta Hertza pt. Radiomimika” (s. 250). Z zacytowanego zdania wyni-
ka wprost, że Czechowicz wydrukował w kierowanej przez siebie gazecie artykuł
Benedykta Hertza dotyczący radia. Czy zdanie to można zrozumieć inaczej? Oka-
zuje się, że tak. Można bowiem odczytać je tak, jak zrobił to Tomasz Pietrasiewicz:
Czechowicz wydrukował pod pseudonimem „Benedykt Hertz” swój tekst na te-
mat radia. Skoro nijak nie wynika to z artykułu Gzelli, skąd ten pomysł? Pietra-
siewicz:

Wspomniany przez Gzellę podpis „Benedykt Hertz” pod tekstem Radiomimika […] poja-
wia się również pod innym tekstem, także związanym z tematyką radiową pt. Cudze chwa-
licie […]. W obu przypadkach zabawnie łączy się on [podpis „Benedykt Hertz” – W.K.]

10 E. Łoś Siostra poety, „Kresy” 2005 nr 3, s. 211.
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z treścią artykułu, co wskazuje na możliwość zastosowania tu zabiegu literackiego przez
innego niepodpisanego autora. (s. 250)

Pietrasiewicz uznaje więc, że Benedykt Hertz jest pseudonimem Józefa Czechowi-
cza, gdyż: (1) Czechowicz interesował się radiem; (2) nazwisko autora Radiomimi-
ki jest identyczne jak nazwisko twórcy podstaw radiokomunikacji Heinricha Ru-
dolfa Hertza. Wystarczyłoby, zapoznając się ze stanem badań (konkretnie – zacy-
towanym powyżej fragmentem artykułu Gzelii), przeczytać go ze zrozumieniem,
zajrzeć do encyklopedii czy leksykonu pisarzy polskich XX wieku, przekonać się,
że Benedykt Hertz to zmarły w 1952 roku polski pisarz, żeby wykluczyć jedno
z nazwisk z listy przypuszczalnych pseudonimów Czechowicza11.

Konkludując powyższy fragment rozważań, w analizowanym artykule uderza
brak ważnych informacji z tradycji badawczej dotyczącej interesującego Pietra-
siewicza problemu albo też recepcja tego stanu badań budzi zastrzeżenia. Autor
prawdopodobnie nie zna niektórych ustaleń, inne rozumie opacznie. Systematycz-
ne, potwierdzone w artykule studium literatury przedmiotu na pewno nadałoby
jego pracy inny walor. Nie chodzi przecież tylko o konieczność spłacenia długu
poprzednikom ani o podarowanie czytelnikowi narzędzia pozwalającego na wery-
fikację istotnych tez artykułu. Stan badań pozwala przede wszystkim stwierdzić,
co sam autor wie na dany temat. I bez znaczenia jest popularny charakter „Scrip-
tores”. Stan badań mógł zostać zasygnalizowany tak, by był on strawny dla prze-
ciętnego odbiorcy. Czy zresztą tego odbiorcę interesuje problematyka atrybucji?

Dochodzenie, czyje są pseudonimy, to na gruncie nauki o literaturze postępo-
wanie, które od strony metodyki tej pracy zostało już opisane. Oddajmy głos Do-
brosławie Świerczyńskiej, badaczce, która dla wyjaśniania problematyki pseudo-
nimu literackiego ma niewątpliwe zasługi:

Gdy istnieje opatrzony pseudonimem tekst z jakiegoś powodu „podejrzany”, należy spraw-
dzić, czy twórca gdzieś potwierdził swoje autorstwo, czy mu nie zaprzeczył, czy rozwiązał
gdzieś pseudonim. Jeśli takich informacji nie ma, do sprawdzenia pozostaje wiarygod-
ność informatora, wydawcy, bibliografa oraz świadectwa współczesnych. Ważne mogą
być też wnioski wypływające z przeprowadzenia krytyki tekstu.12

Zdarza się też, że podpisany pseudonimem tekst przypisuje się autorowi w legendzie czy
nawet… plotce literackiej, czasem za jego życia, czasem po śmierci. Przede wszystkim
trzeba sprawdzić, czy w zachowanych materiałach istnieją jakieś wypowiedzi autora na
temat tekstu i pseudonimu, nawet jakieś aluzje, mogące pomóc w potwierdzeniu. Jeśli
takich danych nie ma, należy spróbować ustalić, kto był twórcą legendy czy plotki, kto
ustalał autorstwo, skąd pochodził tekst, kto go dał do druku, jakie były związki edytora

11 Podobnie jest zresztą z innym nazwiskiem – „Zygmunt Karski” (s. 250), uznanym
przez Pietrasiewicza za kolejny pseudonim Józefa Czechowicza. W 1922 roku
ukazał się tomik pt. Musujący poranek poety o tym nazwisku, o którym w zasadzie
niewiele więcej wiadomo.

12 D. Świerczyńska Polski pseudonim literacki, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
1999, s. 198.



91

Kruszewski O domniemanych pseudonimach Józefa Czechowicza

z ewentualnym autorem; należałoby też zastanowić się, czy „obraz autora” wynikający
z tekstu wskazuje na sugerowanego twórcę, czy „obraz autora” wynikający z ewentual-
nych recenzji i polemik wskazuje na niego. Tego rodzaju zabiegi są szczególnie ważne
przy ustalaniu autorstwa wszelkich wspomnień i „pamiętników” zawierających oceny
ludzi współczesnych twórcy. […] „sztuka rozwiązywania pseudonimów” – to również
orientacja w rodzajach pseudonimów, w ich źródłach i etymologii, w metodach ich two-
rzenia, w powodach, dla jakich autorzy obierają dany rodzaj oznaczenia, wreszcie umie-
jętność uchwycenia wskazówek, które autorzy niekiedy dają dla ułatwienia rozwiązania
pseudonimu.13

Postępowanie Pietrasiewicza przebiegało w nieco odmiennym rygorze meto-
dologicznym. Nader często stosuje on argument ze stylu. Badacz pisze więc o tek-
stach, które noszą „wyraźne znamiona dziennikarskiego stylu Czechowicza” (s.
242), zwraca uwagę na artykuł, który „nosi wszelkie znamiona kawalarskiego sty-
lu Czechowicza” (s. 244); argument taki pojawia się w przypadku nazwiska „Adam
Rekwirewicz” (s. 244), pseudonimu „zet” (s. 247) czy anonimowego artykułu pt.
Zułów (s. 247). Ten typ dowodzenia swoich tez stosuje autor Pseudonimów dość
często, chyba nawet zbyt często (Świerczyńska uznawała go za ostatni w zestawie
wskazówek pomagających rozwikłać problem autorstwa). Skoro jednak na tego
rodzaju dowodach oparł on swoje sądy, warto przyjrzeć się jego kompetencjom
stylometrycznym.

W artykule nierzadko obwarowuje on swoje tezy zastrzeżeniami: najprawdo-
podobniej, być może. Nie ma już jednak tych wątpliwości, publikując konkretne
teksty w części „Scriptores” zatytułowanej Lubelska antologia Czechowicza. A więc
jednak Czechowicza! Weźmy jeden z domniemanych (w artykule) pseudonimów:
„B”. Pietrasiewicz zauważa, że opatrzonych jest nim „szereg not noszących wszel-
kie cechy stylu Czechowicza” (s. 244). W Antologii na s. 383-385 sygnowany tą
literą artykuł pt. Przed 25 laty publikowany jest już jako tekst bez wątpienia Cze-
chowiczowski. Oto fragment tej noty, noszącej rzekomo wszelkie cechy stylu Cze-
chowicza:

Nauczyciel matematyki wszedł w ostry zatarg z klasą piątą. Uczniowie poskarżyli się
dyrektorowi gimnazjum, który robił wymówki owemu pedagogowi. Tegoż dnia „peda-
gog” z pasją wpadł do klasy, krzycząc „to skandal! wy się skarżycie! ja z taką hołotą nie
będę pracował!” – poczem wyszedł, trzasnąwszy drzwiami. Natychmiast zjawił się in-
spektor z notesem w ręku i pytał uczniów kolejno, notując ich wypowiedzi, co mają prze-
ciw nauczycielowi matematyki. (s. 384)

Fragment ten wybrałem dość przypadkowo, ale w niczym nie odbiega on od stylu
pozostałej części Przed 25 laty. Gdzie tu styl Czechowicza? Osobiście nie dostrze-
gam niczego, co byłoby świadectwem, że tekst wyszedł spod ręki tego pisarza. Oczy-
wiście, moim zdaniem nie oznacza to, że tekst nie został napisany przez Czecho-
wicza. Sam artykuł nie dostarcza jednak żadnej informacji, która by takie przy-

13 Tamże, s. 199-200.
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puszczenie uprawdopodobniała. Na pewno nie jest takim sygnałem styl artykułu.
W powyższym przykładzie Pietrasiewicz zaprezentował chyba nadmiar sub-

telności, doszukując się stylu Czechowicza tam, gdzie go nie było. W innych inter-
pretacjach materiału literackiego wykazuje jednak raczej pewien niedostatek sub-
telnego myślenia. Dobrym przykładem są jego tezy dotyczące tekstów publikowa-
nych na łamach „Expressu Lubelskiego” i pseudonimu „Stanisław Czechowicz”.

Pietrasiewicz uważa, że od września 1924 roku (w artykule omyłka – podano
rok 1934) Józef zastępuje swojego chorego brata Stanisława w pracach redakcyj-
nych w tej gazecie (zob. s. 242). Inne zdanie ma w tej sprawie prof. Tadeusz Kłak;
w komentarzu do listu z 10 lipca 1924 (którego adresatem był sekretarz redakcji
czasopisma – Wacław Gralewski), stwierdza, że Czechowicz „w tym czasie” praco-
wał już w „Expressie”14. Jednak nie sposób uznać, by ta współpraca mogła zostać
zawiązana dużo wcześniej. I tak np. znany jest wysłany z Włodzimierza Wołyń-
skiego list Czechowicza z lutego 1924 (data ustalona przez prof. Kłaka w przybli-
żeniu na 19 lutego)15. Znany jest też list z 12 lipca 1924, również wysłany przez
Czechowicza z Włodzimierza Wołyńskiego, z informacją, że zostanie w tym mie-
ście kilka tygodni16. Czy możliwe jest więc, aby Józef Czechowicz, przebywający
do jesieni 1924 głównie poza Lublinem, był regularnym współpracownikiem
„Expressu”, już od początku tego roku komentującym ze swadą bieżące sprawy
lubelskie?

Pietrasiewicz zwraca uwagę na noty opatrzone inicjałem „o” (s. 242). Miałyby
się one ukazywać od 6 października do 2 listopada 1924. Zapytajmy jednak: czy
noty podpisane tym inicjałem, a ukazujące się w roku 1924 na łamach „Expressu
Lubelskiego”, ale poza tym (wyznaczonym precyzyjnymi datami dziennymi) okre-
sem – czy one również są autorstwa Józefa Czechowicza? Oto kilka takich tekstów:
Drugi proces redaktora „Ziemi Lubelskiej” (nr z 13 stycznia 1924, s. 4), Proces mieszka-
niowy Kurji Biskupiej (nr z 17 stycznia 1924, s. 4), Magistrat nie ma szczęścia w proce-
sach sądowych (nr z 18 stycznia 1924, s. 4) albo Walka z lichwą mięsną. Surowy wyrok
na rzeźnika (nr z 19 stycznia 1924, s. 4). Podobnie z pseudonimem „Nos”. Pietra-
siewicz zauważa, że pseudonim ten pojawia się na łamach gazety pod notatką z 2
kwietnia 1925. Ja taką notatkę zauważyłem pod artykułem wydrukowanym na ła-
mach tego czasopisma ponad rok wcześniej, 6 lutego 1924, a więc w okresie, kiedy
Józef Czechowicz przebywał poza rodzinnym miastem. Na s. 4 tego numeru wy-
drukowano tekst pt. O niespostrzegawczym detektywie i cudownej wódce. Historja pew-

14 J. Czechowicz Listy, zeb. i oprac. T. Kłak, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1977, s.
53, przyp. 1. W „Expressie Lubelskim” z 11 sierpnia 1924 (s. 1) wydrukowany został
wiersz Piłsudski podpisany przez naszego autora. Do kiedy trwa ta praca? W liście
do Konrada Bielskiego nadanym w Brodach, a datowanym na 16 lipca 1925,
Czechowicz pisze: „Po expressowej prozie należy mi się słuszny wypoczynek” (Listy,
s. 62).

15 Tamże, s. 50-51.
16 Tamże, s. 54.
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nego dnia „bezalkoholowego”. W tym miejscu jeszcze jedna uwaga. Doszukując się
Czechowicza pod pseudonimem „Nos”, Pietrasiewicz posłużył się argumentem
stylistycznym. Rzecz dotyczy wprawdzie notki niepodpisanej, ale związanej z jed-
nym z artykułów osoby ukrywającej się pod nazwą „Nos”. Pietrasiewicz uznaje za
właściwy Czechowiczowi żartobliwy charakter notki; pisze: „Tekst […] nosi wszel-
kie znamiona kawalarskiego stylu Czechowicza” (s. 244). Niewątpliwie, teksty
sygnowane „Nos” znamionują żywą inteligencję ich autora, przejawiającą się choćby
w żartobliwym tonie wypowiedzi. Jednak… czy Czechowicz był w tamtym czasie
jedynym dowcipnym dziennikarzem w Lublinie?

Wiele wskazuje na to, że zarówno „o”, jak i „Nos”, publikujący zresztą na ła-
mach interesującego nas tytułu dość regularnie, byli (współ)pracownikami
([współ]pracownikiem?) „Expressu”, zanim Józef zastąpił w redakcji swojego bra-
ta, gdy przebywał we Włodzimierzu Wołyńskim. Moim zdaniem, z tej racji nie
mogą zostać uznane za pseudonimy Józefa Czechowicza.

Pietrasiewicz zauważa ciekawą polemikę, która ma miejsce na łamach „Kurie-
ra Lubelskiego” na przełomie marca i kwietnia 1932 roku. Niejaki St. Borsa (zda-
niem Pietrasiewicza, St. Borsa to pseudonim Józefa Czechowicza) dyskutuje z ar-
tykułem Łobodowskiego na temat literatury proletariackiej. Co do zasadności utoż-
samienia Czechowicza z Borsą mam jednak poważne wątpliwości. Czy możliwe
jest bowiem, że Czechowicz pozwalał sobie na aż tak podłą jakościowo wypowiedź,
która uprawniałaby Łobodowskiego do wycieczek w stylu:

Mój artykuł p. t. „Literatura proletariacka” wywołał odpowiedź p. Borsy, będącą całko-
witym zaprzeczeniem celowości polemiki. P. Borsa przeoczył i n f o r m a c y j n y  cha-
rakter artykułu, przeznaczonego przecież nie dla czytelników klasowo zorjentowanych,
ale dla wszystkich i zanadto serjo przyjął oświadczenie redakcji „Kurjera”, stwierdzają-
ce rzekomą dyskusyjność, która bynajmniej w mojej intencji nie leżała. […] Nie mam
zdrowia przytaczać i zbijać wszystkich argumentów w tej mierze, wytaczanych na długo
przed p. Borsą przez rozmaitego kalibru macherów od proletarjatu napompowanych dia-
lektyką Marksa, ale w gruncie rzeczy całkowicie go nie rozumiejących. Pan Borsa nie
należy do wyjątków i dlatego specjalne znęcanie się nad nim niema sensu, ponieważ
mankamenty myślowe tu reprezentowane zdążyły się już dawno w pewnem środowisku
zgeneralizować?

I konkluzja:

To nie są wcale rzeczy trudne do przemyślenia, mam więc nadzieję, że mój adwersarz
zrozumie je z czasem, trzeba tylko więcej pracować nad sobą, a mniej pobłażać zamasz-
kom własnego pióra. Rozumiem i odpowiednio oceniam satysfakcję płynącą z faktu, że
czyjeś nazwisko zostało wydrukowane, ale megalomanja jednostek nie uprawnia do za-
bierania ludziom czasu, chociażby na pisanie odpowiedzi. Nie bądźcie dzieckiem, towa-
rzyszu Borsa!17

17 J. Łobodowski Prawda i nieprawda o literaturze proletarjackiej, „Kurier Lubelski”
1932 nr 91, 3 kwietnia, s. 4.
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Warto dodać, że Łobodowski w tym czasie prowadzi regularnie rubrykę „Zgrzyty
lubelskie” na łamach „Kuriera” (podpisuje się tam pseudonimem Paragraf). Dość
często pojawiają się w „Kurierze” jego teksty (publicystyka i wiersze). Czecho-
wicz w czasie tej polemiki redaguje „Kurier”. Przeczytajmy jeszcze raz odpowiedź
Łobodowskiego, pamiętając o tym, że zarówno on, jak i Czechowicz, byli kolega-
mi z jednej gazety; więcej: że Czechowicz decydował, które teksty się wtedy na
łamach „Kuriera” ukazywały. Jeśli „Borsa” to pseudonim Czechowicza – byłoby to
jakieś gigantyczne oszustwo. Oto bowiem dwóch redaktorów udawałoby na łamach
„Kuriera” polemikę. Trudno przecież przypuszczać, żeby ustalali ze sobą, jak da-
leko jeden z nich może się posunąć, obrażając drugiego.

Wreszcie sprawa zastępowania w redakcji umierającego brata i przejęcie jego
nazwiska do sygnowania własnej pracy twórczej. W stanie badań i w świadectwach
z epoki pojawia się teza, że Józef posługiwał się nazwiskiem przedwcześnie zmar-
łego Stanisława oraz jego inicjałami. Rzecz jednak rozbija się o proste z pozoru
pytanie: które teksty podpisane w ten sposób wyszły spod ręki starszego z braci
Czechowiczów, a które spod ręki Józefa? Stanisław Czechowicz zmarł 12 marca
1925 roku „po długich i ciężkich cierpieniach”18. A mimo to teksty opatrzone jego
inicjałami ukazują się nawet na dzień przed jego śmiercią (zob. s. 4 numeru z 11
marca), a także już po jego śmierci. W numerze 7. „Przeglądu Lubelsko-Kresowe-
go” z roku 1925 (s. 15) znajduje się wspomnienie o Stanisławie Czechowiczu sy-
gnowane C.B. Są tam informacje o życiu brata poety, m.in. takie, które rzucają
światło na sprawę możliwości posługiwania się przez Józefa inicjałami brata.
W 1924 roku choroba Stanisława postąpiła i musiał on wyjechać z Lublina do Mera-
no. W marcu 1925, świadom bliskiej śmierci, wrócił do Lublina: „Konającego nie-
mal przewieziono z dworca kolejowego do szpitala. […] W trzy dni po przyjeździe
zmarł cicho jak dziecko”. Jest więc bardzo prawdopodobne, że w tym okresie Józef
opatrywał swoje teksty w „Expressie” choćby inicjałami brata. Jednak czy to ozna-
cza, że wszystkie teksty opatrzone podpisem „JC”, a ukazujące się na łamach
„Expressu” przed śmiercią Stanisława, napisał późniejszy autor Kamienia? To za-
gadnienie nie zajmuje Tomasza Pietrasiewicza zupełnie.

Jest wreszcie inna sprawa dotycząca Stanisława Czechowicza, jeszcze bardziej
kłopotliwa interpretacyjnie. Pietrasiewicz podaje, że tłumaczenie Ostrokołów Apol-
linaire’a, które pod pseudonimem „Stanisław Czechowicz” ukazało się w „Ziemi
Lubelskiej”19, to tłumaczenie Józefa Czechowicza. Jednak dwa numery później
ukazuje się w tej gazecie notka podpisana inicjałem „B.” (inicjał „B”, jak pamię-
tamy, uznaje Pietrasiewicz w tej gazecie i w tym okresie za pseudonim Czechowi-
cza), w której czytamy: „Prócz powyższych dwa czy trzy tłumaczenia z Apollina-
ire’a znajdują się w puściźnie rękopiśmiennej po zmarłym tragicznie poecie Ro-
manie Eminowiczu i jedno z 1923 roku pióra również nieżyjącego już Stanisława

18 Nekrolog z łamów „Expressu Lubelskiego” 1925 z 14 marca, s. 4; relacja z pogrzebu
– tamże, z 15 marca, s. 4.

19 1930 nr 290, 26 października, s. 4.
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Czechowicza”20. Skoro tak, to trudno uznać, że pseudonim „Stanisław Czecho-
wicz” jest w tym przypadku pseudonimem Józefa Czechowicza. W przeciwnym
razie należałoby chyba przyjąć, że podpisujący się pseudonimem „B.” Józef Cze-
chowicz wprowadzał czytelników w błąd. Czemu miałby to robić? Co ciekawe, „B.”
nie wspomina nic o tłumaczeniach Józefa Czechowicza, drukowanych przecież
w numerze 290., jakby przez skromność. Ten przykład każe przemyśleć podane
przez Pietrasiewicza argumenty, że pseudonimem „Stanisław Czechowicz” posłu-
giwał się Józef przy publikacji wierszy (bo „skądinąd wiadomo, że Stanisław Cze-
chowicz wierszy nie pisał”). Okazuje się, że raczej tłumaczył niż nie tłumaczył,
więc może i własne wiersze tworzył, skoro interesował się cudzymi? Z drugiej strony
– Czechowicz wydał to tłumaczenie (prawda, że nieco zmienione) pod swoim na-
zwiskiem w 1933 roku na łamach „Kameny”. Może więc sytuacja jest jeszcze bar-
dziej skomplikowana. Może (czemu nie dopuścić takiej myśli?) tłumaczenie w pier-
wotnej wersji było dziełem braci. Publikując je po raz pierwszy, Józef podpisał
tylko imieniem Stanisława, składając mu tym samym swego rodzaju hołd. Po po-
prawkach mógł już jednak opublikować ten tekst (trzy lata później) jako własny21.
Sporo w tej kwestii niejasności. Zbyt dużo, moim zdaniem, by ryzykować pew-
ność, że „Stanisław Czechowicz” (i „JC”) to zawsze, bezwzględnie pseudonim Jó-
zefa Czechowicza.

Najwięcej błędów w swoim postępowaniu badawczym popełnił Pietrasiewicz,
niedokładnie wykonując kwerendę. W poprzedniej części mojego studium przed-
stawiłem już przykłady niezauważonych przez niego artykułów opatrzonych przy-
pisywanymi Czechowiczowi pseudonimami. Wprowadzenie tych tekstów w pole
interpretacji pozwala sfalsyfikować niektóre tezy na temat autorstwa. Poniżej –
jeszcze kilka zweryfikowanych negatywnie pseudonimów. Łączy je fakt, że zostały
one uznane za Czechowiczowskie właśnie z powodu błędnie przeprowadzonej kwe-
rendy.

Pierwszym z interesujących mnie przykładów jest „Józef Brener”. Nazwiskiem
tym podpisany jest Legion ulicy. Zdaniem Pietrasiewicza, pod pseudonimem tym
„niewątpliwie” ukrywa się Józef Czechowicz (s. 252). Jednak uznanie tego nazwi-
ska za pseudonim Czechowicza oznacza konieczność uznania za Czechowiczow-
skie również innych tak podpisanych artykułów. W roku 1932 na łamach „Kuriera
Lubelskiego” w numerach 98-101 (w kwietniu) ukazał się artykuł Karalność prze-
rywania ciąży. Byłby to jedyny znany nam przypadek wypowiedzenia się Czecho-
wicza (na dodatek w tak rozbudowanej formie) na temat penalizacji aborcji, a więc
w sprawie, na której z racji wykształcenia, zawodu i poświadczonych w materia-
łach biograficznych informacji – kompletnie się nie znał. Moim zdaniem, kweren-
da uzupełniona o inne niż Legion ulicy artykuły sygnowane nazwiskiem Brenera

20 Polskie przekłady G. Apollinaire’a, „Ziemia Lubelska” 1930 nr 292, 28 października,
s. 3.

21 Dziękuję prof. Józefowi Fertowi za zwrócenie mi uwagi na taką możliwość.
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umożliwia rozstanie się (bez większego żalu zresztą) z przypuszczeniem, że był to
Józef Czechowicz.

Podobnie jest z nazwiskiem „Adam Rekwirewicz”. Pietrasiewicz (s. 244): „W ro-
ku 1926 pojawił się w «Expressie» dwukrotnie i niespodziewanie pseudonim «Adam
Rekwirewicz». […] Styl tych artykułów, a także sposób pisania o zabytkach, wska-
zują z wielkim prawdopodobieństwem na autorstwo Józefa Czechowicza”. Poja-
wienie się tego pseudonimu nie było w roku 1926 chyba całkiem tak niespodzie-
wane. Dwa lata wcześniej, 3 maja 1924 roku nazwiskiem tym podpisany został
artykuł Rejowiec stać się może miejscem doniosłych odkryć historycznych. O miejscu zgonu
i pochowania Mikołaja Reja22. Sama w sobie informacja ta nie przekreśla oczywi-
ście w sposób bezsporny i ostateczny tezy, jakoby „Adam Rekwirewicz” był pseu-
donimem Józefa Czechowicza. Zastanówmy się jednak: tematem artykułu jest
związek rodu Rejów z Ziemią Chełmską. Autor streszcza informacje, które zebrał
w tej sprawie, i pisze dalej:

Zaciekawiony powyższymi szczegółami – udałem się w końcu lipca 1916 roku do Rejow-
ca w celu przekonania się, czy rzeczywiście nie da się odszukać choćby miejsca na któ-
rym stał jeden po drugim kościół kalwiński i gdzie pochowanym jest niezapomniany
Mikołaj Rej i jego potomstwo. […] Kwestję rozkopania opisanych powyżej rumowisk
w celu odszukania grobowca Reja, – poruszyłem wówczas niebawem po powrocie z Re-
jowca (w roku 1916) w gazecie „Ziemia Lubelska” i czasopiśmie „Teka Zamojska”.

Cóż, w obliczu danych z biografii Józefa Czechowicza, trudno uznać, by Adamem
Rekwirewiczem, wizytującym w lipcu 1916 roku okolice Chełma i piszącym w 1916
artykuły o tematyce regionalnej do lokalnej prasy, był trzynastoletni chłopiec, ten
sam autor, o którym powszechnie wiadomo, że debiutował dopiero w 1923 roku23.

Kolejnym rzekomym pseudonimem Czechowicza, który musi upaść w obliczu
danych z kwerendy, jest „M. Gozdawa”. Pietrasiewicz uważa, że podpisany tym
nazwiskiem artykuł pt. Tajemnice lubelskich podziemi24 jest autorstwa Czechowicza
(s. 245-246). Argumentuje to następująco: (1) opis wyprawy do lubelskich podzie-
mi zawiera istotne nieścisłości, dlatego tekst ten jest mistyfikacją (powtarza tu
Pietrasiewicz tezy Henryka Gawareckiego); (2) tekst ten bez podpisu autora i pod
zmienionym tytułem został przedrukowany w „Expressie Lubelskim” z 27 lipca
1925, a ponieważ wpisuje się on w serię czterech innych artykułów na temat lubel-
skich podziemi, z których dwa pierwsze opatrzone zostały inicjałami „S.C.”, uzna-

22 Artykuł wydrukowany na odwrocie s. 4 w tym numerze; nie mogę podać
dokładniejszego adresu, gdyż s. 4 znajduje się między kartą z paginami 1-2 a kartą
ze stronami 3-4, zaś verso tej czwartej karty jest niepaginowane.

23 Oto artykuły Adama Rekwirewicza z „Teki Zamojskiej”: O nieznanym widoku
Krasnegostawu z XVII stulecia, „Kronika Powiatu Zamojskiego” 1918 nr 1-2, s. 8-10;
artykuł, o którym wspomina Rekwirewicz w „Expressie Lubelskim” (wyprawa do
Rejowca w 1916 roku): „Teka Zamojska” 1919 nr 1, s. 15-16.

24 „Przeglądu Lubelsko-Kresowego” 1925 nr 4, s. 8-10.
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wanymi przez Pietrasiewicza za pseudonimy Czechowicza, przeto i ten tekst jest
autorstwa Czechowicza; w związku z tym „Gozdawa” musi być pseudonimem Cze-
chowicza. Pietrasiewicz zakłada, że powodem wydrukowania w „Expressie” arty-
kułu, który Gozdawa opublikował wcześniej na łamach „Przeglądu”, była chęć
otrzymania wynagrodzenia drugi raz za to samo. Krótko: Czechowicz używał pseu-
donimu Gozdawa, gdyż pomagało mu to oszukać pracodawcę (słowo oszustwo pada
na s. 246 w zdaniu mającym formę pytania, ale Pietrasiewicz nigdzie nie postawił
tezy, że tak nie było).

To rozumowanie ma jednak poważne defekty. Przede wszystkim, tekst
z „Expressu” pt. W podziemiach lubelskich nie może stanowić podstawy, z której prze-
drukowano rzecz w „Przeglądzie Lubelsko-Kresowym”. Takie sformułowanie spra-
wia, że należy przypuszczać, iż Pietrasiewicz w ogóle wspomnianych druków nie
widział. To zupełnie inne teksty. Pierwszy z nich, autorstwa M. Gozdawy Tajemni-
ce lubelskich podziemi, dotyczy eksploracji podziemi lubelskich. Gozdawa wspomi-
na o wyprawie, która odbyła się dłuższy czas przed spisaniem relacji: „Przed kilku
laty należałem do małej «ekspedycji», która postanowiła choć w części i to dla za-
spokojenia jedynie własnej ciekawości, zbadać tajemnice podziemi Lublina”. Wspo-
mniany tekst stanowi opis tej wyprawy. Z kolei anonimowy artykuł pt. W podzie-
miach Lublina (dalej: kryją się tajemnice zamierzchłych czasów), który został opubli-
kowany 27 lipca w „Expressie”, to streszczenie referatu inż. Konstantego Teleżyń-
skiego wygłoszonego 15 maja 1925 na spotkaniu Towarzystwa Opieki nad Zabyt-
kami Przeszłości. Owszem, autor tej noty przytacza wypowiedź referenta w spra-
wie podziemi na terenie Lublina, większość tekstu dotyczy jednak poszukiwania
domniemanych podziemi na terenie wsi Dys. Wspomniane teksty nie pozostają
więc ze sobą w jakiejkolwiek relacji, która umożliwiałaby nazwanie jednego arty-
kułu przedrukiem drugiego.

Po drugie, kwerenda Pietrasiewicza jest niekompletna. W „Expressie Lubel-
skim” z 11 marca 1925 roku (s. 4) ukazała się nota pt. Do krainy podziemnych tajem-
nic. Zebranie Tow. Opieki nad Zabytkami. Pietrasiewicz zauważa, że na łamach
„Expressu” wiadomości o podróżach w głąb lubelskich lochów pojawiają się 1
kwietnia 1925. Tym samym odczytuje ten „pierwszy” artykuł i kolejne po nim
(ostatni z 18 września 1925!) jako primaaprilisowy żart („Wszystkie one układają
się w jedną serię artykułów utrzymanych w sensacyjno-primaaprilisowym tonie”,
s. 245). Problem w tym, że ta sekwencja artykułów zaczyna się na łamach „Expres-
su Lubelskiego” wcześniej, właśnie w numerze z 11 marca 1925. Nie wiem, czy
sama ta informacja jest wystarczającym argumentem, że to nie żart. Dodam więc,
że autor podpisał się pod tym tekstem inicjałami S.C. i że wspomina on o zebra-
niu Towarzystwa, które odbyło się 9 marca i które poświęcone było relacji Gozda-
wy. W spotkaniu wziął udział m.in. wiceprezes tej organizacji – inż. Teleżyński. W
artykule czytamy:

Ostatecznie ustalono, że wycieczka wstępna do lochów odbędzie się w sobotę 14 b. m.
o godzinie 14 m. 30. Udział w niej wezmą: członkowie zarządu T-wa Op. nad Zab. vicepr.
Teleżyński, inżynier Iwanicki, prof. Świeży i p. Rojowski, oraz p. kom. Galant jako kie-
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rownik techniczny, p. Gozdawa znający już lochy i drogę do podziemnej kaplicy, oraz p.
J. Czechowicz.

Najważniejsze dane z tej notatki są zgodne z prawdą. Potwierdza je konkurencja
„Expressu” – „Głos Lubelski”. W „Głosie Lubelskim” z 12 marca 1925 roku (nr
71, s. 4) ukazał się artykuł podpisany pseudonimem „Res” pt. Wycieczka do podzie-
mi, który powtarza wszystkie w zasadzie informacje znane z „Expressu” z dnia 11
marca. A więc, że zebranie Towarzystwa odbyło się 9 marca, że sformowano ekipę
(w skład której wchodzili m.in. przedstawiciele prasy; znów pada nazwisko Goz-
dawa), która 14 marca ma zejść do lubelskich podziemi. „Głos” powiadamiał swo-
ich czytelników o tej sprawie również dwa lata później25. Jest tu m.in. informacja,
że komisja badająca podziemia lubelskie została wyłoniona w Towarzystwie oraz
że eksploracji dokonywano przy pomocy straży ogniowej (co zostało też wspo-
mniane w sprawozdaniach, o których pisałem powyżej). Reasumując, nie ma wy-
starczających podstaw, by wyprawa do lubelskich podziemi mogła zostać uznana
za czystą mistyfikację, a nazwisko „M. Gozdawa” mogło zostać uznane za kolejny
pseudonim Józefa Czechowicza.

Wreszcie, autor Pseudonimów nie sprawdza wszystkich tropów, na które napro-
wadzają odnalezione przez niego w toku kwerendy teksty. Artykuł Zułów i lata
dziecięce Komendanta został na łamach „Ziemi Lubelskiej” opatrzony podpisem
„Z. Zygmuntowicz”. Zdaniem Pietrasiewicza, to również pseudonim Czechowi-
cza: „Nazwisko to jest bardzo podobne do innych pseudonimów poety: «Z. Kli-
muntowicz» czy też «Jerzy Klimuntowicz»” (s. 247). Zostawmy na boku, co się
komu z czym kojarzy. Ważne, że pod tym artykułem redaktor „Ziemi Lubelskiej”
wstawił dopisek: „(N. Wiek)”. Czy oznacza to, że artykuł jest przedrukiem z któ-
regoś z numerów lwowskiego czasopisma „Nowy Wiek” („Wiek Nowy”)? Nie uda-
ło mi się odnaleźć w lubelskich zbiorach bibliotecznych numeru gazety z tym tek-
stem. Sądzę jednak, że szef „Bramy Grodzkiej” nie spróbował nawet do niego do-
trzeć, aby rozstrzygnąć swój domysł.

Postępowanie badawcze Tomasza Pietrasiewicza w sprawie Czechowiczowskich
pseudonimów ma pewne łatwo rozpoznawalne, charakterystyczne cechy.

1. Autor nie zna wszystkich ważnych dla jego dociekań publikacji. Gdyby je znał,
albo nie sformułowałby pewnych tez, albo też sformułowałby je subtelniej (ca-
sus Głuszewskiej).

2. Wykonana przez autora kwerenda jest niepełna. Pietrasiewicz nie zebrał wszyst-
kich informacji na temat działalności pisarskiej osoby podpisującej się okre-
ślonym mianem, a tym samym w niewłaściwy sposób rozstrzygnął zagadkę toż-
samości tej osoby (casus Rekwirewicza).

3. Interpretując materiał z kwerendy, badacz dopuszcza tylko jedną tezę, a mia-
nowicie, że konkretny tekst jest autorstwa Józefa Czechowicza, zamykając się

25 O należytą ochronę zabytków. Zebranie Lub. Tow. Op. nad Zabytkami Przeszłości, „Głos
Lubelski” 1927 nr 353, 24 grudnia, s. 7.
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na inne wyjaśnienia. Najlepszym przykładem tego zjawiska jest historia tłu-
maczenia Ostrokołów Apollinaire’a i nazwisko brata poety, Stanisława.

4. Główną procedurą interpretacyjną jest nie wnioskowanie, ale kojarzenie. Tym
samym czytelnicy konfrontowani są nie tyle ze sferą faktów, co z subiektyw-
nym światem interpretatora (casus Benedykta Hertza i Z. Zygmuntowicza).
Ponieważ poszukiwanie nieznanych pseudonimów Czechowicza przebiegało

zgodnie z takimi zasadami, jego wynik nie może zostać uznany za satysfakcjonu-
jący. Jeśli Pietrasiewicz ma rację, to przede wszystkim w tych fragmentach swoje-
go wywodu, gdzie powtarza tezy sformułowane już przed nim. Tak jest choćby
z domniemanymi pseudonimami Czechowicza: Wacław Oskoła, Jerzy Archer czy
Jerzy Klimuntowicz. Niektóre z pozostałych tez (jak domniemany pseudonim
„Stefek G.”) być może również dadzą się obronić. Jeśli jednak Pietrasiewicz posłu-
giwał się zawodną metodą badawczą, to ten pozytywny wynik udało mu się osią-
gnąć nie dzięki, ale pomimo jego sposobu pracy. Moim zdaniem, warto poczekać
na badacza, który wreszcie te sprawy uporządkuje. Na razie, niestety, w kwestii
Czechowiczowskich pseudonimów jest tylko większy bałagan niż jeszcze przed
rokiem.

Wojciech KRUSZEWSKI

Abstract
Wojciech KRUSZEWSKI
The John Paul II Catholic University of Lublin

Józef Czechowicz’s Alleged Pseudonyms
In late 2008, the Lublin periodical Scriptores published an article by Tomasz Pietrasiewicz

devoted to pseudonyms of the Polish avant-garde/catastrophist poet Józef Czechowicz
(1903–1939). Mr. Pietrasiewicz offered a few dozen of new, thitherto unknown pseudonyms
which the Lublin-based poet (author of nuta człowiecza, among others) was to use in
publishing his texts, mainly in the local press. The present article critically analyses these
attributive findings. The verification procedure applied has enabled to delete a significant
portion of these alleged pseudonyms from the originally suggested pool.
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Monografia po latach

Monumentalna Literatura w lagrze, lager w literaturze Arkadiusza Morawca to
rozprawa składająca się dwóch części – syntetycznej i analitycznej1. Zamierzam
skupić się przede wszystkim na syntetycznej. Chociaż bowiem znacznie jest mniej-
sza objętościowo od fragmentów analitycznych, to wartość poczynionych w niej
ustaleń okazuje się niebagatelna. Dość powiedzieć, że w piśmiennictwie polskim
to najpoważniejsze obecnie całościowe przedstawienie zagadnienia, które stanowi
jeden z istotniejszych tematów rodzimej refleksji historycznoliterackiej po roku
1945. Zajmować mnie będzie więc de facto pierwszych 130 stron tekstu oraz roz-
działy o charakterze syntetycznym: Lagerland, czyli o rzeczywistości w topos przemie-
nionej i Zakończenie (perspektywy).

By nie być posądzonym o to, że dyskredytuję pozostałe rozpoznania badacza czy
jego umiejętności interpretacyjne, przedstawię skrótowo kilkanaście szkiców, które
weszły do książki Morawca. Większość z nich to refleksje o klasycznych utworach
dotyczących doświadczenia obozowego – Realizm w służbie (nieosiągalnego) obiektywi-
zmu traktuje o Dymach nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej2; Uniwersum koncen-
tracyjne i uniwersum kultury według Prima Leviego o dziełach autora Czy to jest czło-
wiek?; Totalitarny anty-bildungsroman o Losie utraconym Imre Kertésza; Zaklinanie Za-
głady (w powieści Piotra Szewca) o Zagładzie Szewca; Holokaust i postmodernizm o Twor-
kach Marka Bieńczyka. Morawiec omawia też teksty mniej znane albo zupełnie nie-

1 A. Morawiec Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora,
Wydawnictwo Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej, Łódź 2009.

2 Warto przy okazji odnotować przygotowane przez Morawca zestawienie
bibliograficzne Seweryna Szmaglewska (1916-1992). Bibliografia, Wydawnictwo
Wyższej Szkoły Humanistyczno-Ekonomicznej, Łódź 2007.



10
1

Buryła Monografia po latach

znane, które wydobywa z zapomnienia: poezja Zofii Romanowiczowej (Przeciw ob-
cości); Las umarłych Ernsta Wiecherta (Pisarz w obozie); Szopa za jaśminami Tadeusza
Nowakowskiego („Smutnej wesołości świat”); Ślicznotka doktora Mengele Zyty Rudz-
kiej (Ślicznotka Hauptsurmführera Mengelego). Choć słabo obecne w świadomości czy-
telniczej, pozycje te bez wątpienia warte są lektury. Chciałbym jednak zwrócić uwa-
gę na artystę niezwykłego, a zarazem konsekwentnie pomijanego w rozważaniach
o literaturze lagrowej – Mieczysława Lurczyńskiego, któremu Morawiec poświęca
artykuł „Niech ludzie sądzą”. Nie bez powodu zestawia intrygujący dramat Lurczyń-
skiego Stara gwardia z opowiadaniami Tadeusza Borowskiego. Chodzi o antymarty-
rologiczne nastawienie i podobny stopień bezkompromisowości w widzeniu kon-
centracyjnego uniwersum (gdyby Stara gwardia ukazała się w kraju, a nie na emi-
gracji, zapewne spotkałaby się z równie ostrym atakiem, co Pożegnanie z Marią i Ka-
mienny świat). Nie ulega jednak wątpliwości, że pod względem artystycznym Poże-
gnanie z Marią Borowskiego stoi wyżej niż Stara gwardia.

Przywołane szkice to sprawnie napisane analizy, dowodzące dużych umiejęt-
ności warsztatowych Morawca, ujawniające swobodę, z jaką porusza się on w li-
teraturze przedmiotu. Przy okazji wypada wskazać na niezwykle rozbudowaną
bibliografię załącznikową, doniosłe uzupełnienie fundamentalnych prac Wandy
Kiedrzyńskiej3. Obok druków w języku polskim znajdziemy tu najważniejsze pu-
blikacje obcojęzyczne. Zaletą bibliografii sporządzonej przez Morawca jest skru-
pulatny wykaz tekstów prozatorskich, poetyckich i dramaturgicznych eksplorują-
cych wątek lagrowy. Mimo to spróbuję tę listę wzbogacić o kilka tytułów. Oto te,
których zabrakło: I co ty teraz powiesz, Kon oraz Błogosławiona chwila Jana Kurcza-
ba (zbiór opowiadań Wojna nie zabija matek); Do trzech razy… (Pozbierane dzieci)
oraz Na Majdanku (Nigdy nie zapomnę) Heleny Boguszewskiej; Dialog o muzykach
(To jest morderstwo) Mieczysława R. Frenkla; reportaż Trzeba głęboko oddychać (Raj-
ski plac) Jacka Stwory – swoisty komentarz do słynnego tekstu Ryszarda Kozielew-
skiego pod tym samym tytułem; Ucieczka z Himmelkommando (Portret kota) Gerar-
da Górnickiego. Spośród publikacji wspomnieniowych dodałbym Wroga. Pięć lat
i jeden dzień w Dachau i Gusen Wacława Gazińskiego.

Wbrew obowiązującemu powszechnie przekonaniu dzieje literatury lagrowej nie
rozpoczynają się wraz z klęską hitlerowskich Niemiec. Wczesne świadectwa powstają
mniej więcej wtedy, gdy naziści tworzą pierwsze miejsca odosobnienia w Dachau
i Oranienburgu – początkowo krótko zarządzane przez SA, a potem przez SS4. Są to
lata trzydzieste (najstarsze Dachau rozpoczyna funkcjonowanie w niespełna dwa
miesiące po dojściu Hitlera do władzy). Tak jak całe piśmiennictwo dotyczące la-
grów, zarówno najwcześniejsze wspomnienia w formie broszur i ulotek, jak również

3 W. Kiedrzyńska Materiały do bibliografii hitlerowskich obozów koncentracyjnych.
Literatura międzynarodowa 1934-1962, PWN, Warszawa 1968 oraz Przegląd
wspomnień z obozów i więzień hitlerowskich, „Dzieje Najnowsze 1947 z. 1.

4 Zob. m.in. G. Knopp SS – przestroga dla historii, przeł. M. Dutkiewicz, Świat
Książki, Warszawa 2004.
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teksty literackie dotyczyły tego, co działo się w lagrach na terenie III Rzeszy, a ich
autorami byli obywatele niemieccy, którzy zostali zwolnieni z obozu lub udało im
się zbiec. Drukowano je poza imperium Hitlera, we Francji, Wielkiej Brytanii,
Holandii i… Związku Radzieckim. Również w przedwojennej Polsce – o czym czę-
sto zapominamy – wydano kilka interesujących publikacji. Do najciekawszych na-
leżą reportaże Jerzego Rogowicza oraz Stanisława Nogaja Za kratami i drutami III
Rzeszy. W drugim tomie zbioru Nogaja znajduje się rozdział Tragedia Żydów w Bu-
chenwald należący do pierwszych w naszej literaturze tekstów opowiadających o Za-
gładzie (albo, jak słusznie stwierdza Morawiec, o jej preludium).

W czasie wojny powstaje inne zjawisko – literatura w lagrze. Jego rozwojowi
sprzyjał fakt, iż w latach 1939-1945 za drutami znalazła się spora grupa twórców
różnych narodowości. Oczywiście, nie wolno też bagatelizować naturalnej potrze-
by świadczenia, jak i wyrażania własnych przeżyć w rzeczywistości, która zdawała
się nie mieć żadnych analogii. W tym gronie dzieł przeważa poezja, proza jest
czymś wyjątkowym i akcydentalnym (znamienne, że ich tematem nie zawsze jest
życie w obozie). Do najbardziej znanych należą niezwykłe dziennikowe zapisy
Abrama Kajzera Za drutami śmierci (notabene Morawiec formułuje trudne do zba-
gatelizowania argumenty na niekorzyść tezy o ich obozowym rodowodzie).

Zarówno w tym wypadku, jak i w innym Morawiec okazuje się niezwykle wni-
kliwym badaczem. Oto przykład – nie jedyny przecież – kiedy koryguje on przyję-
te wcześniej założenia. Przeprowadzona kwerenda wykazała, że pierwszym opu-
blikowanym tekstem literackim dotyczącym Auschwitz jest Obóz w Oświęcimiu
anonimowego autora. Zamieścił go podziemny periodyk „Wojsko i Niepodległość”
(numer z 1 marca 1943). Obóz w Oświęcimiu wyprzedza tym samym o prawie rok
Białą noc Juliusza Kydryńskiego, którą dotychczas uważano za utwór pod tym
względem prekursorski. Może się to wydawać sprawą drugorzędną, ale z pewno-
ścią dobrze oddaje temperament Morawca. Pozwala mu on na wydobycie z zapo-
mnienia kilku ciekawych pisarzy (oprócz Mieczysława Lurczyńskiego wymienił-
bym między innymi Andrzeja Kobyłeckiego i Stanisława Nogaja).

Zakreślając granice literatury lagrowej, Morawiec nazywa zagadnienia, które
się w niej nie mieszczą. Należą do nich:

etap wyzwolonego dopiero lagru, obozy dla dipisów, powrót do domu lub szukanie dla
siebie nowego miejsca (lub „podróż” do kolejnego obozu koncentracyjnego: łagru – czę-
sta w przypadku wyzwolonych z lagrów żołnierzy sowieckich), „życie poobozowe” na-
znaczone nierzadko KZ-syndromem lub, jak to częściej się dziś określa, traumą […]. Do
listy tej dopisać można jeszcze społeczny wymiar „życia poobozowego”: procesy zbrod-
niarzy, muzea, pamięć i spory o pamięć. (s. 365)

Poza jej obszarem sytuują się też wcześniejsze fazy gehenny: aresztowanie, uwię-
zienie, przesłuchania, transport. Literatura lagrowa to – wedle Morawca – ta część
dzieł stricte literackich i wspomnieniowych, której głównym albo istotnym moty-
wem tematycznym jest życie w obozie. To nie budzi kontrowersji. Jednak pojawia
się wątpliwość, gdy myślimy o obozach dla dipisów, które również przecież skła-
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dają się na problematykę poobozową. Jeśli uznać za podstawę klasyfikacji (tak jak
to robi Morawiec) prosty fakt historyczny, jakim jest moment wyzwolenia Au-
schwitz, Dachau, Sachsehausen czy Mauthausen jako kres losu häftlinga, a tym
samym linię, która wyodrębnia literaturę lagrową jako specyficzny przypadek li-
teratury wojny i okupacji, to taka taksonomia może się okazać wątpliwa. Sięgnij-
my po Bitwę pod Grunwaldem Borowskiego. Należy ona, czy nie należy do kręgu
prozy obozowej? Dylemat wydaje się tym większy, że Borowski konstruuje rzeczy-
wistość dipisowską tak, jakby była ona kontynuacją uniwersum lagrowego (ana-
logicznie dzieje się w Kamiennym świecie). Znaki zapytania rodzi też inna kwestia:
czy z racji genezy do literatury lagrowej zaliczyć należy teksty powstałe za druta-
mi, pisane hic et nunc, ale nieukazujące egzystencji więźnia w obozie. Może nale-
żałoby je zakwalifikować do innej kategorii – literatury powstałej w obozie.

Spośród problematyki pogranicznej jako nader ciekawy i domagający się od-
rębnej analizy wydobyłbym obraz nazistowskiego oprawcy. Istnieją przecież tek-
sty podejmujące ten temat, które wprost wiążą się z realiami obozowymi. Oprócz
klasycznych dzieł: Profesora Spannera Zofii Nałkowskiej, Pasażerki Zofii Posmysz,
Niewinnych w Norymberdze Seweryny Szmaglewskiej czy noweli Tadeusza Borow-
skiego Śmierć Schillingera, mamy mniej znane, jak Doścignięty Jana Dobraczyń-
skiego, Trismus Stanisława Grochowiaka, nietypowe opowiadanie Pankowskiego
Moja SS Rottenführer Johanna, Ojciec zadżumionych Tadeusza Nowakowskiego, Grup-
penfuhrer Louis XVI Stanisława Lema, Ogród pana Nietschke Kornela Filipowicza,
„Dobry Devy” Czesława Ostańkowicza. Do tego dochodzi liczna literatura przed-
miotu5. Gdyby natomiast na moment wyjść poza doświadczenie obozowe, to okaże
się, że materiału do refleksji jest jeszcze więcej. Wymieńmy tylko Rozmowy z ka-
tem Kazimierza Moczarskiego; Tapczan gestapowca Jana Józefa Szczepańskiego; Wilk
Mariana Promińskiego; Szczurzy pałac Bogdana Ruty; Człowiek, który był sądem
Stanisława Stanucha; Grę z ogniem oraz Noc, dzień i noc Andrzeja Szczypiorskiego
(to zresztą osobny, ważny dla niego temat); Morderca musi umrzeć Segala; Antykwa-
riat przy ulicy Barbarossy Jana Pierzchały czy Wywiad z Ballmeyerem Kazimierza
Brandysa. Nie wspominam już o utworach, w których problematyka ta pojawia
się jako znaczący, ale niewiodący element fabuły.

Wśród postulowanych przez Morawca zagadnień badawczych dwa należy uznać
za kluczowe: prace ukazujące doświadczenie lagrowe i łagrowe w kontekście kom-
paratystycznym oraz analizy prowadzące do umiejscowienia świata obozów w sze-

5 Do najciekawszych publikacji z ostatnich lat należy z pewnością tekst Jonathana
Littella Suche i wilgotne. Krótka wyprawa na terytorium faszysty (przeł. M. Kamińska-
Maurugeon, posł. K. Theweleit w przekł. E. Kalinowskiej, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 2009), komentarz do Łaskawych. Chciałbym przy okazji przestrzec
czytelnika przed fatalną, pełną najróżniejszego rodzaju błędów Autobiografią
Rudolfa Hössa przygotowaną przez Wydawnictwo Mireki (przeł. W. Grzymski,
Kraków 2007). To druk, którego chyba jedyną zaletą jest możliwość wykorzystania
go na zajęciach ze studentami z edytorstwa, by pokazać, jak nie należy wydawać
książek.
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rokim kontekście kulturowym (na przykład poprzez szukanie wspólnych punk-
tów odniesienia w prozie de Sade’a, Fiodora Dostojewskiego czy Franza Kafki).
Do sformułowanych tu zadań dołączyłbym jeszcze jedno – publikację, która oma-
wiałaby topikę piśmiennictwa o lagrach. I ostatnia kwestia, o której Morawiec kil-
ka razy napomyka w swoich rozważaniach, ale której nie rozwija. To sprawa rela-
cji między literaturą lagrową a literaturą Holokaustu, wymagająca odrębnej, po-
głębionej refleksji. Linia demarkacyjna między nimi nie jest łatwa do wytyczenia.
Dzieje się tak przynajmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, z tego oto względu,
że Zagłada dokonała się także w obozach koncentracyjnych (które trzeba wyraź-
nie odróżnić od sześciu ośrodków eksterminacyjnych). Drugi powód łączy się z ak-
tem lektury i zmianami, jakie w naszym myśleniu o Shoah zainicjował proces Eich-
manna, gdy stopniowo uświadomiono sobie rozmiar i szczególny charakter żydow-
skiego doświadczenia w czasie wojny. Przeczytane na nowo – z wykorzystaniem
wiedzy historycznej, a niekiedy i kontekstu biograficznego – dzieła Borowskie-
go6, Krystyny Żywulskiej (Przeżyłam Oświęcim) czy Abrama Kajzera sytuują się
jednocześnie po stronie literatury lagrowej i nader rozbudowanego już dziś pi-
śmiennictwa Holokaustu. Zagadnienie jest zresztą szersze i dotyczy całej literatu-
ry polskiej, którą od pewnego czasu próbuje się czytać pod kątem Zagłady, tego,
jak ukazuje ona los Żydów w „epoce pieców”.

Zgodzić się wypada z uwagą Morawca, że przy analizie literatury obozowej
zbyt często skupiano się na dychotomii: ujęcie martyrologiczne i antymartyrolo-
giczne, mitologizujące i demitologizujące. O ile jednak prozaicy próbowali (i pró-
bują) wyjść poza ten binarny układ (choćby Hitleriada Andrzeja Szymańskiego),
to badacze czynili to nader rzadko. Chodzi o prace, które zaproponowałyby nowe
ujęcia metodologiczne. Takie, które wzięłyby w nawias narzucający się kontekst
ideologiczny i światopoglądowy. Jedną z nielicznych są wydane ostatnio Horyzon-
ty nihilizmu Michała Januszkiewicza7 wyprowadzające dyskusję wokół nihilizmu
na nową ścieżkę, jaką wytycza nowoczesne rozumienie tej kategorii u Gianniego
Vattimo. Nadszedł czas, aby na doświadczenie obozowe spojrzeć z odmiennej per-
spektywy. By na nowo przeczytać klasyczne teksty z tego obszaru i użyć narzędzi,
które daje nam do ręki tradycja poststrukturalistyczna. Tą drogą podążają między
innymi rozpoznania Bożeny Karwowskiej8. Ciekawą propozycją są też eseje an-
tropologa Dariusza Czai Lekcje ciemności9.

6 Zob. S. Buryła Proza Tadeusza Borowskiego wobec Holocaustu, „Ruch Literacki” 2004 z. 3.
7 M. Januszkiewicz Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz – Borowski – Różewicz,

Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2009.
8 B. Karwowska Obraz Zagłady jako doświadczenie cielesne – przypadek Stanisława

Grzesiuka, „Przegląd Humanistyczny” 2006 z. 2; Zatarte sensy prozy lagrowe. Seweryny
Szmaglewskiej „Dymy nad Birkenau” wtedy i dziś, w: (Nie)obecność. Pominięcia
i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Elipsa,
Warszawa 2008.

9 D. Czaja Lekcje ciemności, Czarne 2009.
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Tak oto docieramy do zagadnienia stosowności. Czy można odnieść tę katego-
rię do prac naukowych, a dokładniej mówiąc, do pewnego typu metodologii, które
należałoby uznać za adekwatne lub nieodpowiednie. Wydaje się, że kryterium
powinno być jedno: jakie wartości poznawcze stoją za daną metodologią, co nowe-
go wnosi ona do naszej wiedzy o Auschwitz. Morawiec, mając w pamięci tradycję
postmodernistyczną oraz znaczącą część poststrukturalistycznej, jednoznacznie
opowiada się po stronie referencji. Literatura lagrowa jest – jeśli dobrze rozu-
miem jego intencje – umocowana w doświadczeniu. Nie negując narratywizmu
(wszak wyczula on nas na literackość przekazów dokumentalnych), badacz naka-
zuje ostrożność wobec rozwiązań proponowanych przez kluczową postać tego nurtu
– Hydena White’a. Nie ukrywam, że jest to bliskie mi stanowisko. Zdystansowa-
ne, dalekie od zachwytu podejście do narratywizmu jest zasadne nie tylko z tego
względu, że coraz głośniej i częściej mówi się o potrzebie wyjścia z pułapki tek-
stualizacji, ale przede wszystkim z uwagi na specyfikę literatury lagrowej, która
ze swej istoty domaga się intersubiektywnego porozumienia między twórcą a au-
torem.

Literatura lagrowa, która obecnie znajduje się w odwrocie i jeśli nie odeszła
całkowicie w niepamięć, to między innymi za sprawą odżywającej w jej ramach
tematyki Holokaustu, doczekała się monografisty w pokoleniu urodzonym kilka-
dziesiąt lat po „epoce pieców”. Chociaż zabrzmi to może dziwnie, ale dobrze, że
wcześniej nikt nie pokusił się o takie opracowanie – od pewnego czasu jesteśmy
bowiem na etapie podsumowań, gdy chodzi o piśmiennictwo dotyczące lagrów,
czyli najlepszym do powstania syntezy.

Sławomir BURYŁA

Abstract
Sławomir BURYŁA
University of Warmia and Mazury in Olsztyn

A Monograph, Years After
Review of the book by Arkadiusz Morawiec Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt

– temat – metafora [‘Literature in Concentration Camps, Concentration Camps in Literature.
Fact – Theme – Metaphor’], Łódź 2009.

Arkadiusz Morawiec’s book is the first Polish-language monograph of writings concerning
lagers (extermination camps). Discussed are texts being personal documents as well as
strictly literary texts – along with distinguished features of lager-related literature. The author
proposes his own definition of the phenomenon in question
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Ruch w uchu

Słuchając uważnie polskiej poezji futurystycznej, byłem od zawsze przekona-
ny o potrzebie napisania książki, która podejmie zagadnienia brzmień, która wy-
woła ferment i spowoduje „ruch w uchu”. Taka książka niedawno powstała, mam
na myśli pracę Beaty Śniecikowskiej „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji pol-
skiego futuryzmu1. Jest to dzieło w mojej opinii niezwykłe, dzieło, o którym trzeba
napisać, aby zachęcić do jego lektury. Rzadko dziś czyta się książki naukowe two-
rzone z takim rozmachem, a decyduje o tym ogromna praca materiałowa i kon-
tekstowa, jaką wykonała autorka. Świadomość historycznoliteracka łączy się tu
płynnie z teorią literatury, swoista filozofia języka poetyckiego z komparatystyką.
Znaczenie monografii Śniecikowskiej polega nie tylko na erudycyjności (dziś w li-
teraturoznawstwie wszystko albo prawie wszystko, co się pisze, jest erudycyjne,
więc ten przymiotnik w odniesieniu do omawianej pozycji nie do końca wydaje
się stosowny), ale przede wszystkim na tym, że jest to g r u n t o w n e  p r z e -
m y ś l e n i e  i   o p i s a n i e  f u t u r y z m u  n a  n o w o, czego nie zrobił
dotąd na taką skalę nikt. I rzeczywiście jest tak, jak napisała autorka na początku
pracy, zanim jeszcze zdążyła rozpuścić wiedźmy swojej wiedzy: „Nikt dotychczas
nie zaproponował szerokiego, całościowego ujęcia problemów dźwiękowego ukształ-
towania wierszy futurystów” (s. 45). Dodam tylko, że wiedźmy wiedzy Śniecikow-
skiej mkną na swoich miotłach z oszałamiającą prędkością i wymiatają ze swojej
drogi wszelkie nadużycia, niedoróbki i niedopowiedzenia. Co więcej, autorka nie
boi się śmiałych tez naruszających scjentyczne tabu, nie obawia się polemiki z naj-
wybitniejszym znawcami problematyki, których opinie uznawane były za niena-

1 B. Śniecikowska „Nuż w uchu”? Koncepcje dźwięku w poezji polskiego futuryzmu,
Wydawnictwo UWr, Wrocław 2008. Cytaty lokalizuję w tekście.
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ruszalne. Odtąd każdy, kto zechce się wypowiadać na temat futuryzmu, będzie
musiał do tej książki się odwołać. I dobrze!

Na przeszło pięciuset stronicach tekstu odnajdujemy cały szereg pytań sku-
pionych wokół zagadnień instrumentacji brzmieniowej (i nie tylko, bo autorka
stawia pytania tam, gdzie sprawy uznaje się zwykle za na wskroś oczywiste, nie-
warte zachodu – przypadek znakomicie opisanego w tej rozprawie problemu na-
śladowania Chlebnikowa przez polskich poetów), całe ciągi zaskakujących odkryw-
czością mikroanaliz, komparatystycznych eksperymentów, których skuteczność
wręcz domaga się pytania: jak to możliwe, że nikt dotąd na to nie wpadł? Poczęte
w skrupulatnych lekturach utworów Jasieńskiego, Sterna, Wata, Młodożeńca i Czy-
żewskiego odkrycia Śniecikowskiej urzekają prostotą i rzadko pozostawiają wąt-
pliwości. Od tej książki trudno się oderwać, ponieważ zachwyca (zachwyci głów-
nie tych, którzy lubią i umieją słuchać) płynnością toku narracyjnego, swoistą
przyjemnością płynącą z nowatorskiego odsłaniania ukrytych w brzmieniach zna-
czeń. Tym, co mnie szczególnie urzekło w tej pracy, jest konkret. Brak tu scjen-
tycznego wodolejstwa, tekstowej waty, pustej syntagmy szczelnie wypełniającej
myślowe luki. Poza tym, rzecz kolejna, wnikliwość i dociekliwość. Śniecikowskiej
nie zadowalają opinie innych, proste odwołania do opracowań o ustalonej w świa-
domości badawczej opinii. Karty tej księgi o futuryzmie przemierza podskórnie
imperatyw: „Sprawdzam!”. Sprawdzam, ponieważ wątpię, sprawdzam, ponieważ
chcę wiedzieć na pewno. To nie jest jakaś banalna potrzeba udowodnienia swoich
racji, ustalenia Prawdy Ostatecznej, jedynej i niepodważalnej, o której przecież
wiemy, że jej nie ma, i do której bezustannie w naszych poszukiwaniach usiłuje-
my się zbliżyć. Ta praca dobitnie świadczy o dociekliwości jej autorki – choć szu-
kałem pilnie, nie udało mi się odnaleźć żadnego referencyjnego pominięcia. Tam,
gdzie trudne było z jakichś przyczyn zdobycie oryginalnego tekstu w języku ob-
cym, Śniecikowska dotarła do przekładów na inne języki. Tam, gdzie brak było
przekładów tekstów poetyckich, autorka radziła sobie sama lub konsultowała spra-
wę z filologami obcymi, co zresztą zostało skrupulatnie odnotowane w podzięko-
waniach i w przypisach do każdego konsultowanego z kimś innym tekstu.

W tym miejscu konieczna jest niewielka dygresja. Otóż praca ta uświadamia
spore braki w zakresie przekładów na język polski awangardowej poezji francu-
skiej, włoskiej czy niemieckiej. Autorka musiała pokonać wielkie przeszkody
z tym związane i ten aspekt jej pracy chcę szczególnie docenić. Przekładając bo-
wiem teksty uchodzące za nieprzekładalne, zmuszona była do nadzwyczaj trud-
nej pracy w kilku językach naraz. Powiedziałbym nawet, że gdyby tłumaczenia
wybranych tekstów istniały, to prawdopodobnie autorka musiałaby dokonać wła-
snych, czego wymaga specyfika problemowa tej książki. Piszę te słowa jako tłu-
macz książki Jacques’a Derridy Szibbolet dla Paula Celana, w której płaszczyzna
przekładu tekstów Celana i samego wywodu filozofa są nierozerwalne. W trak-
cie przekładu, pomimo istniejących polskojęzycznych edycji Celana, wielokrot-
nie zmuszony byłem tłumaczyć teksty poety na nowo, czego domagał się dyskurs
autora Wież Babel.
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Książka Śniecikowskiej jest próbą odpowiedzi na bardzo ważne pytanie, które
autorka postawiła zresztą w zakończeniu: „Co nam zostało z futuryzmu?” (s. 543-
550). Autorka odpowiada na to pytanie tak: „nowoczesne postrzeganie języka lite-
ratury” (s. 550) i nie sposób się z tą odpowiedzią nie zgodzić. Jeśli odkrywamy
futuryzm i szerzej, awangardę, dziś, kiedy wyposażono nas w narzędzia współcze-
snego językoznawstwa i filozofii języka, staje się oczywiste, że bez literatury, która
stawiała trudne pytania na początku XX wieku, niewiele ruchów w językoznaw-
stwie, literaturoznawstwie i filozofii można by było wykonać.

Znaczące w tej pracy wydaje się przejście od młodopolskiej muzyczności do
struktur brzmieniowych poezji futurystycznej. To bardzo ważny gest badawczy
podkreślający więź z tradycją literacką, ale też – co jest o wiele ważniejsze – wska-
zujący na rewolucyjny charakter języka poetyckiego futurystów. To ich wiersze
sprawiły w końcu, że już nie sposób truć dalej o muzyczności, melodyjności czy
śpiewności wiersza. Sfera brzmień tej poezji odsłania ukrytą w niej suplementar-
ność znaczeń, a autorka ma tego pełną świadomość.

Śniecikowska jako pilna uczennica strukturalistów (dziś niestosownie jest ko-
goś tak nazywać, ale ani nie dla mnie, ani na szczęście dla wielu innych) zdaje się
postępować zgodnie z myślą wypowiedzianą przez Romana Jakobsona w jego Six
leçon sur le son et le sens: „Dźwięki mowy mogą być rozumiane, określane, klasyfiko-
wane i wyjaśniane wyłącznie pod kątem funkcji, jaką pełnią w języku”2. Rzeczywi-
ście, w tej książce tak jest, wszystkie bowiem analizy „tkanki dźwiękowej” (ulubio-
ne i zręczne określenie autorki) odsłaniają (lub starają się odsłaniać) jej ścisłe sfunk-
cjonalizowanie i wyrastają z przekonania o komunikatywnym charakterze języka.
Autorka próbuje na ich podstawie usystematyzować, uporządkować i sklasyfikować
dostrzeżone w wierszach futurystycznych fenomeny dźwiękowe. Te klasyfikacje nie
wzbudzają zbyt wielkiego entuzjazmu, ale rozumiem, że w tej pracy musiały się
znaleźć. Dlaczego napisałem, że nie wzbudzają entuzjazmu? Co powiedziałby Kurt
Schwitters, kiedy dowiedziałby się, że liczne jego utwory są mirohładami. Co po-
wiedzieliby na to Hans Arp i Hugo Ball? Niestety, tego nie dowiemy się nigdy, ale
nie jest przecież wykluczone, że bardzo by im się ta nazwa spodobała.

Pewne wątpliwości pojawiły się przy namopanikach Aleksandra Wata. Same
namopaniki doczekały się odrębnego hasła w Słowniku rodzajów i gatunków literac-
kich. Namopanik – to dziwny gatunek, który wyznaczają w historii literatury po-
wszechnej dwa teksty Wata: Namopanik charuna i Namopańik Barwistanu. Inter-
pretowano i omawiano je wielokrotnie, a najciekawsze opracowania wyszły spod
pióra Tomasa Venclovy3 i Jarosława Płuciennika4. Interpretatorzy zwracają uwa-

2 R. Jakobson Six leçon sur le son et le sens, préf. de C. Lévi-Strauss, Éd. de Minuit,
Paris 1976, s. 115.

3 T. Venclova Aleksander Wat. Obrazoburca, przeł. J. Goślicki, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1997, s. 70-72.

4 J. Płuciennik Namopanik, hasło w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, red.
G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, wstęp G. Gazda, Universitas, Kraków 2006, s. 440-442.
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gę na związek z Jamesem Joycem, Wielimirem Chlebnikowem, Julianem Tuwi-
mem, wskazują na religijne konteksty gatunku. Autorka proponuje swoją własną,
oryginalną i ciekawą interpretację. Czytając Wata, wielokrotnie zwracałem uwagę
na fakt, że namopaniki pod względem formalnym przypominają modlitwę, to ważna
uwaga odnotowana także przez Śniecikowską. Rzeczywiście, obydwa teksty zro-
bione są na bazie modlitwy i obydwa trzeba czytać z wielkim wyczuleniem na fo-
netykę. Tomas Venclova czytał je w odniesieniu do anagramów Ferdynanda de
Saussure’a (ściśle mówiąc, chodzi tu o paragram, u de Saussure’a opierający się
na wchłanianiu wielu sensów w komunikacie poetyckim, który może być scentra-
lizowany przez jakiś sens). Autorka zwraca uwagę na zagadnienie anagramów de
Saussure’a, ale nie wykorzystuje jego pomysłów do swoich analiz, które podążają
innym trybem metodologicznym i zgodnie z inną teorią tekstu, różną od tej, która
ukształtowała się we Francji w ścisłym związku z teoriami de Saussure’a. Na mar-
ginesie dodam, że pomysły tzw. „drugiej rewolucji Saussurowskiej” nie mogą się
w żaden sposób przebić przez mur oporu w polskim literaturoznawstwie, podczas
gdy w innych krajach stały się jeszcze w ubiegłym wieku w pełni uprawnionym
i uznanym trybem analizy tekstów literackich. O wielkiej roli układów fonetycz-
nych pisał też Jarosław Płuciennik. Śniecikowska uznaje nazwę namopanik za:
„urobioną przez samego Wata, prawdopodobnie – z wykorzystaniem metody ana-
gramowej – od «manii» i «paniki» (idę tu za sugestią A. Pomorskiego)” (s. 171).
Myślę, wbrew autorce, że tej interpretacji nie potwierdza fakt zamieszczenia na
okładce Nieśmiertelnego tomu futuryz zapisu „namo! panik”. Żaden z wymienionych
tu wnikliwych czytelników Wata nie zwrócił uwagi na fakt, że zawarta w tytuło-
wych określeniach genologicznych formuła, to słowo utworzone, a jakże, na zasa-
dzie anagramatycznej (w rozumieniu de Saussure’a, więc nie stylistycznie, a fone-
tycznie) od modlitewnych czy litanijnych słów „Nam o Panie” – poeta zmienia
jedynie repartycję tych słów, które w ciągu fonetycznym dają słowo „namopanik”.

Uznanie należy się intuicji Śniecikowskiej, kiedy pisze o Ursonate Schwitter-
sa: „Zapis Ursonate przypomina swoistą partyturę” (s. 295). To rzeczywiście utwór
„do wykonania”, a sprawa jego recytacji jest bez wątpienia bardzo ważna. Schwit-
ters wykonuje ten utwór w sposób nadzwyczajny, ożywiając swoim głosem tekst
i czyniąc zeń autentyczną sonatę polisemantycznych dźwięków5. Trochę może szko-
da, że autorka nie dotarła do recytacji, która pomogłaby jej jeszcze mocniej wes-
przeć przyjęte założenia interpretacyjne.

Zaniepokoiła mnie nieco analiza wiersza Sterna Melancholia (s. 358), zwłasz-
cza w zestawieniu ze Schwittersem i jego Unsittliches i-Gedicht. Co ma jedno do
drugiego, nie bardzo wiem, inaczej mówiąc, nie bardzo mnie wywód autorki tej
sprawie przekonuje. Bardziej natomiast zaniepokoiła mnie interpretacja Melan-
cholii. Bez wątpienia jest to utwór komiczny, ale metamorfoza nie jest w nim ab-
surdalna. Myślę, że damy w tym wierszu nie są damami, ale zwykłymi mieszczka-

5 Recytację utworu Schwittersa znalazłem w ciekawej edycji płytowej lunapark 0,10
przygotowanej przez Marca Dachy dla wydawnictwa Subrosa w 1999 roku.



110
Roztrząsania i rozbiory

mi. Tytułowa melancholia nie jest melancholią, a po prostu nudą. Mieszczki uda-
jące damy zabijają nudę rozmową o kotletach, są jak marionetki kołyszące się „na
stu postronkach”. Ale to moje własne zdanie.

I na koniec jeszcze jedna, istotna uwaga. Nie wszystko jest koncepcją. Chcę
powiedzieć, że nie wszystkie zjawiska dźwiękowe w poezji polskiego futuryzmu
(ani w żadnej innej poezji) opierają się na koncepcjach. Gdzie jest sfera nieświa-
domości? Gdzie jest paragramatyzm (de Saussure, Julia Kristeva)? Gdzie jest si-
gnifiance [znaczącość], zapożyczona do prac literaturoznawczych z psychoanalizy
Lacanowskiej, oznaczająca zarówno proces wytwarzania sensu, jak i rezultat tego
procesu i obejmująca działania wyłącznie w obrębie signifiants, które nigdy nie
odnoszą się do signifié? Gdzie wreszcie jest intratypografia (Henri Meschonnic)
i ściśle z nią powiązane kwestie rytmu oraz układu tekstu na stronicy (page perfor-
mative)? Ta seria pytań w żadnym razie nie jest uwagą adresowaną do autorki,
która w końcu stworzyła koherentny metodologicznie model opisu instrumenta-
cji głoskowej w tekstach futurystycznych. Stawiając te pytania, próbuję wskazać
dalsze możliwe drogi analizy układów brzmieniowych w poezji futurystycznej. To
jest praca do wykonania, materiał na kolejną poświęconą tej problematyce książkę.

Podziwiam pracę Śniecikowskiej za jej rozmach, za zawartą w niej wiedzę i ory-
ginalne pomysły oraz interpretacje. Zachęcam do jej lektury każdego, kogo inte-
resuje poezja futurystyczna, zwłaszcza zaś jej kształt brzmieniowy. Tak naprawdę,
to nie muszę zachęcać, bo jeśli w przyszłości ktoś zechce zajmować się polskim
futuryzmem, to tej książki w żaden sposób nie będzie mógł pominąć.

Adam DZIADEK

Abstract
Adam DZIADEK
University of Sielesia (Katowice)

A Motion in the Ear
Review of the book by Beata Śniecikowska, “Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji

polskiego futuryzmu [‘A knive in the ear? The concepts of sound in Polish futurist poetry’],
Wrocław 2008.

Having embarked on a far-flung analysis and evaluation of this book, the reviewer
emphasises its revealing character, against the background of the existing studies focusing on
Polish futurist poetry.
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Wszystko jest kolażem?1

Książka o kolażu w literaturze jest polskiemu literaturoznawstwu niezmiernie
potrzebna. Termin przewija się w wielu tekstach badawczych, jego rozumienia
bywają jednak bardzo różne, a poszczególne użycia budzić mogą fundamentalne
wątpliwości. Jak dotąd najszerszy wykład literackiej kolażowości dał Ryszard Nycz2,
termin pojawiał się także, bardziej przyczynkowo, na marginesie rozpoznań in-
nych badaczy3. Próżno jednak szukać na naszym gruncie szerokiego, monogra-
ficznego ujęcia zjawiska – zarówno w perspektywie teoretycznej, jak i historycz-
noliterackiej. Trudno nawet o zgodę, czy kolaż to faktycznie odrębny literacki fe-

1 Artykuł powstał przy wsparciu Fundacji na rzecz Nauki Polskiej – autorka jest
stypendystką FNA PRZYKŁAD.

2 Zob. R. Nycz O kolażu tekstowym. Zarys dziejów pojęcia, w: tegoż Tekstowy świat.
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Universitas, Kraków 2000, s. 247-292.

3 Zob. na przykład: S. Wysłouch Literatura i obraz. Tereny strukturalnej wspólnoty sztuk,
w: Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). Studia, red. S.
Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Universitas, Kraków 2004, s. 26; R. Cieślak
Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, słowo/obraz terytoria,
Gdańsk 1999, s. 153-165; E. Chudoba „Lapidarium” Ryszarda Kapuścińskiego jako
kolaż, „Teksty Drugie” 2006 z. 6, s. 185-197; T. Kunz Strategie negatywne w poezji
Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury, Universitas, Kraków 2005,
s. 161-162, 186-188; E. Kraskowska Twórczość Stefana Themersona – dwujęzyczność
a literatura, Ossolineum, Wrocław 1989, s. 117-120; E. Rybicka Modernizowanie
miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Universitas,
Kraków 2003, s. 141-143, 167.
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nomen4. Agnieszka Karpowicz stanęła zatem przed szansą – i wyzwaniem – napi-
sania ważnego literaturoznawczego kompendium. Kolaż. Awangardowy gest kreacji5

to książka znakomicie wydana (świetne ilustracje, ciekawy pomysł graficzny obej-
mujący nie tylko okładkę i strony tytułowe, ale całość publikacji), naprawdę za-
chęcająca do lektury. Ta jednak okazuje się wcale niełatwa.

Tytułowe pojęcie – kuszące na gruncie różnych nauk humanistycznych – na-
stręcza literaturoznawcom najrozmaitszych problemów. Używanie terminów prze-
szczepianych z innych dziedzin artystycznych może być dla humanistyki błogo-
sławieństwem, może też jednak drażniąco utrudniać badawcze diagnozy. Hetero-
geniczność, niespójność, intertekstualność literatury i sztuki ostatniego stulecia
(licząc z grubsza) zdają się sprzyjać terminologicznej ekspansji kolażu. Niektórzy
jednak, a do tych i ja się zaliczam, nie spieszą się z określaniem modnym poję-
ciem wszelkich dzieł łączących style i techniki wypowiedzi – przede wszystkim
z obawy, by nie stworzyć nieprzydatnego, choć nęcąco intersemiotycznego, worka
pojęciowego. Nie znaczy to naturalnie, że kolaż trzeba jednoznacznie z literaturo-
znawstwa rugować – taka inkwizycyjna działalność byłaby zresztą z góry skazana
na porażkę. Zastrzeżeń jest jednak trochę. Najważniejsze wiążą się z bardzo róż-
nymi, często zdecydowanie nadto pojemnymi sposobami rozumienia ready mades
w literaturze, nie w pełni przystającą do specyfiki sztuki słowa wielotworzywowo-
ścią i wielofakturowością kolażu (i powstającymi w ich wyniku napięciami), roz-
różnianiem kolażu i montażu w tekstach literackich (jeszcze więcej kłopotów przy-
sparzają pokrewne asamblaż czy brikolaż, które również trafiły do rozważań lite-
raturoznawczych). Ewentualna kolażowość przejawiać się może w różny sposób
i na różnych poziomach, co praktycznie uniemożliwia jednoznaczność i jednorod-
ność rozpoznań. W spektrum zainteresowania wchodzą dzieła rozmaitego „auto-
ramentu”: prace łączące elementy pikturalne i tekst, utwory o nietradycyjnej ty-
pografii i dzieła stuprocentowo słowne (niezbędne są zatem klarowne rozróżnie-
nia czy wręcz typologie w opisach kolażowości). Nierzadko upór badacza, by po-
sługiwać się terminem „kolaż”, więcej przynosi analizom szkody niźli pożytku.

4 Nie bez przyczyny chyba o kolażu milczą, na razie, podstawowe teoretycznoliterackie
kompendia – hasła kolaż brak na przykład w Słowniku terminów literackich
Głowińskiego, Kostkiewiczowej, Okopień-Sławińskiej i Sławińskiego, także pojęcie
montażu definiowane jest tam w sposób daleki od proponowanego przez „kolażowo”
zorientowanych badaczy. Pierwsze wydanie Słownika rodzajów i gatunków literackich
(red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, Universitas, Kraków 2006) również nie
uwzględnia kolażu, hasło to pojawi się już jednak najpewniej w wydaniu drugim (na
razie ukazał się artykuł hasłowy Kolaż autorstwa I. Adamczewskiej w „Zagadnieniach
Rodzajów Literackich” 2008 z. 1-2). Kolaż pojawia się natomiast w Słowniku literatury
polskiej XX w. (red. i wstęp A. Brodzka, Ossolineum, Wrocław 1992, s. 460-462), to
jednak hasło głównego (czy właściwie – dotąd jedynego) polskiego badacza zjawiska
na gruncie literackim, Ryszarda Nycza.

5 A. Karpowicz Kolaż. Awangardowy gest kreacji. Themerson, Buczkowski, Białoszewski,
Wydawnictwa UW, Warszawa 2007. Cytaty lokalizuję w tekście.
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Nie miejsce tu, by omawiać wszelkie literaturoznawcze kłopoty z kolażem.
Wspominam o nich jednak, aby zasygnalizować problemy, których Agnieszka Kar-
powicz właściwie nie podejmuje. W pracach jedynie przyczynkowo odwołujących
się do danego terminu klarowne rozstrzygnięcia teoretyczne są naturalnie pożą-
dane, nie wydają się jednak niezbędne – zasadniczą sprawą jest przydatność kon-
struktu pojęciowego w badaniach, jego operacyjność. Od książki pod tytułem Ko-
laż oczekiwać można jednak znacznie więcej. Autorka tymczasem w ogóle rezy-
gnuje z podjęcia problemu na poziomie teoretycznym (poza zagadnieniem uwi-
kłań metodologicznych), zdaje się też zupełnie nie dostrzegać kwestii zapalnych.
Analizy nie abstrahują wprawdzie całkowicie od zasygnalizowanych problemów
(to wszak zupełnie niemożliwe), brakuje jednak klarownego wywodu, który uspój-
niłby pomieszczone w studium rozważania. Karpowicz wychodzi chyba z założe-
nia, że wszystko w dziedzinie literackiego kolażu jest jasne i nieskomplikowane.
Następnie zaś proponuje analizy bardzo różnych zjawisk, które wprawdzie mają
ze sobą c o ś  wspólnego, ale czy to aby na pewno kolażowość?

Badaczka rozpoczyna swą pracę od rozważań, które określić można by jako
„melanż o kolażu”. Już w pierwszym akapicie czytamy: „kolaż jest formą i gatun-
kiem wypowiedzi oraz wizualności, odpowiadającym wrażliwości estetycznej czło-
wieka XX wieku – człowieka nowoczesnego” (s. 7). Czytelnik od razu chciałby
usłyszeć kilka doprecyzowań. Skoro uznaje się kolaż za gatunek (ale też, jedno-
cześnie, za mniej zobowiązującą „formę”) – jakie są jego podstawowe wyznaczniki
genologiczne w literaturze; jak autorka radzi sobie z różnicami w wypowiedzi wer-
balnej i dziele plastycznym (zaskakująco gładko przechodzi od sztuk wizualnych
do sztuki słowa); jak wreszcie postrzega nowoczesność. Odwołania do Bachtina
i wstępne enuncjacje dotyczące kolażu awangardowego i neoawangardowego oraz
montażu postmodernistycznego również zdają się niewystarczające, by oświetlić
scenę dla mających nastąpić rozlicznych wypadków analitycznych.

Pierwszy rozdział książki, Słowo kolażu, pomyślany został bardzo interesująco.
Składa się z trzech podrozdziałów, które wyjaśniać mają różne oblicza kolażowo-
ści. Najpierw, w części słowo – obraz, autorka pisze, niestety dość chaotycznie, o ko-
lażu typograficznym. Analiza Mechanicznego ogrodu Tytusa Czyżewskiego (twór-
czość artysty jest leitmotivem rozdziałku) stanowi analityczny prolog do opisu
różnic między dawną poezją wizualną a dwudziestowieczną twórczością „słowo-
obrazową”. Badaczka ustawicznie przeskakuje od drobiazgowych analiz tekstów
formisty do generalizujących diagnoz europejskiej literatury i sztuki różnych okre-
sów. Przykładowo, na niespełna dwóch stronach stara się przedstawić przemiany
literatury wizualnej. Efekt przewidywalny (nawet jeśli spostrzeżenia trafne) – ga-
lop po łebkach. Zasadnicze pytanie do przedstawionych przez Karpowicz analiz
dwudziestowiecznych tekstów brzmi jednak: „dlaczego kolaż”? Wyraźnie brakuje
klarownego wywodu dotyczącego istoty kolażu typograficznego6. Czytelnik pró-

6 Dużo klarowniej, choć ogólnikowo, pisze na ten temat Ryszard Nycz (O kolażu
tekstowym…, s. 251).
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buje rekonstruować z bogatego wywodu konstytutywne wyznaczniki tej formy (ga-
tunku?), nietradycyjny kształt graficzny nie może być wszak czynnikiem wystar-
czającym. Rozważania o materialności i arbitralności znaku językowego czy auto-
teliczności poezji wizualnej XX w. nie są jednak, moim zdaniem, „podkładką”
wystarczającą. Celne uwagi o uprzedmiotawianiu tekstów również nie załatwiają
sprawy. Nie wiadomo też właściwie, czemu żartobliwa propozycja typograficznej
„autotypii” Jana Nepomucena Millera uznana zostaje za „oryginalną koncepcję
kolażu typograficznego” (s. 26). Niewyjaśnione pozostaje także twierdzenie, iż „dla
kolażu typograficznego i plastycznego – czy też każdego innego, który posługuje
się słowem lub literą – wspólny wydaje się stosunek do słowa: uprzedmiotawiają-
cy, drwiący z semantycznych potencji języka sztuki” (s. 19). Naturalnie nierzadko
tak właśnie bywa w pracach łączących media, czy uznaje to jednak Karpowicz za
regułę? Takiemu ujęciu przeczyłyby liczne przykłady literackie analizowane przez
nią w dalszych częściach studium i wreszcie – samo rozumienie kolażu jako po-
ważnego gestu kreacji! Trudno przy tym oprzeć się wrażeniu, że autorka miesza
różne porządki mówienia o kolażu czy kolażowości – czym innym wszak domnie-
many kolaż Mallarmégo, kompozycje typograficzne Czyżewskiego, kolaże Szczu-
ki na stronach Sternowskiego poematu Europa czy wreszcie – działalność malarzy
kubistów i futurystów. Grubo przecenia także Karpowicz eksperymenty typogra-
ficzne polskich futurystów – najciekawsze są tu bez wątpienia prace Czyżewskie-
go i niektóre pomysły Sterna, intrygujące w swej prostocie – chwyty Młodożeńca.
Inaczej jednak niż chce badaczka, Jasieński i Wat zdziałali na tym polu niewiele,
Jankowski – zgoła nic. Wątpliwości budzą także rozważania dotyczące powiązań
grafii i dźwięku w polskim futuryzmie7. Podstawowy problem to chaos spostrze-
żeń, wrażenie „punktowości”, męczącej nielinearności wywodu. Końcowe uwagi
o niezbywalnych w kolażu typograficznym ready mades „wyłowionych z hałaśliwej,
pełnej szumów i elementów wizualnych realnej przestrzeni miejskiej początków
XX wieku” (s. 33) zdają się dość przekonujące, tyle tylko, że trudno te przedmioty
gotowe identyfikować w omawianych wcześniej przez autorkę dziełach.

Podrozdział słowo – słowo rozpoczyna Karpowicz od kwestii literackich fascy-
nacji surrealistów. Zdaje się przy tym nie dostrzegać, że fakt powoływania się przez
Maksa Ernsta w rozważaniach o kolażu na konkretne teksty nie przesądza jesz-
cze, że utwory te ex definitione nazwać można kolażami w monograficznej pracy
literaturoznawczej. Sporo miejsca poświęca autorka roli przypadku w sztuce współ-
czesnej, nie precyzując jednak, w jaki sposób problem ten odnieść należy do kola-
żu w ogóle i kolażu w literaturze w szczególności (a rzecz nie jest wcale oczywi-
sta)8. Niepokój budzi także inkorporacyjna postawa badawcza – im dalej w tekst,

7 Szeroko o futurystycznych korelacjach typografii, dźwięku i semantyki piszę
w książce „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji polskiego futuryzmu, Wydawnictwo
UWr, Wrocław 2008.

8 Szkoda, że badaczka nie sięgnęła do niedawno wydanego, wszechstronnego studium
Rafała Koschany’ego Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna w literaturze
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tym więcej w kulturze kolaży. Z prezentowanych rozważań zdaje się wynikać, że
kolaż to jedyna forma sztuki i literatury współczesnej. I nie tylko współczesnej –
w ujęciu Karpowicz niepokojąco blisko kolażu sytuują się także niejednorodne
enumeracje czy zaskakujące metafory. Nie znajduję również usprawiedliwienia
dla stwierdzeń w rodzaju: „kolażowe, przypadkowe spotkania […] w malarstwie
zaowocowały nową w XX wieku techniką nazywaną dripping” (s. 38). Czy napraw-
dę wszystko jest kolażem?!

Ciekawie i przekonująco pisze natomiast badaczka o konieczności istnienia
odautorskiej ramy dla kolażu, interesujące są także inspirowane wypowiedziami
Nycza i Kraskowskiej rozważania o różnicach między kolażowością i sylwiczno-
ścią. Słusznie dostrzega też Karpowicz istotną z perspektywy literaturoznawstwa
rolę zacierania heterogeniczności tworzywa kolażu w sztukach wizualnych (repro-
dukowanie kolaży). Ciekawie wreszcie brzmią uwagi o frotażu, gratażu, dekalko-
manii i aerografii – wszystkie te techniki są tu jednak traktowane niemal jak sy-
nonimy kolażu, co rodzić może słuszny sprzeciw historyków sztuki9. Podczas lek-
tury czytelnik niewątpliwie skorzystać może z erudycji i historycznej wiedzy au-
torki, jednak przydatność tworzonego przez nią konstruktu pojęciowego (nie wiem,
czy to odpowiednie słowo wobec chaosu rozważań) wydaje się niewielka. Karpo-
wicz zdaje się też w ogóle nie dostrzegać w swych wszechogarniających rozpozna-
niach, że kolażowe zestawianie heterogenicznych elementów rodzi pewne napię-
cia w dziele (wedle formuły Nycza – w tekstach literackich powstaje „niespójność
składniowo-stylistyczno-semantyczna”10), że nie chodzi o samo łączenie różnych
cząstek. Potrzebna byłaby tu konkretyzacja rozważań, nie zaś rozmywanie wszel-
kich możliwych granic. Odpowiadając niejako na irytację czytelnika, po kilku-
dziesięciu stronach meandrycznego wywodu autorka proponuje wreszcie defini-
cję badanego zjawiska. Jej zdaniem kolaż „jest […] uwarunkowany podstawowy-
mi czynnościami: wyborem, wycięciem, wklejeniem (sklejeniem); […] nie istnieje
bez użycia przynajmniej jednego z elementów w funkcji przedmiotu gotowego i bez
autorskiej ramy” (s. 50). Definicja wcale zgrabna, choć raczej niewyczerpująca11.
Podstawowy problem to jednak znów, jak w części słowo – obraz, rozziew między
pojawiającą się w zamknięciu podrozdziału formułą a prezentowanymi w jego
obrębie analizami i rozważaniami.

Zdecydowanie najciekawszy w tej cząstce pracy, własny, aksjologicznie nace-
chowany okazuje się głos Karpowicz, gdy opowiada się ona przeciw poststruktura-

i filmie, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2006. Podkreślić warto by również różnice
między wykalkulowaną „przypadkowością” spotkań różnych materiałów czy
sposobów wysłowienia a przypadkiem jako pewnego rodzaju formą pracy twórczej.

9 Znacznie klarowniej wypowiada się tu Ryszard Nycz (O kolażu tekstowym…, s. 252).
10 Tamże, s. 257.
11 Nieuchronne zdaje się tu porównanie z szeroką, klarowną (choć również

pozostawiającą kolażowym niedowiarkom pole do popisu) definicją Nycza ze
Słownika literatury polskiej XX w. i naturalnie artykułem O kolażu tekstowym…
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listycznym interpretacjom kolażu. Nawet jeśli nie wszystkie argumenty autorki
uznaję za przekonujące, doceniam, iż ciekawie, „z pazurem” polemizuje z ujęcia-
mi Nycza i Ewy Rewers. Stwierdza: „«Reprezentacje reprezentacji» nie mogłyby
przecież uczestniczyć w utopiach rewolucyjnej przebudowy życia, natomiast już
pierwsze kolaże stawały się ich nieodłącznym elementem, a nawet zaczynem” (s. 55)
oraz: „Technika kolażu obserwowana w rozwoju jest raczej próbą przebicia się przez
symulakrum, zakwestionowania go” (s. 57).

Może jednak nie należy wszystkich podejrzanych o kolażowość dzieł wrzucać
do jednego worka? Tym bardziej, że w dotychczasowych wywodach to właśnie ich
ogromna niejednorodność (konfrontowana z pewną analityczną bezradnością upie-
rającego się przy terminie „kolaż” badacza) raziła najbardziej.

Karpowicz kontynuuje antypoststrukturalistyczne rozważania w podrozdziale
słowo – rzecz, najlepszym fragmencie pierwszej części rozprawy. Na różne sposoby,
powołując się na różnorakie dzieła plastyczne i literackie, przekonuje o uobecnia-
jącym i kreacyjnym, nie zaś reprezentacyjnym czy imitacyjnym charakterze kola-
żu. Dowodzi jednocześnie nieprzydatności kategorii intertekstualności w jego
opisie. Niektóre argumenty Karpowicz uznaję za bardzo dyskusyjne, jej wywód
zyskuje tu jednak na klarowności. Niejasne pozostają niestety niektóre z dość szki-
cowych analiz. Przykładowo, nie rozumiem zupełnie, czemu zdaniem autorki „naj-
doskonalszym przykładem słów jako przedmiotów, w które na chwilę tchnięto ży-
cie za pomocą techniki kolażu” (s. 69) jest Ziemia na lewo Jasieńskiego i Sterna
w układzie graficznym Szczuki. Obiekcje budzi także m.in. zaproponowane przez
badaczkę, moim zdaniem nieszczególnie precyzyjne i trudno weryfikowalne, uję-
cie ready made w sztuce słowa („słowa można wyrywać tylko wraz z ich ikoniczną
przestrzenią graficzną, aby powstało silne wrażenie obcości oraz ubytku w świecie
rzeczywistym”, s. 70).

Drugi, najobszerniejszy rozdział (Techniki – praktyki) stanowi zasadniczą par-
tię studium – jego kolejne części poświęcono Themersonowi, Buczkowskiemu i Bia-
łoszewskiemu. Na fragment Themersonowski (Rękodzieło. Technika Stefana The-
mersona – „wklej”) składają się dwa podrozdziały: materie kolażu i kolaż materii –
szkice niewątpliwie interesujące poznawczo, szczególnie dla czytelników niezna-
jących dogłębnie dzieła autora Kardynała Pölätüo. W pierwszym podrozdziale au-
torka opisuje różnorakie działania Stefana Themersona (zaskakująco niewiele tu
miejsca dla Franciszki): fotomontaże, działalność wydawniczą, wreszcie – to za-
sadniczy punkt odniesienia – twórczość literacką. Badaczka skupia się na prezen-
tacji kolażowych strategii twórcy, przekonująco pokazuje użycie różnorakich ję-
zykowych i graficznych przedmiotów gotowych. Koncentruje się z jednej strony
na Themersonowskich próbach szukania odpowiedniości między słowem a rze-
czywistością, gdzie punktem dojścia jest projekt Poezji Semantycznej, z drugiej –
na eksperymentach typograficznych i optofonetycznych. Można mieć tutaj, po-
dobnie zresztą jak w przypadku drugiego Themersonowskiego podrozdziału, pewne
zastrzeżenia do sposobu konstruowania wywodu (przydługie streszczenia fragmen-
tów dzieł, gubienie problemu kolażowości w toku autorskiej narracji). Wyraźnie
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brakuje także, w miejscu, gdzie mowa o  książkach dla dzieci tworzonych wspól-
nie przez Stefana i Franciszkę, eksploracji relacji kolaż – ilustracja.

W podrozdziale kolaż materii Karpowicz opisuje działalność Themersona w kon-
tekście prób stworzenia dzieła totalnego. Zasadniczym punktem odniesienia stają
się w tym miejscu prace filmowe małżeństwa artystów. Badaczka pisze o kolażu
jako „łączeniu w jedną całość, na zasadzie odpowiedników, heterogenicznych ma-
teriałów – języka, muzyki i obrazu” (s. 111). Nie wyjaśnia jednak, czy ekwiwalen-
cje te są, jej zdaniem, warunkiem niezbywalnym traktowania dzieła filmowego
jako kolażu, nie zauważa także, że swoiste odpowiedniości obrazu, słowa i dźwię-
ku nie są bynajmniej charakterystyczne dla wszystkich prac filmowych Themer-
sonów (zdaje się także, że badaczka nie wie o istnieniu Europy II – rekonstrukcji
zaginionego filmu Europa dokonanej przez Piotra Zarębskiego w oparciu o zacho-
wane fotogramy, odtworzony przez artystów scenopis i wskazówki samego The-
mersona). Wątpić można też – to główny zarzut – czy wszystkie filmy opisywane
przez Karpowicz jako kolaże w istocie dają się określić tym terminem. Na czym na
przykład polegać ma kolażowość The Eye and the Ear prezentującego harmonijne
(i w żadnym razie nie przypadkowe, jak chciałaby autorka) sekwencje obrazów
inspirowanych Tuwimowskimi Słopiewniami w rytm muzyki Szymanowskiego? Nie
nazwiemy tak chyba wszelkich dzieł filmowych łączących słowa, muzykę i obraz,
wątpliwym kryterium jest także sama próba poszukiwania ekwiwalencji tworzyw.
Trafne są natomiast stwierdzenia badaczki dotyczące obecnej w dziele Themerso-
na „podskórnej zapowiedzi nowych mediów” (s. 113), która ujawnia się także w pra-
cach tworzonych na papierze. Celne są analizy niejednorodnej „faktury” wizual-
nej i semantycznej takich tekstów, jak Bayamus czy Kardynał Pölätüo i wreszcie –
samo nieustanne zwracanie uwagi na materialny aspekt dzieł. Przekonująco pisze
Karpowicz o Themersonowskim „«robieniu» dzieła z fragmentów materii świata”
(s. 124), terminu „kolaż” używa jednak dla określenia bardzo różnych praktyk
autora Wykładu profesora Mmaa, nie starając się precyzować i różnicować wywodu.
Zbędny wydaje się przy tym swoisty „zarys historii intermediów”, tropionych przez
badaczkę już w starożytnym Egipcie (s. 114). Zaskakuje zresztą, że w owym dia-
chronicznym szkicu brak jakichkolwiek odwołań do romantycznych i symbolistycz-
nych poszukiwań correspondance des arts, że autorka nie widzi XIX-wiecznych an-
tecedencji późniejszych poszukiwań artystycznej synestezji. Tradycyjnie już stwier-
dzenia zamykające podrozdział (rozważania o Themersonowskiej utopii komuni-
kacyjnej i eksperymentowaniu na rzeczywistości) nie budzą zastrzeżeń, mimo że
samo „wnętrze” kolejnej cząstki pracy pozostawia niedosyt.

Druga część zasadniczego rozdziału analitycznego (Archiwum. Technika Leopolda
Buczkowskiego – „spisz”) wydaje się najbardziej przekonująca. Podobnie jak frag-
ment Themersonowski partia pracy poświęcona Buczkowskiemu okazać się może
interesująca dla czytelników nieznających dogłębnie twórczości jej głównego bo-
hatera (w tym wypadku także dla piszącej te słowa). Karpowicz przytacza mnó-
stwo przykładów z utworów Buczkowskiego, jej tekst to prawdziwy melanż (czyż-
by także kolaż?) egzemplifikacji. Badaczka znakomicie opowiada o muzycznych
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i plastycznych fascynacjach autora Czarnego potoku, niektóre jej uwagi, zwłaszcza
dotyczące rozpoznań konstrukcyjnych, zdają się jednak powielać tzw. „stan ba-
dań” (do inspiracji wcześniejszymi tekstami badawczymi autorka się naturalnie
przyznaje). Interesującym kontekstem rozważań o pierwszym typie kolażu iden-
tyfikowanym przez Karpowicz u Buczkowskiego na poziomie fabularnym (kolaż
jako „produkt specyficznej narracji” – s. 142) jest sztuka efemeryczna oraz działa-
nia parateatralne: happening i performance12. Autorka szeroko analizuje także
podnoszone już przez innych literaturoznawców (nieuchronne są tu przede wszyst-
kim zestawienia ze szkicami Nycza13) zagadnienia dekontekstualizacji i upiśmien-
nienia stosunków dialogowych u Buczkowskiego czy wmontowywania w tekst kryp-
tocytatów i quasi-cytatów z innych dzieł. Także w przypadku analiz prozy Bucz-
kowskiego partnerem i „wspomożycielem” dyskursu staje się dla Karpowicz Bach-
tin (polifoniczność, „słowo cudze”). Ciekawie pisze badaczka o mityzacji świata
przedstawionego, inspirująco o „kolażu czasów” w Urodzie na czasie. Brak jednak
klarowności w jej uwagach o montażu (kolaż versus montaż – zob. s. 177), mimo że
wcześniej (s. 63) precyzyjnie opisała to pojęcie.

W podrozdziale muzeum pamięci powraca Karpowicz do problemu multime-
dialnych fascynacji Buczkowskiego. Wspomina o jego wersji Biblioteki Babel i kom-
promitowaniu „prozy mieszczańskiej”, interesująco opisuje różne sposoby „kre-
owania słowem nieistniejących obrazów” (s. 188). Ciekawie i wszechstronnie in-
terpretuje tytułową figurę muzeum. Szkoda jednak, że nie rozwija szerzej proble-
mu jukstapozycji, poprzestając na stwierdzeniu, iż pojęcie to nietrafnie opisuje
twórczą strategię autora Kąpieli w Lucca. Celne są uwagi Karpowicz na temat sło-
wotwórczych i tekstotwórczych strategii Buczkowskiego (na przykład „recykling
słów”). Wyraźnie brakuje jednak porządkującej refleksji dotyczącej kolażowej
działalności pisarza, notabene słowo „kolaż” niemal się w tym podrozdziale nie
pojawia. Czytelnik domyśla się, że wszystkie opisywane strategie twórcze wiąże
badaczka z tym nadrzędnym pojęciem, trudno tu jednak o jakiekolwiek precyzyj-
niejsze „cieniowanie” zjawisk. Na koniec autorka stwierdza (powołując się na dość
zdawkowe uwagi Hanny Kirchner14), iż „prozy Buczkowskiego zawierają wiele
asamblaży ze słów” (s. 204). Zagadnienie asamblażu literackiego zdecydowanie

12 W kwestii happenerskich potencji literatury podzielam niektóre wątpliwości Maryli
Hopfinger (zob. M. Hopfinger Doświadczenia audiowizualne. O mediach w kulturze
współczesnej, Sic!, Warszawa 2003, s. 95-96), faktem jest jednak, że teksty
Buczkowskiego istotnie można w pewnym zakresie z tą formą sztuki łączyć (zob.
np. S. Morawski Happening, hasło w: Słownik literatury polskiej XX wieku, s. 372;
Morawski pisze zresztą nie tyle o literackim happeningu, co
o „parahappeningowych przejawach w literaturze”).

13 Zob. R. Nycz O kolażu tekstowym…, s. 258-279 (część pt. Kolaż literacki: przykład
prozy Leopolda Buczkowskiego); R. Nycz Teufelsdröckh redivivus albo o pewnym dialogu
tekstowym, „Teksty” 1978 nr 1, s. 101-121.

14 H. Kirchner Wstęp, w: L. Buczkowski Pierwsza świetność, PIW, Warszawa 1966, s. 12-13.
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wymaga tu doprecyzowania. Odbiorca intuicyjnie wyczuwa, na jakiej podstawie
omawiane działania Buczkowskiego kwalifikowane są jako asamblaż. Rzecz nie
wydaje się jednak oczywista, sama podstawa klasyfikacji także budzić może wąt-
pliwości. Badaczka nie pozwala jednak na prowadzenie dialogu ze swymi rozpo-
znaniami – ucina wątek i zamyka podrozdział.

Podstawowy zarzut pozostaje zatem w przypadku tej części pracy podobny jak
w wypadku innych jej partii: autorka skupiona na referowaniu różnorakich dzia-
łań pisarza w znikomym tylko stopniu eksploruje zasadnicze zagadnienie literac-
kiego kolażu. Poza ogólnym stwierdzeniem kolażowości i nie dość wyklarowany-
mi opisami funkcji kolażu u Buczkowskiego, niewiele wynika z bogatego, obszer-
nego (i ciekawego) omówienia twórczości autora Kamienia w pieluszkach.

Trzecia część drugiego rozdziału książki dotyczy twórczości prozatorskiej Mi-
rona Białoszewskiego („Zlep”. Technika Mirona Białoszewskiego – „zlep”). W pod-
rozdziale pt. happening Karpowicz pisze szczegółowo o cytowaniu rzeczywistości
w tekstach autora Zawału (i rozmaitych innych ich związkach z rzeczywistością).
Niektóre z rozpoznań budzą poważne zastrzeżenia (dialog z autorką ułatwiają za-
pisane na kartach książki analizy konkretnych utworów). Po raz kolejny trudno
oprzeć się wrażeniu, że kolaż to dla Karpowicz terminologiczny pretekst do pisa-
nia o wszystkim, co w jakikolwiek sposób ze zjawiskiem tym można łączyć. Ba-
daczka w ogóle nie różnicuje poziomów ewentualnej kolażowości, chaotycznie
opisuje wszystko, co da się pod interesujące ją pojęcie podciągnąć. Przykładowo
wspomina o „kolażach-kompozycjach na poziomie opisu” (s. 211) – w tym wypad-
ku o kolażu pojawiającym się w świecie przedstawionym konkretnego tekstu (re-
produkcja obrazu + pęknięte szkło, za którym tkwi dzieło + zaciek na suficie). Po
chwili stwierdza z kolei, że „prozy [Białoszewskiego] obfitują w kolażowe konstruk-
cje muzyczne” (s. 212) i uznaje za takowe „zanoty” odgłosów zza okna. Rozważa-
nia o kolażach akustycznych rodzą silny sprzeciw – Karpowicz zdaje się traktować
jako kolażowe wszelkie konstrukcje tekstowe, w których pojawiają się zapisy dźwię-
ków. Z takim ujęciem nie sposób się zgodzić. Skoro wywołana zostaje kwestia ko-
lażu akustycznego (dla Karpowicz to synonim kolażu muzycznego) w literaturze,
warto byłoby doprecyzować, w jaki sposób dźwięki powinny być wprowadzane do
tego rodzaju tekstu (każdego typu dźwiękonaśladownictwo? onomatopeje właści-
we? dowolne rodzaje przejawiania się brzmień?). Trudno przecież uznawać za ko-
lażowy każdy utwór, w którym obok innych wątków pojawiają się opisy czy cytaty
akustyczne (gdyby przyjąć taką strategię, granice kolażu należałoby rozciągnąć na
bardzo wiele, także bardzo wiekowych, dzieł). Co więcej, po raz kolejny trudno
stwierdzić, na jakiej podstawie różnicuje tu badaczka pojęcia „kolaż” i „montaż”
– klarowne wyjaśnienia pojawiają się ex post (na s. 276), nie przystają jednak do
przedstawionych wcześniej analiz.

Autorka rozprawia się także z autobiografizmem próz Białoszewskiego – nie
umiem jednak dociec, czemu poświęca temu problemowi tak wiele miejsca (nie
badając przy tym bynajmniej jego kolażowych uwikłań). Następnie badaczka sta-
ra się pokazywać, jak „literackie słowo u Białoszewskiego pojawia się w kontek-
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ście działania, a więc występuje jako część rzeczywistości” (s. 218). Wielu z przy-
woływanych przez Karpowicz tekstów nie sposób jednak uznać za literackie kola-
że nawet przy bardzo dużej dozie dobrej woli. Na koniec sprawa komplikuje się
jeszcze bardziej – autorka sięga po zapowiedziany w tytule podrozdziału happe-
ning. Zdaje sobie sprawę z trudności operowania na gruncie literaturoznawstwa
tym znacznie bardziej kontrowersyjnym niż kolaż pojęciem, mimo to jednak brnie
w kolejne niejasności. Zgadzam się, że za zbliżone do happeningu (mimo kluczo-
wej kwestii słownego unieruchomienia) uznać można pojawiające się u Białoszew-
skiego „zdarzenia z życia w «życiopodobnej» scenerii, którymi rządzi przypadek,
afabularność, pozorna atematyczność, symultaniczność wydarzeń, zatarte relacje
między postaciami oraz fabułą” (s. 231). Nie pomaga to jednak w uporządkowa-
niu kolażopodobnej mgławicy. W efekcie nie poznajemy ani Białoszewskiego jako
„kolażysty”, ani jako happenera15. Nadmiar plastycznych terminów tylko zaciem-
nia ogląd. Trudno przy tym wcześniejsze opisy i analizy prowadzone w kontekście
kolażu odnieść do problemu literackiego happeningu. Osobiście – jednocześnie
jako literaturoznawczyni i historyczka sztuki – jestem pełna wątpliwości co do
możliwości sensownego posługiwania się terminem „hapenning” w obrębie nauki
o literaturze. Mówienie o zbliżeniach i pokrewieństwach może być celowe tylko
wówczas, jeśli będzie ostrożne, klarowne, wycieniowane. Autorka próbuje godzić
kolaż i happening (i to na gruncie sztuki słowa!), pisząc w zamknięciu podroz-
działu o „kolażu zdarzeniowym, sytuacyjnym” (s. 232). W tym momencie warto
się zastanowić nad sensownością użycia terminów z zakresu sztuk wizualnych.
Oddaliliśmy się ogromnie od znaczenia adaptowanych pojęć, a i tak niewiele to
wnosi do badań nad tekstami autora Oho! Rośnie jedynie irytacja czytelnika.

Głównymi bohaterami kolejnego podrozdziału, ready made, są przedmioty po-
jawiające się w tekstach Białoszewskiego. Badaczka ciekawie, potoczyście opowia-
da o roli luster, butów, mebli, ubrań itp. w życiu (i w mieszkaniach) narratora próz
oraz ich autora. Interesująco wplata w swe rozważania pojęcie environment (tu nie-
kontrowersyjne, odnoszące się bowiem nie do technik pisarskich, a do opisanych
scenerii, w których dzieją się tekstowe zdarzenia). Trafnie zauważa, że u Biało-
szewskiego zainteresowanie przedmiotami wyrasta z innego gruntu niźli w pop-
arcie czy malarstwie nowego realizmu (co zresztą zdaje się – z perspektywy re-
aliów socjalistycznej Polski – dość oczywiste). Celne wreszcie są uwagi dotyczące
zainteresowania przedmiotem w twórczości Wielkiej Awangardy i w sztuce do-
świadczonej tragedią II wojny światowej (przypadek Kantora, Hasiora, Białoszew-
skiego, Buczkowskiego). Cóż jednak z tego, skoro cała idea rozdziału jest chybio-
na? Zasadniczy problem w prezentowanych rozważaniach to sam ready made, któ-

15 O bliskości działania Białoszewskiego z performance i happeningiem pisał także
Ryszard Nycz, ostrożnie stwierdzając jednak, że nie chodzi o zbliżone rezultaty
artystyczne, a o „pokrewieństwo przesłanek, motywacji oraz zasadniczego celu
działalności artystycznej” (R. Nycz „Szare eminencje zachwytu”. Miejsce epifanii
w poetyce Mirona Białoszewskiego, w: Pisanie Białoszewskiego. Szkice, red. M.
Głowiński, Z. Łapiński, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1993, s. 181).
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rego tu tak naprawdę… nie ma. Są jedynie przedmioty, rupiecie, śmieci, którym
Białoszewski oddaje wiele kart swych tekstów i które pełnić mogą różne (także
kompozycyjnie, jak słusznie zauważa Karpowicz) funkcje.

Mniej kontrowersyjny okazuje się ostatni podrozdział części poświęconej Bia-
łoszewskiemu (kolaż kontekstów), w którym autorka bada różne tekstowe przejawy
rzeczywistości pozaliterackiej (rzeczywistość jako „zlep” różnorakich zjawisk, prze-
noszonych przez twórcę Rozkurzu do literatury, kolaż jako „operacja na kontek-
stach” – s. 277). Tu rzeczywiście można się zgodzić na występowanie językowych
ready mades, słuszne są też uwagi o występowaniu ram konstrukcyjnych nawet
w przypadku utworów, zdawałoby się, zupełnie nieuładzonych oraz o kolażowosci
niefabularnych światów przedstawionych. Rozważania Karpowicz o swoistej oral-
ności tekstów, funkcjonowaniu narratora na zasadzie podmiotu dramatycznego,
pozornym zbliżaniu narracji ku strumieniowi świadomości czy zapisowi automa-
tycznemu zdają się jednak niewiele wnosić do rozbudowanej dziedziny „biało-
szewskologii”.

Książkę zamyka rozdział trzeci Zakończenie. Projekty. Zamiast porządkującego
domknięcia pracy i uładzenia poplątanych wątków czytelnik otrzymuje tu kolej-
ną porcję niejasności. Podobnie jak wszystkie dotychczasowe części rozprawy, frag-
ment ten może być ciekawy z perspektywy poznawanej – niestety na chybił trafił –
historii kultury, jest jednak chybiony w perspektywie jakichkolwiek uporządko-
wań teoretycznych. Pierwszy podrozdział zakończenia, bricolage, prezentuje zupełny
chaos terminologiczny i faktograficzny. Wywód dodatkowo komplikuje wprowa-
dzenie, bez żadnych dodatkowych wyjaśnień, takich pojęć, jak asamblaż, combine
painting, ambalaż, montaż (zastanawia notabene, czemu autorka nie stosuje polskich
form terminów, gdy formy takie istnieją16). Nieustannie obecne są oczywiście tak-
że kolaż i brikolaż (sporo tu zresztą niekonsekwencji w ich rozumieniu). Zdaję
sobie sprawę z ogromnych trudności pojęciowego porządkowania uniwersum sztuki
i literatury współczesnej. Nie rozumiem jednak, po co zamykać studium irytującą
terminologiczną mgławicą – skoro taki ma być punkt dojścia, nie warto może roz-
poczynać badawczego przedsięwzięcia pod szyldem terminologii zaczerpniętej z hi-
storii sztuki? Nic się nie wyjaśnia, nie precyzuje. Karpowicz zabiera czytelników
do pracowni awangardowych twórców, by po chwili oprowadzać po jaskiniach zdo-
bionych paleolitycznymi malowidłami (dość absurdalne tu omówienie czterech
typów perspektywy w malarstwie jaskiniowym!). Jedyny pożytek z lektury to
odświeżenie wiedzy na temat konkretnych projektów artystycznych. Poza tym
wszystko kotłuje się w wielkim pojęciowym worze. Uwagi trafne, ciekawe (rze-
mieślnicze uwikłania kolażu, wyrażana w kolażu potrzeba bezpośredniego kształ-
towania materii) nikną w chaosie przywołanych faktów i pojęć.

W ostatniej cząstce pracy (drugi podrozdział zakończenia – rzeźba rzeczywisto-
ści) badaczka usiłuje po raz kolejny przekonać czytelników, że niemal wszystkie

16 Przykładowo Robert Cieślak różnicuje użycia formy „collage” i „kolaż”, wyjaśnia to
jednak expressis verbis (Oko poety, s. 262).
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ważkie zjawiska w sztuce XX wieku uznać można za kolaże bądź, ewentualnie,
antecedencje lub konsekwencje pojawienia się tego artystycznego fenomenu. Kar-
powicz uwzględnia również, nierzadko nie bez racji, kontekst etyczny i społeczny
opisywanych przez siebie działań. Prezentowana dość chaotycznie wizja „panko-
lażowości” sztuki (i rzeczywistości) nieszczególnie jednak pomaga w ogarnięciu
prezentowanych w całym studium treści. Autorka stara się dowieść, posiłkując się
tym razem przykładami twórczości poetów Nowej Fali, że „kolaż literacki także
może być projektem, modelowaniem, «rzeźbieniem» rzeczywistości” (s. 312), nie
będąc przy tym krytyką języka. Kolaż jako uwikłaną nie tylko w problemy arty-
styczne, ale i etyczne „rzeźbę rzeczywistości” odnajduje także u Themersona, Bia-
łoszewskiego, Buczkowskiego. Na koniec raz jeszcze występuje przeciwko post-
modernistycznym i poststrukturalistycznym interpretacjom zjawiska. Twierdze-
nia o awangardowej i neoawangardowej proweniencji kolażu opiera na odwoła-
niach do klasycznej już definicji sztuki awangardowej Stefana Morawskiego. Głos
Karpowicz brzmi tu – jak w niewielu partiach książki, wszystkich jednak pole-
micznie odnoszących się do tekstów Nycza – wyraźnie i donośnie. Pozostaje jed-
nak zasadnicza wątpliwość, czy w proponowanym ujęciu zmieszczą się wszystkie
przywoływane przez samą autorkę układy kolażowe lub kolażopodobne. Ze wzglę-
du na nieprecyzyjność wywodu w kwestii granic kolażu powstaje tu niestety anali-
tyczne błędne koło. Odbiorca zostaje z wielkim, intrygującym i irytującym kola-
żowym bagażem.

Na koniec jeszcze jedna kwestia. Autorka nie odnosi się w ogóle do niektó-
rych, zwykle niedawno opublikowanych, prac podnoszących podobne problemy
badawcze. Naturalnie nie sposób ogarnąć całokształtu literaturoznawczej reflek-
sji wokół wizualnych pogranicz literatury. Karpowicz powołuje się jednak na bar-
dzo znikomą ilość prac obcojęzycznych (a szkoda – polski czytelnik chętnie do-
wiedziałby się, co w najnowszych badaniach nad kolażem literackim „piszczy” w in-
nych literaturoznawczych kręgach). Brak także odniesień do ważnych prac pol-
skich autorów. Myślę tu m.in. o tekstach wszechstronnie eksplorującej związki
słowa i sztuk wizualnych Seweryny Wysłouch (aż trudno uwierzyć, że Karpowicz
nie odwołuje się do żadnej pracy tej badaczki!), książce Artura Pruszyńskiego Dobre
maniery Stefana Themersona17 (autorka nie odnosi się ani do samych rozważań Pru-
szyńskiego o twórczości Themersona, ani nawet do podnoszonej przez badacza –
i odrzucanej – kwestii kolażowości działań autora Wykładu profesora Mmaa18); tek-
stach Roberta Cieślaka19 czy książce Rafała Koschany’ego20. I wreszcie odrobina
prywaty. Ja również chętnie usłyszałabym polemikę Karpowicz z moimi analiza-
mi twórczości Themersonów, Czyżewskiego, Sterna, Szczuki – także w kontekście

17 A. Pruszyński Dobre maniery Stefana Themersona, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004.
18 Tamże, s. 118.
19 Myślę w szczególności o Oku poety.
20 Zob. przypis 8.
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problemu kolażu21. Po to między innymi publikuje się książki naukowe, by inspi-
rowały i wywoływały dyskusje.

Jednym słowem – niewątpliwie lektura studium Agnieszki Karpowicz przy-
nieść może korzyści poznawcze, jednak rzetelna praca o kolażu w literaturze wciąż
jeszcze czeka na napisanie.

Beata ŚNIECIKOWSKA

Abstract
Beata ŚNIECIKOWSKA
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warsaw)

Everything is a Collage?
Review of the book by Agnieszka Karpowicz Kolaż. Awangardowy gest kreacji. Themerson,

Buczkowski, Białoszewski [‘Collage. The avant-garde gesture of creation. Themerson, Buczkowski,
Białoszewski’], Warsaw 2007.

The reviewed book is a comprehensive study of the output of three Polish men-of-
letters of 20th century: Stefan Themerson, Leopold Buczkowski, Miron Białoszewski. Ms.
Karpowicz’s main research interest is the field of literary collage; however, the attempts
made at a more in-depth analysis of the phenomenon are failed. The book cannot be treated
as a successful monograph of the problem; still, the study may be an interesting source of
knowledge on the literary practice of the Polish poets and writers under discussion

21 Myślę tu przede wszystkim o książce: B. Śniecikowska Słowo – obraz – dźwięk.
Literatura i sztuki wizualne w koncepcjach polskiej awangardy 1918-1939, Universitas,
Kraków 2005.
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Dorota WOJDA

Odmiany wiktymizacji
w pisarstwie Andrzeja Kuśniewicza

Obejrzałeś się nieopatrznie […] i na swe nieszczęście,
jak Akteon, gdy ujrzał kąpiącą się w strumieniu Dianę,
wydałeś na siebie wyrok. (L, s. 173)1

Utwór Julietta i Justyna ze zbioru Piraterie poprzedza motto z markiza de Sade:
„Przez dłuższą chwilę przyglądałem się z przyjemnością ich niewinnej zabawie…”.
Później czytamy zaś:

ściągałem za ręce
moje siostry obie, Juliettę i Justynę

z miękkich traw

– na żwir ostry jak szkło […]

ON przyglądał się naszej zabawie […]
(Julietta i Justyna, P, s. 62).

Skupiają się tutaj, podobnie jak to często bywa w prozie Andrzeja Kuśniewicza,
wątki znamionujące imaginarium pisarza: demoniczność, voyeryzm oraz występna
relacja między postaciami. To właśnie Sade i w ogóle XVIII-wieczny libertynizm

Dociekania

1 Cytaty z utworów Kuśniewicza oznaczam w następujący sposób: Cz – Czas prywatny,
PIW, Warszawa 1962; K – Korupcja. Kryminał heroiczny, wyd. III, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1975; P – Piraterie. Wybór wierszy, Czytelnik, Warszawa 1975;
L – Lekcja martwego języka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977; M – Moja
historia literatury, PIW, Warszawa 1980; W – Witraż, PIW, Warszawa 1980.
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patronuje literackim studiom perwersji, jakie sporządza Kuśniewicz. W pismach
Sade’a kat i ofiara wymieniają się miejscami, poznając przemoc od różnych stron2;
taką złożoność wiktymizacji ukazuje też pisarstwo Kuśniewicza, co włącza je w nurt
współczesnej refleksji nad władzą. Skomplikowany mechanizm opresjonowania
stał się przedmiotem kryminologii oraz analiz socjopsychologicznych, a studia te
prowadzą do wniosku, że władza określa pojęcie winy wedle swoich potrzeb, indu-
kując powiązanie czy wręcz przemienność ról ofiary i przestępcy, dlatego wikty-
mologia powinna być nauką o cierpiącym człowieku, o każdej osobie czy grupie,
której prawa są łamane3.

W epilogu do Ścisłego nadzoru Jean Genet nadał chwytowi „teatru w teatrze”
formę podglądania przez okienko judasza – dozorcy obserwują tu skazańców, pod-
dając ich ścisłej kontroli; w ten sposób poetyka spojrzenia4 odwzorowuje wizję
rzeczywistości podporządkowanej panoptycznej władzy. O takim świecie pisał
Michel Foucault: „Inspekcja działa bez przerwy. Wszędzie baczne spojrzenie”5.
W tekstach Kuśniewicza także panuje inwigilujący wzrok, należący tyleż do auto-
rytarnego systemu, co do jednostki, która patrzy z ukrycia, bierze kogoś na celow-
nik, śledzi obiektywem kamery. Taki ogląd naznacza Innego jako ofiarę, rejestruje
występek i tą metodą pomnaża zadawane zło. Sama literatura staje się narzędziem
przemocy, bo przez reprodukcję perwersyjnego patrzenia wydaje umęczonych na
publiczny widok, aby wciągnąć czytelnika w lekturę pobudzającą fantazmatyczną
penetrację. Bohaterowie Witrażu oglądają film, w którym zabija się żółwicę, wcze-
śniej wybierając złożone w piasku jaja – kamera pokazuje, co przeżywa matka,
kiedy odkrywa ogołocone gniazdo, Kuśniewicz daje nam też poznać uczucia Mado
spoglądającej w oczy najgłębszemu cierpieniu.

2 Zob. G. Bataille Suwerenny człowiek Sade’a, w: tegoż Erotyzm, przeł. M. Ochab,
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999.

3 Zob. R. Elias The Politics of Victimization. Victims, Victimology, and Human Rights,
Oxford University Press, New York 1986; B. Hołys Wiktymologia, PIW, Warszawa
1990; E. Bieńkowska Wiktymologia (koncepcje – kierunki badań – perspektywy), Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1992; T.D. Miethe, R.F. Meier Crime and its
Social Context. Toward in an Integrated Theory of Offenders, Victims, and Situations,
State University of New York Press, New York 1994. Na dwuznaczny status ofiary
w nowej humanistyce zwraca uwagę Ewa Domańska, wskazując, że to, co wcześniej
było opresjonowane, „zyskało swój głos i stało się opresywne” – O poznawczym
uprzywilejowaniu ofiary. (Uwagi metodologiczne), w: (Nie)obecność. Pominięcia
i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Dom
Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2008, s. 19.

4 Określenie to pożyczam od Ryszarda Nycza, który analizował motyw percepcji
wzrokowej w prozie Leopolda Buczkowskiego – zob. Sylwy współczesne, Universitas,
Kraków 1996, s. 183.

5 M. Foucault Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przekł. i posł. T. Komendant,
Fundacja Aletheia, Warszawa 1998, s. 191.
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Jej oczy! Sprawdziła, że gniazdo odkryte i doszczętnie spustoszone, i podniosła głowę na
gołej pomarszczonej szyi wystającej z płaskiego pancerza – skorupy. Wtedy właśnie ope-
rator uchwycił wyraz jej oczu, a ja, ścisnąwszy rękę Maurycego, wyszeptałam zdławio-
nym głosem: – Na to przecież nie można patrzeć!… Takich rzeczy nie wolno publicznie
pokazywać!… Lecz na tym nie koniec. Chłopi […] wybiegli z kijami i na oczach widzów
zatłukli żółwicę. (W, s. 135)

Mado nie może przyjąć postawy Maurycego, który mówi o dylemacie: „głodny
człowiek czy żółwie jajo?”. Tym, co budzi opór dziewczyny, jest „sprzężenie racji
równoległych” (W, s. 136), które demaskuje Maurycy, stanowiący – czego można
się domyślać – porte-parole autora. Kuśniewicz konfrontuje spojrzenia motywowa-
ne, jak w konflikcie tragicznym, równoważnymi racjami. Żółwica patrzy w obiek-
tyw kamery, a reporter przekazuje ten obraz Mado, by czytelnik poczuł na sobie
oskarżające spojrzenie i sam je skierował – w nasilającej przemoc lekturze – dalej,
ku następnym winnym i ofiarom. Artykulacja opresywności rozplenianej w zapo-
średniczeniach wzroku, w dublujących się obrazach, to kluczowy mechanizm Ku-
śniewiczowskiego dyskursu6.

Spośród różnych odmian wiktymizacji w pisarstwie Kuśniewicza wybrałam do
opisu dwa jej warianty, powiązane ze sobą, jakkolwiek wyznaczające inne per-
spektywy. Pierwszy to parodystyczna wizja z Korupcji (1961), gdzie wątki ofiarni-
cze zostają zbanalizowane, obnaża się tu bowiem pierwotne instynkty władzy oraz
woli przetrwania. Drugi zaś, to wysublimowane studium z Lekcji martwego języka
(1977), w której przemoc jest praktykowaniem ekstatycznej filozofii. Zestawienie
tych tekstów ukazuje dwoisty charakter wiktymizacji poświadczanej przez Ku-
śniewicza: banalne i perwersyjne oblicza występku polegającego na czynieniu ko-
goś ofiarą.

Lustro pierwsze: skorumpowanie
„Twórczość Kuśniewicza jest lepieniem szeroko rozumianego mitu o samym

sobie”7, pisał Jerzy Jarzębski, komentując inicjację bohatera Stref. Można zauwa-
żyć, że również w wywiadach Kuśniewicz tworzy mityczną autobiografię, a z dru-
giej strony – że do jego dzieł przenikają elementy rzeczywistych doświadczeń.
Splot zmyślenia z prawdą w obu tych formach staje się narratywizacją kolei życio-
wych, ale też uprawianiem gry8.

6 Jak stwierdza Maria Delaperrière, autor Witrażu „w lęku przed cudzym spojrzeniem
sam staje się podglądaczem […], upajając się zresztą nie tyle zmysłową perwersją,
ile samą sztuką jej wyrażania” (Polifonie i fugi Andrzeja Kuśniewicza, w: tejże Dialog
z dystansu. Studia i szkice, Universitas, Kraków 1998, s. 157).

7 J. Jarzębski Milka, Bittra, Velma, „Teksty” 1973 nr 4, s. 42.
8 Zob. A. Łebkowska Andrzej Kuśniewicz – palimpsesty pamięci, w: tejże Fikcja jako

możliwość. Z przemian prozy XX wieku, Universitas, Kraków 1998.
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W Puzzlach pamięci pisarz objaśnia, czemu jego debiut powieściowy mógł zna-
leźć uznanie decydentów9. Otóż w Korupcji, tak jak w Trans-Atlantyku, dokonywała
się rewizja stereotypów patriotycznych, a patriotyzm był w latach sześćdziesiątych
na cenzurowanym, jeśli oznaczał sprzyjanie etosowi Armii Krajowej. Powieść go-
dziła też jednak w PRL-owski dyskurs, dewastujący „przede wszystkim te rejony
języka, które służą mówieniu o problemach społecznych historii, ideologii, poli-
tyce”10. Jak ukazuje Michał Głowiński, nowomowa niszczyła tradycję patriotyczną,
zawłaszczając właściwe jej style. Tekst Korupcji był bronią obosieczną – celował
w emigracyjne podziemie, ale również w struktury władzy, która tamto środowi-
sko napiętnowała, a z którą pisarz pozostawał w dwuznacznych stosunkach. Prze-
wrotność książki podkreślał Tomasz Burek, pisząc, że autorowi „nie chodzi o nic
innego, jak tylko o to, żeby nas nabrać i […] sprytnie zaciemnić swoje intencje”11.
Na czymże miałyby one polegać? Burek nie odpowiada wprost, stwierdza jednak,
iż postacią najbliższą Kuśniewiczowi jest – „mimo wszelkich ideowych zastrze-
żeń” – January12. Dalej czytamy zaś o rozdwojeniu tego bohatera, który wielbi
taką jak u Hirscha „wolność kolonialnego aferzysty i awanturnika erotyzmu, po-
grążonego w ekstazie zła”, a popełnia zwykłe matactwa, chcąc po prostu żyć. W Ko-
rupcji pojawia się konflikt między równoważnymi racjami, lecz nie ma tu wznio-
słości. Z tej perspektywy królewski temat późniejszych tekstów Kuśniewicza, trans-
cendowanie w zło, okazuje się nadbudową nad zderzeniem trywialnej władzy z jed-
nostkową wolą istnienia. Żyrafa (to pseudonim Januarego) upomina się o prawo
do życia, głosząc, że zagrażają temu prawu ideologie maskujące partykularne in-
teresy. Jak mówi, „wszystkie te piękne słowa, hasła, programy, nadzieje – lipa, lipa
i jeszcze raz lipa! Chodzi wyłącznie i jedynie o pełny żłób i o władzę” (K, s. 133).
Bohater Korupcji występuje jako ofiara wyrachowanych działań oraz ich cyniczny
demaskator, stąd powieść można uznać za takie studium wiktymizacji, w którym
jednostka, tłumacząc podłoże możliwej winy, oskarża władzę, a także z niej kpi.

Oficjalna biografia podaje, że Kuśniewicz, przedwojenny dyplomata, działał
we francuskim Ruchu Oporu, ledwo uniknął kary śmierci, był więźniem obozów

9 Zob. Puzzle pamięci. Z Andrzejem Kuśniewiczem w marcu i kwietniu 1991 rozmawiała
Grażyna Szcześniak, Wydawnictwo Eureka, Kraków 1992, s. 34-35.

10 M. Głowiński Nowomowa po polsku, Wydawnictwo PEN, Warszawa 1991, s. 21.
11 T. Burek Powieść w stadium żartu, „Twórczość” 1962 nr 2, s. 125. Kolejne cytaty

tamże.
12 „Jedynie postać antybohatera spełnia w omawianej powieści warunki

intelektualnego partnerstwa z autorem”, pisała Barbara Kazimierczyk,
przypuszczając, że Korupcja oddaje kompleksy Kuśniewicza dotyczące wstąpienia
do francuskiej, nie zaś polskiej partii komunistycznej (Wskrzeszanie umarłych
królestw, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982, s. 58). Powieść poprzedza jednak
przewrotne oświadczenie: „wszystkie postacie niniejszej gawędy, jako też sytuacje,
w jakich się znalazły, są zmyślone” (K, s. 5).

13 Informacje te pochodzą od pisarza (Puzzle pamięci…, s. 22. Kolejny cytat s. 30).
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i tam przystał do Komunistycznej Partii Francji, a po wojnie wstąpił do PPR i pra-
cował w polskiej dyplomacji, został jednak odwołany do kraju, by z trudem znaj-
dować zajęcie, na przykład przy malowaniu haseł „Niech żyje 1 Maja!” albo „Zwalcz
stonkę ziemniaczaną!”13. Kuśniewicz opowiada: „dziwiły mnie te kłopoty z uzy-
skaniem pracy, dużo później dowiedziałem się, że jako były ziemianin i pracow-
nik służby zagranicznej byłem uznany za osobę tak podejrzaną, że po powrocie
należał mi się pobyt w którymś z więzień kochanej PRL”. Inny obraz przedstawia
Joanna Siedlecka, powołując się na dokumenty Instytutu Pamięci Narodowej –
z jej ustaleń wynika, że Kuśniewicz utracił pracę w dyplomacji PRL, kiedy zaczę-
to go podejrzewać o grę na dwa fronty jako agenta wywiadu francuskiego. Po wy-
daleniu z partii założono mu sprawę, zamkniętą po orzeczeniu, że chodzi tu jed-
nak o „«naszego człowieka», który «na placówce w Lille współpracował z naszym
attaché wojskowym, meldując mu o współpracy polskich obywateli z policją lub
kontrwywiadem francuskim»”14. Kuśniewicza uniewinniono w roku 1958, a dwa
lata później, rok przed publikacją Korupcji, zarejestrowano jako agenta SB, którym
pozostawać miał do stanu wojennego. Sam pisarz często komentował temat dzia-
łalności agenturalnej czy – jak wolał mawiać – dyplomatycznej, nie łącząc jej ze
zdradą, porównując zaś do profesjonalnego aktorstwa. Tak mówił o libertynizmie:

Wiek XVIII najbardziej by mi pasował. […] Wielu rozmaitych dyplomatów, a także ge-
nerałów, dowódców – to byli jakby artyści, którzy w różnych teatrach grywali. […] taki
człowiek lądował na przykład na dworze Fryderyka Wielkiego i był dyplomatą pruskim.
A potem w jakiś sposób – znalazł się na dworze Elżbiety Pietrowny w Petersburgu. On
uprawiał dyplomację zawodowo! Jak artysta! I nie był uważany za zdrajcę.15

Warto zobaczyć, co mogliby rzec January oraz twórca tej postaci, odpowiada-
jąc Siedleckiej i zwolennikom lustracji, zwykle ferującym srogie wyroki bez wy-
słuchania słów obrony. Taka lektura Korupcji jest tym bardziej uzasadniona, że
sama powieść przyjmuje kształt śledztwa, poznajemy tu historię polskiego agenta
oskarżonego o współpracę z Niemcami. Nie jest przypadkiem, że Kuśniewicz, ob-
winiony w PRL o szpiegostwo, napisał książkę, gdzie wyjaśniał motywy podwój-
nej gry, stwarzając postać zapewne godną politowania, ale i z tej pozycji dobitnie
świadczącą przeciwko represyjnej władzy16. A że historia lubi się powtarzać, po

14 J. Siedlecka Andrzej Kuśniewicz, pisarz i agent w świetle dokumentów IPN. Oporów
moralnych nie zdradzał, „Plus. Rzecz o Książkach”, dodatek do: „Rzeczpospolita”
2007 nr 83, s. A 22.

15 Niespieszna rozmowa, [z A. Kuśniewiczem rozm. K. Meloch], „Argumenty” 1974 nr
33, s. 8.

16 Konspiracja, odgrywanie różnych ról, zdrada to tematy persewerujące w twórczości
Kuśniewicza, przekładające się na poetykę. Jerzy Jarzębski użył sformułowania, że
każdy z bohaterów Kuśniewicza jest „autorską «wtyczką» w świat przedstawiony,
«agentem» dostarczającym informacji o środowisku i epoce, w której żyje” (Andrzej
Kuśniewicz – historia Fausta, w: tegoż Powieść jako autokreacja, Wydawnictwo
Literackie, Kraków–Wrocław 1984). Ten sam krytyk zwrócił uwagę na „kompleks
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latach, już w nowym kontekście, Korupcja znów może być odczytywana jako tekst
mówiący o zdradzie, tym razem jednak nie francuski wywiad, lecz SB jest w do-
myśle tą stroną, z którą się kolaboruje. Bez względu na to, jak rozpatrywać po-
wieść, ujawnia ona komplikację akcentowaną w tekstach Kuśniewicza: ukazanie,
że ofiara i winowajca spotykają się w jednej osobie. Nie tylko January, również
Karol ma taki dwoisty status i podkreśla straszność swojej sytuacji: „Judasz je-
stem, niechybnie Judasz, bo w takiej roli dwuznacznej” (K, s. 11), „uczestniczy-
łem w ostatniej wieczerzy! Do licha!” (K, s. 202).

Akcja powieści dzieje się podczas nocy, kiedy to Karol zapiera się Januarego,
podsłuchując go i podglądając przez dziurkę od klucza. Obowiązuje tu zatem – co
znamienne dla pisarstwa Kuśniewicza – poetyka spojrzenia, decydująca o formie
i wymowie utworu. Wizja człowieczeństwa, jaka wyłania się z tak ukształtowane-
go tekstu, to obraz świata, w którym ludzie zawłaszczają się z ukrycia, operując
władzą wzroku. Postępowanie Karola jest jednak nie tylko zdradziecką dominacją
– on cały czas ma nadzieję, że January poświadczy swoją niewinność. Pokój kraw-
cowej, figura rzeczywistości, staje się sceną, ekranem i salą rozpraw, pomieszcze-
niem o tyle osobliwym, o ile obserwowany człowiek nie wie, że jest wystawiony na
osąd i sam osądza. Karolowi trudno pogodzić się z rolą podglądacza, ale też czer-
pie z niej satysfakcję, bo teraz to on stosuje „strategię dezertera”: „widzieć i nie
być widzianym”. Odnajdując ową taktykę u Leopolda Buczkowskiego, Ryszard
Nycz tak opisywał jej motywację: „widzieć i być widzianym to istnieć, wszelako
być widzianym to przestać istnieć, zatem istnieć – to widzieć i nie być widzia-
nym”17. Zanim January stał się ofiarą Karola, prześladował go wzrokiem, nie da-
jąc się przejrzeć. Nawet złapany już w potrzask, zachowuje status uciekiniera,
postaci niejednoznacznej:

[…] spojrzenie takie, że nie daj Panie Boże! kpiące, widzące chyba do środka czy na
wylot! Tak on mnie sobie przymierzał, ustawiał, trzymał od siebie na przyzwoitą odle-
głość, niby to żartem, ale jakże bolesnym […]. I tak w kółko, jakby między nami trwała
walka o moją duszę, moje sumienie, a ja w tym boju – zarazem przedmiot, ale i partner
raz z tej, raz znów tamtej strony, raz z diabłem, raz z aniołem. […] wciąż mi on bliski,
może i zły, ale zarazem wielki. (K, s. 43-44)

Kwestia stosunku do opozycyjnych stanowisk to główny temat utworu, znaczą-
cy w kontekście oskarżeń o zdradę kierowanych pod adresem Kuśniewicza z róż-

apostazji” w tekstach Kuśniewicza (Zmagania z diabłem na ruinach świata, w: tegoż
Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1998, s. 144). Elżbieta Dutka, autorka monografii pisarza, przyznaje: „analizując
utwory Kuśniewicza, przekonywałam się […] wielokrotnie, że jednym
z najważniejszych problemów tego pisarstwa jest zdrada, zaprzedanie siebie […],
bohaterami są natomiast bardzo często postacie skorumpowane, zdrajcy,
konformiści, kolaboranci” (Okolice nie tylko geograficzne. O twórczości Andrzeja
Kuśniewicza, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2008, s. 13).

17 R. Nycz Sylwy współczesne…., s. 186.
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nych stanowisk ideologicznych. January mówi o sobie, podobnie jak Maurycy z Wi-
trażu, że chce „zobaczyć każdą rzecz z dwu stron” (K, s. 65). Taką postawę tłuma-
czy pragnieniem wolności oraz myślą, że sprzeczne orientacje dają się sprowadzić
do tego samego, gdyż na równi obciążone są preparowaniem ideologii zniewalają-
cych jednostki:

[…] nigdy nie byłem po żadnej stronie barykady, pozostawałem zawsze niezależny i sa-
motny i jednako gardziłem i tą, i tamtą stroną tak zwanego frontu, a miewałem przyja-
ciół i tu, i tam. (K, s. 46)

Dziwi to panią, że ja na Półwyspie byłem […] po jednej stronie barykady, a tutaj, u was,
jestem z wami przeciwko Niemcom, po drugiej stronie. […] Zmieniła się po prostu sytu-
acja, zmieniły okoliczności, więc w konsekwencji i moja decyzja, i mój swobodny wybór.
(K, s. 62)

Gdy mówimy o naszym agencie – to jako o bohaterze, gdy o obcym – to podły szpieg,
drań i tak dalej, zaraz – rozstrzelać, powiesić! […] Nasza policja – to dzielni chłopcy,
którzy spełniają obowiązek, obcy – to łapsy, sługusy jakiegoś tam, obojętne, rządu czy
ustroju. A w gruncie rzeczy […] – i ci ludzie, i tamci ludzie. […] ideologie nudzą mnie.
Wszystkie w gruncie rzeczy jednakie. Tumanienie głów, kariera menerów, przywódców,
a obok – umiera zwyczajny człowiek. (K, s. 62)

Żyrafa występuje z własnym rozumieniem korupcji, ofiary i winy. Ta pierwsza
to nie tyle nadużycie władzy, ile opresywność dyskursu. Zdaniem Foucaulta, struk-
turę języka tworzy mechanizm kontroli, który umożliwia dominację; „dyskurs jest
nie tylko czymś, co tłumaczy walki i systemy panowania, lecz również tym, dla
czego i poprzez co walczymy – jest władzą, którą usiłujemy zdobyć”18. Kuśniewicz
pisze zaś, że „nas wszystkich skorumpowało życie, jego nakazy, prawa” i że tak
pojmowana korupcja „nie pozwala nam na pełną swobodę wyboru” (K, s. 180).
W takim układzie wiktymizacja polega na dyscyplinowaniu w imię aktów mowy
pozwalających utrzymać władzę. Żyrafa zostanie ukarany nie dlatego, iż mógł zdra-
dzić, ale z powodu demistyfikacji reguł dyskursu. Trzeba go wykluczyć, ponieważ
twierdzi, że „jesteśmy ofiarami jakiejś zmowy”, którą „nazywają różnie: ojczyzna,
ludzkość, religia, ideały. Piękne to słowa, ale ileż kosztowały ofiar, ile udręki! Za
te słowa, puste w istocie, sprzedano nas czy kupiono, na jedno wychodzi” (K, s. 69).
Bohater Kuśniewicza podkreśla, że winę, jako fakt problematyczny, usuwa się z pola
widzenia, karane są zaś czyny przeciwko dyskursowi, których napiętnowanie leży
w interesie władzy.

I jak zawsze, jak od wieków nieodmiennie bywało, wszystkie ustroje i wszystkie rządy
na świecie zaczną tępić niewygodnych. […] Nie – winnych. Wina to w polityce zresztą
rzecz względna, nieuchwytna. Zaczną tępić niewygodnych, a tych określić już łatwiej.
(K, s. 131)

18 M. Foucault Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège
de France 2 grudnia 1970, przeł. M. Kozłowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002,
s. 8.
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Karol, szpiegując Żyrafę, przeżywa konflikt, waha się bowiem między dwoma
pojęciami winy: tym, jakie mu wpajano („Tchórz – może, zdrajca – nigdy!”, K, s.
147), a tym, jakie dał mu poznać zdradzany teraz towarzysz („gdy mu powiedzia-
no – albo, albo – nie wybrał śmierci. Wybrał życie, bo stchórzył” – K, s. 148). To
brak odwagi w sytuacji wyboru stanowi dla Januarego występek i można przypusz-
czać, że sam ponosi taką winę. Ceni pruskiego junkra, co wyszedł przed lufy kara-
binów, ponieważ wolał śmierć niż tchórzostwo. January nie szuka usprawiedliwie-
nia. Kiedy zbliża się czas, by go wydać, najpewniej na śmierć, ukryty za drzwiami
szpicel i druh w jednej osobie usłyszy słowa nie do niego skierowane, a przepeł-
nione rozpaczą, pogardą i bezwiedną ironią:

[…] pragnę tylko czuć przy sobie żywego człowieka, który mnie pojmie, zrozumie, nie
będzie doszukiwać się we mnie psychologicznych zagadek […], ale zobaczy we mnie ko-
goś, kto chce żyć, uciec od siebie samego daleko, daleko od siebie i od tej zawszonej
hordy ludzkiej. (K, s. 186)

Nie zyskamy wiedzy, czy January był zdrajcą, czy też niesłusznie go podejrze-
wano. Kuśniewicz łamie zasady kryminału, by pozostawić czytelnika bez rozwią-
zania19, co zbliża Korupcję do nouveau roman, gdzie – jak w Gumach Alaina Robbe-
-Grilleta czy Portrecie nieznajomego Nathalie Sarraut – parodia prozy kryminalnej
służy opisaniu rzeczywistości, w której nie działają reguły sensu, zakłóceniom
podlega więc porządek rozumu. W takim świecie trudno ustalić, kto jest ofiarą,
a kto przestępcą, i sam wymiar prawa okazuje się instytucją kryminogenną20. Je-
śli czytać Korupcję jako możliwą odpowiedź na zarzut zdrady, nie otrzymamy przy-
znania się do tak sformułowanej winy. Tchórzostwo? – owszem, mówi January, ale
jak określić winę w realiach powszechnej deprawacji zaprowadzanej przez totali-
taryzmy? Winny czy nie, Żyrafa zostanie ofiarą – ludzie władzy obciążą go wyro-

19 Ukazując, że swoistą metodą twórczą pisarza jest „podglądanie”, Kazimierz
Nowicki podkreśla, iż perspektywizm przekłada się w Korupcji na relatywistyczną
teorię poznania: „Kuśniewicz, co zresztą stanie się jego ulubionych chwytem,
wykorzystuje tu […] sposoby techniczne powieści sensacyjnej i kryminalnej,
by w przeciwieństwie do reguł tych gatunków nie dążyć wcale do radykalnych
rozstrzygnięć, pozostawiając powołany świat w kręgu podejrzeń i niejasności”
(Heroizm i korupcja. O twórczości Andrzeja Kuśniewicza, „Współczesność”
1969 nr 1, s. 11).

20 Nie tylko „literatura wysoka” zdawała sprawę ze zmian kulturowych, czyniła to
również powieść kryminalna, czego dobrym przykładem jest książka Agathy
Christie Ten Little Niggers (w dobie political correctness tytułowana And Then There
Were None). Sędzia zapanowuje tutaj nad wszystkimi rolami procedury karnej, by
spełnić marzenie o artyzmie, który scalałby mord z egzekucją (nie jest bez
znaczenia data powstania tej książki, rok 1939). W polskiej literaturze łączył
poważną diagnozę z konwencjami kryminału Gombrowicz – w Zbrodni
z premedytacją ukazał sędziego, który sprokurował efekty śledztwa i sam został, jak
bohater Christie, oprawcą zajmującym pozycję Boga, dotychczasowego gwaranta
sensu.
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kiem i postąpią „z nim jak z wściekłym psem, kijami zagonią do kąta, kaganiec
założą, wpędzą do hyclowskiej budy” (K, s. 179). Stosując „strategię dezertera”,
bohater Kuśniewicza wymknie się jednak spojrzeniu Karola i oglądowi czytelni-
ka, do końca pozostanie zagadką; podobnie jak autor wpisujący w tekst ślady wła-
snej biografii.

Lustro drugie: urzeczenie
Lekcja martwego języka kontynuuje szereg wątków podjętych w Korupcji, choć

w pewnej mierze jej zaprzecza – Alfred Kiekeritz dzieli z Januarym obsesję na
punkcie odwagi w obliczu śmierci, lecz wystawia się na ryzyko. To perwersyjny
artysta, mistrz artemidiańskiej sztuki erotyzmu i łowów, w tym polowań na ludzi.
Ten faustowski bohater żyje w epoce mitów21, z których wyłoni się wkrótce totali-
tarny świat, co uczyni ofiarą Żyrafę, ale też zbrodniarza wojennego Ottokara von
Valentina, bohatera Eroiki. Kuśniewicz ukazuje rzeczywistość po śmierci Boga,
kiedy Nietzscheańska idea istnienia poza dobrem i złem nie wydała jeszcze takiej
trywialności, jaką poświadcza Korupcja. Praktyki wiktymizacyjne urastają tutaj
do rangi trangresywnego rytuału, są przekładem na formę współczesną „martwe-
go języka” dawnych misteriów ofiarniczych22. Kiekeritz – jak Leverkühn i von
Aschenbach, jak postaci z filmów Viscontiego – pragnie zyskać status geniusza,
którego darzyłyby natchnieniem i wiodły w zmierzch diaboliczne siły. Wejście w noc
oznacza jednak nie tylko śmierć bohatera, ale też przekroczenie granicy dzielącej
artystowski występek od pospolitego przestępstwa. Pomysły Alfreda są niczym
zarzewie dla przerażającej inwencji faszystów – chciałby on zaradzić deficytowi
przędzy potrzebnej do czyszczenia sztucera, zastępując ją włosami z dziewczęce-
go warkocza. Nadleśniczy uważa jednak taki wynalazek „za nie dość myśliwski
w charakterze i stylu, jako że kłaki ze łba Nastki pohańbiłyby niezawodnie coś tak
męskiego i szlachetnego, jak lufa sztucera” (L, s. 25). Lekcję… łączy z innymi utwo-
rami Kuśniewicza paradoks wiktymizacji, nakładający się na złożoną relację między
męskością a kobiecością: jedna osoba może być katem i ofiarą, przy czym występ-
ność zastrzeżona jest dla mężczyzn, którzy opresjonują się nawzajem, ale wyobra-

21 Zob. J. Jarzębski Andrzej Kuśniewicz – historia Fausta…, s. 260.; M. Dąbrowski Mit
Fausta, w: tegoż Nierzeczywista rzeczywistość. Twórczość Andrzeja Kuśniewicza na tle
epoki, Wydział Polonistyki UW, Warszawa 1987, s. 58.

22 Metaforę „martwego języka” różnie rozumiano, interpretując powieść Kuśniewicza
jako utwór o niebezpieczeństwie estetyzmu (R. Rogatko Smakowanie śmierci, czyli
w sidłach estetyzmu, „Życie Literackie” 1978 nr 12), o końcu galicyjskiej mitologii
(M. Sprusiński Lekcja literatury żywej, „Literatura” 1977 nr 47), kresie
modernistycznej kultury i wkraczaniu w śmierć (J. Pieszczachowicz Lekcja śmierci,
„Kultura” 1977, nr 50; L. Bugajski Wstęp do tanatologii, „Odra” 1978 nr 3;
K. Rutkowski Martwy język, „Miesięcznik Literacki” 1978 nr 11), ale też „o śmierci
z perspektywy życia” (H. Zaworska Przewrotna radość, „Twórczość” 1978 nr 6,
s. 120).
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żają sobie, że obcują z ciałem kobiecym, budzącym w nich fascynację i odrazę.
Takim praktykom patronuje bóstwo Diany-Łowczyni, opiekunki Amazonek, po
raz pierwszy objawione bohaterowi podczas dziecięcych zabaw, kiedy chłopcy, „na
ogół senni i niemrawi”, nie mogli dorównać dziewczynkom, które były „ruchliwe
i wręcz agresywne” (L, s. 115).

Sadomasochizm wiąże się w powieści z fetyszyzmem – Alfred kolekcjonuje
obiekty podobne do garroty, co dławi skazańca, dając mu rozkosz, „symbole śmierci
włączone w życie” (L, s. 58). Rzezie na Ukrainie jawią się bohaterowi jako „urze-
kające”, tworzą bowiem spektakl „w stylu moderny”, gdzie wykonywane na tle
przepychu lata egzekucje potwierdzają zmieszanie erotyzmu z makabrą (L, s. 91).
Uczestnik „sezonu polowań na Ukrainie” (L, s. 119) poddaje się urokowi tego
pandemonium tak samo jak wizjom strzeleckim, w których zadawanie śmierci
prowadzi do ekstazy.

Serce zamiera z zachwytu, niemal miłości, urzeczenia! I już luneta przy oku, jej koło […]
obejmuje miłośnie cel, a palec już na cynglu, jeszcze jedna chwila długa jak wieczność
[…] Moglibyśmy sobie na chwilę wyobrazić […], iż celujemy w głowę dziewczyny.
(L, s. 33)

W języku psychoanalizy można powiedzieć, że energia libidalna znajduje tu-
taj ujście we wzrokowej penetracji, stąd najważniejszym symbolem ejakulacyj-
nym jest broń palna zaopatrzona w lunetę, pozwalająca przeszywać ofiarę wzro-
kiem i strzałem. Cenne fetysze prezentuje łowca tylko mężczyznom; świat przesy-
cony homospołecznym pożądaniem23 ma swoje ceremoniały, do których należy
pokaz konserwowania broni, przypominający ekshibicjonistyczną masturbację.
Szwanda z pietyzmem rozbiera na oczach Alfreda sztucer, by dojść do punktu
kulminacyjnego, czyszczenia lufy: „parę poruszeń w górę i w dół, tam i nazad, kil-
ka, kilkanaście razy, wyciągnięcie pręta z mokrą od oliwy, pociemniałą przędzą
konopną i sprawdzenie, jak wypadła robota” (L, s. 24). Akt podniesienia lufy na
wysokość oczu, adoracji czystego piękna jej wnętrza ukazuje, że nacechowane sek-
sualnie narzędzie przeznaczone do zabijania jawi się mężczyznom niby monstran-
cja, pozwalająca wielbić misterium ofiary. Zastępczemu zaspokojeniu służy także
trzcinka, jaką lekarz z komisji asenterunkowej bada rekrutów zmuszonych na-
chylić się i kucnąć. Kojarzą się oni Alfredowi z puttami, chłopięcym chórem ko-
ścielnym, a także z wonią futerałów na broń i kabur lunet polowych, która jest
„militarna, wojenna i przez to szczególnie podniecająca” (L, s. 102). Asocjacje
dotyczą przemocy patriarchatu, tłumiącego i wzmagającego homoseksualne po-
żądanie, by narastały „tajona radość” oraz „poniżenie poprzez bierność” (L, s. 92).

23 Jak zauważa Eve Kosofsky Sedgwick, bliskie relacje między mężczyznami mogą
realizować się w postaci pożądania homospołecznego, które wyklucza kobiecość.
Patriarchat i homoseksualność są w tym ujęciu przeciwstawne, jednak w ramach
nadrzędnego kontinuum (Between Men. English Literature and Male Homosocial
Desire, Columbia University Press, New York 1985).
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Ku temu prowadzą „ceremonie degradacji”, skutkujące ostatecznie – jak stwier-
dza James Gilligan – „zniszczeniem danej osoby, albo jej całej tożsamości”24.

Formy zbierane przez Kiekeritza mają szereg wspólnych cech, dobrze widocz-
nych w scenach ze sztucerem: łączą się z ofiarą i śmiercią, ewokują dialektykę wi-
dzialnego i niewidzialnego, podlegają rytualizacji oraz estetyzacji, są znakami
homoseksualności25. Należą do nich, obok broni, ikony, oleodruki, porcelana ra-
bowana z ruin ukraińskich dworów, wspomnienia, sny, widoki gnijących zwłok
i egzekucji. Osobliwe eksponaty Alfreda odpowiadają rodzajom ludzkiej destruk-
cyjności, jakie wyróżnił Erich Fromm, od agresji łowieckiej przez wojenną, ne-
krofilię, sadyzm, po ekstatyczne okrucieństwo26. Status tego zbioru wskazuje na
kolekcję27, stanowi ona bowiem zespół rzeczy danych naocznie, których funkcją
jest „zapewnianie więzi między tym, co niewidzialne, a tym, co widzialne”28, za-
tem utrzymywanie w istnieniu. Jak stwierdza Manfred Sommer, homo collector po-
siada zmysł „estetyki zachowywania: Jest to pragnienie trwałej obecności wszyst-
kich tych wspaniałych rzeczy, których oglądanie nas uszczęśliwia. Jest to zacho-
wanie samego siebie na sposób i poprzez medium oglądania”29. Paradoks zbioru
Kiekeritza uwypukla to, na co zwrócił uwagę Michał Paweł Markowski, dyskutu-
jąc z ujęciem kolekcji jako przejrzystej reprezentacji: odsyłanie do sposobu wi-

24 Taką ceremonią jest „rytuał przyjęcia”, podczas którego nowicjusz ma „odwrócić się
i pochylić do przodu w pozycji poddania się”. Dokonując symbolicznego gwałtu
analnego, władza wymusza podporządkowanie i czyni człowieka „nie-osobą”
(J. Gilligan Wstyd i przemoc. Refleksje nad śmiertelną epidemią, przeł. A. Jankowski,
Media Rodzina, Poznań 2001, s. 164-165).

25 Lekcja… ma formę modernistycznego tekstu homoseksualnego: ciągi fetyszy
ustanawiają funkcję poetycką i odraczają spełnienie, łączą Erosa z Tanatosem,
ewokują homoseksualność, ciało męskie to przedmiot pożądania, oglądu
i destrukcji, obrazy tego ciała przerywają fabułę, podlegają znamiennej estetyzacji
i stylizacji (zob. G. Ritz Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej
od romantyzmu do postmodernizmu, przekład B. Drąg i in., Wiedza Powszechna,
Warszawa 2002, s. 54).

26 Zob. E. Fromm Anatomia ludzkiej destrukcyjności, przeł. J. Karłowski, wstęp
M. Chałubiński, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 1998.

27 Z różnych perspektyw omawia to zagadnienie E. Dutka Lekcje i kolekcje. O „Lekcji
martwego języka” Andrzeja Kuśniewicza, w: Proza polska XX wieku. Przeglądy
i interpretacje, t. 1, red. M. Kisiel przy współpr. G. Maroszczuk, Wydawnictwo UŚ,
Katowice 2005.

28 K. Pomian Zbieracze i osobliwości. Paryż – Wenecja XVI–XVIII wiek, przeł.
A. Pieńkos, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2001, s. 13.

29 M. Sommer Zbieranie. Próba filozoficznego ujęcia, przeł. J. Merecki, wstęp
A. Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2003, s. 9.

30 Zob. M.P. Markowski O kolekcjach, w: tegoż Anatomia ciekawości, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1999.
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dzenia, substytucyjność i fikcyjność30. Bohater Kuśniewicza chciałby powiązać
widzialne z niewidzialnym: ujrzeć w gromadzonych formach życie, ale kolekcjo-
nuje obiekty faktycznie poświadczające śmierć, których witalność – czego jest świa-
dom – może się okazać tylko jego wymysłem, fantazmatem istnienia w nicości.

Ktoś, komu byłoby danym stać obok i patrzeć aż do końca […], udałoby się może odczy-
tać […] serię drgawek nie będących jedynie i wyłącznie banalnym i znanym powszech-
nie objawem konania. Wielka, wspaniała i nieoczekiwana, nie do opisania zmysłowa sen-
sacja! Gdybyż tak było istotnie! Policzek wymierzony na odchodne – przez niezmożone
siły życia – śmierci i nicości! Souvenir czy avenir? (L, s. 59)

Postawione na końcu pytanie łączy się z lejtmotywem nagrobnej inskrypcji,
którą zauważają bohaterowie na postumencie z figurą młodego mężczyzny podob-
nego do Erosa. Przyjaciele odczytują souvenir jako avenir, pomyłka budzi w nich
głęboki zawód. „Przyszłość” byłaby „pociechą, jeśli ktoś wątpi i boi się, oraz po-
twierdzeniem dla tych, co wierzą”, a „pamięć” rozczarowuje, bo przemija (L, s. 7).
Tak jednak jak słowo „kolekcja” obejmuje „lekcję”31, tak souvenir nakłada się na
avenir – Kiekeritz będzie gromadził zapisy „martwego języka”, by uparcie odczy-
tywać je błędnie, jako palimpsest „następnego, najbardziej istotnego istnienia”
(L, s. 6). Wszystkie praktyki kolekcjonerskie bohatera są terminowaniem w szkole
śmierci, a zarazem prefiguracją tego, co musi nastąpić, aby uczeń zdał ostatni eg-
zamin: sam na sobie doświadczył ekstatycznej agonii. Projekt Alfreda wymaga
spełnienia paru warunków. Po pierwsze, trzeba dokonać oglądu, w którym wyda-
rzy się jego zniesienie, likwidacja własnego widzenia i zniknięcie dla innych. Po
drugie, należy poznać śmierć z obu stron, jako sprawca i ofiara. W smakowaniu
śmierci – mówi Kiekeritz – idzie zarówno o „jej zadawanie, jak i doznawanie”
(L, s. 128); na tym właśnie polega paradoks wiktymizacji w pisarstwie Kuśniewi-
cza. Po trzecie, do strzału dojdzie, jeśli ofiara ujrzy prześladowcę. Po czwarte,
obiekt musi przypominać rzeźbę z Montparnasse, być lustrem, co unieśmiertelni
egzekutora jako wiecznie młodego mężczyznę o kobiecej urodzie. Wszędzie cho-
dzi więc o identyfikację: widzialnego z niewidzialnym, ofiary z ofiarnikiem, przed-
miotu i podmiotu percepcji, piękna z kontemplatorem, także odmiennych płci,
w efekcie zaś – o utożsamienie śmierci z życiem.

Fantazmat tego utożsamienia wiąże się z mitem transseksualnej Diany, pani
płodności i nagłej śmierci, władczyni wzroku, co wymaga krwawych okupów, sama
nie pozwala się widzieć i jest patronką myśliwych, których karze za świętokradcze
spojrzenie, jak Akteona, przemianą we własne ofiary. Taki charakter bogini szcze-

31 Słowa „lekcja” i „kolekcja” łączy etymologiczne podobieństwo, pierwsze pochodzi
od czasownika lego, legere – „zbierać”, „czytać”, a drugie – od czasownika colligo,
colligere – „zbierać razem”, „gromadzić”. Lego, legere jako „czytać” powstało przez
skojarzenie ze „zbieraniem liter”, można więc powiedzieć, że „lekcja” to
rzeczywiście, jak sugeruje tekst powieści, forma „językowej kolekcji”.

32 W. Gombrowicz Dzieła, t. 4: Pornografia, red. nauk. J. Błoński, Wydawnictwo
Literackie, Kraków–Wrocław 1986, s. 151.
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gólnie musiał przemówić do wyobraźni pisarza zafascynowanego władzą wzroku
oraz tym, że tropiący i tropiony wymieniają się rolami. „I przez sekundę, oni i my,
w naszej katastrofie, spojrzeliśmy sobie w oczy”32 – to ostatnie zdanie Pornografii
(pierwotnie zatytułowanej Akteon), w której „szaleństwo i namiętności jednoczą
oprawcę i ofiarę”33. „Nikt nie poznał po głosie i po znoju rany, / Że to człowiek –
nie jeleń! Duch upolowany”34, pisał o Akteonie Leśmian. Kuśniewicz stworzył zaś
postać zabijającą człowieka jak jelenia i świadomą, że za tę zbrodnię może po-
nieść najwyższą karę, ale że tylko taki czyn umożliwia spełnienie.

W studium o erotyzmie Georges Bataille wielokrotnie przywołuje markiza de
Sade, który „określa zbrodnię jako szczyt erotycznego podniecenia”35. Podobną
myśl rozwija Kuśniewicz, powołując do istnienia bohatera Lekcji… – zastrzeli on
jeńca, ponieważ w tym występku, dokonanym na innym i na sobie, widzi możli-
wość życia. Realizując sadomasochistyczną perwersję, Alfred inscenizuje spek-
takl, w którym odegra obie role: mordowanego Akteona i morderczyni Diany. Pra-
gnie on złożyć, a zarazem przyjąć ofiarę z ludzkiego ciała, chce utożsamić się z jeń-
cem, by doznać męki tak wielkiej, że ból przechodzi w „stan zgubnej rozkoszy” (L,
s. 97)36. Jednocześnie imaginuje sobie, iż „stałby się w momencie decyzji Dianą-
Łowczynią” (L, s. 115), myśliwym, który krzyżuje ofiarę, strzelając tam, gdzie krzyż
lunety każe godzić zabójczemu spojrzeniu. Obraz Sartaria Diana i niewolnicy staje
się źródłem takich oto fantazji Alfreda:

Wyobraził sobie kogoś (a w tej postaci, jakby pod czyimś pseudonimem dla niepoznaki,
on sam niezawodnie w najskrytszym pragnieniu) rozpiętego na czymś przypominającym
[…] prototyp krzyża i naprzeciw tego przyrządu – oczy, tylko wielkie, olbrzymie oczy
bogini […]. I na ten obraz Diany Efeskiej nałożył się inny […]: ciepłe jeszcze ciało mło-
dej żydowskiej dziewczyny, którą po gromadnym gwałcie hultaje z jakiejś włóczącej się
po kraju hajdamackiej bandy zatłukli pałkami […]. Oczy konającej patrzyły szeroko
otwarte w wyrazie zdziwienia, mimo iż nie mogły niczego już widzieć […], jeden z jego
kolegów zrobił nawet kilka dokumentalnych, pamiątkowych zdjęć. (L, s. 101)

Motyw spojrzenia, zbrodni i jej rejestracji przypomina scenę z Witrażu, przy
czym w Lekcji… wiktymizacja ma charakter seksualny. Jak ukazuje Bataille, sed-
no erotyzmu to gwałt, a „największym gwałtem jest dla nas śmierć”, zaś ofiara „to

33 M. Legierski Modernizm Witolda Gombrowicza, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa
1999, s. 102. Zob. też J. Margański Flirt z Dianą. Paryski epizod Gombrowicza,
„Pamiętnik Literacki” 2004 z. 4.

34 B. Leśmian Akteon, w: tegoż,Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, wstęp M. Jakitowicz,
Algo, Toruń 2000, s. 373.

35 G. Bataille Erotyzm…, s. 14.
36 Charakteryzując ukazywane przez markiza de Sade eksperymenty na ofiarach,

Bogdan Banasiak zauważa: „Jak więc nienasycona to pasja, libertyn udowodni,
kontynuując ów eksperyment na sobie” (Integralna potworność. Markiz de Sade.
Filozofia libertynizmu czyli konsekwencje „śmierci Boga”, Wydawnictwo Thesaurus,
Łódź–Wrocław 2006, s. 243).
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życie zmieszane ze śmiercią, ale w momencie ofiarowania śmierć jest już znakiem
życia, otwarciem na nieskończoność”37. Tego właśnie uczy się dotknięty gruźlicą
Alfred. Kiedy strzeli do jeńca, samowolnie wkroczy w śmierć (umrze wkrótce po
dokonaniu zabójstwa), jak zrobił to pruski junkier z Korupcji, a na co nie było stać
Januarego – zdobędzie się na czyn zrównujący gwałt, morderstwo i ofiarę sakral-
ną, by pozyskać życie.

Ofiara Kiekeritza to dzieło sztuki bliskie imaginarium pszczoły zatopionej
w bursztynie. Opisując ów klasyczny koncept, wyrażający stosunek między dzie-
łem a twórcą, Emanuele Tesauro powiada, że „bursztyn ten przedtem był nieoży-
wiony, a teraz jakby ożywiony. Zaś owa pszczoła, która żyjąc była czymś bez war-
tości, umierając stała się wartościowa”38. Formule tej odpowiada zamysł Alfreda,
by stopić souvenir z avenir, ustanowić posągowe trwanie wyjątkowej chwili. Pożą-
dane przez Kiekeritza dzieło ma estetyzować rzeczywistość i odwrotnie, urealniać
sztukę, w czym widać radykalizację myśli romantyków. Jeśli w dobie oświecenia
ufano materialnym pamiątkom, otaczano kultem kolekcje mające świadczyć
o wiecznym życiu ich właścicieli, to w romantyzmie już takiej wiary nie zachowy-
wano. Śledząc tę zmianę, Ireneusz Opacki ukazuje, że romantycy pragnęli ocale-
nia jednostkowości, chwilowych doznań, zauważali w ruinie destrukcję, nie zaś
symbol przetrwania, zaczęli więc szukać możliwości uwiecznienia poza kolekcją
rzeczy, by zwrócić się w stronę literatury39. Mickiewicz wpisał swój wiersz, i same-
go siebie, do sztambucha Ewy Ankwiczówny słowami: „Mój cziczerone! oto na
pomniku / Jakieś niekształtne, nieznajome imię / Wędrownik skreślił na znak, że
był w Rzymie”40. W Lekcji… to ciało innego staje się dziełem sztuki, które utrwa-
lić ma ślad cielesnego istnienia artysty.

W taki sposób przetwarza Kuśniewicz historię Fausta, wejście w śmierć ozna-
cza wypowiedzenie słów: „chwilo trwaj!”. W Puzzlach pamięci czytamy: „Faust jest
tą najsilniejszą dla mnie legendą, popędem…”, lecz realizacja tego instynktu nie-
sie ze sobą ryzyko, gdyż jego „ceną może stać się życie cudze lub własne”41. Wedle
zamysłu Kiekeritza, i ofiara, i kat musi zapłacić taką cenę. Okrutny performance
utrwala chwilę, w której obydwoje się zatracają – obraz, jaki pozostanie w oczach
jeńca, to omdlewający od wystrzału napastnik, powidokiem Alfreda będzie zaś

37 G. Bataille Erotyzm…, s. 20, 93.
38 E. Tesauro Luneta Arystotelesowska, [w wersji łacińskiej]: Zasady ciętej i pomysłowej

wymowy, przeł. W. Nowicka, w: Źródła wiedzy teoretycznoliterackiej w dawnej Polsce.
Średniowiecze – Renesans – Barok, wstęp, wyb. i oprac. M. Cytowska, T. Michałowska,
PWN, Warszawa 1999, s. 462-463.

39 Zob. I. Opacki Pomnik i wiersz, w: tegoż,- „W środku niebokręga”. Poezja romantycznych
przełomów, Agencja Artystyczna Para, Katowice 1995.

40 A. Mickiewicz Do mego cziczerona, w: tegoż Dzieła, t. 1, Wiersze, oprac.
Cz. Zgorzelski, wstęp S. Treugutt, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 323.

41 Puzzle pamięci…, s. 38.
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spazm ofiary. Mężczyźni uwiecznią się w szczytowaniu – „wszelki erotyzm ma na
celu dosięgnięcie istoty w najczulszym punkcie, tak by zamarło w niej serce”42.
Pożądanie homoseksualne nie spełnia się tu przez realną penetrację, jakkolwiek
scena wystrzału tyleż poświadcza jej niemożliwość, co daje upust cenzurowanemu
pragnieniu. Pośród karminu późnej jesieni objawia się Alfredowi młody bóg: ciało
opromienione strzałą ze słońca, podobną do tych, jakimi naznaczano świętych.
Najpierw młodzieniec jest Dianą, nie widzi Alfreda, którego wzrok ślizga się po
obnażonych w kąpieli sutkach, ale kiedy porucznik zostanie zauważony, sam wcieli
się w Dianę, by zadać śmierć. Po tym akcie przypomni sobie słowa de Quinceya:
„L’assassinat est, c’est connu, l’un des beaux-arts” (L, s. 173).

Przeobrażając romantyczną ideę wpisu na kartkowym pomniku, twórca Lek-
cji… kreuje postać artysty, który czyni ludzkie ciało czymś na kształt camera ana-
tomica, co utrwala momentalną transgresję, przeżycie (Erlebnis), uznawane przez
romantyków za istotę liryki. Walter Benjamin przeciwstawił przeżyciu doświad-
czenie (Erfahrung), zauważając w kulturze zanik tej drugiej formy kontaktu ze
światem, równoważnej ze zbiorem danych pamięciowych43. Dominacja przeżycia,
szoku powodującego wyrwę w doświadczeniu, łączy się z kryzysem sztuk auratyw-
nych. Sztuki te wymagają stałości, nie ingerują w odbiorcę, zachowują dystans
między nim a dziełem. W nowych formach, takich jak fotografia czy film, percy-
powane są przede wszystkim zmiany, dzieło narusza ludzką integralność, wkra-
czając w świat wewnętrzny jako przeżycie szokowe. Twórca może, jak Baudelaire,
sytuować „ofiary nowoczesności” pośród odrealnionych obrazów mających zabez-
pieczać przed nadmiarem przeżyć i wyzwalać tajemnicę. Takie postaci tkwią w za-
wieszeniu między tajemnicą, której nie dają wiary, a pełną przemocy rzeczywisto-
ścią, z której wolałyby się wydostać44. Kiekeritz ma wiele wspólnego z tą kreacją –
„zdołał nie tylko przywyknąć, lecz, co ważniejsze, uległ nawet niejakiemu zblazo-
waniu wynikającemu z przesytu zrazu, zdawałoby się, fascynujących wrażeń”
(L, s. 90). Broniąc się przed owymi wrażeniami, porucznik nadaje rzeczywistości
status eksperymentu, ażeby zmieniać traumy w kolekcję doświadczeń pojmowaną
jako fantazmatyczna ewokacja niewidzialnego. Z tej perspektywy zabójstwo jeńca
oznacza skolekcjonowanie cudzej i własnej śmierci, a zarazem wykroczenie ku ta-
jemnicy. W momencie strzału Kiekeritz doświadcza ekstremalnego szoku, ale też
przełamuje strukturę doświadczenia, porządek souvenir, przeżyciem wystawiają-
cym na ryzyko destrukcji, koniecznym jednak do osiągnięcia stanu avenir. Tym
różni się bohater Kuśniewicza od Baudelaire’owskich postaci – dokonaną trans-
gresją.

42 G. Bataille Erotyzm…, s. 20.
43 Zob. W. Benjamin O kilku motywach u Baudelaire’a, cz. I i II, przeł. B. Surowska,

„Przegląd Humanistyczny” 1970 nr 5 i 6.
44 Zob. J. Culler Nowoczesna liryka. Ciągłość gatunku a praktyka krytyczna, przeł. T.

Kunz, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. i wstęp R. Nycz,
Universitas, Kraków 1998, s. 235.
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Odwołując się do rozróżnień Sommera, można powiedzieć, że postępek Alfre-
da scala zbieranie estetyczne z ekonomicznym45. W pierwszym wypadku chodzi
o praktykę kolekcjonera, który nie dokonuje cielesnej wymiany obiektów, gdyż
zaspokaja go ogląd i gromadzenie doświadczeń, a w drugim realizuje się instynkt
łowcy, natychmiast pochłaniającego łup, żądnego bowiem przeżycia (w obu zna-
czeniach tego słowa), zamiany cudzego na własne. Niegdyś te dwa rodzaje zbiera-
nia nazywano conservatio i annihilatio, dziś wiąże się je z opozycją bytu i nicości.
Przeciwieństwo kontemplacji stanowi olśnienie, a „granicznym przypadkiem ta-
kiego nagłego wypełnienia światłem jest przeżycie mistyczne”, które w nowożyt-
ności zwykle „prowadzi do rozproszenia i destrukcji”. W syntezie tych wglądów
Kiekeritz upatruje możliwość „bytowania w niebycie” (L, s. 6), czemu odpowiada
wizja drzewa życia mającego wyrosnąć z jego ciała i rajskiego ptaka poruszające-
go rytmicznie skrzydłami, by biło zmarłemu serce. Alfred świadom jest jednak
„dwuznaczności objawień, jakie zsyła boska Diana i których nigdy zresztą nie speł-
ni” (L, s. 114), wiadomo mu, że jego losem może okazać się destrukcja i że śmiał-
kowi zaglądającemu śmierci w oczy grozi kara, „dognają go w końcu poszczute
psy, jak się to przydarzyło Akteonowi” (L, s. 115). Mimo świadomości ryzyka bo-
hater Lekcji… przeprowadza ostateczny eksperyment: krzyżuje dwa ciała, dwa
spojrzenia niczym wycelowane w siebie obiektywy lustrzanek utrwalających mo-
ment zgonu. Koresponduje z tym idea, że obraz, w tym fotografia, chroni od śmierci,
a zarazem na nią wystawia, będąc narzędziem przemocy46. Roland Barthes określił
rdzeń fotografii jako punctum: to, co trafia w czułe miejsce, przebija pole kontem-
platywnego studium47. Jeśli punctum jest idiomatyczne i pozajęzykowe, to studium
opiera się na wspólnotowym doświadczeniu, na kodach kultury. Alfred studiuje
„martwy język”, by w śmierci zamilknąć, lecz nadal przemawia do czytelnika jako
zwieńczenie kolekcji, punctum przeszywające studium. Wedle Foucaulta, „proza
Akteona” to „słowo transgresywne”, tutaj „słowo zawdzięcza swą czystość jedynie
głębszemu milczeniu – milczenia tego nie nazywa, choć mówi w nim ono wbrew
słowu i czyni je mętnym i nieczystym”48.

Ukazując paradoksalność transgresji, związaną z dwoistym charakterem Dia-
ny, Kuśniewicz podążył śladem Nietzschego, który sprzeciwił się potępieniu ar-
chaicznej mitologii, dla Platona czy Varrona będącej skandalem. Gorszył ich brak
racjonalności oraz immoralizm bogów. Jak dowodzi René Girard, odrzucono mi-
tologię, bo czciła „prymitywne sacrum, a więc sacrum podwójne, łączące to, co prze-

45 Zob. M. Sommer Zbieranie…, s. 5 . Kolejne cytaty s. 8-9.
46 Zob. K. Olechnicki Przemoc fotografii, w: Formy przemocy w kulturze współczesnej, red.

H. Mamzer, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2006.
47 R. Barthes Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, KR, Warszawa 1996,

s. 47.
48 M. Foucault Proza Akteona, przeł. T. Komendant, w: tegoż Powiedziane, napisane.

Szaleństwo i literatura, wyb. i oprac. T. Komendant, posłowie M.P. Markowski,
Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 142.
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klęte, z tym, co błogosławione”49. Trzeba było wymazać z dyskursu „pierwotny,
oryginalny mechanizm generujący teksty: mechanizm kozła ofiarnego”. Zgodnie
zaś z tą regułą u źródeł mitu tkwi akt prześladowania dokonywany w społeczności
podlegającej kryzysowi, który to akt ma usunąć ze wspólnoty jednostki obarczane
winą. Kiedy sytuacja wraca do normy, wskrzesza się czy też unieśmiertelnia ofia-
rę, „wymyśla to, co zwiemy transcendentnym i nadprzyrodzonym”. Lekcja… za-
wiera wszystkie stereotypy schematu prześladowczego, jakie wskazał Girard: ko-
lejny rok trwa wojna, obie strony popełniają zbrodnie, zarówno jeniec, jak i Alfred
mają znaki ofiarnicze. W takich warunkach łatwo o mimetyczną wiktymizację –
porucznik zjednoczy się ze swoją ofiarą, by ustanowić sacrum.

Kiekeritz występuje w imieniu własnym, nie zaś wspólnoty, jest jednak sym-
bolem kulturowej formacji, można więc przypuszczać, że w jego osobie dokonuje
ona rytualnego oczyszczenia. Czy skutecznego? Na to pytanie przecząco odpowia-
dają inne utwory Kuśniewicza, także Korupcja. O podobnej w wymowie Eroice To-
masz Burek pisał, że „demoniczne blaski legendy pora zbryzgać błotem i kałem,
substancją właściwą epoce, w której rojono o «nowej wizji człowieka»”50. Kieke-
ritz przyznał sobie prawo do zabicia jeńca, jako mistrz wyimaginowanej ceremo-
nii ofiarnej, i nie udzielił pomocy prześladowanej Cygance, w której wolał ujrzeć
wieszczkę Diany niż cierpiącą kobietę. Motywacje porucznika nie różnią się od
faszystowskiej ideologii:

Są kategorie wyższych i niższych zwierząt. Sama natura narzuciła ten podział, uzasad-
niając […] prawa elity oraz wyznaczając rolę istot niższego rzędu, mierzwy, ściółki, gno-
ju. Słoma podłożona pod nogi rasowego konia jest między innymi po to, by ten mógł się
na nią spokojnie wypróżnić, pokryć ją warstwą swych szlachetnych odchodów. To prawo
konia i los ściółki. (L, s. 162)

Zaliczając siebie do rasy wyższej, Alfred popełnia czyn, w którym widzi arcy-
dzieło, po odjęciu wyrafinowanej filozofii okazujący się jednak zwykłym bestial-
stwem. Z tej perspektywy Lekcja… odzwierciedla różne aspekty wyrafinowanej
kultury modernizmu, z jednej strony wolę mocy, tworzenia, ekstazy, a z drugiej –
upadek, destrukcję i trywialną śmierć. January z Korupcji to w pewnym sensie Kie-
keritz postawiony wobec konsekwencji swojego eksperymentowania.

We władzy luster
Oto różne oblicza wiktymizacji w Kuśniewiczowskim pisarstwie: obraz żało-

sny i pospolity, dziurka od klucza, domniemany zdrajca i fałszywy przyjaciel, a tak-
że obraz pełen fascynującej grozy, luneta sztucera, ciało Erosa i Tanatos obejmu-
jący w posiadanie kochanka. Jeśli wydobyć sedno tych wizji, otrzymamy to samo:

49 R. Girard Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1991,
s. 113. Kolejne cytaty s. 117, 69.

50 T. Burek Twarz wroga, „Twórczość” 1964 nr 4, s. 77-78.
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dyktaturę spojrzenia, jaką narzuca śmiercionośna władza. Do bohatera Lekcji…
przystaje diagnoza Żyrafy, wedle której panuje ten, kto rządzi dyskursem; w imię
tego dyskursu i mocą jego strategii Kiekeritz dopuszcza się mordu, by przeżyć
swoją iluminację.

Obejrzałeś się nieopatrznie, dostrzegając mnie za pniem buka, i na swe nieszczęście, jak
Akteon, gdy ujrzał kąpiącą się w strumieniu Dianę, wydałeś na siebie wyrok. […] i w tym
momencie jego wzrok napotkał oczy tamtego […] Wtedy padł strzał i porucznik Kieke-
ritz natychmiast doznał ulgi. Jakby się uchyliła ciemna i ciężka powieka i nagle do we-
wnątrz zajrzało światło. (L, s. 173)

Zbrodnię artykułuje się tutaj w kategoriach dyskursu, który nadaje jej sens
aktu mitotwórczego, co więcej, mowa jest o wyroku, powraca więc taktyka z Ko-
rupcji, gdzie sankcjonowano partykularne motywacje. Korzysta z owej taktyki czło-
wiek postawiony wobec bliskiej śmierci i potrzebujący mitu dalszego życia, zatem
jego faustyzm stanowi taką samą konstrukcję dyskursywną jak ideologia ojczyź-
niana: chodzi o to, by rządzić językiem i przetrwać. W świetle obu powieści wikty-
mizacja to działanie pragmatyczne, podejmowane dla obrony dyskursu (Korupcja)
lub jego urzeczywistnienia (Lekcja…), stanowi więc ona grę polityczną: „na tym
polega poświęcanie wartości mniejszych dla osiągnięcia większych, a zatem cała
nieco gorzka mądrość każdej gry politycznej. Może aż wyklęte hasło «cel uświęca
środki», może okryte wzgardą słowo «kolaboracja»” (M, s. 6). Dlatego właśnie bo-
haterom Kuśniewicza bliski jest Sade, zniewolony przez władzę i prześladujący
innych – „literatura skondensowana w więzieniu dała nam wierny obraz człowie-
ka, dla którego drugi człowiek przestał się liczyć”51. Różnica między Lekcją… a Ko-
rupcją polega w istocie na tym, że Kiekeritz może być, chociaż godzi w niego iro-
nia, ofiarą triumfującą – jego martwe ciało złożą do skrzyni, na której Liza Kut
wymaluje swą krwią miesięczną litery I.N.R.I., ale Januarego, ofiarę czasów, które
przyjdą wkrótce, wciska się na tył samochodu jak zwierzę do klatki.

Wiersz Kuśniewicza Konfortmizm ukazuje swoistą lustrację, akt przejrzenia się
w cudzych oczach. Rezultat wglądu jest paradoksalny: „Ja i Reszta / nigdy się na-
prawdę nie pokryły / ale jakoś w lustrze / tkwią w sobie / jak oko opatrzności” (Cz,
s. 47-48). „Ja” podlega manipulacjom: „Oni mnie // przestawiają / przesuwają /
w prawo w lewo w przód / pod światło / w cień”, jednak uchyla się posunięciom
innych, by trwać przy swej tożsamości, poza władzą luster: „a ja staram się zacho-
wać siebie / w ich wyobrażeniu o mnie”. Na tym polega „konfortmizm” owej po-
staci – komfort nonkonformizmu, co łączy ją z Januarym, z Kiekeritzem i chyba
też z Kuśniewiczowskim obrazem siebie.

51 G. Bataille Erotyzm…, s. 166.
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Abstract
Dorota WOJDA
Jagiellonian University (Kraków)

The Varieties of Victimisation in Andrzej Kuśniewicz’s Writing
The victimology perspective assumed for the purpose hereof (R. Elias, T.D. Miethe, R.F.

Meier) shows that the relationship between the victim and the lawbreaker is dynamic and
that the modern culture discovers as much as indicates an alternation of their roles. Among
the different varieties of victimisation in Andrzej Kuśniewicz’s writing, I selected two of its
variants for the purpose of my description. The first is a parodical vision in Korupcja where
the sacrificial threads become trivialised, as the incipient instincts of power and will to survive
are uncovered there. The second is a sophisticated analysis from Lekcja martwego języka
where violence is an instance of practising an ecstatic philosophy. These two texts, when
juxtaposed, show a dual nature of victimisation as attested by Kuśniewicz: banal and perverse
facets of a misdemeanour consisting it making a victim out of someone. In light of both
novels in question, victimisation is a pragmatic action undertaken in defence of a discourse
(as in Korupcja) or in order to realise it (Lekcja …).
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Agnieszka REJNIAK-MAJEWSKA

Obraz jako sytuacja.
Tragizm, podmiotowość i malarstwo
według Barnetta Newmana

Fetysz i ornament – ślepe i głuche, urzekają tylko
tych, którzy nie są w stanie patrzeć wprost w swoje
przeraźliwe Ja. Ja, nieustępliwe i straszne, jest dla
mnie tematem mojego malarstwa i rzeźby.

B. Newman (1965)

Istnieje tendencja, by oglądać duże płótna z dystansu.
Duże płótna na tej wystawie powinny być oglądane
z bliskiej odległości.

(Uwaga umieszczona przez Newmana w galerii
Betty Parsons podczas jego wystawy w 1951 roku)

Chociaż malarstwo Barnetta Newmana (1905-1970) należy do abstrakcyjnego
ekspresjonizmu, szerokie, monochromatyczne płaszczyzny jego płócien zasadni-
czo różnią się od potocznie kojarzonej z tym nurtem, gesturalnej ekspresji Pollocka
czy de Kooninga. Faktycznie, jak pokazuje Michael Leja, współcześni postrzegali
je raczej jako chłodne, intelektualne i pozbawione spontaniczności1. W latach 60.
próbowano nawet łączyć je z cieszącą się rosnącym zainteresowaniem sztuką geo-
metryczną i minimalizmem, Newman jednak zdecydowanie opierał się przed takim
przyporządkowaniem. W 1962 roku odrzucił zaproszenie Johna Gordona do wzię-

1 M. Leja Barnett Newman Solo Tango, „Critical Inquiry” 1995 vol 21, s. 568.
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cia udziału w wystawie „Geometric Abstraction” w Withney Museum, a rok póź-
niej odmówił pokazania swoich obrazów na zorganizowanej przez Gallery of Mo-
dern Art w Waszyngtonie wystawie zatytułowanej „Formaliści”. W odpowiedzi
uzasadniał, że taki kontekst stanowiłby „zniekształcenie znaczenia jego prac”2.
W rzeczy samej, „formalizm” był perspektywą, której przez całe swoje życie ostro
się przeciwstawiał, widząc w nim próbę sprowadzenia sztuki do warstwy zmysło-
wych wrażeń i zamknięcia jej w utartych schematach opisu3.

W owej niechęci wobec formalizmu ujawniała się jego postawa ekspresjonisty
oraz swoiste estetyczne obrazoburstwo: sprzeciw wobec bałwochwalczego uwiel-
bienia „czystej formy”. W wielu tekstach Newmana wyraża się przekonanie o za-
sadniczej sprzeczności istniejącej między koncentracją na zmysłowym pięknie form
a sztuką będącą bezpośrednim wyrazem „idei”, stanowiącą świadectwo i ewokację
krańcowych i prymarnych ludzkich doświadczeń. Opozycję tę Newman przedsta-
wiał jako alternatywę między potrzebą wyrażenia „relacji do Absolutu” a „absolu-
tyzmem doskonałej kreacji” – plastycznym „fetyszem jakości”4. W ten sposób jed-
nym ruchem odcinał się w swoim przekonaniu od całej estetycznej tradycji sztuki
zachodniej, w tym także od europejskiej awangardy, o której twierdził, że mimo
swej buntowniczości pozostała „zamknięta w świecie odczucia”5 – ostatecznie po-
zostawiła po sobie tylko repertuar nowatorskich, lecz skończonych form. W myśl
tej argumentacji, w której dostrzec można typowo awangardowe prześciganie się
w radykalizmie, krok naprzód miał być jednocześnie zwrotem wstecz, w stronę
odwiecznych źródeł sztuki, najbliżej których znajdować się miała tzw. sztuka pry-
mitywna. Jak przekonywał Newman w tekście z 1947 roku, wymownie zatytuło-
wanym The First Man Was an Artist, metafizyczne zdumienie i potrzeba jego eks-
presji stanowiły pierwotną ludzką reakcję, niezależną od celów utylitarnych i po-
trzeby komunikacji. Pierwsze słowo człowieka – pisał – było „okrzykiem przeraże-
nia i zdumienia wobec jego tragicznego stanu, jego świadomości siebie i własnej
bezradności w obliczu pustki”6.

2 Cyt. za: Barnett Newman. Selected Writings and Interviews, ed. by J.P. O’Neill, introd.
by Richard Shiff, Knopf, New York 1990, s. 221.

3 Newman nie zgadzał się z formalistyczną wykładnią historii sztuki Clive’a Bella
i Rogera Fry’a, z jej konserwatywnym przeświadczeniem o ciągłości artystycznego
rozwoju i szkolarskim nawykiem uprzystępniania sztuki. Nad uporządkowany
dyskurs formalistycznej krytyki zdecydowanie przedkładał subiektywną
i stronniczą, poetycką i fragmentaryczną krytykę Baudelaire’a, Apollinaire’a,
a ze swoich współczesnych – Harolda Rosenberga. Zob. The Anglo-Saxon Tradition
in Art Criticism (1944-45), w: Barnett Newman, s. 83-86, a także For Impassioned
Criticism (1968), w: Barnett Newman, s. 130-136.

4 B. Newman The Sublime is Now (1948), w: Barnett Newman, s. 171.
5 Tamże, s. 173.
6 B. Newman The First Man Was an Artist (1947), w: Barnett Newman, s. 158
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Tę antropologiczną fantazję na temat czystej, całkowicie aspołecznej i „nie-
użytecznej” ekspresji, wyrastającej z metafizycznego lęku, łączy pewne pokrewień-
stwo z głośną i znaną Newmanowi pracą Wilhelma Worringera z 1908 roku Abs-
traction un Einfuhlung (Abstrakcja i wczucie). Odwołując się do przykładów z zakre-
su psychopatologii i twórczości prymitywnej, Worringer przekonywał, że sztuka
abstrakcyjna, mimo pozorów swej racjonalności, wyrasta z całkowicie irracjonal-
nych psychicznych impulsów. O ile jednak według niego u jej podłoża tkwił „po-
tworny duchowy lęk przestrzeni” – odczucie bezradności wobec niezrozumiałości
i nieprzewidywalności zjawisk zewnętrznego świata, Newman w jednym punkcie
skłonny był to ujęcie skorygować: „Istotną prawdą – pisał – która leży u podłoża
kreacji jakiejkolwiek formy sztuki i określa styl artystyczny, nie jest relacja czło-
wieka ze światem, ale z samym sobą”7.

Perspektywa ta do pewnego stopnia wpisywała się w aurę myślową, charakte-
rystyczną dla pierwszego pokolenia abstrakcyjnego ekspresjonizmu. W latach 40.
i 50. w Stanach Zjednoczonych – jak pokazał Serge Guilbaut, a po nim w bardziej
rozwiniętej formie Michael Leja – problematyka zewnętrznych i wewnętrznych
zagrożeń, składających się na sytuację nowoczesnego podmiotu, podejmowane były
ze szczególnym poczuciem dramatyzmu, nie tylko przez filozofów, ale też w popu-
larnym dyskursie psychologicznym, obecnym chociażby w codziennej prasie8.
Pozytywne amerykańskie wyobrażenie autonomicznego, wewnętrznie zintegrowa-
nego i świadomego swoich celów podmiotu zastępowała wyrastająca z psychoana-
lizy wizja Ja podzielonego, nieprzejrzystego i ulegającego nieświadomym, prymi-
tywnym impulsom. W abstrakcyjnym ekspresjonizmie echa tej koncepcji nakła-
dały się na wywodzące się z marksizmu i z egzystencjalizmu twierdzenia o reifi-
kującym i dehumanizującym wpływie, jaki na jednostkę wywiera współczesna
cywilizacja. Wyrastając w tej pesymistycznej, pełnej lęków atmosferze, malarstwo
to miało stać się „areną” (wedle znanej metafory Harolda Rosenberga), a jedno-
cześnie swoistym bastionem subiektywności. Zgodnie z przyjętą wykładnią tej sztu-
ki, kreowaną przez artystów i krytyków, obraz malarski traktowany był jako bez-
pośredni zapis lub metafora podmiotowego Ja – owej złożonej, pełnej napięć
i sprzeczności przestrzeni wewnętrznej9. Samo dążenie do autentyzmu i sponta-
niczności ekspresji utożsamiane było z obroną wewnętrznej wolności jednostki,
zagrożonej przez bezduszny automatyzm współczesnego życia10.

7 B. Newman Painting and Prose (1945), w: Barnett Newman, s. 93.
8 S. Guilbaut Jak Nowy Jork ukradł ideę sztuki nowoczesnej. Ekspresjonizm abstrakcyjny,

wolność i zimna wojna, przeł. E. Mikina, Hotel Sztuki, Warszawa 1992, s. 292. M.
Leja Reframing Abstract Expressionism. Subjectivity and Painting in the 1940s., Yale
University Press, New Haven–London, 1993.

9 M. Leja Barnett Newman…, s. 569.
10 Jak pisał jeden z głównych twórców i teoretyków tego ruchu, Robert Motherwell:

„proces malarski jest pojęty jako przygoda, bez uprzednich założeń inteligencji,



16
6

Dociekania

Kiedy Barnett Newman pisze, że „Ja, nieustępliwe i straszne” jest zasadni-
czym „tematem” jego malarstwa i rzeźby11, wydaje się jednocześnie bliski tego
rodzaju myślenia i od niego daleki. Interesowała go bowiem nie tyle psychologicz-
na dynamika, witalność i płynność owego Ja, której zapisem miał być obraz, co
prymarna świadomość własnego istnienia – ów wzniosły i straszny zarazem mo-
ment uświadomienia sobie własnej podmiotowej odrębności, a jednocześnie ob-
cości wobec świata. W dalszym ciągu spróbuję przeanalizować zawartą w jego tek-
stach charakterystykę tego podmiotowego Ja, „tragizmu” jego położenia i odpo-
wiadającego mu doświadczenia obrazu. Tym, co chcę tutaj między innymi poka-
zać, jest napięcie między widoczną w tej wizji sztuki i ludzkiej kondycji skłonno-
ścią do uniwersalizacji, a jej uwarunkowaniem przez konkretne doświadczenie
historyczne. Chciałabym też na koniec nawiązać do poświęconej malarstwu New-
mana interpretacji Lyotarda, która koncentrując się na kwestii doświadczenia i on-
tologii obrazu, jednocześnie wychodzi poza ramy jego autorskiej wykładni.

Tragedia i historia
Jak Newman parokrotnie wspominał, II wojna światowa była dla niego okre-

sem „moralnego kryzysu” malarstwa. „W czasie II wojny światowej nonsensem
stało się malowanie ludzi grających na skrzypcach i kwiatów”12. Tradycja sztuki
abstrakcyjnej także wydawała się w tym momencie czymś zamkniętym i pozba-
wionym znaczenia – nie sposób już było wejść do „raju czystych form”, nie mając
wrażenia pustki i jałowości tego przedsięwzięcia13. O ile wcześniej, nie godząc się
na redukowanie sztuki do roli ilustratorki politycznych idei, Newman opowiadał
się po stronie modernizmu, a zdecydowanie odcinał się od „regionalizmu” oraz

wrażliwości, uczuć. Wierność wobec tego, co pojawia się pomiędzy mną a płótnem,
jakkolwiek byłoby to nieoczekiwane, staje się sprawą centralną… Podstawowe
decyzje w procesie malarskim podejmowane są na gruncie prawdy, nie smaku…
żaden prawdziwy artysta nie dociera do stylu, którego się spodziewał na początku.
Jedynie oddając się całkowicie malarskiemu medium czuje, że odnalazł siebie
i własny styl” (ze wstępu do katalogu wystawy The School od New York, Perls Gallery,
Beverly Hills, California 1951, cyt. za: I. Sandler The New York School. The Painters
and Scupltors of the Fifties, New York 1978, s. 46. Równie dobitnie o owym
„odkrywaniu siebie” mówi artysta drugiego pokolenia twórców abstrakcyjnego
ekspresjonizmu, Ray Parker: „Obraz jest zarazem rzeczą i zdarzeniem, obiektem
„estetycznym” i działaniem w postaci znaczącego zapisu. Podczas gdy przedmiotem
zainteresowania malarza jest obraz, tematem obrazu jest sam malarz, którego
doświadczenie dopełnia się w trakcie malowania” (R. Parker A Cahier Leaf. Direct
Painting, „It is” 1985 nr 1, cyt. za: I. Sandler The New York School, s. 47).

11 B. Newman Statement, w: Exhibition of the United States of America (São Paulo 1965),
w: Barnett Newman, s. 186-7.

12 A Conversation. Barnett Newman and Thomas B. Hess, w: Barnett Newman, s. 274
13 B. Newman Interview with Emile de Antonio, w: Barnett Newman, s. 302.
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społecznego realizmu doby New Dealu, teraz uznał, że pielęgnowanie estetycznej
autonomii i pojmowanie sztuki na sposób czysto formalny nie jest już możliwe.
Ów moment zwątpienia w bezpośredni sposób zaznaczył się na malarskiej drodze
Newmana: w latach 1940-1944 przestał malować, a w 1944 roku zniszczył wszyst-
kie swoje wcześniejsze prace. Pierwsze zachowane obrazy i rysunki z lat 1944-1946,
to malowane w drapieżny sposób, ekspresyjne biomorficzne abstrakcje o inten-
sywnej kolorystyce, tytułami nawiązujące do archaicznych mitów (Pieśń Orfeusza,
Zabójstwo Ozyrysa, Gea). Choć nieprzedstawiające, ze swym dramatyzmem i wy-
mownymi tytułami, stanowiły one odpowiedź na potrzebę „tematu” – na podsta-
wowe w tym czasie pytanie: „co malować?”14.

Znany wówczas bardziej jako krytyk i przyjaciel artystów niż jako malarz,
Newman zwracał w tych latach szczególną uwagę na pokrewieństwo, jakie łączyć
miało twórczość bliskich mu amerykańskich malarzy ze sztuką prymitywną. Pod-
pisywał się tym samym pod programem zawartym we wcześniejszych deklaracjach
Marka Rothki i Adolpha Gottlieba, mówiących o wewnętrznych, „duchowych”
związkach ich sztuki z mitem i prymitywem15. Sam był też organizatorem dwóch
wystaw sztuki prekolumbijskiej: Precolumbian Stone Sculpture w 1944 i Northwest
Coast Indian Painting w galerii Betty Parsons w 1946 roku, na których prezentowa-
ne obiekty wyjęte były z etnograficznego kontekstu i potraktowane jako pełno-
prawne dzieła sztuki. We wstępie do pierwszej wystawy Newman pisał o znacze-
niu, jakie twórczość ta ma dla współczesnych artystów:

Kiedy wykraczamy poza dane miejsce i czas, by uczestniczyć w życiu duchowym zapo-
mnianych ludów, ich sztuka w ten sam magiczny sposób rzuca światło na twórczość na-
szych czasów, na dzieła naszych rzeźbiarzy. Poczucie godności, wysoka powaga celu, wznio-
sły poziom „stanu moralnego” uderzające w tej rzeźbie, uświadamiają nam, dlaczego nasi
współcześni rzeźbiarze musieli odrzucić śmieszny heroizm, zmysłowy, powierzchowny
realizm i popisy wirtuozerii, ograniczające to medium przez tak wiele stuleci.16

We wstępie do wystawy Ideographic Picture (1947), na której zgromadził prace
kilku współczesnych amerykańskich artystów, Newman stwierdzał: „Istnieje gru-
pa artystów, którzy nie są malarzami abstrakcyjnymi, chociaż tworzą w stylu, któ-
ry uchodzi za abstrakcyjny”17. Tym, co ważne w ich dziełach – zaznaczał – nie jest
określony sposób podejścia do przestrzeni, formalna kompozycja i styl, ale „kom-
pleks idei, dotykający misterium życia, człowieka, natury, czarnego, surowego
chaosu, jakim jest śmierć, i łagodniejszego, szarego chaosu, jakim jest tragedia.”18

Podobnie jak dla Indianina z plemienia Kwakiutlów, formy malarskie miały być

14 Tamże, s. 303.
15 S. Por. Guilbaut Jak Nowy Jork ukradł…, s. 116.
16 B. Newman Pre-Columbian Stone Sculpture, (1944), w: Barnett Newman, s. 65.
17 B. Newman Ideographic Picture, w: Barnett Newman, s. 108.
18 Tamże.
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dla nich bezpośrednim ucieleśnieniem idei. „Dla niego – pisał Newman – kształt
był żywą istotą, nośnikiem abstrakcyjnej idei, uczucia grozy, jakiego doznawał
wobec przemożnej władzy niepoznawalnego. Abstrakcyjny kształt był więc raczej
czyś realnym, a nie formalną abstrakcją wywiedzioną z widzialnej rzeczywistości,
będącą pogłosem czegoś znanego”19.

W myśl tej interpretacji, analogie z twórczością „prymitywną” nie dotyczyły
formy czy ikonografii, lecz postawy, a użyte do opisu twórczości bliskiej Newma-
nowi grupy artystów, nadawały jej rysy ponadczasowości, doniosłości i powagi.
Przekonywały, że nie jest ona arbitralnym formalnym eksperymentem, lecz wyra-
zem elementarnych doświadczeń, wykraczających poza osobiste psychiczne prze-
życia. „Współczesny malarz – pisał Newman – znajduje się na miejscu artysty pry-
mitywnego, który stając wciąż twarzą w twarz z tajemnicą życia, skupiał się na
ukazaniu swojego zdumienia, przerażenia w jej obliczu, bądź majestatu jej potęgi,
a nie na plastycznych jakościach płaszczyzny, faktury etc.”20. Taka interpretacja
sztuki prymitywnej jako indywidualnego gestu, wyrażającego metafizyczne prze-
rażenie, była nieco anachronicznym opisem, nieodpowiadającym ustaleniom współ-
czesnych antropologów, takich jak Franz Boas czy Margaret Mead, w większym
stopniu zwracających uwagę na społeczne funkcje mitu i rytuału – rolę, jaką pełniły
w organizacji plemiennej wspólnoty, a także na ich poznawcze znaczenie, jako
formy wyjaśniania i porządkowaniu świata. Mimo znajomości ich prac Newman
wolał jednak pozostać przy romantycznym, ekspresyjnym rozumieniu sztuki pier-
wotnej, bliższym Worringera i Nietzschego21. Dzięki takiemu ujęciu mógł przed-
stawiać ją jako źródłową formę twórczości, otwartą także dla współczesnych. „Dzi-
siejszy malarz – pisał – nie zajmuje się swoimi własnymi uczuciami, ani zagadką
własnej osobowości, ale zgłębianiem zagadki świata. Mocą wyobraźni usiłuje
dotrzeć do tajemnic metafizycznych. W tym sensie jego sztuka związana jest
z wzniosłością. To sztuka religijna, która poprzez symbole ujmuje podstawową
prawdę egzystencji, jaką jest poczucie tragizmu”22.

Pojęcie tragizmu, interpretowane wyraźnie z perspektywy lektury Nietzschego,
odnosi się tu do pierwotnego odczucia życia w jego bólu i okrucieństwie. Wiąże
się ono ze stanem dionizyjskiej ekstazy, z zatratą indywidualnego Ja i bezpośrednim
wglądem w okropieństwo istnienia. Z drugiej strony, zbliżając się myśli egzysten-
cjalnej, Newman coraz silniej łączył tragizm z uświadomieniem sobie głębokiej
sprzeczności, jaka istnieje między własną odrębnością i wolnością jako jednostki
a determinującą przynależnością do całości istnienia. W ten sposób opisywał „po-
czucie tragizmu życia”, naznaczające prace Gottlieba:

19 Tamże.
20 B. Newman The Plasmic Image (1945), w: Barnett Newman, s. 145.
21 Zob. M. Leja Reframing…, s. 62-63.
22 B. Newman The Plasmic Image, s. 140.
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Człowiek jest istotą tragiczną, a istotą jego tragedii jest metafizyczny problem części
i całości. Ta dychotomia naszej natury, od której nie możemy uciec, i która ze swej istoty
zmusza nas wciąż do beznadziejnych prób jej rozwiązania, uzasadnia nasze dążenie do
doskonałości, i przypieczętowuje naszą nieuniknioną porażkę. Bowiem człowiek jest je-
den, sam; a jednak przynależy, jest częścią czegoś. Ten konflikt stanowi naszą najwięk-
szą tragedię.23

Tak rozumiane pojęcie tragizmu i identyfikacja z prymitywem zdawały się
świadczyć o głębokim dystansie wobec współczesnej rzeczywistości. Parokrotnie
jednak Newman zaznaczał, że pozostają one w ścisłym związku z ówczesną sytu-
acją. „Przyczyną, dla której sztuka prymitywna jest tak bliska nowoczesnej umy-
słowości – pisał – jest to, że żyjąc w czasach największego przerażenia, jakie zna
świat, możemy docenić ostrą jego świadomość, jaką posiadał człowiek prymityw-
ny”24. Odcięcie się od współczesnej cywilizacji szło więc w parze z poczuciem, że
sztuka musi odpowiadać świadomości swego czasu25, Jednak przywoływane alu-
zyjnie i zdawkowo, doświadczenie II wojny światowej przenoszone było na plan
bardziej uniwersalny, traktowane jako aktualizacja niezmiennych praw ludzkiej
kondycji. W sformułowaniach Newmana dostrzec można charakterystyczną dla
tamtego okresu skłonność do uniwersalizowania tego doświadczenia – wyjaśnia-
nia wojny przez pryzmat immanentnej ludzkiej skłonności do zła i przemocy, lub
bezradności wobec irracjonalnych sił, zamiast szukania jej konkretnej historycz-
nej genezy w procesach ekonomicznych, politycznych czy społecznych26. Jedno-
cześnie można powiedzieć, że wojna i Zagłada były dla Newmana wydarzeniem
przekształcającym – znaczącym kres rządzącej sztuką zachodnią „ekonomii pięk-
na” i domagającym się wewnętrznego przekształcenia samej sztuki.

Temu przekonaniu Newman dał dobitny wyraz we wstępie do katalogu towa-
rzyszącego wystawie Teresy Żarnowerówny, pokazywanej w galerii Peggy Guggen-
heim wiosną 1946 roku. Po kilku słowach wprowadzenia, w których przedstawiał
artystkę amerykańskiej publiczności – jako wojenną emigrantkę, ważną przedsta-
wicielkę ruchu konstruktywistycznego w Polsce i pionierkę funkcjonalistycznego
designu, Newman zwracał uwagę na przemianę widoczną w ostatnich jej pracach,
powstałych po przyjeździe do Ameryki. Pisał:

Obecnie w jej pierwszej wystawie prac stworzonych już tutaj, daje ona wyraz przekona-
niu, że purystyczne konstrukcje i prywatne tragedie już nie wystarczają w świecie, który
na jej oczach zamienił się w gruzy i w osobistą tragedię; że upieranie się przy absolutnej

23 B. Newman The Painting of Tamayo and Gottlieb, w: Barnett Newman, s. 76.
24 B. Newman Art of the South Seas, w: Barnett Newman, s. 100.
25 M. Leja Reframing…, s. 43.
26 M Leja Barnett Newman’s…, s. 569 oraz Reframing…, s. 52-67. Na temat twórczości

Gottlieba, Rothki i Pollocka w tym kontekście zob. też S. Zucker, Confrontations
with Radical Evil. The Ambiguity of Myth and the Inadequacy of Representation, „Art
History” 2001 no 3 (vol. 24).
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czystości może być całkowitą iluzją. Sztuka musi coś mówić. W tym punkcie jest ona
bliska wielu amerykańskim malarzom, którzy są podobnie uwrażliwieni na tragedię na-
szych czasów.27

Przykład Żarnowerówny miał być potwierdzeniem, że miejsce „abstrakcyjnego
języka” powinna zająć „abstrakcyjna myśl”, że ważny jest „abstrakcyjny temat”
(subject matter), a nie „abstrakcyjny ład”28. Newman znów stosował tutaj przyjęte
przez siebie rozróżnienie między „sztuką abstrakcyjną” (abstract art) – skoncen-
trowaną na plastycznej formie, a „sztuką abstrakcji” (art of the abstract) – będącą
wyrazem „abstrakcyjnej” idei, niedającej się zamknąć w gotowych pojęciach i wy-
obrażeniach29.

Z perspektywy wojny Newman inaczej też postrzegał twórczość surrealistów,
odnajdując w niej nie tyle chęć szokowania i ucieczkę od rzeczywistości, co nie-
świadomą zapowiedź przyszłych wydarzeń. „Rzeczą naturalną było, iż surrealizm
skończył się wraz z nadejściem wojny” – pisał w niepublikowanym eseju z 1945
roku, zatytułowanym Surrealism and the War. Fotografie z wyzwolonych obozów,
które świat zachodni poznał wiosną tamtego roku, były w oczach Newmana osta-
tecznym urzeczywistnieniem surrealnej grozy, wobec którego wszelkie próby wy-
obraźni stawały się czymś błahym i nieistotnym:

To, co stanowiło temat surrealizmu, było najważniejszym tematem naszych czasów, ści-
śle związanym z naszą epoką. Dzieło surrealistów miało charakter przepowiedni. Stwo-
rzone przez nich okropności i uzyskiwany przez nich efekt szoku nie były jedynie maja-
kami szaleńców; były to profetyczne obrazy tego, co świat miał zobaczyć jako rzeczywi-
stość. Ukazali nam potworności wojny, i gdyby ludzie nie śmiali się z ich dzieł, gdyby je
zrozumieli, być może ta wojna nigdy by się nie wydarzyła. Nie istnieje malarstwo, które
byłoby bardziej surrealistyczne niż fotografie niemieckich zbrodni. Stosy czaszek to rze-
czywistość wizji Tchelichteva. Góry kości to rzeczywistość kompozycji Picassa, jego rzeź-
by. Spotworniałe zwłoki to demony Ernsta. Zniszczone budynki, gruzy, groteskowe ciała
to surrealistyczna rzeczywistość. Sadyzm tych obrazów, ich okropieństwo i patos są wo-
kół nas.30

W tekście z 1948 roku Newman znów wracał do tego wątku, osadzając go w kon-
tekście szerszych rozważań na temat tragizmu. „Sztuka surrealistyczna, pod swą
realistyczną i wyidealizowaną powierzchnią, kryje wszelkie niesamowite treści,
składające się na bezmiar prymitywnego przerażenia”31. Ściśle rzecz biorąc, nie
ma w niej tragizmu, bowiem tragizm zakłada nie tylko poczucie bezradności wo-
bec nieprzeniknionych sił, rządzących życiem, ale świadomą konfrontację z nimi.
Surrealiści, twierdził Newman, „zidentyfikowali tragizm z przerażeniem” – po-

27 B. Newman Teresa Zarnower (1946), w: Barnett Newman, s. 105.
28 Tamże.
29 B. Newman Memorial Letter for Howard Putzel (1945), w: Barnett Newman, s. 98.
30 B. Newman Surrealism and the War (1945), w: Barnett Newman, s . 95.
31 B. Newman The New Sense of Fate (1948), w: Barnett Newman, s. 169.
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dobnie jak w sztuce prymitywnej dali wyraz przeczuciu przemożnej, obcej czło-
wiekowi, zewnętrznej siły32. Współczesna historia usunęła jednak towarzyszącą
temu przeczuciu aurę niedookreślenia:

Wojna, którą surrealiści przewidzieli, okradła nas z naszego ukrytego przerażenia, bo-
wiem przerażenie możliwe jest tylko wtedy, gdy siły tragedii pozostają nieznane. Wiemy
jakich okropności możemy się spodziewać. Pokazała nam to Hiroszima. Nie stoimy już
więc dłużej w obliczu tajemnicy. Ostatecznie, czy to nie nasi chłopcy to zrobili? Okrop-
ność stała się równie realna jak życie. Obecna sytuacja jest raczej tragiczna niż przeraża-
jąca.33

Rodzące się w niej „nowe poczucie przeznaczenia”, bliższe jest według Newmana
greckiemu pojęciu tragizmu:

Powróciliśmy na pozycje Greków” – pisał – ponieważ podobnie jak w ich rozumieniu
tragedii, nasz los jest pochodną cywilizacji, która jest naszym wytworem – jest funkcją
naszych własnych działań, nad których konsekwencjami nie jesteśmy w stanie zapano-
wać. Nie chodzi o czysto ontologiczne znaczenie tragizmu, związane z nieuchronną śmier-
telnością wszystkiego, co istnieje, ale o wymiar etyczny. „Nasza tragedia znów jest trage-
dią działania w chaosie, jaki stanowi społeczeństwo […] i niezależnie od tego, jak hero-
iczne, niewinne czy moralne będzie nasze jednostkowe życie, to nowe fatum wisi nad
nami.34

O ile w świadomości prymitywnej grozę wzbudzał nieprzenikniony świat natury,
to „dla człowieka nowoczesnego źródłem przerażenia jest on sam”35. „Nasz wiek –
stwierdzał Newman – osiągnął wysoki stopień stabilności i panowania nad natu-
rą. Między nami a uniwersum panuje pokój; brak nam pokoju z samym sobą”36.

Jeśli sztuka ma mieć sens, to musi konfrontować nas z tym stanem rzeczy; nie
jako narzędzie określonego politycznego czy społecznego przekazu, lecz na pozio-
mie bardziej prymarnym, właśnie ustanawiając własny, odrębny porządek doświad-
czenia. Komentując tytuł swojego obrazu Vir Heroicus Sublimis (1950-51), New-
man mówił, że „człowiek może być lub jest wzniosły w odniesieniu do swego po-
czucia bycia świadomym”37. Tego rodzaju „poczucie własnej integralności, wła-
snej odrębności, indywidualności” miały wzbudzać w odbiorcach jego obrazy38.
Sformułowania te mogą się wydawać patetyczne i anachroniczne, ale zyskują inny
wymiar, jeśli pamięta się o ich ukrytym historycznym tle. W tekstach Newmana

32 Tamże.
33 Tamże.
34 Tamże.
35 B. Neman Art of the South Seas, s. 100.
36 B. Newman Painting and Prose, s. 92-93.
37 Interview with David Sylvester, w: Barnett Newman, s. 258.
38 Tamże, s. 257.
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bezpośrednie odniesienia do wojny i Zagłady pojawiały się rzadko, w formie za-
woalowanej, skrótowej i pełnej uogólnień, choć jednocześnie – jak próbowałam
pokazać, wydarzenia te wywarły na jego myślenie o sztuce decydujący wpływ. Zna-
czące wydaje się w tym kontekście stwierdzenie, którym zamykał on swój tekst
o Teresie Żarnower. Wybór „abstrakcyjnej treści” zamiast „abstrakcyjnej dyscy-
pliny” – pisał – „nadaje jej pracy siłę i godność. Jest to zwrotna prawda, jako że
obrona ludzkiej godności jest ostatecznym celem sztuki, i tylko stając w jej obro-
nie każdy z nas jest w stanie odnaleźć siłę”39. Jeśli podmiotowa świadomość i „god-
ność” stała się też centralnym zagadnieniem jego własnych obrazów, to była ona
jednocześnie czymś pozbawionym oparcia, momentem autonomii, który pojawia
się tylko wraz ze świadomością tego, co jej zaprzecza.

Forma i działanie

Obrazy te nie są „abstrakcjami” ani nie przedstawiają
żadnej „czystej” idei. Są odrębnym i pojedynczym
ucieleśnieniem uczucia i powinny być doświadczane
każdy z osobna. Nie zawierają one żadnych przedsta-
wieniowych aluzji. Pełne powściągniętej namiętności,
ostrość swojego działania ujawniają w natężeniu każ-
dego obrazu.

(Uwaga umieszczona w galerii Betty Parsons podczas
pierwszej indywidualnej wystawy Newmana w 1950 roku)

Podobnie jak większość twórców abstrakcyjnego ekspresjonizmu Barnett New-
man wywodził swoją sztukę z surrealizmu i abstrakcji – o nurtach tych wspomi-
nał jednak głównie po to, by podkreślić ich nieaktualność i konieczność przekro-
czenia cechujących je ograniczeń. Zasługą surrealizmu, twierdził, było wyjście
poza nastawienie formalne i chłodną abstrakcję. Źródłem jego słabości pozostał
jednak iluzjonistyczny styl, rodem z XIX-wiecznego akademizmu. Zestawiając ma-
larstwo surrealistyczne z „prymitywną” sztuką Oceanii, której obszerną prezenta-
cję mógł oglądać w 1946 roku w MoMA, Newman zwracał uwagę na łączące je
emocjonalne pokrewieństwo: analogiczne poczucie lęku w obliczu nieuchwytnych
i niezrozumiałych sił, sposób odczuwania przestrzeni, świadomość magii. Jednak
surrealistom, operującym renesansowym ujęciem bryły i przestrzeni, „udało się
uchwycić magię tylko na zewnętrznym poziomie” – „pomieszali oni marzenie
współczesnego artysty z przestarzałym marzeniem akademizmu”40. I jeszcze:

Upieranie się przy realizmie, próba uczynienia tego, co nierzeczywiste bardziej rzeczy-
wistym, przesadny nacisk położony na iluzję, sprawia, że ostatecznie nie są oni w stanie
poza nią wykroczyć. Przejrzawszy iluzję, musimy dojść do wniosku, że musiała być ona

39 B. Newman Teresa Zarnower, s. 104.
40 B. Newman Art of the South Seas, s. 101-102.
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iluzją dla samych artystów, że tworzyli iluzję, ponieważ sami nie czuli magii. Bowiem
realistyczne przedstawienie, nawet tego, co wyobrażone, ostatecznie pozostaje oszustwem.
Realistyczna fantazja w sposób nieunikniony musi stać się fantasmagorią, toteż zamiast
stworzyć magiczny świat, surrealistom udało się go tylko zilustrować.41

Krytyka ta od strony negatywnej wskazuje, w jakim kierunku zmierzały oczeki-
wania Newmana: interesowała go realność przeżycia i ekspresja wykraczająca poza
ustaloną artystyczną wizję czy styl, działająca bezpośrednio, w jednostkowej for-
mie dzieła.

Ten rodzaj bezpośredniości Newman znajdował między innymi w bliskich abs-
trakcji pejzażach „amerykańskiego fowisty”, Miltona Avery’ego. Nie zgadzał się
z popularną opinią na temat zmysłowego uroku i dekoracyjności jego dzieł – w za-
mian charakteryzował je w sposób, który zdaje się pasować do jego własnych, póź-
niejszych obrazów. Znaczenie Avery’ego dla sztuki amerykańskiej – pisał New-
man – polegało na tym, że otworzył on drogę

swobodnej eksploracji malarskiego medium, by odkryć siłę jego ekspresji, możliwości
ewokowania emocji, by uczynić medium funkcją jego samego. […] Umiał wyzbyć się
swoich osobistych emocji, osobistych uczuć, by dotrzeć do poziomu bardziej uniwersal-
nego. W jego sztuce jest poczucie samozatraty, nihilistyczna wybuchowość, dionizyjska
orgia wolności. Stojąc przed płótnem Avery’ego, widz nie utożsamia się z pewną osobistą
reakcją człowieka w obliczu natury. Nie chodzi już o reakcję, lecz o uczestniczenie w sa-
mym momencie zjednoczenia. By to osiągnąć, Avery tworzy własny, odrębny świat.42

Jego obrazy nie otwierają już przed widzem fikcyjnej trójwymiarowej przestrzeni,
ale nie pozwalają mu też pozostać „na zewnątrz”, w pozycji estetycznego dystansu:

Dzieło Avery’ego jest tragiczne zgodnie z greckim rozumieniem tragedii – to orgiastycz-
ne objawienie form i barw, w którym wyraża się jego umiłowanie wolności. Ci, którzy
patrząc na jego prace, widzą jedynie ich wdzięk i zmysłowość, nie zauważając ich głębiej
odczutego sensu, przypominają dawnych chrześcijan, którzy spoglądając na prymitywne
formy tragicznych ceremonii, jakimi w zachodniej Europie były bachanalie, dostrzegali
w nich jedynie bezbożny przejaw żądzy.43

Sprowadzanie dzieł do ich fenomenalnego, formalnego wymiaru, utożsamia-
nie ich z kombinacjami linii i barw, słów, rytmów, obrazów, czy dźwięków, to we-
dług Newmana „przejawy nominalistycznego stosunku do sztuki, który czyni z niej
zjawisko przypadkowe, niemal całkowicie arbitralne, pozbawione znaczenia. […]
Artysta nie tworzy formy. Artysta wyraża w dziele sztuki ideę estetyczną, która
jest wrodzona i wieczna”44. Sama forma wyrazu jest nieodróżnialna od „idei”, a ta
z kolei nie może zostać zakomunikowana w inny sposób, przełożona na inny ję-

41 Tamże.
42 B. Newman Milton Avery (1945), s. 79.
43 Tamże, s. 79-80.
44 B. Newman Concerning Objective Criticism (1926), w: Barnett Newman, s. 58.
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zyk. Rozważaniom na ten temat Newman poświęcił jeden z dłuższych swoich tek-
stów, The Plasmic Image z 1945 roku. Odwołując się do przeciwstawienia słów pla-
stic – plasmic, próbował w nim rozwinąć pojęcie obrazu, które uwalniając się od
przedmiotowych odniesień, wykraczałoby zarazem poza stricte formalną definicję,
skupiającą się na „plastycznym” kształcie. W ten sposób starał się zarysować wła-
ściwą perspektywę teoretyczną dla współczesnego (w tym własnego) malarstwa,
odpowiadającą też sztuce „prymitywnej”, w której same „formy, w swojej abstrak-
cyjnej naturze, mogą nieść pewną abstrakcyjną treść intelektualną”45. „Barwa, li-
nia, kształt i przestrzeń – pisał – są narzędziami wyrazu myśli”; „nie jest ważny
zmysłowy charakter tych narzędzi, ale to co czynią”46. I dalej: „Chodzi o to, by
kolor czy kamień niósł w sobie pewien czynnik myśli, który oddziaływać będzie
bezpośrednio na wrażliwość widza, przenikając najgłębsze kanały jego istoty”47.
Takie podejście do obrazu wyklucza zdaniem Newmana wszelką wirtuozerię, este-
tyczne skupienie na grze kolorów i kształtów. Tworzone przez malarza „kształty
muszą zawierać płynną (plasmic) istotę, która uniesie jego myśl, zalążek, który
nada życie abstrakcyjnym, nawet niezrozumiałym ideom. […] Właściwość tych
nowych obrazów polega na tym, że ich kształty i kolory oddziałują jako symbole,
pobudzające widza do współodczuwającego uczestnictwa”48.

Użyte przez Newmana przeciwstawienie skończonej, „plastycznej” formy, bę-
dącej przedmiotem estetycznej delektacji, i ekspresji, doświadczanej na sposób
bezpośredniej partycypacji, odsyła do przedstawionej w Narodzinach tragedii opo-
zycji między apollińską plastyką i muzyką jako sztuką dionizyjską49. Wprawdzie
Newman nie powoływał się w tym miejscu wprost na Nietzschego, ale zależność
od tej myśli – zawartego w niej pojęcia mitu, tragedii i żywiołu dionizyjskiego,
dostrzegalna jest w wielu jego tekstach, podobnie jak oddźwięk filozofii Nietz-
schego w kręgu zaprzyjaźnionych z nim artystów50. Analogicznie jak Nietzsche,
Newman podkreślał wewnętrzną dwoistość greckiego świata, jako ojczyzny kla-
sycznego piękna, a jednocześnie archaicznych mitów i rytuałów. „Grecja – pisał –

45 The Pasmic Image, s. 140.
46 Tamże, s. 143.
47 Tamże, s. 144.
48 Tamże, s. 141-142.
49 F. Nietzsche Narodziny tragedii, albo Grecy i pesymizm, przekł. i wstęp B. Baran,

Inter-Esse, Kraków 1994, s. 119.
50 Fragmenty Narodzin tragedii były cytowane w redagowanym przez twórców

abstrakcyjnego ekspresjonizmu magazynie „Tiger’s Eye” (1948 nr 3). Możliwe, że
o ich zamieszczeniu tam zadecydował Newman. Zob. J. Rushing The Impact of
Nietzsche and Northwest Coast Indian Art on Barnett Newman’s Idea of Redemption in
the Abstract Sublime, „Art Journal” Fall 1988, s. 189. Nietzscheańska koncepcja
tragedii miała szczególne znaczenie dla twórczości Marka Rothki,
w przeciwieństwie do Newmana jednak, Rothko unikał teoretycznych deklaracji
i rzadziej wypowiadał się na temat swojej sztuki.
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nadała imię zarówno formie, jak i treści: idealną formę nazwała pięknem, idealną
treść – tragedią”51. Zdecydowanie odrzucając „grecką formę” i panującą w sztuce
zachodu nostalgię za nią – sentymentalny wyraz tragedii, jakim jest „obraz rozpa-
czy nad utratą wspaniałej kolumny i pięknego profilu”52 – Newman szukał inspi-
racji w antycznym dramacie. Na temat genezy greckiego piękna Newman miał
jednak inną hipotezę: dzieła Greków wyrosły według niego z fascynacji formami
egipskimi – z chęci dorównania ich formalnej doskonałości. „Sztywna figura śmier-
ci, absolutny spoczynek, cisza Egipcjan wszędzie znajdują swe zamierzone odpo-
wiedniki w posagach kariatyd i Apolla”53. O ile jednak same rzeźby egipskie były
ucieleśnieniem metafizycznego lęku – symbolami konieczności i nieuchronności
losu, to w greckiej plastyce emocjonalne uniesienie zamyka się i ostatecznie krzep-
nie w doskonałej formie. Ta naśladowcza geneza greckiego piękna – jego swoista
„wtórność” jako refleksu sztuki egipskiej, zgadza się po części z Nietzscheańską
charakterystyką piękna jako czystego pozoru, zasłony, skrywającej tragiczny rdzeń
bytu. Newman jednak daleki był od postawy „pogańskiej” afirmacji „greckiego
snu”, owej łudzącej zmysłowej zasłony. Odrzucał ją z ikonoklastyczną gwałtowno-
ścią, widząc w niej pustą skorupę, zamkniętą formę fetysza.

W Grecji wraz z wyniesieniem formalnego piękna i przekształceniem sztuki
w sferę „idealnych doznań” pierwotne odczucie tragizmu miało zostać zdradzone
– wyparte przez estetyczną satysfakcję, poczucie dumy z własnej cywilizacji i wy-
nikające stąd poczucie panowania. Podobny schemat interpretacyjny Newman rzu-
tował też na modernistyczną abstrakcję i sztukę geometryczną, którą kojarzył z no-
woczesnym, naukowym światopoglądem i wiarą w potęgę ludzkiego rozumu. Wzor-
cowym przykładem tego rodzaju sztuki była dla niego twórczość Pieta Mondriana,
który sam też skądinąd podkreślał, że chodzi mu o przezwyciężenie cechującego
wszelkie istnienie tragizmu – przynajmniej w obszarze własnego malarstwa. New-
man uważał, że niezależnie od metafizycznych teorii, towarzyszących jego malar-
stwu, Mondrianowi udało się jedynie „uwznioślić białą płaszczyznę i kąt prosty,
tak, że to, co wzniosłe, paradoksalnie stało się absolutem doskonałego doznania.
Geometria (perfekcja) pochłonęła jego metafizykę (jego uniesienie)”54.

Newman, który mimo wszystko wysoko cenił twórczość Mondriana, i – jak zgod-
nie uznają historycy – w swoim malarstwie był od niej w dużym stopniu zależny,
nie zgadzał się przede wszystkim z rygoryzmem zasad swego poprzednika, z jego
„systematyczną teologią”. Zamierzone „poszukiwanie tego, co elementarne” pro-
wadziło jego zdaniem jedynie do teoretycznego dogmatyzmu55. Kiedy więc w swo-
ich własnych obrazach używał czerwieni, żółci i błękitu – barw podstawowych,

51 B. Newman The Object and the Image (1948), w: Barnett Newman, s. 170.
52 Tamże.
53 B. Newman The New Sense of Fate, s. 168.
54 B. Newman The Sublime is Now, s. 173.
55 Interview with David Sylvester, s. 256-257.
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stosowanych przez Mondriana, to podkreślał, że chce uwolnić je od hipoteki neo-
plastycyzmu, która „zamieniając je w idee, niszczy je jako kolory”56. Chciał uczy-
nić je ekspresyjnymi, nie dydaktycznymi – wydostać się z „klatki geometrii”, ale
bez popadania w subiektywizm i gesturalny manieryzm. Pisał:

Nowego początku nie znajduję w martwej nieskończoności ciszy, ani w malarskim te-
atrze (the painting performance), który byłby narzędziem czystej energii, pełnym płytkiej
biologicznej retoryki. Malarstwo, podobnie jak namiętność, to żywy głos, któremu, kiedy
go słyszę, muszę pozwolić mówić bez przeszkód.57

W konsekwencji, o sobie samym stwierdzał: „wydaję się zbyt abstrakcyjny jak na
abstrakcyjnego ekspresjonistę i zbyt ekspresyjny jak na abstrakcyjnego purystę”58.

Począwszy od przełomowego Onement I z 1948 roku Newman ostatecznie roz-
stał się z biomorficzną ekspresją swoich wcześniejszych obrazów. Na tym stosun-
kowo niewielkim jak na Newmana płótnie, na niemal niezróżnicowanej płaszczyź-
nie ciemno-czerwonej ochry, po raz pierwszy pojawił się typowy dla niego, biegną-
cy przez środek, prosty pionowy pas jaśniejszej, intensywnej czerwieni. Komenta-
torzy widzieli w tej ascetycznej całości elementarny odpowiednik pierwotnego aktu
stworzenia jako aktu podziału: rozdzielenia ciemności i światła59, bądź pojedyn-
czej, odosobnionej figury człowieka; Newman jednak odcinał się od takich sym-
bolicznych wykładni. Wąskie, zazwyczaj pionowe pasy, dzielące odtąd jego płót-
na, określał ironicznie jako zip („suwak”). Zaznaczał, że nie była to linia, ale od-
rębne pasmo koloru, nie leżące ani „za” ani „przed” zasadniczą płaszczyzną barw-
ną, nie liczące się jako odrębna część kompozycji, ale jako czynnik niepodzielnej
całości. Jego powściągliwe, wręcz zbywające komentarze odwracały się od wszel-
kich formalnych, jak i ikonograficznych interpretacji, odsyłając do malarskiego
konkretu, do bezpośredniego doświadczenia. Mimo rygorystycznego ograniczenia
środków, sprowadzających się do jednolitych, niezróżnicowanych fakturowo po-
wierzchni koloru i ożywiających je pasów, kolejne obrazy Newmana nie podpo-
rządkowują się żadnemu czytelnemu systemowi reguł. Występująca w części z nich
zasada symetrii, w innych ulega zachwianiu, bądź całkowitemu zaburzeniu. Ilość
pasów, ich położenie i charakter nie podlega żadnym przewidywalnym zasadom;
czasem wyróżniają je ostre krawędzie, choć częściej ich zamazane brzegi, widocz-
ny ślad pędzla, zgrubienia i rozrzedzenia farby, dyskretnie zaprzeczają sztywnej
linearności podziałów. W rezultacie w pracach tych utrzymuje się swoiste napię-
cie między regularnością a nieregularnością; poczuciem prymarnej dyscypliny,
„wewnętrznego prawa” obrazu, a wyczuwalnym indywidualizmem głosu. Nieza-
leżnie od powtarzalności formalnych zabiegów, poszczególne obrazy wydają się

56 B. Newman Statement. Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue (1969), w: Barnett
Newman, s. 192.

57 B. Newman The New American Painting (1959), w: Barnett Newman, s. 179.
58 Tamże.
59 M. Leja Barnett Newman, s. 576.
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raczej odrębnymi, jednostkowymi sytuacjami, niż wariacjami motywów. W pew-
nym więc sensie udaje się Newmanowi spełnić własny postulat niepowtarzalności
i jednostkowości każdego obrazu, jego całkowitej odrębności od świata przed-
miotów60.

Odżegnując się od systematycznego podejścia i plastycznych „dogmatów”, New-
man traktował pracę nad obrazem i jego doświadczenie jako nieprzewidywalną,
otwartą sytuację. O powstaniu kluczowego dlań Onement I, mówił:

Obraz ten uświadomił mi, że po raz pierwszy stoję przed rzeczą, którą sam zrobiłem, pod-
czas gdy wcześniej byłem w stanie dystansować się od aktu malowania lub od samego obra-
zu. Obraz był zazwyczaj czymś, co robiłem, podczas gdy w tym przypadku po raz pierwszy
posiadał on swoje własne życie.61

Był to obraz ekstremalnie prosty, ale – jak wspominał Newman – trzeba było
rok z nim rok przebywać, by go zrozumieć62. Tytuły obrazów pojawiały się zwykle
po ich ukończeniu i zamiast być określeniem „tematu” stanowiły raczej ewokację
pewnego kompleksu emocjonalnego, wskazówkę, że obraz coś znaczy63. I tak cho-
ciażby, w przypadku abstrakcyjnego cyklu Czternastu Stacji Drogi Krzyżowej (Lema
Sabachthani) z lat 1958-1966, koncepcja tytułu pojawiła się dopiero podczas pracy
nad czwartym płótnem, kiedy Newman zdał sobie sprawę, że ich treść stanowi
Pasja – pojęta nie jako szereg epizodów historii świętej, ale jako samo doświadcze-
nie agonii. Stąd podtytuł: „Dlaczegoś mnie opuścił” – wskazujący na krańcowy,
niewypowiedziany moment Męki. „To przytłaczające pytanie, które nie narzeka –
pisał Newman – czyni dzisiejsze wywody o alienacji żenującymi, tak jakby aliena-
cja była nowoczesnym wynalazkiem. Pytanie to, na które nie ma odpowiedzi, jest
z nami tak długo – od Jezusa – od Abrahama – od Adama – źródłowym pytaniem”64.

60 W jednym z wywiadów Newman podkreślał: „Nie jestem zainteresowany
dodawaniem do świata przedmiotów. Chcę żeby moje płótna były odrębne
względem każdego istniejącego przedmiotu i każdego artystycznego przedmiotu”
(Interview with Lane Slate, w: Barnett Newman, s. 253).

61 Interview with David Sylvester, s. 256. O prymacie doświadczenia nad teorią
i otwartości procesu twórczego u Newmana pisze szerzej Richard Shiff w pracy:
Criticism at Odds with Its Art. Prophecy, Projection, Doubt, Paranoia, „Common
Knowledge” 2003 no 3 (vol. 9), s. 455-456. Shiff twierdzi, że w wymiarze
egzystencjalnym sposób jego pracy stanowi analogię, a nawet radykalizację
podejścia opisywanego przez Merleau-Ponty’ego na przykładzie Cezanne’a.

62 J. Rushing Decade of Decision, „Art Journal” 1995 no 1 (vol. 54), s. 90.
63 Zob. Interview with David Sylvester, s. 258. Krótkie, symbolicznie tytuły Newmana,

takie jak Adam, Ewa, Jerycho, niczego nie opowiadają, a w samych obrazach trudno
dopatrywać się ich ilustracji. Wyizolowane z kontekstu podobnie jak same obrazy,
działają one jako swoiste wezwanie; nie skłaniają do snucia skojarzeń, ale raczej
stawiają widza na baczność przed samym obrazem.

64 Z katalogu wystawy Barnett Newmann. The Stations of the Cross, Lema Sabachthani,
(Solomon R. Guggenheim Museum, 1966), w: Barnett Newman, s. 188.
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W odniesieniu do tego cyklu Newman zaznaczał: „Nie miałem z góry określonej
idei, którą bym urzeczywistnił i wskazał w tytule. Chciałem zatrzymać emocję,
a nie zmarnotrawić ją w malowniczych uniesieniach. Wołanie, wołanie, które po-
zostaje bez odpowiedzi, jest światem bez końca. Ale obraz winien zatrzymać je –
ów świat bez końca – w swoich granicach”65.

To ostatnie zdanie skłania do namysłu. Jeśli by znów w tym miejscu odwołać
się do Nietzscheańskiej dialektyki tego, co dionizyjskie i apollińskie, która miała
decydować o istocie antycznej tragedii, to zdaje się ona dobrze opisywać działanie
tych abstrakcyjnych, z pozoru uładzonych obrazów, zgodnie z tym, jak postrzegał
je ich autor. Jeśli wszelka opanowująca forma – nadanie granic – jest z definicji
czynnikiem apollińskim, to pod ciśnieniem dionizyjskiej siły, która się przez nią
wyraża, odkształca się ona tak, że „neguje swą apollińską widzialność”, ujawnia-
jąc obecność tego, co jako takie nie mieści się w pojęciach i obrazach. W ten spo-
sób, według Nietzschego „Dionizos przemawia językiem Apolla, ten zaś w końcu
językiem Dionizosa”66.

Kiedy opisujemy formy obrazów Newmana, do pewnego stopnia rozdzielamy
to, co według niego winno pozostać absolutnie nierozdzielne. One same wydają
się w pełni samodzielnymi całościami, odcinającymi się od otaczającej przestrze-
ni, ale ich „samowystarczalność” nie polega na rozgrywającym się w ramach abs-
trakcyjnej kompozycji dramacie form. Nic nie sugeruje ich „wewnętrznego ży-
cia”, w duchu witalistycznych czy organicystycznych teorii, jakie często towarzy-
szyły modernistycznej abstrakcji. „Życie obrazu”, jego ekspresja, to raczej sposób,
w jaki apeluje on do widza, stwarzając poczucie pewnego „teraz” – świadomość
relacji i konkretnego, jednostkowego „miejsca”, które on ustanawia.

Wzniosłość i awangarda – Newman i Lyotard

…istnieje miłość przestrzeni i malarstwo istnieje
w przestrzeni, jak wszystko inne, ponieważ jest faktem

społecznym – może być odbierane wspólnie z innymi. Jedynie
czas można odczuwać osobno, w sposób intymny. Przestrzeń

jest własnością wspólną. Tylko czas stanowi osobiste, prywatne
doświadczenie. […]

Znużony jestem kwestią przestrzeni. Chodzi mi o doświadczenie
odczucia w czasie – nie o poczucie czasu, ale fizyczne odczucie

czasu.
B. Newman, Ohio (1949)

Stopniowo w swoich komentarzach Newman coraz częściej zwracał uwagę na
odczucie własnej obecności widza w obliczu obrazu; nie odwoływał się już przy
tym do pojęcia tragizmu, mimo że właśnie w tym terminie streszczała się dla nie-

65 B. Newman The Fourteen Stations of the Cross, 1958-1966, w: Barnett Newman, s. 190.
66 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, s. 157.



17
9

Rejniak-Majewska Obraz jako sytuacja

go wcześniej świadomość ludzkiej, jednostkowej odrębności i ograniczoności za-
razem. Być może świadczy to o mniej pesymistycznym, mniej uwarunkowanym
rozumieniu ludzkiej kondycji, niekształtowanym już tak wyraźnie pod presją ka-
tastrofalnych wydarzeń II wojny światowej. Zamiast o pierwotnym przerażeniu
człowieka, uświadamiającego sobie swoją obcość wobec przemożnych i niepoję-
tych sił świata zewnętrznego, Newman mówił teraz o oszałamiającej epifanii ja
w obliczu nieskończonej przestrzeni.

Doświadczenie to starał się opisać między innymi w szkicu pochodzącym z 1949
roku, zatytułowanym wstępnie Prolog do nowej estetyki (Prologue for a New Aesthe-
tics), pod wpływem wrażenia, jakie wywarły na nim ziemne kopce Indian, które
oglądał w południowo-zachodniej części stanu Ohio. „Kiedy patrzysz na to miej-
sce czujesz: «Tutaj jestem», t u … poza tym (poza granicami miejsca) jest chaos,
przyroda, rzeki, krajobrazy… Tutaj masz poczucie własnej obecności… Zająłem
się ideą uczynienia widza obecnym, tym że «Człowiek jest obecny»”67. Wspinając
się na potężne kopce w dolinie Ohio, zwiedzający zyskuje widok bezkresnej prze-
strzeni wokół. Nie to jednak, zdaniem Newmana, decyduje o szczególnym wymia-
rze tego przeżycia: nie chodzi bowiem o samą przestrzeń, ani jakąkolwiek zewnętrz-
ną, percypowaną formę. Tym, co rzeczywiście w tej sytuacji istotne, jest „odczucie
czasu”, „fizyczne odczucie czasu”, które jest prymarnym, intensywnym doznaniem
siebie – własnej obecności w jednostkowym „tu i teraz”. Kiedy indziej, mówiąc
o tym doświadczeniu, Newman przywoływał też hebrajskie pojęcie Makom – „miej-
sce Boga”68, mając na uwadze jedynie doświadczaną „świętość miejsca”, niezależ-
ną od religijnego kontekstu. W ten sposób znów – w zgodzie ze swoją „plazmicz-
ną” koncepcją obrazu – akcentował bezpośrednie doświadczenie i uczestnictwo,
jako przeciwieństwo reifikującego ujmowania z zewnątrz, opartego na formali-
stycznych kategoriach i homogenicznym, ilościowym pojęciu przestrzeni. W ko-
mentarzu do katalogu jednej ze swoich wystaw pisał: „Wolność przestrzeni, od-
czucie ludzkiej skali, „świętość miejsca”, są tym, co poruszające – nie rozmiar
(staram się wyjść poza rozmiar), nie barwy (usiłuję stwarzać kolor), nie płaszczy-
zna (staram się ujawniać przestrzeń), nie to, co absolutne (chcę czuć i poznawać
za wszelką cenę)”69.

Ostatecznie nie napisany Prolog do nowej estetyki – pozostawiony w postaci krót-
kiego tekstu pod skromniejszym tytułem, traktować można jako pendant do nie-
znacznie go poprzedzającego The Sublime is Now (1948) – tekstu, w którym New-
man kwestionował dominującą w zachodniej tradycji estetykę piękna, konfrontu-
jąc ją z konkurencyjnym poszukiwaniem wzniosłości. W sztuce greckiej, opano-

67 T. Hess Barnett Newman, Museum of. Modern Art, New York, 1971, s. 73.
Komentarz Newmana cytowany we wstępie redakcyjnym do późniejszej wersji
tekstu, zatytułowanej Ohio, w: Barnett Newman, s. 174.

68 B. Newman Response to Thomas F. Mathews (1969), w: Barnett Newman, s. 289.
69 B. Newman z katalogu wystawy Exhibition of the United States of America (São Paulo,

1965), w: Barnett Newman, s. 186.
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wanej przez pragnienie piękna, „poczucie uniesienia skupia się w doskonałej for-
mie, sprowadza się do idealnej zmysłowości, w przeciwieństwie na przykład do
gotyku i baroku, gdzie wzniosłość polega na pragnieniu zniszczenia formy, gdzie
forma może być bezforemna”70. Sztuka nowoczesna jawiła się Newmanowi w tym
kontekście jako zdecydowany bunt przeciwko klasycznemu dziedzictwu antyku
i renesansu – jego zdaniem jej głównym „impulsem było dążenie, by zniszczyć
piękno”, a sam jej wysiłek zerwania z przeszłością i odrzucania zastanych form
nosił znamiona wzniosłości71. Wzniosłość według Newmana nie może polegać na
wykalkulowanych estetycznych efektach, jakimi mogłoby być wrażenie ogromu,
fizycznej potęgi czy sugestia nieprzedstawialności. Wymaga ona odrzucenia wszel-
kich „skojarzeń ze starymi obrazami, zarówno tymi pięknymi, jak i wzniosłymi”72.
Nie wynika też z wzniosłego „tematu”, jako że dawne treści mityczne są już mar-
twe, należy skupić się na „ostatecznych emocjach”. Pisał Newman:

Nie potrzebujemy przestarzałych rekwizytów starych legend. Uwalniamy się od bagażu
pamięci, asocjacji, nostalgii, legend, mitu, wszelkich narzędzi zachodnioeuropejskiego
malarstwa. Zamiast wznosić k a t e d r y  z Chrystusa, człowieka czy z „życia”, wznosi-
my je z siebie, z naszych uczuć. Obraz, jaki tworzymy, to samooczywiste objawienie, rze-
czywiste i konkretne, zrozumiałe dla każdego, kto spojrzy na nie bez nostalgicznych oku-
larów historii.73

Jako rzecznik nowego amerykańskiego malarstwa, Newman usiłował odróżnić
ów ruch negacji, jaki dostrzegał u swych awangardowych poprzedników, od wznio-
słości odczuwanej w doświadczeniu pojedynczego dzieła, konkretnego obrazu,
będącej stawką jego własnej twórczości i artystów z nim zaprzyjaźnionych. Dzia-
łania europejskiej awangardy – argumentował – mimo swej wzniosłej rewolucyj-
nej energii prowadziły albo do estetycznego wyniesienia zwykłych, banalnych
przedmiotów, albo do formalnego perfekcjonizmu sztuki geometrycznej. Nadal
pozostawały zatem zamknięte w obrębie problematyki piękna – między aktem jego
negacji a mimowolną restytucją. W twórczości amerykańskich malarzy natomiast
gest zapoczątkowywania ze sceny historii form przenosi się do centrum samego
aktu malarskiego. „Nagi rewolucyjny moment” – pisał Newman – polega na tym,
by „zacząć od kreski, malować tak, jakby malarstwo nigdy wcześniej nie istniało”74.

70 B. Newman The Sublime is Now, s. 171.
71 Tamże, s. 172.
72 Tamże, s. 173.
73 Tamże.
74 B. Newman w: Jackson Pollock. An Artists’ Symposium (dyskusja „ARTnews” 1967),

s. 192. Rozumienie aktu malarskiego jako wolnego, czystego gestu
i nieprzewidywalnego zdarzenia, związane z modną w latach 40. i 50. filozofią
egzystencjalną, było poniekąd dobrem wspólnym abstrakcyjnego ekspresjonizmu.
Artysta, stając przed płótnem, miał wyzbyć się wszelkich założeń i kalkulowania
efektu. Najbardziej wpływowi interpretatorzy abstrakcyjnego ekspresjonizmu, jak
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Wydaje się zrozumiałe, że w znanym tekście Jean-François Lyotarda Wznio-
słość i awangarda Newman zajmuje ważne miejsce. Nie tylko bowiem jako pierw-
szy przed francuskim filozofem sięgnął on po tę nieco zakurzoną kategorię, by
skojarzyć ją z aspiracjami najnowszej sztuki, ale stworzył jej interpretację, która
w wielu punktach mogła być dla tamtego wzorem. W ujęciu Lyotarda wzniosłość
twórczości awangardowej także wiąże się z jej antyformalnym nastawieniem,
z uwalniającym ruchem samooczyszczenia i zapoczątkowywania, z odrzuceniem
ustalonych norm smaku i wychodzeniem w nieznane. W tekstach obydwu auto-
rów akcent pada nie na całościowe awangardowe programy, ale na jednostkowe
działanie i doświadczenie, nieliczące na sensus communis i sprzeczne z wszelką użyt-
kową i komunikacyjną pragmatyką75. Wzniosłość nie jest przez nich rozpatrywa-
na w aspekcie przedmiotowym, ale przede wszystkim jako pewien modus doświad-
czenia czasowości, wykraczający poza porządek przyczynowy i narracyjną ciągłość.

Lyotard, mając dość dobrą znajomość twórczości Newmana i istniejących jej
wykładni, pozwolił sobie na rozwinięcie częściowo niezależnej, odrębnej interpre-
tacji, bliższej własnych filozoficznych zainteresowań. Pominął zatem obecny
u wczesnego Newmana problem tragizmu, a powracający stale wątek podmioto-
wej obecności potraktował jako niefortunny wyraz metafizycznego fundamentali-
zmu. Komentarze Newmana mówiące o uświadomieniu sobie własnego podmio-
towego Ja w obliczu obrazu, zdaniem filozofa nie dostarczały trafnego opisu jego
malarstwa – dosłownie i w przenośni za nim n i e  n a d ą ż a ł y. Tym bowiem, co
uderzało i fascynowało Lyotarda w obrazach Newmana, było szczególne epifaniczne
doświadczenie chwili – „zdarzenia”, które, jak pisał, wyprzedza wszelkie znacze-
nie76. Owo „zdarzenie” według Lyotarda nie jest czymś, co świadomość ustanawia
i potwierdza, lecz przeciwnie – tym, co zaskakuje i zbija ją z tropu77. Dlatego –
jak przekonywał – wszelkie sformułowania, wskazujące na jakąś całość, tożsamość
i osobową obecność, w stosunku do tych płócien są chybione, wskazują bowiem na
coś, co pojawia się w myśli jedynie post factum i w żaden sposób nie może uzasad-
niać ich epifanicznego charakteru78. Pojęcie podmiotowej obecności nieuchron-
nie kojarzy się Lyotardowi z poszukiwaniem jakiejś metafizycznej podstawy, on-

Harold Rosenberg i Robert Motherwell podkreślali w nim autentyczność
i spontaniczność malarskiej ekspresji. U Newmana dostrzec można inne rozłożenie
akcentów: zamiast mówić o zanurzeniu w procesie twórczym i bezpośrednim
doświadczeniu malarskiej materii, w geście malarza akcentował pierwotne odczucie
własnej odrębności i obcości wobec świata – to, co określał jako świadomość
tragizmu.

75 Por. J.F. Lyotard Wzniosłość i awangarda, przeł. M. Bieńczyk, „Teksty Drugie” 1996
nr 2/3, s. 185.

76 J.F. Lyotard Newman. The Instant, w: The Lyotard Reader, ed. by A. Benjamin,
Blackwell, Oxford 1991, s. 247.

77 J.F. Lyotard Wzniosłość i awangarda, s. 174.
78 J.F. Lyotrd Newman, s. 247-248.
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tologicznego fundamentu, z ruchem ustanawiania tożsamości, któremu on sam
przeciwstawia zdarzeniową otwartość i wychodzenie w nieznane. Całkowite od-
rzucenie czy pominięcie przezeń tej kwestii zasadza się więc na wyraźnym uprosz-
czeniu w stosunku do tego ujęcia problemu, jakie śledziliśmy u Newmana.

W Lyotardowskiej, dość „heretyckiej” wykładni wzniosłości, szczególne do-
świadczenie, jakie niesie awangardowa twórczość (w tym dzieło Newmana), opie-
ra się na poczuciu niemocy i upokorzenia naszej wyobraźni – opanowującej wła-
dzy form, którego nie rekompensuje bynajmniej świadomość istnienia jakiegoś
wyższego, ponadzmysłowego wymiaru: Boga, czy transcendentalnego porządku
idei, lecz co najwyżej momentalne poczucie, że „nieprzedstawialne” istnieje, że
„zdarza się”, wbrew jakimkolwiek racjonalnym kalkulacjom i oczekiwaniom.
Wzniosłość jest więc tutaj tożsama z zaprzeczającym nadrzędnej władzy podmio-
tu, ekstatycznym doświadczeniem „zdarzenia”. W przeciwstawny sposób natomiast
ujmuje tę kwestię Paul Crowther, który skupiając się na zagadnieniu wzniosłości
u Newmana, dowodzi, że w podstawowych zarysach swojego myślenia pozostał on
wierny koncepcji Kanta79. Doświadczenie wzniosłego dzieła sztuki miało być bo-
wiem momentem uświadomienia sobie przez podmiot jego transcendentalnego
powołania. Liczne komentarze artysty na temat budzącego się w konfrontacji z płót-
nem poczucia własnego Ja, jego odrębności i obcości wobec świata, lęku, przeraże-
nia – ale też godności w stawianiu im czoła, przemawiają na korzyść takiej inter-
pretacji. Crowther słusznie przywraca i uwydatnia zlekceważony przez Lyotarda
wątek podmiotowej samoświadomości. Mimo wszystko jednak nie należy zapomi-
nać o tym, że Newman, kiedy wspominał na przykład o „absolutnych emocjach”,
nie posługiwał się konsekwentnie językiem Kanta. Porównanie takie ma więc swoje
ograniczenia, a zwrócenie uwagi na zakładany w tekstach Newmana transcenden-
talny, prawodawczy wymiar ludzkiego Ja, nie musi w sposób wiążący tłumaczyć
oddziaływania jego obrazów.

Który z filozofów ma tu rację – która definicja wzniosłości jest wobec dzieła
Newmana bardziej adekwatna? Crowther wydaje się bardziej skrupulatnym inter-
pretatorem teoretycznych manifestów Newmana niż Lyotard, ale usilnie stara się
upodobnić ich sens do koncepcji Kanta. Lyotard z kolei wybiera z Newmana to,
z czym sam się identyfikuje, odbiegając częściowo od autorskiej wykładni, ale też
dając znakomitą charakterystykę oddziaływania jego obrazów. W spornej kwestii
podmiotowego Ja, która – zgodnie ze słowami Newmana – miałaby się znajdować
w samym centrum jego malarstwa, jedno wydaje się pewne: podmiotowości tej nie
należy sobie wyobrażać na wzór transcendentalnej, metafizycznej podstawy, uoso-
bienia zasady jedności i tożsamości. W takim rozumieniu nie jest ona zakładana
jako warunek powstania obrazu, ani jego odbioru. Sam Newman mówił jedynie
o doświadczeniu, w którym świadomość własnego ja się wyłania, a wszelkie cha-
rakterystyki owego Ja dotyczyły wyłącznie jego fenomenologicznego wymiaru:

79 P. Crowther Barnett Newman and the Sublime, „Oxford Art Journal” 1984 nr 2
(vol. 7), s. 52-56.
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Jedną z najbardziej przyjemnych rzeczy, jakie ktoś powiedział o moim malarstwie, jest
to, że stojąc przed moim płótnem, miał poczucie własnej skali. […] to właśnie pragnąłem
osiągnąć: to, że widz przed moim obrazem czuje, że tutaj jest. Dla mnie poczucie miejsca
jest nie tylko tajemnicą, ale wręcz metafizycznym faktem. Nie ufam temu, co epizodycz-
ne i cząstkowe, i mam nadzieję, że moje obrazy mają siłę udzielania innym, tak jak to
było ze mną, poczucia własnej całościowości, własnej odrębności, indywidualności, a jed-
nocześnie poczucia związku z innymi, którzy także pozostają odrębni.80

Ja, które wyobraża sobie Newman, w swojej jednorodności, autonomii i skry-
tym napięciu, Ja odpowiadające surowemu zdecydowaniu jego obrazów, władczo
panujących nad swoją przestrzenią, jest – jak wielokrotnie zauważano – konstruk-
cją bardzo „męską”81. Niewiele ma ona jednak wspólnego z podmiotem kartezjań-
skim, z racjonalnym, bezcielesnym przenikaniem i opanowywaniem rzeczywisto-
ści czy z kwestionowaną przez Lyotarda metafizyczną zasadą tożsamości. Ja, o któ-
rym mówił Newman, objawia się sobie w sytuacji apelu, w uświadomieniu relacji
z tym, co wobec niego inne. Trafnie uchwycił to sam Lyotard, zauważając, że jako
forma przekazu obrazy Newmana są w swojej „pragmatycznej organizacji” bliższe
etyki niż estetyki czy poetyki. Wydaje się, jak gdyby nie było w nich retorycznej
triady mówiącego, adresata i przedmiotu odniesienia. Jego obrazy „nic nie «mó-
wią», nie są czyimś przekazem. To nie Newman do nas mówi, on nie posługuje się
malarstwem, aby nam coś pokazać. […] Przekazem jest sama prezentacja, ona
jednak niczego nie prezentuje, nie uobecnia, lecz sama jest obecnością”82. New-
man „nadaje barwie, linii czy rytmowi zobowiązującą moc relacji twarzą w twarz”.
Jest to zobowiązanie sformułowane w drugiej osobie – nie według modelu: „Po-
patrz na to (tam)”, lecz: „Spójrz na mnie” lub bardziej właściwie: „Posłuchaj
mnie”83. Newman byłby pewnie zadowolony z takiego opisu. Odbiegając możli-
wie daleko od myślenia o obrazie jako o pięknym przedmiocie, ewokuje on jedno-
czesne poczucie zanurzenia w nim – całkowitej bezpośredniości i ustanawiające-
go dystansu. Słowa te – wyraz głębokiego uznania dla dzieła Newmana – świadczą
o łączącym ich obu, analogicznym przejściu od krytyki zachodniej metafizyki, to
znaczy greckiej ontologii (i konsekwentnie – w przypadku Newmana greckiej
estetyki), ku perspektywie etycznej. O ile jednak w zamyśle Newmana, doświad-
czenie, wywoływane przez jego obrazy, miało ugruntowywać podmiot w jego etycz-
nych podstawach, to Lyoardowska, nomadyczna wizja subiektywności, przed takim
„fundamentalizmem” się uchyla, a „miejsce”, w którym podmiot mógł się poja-
wić, na dobre zastępuje „chwilą”.

80 Interview with David Sylvester, s. 257-258.
81 Szerzej na ten temat pisze M. Leja (Barnett Newman Solo Tango).
82 J.F. Lyotard Newman, s. 244.
83 Tamże, s. 242.
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Abstract
Agnieszka REJNIAK-MAJEWSKA
University of Łódź

Image as a Situation: Tragedy, Subjectivity and Painting According to
Barnett Newman
In modern art history Barnett Newman is often regarded as a representative of American

Abstract Expressionism or “Post-Painterly Abstraction”. However, in his own view any such
classification would seem highly problematic, because – as he said – his paintings remained
“too abstract for the abstract expressionists and too expressive for the abstract purists”. In
his large body of writing on art – numerous statements and essays he wrote as a critic and
curator – Newman declared a definitely anti-aesthetic, anti-formalist stance, based on the
iconoclastic rejection of sensual beauty and formal purity as an end in itself. The article
concerns the historical and conceptual background of Newman’s conception of art, which
for him should not be an aesthetic object, but an active “vehicle of abstract idea”, a life
embodiment of emotions – something that affects the viewer and places him in a specific
situation. His view on his own painting may be related to Nietzsche’s dialectic of the Dionysian
an Apollonian in The Birth of Tragedy, which was for him one of it remains unceasingly
disrupted by it. This sense of tragedy was presented by Newman as a characteristic quality
of contemporary life and the immanent feature of human consciousness. His remarks on
this question oscilated between antropological generalisations and concrete references he
made to the recent historical past: the destruction and atrocities of the second world war. In
1945 surrealist images stroke him as “prophetic tableaux of what the world was to see as
reality”. My point is that Newman’s attitude and his sensivity to various artistic expressions
of terror and “horror of life” was partly shaped by this particular historical experience, while
it was consequently “displaced” to a higher, more universal plane.
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Zygmunt BAUMAN

Nieznajomi to groźba… Czyżby rzeczywiście?

Cokolwiek nie przydarzyłoby się miastom w toku ich długich dziejów, jedno
pozostaje niezmienne: miasta są terenami, na których nieznajomi są stale obecni,
nie przestając być nieznajomymi, czyli obcymi. Wszechobecność obcych/niezna-
jomych, będących uparcie w zasięgu oczu i dłoni, wstrzykuje sporą, a niemalejącą
dozę niepewności w czynności życiowe mieszkańców miast. Ta obecność jest obfi-
tym i niewyczerpalnym źródłem niepokoju oraz drzemiącej zazwyczaj, lecz od czasu
do czasu budzącej się do gwałtownych czynów, agresywności.

Nieznajomi – obcy – stanowią także wygodne, bo stale będące pod ręką ujście
dla naszego wrodzonego strachu przed tym, co nieznane, niepewne i nieprzewidy-
walne. Egzorcyzmując nieznajomych z naszych domów i ulic, możemy, choćby i na
krótką tylko chwilę, przepędzić nawiedzającego nas upiora niepewności; symbo-
licznie przynajmniej go spopielić, puszczając z ogniem jego kukłę… Jednakże na
przekór wszelkim obrządkom egzorcyzmu, nasze płynno-nowoczesne życie pozo-
staje uparcie niepewne, nieobliczalne i kapryśne; poczucie ulgi bywa na ogół krót-
kotrwałe, zaś nadzieje wiązane z nawet najbardziej bezwzględnymi poczynaniami
więdną tuż po zakiełkowaniu…

Nieznajomy to z definicji człowiek o nieznanych nam pobudkach i skłonno-
ściach, zamiarach i zwyczajach, których możemy się domyślać, ale nie możemy
być całkowicie pewni. We wszystkich równaniach, które układamy przy zastana-
wianiu się nad tym, co robić i jak się zachować, nieznajomy pozostaje zmienną
nieznaną. Nieznajomy to w końcu „nie-znajomy”; dziwne stworzenie, którego za-
miary i reakcje mogą być całkowicie inne od zamiarów i reakcji zwykłych (zwy-
czajnych, znajomych nam) ludzi. (Tę ich cechę chwytają celnie asocjacje znacze-
niowe angielskiej nazwy nieznajomego: „stranger”, nieznajomy, ale zarazem ktoś
„strange”, dziwaczny). Nawet jeżeli nie zachowują się agresywnie i nie dają powo-

Świadectwa
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du do niechęci, już sama obecność nieznajomych krępuje z racji tej ich cechy i przy-
sparza kłopotu, bowiem czyni trudniejszym jeszcze i tak przecież niełatwe zada-
nie przewidzenia skutków naszych poczynań i skalkulowania szansy ich sukcesu.
Jednakże obracanie się w tej samej, co nieznajomi przestrzeni, a więc ich (chciana
czy niechciana) bliskość fizyczna jest stanem, który mieszkańcy miast przywykli
uważać za nader trudny, a pewnie i całkiem niemożliwy do uniknięcia.

A ponieważ ustawiczna bliskość nieznajomych jest dla mieszkańców miast
wyrokiem losu nie do odwołania, m u s z ą  oni projektować, poddawać próbom
i wciąż na nowo weryfikować jakieś modi co-vivendi, które pozwoliłyby uczynić
współżycie strawnym, a życie znośnym. Sam modus jest jednak kwestią w y b o -
r u. A raczej jest przedmiotem wyborów ustawicznych, dokonywanych na co dzień
i co chwila, w każdym działaniu lub jego zaniechaniu – z rozmysłem czy bez, celo-
wo czy mimochodem. Ów modus jest wytworem świadomej decyzji lub mecha-
nicznego posługiwania się przyjętymi obyczajami; może być następstwem głębo-
kiej refleksji i szerokiej dyskusji albo kolejnej fali mody. A zauważmy, że rezygna-
cja z poszukiwania modus co-vivendi jest także jednym z możliwych wyborów…

O Sao Paulo na przykład – najrozleglejszym, najtłoczniejszym i najszybciej
rozrastającym się mieście Brazylii – Teresa Caldeira pisze: „Sao Paulo jest dziś
miastem murów. Fizyczne bariery wznoszone są wszędzie – wokół domów, miesz-
kań, parków, placów, biurowców i szkół… Nowa estetyka bezpieczeństwa kształ-
tuje wszystkie typy budowli i narzuca nową logikę nadzoru i dystansu…”. Każdy,
kogo na to stać, nabywa rezydencje w „kondominium” będącym z założenia pu-
stelnią: fizycznie wewnątrz miasta, lecz społecznie i duchowo poza jego granica-
mi: „Grodzone (gated) społeczności (communities) mają być oddzielnymi światami.
Ich prospekty zapowiadają «totalny styl życia», który ma stanowić alternatywę dla
jakości życia oferowanej przez miasto z jego podupadłą przestrzenią publiczną”.
Wiodącą cechą kondominium jest jego „izolacja i oddalenie od miasta … Izolacja
oznacza odcięcie się od tych, którzy uznawani są za społecznie gorszych”, a jak
podkreślają deweloperzy i agenci nieruchomości, „kluczowym czynnikiem by to
zapewnić jest bezpieczeństwo. Oznacza ono przegrody i mury otaczające kondo-
minium, całodobowy nadzór strażników kontrolujących wejścia, a także wielora-
kie sposoby trzymania innych za bramą i infrastruktury mu służące”1.

Jak wszyscy wiemy, płoty nie mogą nie mieć dwóch stron… Dzielą więc one
ciągłą skądinąd przestrzeń na „wnętrze” i „zewnętrze” – z tym, że co jest „wnę-
trzem” dla ludzi po jednej stronie płotu, jest „zewnętrzem” dla tych, co się znaleź-
li po drugiej. Mieszkańcy kondominiów odgradzają się od zgiełku i trudu miej-
skiego życia, zamykając się w oazach spokoju i bezpieczeństwa. Lecz tym samym
oddzielają wszystkich innych od przyzwoitych, miłych i bezpiecznych terenów
miejskich – skazując ich na zapuszczone, podlejsze z reguły i nędzne, a stygmą
obarczone dzielnice. Ogrodzenie separuje „dobrowolne getto” wybrane przez tych

1 T. Caldeira Fortified Enclaves. The New Urban Segregation, „Public Culture” 1996,
s. 303-328.
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z gór społecznych od przymusowych gett na jakie skazano tych na doły zepchnię-
tych. Dla okopanych w dobrowolnym getcie, te inne getta, getta z musu, są miej-
scami „do których my się nie zapuszczamy”, gdy dla tych zamkniętych w ich wnę-
trzu, są miejscami „z których nie możemy się wydostać”.

Jak na ironię, miasta, które zakładano celem schronienia się przed groźbą cza-
jącą się na zewnątrz wałów dziś coraz częściej kojarzą się z siedzibą zagrożeń. Jak
ujmuje to Nan Ellin:

Czynnik strachu niewątpliwie wzrósł, na co wskazuje coraz większa ilość zaopatrzonych
w alarmy samochodów, barykadowanych bram wejściowych i osiedlowych systemów alar-
mowych, a także popularność „odgrodzonych” i „bezpiecznych” osiedli dla wszelkich grup
wiekowych i dochodowych, oraz coraz bardziej wścibski nadzór nad przestrzenią publicz-
ną, nie wspominając już o niekończącym się potoku alarmów o niebezpieczeństwach pły-
nącym nieprzerwanie ze środków masowego przekazu.2

Rzeczywisty czy domniemany stopień zagrożenia dla ciała i własności staje się
głównym argumentem rozważanym przy ocenie zalet i wad domostwa i rejonów
mieszkaniowych. Granie na strachu przed zagrożeniem jest osią strategii marke-
tingowych uprawianych na rynku nieruchomości. Korzenie niepewnej przyszło-
ści, kruchości społecznych pozycji i poczucia egzystencjalnego zagubienia, nieod-
łącznie towarzyszące nam w „płynnie nowoczesnym” świecie, tkwią z reguły dale-
ko poza zasięgiem jednostkowych poczynań, ale namiętności, które wzbudzają,
skupiają się na ogół i wyładowują na celach w zasięgu dłoni, a w ostatecznym ra-
chunku na trosce o bezpieczeństwo osobiste. Obawy znajdują ujście w praktykach
segregacji i wykluczania. Przestrzeń miejska staje się teatrem wojny podjazdowej,
której celem i główną stawką jest kontrola nad dostępem do niej.

Jak zauważa Steven Flusty, wnikliwy badacz współczesnych tendencji w archi-
tekturze amerykańskich miast, obsługa terenowych wojen, a szczególnie poszuki-
wanie coraz wymyślniejszych sposobów zagradzania przeciwnikowi dostępu do za-
garniętych terenów, jest tam główną troską i siłą napędową architektury i urbani-
styki. Innowacjami wybijanymi na plan pierwszy w prospektach reklamowych są
„tereny prohibicyjne” – „tak pomyślane, by przechwytywać, odpierać lub odcedzać
potencjalnych użytkowników”. Jawnie głoszonym celem „terenu prohibicyjnego”
jest oddzielanie, separowanie i wykluczanie – a nie dostarczanie mostów, udogod-
nianie dostępu i zachęta do zatrzymania się na dłużej lub wyznaczania spotkań.
Celem nie jest ułatwianie, lecz przerywanie komunikację, nie łączenie, lecz rozłą-
czanie. Zauważone, odnotowane i skatalogowane przez Flusty’ego nowości archi-
tektoniczno-urbanistyczne są uaktualnionymi technicznie odpowiednikami fos,
mostów zwodzonych, wież, wałów obronnych i otworów strzelniczych w starodaw-
nych miastach-twierdzach; tyle, że miast jednoczyć mieszkańców w obronie miasta
przed zewnętrznymi wrogami, służą temu, by mieszczan dzielić i skłócać. Pośród

2 N. Ellin Shelter from the Storm, or From Follows Fear and Vice Versa, w: Architecture of
Fear, ed. by N. Ellin, Princeton Architectural Press 1997, s. 13, 26.



18
8

Świadectwa

nowości odnotowanych przez Flusty’ego znalazł się „teren wykrętny” (slippery) –
„do którego nie można się dostać z powodu z powodu wijących się nieskończenie
dróg dojścia lub całkowitego takowych braku”; „teren ciernisty” – „na jakim nie
sposób się wygodnie usadowić, bo przeszkadzają w tym wbudowane w ściany zra-
szacze dla odstraszania włóczęgów lub spadzistość ławek uniemożliwiająca dłuższe
przesiadywanie”; wreszcie „teren irytujący” – „do pozostawania na którym zniechę-
ca jawna a natrętna obserwacja przez patrole lub podglądanie przez kamery przeka-
zujące to co widzą do central ochroniarskich”. Wszystkie te urządzenia, a także licz-
ne inne im podobne, mają to samo na celu: wyciąć z miejskiego otoczenia eksteryto-
rialne enklawy i przeobrazić je w minifortece, wewnątrz których członkowie supra-
terytorialnej elity mogą hołubić, kultywować i pielęgnować swą cielesną niezależ-
ność i duchową izolację od sąsiedztwa i nimi się napawać3.

Zjawiska opisane przez Stevena Flusty’ego są najbardziej wyrafinowanymi tech-
nicznie przejawami „miksofobii” – nader rozpowszechnionej reakcji na przypra-
wiającą o zawrót głowy, strachem napawającą i wycieńczającą nerwowo różno-
rodność typów ludzkich oraz stylów życia, ocierających się o siebie codziennie na
ulicach współczesnych miast także w „pospolitych” (czytaj: niechronionych przez
„tereny prohibicyjne”) dzielnicach mieszkalnych. Dawanie ujścia skłonnościom
segregacjonistycznym może ulżyć wzrastającemu napięciu: może tych zbijających
z pantałyku międzyludzkich odmienności nie da się przezwyciężyć, a tym bardziej
ze sobą pogodzić – ale czy nie da się przynajmniej odsączyć z jadu z ich żądeł, jeśli
każdą formę życia zamknie się w osobnej a odizolowanej, dobrze oznakowanej
i bacznie strzeżonej enklawie… A może istnieje choćby szansa na to, byśmy sobie,
naszym bliskim i innym „takim jak my” ludziom zapewnili terytorium wolne od
tego zamętu i chaosu, owych nie dających się ani usunąć ani wygoić dolegliwości
pospolitych miejskich obszarów…

„Miksofobia” objawia się w dążeniu do wysp jednolitości i tożsamości pośród
morza różnorodności i różnic. Przyczyny miksofobii są banalne – łatwe do zrozu-
mienia, choć nie całkiem łatwe do wybaczenia. Jak sugeruje Richard Sennett, „uczu-
cie «my», które wyraża się w pragnieniu otaczania się ludźmi do mnie podobnymi,
jest sposobem na unikanie uciążliwej potrzeby głębszego wglądu w samego sie-
bie”. Obiecuje ono tym samym pewien rodzaj duchowego wygodnictwa: ułatwie-
nie współprzebywania przez skasowanie wymogu wzajemnego zrozumienia, nego-
cjacji i kompromisu:

Naturalna dla obrazu wyidealizowanej wspólnoty jest chęć uniknięcia rzeczywistego w niej
uczestniczenia. Poczuwanie się do wspólnoty więzi przy odmowie wspólnoty doświad-
czeń wynika w pierwszym rzędzie ze strachu przed zaangażowaniem, przed wynikający-
mi zeń trudnościami i wyzwaniami, przed bólem, jaki mogą one zadać.

Dążenie do „wspólnoty podobieństw” jest znamieniem wycofania nie tylko z od-
mienności tego, co pozostało na zewnątrz – lecz również ze zobowiązań wobec

3 S. Flusty Building Paranoia, w: Architecture of Fear, s. 48-52.



18
9

Bauman Nieznajomi to groźba… Czyżby rzeczywiście?

żywiołowych, choć burzliwych, angażujących, a wszak uciążliwych interakcji z ty-
mi „podobnymi do mnie”, tymi, co wewnątrz4.

Wybór drogi wskazywanej przez miksofobiczną strategię ma konsekwencje zgoła
inne od oczekiwanych: im większego rozpędu i energii nabierają poczynania przez
tę strategię podpowiadane, tym mniejsza jest ich skuteczność. Im dłuższy jest czas,
który ludzie spędzają w towarzystwie „takich jak my”, „swoich”, z którymi obcują
pobieżnie i naskórkowo, nie ryzykując nieporozumienia i nie doświadczając po-
trzeby wzajemnego zrozumienia między odrębnymi światami znaczeń – tym więk-
sze jest ryzyko, że oduczą się sztuki dochodzenia wspólnych znaczeń oraz dopra-
cowywania się modusu co-vivendi – lub zgoła nie zdołają się jej nauczyć. Przejęci
więc większym jeszcze lękiem przed „innością”, skrzętniej jeszcze niż wprzódy
unikać będą okazji spotkania z nią twarzą w twarz. A znów widok nieznajomych
przeraża tym bardziej, im większym się ich łukiem na co dzień omija i im rzadziej
się ich napotyka. Summa summarum, szansa na wzajemne porozumienie, które
mogłoby pogodzić inność współmieszkańców świata z własnym jego obrazem i mo-
delem własnego w nim życia, kurczy się nieustępliwie, jeśli w ogóle miała okazję
się pojawić. Miksofobia może być powodem dążenia do jednolitych a terytorialnie
izolowanych środowisk, lecz to właśnie praktyka separacji terytorialnej, do jakiej
pobudza stanowi jej główne źródło życiodajnego pokarmu.

Miksofobia nie jest jedyną tendencją zmagającą się o lepsze na miejskich po-
lach bitewnych. Życie w mieście jest doświadczeniem notorycznie ambiwalent-
nym. Pociąga i odstrasza zarazem, a przy tym dokładnie te same aspekty życia
w mieście naprzemian lub równocześnie przyciągają lub odstraszają. Trudna do
wchłonięcia i zaasymilowania różnorodność środowisk miejskich jest powodem
do obaw, jednakże to temu samemu skrzącemu się od niespodzianek krajobrazowi
miejskiemu, zawsze nowych zaskakujących uroków pełnemu, przysługuje niezwy-
kła siła przyciągania i moc uwodzicielska.

Bycie wrzuconym w oślepiająco migotliwe i ogłuszająco hałaśliwe widowisko
życia miejskiego o wciąż modyfikowanym, a chronicznie nieprzewidywalnym sce-
nariuszu nie jest doświadczane – jednoznacznie – jako katusza; ani też chronienie
się przed nim nie jest przeżywane bez mieszanych uczuć. Miasto prowokuje i żywi
zarówno miksofilię jak i miksofobię. Ambiwalencji nie da się uniknąć: im rozle-
glejsza wszak i bardziej niejednorodna jest miejska sceneria, tym więcej atrakcji
może zaoferować i dostarczyć. Zagęszczenie odmienności ma, niczym magnes, dwa
bieguny. Przyciąga i odpycha, kusi coraz to nowsze zastępy ludzi znudzonych otę-
piającą monotonią wiejskiego lub małomiasteczkowego żywota, rozczarowanych
jego powtarzalnością, zawiedzionych brakiem szans. Różnorodność jest obietnicą
zwielokrotnienia perspektyw dopasowanych do wszelakich umiejętności i smaków.
Jest więc miksofilia, tak samo jak miksofobia, samonapędzającą, samorosnącą i sa-

4 R. Sennett The Uses of Disorder. Personal Identity and City Life, Faber & Faber,
London 1996, s. 39.



19
0

Świadectwa

mowskrzeszającą się tendencją. Nie zapowiada się, by któraś z dwóch przeciw-
stawnych tendencji miała się wyczerpać czy stracić na wigorze. Miksofobia i mik-
sofilia współżyją ze sobą w każdym mieście, ale także w duszy każdego mieszkań-
ca miasta. Jest to wprawdzie to koegzystencja niełatwa, pełna wściekłości i wrza-
sku, ale pełna sensu dla ludzi, którzy przeżywają jej ambiwalencję na co dzień.

Wszystko zaczęło się w Stanach, lecz przeciekło do Europy i obecnie rozlało
się na większość krajów europejskich: tendencja do tego, by lepiej sytuowani miesz-
kańcy miast wykupywali się z tłocznych ulic miejskich, na których wszystko może
się zdarzyć i mało co można przewidzieć, do „osiedli grodzonych”: obwarowanych
zabudowań z rygorystyczną selekcją, otoczonych uzbrojonymi strażnikami i na-
szpikowanych kamerami telewizyjnymi i antywłamaniowymi alarmami. Ci szczę-
śliwcy, którzy wkupili się w ściśle strzeżone „osiedla grodzone”, płacą krocie za
„ochronę”: to jest za pozbycie się wszelkich intruzów. Zamknięte w murach „spo-
łeczności” to zbiorowisko jednoosobowych czy jednorodzinnych kokonów zawie-
szonych w przestrzennej próżni.

Wewnątrz osiedli grodzonych ulice zieją przeważnie pustką. Więc jeżeli ktoś,
„kto nie należy” – nieznajomy – pojawi się na chodniku, będzie z miejsca spo-
strzeżony – zanim wyrządzi psotę lub krzywdę. W rzeczy samej każdy, kto przej-
dzie pod oknami lub drzwiami, może podpaść pod kategorię obcego intruza, któ-
rego zamiarów ani następnego kroku nie można być pewnym. Pewnie to łazik,
włóczęga czy inny natręt o niecnych zamiarach. Żyjemy wszak w dobie telefonów
komórkowych (nie wspominając o takich już wygodnych urządzeniach, jak
MySpace, Facebook czy Twitter): przyjaciele mogą wymieniać SMS-y, zamiast się
odwiedzać, znani nam ludzie są cały czas „online” i mogą nas zawsze z góry po-
wiadomić o swoim zamiarze wpadnięcia na chwilkę. Niezapowiedziane pukanie
do drzwi lub niespodziewany dzwonek są w tych warunkach „wypadkiem nadzwy-
czajnym”, zdarzeniem wyjątkowym, sygnałem potencjalnego zagrożenia. To tak,
jakby ulice „grodzonego osiedla” celowo świeciły pustkami – by wtargnięcie nie-
znajomego lub kogoś, kto się zachowuje jak nieznajomy, było dla niego zbyt ryzy-
kowne by próbował.

Często używane określenie „grodzona społeczność” (czy nawet wspólnota: „ga-
ted community”) jest mylne i w błąd tylko wprowadza. Jak czytamy w sprawozda-
niu badawczym z 2003 roku, opublikowanym przez University of Glasgow, „na
ogrodzonym obszarze” nie widać „pragnienia nawiązywania kontaktu […] Poczu-
cie wspólnoty jest tu mniejsze niż gdzie indziej”. Jakby mieszkańcy (a w ich imie-
niu także i agenci nieruchomości) nie uzasadniali przedkładania grodzonych osiedli
nad otwarte, kosmicznych czynszów i cen za metr kwadratowy nie płaci się po to,
by znaleźć sobie „wspólnotę” do „należenia” tego irytująco wścibskiego „zbioro-
wego natręta”, otwierającego podstępnie ramiona tylko po to, by zawrzeć w uści-
sku jak w żelaznych kleszczach. Nawet jeżeli twierdzą inaczej (i czasem w to wie-
rzą), ludzie płacą za u w o l n i e n i e  ich od towarzystwa: za to, b y  b y ć  z o -
s t a w i o n y m i  w   s p o k o j u  – samym sobie. Wewnątrz murów, za elektro-
nicznie zatrzaskiwaną bramą mieszkają samotnicy: ludzie, którzy tolerują „wspól-
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notę” (w „sieć” nomen omen przemianowaną) wtedy i tylko wtedy, gdy przyjdzie
im na to ochota…

Większość badaczy uważa, że głównym powodem, dla którego ludzie zamykają
się wewnątrz murów i CCTV „zamkniętych osiedli”, jest ich pragnienie – świado-
me czy nie, jawnie deklarowane czy domyślne – by trzymać się z dala od licha,
czyli w bezpiecznej odległości od nieznajomych. Nieznajomy może być niebez-
pieczny, nieznajomy to tyle, co potencjalna groźba – a czego poszukiwacze gro-
dzonych osiedli pragną najbardziej, to pewności, że niebezpieczeństwa zażegnane
są nim się zbliżą i nic zatem nie grozi; chcą nabyć pewność że mogą uwolnić się od
dręczącej, onieśmielającej, obezwładniającej obawy niepewności. Ufają – żywią
nadzieję – że zostawią obawy po tamtej stronie osiedlowej bramy wjazdowej.

Szkopuł w tym, że jest więcej powodów niepewności. Wieści o rzeczywistym
czy domniemanym wzroście przestępczości, szajkach włamywaczy lub zboczeń-
cach seksualnych czających się za najbliższym rogiem w oczekiwaniu okazji do
ataku są tylko jednym z licznych. Bo przecież i posada jest niepewna, a więc i źró-
dło naszego utrzymania, nasza pozycja społeczna, godność, prestiż i szacunek wła-
sny. I to mozolnie budowane, tak nam drogie stadło małżeńskie czy partnerskie,
nie jest bynajmniej niezawodne i bezpieczne: nie raz docierają do uszu odgłosy
wstrząsów podziemnych, i nie dziw, że straszy widmo trzęsienia ziemi. Znanemu,
nam, umiłowanemu przez nas, przytulnemu otoczeniu grozić może każdej chwili
wyburzenie dla oczyszczenia gruntu dla całkiem innych użytków. Skrajnie naiw-
ne byłoby oczekiwanie, że wszystkie te uzasadnione lub nieuzasadnione niepoko-
je można uśpić czy wygasić przez otoczenie się murami, uzbrojonymi strażnikami
i kamerami telewizyjnymi.

Ale co z owym głównym ponoć powodem, dla którego opowiadamy się za wy-
borem „grodzonego osiedla”: z naszym strachem przed fizyczną napaścią, prze-
mocą, włamaniem, kradzieżą, natrętnymi żebrakami? Czy przynajmniej tego stra-
chu się nie pozbędziemy? Ale jak z badań wynika, nawet zyski nie rekompensują
strat. Ryzyko napadu czy rabunku może rzeczywiście spaść, gdy otoczymy się
murami (aczkolwiek badania przeprowadzone niedawno w Kalifornii, prawdopo-
dobnie najbardziej dotkniętej obsesją ogrodzeń, wskazują na brak w tym wzglę-
dzie różnicy pomiędzy zamkniętymi a otwartymi przestrzeniami) – lecz strachu,
że się zdarzyć mogą, nie da się uśmierzyć. Anna Minton, autorka gruntownego
studium Ground Control. Fear and Happiness in the Twenty-First-Century City, powo-
łuje się na przypadek Moniki, która „spędziła bezsenną noc, bojąc się bardziej niż
kiedykolwiek przedtem, mieszkając przy zwykłej ulicy”, gdy „pewnej nocy opo-
rządzenie elektroniczne bramy osiedlowej zepsuło się i brama była przez noc całą
na oścież otwarta”. Miast się rozpraszać, niepokój za murami wzrasta. Podobnie
rośnie uzależnienie spokoju ducha mieszkańców od „nowych i udoskonalonych”
gadżetów high-tech, mających zabezpieczać przed niebezpieczeństwami i strachem
przed nimi. Im większą ilością gadżetów się otaczamy, tym większy jest strach, że
coś może „nawalić”, „wysiąść”, przestać działać z braku dostawy prądu. A nadto,
im mniej czasu ze strachu przed groźnymi następstwami spędzamy w otoczeniu
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nieznajomych, tym bardziej „kurczy się nasza wytrzymałość na zaskoczenia i tole-
rancja dla nieoczekiwanych sytuacji”5 i tym trudniej nam się znaleźć w konfron-
tacji, z burzliwą żywotnością, wielorakością i tempem życia miejskiego – nie
wspominając już o szansie czerpania z nich przyjemności. Barykadowanie się w za-
mkniętych osiedlach po to, by przepędzić lęki, podobne jest opróżnianiu basenu
z wody dzieci mogły się bezpiecznie uczyć pływania….

Oscar Newman, głośny urbanista amerykański i architekt, zasugerował w 1972
roku, w artykule pod wiele mówiącym tytułem Defensible Space. People and Design
in the Violent City, że lekiem zapobiegawczym przeciwko obawie przemocy miej-
ską jest wytyczanie i fortyfikowanie klarownie zakreślonych granic, obliczone
na to, by zniechęcić nieznajomych do ich przekraczania. Miasto kipi przemocą
i pełne jest niebezpieczeństw ponieważ – jak uznał Newman wraz z całą rzeszą
jego entuzjastów i gorliwych wyznawców – roi się w nim od „strangers” – ob-
cych, nieznajomych. Chcesz zapobiec nieszczęściu? Utrzymuj nieznajomych na
bezpieczną odległość. Spraw, by teren, w jakim się znajdujesz, był zwarty, jasno
oświetlony, widoczny na przestrzał, łatwy do ogarnięcia wzrokiem – a wszystkie
twoje lęki znikną; będziesz mógł w końcu zakosztować rozkosznego smaku bez-
pieczeństwa…

Doświadczenie sugeruje wszakże coś zgoła innego. Troska o to, by obrany te-
ren „nadawał się do obrony”, i gorączkowe zabiegi z niej wynikłe, owocują drama-
tycznym wzrostem obawy przed grożącym niebezpieczeństwem. Czynności i przed-
mioty przypominające natrętnie, że „bezpieczeństwo jest problemem”, dodają wciąż
paliwa do tlącego się niepokoju… Jak ujęła to Anna Minton w swojej ostatniej
pracy: „Paradoks zabezpieczenia polega na tym, że im lepiej ono działa, tym bar-
dziej winno stawać się zbędne. Tymczasem starania o zabezpieczenie uzależniają”
– całkiem jak narkotyk… Bezpieczeństwa i zabezpieczeń nigdy dosyć. Gdy raz
zaczniesz się mozolić zakreślaniem i uszczelnianiem granic, twoim mozołom nie
widać będzie końca. Głównym wygranym jest nasz strach: rozkwita bujnie, kar-
miąc się naszym mylnie nakierowanym i na manowce wiodącym wysiłkiem jego
się pozbycia.

W ostrej opozycji do porad Newmana stoją zalecenia stawiane przez Jane Ja-
cobs: to właśnie w tłoku miejskiej ulicy obfitującej w nieznajomych możemy zna-
leźć ratunek przed lękiem nasycającym życie w mieście, tej „wielkiej niewiado-
mej”. Ratunek ów znajdziemy w u f n o ś c i  – destylowanej z mnóstwa krótkich,
przelotnych i zdawkowych spotkań/kontaktów przechodnia z przechodniem. Z osa-
dów i trwałych śladów przygodnych spotkań uformuje się tkanka bycia-we-wspól-
nocie, zespalana szacunkiem wzajemnym i zaufaniem. To brak ufności jest dla
miejskich ulic katastrofą – twiedzi Jacobs6.

5 A. Minton Ground Control. Fear and Happiness in the twenty First Century City,
Penguin, London 2009, s. 171.

6 J. Jacobs The Death and Life of Great American Cities, Random House, London 1981.
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Mirosław Bałka zaczyna tam, gdzie Jane Jacobs kończy, osiągając za pomocą
jednej śmiałej, prostej a czytelnej instalacji to, co armia badaczy próbowała wykon-
cypować i wytłumaczyć w setkach uczonych a trudnych do przebicia się książek.

Na oścież otwarta brama do pojemnika trzydziestometrowej długości, przypo-
minającego kształtem tunel, jest szeroka i zachęca gościnnie do wejścia, jak to
czynić winny dojścia do przestrzeni publicznej – przestrzeni do wspólnego użytku
przeznaczonej. Na końcu tunelu, do którego spenetrowania zaprasza nas Bałka,
nie ma światła. Nie ma nic ciemniejszego od tego czarnego jak smoła wnętrza.
„Ciemność”, jak wiemy, jest uosobieniem tego, co zatrważa, budząc lęk przed tym,
co nieznane, co zdarzyć się może, a czego przewidzieć się nie da. Ciemna prze-
strzeń może ci się w y d a w a ć  pusta dlatego tylko, że twój wzrok jest wątły, two-
ja zdolność przebijania wzrokiem ciemności mizerna, twoja wyobraźnia uboga i za-
wodna… Ta zmysłowa pustka może być tylko osłoną tajnego legowiska straszli-
wych doznań cielesnych. Podejrzewasz – w i e s z  – że w ciemnej przestrzeni wszyst-
ko może się zdarzyć, ale nie wiesz, czego winieneś się spodziewać, a już na pewno,
jak sobie z nim poradzić, gdy się już wydarzy.

Nikt nie miałby ci tego za złe, gdybyś się zawahał przed zanurzeniem się w tej
otchłani ciemności, jeślibyś się w Sali Turbiny Galerii Tate Modern znalazł sam.
Samotna wyprawa do kresu ciemności jest czymś, na co stać tylko najbardziej
zuchwałych śmiałków lub krańcowo bezmyślnych awanturników. Na szczęście, tyle
ludzi wokół, a wszyscy pchają się do wnętrza tunelu! A i z owego wnętrza dobiega-
ją odgłosy kroków i rozmów tylu innych, których jeszcze nie widzisz! Gdy w koń-
cu i ty także znajdziesz się w środku, poczujesz całym ciałem ich obecność. Nie
natrętną, odstręczającą obecność, lecz kojącą i dobrotliwą: obecność nieznajomych
cudownie przemienionych w bliźnich, obcych przeobrażonych we współtowarzy-
szy. Obecność emanująca zaufaniem, nie trwogą.

Gdyś się pogrążył w mrożącej umysł i zmysły pustce Wielkiej Niewiadomej,
odczujesz, że człowieczeństwo jest twoim ratunkiem; w cieple ludzkiego współby-
cia twoje zbawienie.

W każdym razie tego się nauczyłem i tę naukę wyniosłem z obcowania z kolej-
nym arcydziełem Mirosława Bałki. I za to jestem mu wdzięczny.

Ulice należące do „terenów nadających się do obrony” i do „grodzonych osie-
dli” domagają się opróżnienia z intruzów, choć myśli i czyny związane z opróż-
nianiem ich od intruzów były tym właśnie, co uniemożliwia ich opróżnienie ze
strachu. Tunel w Sali Turbiny jest, na odwrót, wypełniony do granic intruzami,
ale za to gruntownie opróżniony ze strachu. Magicznym sposobem najciemniejsza
z przestrzeni przeobraziła się w obszar najbardziej wolny od lęku. Czego też ma-
gia człowieczeństwa dokonać nie potrafi!

Przypuszczam, że słowo „strach” nie przyjdzie ci do głowy, gdy zechcesz opi-
sać przyjaciołom swoje tunelowe przeżycia. A być może opowiadać im będziesz
o uciechach i rozkosznych, kojących, radość przynoszących doznaniach…

Przełożył Radosław Filip Muniak
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Abstract
Zygmunt Bauman

Strangers are Dangers… Are they?
A commentary originally published in a catalogue accompanying the most recent

installation by Mirosław Bałka at the Tate Modern, titled How It Is. Bałka”s work is situated in
the context of modern town-planning sciences; considered is the role of fear of unknown
people/strangers as a phenomenon defining post-modern urban life. Enclosed settlements
are focused on as an ambiguous attempt at coping with such fear, as are social consequences
of people getting separated from one another in urban areas. According to Bauman, “strangers
also provide a convenient – indeed a handy one – vent for our inborn fear against the
unknown, uncertain and unforeseeable. Having expelled „unknown people” from our houses
and streets, we are left with a horrifying spirit of uncertainty, even if just for a little while; we
subject it to exorcism: a terrifying effigy of uncertainty is then rendered subject to symbolic
combustion”. In the essayist”s opinion, Bałka”s work helps get rid of this fear through reminding
urban dwellers how important community is in a threat situation, as is the other human
being and perception of the stranger as a friend rather than enemy.
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Izabella MIGAL

„Człowiek – strzęp przegranej historii”7.
O Warłamie Szałamowie.

Jam nędzarz, samotnik i łachmaniarz,
Nie mam ognia.
Fioletowy polarny mrok
Ugasił go za dnia.

Zwierzam się bladej ciemności
Z moich wierszy,
Bo ona nie posądza mnie
O grzeszne myśli.

Mróz wyrywa mi oskrzela,
Zastyga mój grymas.
Łzy moje jak kamienie,
Ciało jak lodowaty głaz.

Powtarzam poematy własne,
Krzyczę.
Nic nie słyszą nagie drzewa,
Jest to czasami straszne.8

Warłam Szałamow, jak sądzę, jest znany polskiemu czytelnikowi przede wszyst-
kim jako autor Opowiadań kołymskich. Rosjanie także częściej sięgają po Opowia-
dania kołymskie niż po poetyckie Zeszyty kołymskie. W księgarniach Petersburga
ciężko odnaleźć tomiki poezji Szałamowa. Literaturoznawcy rosyjscy częściej pi-
szą o jego prozie niż wierszach, jeszcze mniej uwagi zyskały eseje tego pisarza.
„Sporo wnieśli do badań nad twórczością Szałamowa literaturoznawcy polscy, któ-
rzy zresztą zajęli się nią, choć często tylko wstępnie lub fragmentarycznie, wcze-
śniej od swoich kolegów w ojczyźnie pisarza”9. Wśród tych badaczy wymienia Fran-

7 Tytuł zaczerpnięty z wiersza Smutek jest częścią życiowej nostalgii W. Iwaniuka
(W. Iwaniuk Moje obłąkanie, Lublin 1990, s. 42).

8 W. Szałamow Ja biednie, odinok i nag…, w: tegoż Sichotvorenija, wyb., oprac.,
przyp. I. Sirotinskaja, Moskwa 1998, s. 8 [ przekł. mój – M.J.]

9 F. Apanowicz „Nowa proza” Warłami Szałamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej,
Gdańsk 1998, s. 16.
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ciszek Apanowicz Andrzeja Drawicza, Annę Raźną, Izabellę Sariusz-Skąpską, ale
zajęli się oni wyłącznie prozą Szałamowa. Zastanawiające jest porównanie Opo-
wiadań kołymskich do prozy obozowej Borowskiego i Nałkowskiej, przeprowadzo-
ne przez Andrzeja Drawicza10. Istnieją polskie wspomnienia z pobytu w obozie
na Kołymie. Wymienić należy chociażby Książkę o Kołymie Anatola Krakowieckie-
go znanego przed II wojną dziennikarza „IKC”. Bliski Szałamowowi jest Herling-
Grudziński i Kazachstańskie noce Herminii Naglerowej. Podobieństwo twórczości
tych trojga pisarzy tkwi raczej w formie niż w doświadczeniu i światopoglądzie,
choć i tu można zauważyć pewne zbieżności. Podejmują oni próbę podporządko-
wania faktów własnej biografii i historii regułom obowiązującym w literaturze,
a także pogodzenia prawdy z kategoriami estetycznymi, obejmujących nie tylko
to, co piękne. Pisarze ci oprócz trybu wspomnieniowego uruchamiają dodatkowe
mechanizmy porządkujące doświadczenia obozowe. Utwory ich autorstwa nie są
też takim faktograficznym zapisem zdarzeń, jak książka Anatola Krakowieckiego

Franciszek Apanowicz w monografii poświęconej Szałamowowi skupia się głów-
nie na „modelu poetyki «nowej prozy»”. O poetyckim dziale twórczości autora
Opowiadań kołymskich wspomina w kontekście jego mitycznej biografii. Fragment
poświęcony poezji jest krótki, ale trafnie oddający istotę Zeszytów kołymskich:

Oparty w znacznej mierze na doświadczeniach obozowych, cykl ten nie był jednak zapi-
sem martyrologii. Podmiot liryczny wielu wierszy z tego cyklu to człowiek ciężko do-
świadczony przez los, oderwany od bliskich, poddany presji przemocy, ale nieskarżący
się, nie epatujący czytelnika opisami ludzkiego poniżenia i rozpaczy, nie tropiący na
każdym kroku przejawów zła, aby je napiętnować i potępić. W ogóle unika on wypadów
publicystycznych czy moralizowania. Jest to człowiek wrażliwy i nieobce mu są smutek
i tęsknota, ale także nadzieja i radość, a nawet miłość i marzenie. Kontempluje on rze-
czywistość w pełnym bogactwie jej przejawów, rozmyślając nad światem i samym sobą,
nad historią i sensem umykającej chwili, nad pracą i poezją. Najczęściej jest to poeta,
prowadzący dialog z przyrodą – drzewem, strumykiem, kamieniem – próbujący zrozu-
mieć jej mowę i przełożyć na język człowieka. W tym celu wciela się w opisywany przed-
miot czy zjawisko, obdarzając je świadomością i zdaje się żyć jego życiem. […]Ujmując
rzecz najogólniej, zwraca w nim uwagę orientacja na wzorce klasyczne, dążenie do jasno-
ści i precyzji, aczkolwiek nierzadko spotykamy tu asonanse, grę słów, a nawet kalambu-
ry, chętnie stosowane w poezji awangardowej.11

Korzenie poezji Szałamowa sięgają XIX wieku. Potwierdza to Boris Leśniak,
„towarzysz niedoli”, jak go określił F. Apanowicz. „Trenując pamięć, Warłam za-
pisał w dwu odrębnych grubych zeszytach wiersze rosyjskich poetów XIX i po-
czątku XX wieku”12. W pierwszym zeszycie znalazła się poezja Bunina, Balmon-
ta, Sewieranina, Majakowskiego, Jesienina, Bagrickiego, Chodasiewicza i in.
W drugim zeszycie zapisał Szałamow utwory m.in. Puszkina, Tiutczewa, Paster-

10 Zob. A. Drawicz Szałamowowskie pukanie od dołu, „Dialog” 1989 nr 10, s. 84.
11 Tamże, s. 38
12 B. Leśniak Mój Szałamow, „Oktiabr” 1999 nr 4 [przekł. mój – I.M.].
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naka, Lermontowa, Boratyńskiego13. Szałamow starał się unikać wpływów, naśla-
downictwa, epigoństwa i wypracował własny styl poetycki. Jego wiersze nie są ko-
pią ani poezji Puszkina, ani Lermontowa, ani Balmonta, ani Jesienina, znajduje
się też daleko od Pasternaka.

Szałamow długo nie miał możliwości zapisywania swoich poezji. Setki wierszy
autora Kołymskich zeszytów powstałych w latach 30. przepadło. Dopiero od 1949
roku, kiedy pracował jako feldszer i zajmował osobną izdebkę, odtwarzał stare
wiersze i pisywał nowe na bibułce do skrętów. Nie miał czasu na dokładną pracę
nad swoimi utworami, wydawało się poecie, że ma szczęście, bo trzyma kartkę
papieru i ołówek14.

Szałamow pisał wiersze jeszcze w dzieciństwie. W wieku 7 lat przeczytał je
swojemu nauczycielowi języka rosyjskiego, który bezlitośnie wyśmiał inwersję oraz
bark dyscypliny gramatycznej i stylistycznej ucznia: „Nie znałem się wtedy na
sztuce argumentacji i nie mogłem powołać się na cytaty z Puszkina i Lermontowa.
Słuchałem w milczeniu. Wydawało mi się, że to pomyłka, to niemożliwe, by do
świata wierszy wtargnęli profani”15. W innym miejscu wspominał szkolne spotka-
nia z poezją rosyjskich klasyków: „Za mojej młodości poezję Niekrasowa uważano
za najlepszą, o reszcie starsi nie wspominali. Zarówno Puszkin jak i Lermontow,
nie mówiąc już o Boratyńskim i Tiutczewie, pojawili się w moim życiu znacznie
później. […] Ale z Siewierianinem i Jesieninym zetknąłem się jeszcze w szkole”16.

Korespondencja z Borisem Pasternakiem odegrała niemałe znaczenie w twór-
czości Szałamowa. Wspomina Szałamow: „Życie postarało się o to, by zniszczyć
we mnie poetę, Pasternak natomiast zrobił wszystko, by przywrócić mi zdolności
poetyckie”17. Autor Doktora Żiwago pisał do zesłańca przebywającego w latach 1951-
1953 w jakuckim mieście Ojmiakon na wolnym osiedleniu.

Poezja Szałamowa miała większe szczęście w ojczyźnie pisarza niż proza: Jego
wiersze ukazywały się w latach 60. minionego stulecia. Jednak były to, jak pisała
Irina Sirotinska, „obcięte kadłuby”18 – zbiorki ocenzurowane. Wydano: Ogniwo
(Moskwa 1961); Szum liści (Øåëåñò Ëèñòüåâ, Moskwa 1964); Droga i los (Äîðîãà è
ñóäüáà, Moskwa 1967); Moskiewskie obłoki (Ìîñêîâñêèå îáëàêà, Moskwa 1972; Tempe-
ratura wrzenia (Òî÷êà êèïåíèÿ, Moskwa 1977). Redakcje konsekwentnie odrzucały
wiersze kołymskie19.

13 Tamże.
14 Zob. W. Szałamow Koje-chto o moich stichach, w: tegoż Sobranije sochinienij, t. 4, s. 344.
15 Tamże, s. 339.
16 W. Szałamow Poet iznutri, w: tegoż Nieskolko moich zhizniej, Moskwa 1996, s. 437

[przekł. mój – I.M.].
17 Tamże.
18 I. Sirotinskaja O Warłamie Szałamowie, w: W. Szałamow Izbrannoje, wyb.,

oprac. I. Sorotinskaja, Petersburg 2002, s. 7.
19 Zob. Pis’mo Warłama Szałamowa do Sołżenicyna z sierpnia, września 1963 r.,

w: W. Szałamow Sobranije sochinienij, t. 4, Moskwa 1998, s. 450 [przekł mój – I.M.].
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W latach 60. i 70. Szałamow pisał eseje o literaturze. Są to teksty poświęcone
poezji: Tabliczka mnożenia dla młodych poetów (Òàáëèöà óìíîæåíèÿ äëÿ ìîëîäûõ ïîýòîâ,
1964); Zapiski o wierszach (Çàìåòêè î ñòèõàõ, 1959); Poetycka intonacja (Ïîýòè÷åñêàÿ
èíòîíàöèÿ, 1963-1964); Rytm (Ðèôìû); Wiersze to doświadczenie (Ñòèõè ýòî îïûò,
1963); O prawdzie w sztuce (Î ïðàâäå â èñóóññòâå, przełom lat 50. i 60.); Osiem czy
dwanaście linii. O sonecie (Âîñåìü èëè äâåíàäöàòü ñòðîê. Î ñîíåòå, przełom lat 50.
i 60.); Narodowe granice wiersza o wierszu wolnym (Íàöèîíàëüíûå ãðàíè ïîýçèè è
ñâîáîäíûé ñòèõ, 1963); Liryka pejzażu (Ïåéçàæíàÿ ëèðèêà, 1961); O słowach „twór-
czość”, „geniusz”, „cykl” oraz o tzw. oczytaniu. Zasada „wszystko albo nic” (Î ñëîâàõ
�òâîð÷åñòâî�, �ãåíèé�, �öèêë� è òàê íàçûâàåìîé êíèæíîñòè. Çàêîí �âñ¸ èëè íè÷åãî�,
przełom lat 50. i 60.); Oczytanie i jeszcze coś w tym rodzaju (Î êíèæíîñòè è ïðî÷åì,
początek lat 60.); Słów kilka o moich wierszach (Êîå-÷òî î ìîèõ ñòèõàõ, 1969); o pro-
zie: O prozie (1965); O mojej prozie (1971) – esej ten ukazał się po raz pierwszy
w 1989 roku, w „Nowym Mirze”.

Jak pisze Apanowicz:

Wypowiedzi Warłama Szałamowa o sztuce i literaturze ujawniają wszechstronność jego
zainteresowań w tej dziedzinie oraz głęboką wiedzę i odkrywczość, nowatorstwo sądów.
[…] pisarz dotyka często i w oryginalny sposób, a zarazem niezwykle kompetentnie przed-
stawia wiele ogólnych zagadnień poetyki, sztuki i procesu twórczego. Styl jego myślenia
o sztuce oraz stosowane przezeń kryteria plasują go, jak to wielokrotnie już podkreśla-
łem, w nurcie awangardy, królującej w literaturze rosyjskiej w latach dwudziestych.20

Opowiadanie kołymskie, które powstawały w latach 1954-1973, uznano za wyjąt-
kowo groźne. W ojczyźnie pisarza nie ujrzały światła dziennego do 1987 roku.
Ukazywały się najpierw w periodykach, w 1992 pojawiło się ich dwutomowe wy-
danie. Pierwsze wydanie Opowiadań kołymskich w języku rosyjskim wydrukowano
w Londynie w 197821. Nasuwa się kłopotliwe i niezręczne pytanie, dlaczego w czasie
odwilży, tzn. w 1962 roku, wydano Iwana Denisowicza w „Nowym Mirze” – piśmie
Związku Pisarzy ZSRR, a utworów o Kołymie Szałamowa nie. Wyjaśnia Franci-
szek Apanowicz:

Druk niektórych utworów Sołżenicyna prawdopodobnie chciał Chruszczow wykorzystać
jako jeden z atutów w walce ze swoimi konkurentami na szczytach władzy. Proza Szała-
mowa widocznie nie nadawała się do tego celu. Potem odwilż się skończyła. Chruszczow
został usunięty ze stanowiska, a temat łagrów stalinowskich na długo zniknął z literatu-
ry oficjalnej.22

Szałamow cenił Iwana Denisowicza, był krytycznym i uważnym czytelnikiem
tego utworu o łagrze, choć miał do niego wiele zastrzeżeń. Pogratulował Aleksan-
drowi Sołżenicynowi i podzielił się własnym doświadczeniem, wyznając, że książ-

20 F. Apanowicz „Nowa proza” Warłami Szałamowa, s. 38.
21 Zob. I. Sirotinskaja O Warłamie Szałamowie, s. 7-8
22 F. Apanowicz „Nowa proza” Warłami Szałamowa, s. 47.
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ka Sołżenicyna ma większą wartość od odczytów i listów23. Napisał do autora Iwa-
na Denisowicza, że „resztę swojego życia poświęci prawdzie [o łagrach – IM]”24.
W 1966 roku drogi tych dwu pisarzy rozeszły się. Szałamow nie akceptował coraz
większego zaangażowania Sołżenicyna w politykę. Autor Opowiadań kołymskich
uważał, że mariaż literatury z publicystyką, politologią, socjologią czy etyką ni-
czego dobrego nie wróży tej pierwszej, choć problem moralności w pisarstwie Sza-
łamowa jest istotny. Chodziło mu głównie o przedstawienie „życia i psychiki
[çàïðåäåëüíóþ] poza dobrem i złem”25.

Abstract
Varlam SHALAMOV

New Prose. Notes from 1970’s
Shalamov was about to finish the work on his The Kolyma Tales in the early 1970s. His

notes about ‘new prose’ form a sort of summary of his own artistic output. The Russian
author compares the creative process to a fight with influences of nineteenth-century Rus-
sian literature, being an indispensable stage in reaching for new tricks enabling to deal Stalinism
blows. Literature of the twentieth century is subject to a more general afterthought, in turn:
the Revolution over, and having been through German and Soviet extermination camps,
changes in it prove to be inextricable. [Adorno wrote of it before; however, I am not sure
whether Shalamov could have access to Adorno’s works. Shalamov’s command of German was
rather unsatisfactory for him to be able to read the texts in the original – and I doubt any
Russian translation existed at the time at all.] “The 20th-century reader is not willing to read
any invented stories, nor can they find time to read cranked-out biographies. A real tragedy
is not a paradox, but the real betrayal of Oppenheimer. […] A documentary has been left
over of past occurrences – not an ordinary one, though, but spiced with emotion, like The
Kolyma Tales. A prose of this kind is the only form of literature that can prove satisfactory to
the 20th-century reader.”

23 Zob. Pis’mo Warłama Szałamowa, s. 434-446.
24 Tamże, s. 445.
25 I. Sirotinskaja Wspomnienia o W. Szałamowie, w: W. Szałamow Nieskolko moich

zhizniej, s. 451.
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Magdalena MACHOWSKA

Literacka twórczość Cyganów/Romów.
Stan badań

W dotychczasowych pracach poświęconych żyjącym w Polsce Cyganom1, za-
gadnienie było zaledwie sygnalizowane. Za pionierską uważany jest fenomenalny
zbiór złożony ze stu tekstów „śpiewek” Cyganów ze Spisza oraz z trzydziestu ba-
jek Cyganów z Podkarpacia, który zebrał antropolog i etnograf w jednej osobie,
Izydor Kopernicki, w latach 70. lub 80. XIX wieku. Teksty te zostały wydane w wer-
sji dwujęzycznej, cygańsko-francuskiej, w Krakowie dopiero w 1925 roku, mimo
że 44 lata wcześniej Kopernicki przygotowywał ów zbiór dla paryskiego wydawcy
Leroux, ale do sfinalizowania transakcji z niewiadomych przyczyn nie doszło.
W liście z 23 listopada 1881 roku do swojego brata Walerego, pisał o metodzie
przekładu:

Trzydzieści bajek i sto kilka śpiewek w tekście oryginalnym, z tłumaczeniem francuskim
dosłownem i drugiem gładkiem, z uwagami i objaśnieniami językowemi przygotowuję
do druku, żeby najdalej w styczniu wyprawić się do Paryża do Leroux, który się ofiaro-
wał to wydać swoim nakładem.2

W książce Kopernicki zamieścił nie filologiczny, lecz „gładki” przekład. Więk-
szość śpiewek to cztero- lub pięciowersowe teksty, jak na przykład:

Przyczynki

1 Wprowadzam tę uwagę, by zaznaczyć, jak nikły jest stan badań nad literaturą
Cyganów w Polsce w porównaniu np. z ustaleniami folklorystyki rosyjskiej,
o których piszę poniżej.

2 J. Karłowicz Izydor Kopernicki, „Wisła” 1891 z. 5 (t. V), s. 1016.
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Moja dusza pragnie wyskoczyć
Wyskoczyć ze mnie
I biec za tobą
Moja panno o czarnych policzkach.3

Niezwykle cenne dla warsztatu folklorysty jest odnotowanie przez Kopernic-
kiego po dwa warianty pięciu ze stu „śpiewek” oraz imion, nazwisk i przezwisk
ich wykonawców. Są to: Antek Mirga, Magda Mirga, Jan Czoron, Hanka z Zako-
panego, Gierka, Magda, Róża z Jurgowa i Ewa. Niestety, badacz nie zapisał sytu-
acji wykonania, tylko sam tekst, co obniża wartość tej dokumentacji mierzonej
z perspektywy współczesnej folklorystyki4.

W okresie międzywojennym twórczość literacka Cyganów nie była przedmio-
tem zainteresowania uczonych. Tematem, który podjęli cyganolodzy: Jan Michał
Rozwadowski oraz Edward Klich, a po wojnie Tadeusz Pobożniak, był język cy-
gański.

Zasługą Rozwadowskiego jest opracowanie słownika Cyganów podkarpackich5,
którego pierwowzorem mógł być dla niego słownik tego dialektu ułożony przez
Kopernickiego i wydany w 1937 roku6. Edward Klich interesował się dialektem
Cyganów zamieszkałych w Rabce, w okolicach Tarnowa i na Litwie. Tadeusz Po-
bożniak wydał m. in. pracę o Spółgłoskach płynnych w dialektach cygańskich7.

Po wojnie oprócz językoznawcy Tadeusza Pobożniaka Cyganami oraz ich twór-
czością literacką zainteresował się Jerzy Ficowski. Do zasług „odkrywcy” Papuszy
należy również zaprezentowanie polskim czytelnikom wyboru pieśni Cyganów
z grupy Bergitka Roma, które zebrał na Podkarpaciu po wojnie. Teksty 30 piose-
nek8, wśród których znajduje się kilka śpiewanych przez Polską Romę oraz Kełde-

3 I. Kopernicki Textes tsiganes, contes et poesies, „Teksty Cygańskie” z. 1, Kraków 1925;
z. 2, Kraków 1930.

4 W dyskusji na temat języka folkloru zainspirowanej książką J. Bartmińskiego
O języku folkloru, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1973. Czesław Hernas dobitnie
powiedział: „Jeżeli nie zapiszemy sytuacji, tylko sam tekst – nic nie zapisaliśmy”
(Co to jest język folkloru. Stenogram seminarium folklorystycznego w Słupsku, oprac.
M. Łazuk, „Literatura Ludowa” 1976 nr 4-5, s. 11). Na wagę kontekstu struktury
tekstu oraz kontekstu jego wykonania (konsytuacji), istotnego zwłaszcza
w przypadku nieobrzędowego folkloru narracyjnego, gdzie sytuacja zewnętrzna
dostarcza pierwszego impulsu decydującego o charakterze serii i jej wątkach
tematycznych, obszernie pisze J. Ługowska Folklor – tradycje i inscenizacje. Szkice
literacko-folklorystyczne (Wydawnictwo UWr, Wrocław 1999, s. 41-43).

5 J.M. Rozwadowski Wörterbuch des Zigeunerdialekts von Zakopane – Słownik Cyganów
z Zakopanego, „Prace Komisji Orientalistycznej” nr 21, Kraków 1936.

6 „Journal of the Gypsy Lore Society” 1937 nr 1-2.
7 T. Pobożniak Spółgłoski płynne w dialektach cygańskich, „Sprawozdania PAU” 1948

nr 1 (t. XLIX).
8 Zob. J. Ficowski Cyganie na polskich drogach, Wydawnictwo Literackie 1986,

s. 232-245.
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raszów, Ficowski zamieścił w wersji cygańsko-polskiej i pogrupował je według
kryterium tematycznego. Wśród pieśni Cyganów z Bergitka Roma wyróżnił: pie-
śni obyczajowe, które są poetyckim zapisem codzienności i biedy; pieśni miłosne
wyjątkowe u Cyganów, bo mówiące wprost o erotycznym wymiarze miłości; pieśni
o tematyce wojennej, które ukazują los Cyganów więzionych w obozie Auschwitz-
Birkenau w czasie II wojny światowej; piosenki antyżołnierskie o przymusie służ-
by i utracie swobody; piosenki więzienne o tęsknocie za wolnością i obawie o wier-
ność żony; piosenki o tematyce zawodowej kowali cygańskich; pieśni o rodzinie
i codziennej pracy matki-żywicielki rodziny. Pieśni Kełderaszy Ficowski również
wyróżnił według kryterium tematycznego, wskazując na liczną obecność pieśni
żartobliwych i zaznaczając, że są bardziej rozbudowane niż krótkie, kilkuwersowe
pieśni grupy Bergitka Roma.

Wśród pieśni Polskiej Romy Ficowski odnotował pieśni biesiadne oraz pie-
śni o zagładzie Cyganów w Oświęcimiu-Brzezince. Omawiając pieśni Cyganów
z Polska Roma, Ficowski nie przybliża kontekstu ich zapisu. Jedynie w czterech
przypadkach, prezentując pieśni o zagładzie Cyganów w Oświęcimiu, zaznacza
czas – 1948 rok – w jakim wysłuchał utwór; miejsce – obóz koło Szczęśliwic pod
Warszawą, Park Ujazdowski w Warszawie; oraz osoby wykonawców – anonimo-
wej wróżki cygańskiej oraz Edwarda Dębickiego. Odnośnie zapisów pieśni Ber-
gitki Roma nie podaje czasu, okoliczności ani nazwisk wykonawców za wyjąt-
kiem jednej pieśni o Oświęcimiu, którą zaśpiewała mu Cyganka o nazwisku Gil,
pochodząca z Jurgowa.

Poza pieśniami Ficowski odnotował przysłowia i zagadki Cyganów oraz zapre-
zentował wybór kilkunastu z nich. Zaznaczył obecność baśni w kulturze Cyganów,
choć żadnej z nich nie przytoczył w pełnej wersji. Nie dokonał tego również w wy-
danym w 19619 roku zbiorku baśni cygańskich, zaznaczając wyraźnie, że są to jego
autorskie opracowania niektórych motywów10.

W tym miejscu warto odnotować, że autorskie opracowania wątków baśni cy-
gańskich dokonali również Zenon Gierała11 oraz Jan Baranowicz12.

Najpełniejsze i najbardziej wnikliwe studium poświęcone twórczości literac-
kiej Cyganów przedstawili E. Druc oraz A. Giesslier w pracy poświęconej folklo-

9 Kolejne wydania miały miejsce w 1966, 1982, 1989, 1999, 2003 roku.
10 Wprost mówi o tym w Cyganach…, s. 248: „W moich baśniach cygańskich

wykorzystałem niektóre mitologiczne motywy”. W poetycki sposób mówi to samo
w przedmowie-baśni do zbiorku Gałązka…: „Przyleciały kawki, którym kazałem
przynieść z dziupli moje bajki. Pofrunęły – i przyniosły. Niektóre kawałki kory były
już nadgryzione przez korniki: jedna baśń miała zjedzone zakończenie, inna –
początek, inna znów – sam środek. Musiałem je więc odtwarzać z pamięci, a tam
gdzie nic nie pamiętałem – dopisywałem brakującą część z niepamięci” (J. Ficowski
Gałązka z Drzewa Słońca, Nasza Księgarnia, Warszawa 1982, s. 12).

11 Z. Gierała Cygańskie srebro, posł. L. Mróz, Kraj, Warszawa 1991.
12 J. Baranowicz Kolczyki Kalimury, posł. A. Salamon, Śląsk, Katowice 1974.
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rowi słownemu Cyganów rosyjskich (bez Kełderaszy i Lowarów), żyjących w pół-
nocnej części Rosji od ponad 300 lat13. Uczeni zebrali 121 baśni oraz 110 pieśni (w
publikacji jest ich 269, ponieważ zostały uwzględnione zapisy Bugaczewskiego),
które opatrzyli wnikliwym komentarzem, w którym zaznaczyli warianty tekstu,
wykonawcę oraz czas, miejsce zapisu oraz – jeśli tekst był już wcześniej publiko-
wany – odnotowali miejsce jego pierwodruku. Stało się to możliwe dzięki temu, że
– jak piszą obydwaj uczeni – już od pierwszej połowy XIX wieku było ogromne
zainteresowanie folklorem muzycznym Cyganów. Znane są liczne przykłady za-
trudniania przez wielmożów chórów złożonych z Cyganów, wykonujących reper-
tuar składający się głównie z romansów rosyjskich, które dzięki ich interpretacji
nabierały specjalnej urody i przyjęło się je nazywać odtąd „romansami cygański-
mi”. Jak podkreślają stanowczo autorzy, „cygańskie” są tylko owe pieśni w war-
stwie muzycznej, teksty można zidentyfikować dzięki temu, że zachowały się za-
pisy wielu z takich występów.

Pierwsze folklorystyczne zbiory pieśni Cyganów zebrali A.P. Barannikow w la-
tach 20. XX wielu oraz S.M. Bugaczewskij czterdzieści lat później. Barannikow
udokumentował głównie pieśni i ballady Cyganów z Ukrainy południowej. Zasłu-
gą Bugaczewskiego jest natomiast zapis pieśni z nutami Cyganów z centralnej i pół-
nocnej Rosji, podzielony według kryterium rodzajowego na: pieśni sentymental-
ne, pieśni żałosne (lamentacyjne), pieśni obyczajowe i weselne oraz pieśni do tań-
ca i pieśni żartobliwe. Ten podział za Bugaczewskim przejęli jego następcy Gies-
slier i Druc.

Bugaczewski zauważył, że najobszerniejszy korpus stanowią pieśni sentymen-
talne i obyczajowe, zaś najmniej jest pieśni żałosnych (lamentacyjnych). Podobną
konstatację wyrazili Giesslier i Druc. Obydwaj badacze pracowali w terenie, ze-
brane pieśni przełożyli na język rosyjski i w takiej postaci został wydany owoc ich
pracy. Objaśniając swą metodę, zaznaczyli, że w materiał zapisywali dwukrotnie:
w czasie wykonywania pieśni oraz po jej zakończeniu, kiedy to prosili wykonawcę
o powtórzenie niedokładnie przez ich usłyszanych słów czy fraz oraz o wyjaśnie-
nie treści pieśni, by móc ją odpowiednio zaklasyfikować i osądzić jej osobliwość.
Tym samym stwierdzili, że większość cechuje dramaturgia z wyraźnie zarysowaną
akcją. Najwyraźniej uwidacznia się to w pieśniach o kradzieży dokonywanych przez
Cyganów, w których rysuje się portret chwackiego, sprytnego mężczyzny, brawu-
rowo wykorzystującego pomysłowe fortele. Nagrane na taśmę magnetofonową pie-
śni przełożyli na język rosyjski po zakończeniu badań.

Badacze zauważyli, że niektóre z pieśni odnotowanych przez Bugaczewskiego
wyszły już z obiegu, inne nadal są śpiewane, a także odnotowali pojawienie się
nowych. Zebrali także około 90 pieśni estradowych, które były wykonywane przez
liczne zespoły cygańskie powstałe po 1946 roku, i zaznaczyli, że w obiegu poza-
estradowym wykonuje się je bez towarzyszenia instrumentu, ale z klaskaniem w rę-

13 Skazki i piesni rażdennyje w darogie. Cyganskij falkłor, sastawili i pieriewieli E. Druc
i A. Giesslier, Moskwa 1985, s. 49.
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ce i przytupywaniem nogą. Badacze doszli do wniosku, że w anonimowej pieśni
jest bardzo wyraźnie widoczny wpływ rosyjskiego folkloru na poziomie fabuły,
obrazów oraz motywów.

Jeśli zaś chodzi o baśnie zebrane na tym samym terenie (północnej Rosji), uczeni
zaznaczają ogromny wkład dwojga informatorów: A.J. Michajłowa oraz A.M. Ło-
banowej, nieprzeciętnych mistrzów opowiadania. Baśnie Michajłowa cechuje „czy-
stość formy” baśni cygańskiej, a u Łobanowej wyraźna jest obecność motywów
baśniowych znanych w folklorze innych narodów.

Badacze wspomnieli również o trudnościach, jakie musieli pokonać, by wejść
w środowisko Cyganów i przełamać ich nieufność. Pomocne okazały się rekomen-
dacje otrzymane od wprowadzających ich w to środowisko Cyganów oraz fotogra-
fie tych już poznanych, na których znajomość później mogli się powołać.

Giesslier i Druc nie zajmowali się imienną twórczością Cyganów rosyjskich.
Pierwszym, który sto lat temu zwrócił uwagę na istnienie autorskiej, imiennej

twórczości poetyckiej wśród Cyganów, był Heinrich von Wlislocki. W swoim dzie-
le14, dotyczącym głownie wierzeń Cyganów, zawarł również rozdział poświęcony
biografii oraz twórczości Giny Ranjicić, Cyganki urodzonej w Serbii. Uznał ją za
największą poetkę wszech czasów15, która swe teksty śpiewała po serbsku i cygań-
sku, znała płynnie niemiecki, a dzięki temu, że jako 12-latka została zapisana do
szkoły przez ormiańskiego kupca z Belgradu, który przygarnął ją do siebie po
śmierci jej rodziców, nauczyła się czytać i pisać, więc sama zapisywała swe utwory,
także w języku niemieckim. Jej dorobek liczy ponad 250 wierszy (zapisanych w dia-
lekcie serbsko-turecko-niemieckim), które powstały na przestrzeni 40 lat. Część
z nich przedstawił Wlislocki w swoim studium.

Ginę Ranjicić, Rajko Djurić, jugosławiański literaturoznawca i poeta, twórca
i badacz literatury cygańskiej, uznaje za pierwszą cygańską poetkę na świecie i no-
tuje, że pełny zbiór jej utworów ukazał się 70 lat po jej śmierci (zmarła w 1891
roku) w Szwecji16.

Tenże uczony wymienia żyjących w Europie poetów i pisarzy pochodzenia cy-
gańskiego. Za „ojca” literatury cygańskiej w Rosji uznaje Aleksandra W. Germa-
no urodzonego w 1893 roku pod Orłem, z wykształceniem uniwersyteckim, który
pisał opowiadania i wiersze oraz tłumaczył z rosyjskiego na cygański Puszkina
i Gorkiego, zbierał folklor słowny Cyganów oraz był jednym z organizatorów te-
atru „Romen”. Zbiór jego prozy i poezji ukazał się w 1962 roku. Wśród pozosta-
łych rosyjskich Cyganów parających się piórem Djurić wymienia: Ninę A. Duda-
rową, Nikołaja N. Pankowa, Olgę Pankową, Michaiła Bezljudsko, Nikołaja Satkie-
wicza, Iljko Mazuro, Karlo Rudewicza, Iwana Romano, Leksę Manusza, Aleksan-

14 H. von Wlislocki Aus der inneren Leben der Zigeuner. Ethnologische Mittelungen, Berlin
1892.

15 Tamże, s. 184.
16 R. Djurić Narodziny literatury, „Rrom p-o Drom” 1992 nr 6, s. 8.
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dra Bieługina, zaznaczając, że niektórzy z nich mogą poszczycić się tomikiem po-
etyckim.

Spośród poetów z Czech i Słowacji, powołując się na opinię tamtejszych kry-
tyków literackich, Djurić wymienia: Elenę Lackovą, Vojtecha Fabiana, Ondreja
Pesto, Bartolomeja Daniela, Terę Fabianową, Margaritę Reisnerovą, Dezidera Ban-
ge i Frantiszka Demetra.

Na Węgrzech tworzą: zdolny prozaik Manyhert Lakatos, który osiągnął sławę
swoją autobiograficzną powieścią Krajobraz widziany przez dym, przełożoną także
na język polski17, oraz uznani poeci Józef Daróczi oraz Karoly Bari.

W byłej Jugosławii aktywnie działał Slobodan Berberski, autor ponad 10 tomi-
ków w języku serbsko-chorwackim, który pełnił także funkcję prezydenta Mię-
dzynarodowego Związku Romów (Romani Union). Tamże tworzy także Rajko
Djurić, autor pięciu tomików poetyckich, z których wybór został opublikowany
w języku niemieckim, włoskim i polskim18, oraz poeci: Jovan Nikolić, Rasim Sej-
dić, Iljaz Saban, Śeljadin Salijesori, Ismeta Jaśarević, Fikiria Fazli, Lumnioa Osma-
ni i prozaik Ali Krasnici19. Z polskich twórców cygańskiego pochodzenia Djurić
wymienia tylko Bronisławę Wajs-Papuszę.

Na obecność imiennej, autorskiej, zindywidualizowanej, współczesnej poezji
tworzonej przez Edwarda Dębickiego, Teresę Mirgę, Adama Andrasza, Karola
Parno Gierlińskiego, Agatę Hoffman-Włodarz, Stanisława Stankiewicza-Stahiro,
Izoldę Kwiek, Jana Mirgę, Dariusza Mirgę, Bronisławę Wajs-Papuszę i Dona Wa-
syla zwróciła uwagę Romualda Parys. Na łamach czasopisma „Rrom p-o Drom”20

oraz „Przeglądu Artystyczno-Literackiego”21 przedstawiła sylwetki autorów oraz
omówiła pod względem tematycznym, strukturalnym i kompozycyjnym ich
twórczość. Odniosła się również do poezji anonimowej, powtarzając ustalenia
Ficowskiego.

Dotąd nie powstało osobne studium, z którego można by zaczerpnąć pewne
informacje dotyczące twórczości literackiej wymienionych autorów żyjących w Pol-
sce i Europie.

Dla współczesnego badacza dosyć poważny problem stanowi dostępność tek-
stów literackich mających być przedmiotem analizy. Poza zachowanymi dwuję-
zycznymi kolekcjami Kopernickiego oraz Ficowskiego, prezentującymi w więk-
szości pieśni Cyganów z grupy Bergitka Roma, nie ma materiału porównawczego

17 M. Lakatos Krajobraz widziany przez dym, przeł. A. Sieroszewski, PIW, Warszawa 1979.
18 R. Djurić Poezje, przeł. M. Cortiade, oprac. M. Yoph-Żabiński, A. Devlesqero, Wyd.

M. Cortiade, Tarnów 1989.
19 Za R. Djurić Narodziny literatury, „Rrom p-o Drom” 1992 nr 5, 6.
20 R. Parys O poezji Cyganów-Romów w Polsce, „Rrom p-o Drom” 1999 nr 1-2, 3, 4, 5-6,

7-8.
21 R. Parys O poezji Cyganów-Romów w Polsce, „Przegląd Artystyczno-Literacki” 1998

nr 10, 12.
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utworów innej grupy żyjącej w Polsce, Polska Roma, z której pochodzi najbar-
dziej znana cygańska poetka – Papusza.

Ze współczesną poezją autorską rzecz przedstawia się nieco lepiej. Wymienie-
ni wyżej autorzy publikują swe utwory na łamach „Rrom p-o Drom” w rubryce
Romani poezja bądź niektórzy z nich jak: T. Mirga22, I. Kwiek23, E. Dębicki24, B.
Wajs-Papusza mają już wydane tomiki poetyckie.

Na pytanie o definicję literatury cygańskiej powstałej na obszarze Polski moż-
na odpowiedzieć, że termin „literatura cygańska” obejmuje głównie cygańskoję-
zyczne utwory literackie oraz dzieła polskojęzyczne, stworzone przez twórców cy-
gańskich pochodzących z grup żyjących w Polsce: Bergitka Roma, Polska Roma,
Kełderasza, Lowari, których twórczość społeczność cygańska uważa za własną.
Ponieważ nie ma na ten temat badań, przyjęłam, że miarą „swojskości” autora jest
publikacja jego utworów na łamach romskiego miesięcznika „Rrom p-o Drom”.

Abstract
Magdalena MACHOWSKA
Jagiellonian University (Kraków)

Literary Output of Gypsies/the Roma. Research State-of-Play
This study deals with literary production of European Gypsies. The area of action of first

collectors of oral folklore of Gypsies is outlined, as is the moment folklorists ‘discovered’
Gypsy poetic output specifying the authors’ names. Profiles of some Gypsy/Roma poets are
drawn; described is availability of their literary texts and the moment of birth of our contem-
porary Roma original poetry identified. A working definition of ‘Gypsy literature’ is more-
over proposed.

22 T. Mirga Pieśni z Czarnej Góry, Koło Podkowy–Spółka Poetów, Podkowa Leśna 1999;
tegoż Sowske kawka?, Koło Podkowy–Spółka Poetów, Podkowa Leśna 1994.

23 I. Kwiek Powrót do przeszłości, Tarnów 1997; tegoż Żal, Wydawnictwo Miniatura,
Kraków 1995, drugie wydanie 2005.

24 E. Dębicki Teł nango boliben – Pod gołym niebem, przeł. J. Ficowski, Albatros,
Szczecin 1993.
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Sprostowania

W numerze 1/2 2009 „Tekstów Drugich” pojawiły się błędy, dotyczące prze-
kładu artykułu B. Latoura. Po pierwsze, na 1 stronie okładki nietrafnej przemia-
nie uległ tytuł całości: zamiast Dajcie mi laboratorium, a poruszę świat jest Dajcie mi
laboratorium a zbuduję świat; po drugie, w spisie treści błąd wkradł się do nazwiska
jednego z tłumaczy – Pana Karola Abriszewskiego. Po trzecie zaś, w angielskim
abstrakcie pojawił się tytuł Give me a Laboratory and I Shall Move the World, pod-
czas gdy właściwy brzmi: Give Me a Laboratory and I Will Raise the World.

Tłumaczy artykułu i Czytelników przepraszamy.

Sprostowanie
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„Teksty Drugie” 2009 nr 5Noty o autorach

Ernst van Alphen, profesor literaturoznawstwa na Uniwersytecie w Lejdzie (Ho-
landia). Interesuje się sztuką i literaturą współczesną, kulturą wizualną, badania-
mi kulturowymi, badaniami nad Holokaustem i gender studies. Autor książek:
English, among which are Francis Bacon and The Loss of Self (1992), Caught By Histo-
ry. Holocaust Effects in Art, Literature, and Theory (1997), Armando. Shaping Memory
(2000) oraz Art in Mind. How Contemporary Images Shape Thought (2005). Obecnie
realizuje projekt badawczy „Affective Globalism. Cultural Critique in Times of
Globalization”.

Zygmunt Bauman, autor licznych prac i publikacji, zwłaszcza z zakresu kultury
i ponowoczesnego życia społecznego, m.in. (podane daty dotyczą pierwszych wydań
polskich): Nowoczesność i zagłada (1992), Prawodawcy i tłumacze (1998), Ponowo-
czesność jako źródło cierpień (2000), Globalizacja i co z tego dla ludzi wynika (2000),
Życie na przemiał (2003), Płynna nowoczesność (2006).

Sławomir Buryła, dr hab., profesor w Instytucie Filologii Polskiej UWM. Zajmu-
je się literaturą wojny i okupacji, a zwłaszcza problematyką Holokaustu. Członek
Zespołu Badań nad Literaturą Holocaustu przy IBL PAN. Ostatnio wydał (razem
z Agnieszką Karpowicz i Radosławem Siomą) Zimą bywa się pisarzem… (2008).

Adam Dziadek, dr hab., prof. UŚ. Pracuje w Zakładzie Poetyki Historycznej i Sztu-
ki Interpretacji UŚ. Ostatnio opublikował: Na marginesach lektury. Szkice teoretycz-
ne (2006), Obrazy i teksty. Interferencje i interpretacje (2007). Wydawca Wyboru wier-
szy Aleksandra Wata w serii BN (2008). Swoje rozprawy ogłaszał w „Pamiętniku
Literackim”, „Tekstach Drugich” i „Przestrzeniach Teorii”. Tłumacz prac Rolan-
da Barthes’a, Jacques’a Derridy, Jean-Luca Lancy, Marca Augé oraz książki Marii
Delaperrière Polskie awangardy a poezja europejska (2004).
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Zbigniew Kloch, prof. UW, doc. IBL PAN, autor prac z zakresu historii i teorii
literatury, wiedzy o komunikacji społecznej, semiotyki, teorii znaku. Opubliko-
wał m.in.: Poezja pierwszej wojny. Tradycja i konwencje (1985), Spory o język (1995),
Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego w Polsce po 1989 roku (2006). Ostat-
nio zajmuje się tzw. marginaliami dzisiejszej kultury i przemianami, jakie nastą-
piły w kulturze polskiej w ostatnim dwudziestoleciu.

Wojciech Kruszewski, adiunkt Katedry Tekstologii i Edytorstwa KUL, redaktor
w komitecie wydawniczym Pism zebranych Józefa Czechowicza; autor książki Deus
desideratus. Sacrum w poetyckim dziele Tadeusza Różewicza (2005). Ostatnio opraco-
wał tom poezji Anny Kamieńskiej Wiersze przemilczane (2008).

Magdalena Machowska, filolog, etnolog, adiunkt w Instytucie Sztuk Audiowizu-
alnych UJ.  Jej zainteresowania badawcze skupiają się wokół antropologii pamię-
ci, antropologii opowieści i form narracyjnych oraz literatury romskiej w Polsce
i wizerunku Cyganów-Romów w literaturze polskiej.

Hanna Marciniak, absolwentka filologii polskiej i czeskiej, doktorantka na Wy-
dziale Polonistyki UJ, asystent w Katedrze Filologii Czeskiej i Łużyckiej IFS UJ,
tłumaczka. Dwukrotna stypendystka MNiSW oraz Uniwersytetu Karola w Pra-
dze, stypendystka Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej (2009). Autorka książki In-
wencje i repetycje. Formy doświadczenia poetyckiego w twórczości Juliana Przybosia
(2009) oraz artykułów i przekładów publikowanych w czasopismach naukowych
(m.in. „Teksty Drugie”, „Ruch Literacki”, „Wielogłos”, „Podteksty”, „Slovo
a Smysl”).

Izabella Migal, absolwentka i doktorankta Wydziału Polonistyki UJ. Autorka
pracy magisterskiej Krakowiecki nieznany o życiu i twórczości przedwojennego
dziennikarza „IKC”, autora wielu popularnych sztuk. Przygotowuje rozprawę
o polskiej literaturze łagrowej i twórczości Warłama Szałamowa. Poza tym inte-
resuje się związkami polskiej literatury z rosyjską i ukraińskim folklorem. Tłu-
maczka i poetka.

Anna Nasiłowska, docent w IBL PAN, prof. dziennikarstwa w WWSH im. Bole-
sława Prusa, autorka podręczników historii literatury i haseł encyklopedycznych.
Kierownik kursu creative writing przy IBL PAN. Ostatnio opublikowała powieść
Historie miłosne (2009) i opracowała wybór pism Stefanii Zahorskiej.

Agnieszka Rejniak-Majewska, adiunkt w Katedrze Estetyki UŁ, autorka artyku-
łów poświęconych XX-wiecznej sztuce i krytyce amerykańskiej publikowanych
w „Kulturze Współczesnej” , „Przeglądzie Kulturoznawczym” i „Dyskursie”. Tłu-
maczka Martina Jaya i Rosalind Krauss. Przygotowuje obecnie książkę poświęco-
ną formalistycznej krytyce sztuki Clementa Greenberga i Michaela Frieda.
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Roma Sendyka, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kultu-
rowych WP UJ. Zajmuje się teoriami badań literackich (poetyka kulturowa), ge-
nologią (zwłaszcza gatunkami pogranicza) i zjawiskami „transdyscyplinarnymi”
(visual culture studies, antropologia obrazu, związki tekstu i obrazu). Autorka książki
Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku (2006).

Warłam Szałamow rosyjski prozaik, poeta, eseista, ur. 18 czerwca 1907 r. w Wo-
łogdzie, zmarł 17 stycznia 1982 r. w Moskwie. Skazywany trzykrotnie najpierw za
rozpowszechnianie testamentu Lenina, następnie za antyrewolucyjną działalność
trockistowską, dodatkowo za to, że emigranta Bunina uznał za wielkiego rosyj-
skiego pisarza. Prawie dwadzieścia lat spędził w łagrach. Kołymę opuścił w 1951 r.,
ale kolejne dwa lata przebywał na zesłaniu w Jakucji. Posiadał dużą kulturę lite-
racką, już w wieku czterech lat zaczął czytać. W szkole podstawowej podjął pierwsze
próby poetyckie. Ukształtowany głównie przez tradycję symbolistyczną i awan-
gardową. W latach 20. należał do grupy LEF (Lewy Front). Debiutował w 1936 r.
opowiadaniem Trzy śmierci doktora Austino. Długo przyjaźnił się z Pasternakiem,
uważał go za swojego mistrza poetyckiego, nie prozatorskiego. Był pierwszym czy-
telnikiem rękopisu Doktora Żiwago. W ojczyźnie pisarza Opowiadania kołymskie
zaczęły się od 1987 r. ukazywać najpierw w prasie. Pierwsze książkowe wydanie
tych opowiadań powstało w Londynie w 1978 r. w języku rosyjskim. W Rosji więk-
sze szczęście miała poezja Szałamowa. Wydano tam tomiki jego poezji: Krzesiwo
(1961), Szum liści (1964) Droga i los (1967), Moskiewskie obłoki (1972); Temperatura
wrzenia (1977).

Beata Śniecikowska, polonistka i historyczka sztuki, adiunkt w Pracowni Poety-
ki Historycznej IBL PAN. Zajmuje się literaturą i sztukami wizualnymi XIX-XXI
wieku, w szczególności terenami pogranicznymi sztuki słowa (wizualność i audial-
ność literatury) oraz związkami literatury polskiej z Orientem (haiku w Polsce).
Autorka książek: Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcjach
polskiej awangardy 1918-1939 (2005) oraz „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji
polskiego futuryzmu (2008).

Josef Vojvodík, slawista, komparatysta, historyk sztuki. W latach 1996-2001 wy-
kładał na uniwersytecie w Monachium, od roku 2002 pracuje w Instytucie Litera-
tury Czeskiej i Wiedzy o Literaturze na Uniwersytecie Karola w Pradze, w roku
akademickim 2008/2009 gościnnie wykładał również w Salzburgu. Zajmuje się
teoretycznym pograniczem literatury i sztuk wizualnych, zwłaszcza w zakresie
awangardy i surrealizmu. Autor książek: Od estetismu k eschatonu. Modely svìta a exi-
stence v lyrickém díle Otokara Bøeziny. Rekonstrukce symbolických paradygmat (2004),
Imagines corporis. Tìlo v èeské modernì a avantgardì (2006 – fragment w „Tekstach
Drugich” 2007 nr 5) oraz Povrch, skrytost, ambivalence. Manýrismus, baroko a (èeská)
avantgarda (2008). Jego najnowsza książka uhonorowana została prestiżową nagrodą
Magnesia Litera.
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Dorota Wojda, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury Wydziału Polonistyki UJ,
autorka książki Milczenie słowa. O poezji Wisławy Szymborskiej (1996) i przygotowa-
nej do druku rozprawy Pisarstwo Jarosława Marka Rymkiewicza. Poetyka negatywna
i paradoksy dyskursu, współredaktorka zbioru Radość czytania Szymborskiej (1996).
Publikowała m.in. w „Dialogu”, „Kresach”, „Kronosie”, „Przestrzeniach Teorii”,
„Tekstach Drugich” i „Ruchu Literackim”.

Paweł Zajas, dr hab., pracownik naukowy w Instytucie Filologii Angielskiej UAM
oraz badacz stowarzyszony (research fellow) University of Pretoria (RPA). Zajmuje
się badaniami nad teoriami i literaturami postkolonialnymi, antropologią litera-
tury oraz socjologią wiedzy literaturoznawczej. Autor książki: Postkolonialne ima-
ginarium południowoafrykańskie literatury polskiej i niderlandzkiej (2008).

Arkadiusz Żychliński, germanista i tłumacz, pracownik Instytutu Filologii Ger-
mańskiej UAM oraz członek zespołu Pracowni Pytań Granicznych, autor książki
Unterwegs zu einem Denker (2006), traktującej o granicach przekładalności dyskur-
su filozoficznego Martina Heideggera oraz proponującej pragmatystyczną teorię
przekładu. Zajmuje się m.in. filozofią zwierząt oraz przestrzenią wzajemnych re-
lacji między filozofią a literaturą. Obecnie Postdoctoral Research Fellow (stypen-
dium Fundacji Aleksandra von Humboldta) w Instytucie Filozofii na Freie Uni-
versität w Berlinie.


