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Stowo | obraz

Lessing w slawnej w XVIII-wiecznej Europie rozprawie Laokoon, czyli o grani-
cach malarstwa i poezji dokonat podziatu sztuk na przestrzenne i czasowe. Odroznil
zatem zasadg percepcji momentalnej (mozliwej w przypadku plastyki) od linearnej (w przy-
padku literatury). Obraz dociera od razu, blyskawicznie, natomiast utwor literacki odsta-
nia swoje sensy dopiero w trakcie cgytania, przy czym sqdy wyrazone na poczqtku mogq
ulec zmianie. Trzeba doczytac do konca, aby dowiedziec sig, Ze biedny stal sie bogatym,
a uboga sierota — spotkala krolewicza (albo odwrotnie). Lessing byl zresztq gotow pray-
znac wyzszos¢ literaturze. Bylo to jednak zerwanie z tradycjq duzo wezesniejszq, ktora
nieustanie wracala zarowno do maksymy Simonidesa z Keos, Ze poezja jest tylko mowig-
cym malarstwem, a malarstwo — niemq poezjq, jak i do Horacjariskiego postulatu ut pic-
tura poesis.

Kto wie, czy do ut pictura nie warto by w jakiejs formie wrocic! Choc przez wiele
wiekdw, gdy ta maksyma byla gywa i obowigzywala jako jeden z krytyczno-estetycznych
kanonow, nie bardzo bylo wiadomo, jak jg nalegy rozumiec. Czy poezja ma starac sig
nasladowac malarstwo? Dokonujqc opisu czy umosliwiajgc czytelnikowi — powiedzsmy to
po Ingardenowsku — wizualizacje? A wiec — najpierw epitety kolorystyczne, obejmujqce
calq palete nazwanych barw, majgcych umozliwic ,,malowanie stowami”. Potem: zdol-
nos¢ kreowania scenek, doktadnosc odtworzenia szczegotow, dbatosc o rodzajowy charak-
ter 1 czytelny nastrdj, ktory mozna wyrazic, odwoltujqc sie do gamy kolorow. Wszystko to —
statyczne 1 nieco sgtuczne.

Z pewnosciq nie tak nalezy wracac do tej tradycyi. Zwigzek obrazu i stowa jest jed-
nakze jednq z najtrudniejszych spraw estetyki, a w praktyce codziennosciq wielu dziedzin
1 sztuki wspolczesney, takich jak komiks, Internet, telewizja czy film. Catkiem niedawno
na lamach ., Tworczosci” (2009 nr 10) tlumaczylam sie przy pomocy tekstu @ wiasnych
rysunkow z mojej obecnosct w tym kregu. Napisalam wtedy, Ze erudycyjne przygotowanie
odpowiada za trudnosc podjecia tematu swigzkow obrazu i tekstu. Tak wlasnie jest, gdys
historia sztuki ma wtasng metodologie 1 najczesciej kladzie nacisk na wartosci czysto pla-
styczne, przejawiajqc bardzo duzq rezerwe w stosunku do ,,literackiej zawartosci” dziela



malarskiego, bedqcych dowodem niesamodzielnosci. Z kolei metodologie literackie opiera-
7q si¢ na bardzo rozbudowanych teoriach jezvka, co stanowi powazng bariere. Nadzieje
dawaly tu teorie semiotyczne, gdyz operowaty snaczeniami. Nalegy tu przypomniec prace
Seweryny Wystouch Literatura a sztuki wizualne g 1994 roku, saznaczajac zarazem,
ze wadq tego typu podejscia jest tlumaczenie w bardzo skomplikowany sposob rzeczy, g kto-
rymi daje sobie rade na przyktad odbiorca komiksu, a ten z calq pewnoscig nie studiowat
Greimasa czy Barthes’a, bo na przyklad... jest dzieckiem.
Dla mnie wspolpraca obrazu tekstu jest o tyle prosta, ze przecwiczylam jej dzialanie
w dwdch ksiggkach — Wielkiej ciekawosci (2006) 1 Wielkiej wymianie widokow (2008).
Obie sq projektami literacko-fotograficznymi, polegajqcymi na lgczeniu fotografii z teks-
tami literackimi. W pierwszej osnowq wizualng byly czarno-biale fotogramy Elzbiety
Lempp, a ja postugiwalam si¢ jako punktem wyjscia fragmentami mojej ksigzki Cztero-
letnia filozofka (2004), przetwarzajqc je i dodajgc sporo nowego materiatu. W drugim
kanwq byly zrobione przez mnie fotografie, przede wszystkim z podrogy, dobrane (przy-
najmniej w pierwszym rzucie) przes fotoedytorke Izabele Wojciechowskg, ktora ten pro-
jekt zainicjowala. I okazalo sie, ze wychodzqc od zdjecia, uruchamiajgc wyobragnie
w swiqzku 2 aurq konkretnego ujecia, mozna wywolac historie: imaginacyjng, fikcyjng,
poetycka, czasem — zawierajqcq jakies elementy zyciowego zdarzenia, o ktorym uslysza-
tam w Afryce, w Grecji czy gdzies indziej.
Pierwszym zarysem 1 osnowq powstajgcej w ten sposob ksiqzki byl jednak dobor zdjec
— korygowany w trakcie pracy z tekstami. W Wielkiej ciekawosci sq to zdjecia dziect
z calego swiata, lgczone 2 tekstami napisanym w oparciu o wypowiedzi mojej najmiod-
szej corki, ktora stala sie poniekqd ,,dzieckiem uniwersalnym”, przewodniczkq po swiecie
dzieci. W Wielkiej wymianie widokow prawie nie pokazuje ludzi, gdys to nie czlowiek
Jest bohaterem zdjecia, ale jego nieobecnosc, pokazana przez slad, przedmiot, cien czy jako
tajemnicza obecnosc kogos, kto widzi. Troche inaczej bylo na wystawie fotograficznej
w Green Gallery, gdzie pojawito sig kilka portretow; w ksigsce gra nieobecnosci/obecnosci
domyslnej jest jednym 2 pomysitow, ktdre nadaly site catemu projektowr. Wystarczylo ,,zadac
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wyobragni” konkretne zdjecie, a pojawiat si¢ tekst. Teksty zapisywalam w notesie wtedy,
gdy przychodzily do glowy — podczas jazdy metrem, wieczorem, nocq, tus po przebudzeniu
(wszystkie teksty literackie zapisuje najpierw recznie, dopiero potem sq one poddawane
redakcyi podczas wpisywania w komputer). Mozna wiec to ujqc tak: zdjecie, funkcjonujgce
Jako pewien obraz artystyczny, o okreslonym nastroju, ma pewien bardzo szeroki potencjat,
zawierajqcy mnostwo mozliwych znaczen. Nalegy znalesc tekst lub historie miessczqcq
sig w obrebie tego potencjalu, ale wcale nie te glownq czy najbardziej oczywistq. Najlepiej
jest, gdy sytuuje sie ona poza centrum, dodaje cos mosliwego, ale na pierwszy rzut oka
niekoniecznego. Wtedy rozszerzeniu ulega takze znaczenie obrazu, pojawia sig efekt ,,dru-
glego dna”, ktore musi sugerowac takze tekst — poprzes poetyckosc.

Kilka uwag, ktore wydajq mi si¢ tu wasne: lgczenie tekstu i fotografii nie jest stosowa-
ne czesto. W fotografii artystycznej dominuje poglad, se zdjecie nie potrzebuje opisu czy
wyjasnienia, a kazda taka proba narusza jego integralnosc i samodzielnosc artystycznq.
Przestanie must byc widoczne, a strona wizualna tak zorganizowana, aby je uniesc. W tym
wypadku nie chodzi jednak o podpieranie zdjecia tekstem — jakosc artystyczna reproduk-
cji w ksigzce 1 tak byla niezbyt dobra, wiec nie ma co mowic o artystycznej ortodoksyi.
Chodzi 0 inne podejscie, nienaruszajqce zresstq integralnosci przekazu wizualnego — bo
programowo wykorgystujgce to, co poboczne 1 swiadome uprawiania gry.

Druga obserwacja jest bardziej generalna i nie zdotam tu przeprowadzic dowodu mo-
Jej tezy, ktora jednak warta jest postawienia.

Obraz dominuge nad tekstem pod kilkoma wzgledami. Rozumienie go jest momentalne,
blyskawiczne. Nie wymaga mudnego odcyfrowywania, choc z drugiej strony istniejq pewne
kody wizualnosci, intuicyjnie przyswojone przez odbiorcow i intuicyjnie stosowane. Po-
dobno Eskimosi nie potrafig czytac fotografii — sq dla nich pozbawione sensu. Nie udato
mi si¢ spotkac zadnego Eskimosa i obawiam sig, e w dzisiejszym Swiecte wsyscy S jus na
tyle wyksztalcent, 12 wiadomosc ta jest nieaktualna 1 musi pozostac rodzajem antropolo-
gicznego mitu.

Znaczenia literackie sq bardziej okreslone, znaczenia obrazu — szersze, scena zostaje
wyjeta z wlasciwego kontekstu, przez co moze miec ich cale mozliwe spectrum. Jesli po-
dobny efekt usituje uzyskac tekst poetycki — staje si¢ nieatrakcyjny, abstrakcyjny © nudny.
A obraz zawsze jest konkretny.

Anna NASILOWSKA



Nasitowska Stowo i obraz

Abstract

Anna NASILOWSKA
Insititute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warsaw)

Word and Image

A close relationship of visuality and text, appearing in ancient poetics concepts, has been
called into doubt ever since Lessing’s time. It reoccurs in our contemporary world, though.
Ms. Nasitowska presents her own experiences gained in the work on artistic projects asso-
ciating photography with artistic texts, which effectively produced her two books: Wielka
ciekawos¢ (‘The Great Curiosity’), 2004 and Wielka wymiana widokdw (A Great Exchange of
Views'), 2008.
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Szkice

Josef VOJVODIK

Sita dotyku — nowczesnos¢ anachronizmu.
O filozofii sztuki Georges'a Didi-Hubermana

Zrozumienie teorii i filozofii sztuki Georges’a Didi-Hubermana w catej ich
konceptualnej rozmaitosci i inwencyjnosci, ktorej dowodzi niemal trzydziesci
monografiii caly szereg szkicow, nie jest rzeczg fatwg. Porusza si¢ on niejako w po-
przek historii sztuki, konceptualizujac i eksplikujac swg teoretyczng refleksje za-
réowno na antycznych maskach posmiertnych czy freskach Fra Angelica, jak i na
obiektach Marcela Duchampa, fotografiach histerycznych pacjentek Jeana-Mar-
tina Charcota czy tez minimal arcie. Didi-Huberman koncentruje si¢ na antropolo-
gii 1 ,metapsychologii” obrazu, a oryginalnos¢ jego filozofii sztuki polega migedzy
innymi na nowym, odkrywczym ,odczytaniu” wybitnych historykéw i teoretykow
sztuki XX wieku: Aby Warburga, Aloisa Riegla, a takze Waltera Benjamina, Carla
Einsteina czy Georges’a Bataille’a. W ostatnim czasie ostra, polemiczng dyskusje
wywolata jego ksigzka o paradoksalnosci ,obrazéw mimo wszystko” (,images
malgré tout”) — tak bowiem zatytulowal refleksje nad czterema fotografiami
z O$wiecimia, na ktorych ,niemal nic nie wida¢”, mimo to jednak — wlasnie
poprzez swa paradoksalnos$¢ — stanowia one co$ niezastepowalnego?.

1 Artykut jest skrécona wersja tekstu wyktadu, wygltoszonego przez prof. Josefa

Vojvodika w Krakowie, 8 czerwca 2009 roku. Wykiad ten odbyt si¢ w ramach
projektu DYSCYPLINY/SZTUKI, wspotorganizowanego przez Fundacj¢ SPLOT,
Bunkier Sztuki oraz Katedre¢ Antropologii 1 Badan Kulturowych WP U]J. Jezeli nie
zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzg od autora. Autorka przekiadu byta
w trakcie jego sporzadzania stypendystkg programu ,Start” Fundacji na Rzecz
Nauki Polskie;j.

2 Zob. G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, przel. M. Kubiak Ho-Chi,
Universitas, Krakow 2008.
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Czy w tak szerokim i bogatym problemowo spektrum teorii sztuki Didi-Huber-
mana — rozciagajgcej si¢ mi¢dzy tezg o niewidzialnosci obrazu a tezg o jego bezpo-
srednio dotykalnej plastycznosci; migdzy Vasarim a Warburgiem; migdzy plamami
na freskach Fra Angelica a fotografiami z czasopisma ,Documents” — mozliwe jest
dostrzezenie jakiegos wspdlnego aspektu czy problemu? Sadze, ze tak, i postaram
sie to wykazac. Aby tego dowiesé, zajme si¢ Didi-Hubermanowska koncepcjg »ana-
chronizmu” i antropomorfizmu, a takze refleksjg nad Benjaminowskg teorig aury.

Nie bedziemy dalecy od prawdy, stwierdzajgc, ze w centrum uwagi Georges’a
Didi-Hubermana znajduje si¢ komplementarny zwigzek wizualnosci z taktylno-
Scig, dotyku z odciskiem, ciala z obrazem, antropomorfizmu z abstrakcjg, podo-
bienstwa z niepodobienstwem, widzialnosci z »czytelnoscig” obrazu. Wyjatkowos¢
1 inspirujacy potencjal postawy Didi-Hubermana wobec wytwordw artystycznych
polega miedzy innymi na tym, ze koncentruje si¢ on wiasnie na ich specyficznej
materialnosci. Badajac na przyktad maski posmiertne lub figury woskowe, inter-
pretuje mechanizm odciskania §ladu jako pewien ,paradygmat antropologiczny”,
fundamentalny i kluczowy, mimo jego deprecjonowania jako ,prymitywizmu”
1 »anachronizmu”. Didi-Huberman — miedzy innymi w swych nowych odczyta-
niach pozornie anachronicznych tekstow z historii sztuki — rozumie 6w anachro-
nizm pozytywnie: jako punkt wyjscia, zasade, pozostajgcg w utajeniu, lecz nie-
przerwanie oddziatujacg. Chociaz pozostawianie Sladu moze wydawac si¢ czyms$
nieskomplikowanym pod wzgledem technicznym i fatwym do zrealizowania, sam
odcisk nie jest jednak czym$ prymitywnym, poniewaz w grze tworzywa, gestu
i oznaczania odcisk staje si¢ ,podstawowa wartoscig operacyjng”, otwartym hory-
zontem, »eksperymentem o otwartym zakonczeniu”.

Istotnymi dla teoretycznej refleksji Didi-Hubermana poj¢ciami operacyjnymi,
zwlaszcza w interesujgcym nas tu kontekscie, sg przede wszystkim ,anachronizm”
i »paradoks”. W ksigzce Devant le temps (2000)3 stwierdza on, ze powrdt do teorii
sztuki, ktora z czasowego dystansu jawic si¢ moze jako nieaktualna, ,przestarza-
1a” czy anachroniczna, wydaje si¢ nieodzowny. Nawigzujac do refleks;ji trzech wiel-
kich teoretykow obrazu — Aby Warburga, Waltera Benjamina 1 Carla Einsteina —
pisze on o ,paradoksalnej ptodnosci anachronizmu” i wyznacza droge wiodacg od
»archeologii” anachronizmu do jego »nowoczesno$ci”*. Podstawowa strategia owej
»archeologii” i ,epistemologii anachronizmu” jest odkrywanie sladow i odciskow,
a wiec »pracy pamieci”.

Nieprzypadkowo miejsce kluczowe zajmuja tu odcisk, dotyk i §lad. Didi-Hu-
berman interpretuje Warburgowskie ,formuty patosu” jako »gest psychiczny”:
utajony, archaiczny, popedowy, dionizyjski, orgiastyczny, nieswiadomy. Z tej per-

3 G. Didi-Huberman Devant le temps. Histoire de Uart et anachronisme des images, Ed. de
Minuit, Paris 2000. Josef Vojvodik korzysta z wydania czeskiego: G. Didi-
Huberman Pred c¢asem, Spole¢nost pro odbornou literaturu — Barrister & Principal,
Praha 2008.

4 G. Didi-Huberman Pred casem, s. 20-21.
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spektywy ,,formuly patosu” reprezentujg stan afektywny, symptom wypartego trau-
matycznego doswiadczenia, ktore przenika na powierzchni¢ dzieta sztuki. Jako
takie stajg si¢ medium ,mnemonicznej energii”, sladem ludzkiego doswiadczenia
namigtnosci 1 bolu, ekstremalnych standw egzystencji. Warburgowska ,sita doty-
ku”, wlasnie w zwigzku z ,,pracg pamieci”’, ma dlatego szczegdlne znaczenie dla
Didi-Hubermana, ze pozostaje zasadnicza dla jego wiasnej metody odkrywania
licznych warstw dziela sztuki. Teoria ,,formul patosu” Warburga i jego ,Mnemo-
syne-atlas” stanowig mnemotechniczne medium pamigci kulturowej zwigzane
z ideg mnemotechniki momentalnego — przypominajgcego elektryczne zwarcie —
»dotknigcia” owej pamigci, zaposredniczonej przez wizualne dokumenty, od anty-
ku do wspoiczesnosci. Chodzi tu o ide¢ subiektywnego zwrotu do przesziosci po-
przez intuicje i imaginacj¢, za posrednictwem Kktérych mozliwe jest odkrywanie
utajonych, zasypanych warstw. Nie przypadkiem Didi-Huberman przypomina fakt,
iz Walter Benjamin widzial w Abym Warburgu ducha bliskiego znawcy starozyt-
nosci, Johanna Jakoba Bachofena. W ksigzce o antycznych nagrobkach i starozyt-
nym kulcie nieSmiertelnosci (Versuch iiber die Grabersymbolik der Alten, 1859) Ba-
chofen pisze o docieraniu do antyku, ktore byloby niezaposredniczone przez mo-
zolng rekonstrukeje Zzrodet filologicznych i historycznych, lecz podobne ,sile i pred-
kosci pradu elektrycznego [...], bezposredniemu dotykowi zabytkéw™. Jest to wiec
droga poznania poprzez dotyk, ktory wywoluje natychmiastowe, btyskawiczne
wspomnienie; interpretacyjng energie, zdolng przebudzic¢ to, co zrujnowane, utra-
cone ianachroniczne, do nowego zycia. Jak pisze czeski surrealista, Jindtich
Styrsky, »dotykaé oznacza wspominaé”®. Idea »szoku”, ,blyskawicy”, elektryczne-
go zwarcia uzyskuje tu nowe znaczenie, ktore Didi-Huberman w Devant le temps
ujmuje nast¢pujaco:

Jezeli chcemy wnikna¢ w wielokrotne, stratyfikowane czasy, przezytki, diugie trwanie
pamigciowej praprzesziosci, potrzebujemy praterazniejszosci aktu wspominania: szoku,
rozdarcia, zastony, wdarcia lub wyplyniecia czasu, wszystkiego, o czym tak trafnie mowi-
li Proust i Benjamin, ewokujac ,pamie¢ mimowolng”.”

Archaicznemu odciskowi, ,dotykowi”, wiasciwa jest zatem ,anachroniczna” no-
woczesno$¢. Problematyka afektywnie fantazmatycznego potencjatu obrazu, dia-
lektyka spojrzenia i dotyku oraz obj¢tosci 1 pustki zajmuje si¢ Didi-Huberman
w tekscie z katalogu wystawy LEmpreinte (1997), opublikowanym niedawno po-
wtérnie pod tytutem La resemblance par contact (Podobieristwo przez dotyk, 2008)8,

5 J.J. Bachofen Lebens-Riickschau, w: tegoz Mutterrecht und Urreligion,
red. H.G. Kippenberg, Alfred Kroner Verlag, Stuttgart 1984, s. 11.

6 1. Styrsky Svét se stdvd stdle mensim, w: tegoz Poesie, Ceskoslovensky spisovatel,
Praha 1992, s. 42.

7 G. Didi-Huberman Pred casem, s. 18.

8 G. Didi-Huberman La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité
de l’empreinte, Ed. de Minuit, Paris 2008.
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a takze w ksigzce o ,metapsychologii obrazu” — Ce que nous voyons, ce qui nous re-
garde (1o, co widzimy, patrzy na nas, 1992)°. Zaznacza on, Ze istnieja pewne »sfery
informel” obrazu, powstale poprzez od cisk/d o tyk, ktére dysponuja »pote-
23" czy »silg dotyku”; potencjatem prowokujagcymantropomorfizm. Owa
materialnos¢ obrazu — jego »ciato”, ,mieso”, ktore dotyka oka i drazni je — najcze-
Sciej jednak pozostaje ignorowana. Jest ona rowniez matrycg wrazliwosSci i owego
»afektywnego dotkniecia”; dotyk zas — zdaniem Didi-Hubermana — posiada zdol-
nos$¢ uzyczania temu, co nieozywione, ,magicznej sity” ozywionego.

Obok bezposredniego performatywnego gestu ,wejscia w materi¢” chodzi tu
o jeszcze jeden, zasadniczy — jak si¢ wydaje — aspekt: ambiwalencje odcisku jako
czego$ oryginalnego i anachronicznego, a zarazem nowoczesnego; jednostkowe-
g0, lecz reprodukowalnego technicznie; odcisku jako dotyku, ktéry zachowuje au-
tentyczng pierwotnos¢ lub tez, z drugiej strony, traci ja — tak jak rozumiat to Wal-
ter Benjamin. Czy zatem odcisk implikuje

auratycznos¢, czy tez moze seryjno$¢? Podobienstwo czy niepodobienstwo? Tozsamosé
czy niemozliwos¢ identyfikacji? Zdeterminowanie czy przypadek? Pragnienie czy zalo-
be? Forme czy bezksztattnos¢? Identycznosé czy zmiang? Znajomosc czy obcosc? Dotyk
czy dystans?10

Didi-Hubermanowska koncepcja nafektywnego dotknigcia” przez obraz lub
rzezbe okazuje si¢ niezwykle interesujaca rowniez w powigzaniu z fenomenologia
cielesnego doswiadczenia $wiata 1 w $wiecie, tak jak ujmuje jg Edith Stein. Cho¢
zestawienie wydaje si¢ na pierwszy rzut oka niezwyktle i zaskakujace, odnajdzie-
my tu interesujgce koincydencje. Spojrzmy chocby na wsciekig krytyke ksigzki
Didi-Hubermana Obragy mimo wszystko — a zarzucano mu mi¢dzy innymi rzeko-
my »katolicki fetyszyzm” — i sprobujmy wskazaé, dlaczego upiera si¢ on mim o
wszystko przy niezbywalnosci obrazow, niezbywalnosci ety ki obrazow,
nawet w epoce ich bezbrzeznej inflacji — czy tez mozewta$nie wowej epoce.

W swym ostatnim dziele, Kreuzwissenschaft. Studie iiber Fohannes vom Kreuz
(Wiedza Krzyza. Studium o sw. Fanie od Krzyza), ktore Edith Stein napisata w sierp-
niu 1942 niedtugo przed Smiercia w Oswigcimiu podkresla ona szczegdlne zna-
czenie 1 nieodzownos$¢ nie tylko obrazoww ewn ¢ t r zn 'y ¢ h, lecz rowniez obra-
26w $wiata zewnetrznego!l. Jednak we wezesnym Einfiihrung in die Philosophie (Whte-
pie do filozofii, 1917-1932) Stein pisze o specyficznych zmystowych cechach rzeczy,
o ich szczegdlnym sposobie istnienia w relacji z naszym cielesno-zmystowym od-

9 G. Didi-Huberman Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Ed. de Minuit, Paris 1992.

10 G. Didi-Huberman Ahnlichkeit und Beriihrung. Archdologie, Anachronismus und
Modernitdt des Abdrucks, DuMont, Koln 1999, s. 10.

11 E. Stein Kreuswissenschaft. Studie iiber Johannes von Kreus, w: tejze Gesamtausgabe,
t. XVIII, Herder Verlag, Freiburg—Basel-Wien 2003, s. 132. Wydanie polskie:
Wiedza Krzyza. Studium o sw. Janie od Krzyzsa, przetl. 1.]. Adamska, Wydawnictwo
Karmelitéw Bosych, Krakow 1994.
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czuwaniem. Rozwija ona interesujacg koncepcj¢, ze rzeczy sa czyms wiecej niz
tylko cialem fizycznym w przestrzeni, poniewaz maja one swe wnetrze (Inneres),
ktore przejawia sie jako ich zmystowa postac. To, ¢ zy m rzeczy sa, manifestuje
sie poprzez ich zachowanie (Verhalten). Jak pisze Stein w swej fenomenologicznej
interpretacji filozofii Tomasza z Akwinu — rozprawie Potenz und Akt (Potencja i akt.
Studia z filozofii bycia, 1931) — owo zachowanie rzeczy oznacza ich oddzialywanie
(na przykiad poprzez blask lub iskrzenie koloréw) na nas, a doktadniej — na naszg
cielesnos¢ ,Zmystowe dane” rzeczy przenikajg nie tylko cialo i dusze, ale
takze $wiat wewnetrzny i zewnetrznylZ. Jest to koncepcja, ktéra rozwinie pézniej
Maurice Merleau-Ponty jako teori¢ obustronnego przenikania tego, co obce, i tego,
co wlasne, ciata widzianego 1 dotykanego, widzialnego i niewidzialnego. Widzace
i dotykajace ciato jest w swej istocie rowniez cialem widzialnym i dotykalnym.

Rzeczy, pisze Edith Stein, nie sa odizolowane od naszych mysli, lecz stanowia
element doswiadczanego przez nas Swiata. Warto zwroci¢ uwage, ze w odniesieniu
do ,danych zmystowych” cielesnego doswiadczenia Stein — nawigzujgc do Tomasza
Akwinaty — uzywa réwniez pojecia phantasma, rozumianego jako czysta jakosc, kto-
ra nie jest wprawdzie mozliwa do opisania, ma jednak szczegélne znaczenie dla
cielesnej percepcji i odczuwania. JesteSmy dotknieci przez owe ,,fantazmaty” — na
przyktad kolory, ksztalty, dzwieki itd. — zanim jeszcze stang si¢ one przedmiotem
naszej noetycznej refleksjil3. W podobny sposéb Didi-Huberman ujmuje afektyw-
no-fantazmatyczny potencjat dziet sztuki i przedmiotéw w ogole, wywodzac go z ich
materialnosSci. Problemem tym zajmuje si¢ on miedzy innymi w zbiorze esejow pod
tytulem Phasmes. Essais sur Uapparition (Widma. Eseje o objawianiu, 1998)14.

W rozprawie Ce que nous voyons, ce qui nous regarde Didi-Huberman pisze
o dwoch sposobach widzenia: pierwszym jest widzenie ,wierzace”; mowa o nim
w Ewangelii $w. Jana (20, 8), kiedy uczen przybyt do pustego grobu 1 ujrzal, i uwie-
rzyl” (et vidit et credibit”). Co jednak zobaczyt uczen Chrystusa? Pusty grob, pusta
powloke, nieobecne cialo, ktore wprowadzi w ruch calg dialektyke wiary. Od tego
momentu chrzescijanska ikonologia skupi si¢ na wynajdywaniu najrozniejszych
sposobow, w jakie ¢ 1at o mogloby opusci¢ swoje realne, ostatnie miejsce odpo-
czynku tu, na ziemi. Jak pisze Didi-Huberman, to,cotuwid zimy - zaledwie
owa powloka — zostaje jakby zakryte czy wrecz zniesione przez instancje niewi-
dzialnego;tozas,co patrzy na nas,wyparte jest przez hierarchicinne -
g o miejsca eschatologicznej przyszioscils.

Przeciwnym biegunem ekstatycznego widzenia, ktore ,wierzy”, jest widzenie
»tautologiczne”, ktore, zdaniem Didi-Hubermana, najlepiej charakteryzuje stwier-

12 E. Stein Potens und Akt, w: tejze Gesamtausgabe, t. X, Herder Verlag,
Freiburg-Basel-Wien 1998, s. 240.

13 Tamze, s. 244.
14 G. Didi-Huberman Phasmes. Essais sur L'apparition, Ed. de Minuit, Paris 1998.

15 G. Didi-Huberman Ce que nous voyons. .., s. 20.
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dzenie Franka Stelli z lat 60.: ,Widzimy to, co widzimy”. Artysta — w tym przy-
padku artysta reprezentujacy nurt amerykanskiego minimal artu — mowi z cynicz-
na pewnoscig tylko o tym, co postrzega¢ mozna jako oczywisto$¢. Czy oznacza to
odrzucenie utajenia, odrzucenie ukrytego wnetrza rzeczy, o ktorym pisze Edith
Stein, odrzucenie aury, likwidacje antropomorfizmu i odkrycie form, ktére nie
potrzebujg obrazow, ktore dadza sobie bez nich rade? A wiec odrzucenie i krytyke
tego, co w pewnym sensie konstytuuje istote widzenia ,wierzgcego”? Tak, ale tyl-
ko na pierwszy rzut oka, rzecz jest bowiem duzo bardziej skomplikowana, niz
mogloby si¢ wydawa¢. Ow dualizm widzenia musi zostaé¢ przezwyciezony dialek-
tycznie. Zdaniem Didi-Hubermana, ktérego punktem wyjscia jest tu Benjami-
nowska teoria aury, wigze si¢ to z ponownym, inwencyjnym przemysleniem (choc-
by na przyktadzie tworczosci takich rzezbiarzy, jak Tony Smith czy Robert Mor-
ris) nie tylko relacji migdzy geometryczng abstrakcjg a antropomorfizmem — co
wigze si¢ z dialektyka powloki i pustki — lecz rowniez zwigzku mi¢dzy anachroni-
zmem, archaizmem a modernizmem. To wtasnie Walter Benjamin juz w latach
20. XX wieku uswiadomit sobie, ze rzeczywisto$¢ stanowi osobliwg synteze mitu
1 nowoczesnosci; a dokiadniej $wiata nowoczesnej techniki i archaicznego swiata
symboli. W Devant le temps, Didi-Huberman pisze o tych wiasnie ,anachronicz-
nych konfiguracjach” nastepujgco:

Doszediem do wniosku, ze anachroniczne konfiguracje strukturujg obiekty lub proble-
my historyczne na tyle odmienne, jak na przykiad rzezba Donatella (ktéra zdolna jest
potaczy¢ heterogeniczne odniesienia do antyku, $sredniowiecza i nowoczesnosci), tech-
niczny proces odciskania sladu (w ktorym 1acza sie prehistoryczny gest i awangardowa
manifestacja), czy antropologiczna implikacja materii, jakg stanowi wosk (zdolny po-
wigza¢ diugotrwalos¢ odlewow i krotkotrwatos¢ czegos rozpuszczalnego)... Pomijam tu
znamienng tendencje licznych XX-wiecznych dziet sztuki — od Rodina do Marcela Du-
champa, od Giacomettiego do Tony’ego Smitha, Barnetta Newmana i Simona Hantai —
do realizowania takich wlasnie ,montazy heterogenicznych czasow”, czesto zreszta do-
konywanych z mysla o homogenicznych pod wzgledem formalnym rezultatach.!6

Minimalistyczne bryly i inne $cisle geometryczne obiekty z najnowoczesniej-
szych materialow przywodza na mysl egipskie budowle sakralne; modernizm wcho-
dzi tu w dialektyczny zwigzek z anachronizmem i specyficzng formg archa -
izmu w tym sensie, ze obiekty te reprezentujg »sztuke pamieci”, ktora — co Didi-
Huberman szczegdlnie podkresla — ,potrzebna jest kazdemu silnemu dzietu sztu-
ki, aby przetransformowaé przeszios¢ w przysztos¢”l7.

Rowniez owe minimalistyczne rzezby majg swoje ,wnetrze”, staje si¢ ono jed-
nak dynamiczne. Bryly, kolumny i inne elementarne geometryczne obiekty To-
ny’ego Smitha, majg wedtug Didi-Hubermana rysy antropomorficzne, dlatego tez
sg dla naszego spojrzenia niepokojgce; cechujg si¢ one pewnym ,czlowieczen-
stwem”, jest to jednak cztowieczenstwo pozbawione humanizmu, cztowieczenstwo

16 G. Didi-Huberman Pred casem, s. 21.

17" Tamze.
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»w stadium nieobecnosci”. Tym, czego tu brakuje, sg ludzkie twarze i ciata. Jed-
nak te surowe, geometryczne obiekty odznaczaja si¢ czyms, co Didi-Huberman
nazywa ,potega dotyku”. ,,Czlowieczenstwo” jest tu obecne, lecz tylko w stanie
niepodobienstwa, jako pozostatosc, slad.

Gdzie wczesniej w historii sztuki spotkaliSmy si¢ z ideg redukcji postaci ludz-
kiej do podstawowych form geometrycznych? Hans Sedlmayr, w studium Die ,, Mac-
chia” Bruegel (,,Macchia” Bruegla) z 1934 roku, rozwija teze, ze podstawowym ele-
mentem kompozycji obrazéw Bruegla jest plama koloru, macchial®. Jesli dtuzej
przygladac si¢ bedziemy obrazom Bruegla, jego postaci zaczng si¢ rozpadaé na
czesci, tracac swoje konwencjonalne znaczenie. Wigze si¢ to z faktem, ze obrazy
Bruegla ,skomponowane” sg z jednolicie kolorowych, ostro odgraniczonych od
siebie ptaszczyzn czy raczej plam koloru; najczesciej sa to ludzkie ciata, ktore
przyjmuja posta¢ podstawowych form geometrycznych: kota, kuli, owalu, walca,
stozka, szescianu. Brueglowskim idealem — pisze Sedlmayr — mogioby by¢ ,cialo
w formie prymitywnego worka bez konczyn”. Réwnoczesnie jednak przedmioty
nieozywione uzyskujg tu nagle ,twarz”, zostaja zantropomorfizowane. Sedlmayr
powiada: ,fizjonomia przedmiotéw martwych doprowadzona tu zostaje do skraj-
nosci”. Cziowiek na obrazach Bruegla zmienia si¢ w co$ nieznanego, staje si¢ obcg
istota, »cziowiekiem na granicy czlowieczenstwa”. Sedlmayer, bedac zresztg pod
silnym wplywem surrealizmu, ujmuje 6w sposob wizualizacji postaci ludzkiej na
obrazach Bruegla jako zasadniczg relatywizacj¢ kategorii czlowieczenstwa; z dru-
giej jednak strony, spojrzenie na te obrazy wywotuje w widzu poczucie niepokoja-
cego »,wyobcowania”. Jak twierdzi Didi-Huberman, jesli cztowiek jako antrophos
zredukowany zostaje do zwyklej geometrycznej formy, skazany zostaje tym sa-
mym na ,niepodobienstwo”.

W podobny sposdb nasze spojrzenie niepokoi obiekt minimalistyczny, na przy-
ktad Black Box Tony’ego Smith’a. Geometryczny obiekt, ktoéry na nas ,patrzy”,
niepokoi nasz wzrok wyobrazeniem zanikajacego czlowieczenstwa. Ale nie tylko
tym. Tony Smith tworzy minimalistyczne geometryczne obiekty, ktore swoja for-
ma przypomina¢ mogg archaiczng egipska budowle, nie konstruuje ich jednak
z piaskowca, lecz ze ws p 61 czesnych materialow, nie starajac si¢ imitowac
przesziosSci i pierwotnosci. Jego dzielo, jak twierdzi Didi-Huberman,nie jest
»nowoczesne”, w tym sensie, ze chcialoby si¢ zrzec wszelkiej pamigci i przeszio-
Sci,nie jest ono jednak rowniez ,archaiczne”, w znaczeniu tesknoty za po-
czatkiem, za arché. Minimalistyczny obiekt jest zdaniem Didi-Hubermana ,dia-
lektyczny” 1 »autentyczny”, partycypuje bowiem w obu tych sferach.

Nie wolno zapominac, ze pojgcia nautentycznosci” i ,dialektycznosci” odsyta-
ja do Waltera Benjamina, doktadniej rzecz biorgc, do jego teorii aury, ktorg Didi-
Huberman ujmuje jako ,paradygmat wizualny”, mozliwos¢ dystansu, ktéry nigdy
nie moze zosta¢ calkowicie przezwyci¢zony; dystansu migdzy patrzacym a widzia-

18 H. Sedlmayr Die ,Macchia” Bruegels, w: tegoz Epochen und Werke. Gessamelte Schrifte
zur Kunstgeschichte, Bd. 1, Maander Verlag, Mittenwald 1977, s. 274-318.
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nym, mi¢dzy spojrzeniem a dotykiem. Didi-Huberman wskazuje, ze w Benjami-
nowskiej koncepcji »obrazu dialektycznego” mozliwe jest zniesienie dualizmu
mi¢dzy widzeniem ,wierzgcym” a ,tautologicznym”. Aura jest w uj¢ciu Benjami-
na zwigzana z fenomenem oddalenia i bliskoSci, obecnosci i nieobecnosci, prze-
szlosci 1 terazniejszosci, spojrzenia i dotyku, przestrzeni 1 czasu. Didi-Huberman
pisze w tym kontekscie o dialektycznym, ,podwdjnym dystansie” miedzy patrza-
cym a widzianym. Dystans 6w pojmuje Benjamin jako zdolnos¢ wspomina -
nia iwyobrazania;tworzenia wyobrazen jako obrazoéw pamieci. Jego zda-
niem, w pojeciu a u r y nakladajg si¢ na siebie sita spojrzenia (i dotyku) oraz sita
pamigci. Doswiadczenie auratyczne zwigzane jest z pamigcia, Z »pracg wspomi-
nania”. Z tej perspektywy aura stanowi nieswiadome — i speinione — poszukiwa-
nie straconego czasu. Obraz, zwlaszcza zas obraz fotograficzny, utatwia ponowne,
wewnetrzne przezycie przeszio$ci, migdzy innymi z tego powodu, ze utrwala on
okreslony moment. Ten za$ znika w przeszlosci, wiasciwie musi zosta¢ zapomnia-
ny, po to, by mogt by¢ ponownie ozywiony przezs pojrzenie. Aurajako ,0s0-
bliwa pajeczyna z przestrzeni i czasu”!?, jak pisze Benjamin w Malej historii foto-
grafii, uzyskuje tu walor autentycznosci, pierwotnosci pewnego doswiadczenia, ktore
wcigz pozostaje produktywne.

Dystans, o ktorym piszg Benjamin i Didi-Huberman, jest tu kategorig funda-
mentalng. Dystans jako ,szok”, zdolny nas dosiegna¢ czy — jak pisze Benjamin
w rozprawie O kilku motywach u Baudelaire’a — dotknac. To, co uobecnia si¢ w owym
szoku, jest czym$ niepojmowalnym, poniewaz widziane zbyt szybko wdziera si¢
do naszego wnetrza, bySmy mogli je uchwyci¢. Dystans, auratyczne oddalenie,
rozumie¢ mozna — zdaniem Didi-Hubermana — takze jako gtebi¢. W pracy Ce que
nous voyons, ce qui nous regarde odwotuje si¢ on do oryginalnej teorii percepcji dzis
juz niemal zapomnianego, lecz istotnego przedstawiciela fenonenologiczno-an-
tropologicznej psychologii i psychiatrii Erwina W. Strausa, ktory w ksigzce Vom
Sinn der Sinne (O sensie zmystow, 1935), doktadnie w tym samym czasie, co Benja-
min, zajmuje sie fenomenem oddalenia w odniesieniu do zmystu wzroku i doty-
ku. Straus ujmuje oddalenie jako elementarng forme odczuwania, ktorej przystu-
guje specyficzny ontologiczny przywilej, jest ona bowiem ,formg odczuwania prze-
kraczajaca poszczegélne wymiary, czasowo-przestrzenna”20. Tym, co mogtoby szcze-
godlnie zainteresowaé Didi-Hubermana, sg dwie rozprawy Strausa z lat 19601 1963,
w ktorych zajmuje si¢ on fenomenem dystansu i ,$8ladami pamigci”, a wigc kate-
goriami stricte Benjaminowskimi. W rozprawie Zum Sehen geboren, zum Schauen
bestellt. Betrachtungen zur ,,Aufrechten Haltung” (Zrodzony, aby widziec, powotany, aby
patrzec. Uwagi o ,postawie wyprostowanej”, 1963) Straus stwierdza, ze dystans jest

19 \¥. Benjamin Mala historia fotografii, przel. J. Sikorski, w: tegoz Aniol historii. Szkice,
eseje, fragmenty, wyb. 1 oprac. H. Orfowski, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1996,
s. 117.

20 E.W. Straus Vom Sinn der Sinne. Ein Beitrag zur Grundlegung der Psychologie,
J. Springer, Berlin 1935.
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warunkiem widzenia czego$ innego wiasnie jako »,innego”, innosci w jej pojedyn-
czoéci. Oddalenie otwiera si¢ przed naszym spojrzeniem tylko w akcie kontem-
placji, nigdy za$ w dzialaniu, gdy po co$ siggamy. W spojrzeniu takim urzeczy-
wistnia si¢ pierwsza wielka abstrakcja pojmowania bycia jako takiego, w jego »tak
wiasnie jest” (,»,So-Sein”). Za jego posrednictwem, pisze Straus, dotykamy owego
»C0”, ktore skrywa si¢ i objawia w ,tak jest”. To wlasnie owo ,tak jest” czlowiek
moze unaoczni¢ poprzez obraz i na obrazie?l.

Obraz, dokiadniej za$ obraz dialektyczny — podkresla Didi-Huberman — jest
dla Benjaminowskiej »archeologii pamigci” kategoria niezwykle istotna. Didi-
Huberman powraca do s»archeologii pamigci” w szeregu swych ksigzek i rozpraw,
od tych najwczesniejszych az po ostatnie, w tym Obrazy mimo wszystko. W Devant
le temps okresla on refleksj¢ Benjamina jako calkowicie nowatorska »gre z pamie-
cig”, dodajac:

Benjamin, podobnie jak Warburg, lecz w sposob jeszcze bardziej finezyjny, wprowadzit
w ruch poznanie, a doktadniej poznanie historyczne. [...] Benjamin zwraca si¢ ku mode-
lowi dialektycznemu, widzgc w nim sposob wymknigcia si¢ trywialnemu modelowi »,usta-
lonej przesztosci”. [...] Historyk musi zatem umie¢ podporzadkowac swoje wiasne po-
znanie — i forme swej narracji — czasowym niecigglosciom i anachronizmom.2?

Kwestig kluczowa dla Benjaminowskiego poj¢cia historii —a tym samym przesz-
fosci i jej powtdrnego uobecniania — jest pytanie,jak mowic¢ o historii
w kontekscie chaosu wszystkich potencjalnych zdarzen. Jak mozna w ogdle uzy-
ska¢ wglad wow chaos? Benjamin pisze w Pasazach: »Iak jak Proust historig
swego zycia rozpoczyna przebudzeniem, tak tez przebudzenie musi rozpoczynac
kazdg prezentacje historyczng; owszem, ta wlasciwie nie moze traktowac o niczym
innym”23. To wlasnie technika przebudzania chroni obrazy pamieci mimowolnej,
dzigki temu, ze mijaja nas one biyskawicznie jako szok. Benjamin zasadniczo od-
rzuca XIX-wieczny historyzm jako oficjalny paradygmat niemieckiej historiogra-
fii, ktorego aksjomaty wywodzg si¢ z nauk przyrodniczych, reprezentujgcych do-
mniemang obiektywnos§¢ wiarygodnych ,faktow historycznych”.

Nie przypadkiem w ostatnim rozdziale ksigzki Obragy mimo wszystko Didi-
Huberman zwraca si¢ ponownie do Benjamina, a dokladniej do jednego z jego
ostatnich tekstéw, Uber den Begriff der Geschichte (O pojeciu historii). Benjamin po-
stuguje si¢ tam pojeciami eksplicytnie teologicznymi, jak na przykiad ,,dzien sagdu

21 E.W. Straus Zum Sehen geboren, zum Schauen bestellt. Betrachtungen zur ,,Aufrechten

Haltung”, w: Werden und Handeln. V.E. Freiherr von Gebsattel zum 80. Geburtstag,
herausg. von E. Wiesenhiitter, Hippokrates Verlag, Stuttgart 1963, s. 44-73.
Przekiad angielski: Born to See, Bound to Behold, w: The Philosophy of the Body,
ed. by S.F. Spicker, Quadrangle Books, Chicago 1970, s. 334-361.

22 G. Didi-Huberman Pred casem, s. 100.

23w Benjamin Pasaze, red. R. Tiedemann, przel. I. Kania, post. Z Bauman,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2005, s. 511 (N 4,3).
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ostatecznego”, »stowo ewangelii”. Owo pofgczenie politycznego 1 teo-
logicznego pogladu na histori¢ charakterystyczne jest dla ostatniej fazy Ben-
jaminowskiej filozofii historii, zgodnie z ktorg »sad ostateczny” wydarza si¢ kaz-
dego dnia. Benjamin pisze, ze praca historyka polega na zatrzymywaniu obrazow
przesztosci, ktdre mijaja nas niczym »,podmuch powietrza”. Albowiem: ,,Prawdzi-
wy obraz przeszlo$ci umyka obok. Przeszios¢ mozna uchwycic tylko jako obraz,
ktory w chwili swej rozpoznawalnosci wiasnie rozblyska na wieczne pozegnanie”.
Zadaniem historyka — dodaje Benjamin — jest uchwycenie owego ,obrazu bezpow-
rotnej przesziosci, ktoremu grozbe znikniecia niesie kazda terazniejszo$¢”2*. A wiec:
uchroni¢ obrazy przeszlosci nawet za cene (estetycznego) ryzyka. Wszystko, co
w przesztosci, w historii zostalo wyparte i zapomniane, o co nikt si¢ nie troszczyt,
ma dosta¢ druga szansg, zosta¢ zreaktualizowane przez terazniejsze doswiadcze-
nie. ,Uratowac to, co ulegto rozbiciu”: oto znaczenie Benjaminowskiego pojecia
»rozpamietywania” (Eingedenk). Istotne nie jesttuaniobie ktywne poznanie
przesztosci, stanowigce tradycyjne roszczenie historyzmu, lecz stosunek do histo-
rii z perspektywy terazniejszosci 1 koniecznosci, danej aktualnej sytuacji. »Sad
ostateczny”, o ktorym mowi Benjamin, jest wcigz na nowo rozpoczynang walka,
ktorg zywi — a miedzy nimi rd6wnie z historycy — prowadzg w imi¢ ocalenia
dziedzictwa pokonanych. Historia to dla niego nie obraz triumfu silniejszych i znik-
niecia stabszych, nie historia zwycie¢zcow, jak u Hegla, u ktorego hi-
storia osgdzac bedziel u d z k o § ¢, lecz — wprost przeciwnie — dziejowy »sad osta-
teczny”, na ktorym ludzkos¢ osadzaé bedzie historig.

Powrd¢my w tym miejscu do komplementarnego zwigzku wizualnosci z tak-
tylnoscia, dotyku z odciskiem, ciala z obrazem, widzialnosci z niewidzialnoscia,
podobienstwa z niepodobienstwem. W interesujacej monografii Fra Angelico. Dis-
semblance et figuration (Fra Angelico. Niepodobienstwo 1 figuracja, 1990) Didi-Huber-
man, nawigzujgc do teologii inkarnacji Tomasza z Akwinu, zajmuje si¢ osobliwy-
mi, niefiguralnymi plamami na freskach Fra Angelica w klasztorze San Marco we
Florencji. Co oznacza owo ,niepodobienstwo”, o ktorym mowa rowniez w kontek-
scie minimalistycznych obiektow? Didi-Huberman twierdzi, ze to, co na owych
freskach wyglada jak ,niepodobienstwo”, jest cze$cig misterium inkarnacjii rowno-
czesnej »figuracji” cztowieka, jako nie-podobienstwa obrazu Bozego. Obraz w sensie
imago Dei juz w teologii prescholastycznej definiuje istote czlowieka. Tomasz
z Akwinu podkresla w swej Summie teologicznej, ze 6W zwigzek z obrazem, imago,
dotyczy wyltacznie ducha czy tez duszy, bynajmniej jednak nie ciata. Ciato ludzkie
nie jest wediug Akwinaty obrazem Bozym; ksztatt ludzkiego ciata reprezentuje 6w
pierwowzor jedynie ,mper modum vestigit” — za posrednictwem § 1 a d 6 w. Podobnie
malarstwo — dodaje Didi-Huberman — musi zadowoli¢ si¢ tym, ze bedac swiadome
wlasnej niedoskonalosci, tworzy¢ moze jedynie »estetyke $ladu”. Swiadomosé nie-
doskonatosci oznacza¢ jednak moze przezwyciezenie owej niedoskonalosci. Z tej

24 W. Benjamin O pojeciu historii, przet. K. Krzemieniowa, w: tegoz Aniot historii. ..,
s. 415.
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perspektywy estetyka Fra Angelica okazuje si¢ estetykg najbardziej ekstremalne;j
granicznos$ci. Jej celem jest osiggnigcie statusu ,obrazu niewidzialnego”. Plamy
i zacieki na jego freskach interpretowa¢ mozna by jako »$lady” pragnienia, aby
przyblizy¢ si¢ do niewidzialnego imago Dei. Owa ,dialektyka niepodobnego” ma
swg diugg tradycje w tak zwanej teologii negatywnej, zwigzanej z nazwiskiem Dio-
nizego Areopagity?>.

W teologii negatywnej nie istnieje zaden eksplicytny znak, za pomocg ktorego
mozna by bylo przedstawi¢ Boga, poniewaz Bog (i boskos¢) nie stanowi jednej
z istot, lecz stoi absolutnie ponad wszystkimi istotami, wyrazalny jedynie jako
podobienstwo w niepodobienstwie, bezksztattny ksztalt, ,najczystsze Nic”, jak pisze
Angelus Silesius. Bog »,nie ma zadnej formy ani postaci”, jest nieprzedstawialny
i niewyrazalny. Zamiast ksztaltu, figury, postaci — bezksztaltnos¢, dysfiguracja,
niepodobienstwo. Plama, odcisk, slad, amorficznos¢, barwna materia, kamien, ktore
fundujg akt i potencje. W mysleniu tym niepodobienstwo staje si¢ idealem i do-
skonatoscig ,figury”; w pewnym sensie mozliwe jest, twierdzi Didi-Huberman,
pojmowanie kazdej ,figury” widzialnego Swiata jako niepodobienstwa.

Juz we wstepie do ksigzki o freskach Fra Angelica Didi-Huberman pisze, ze
w kruzgankach florenckiego klasztoru San Marco, patrzac na plamiste freski, uswia-
domil sobie ich — na pierwszy rzut oka paradoksalne — podobienstwo w niepodo-
bienstwie do techniki drippingu na obrazach Jacksona Pollocka:

Kiedy probuje sobie dzi$ przypomnieé, co zatrzymalo moje kroki w kruzgankach San
Marco, mysle, ze nie myle si¢, stwierdzajgc, ze byt to pewien rodzaj ,podobienstwa nie
na miejscu” miedzy tym, z czym spotkatem si¢ tutaj, w renesansowym klasztorze, a drip-
pings amerykanskiego artysty, ktore odkrytem i1 odkrywatem potem wciaz na nowo wiele
lat wczesniej.26

Nie da si¢ oczywiscie wlasciwie zrozumiec i zinterpretowac freskow Fra Ange-
lica poprzez action painting. Didi-Huberman artykutuje jednak w ten sposob ideg
zasadniczg dla swej historycznej i teoretycznej refleksji o sztuce; a mianowicie to,
co nazywa on »paradoksalng ptodnoscia anachronizmu”. Punktem wyjscia jest tu
mysl, ze jesli historia obrazow jest historig »wielorako zdeterminowanych obiek-
tow”, to trzeba zgodzi¢ si¢ z tym, ze owym obiektom, zdeterminowanym roéwniez
z perspektywy temporalnej, odpowiada ,wielorako interpretujace spojrzenie”. Didi-
Huberman stwierdza: ,Historia obrazow jest historig przedmiotéw temporalnie
nieczystych, kompleksowych i1 wielorako zdeterminowanych. Chodzi zatem o hi-
stori¢ obiektow polichronicznych, obiektéw heterogenicznych lub tez anachro-
nicznych”?’. Z tej perspektywy obraz jawi sie jako ,montaz réznic”, ktéry urucha-
mia wielowarstwowg temporalng dynamike, ,niecodzienny montaz heterogenicz-

25 Zob. G. Didi-Huberman Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Flammarion,
Paris 1990, s. 51 nn.

26 G. Didi-Huberman Pred casem, s. 18.
27 Tamze, s. 19.
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nych czaséw”. Fra Angelico i abstrakcyjny ekspresjonizm, minimalistyczne obiekty
jako reminiscencje egipskiej architektury sakralnej, prehistoryczne odciski ciala
i eksperymenty Duchampa: to, co najstarsze, najglebiej zagrzebane, anachronicz-
ne, postrzegane jest jako co$ najnowoczesniejszego, i na odwrot: to, co najbardziej
nowoczesne, nosi w sobie elementy anachronizmu.

Didi-Huberman pisze o nieodzownosci ,wielorakiej interpretujacej wiedzy”.
Nie jest to jednak tylko wied z a, lecz rowniez wid ze n i e; nowe, inne w i -
d zenie Stwierdzi¢ mozna, ze dzieki innemu widzeniu tego, co przeszle, pozor-
nie anachroniczne, Didi-Huberman aktualizuje teori¢ »,nowego widzenia” jako
podstawowej reguly estetyki udziwnienia. ,Widzenie” Didi-Hubermana, a wigc
ijego podejscie do historii sztuki jako cafoSci czy tez poszczegdlnych dziel, nie
jest wyltgcznie ,nowym widzeniem”; jest ono przede wszystkim ,widzeniem zba-
czajacym”, o ktérym pisze fenomenolog Bernhard Waldenfels?3. Do formalistycz-
nej teorii udziwnienia, w konteks$cie problematyzujacego, »skomplikowanego”,
a zatem zdezautomatyzowanego postrzegania, Didi-Huberman nawigzuje w Ce que
nous voyons, ce qui nous regarde, a takze w Devant le temps, gdzie okresla obraz jako
»montaz heterogenicznych czaséw” i,montaz roéznic”, kombinacji idei odizolo-
wanych w czasie.

»sParadoksalna plodnos¢” anachronizmu? Co to oznacza? Stwier-
dzi¢ mozna, ze spojrzenie Didi-Hubermana jest spojrzeniem ,lateralnym”, by
postuzy¢ si¢ terminem Emanuela Lévinasa, a wiec spojrzeniem ,z boku”, antyte-
73 spojrzenia frontalnego z jego roszczeniem do wiernego ukazania rzeczywisto-
sci czy tez domniemanej prawidlowosci. Owo ,lateralne” spojrzenie ,z boku” re-
alizuje si¢ jako gest-pgknigcie, rozdarcie powierzchni i destrukcja prymarnego,
»powierzchniowego” widzenia na rzecz glgbinowego wgladu w to, co do tej pory
pozostawalo ukryte, niejako ,niewidzialne”. Tym, co objawia si¢ pod owa po-
wierzchnia, sg wiasnie niepokojace odchylenia, luki, sprzecznosci i paradoksy,
o ktorych dostrzezenie— jak sie wydaje — chodzi Didi-Hubermanowi, w peini §wia-
domemu ryzyka, ze mogg one sprowokowac niezgode, odrzucenie, krytyke. Albo-
wiem, jak pisze filozof Jean-Luc Marion w La croisée du visible, to wiasnie ,para-
doks ukazuje to, co widzialne, dzi¢ki temu, zZe rownoczesnie mu si¢ opiera czy tez,
jeszcze lepiej, [ze] je odwraca. [...] Paradoks powstaje poprzez ingerencje czegos$
niewidzialnego w widzialne”?°. Miedzy innymi — lecz nie tylko — na tym opowie-
dzeniu si¢ za paradoksem zasadzalby si¢ szczegdlnie inspirujacy poten-
cjal mysli Georges’a Didi-Hubermana.

Na obrazach i rysunkach Mikulasa Medka z lat 1950-1953 (m. in. Beg ndzou,
Hostina) powraca motyw brutalnego zranienia powierzchni ciata — zwtaszcza po-
wiek 1 ust — poprzez przebicie (haczykiem wedkarskim, nozem, strzatg, widelcem),
rozdarcie, przecigcie (brzytwa). Na obrazie Hlava kterd spi imperialisticky spanek

28 7ob. B. Waldenfels Sinnesschwellen. Studien zur Phédnomenologie des Fremeden, Bd. 3,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1999, s. 154-158.

29 J.-L. Marion La croisée du visible, Presses Universitaires de France, Paris 2007.
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(Glowa, ktora spi snem imperialistycznym, 1953), ktory sam Medek okreslat pézniej
jako ,idylle¢ obrocong do gory nogami, czarng idylle”, powieka $piacej z glowsg
utozona na blacie stotu postaci zostaje przebita haczykiem wedkarskim 1 wywro-
cona na zewngtrz, podobnie jak skora na ramieniu (il. 1). Na obrazie Hluk ticha
(Hatas ciszy, 1950) na haczyk wedkarski nabite sa, niczym ryby, ludzkie oczy, odbi-
jajace si¢ w powierzchni lustra — glowy kadtubowatej postaci, ktorej ksztalty jak-
by wychodzg ze $ciany; w identyczny sposob przebite sg rowniez ludzkie usta, a w
krwawigcg gorng warge i jezyk brutalnie wrzyna si¢ brzytwa.

1. 1 M. Medek Hlava kterd spi imperialisticky spanek

Rozdarcie powierzchni ciata, skory, ewokuje nie tylko mit $w. Sebastiana, ale
rowniez Marsjasza: rozdarcia czy nawet obdarcia ze skory jako zranienia czy wrecz
zniszczenia ochronnej powierzchni-powloki ciata, ale takze powloki dzwigkowe;j.
W swej znanej pracy La Moi-peau (1985) Didier Anzieu definiuje skore jako »psy-
chiczny futeral”, jako ,obraz, za pomoca ktorego dziecko we wczesnej fazie roz-
woju — wychodzac od swoich doswiadczen z powierzchnig ciata — tworzy wyobra-
zenie samego siebie jako Ja, zawierajacego tresci psychiczne”30. W teorii Anzieu

30 D. Anzieu Das Haut-Ich, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1991, s. 130.
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skora stanowi ochronng barierg psyché (nieswiadomosci) oraz instancje, ktora przej-
muje funkcje¢ filtru porzadkujgcego wymiang i »zapis” pierwszych sladow, a tym
samym w ogoéle umozliwia powstawanie wyobrazen. Skora ludzka jest czyms za-
rowno organicznym, jak i wyobrazeniowym; jest przepuszczalna i nieprzepuszczal-
na, jest powierzchnig i glebig, odporna itatwa do zranienia, jest miejscem bolu
1 rozkoszy. Z tej perspektywy ambiwalentny jest rowniez gest zranienia, przebicia,
rozcigcia na obrazach Medka — implikuje on akt przemocy, na ktorg wystawiony
jest cztowiek w totalitarnej dyktaturze; obraz przemocy, zwracajacej si¢ przeciw-
ko powierzchni ciata, skory, jako ,symbolicznej formy” indywiduacji i tozsamosci
oraz ich ochronnego ,futeratu”, ktory ulega gwattownej perforacji. Traumatyza-
cja, rozdarcie powierzchni, granicy, oznacza jednak réwnocze$nie stopniowanie
oddziatywania emocjonalnego i afektywnego.

W opozycji wobec totalizacji rzeczywistosci Medek stawia na zdemonizowang
przez oficjalny dyskurs realizmu socjalistycznego lat 50. XX wieku ambiwalencj¢
1 wieloznaczno$¢. Zarowno ludzka skora, jak i §ciana, ktora rowniez odgrywa istotng
role na jego obrazach, stanowig tu materic organiczna. Sciana nie jest bo-
wiem nieprzekraczalng barierg i granica, lecz stanowis ktadnik ,migsa §wia-
ta”, w nieustannej relacji wobec naszej wlasnej somatycznej obecnosci, ktorej do-
swiadczenie — jak twierdzi Maurice Merleau-Ponty w swej ostatniej, niedokon-
czonej rozprawie Widzialne i niewidzialne (1964) — realizuje si¢ jako nieustanne
spotykanie si¢ spojrzenia z tym, co widziane, dotyku z dotykanym. W ostatnim
rozdziale, Splot — chiazm, Merleau-Ponty rozwija teori¢ wzajemnego przenikania
si¢ tego, co obce, 1 tego, co wlasne, ciala widzianego 1 dotykanego. Czlowiek ze swa
cielesng egzystencjg, ze swym mig¢sem (chair) otwiera si¢ na Swiat, tak jak ,migso”
$wiata otwiera si¢ na cialo cztowieka. Swiat widziany nie jest »w” moim ciele, za$
moje cialo, podkresla Merleau-Ponty, nie jest ,w” §wiecie widzianym. Ludzkie
cialo jest z tego samego ,migsa”, co ciato Swiata, jest ciatem widzacym i rownocze-
snie widzianym, dotykajacym i dotykalnym; w owym ,skrzyzowaniu” jest chia-
zmatycznym ,zywiotem”, ktory w swej odwracalnosci znajduje si¢ zarowno we-
wnatrz, jak 1 na powierzchni, rozwinigty 1 zwinigty w sobie, dla samego siebie i dla
innego3l.

Brutalny ,,performans” przebicia skory wedkarskim haczykiem, na ktorym ciato
zostaje zawieszone i podniesione — tak jak przedstawia je Medek cho¢by na obra-
zie Glowa, ktdra spi snem imperialistycznym — wart jest naszej uwagi jeszcze z tego
powodu, ze antycypuje niemal identyczne, radykalne Suspension performances (1976-
1988) australijskiego body artist, Stelarca, ktory wielokrotnie zawieszal swe cialo
na wielkich hakach (podobnych do wedkarskich haczykéw), ktérymi przebijat je
w kilku miejscach. Stelarc pojmuje owe ekstremalne, spektakularne performanse
jako akt samowyzwolenia poprzez brutalne naruszenie granic wlasnego ciata. Prze-
bicie powierzchni-granicy ciala — nawet za cen¢ boélu i zagrozenia — oznacza dla

31 Zob. M. Merleau-Ponty Widsialne i niewidzialne, przet. M. Kowalska, Aletheia,
Warszawa 1996.
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niego usunigcie bariery migdzy przestrzenia publiczng i prywatng a sferg fizjolo-
giczng. Temat bolesnego ranienia powierzchni ciala ma na obrazach Medka z lat
1950-1953 implikacj¢ polityczna: ustanawianie powierzchni ciata (i powierzchni
obrazu) jako miejsca, w ktorym przenika si¢ indywidualne i zbiorowe doswiad-
czenie »wstrzasajacego huku przeszlych i przysztych katastrof™2. Na ptétnie ob-
razu, tak jak na plaszczyznie skory, »zapisane” zostajg Slady, ,»karby” czasu i do-
Swiadczen; z tej perspektywy powierzchnia ludzkiego ciata i obrazu staje si¢ ,,Per-
seuszowq tarcza”, odzwierciedlajaca realnos$é33.

Dla obrazow, ktore Medek maluje okofo roku 1960, kiedy to porzuca defini-
tywnie malarstwo figuratywne, charakterystyczne jest wyraziste stopniowanie
»mowy materii” oraz ,uprzedmiotowienie” powierzchni obrazu poprzez plastyczne
nawarstwianie barwnego tworzywa, w ktorym ikonograficzna, wizualna referencja
obrazowej plaszczyzny ulega transformacji w referencje fizyczno-taktylna. Ewolucja
w stron¢ malarstwa fakturalnego i teksturalnego nie oznaczala jednak przerwania
cigglosci z glownymi tematami obrazow z poczatku lat 50.; z tematem podatnosci
mie¢sa nazranienie, obrazowego napiecia migedzy migsem a koscig, ktore tgczy
wizualng antropologie Medka z antropologig obrazoéw Francisa Bacona.

Szczegdlne znaczenie odcisku taczy Medka z Vladimirem Boudnikiem, innym
niezwykle interesujacym artystg czeskiej postawangardy lat 50. 1 60., ktory z roz-
maitymi technikami odciskania $ladu eksperymentuje juz od poczatku lat 50.
Powt6rzmy pytanie Didi-Hubermana: czy odcisk implikuje »auratycznosc, czy tez
moze seryjnos¢? Podobienstwo czy niepodobienstwo? Tozsamos¢ czy niemozliwosé
identyfikacji? Zdeterminowanie czy przypadek? Pragnienie czy zalobg¢? Forme czy
bezksztaitnos¢? Identycznos¢ czy zmiang? Znajomos¢ czy obcosé? Dotyk czy dy-
stans?”34. Czy odcisk jest wyrazem anachronizmu, czy nowoczesno$ci; czy techni-
ki reprodukeyjne faktycznie oznaczajg zanik pierwotnos$ci i autentycznosci? Po-
wstanie danej formy w procesie odciskania $ladu, zaznacza Didi-Huberman, ni-
gdy nie jest mozliwe do przewidzenia; pozostaje ono, wrecz przeciwnie, czyms
problematycznym, niepewnym, otwartym. Wilasnie to polgczenie jest niezwykle
istotne dla Boudnikowskiego powtoérnego odkrycia odcisku jako gestu. Odcisk jako
gest 1 tworcza regula jego strukturalnych i aktywnych grafik, a takze pozostatych
technik graficznych i akcji ulicznych, oznacza pozostawianie §ladu autentyczno-
sci: srodowiska (na przyktad fabryki, w ktorej pracowat on jako robotnik), tworzy-
wa, materii, narzedzia, samopoczucia emocjonalnego i psychicznego lub momen-
talnej, terazniejszej sytuacji. Istotnym aspektem autentycznosci jest tu odbicie
technik 1 metod postgpowania z tworzywem, a takze samego procesu tworczego;
mimo ze jego integralnym sktadnikiem jest inscenizacja, ktora moze by¢ wpraw-

32 M. Medek Hluk ticha, w: tegoz, Texty, Torst, Praha 1995, s. 49.
33 Zob. F. Pasche Le Bouclier de Persée, »Revue Francaise de Psychanalyse” 1971 nr 5-6

(35), s. 859-870.
34 G. Didi-Huberman Ahnlichkeit und Beriihrung, s. 10.
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dzie pojmowana jako iluzja, symulacja i symulakrum, niemniej jednak tylko ilu-
zja, symulacja i symulakrum zdolne sa wyrazi¢ bycie, prawde¢ i1 autentycznosc.
Wytacznie w inscenizacji 1 poprzez inscenizacj¢ mogg si¢ one dla nas uobecnic.
W odcisku fgczy si¢ przesziosc¢ (poczynajac od prehistorii) i moment terazniejszy,
anachronizm 1 nowoczesnos¢. Chwila, uchwycenie momentalnego czy — precyzyj-
niej — bezczasowego »teraz” jest jedng z giownych motywacji Boudnikowskiego
procesu tworczego.

Procesualnos¢ i performatywnos¢ nie sg, jak sie wydaje, zwigzane u Boudnika
z pojeciami prawdziwosci, oryginatu, oryginalnosci czy autorstwa, lecz z pojeciami
niesubstytucyjnosci, jednostkowosci charakteru pisma, ,odcisku”, poprzez ktory
jego sprawca pozostawia swoj niepodmienialny, niepodrabialny $lad. Odcisk jest
dla Boudnika zawsze rowniez pozostawianiem $ladu swej indywidualnej tozsamo-
$ci. Jednoznaczny nacisk na procesualnos¢, konstrukeje, tworczy gest i jego auten-
tycznos¢ pozwala rozsadzi¢ od srodka ,przedstawienie” i ,reprezentacj¢” jako pod-
stawowe kategorie sztuki tradycyjnej, w tym przypadku oficjalnej, socrealistycznej
sztuki akademickiej, ktorej przeciwstawia Boudnik autentyczne ,Kunstwollen” —
swg artystyczng ,»wole” jako opozycje wobec rutyniarskiej ,umiejetnosci”.

Juz na poczatku lat 50. Boudnik tworzy fotogramy i szkice, ktore czesciowo
rysowane sg spermg i krwig (il. 2). Krwig pisane sg rowniez niektore listy do Bo-
humila Hrabala. Tworzenie przy uzyciu plynéw fizjologicznych ma dla Boudnika
znaczenie szczeg6lne: peini ono funkcje nie tylko metonimiczna i mediacyjna, lecz

en TN
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I1. 2 V. Boudnik Dopis kroi



Vojvodik Sita dotyku — nowoczesno$¢ anachronizmu

rowniez symboliczng i wyobrazeniowa. Stowo pisane krwig na powrot staje si¢ cia-
fem, ciato 1 tekst lub grafika tworzg jednos$¢. Powierzchnia grafiki ze sladami pty-
noéw fizjologicznych to inkarnacja ciata, ktore jest na rdzne sposoby ranione (po-
przez przebijanie, przecinanie, nadpalanie, rozdrapywanie itd.). Zwigzek miedzy
tworzeniem obrazu a krwiobiegiem ma dlugg tradycje, siegajaca co najmniej XVII
wieku, kiedy to powstawanie obrazu pojmowane bylo jako ,meta-boliczny” proces
przemiany materii. Nie chodzi jednak tylko o pozostawienie niepodrabialnie in-
dywidualnego Sladu, lecz rowniez — by tak rzec — o negatywne imitatio Christi. Po-
jecie »stygmatu” najczesciej definiowane jest jako »obraz” i ,odcisk”, w tym sen-
sie, ze krew staje si¢ inkarnacjg cierpienia stygmatyzowanego artysty. Ponadto,
pisze Georges Didi-Huberman, krew staje si¢ »operatorem kreacji widzialnego”;
odciskiem substancji, bezksztaltna plama, a jednocze$nie §ladem ciata’>. Miedzy
krwig a nasieniem istnieje $cista zaleznos¢, polegajaca na tym, ze krew — jak twier-
dzil Arystoteles — jest materig przyszlego zycia, nasienie za$ (niczym logos) — zro-
diem jego ksztaitu. Krew i sperma na fotogramach, grafikach i papierze listowym
Boudnika nie sg realnymi §ladami substancji cielesnych. Sg krwig i nasieniem
obrazu (rozumianego jako pictura) w dostownym, nie za$ metaforycznym sensie
tego stowa, jako co$ absolutnie i ,szorstko” (okreslenie Medka) realnego, w rady-
kalnej opozycji wobec ,bezkrwistego” i »,bezpiciowego” akademizmu propagan-
dowych obrazow socrealistycznych.

Opozycje plamy/detalu, powierzchni/glebi, rozkoszy/bolu, erekcji/rezurekeji,
ejakulacji/strangulacji uzna¢ mozna za opozycje fundamentalne i komplementarne
dla zycia 1 tworczosci Boudnika od momentu jego artystycznego dojrzewania az
po samobojstwo poprzez powieszenie. Boudnik nawigzuje do ,dziedzictwa” histo-
rycznej awangardy i to nie tylko poprzez swiadomos¢ nowoczesnosci i ekspery-
mentatorstwa, ale rowniez akcjonizm ulicznych performansow oraz manifesty ,eks-
plozjonalizmu”. Tym, co taczy Boudnikowski akcjonizm z akcjonizmem awangar-
dy przedwojennej, jest moment naglego przeprowadzenia i jednoczes$nie zniesie-
nia granicy miedzy autorem a publiczno$cig, ktére performatywnie realizuje sie
w manifescie i ,dziataniu”, umozliwiajgcym momentalng obecnos$¢ i komunika-
cje, stowo drukowane i mowione. Czyn i momentalno$¢ przenikajg si¢ w »teraz”,
ktore dla awangardy stanowifo cel sam w sobie. Stwierdzi¢ mozna, ze Boudnik
swym tworczym gestem nawigzuje do awangardowej ,utopii chwili” w akcie sa-
mostworzenia, ktory przekracza wszelkie granice tego, co estetyczne3®. Podobnie
jak dla pokolenia awangardy artystycznej poczatkow lat 20. XX wieku doswiad-
czeniem o znaczeniu fundamentalnym byla pierwsza wojna Swiatowa, tak dla Bo-

35 G. Didi-Huberman Lindice de la plaine absente. Monographie d’une tache, »Travers”
1984 nr 30/31, s. 151-163.

36 Na temat ,,utopii chwili” zob. zwlaszcza K.H. Bohrer Absolutna teragniejszos¢, przel.
K. Krzemieniowa, wstep A. Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2003
oraz tegoz Naglosc. Chwila estetycznego pozoru, przet. K. Krzemieniowa, wstep A.
Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2005 (przyp. tlum.).
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udnika 1 jego pokolenia doswiadczenie formujgce stanowila druga wojna, ktora
nie przyniosia wolnosci, lecz totalitarng dyktature. Sztuka niezalezna znalazta si¢
wowczas w izolacji, okazywala si¢ nawet zagrozeniem zycia.

Przetozyta Hanna Marciniak

Abstract

Josef VOJVODIK
Charles University (Prague)

The Power of Touch — the Modernity of an Anachronism: Georges
Didi-Huberman’s Philosophy of Art

Georges Didi-Huberman, the philosopher of art and painting theoretician, focuses on
a complementary association of visuality and tactility, the touch and the track/mark, the
body and the picture (painting), visuality and ‘readability” of a painting. His philosophy of art
is original as it consists in a basically new inventive ‘reading’ of the great twentieth-century
personages in the history and theory of art: Aby Warburg and Alois Riegl, as well as Walter
Benjamin or Georges Bataille. This article focuses on one of the central topics of Didi-
Huberman'’s afterthought: the materiality of a work of art and of touch/track. Dealing with,
for instance, posthumous masks or wax figures, he considers impression of tracks/prints to
be the fundamental ‘anthropological paradigm’, showing that the value of track — in spite of
its being depreciated as an instance of ‘primitivism’ and ‘anachronism’ — proves to be essential
and key.



Lbigniew KLOCH

Przedstawienie | prawda
w kulturze do$wiadczenia potocznego

Historia filozofii zna wiele réznorakich koncepcji prawdy. Jej klasyczna, ary-
stotelesowska definicja mowi o zgodnoSci sadu z rzeczywistoscig. Definicja mark-
sistowska, akceptujac w zasadzie t¢ antyczna, dodaje sobie wlasciwe kryterium
prawdy — jest nim praktyka spoteczna. Dawne i nowsze kompendia filozoficzne,
podreczniki, stowniki i encyklopedie podajg, ze istniejg takze nieklasyczne defi-
nicje prawdy: prawdziwe jest to, co oczywiste, ewidentne i co si¢ zgadza z powszech-
nym przekonaniem. Za prawdziwy uwaza si¢ sad niesprzeczny logicznie. W dys-
kursie filozofii o prawdziwosci mowi si¢ w odniesieniu do sgdu lub zdania, praw-
da jest wigc przynalezna wypowiedzi, przejawia si¢ w mowieniu, w stowie, ktore
moze zarowno przybrac postac logosu, jak i ztosliwej uwagi pod adresem sgsiada.

Prawdziwos¢ jest zatem zwigzana z wypowiedzig, ta za$ z oznaczaniem, przed-
stawianiem. Mysl (sad, zdanie), zeby zaistnie¢ spotecznie, musi zosta¢ wypowie-
dziana i cho¢ komunikowanie nie jest gwarantem myslenia, filozofia powinna uzy-
wac jezyka, aby si¢ sta¢ przedmiotem refleksji spolecznej. Kultura jest logocen-
tryczna, operuje przede wszystkim znakiem pisanym, myslenie za$ konstruuje sobie
wiaéciwe postaci komunikowania: ,,Z filozofii retoryka”!, jak rzecz ujal Jacques
Derrida.

W rozumieniu potocznym prawda sprowadza si¢ do stwierdzenia faktu (na-
zwania, przedstawienia go). Status faktu przypisuje si¢ zdarzeniom, ktore miaty
miejsce. Do faktow odnosi si¢ wigc kryterium prawdziwosci 1 to zar6wno w rozu-

1 J. Derrida Biala mitologia. Metafora w tekscie filozoficznym, przel. W. Krzemien,
»Pamietnik Literacki” 1986 z. 3. Nawiazuje tez do H. Arendt Filozofia ¢ metafora,
H. Buczynska-Garewicz, »leksty” 1979 nr 5 (47), s. 162-182.
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mieniu potocznym, jak i naukowym. W rozumieniu potocznym prawdg jest po-
wiadamianie o faktach. Zaréwno rozwazania potoczne, jak i refleksja filozoficzna
pozwalajg sformulowac przekonanie, ze prawda jest ceniong wartoscig kultury.
(Personalisci sagdzg nawet, iz jest wartoscig jedyna). Przystowia i zwigzki frazeolo-
giczne wielu jezykow $wiadczg o tym, ze cho¢ prawda jest (ogdlnie rzecz biorgc)
wartoscig pozadang, jej wypowiedzenie, a wiec ujawnienie, moze mie¢ wszakze
nie tylko dobre skutki, lecz takze — zte. Mowi si¢ przeciez: ,Ia prawda by go zabi-
1a”; ,Lepiej mu nie uswiadamiaj tej przykrej prawdy”. W warstwie leksykalnej,
a jeszcze wyrazisciej — w planie frazeologicznym, jezyk jest no$nikiem wpisanego
wen obrazu $wiata, kulturowych punktéw widzenia i spolecznych wartosci. Se-
mantyka i analizg poje¢ uniwersalnych w réznych jezykach od lat (z powodzeniem)
zajmuje si¢ Anna Wierzbicka. Jest wiele nazw i jezykowych oznaczen ,prawdy”,
ktore nawet w podobnych jezykach nie opisuja $wiata w taki sam sposob. W rosyj-
skim oprocz wyrazu prawda wystgpuje wyraz istna, ktory odnosi si¢ nie tyle do
stwierdzen zwiazanych z rzeczywistoscig, co do istoty rzeczy, do istoty $wiata, za-
temdoprawdy absolutnej. Pisze Wierzbicka: ,O ile charakterystyczna
dla kultury rosyjskiej idea «istoty» — «prawdy absolutnej» — zajmuje z pewnoscig
poczesne miejsce, to jednak idea «zwykiej» prawdy [‘prawdy’] jest dla niej jeszcze
bardziej kluczowa”?.

Stowo prawda w jezyku rosyjskim uzywane jest czesto z czasownikiem rezat’
(»cigc”, »rzngcl”), co sugeruje, ze doswiadczanie prawdy moze by¢ czyms bole-
snym (por. polskie zwroty: ,wygarngl mu calg prawde”, ,rzucitem jej prawde
w twarz”). Warto dodac, ze w koncepcji Wierzbickiej ,prawda” to kategoria, ktora
nalezy do jezykowych uniwersaliow, jest pojeciem z repertuaru jednostek prostych
— za ich pomocg definiuje si¢ wypowiedzi zfozone3. Prawda jest czyms$ powszech-
nie doswiadczanym. Jest przeciwienstwem nie tylko ,kiamstwa”, ,falszu”, lecz
takze ,bajki”, ,zmyslenia”, i przeciwstawieniem tego, co z réznych powodow musi
(moze, powinno) wczesniej czy pdzniej zosta¢ ujawnione (»Jesli masz watpliwo-
sci, mow prawde”). Jest czyms, do czego sie dochodzi powoli (,Prawda jest corka
czasu”), czesto mozolnie, z trudem, czego odkrycie sprawia radosc, ale tez rozcza-
rowanie i bol.

Antropologicznie rzecz ujmujac, jest prawda waznym czynnikiem réznicujg-
cym: »rerum indem sui et fasi”#. W rozumieniu potocznym prawda ma swoj
»ksztalt”, ,wyglad” (,Przestan si¢ oszukiwacé, spdjrz wreszcie prawdzie w twarz”),

A. Wierzbicka Stowa klucze. Rozne jezyki — rogne kultury, przet. I. Duraj-Nowsielska,
Wydawnictwa UW, Warszawa 2007, s. 39. Zob. tez A. Wierzbicka Fezyk, umysl,
kultura, wyb. prac pod red. J. Bartminskiego, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1999.

3 A. Wierzbicka Stowa klucze, s. 62.

4 Prawda jest probierzem samej siebie i falszu”. Uwagi o potocznym rozumieniu
prawdy formuluje na podstawie zwrotow i przystow zawartych w: H. Markiewicz,
A. Romanowski Skrzydlate stowa. Seria druga, PIW, Warszawa 1998, s. 1259-1260.
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mozna jg wizualizowac. Jest zatem inaczej niz w ujeciu filozoficznym, gdzie sad
lub twierdzenie prawdziwe ma przede wszystkim posta¢ werbalng. Jednak (warto
przypomniec), ze to wiasnie w filozofii (az do czaséw Bergsona) prawda kojarzona
byta ze zmystem wzroku, z widzeniem>.

Teoria znaku skionna jest z ,2widzeniem” kojarzy¢ przede wszystkim znak gra-
ficzny, zas wsrod znakow, ktore ,,co$ pokazujg”, szczegbdlne miejsce w iluzji przed-
stawienia przypisywac¢ znakom ikonicznym, obrazom. Obraz jest wiec takim ty-
pem znaku, ktory prezentuje (przedstawia, unaocznia) wiasng tres¢. Wiadomo tez,
ze interpretacja znaku ikonicznego dokonuje si¢ poprzez odniesienie do potocz-
nej wiedzy o Swiecie, wpisanej w $wiadomos¢ tego, kto si¢ stara znak ,,przeczy-
ta¢”, bowiem ten rodzaj znakéw rozumiany jest przede wszystkim w odniesieniu
do doswiadczenia przesztego®. Wartos¢ znakow jezyka wyznacza kod, znakéw przed-
stawiajacych — doswiadczenie: musimy wiedziec, jak wyglada kon, aby na rysunku
(fotografii, filmie) rozpoznaé to zwierze. Znaki ikoniczne sg z tego powodu po-
wszechnie rozumiane (rozpoznawalne), a dzieki swej naturze (zasadzie oznacza-
nia) bardzo podatne na zjawisko mitologizacjii przydatne do celow tworzenia ,ziu-
dzen” mitycznych. Przydatne, poniewaz adresat ma przekonanie, ze to, co oglada
wlasnymi oczyma, jest autentyczne, prawdziwe, rzeczywiste’.

Rozwdj technik utrwalania obrazu i przypomniane tu wiasciwosci znaku przed-
stawiajgcego przyczynily si¢ z pewnoscig do upowszechnienia fotografii jako srodka
rejestracji i konstruowania rzeczywistosci, jako dokumentu i narzedzia artystycz-
nej kreacji.

Fotografia reprodukuje $wiat i zarazem ,koduje” go. Obraz przedstawia to, co
widaé, ,nazywa” w ten sposob fakty, zdarzenia, zasztosci, co do ktorych istnieje
mniemanie, ze warto je utrwali¢. Obraz fotograficzny reprodukuje rzeczywistos§¢
w okreslonej postaci — ,nadaje” jej ksztatt i wyglad. To mi¢dzy innymi dzig¢ki pra-
cy zawodowych reporteréw i zdjeciom anonimowych fotografow ksztattuje si¢ na-
sza wiedza o tym, jak w 2001 roku wygladat atak terrorystow na Word Trade Cen-
ter 1 — wiele lat wczesniej — jak wygladali wiezniowie obozow zagtady w chwile po
wyzwoleniu przez aliantéw. Dzieje si¢ tak mimo istnienia zapiséw filmowych zda-
rzenia, ktore czesto pozostaje w naszej pamieci jako nieruchomy obraz, scena.
Fotografia kawatkuje rzeczywistos¢, pozbawia jg cigglosci, »parceluje”, przeksztalca
w znaki, sytuuje poza czasem, pozwala §wiatu trwa¢ w postaci obrazu, bedgcego
w istocie znakiem indeksalnym wydarzenia. To ja rézni od reportazu filmowego
1 telewizji, ktora raczej reprodukuje rzeczywistosé, niz jg oznacza. Fotografia przed-

5 H. Arendt Filozofia i metafora, s. 185.

Sprawe teoretycznych aspektéw znaczenia obrazow i znakow werbalnych
upraszczam tu w znacznym stopniu. Por. R. Jacobson Kilka uwag o Peirce’ie
poszukiwaczu drog w nauce o jesyku, w: tegoz W poszukiwaniu istoty jezyka. Wybor pism,
wyb. 1 wstep M.R. Mayenowa, PIW, Warszawa 1989, s. 57.

7 J. Lotman Semiotyka filmu, przel. J. Faryno, T. Miczka, Wiedza Powszechna,
Warszawa 1983, s. S1.
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stawia Swiat w bezruchu, podczas gdy telewizja i film, wykorzystujgc rytm zmie-
niajacych sie obrazéw, stwarzaja ztudne wrazenie powtarzalno$ci czasu i zdarzens,
Jestem sklonny sadzié, ze to fotografia, nie film z wpisanymi w jego istot¢ obraza-
mi ruchu, ksztaltuje nasze wizualne wyobrazenia faktoéw, ktorych bezposrednio
nie doswiadczamy.

Piszacy o fotografii uparcie podkresla, ze jest ona zarazem rekonstrukcjg i kon-
strukeja rzeczywistosci, istnieje wigc w przestrzeni pomig¢dzy dokumentem a sztu-
ka. To sad, z ktorym trzeba si¢ zgodzié: fotografia jest tekstem budujgcym swiat
znaczen, lecz takze tekstem ten $wiat odwzorowujacym. Tak twierdzi migdzy in-
nymi André Rouillé, tak tez uwazaja inni piszacy na ten temat, migdzy innymi
Stawomir Sikora, ktorego ksigzka o fotografii sytuuje swoj przedmiot gdzies po-
miedzy dokumentacja a symbolizacja rzeczywistosci’.

Sikora przytacza watpliwosci zwigzane ze zdjeciem Spanish Republican Solders
in Very Instant of his Heath (opublikowanym w ,Vu” w roku 1936), ktore zrobit zna-
ny fotograf Robert Capa. Tytut zdj¢cia, ktory jest przeciez modulatorem semanty-
ki obrazu, sugeruje, ze mamy do czynienia z dokumentem, zdarzeniem utrwalo-
nym w ulamku sekundy, z faktem. Komentatorzy zdjecia Capy uwazaja, ze w isto-
cie chodzi tu o quasi-dokument, zdjecie w pewnym stopniu pozowane, cho¢ z pew-
noscig nie inscenizowane. Wiedza o genezie tej fotografii nie ma wickszego zna-
czenia dla zrozumienia obrazu, ktory daje si¢ tatwo zinterpretowa¢ w warstwie
wizualnej, w planie denotacyjnym, nie stwarza tez wigkszych trudnosci podczas
lektury znaczen symbolicznych, Przedstawienia tego rodzaju przez wigkszos$¢ od-
biorcéw zdjegcia odbierane bedg jako przedstawienie wydarzenia prawdziwego,
skoro fotografia przede wszystkim odwzorowuje swiat. W swym prymarnym aspek-
cie obraz podlega identyfikacji. Ale fotografia jako tekst semiotyczny podlega in-
terpretacji, w trakcie ktorej w obraz ,wpisywane” i ,dopisywane” sg znaczenia
symboliczne.

Fotografii przypisuje sie potocznie status przedstawienia prawdziwego, praw-
da zdjecia daje si¢ jednak spostrzegac jako zjawisko stopniowalne. Chce w ten
sposob powiedzied, ze chociaz w powszechnym przekonaniu to, co wida¢ na foto-
grafii, ma status faktu, zdarzenia, to jednak uzyta konwencja prezentacji obrazu,
stylistyka zdjecia, ma duzy wplyw na postrzeganie fotografii badz jako prostej
prezentacji (odwzorowania §wiata), badz tez jako konstrukeji, kreacji: ingerencji
w $wiat przedstawiany.

Z tego punktu widzenia sprobuj¢ porownac zdjecie z powstania warszawskiego
[il. 1] i dwie fotografie z wojny w Iraku i walk w Afganistanie, nagrodzone na kon-
kursie ,Word Press Photo 2007” w roku 2008: Tima Hetheringtona i Mike’a Kam-

8 Zob. S. Sontag O fotografii, przel. S. Magala, WAIF, Warszawa 1985; A. Rouillé
Muedzy dokumentem a sztukq wspolczesnq, przet. O. Heldman, w: tegoz Fotografia,
Universitas, Krakow 2007.

9 §. Sikora Fotografia. Migdzy dokumentem a symbolem, Swiat Literacki, Izabelin 2004.
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I1. 1 Zdjecie z powstania warszawskiego

beral®. Uzywajac kategorii, jakimi postuzyl sie Roland Barthes w ksiazce o fotogra-
fiill, powiedzie¢ mozna, ze st udium tych zdje¢ odsyla ogladajacego do wyobra-
zen walki, wojny, konfliktu iich obrazowych kodéw, intertekstow, wyznaczanych
przez juz widziane przedstawiania. Tytut lub podpis pod zdj¢ciem steruje lektura
tekstu obrazowego; méwie o zjawisku znanym, wrecz oczywistym. Ale, o ile fotogra-
fie Hetheringtona i Kamera majg podpisy (»Amerykanski zolnierz drugiego pluto-
nu [...] w bunkrze w Korengal Valley w Afganistanie [...]”, »,Poszukiwania zaginio-
nego zolnierza [...]”), za$ zdjecie z powstania podpisu nie ma. Ale i nie mamy tez
watpliwosci, ze chodzi tu o fotograficzny dokument, zdarzenie utrwalone przed laty.
Zdjecie przedstawia zolnierzy, ciezarowke 1 budynki r6znej wysokosci. Jest to foto-
grafia powstaficéw zrobiona w 1944 roku w okolicach Nowego Swiatu (dzi$ numer
69) w poblizu Kosciota $w. Krzyza w Warszawie (to trzeba wiedzieé, gdyz trudno te
informacje wywnioskowac¢ ze zdjecia). W identyfikacji znaczenia obrazu potrzebna
jest wiedza o $wiecie, ktora pozwala na interpretacj¢ tego, co zdjecie przedstawia.
Oraz —wiedza pozatekstowa o rzeczywistosci, jej wygladach, zasziosciach historycz-

10 Do obejrzenia na stronie www.worldpressphoto.org, sekcja »Contest”, zaktadka

»Contest archive”.

11 R, Barthes Swiatlo obrazu. Uwagti o fotografii, przel. J. Trznadel, KR, Warszawa 1996,

s. 43. Zdjecia z powstania uzyskalem dzigki uprzejmosci pana Roberta Przybysza,
ktory pokazal mi je w Internecie oraz pomogt w gromadzeniu pozostalego materiatu
ilustracyjnego.
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nych. Umieszczenie obrazu w takich kontekstach pozwala nada¢ sens przedstawie-
niu. I w tym, 1 w kolejnych przypadkach, spectrum (tu takze nawigzuj¢ do termino-
logii Barthes’a) zdjgcia odsyta do kodow, wyobrazen walki 1 wojny w ich XX-wiecz-
nej postaci. To wiedza, ktora fotografie pozwala opisaé w kategoriach faktu, a fak-
tom przeciez przypisuje si¢ kwalifikacje prawdziwosci. Stylistyka zdjecia (bedaca
czesto pochodng uzytych zabiegow technicznych) wprowadza dodatkowe wartosci
semantyczne: sepia i zdjecie czarno-biate, na ktéorym widniejg niegdysiejsze pojaz-
dy i ludzie ubrani inaczej niz to jest dzisiaj w modzie, wskazujg na czas przeszly,
sugerujg autentyzm wydarzen (,,Tak bylo”).

Zdjecia z Afganistanu i Iraku takze przedstawiaja zoinierzy. Tto, oznaki iden-
tyfikacji przedstawienia, kody obrazowe miejsca i czasu, czyli wszystko to, co we-
dtug terminologii Barthes’a sktada si¢ na spectrum, sa w tym przypadku réwniez
fatwo rozpoznawalne. U Hetheringtona poéltlezacy zolnierz trzyma si¢ za glowe,
fotografia z cyklu zrobionego przez Kamera przedstawia zotnierzy idgcych noca,
ich ledwie zarysowane sylwetki na tle fioletowego nieba. Co w tych fotografiach
uderza, zaskakuje, przyciaga, niepokoi, co jest zatem ich punctum (zndéw si¢ odwo-
Tuje do terminologii Barthes’a), to jednorodnos¢ kolorystyczna obrazu: postaci sg
czescig Swiata, ktorego wyglad wspottworzg. Nagrodzone na ,Word Press Photo”
zdjecia eksponujg swe walory artystyczne w taki sposob, ze mozna powiedziec, iz
punctum zdjecia odnosi si¢ nie tylko do tego, co fotografia przedstawia, lecz do
samego przekazu. Dokument przeksztalca si¢ zatem w ten sposob w tekst arty-
styczny, w sztuke. Albo inaczej: ,kreacyjnos¢” dominowaé zaczyna nad ,prawdzi-
woscig”, co nie oznacza, ze ta w ogole znika, lecz ze si¢ nie objawia w taki sam
sposob, jak w przypadku zdje¢ z walczacej w latach wojny Warszawy. Chodzacy
po pionowej Scianie mnisi z fotografii zrobionych przez Tomasza Gudzowatego
w klasztorze Shaolin prowokuja pytanie: jak to jest mozliwe, nie za$§ — czy si¢ au-
tor fotografii postuzyt tu sprytnym trikiem.

Obrazowi fotograficznemu przystuguje cecha prawdziwosci, lecz w kulturze
ogromnych mozliwosci elektronicznej kreacji obrazu prawda zdjecia nie jest juz
t3, ktora odnosila sie do dawnych dagerotypow. Fotografia odwzorowujgca swiat
jest mimetyczna, za$ fotografia artystyczna, kreacyjna — epifaniczna: przedstawia
rzeczywisto$¢ za pomocg sobie wiasciwych kodow estetycznych. Jest jej obrazem
i tropem!2.

Ale znane sa takze przypadki, gdy fotografia majaca za zadanie rejestrowac
i utrwalac $wiat, fotografia faktograficzna, staje si¢ w spolecznym odbiorze dzie-
tem sztukil3. MyS§le o zdjeciach z kartotek policyjnych z Sydney z lat 1912-1948,

12 Nawiazuje do pomystu opisania relacji tekst — rzeczywisto$¢ z ksiazki: R. Nycz
Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej,
Universitas, Krakow 2001.

13 Miasto cieni. Mug shots — fotografia policyjna z poczatkow XX wieku”, Sydney,
Australia, 31.01.2008-16.03.2008, Krakowskie Przedmiescie 33, Warszawa, Yours
Galery.
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o zdjg¢ciach, ktore uporzadkowat i zaprezentowal Peter Doyle, autor kryminalow
1 kurator Muzeum Wymiaru Sprawiedliwosci z Sydney.

W zatozeniu te zdjecia sg dokumentem. Przedstawiaja osoby skazane lub po-
dejrzane; na zdjeciu jest numer ewidencyjny, widac¢ slady linii, ktore ten numer
pozwolily na negatywie w miare prosto wpisaé, nad fotografowanymi widnieje
nazwisko. Ich autorzy sg anonimowi, pracujg w policji w Sydney. Zdjecia nie stu-
73 sztuce, lecz identyfikacji. Wiedzg o tym fotografowani, np. przestepca T. Bede,
ktory nie pozwolil si¢ sfotografowac z otwartymi oczami. Na zdjeciu widnieje na-
pis: »This man refused to open his eyes”. To ciekawe, ale w takiej decyzji fotogra-
fowanego doszukiwaé si¢ mozna chyba jeszcze mitycznego przekonania o spojrze-
niu jako Swiadectwie prawdy i o obrazie jako dowodzie istnienia. I dzi$ zreszta
znane jest mniemanie, ze cztowieka mozna ,rozpoznac¢” po oczach, ze spojrzenie
jest Swiadectwem charakteru, obrazem duszy. Przest¢pcy fotografowani sa w prze-
strzeniach komisariatu: na korytarzu, na tle toalety, chodzi wigc o rejestracjg,
o utrwalenie wygladu osoby. Te zdjecia to najczesciej kadry w planie amerykan-
skim, fotografie catej postaci. Identyfikacja to przede wszystkim oczy, twarz, a da-
lej — cata sylwetka. Fotografowani przyjmuja pozy, wykonujg gesty, ktore sugeru-
ja, ze chcg unikngc¢ identyfikacji lub przeciwnie — jak podczas zdje¢ rodzinnych —
fadnie si¢ zaprezentowac. Mozna zastanawiac sig¢, jak silnie oddzialuje na nas re-
pertuar gestow i poz, ktore okreslajg kanony wizualne estetyki naszej kultury, ze
nawet w sytuacjach, o jakich tu mowa, podsgadni si¢ do nich odwolujg. Obraz re-
prezentuje sam siebie. Jest, istnieje, a dzieki tym wlasciwosciom istniejg tez osoby
na zdjeciach. Ale zdjecie reprezentuje zawsze czyj$ punkt widzenia, obiektywnos$¢
przeksztalca wigc w subiektywnos$¢ widzenia Swiata, trojwymiarows rzeczywistos¢
sprowadza do dwu wymiaréw, a w sumie — realnos$¢ transformuje w znaki. Zasady
ich funkcjonowania, estetyczne konwencje naszej kultury, zmiana pierwotnej funk-
¢ji fotografii z czysto informacyjnej na informacyjng i symboliczng sprawiaja, ze
zdjecia wystawiane przez Doyle’a stajg si¢ obiektem sztuki. I tak sg tez spostrze-
gane: ,Warto$¢ artystyczng tych zdje¢ odkrywamy dopiero dzis. Ich prostota i bez-
pretensjonalno$é robig ogromne wrazenie”!4. Sg spostrzegane jako sztuka, bo za-
rowno w planie przedstawienia, jak w wymiarze stylistycznym pozwalajg si¢ latwo
zsemantyzowac, a tym samym przeltozy¢, przettumaczy¢ informacyjny wymiar prze-
kazu na znaczenia symboliczne. Komentarz stowny i ekspozycja na wystawie z pew-
noscig si¢ do tego przyczyniajg. Stajg si¢ sztuka, poniewaz wpisujg si¢ w nasze
wyobrazenia o sztuce. Sa przy tym nietradycyjne jak na potoczne wyrazenia o zdje¢-
ciach z policyjnych kartotek (zdjecie en face 1 profil, numer identyfikacyjny etc.).
Ale ,mug shot” w slangu oznacza zdjecie geby, bo to przeciez przede wszystkim
twarz pozwala ustali¢ tozsamos¢. W zdjeciach z Sydney zawarty jest pewien nad-
datek w stosunku przedstawienia koniecznego, wyrazajacy si¢ w sposobie kadro-

14 Mug shots — fotografia policyjna z poczqtkow XX wieku. »Policyjne zdjecia prostytutek
1 zlodziei staty si¢ sztuka”. (,Czas Wolny”, dodatek do: ,,Polska. The Times”
1.02.2008, s. 14).
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wania, technikach wykorzystania Swiatla: ,,Fotografowie korzystali z naturalnego
$wiatta w celi, co zmiekezato rysy pozujacego”!>. Zdjecia te to takze obraz czasu
przesztego. To wszystko otwiera przestrzen interpretacyjng dla dokumentu, prze-
ksztatca informacje przypisang dokumentowi w tekst, ktoremu z kolei przypisu-
jemy wlasciwosci wypowiedzi artystycznej.

I dokument, i sztuka stanowig bowiem przeklad zdarzen na znaki, na opo-
wies¢, narracj¢. Porownajmy z tego punktu widzenia wspomnienia Wiadystawa
Szpilmana, Smierc miasta (1946) i film Romana Polanskiego Pianista (z 2002 roku).
Zarowno w ksigzce, jak i w jej filmowej adaptacji wazng role w opowiadaniu o do-
swiadczeniach Szpilmana odgrywajg zwloki zastrzelonej na ulicy dziewczyny, praw-
dopodobnie faczniczki AK. Obraz koduje informacj¢ wraz z wpisanym wen punk-
tem widzenia. W filmie Polanskiego dziewczyna po raz pierwszy pojawia si¢ w pla-
nie ogdlnym, jest widziana z gory, z okien mieszkania, gdzie si¢ ukrywa Szpilman.
Plan ogdlny konotuje obiektywny punkt widzenia, prawde przedstawienia, cho¢
w tym konkretnym przypadku jest to punkt widzenia Szpilmana, w wiec subiek-
tywny wlasnie. Narracja filmowa dokonuje prawie wiernego przekiadu opowiada-
nia Szpilmana na znaki ikoniczne:

Ulica byta poza tym pusta tylko chodnikiem pod moimi oknami szfa para ludzi, mezczy-
zna 1 kobieta, z podniesionymi rekami. Z mojego punktu obserwacyjnego nie widziatem
konwojujacych ich Niemcow. W pewnej chwili oboje poderwali si¢ i zaczeli biec. Kobie-
ta krzykneta: ,W lewo, w lewo!”. Me¢zczyzna pierwszy znikl z pola widzenia. W tej samej
chwili hukneta seria strzalow, kobieta zatrzymata sig, ztapata za brzuch, potem osuneta
si¢ migkkim, workowatym ruchem na zgigtych kolanach ku ziemi. Nie tyle upadia, ile
przysiadia na tych kolanach, opierajac si¢ prawym policzkiem o asfalt jezdni i w tej sztucz-
nej, trudnej pozycji zostata.!6

W filmie Polanskiego Szpilman widzi zwloki kobiety takze przez wizjer
w drzwiach, gdy — juz z wysokos$ci parteru — stara sie zorientowad, co si¢ dziele na
ulicy. I po raz kolejny, gdy czolga si¢ przez ulice w stron¢ zniszczonego szpitala,
liczac, ze znajdzie tam bezpieczniejszg kryjowke:

Szeroka jezdnia zastana dosc gesto trupami, wsrod ktorych lezat dotad trup kobiety zabitej
drugiego dnia powstania, oswietlona bylta czerwono tunami pozaréw. Potozylem si¢ na
brzuchu i zaczatem czolgac¢ w strong szpitala. Co pewien czas przechodzili Niemcy, poje-
dynczo lub grupami. Wéwczas zamieralem udajac, Ze jestem jednym trupem wiecej.!”

W ksigzce Szpilmana narracja konsekwentnie prowadzona jest z personalnego
punktu widzenia: opowiada ten, ktory spraw i rzeczy doswiadczyl, ktory przezyt

15 A Jacewicz Zbrodnia i sztuka. Zakazane rewiry, ;Wysokie Obcasy”, dodatek do:
»Gazeta Wyborcza” 9.02.2008, s. 41.

16 . Szpilman Smier¢ miasta. Pamietnik Wiladystawa Szpilmana 1939-1945,
oprac. J. Waldorff, Wiedza, Warszawa 1946, s. 165.

17" Tamze, s. 173.
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wszystko to, co wydawato si¢ niemozliwe do przezycia. Szpilman jest wigc i Swiad-
kiem, i zrodlem; i opowiadajgcym i poswiadczajacym prawde opowiadania. Fakt,
ze Smierc miasta w istocie zapisana zostala przez Jerzego Waldorffal®, niczego nie
zmienia w kwestii, jakg si¢ tu zajmuje¢. Polanski konstruuje swojg opowies¢ o Szpil-
manie w taki sposob, ze jest ona zbudowana z elementdw narracji, jakie bez reszty
mozna przypisa¢ optyce bohatera, i takich, ktore eksponuja inne punkty widze-
nia. Trzecie spotkanie Szpilmana z trupem jest pokazane w polzblizeniu, z per-
spektywy narratora, ktéry Szpilmanem z pewnos$cig nie jest. Polanski eksponuje
silniej niz w ksigzce cienkg granice bycia i niebytu, przeslizgiwanie si¢ bohatera
migdzy zyciem a $§miercig.
Kadr omawianej tu sceny
jest tak zbudowany, ze
W pewnym momencie glo-
wa Szpilmana znajduje
bardzo blisko gtowy nie-
zyjacej laczniczki, obie
postaci na ekranie wygla-
dajg jak trupy [il. 2, 3].
Lezaca znajduje si¢
w dos¢ dziwnej pozycji,

I1. 2. Kadr z filmu Pianista

mowi si¢ o tym kilkakrot-
nie w ksigzce, a film to
zdarzenie eksponuje. Uto-
zenie ciala (policzek na
asfalcie albo — w filmie —
na bruku, reka nienatu-
ralnie lezgca wzdiuz cia-
tal%) utatwia symbolizacje
przedstawienia: ,dziwny”
obraz, podobnie jak
»dziwna” wypowiedZ prowokuja odczytania metaforyczne. Tekst stowny trzeba
skonkretyzowac w postaci obrazu, ten zas podsuwa okreslong wizualizacje zdarze-
nia, ktora wspoltworzy stereotyp wyobrazeniowy tego, co si¢ stato. Obraz konstru-
uje namiastke realnej sceny, sytuujac relacje w przestrzeni, ukazujac jej zabudo-

I1. 3 Zblizenie postaci z ilustracji 2

18 Fakt udziatu Waldorffa negowany jest przez Andrzeja Szpilmana, autora wstepu do
drugiego wydania pami¢tnikow. Zob. na ten temat J. Leociak Pamietniki Wiadyslawa
Szpilmana. Zdumiewajgca przemiana, »Rzecz o ksigzkach” 2001 nr 13, dodatek do:
»Rzeczpospolita” 3.01.2001.

19 U Polafiskiego kobieta lezy na bruku, a nie na asfalcie.
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wanie, rozmieszczenie rzeczy 1 osob. Buduje wyobrazenie o wygladach. Jednakze
punkt widzenia w j¢zyku i opowiadaniu za pomocg obrazow jest zawsze punktem
widzenia osoby, jakiej$ postaci (o czym wiadomo z prac Michaita Bachtina). Prawda
narracji jest zatem prawda personalng, prawdg pewnej Swiadomosci. Weryfikacja
prawdziwosci opowiadania przebiega w odniesieniu do wiedzy o zdarzeniach, fak-
tach. Ale to nie stowom, lecz obrazowi sklonni jestesmy przypisywac walor praw-
dziwosci, zgodnie z formula: ,Nie wierze stowom, gdyz widze oczyma”. Obraz
ukazuje, a zatem stwarza to, co pokazuje, sam przy tym jest czyms$ realnym, wi-
docznym, istniejgcym i wskazujacym na istnienie, ktoremu przynalezy cecha praw-
dziwosci, zgodnie z przekonaniem powszechnym. ,Prawda jest najlepszym obra-
zem 1 najlepsza propaganda” — twierdzit Capa w wywiadzie dla ,New Word-Tele-
gram”, z wrze$nia 1937 roku??. Powracam do znanej tezy: fotografia oscyluje po-
mi¢dzy odtworzeniem, dokumentacjg a symbolizacja, kreacjg przedstawienia. Ta
wlasciwos¢ wigze si¢ z iluzorycznoscia znaku ikonicznego, z dopelnieniem funk-
cji prostego oznaczania:

Tluzorycznos¢ znaku polega na tym, ze zawsze ,wydaje si¢” on, to jest znaczy co$ innego
niz jego posta¢ zewnetrzna. Do tego nalezy dodac, ze w sferze sztuki wieloznacznos$é
planu tresci gwaltownie wzrasta. Sprzecznos¢ migdzy realnoscig a iluzorycznoscia two-
rzy to pole znaczen semiotycznych, w ktorych zyje kazdy tekst artystyczny.2!

I powtorze raz jeszcze: w rozumieniu potocznym prawda jest czyms$ stopnio-
walnym, wypowiedz (sad, twierdzenie, opowiadanie) moze by¢ nig nasycone
w mniejszym lub wiekszym stopniu (zgodnie z formutami: ,Cala prawda, catg dobe”
albo ,,Ie drobne ktamstewka nikomu nie szkodzg”). Takiemu mniemaniu sprzyja
natura dwu podstawowych systemow znakowych kultury: zbudowanych ze stow
i z obrazéw. Znaki ikoniczne, podatne na mityzacje?? ze swej natury, poprzez fakt,
ze pokazujg to, co oznaczaja, sg szczegolnie predysponowane do tworzenia ztudze-
nia prawdziwosSci $wiata, ktory reprezentuja.

20 Cytuje za A. Kershaw Capa. Szampan i krew. Burzliwe Zycie legendarnego fotoreportera,
jednej = wielkich tkon XX wieku, przet. M. Piekoszowski, Fontanna, Warszawa 2008,
s. 63.

21 7. Lotman Semiotyka sceny.

220 relacjach obrazu, metafory i mitu pisala miedzy innymi Olga Frejdenberg,

do ktorej koncepcji tu nawiazuj¢. Zob. O. Frejdenberg Obraz i pojecie,
przekl. i post. B. Zytko, Wydawnictwo UG, Gdansk 2007.
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Abstract

Zbigniew KLOCH
University of Warsaw

(Re)presentation and Truth in the Culture of Common Experience

This article attempts at determining the relation between common ideas on what truth
is and the characteristics of representing signs that encode the image of reality in a certain
specific way, thus creating an illusion of a true nature of such representation. The role of
photography is also discussed in the shaping of the image of historic events. Another subject-
matter is the relation between iconic signs and verbal signs, on the example of, inter alia, The
Pianist, the film made by Roman Polafiski based on Wladyslaw Szpilman’s book Smierc miasta
['Death of a City]. Moreover, an analysis is provided of photographs from police files of the
Justice & Police Museum of in Sydney, Australia, and of those from the 2007 Word Press
Photo contest edition. The article is concluded by remarks on the role of photography in
today’s culture.
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O naturze posledniego owada.
Nowa propozycja badan nad literaturg niefikcjonalng

Geert Mak — znany holenderski autor literatury niefikcjonalnej — uskarzat si¢
w wyktadzie wygtoszonym w 1999 roku, ze w kwestii zawikianych relacji pomie-
dzy fikcjg i literaturg mamy do czynienia z dwoma nieporozumieniami. Pierwsze
z nich to stwierdzenie: kazdy tekst fikcjonalny jest literaturg. Drugie nieporozu-
mienie wydaje si¢ jeszcze bardziej rozpowszechnione i brzmi nastepujaco: kazdy
tekst literacki ma status fikcjonalny. Nasuwa si¢ wigc pytanie: jaki status ma lite-
ratura niefikcjonalna, literatura faktu, reportaz literacki, creative non-fiction? Zda-
niem Maka w oczach wiekszosci krytykéw i czytelnikow literatura (bezprzymiot-
nikowa) to — cytowal w tym miejscu holenderskiego nestora dziennikarstwa Hen-
ka J.A. Hoflanda — co$ w rodzaju »,wyzszego gatunku owada”. Wszelka inna pro-
dukcja literacka skazana jest na status ,owada posledniego”!. Literatura faktu
jest ,kopciuszkiem”, pozostajacym w cieniu gatunku krolewskiego — powiesci.

Uwaga wygloszona przez holenderskiego pisarza mogta wydawac si¢ polskie-
mu czytelnikowi juz w momencie jej wygloszenia calkowicie anachroniczna. Pod-
czas gdy w Holandii lawinowy wzrost popularnosci literatury niefikcjonalnej da-
tuje si¢ dopiero od drugiej pofowy lat 90. XX wieku, w Polsce reportaz literacki,
ow »symboliczno-realistyczny produkt™, pojawit sie niemal rownolegle z amery-

G. Mak Enkele gedachten van een laag insect. Over non-fictie in de literatuur, »,Jaarboek
van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden” 2009, s. 17.

2 M. Zareba Dziennikars jest swiadkiem, »Conrad Festival”, dodatek do: »lygodnik
Powszechny” 2009 nr 23, s. 13 (tekst bedacy przedmowsg do wydanego w Szwecji
wyboru polskich reportazy literackich zatytutowanego Ouvertyr till livet).
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kanskim New Fournalism. U nas jednak produkt ten byl paradoksalnym wytworem
dziatan komunistycznych cenzoréw:

Poniewaz sami nie mogli wypowiadac rzeczy, ktore nie byly budujace, mtodzi reporterzy
konstruowali czgsto swoje teksty tak jak sztuki teatralne, gdzie sama diagnoza pojawiata
si¢, migoczac w spotkaniach miedzy autentycznymi scenami i replikami. I w taki to spo-
s6b cenzura nieswiadomie wyswatala reportaz z literaturg i teatrem.3

Obecnie wielu tworcow literatury niefikcjonalnej korzysta z technik narracyjnych
wypracowanych na gruncie beletrystyki. Mamy tez do czynienia z nurtem prze-
ciwstawnym: autorzy kojarzeni z beletrystyka pisza ksiazki ocierajace si¢ o litera-
tur¢ niefikcjonalng. Jednoczesnie pojawia si¢ coraz wiecej literatury niefikcjonal-
nej taczacej literacki styl z historyczng lub dziennikarska trescia.

Geert Mak poruszyt jednakze w swoim wystgpieniu istotng kwestie, ktora do
dnia dzisiejszego nie doczekatla si¢ nalezytego rozwigzania teoretycznoliterackie-
go. Postawil mianowicie pytanie o sens utrzymywania granicy pomiedzy fikcja
i »nie-fikcjg”. Oba obszary piSmiennictwa korzystajg przeciez z tych samych ele-
mentow: piszg o ludziach, a raczej o tym, co ludziom si¢ przydarza. Czy powinno
nekac¢ nas pytanie, czy co$ zdarzylo si¢ naprawde, czy tez jest jedynie zmysleniem
— jesli otrzymali$my efektowng narracj¢? A moze rozgraniczanie obu gatunkéw
lezy wlasnie w ich obopdlnym interesie?

Pozostawi¢ owag kwesti¢ przez moment w zawieszeniu. Na samym poczatku
wypada si¢ bowiem wytlumaczy¢ z zasiggu uzywanego przeze mnie terminu ylite-
ratura niefikcjonalna”. Malgorzata Czerminska postawila niegdys pytanie o sens
ujmowania literatury niefikcjonalnej jako catosci. W $lad za innymi badaczami
wyro6znila jej trzy zasadnicze obszary: literature faktu (reportaz i jego formy po-
krewne, na przykiad relacje z podrozy), literature ,dokumentu osobistego” (ter-
min autorstwa Romana Zimanda obejmujacy m.in. autobiografie, dziennik, pa-
mietnik, wspomnienia) oraz esej*. Stosujac sie to tego do$¢ rozsadnego, jak sie
wydaje, podzialu mogtbym zawezi¢ swoje rozwazania do obszaru literatury faktu.
Wigkszos¢ tekstow okreslanych angielskim terminem creative non-fiction miesci
si¢ z pewnoscig w pojemnej definicji stownikowej, ktora do literatury faktu zali-
cza »wspolczesng literature narracyjng o charakterze dokumentalnym, obejmuja-
cg gatunki z pogranicza literatury i dziennikarstwa” oraz dzieta ,tworzone bez
specjalnego zamiaru literackiego”, w ktorych ,swoista literacko$¢ stanowi war-
to$¢ naddang™>. Michat Glowinski, autor owej definicji, zaznacza jednoczesnie, ze

3 Tamze.

M. Czerminska Badania nad prozq niefikcjonalng — sukcesy, putapki, osobliwosct,
w: Wiedza o literaturze 1 edukacja, red. T. Michalowska, Z. Golinski, Z. Jarosinski,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1996, s. 437.

5 M. Glowinski Literatura faktu, hasto w: M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa,
A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski Stownik terminow literackich, Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich, Wroctaw—Warszawa—Krakow 2000, s. 285.
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w wielu przypadkach ,granice pomigdzy literaturg faktu a innymi odmianami li-
teratury zacieraja si¢” 1 podaje jako przyktad pisarstwo Ryszarda Kapuscinskiego
i Hanny Krall®. Mimo to pozostaje przy terminie »literatura niefikcjonalna”. Dla-
czego? Problematyczne wydaje mi si¢ bowiem chocby oddzielenie wspolczesnej
literatury faktu od literatury dokumentu osobistego. Ta pierwsza ma z zalozenia
dazy¢ do bezstronnosci, koncentrowac si¢ na przedmiocie, stara¢ unika¢ subiek-
tywnosci. Druga oscyluje pomiedzy ,naocznym $wiadectwem” (tym samym mo-
gac zblizaé sie do literatury faktu) a ,pisaniem o sobie wprost”’. Sama Czermin-
ska przyznaje, ze nie da si¢ z niewzruszong pewnoscig wytyczy¢ linii demarkacyj-
nej pomiedzy tymi dwoma obszarami prozy niefikcjonalnejs.

Snucie rozwazan o yliteraturze niefikcjonalnej”, ujmowanej jako pewna ca-
fos¢ w opozycji do ,»powiesci”, wynika nie tylko z genologicznych watpliwosci i dy-
lematow klasyfikacyjnych. Ma by¢ przede wszystkim odpowiedzig na coraz cze-
sciej kwestionowang granice (tym samym powracam do problematyki podnoszo-
nej przez Geerta Maka) pomigdzy referencyjnoscia i fikcjonalnos$cig. Zwrot nar-
ratywistyczny uwydatnil konstrukcyjny charakter proceséw poznawczych, zapo-
sredniczenie dostepu do nagich faktéw, nieunikniong beletryzacje doswiadczenia.
Grzegorz Grochowski zwrocit uwage na fakt, ze coraz czesciej ,nawet teksty de-
klarujgce przestrzeganie paktu referencjalnego traktuje si¢ jako przekazy nie-
uchronnie zarazone wirusem kreacyjnosci i zmyslenia”®. Z punktu widzenia nar-
ratywistow literatura niefikcjonalna bedzie wiec fikcjg wypierajgcg si¢ samej sie-
bie, »fikcjg obludng, nieuswiadomiona, niepogodzong ze sobg”. Ich zdaniem, lite-
ratura faktu to ,fikcja, ktora z drugiej strony, przez absurdalne restrykcje, jakie
na siebie nakiada, pozbawia si¢ mocy kreacyjnej, mogacej wyprowadzi¢ jg na inny
poziom, ku innej formie prawdy. Jest to fikcja drugiej sfery, biedna, wstydliwa
i sparalizowana”9. Sam koncept literatury faktu jest dla narratywistéw utuda,
poniewaz zaklada ona istnienie prawdy zewnetrznej oraz tekstu, ktory jg moze
odtwarzac.

Oddzielenie tekstow referencjalnych i fikcjonalno-artystycznych stanowi oczy-
wiscie osobliwos¢ dos¢ swiezej daty, ktorg nalezy taczy¢ z modernizmem. Jeszcze
w $wiadomosci romantycznej nie mogt zyskac na znaczeniu problem, czy pamiet-
nik nalezy do piSmiennictwa artystycznego, czy do tworczosci pozaliterackiej. Oba
rodzaje tekstow podlegaly tym samym wzorcom retorycznym. Ekspansja literatu-

Tamze.
M. Czerminska Badania nad prozq..., s. 438.

Tamze.

o o NN N

G. Grochowski Pytania o niefikcjonalng proze dyskursywng, w: Polonistyka
w przebudowie, red. M. Czerminska, Universitas, Krakow 2005, s. 651.

10 p Lejeune Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przet. W. Grajewski,
S. Grabowski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszynska, red. R. Lubas-Bartoszynska,
Universitas, Krakow 2001, s. 4.
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ry niefikcjonalnej, zaktadajgcej »rozdzielnos¢ funkeji poznawczych i estetycznych,
dychotomie zycia i dziefa, przeciwstawienie fikcyjnego narratora i rzeczywistego
autora”, stanowita tendencj¢ opozycyjng wobec »uprzywilejowanego przez mo-
dernizm modelu literatury autonomicznej, samocelowej, antymimetycznej”!1.
Obecnie jednak nastepuje widoczna erozja powyzszych opozycji, relacje pomie-
dzy poszczegdlnymi odmianami piSmiennictwa stajg si¢ coraz bardziej zamazane.
Wyrazne opozycje ustepujg miejsca gatunkom hybrydycznym, transgresyjnym.
Zar6wno utwory zwigzane z beletrystyka, jak i te kojarzone z dokumentaryzmem
sq opisywane jako pole ,wspoétdziatania prawdy faktéw i kreacji artystycznej”!12.

W ten sposob we wspoiczesnej mysli literaturoznawczej proza niefikcjonalna
czesto jest traktowana jako forma tekstualizacji doswiadczenia rownorzedna z li-
teracky fikcjg. Grzegorz Grochowski pisze o przesunigciu akcentéw badan w na-
stepujacy sposob:

Mozna wigc przyjac, ze obecnie tendencjg dominujacg w dyskursie humanistyki jest prze-
chodzenie od genologii do antropologii. [...] Stosunkowo niewiele uwagi poswieca si¢ tez
szczegOlowym zagadnieniom genologicznym, takim jak na przyktad sposob istnienia for-
my gatunkowej, teoretyczny status typologicznych kategorii [...]. Proza niefikcjonalna
dos¢ rzadko zostaje ujeta od strony swojej differentia specifica, znacznie czg¢sciej wystepu-
jac jako giowny bohater w monograficznych oméwieniach pewnych blokéw problemo-
wych, formacji kulturowych, doswiadczen i proceséw dziejowych, a takze w dysertacjach
poswigeconych dorobkowi poszczegdlnych pisarzy. [...] Innymi stowy, literatura ta wzbu-
dza swoje szerokie i gigbokie zainteresowanie, ale w wigkszosci przypadkéw nie jako
przedmiot sam w sobie warty uwagi, ale jako swoiste medium dla spraw o wysokiej ran-
dze filozoficznej, moralnej, kulturowej, $wiatopogladowej.!3

Jako przykitad Grochowski podaje ksigzke¢ Marka Zaleskiego Formy pamigci.
O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturse wspolczesnejl* — prace poswiecona
dyskursowi autobiograficznemu, w ktorej autor obywa si¢ bez jakichkolwiek spe-
cyfikacji genologicznych, szukajgc §ladéow jednej wspolnej postawy objawiajgcej
si¢ w podobny sposob w wielu tekstach o zréznicowanej przynaleznosci gatunko-
wejl5. Podobng tendencje do porzucania taksonomicznego podejscia do badania

11 G. Grochowski Pytania o niefikcjonalng..., s. 632.

12 Tamze.
13 Tamze, s. 653.

14 M. Zaleski Formy pamieci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze
wspolczesnej, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2004.

15 Marek Zaleski nie podejmuje w swojej ksigzce, jak zapowiada juz we wstepie,
kwestii referencjalnosci tekstow fikcjonalnych i niefikcjonalnych. Podziela jednak
narratywistyczne watpliwosci w kontekscie przedstawialnosci przesziosci.
Wchodzac w Slady przetarte przez Haydena White’a, pisze: »A zatem, co wobec
terazniejszosci staje si¢ przeszioscig, nie stanowi istoty tego, co bylto. Inaczej
mowiac, Hegel mylit si¢, kiedy utrzymywal, iz «Wesen ist was gewesen ist» (Istota
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gatunkow 1 otwarcia na kontekst kulturowy Grochowski dostrzega w pracach ta-
kich polskich badaczy, jak Adam Fitas (2003), Dorota Kozicka (2003), Maciej
Michalski (2003) czy Andrzej Zawadzki (2001)16. Wszyscy oni zwracaja uwage na
postepujacg subiektywizacje prozy niefikcjonalnej, nasycenie literatury faktu sper-
sonalizowang ekspresjg, rozluznianie rygoréw metodologicznych i faktograficz-
nych, porzucanie klasycznych form reportazu

na rzecz swobody konstrukcyjnej, roznorodnosci gatunkow i quasi-artystycznej inwencji.
[...] Akcentuja tym samym kreatywny stosunek podmiotu do schematéw i porzadkow
gatunkowych, poddawanych zindywidualizowanym rewizjom i przeksztalceniom, trak-
towanych jako poreczne narzedzie do wyrazania jednostkowego punktu widzenia.l?

Grochowski jako jeden z nielicznych polskich badaczy zadaje fundamentalne
dla moich rozwazan pytanie dotyczace zagrozen, jakie niesie ze sobg 0w zwrot od
genologii ku antropologii. Czy skupienie uwagi jedynie na podmiotowych i kultu-
rowych motywacjach pisania nie prowadzi aby do ,pewnej dezorientacji w uni-
wersum tekstow kultury”? Pisze:

Kolejna obawa wigze si¢ z potencjalnym niebezpieczenstwem catkowitego uniewaznie-
nia literackich wymiaréw analizowanych wypowiedzi i rozmycia wiedzy o literaturze
w ogolnej socjologii kultury, kiedy to wszystkie zapisy z interesujgcego nas zakresu czy-
taloby si¢ tak samo jak przewodniki turystyczne, przepisy kulinarne, listy motywacyjne
czy etnograficzne ankiety. I nie powinna by¢ to troska podyktowana jedynie taktyczng
checia obrony dogmatycznie wytyczanych linii demarkacyjnych. Chodzi raczej o to, by
pamietaé — ze rozmaite — rozpoznawalne m.in. przez poetyke — struktury tekstowe czy
gatunkowe nie s3 jedynie neutralnym nosnikiem postaw i punktéw widzenia,ale ze

jest to, co bylo)” (M. Zaleski Formy pamiect, s. 7). Owe watpliwosci przybieraja
jednak postac apologii literatury, ktora w sposob, zdaniem autora, najbardziej
trafny jest w stanie odtworzy¢ rzeczywistos¢. To istotne stanowisko w $wietle moich
rozwazan nad potrzebg rozgraniczenia gatunkow fikcjonalnych i niefikcjonalnych.
Dla Zaleskiego podobne genologiczne dylematy nie wydajg si¢, zupelnie inaczej niz
dla mnie, istotne. Pisze otwarcie: ,Gdybym mial odpowiedzie¢ najkrdocej na pytanie,
czym jest w tej ksigzce literatura, odpowiedziatbym, ze jest wiasnie rodzajem
szczegblnego powtorzenia: powtorzenia, ktore dazy do tego, aby by¢
przedstawieniem rzeczywistosci” (tamze, s. 7). Sprawa jest wigc dla niego jasna:

w opowiesci o »przygodach estetyki mimesis” przynaleznos¢ do fikeji lub literatury
faktu nie gra zadnej roli. Niniejszy artykut jest probg polemiki z tak
sformulowanym stanowiskiem.

16 A. Fitas Glos z labiryntu. O pismach Karola Ludwika Koninskiego, Wydawnictwo UWr,
Wroctaw 2003; D. Kozicka Wedrowcy swiatow prawdziwych. Dwudsziestowieczne relacje
z podrozy, Universitas, Krakow 2003; M. Michalski Dyskurs, apokryf, parabola.
Strategie filozofowania w prozie wspotczesnes, Wydawnictwo UG, Gdansk 2003;
A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w pismiennictwie polskim pierwszej
potowy XX wieku, Universitas, Krakow 2001.

< 17 G. Grochowski Pytania o niefikcjonalng..., s. 654.
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ciesza si¢ wzgledng autonomiag, zapewniajgcg Iim szcze-
g6lny wplyw na charakter przekazywanych sens6ow.18

Wyrdzniony przeze mnie fragment cytatu jest dos¢ mgliscie sformulowang istotg
problemu, ktoremu chciatbym sie blizej przyjrze¢ w niniejszym tekscie. Nie ulega
watpliwosci, ze narracja we wspolczesnej prozie niefikcjonalnej coraz czesciej
dopelniana jest roznymi elementami kreacji artystycznej. Jej beletryzacja jest co-
raz bardziej widoczna na obszarze literatury faktu, dgzacej niegdy$ programowo
do obiektywizmu, przezroczystosci jezyka i wiernosci autentycznym wydarzeniom.
Problem nie lezy jednak, moim zdaniem, w filtrowaniu rzeczywistosci przez indy-
widualne doswiadczenie (do czego autorzy majg bezsprzeczne prawo), ale w coraz
czesciej podejmowanych probach negowania lub zamazywania przynaleznosci
gatunkowej tekstow oferowanych czytelnikowi jako literatura faktu. Interesuje mnie
szczegolnie kwestia nastepujaca: jakie sg skutki tamania przez autoréw paktu re-
ferencjalnego — owej niepisanej umowy zawartej z czytelnikiem? Innymi stowy:
czy autor prozy niefikcjonalnej, ktory nie tylko ,tanecznym krokiem przekracza
granice ku literaturze”!?, ale réwniez podaje w watpliwos¢ zasadno$éé istnienia owej
granicy, postepuje uczciwie?

Uczciwo$¢ pozornie nie miesci si¢ w repertuarze terminéw literaturoznawczych.
Jednakze gdy przyjrzymy si¢ literaturze niefikcjonalnej, w szczegdlnosci literatu-
rze faktu, w ramach koncepcji struktury tekstu jako gatunku tworzonego przez
autora i odbieranego przez czytelnika w pewnym horyzoncie oczekiwan, wowczas
nieodzowny okaze si¢ ton stréza etycznego, kKtorym ponad trzy dekady temu prze-
mawial Phillip Lejeune, definiujac pakt autobiograficzny. Literatura faktu to,
podobnie jak autobiografia, gatunek ,umowowy”. Ma na celu nie proste podo-
bienstwo, ale podobienstwo do prawdy, nie zludzenie rzeczywistosci, ale obraz
rzeczywistoSci. Literatura faktu jest, jak sama nazwa mowi, oparta na faktach (ich
kwestionowalno$¢ odsuwam poki co na dalszy tor), a nie na relacji do faktéw pod-
legajacej dyskusji 1 stopniowaniu. Literatura ta zaktada to, co Lejeune nazwat
»paktem referencjalnym”, ujawnionym lub domyslnym, wyznaczajgcym zaréwno
sfere rozpatrywanej rzeczywistosci, jak tez zasady i stopien pozadanego w tekscie
podobienstwa?0. Idac za Lejeunem, mozna z ta samg powaga stwierdzié, iz pakt
referencjalny”:

to powazna sprawa. Osadza on tekst w realnych stosunkach z innymi, uruchamia wspoi-
granie sif wewnetrznych z sitami zewne¢trznymi, tego, co intymne, z tym, co spoleczne,
opiera si¢ na pojeciu prawdomownosci (Swiadectwa), uwydatnia prawa i obowiazki. Pod-
miot indywidualny nie jest iluzja, lecz krucha realnoscia.?!

18 Tamze, s. 655 [podkr. moje — P.Z.].

M. Pollack Tizy podzickowania i jeden uklon, w: Podroze z Ryszardem Kapusciniskim.
Opowiesci traynastu ttumaczy, red. B. Dudko, Znak, Krakéw 2007, s. 161.

20 P Lejeune Wariacje na temat..., s. 47.
21 Tamze, s. 285.
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W swojej ksigzce o autobiografii Lejeune odwotuje si¢ do pragmatyki Paula
Ricoeura, ktory obietnice mowienia prawdy postrzega jako podstawe wszystkich
relacji spolecznych?2. Tak samo funkcjonuje umowa, ktéra autor literatury faktu
zawiera z czytelnikiem: jest ona obietnicg ofiarowania prawdy. Mozemy wiec, jak
narratywisci, uznawac, ze prawda jest nieosiggalna, ale pragnienie jej przekazania
okresla pole umowy pomigdzy autorem i czytelnikiem. Dla obszaru piSmiennic-
twa niefikcjonalnego wazny jest charakter swiadectwa. Sam tekst nie musi by¢
prawdziwy, liczy si¢ zaangazowanie autora w obietnice méwienia prawdy. Dlatego
istotne wydaje si¢ zachowanie pewnej gatunkowej czystosci. Powro¢my wigc do
granicy pomiedzy powiescig (paktem powieSciowym) a literaturg niefikcjonalng
(paktem referencjalnym). Jak czytac¢ pakt referencjalny? Kiedy autor podpisuje
cyrograf zobowigzujacy do jego przestrzegania? Wystarczy przejrze¢ dostgpne de-
finicje, aby zorientowac sig¢, ze w dyskusji o pisarstwie niefikcjonalnym panuje
nadzwyczajna, iScie pirrandelowska niejasnos¢ stownika. Proba zakreSlenia ga-
tunkowego pola nie ma by¢ w zadnej mierze znalezieniem magicznej formuly, proba
przytozenia $miesznego loza Prokrusta do interesujgcych mnie tekstow. Chodzi
raczej o wypracowanie pewnego modelu analizy. Nie ukrywam tez, ze pelnymi
rekami czerpi¢ z ustalen Lejeune’a dotyczacych autobiografii — te bowiem, choc
miejscami niespojne 1 ocierajgce si¢ o terminologiczne aporie, najszczelniej wy-
pelniajg istniejgce luki.

Roéznica pomiedzy literatura fikcjonalna i niefikcjonalng jest nadzwyczaj trudna
do precyzyjnego okreslenia. Literatura faktu, jak chociazby reportaz literacki, jest
pewng kreacja i konstrukcjg narracji 1 musi z tego tytulu zawiera¢ elementy fik-
¢ji, choc¢by zaangazowanie autora w mowienie prawdy byto niezwykle silne. R6z-
nicy pomiedzy tymi dwoma gatunkami na prézno szuka¢ wewnatrz tekstu, w fa-
bule czy technikach narracyjnych. Proza niefikcjonalna jest — najprosciej rzecz
ujmujac — pewnym sposobem lektury, bedacym rezultatem obustronnej umowy:
umowy zawartej pomiedzy autorem i czytelnikiem. Autor tekstow niefikcjonal-
nych okresla siebie jako realnie istniejgcg osobe majacg do tematu osobisty stosu-
nek (jest obecny wsrdd swoich bohateréw jako reporter, kontaktuje sie z infor-
matorami, bada dane zagadnienie studiujgc dostepne zrodia). Czytelnik, biorgc
do reki jego ksigzke, czesto posiada juz wstepng wiedze o autorze. Jest to wiedza
oparta na wczeSniejszych ksigzkach tego samego pisarza (rowniez ksigzkach z ga-
tunku literatury faktu) lub tez recenzjach, omdéwieniach prasowych lokujacych
tworczos$¢ autora w gatunku literatury niefikcjonalnej. Dla czytelnika autor ten
jest osobg spotecznie odpowiedzialng (mozna mu zaufac), wytworca okreslonego
typu tekstow. Definiowanie literatury niefikcjonalnej poprzez czytelnika ma te
zalete, iz uwalnia nas od trudnego (i raczej niemozliwego) obowigzku ustalenia
kanonu gatunku. Jest to jednoczesnie definicja dos¢ trafna: teksty niefikcjonalne
zostaly napisane badz co badz dla nas, czytelnikéw, i czytajac je, sprawiamy, ze
funkcjonuja.

22 Tamze, s. 5.
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Umowa zawarta z czytelnikiem nie jest po prostu jednym z warunkoéw lektury,
lecz zostaje czg¢sto przez autora zapowiedziana w poczatkowej czesci czytanego
tekstu. W owej ,preambule” tekstu niefikcjonalnego autor skiania czytelnika, aby
wszedl do gry, 1 stwarza wrazenie ugody podpisanej przez obie strony. Warto na
przyktad przeanalizowac poczatek tekstu: czy punkt widzenia jest punktem wi-
dzenia postaci czy narratora? Uzycie pierwszej techniki blizsze bedzie gatunkom
fikcjonalnym, drugie niefikcjonalnym. Czytelnik zostaje postawiony wobec sy-
gnatu tego rodzaju, zanim jeszcze moze mieé jakies wyobrazenie co do zwigzku
istniejgcego pomiedzy imieniem postaci a imieniem autora. Oczywiscie czytelnik
moze rownie dobrze przyjac sposob lektury rozny od tego, sugerowanego mu przez
autora. Wiele tekstow niefikcjonalnych nie posiada rowniez jasno sformutowane-
go paktu referencjalnego. Takze ze strony autora moze istnie¢ niezgodnos¢ po-
miedzy intencja poczatkowa a ta, ktora przypisuje mu czytelnik,

badz dlatego, ze autor nie docenil efektow spowodowanych przez sposob przedstawienia,
ktory wybrat, badz dlatego, ze pomigdzy nim a czytelnikiem istniejg inne instancje: wie-
le elementow, ktore warunkujg lekture (podtytul, klasyfikacja gatunkowa, reklama, in-
formacje) moglo zostaé wybranych przez wydawce i by¢ juz omawianych przez media.?3

W konicu moga rowniez wspotistnie¢ rozne lektury tego samego tekstu niefikcjo-
nalnego, rézne interpretacje tego samego paktu referencjalnego. Publicznos¢ lite-
racka nie jest przeciez homogeniczna. Mimo to umowa, pakt referencjalny, 6w
pakt prawdy, odgrywa niezwykle istotng rol¢ w procesie lektury. Z literatura nie-
fikcjonalng sprawa ma si¢ bowiem tak, jak z obrazem powieszonym w muzeum.
»Wszystko zalezy od plakietki. W muzeum ludzie spedzajg wigcej czasu na czyta-
niu napiséw niz na ogladaniu obrazéw. Dozuje si¢ swoj podziw, dostosowuje spoj-
rzenie w zaleznoéci od autora lub tematu”24.

Badajac teksty niefikcjonalne, nalezy wiec wyjs¢ nie od sposobu ich pisania,
lecz od ich czytelniczego odbioru. Badanie powinno dotyczy¢ catosci ,,dossier”
danego pisarza, w ktorym mozna odczytac intencje autora (wywiady, korespon-
dencja, autorskie strony internetowe) lub w ktorych wyrazajg sie reakcje czytelni-
cze (krytyczny dyskurs na temat poszczegdlnych pozycji ksiazkowych, ktory roz-
wija si¢ na tamach literackich periodykow, czasopism i pism codziennych). Anali-
zie nalezy poddac¢ wypowiedzi na temat literatury niefikcjonalnej i wszystkich lek-
turowych postaw z nig zwigzanych. Warto zwroci¢ uwagg, jak pakt zawarty z czy-
telnikiem, forma tekstu i jego tres¢ wchodzg we wzajemne relacje. Pakt referen-
cjalny nie we wszystkich tekstach bedzie pelnit t¢ samg funkcej¢: w jednych bedzie
dominanta, w innych drugorzednych wyszczegdlnieniem. Analiza paktu referen-
cjalnego powinna uwzgledniac czynniki zwigzane z warunkami produkeji i publi-
kacji tekstow: uprzednie rozpowszechnienie wiedzy o autorze (od tego zalezy na-
stawienie czytelnika i1 sposob lektury), konwencje zbiorowe zawierane pomig¢dzy

23 Tamze,s. 187.
24 Tamze, s. 206.
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autorami a czytelnikami (wywiady prasowe i telewizyjne, autokomentarze do twor-
czosci etc.), polityke wydawnictwa, w ktorych réznorodnos¢ serii rzadzi zardwno
wytwarzaniem jak i lekturg tekstow (na przyktad dzigki serii ,Reportaze” wydaw-
ca uwiarygodnia siebie 1 autora wobec kupujacych ksigzki czytelnikow, ktorym
zapewnia zgodnos$¢ produktu z pewnym horyzontem oczekiwan, wykorzystujac
1 pobudzajac postawy czytelnicze). Ostatni punkt wydaje si¢ szczegodlnie istotny:
usytuowanie paktu referencjalnego w catosci aktualnego pola wydawniczego po-
zwala przyjrzeé si¢ wymogom gatunkowym wspolczesnej produkeji literackiej.

Wychodzac z nowg propozycjg badan nad literaturg niefikcjonalng, pragne
w szczegolny sposob zwrdci¢ uwage na powstawanie form posrednich, form mie-
szajgcych oba pakty, co jest zabiegiem $wiadomie uprawianym przez pewnych au-
toré6w (zache¢canych czesto przez wydawcow — poniewaz igcza ze sobg dwojakie
motywacje lektury). Moje giéwne pytanie bedzie dotyczylo umowy z czytelnikiem:
co si¢ stanie, kiedy moja fatwowiernos¢, ufnos¢ w to, ze realna osoba opowiada mi
o realnej, przezytej, zbadanej rzeczywistosci, zostanie oszukana? Mozemy bowiem
zalozy¢, ze czytelnik literatury niefikcjonalnej jest inaczej aktywny: reaguje naj-
pierw na rodzaj kontaktu ustalonego przez autora. ,Pojawia sie tutaj ryzyko, kto-
rego nie ma w fikcji: dreszcz przenikania [...], bezposrednio$¢ wzruszenia i przede
wszystkim powrdt do samego siebie, czego trudniej unikna¢ niz wowczas gdy za-
bawiamy sie w dowierzanie fikcji. Jest to spotkanie twarza w twarz”25. Sprzeci-
wiajac si¢ ujmowaniu przedmiotu literatury niefikcjonalnej jako fikeji (lub po-
granicza fikcji i ,»nie-fikcji”), pytam, identycznie jak Lejeune, zajmujac postawe
etyczna: »A jesli Cig ukiuje, to tez bedzie fikcja?”.

Przyjrzyjmy sig, jak 6w problem jest podejmowany przez czterech autorow:
Ryszarda Kapuscinskiego, Franka Westermana, Martina Pollacka oraz Claudio
Magrisa. Wybor nie jest oczywiscie w zadnej mierze przypadkowy. Ryszard Kapu-
scinski jest postrzegany przez pozostatych trzech pisarzy jako niezwykle istotny
punkt odniesienia, ktos w rodzaju mistrza i inspiratora ich wiasnych reporterskich
fascynacji. Dla mnie interesujgca pozostaje przede wszystkim kwestia granicy
pomiedzy fikcja i »nie-fikcjg” — kwestia dos¢ specyficznie pojmowana przez Ka-
puscinskiego, do ktorej odwotywali si¢ nastepnie Holender Westerman, Austriak
Pollack oraz Wioch Magris. Z gory uprzedzam, ze trzej pierwsi pisarze zostali
przeze mnie (gwoli ilustracji) obsadzeni w roli czarnych charakterow, bohaterow
negatywnych igrajacych z zawartym z czytelnikiem paktem prawdy, podczas gdy
Magris jest przykladem bohatera pozytywnego.

Matgorzata Czerminska, okreslajac pisarstwo Kapuscinskiego mianem ,nar-
racji niepowiesciowych”, zwraca uwage, iz pisarz ten, kKtory rekonstruuje minione
wydarzenia podobnie jak historyk (si¢gajac do naocznych swiadkow, zrodet pisa-
nych lub innych dokumentow), w sposobie prowadzenia opowiadania post¢puje
jednak jak narrator wszechwiedzacy powiesci, méwigcy o $wiecie fikcyjnym: ,,Pro-
ponuje czytelnikowi zawarcie paktu o zawieszeniu niewiary i przyjeciu propono-

25 Tamze, s. 15.
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wanej wersji wydarzen na takiej zasadzie jak w klasycznej powiesci historycznej,
budujacej iluzje minionego czasu”26. Czermifska dotyka tutaj istotnego proble-
mu, cho¢ jest w swojej ocenie dos¢ oszczedna. Kapuscinski proponowal bowiem
swoim czytelnikom nie ,pakt o zawieszeniu niewiary”, lecz pakt ofiarowania naj-
czystszej prawdy. Wszystkie swoje teksty opatrywat plakietky ,,prawdziwe”, po czym
zabieral si¢ do konstruowania pojemnych fikcji. Swodj ,autorytet etnograficzny”
(moéwigc stowami Clifforda Geertza) budowal niezwykle pieczotowicie, powtarza-
jac wielokrotnie, iz pisze »z jezdzenia”, nie jest ,wymyslaczem”, nie opisuje »ja-
kiego$ wyobrazonego czy wlasnego $wiata”, lecz »$wiat, ktory realnie istnieje”2’.
Autorytet 6w wzmacnial dodatkowo zapewnieniami o ,antyturystycznym” sposo-
bie pracy, odrozniajgcym pracg terenowg reportera od beztroskiej kanikuty. ,,To
jest zupetnie inny typ doswiadczenia i percepcji $wiata”?8. Petna zgoda. Pamietaj-
my jednak, ze ostatecznie otrzymujemy nie zapis doswiadczenia (zgodny z zawar-
tym z czytelnikiem paktem referencjalnym), lecz tekst zbudowany z innych tek-
stow, swoisty centon, czego najpelniejszym przyktadem jest Imperium. Rosyjski
krytyk Maxim K. Waldstein, ktory pakt referencjalny zawarty przez Kapuscin-
skiego z czytelnikiem wzial za obowigzujgcg monete 1 poczul si¢ ,ukiuty” wyrazo-
na w tekscie prawda??, zostal skarcony przez polska badaczke za niedostrzeganie
literackiego aspektu ksigzki i zwigzanej z nim wieloznacznosci oraz symboliczno-
$ci®0. Trudno o bardziej wymowny przykiad tamania ,umowy prawdy”: krytycy
przyznali polskiemu pisarzowi prawo do posiadania dwoch paszportow, dzieki
ktoremu mogt bez zadnych konsekwencji (dla siebie) ptynnym ruchem przekra-
czac granice pomiedzy fikeja 1 »nie-fikcja”. W przypadku (dos¢ rzadkiej co praw-
da) krytyki szkicowanej przez niego reprezentacji rzeczywistosci niefikcjonalnosé
instrumentalnie i tymczasowo ustepuje miejsca fikeji.

Frank Westerman (1964) —autor szesciu ksigzek, jeden z najwazniejszych przed-
stawicieli prozy niefikcjonalnej w Holandii —w licznych wywiadach podkresla swoje
powinowactwo z pisarstwem Ryszarda Kapuscinskiego3!. W przypadku Holendra
famanie paktu referencjalnego wyglada nieco inaczej. Podczas gdy Kapuscinski

26 M. Czerminska ,Punkt widsenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie
niefikcjonalnej, »leksty Drugie” 2003 nr 2/3, s. 20.

27 R, Kapuscinski Autoportret reportera, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2008,
s. 13.
28 Tamze.

29 M.K. Waldstein Observing Imperium. A Postcolonial Reading of Ryszard Kapuscinski’s
Account of Soviet and Post-Soviet Russia, »Social Identities” 2002 no 3 (8), s. 481-499.

30 A. Chomiuk »Nowy markiz de Custine” albo historia pewnej manipulacyi, »leksty
Drugie” 2006 nr 1/2, s. 312.

31 F Westerman Het hondje van Haile Selassie. Het scherpe oog van Ryszard Kapuscinski
1932-2007, http://www.nrcboeken.nl/recensie/het-hondje-van-haile-selassie
(sprawdzono 04/2009).
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pisal czesto rzeczy fikcyjne, ale podawat je zawsze za prawde, Westerman poste-
puje doktadnie odwrotnie: probuje sprzedawac prawdziwe ludzkie historie jako
literature, cho¢ nie opatruje swoich produktéw jednoznaczng etykietg ,powies¢”.
Tym samym korzysta w peini z panujgcej obecnie na holenderskim rynku ksigzki
koniunktury na ,prawde”, a jednoczesnie, starajac si¢ o liczne nagrody literackie
(oraz otrzymujac je), moze bez problemu konkurowac z literaturg bezprzymiotni-
kowa; chce mie¢ — podobnie jak Kapuscinski — luksus posiadania dwoch paszpor-
tow. Do Kapuscinskiego zbliza Westermana réwnie niezwykla dbatosé o ,autory-
tet etnograficzny”. Dziennikarska przeszio$c jest nieodtacznym skiadnikiem jego
pisarskiego zyciorysu, podkreslanym w niemal wszystkich prasowych wywiadach:
praca dla holenderskich czasopism HP/De Tijd, korespondent Volkskrant w Bel-
gradzie, sprawozdawca z oblgzonej przez bosniackich Serbow Srebrenicy, w kon-
cu korespondent NRC Handelsblad w Moskwie. Pierwsze dwie ksigzki Westerma-
na — De brug over de Tara (Most nad Tarq, 1994) oraz Het zwartste scenario (Najczar-
niejszy scenariusz, 1999) — mozna uznac za ,klasyczng” literaturg¢ niefikcjonalna:
z wrazliwoscig na niuanse, poczuciem jezykowym jak u pisarzy, ale o takiej do-
ktadnosci w opisie, jaka cechuje naocznych swiadkow lub historykow. Jednak po-
czawszy od trzeciej ksigzki coraz wyrazniej zarysowuje si¢ pisarskie ego autora.
Cho¢ wcigz potwierdza autentycznos¢ kazdej opisanej sceny, podkresla, iz ,,zebra-
ne trofea ustawil i oswietlit w taki sposob, ze za ich pomocg — niczym dyrektor
muzeum poprzez swoja wystawe — opowiada wiasn g historie”32. Westerman
z jednej strony zawiera z czytelnikiem pakt referencjalny (liczne fotografie i ma-
py zamieszczane w ksiazce, zdjecia opisywanych dokumentéw oraz ludzi, lista cy-
towanych zrddet i informatoréw zamieszczana kazdorazowo na koncu tekstu),
z drugiej za$ strony dryfuje coraz wyrazniej w strong¢ paktu powiesciowego (liczne
wzmianki o kreacyjnym charakterze przedstawionego §wiata). W 2005 roku, od-
bierajac belgijska nagrode¢ »,De Gouden Uil”, oswiadczyl, ze ma juz dos¢ sgsiado-
wania na listach bestsellerow z takimi pozycjami, jak Schudnij w szesciu etapach
czy Windows dla seniorow i postulowal zniesienie granicy pomiedzy literaturg fik-
cjonalng i niefikcjonalng. W miejsce niderlandzkich termindw fictie i non-fictie za-
proponowal podzial z uwzglednieniem wylgcznie jakosciowej dystynkcji na ,do-
brg” i ,kiepska” literature, ktorg okreslit odpowiednio mianem frictie i non-frictie.
Pierwsza to ta, ktora nas zaskakuje, porusza, oburza, co§ w nas wyzwala. Druga
opisuje jedynie to, co juz dawno wiedzieliSmy, przeczuwaliSmy, ktéra nie budzi
zadnego innego uczucia poza efektem rozpoznania. Inny podziat literatury, twier-
dzit Westerman, nie jest nam potrzebny33. W ostatniej ksiazce, Ararat (2007), pi-
sarz konsekwentnie realizuje program »podwojnego paszportu”. Wciaz przyciaga
czytelnikow swoim etnograficznym doswiadczeniem” (informacje o dziennikar-

32 F Westerman De graanrepubliek, Atlas, Amsterdam 1999, s. 253 [przektad
i podkreslenie moje — P.Z.].

33 H. Ceelen, J. van Bergeijk Meer dan feiten. Gesprekken met auteurs van literaire non-
fictie, Atlas, Antwerpen—-Amsterdam 2007, s. 25.
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skiej przesztosci 1 dziennikarskich metodach zbierania informacji, mapy, rysun-
ki, lista zrodet 1 informatoréw), nadal wydaje swoje teksty w wydawnictwie Atlas,
specjalizujgcym si¢ w literaturze niefikcjonalnej (gtéwnie reportazach); jednak
czytelnikowi pozyskanemu dzieki ,obietnicy ofiarowania prawdy”3# przedstawia
blizej nieokreslong konstrukcje, ktora prawdg wcale by¢ nie musi: ,Lubi¢ budo-
wac stowa z liter — pisze — a z tych stow opowies¢. Robie to dla dzwigku, rytmu,
znaczenia. I dla iskier. Kiedy dwa zdania potrzesz o siebie powstanie ogien. [...]
Jak sie uda, opowie$¢ powstanie z luznych zdan”3>.

Martin Pollack (1944) — byly korespondent Der Spiegel w Polsce — widzi w Ry-
szardzie KapusScinskim, podobnie jak Frank Westerman, swoj ,wzor literacki, do-
radce”30. Jako ttumacz wszystkich ksigzek Kapus$cinskiego na jezyk niemiecki
podejrzewa, ze ,maestria Kapuscinskiego” wywarla na jego technike pisarska duzy
wplyw, cho¢ sam nie potrafi powiedzie¢, w czym 6w wplyw konkretnie mogiby sie
objawiac. o musieliby przeanalizowac¢ inni, zaktadam jednak, ze takie wplywy
byly i s3. Prawdopodobnie nie sposéb ich unikngé w sytuacji wielokrotnego, in-
tensywnego obcowania z autorem”3’. Ksigzki Kapuscinskiego Pollack okresla mia-
nem comjfort literature38 — literatury szczegélnie bliskiej, dziatajacej uspokajajaco
(w analogii do comfort blanket — kocyka dziatajacego kojaco na malego Linusa w ame-
rykanskim komiksie Fistaszki Charlesa M. Schulza). Austriacki pisarz podkresla,
ze cho¢ nielatwo ustali¢ zalezno$¢ pomiedzy nim a Kapuscinskim, to z calg pew-
noscig przykiad polskiego autora dodal mu odwagi w jego akcesie na rzecz litera-
tury dokumentarnej. Moim jednak zdaniem, ich daleko idace pokrewienstwo kry-
je si¢ w podobnie beztroskim podejsciu do paktu referencjalnego, owej umowy
zawieranej z czytelnikiem, bedacej w moim przekonaniu najwazniejszym wyznacz-
nikiem prozy niefikcjonalne;.

Przyjrzyjmy si¢ dla przykiadu dziennikarskiemu sledztwu, ktore Martin Pol-
lack prowadzil w sprawie okolicznos$ci $mierci swojego ojca, dr Gerharda Basta —
cztonka SS, czlowieka, ktérego nie dane mu bylo pozna¢®. Niemiecki podtytut
ksiazki Bericht iiber meinen Vater®® w sposob bardziej dobitny niz jego polskie ttu-
maczenie (Opowiesc...) stanowi nieodlgczng czes¢ umowy z czytelnikiem. Jednak
i polski czytelnik jest informowany o dziennikarskiej przeszlosci pisarza oraz jego
ksiazkach lokujacych sie w polu literatury niefikcjonalnej. Smierc w bunkrze zostala

4 p Lejeune Wariacje na temat..., s. S.

35 F Westerman Ararat, Atlas, Amsterdam-Antwerpen 2007, s. 21 [przektad mo6j — P.Z.].
36 M. Pollack Trzy podzsigkowania..., s. 162.

37 Tamze.

38 Tamze.

39 M. Pollack Smierc w bunkrze. Opowiesc o moim ojcu, przet. A. Kopacki, Wydawnictwo
Czarne, Wolowiec 2006.

40 M. Pollack Der Tote im Bunker. Bericht iiber meinen Vater, Zsolnay Verlag, Wien 2004.
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opublikowana w serii ,Sulina” Wydawnictwa Czarne, w ktorej ukazujg si¢ ,ksigz-
ki historyczne i antropologiczne, proza podrdzna, reportaze i eseje — szeroko po-
jeta literatura faktu”. Owa adnotacja na wewnetrznym skrzydetku okladki jest
takze czeScig paktu referencjalnego: czytelnik trzymajacy w reku ksigzke Pollac-
ka od poczatku otrzymuje zapewnienie, ze nie ma do czynienia z fikcjg. Pakt, juz
od pierwszego zdania, jest podtrzymywany rowniez przez pisarza: ,Z poczatkiem
lata 2003 roku pojechatem z zong do Tyrolu Potudniowego na przelecz Brenner,
zeby odszukac bunkier, w ktorym piecdziesigt lat wczesniej znaleziono cialo mo-
jego ojca”¥l. Zdanie to mogloby réwnie dobrze byé poczatkiem powiesci. Autor
dba jednak o to, by stopniowo odstoni¢ swoje pokrewienstwo z postacig narratora
(co podkresla we wszystkich wywiadach oraz spotkaniach autorskich poswigco-
nych ksigzce). Umowy dopeiniajg liczne pozostawione w tekscie slady badan ar-
chiwalnych#?, czarno-biate fotografie rodzinne, cytowanie zrédet bez przepusz-
czania ich przez aparat mowy pozornie zaleznej oraz koncowe podzigkowania po-
twierdzajace raz jeszcze ,prawde” tekstu.

Problem lezy jednak w tym, Ze nieliczne informacje Zrédlowe — kwestia, na
ktora Pollack wielokrotnie wskazuje®3 — zostaja uzupetnione literacka imagina-
cja, zaciera si¢ granicg miedzy faktem a ,pdzniejszym ubarwieniem tej historyjki,
o ktoérej nie wiem juz nawet, kto mi ja opowiedzial”#4. Historia opowiadana przez
Pollacka nie jest historig zmyslonag, ale nie jest rowniez historig prawdziwa. Jest
historig m 0 z1iw a. Gléwnymi bohaterami Smierci w bunkrze staja sie zdjecia:
uszkodzone fotografie z zatartymi konturami, odnalezione §lady pozbawione pier-
wotnego kontekstu. Owe niezliczone zdjecia sa czgstym punktem wyjsciadlam o z -
11wy c hnarracji. To bardzo wygodny wybieg, jako ze fotograficzna entropia jest
»wyrazeniem zgody na falszywy ruch, na biad, przyznaniem, ze wigcej pigkna w po-
szukiwaniu niz w dojsciu do celu. Jest przygladaniem si¢ z rezygnacja: to lepsze,
nizbym sam wymyslil, wiec c6z, przystaje”*>. Dokumenty pamieci prywatnej, ro-
dzinne pamiatki, raporty, protokoly z przestuchan i adnotacje w aktach zostaty
wypuszczone przez Pollacka na wolnos¢, lecz wywolaly w jego wyobrazni ,jedynie
nieostre obrazy — jak zdjecia za wczeSnie wyjete z wywolywacza, na ktérych moz-
na rozpoznaé kontury,a cata reszta nalezy do fantazji™®. Pol-
lack snuje mozliwe historie, na zadawane przez siebie pytania czesto odpowiada
»nie wiem”. Niewiedza jest czg¢scig jego »faktografii”. By¢ moze jest to niewiedza
uprawniona, jako ze dotyczy materialu nadzwyczaj intymnego: wiasnego ojca. Ale
czy tak jest istotnie? Czy rekonstrukcja charakteru ojca istotnie moze by¢ dowolna?

41 M. Pollack Smieré..., s. 5.

42 Tamze, s. 113, 114, 204, 206

43 Tamze, s. 136, 140, 145, 176, 178, 241

44 Tamze, s. 76.

45 W. Nowicki Entropia, »Iygodnik Powszechny” 2009 nr 28, s. 42.
46 M. Pollack Smier¢..., s. 234 [podkr. moje — P.Z.].
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Czy literatura faktu ptynnie przechodzaca w fikcj¢, domniemanie, rekonstrukcje
historii tkwigcej w starych fotografiach, nadawanie kontekstu pojedynczym artefak-
tom sg w petni uprawnione?*’ Czy ksigzka ta nie powinna nosi¢ zwyczajowej dla
niemieckojezycznego rynku wydawniczego etykiety ,Roman” w miejsce »Bericht”?

Na tle dwoch bohateréw negatywnych — prezentujacych fikcje jako fakt (Kapu-
scinski, Pollack) oraz fakt jako fikcje (Westerman) — najbardziej przyzwoicie wypa-

47 Identyczne pytanie mozna zadac po lekturze artykutu Martina Pollacka Gdy kobiety

usmiechajq si¢ z rowu (»Res Publica Nowa” 2009 nr 8, s. 60-64). Pollack opisuje

w nim proceder handlu historycznymi zdjeciami pamigtkowymi, ktory swiadczy
jego zdaniem o »zaniku wstydu wobec ofiar drugiej wojny $wiatowej” (s. 60). Za
ceng 28,50 euro pisarz zakupil dwa zdjecia mtodych Zydéwek wykonujacych
przymusowa pracg. Wzial udziat w aukeji, ,by dowiedzie¢ sig, jak funkcjonuje i ile
placi sig¢ za cos takiego” (s. 60). Czterostronicowy artykut jest probg rekonstrukeji
historii na podstawie dwoch zdje¢ pozbawionych szerszego kontekstu — technika do
ztudzenia przypomina t¢, ktora Pollack postuguje si¢ w Smierci w bunkrze, majgca
nie tyle cos wspolnego z realng historyczng rzeczywistoscia, ile z czystg imaginacja.
(Najpetniejszy opis owych ,fotograficznych fabulacji” Pollack zawart w artykule
Obrazkowa historia. Fotograficzne gnaleziska, wlaczonym do tomu Dlaczego rozstrzelali
Stanistawow, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2009, s. 96-114). Podawanie
wymiarow zdjeé, zamieszczenie ich reprodukeji, drobiazgowe informacje o ich
opisie majg sprawiac wrazenie obiektywnych danych. Uwadze czytelnika moze
jednak podczas szybkiej lektury artykutu umkng¢ prosty fakt, ze historia
odczytywana przez Pollacka jest jedynie domystem, proba literackiej rekonstruke;ji.
To historia domniemana, podobnie jak w Smierci w bunkrze jedynie historia

mo zliwa. W krotkim tekscie mnozg si¢ znaki zapytania, ,mroczne
przypuszczenia na temat dalszych losow kobiet”, sformutowania takie jak ,z duzym
prawdopodobienstwem”, ,mozna wywnioskowac” itp. Pollack spekuluje na temat
pobudek fotografa robigcego ujecie mato atrakcyjnej sceny: ,Moze byl to straznik

i sprawialo mu rados¢ sta¢ tak w czystym uniformie bez zajecia na skraju rowu

i fotografowa¢ mtode kobiety, by¢ moze w tym samym wieku co on podczas ci¢zkiej,
niecodziennej dla nich pracy?” (s. 61). Owe spekulacje przechodzg jednak w piynny
sposob w oskarzenie, juz nie fikcyjne, nie spekulatywne: ,,To forma ponizania,
dowéd jego wladzy nad Zydéwkami” (s. 61). Mocne oskarzenie jest oparte na
»dowodzie”, a 0w ,dowdd” jest niczym innym jak owocem pisarskiej imaginacji. To
przyklad literatury niefikcjonalnej bedacej w swojej istocie fikcjg najczystszg, tyle
ze podstepnie (dla czytelnika) opatrzong etykieta ,prawdziwe”. Nie watpi¢ ani
przez moment w dobre intencje Pollacka, ktory stawia pytanie o motywacje
kolekcjonerow takich zdj¢c. Podobnie jak on odpowiedzi moge si¢ jedynie
domyslac. Interesuje mnie jednak bardziej przyzwolenie na konstruowanie
fikcyjnych opowiesci bedacych ,dowodem” winy, przy jednoczesnym krytycznym
osadzaniu ,mrocznego obszaru pozadan i rozkoszy, ktore ttumaczg takze sukces
krwawego SS-eposu Johnatana Littlela” (s. 63). Rozumiem, ze w mniemaniu
Pollacka fikcyjne wspomnienia rownie fikcyjnego oficera SS Maximiliena Aue,
stuzacego w czasie II wojny na froncie wschodnim, sg bardziej niebezpieczne niz
imaginacyjna, mozliwa historia o ofiarach, bedaca oskarzeniem realnych
oprawcow. W imie prawdy (patetycznie rzecz ujmujac): uwazam, ze jest doktadnie ~
na odwrot. Ln
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da inny admirator polskiego ,mistrza reportazu”: Claudio Magris (1939). Choc lite-
rature niefikcjonalng uwaza on za ,najbardziej autentyczna” a Kapuscinskiego za
tworcg, ktory ,zanurza si¢ w rzeczywistos¢ i przedstawia jg z rygorystyczng precy-
zja”*8, sam wybiera zupelnie inng droge. Swoja tworczoé¢, odwolujaca sie do badan
historycznych, poszukiwania konkretu i naukowosci, przedstawia nie jako literatu-
re faktu, lecz profiluje sie konsekwentnie jako powiesciopisa rz. Choc¢ jego powiesci
oparte sg na faktach i historycznie istniejgcych ludziach, pozostajg one powiescia-
mi. Magris nie zawiera z czytelnikami paktu referencjalnego, lecz powiesciowy; tym
samym nie oferuje, jak Kapuscinski czy Westerman, ztudnej obietnicy prawdy:

W Dunaju lub Mikrokosmosach podrdz, osoby, widziane rzeczy, historie zebrane po drodze
zostaly wymyslone i opowiedziane na nowo — staly si¢ historig pewnej postaci, w duzej
mierze fikcyjnej. Nie nalezg juz do tamtej podrozy, majg inng miarg, inny czas, miesza-
ny iniejednolity, 6(wczas literatury, ktéry nie jest zbiezny z czasem gramatyki
ani nawet z czasem Historii.*

Jest moim zdaniem duza uczciwo$¢ w owej rezygnacji z »obietnicy ofiarowania
prawdy”, uczciwos¢ pisarza okreslajacego w sposob jawny umowe zawierang z czy-
telnikiem jako umowe powiesciowa. Choc¢ Irena Grudzinska-Gross pisze, ze Ma-
gris »nie szanuje podzialu na fikcje i fakt”>, to nie jest on z cala pewnoscia typem
pogranicznym, posiadaczem dwoch paszportéw, ktory chroni si¢ to w obszarze fik-
¢ji, to na terytorium faktu — w zaleznos$ci od chwilowego upodobania i mozliwych
korzysci. »Nie ma tu ktamstwa — ani ktamstwa stowa, ani ktamstwa formy”>!. Nie
ma tez, dodajmy, klamstwa gatunku. Powiesciowa wyobraznia Magrisa zaspokaja
nasze poszukiwanie prawdy, cho¢ od poczatku (na szczescie) wiemy, na jakich
prawach owa prawda jest oparta.

Nowe podejscie do badania literatury niefikcjonalnej definiuj¢ tym samym
jako »etyczne” ujecie problemu, rozpatrujace przestrzeganie paktu referencjalne-

48 C. Magris Podrdze bez korica, przel. J. Ugniewska, Zeszyty Literackie, Warszawa
2009, s. 16. Ciekawy jest fakt, ze Magris z rownie duza atencjg odnosi si¢ do
pisarstwa Martina Pollacka. We wstepie do austriackiego wydania Smierci w bunkrze
pisat: ,,To ksigzka przykuwajgca uwage, a zarazem wywazona, ba, chtodno naukowa.
Przede wszystkim jednak bije z niej gigboki humanizm i okietznany bél. To
literacki wyraz dojrzatosci, ktora nie ucieka przed prawda, lecz akceptuje ja, cho¢
czyni to z wielkim wysitkiem i dziecigcym poczuciem wstydu” (http://
www.ksiazka.net.pl/modules.php?’name=News&file=article&sid=6284,
sprawdzono 08.2009).

49 C. Magris Podrdze..., s. 25 [podkr. moje — P.Z.]

50 1. Grudzinska-Gross Z ukosa, »Tygodnik Powszechny” 2009 nr 25, s. 31 [skrécona
wersja laudacji wygloszonej 19 maja 2009 roku w Sejnach podczas uroczystosci
nadania Claudio Magrisowi tytutu Cztowieka Pogranicza, przyznawanego przez
Fundacj¢ Pogranicze i Osrodek ,,Pogranicze — sztuk, kultur i narodow” Malgorzaty
1 Krzysztofa Czyzewskich].
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g0, zawartego pomig¢dzy autorem i czytelnikiem, paktu bedacego, moim zdaniem,
glownym wyréznikiem tego rodzaju prozy. Rozwazania o pakcie referencjalnym
ijego tamaniu stajg si¢ interesujace w przypadku takich tworcow literatury nie-
fikcjonalnej, jak chociazby przywolywani powyzej Ryszard Kapuscinski, Frank
Westerman i Martin Pollack, ktorzy zawlaszczajg gatunki reportazowe, aby dzigki
zdobytemu autorytetowi dziennikarskiemu sprzedawa¢ wiasne produkty jako ga-
tunki zmacone, na pograniczu prawdy i fikcji, pretendowac do miana pisarzy bez-
przymiotnikowych, jednocze$nie zapewniajac, ze wszystko co zostato zawarte mig-
dzy okladkami ich ksigzek zmysleniem nie jest (cho¢ nadana przez nich samych
»rozmyta” klasyfikacja gatunkowa takie zmyslenie zaktada i dopuszcza). Sg to wigc
pisarze, ktorzy uwazajac »czystg” literatur¢ faktu za daleko niezadowalajgcg ich
ambicje, zawlaszczajg sobie pakt referencjalny, 6w pakt prawdy, nielegalnie obo-
zujac na jego terytorium. Pisarze ci otwarcie powoluja si¢ na wlasne doswiadcze-
nie, wystepuja w tekscie pod swoim nazwiskiem i grajg w ten sposob z ciekawos-
cig 1 fatwowiernoscig czytelnika. Z jednej strony powolujg si¢ na swoj »etnogra-
ficzny autorytet”, postugujg si¢ mapami, listami informatoréw, autentycznymi
dokumentami i diugg listg cytowanych zrodel, z drugiej zas strony ciggnie ich
w strone fikcji. Choé nie opatrujg swoich tekstow etykietg ,powies¢”, deklarujg
otwarcie, iz poruszajg sie w sferze mieszanej, ktora, jak wszystkie miejsca skrzy-
zowan, bardzo sprzyja tworczosSci. Ciggng w ten sposob podstepne korzysci z paktu
referencjalnego, nic za to nie ptacac. By¢ moze poprawia im to pisarskie samopo-
czucie, lecz jednoczes$nie otwiera pole do wirtuozerskich ¢wiczen petnych ironii.

Abstract

Pawet ZAJAS
Adam Mickiewicz University (Poznan), University of Pretoria (South Africa)

On the Nature of an Ordinary Bug. A New Perspective
on Non-Fiction Research

The paper proposes a new perspective on non-fiction research, an area in which there
is some room for improvement. The existing investigations rarely take into consideration
the basic problem undertaken in the present discussion: the relationship of the real and the
fictitious and the more and more frequent appearance of hybrid genres which wipe out the
line between fiction and non-fiction. The new approach is defined as an ethical one,
investigating the breach of the referential pact, which constitutes — in the author's opinion —
the main distinctive feature of this type of writing. The discussion is illustrated with the
examples drawn from four writers: Ryszard Kapuscinski, Frank Westerman, Martin Pollack
and Claudio Margris.
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Arkadiusz ZYCHLINSKI

Homo loguens. O réznicy antropologicznej!

Niniejszy esej ma na celu rozwazenie kwestii granicznosci Swiata ludzi 1 swia-
ta zwierzat z punktu widzenia filozofii oraz lingwistyki. Nie interesuje mnie jed-
nak wykazanie, ze ktores$ z tych dwoch istot — ludzie badZ zwierzeta — sg istotami
lepszymi badZ wyzszymi. Interesuje mnie natomiast perspektywa zarysowania roz-
nicy — nieusuwalnej, jak mowig jedni, czy usuwalnej, jak twierdzg inni — ktora
istoty te od siebie oddziela. Lini¢ demarkacyjng pomi¢dzy swiatem ludzkim a $wia-
tem zwierzecym da si¢ wykresli¢, biorgc pod uwage réznorakie kryteria, mozna
tez jg probowac zacierac. Tu zajmiemy si¢ proba nakreslenia granicy dzielgcej oba
obszary, wychodzac od kryterium zdolnosci postugiwania si¢ jezykiem. Owa — jak
si¢ zdaje przyrodzona ludziom — zdolnos¢ ustanawia roznice, ktorg chciatbym
opatrzy¢ mianem roznicy antropologicznej; ta za$ z kolei konstytuuje réznicg epi-
stemologiczng. Pytajac o jezyk, jego posiadanie badz brak, dotkniemy rownocze-
snie kwestii myslenia i $wiadomosci.

Juz tych kilka wstepnych stow zawiera zalgzek wielkiego sporu, toczonego po-
czatkowo przez filozofow, a od co najmniej stulecia takze lingwistow. Spor ten
dotyczy natury granicy jezykowej oddzielajgcej cztowieka i zwierze. Istniejg w tej
debacie dwa giéwne stanowiska. Zwolennicy pierwszego z nich twierdza, ze przej-
scie miedzy jednym a drugim swiatem dokonuje si¢ w sposob skokowy, ze mamy

1 Niniejszy tekst byl pierwotnie — w nieco innej, obszerniejszej postaci — podstawg
dwoch wyktadow wygtoszonych w ramach cyklu wyktadowego Pracowni Pytan
Granicznych UAM pt. ,,Granice czlowieczenstwa. Miedzy swiatem ludzkim
a zwierzecym” (semestr zimowy 2007/2008).
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tu do czynienia z réznicg jakosciowg. Mozemy ich nazwa¢ zwolennikami
ludzkiej wyjatkowosci. Stronnicy przeciwnego pogladu sg zdania, ze
przejécie migdzy jednym a drugim $wiatem dokonuje si¢ liniowo, wspomniana
roznica jest zatem jedynie roznicg ilosciowa. Tych z kolei nazwiemystronni-
kami ciggliosci gatunkowej2

Posrod tych pierwszych, myslicieli przekonanych o ludzkiej wyjatkowosci ufun-
dowanej na zdolnosci do postugiwania si¢ jezykiem, znajdziemy tak rézne posta-
cie, jak Arystoteles, Tomasz z Akwinu, Kartezjusz, Herder, Wittgenstein, Chom-
sky, Dennett czy Davidson. Drugg teze, czyli t¢ dotyczaca cigglosci gatunkowej,
reprezentuja natomiast miedzy innymi Platon, Voltaire, Hume, Darwin, Savage-
Rumbaugh, Churchland i Searle. Sue Savage-Rumbaugh, swiatowej stawy uczona
amerykanska zajmujaca si¢ prymatologig, uwaza, ze czlowiek dzieli zdolnoSci je-
zykowe z innymi gatunkami, a przynajmniej jednym — maltpami cztekoksztattny-
mi. Noam Chomsky, jeden z najbardziej wptywowych lingwistow, uwaza tego typu
sugestie za nonsens. Co jest wlasciwie stawkg w tym sporze? Jego sedno ujmuje
w zwiezlej formule eminentny filozof amerykanski Paul Churchland, piszac:

Jesli Chomsky ma racje, twierdzac, ze tylko ludzie posiadajg umiejetnosci jezykowe, 1 jesli
Dennett ma racj¢, utrzymujac, iz przetwarzanie jezykopodobne jest istotg ludzkiej swiado-
mosci, to nalezy uznaé, ze réznica mi¢dzy swiadomoscia ludzi a nielingwistyczng $wia-
domoscig zwierzat nie sprowadza sie jedynie do stopnia, ale ma charakter jako$ciowy.3

Oto mamy wigc wstepny zestaw pytan: Czy zdolnos¢ postugiwania si¢ jezykiem
jest cechg specyficznie ludzkg? Jesli tak, to co z tego wynika? Czy myslenie musi
by¢ w sposéb konieczny powigzane z posiadaniem jezyka? Czy istnieje myslenie
bez jezyka? Czy brak umiejetnosci jezykowych musi by¢ nieodwotalnie sprzezony
z nieposiadaniem Swiadomosci introspekcyjnej? Odnoszac si¢ do tych kwestii,
omowie szczegdlnie poglady adherentow ludzkiej wyjatkowosci, wspominajac przy
tym i1 komentujgc zarzuty ich adwersarzy, stronnikow cigglosci gatunkowe;.

Czlowieka okresla Arystoteles mianem ,zoon legon echon”, a zatem istoty po-
siadajacej logos, czyli rozum, zdolno$¢ myslenia, a bardziej zrodtowo — jezyk. Je-
zyk jest zdaniem greckiego filozofa owa differentia specifica, odrézniajgcg cztowie-
ka od zwierzat i umozliwiajacg mu tworzenie stalych wspdlnot. W Polityce w taki
oto sposob formuluje Arystoteles swe objasnienie:

Czlowiek jedyny z istot zyjacych obdarzony jest mowa. Glos jest oznaka radosci i bolu,
dlatego posiadaja go i inne istoty (rozwo6j ich posunat si¢ bowiem tak daleko, ze maja

2 Por. D. Jamieson Animal Language and Thought, w: Routledge Encyclopedia of
Philosophy, ed. by E. Craig, Routledge, London 1998, t. 1, s. 269-273.

3 PM. Churchland Mechanizm rozumu, siedlisko duszy. Filozoficzna podrdé w glab umyshu,
przet. Z. Karas, Fundacja Aletheia, Warszawa 2002, s. 286
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zdolno$¢ odczuwania bolu i radosci, tudziez wyrazania tego migedzy soba). Ale mowa stu-
zy do okreslania tego, co pozyteczne czy szkodliwe, jak rowniez tego, co sprawiedliwe czy
tez niesprawiedliwe. To bowiem jest wlasciwoscia czlowieka, odrdzniajaca go od innych
stworzen zyjacych, ze on jedyny ma zdolnos$¢ rozrozniania dobra i zta, sprawiedliwosci
1 niesprawiedliwosci 1 tym podobnych; wspolnota zas takich istot staje si¢ podstawg ro-

dziny i panstwa.*

Arystoteles Polityka, przel. L. Piotrowicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
2004, s. 27 [1253a, 9-20]. — Oczywiscie nie sposob nie zauwazy¢ na marginesie, ze
ujmowanie czlfowieka jako istoty mowigcej posiada jedng zasadniczg wade. Aby
rzecz unaocznic, przywolam wpierw obrazowe porownanie Stanistawa Lema: ,Jesli
przetozy¢ uplyw czasu na metry, to od narodzin Chrystusa mingly w tej skali dwa
metry (jesli oczywiscie zrownamy jeden tysiac lat z jednym metrem), poczatek
kambru jest odlegly od nas o pi¢¢set kilometréw, panowanie dinozaurow
rozpoczelo si¢ dwiescie kilometréw temu, a skonczylo 65 kilometréw od nas.
Pierwsze slady zycia sg odlegle o trzy tysigce kilometrow, a powstanie planety Ziemi
04 600 kilometrow. Ot 1 miarka, azeby uznadé, ze cztowiek zyje sobie mniej wigcej
od kilometra z hakiem, a cywilizacja jego od dziesigciu metrow” (S. Lem Sex Wars,
post. J. Jarzebski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2004, s. 48). Tyle Lem. Jezyk
musial wyewoluowaé co najmniej 50 000, a wiekszos¢ badaczy wysuwa
przypuszczenie, ze raczej 100 000 lat temu. Jakkolwiek rozbieznosci mogg by¢
znaczne, na przykiad Martin Kuckenburg (Pierwsze slowo, przet. B. Nowacki, PIW,
Warszawa 2005) skiania si¢ ku hipotezom sytuujacym powstanie jezyka juz okoto
700 000 lat p.n.e. Porownujac rozne dawne jezyki, mozemy odtworzyc
prawdopodobny stan sprzed okoto 10 000 lat. Najdawniejsze dostgpne zapisy maja
okoto 5 000 lat. A poniewaz cziowiek pojawit si¢ jakis kilometr temu, jezyk powstal
zas$ jakie$ pigcdziesigt-sto metréw temu, mozemy odtworzy¢ jego przypuszczalny
stan sprzed dziesigciu metrow, a najstarsze zapiski pochodza sprzed pigciu metrow.
Kim jednak byt cziowiek na osiemset pigcdziesigeciu-dziewieciuset metrach przed
pojawieniem si¢ jezyka? Co z czlowieczenstwem istot kopalnych? Wydaje sig, ze
mogliby$my przyzna¢ im ceche¢ cztowieczenstwa jedynie na mocy bycia
poprzednikiem w pewnym fancuchu gatunkowym. Czy zatem zwolennicy tezy

o ludzkiej wyjatkowosci ufundowanej na posiadaniu jezyka muszg w stosunku do
samego czlowieka zastosowac tezg ciaglosci gatunkowej? Niekoniecznie, to zalezy
od kwestii pochodzenia jezyka. Czy jezyk pojawil si¢ nagle, niczym krolik
wyciagniety z kapelusza magika, kiedy rozrosnigty mézg hominidéw stal si¢ zdolny
do przejecia nowych zadan? Czy tez moze powstawal stopniowo, rozwijajac si¢
wolno na przestrzeni tysigcleci — niczym slimak sunacy po Scianie? Z tym pytaniem
wigze si¢ z Kolei tzw. kwestia ameby — czy jezyk narodzit si¢ niczym ameba

o niewyraznym ksztalcie, nabierajac stopniowo ksztaltu w procesie ewolucji, czy tez
moze przypominal raczej rozcztonkowana plataning, gdzie jedne mozliwosci ulegty
wzmocnieniu, a inne wygaszeniu? Wspoiczesnie naukowcy skianiajg si¢ ku
koncepcji stosunkowo nagtego pojawienia si¢ jezyka — na zasadzie ogniska: wolny
poczatek (od okoto 250 000 lat temu) i szybki rozwdj (od okofo 100 000 lat temu) ze
stabilizacjg jako diugotrwaly zar okoto 50 000 lat temu — jako pewnej plataniny
mozliwosci (por. J. Aitchison Ziarna mowy. Poczqtki i rozwaj jezyka, przet.

M. Sykulska-Derwojed, PIW, Warszawa 2000, s. 26-30 i 83-89). Do tej ostatnie;j
kwestii powrdce jeszcze dalej.
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Wedle Arystotelesa cztowiek jest zatem istotg posiadajgcg jezyk, umozliwiaja-
cy mu wchodzenie w rozmaite interakcje spoteczne, co stanowi zasadniczy rys homo
sapiens 1 odgranicza go z jednej strony od ,dzikiej inteligencji” zwierzat (by postu-
zy¢ sie zwrotem etologa amerykanskiego Marca Hauserad), z drugiej za$ — dodaje-
my dzi$ — od sztucznej inteligencji maszyn. Puentujac, mozna by rzec, ze wprowa-
dzone przez Johanna Gottfrieda Herdera okreSlenie homo loquens opisuje najpet-
niej istote homo sapiens. Obdarzony jezykiem trwam zatem samotnie pomiedzy
moim psem a moim komputerem, bliski im w pewien rézny dla kazdego z nich
sposob, cho¢ przeciez rownoczesnie niezmiernie od nich oddalony.

Obdarzony jezykiem — c6z jeszcze kryje si¢ za tym stwierdzeniem? Rozwazmy
to pokrotce. Arystotelesowska definicj¢ tacinskie Sredniowiecze przekuto w for-
mule animal rationale, cztowiek jako zwierz¢ rozumne. Przekiadajac z kolei te for-
mule na jezyk dzisiejszej filozofii umystu czy kognitywistyki, powiemy, ze czto-
wiek jest istotg posiadajacg umyst (w ramach innego dyskursu mowa w tym miej-
scu o duszy — za pomocg tych poje¢ oznaczamy kazdorazowo siedzibe swiadomo-
Sci; pomijam tu kontrowersje dotyczace dychotomii umyst/ciato). Zapytajmy wiec,
czy prawdziwy jest nastepujacy sylogizm: jesli myslenie uzaleznione jest od posia-
dania jezyka analogicznego do jezyka ludzkiego i jesli zwierzeta w takim sensie
jezyka nie posiadajg, to zwierzeta nie mysla, ergo — ich umysly sg diametralnie
rozne od umystu cztowieka. Kwestia ta jest nader zlozona. Chociaz permanentna
antropomorfizacja jest z natury przynalezna ludzkiemu sposobowi postrzegania
Swiata, to nie przychodzi nam raczej na mysl zapytywac o umyst roslin czy przed-
miotéw nicozywionych. Tak samo naturalnym jest, ze przypisujemy umyst ludziom,
naszym bliznim. Przypisujemy im go, gdyz przypisujemy im, po pierwsze, Swia-
domos¢ fenomenalng, tj. doswiadczenie tego, jak to jest mie¢ jakie$s doswiadcze-
nie; po drugie — stany intencjonalne, tzn. intencjonalne odnoszenie si¢ do czegos;
po trzecie — jezyk sensu stricto; oraz po czwarte — umiej¢tnosé logicznego myslenia,
czyli poprawnego wnioskowania niezaleznego od teoretycznej znajomosci praw
logiki®. Cech tych nie sposéb sensownie przypisaé roslinom, stad nie pojawia sie
tu problem, na jaki napotykamy w przypadku swiata zwierzat. A poniewaz wedlug
kognitywistow-minimalistow wystarczy spelnienie przez organizm chocby jedne-
go z przytoczonych kryteridw, nasz namysl nad tym, czy zwierz¢ta majg jezyk, jest
rownocze$nie namyslem nad tym, czy posiadajg umyst (analogiczny do ludzkie-
g0). W tym miejscu musimy poczynié jeszcze jedno rozrdznienie — otdz postuguje-
my si¢ niezwykle nieostrym pojeciem ,zwierzeta”, obejmujacym przeciez zarow-
no jednokomérkowe pierwotniaki, ktore nie zawsze tatwo odrézni¢ od roslin, jak
1 malpy czlekoksztaltne, wykazujace — na co wskazuje juz sama nazwa — niezwykie
podobienstwo do ludzi. Sprecyzujmy zatem nieco: mowigc tu o zwierzgtach, be-

5 M. Hauser Wild Minds. What Animals Really Think, Henry Holt, New York 2001.

6 Por. D. Perler, M. Wild Der Geist der Tiere — eine Ewmnfiihrung, w: Der Geist der Tiere.
Philosophische Texte zu einer aktuellen Diskussion, hrsg. von D. Perler, M. Wild,
Suhrkamp, Frankfurt/M. 2005, s. 12.
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dziemy rozwazali kwesti¢ posiadania j¢zyka badz jego braku przede wszystkim
u takich ssakow, jak psy, koty czy malpy.

Obserwacja zachowan zwierzat sktania nas nierzadko do myslenia, ze takze
one dysponujg nader rozbudowanymi formami komunikacji, przypominajgcymi
prymitywny jezyk. Czy wypada si¢ zatem zgodzi¢ ze wspomnianym juz znakomi-
tym badaczem umystu Paulem M. Churchlandem, ze ,dopodki charakter i ztozo-
no$¢ odmiennych systemdéw komunikacji pozostang dla nas nieprzejrzyste, dopo-
ty nie bedziemy mie¢ pewnosci, czy roznig si¢ od ludzkiego jezyka rodzajem, czy
jedynie stopniem ztozono$ci”’? Zanim rozwazymy te kwestie, powinni$my spre-
cyzowac definicje jezyka, czy tez zestaw cech specyfikujacych to, co jezykiem na-
zZywamy.

Definicji takowych istnieje naturalnie legion. Sprobuje wybrac ujecie, ktore
w naszym kontekscie zdaje si¢ najbardziej przydatne. Ot6z jezyk jest pewnym zor-
ganizowanym systemem semiotycznym, czyli systemem znakoéw jezykowych (pry-
marnie dzwigkowych, wtornie pisemnych), nieodzownym nam do komunikowa-
nia sie, a zatem wyrazania bgdZ wymiany mysli czy informacji, a takze do groma-
dzenia i przekazywania wiedzy. Jezyk wyksztalca si¢ w interakeji ze $wiatem, a dane
spoteczenstwo tylez go warunkuje, ile samo jest przez niego warunkowane. Nie
jest jezyk tworem skostnialym, rozwija sie i podlega historycznym zmianoms®. Do
czego zatem wiasciwie czlowiek uzywa jezyka? Do trzech glownych funkeji, wyod-
rebnionych przez Karla Biihlera — reprezentatywnej, ekspresywnej i impresywne;j
— Roman Jacobson dodat funkcj¢ komunikacyjng, fatyczng, metajezykows i po-
etycky. Co ciekawe, brak posréd wymienionych funkcji tej, ktora, jak sadze, roz-
strzyga o specyfice ludzkiego jezyka, tj. funkcji — nazwijmy ja tak — §wiatotwor-
czej. Co to znaczy?

Jezyk jest transcendentalny w Kantowskim sensie tego pojecia, gdyz umozli-
wia wszelkie ($wiadome) poznanie?. Swiat pozajezykowy poznajemy poprzez j¢-
zyk 1 opisujemy w jezyku. Wyrazi¢ nieskonceptualizowang mysl w taki sposob, aby
byla dostepna dla innych, moge tylko wowczas, gdy znajde w jezyku odpowiednie
stowa. Jezyk otwiera przed nami swiat, udostepnia go nam — oto by¢ moze najwaz-
niejsza jego funkcja. Barbara Skarga pisze w swoich fagrowych wspomnieniach:
»Nazwac to uchwycic, to zobaczy¢ cos, czego si¢ wpierw nie dostrzegato. Nazwac
to zapanowaé, podporzadkowaé sobie”10. Nietrudno zauwazy¢, ze stowa Skargi sa
wariacjg na stynne stwierdzenie Ludwiga Wittgensteina z jego Traktatu logiczno-

7 PM. Churchland Mechanizm rozumu..., s. 283.

Por. Lexikon der Sprachwissenschaft, hrsg. von H. Bufmann, Kroner, Stuttgart 1990,
s. 699.

9 Por. takze G. Keil Sprache, w: Philosophie. Ein Grundkurs, Bd. 2, hrsg. von E. Martens,
H. Schnédelbach, Rowohlt-Taschenbuch-Verlag, Reinbek bei Hamburg 1998,
s. 552.

10 B, Skarga Po wyzwoleniu... (1944-1956), Fundacja Aletheia, Warszawa 2000, s. 267.
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filozoficznego: sDie Grenzen meiner Sprache bedeuten die Gren-
zen meiner Welt”!1, W naszym poznawaniu $wiata uwikfani jesteSmy w strukture
okre$long przez Martina Heideggera mianem »struktury jako”!2. Nie postrzega-
my po prostu krzesta, pulpitu czy diugopisu, tylko postrzegamy co$ jako krzesto,
jako pulpit czy jako diugopis. Nakladamy na substancje Swiata pewng forme na-
szego jezyka, kategoryzujemy $wiat, wyodrebniajgc z niego poszczegdlne czesci.
Nazywanie $wiata przypomina odstanianie kolejnych puzzli w odwrdéconym ob-
razku — nazywajac co$, a wiec okreslajgc cos jako cos, odstaniamy kolejny kawatek
Swiata, uprzednio dla nas niedostepny. Metaforyczny obraz puzzli posiada jednak
jedng znaczacg stabos¢ — czy rzeczywiscie odkrywamy gotowe puzzle? Oznaczato-
by to, ze Swiat jest juz w zasadzie skategoryzowany w jakims$ tajemnym boskim
jezyku czy tez w jezyku natury, ktory musimy tylko zdekodowac. Tym, co faktycz-
nie robimy, jest raczej wycinanie puzzli z pewnego wpierw niewidocznego dla nas
obrazka, a nast¢pnie odstanianie tych wyci¢tych fragmentéw, dodawanie do nich
nowych i w ten sposdb tworzenie naszego obrazu $swiata albo inaczej: obrazu §wia-
ta dla nas. W swietle tych uwag widac, jak niedorzeczna jest obawa, ze jezyk zagra-
dza nam droge ku rzeczom, ze jest przeszkoda, jakg wzniesiono miedzy nami i rze-
czami, przeszkoda, ktorg nalezy przezwyciezy¢, aby dotrze¢ do rzeczy samych.
Nie ma zadnych rzeczy samych, rzecz, ktorg poznajemy bez posrednictwa jezyka,
nie jest w ogole zadng rzecza, jest przelewajaca si¢ nam przez palce substancja
pozbawiong formy. Oto jak mozna by wylozy¢ trafne sformutowanie Hansa-Geor-
ga Gadamera: ,Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache” (,Bytem, ktory
moze by¢ rozumiany, jest jezyk™)13.

Jesli taki sposob rozumowania wydaje si¢ komus osobliwy, sprobujmy przyj-
rze¢ si¢ doktadniej relacji znaku jezykowego i $wiata. Relacj¢ t¢ ujmowano pier-
wotnie w ramach pewnej ekonomii reprezentacji za pomoca tacinskiej formuty
»aliquid stat pro aliquo”, a wigc znak jako cos, co stoi za co$ innego. Stowo ,krze-
sto” bylo reprezentantem przedmiotu, krzesta. Tak tez i dzi§ uymujemy potocznie
istote znaku jezykowego, istote jezyka. Jezyk jest w tym ujeciu pewnym zbiorem
nazw, ktorym odpowiadajg rzeczy, albo — w przypadku poje¢ ogdlnych — ogdlne
definicje. W tym ujeciu jezyk jest niby lustro, w ktorym przeglada si¢ swiat. Jezyk
odgrywa role ledwie drugorzedng, daje nam tylko odbity obraz $wiata, odtwarza
go, odwzorowuje. Musi istnie¢ zatem jaki$ przedjezykowy $wiat, ktory odwzoro-
wywany jest przez jezyk, jakim sie postugujemy. Swiat jako taki sam juz do nas

11\ polskim przekladzie teza 5.6 brzmi nastepujaco: ,Granice mego

jezyka oznaczajg granice mego swiata”. Por. L. Wittgenstein Tractatus
logico-philosophicus, przeki. i wstep B. Wolniewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1997.

12 por. M. Heidegger Sein und Zeit, Niemeyer, Tiibingen 2001, s. 149.

13 H.-G. Gadamer Wahrheit und Methode. Griindziige einer philosophischen Hermeneutik,
Mohr, Tiibingen 1999, s. 478. Ttum polskie wg H.-G. Gadamer Prawda i metoda,
przekl. i wstgp B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 637.
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mowi, a my tylko niejako musimy nastroic si¢ na odbidr tego, co chce nam powie-
dzie¢. Ksiadz Chmielowski postawil w hasle Kosi swej stynnej encyklopedii z roku
1756 (Nowe Ateny albo Akademia wszelkiej sciencyi pelna) pytanie: ,Kon jaki jest?”
i odpowiedzial na nie zwiezle, a przenikliwie: »Kazdy widzi”!4. Tak ujmujemy tez
swiat, kiedy myslimy o jezyku, w ktorym niczym w zwierciadle przeglada si¢ rze-
czywisto$¢. W jaki jednak sposob moze istnie¢ przedjezykowy swiat? Czy mowie-
nie o Swiecie przedjezykowym nie jest nonsensem? Kiedy mowie o Swiecie przed-
jezykowym, ujmuj¢ go naturalnie zawsze juz w kategoriach jezykowych, w tym
sensie o swiecie przedjezykowym moge mowic tylko ex post, umieszczony w nim
bylbym bezradny niczym niemowle, ktore tkwi wiasnie w takim przedjezykowym
Swiecie, ale nie potrafi o nim naturalnie niczego powiedzie¢, gdyz jest dlan tylko
jednym wielkim beztadem niewyrazalnych barw, ksztaltow, dzwigkow i zapachow.
Swiat niemowlaka to »$wiecacy, huczacy zamet”1>, jak méwi amerykanski filozof
i psycholog, Wiliam James.

Szwajcarski lingwista Ferdinand de Saussure podsunal nam pomyst, jak o je¢-
zyku myslec inaczej. Znak jezykowy jest wedlug niego potgczeniem nie stowa i rze-
czy, lecz nierozdzielnym niby kartka papieru zwigzkiem elementu znaczacego,
czyli obrazu dzwigkowego, 1 elementu znaczonego, czyli znaczenia. W ten sposob
de Saussure przenosi znak jezykowy w obreb umystu, odrywa go zrazu od gotowe-
go juz $wiata. Koncepcja znaku jezykowego de Saussure’a jest koncepcjg niere-
prezentacjonalistyczng — w pierwszym rzedzie znak niczego nie reprezentuje. Coz
zatem czyni? Ot6z przede wszystkim znak wydobywa z chaosu to, co dopiero poz-
niej bedzie reprezentowal. Stowo ,krzesto” reprezentuje krzesto tylko w porzadku
synchronicznym, tzn. tu i teraz denotatem tego znaku jezykowego faktycznie jest
ten przedmiot. Jednak w sensie genealogicznym potaczenie fonemoéw sktadajacych
si¢ na obraz dzwigkowy ,krzesto” z wyobrazeniem stuzacego do siedzenia mebla
wydobywa 6w mebel z nicosci. To prawdziwa rewolucja kopernikanska — jezyk
jest wprawdzie lustrem, takim jednak, w ktore wbudowano projektor: odbija ono
to tylko, co wpierw samo niejako rzutowalo. Inaczej méwiac: jezyk funkcjonuje
w ramach pewnej umowy spolecznej i oferuje pewnego rodzaju odzwierciedlenie
obiektéw i zdarzen $wiata zewnetrznego, wszelako obiektow i zdarzen utworzo-
nych wpierw moca pewnej konwencjil®.

Dzieki jezykowi odnajdujemy si¢ w Swiecie i potrafimy sobie ze Swiatem ra-
dzi¢ — jezyk nie odbija jednak zadnego ukrytego porzadku swiata. Czy oznacza to,

14 Cyt. wg W. Gombrowicz Bestiarium, wyb. i uktad W. Bolecki, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2004, s. 11.

15 Cyt. wg D. Dennett Stodkie sny. Filozoficzne przeszkody na drodze do nauki
o swiadomosct, przeki. 1 wstep M. Mitkowski, Proszynski i S-ka, Warszawa 2007,
s. 93.

Wiecej na ten temat m.in. w znakomitej ksigzce berlinskiej filozofki Sybille
Kramer: Sprache, Sprechakt, Kommunikation. Sprachtheoretische Positionen des 20.
Fahrhunderts, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2001, s. 19.
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ze nasze kategoryzacje sg absolutnie arbitralne? Nie, nominalisci — nieakceptujg-
cy idei obiektywnego przedj¢zykowego porzadku naturalnego — uwazajg, ze pod-
stawowym hamulcem zapobiegajacym chaosowi dziwacznych klasyfikacji jest ko-
nieczno$¢ efektywnej indukeji. Obecnos¢ jednego znaku jezykowego pocigga za
sobg koniecznos¢ istnienia wielu znakoéw jezykowych, gdyz tozsamos¢ — a zatem
znaczenie — pojedynczego znaku rodzi si¢ z jego odmiennos$ci od innych znakow.
Kolejne wyodrebnione catosci musimy dopasowywac do tego, co wyodrebniliSmy
wczesniej — inaczej przestalibySmy po prostu rozumiec jezyk, ktorym si¢ postugu-
jemy. Jak powiada Richard Rorty: »Swiat nie méwi. Méwimy tylko my. Swiat, kie-
dy juz zainstalowaliSmy w nas pewien jezyk, moze by¢ przyczyng pewnych prze-
konan, jakie zywimy. Nie proponuje nam jednak zadnego jezyka, to uczyni¢ mogg
tylko inni ludzie”!7. Jezyk nadaje bezksztaltnej substancji $wiata pewna forme,
pytanie o $wiat przedjezykowy jest zas nonsensowne bgdz banalne. Banalne, jesli
pytamy, czy kiedy nas nie bylo, istniaty drzewa i dinozaury — oczywiscie, ze istnia-
ty, cho¢ ze byly to drzewa i dinozaury potrafimy mowic dopiero odtad, odkgd mamy
jezyk, ktory postawil je przed nami. Oczywiscie, istnienie dinozauréw rézni si¢
nieco od istnienia na przykiad szkot — szkoly sg czystym konstruktem spotecz-
nym, dinozaury sg tylko konstruktem jezykowym, mozna jednak wyobrazi¢ sobie
swiat, w ktorym nie ma ani szkol, ani dinozauréw — to na przykiad swiat Buszme-
noéw przed jezykowym najazdem Europejczykow.

Tyle w ujeciu ogdlnym. W eseju Widzied poprzesz jezyk Donald Davidson stawia
nastepujgce pytanie:

Co trzeba dodac¢ do nic nieznaczacego dzwigku, wydawanego w chwilach stosownych dla
tego samego dzwicku, wypowiedzianego jako mowa, zeby przemienic ten pierwszy w ten
drugi? Nie wystarczy sama okolicznos¢, ze nic nieznaczacy dzwiek zostal wzmocniony
w przeszlosci 1 jest wydawany obecnie z uwagi na swg magiczng moc; gdyby chodzito
tylko o to, wowczas fakt, ze koty miaucza, zeby je nakarmic, zostalby uznany za posiada-
jaca znaczenie mowe. Coz zatem? Nie mam zadnych ztudzen, Zze moge dostarczy¢ tu
czego$ na ksztalt analizy; by¢ moze nie ma odpowiedzi, ktora nie prowadzitaby do bied-
nego kota [...]. Sam sadz¢ jednak, ze to jezyk dodaje tu pewien niezbedny (cho¢ niewy-
starczajacy) element.!8

Nazwe zatem teraz i opisz¢ kilka fundamentalnych cech jezyka ludzkiego, maja-
cych odréznia¢ go od systemow komunikacji zwierzat. Z pewnymi mniej lub bar-
dziej istotnymi modyfikacjami bede si¢ przy tym opieral na klasyfikacji zapropo-
nowanej w latach 60. XX wieku przez jednego z nestoréw dwudziestowiecznej lin-

17 R, Rorty Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge—
New York 1989, s. 6. Na temat koncepcji jezyka Rorty’ego por. A. Zychlifski Zeichen
und Gerdusche. Richard Rortys sprachtheoretischer Ansatz, w: Terra grammatica. Ideen —
Methoden — Modelle, hrsg. von B. Mikotajczyk, M.L. Kotin, Lang, Frankfurt/M.
2007, s. 475-483.

D. Davidson Widziec poprzez jesyk, przel. A. Zychlir'lski, w: »leksty Drugie” 2007
nr 3,s. 139.
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gwistyki amerykanskiej, Charlesa Francisa Hockettal?. Oto owe cechy: (1) Kre-
atywnosc¢: cecha bodajze najwazniejsza, opisujaca zdolnos¢ do tworzenia i rozu-
mienia nieskonczenie wielu nowych wypowiedzi. W tym sensie jezyk mozna na-
zwac systemem otwartym. System komunikacji pszczot (taniec pszczol) jest w pew-
nym stopniu otwarty, cho¢ mozna postawi¢ nieprzekraczalne granice owej otwar-
toSci, pszczoly potrafig niejako kombinowac pewng liczbe stalych elementow, nie
dodajg jednak elementow nowych. (2) Abstrakcyjnosc: tworzone komunikaty nie
muszg odnosi¢ si¢ do rzeczy pozostajagcych w bezposrednim zasiggu czasoprze-
strzennym 1 dostepnych dla definicji ostensywnych (a wigc poprzez wskazanie).
Przez pojecie abstrakcyjnosci mozemy zatem rozumie¢ zarowno odnosnos¢ na
dystans, tzn. mozliwos¢ odnoszenia si¢ do czego$ pozostajagcego poza zasi¢giem
percepcji rozmowcow (w czasie lub przestrzeni), jak i odno$nos$¢ przenosnag, tzn.
mozliwos$¢ odnoszenia si¢ do czegos bedacego pojeciem ogdlnym, niemajacym zad-
nego konkretnego odpowiednika. Komunikaty niektérych zwierzat cechuje odno-
$nosc¢ na dystans czasoprzestrzenny (na przyktad tance pszczol), w zadnych chyba
nie wystepuje jednak odnosnos¢ przenosna. (3) Dwustopniowos¢ struktury (po-
dwojna artykulacja): kazdy jezyk skiada sie z systemu fonologicznego i nadbudo-
wanego na nim systemu gramatycznego. Pojedyncze fonemy 1aczg sie na wyzszej
plaszczyZnie poprzez reguly morfologiczne w leksemy, a te z kolei mocg regut syn-
taktycznych tworzg zdania, podstawowe jednostki wypowiedzi jezykowych. Dzie-
ki tej cesze jezyka kombinacje niewielkiej liczby fonemoéw (zaden jezyk nie liczy
mniej niz dziesie¢ i wiecej niz siedemdziesigt fonemow, w tym przynajmniej dwie
samogloski) umozliwiajg tworzenie ogromnej liczby leksemow, a te z kolei sg pod-
stawg do budowy nieskonczonej liczny zdan. Systemy komunikacji zwierzgt nie
posiadajg tak rozumianej dwustopniowosci. (4) Arbitralnosé: kazdy znak jezyko-
wy sktada si¢ z obrazu dzwigkowego oraz wyobrazenia, stosunek migdzy nimi —
zatem stosunek mig¢dzy elementem znaczgcym, czyli forma, a znaczonym, czyli
trescig — jest arbitralny, tzn. niemotywowany, konwencjonalny. Odwrotnoscig by-
taby relacja ikoniczna, wyst¢pujaca w nielicznych przypadkach, na przyktad wy-
razow dzwiekonasladowczych. Komunikaty zwierzat nie sa w zasadzie arbitralne,
na przyklad taniec pszczot odwzorowuje ikonicznie droge ku celowi. ,Relacja mie-
dzy krajobrazem namalowanym a rzeczywistym jest ikoniczna, relacja za$ miedzy
wyrazem krajobraz a krajobrazem — arbitralna”, pisze Hockett. (5) Dyskretnosc:
komunikat jezykowy nie stanowi niepodzielnego kontinuum, lecz sktada si¢ z od-
graniczalnych, dyskretnych elementow. Pojedynczy leksem zlozony jest z abstrak-
cyjnych obiektéw dyskretnych — fonemoéw, zdanie sktada si¢ z elementow dyskret-
nych wyzszego rzedu — leksemoéw. Znaki arbitralne daja si¢ podzieli¢ na tworzace
je elementy dystynktywne, znaki ikoniczne — a takie przewazaja w komunikacji
zwierzat — mozna analizowaé pod tym katem tylko w niektérych wypadkach.

19 Por. Ch. Hockett Zagadnienie uniwersaliow w jezyku, w: Fesykoznawstwo strukturalne.
Whbor tekstow, red. H. Kurkowska i A. Weinsberg, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1979, s. 209-228.
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(6) Przemiennos¢: wtadajacy danym jezykiem sg na przemian nadawcami i od-
biorcami komunikatow jezykowych. W przypadku zwierzat cecha ta nie wystgpu-
je zawsze — na przykltad u pewnych gatunkow §wierszczy samice i samce sg od-
biorcami ¢wierkania, ale nadawcami sg tylko samce. (7) Calkowite sprzezenie
zwrotne: nadawca sygnalow jezykowych jest rownoczesnie ich odbiorca. W przy-
padku komunikacji ruchowo-wzrokowej — takg stanowi cho¢by godowy taniec cier-
nika — nadawca nie jest w stanie dostrzec pewnych relewantnych cech swego ko-
munikatu. (8) Kanat gtosowo-stuchowy: komunikaty jezykowe nadawane sg kana-
fem glosowo-stuchowym. W przypadku zwierzat nie jest to regula, $wierszcze na
przykiad posiadajg komunikacj¢ stuchowa, ale nie gtosows, inne zwierzeta dyspo-
nujg natomiast jeszcze innymi kanatami (i tak taniec pszczot jest ruchowo-doty-
kowo-chemiczny — notabene porozumiewanie si¢ drogg trofalaksji jest czgste w ob-
re¢bie spofeczenstwa owadow). (9) Mozliwos¢ falszu: komunikaty jezykowe moga
by¢ prawdziwe, falszywe lub pozbawione sensu. Zwierzgta raczej udajg lub ma-
skujg si¢, niemal zawsze w celach zaczepno-obronnych, niz celowo wprowadzaja
w bad?0. (10) Wyuczalnosé: uzytkownik danego jezyka moze nauczy¢ sie kazdego
innego; jesli dorastanie ma miejsce w odpowiednim otoczeniu jezykowym, kazdy
nabyty naturalnie jezyk bedzie funkcjonowal na prawach jezyka pierwszego?l.

20 Cho¢ trzeba przyznaé, ze jest to obszar wielu sporéw, gdyz etolodzy zaobserwowali
w ostatnich latach wiele zachowan zdajacych sie¢ $wiadczy¢ o intencjonalnym
wprowadzaniu w btad. Por. na przyktad D.R. Griffin Umysly zwierzqt. Czy zwierzeta
majq swiadomosc?, przet. M. Slésarska, A. Tabaczynska, GWP, Gdansk 2004, s. 195.

Omoéwig te ceche obszerniej, poniewaz posiada ona wazkie implikacje we
wspolczesnej lingwistyce. Mozemy zapytac tak: Jak to si¢ dzieje, ze kazdy z nas,
ludzi, z taka tatwoscig nabywa w dziecinstwie jezyk — jeden, dwa, czy nawet wigksza
ich ilos¢? Ot6z zwazywszy na to, ze internalizacja i rozwdj jezyka nastepuja
niezaleznie od ilosci bodZcow zewnetrznych — jesli tylko owa ilo$¢ przekroczy
pewna mas¢ krytyczna — mozemy zalozy¢ za jednym z wplywowych
dwudziestowiecznych lingwistow, Noamem Chomskym, ze posiadamy pewng
wrodzong strukture jezykowa, bedaca podglebiem dla przysziego jezyka. Sposrod
bogatej literatury omawiajgcej tzw. argument ubdstwa bodzca warto siggnac¢ wpierw
wprost do zrédta, por. Noam Chomsky Rules and Representations, Columbia
University Press, New York 1980. Opisujac rzecz obrazowo, zaryzykowatbym
metafore, ze przychodzimy na $wiat z siecig kolejowg w gtowie. Pociagi symbolizuja
rozne jezyki, zas to, w jakim kierunku, dokad i jakimi drogami wyruszg, zalezne
jest od dyspozytorow — czyli srodowiska jezykowego, w jakim wzrastamy. Trakcja
jest niezwykle meandryczna i zlozona; tory, po ktorych nie jezdza zadne pociagi,
szybko zarastajg 1 stajg si¢ niemal nieprzejezdne. Zdotamy moze jeszcze pusci¢
nimi jaki$ pojazd, ale niemal zawsze bedzie si¢ on poruszal po nich wolniej,

z mozliwoscig wywrotki. Jak jednak wprawimy w ruch pociagi? W obszarze
syntaktyki dziecko ekstrapoluje po prostu z ustyszanych zdan pewne ogdélne reguty
jazdy. A co ze znaczeniem, czyli stacjami, na jakich pociagi maja si¢ zatrzymywac,
co z mijanymi po drodze miejscowosciami? Dziecko uczy si¢ znaczen poprzez
definicje ostensywne, tworzenie wyobrazen poje¢ ogdlnych oraz — co najwazniejsze
— poprzez uzycie. Na krzesto moge wskazac, moge takze okreslié, ze jest czarne.
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(11) Metajg¢zykowos¢ (lub samozwrotnosc): jezyk umozliwia komunikacj¢ na te-
mat komunikatow. Za pomocg ¢wierkania mozna sygnalizowac gotowos¢ podjgcia
czynnosci seksualnych, ale nie mozna opisa¢ samego ¢wierkania.

Co wynika z takiego ujecia jezykar Otoz to jedynie, ze jezyka w powyzszym
sensie zwierzeta z pewnoscig nie posiadajg. Pomine w tej chwili kwestig, czy nale-
zaloby przychyli¢ si¢ do zdania czg¢sci zoosemiotykow, twierdzacych, ze rdznice
w wystepowaniu poszczegolnych cech konstytutywnych nie sg w wybranych wy-
padkach faktycznie zero-jedynkowymi réznicami jakoSciowymi, lecz raczej line-
arnymi roznicami iloSciowymi. Jesli zwierzeta nie posiadajg jezyka sensu stricto, to
jednym z nasuwajgcych si¢ pytan jest pytanie o to, czy posiadajg jezyk sensu largo?
Wydaje si¢, ze tylko w najszerszym sensie tego stowa, kiedy za jezyk bedziemy
uwazac kazdy, najprostszy nawet kod ikoniczny.

Zanim rozwazymy teraz z Kolei argumenty natury filozoficznej sklaniajace do
przyjecia tezy o nieposiadaniu jezyka przez zwierzeta, omowie wpierw krotko kon-
trowersyjng uwage jednego z najwazniejszych dwudziestowiecznych filozofow je-
zyka, Ludwiga Wittgensteina. Uwaga ta raz jeszcze pozwoli wyostrzy¢ nasze rozu-
mienie pojecia jezyka.

W swym glownym dziele, aforystyczno-meandrycznych Dociekaniach filozoficz-
nych, Wittgenstein stwierdza, ze zwierzeta ,nie uzywajg jezyka — jezeli pomingé
najprymitywniejsze formy jezykowe” (§ 25) — co notabene nie znaczy oczywiscie, ze
zwierzeta nie odczuwajg uczué czy emocji. W dalszej czgsci rozwazan pada stynne
zdanie ,Wenn der Léwe sprechen konnte, wir konnten ihn nicht verstehen”?2 (,Gdy-
by lew umial méwié, nie potrafilibysmy go zrozumiec¢”). W jaki sposob interpreto-
wac te konstatacje, stanowigcg tak jawna refutacje dwunastu tomoéw powiesci Hugha
Loftinga o Doktorze Dolittle? ,Wyobrazi¢ sobie jaki$ jezyk”, mowi Wittgenstein
w § 19 Dociekai..., »znaczy wyobrazi¢ sobie pewien sposob zycia”. ,Sposob zycia”
albo ,,forma zycia”, Lebensform, to ogél praktyk danej wspolnoty jezykowej, a wiec
zwigzek miedzy uzyciem wyrazen jezykowych a zakorzenionymi sposobami dzia-
fania. Na forme zycia — tak samo jak na jezyk — ,mozna patrze¢ jak na stare mia-
sto: platanina uliczek i placéw, starych i nowych doméw, doméw z dobudéwkami

Znaczenia stowa ,wygodny” nie nauczymy si¢ jednak inaczej, niz tylko poprzez
odczucie pewnego komfortu. Znaczenia stow ,przyjazn” czy ,mito$¢” uczymy sie
zaréwno poprzez bezposredni kontakt z bliskimi, jak i poprzez posredni kontakt ze
sktadnicami pewnej pamieci kulturowej. Nic nie wskazuje na to, aby zwierzgta
posiadaly w swoim wyposazeniu genetycznym tego rodzaju trakcje.

22 1. Wittgenstein Tractatus logico-philosophicus. Tagebiicher 1914-1916. Philosophische
Untersuchungen, w: tegoz Werkausgabe in 8 Banden, Bd. 1, Suhrkamp, Frankfurt/M.
1999, s. 568. Cyt. polski wg L. Wittgenstein Dociekania filozoficzne, przel.

B. Wolniewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 313.
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z r6znych czaséw; a wszystko to otoczone licznymi nowymi przedmiesciami o pro-
stych i regularnych ulicach, ze standardowymi domami” (§ 18). Istnieje natural-
nie wiele miast, jednak orientowac si¢ w jednym znaczy posiadac¢ umiejetnos¢ orien-
tacji we wszystkich. Dlaczego? Poniewaz wiemy, jak skonstruowane sg miasta,
wiemy, ze muszg by¢ w nich gdzies ulice ze sklepami, domy mieszkalne, skrzyzo-
wania, kina, koscioly, meczety czy synagogi, urzedy. Jesli tylko mamy mape, pora-
dzimy sobie w kazdym miescie. A jesli teraz za miasto wstawimy jezyk? W § 206
Wittgenstein powiada: ,Wyobraz sobie, ze przybywasz jako badacz do nieznanego
kraju, z zupelnie obcym jezykiem. W jakich okoliczno$ciach powiedziatbys, ze
tamtejsi ludzie wydajg rozkazy, rozumiejg je, wykonujg, sprzeciwiajg si¢ im itd.?
Uktadem odniesienia jest tu wspolny ludziom sposob dzialania, poprzez ktory
interpretujemy obcy nam jezyk”. Innymi stowy — rozumiemy innych ludzi, ponie-
waz ich forma zycia jest analogiczna do naszej mimo wszelkich r6znic. Te réznice,
to — zeby pozosta¢ w ramach naszej miejskiej metafory, ,»tylko przedmiescia, cho¢
ekskluzywne, pewnego uniwersalnego schematu”23. Jak jednak mieliby$my roze-
znac si¢ W ,miescie”, ktore nijak nie przypomina nam naszego miasta? Jak mieli-
bysmy czyta¢ mape, ktora zadng miarg nie da si¢ poréwnac ze znanymi nam ma-
pami? Coz, takiego ,miasta” nie nazwalibySmy w ogole miastem, taka ,mapa” nie
bytaby dla nas zadng mapg. To wlasnie ma na mysli Wittgenstein, wyglaszajac
swoje dictum o lwie, ktorego nie potrafilibySmy zrozumieé nawet wowczas, gdyby
mowil. Wrocimy jeszcze do tego przykladu, tymczasem przyjrzyjmy si¢ nieco od-
miennej argumentacji odmawiajgcej zwierzetom jezyka, jaka przedstawil Donald
Davidson.

Davidson jest autorem eseju Zwierseta racjonalne (Rational Animals; poniewaz
jednak terminem zwierzg¢ta autor obejmuje rowniez istoty ludzkie, gwoli ujedno-
znacznienia mozemy zmienic¢ tytul na Istoty racjonalne). Ot6z powiada Davidson,
ze pewne istoty sg istotami racjonalnymi — tzn.

mysla i rozumuja; rozwazaja, sprawdzaja, odrzucaja i przyjmujg hipotezy; dziataja z pew-
nych powodoéw, niekiedy po namysle, po wyobrazeniu sobie konsekwencji i ocenieniu
prawdopodobienstw; majg pragnienia, nadzieje i zywig nienawis¢, czgsto nie bez racji.
Popeiniajg takze bledy w rachubach, dziataja wbrew rozsgdkowi lub przyjmujg doktryny
na podstawie nieadekwatnych swiadectw.24

Racjonalnos¢ jest zatem dla Davidsona rownoznaczna z posiadaniem postaw pro-
pozycjonalnych — to jest zajmowaniem pewnego stanowiska wobec p. Moge na
przyktad myslec, ze p, wierzy¢, ze p, sadzic, ze p jest zie 1 nienawidzi¢ p. Uzaleznie-
nie racjonalnosci od posiadania postaw propozycjonalnych jest o tyle przekonuja-
ce, o ile trudno wyobrazi¢ sobie istot¢ racjonalng nie operujgcg na pewnym zesta-

23 Por. D. Davidson Widziec poprzez jezyk, s. 129.

24 D. Davidson Zwierzeta racjonalne, przel. C. Cieslifiski, w: tegoz Eseje o prawdszie,
jezvku 1 umysle, wyb. 1 wstep B. Stanosz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
1992, s. 234.
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wie pragnien, przekonan i intencji. Zestawie, poniewaz postawy propozycjonalne
nie wystepuja pojedynczo, posiadanie jednej pocigga za sobg wiele innych. Jesli
na przyktad sadze, ze jest zimno, muszg rowniez wiedzieé, jak rozpoznac, kiedy
jest ciepto, w jakich warunkach bywa zazwyczaj zimno, co mozna zrobi¢, zeby byto
mniej zimno itp. W tym sensie trzymiesi¢czne dziecko i chomik nie posiadaja
postaw propozycjonalnych, nawet jeSli odczuwajg oczywiscie zimno — na przykiad
kulg si¢ i kwilg. Jesli jednak dziecko mimo wszystko uznajemy za istotg racjonal-
ng, mamy po prostu na mysli to, ze ma ono wszelkie predyspozycje ku temu, aby
takg istotg zostac, stad — niejako awansem — od samego poczgtku juz je tym mia-
nem okreslamy. Predyspozycji takowych brak w przypadku chomika, zatem od-
mawiamy mu racjonalnosci. PrzejdZmy teraz z kolei do przypadku psa. Davidson
przytacza histori¢ opowiedziang przez Normana Malcolma, ktéra ma pokazad, ze
psy potrafig mysle¢ (cho¢ nie maja mysli). Wyobrazmy sobie psa gonigcego Kkota.
Uciekajgcy pozornie wskakuje na pobliski dab, faktycznie jednak tylko si¢ od nie-
go odbija i znika na rosnacym obok klonie. Pies nie zauwaza tego ostatniego ma-
newru i1 nerwowo ujada, okrazajac dab. Przygladajac si¢ tego rodzaju scence z po-
Zycjl obserwatora, mowimy czesto: pies mysli, ze kot wspial sie na dab. Zdaniem
Malcolma twierdzenie przypisujace psu powyzsze przekonanie jest stuszne. Czy
jednak rzeczywiscie, pyta Davidson, mozemy przypisa¢ psu postawe propozycjo-
nalna, tzn. sgdzenie, ze kot wszedl na drzewo? C6z miatoby ono jednak wiasciwie
znaczyC? Czy pies wie, ze kot wspial si¢ na dagb? Czy jesli przypadkiem jest to
najwyzsze drzewo w okolicy, to pies posiada rowniez t¢ informacje? A jesli kot
wdrapywat si¢ na ten dab wielokrotnie, czy pies Iaczy rowniez te przekonania?
Czy pies wie, ze $ciga kota? Czy pies moze sgdzi¢ o czyms, ze to co$ jest drzewem?
Jesli tak, to musieliby$my przypisa¢ mu rowniez wiele innych postaw propozycjo-
nalnych — gdzie wowczas lezy granica? Czy pies moze sagdzi¢ o pewnym obiekcie,
ze 0w jest drzewem, nie posiadajac innych przekonan na temat drzew, w rodzaju:
drzewa sg rzeczami, ktore rosna, potrzebuja gleby 1 wody, majg igly albo liscie 1 sg
tatwopalne? Co miatoby wchodzi¢ do zestawu psiej pojeciowosci, a co pozostawac
poza nig? Przede wszystkim jednak — w jaki sposob pies miatby mie¢ postawy pro-
pozycjonalne, nie dysponujac mowg? Postawy propozycjonalne sg rownoznaczne
z mys$lami, czym innym bowiem jest myslenie, jesli nie sadzeniem, ze; zyczeniem
sobie czego$; zamierzaniem czego$ etc. Davidson podsuwa nam mysl, ze wpraw-
dzie by¢ moze z naszego punktu widzenia dobrze wyjasnia¢ zachowanie zwierzat,
przypisujac im postawy propozycjonalne i tym samym pewne mysli, nie musi to
jednak wcale oznaczac, ze faktycznie je posiadaja. Aby nas o tym przekonad, filo-
zof — wychodzac od zaltozenia, ze postawy propozycjonalne wymagaja, jak wspo-
minafem, tla przekonan — argumentuje dwustopniowo w nastepujacy sposob: po
pierwsze, dla posiadania przekonania niezbedne jest posiadanie pojecia przeko-
nania. Po drugie, aby posiadac poj¢cie przekonania konieczny jest jezyk.
Dlaczego posiadanie pojecia przekonania jest niezbedne dla posiadania prze-
konania? Otdz dlatego, ze tylko wtedy, kiedy jestem $wiadomy tego, ze sadze, iz
jest zimno, moge doj$¢ do wniosku, ze zapomniatem wigczy¢ kaloryfer. Jesli pies
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byiby swiadom swego przekonania, ze kot jest gdzie$ na debie, to musiatby by¢
réwniez zdziwiony tym, ze widzi go nagle na klonie, a tym samym musialby dojs¢
do przekonania, ze jego poczatkowe przekonanie bylo falszywe. Musialby posia-
dac¢ zatem pojecie intersubiektywnej prawdy — tylko wowczas mogiby by¢ zdzi-
wiony brakiem kota na debie. Gdyby posiadal jedynie pojecie prawdy subiektyw-
nej, nie mogiby by¢ w ogdle niczym zdziwiony — po prostu najpierw obszczekiwat-
by jedno, a chwile potem drugie drzewo (tak jak faktycznie psy to robig). Aby moc
jednak posiadac pojecie prawdy, intersubiektywnej prawdy, pies musiatby by¢
uczestnikiem komunikacji, bo — jak pokazuje Davidson — intersubiektywna praw-
da jest zawsze wynikiem triangulacji, tzn. moze si¢ pojawic¢ tylko w wyniku relacji
mi¢edzy dwoma istotami i Swiatem zewngtrznym.

Davidson przejmuje tu stosowane w astronomii i geodezji pojecie »triangula-
¢ji”, czyli »metody wyznaczania w terenie wspoirzednych punktéw za pomoca
ukladéw tréjkatéw utworzonych przez te punkty”?. Triangulacje stosujemy na
przykiad w nawigacji, aby okresli¢ potozenie jednostki na morzu. Metoda ta opie-
ra si¢ na prostym prawie trygonometrii, ktore stanowi, ze jesli znamy jeden bok
1 dwa katy trojkata, mozemy tatwo wyliczy¢ pozostate dwa boki i kagt. W omawia-
nym wiasnie eseju Donald Davidson wprowadzil pojecie triangulacji do filozofii
umystu i filozofii jezyka. Jak nalezy je rozumiec¢? Tu diuzszy cytat:

Dzielenie reakcji na bodZce uznane za podobne pozwala wytoni¢ si¢ elementowi inter-
personalnemu: istoty, ktore dzielg reakcje, moga skorelowac wzajemne reakcje z tym, na
co reaguja. Osoba A reaguje na reakcje osoby B na sytuacje, ktére zaréwno A jak 1 B
uznajg za podobne. W ten oto sposob powstaje trojkat, ktorego trzema wierzchotkami sg
A, B i przedmioty, zdarzenia badz sytuacje, na ktore wspodlnie reaguja. Ta ztozona, cho¢
powszechna, trojkatna interakcja pomiedzy istotami a wspolnym srodowiskiem natural-
nym nie wymaga myslenia ani jezyka; zdarza si¢ bardzo czesto wsrod zwierzat, ktore nie
mysla, ani nie méwig. Robia tak zaréwno ptaki i ryby, jak i malpy, stonie i1 wieloryby.
Coz wigcej trzeba gwoli jezykowej komunikacji i rozwinigtego myslenia? Odpowiedzig
sa, jak sadze, dwie rzeczy, ktore zaleza od tego podstawowego trdjkata, i wynikajg z nie-
go. Pierwszg jest pojecie biedu, tzn. sSwiadomos¢ rozrdznienia miedzy przekonaniem
a prawda. Interakcje trojkata nie generuja jako takie automatycznie tej Swiadomosci, jak
widzimy na przykiadzie prostych zwierzat, ale trojkat stwarza przestrzen dla pojecia bie-
du (a stad i prawdy) w sytuacjach, w ktorych korelacja reakeji, ktore byty wielokrotnie
dzielone, moze by¢ postrzegana przez tych, ktorzy je dziela, jako ulegajaca zerwaniu;
jedna istota reaguje w sposob uprzednio skojarzony przez obie istoty z pewnym rodza-
jem sytuacji, lecz druga nie. Moze to po prostu ostrzec niereagujacego przed jakims nie-
zauwazonym niebezpieczenstwem lub jakas sposobnoscia, jednak jesli antycypowane nie-
bezpieczenstwo czy sposobnos¢ nie dojdzie do skutku, istnieje miejsce na mysl o biedzie.
My, spogladajac na to, uznamy, ze pierwsza istota pomylifa si¢. Same istoty sg zatem
rowniez w stanie dojs¢ do tej samej konkluzji. Jesli to zrobia, uchwycity pojecie prawdy
obiektywnej. Wraz z drugim, koncowym krokiem, zaczynamy kreci¢ si¢ w koto, gdyz
pojecie prawdy zdotamy uchwycié¢ tylko wowczas, gdy mozemy przekazac tres¢ — tres¢

25 Por. Uniwersalny stownik jezyka polskiego, red. S. Dubisz, wydanie CD-ROM,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004.
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propozycjonalng — wspolnego doswiadczenia, a to wymaga jezyka. W ten oto sposob pry-
mitywny trojkat, utworzony przez dwie (a zazwyczaj wigcej niz dwie) istoty zgodnie re-
agujace na cechy $wiata i na swoje wzajemne reakcje, dostarcza ram, w obrebie ktorych
moze rozwijac si¢ myslenie i jezyk. Zgodnie z tym wyjasnieniem ani myslenie, ani jezyk
nie mogg pojawiac si¢ jako pierwsze, bo jedno wymaga drugiego. Nie stwarza to zadnej
zagadki w kwestii pierwszenstwa: zdolno$¢ mowienia, postrzegania i myslenia rozwijaja
sie stopniowo razem.26

Wracajac do punktu wyjscia naszego rozumowania: pies nie moze uczestniczyc
w tak ujetym procesie triangulacji, poniewaz nie dysponuje nieodzownym po temu
jezykiem. Ergo: pies nie jest istotg racjonalna.

W ten oto sposob Davidson pragnie pokazac, ze nieposiadanie przez zwierzeta
— czy tez w tym wypadku psa — jezyka w takim sensie, w jakim posiadamy go my,
ludzie, uniemozliwia psu przyjmowanie postaw propozycjonalnych, czyli posia-
danie mysli, a co za tym idzie myslenie. Pozbawiony jezyka pies nie jest zatem
zdaniem Davidsona istotg racjonalng. Z takim stanowiskiem mozna naturalnie
polemizowac, czynili to chocby tacy mysliciele, jak John Searle czy Hans-Johann
Glock?’. Niektorzy moze powiedza, ze przeciez nasz pies potrafi jednak odr6znic
kos¢ od buta czy aportowanego patyka, a wigc zdaje si¢ posiadac¢ pojgcie kosci,
buta czy kija. Davidson odpowiada na te uwagi gdzie indziej w nastepujacy sposob:

O ile nie chcemy przypisywac poje¢ motylom i drzewkom oliwnym, nie powinni$my uzna-
wac samej zdolnosci do rozrézniania migdzy czerwonym i zielonym, czy wilgotnym i su-
chym za posiadanie pojecia, nawet jesli takie selektywne zachowanie zostalo wyuczone.
Posiadac pojecie to klasyfikowac¢ przedmioty, wlasnosci, zdarzenia czy sytuacje,
rozumiejac, ze to, co zostalo sklasyfikowane, moze nie naleze¢ do wyznaczonej klasy.
Mate dziecko moze nigdy nie powiedzie¢ ,mama”, kiedy mama nie jest obecna, nie do-
wodzi to jednak, ze doszto do konceptualizacji, nawet na prymitywnym poziomie, dopo-
ki pomytka nie zostanie rozpoznana j a k o pomytka. Tak wigc nie ma faktycznie rozni-
cy miedzy posiadaniem pojecia i posiadaniem mysli o tresci propozycjonalnej, poniewaz
nie mozna mie¢ pojecia mamy, jesli nie wierzy sig, ze kto$ jest (albo nie jest) mamg albo
nie zyczy sobie, zeby mama byla obecna, albo nie czuje ztosci, ze mama nie zaspokaja
jakiego$ pragnienia.?8

Pies szukajacy kosci i znajdujacy buta rozpoznaje wprawdzie swojg pomytke, nie
rozpoznaje jej jednak j a k o pomylki — po prostu jg popelnia, po czym porzuca
but i dalej szuka kosci.

Jak mozna podsumowac te rozwazania? Posiadanie mysli wymaga posiadania
jezyka. Czy wynika stad jednak, ze myslenie musi by¢ w kazdym wypadku mysle-
niem opartym na jezyku? OczywiScie niekoniecznie, jesli mialoby to oznaczaé

26 Por. D. Davidson Widziec popraez jezyk, s. 140.

27 Por. np. J.R. Searle Animal Minds, w: tegoz Consciousness and Language, Cambridge
University Press, New York 2002, s. 61-76; H.-]J. Glock Begriffliche Probleme und das
Problem des Begrifflichen, w: Der Geist der Tiere, s. 153-187.

28 Por. D. Davidson Widziec poprzez jezyk, s. 138.
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naiwne rozpoznanie w rodzaju tego, ze patrzac na stol, myslimy ,To jest stot”.
Patrzac na stél, mozemy odnotowac jego obecno$¢ w sposob bezrefleksyjny, pozo-
stajac — by tak to uja¢ — na jalowym biegu myslenia. Nie jest tez przeciez tak, ze
czego nie potrafimy powiedzieé, tego nie mozemy pomyslec. Stad oprdcz istnienia
tresci pojeciowych przyjmuje si¢ takze istnienie tresci niepojeciowych, dostep-
nych mysleniu nie w postaci pojeé, lecz poprzez bezposrednie doswiadczenie. Tres¢
niepojeciowa nie jest jednak dla cztowieka trescig nieSwiadomg — w razie potrzeby
moge opisaé to, czego nie potrafie oddaé w sposob pojeciowy??. Otéz wydaje sie,
ze zwierzgtom dostepne jest myslenie poprzez tresci niepojeciowe, jakkolwiek nie
potrafig przekuc¢ go w myslenie pojeciowe, poniewaz nie dysponujg koniecznym
po temu jezykiem.

\%

Filozofowie najczgsciej rozmaicie tylko interpretowali interesujgce ich zacho-
wania zwierzat — zazwyczaj zza biurka. Ich postawe niezle oddajg stowa bohatera
jednego z opowiadan Witolda Gombrowicza: ,, Iroche si¢ znam na przyrodzie —
rzeklem — ale teoretycznie”30. Jest to rzecz w pewien sposob naturalna (nie trzeba
przeciez zalicza¢ pobytu na Ksiezycu, zeby moc co$ o Ksiezycu powiedzied), ist-
niejg jednak pewne granice, ktore trudno przekroczyé, pozostajac nadal za biur-
kiem. Rzeczywistos¢ nierzadko weryfikuje najbardziej nawet wymyslne ekspery-
menty teoretyczne, za biurkiem bowiem nietrudno zakiada¢ idealne warunki ba-
dawcze, ktore moga wywolywac tylko zgrzytanie zebow przemoknigtego etologa
kryjacego si¢ w ktujacych zaroslach. Nie wszystkie kwestie da si¢ rozstrzygnaé zza
biurka. Niemniej jednak pewne pytania dadzg si¢ zza biurka postawic, mozna tu
tez wygodnie 1 w spokoju przyjrzec si¢ wynikom badan terenowych. Porozmawiaj-
my zatem teraz, »zza biurka”, o perypetiach i rozwazaniach jednego z najwybit-
niejszych badaczy-kognitywistow Daniela Dennetta w Afryce. Dennett, profesor
na Tufts University w Massachusetts, spedziwszy kilka lat na rozmyslaniach doty-
czacych problemdéw umystu, sSwiadomosci, sztucznej inteligencji i inteligencji
zwierzat, doszed! do przekonania, ze czas »out of the armchair and into the field”3!.
W roku 1983 miat okazje odby¢ wyprawe na wschodnioafrykanskie sawanny, gdzie
wraz z dwojka uznanych etologéw, Dorothy Cheney i Robertem Seyfarthem, ba-
dal zachowanie i sposoby komunikacji zyjacych tam na swobodzie koczkodanow
zielonosiwych (cercopithecus; vervet monkeys). Sa one szczegdlnie interesujgcym
przedmiotem badan, poniewaz dysponujg czyms, co moglibySmy nazwaé rudy-
mentarnymi formami jezyka. Formy te stuza im do radzenia sobie w sytuacjach,

29 Por. D. Casacuberta Umyst. Czym jest i jak dziala, przel. J. Krzyzanowski, Swiat
Ksiazki, Warszawa 2007, s. 128-132.

30 W. Gombrowicz Bakakaj i inne opowiadania, Krakéw 2001, s. 138.

31 Por. D. Dennett Out of the Armchair and Into the Field, w: tegoz Brainchildren. Essays
on Designing Minds, MIT Press, Cambridge, MA 1998, s. 289-306.
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z jakimi musieli si¢ spotykac¢ rowniez nasi odlegli przodkowie w zamierzchtej prze-
sztosci. Koczkodany zielonosiwe postugujg si¢ systemem zawolan i chrzgknied,
ktory zdaje si¢ dobrze skodyfikowany. Najwigksza uwage zwracaja poczatkowo
zawolania alarmowe, kazdorazowo odmienne zaleznie od rodzaju napastnikow, tj.
wezy, ortow 1 panter. Odmienne sygnaly powoduja roznorakie reakcje odbiorcow:
styszac ostrzezenie o wypatrzonym wsrod zarosli wezu, malpy poszukujg diuzszych
gatezi, ktorymi moglyby sie przed nim obroni¢; alarm wskazujacy na krazgcego
nad stadem orfa skiania do ucieczki w geste zaros$la, natomiast informacja
o skradajacej si¢ panterze sygnalizuje, ze nalezy wspial si¢ na drzewo. W pierw-
szej chwili sktonni bylibySmy naturalnie do rozpatrywania calej sytuacji w kate-
goriach czysto behawioralnych, a komunikaty malp nie znaczytyby wiecej anizeli
taniec pszczol czy ostrzegawcze sygnaly ptakow. Istniejg jednak pewne przestan-
ki, aby zajrzec¢ glebiej pod podszewke tego, co widzimy — otdz nasze makaki, ina-
czej niz pszczoly czy ptaki, zdaja si¢ posiada¢ w obrgbie swego systemu komuni-
kacji miejsce na ,uczenie si¢, nieszczeros¢, wiarygodnosé, oszustwo i1 podzielong
lojalno$¢”32. Miode koczkodany uczg sie imitowaé dzwieki wydawane przez doro-
ste osobniki i robig to na drodze generalizacji wiasciwych matym dzieciom — po-
czatkowo wszystkie czworonogi wielkosci pantery sklaniajg je do ostrzegania przed
pantera, wszystkie ptaki na horyzoncie zwiastujg pojawienie si¢ orfa, a mniejsze
zwierzaki w ggszczu trawy brane sg za weza. Doroste osobniki ignorujg ostrzeze-
nia mlodych, chyba ze potwierdzi je ktoras ze starszych malp. Czy mozna uznac,
ze mliode osobniki sg uczone przez starsze pewnego kodu komunikacyjnego, czy
tez mamy do czynienia po prostu z warunkowaniem mozliwym do wyjasnienia na
poziomie bodzZca i reakcji? W kontekscie domniemanej nieszczerosSci relacjonuje
za$ Dennett nastepujaca historie: oto dwie grupy matp nalezacych do odmien-
nych stad rywalizowaly ktoregos razu o przylegajace do terenéw obu terytorium.
W pewnej chwili szala zwycigstwa w tym zacigtym sporze zaczela si¢ przechylac
na rzecz jednej z grup, powiedzmy grupy A. W tym momencie jedna z malp z gru-
py B wpadta na genialny pomyst — wydata okrzyk alarmowy wskazujacy na zbliza-
jaca sie pantere. Wszystkie malpy znalazly si¢ momentalnie na drzewach, co wy-
musito rozejm i pozwolito odzyskac grupie A stracony obszar. W jaki sposob mo-
zemy zinterpretowac opisang sytuacje? W poblizu nie bylo wprawdzie pantery,
czy jednak sygnal alarmowy zostal uzyty w pelni intencjonalnie? Moze byla to
zwyczajna pomytka i szczesliwy zbieg okolicznosci, ktore jesteSmy gotowi inter-
pretowac na korzys¢ wielofunkeyjnosci kodu komunikacyjnego? Oto pytania, na
jakie Dennett zamierzal poszukac¢ odpowiedzi w Kenii.

Zanim przejdziemy jednak do dalszej cze¢sci wywodu, krotka dygresja takso-
nomiczna33. Matpami najblizej spokrewnionymi z cztowiekiem s3 malpy czleko-

32 Tamze, s. 290.

33 Ponizsze informacje natury ogdlnej podaje za Encyklopediq Powszechng PWN,
wydanie CD, Warszawa 2003.
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ksztattne, Pongidae, nalezace do rodziny matp waskonosych. W obr¢bie matp wa-
skonosych, podrzedu ssakow naczelnych, wyrézniamy okoto 85 gatunkow zgrupo-
wanych w 3 rodziny: procz matp cziekoksztaitnych (ang. ape) sa tu jeszcze makaki
(ang. monkey) 1 cztowiekowate. Cztowiekowate, hominidy, sg dzi$ reprezentowane
przez jeden tylko gatunek: Homo sapiens, czyli cztowieka. Mianem malp czteko-
ksztattnych obejmuje si¢ gibony oraz orangowate (szympans, goryl, orangutan).
Szympans i goryl to malpy najblizsze cztowiekowi, nieco dalej plasuje si¢ orangu-
tan. Koczkodany, jako rodzaj malp waskonosych z rodziny makakow, sg w takiej
skali cale lata Swietlne za orangutanem, ich pokrewienstwo z czlowiekiem jest duzo
mniejsze. Zachowania spoteczne koczkodandéw mocno réznig si¢ od zachowan matp
czlekoksztaltnych, cho¢ blisko wspotpracuja one ze sobg na przyktad w poszuki-
waniu pozywienia, nie przychodza z pomoca rannemu czy wygiodzonemu towa-
rzyszowi. Pewne podobienstwo z naszymi przodkami dostrzega Dennett w cechach
otoczenia, jakie stanowi naturalne $rodowisko koczkodanow — ot6z sprawia ono,
ze ich zycie jest najezone roznego rodzaju niebezpieczenstwami, nieznanymi wigk-
szym naczelnym. Z racji swoich niewielkich rozmiaréw koczkodany sa wlasciwie
bezbronne, a co za tym idzie niezwykle wyczulone na percepcje potencjalnych nie-
bezpieczenstw i nader ostrozne (inaczej niz na przyklad nalezace rowniez do ma-
kakow, ale wigksze 1 stagd nonszalanckie w zachowaniu pawiany). By¢ moze wy-
ksztalcenie nieco bardziej wyrafinowanego systemu komunikacji u koczkodanow
wigzalo si¢ bezposrednio wiasnie z koniecznoscig stworzenia narzedzia niezbed-
nego do przetrwania.

Nestor amerykanskiej filozofii analitycznej, Willard Van Orman Quine, ukut
nazwe¢ »przektad radykalny” na okreslenie sytuacji, kiedy to probujemy wnikngé
w obszar jezyka niedostgpnego dla nas z uwagi na brak bilingwalnych posredni-
kéw34. Co moze uczynié¢ lingwista, ktéremu przyszlo badaé¢ nieznany dotad jezyk
jakiegos$ odlegtego plemienia? Nie pozostaje mu nic innego, jak tylko przyjac, ze
miedzy sygnatami dzwiekowymi wydawanymi przez czlonkow owej grupy oraz
bodzcami pozajezykowymi istnieje pewnego rodzaju korelacja, a nastepnie obser-
wowac cierpliwie zachowania jezykowe obcych i na tej drodze probowac zrekon-
struowac ich jezyk. BadZ co badZz moze on jednak zatozy¢, ze owe zachowania
jezykowe sq jezykiem sensu stricto, czyli jezykiem pojmowanym na sposob ludzki.
Aby odwotac sie do przywotanej wczesniej metafory Wittgensteina — sytuacj¢ t¢
mozna przyréwnaé do potozenia kogos, kto znalazt si¢ w nieznanym sobie mie-
scie, jednak juz przelotny rzut oka wystarcza, aby zorientowac si¢, ze ma wlasnie
do czynienia z miastem, zatem trzeba teraz tylko czasu, aby zaczal si¢ w nim orien-
towac. Daniel Dennett znalazl si¢ w podobnej, cho¢ réwnoczesnie odmiennej sy-
tuacji — obserwowane malpy postuguja si¢ czyms, co nieco przypomina jezyk, jak
jednak zweryfikowac badz sfalsyfikowac¢ wstgpne zatozenia? Metoda, jaka propo-
nuje Dennett, jest nastepujgca: po pierwsze, nalezy obserwowacé zwierzeta przez

34 Por. W. van Orman Quine Slowo i przedmiot, przet. C. Cieslinski, Fundacja Aletheia,
Warszawa 1999, s. 39 nn.
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jakis czas 1 sporzadzi¢ wstepny katalog ich potrzeb — zaréwno podstawowych, na-
tury biologicznej, jak i pochodnych, natury informacyjnej, tzn. tego, co powinny
wiedzie¢, aby moc zy¢ i przezy¢ we wlasnym swicie. Nastepnie nalezy zaadaptowac
do danych okolicznosci strategie nastawiania intencjonalnego (intentional stance).

Tu musimy poczyni¢ kolejng krotka dygresje, tym razem na temat przekonan
i postaw. Chcgac zrozumie¢ innych, przypisujemy im przekonania. Przekonania sg
zdaniem Dennetta zjawiskiem catkowicie obiektywnym (tzn. albo kto$§ ma prze-
konanie, ze wiasnie pada deszcz, albo nie ma takiego przekonania; w tym drugim
wypadku moze nie mie¢ zdania w tej kwestii), jednak mozna je rozpoznaé tylko
z punktu widzenia osoby, ktora stosuje okreslong strategi¢ predykcyjng, a jego ist-
nienie mozna potwierdzi¢ tylko przez ocen¢ sukcesu tej strategii. Strategie, po-
wiada Dennett, sg rozne, lepsze i gorsze. Istnieje na przykiad strategia astrolo-
giczna — przewidujemy przyszie zachowanie danej osoby na podstawie danych
dotyczacych daty i godziny jej urodzin praz pewnego algorytmu astrologicznego.
Mamy jednak dobre powody sadzié, ze strategia ta nie dziala, a nawet jesli niekie-
dy pozwala ona pozornie przewidywac zachowanie niektorych osob, to czyni to
jedynie z bardzo duzym stopniem ogdlnosci. Lepszg strategig jest strategia fizycz-
na, czy tez inaczej: nastawienie fizyczne. Polega ona na tym, ze »jeSli chcemy prze-
widzie¢ zachowanie systemu, okreslamy jego skiad fizyczny (by¢ moze az do po-
ziomu mikrofizycznego) i fizyczng nature oddziatywan, ktoére go dotyczg, a na-
stepnie korzystamy ze znajomosci praw fizyki, aby przewidzie¢ rezultat dla do-
wolnego czynnika dziatajacego”3>. Stosujac strategie fizyczna w naszym lokalnym
otoczeniu, przewidujemy, co stanie si¢, kKiedy polozymy rozzarzony niedopatek na
brulionie. Czasem oplaca si¢ jednak zmieni¢ nastawienie fizyczne na nastawienie
funkcjonalne — stosujgc t¢ strategie, bierzemy w nawias szczeg6oly skiadu fizycz-
nego obiektu, na przyklad telewizora, zaktadajac, ze ma on pewna konstrukcje
funkcjonalna, tzn. zostatl zaprojektowany w pewnym celu i dziata zgodnie ze swo-
ja funkcjg. Nie musimy wiedzieC i tez najczeSciej nie mamy o tym pojecia, jak
telewizor jest zbudowany, aby wiedzieé, co stanie si¢, kiedy naciSniemy ten czy
inny przycisk. OczywiScie, kiedy system przestaje dziata¢ w sposob funkcjonalny,
zawodzi takze strategia funkcjonalna. Zachowanie wielu obiektow, zaréwno arte-
faktow, jak i systemow biologicznych w rodzaju serca czy watroby, da si¢ przewi-
dzie¢ przy uzyciu strategii funkcjonalnej. Posiada ona jednak dos¢ oczywiste gra-
nice stosowalnosci. Na przyktad, funkcjonalnie rzecz biorac, powiemy, ze zwierze
chce przezy¢ w kazdej sytuacji, jest to jednak twierdzenie o tak duzym stopniu
ogolnosci, ze tylko w nielicznych przypadkach pozwoli nam sensownie przewidy-
wac zachowanie zwierzecia. Lepsze ustugi odda nam strategia intencjonalna (in-
tentional stance). »W pierwszym przyblizeniu — pisze Dennett — strategia intencjo-
nalna polega na traktowaniu obiektu, ktorego zachowanie chcemy przewidziec,
jako racjonalnego podmiotu dzialajgcego z przekonaniami i pragnieniami oraz

35 D. Dennett Naprawde przekonani. Strategia intencjonalna i dlaczego ona dziala, przet.
M. Mitkowski, »Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2003 nr 4, s. 90.
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innymi stanami umystowymi, cechujgcymi si¢ tym, co Brentano i inni zwg inten-
cjonalnoscig”3®. Kazdy obiekt, dowodzi dalej Dennett, czy tez inaczej méwiac,
dowolny system, ktorego zachowanie da si¢ przewidzie¢, stosujgc strategi¢ inten-
cjonalng, posiada przekonania. Mie¢ przekonania to by¢ systemem intencjonal-
nym. Zatem strategia intencjonalna dziala w nastepujacy sposob, aby rzecz ujac
stowami samego Dennetta:

Najpierw postanawiamy, ze bedziemy traktowac obiekt, ktorego zachowanie ma by¢ prze-
widywane, jako racjonalny podmiot dziatajacy; nast¢pnie wymyslamy, jakie przekona-
nia Ow podmiot powinien mie¢, znajac jego miejsce w $wiecie i cel dzialania. Nastepnie
wymyslamy, jakie pragnienia powinien mie¢ na podstawie tych samych przestanek, a na-
stepnie przewidujemy, ze ten podmiot bedzie dziatac tak, aby osiagnac wiasne cele w Swie-
tle swych przekonan. Proste rozumowanie praktyczne na podstawie wybranego zbioru
przekonan i pragnien w wielu — lecz nie wszystkich — wypadkach pozwala rozstrzygnac,
co podmiot dziatajacy powinien uczynic; to przewidujemy jako przyszie dziatania pod-
miotu.3?

Strategia intencjonalna polega wigc na tym, ze traktujemy obiekt badan tak, jak-
bysSmy mieli do czynienia z racjonalnie dziatajacym podmiotem — choc to, czy
rzeczywiscie takim jest, dopiero ma si¢ okaza¢. Metoda ta pozwala prognozowac
zachowanie w zmienionych okolicznosciach i o ile jako taka nie jest specjalnie nowa
—stosujemy ja na co dzien niemal bez przerwy, nawykowo i bez wigkszego wysitku
cho¢by w odniesieniu do naszych wspoéibliznich — o tyle jej konsekwentne 1 §wia-
dome uzycie moze by¢ bardzo pomocnym narzedziem badawczym. Strategia ta
dziata w wiekszosci wypadkow takze na innych niz cztowiek ssakach. Dennet pisze:

Mozna jg na przykiad zastosowac do zaprojektowania lepszych pulapek na te ssaki, rozu-
mujgc o tym, co dana istota wie lub uwaza o réznych rzeczach, co woli, czego chce uni-
ka¢. Ta strategia dziala na ptakach ina rybach, i na gadach, i na owadach i pajgkach,
a nawet na tak przyziemnych i malo zabawnych stworzeniach, jak malze (kiedy malz
uwaza, ze jest w niebezpieczenstwie, nie zwolni migsni trzymajacych jego skorupke, do-
poki nie nabierze przekonania, ze niebezpieczenstwo minglo). Dziala tez na pewnych
artefaktach: komputer grajacy w szachy nie zbije skoczka, poniewaz wie, ze gra wowczas
moglaby si¢ potoczy¢ tak, ze stracitby wieze, a tego nie chce. Skromniejszym przykia-
dem jest termostat, ktory wylaczy bojler, kiedy tylko nabierze przekonania, ze w pokoju
panuje wlasciwa temperatura.38

Nie chodzi tu jednak o prostg antropomorfizacje, lecz o probe takiego opisu dane-
go systemu, ktora pozwoli przewidywac jego przyszie zachowania. W ten sposob
formulujemy na przykiad hipotezy na temat tego, co malpy sadzg i czego pragng
na podstawie zalozen, co w danych okolicznosciach powinny sadzic i czego
powinny pragngc. Istniejg rozne stopnie intencjonalnosci, hierarchia obej-

36 Tamze, s. 89.
37 Tamze,s. 91.
38 Tamze, s. 96.
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muje systemy intencjonalne pierwszego, drugiego i trzeciego rz¢du. Systemy in-
tencjonalne pierwszego rzedu to systemy, ktore maja tylko pewne przekonania
o $wiecie, czy tez moOwiac inaczej, na okreslony bodziec reagujg zawsze okreslong
reakcja. Wspominany przed chwilg termostat jest wiasnie systemem intencjonal-
nym pierwszego rzedu. Oczywiscie, moéwienie o systemach intencjonalnych ma
sens jedynie w odniesieniu do istot zywych oraz obiektow przetwarzajacych infor-
macje z otoczenia, innymi stowy dlugopis — inaczej niz termostat — nie jest syste-
mem intencjonalnym. Systemy intencjonalne drugiego rzedu to systemy, ktore
maja przekonania o przekonaniach, na przykiad kot wie, ze jesli bedzie gtosno,
mysz przestraszy si¢ 1 ucieknie — dlatego skrada si¢ cicho. Systemy intencjonalne
trzeciego stopnia to systemy, ktore majg przekonania o przekonaniach o przeko-
naniach, na przyktad ktos, kto celowo mowi, ze pada deszcz, cho¢ deszcz nie pada,
chcialtby, abym mial fatszywe przekonanie dotyczace jego wiasnego nieprawdzi-
wego przekonania. Wiadomo, ze cz¢$¢ zwierzat to systemy intencjonalne drugiego
rze¢du, ludzie sg systemami intencjonalnymi trzeciego rzedu i wyzszych stopni.
Wecigz natomiast nie wiadomo, czy istniejg zwierzeta, ktorych zachowanie kazato-
by je zaliczy¢ do systemow intencjonalnych trzeciego rzedu; m.in. to wlasnie chciat
zbadac¢ Dennett w Afryce.

Wspomniani juz na poczatku wykiadu etolodzy Dorothy Cheney i Robert Sey-
farth obserwowali zachowanie trzech sgsiadujgcych ze sobg grup koczkodanow
zielonosiwych3®. Jednym z najbardziej zadziwiajacych faktéw dotyczacych kocz-
kodanow jest to, ze podczas gdy w odniesieniu do wybranych wycinkow ich bycia
w Swiecie zdajg si¢ bardzo bystre, w odniesieniu do innych pozostajg, fagodnie
mowiac, niemadre. Zdaja si¢ dysponowac inteligencja, ktérg Dorothy Cheney okre-
§lita mianem ,inteligencji wiazki laserowej”#9, czyli inteligencji punktowej. W
jaki sposob mozna wyznaczy¢ granice ich kompetencji? Badania mozna przepro-
wadzac jedynie droga eksperymentow, a te bywaja niejednoznaczne w interpreta-
¢ji. Jednym z najciekawszych w kontekscie naszych rozwazan byta proba rozszy-
frowania znaczenia pewnego specyficznego pochrzgkiwania koczkodanéw zielo-
nosiwych. Posrdod kilku rodzajow chrzgknig¢ — m.in. pochrzgkiwanie wobec osob-
nika dominujacego, pochrzgkiwanie wobec osobnika podporzadkowanego czy po-
chrzakiwania oznaczajgcego pojawienie si¢ w polu widzenia osobnika z obcej gru-
py — badacze, tj. Dorothy Cheney i Robert Seyfarth, zidentyfikowali chrzgkanie

39 Generalna zasada, jakiej nalezy przestrzegac, obserwujac malpy, jest prosta i mozna
ja objasni¢, wychodzac od nastawienia intencjonalnego: nalezy postgpowac zawsze
w taki sposob, aby matpom nie optacalo si¢ zwracac na ciebie uwagi, aby uwaga
poswiecona tak nieinteresujacej istocie krecacej si¢ w ich poblizu byta tylko
absolutnie niepotrzebng inwestycjg uwagi. Nie wolno wigc podawac koczkodanom
jedzenia ani ostrzegac ich przed drapieznikami, nie wolno takze udziela¢ im
pomocy. Nalezy stac si¢ istotg podobng do antylopy gnu, guZzca czy stonia —
przebywajaca w poblizu koczkodandw, ale nie zwracajgcg ich uwagi, poniewaz
absolutnie nieistotng dla ich formy zycia.

40 D. Dennett Out of the Armchair..., s. 298.
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nazwane MIO*. Skrét pochodzi od wyrazenia Moving Into the Open — ot6z malpy
wychodzace z buszu na otwarta przestrzen czesto wydawaly ten wiasnie zespot
dzwiekow. Malpy pozostajace w buszu czesto odwzajemnialy ten dzwigk. Jesli osob-
nik chrzakajacy kod MIO nie otrzymywal nan odzewu, odczekiwal kilka minut
1 ponawiatl sygnal. Dopiero ustyszawszy jedno badz wiecej odpowiadajacych chrzak-
nie¢ udawal si¢ ostroznie w nieznane. W jaki sposob mozna zinterpretowac ten
dzwigk, jak mozna by go przettumaczy¢? Daniel Dennett dyskutowal z Dorothy
i Robertem poszczegdlne mozliwosci. Po pierwsze, sygnal i odzew mogtyby by¢
elementami nast¢pujacego dialogu ,Ide” — ,Slysze ci¢. Idziesz”. Czemu jednak
mialby stuzy¢ tego rodzaju dialog? Koczkodany z natury rzadko si¢ odzywajg i nie
tracg czasu na bezcelowa komunikacj¢. Druga sugestig byto wigc stwierdzenie, ze
moze chodzi o rodzaj zapytania o pozwolenie, a zatem: ,Czy moge p6js¢?” i ,lak,
daje ci pozwolenie na pojscie”. Nie zgadza si¢ to jednak z obserwacjg, ze chrzak-
ni¢cia MIO wydajg roéwniez osobniki dominujace wobec osobnikéow podporzgdko-
wanych — a te pierwsze niewatpliwie nie musza pyta¢ tych drugich o zgode na
wyjsécie. Moze zatem komunikacje nalezy wyklada¢ jako forme komendy i odpo-
wiedzi na nig, to znaczy: »Za mng” i,lak jest, kapitanie”. Rowniez ta koncepcja
jest mato prawdopodobna, poniewaz jest rzeczg naturalng, ze osobniki zajmujace
nizsze miejsca w hierarchii podazajg za osobnikami dominujgcymi; bytaby to za-
tem strata czasu. Dorothy zaproponowata w zamian wykladni¢ egzystencjalng —
moze malpy pragng podzieli¢ si¢ swoim nastrojem przed opuszczeniem bezpiecz-
nego miejsca. Dialog znaczytby wowczas mniej wiecej: »Bardzo si¢ boje” i ,Tak, ja
tez”. Bardziej przekonujaca propozycja byta inna mozliwos¢ — moze chodzi o ro-
dzaj krycia? Dialog brzmialby wowczas na przykiad tak: ,,Droga wolna?” i ,Droga
wolna. Kryjemy Ci¢”. Zaobserwowane zachowanie potwierdzatoby takie odczyta-
nie tej krotkiej komunikacji, poniewaz koczkodan-respondent spoglada w kierun-
ku, w ktérym odchodzi wychodzacy na otwartg przestrzen osobnik. Ta hipoteza
zdaje si¢ posiada¢ najwiekszy potencjal eksplanacyjny, jak jednak mozna by po-
twierdzic jej zasadnos$c? Ciekawym eksperymentem bytaby w tym wypadku proba
zaaranzowania takiej sytuacji, w ktérej mamy dwa rywalizujgce samce, przy czym
samiec opuszczajacy busz nie widzi ukrytego napastnika, za$ samiec majacy daé
odzew ,wolnej drogi” widzi go. Interesujgcg kwestig jest naturalnie odpowiedZ na
pytanie, co zrobi samiec proszony o odzew — nie da go, nie chcgc narazaé zycia
swego kompana, czy tez przeciwnie, bedzie tak chytry, ze wyda zdradzieckie chrzgk-
niecie, chcagc pozby¢ si¢ rywala. Obranie drugiej drogi stanowiloby przy okazji
potwierdzenie tego, ze koczkodany zielonosiwe sg systemami intencjonalnymi trze-
ciego rze¢du. Niestety, nie udalo si¢ stworzy¢ warunkoéw pozwalajgcych na zadowa-
lajace przeprowadzenie eksperymentu, poniewaz nie mozna bylo zapewnic¢ wa-
runkéw pozwalajacych stwierdzi¢ z pewnoscia, ze tylko respondent dostrzega na-
pastnika — mimo ze wyprobowano wiele scenariuszy, a Daniel Dennett rozwazat
nawet przebranie si¢ za koczkodana (byt jednak zbyt duzy). W tym wypadku nie

41 Tamze, s. 301.
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wiadomo oczywiscie, czy pochrzakiwanie dane w odpowiedzi jest intencjonalnym
ktamstwem, czy tez po prostu wynika z blednego przekonania. Mozna oczywiscie
probowaé przeprowadzaé tego rodzaju eksperymenty na maltpach zamknietych
w laboratoriach, jednak ich wyniki nie sg jednoznaczne ze wzgledu na radykalng
zmiang naturalnej sytuacji, do reagowania w jakiej przygotowata malpy ewolucja.

Ten nieudany eksperyment pozwolil jednak poczyni¢ Dennettowi pewng waz-
ng obserwacje — ot6z forma zycia koczkodandow, spedzajacych dni w duzych gru-
pach, gdzie kazdy osobnik niemal caly czas widzi innych, nie pozwala w ogdle na
pojawianie si¢ sytuacji, w ktorych jeden osobnik widziatby i tym samym wiedzial-
by co$, co do czego mdgiby rownoczesnie wiedziel, ze jest jedynym, ktory te wie-
dze posiada. Tylko mozliwos¢ zaistnienia tego rodzaju sytuacji mogltaby wyksztai-
ci¢ na drodze ewolucji zdolnos¢ zwodzenia, celowego wprowadzania w biad. Inny-
mi stowy, stwierdza Dennett, uogolniajac cala sytuacje, forma zycia koczkodanow
jest zbyt prosta, aby mogt wyksztalcic¢ si¢ w niej tak skomplikowany instrument,
jakim jest jezyk pojmowany na ludzki sposob. Okazje do komunikacji sg rzadkie,
a potrzeby komunikacyjne radykalnie ograniczone (cho¢ punktowo nader istot-
ne). Oczywiscie, gdyby ewolucja wyposazyta koczkodany w jezyk, spowodowaloby
to pojawienie si¢ nowych potrzeb i radykalnie przeobrazito ich swiat, jednak w przy-
padku koczkodandéw naplywajace z zewnatrz informacje konieczne do przezycia
nigdy nie przekroczyly owej masy krytycznej, ktéra wprawilaby w ruch ewolucje
prowadzacg do wyksztatcenia si¢ wsrdd nich jezyka. Stad wniosek, ze analizowane
pochrzakiwanie MIO Zzadng miarg nie da si¢ przelozy¢ na ludzki jezyk. Nie jest to
ani przykiad prosby o pozwolenie, ani komenda, ani okrzyk radosci — forma ko-
munikacji koczkodandw nie pozwala na czynienie tego typu rozréznien, brak w niej
mozliwosci uprawiania znanych nam z doswiadczenia gier jezykowych. Kiedy py-
tamy psa, kontynuuje swoj wywod Dennett, czy chce pdjs¢ na spacer, a ten przy-
skakuje do nas z radosnym szczekaniem, to nie powinni$my sgdzi¢, ze mamy do
czynienia z pytaniem i odpowiedzig we wiasciwym sensie. Pies nie dysponuje wie-
loma mozliwosciami reakeji, nie jest w stanie nam przekazac, ze chcialby wy;js¢
dopiero po zachodzie stonca, czy ze zgadza sie, ale tylko pod warunkiem nieprze-
kraczania autostrady. Z naszej perspektywy zadaliSmy poprawne pytanie w jezy-
ku polskim, z perspektywy psa wydaliSmy znéw kilka dzwigkéw powigzanych ka-
zualnie z opuszczaniem domu. ,Gdyby lew umial mowicé, nie potrafilibySmy go
zrozumie¢”, powiada Wittgenstein. Daniel Dennett ujmuje rzecz nieco inaczej.
Gdyby lew faktycznie potrafit mowié, twierdzi, catkiem dobrze potrafilibysmy go
zrozumie¢, gdyz gdyby potrafit méwic, jego sposob zycia musiatby w duzym stop-
niu przypomina¢ nasz. Jednak lew nie potrafi mowié*2.

42 Tamze, s. 306. — Ze wzgledow objetosciowych pomine tu komentarz do
podejmowanych wcigz — aczkolwiek juz bez euforii, jaka towarzyszyta im
poczatkowo — prob nauczenia malp czlekoksztattnych (a wigc gibonéw,
szympansow, goryli i orangutandw) jakiejkolwiek formy jezyka, prob
zapoczatkowanych przez Allena i Beatrice Gardner, inicjatoréw wdrozonego
w polowie lat 60. XX wieku projektu majacego na celu nauczenie jezyka urodzone;j
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Jesli zatem jedynie czltowiek wyksztalcit forme zycia, w ktorej koniecznym do
dalszego przetrwania elementem okazal si¢ jezyk, nalezy raz jeszcze rozwazy¢ tego
konsekwencje. Proponuje w tym kontekscie namyst nad stwierdzeniem, jakie pada
w malo znanym, a niezwykle inspirujagcym wykiadzie Martina Heideggera z roku
akademickiego 1929/1930 pt. Podstawowe pojecia metafizyki. Swiat — skorczonosé —
samotnosc, a brzmi ono tak: ,Der Stein ist weltlos, das Tier ist weltarm,
der Mensch istwe I tbilden d”*. Wypowiedz te mogliby$§my odda¢ w jezyku
polskim mniej wigcej takim stwierdzeniem: ,Kamien §wiata nie posiada, zwierz¢
jest w §wiat ubogie, czlowiek za$ swiat tworzy”. Jak rozumie¢ powyzsze stowa?
Cztowiek tworzy $wiat, poniewaz bedac zawsze juz w $wiecie, czyni sobie 6w Swiat
przystepnym za pomoca jezyka. Jesli jezyk jest dtutem, z pomoca ktérego rzezbi-
my nasz $wiat, to jest on diutem na trwale przyrostym do naszej reki. Jezyk jest
zatem narzedziem, takim jednak, jak oczy czy uszy — narzedziem/organem, ktory
mozemy rozwijaé, nad ktorym tez nie do konca jesteSmy w stanie panowac. Zwie-
rz¢ jest ubogie w swiat, gdyz jego swiat ogranicza si¢ do najblizszego otoczenia,
srodowiska w ktorym zyje. Srodowisko to nie jest zwierzeciu dostepne w sposob
pojeciowy, zwierze nie udostepnia sobie bowiem Swiata pojeciowo. Pies potrafi
wprawdzie rozpoznaé Kkota, ale nie dysponuje poje¢ciem ,kota”, innymi stowy po-
trafi rozpoznac co$, co my nazywamy kotem, on sam nie wie naturalnie, ze rozpo-
znal kota, rejestruje co najwyzej, ze rozpoznal co$ innego niz drzewo i fajka swego
pana. Pies nie potrafi ktamacd; nie potrafi takze by¢ szczery. Tylko jako zewnetrzni
obserwatorzy mozemy przypisa¢ mu tego rodzaju zachowania intencjonalne. Aby
pies potrafil ktamac, musialby zdawac sobie sprawg z tego, ze nie przekazuje praw-

na swobodzie samicy szympansa o imieniu Washoe. Gardnerowie uznali, ze
przyczyna poczatkowych niepowodzen byt brak rozbudowanego aparatu mowy oraz
brak predyspozycji do nauki jezyka moéwionego. By temu zaradzié¢, postanowili
nauczy¢ swa podopieczng amerykanskiego jezyka migowego (tzw. ,Ameslan” —
»American Sign Language”). Ten eksperyment zostal uznany za sukces — Washoe
miala przyswoic¢ sobie pond 100 znakoéw oraz wyrobi¢ pewne zdolnosci
konwersacyjne. Dalo to poczatek bogatej serii doswiadczen z matpami
czlekoksztattnymi, ktore spotkaly si¢ z bardzo ambiwalentnymi ocenami. Znacznie
upraszczajac, mozna by podsumowaé wyniki eksperymentéw w nastgpujacy sposob
— jakkolwiek matpy cztekoksztaltne bywaja nader pojetnymi uczniami,
potrafigcymi przyswoi¢ sobie od 40 do 200 znakéw, to niemal zawsze wykorzystujg
je jedynie dla doraznych celéow indywidualnych (na przyktad znak ,chce banana”),
niemal nigdy spontanicznie. (Por np. J. Dupré Gesprdche mit Affen. Reflexionen iiber
die wissenschaftliche Erforschung der Sprache, przel. D. Perler, w: Der Geist der Tiere, s.
295-322.) Odwotujgc si¢ do zaproponowanej powyzej metafory trakcji kolejowej dla
skonceptualizowania wrodzonego mechanizmu nabywania jezyka — nauczanie
jezyka malp przypomina puszczanie pociggu po piasku: da si¢ przejechaé pare
metrow, nie jest to jednak wiasciwe podloze.

8B M Heidegger Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt — Endlichkeit — Einsamkeit,
Klostermann, Frankfurt/M. 2004, s. 273.
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dy, musialtby zatem posiada¢ poj¢cie prawdy intersubiektywnej. Wszelako pojgcie
prawdy intersubiektywnej mogiby naby¢ tylko w wyniku spotecznych interakcji
z innymi psami. Postepuja tak wprawdzie Puc i Bursztyn, jednak my zapomina-
my czasem zbyt fatwo, ze psy owe sg tylko bohaterami lektury szkolnej i to fikcjo-
nalne ujecie ksztaltuje potem sposob, w jaki postrzegamy takze naszego Burka.
Sposéb ten jest o tyle uzyteczny, ze umozliwia nam trafne predykcje; nie nalezy go
wszakze absolutyzowac na innym poziomie.

O formach komunikacji naczelnych wiemy dzi§ wprawdzie wiele wigcej niz
przed kilkoma wiekami i rzecznicy tezy o posiadaniu przez nie jezyka dysponuja
lepszymi argumentami niz stwierdzenie komentatora Kartezjusza, Antonie Le
Granda, wskazujacego na opini¢ »,wielu mieszkancoéw Indii Wschodnich, ktorzy sa
przekonani, ze malpy bezogonowe i pawiany, bardzo liczne na ich terenach, posia-
dty zdolno$¢ rozumienia, jak réwniez umiejg mowié, ale nie czynia tego z obawy,
7ze zostalyby zmuszone do pracy”**. Brak jednak przekonujacych argumentéw, ze
malpy cziekoksztaltne potrafityby uzywac jezyka tak, jak robia to ludzie — aby
organizowac Swiat. Po prostu nie muszg tego robic¢, w przypadku ich formy zycia
wystarczajgco dobrym narzedziem jest prosty system komunikacji, jakim dyspo-
nuja. W tym sensie mozna wiec zgodzi¢ si¢ Heideggerem, Ze zwierze jest w $wiat
ubogie — ubogie naturalnie z naszej ludzkiej perspektywy. Nie ma to znaczyc¢, ze
sg one wzgledem nas w jaki$ sposdb ,kalekie”, bo nie postrzegajg go tak, jak my,
oznacza to jedynie, ze z naszego punktu widzenia ich §wiat jest poprzez swe tery-
torialne zamknigcie na otoczenie (Umgebung, Umwelt) wzgledem naszego $wiata
ubozszy, jakkolwiek moze by¢ na przyktad intensywniej odbierany. Jesli méwimy,
ze zwierzgta sa w swym srodowisku w pewien sposob zamknigte, to sprawa ta wy-
glada tak oczywiscie jedynie z naszego punktu widzenia, jako ze same zwierzeta
si¢ z tego powodu nie smucg. Johann Gottfried Herder w swej Rozprawie o pocho-
dzeniu jezyka ujmuje rzecz nastgpujaco:

Kazde zwierze ma swoj krag, do ktorego nalezy od urodzenia, do ktoérego od razu wkra-
cza, w ktorym pozostaje przez cale zycie i umiera. Dziwne jest tylko, ze im bardziej wy-
ostrzone sa zmysly zwierzat i im cudowniejsze ich dzialania i dziela, tym mniejszy jest
krag ich zadan, tym bardziej jednorodne jest ich dzieto. Sledzitem te zaleznosci i wsze-
dzie odnajduje¢ cudownie zachowana odwrotng proporcje pomiedzy mniejsza ekstensjg
ich ruchéw, elementéw, pozywienia, utrzymania, fgczenia sig, wychowania, stowarzysza-
nia i pomigdzy ich instynktami i dzietami. Pszczota w ulu buduje z madroscia, jakiej nie
mogltaby Egeria nauczy¢ Nume, ale poza komorkami i poza okreslonym zajeciem w tych
komorkach jest niczym. Pajak tka ze sztukg Minerwy, ale cala jego sztuka zuzyta jest na
tkanie w ciasnej pajeczynie, to jest jego Swiat. Jaki dziwny jest owad i jaki zawezony krag
jego dziatanial®s

44 N. Chomsky Forma i znacsenie w jezyku naturalnym, przet. K. Biskupski, w: Znak,
styl, konwencja, red. M. Glowinski, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 102.

45 J.G. Herder Rozprawa o pochodzeniu jezyka, przet. B. Placzkowska, w: tegoz Wybor
pism, wyb. 1 oprac. T. Naumowicz, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw
1987, s. 76.
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Georgio Agamben w swojej znakomitej, cho¢ kontrowersyjnej ksiazce Laperto.
Luomo e l’animale przypomina rozwazania nieco dzi§ zapomnianego prekursora
wspolczesnej etologii, niemieckiego biologa Jakoba von Uexkiilla (ktérego prace
wywarly znaczny wplyw na myslenie o przyrodzie Heideggera). Do ulubionych
strategii narracyjnych Uexkiilla nalezalo relacjonowanie mozliwego postrzegania
pewnego wycinka naszego $wiata z punktu widzenia zwierzecia — jeza, pszczoly,
muchy czy psa. Najwigksze wrazenie robi by¢ moze opis z perspektywy pajeczaka
ixodes ricinus, czyli niecieszacego si¢ najlepsza stawg kleszcza. Zwierzaczek ten po
wykluciu sie z jaja, niewyksztalcony jeszcze w pelni, zywi si¢ przez jakis czas krwig
zwierzat zimnokrwistych (na przyktad jaszczurek), na ktore uda mu si¢ opasc ze
zdzbta trawy. Nieco pdzniej gotow jest zapolowac na wieksze zwierzaki ciepto-
krwiste — po zaplodnieniu samica wspina si¢ na czubek wystajacej galezi czy wiek-
szego krzaka, aby tam oczekiwac na przechodzaca pod nia lub obok niej zdobycz,
czy tez raczej: zrodio niezb¢dnej energii. Uexkiill kaze nam sobie wyobrazi¢ pigk-
ny letni dzien, mienigcg si¢ od kwiatow take skapang w stoncu, otaczajacy nas
Spiew ptakow 1 oszalamiajgce zapachy — opis jest tak sugestywny, ze chetnie zary-
zykowalibySmy pewnie nawet spotkanie z insektem, gdybysmy tylko mogli si¢ tam
teraz znalez¢. Co z tego wszystkiego recypuje jednak nasz protagonista, sam kleszcz?
Ot6z nic, absolutnie nic. Kierujgc si¢ umieszczonymi na skorze receptorami Swia-
tla, bezoki kleszcz zajmuje przyczajony swoje stanowisko, zmyst wechu umozli-
wia mu — $lepemu i gluchemu - rozpoznanie, ze zbliza si¢ interesujacy obiekt.
Zapach wydzielanego przez ssaki kwasu mlekowego jest oznaka, Ze czas przemie-
sci¢ sie w dot. Jesli po upadku zmyst temperatury wyczuje odpowiednia cieplote,
pozostaje jeszcze tylko znalez¢ z pomocg zmystu dotyku nieowlosione miejsce,
gdzie mozna si¢ wkiu¢. Mylilby si¢ jednak ten, kto sadzilby, ze w tej chwili kleszcz
popada w blogi nastroj, wiasciwy nam, kiedy raczymy si¢ czyms wyjatkowo smacz-
nym. Nic podobnego, kleszcze nie posiadajg zmystu smaku — przekonano si¢ o tym
w badaniach laboratoryjnych, kiedy to okazalo si¢, ze mechanizm ssacy kleszcza
wlgcza si¢ automatycznie wowczas, kiedy obojetnie jaka ciecz, ktorg wyczuwa,
posiada temperature 37 stopni Celsjusza, temperature krwi ssakow. Notabene ko-
niec ssania jest zawsze rownoznaczny z przedostatnim aktem zycia, poniewaz poz-
niej nastapi jeszcze tylko oderwanie si¢ od ofiary, zlozenie jaj na ziemi i $mier¢.
Wracajac do rozwazan Uexkiilla — otéz twierdzi on, ze otoczenie, czy tez ,wokot-
swiat” kleszcza sktada sie z trzech cech znaczacych: po pierwsze, zapachu obecne-
go w pocie ssakow kwasu mlekowego; po drugie, odpowiadajacej temperaturze
krwi ssakow (37 stopni Celsjusza); oraz po trzecie, typologii skory ssakow. Kleszcz
zyje tylko w ramach tych trzech elementéw, one to wypelniajg jego zycie i Swiat.
W tym sensie z naszej perspektywy jest on ubogi w $wiat — choc jego zwigzek z wta-
snym $wiatem jest odczuwany przezen duzo intensywniej*®.

46 Por. G. Agamben Das Offene. Der Mensch und das Tier, przel. D. Giuriato, Suhrkamp,
Frankfurt/M. 2003, s. 54-56.
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Inaczej jeszcze mozna powiedzied, ze najogolniej rzecz biorgc, mozemy wyrdz-
ni¢ trzy byty, ktore istnieja w kazdorazowo rézny sposob: rzeczy, zwierzgta i lu-
dzie. Istnienie rzeczy mozna by dookresli¢ mianem bycia obecnym, istnienie zwie-
rzat mianem zycia, ludzi zas — egzystencji. Jak mowi Heidegger w Liscie o ,,huma-
nigmie”: ,Der Mensch ist aber nicht nur ein Lebewesen, das neben anderen Fahig-
keiten auch die Sprache besitzt. Vielmehr ist die Sprache das Haus des Seins,
darin wohnend der Mensch ek-sistirt...”#7. Egzystencja jest czym$é zasadniczo
wykraczajacym poza samo bycie obecnym, od nagiego zycia rézni ja natomiast to,
ze sama jest zyciem zaposredniczonym. Zyjemy na sposob ludzki, kiedy zyjemy
zyciem zapo$redniczonym. Zy¢é zyciem zaposredniczonym oznacza tu prowadze-
nie vita interpretativa, czyli zycia interpretujacego. Egzystujac, interpretujemy —
tworzymy swiat i budujemy wtasng tozsamosc. W jaki sposob si¢ to odbywa, to juz
inna kwestia, w tym miejscu ogranicze si¢ tylko do przywotania stéw amerykan-
skiej religioznawczymi Karen Armstrong, ktora w swojej ksiazce Krotka historia
mitu pisze tak:

Jestesmy istotami poszukujacymi sensu. Psy, wedle tego, co wiemy, nie drecza si¢ swoja
psia sytuacja, nie martwig si¢ losem pséw w innych czg¢sciach $wiata ani nie probuja
spojrze¢ na wlasne zycie z jakiej$ innej perspektywy. Za to my, ludzie, fatwo popadamy
w rozpacz, totez od samego poczatku wymyslaliSmy historie, dzigki ktorym moglismy
wlasne zycie umieszcza¢ w szerszym kontekscie, odkrywac jego giebszg strukture i miec
poczucie, ze wbrew calej jego oczywistej nedzy i chaosowi ma ono sens i warto$¢.*3

Vi

Powyzsze rozwazania mialy na celu zarysowanie perspektywy roznicy antro-
pologicznej wyznaczajacej granice miedzy Swiatem ludzkim a Swiatem zwierze-
cym. Kryterium podziatu stanowi fakt posiadania badZ nie jezyka, pojetego na
sposob ludzki. Przyjalem przy tym dwa zalozenia (zadne z nich nie jest jednak
bezsporne): po pierwsze, zaktadam za Chomskym, ze tylko ludziom przystuguja
umiejetnosci stricte jezykowe; po drugie, uznaj¢ za Davidsonem i Dennettem, ze
przetwarzanie jezykopodobne stanowi o istocie ludzkiej Swiadomosci. Lingwistycz-
na Swiadomos¢ ludzi i nielingwistyczng Swiadomos¢ zwierzat dzieli z tej perspek-
tywy nieprzekraczalny uskok*. Réznica antropologiczna konstytuuje z kolei réz-

47 M. Heidegger Brief iiber den ,, Humanismus”, w: tegoz Wegmarken, Klostermann,

Frankfurt/M. 1996, s. 333. Por. polski przekiad: ,,Czlowiek to jednak nie tylko zywa
istota, posiadajaca obok innych uzdolnien réwniez mowe. Wszak mowa jest
domostwem bycia. Cztowiek zamieszkujac w nim — ek-sistuje...” (M. Heidegger List
0 ,humanizmie”, przel. J. Tischner, w: tegoz Budowac, mieszkac, myslec. Eseje wybrane,
wyb., oprac i wstep K. Michalski, przet. K. Michalski i in., Czytelnik, Warszawa
1977, s. 76-127, tu s. 96.

48 K. Armstrong Krotka historia mitu, przel. 1. Kania, Znak, Krakow 2005, s. 6.

49 Por. takze P.M. Churchland Mechanizm rozumu. .., s. 286.
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nicg¢ epistemologiczng skutkujaca odmiennym $wiatodostgpem w przypadku lu-
dzi i zwierzat, jak staralem si¢ to pokaza¢ w ostatniej czesci rozwazan.

Na zakonczenie chciatbym w nastepujacy sposob sformutowaé wyzwanie, przed
jakim stajg badacze umysiu wszelkiej proweniencji — jest nim, jak wolno sadzi¢,
proba odpowiedzi na pytanie o to, jakimi drogami mogg przebiegac si¢ juz to u zwie-
rzat, juz to u maszyn procesy mentalne, ktére w przypadku ludzi nazywamy my-
sleniem, a ktore w przypadku nieludzi sg zasadniczo rézne od koordynowanego
jezykowo myslenia ludzkiego. Zwierzeta nie dysponujg bowiem wprawdzie jezy-
kiem pojmowanym na nasz ludzki sposob, obserwacje etologéw pokazuja jednak
ich zdumiewajace przystosowanie i opanowanie swoich nisz ekologicznych. Oce-
niajac rzecz z naszego ludzkiego punktu widzenia, nawet najinteligentniejsze malpy
czlekoksztaltne — na przyktad Kanzi, zadziwiajacy szympans bonobo — mogg o0sia-
gna¢ w najlepszym razie poziom powaznie uposledzonej umystowo istoty ludzkie;j
z zaburzeniami mowy. Roznica mi¢dzy systematami komunikacji zwierzat a j¢zy-
kiem ludzkim jest jednak roznicg jakosciowa, nie ilosciowa. Oznacza to, ze nie
powinnis$my postrzega¢ komunikacji zwierzat jako nierozwinietych zalgzkow je-
zyka ludzkiego. Zwierzeta majg wprawdzie glos, lecz nie majg jezyka. Czy tez we-
dle podsumowujacego sformutowania Stephena R. Andersona, autora ksigzki Do-
ctor Dolittle’s Delusion. Animals and the Uniqueness of Human Language: ,Animals
can communicate, but they can’t talk”>%. Pamietajmy jednak — mimo iz systemy
komunikacji zwierzat wydaja si¢ stabo rozwiniete, gdy poréwnujemy je z ludzkim
jezykiem, znakomicie speiniajg przeciez swoje funkcje. Podazajac droga ciagtego
deprecjonujacego badz protekcjonalnego paternalizmu poréwnan ich komunika-
¢ji z nasza, nigdy nie uda si¢ nam by¢ moze ich pojac. Pies, kot czy koczkodan nie
potrafia wprawdzie mowic, zle bytoby jednak, gdybySmy z tego powodu zaprze-
stali probowac ich zrozumieéSl'

50 Por. S.R. Andersona Doctor Dolittle’s Delusion. Animals and the Uniqueness of Human
Language, Yale University Press, New Haven—-London 2004.

51 Niniejszy esej jest fragmentem wiekszej catosci, nad ktdra obecnie pracuje, stad
zadng miarg nie rosci on sobie pretensji do wyczerpania tematu w jakimkolwiek
sensie. To raczej preliminaria, ustawienie giosu — jakkolwiek empatyczne — jednej,
przede wszystkim, strony sporu. Gdzie indziej nalezy wyeksplikowac odnoszaca si¢
do przytoczonych powyzej stow Heideggera »,Der Stein ist weltlos, ....” uwage
Derridy o ich problematycznosci, poczyniong w wyktadzie Béliers. Le dialogue
ininterrompu: entre deux infinis, le poéme: »Pour des raisons que je ne peux déplier ici,
rien ne me parait plus problématique que ces theses” (Galilée, Paris 2003, s. 79).
Gdzie indziej takze trzeba sprobowac naszkicowac koleje myslowe namysitu nad
zwierzgciem i zwierzecoscig w dwudziestowiecznej filozofii kontynentalnej,
szczegoOlnie u Derridy, Lévinasa i Agambena. Por. J. Derrida Lanimal que donc je
suis, Galilée, Paris 2006; Zoontologies. The Question of the Animal, ed. by C. Wolfe,
University of Minnesota Press, Minnesota 2003; L. Lawlor This Is Not Sufficient. An
Essay on Animality and Human Nature in Derrida, Columbia University Press, New
York 2007; M. Calarco Zoographies. The Question of the Animal from Heidegger to
Derrida, Columbia University Press, New York 2008.
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Abstract

Arkadiusz ZYCHLINSKI
Adam Mickiewicz University (Poznan)

Homo loquens. On Anthropological Difference

This essay discusses the question of the difference between human beings and non-
human animals. The borderline is created by the faculty of language. Three assumptions are
made and then critically discussed. The first is that the capacity for language is being unique
to humans (Chomsky). The second is that language enables rational thinking (Davidson).
The third is that language-like processing is the essence of human consciousness (Dennett).
These three (controversial) suppositions form a difference that should be called the
anthropological difference, which, in turn, establishes the so called epistemological difference.
[t means a different way of world-disclosure (Heidegger). It is to be supposed, then, that the
non-human animals differ from human beings in kind, not just in degree. Realising this should
have no ethical implications but only help grasp and describe mental processes fundamentally
other than language-coordinated human thinking.



Roztrzasania
| rozbiory

O domniemanych pseudonimach
J6zefa Czechowicza

W biezgcym roku mija 70 lat od Smierci Jozefa Czechowicza. W tym czasie
uksztattowata si¢ cata tradycja obecnosci najwybitniejszego lubelskiego poety w kul-
turze polskiej. Regularnie pojawiaja si¢ kolejne edycje jego utworéw (cho¢ jak
dotad s3 to wydania zawsze niepelne, a niekiedy biedne)!. Dysponujemy dwoma
tomami wspomnien $wiadkow jego krotkiego acz pracowitego zycia?. Mamy row-
niez pokazna literature przedmiotu poswiecong Czechowiczowi i jego dzietu. Moze
sie wydawac, ze na temat tego autora ijego spuscizny literackiej wiemy juz cat-
kiem sporo. Jednak o rzeczach najistotniejszych dla tej tworczosci wcigz wiemy

1 Skale tego procesu widac, jesli zwrocimy uwage chocby na ksigzkowe edycje samych
tylko wierszy Czechowicza. Najwazniejsze 1 najpopularniejsze z nich to: Wiersze
wybrane, oprac. 1 wstep S. Pollak, J. Spiewak, Czytelnik, Warszawa 1955; Wiersze,
wstep R. Rosiak, Lublin 1963; Wiersze wybrane, wyb. 1 wstep T. Rozewicz, PIW,
Warszawa 1967 (i dwa kolejne wydania); Wybdr wierszy, wyb. 1 oprac. J. Zigba,
Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1974; Poezje, wyb. i wstep. B. Zadura,
Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1982; Wybor poezji, oprac. T. Kiak, Zaktad
Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1985 (wyd. 2. poprawione); Wiersze wybrane,
wyb., wstep 1 noty T. Kiak, Miodziezowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1986;
Przez kresy. Wybor wierszy 1 przekladow, wyb. P. Szewce, przedm. Cz. Milosz,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1994; Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, wstep
M. Jakitowicz, Alkgo, Torun 1997; Wiersze, wyb. 1 przedm. Cz. Mifosz, PIW,
Warszawa 1997. Obecnie trwaja prace nad wydaniem dziet wszystkich Czechowicza.

2 Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, zeb. 1 oprac. S. Pollak, Wydawnictwo
Lubelskie, Lublin 1971; J. Zigba Rozmowy o Jozefie Czechowiczu, Osrodek ,Brama
Grodzka — Teatr NN”, Lublin 2006.
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zaskakujgco niewiele. Dobrym przykiadem ukazujacym skal¢ naszej niewiedzy
jest kwestia autorstwa jego utworow. Zagadnienie atrybucji jest zreszta chyba prze-
klgtym problemem wiedzy o Czechowiczu, towarzyszy jego tworczosci od samego
poczatku. Pierwszy druk Czechowicza (Opowiesc o papierowej koronie) byt anoni-
mowy3; lapsus, na ktory twérca nie mial Zadnego wplywu. Jesli 70 lat po $mierci
poety problem autorstwa jego tekstow powraca znow i to z niestychang sitg (a z ta-
kg sytuacjg mamy wtasnie do czynienia), to wykracza to chyba poza kategorie przy-
padku.

Atrybucja to weztowy problem dla kazdego, kogo interesuje tworczos¢ ktore-
gokolwiek z pisarzy, ale sprawa nabiera wyjatkowej wagi w przypadku odbiorcy
profesjonalnego. Czy to probujac jakgs tworczos¢ wydac, czy po prostu skomento-
wac, badacz (krytyk) powinien najpierw wiedzieé, co dany autor napisat. Wymaga
tego nie tylko rzetelnos¢ warsztatu badawczego (krytycznego), ale po prostu zdro-
wy rozsgdek. Trudno formutowac tezy opatrzone wielkimi kwantyfikatorami (typu:
tworczos$¢ autora czy poetyckie dzieto autora), jesli nie wiadomo doktadnie, co
skiada si¢ na komentowang rzeczywisto$¢. Sg przynajmniej dwa dobre powody,
dla ktorych wlasnie teraz warto pochyli¢ si¢ nad zagadnieniem autorstwa utwo-
row przypisywanych Czechowiczowi. Trwajace obecnie prace nad edycjg dziel ze-
branych Czechowicza dostarczajg zarowno pretekstu, jak 1 materiaiu do przemy-
slen na temat tej czeSci dorobku tworcy nuty czlowieczej, ktorej autorstwo jest nie-
pewne. Drugi powdd jest natury wrecz interwencyjnej. Problem autorstwa dziet
Czechowicza stal sie ostatnio przedmiotem waznej publikacji®. Tezy atrybucyjne
sformufowane przez Tomasza Pietrasiewicza w artykule na temat pseudonimow
Jozefa Czechowicza, jesli przyjac te tezy z calym dobrodziejstwem inwentarza, sta-
nowig prawdziwg rewolucje w badaniach nad interesujgcg mnie tworczoscig. Do-
niostos¢ wywodu dyrektora lubelskiego Osrodka ,,Brama Grodzka — Teatr NN”
jest tej natury, ze mozna wrecz mowic o tradycji filologicznej dotyczacej autor-
stwa Czechowicza przed Tomaszem Pietrasiewiczem (czyli przed tym artykulem)
oraz po Tomaszu Pietrasiewiczu. Co wigcej, jesli autor opublikowanego na tamach
»Scriptores” studium ma racje¢, to wypada powiedzieé, ze do jego wystgpienia ra-
czej Czechowicza nie znaliSmy, niz znaliSmy. Zawigzana wigc zostaje nowa, nie-
zwykle istotna ni¢ w tradycji badan nad interesujgcg nas tworczoscig; sformuto-
wane zostaly sady reorientujace badania nad Czechowiczem, bo wprowadzajace
w pole tekstologicznych, edytorskich i literaturoznawczych dociekan cate mno-
stwo tekstow, ktore dotad nie byly postrzegane jako teksty Czechowicza. Prawdo-
podobnie znakomita wigkszo$¢ odkrytych przez Pietrasiewicza czechowiczianéw
do niedawna nie byla w ogole znana ani badaczom, ani mito$nikom tworczosci
Czechowicza. Jesli Pietrasiewicz ma racjeg, to czechowiczologia wchodzi w kryzys,
z ktorego nie wyjdzie juz taka sama. Co wazniejsze, w ten kryzys wchodzi sam

»Reflektor” 1923, czerwiec, s. 4-28.

4 T Pietrasiewicz Pseudonimy Jozefa Czechowicza, »Scriptores” 2008 nr 32, s. 241-255.
Cytaty lokalizuj¢ w tekscie.
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Czechowicz. Za pochodzgce spod jego r¢ki Pietrasiewicz uznatl wiersze, proze¢ i pu-
blicystyke, ktore pokazujg inng twarz poety, dotad nieznang. Jest nig zdumiony
chyba sam badacz, skoro pisze o jednym ze swoich odkry¢, o wierszu On: ,Mozli-
we, ze jego autorem jest Jozef Czechowicz. Jezeli tak, to wiersz ten powstal wiele
lat wczesniej, co ttumaczyloby brak wyrobienia poetyckiego autora” (s. 250).
Czechowiczologia da sobie rade z tymi tezami. Wazne, zeby wnioski sformufowa-
ne w dyskusji nad tezami Tomasza Pietrasiewicza dotarty jednak do szerokiego
grona czytelnikow. Stawkg jest bowiem nie tylko stan badan, ale i miejsce Czecho-
wicza w kanonie dwudziestowiecznej literatury polskie;j.

Uzylem powyzej stowa ninterwencyjny” na okreslenie powodu mojej wypowie-
dzi w sprawie artykutu Pietrasiewicza. Juz na wst¢pie dopowiem, ze moim zda-
niem, autor Pseudonimow Jozefa Czechowicza wprowadza czytelnikow w biad. Co
wigcej, btad ten jest przez wigkszos¢ odbiorcow artykutu niezauwazany. Poprosi-
fem o przeczytanie wspomnianego tekstu studentéw wyzszych lat polonistyki i nikt
nie zauwazyl zadnych usterek w przeczytanym wywodzie; wszyscy bezdyskusyjnie
przyjeli tezy Pietrasiewicza za dowiedzione. Podobnie rzecz ma si¢ z obiegiem , fa-
chowym”. Recenzent ,Nowych Ksigzek”> nawet nie zajaknat sie na temat meryto-
rycznej wartosci tego tekstu, jakze waznego dla trzytomowej edycji »Scriptores”,
ktérej tematem byl Czechowicz®. Powod takiego stanu jest poniekad zrozumiaty.
W trakcie edukacji uniwersyteckiej polonisci nie pobierajg poglebionego kursu
(albo nie pobierajg takiego kursu w ogdle) dotyczgcego kwestii filologicznych.
Mtode pokolenie polonistyczne musi wiedzieé, co to gender i queer, co oznacza
teza o $mierci autora, co do skarbnicy mysli humanistycznej wniesli Greimas, Ja-
kobson, Gadamer i Hjelmslev. To dobrze; taka wiedza nikomu jeszcze nie zaszko-
dzita. Z pewnoscia jednak nie poniesliby takze zadnej szkody, gdyby w toku stu-
diow dowiedzieli sig¢, jak radzi¢ sobie z klasycznymi problemami filologicznymi,
chocéby z zagadnieniem autorstwa. Piszgc o interwencyjnosci niniejszej pracy, mia-
fem na mysli to, ze obliczylem jg nie tylko jako polemiczng wobec okreslonych
ustalen. Przede wszystkim mam nadzieje, ze w jakim$ stopniu uwrazliwi ona na
problematyke uchodzaca dzis$ za hermetyczna, a ktéra wymaga przede wszystkim
zdrowego rozsgdku i metodycznej, cigzkiej pracy. Polonisci nie muszg by¢ dzi$
bezbronni wobec takich rozpraw. Majgc na uwadze taki cel, zrezygnowalem z de-
talicznego rozliczenia autora Pseudonimow z wszystkich jego tez. Skupilem si¢ na
sprawach symptomatycznych. Mam nadziej¢, ze postuzy to nie tylko sprostowa-
niu ewidentnych btedow w wiedzy o Czechowiczu, ale takze budowaniu kultury
filologiczne;j.

Zanim przejde do meritum — jeszcze jedna uwaga. Autor Pseudonimow juz na
wstepie zastrzega: »Przytoczenie wszystkich argumentéw uzasadniajgcych przy-

5 W. Kaliszewski Lublin Jozefa Czechowicza, »Nowe Ksigzki” 2009 nr 3, s. 49-50.

6 Omawiany tu artykut pochodzi z numeru 32. lubelskiego periodyku. Dwa

poprzednie numery rowniez w catosci poswigcone byly autorowi w blyskawicy.
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pisanie danych tekstow Czechowiczowi wymagatoby napisania osobnej publikacji
naukowej. Niektore z nich sg zamieszczone ponizej” (s. 241). Rozgrzeszmy autora
z tego zachowania. Nie musial ujawnia¢ wszystkich argumentow, przy uzyciu kto-
rych pokusit si¢ o takie, a nie inne rozstrzygniecie sprawy autorstwa. Wczytujac
si¢ w jego wywod, mozna jednak dostrzec wystarczajgco duzo, by sprobowac zre-
konstruowac zreby jego metody badawczej.

Pierwszg kwestig jest stosunek autora do dokonan jego poprzednikoéow. Jak juz
zaznaczylem na wstepie, Pietrasiewicz probuje zawigza¢ nowg ni¢ w tradycji ba-
dawczej dotyczacej Czechowicza, ni¢ snujacg sie wokol kwestii autorstwa. Nie
wchodzi jednak na ziemi¢ niczyja. Wprowadzeniem do lektury jego tekstu jest
przedruk artykutu prof. Jozefa Ktaka Nieznana twarz Czechowicza’. Do niektérych
publikacji ze stanu badan odniost si¢ autor w swoich rozwazaniach jedynie w spo-
s6b dorazny, tylko wtedy, gdy bylo mu to potrzebne. Autor nie wspomina jednak
w swoim tekscie o wszystkich swoich poprzednikach, ktérzy do problemu atrybu-
¢ji interesujacych go publikacji Czechowicza dotozyli swoje istotne spostrzezenia.
Przede wszystkim nie odnosi si¢ do relacji swiadkoéw zycia 1 dziela lubelskiego
poety8. Uznajac niektére nazwiska realnych oséb (jak choéby ,,Stanistaw Czecho-
wicz” czy »Kazimiera Gluszewska”) za pseudonimy poety, roOwniez nie przywolal
w swojej pracy zadnych studiow, ktore moglyby rzuci¢ ciekawe $wiatto na kwestig
mozliwosci przypisania tych nazw Jozefowi Czechowiczowi. Co wigcej, akurat w tej
sprawie badacz niezbyt si¢ stara, zeby do swojego zdania przekonac.

Pietrasiewicz nie ma zadnej watpliwosci, ze Czechowicz postugiwat si¢ nazwi-
skiem siostry jako swoim pseudonimem. Uznaje, ze podpisany mianem ,Kazimie-
ra Gluszewska” tekst dotyczacy »Reflektora” jest w rzeczywistosci autorstwa Joze-
fa Czechowicza: ,Nie ulega watpliwosci, ze to nie ona jest autorkg tego tekstu” (s.
248). Nie jest to jednak takie oczywiste. Jednoznacznie autorstwo notki o ,Reflek-
torze” na tamach ,,Ziemi Lubelskiej” zostato w tekscie przypisane wlasnie jej przez
niektorych badaczy: ,Miata pewne uzdolnienia literackie, pisata kiedys w «Ziemi
Lubelskiej» o grupie «Reflektora», a takze wspoipracowala z Czechowiczem i Ma-
dejem przy ukladaniu antologii poetéw lubelskich”®. W sprawie noty o ,,Reflekto-
rze” wypowiedziala si¢ calkiem niedawno Ewa Los. Wskazata ona na réznorod-
no$¢ opinii wsréd badaczy: ,»Niektorzy badacze sugeruja, ze by¢ moze artykul na-
pisal sam poeta, choc¢ stylistycznie odbiega on od innych jego wypowiedzi. Jesli
nawet tak bytlo, to uzycie nazwiska siostry z pewnoscig $wiadczylo o jej akceptacji

7 ,Scriptores” 2008 nr 32, s. 237-239. Z jakich$ powodow tekst ten zostal
przedrukowany bez jednego, dos¢ istotnego dla poruszanego zagadnienia akapitu,
a owo opuszczenie nie zostalo przez redaktorow ,Scriptores” zaznaczone.

8 Zob. np. uwagi Mariana Piechala o notach publikowanych przez autora nuty
czlowiecze; na tamach ,,barykad” (Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice,
zeb. 1 oprac. S. Pollak, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1971, s. 287-288).

9 Zob. K. Miernowski Moje wspomnienia o Czechowiczu, w: Spotkania z Czechowiczem
s. 74, przyp. 4. Przypis ten pochodzi najprawdopodobniej od Seweryna Pollaka.
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dla zawartych w artykule sadow”!0. We wspomnianym tekécie Ewa Lo$ nie po-
przestata jednak na zrelacjonowaniu dotychczasowej wiedzy na ten temat. Przy-
bliza rowniez zawartos$¢ zdeponowanego w Muzeum Lubelskim (w Oddziale Lite-
rackim im. Jozefa Czechowicza) archiwum Kazimiery Gluszewskiej. Znajdujg si¢
tam m.in. proby przekladoéw z angielskiego 1 rosyjskiego, co dowodzi literackich
zainteresowan siostry Jozefa Czechowicza, tym samym za$ uprawdopodobnia jej
autorstwo noty o ,Reflektorze”. Argumentem na rzecz tej tezy sg tez cytowane
w artykule Ewy Lo$ opinie przelozonych Gluszewskiej na temat kompetencji in-
telektualnych ich podwtadnej. W opiniach tych podkreslona zostala jej inteligen-
cja, pracowitos¢, sumienno$¢. Reasumujac, Kazimiera Gluszewska byla kobietg
wyksztalcong (jak na owe czasy), inteligentng, sprawng w pismie, zainteresowang
kulturs, przejawiajgcg aspiracje literackie. Podpisany jej imieniem i nazwiskiem
tekst o »Reflektorze” odbiega (zdaniem Ewy Lo$) od stylu tekstow Czechowicza
(ja nie znalaztem w tym artykule niczego, co wskazywatoby jednoznacznie, ze ar-
tykut wyszedt spod pidra jej brata). W zwigzku z tym: dlaczego mielibySmy wat-
pi¢, ze to Kazimiera Gluszewska jest autorks tekstu opublikowanego w grudniu
1930 roku na tamach ,,Ziemi Lubelskiej”? Istnieje wiele przestanek, ze mogta to
napisac, wigecej, niz tych przemawiajacych na rzecz tezy przeciwnej. Jesli z jedne;j
strony mam niczym nieuargumentowang opinie¢: »Nie ulega watpliwosci, ze to nie
ona jest autorkg tego tekstu”, z drugiej za$ dysponuje konkretnymi informacjami
(archiwaliami, relacjami $wiadkow i opiniami badaczy), ze autorstwo Gluszew-
skiej nie jest wykluczone — wybieram t¢ drugg opini¢. Moim zdaniem, wystarcza-
jaco wiele przemawia za tym, by nie odmawiac siostrze poety autorstwa jednego
krotkiego artykutu.

Oprocz widocznych luk w znajomosci stanu badan autor opublikowanego
w »Scriptores” artykutu ma ktopoty ze zrozumieniem wypowiedzi swoich poprzed-
nikow. Na s. 249-250 cytuje dos¢ diugi fragment pracy Alojzego Gzelli ,,Kurier
Lubelski” Jozefa Czechowicza. Cytat dotyczy pseudonimoéw Czechowicza, pod kto-
rymi drukowa¢ mial on swojg publicystyke na famach ,,Kuriera”. Koncza go sto-
wa: ,Redaktor naczelny mial bardzo otwarty stosunek do radia. Wyraznie tym
wynalazkiem byl oczarowany. Juz w numerze 3 «Kuriera Lubelskiego» ukazat si¢
artykul Benedykta Hertza pt. Radiomimika™ (s. 250). Z zacytowanego zdania wyni-
ka wprost, ze Czechowicz wydrukowal w kierowanej przez siebie gazecie artykut
Benedykta Hertza dotyczacy radia. Czy zdanie to mozna zrozumie¢ inaczej? Oka-
zuje sig¢, ze tak. Mozna bowiem odczytac je tak, jak zrobil to Tomasz Pietrasiewicz:
Czechowicz wydrukowal pod pseudonimem ,Benedykt Hertz” swoj tekst na te-
mat radia. Skoro nijak nie wynika to z artykulu Gzelli, skad ten pomyst? Pietra-
siewicz:

Wspomniany przez Gzelle podpis »Benedykt Hertz” pod tekstem Radiomimika [...] poja-
wia si¢ rowniez pod innym tekstem, takze zwiazanym z tematyka radiowa pt. Cudze chwa-
licte [...]. W obu przypadkach zabawnie tgczy si¢ on [podpis »,Benedykt Hertz” — W.K.]

10 E. Lo$ Siostra poety, ,Kresy” 2005 nr 3, s. 211.
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z trescig artykutu, co wskazuje na mozliwos¢ zastosowania tu zabiegu literackiego przez
innego niepodpisanego autora. (s. 250)

Pietrasiewicz uznaje wiec, ze Benedykt Hertz jest pseudonimem J6zefa Czechowi-
cza, gdyz: (1) Czechowicz interesowal si¢ radiem; (2) nazwisko autora Radiomimi-
ki jest identyczne jak nazwisko tworcy podstaw radiokomunikacji Heinricha Ru-
dolfa Hertza. Wystarczyltoby, zapoznajac si¢ ze stanem badan (konkretnie — zacy-
towanym powyzej fragmentem artykutu Gzelii), przeczytac¢ go ze zrozumieniem,
zajrze¢ do encyklopedii czy leksykonu pisarzy polskich XX wieku, przekonac sie,
ze Benedykt Hertz to zmarly w 1952 roku polski pisarz, zeby wykluczy¢ jedno
z nazwisk z listy przypuszczalnych pseudoniméw Czechowiczall.

Konkludujac powyzszy fragment rozwazan, w analizowanym artykule uderza
brak waznych informacji z tradycji badawczej dotyczacej interesujgcego Pietra-
siewicza problemu albo tez recepcja tego stanu badan budzi zastrzezenia. Autor
prawdopodobnie nie zna niektorych ustalen, inne rozumie opacznie. Systematycz-
ne, potwierdzone w artykule studium literatury przedmiotu na pewno nadatoby
jego pracy inny walor. Nie chodzi przeciez tylko o koniecznos¢ sptacenia dlugu
poprzednikom ani o podarowanie czytelnikowi narzedzia pozwalajacego na wery-
fikacje istotnych tez artykutu. Stan badan pozwala przede wszystkim stwierdzic,
co sam autor wie na dany temat. I bez znaczenia jest popularny charakter »Scrip-
tores”. Stan badan mogt zostac zasygnalizowany tak, by byl on strawny dla prze-
cigtnego odbiorcy. Czy zresztg tego odbiorce interesuje problematyka atrybucji?

Dochodzenie, czyje sa pseudonimy, to na gruncie nauki o literaturze postepo-
wanie, ktore od strony metodyki tej pracy zostalo juz opisane. Oddajmy gtos Do-
brostawie Swierczyﬁskiei, badaczce, ktora dla wyjasniania problematyki pseudo-
nimu literackiego ma niewatpliwe zastugi:

Gdy istnieje opatrzony pseudonimem tekst z jakiegos powodu »,podejrzany”, nalezy spraw-
dzié, czy tworca gdzies potwierdzil swoje autorstwo, czy mu nie zaprzeczyl, czy rozwigzat
gdzie$ pseudonim. Jesli takich informacji nie ma, do sprawdzenia pozostaje wiarygod-
nos¢ informatora, wydawcy, bibliografa oraz swiadectwa wspodlczesnych. Wazne moga
by¢ tez wnioski wyplywajace z przeprowadzenia krytyki tekstu.!2

Zdarza sig¢ tez, ze podpisany pseudonimem tekst przypisuje si¢ autorowi w legendzie czy
nawet... plotce literackiej, czasem za jego zycia, czasem po $Smierci. Przede wszystkim
trzeba sprawdzi¢, czy w zachowanych materiatach istniejg jakies wypowiedzi autora na
temat tekstu i pseudonimu, nawet jakie$ aluzje, mogace pomdc w potwierdzeniu. Jesli
takich danych nie ma, nalezy sprobowac ustali¢, kto byl tworca legendy czy plotki, kto
ustalat autorstwo, skad pochodzit tekst, kto go dat do druku, jakie byty zwiazki edytora

1T Podobnie jest zreszta z innym nazwiskiem — ,Zygmunt Karski” (s. 250), uznanym
przez Pietrasiewicza za kolejny pseudonim J6zefa Czechowicza. W 1922 roku
ukazal si¢ tomik pt. Musujgcy poranek poety o tym nazwisku, o ktorym w zasadzie
niewiele wigecej wiadomo.

12

D. gwierczyr’lska Polski pseudonim literacki, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
1999, s. 198.
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z ewentualnym autorem; nalezatoby tez zastanowic sig, czy »obraz autora” wynikajacy
z tekstu wskazuje na sugerowanego tworce, czy »obraz autora” wynikajacy z ewentual-
nych recenzji i polemik wskazuje na niego. Tego rodzaju zabiegi sg szczegdlnie wazne
przy ustalaniu autorstwa wszelkich wspomnien i ,pamig¢tnikow” zawierajacych oceny
ludzi wspotczesnych tworcy. [...] »sztuka rozwigzywania pseudonimow” — to réwniez
orientacja w rodzajach pseudoniméw, w ich zroédiach i etymologii, w metodach ich two-
rzenia, w powodach, dla jakich autorzy obieraja dany rodzaj oznaczenia, wreszcie umie-
jetnos¢ uchwycenia wskazowek, ktore autorzy niekiedy daja dla ufatwienia rozwigzania
pseudonimu.!3

Postepowanie Pietrasiewicza przebiegalo w nieco odmiennym rygorze meto-
dologicznym. Nader czg¢sto stosuje on argument ze stylu. Badacz pisze wigc o tek-
stach, ktore nosza »,wyrazne znamiona dziennikarskiego stylu Czechowicza” (s.
242), zwraca uwage na artykul, ktory ,nosi wszelkie znamiona kawalarskiego sty-
Iu Czechowicza” (s. 244); argument taki pojawia si¢ w przypadku nazwiska ,Adam
Rekwirewicz” (s. 244), pseudonimu »zet” (s. 247) czy anonimowego artykulu pt.
Zulow (s. 247). Ten typ dowodzenia swoich tez stosuje autor Pseudonimow dosé¢
czesto, chyba nawet zbyt czesto (Swierczyfiska uznawala go za ostatni w zestawie
wskazowek pomagajacych rozwikia¢ problem autorstwa). Skoro jednak na tego
rodzaju dowodach oparf on swoje sgdy, warto przyjrzec si¢ jego kompetencjom
stylometrycznym.

W artykule nierzadko obwarowuje on swoje tezy zastrzezeniami: najprawdo-
podobniej, by¢ moze. Nie ma juz jednak tych watpliwosci, publikujac konkretne
teksty w czesSci »Scriptores” zatytutowanej Lubelska antologia Czechowicza. A wigc
jednak Czechowicza! Wezmy jeden z domniemanych (w artykule) pseudoniméw:
»B”. Pietrasiewicz zauwaza, ze opatrzonych jest nim ,szereg not noszacych wszel-
kie cechy stylu Czechowicza” (s. 244). W Antologii na s. 383-385 sygnowany tg
literg artykut pt. Przed 25 laty publikowany jest juz jako tekst bez watpienia Cze-
chowiczowski. Oto fragment tej noty, noszacej rzekomo wszelkie cechy stylu Cze-
chowicza:

Nauczyciel matematyki wszedl w ostry zatarg z klasg pigta. Uczniowie poskarzyli sie
dyrektorowi gimnazjum, ktory robil wymoéwki owemu pedagogowi. Tegoz dnia ,,peda-
gog” z pasja wpadt do klasy, krzyczac »to skandal! wy si¢ skarzycie! ja z takg holotg nie
bede pracowatl!” — poczem wyszedl, trzasnawszy drzwiami. Natychmiast zjawil si¢ in-
spektor z notesem w r¢ku 1 pytat uczniéw kolejno, notujac ich wypowiedzi, co majg prze-
ciw nauczycielowi matematyki. (s. 384)

Fragment ten wybratem dos¢ przypadkowo, ale w niczym nie odbiega on od stylu
pozostalej czesci Przed 25 laty. Gdzie tu styl Czechowicza? Osobiscie nie dostrze-
gam niczego, co byloby swiadectwem, ze tekst wyszedt spod r¢ki tego pisarza. Oczy-
wiscie, moim zdaniem nie oznacza to, ze tekst nie zostal napisany przez Czecho-
wicza. Sam artykul nie dostarcza jednak zadnej informacji, ktéra by takie przy-

13 Tamze, s. 199-200.

9l



92

Roztrzgsania i rozbiory

puszczenie uprawdopodobniata. Na pewno nie jest takim sygnalem styl artykutu.

W powyzszym przykladzie Pietrasiewicz zaprezentowal chyba nadmiar sub-
telnosci, doszukujgc si¢ stylu Czechowicza tam, gdzie go nie byto. W innych inter-
pretacjach materialu literackiego wykazuje jednak raczej pewien niedostatek sub-
telnego myslenia. Dobrym przykiadem sg jego tezy dotyczace tekstow publikowa-
nych na tamach ,Expressu Lubelskiego” i pseudonimu ,Stanistaw Czechowicz”.

Pietrasiewicz uwaza, ze od wrzesnia 1924 roku (w artykule omytka — podano
rok 1934) Jozef zastepuje swojego chorego brata Stanistawa w pracach redakcyj-
nych w tej gazecie (zob. s. 242). Inne zdanie ma w tej sprawie prof. Tadeusz Ktak;
w komentarzu do listu z 10 lipca 1924 (ktoérego adresatem byl sekretarz redakcji
czasopisma — Wactaw Gralewski), stwierdza, ze Czechowicz »,w tym czasie” praco-
wat juz w ,Expressie”!4. Jednak nie sposob uznaé, by ta wspotpraca mogta zostaé
zawigzana duzo wczesniej. I tak np. znany jest wystany z Wiodzimierza Wotyn-
skiego list Czechowicza z lutego 1924 (data ustalona przez prof. Ktaka w przybli-
zeniu na 19 lutego)!5. Znany jest tez list z 12 lipca 1924, réwniez wystany przez
Czechowicza z Wlodzimierza Wotynskiego, z informacja, ze zostanie w tym mie-
écie kilka tygodnil®. Czy mozliwe jest wiec, aby Jozef Czechowicz, przebywajacy
do jesieni 1924 gidéwnie poza Lublinem, byt regularnym wspoéipracownikiem
»Expressu”, juz od poczatku tego roku komentujacym ze swadg biezace sprawy
lubelskie?

Pietrasiewicz zwraca uwag¢ na noty opatrzone inicjalem ,,0” (s. 242). Mialyby
si¢ one ukazywac od 6 pazdziernika do 2 listopada 1924. Zapytajmy jednak: czy
noty podpisane tym inicjalem, a ukazujace si¢ w roku 1924 na tamach ,,Expressu
Lubelskiego”, ale poza tym (wyznaczonym precyzyjnymi datami dziennymi) okre-
sem — czy one rowniez sg autorstwa Jozefa Czechowicza? Oto kilka takich tekstow:
Drugi proces redaktora ,,Ziemi Lubelskiej” (nr z 13 stycznia 1924, s. 4), Proces mieszka-
niowy Kurji Biskupiej (nr z 17 stycznia 1924, s. 4), Magistrat nie ma szczescia w proce-
sach sqdowych (nr z 18 stycznia 1924, s. 4) albo Walka 2 lichwq miesng. Surowy wyrok
na rzegnika (nr z 19 stycznia 1924, s. 4). Podobnie z pseudonimem ,Nos”. Pietra-
siewicz zauwaza, ze pseudonim ten pojawia si¢ na lamach gazety pod notatky z 2
kwietnia 1925. Ja taka notatke zauwazytem pod artykutem wydrukowanym na fa-
mach tego czasopisma ponad rok wczesniej, 6 lutego 1924, a wigc w okresie, kiedy
Jozef Czechowicz przebywal poza rodzinnym miastem. Na s. 4 tego numeru wy-
drukowano tekst pt. O niespostrzegawczym detektywie i cudownej wodce. Historja pew-

14 J. Czechowicz Listy, zeb. i oprac. T. Kiak, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1977, s.
53, przyp. 1. W ,,Expressie Lubelskim” z 11 sierpnia 1924 (s. 1) wydrukowany zostat
wiersz Pilsudski podpisany przez naszego autora. Do kiedy trwa ta praca? W liscie
do Konrada Bielskiego nadanym w Brodach, a datowanym na 16 lipca 1925,
Czechowicz pisze: ,Po expressowej prozie nalezy mi si¢ stuszny wypoczynek” (Listy,
s. 62).

15 Tamze, s. 50-51.
16 Tamze, s. 54.
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nego dnia ,,bezalkoholowego”. W tym miejscu jeszcze jedna uwaga. Doszukujgc si¢
Czechowicza pod pseudonimem ,Nos”, Pietrasiewicz postuzyl si¢ argumentem
stylistycznym. Rzecz dotyczy wprawdzie notki niepodpisanej, ale zwigzanej z jed-
nym z artykuléw osoby ukrywajacej si¢ pod nazwg ,Nos”. Pietrasiewicz uznaje za
wiasciwy Czechowiczowi zartobliwy charakter notki; pisze: ,,Iekst [...] nosi wszel-
kie znamiona kawalarskiego stylu Czechowicza” (s. 244). Niewatpliwie, teksty
sygnowane ,Nos” znamionujg zywg inteligencje ich autora, przejawiajacg si¢ chocby
w zartobliwym tonie wypowiedzi. Jednak... czy Czechowicz byl w tamtym czasie
jedynym dowcipnym dziennikarzem w Lublinie?

Wiele wskazuje na to, ze zaréwno »,0”, jak 1 ,Nos”, publikujgcy zresztg na ta-
mach interesujgcego nas tytutu dos¢ regularnie, byli (wspo6t)pracownikami
([wspot]pracownikiem?) ,Expressu”, zanim Jozef zastapit w redakcji swojego bra-
ta, gdy przebywal we Wilodzimierzu Wotynskim. Moim zdaniem, z tej racji nie
moga zosta¢ uznane za pseudonimy Jozefa Czechowicza.

Pietrasiewicz zauwaza ciekawg polemike, ktéra ma miejsce na famach ,,Kurie-
ra Lubelskiego” na przetomie marca i kwietnia 1932 roku. Niejaki St. Borsa (zda-
niem Pietrasiewicza, St. Borsa to pseudonim Jézefa Czechowicza) dyskutuje z ar-
tykutem Lobodowskiego na temat literatury proletariackiej. Co do zasadnosci utoz-
samienia Czechowicza z Borsg mam jednak powazne watpliwosci. Czy mozliwe
jest bowiem, ze Czechowicz pozwalal sobie na az tak podig jakosciowo wypowiedz,
ktora uprawnialaby L.obodowskiego do wycieczek w stylu:

Moj artykut p. t. ,Literatura proletariacka” wywotat odpowiedz p. Borsy, bedaca catko-
witym zaprzeczeniem celowosci polemiki. P. Borsa przeoczyt informacyjny cha-
rakter artykulu, przeznaczonego przeciez nie dla czytelnikow klasowo zorjentowanych,
ale dla wszystkich 1 zanadto serjo przyjat oswiadczenie redakeji ,,Kurjera”, stwierdzaja-
ce rzekomg dyskusyjnos$¢, ktora bynajmniej w mojej intencji nie lezala. [...] Nie mam
zdrowia przytaczac i zbijac¢ wszystkich argumentéw w tej mierze, wytaczanych na dtugo
przed p. Borsg przez rozmaitego kalibru macheréw od proletarjatu napompowanych dia-
lektyka Marksa, ale w gruncie rzeczy calkowicie go nie rozumiejgcych. Pan Borsa nie
nalezy do wyjatkow i dlatego specjalne zngcanie si¢ nad nim niema sensu, poniewaz
mankamenty myslowe tu reprezentowane zdazyly si¢ juz dawno w pewnem srodowisku
zgeneralizowac?

I konkluzja:

To nie sa wcale rzeczy trudne do przemyslenia, mam wi¢c nadziej¢, ze mdj adwersarz
zrozumie je z czasem, trzeba tylko wigcej pracowac nad soba, a mniej pobtaza¢ zamasz-
kom wiasnego piora. Rozumiem i odpowiednio oceniam satysfakcje plynaca z faktu, ze
czyjes nazwisko zostalo wydrukowane, ale megalomanja jednostek nie uprawnia do za-
bierania ludziom czasu, chociazby na pisanie odpowiedzi. Nie badzcie dzieckiem, towa-
rzyszu Borsa!l7

17 J. Lobodowski Prawda i nieprawda o literaturze proletarjackiej, »Kurier Lubelski”
1932 nr 91, 3 kwietnia, s. 4.
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Warto doda¢, ze Lobodowski w tym czasie prowadzi regularnie rubryke ,Zgrzyty
lubelskie” na tamach ,Kuriera” (podpisuje si¢ tam pseudonimem Paragraf). Dos¢
czesto pojawiajg si¢ w ,Kurierze” jego teksty (publicystyka i wiersze). Czecho-
wicz w czasie tej polemiki redaguje »,Kurier”. Przeczytajmy jeszcze raz odpowiedz
Lobodowskiego, pamietajac o tym, ze zaré6wno on, jak i Czechowicz, byli kolega-
mi z jednej gazety; wiecej: ze Czechowicz decydowal, ktore teksty si¢ wtedy na
tamach ,, Kuriera” ukazywaly. Jesli ,Borsa” to pseudonim Czechowicza — byltoby to
jakie$ gigantyczne oszustwo. Oto bowiem dwoch redaktoréw udawaloby na tamach
»Kuriera” polemike. Trudno przeciez przypuszczac, zeby ustalali ze soba, jak da-
leko jeden z nich moze si¢ posungé, obrazajgc drugiego.

Wreszcie sprawa zastgpowania w redakeji umierajacego brata i przejgcie jego
nazwiska do sygnowania wiasnej pracy tworczej. W stanie badan i w $wiadectwach
z epoki pojawia si¢ teza, ze Jozef postugiwal si¢ nazwiskiem przedwczes$nie zmar-
fego Stanistawa oraz jego inicjatami. Rzecz jednak rozbija si¢ o proste z pozoru
pytanie: ktore teksty podpisane w ten sposob wyszly spod re¢ki starszego z braci
Czechowiczow, a ktore spod reki Jozefa? Stanistaw Czechowicz zmarl 12 marca
1925 roku ,,po diugich i ciezkich cierpieniach”!8. A mimo to teksty opatrzone jego
inicjatami ukazujg si¢ nawet na dzien przed jego Smiercig (zob. s. 4 numeru z 11
marca), a takze juz po jego Smierci. W numerze 7. ,Przegladu Lubelsko-Kresowe-
go” z roku 1925 (s. 15) znajduje si¢ wspomnienie o Stanistawie Czechowiczu sy-
gnowane C.B. Sg tam informacje o zyciu brata poety, m.in. takie, ktore rzucajg
swiatlo na sprawe mozliwosci postugiwania si¢ przez Jozefa inicjalami brata.
W 1924 roku choroba Stanistawa postgpita i musiat on wyjechac z Lublina do Mera-
no. W marcu 1925, swiadom bliskiej $mierci, wrocit do Lublina: ,,Konajacego nie-
mal przewieziono z dworca kolejowego do szpitala. [...] W trzy dni po przyjezdzie
zmart cicho jak dziecko”. Jest wigc bardzo prawdopodobne, ze w tym okresie Jozef
opatrywal swoje teksty w ,Expressie” chocby inicjatami brata. Jednak czy to ozna-
cza, ze wszystkie teksty opatrzone podpisem ,]JC”, a ukazujgce si¢ na lamach
»Expressu” przed $miercig Stanistawa, napisal poézniejszy autor Kamienia? To za-
gadnienie nie zajmuje Tomasza Pietrasiewicza zupeinie.

Jest wreszcie inna sprawa dotyczgca Stanistawa Czechowicza, jeszcze bardziej
ktopotliwa interpretacyjnie. Pietrasiewicz podaje, ze ttumaczenie Ostrokotow Apol-
linaire’a, ktore pod pseudonimem ,Stanistaw Czechowicz” ukazalo si¢ w ,,Ziemi
Lubelskiej”1?, to ttumaczenie Jézefa Czechowicza. Jednak dwa numery pézniej
ukazuje si¢ w tej gazecie notka podpisana inicjalem ,B.” (inicjal ,B”, jak pamie-
tamy, uznaje Pietrasiewicz w tej gazecie i w tym okresie za pseudonim Czechowi-
cza), w ktorej czytamy: »Procz powyzszych dwa czy trzy ttumaczenia z Apollina-
ire’a znajdujg si¢ w pusciznie re¢kopismiennej po zmartym tragicznie poecie Ro-
manie Eminowiczu i jedno z 1923 roku pidra rowniez niezyjacego juz Stanistawa

18 Nekrolog z tamow ,Expressu Lubelskiego” 1925 z 14 marca, s. 4; relacja z pogrzebu
—tamze, z 15 marca, s. 4.

191930 nr 290, 26 pazdziernika, s. 4.
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Czechowicza”?0. Skoro tak, to trudno uznaé, ze pseudonim »Stanistaw Czecho-
wicz” jest w tym przypadku pseudonimem Joézefa Czechowicza. W przeciwnym
razie nalezaloby chyba przyjac, ze podpisujacy si¢ pseudonimem ,B.” Jozef Cze-
chowicz wprowadzat czytelnikow w biagd. Czemu miatby to robic¢? Co ciekawe, ,B.”
nie wspomina nic o ttumaczeniach Joézefa Czechowicza, drukowanych przeciez
w numerze 290., jakby przez skromno$¢. Ten przykiad kaze przemysle¢ podane
przez Pietrasiewicza argumenty, ze pseudonimem ,Stanistaw Czechowicz” postu-
giwal si¢ Jozef przy publikacji wierszy (bo ,skadingd wiadomo, ze Stanistaw Cze-
chowicz wierszy nie pisal”). Okazuje si¢, ze raczej ttumaczyl niz nie ttumaczyl,
wiec moze 1 wlasne wiersze tworzyl, skoro interesowat si¢ cudzymi? Z drugiej strony
— Czechowicz wydat to ttumaczenie (prawda, ze nieco zmienione) pod swoim na-
zwiskiem w 1933 roku na famach ,Kameny”. Moze wigc sytuacja jest jeszcze bar-
dziej skomplikowana. Moze (czemu nie dopuscic takiej mysli?) ttumaczenie w pier-
wotnej wersji bylo dzietem braci. Publikujac je po raz pierwszy, Jozef podpisat
tylko imieniem Stanistawa, sktadajac mu tym samym swego rodzaju hotd. Po po-
prawkach moégt juz jednak opublikowa¢ ten tekst (trzy lata pézniej) jako whasny?l.
Sporo w tej kwestii niejasnosci. Zbyt duzo, moim zdaniem, by ryzykowac pew-
nosé, ze »Stanistaw Czechowicz” (i ,JC”) to zawsze, bezwzglednie pseudonim Jo-
zefa Czechowicza.

Najwiecej bledéw w swoim postepowaniu badawczym popelnit Pietrasiewicz,
niedoktadnie wykonujac kwerende. W poprzedniej czesci mojego studium przed-
stawitem juz przyktady niezauwazonych przez niego artykutéw opatrzonych przy-
pisywanymi Czechowiczowi pseudonimami. Wprowadzenie tych tekstow w pole
interpretacji pozwala sfalsyfikowaé niektore tezy na temat autorstwa. Ponizej —
jeszcze kilka zweryfikowanych negatywnie pseudoniméw. Laczy je fakt, ze zostaly
one uznane za Czechowiczowskie wiasnie z powodu bt¢dnie przeprowadzonej kwe-
rendy.

Pierwszym z interesujgcych mnie przykladow jest ,,J6zef Brener”. Nazwiskiem
tym podpisany jest Legion ulicy. Zdaniem Pietrasiewicza, pod pseudonimem tym
»niewatpliwie” ukrywa si¢ Jozef Czechowicz (s. 252). Jednak uznanie tego nazwi-
ska za pseudonim Czechowicza oznacza konieczno$¢ uznania za Czechowiczow-
skie rowniez innych tak podpisanych artykutow. W roku 1932 na tamach ,,Kuriera
Lubelskiego” w numerach 98-101 (w kwietniu) ukazal si¢ artykul Karalnosc prze-
rywania ciggy. Bylby to jedyny znany nam przypadek wypowiedzenia si¢ Czecho-
wicza (na dodatek w tak rozbudowanej formie) na temat penalizacji aborcji, a wigc
w sprawie, na ktorej z racji wyksztalcenia, zawodu i1 poswiadczonych w materia-
tach biograficznych informacji — kompletnie si¢ nie znal. Moim zdaniem, kweren-
da uzupelniona o inne niz Legion ulicy artykuly sygnowane nazwiskiem Brenera

20 Poiskie przeklady G. Apollinaire’a, ,Ziemia Lubelska” 1930 nr 292, 28 pazdziernika,
s. 3.

21 Dziekuje prof. Jozefowi Fertowi za zwrocenie mi uwagi na taka mozliwo$¢.
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umozliwia rozstanie si¢ (bez wigkszego zalu zresztg) z przypuszczeniem, ze byt to
Jozef Czechowicz.

Podobnie jest z nazwiskiem ,Adam Rekwirewicz”. Pietrasiewicz (s. 244): ,W ro-
ku 1926 pojawil sie w «Expressie» dwukrotnie 1 niespodziewanie pseudonim «Adam
Rekwirewicz». [...] Styl tych artykuléw, a takze sposob pisania o zabytkach, wska-
zuja z wielkim prawdopodobienstwem na autorstwo Jozefa Czechowicza”. Poja-
wienie si¢ tego pseudonimu nie bylo w roku 1926 chyba catkiem tak niespodzie-
wane. Dwa lata wczes$niej, 3 maja 1924 roku nazwiskiem tym podpisany zostal
artykul Rejowiec stac sie moze miejscem doniostych odkryc historycznych. O miejscu zgonu
i pochowania Mikolaja Reja®?. Sama w sobie informacja ta nie przekresla oczywi-
Scie w sposOb bezsporny i ostateczny tezy, jakoby ,Adam Rekwirewicz” byl pseu-
donimem Jozefa Czechowicza. Zastanowmy si¢ jednak: tematem artykutu jest
zwiagzek rodu Rejow z Ziemig Chetmsks. Autor streszcza informacje, ktore zebrat
w tej sprawie, i pisze dalej:

Zaciekawiony powyzszymi szczegotami — udatem si¢ w koncu lipca 1916 roku do Rejow-
ca w celu przekonania sig, czy rzeczywiscie nie da si¢ odszuka¢ chocby miejsca na kto-
rym stal jeden po drugim kosciél kalwinski i gdzie pochowanym jest niezapomniany
Mikotaj Rej ijego potomstwo. [...] Kwestje rozkopania opisanych powyzej rumowisk
w celu odszukania grobowca Reja, — poruszytem wowczas niebawem po powrocie z Re-
jowca (w roku 1916) w gazecie »,Ziemia Lubelska” i czasopismie ,Ieka Zamojska”.

Co6z, w obliczu danych z biografii Jozefa Czechowicza, trudno uznaé, by Adamem
Rekwirewiczem, wizytujacym w lipcu 1916 roku okolice Chelmai piszacym w 1916
artykuly o tematyce regionalnej do lokalnej prasy, byt trzynastoletni chiopiec, ten
sam autor, o ktérym powszechnie wiadomo, Ze debiutowat dopiero w 1923 roku?3.

Kolejnym rzekomym pseudonimem Czechowicza, ktéry musi upas¢ w obliczu
danych z kwerendy, jest »M. Gozdawa”. Pietrasiewicz uwaza, ze podpisany tym
nazwiskiem artykut pt. Tajemnice lubelskich podziemi?* jest autorstwa Czechowicza
(s. 245-246). Argumentuje to nastepujaco: (1) opis wyprawy do lubelskich podzie-
mi zawiera istotne nieScistoSci, dlatego tekst ten jest mistyfikacjg (powtarza tu
Pietrasiewicz tezy Henryka Gawareckiego); (2) tekst ten bez podpisu autora i pod
zmienionym tytulem zostal przedrukowany w ,Expressie Lubelskim” z 27 lipca
1925, a poniewaz wpisuje si¢ on w seri¢ czterech innych artykuiéow na temat lubel-
skich podziemi, z ktérych dwa pierwsze opatrzone zostaly inicjatami ,,S.C.”, uzna-

22 Artykut wydrukowany na odwrocie s. 4 w tym numerze; nie moge podaé
doktadniejszego adresu, gdyz s. 4 znajduje si¢ miedzy kartg z paginami 1-2 a kartg
ze stronami 3-4, zas verso tej czwartej karty jest niepaginowane.

23 Oto artykuly Adama Rekwirewicza z , Teki Zamojskiej”: O nieznanym widoku
Krasnegostawu z XVII stulecia, »Kronika Powiatu Zamojskiego” 1918 nr 1-2, s. 8-10;
artykuf, o ktorym wspomina Rekwirewicz w ,,Expressie Lubelskim” (wyprawa do
Rejowca w 1916 roku): ,Teka Zamojska” 1919 nr 1, s. 15-16.

24 Przegladu Lubelsko-Kresowego” 1925 nr 4, s. 8-10.
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wanymi przez Pietrasiewicza za pseudonimy Czechowicza, przeto i ten tekst jest
autorstwa Czechowicza; w zwiazku z tym »,Gozdawa” musi by¢ pseudonimem Cze-
chowicza. Pietrasiewicz zaktada, ze powodem wydrukowania w ,Expressie” arty-
kulu, ktory Gozdawa opublikowal wczesniej na tamach ,,Przegladu”, byta chec
otrzymania wynagrodzenia drugi raz za to samo. Krotko: Czechowicz uzywat pseu-
donimu Gozdawa, gdyz pomagalo mu to oszukac¢ pracodawce (stowo oszustwo pada
na s. 246 w zdaniu majacym forme pytania, ale Pietrasiewicz nigdzie nie postawit
tezy, ze tak nie bylo).

To rozumowanie ma jednak powazne defekty. Przede wszystkim, tekst
z »Expressu” pt. Wpodziemiach lubelskich nie moze stanowi¢ podstawy, z ktorej prze-
drukowano rzecz w »Przegladzie Lubelsko-Kresowym”. Takie sformutowanie spra-
wia, ze nalezy przypuszczad, iz Pietrasiewicz w ogdle wspomnianych drukéw nie
widzial. To zupelnie inne teksty. Pierwszy z nich, autorstwa M. Gozdawy Tajemni-
ce lubelskich podziemt, dotyczy eksploracji podziemi lubelskich. Gozdawa wspomi-
na o wyprawie, ktora odbyta si¢ dtuzszy czas przed spisaniem relacji: ,Przed kilku
laty nalezalem do matej «ekspedycji», ktora postanowila cho¢ w czesci 1 to dla za-
spokojenia jedynie wlasnej ciekawosci, zbadac tajemnice podziemi Lublina”. Wspo-
mniany tekst stanowi opis tej wyprawy. Z kolei anonimowy artykul pt. W podzie-
miach Lublina (dalej: kryjq sie tajemnice zamierzchlych czasow), ktory zostat opubli-
kowany 27 lipca w ,,Expressie”, to streszczenie referatu inz. Konstantego Telezyn-
skiego wygtoszonego 15 maja 1925 na spotkaniu Towarzystwa Opieki nad Zabyt-
kami Przesztosci. Owszem, autor tej noty przytacza wypowiedz referenta w spra-
wie podziemi na terenie Lublina, wigkszos¢ tekstu dotyczy jednak poszukiwania
domniemanych podziemi na terenie wsi Dys. Wspomniane teksty nie pozostajg
wigc ze sobg w jakiejkolwiek relacji, ktora umozliwiataby nazwanie jednego arty-
kulu przedrukiem drugiego.

Po drugie, kwerenda Pietrasiewicza jest niekompletna. W ,Expressie Lubel-
skim” z 11 marca 1925 roku (s. 4) ukazatla si¢ nota pt. Do krainy podziemnych tajem-
nic. Zebranie Tow. Opieki nad Zabytkami. Pietrasiewicz zauwaza, ze na tamach
»Expressu” wiadomosci o podrézach w glab lubelskich lochéow pojawiajg si¢ 1
kwietnia 1925. Tym samym odczytuje ten ,,pierwszy” artykul i kolejne po nim
(ostatni z 18 wrzesnia 1925!) jako primaaprilisowy zart (,Wszystkie one ukiadajg
sie w jedng seri¢ artykutow utrzymanych w sensacyjno-primaaprilisowym tonie”,
s. 245). Problem w tym, Ze ta sekwencja artykulow zaczyna sie¢ na famach ,,Expres-
su Lubelskiego” wczesniej, wiasnie w numerze z 11 marca 1925. Nie wiem, czy
sama ta informacja jest wystarczajgcym argumentem, ze to nie zart. Dodam wigc,
ze autor podpisal si¢ pod tym tekstem inicjatami S.C. i ze wspomina on o zebra-
niu Towarzystwa, ktore odbylo si¢ 9 marca i ktére poswigcone bylto relacji Gozda-
wy. W spotkaniu wzial udzial m.in. wiceprezes tej organizacji — inz. Telezynski. W
artykule czytamy:

Ostatecznie ustalono, ze wycieczka wstepna do lochéw odbedzie si¢ w sobote 14 b. m.
o godzinie 14 m. 30. Udzial w niej wezma: cztonkowie zarzadu T-wa Op. nad Zab. vicepr.
Telezynski, inzynier Iwanicki, prof. Swiezy i p. Rojowski, oraz p. kom. Galant jako kie-
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rownik techniczny, p. Gozdawa znajacy juz lochy i droge do podziemnej kaplicy, oraz p.
J. Czechowicz.

Najwazniejsze dane z tej notatki sg zgodne z prawda. Potwierdza je konkurencja
»Expressu” — ,,Glos Lubelski”. W ,,Glosie Lubelskim” z 12 marca 1925 roku (nr
71, s. 4) ukazat sie artykut podpisany pseudonimem ,Res” pt. Wycieczka do podzie-
mi, ktory powtarza wszystkie w zasadzie informacje znane z ,Expressu” z dnia 11
marca. A wigc, ze zebranie Towarzystwa odbyto si¢ 9 marca, ze sformowano ekipe
(w sktad ktorej wchodzili m.in. przedstawiciele prasy; znéw pada nazwisko Goz-
dawa), ktora 14 marca ma zej$¢ do lubelskich podziemi. ,Glos” powiadamiat swo-
ich czytelnikéw o tej sprawie rowniez dwa lata p6zniej2>. Jest tu m.in. informacja,
ze komisja badajaca podziemia lubelskie zostala wytoniona w Towarzystwie oraz
ze eksploracji dokonywano przy pomocy strazy ogniowej (co zostalo tez wspo-
mniane w sprawozdaniach, o ktérych pisalem powyzej). Reasumujgc, nie ma wy-
starczajacych podstaw, by wyprawa do lubelskich podziemi mogla zosta¢ uznana
za czystg mistyfikacje, a nazwisko ,M. Gozdawa” moglo zosta¢ uznane za kolejny
pseudonim Jézefa Czechowicza.

Wreszcie, autor Pseudonimdw nie sprawdza wszystkich tropéw, na ktdre napro-
wadzajg odnalezione przez niego w toku kwerendy teksty. Artykul Zulow 1 lata
dziecigce Komendanta zostal na tamach ,,Ziemi Lubelskiej” opatrzony podpisem
»Z. Zygmuntowicz”. Zdaniem Pietrasiewicza, to réwniez pseudonim Czechowi-
cza: »,Nazwisko to jest bardzo podobne do innych pseudoniméw poety: «Z. Kli-
muntowicz» czy tez «Jerzy Klimuntowicz»” (s. 247). Zostawmy na boku, co si¢
komu z czym kojarzy. Wazne, ze pod tym artykuiem redaktor ,Ziemi Lubelskiej”
wstawil dopisek: ,(N. Wiek)”. Czy oznacza to, ze artykul jest przedrukiem z kto-
rego$ z numerdw lwowskiego czasopisma »,Nowy Wiek” (,Wiek Nowy”)? Nie uda-
fo mi sie odnalez¢ w lubelskich zbiorach bibliotecznych numeru gazety z tym tek-
stem. Sadze jednak, ze szef ,,Bramy Grodzkiej” nie sprobowal nawet do niego do-
trzec, aby rozstrzygna¢ swoj domyst.

Postepowanie badawcze Tomasza Pietrasiewicza w sprawie Czechowiczowskich
pseudonimow ma pewne fatwo rozpoznawalne, charakterystyczne cechy.

1. Autor nie zna wszystkich waznych dla jego dociekan publikacji. Gdyby je znal,
albo nie sformufowalby pewnych tez, albo tez sformutowalby je subtelniej (ca-
sus Gluszewskiej).

2. Wykonana przez autora kwerenda jest niepetna. Pietrasiewicz nie zebral wszyst-
kich informacji na temat dziatalnosci pisarskiej osoby podpisujacej si¢ okre-
Slonym mianem, a tym samym w niewlasciwy sposob rozstrzygnat zagadke toz-
samosci tej osoby (casus Rekwirewicza).

3. Interpretujac materiat z kwerendy, badacz dopuszcza tylko jedna tezg, a mia-
nowicie, ze konkretny tekst jest autorstwa Jozefa Czechowicza, zamykajac sie

© 25 O nalegytq ochrong zabytkdw. Zebranie Lub. Tow. Op. nad Zabytkami Przeszlosci, »Glos
o Lubelski” 1927 nr 353, 24 grudnia, s. 7.



Kruszewski O domniemanych pseudonimach Jézefa Czechowicza

na inne wyjasnienia. Najlepszym przykitadem tego zjawiska jest historia ttu-
maczenia Ostrokolow Apollinaire’a i nazwisko brata poety, Stanistawa.

4. Gtéwna procedura interpretacyjna jest nie wnioskowanie, ale kojarzenie. Tym
samym czytelnicy konfrontowani sg nie tyle ze sferg faktow, co z subiektyw-
nym $wiatem interpretatora (casus Benedykta Hertza i Z. Zygmuntowicza).
Poniewaz poszukiwanie nieznanych pseudoniméw Czechowicza przebiegalo

zgodnie z takimi zasadami, jego wynik nie moze zosta¢ uznany za satysfakcjonu-
jacy. Jesli Pietrasiewicz ma racje, to przede wszystkim w tych fragmentach swoje-
go wywodu, gdzie powtarza tezy sformulowane juz przed nim. Tak jest chocby
z domniemanymi pseudonimami Czechowicza: Wactaw Oskota, Jerzy Archer czy
Jerzy Klimuntowicz. Niektore z pozostatych tez (jak domniemany pseudonim
»otefek G.”) by¢ moze rowniez dadza si¢ obronic. Jesli jednak Pietrasiewicz postu-
giwal si¢ zawodna metoda badawcza, to ten pozytywny wynik udaio mu si¢ osia-
gnac nie dzigki, ale pomimo jego sposobu pracy. Moim zdaniem, warto poczekaé
na badacza, ktéry wreszcie te sprawy uporzadkuje. Na razie, niestety, w kwestii
Czechowiczowskich pseudoniméw jest tylko wiekszy balagan niz jeszcze przed

rokiem.
Wojciech KRUSZEWSKI

Abstract

Wojciech KRUSZEWSKI
The John Paul Il Catholic University of Lublin

Jozef Czechowicz’s Alleged Pseudonyms

In late 2008, the Lublin periodical Scriptores published an article by Tomasz Pietrasiewicz
devoted to pseudonyms of the Polish avant-garde/catastrophist poet Jézef Czechowicz
(1903-1939). Mr. Pietrasiewicz offered a few dozen of new, thitherto unknown pseudonyms
which the Lublin-based poet (author of nuta czfowiecza, among others) was to use in
publishing his texts, mainly in the local press. The present article critically analyses these
attributive findings. The verification procedure applied has enabled to delete a significant
portion of these alleged pseudonyms from the originally suggested pool.
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Monumentalna Literatura w lagrze, lager w literaturze Arkadiusza Morawca to
rozprawa skiadajaca sie dwoch czesci — syntetycznej i analitycznej!. Zamierzam
skupic si¢ przede wszystkim na syntetycznej. Chociaz bowiem znacznie jest mniej-
sza objetosciowo od fragmentow analitycznych, to warto$¢ poczynionych w niej
ustalen okazuje si¢ niebagatelna. Dos¢ powiedzieé, ze w piSmiennictwie polskim
to najpowazniejsze obecnie caloSciowe przedstawienie zagadnienia, ktore stanowi
jeden z istotniejszych tematdéw rodzimej refleksji historycznoliterackiej po roku
1945. Zajmowa¢ mnie bedzie wigc de facto pierwszych 130 stron tekstu oraz roz-
dziaty o charakterze syntetycznym: Lagerland, czyli o rzeczywistosci w topos przemie-
nionej 1 Zakonczenie (perspektywy).

By nie by¢ posagdzonym o to, ze dyskredytuje pozostale rozpoznania badacza czy
jego umiejetnodci interpretacyjne, przedstawie skrotowo kilkanascie szkicow, ktore
weszly do ksigzki Morawca. Wiekszos¢ z nich to refleksje o klasycznych utworach
dotyczacych doswiadczenia obozowego — Realizm w stugbie (nieosiggalnego) obiektywi-
zmu traktuje o Dymach nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej2; Uniwersum koncen-
tracyjne @ uniwersum kultury wedtug Prima Leviego o dzietach autora Czy to jest czlo-
wiek?; Totalitarny anty-bildungsroman o Losie utraconym Imre Kertésza; Zaklinanie Za-
glady (w powiesci Piotra Szewca) o Zagladzie Szewca; Holokaust © postmodernizm o Twor-
kach Marka Bienczyka. Morawiec omawia tez teksty mniej znane albo zupeinie nie-

1 A. Morawiec Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt — temat — metafora,
Wydawnictwo Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej, £.odz 2009.

2 Warto przy okazji odnotowac przygotowane przez Morawca zestawienie
bibliograficzne Seweryna Szmaglewska (1916-1992). Bibliografia, Wydawnictwo
Wyzszej Szkoty Humanistyczno-Ekonomicznej, £.6dz 2007.
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znane, ktore wydobywa z zapomnienia: poezja Zofii Romanowiczowej (Przeciw ob-
cosct); Las umartych Ernsta Wiecherta (Pisarz w obozie); Szopa za jasminami Tadeusza
Nowakowskiego (,Smutnej wesolosci swiat™); Slicznotka doktora Mengele Zyty Rudz-
kiej (Slicznozka Hauptsurmfiihrera Mengelego). Cho¢ stabo obecne w swiadomosci czy-
telniczej, pozycje te bez watpienia warte sg lektury. Chcialbym jednak zwrdci¢ uwa-
ge na artyste niezwykliego, a zarazem konsekwentnie pomijanego w rozwazaniach
o literaturze lagrowej — Mieczystawa Lurczynskiego, ktoremu Morawiec poswieca
artykut ,,Niech ludzie sqdzq”. Nie bez powodu zestawia intrygujacy dramat Lurczyn-
skiego Stara gwardia z opowiadaniami Tadeusza Borowskiego. Chodzi o antymarty-
rologiczne nastawienie i podobny stopien bezkompromisowosci w widzeniu kon-
centracyjnego uniwersum (gdyby Stara gwardia ukazata si¢ w kraju, a nie na emi-
gracji, zapewne spotkataby si¢ z rownie ostrym atakiem, co Pogegnanie z Marig 1 Ka-
mienny swiat). Nie ulega jednak watpliwosci, ze pod wzgledem artystycznym Poze-
gnanie g Marig Borowskiego stoi wyzej niz Stara gwardia.

Przywolane szkice to sprawnie napisane analizy, dowodzace duzych umiejet-
nosci warsztatowych Morawca, ujawniajace swobode, z jaka porusza si¢ on w li-
teraturze przedmiotu. Przy okazji wypada wskaza¢ na niezwykle rozbudowang
bibliografie zatacznikowa, donioste uzupelnienie fundamentalnych prac Wandy
Kiedrzynskiej3. Obok drukéw w jezyku polskim znajdziemy tu najwazniejsze pu-
blikacje obcojezyczne. Zaletg bibliografii sporzadzonej przez Morawca jest skru-
pulatny wykaz tekstow prozatorskich, poetyckich i dramaturgicznych eksploruja-
cych watek lagrowy. Mimo to sprobuje te¢ liste wzbogaci¢ o kilka tytutoéw. Oto te,
ktorych zabrakto: I co ty teraz powiesz, Kon oraz Blogostawiona chwila Jana Kurcza-
ba (zbidr opowiadan Wojna nie zabija matek); Do trzech razy... (Pozbierane dziect)
oraz Na Majdanku (Nigdy nie zapomng) Heleny Boguszewskiej; Dialog o muzykach
(10 jest morderstwo) Mieczystawa R. Frenkla; reportaz Trzeba gleboko oddychac (Raj-
ski plac) Jacka Stwory — swoisty komentarz do stynnego tekstu Ryszarda Kozielew-
skiego pod tym samym tytulem; Ucieczka 2 Himmelkommando (Portret kota) Gerar-
da Gornickiego. Sposrod publikacji wspomnieniowych dodatbym Wroga. Piec lat
1 jeden dzien w Dachau 1 Gusen Wactawa Gazinskiego.

Whbrew obowigzujacemu powszechnie przekonaniu dzieje literatury lagrowej nie
rozpoczynajg sie wraz z kleska hitlerowskich Niemiec. Wczesne swiadectwa powstajg
mniej wigcej wtedy, gdy nazisci tworza pierwsze miejsca odosobnienia w Dachau
i Oranienburgu — poczatkowo krétko zarzadzane przez SA, a potem przez SS*. Sa to
lata trzydzieste (najstarsze Dachau rozpoczyna funkcjonowanie w niespelna dwa
miesigce po dojsciu Hitlera do wtadzy). Tak jak cate piSmiennictwo dotyczace la-
grow, zarowno najwczesniejsze wspomnienia w formie broszur i ulotek, jak rowniez

3w Kiedrzynska Materialy do bibliografii hitlerowskich obozow koncentracyjnych.
Literatura migdzynarodowa 1934-1962, PWN, Warszawa 1968 oraz Przeglad
wspomnien z 0bozow 1 wiezien hitlerowskich, »Dzieje Najnowsze 1947 z. 1.

4 Zob. m.in. G. Knopp 8§ - przestroga dla historii, przet. M. Dutkiewicz, Swiat
Ksigzki, Warszawa 2004.
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teksty literackie dotyczyly tego, co dziato si¢ w lagrach na terenie III Rzeszy, a ich
autorami byli obywatele niemieccy, ktorzy zostali zwolnieni z obozu lub udafo im
si¢ zbiec. Drukowano je poza imperium Hitlera, we Francji, Wielkiej Brytanii,
Holandii i... Zwigzku Radzieckim. Rowniez w przedwojennej Polsce — o czym cze-
sto zapominamy — wydano kilka interesujacych publikacji. Do najciekawszych na-
lezg reportaze Jerzego Rogowicza oraz Stanistawa Nogaja Za kratami i drutami 111
Rzeszy. W drugim tomie zbioru Nogaja znajduje si¢ rozdzial Tragedia Zyddw w Bu-
chenwald nalezacy do pierwszych w naszej literaturze tekstow opowiadajgcych o Za-
gladzie (albo, jak stusznie stwierdza Morawiec, o jej preludium).

W czasie wojny powstaje inne zjawisko — literatura w lagrze. Jego rozwojowi
sprzyjatl fakt, iz w latach 1939-1945 za drutami znalazla si¢ spora grupa tworcow
roznych narodowosci. Oczywiscie, nie wolno tez bagatelizowaé naturalnej potrze-
by swiadczenia, jak 1 wyrazania wlasnych przezy¢ w rzeczywistosci, ktéra zdawata
si¢ nie mie¢ zadnych analogii. W tym gronie dziet przewaza poezja, proza jest
czyms$ wyjatkowym i akcydentalnym (znamienne, ze ich tematem nie zawsze jest
zycie w obozie). Do najbardziej znanych nalezg niezwykie dziennikowe zapisy
Abrama Kajzera Za drutami smierci (notabene Morawiec formutuje trudne do zba-
gatelizowania argumenty na niekorzys¢ tezy o ich obozowym rodowodzie).

Zardéwno w tym wypadku, jak i w innym Morawiec okazuje si¢ niezwykle wni-
kliwym badaczem. Oto przykiad — nie jedyny przeciez — kiedy koryguje on przyje-
te wczesniej zalozenia. Przeprowadzona kwerenda wykazala, ze pierwszym opu-
blikowanym tekstem literackim dotyczacym Auschwitz jest Oboz w Oswigcimiu
anonimowego autora. Zamiescif go podziemny periodyk ,Wojsko i Niepodlegtos¢”
(numer z 1 marca 1943). Oboz w Oswiecimiu wyprzedza tym samym o prawie rok
Bialg noc Juliusza Kydrynskiego, ktorg dotychczas uwazano za utwor pod tym
wzgledem prekursorski. Moze si¢ to wydawac sprawg drugorzedna, ale z pewno-
scig dobrze oddaje temperament Morawca. Pozwala mu on na wydobycie z zapo-
mnienia kilku ciekawych pisarzy (oprocz Mieczystawa Lurczynskiego wymienit-
bym mi¢dzy innymi Andrzeja Kobyteckiego i Stanistawa Nogaja).

Zakreslajac granice literatury lagrowej, Morawiec nazywa zagadnienia, ktore
sie w niej nie mieszczg. Nalezg do nich:

etap wyzwolonego dopiero lagru, obozy dla dipiséw, powr6t do domu lub szukanie dla
siebie nowego miejsca (lub ,podr6z” do kolejnego obozu koncentracyjnego: fagru — cze-
sta w przypadku wyzwolonych z lagrow zotnierzy sowieckich), ,zycie poobozowe” na-
znaczone nierzadko KZ-syndromem lub, jak to czesciej si¢ dzis okresla, traumg [...]. Do
listy tej dopisa¢ mozna jeszcze spoleczny wymiar ,zycia poobozowego”: procesy zbrod-
niarzy, muzea, pamie¢ i spory o pamiec. (s. 365)

Poza jej obszarem sytuujg si¢ tez wczesniejsze fazy gehenny: aresztowanie, uwie-
zienie, przestuchania, transport. Literatura lagrowa to — wedle Morawca — ta czes¢
dziet stricte literackich i wspomnieniowych, ktorej gtéwnym albo istotnym moty-
wem tematycznym jest zycie w obozie. To nie budzi kontrowersji. Jednak pojawia
si¢ watpliwos¢, gdy myslimy o obozach dla dipisoéw, ktére rowniez przeciez skia-
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dajg si¢ na problematyke poobozowa. Jesli uznaé za podstawe klasyfikacji (tak jak
to robi Morawiec) prosty fakt historyczny, jakim jest moment wyzwolenia Au-
schwitz, Dachau, Sachsehausen czy Mauthausen jako kres losu héftlinga, a tym
samym linie, ktora wyodrebnia literature lagrowa jako specyficzny przypadek li-
teratury wojny i okupacji, to taka taksonomia moze si¢ okaza¢ watpliwa. Siegnij-
my po Bitwe pod Grunwaldem Borowskiego. Nalezy ona, czy nie nalezy do kregu
prozy obozowej? Dylemat wydaje si¢ tym wigkszy, ze Borowski konstruuje rzeczy-
wisto$¢ dipisowskg tak, jakby byfa ona kontynuacjg uniwersum lagrowego (ana-
logicznie dzieje si¢ w Kamiennym swiecie). Znaki zapytania rodzi tez inna kwestia:
czy z racji genezy do literatury lagrowej zaliczy¢ nalezy teksty powstate za druta-
mi, pisane hic et nunc, ale nieukazujgce egzystencji wieznia w obozie. Moze nale-
zaloby je zakwalifikowac do innej kategorii — literatury powstalej w obozie.

Sposréd problematyki pogranicznej jako nader ciekawy i domagajacy si¢ od-
r¢bnej analizy wydobylbym obraz nazistowskiego oprawcy. Istniejg przeciez tek-
sty podejmujace ten temat, ktore wprost wiazg si¢ z realiami obozowymi. Oprocz
klasycznych dziel: Profesora Spannera Zofii Natkowskiej, Pasazerki Zofii Posmysz,
Niewinnych w Norymberdze Seweryny Szmaglewskiej czy noweli Tadeusza Borow-
skiego Smier¢ Schillingera, mamy mniej znane, jak Doscigniety Jana Dobraczyn-
skiego, Trismus Stanistawa Grochowiaka, nietypowe opowiadanie Pankowskiego
Moja SS Rottenfiihrer Fohanna, Ojciec zadzumionych Tadeusza Nowakowskiego, Grup-
penfuhrer Louts XVI Stanistawa Lema, Ogrod pana Nietschke Kornela Filipowicza,
»Dobry Devy” Czestawa Ostankowicza. Do tego dochodzi liczna literatura przed-
miotu®. Gdyby natomiast na moment wyj$¢ poza doswiadczenie obozowe, to okaze
si¢, ze materialu do refleksji jest jeszcze wiecej. Wymienmy tylko Rozmowy = ka-
tem Kazimierza Moczarskiego; Tapczan gestapowca Jana Jozefa Szczepanskiego; Wilk
Mariana Prominskiego; Szczurgy patac Bogdana Ruty; Cslowiek, ktory byl sadem
Stanistawa Stanucha; Gre 2 ogniem oraz Noc, dziert i noc Andrzeja Szczypiorskiego
(to zresztg osobny, wazny dla niego temat); Morderca musi umrzec Segala; Antykwa-
riat przy ulicy Barbarossy Jana Pierzchaly czy Wywiad 2 Ballmeyerem Kazimierza
Brandysa. Nie wspominam juz o utworach, w ktorych problematyka ta pojawia
sie jako znaczacy, ale niewiodgcy element fabuty.

Wsrod postulowanych przez Morawca zagadnien badawczych dwa nalezy uznac
za kluczowe: prace ukazujgce doswiadczenie lagrowe i fagrowe w kontekscie kom-
paratystycznym oraz analizy prowadzace do umiejscowienia $wiata obozow w sze-

5 Do najciekawszych publikacji z ostatnich lat nalezy z pewnoscig tekst Jonathana
Littella Suche 1 wilgotne. Krotka wyprawa na terytorium faszysty (przet. M. Kaminska-
Maurugeon, post. K. Theweleit w przekt. E. Kalinowskiej, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2009), komentarz do Laskawych. Chciatbym przy okazji przestrzec
czytelnika przed fatalng, pelng najrézniejszego rodzaju btedow Autobiografiq
Rudolfa Hissa przygotowang przez Wydawnictwo Mireki (przel. W. Grzymski,
Krakow 2007). To druk, ktorego chyba jedyng zaletg jest mozliwos¢ wykorzystania
go na zajeciach ze studentami z edytorstwa, by pokazaé, jak nie nalezy wydawac
ksigzek.
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rokim kontekscie kulturowym (na przyktad poprzez szukanie wspdélnych punk-
tow odniesienia w prozie de Sade’a, Fiodora Dostojewskiego czy Franza Kafki).
Do sformutowanych tu zadan dotaczylbym jeszcze jedno — publikacje, ktéra oma-
wialaby topike pisSmiennictwa o lagrach. I ostatnia kwestia, o ktorej Morawiec kil-
ka razy napomyka w swoich rozwazaniach, ale ktorej nie rozwija. To sprawa rela-
cji miedzy literaturg lagrowg a literaturg Holokaustu, wymagajaca odrebnej, po-
glebionej refleksji. Linia demarkacyjna miedzy nimi nie jest tatwa do wytyczenia.
Dzieje si¢ tak przynajmniej z dwoch powodow. Po pierwsze, z tego oto wzgledu,
ze Zagtada dokonata si¢ takze w obozach koncentracyjnych (ktére trzeba wyraz-
nie odréznic od szesciu osrodkow eksterminacyjnych). Drugi powod taczy si¢ z ak-
tem lektury i zmianami, jakie w naszym mysleniu o Shoah zainicjowat proces Eich-
manna, gdy stopniowo uswiadomiono sobie rozmiar i szczegdlny charakter zydow-
skiego doswiadczenia w czasie wojny. Przeczytane na nowo — z wykorzystaniem
wiedzy historycznej, a nickiedy i kontekstu biograficznego — dzieta Borowskie-
go®, Krystyny Zywulskiei (Przezylam Oswigcim) czy Abrama Kajzera sytuuja si¢
jednoczesnie po stronie literatury lagrowej i nader rozbudowanego juz dzi$ pi-
smiennictwa Holokaustu. Zagadnienie jest zresztg szersze i dotyczy calej literatu-
ry polskiej, ktérg od pewnego czasu probuje sie czyta¢ pod katem Zagtady, tego,
jak ukazuje ona los Zydéw W y»epoce piecow”.

Zgodzi¢ sie¢ wypada z uwagg Morawca, ze przy analizie literatury obozowej
zbyt czesto skupiano si¢ na dychotomii: ujecie martyrologiczne i antymartyrolo-
giczne, mitologizujgce i demitologizujgce. O ile jednak prozaicy probowali (i pro-
bujg) wyjs¢ poza ten binarny uktad (chocby Hitleriada Andrzeja Szymanskiego),
to badacze czynili to nader rzadko. Chodzi o prace, ktére zaproponowalyby nowe
ujecia metodologiczne. Takie, ktore wzielyby w nawias narzucajacy si¢ kontekst
ideologiczny i $wiatopogladowy. Jedng z nielicznych sg wydane ostatnio Horyzon-
ty nihilizmu Michata Januszkiewicza’ wyprowadzajace dyskusje wokoét nihilizmu
na nowg Sciezke, jakg wytycza nowoczesne rozumienie tej kategorii u Gianniego
Vattimo. Nadszedt czas, aby na doswiadczenie obozowe spojrze¢ z odmiennej per-
spektywy. By na nowo przeczyta¢ klasyczne teksty z tego obszaru i uzy¢ narzedzi,
ktore daje nam do reki tradycja poststrukturalistyczna. T3 droga podazajg miedzy
innymi rozpoznania Bozeny Karwowskiej. Ciekawa propozycja sa teZ eseje an-
tropologa Dariusza Czai Lekcje ciemnosci®.

6 Zob. S. Buryla Proza Tadeusza Borowskiego wobec Holocaustu, »Ruch Literacki” 2004 z. 3.

7 M. Januszkiewicz Horyzonty nihilismu. Gombrowicz — Borowski — Régewicz,

Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2009.

B. Karwowska Obraz Zaglady jako doswiadczenie cielesne — przypadek Stanistawa
Grzesiuka, »Przeglad Humanistyczny” 2006 z. 2; Zatarte sensy prozy lagrowe. Seweryny
Szmaglewskiej ,,Dymy nad Birkenau™ wtedy 1 dzis, w: (Nie)obecnosc. Pominigcia

1 przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Elipsa,
Warszawa 2008.

9 D. Czaja Lekcje ciemnosci, Czarne 2009.
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Tak oto docieramy do zagadnienia stosownosci. Czy mozna odniesc t¢ katego-
ri¢ do prac naukowych, a dokiadniej mowiac, do pewnego typu metodologii, ktore
nalezatoby uznac¢ za adekwatne lub nieodpowiednie. Wydaje si¢, ze kryterium
powinno by¢ jedno: jakie wartosci poznawcze stojg za dang metodologia, co nowe-
go wnosi ona do naszej wiedzy o Auschwitz. Morawiec, majgc w pamieci tradycje
postmodernistyczng oraz znaczacg czeSC poststrukturalistycznej, jednoznacznie
opowiada si¢ po stronie referencji. Literatura lagrowa jest — jesli dobrze rozu-
miem jego intencje — umocowana w doswiadczeniu. Nie negujac narratywizmu
(wszak wyczula on nas na literackos¢ przekazow dokumentalnych), badacz naka-
zuje ostroznos¢ wobec rozwigzan proponowanych przez kluczowa postac tego nurtu
— Hydena White’a. Nie ukrywam, ze jest to bliskie mi stanowisko. Zdystansowa-
ne, dalekie od zachwytu podejscie do narratywizmu jest zasadne nie tylko z tego
wzgledu, ze coraz glosniej i czesciej mowi si¢ o potrzebie wyjscia z putapki tek-
stualizacji, ale przede wszystkim z uwagi na specyfike literatury lagrowej, ktora
ze swej istoty domaga si¢ intersubiektywnego porozumienia migdzy tworcg a au-
torem.

Literatura lagrowa, ktora obecnie znajduje sie¢ w odwrocie i jesli nie odeszia
calkowicie w niepami¢¢, to miedzy innymi za sprawg odzywajacej w jej ramach
tematyki Holokaustu, doczekala sie monografisty w pokoleniu urodzonym Kkilka-
dziesiat lat po »epoce piecow”. Chociaz zabrzmi to moze dziwnie, ale dobrze, Ze
wczesniej nikt nie pokusil si¢ o takie opracowanie — od pewnego czasu jesteSmy
bowiem na etapie podsumowan, gdy chodzi o piSmiennictwo dotyczace lagrow,
czyli najlepszym do powstania syntezy.

Stawomir BURYLA

Abstract

Stawomir BURYLA
University of Warmia and Mazury in Olsztyn

A Monograph, Years After

Review of the book by Arkadiusz Morawiec Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt
— temat — metafora ['Literature in Concentration Camps, Concentration Camps in Literature.
Fact — Theme — Metaphor’], £6dz 2009.

Arkadiusz Morawiec’s book is the first Polish-language monograph of writings concerning
lagers (extermination camps). Discussed are texts being personal documents as well as
strictly literary texts — along with distinguished features of lager-related literature. The author
proposes his own definition of the phenomenon in question
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Ruch w uchu

Stuchajgc uwaznie polskiej poezji futurystycznej, bylem od zawsze przekona-
ny o potrzebie napisania ksigzki, ktora podejmie zagadnienia brzmien, ktéra wy-
wola ferment i spowoduje ,ruch w uchu”. Taka ksigzka niedawno powstata, mam
na mysli prace Beaty Sniecikowskiej »Nug w uhu”? Koncepcje dwigku w poesji pol-
skiego futuryzmu!. Jest to dzielo w mojej opinii niezwykte, dzieto, o ktérym trzeba
napisac, aby zacheci¢ do jego lektury. Rzadko dzis$ czyta si¢ ksigzki naukowe two-
rzone z takim rozmachem, a decyduje o tym ogromna praca materialowa i kon-
tekstowa, jaka wykonata autorka. Swiadomos¢ historycznoliteracka Iaczy si¢ tu
plynnie z teorig literatury, swoista filozofia jezyka poetyckiego z komparatystyka.
Znaczenie monografii Sniecikowskiej polega nie tylko na erudycyjnosci (dzis w li-
teraturoznawstwie wszystko albo prawie wszystko, co si¢ pisze, jest erudycyjne,
wigc ten przymiotnik w odniesieniu do omawianej pozycji nie do konca wydaje
si¢ stosowny), ale przede wszystkim na tym, ze jest to gruntowne prze-
mySlenie 1 opisanie futuryzmu na nowo, czego nie zrobit
dotad na taka skale nikt. I rzeczywiscie jest tak, jak napisaia autorka na poczatku
pracy, zanim jeszcze zdazyta rozpusci¢ wiedzmy swojej wiedzy: »Nikt dotychczas
nie zaproponowal szerokiego, calo$ciowego ujecia problemow dzwieckowego uksztat-
towania wierszy futurystéw” (s. 45). Dodam tylko, ze wiedzmy wiedzy Sniecikow-
skiej mkng na swoich miottach z oszatamiajaca predkoscig i wymiataja ze swojej
drogi wszelkie naduzycia, niedordbki i niedopowiedzenia. Co wigcej, autorka nie
boi si¢ Smialych tez naruszajacych scjentyczne tabu, nie obawia si¢ polemiki z naj-
wybitniejszym znawcami problematyki, ktorych opinie uznawane byly za niena-

1 B. Sniecikowska , Nus w uchu”? Koncepcje dzwigku w poezji polskiego futuryzmu,
Wydawnictwo UWr, Wroctaw 2008. Cytaty lokalizuje w tekscie.
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ruszalne. Odtad kazdy, kto zechce si¢ wypowiada¢ na temat futuryzmu, bedzie
musiat do tej ksigzki si¢ odwotaé. I dobrze!

Na przeszto pigciuset stronicach tekstu odnajdujemy caly szereg pytan sku-
pionych wokol zagadnien instrumentacji brzmieniowej (i nie tylko, bo autorka
stawia pytania tam, gdzie sprawy uznaje si¢ zwykle za na wskro$ oczywiste, nie-
warte zachodu — przypadek znakomicie opisanego w tej rozprawie problemu na-
sladowania Chlebnikowa przez polskich poetéw), cale ciaggi zaskakujgcych odkryw-
czo$cig mikroanaliz, komparatystycznych eksperymentéw, ktorych skutecznosé
wrecz domaga si¢ pytania: jak to mozliwe, ze nikt dotad na to nie wpadi? Poczete
w skrupulatnych lekturach utwordw Jasienskiego, Sterna, Wata, Miodozenca i Czy-
zewskiego odkrycia Sniecikowskiej urzekaja prostotg i rzadko pozostawiaja wat-
pliwosci. Od tej ksigzki trudno si¢ oderwaé, poniewaz zachwyca (zachwyci giow-
nie tych, ktorzy lubig i umieja stuchac) ptynnoscig toku narracyjnego, swoistg
przyjemnoscia ptynaca z nowatorskiego odstaniania ukrytych w brzmieniach zna-
czen. Tym, co mnie szczeg6lnie urzekio w tej pracy, jest konkret. Brak tu scjen-
tycznego wodolejstwa, tekstowej waty, pustej syntagmy szczelnie wypelniajgcej
myslowe luki. Poza tym, rzecz kolejna, wnikliwos¢ i dociekliwos¢. éniecikowskiej
nie zadowalajg opinie innych, proste odwotania do opracowan o ustalonej w swia-
domosci badawczej opinii. Karty tej ksiegi o futuryzmie przemierza podskornie
imperatyw: ,Sprawdzam!”. Sprawdzam, poniewaz watpie, sprawdzam, poniewaz
chce wiedzie¢ na pewno. To nie jest jakas$ banalna potrzeba udowodnienia swoich
racji, ustalenia Prawdy Ostatecznej, jedynej i niepodwazalnej, o ktdrej przeciez
wiemy, ze jej nie ma, i do ktorej bezustannie w naszych poszukiwaniach usiluje-
my si¢ zblizy¢. Ta praca dobitnie $wiadczy o dociekliwosci jej autorki — cho¢ szu-
katem pilnie, nie udato mi si¢ odnalez¢ zadnego referencyjnego pominig¢cia. Tam,
gdzie trudne bylo z jakich$ przyczyn zdobycie oryginalnego tekstu w jezyku ob-
cym, Sniecikowska dotaria do przektadéw na inne j¢zyki. Tam, gdzie brak byto
przektadow tekstow poetyckich, autorka radzita sobie sama lub konsultowata spra-
we z filologami obcymi, co zresztg zostalo skrupulatnie odnotowane w podzigko-
waniach 1 w przypisach do kazdego konsultowanego z kims$ innym tekstu.

W tym miejscu konieczna jest niewielka dygresja. Ot6z praca ta uswiadamia
spore braki w zakresie przektadéw na jezyk polski awangardowej poezji francu-
skiej, wloskiej czy niemieckiej. Autorka musiala pokona¢ wielkie przeszkody
z tym zwigzane i ten aspekt jej pracy chce szczegdlnie docenié. Przektadajac bo-
wiem teksty uchodzace za nieprzektadalne, zmuszona byta do nadzwyczaj trud-
nej pracy w kilku jezykach naraz. Powiedzialbym nawet, ze gdyby ttumaczenia
wybranych tekstow istnialy, to prawdopodobnie autorka musiataby dokonac wta-
snych, czego wymaga specyfika problemowa tej ksigzki. Pisze¢ te stowa jako tiu-
macz ksigzki Jacques’a Derridy Szibbolet dla Paula Celana, w ktorej plaszczyzna
przekiadu tekstow Celana i samego wywodu filozofa sg nierozerwalne. W trak-
cie przektadu, pomimo istniejacych polskojezycznych edycji Celana, wielokrot-
nie zmuszony bytem ttumaczy¢ teksty poety na nowo, czego domagat sie dyskurs
autora Wiez Babel.
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Ksigzka Sniecikowskiej jest proba odpowiedzi na bardzo wazne pytanie, ktore
autorka postawila zreszta w zakonczeniu: ,Co nam zostalo z futuryzmu?” (s. 543-
550). Autorka odpowiada na to pytanie tak: ,nowoczesne postrzeganie jezyka lite-
ratury” (s. 550) i nie sposob si¢ z ta odpowiedzig nie zgodzi¢. Jesli odkrywamy
futuryzm i szerzej, awangarde, dzi$, kiedy wyposazono nas w narzedzia wspolcze-
snego jezykoznawstwa i filozofii jezyka, staje si¢ oczywiste, ze bez literatury, ktora
stawiala trudne pytania na poczgtku XX wieku, niewiele ruchow w jezykoznaw-
stwie, literaturoznawstwie i filozofii mozna by byfo wykonac.

Znaczace w tej pracy wydaje si¢ przejscie od miodopolskiej muzycznosci do
struktur brzmieniowych poezji futurystycznej. To bardzo wazny gest badawczy
podkreslajacy wigz z tradycja literacka, ale tez — co jest o wiele wazniejsze — wska-
zujacy na rewolucyjny charakter jezyka poetyckiego futurystow. To ich wiersze
sprawily w koncu, ze juz nie sposob tru¢ dalej o muzycznosci, melodyjnosci czy
Spiewnosci wiersza. Sfera brzmien tej poezji odstania ukrytg w niej suplementar-
nos¢ znaczen, a autorka ma tego pelng Swiadomosc.

Sniecikowska jako pilna uczennica strukturalistow (dzi$ niestosownie jest ko-
gos tak nazywac, ale ani nie dla mnie, ani na szczescie dla wielu innych) zdaje si¢
postepowac zgodnie z myslg wypowiedziang przez Romana Jakobsona w jego Six
lecon sur le son et le sens: »Dzwigki mowy moga by¢ rozumiane, okreslane, klasyfiko-
wane i wyjasniane wylacznie pod katem funkcji, jaka pelnia w jezyku”?2. Rzeczywi-
Scie, w tej ksigzce tak jest, wszystkie bowiem analizy ,tkanki dzwigkowej” (ulubio-
ne i zreczne okreslenie autorki) odstaniajg (lub starajg si¢ odstaniac) jej Sciste sfunk-
cjonalizowanie i wyrastaja z przekonania o komunikatywnym charakterze jezyka.
Autorka probuje na ich podstawie usystematyzowac, uporzadkowac i sklasyfikowac
dostrzezone w wierszach futurystycznych fenomeny dzwigkowe. Te klasyfikacje nie
wzbudzajg zbyt wielkiego entuzjazmu, ale rozumiem, ze w tej pracy musialy si¢
znalez¢. Dlaczego napisatem, ze nie wzbudzaja entuzjazmu? Co powiedziatby Kurt
Schwitters, kiedy dowiedzialby sie, ze liczne jego utwory sg mirohtadami. Co po-
wiedzieliby na to Hans Arp 1 Hugo Ball? Niestety, tego nie dowiemy si¢ nigdy, ale
nie jest przeciez wykluczone, ze bardzo by im si¢ ta nazwa spodobatla.

Pewne watpliwosci pojawily sie przy namopanikach Aleksandra Wata. Same
namopaniki doczekaly si¢ odrebnego hasta w Slowniku rodzajow i gatunkow literac-
kich. Namopanik — to dziwny gatunek, ktéry wyznaczajg w historii literatury po-
wszechnej dwa teksty Wata: Namopanik charuna i Namopanik Barwistanu. Inter-
pretowano i omawiano je wielokrotnie, a najciekawsze opracowania wyszly spod
piéra Tomasa Venclovy? i Jarostawa Ptuciennika®. Interpretatorzy zwracaja uwa-

2 R.Jakobson Six lecon sur le son et le sens, préf. de C. Lévi-Strauss, Ed. de Minuit,
Paris 1976, s. 115.

3 T Venclova Aleksander Wat. Obrazoburca, przel. J. Goslicki, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1997, s. 70-72.

4 J. Pluciennik Namopanik, hasto w: Stownik rodzajow i gatunkéw literackich, red.
G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, wstep G. Gazda, Universitas, Krakow 2006, s. 440-442.
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ge na zwigzek z Jamesem Joycem, Wielimirem Chlebnikowem, Julianem Tuwi-
mem, wskazujg na religijne konteksty gatunku. Autorka proponuje swoja wiasna,
oryginalng i cieckawa interpretacj¢. Czytajac Wata, wielokrotnie zwracatem uwagge
na fakt, ze namopaniki pod wzgledem formalnym przypominajg modlitwe, to wazna
uwaga odnotowana takze przez Sniecikowskq. Rzeczywiscie, obydwa teksty zro-
bione sg na bazie modlitwy i obydwa trzeba czytac z wielkim wyczuleniem na fo-
netyke. Tomas Venclova czytal je w odniesieniu do anagramoéw Ferdynanda de
Saussure’a (Scisle mowigc, chodzi tu o paragram, u de Saussure’a opierajacy sie
na wchianianiu wielu senséw w komunikacie poetyckim, ktory moze by¢ scentra-
lizowany przez jakis sens). Autorka zwraca uwage na zagadnienie anagramow de
Saussure’a, ale nie wykorzystuje jego pomystow do swoich analiz, ktére podazajg
innym trybem metodologicznym i zgodnie z inng teoria tekstu, r6zna od tej, ktora
uksztattowata si¢ we Francji w $cistym zwigzku z teoriami de Saussure’a. Na mar-
ginesie dodam, ze pomysly tzw. ,drugiej rewolucji Saussurowskiej” nie mogg si¢
w zaden sposob przebi¢ przez mur oporu w polskim literaturoznawstwie, podczas
gdy w innych krajach staly sie jeszcze w ubieglym wieku w pelni uprawnionym
i uznanym trybem analizy tekstow literackich. O wielkiej roli uktadow fonetycz-
nych pisat tez Jarostaw Pluciennik. Sniecikowska uznaje nazwe namopanik za:
»urobiong przez samego Wata, prawdopodobnie — z wykorzystaniem metody ana-
gramowej — od «manii» i «paniki» (ide tu za sugestig A. Pomorskiego)” (s. 171).
Mysle, wbrew autorce, ze tej interpretacji nie potwierdza fakt zamieszczenia na
okladce Niesmiertelnego tomu futuryz zapisu »namo! panik”. Zaden z wymienionych
tu wnikliwych czytelnikow Wata nie zwrocit uwagi na fakt, ze zawarta w tytufo-
wych okresleniach genologicznych formuta, to stowo utworzone, a jakze, na zasa-
dzie anagramatycznej (w rozumieniu de Saussure’a, wigc nie stylistycznie, a fone-
tycznie) od modlitewnych czy litanijnych stéw ,Nam o Panie” — poeta zmienia
jedynie repartycj¢ tych stow, ktore w ciggu fonetycznym dajg stowo ,namopanik”.

Uznanie nalezy si¢ intuicji Sniecikowskiej, kiedy pisze o Ursonate Schwitter-
sa: ,Zapis Ursonate przypomina swoistg partyturg” (s. 295). To rzeczywiscie utwor
»do wykonania”, a sprawa jego recytacji jest bez watpienia bardzo wazna. Schwit-
ters wykonuje ten utwor w sposdb nadzwyczajny, ozywiajgc swoim glosem tekst
i czyniac zefi autentyczng sonate polisemantycznych dzwiekéw?. Troche moze szko-
da, ze autorka nie dotarta do recytacji, ktéora pomogtaby jej jeszcze mocniej wes-
prze¢ przyjete zalozenia interpretacyjne.

Zaniepokoila mnie nieco analiza wiersza Sterna Melancholia (s. 358), zwlasz-
cza w zestawieniu ze Schwittersem i jego Unsittliches i-Gedicht. Co ma jedno do
drugiego, nie bardzo wiem, inaczej méwigc, nie bardzo mnie wywod autorki tej
sprawie przekonuje. Bardziej natomiast zaniepokoila mnie interpretacja Melan-
cholii. Bez watpienia jest to utwor komiczny, ale metamorfoza nie jest w nim ab-
surdalna. Mysle, ze damy w tym wierszu nie s3 damami, ale zwyklymi mieszczka-

5 Recytacje utworu Schwittersa znalaztem w ciekawej edycji ptytowej lunapark 0,10
przygotowanej przez Marca Dachy dla wydawnictwa Subrosa w 1999 roku.
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mi. Tytutowa melancholia nie jest melancholig, a po prostu nuda. Mieszczki uda-
jace damy zabijajg nude rozmowg o kotletach, sa jak marionetki kolyszace si¢ »na
stu postronkach”. Ale to moje wlasne zdanie.

I na koniec jeszcze jedna, istotna uwaga. Nie wszystko jest koncepcjg. Chce
powiedziel, ze nie wszystkie zjawiska dZwiekowe w poezji polskiego futuryzmu
(ani w zadnej innej poezji) opierajg si¢ na koncepcjach. Gdzie jest sfera nieswia-
domosci? Gdzie jest paragramatyzm (de Saussure, Julia Kristeva)? Gdzie jest si-
gnifiance [znaczgcos¢], zapozyczona do prac literaturoznawczych z psychoanalizy
Lacanowskiej, 0znaczajgca zarOwno proces wytwarzania sensu, jak i rezultat tego
procesu i obejmujgca dzialania wylacznie w obrebie signifiants, ktore nigdy nie
odnosza si¢ do signifie? Gdzie wreszcie jest intratypografia (Henri Meschonnic)
i Scisle z nig powigzane kwestie rytmu oraz ukladu tekstu na stronicy (page perfor-
mative)? Ta seria pytan w zadnym razie nie jest uwagg adresowang do autorki,
ktora w koncu stworzyta koherentny metodologicznie model opisu instrumenta-
cji gloskowej w tekstach futurystycznych. Stawiajgc te pytania, probuj¢ wskazaé
dalsze mozliwe drogi analizy uktadéw brzmieniowych w poezji futurystyczne;j. To
jest praca do wykonania, material na kolejng poswiecong tej problematyce ksigzke.

Podziwiam prace Sniecikowskiei za jej rozmach, za zawarta w niej wiedz¢ 1 ory-
ginalne pomysly oraz interpretacje. Zachecam do jej lektury kazdego, kogo inte-
resuje poezja futurystyczna, zwlaszcza zas jej ksztalt brzmieniowy. Tak naprawde,
to nie musz¢ zachecad, bo jesli w przyszlosci ktos zechce zajmowac si¢ polskim
futuryzmem, to tej ksigzki w zaden sposob nie bedzie mogt pominac.

Adam DZIADEK

Abstract

Adam DZIADEK
University of Sielesia (Katowice)

A Motion in the Ear

Review of the book by Beata Sniecikowska, “Nuz w uhu”? Koncepcje dzwieku w poezji
polskiego futuryzmu ['A knive in the ear? The concepts of sound in Polish futurist poetry’],
Wroctaw 2008.

Having embarked on a far-flung analysis and evaluation of this book, the reviewer
emphasises its revealing character, against the background of the existing studies focusing on
Polish futurist poetry.



Wszystko jest kolazem?!

Ksigzka o kolazu w literaturze jest polskiemu literaturoznawstwu niezmiernie
potrzebna. Termin przewija si¢ w wielu tekstach badawczych, jego rozumienia
bywaja jednak bardzo rézne, a poszczegdlne uzycia budzi¢ mogg fundamentalne
watpliwosci. Jak dotad najszerszy wyktad literackiej kolazowosci dat Ryszard NyczZ2,
termin pojawial si¢ takze, bardziej przyczynkowo, na marginesie rozpoznan in-
nych badaczy3. Prézno jednak szukaé na naszym gruncie szerokiego, monogra-
ficznego ujecia zjawiska — zaréwno w perspektywie teoretycznej, jak i historycz-
noliterackiej. Trudno nawet o zgode, czy kolaz to faktycznie odrebny literacki fe-

Artykut powstal przy wsparciu Fundacji na rzecz Nauki Polskiej — autorka jest
stypendystka FNA PRZYKLAD.

Zob. R. Nycz O kolazu tekstowym. Zarys dziejow pojecia, w: tegoz Tekstowy swiat.
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Universitas, Krakow 2000, s. 247-292.

Zob. na przyktad: S. Wystouch Literatura i obraz. Tereny strukturalnej wspolnoty sstuk,

w: Intersemiotycznosc. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). Studia, red. S.

Balbus, A. Hejmej, J. NiedZwiedz, Universitas, Krakow 2004, s. 26; R. Cieslak

Oko poety. Poezja Tadeusza Rosewicza wobec sztuk wizualnych, stowo/obraz terytoria,

Gdansk 1999, s. 153-165; E. Chudoba ,,Lapidarium” Ryszarda Kapuscirniskiego jako

kolaz, »Teksty Drugie” 2006 z. 6, s. 185-197; T. Kunz Strategie negatywne w poezji

Tadeusza Rozewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury, Universitas, Krakow 2005,

s. 161-162, 186-188; E. Kraskowska Tworczos¢ Stefana Themersona — dwujezycznosé

a literatura, Ossolineum, Wroctaw 1989, s. 117-120; E. Rybicka Modernizowanie

miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Universitas, -
Krakow 2003, s. 141-143, 167. =
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nomen®. Agnieszka Karpowicz stanefa zatem przed szans3 — i wyzwaniem — napi-
sania waznego literaturoznawczego kompendium. Kolas. Awangardowy gest kreacji®
to ksigzka znakomicie wydana (Swietne ilustracje, ciekawy pomyst graficzny obej-
mujacy nie tylko okladke i strony tytulowe, ale calos¢ publikacji), naprawde za-
checajaca do lektury. Ta jednak okazuje si¢ wcale nietatwa.

Tytulowe pojecie — kuszace na gruncie réznych nauk humanistycznych — na-
strecza literaturoznawcom najrozmaitszych problemoéw. Uzywanie terminow prze-
szczepianych z innych dziedzin artystycznych moze by¢ dla humanistyki blogo-
stawienstwem, moze tez jednak draznigco utrudnia¢ badawcze diagnozy. Hetero-
genicznos$¢, niespojnosé, intertekstualnosc literatury i sztuki ostatniego stulecia
(liczac z grubsza) zdaja si¢ sprzyja¢ terminologicznej ekspansji kolazu. Niektorzy
jednak, a do tych ija si¢ zaliczam, nie spieszg si¢ z okreslaniem modnym poje-
ciem wszelkich dziet taczacych style i techniki wypowiedzi — przede wszystkim
z obawy, by nie stworzy¢ nieprzydatnego, cho¢ necgco intersemiotycznego, worka
pojeciowego. Nie znaczy to naturalnie, ze kolaz trzeba jednoznacznie z literaturo-
znawstwa rugowac — taka inkwizycyjna dziatalnos$¢ bytaby zreszta z gory skazana
na porazke. Zastrzezen jest jednak troche. Najwazniejsze wigzg sie z bardzo rdz-
nymi, czgsto zdecydowanie nadto pojemnymi sposobami rozumienia ready mades
w literaturze, nie w pelni przystajgca do specyfiki sztuki stowa wielotworzywowo-
Scig 1 wielofakturowoscig kolazu (i powstajgcymi w ich wyniku napieciami), roz-
réznianiem kolazu i montazu w tekstach literackich (jeszcze wigcej ktopotow przy-
sparzajg pokrewne asamblaz czy brikolaz, ktore rowniez trafity do rozwazan lite-
raturoznawczych). Ewentualna kolazowos$¢ przejawiac si¢ moze w rézny sposob
i na r6znych poziomach, co praktycznie uniemozliwia jednoznacznosc i jednorod-
no$¢ rozpoznan. W spektrum zainteresowania wchodza dzieta rozmaitego »auto-
ramentu”: prace laczgce elementy pikturalne i tekst, utwory o nietradycyjnej ty-
pografii i dzieta stuprocentowo stowne (niezbedne sg zatem klarowne rozrdznie-
nia czy wrecz typologie w opisach kolazowosci). Nierzadko upor badacza, by po-
stugiwac si¢ terminem ,kolaz”, wigcej przynosi analizom szkody nizli pozytku.

4 Nie bez przyczyny chyba o kolazu milcza, na razie, podstawowe teoretycznoliterackie
kompendia - hasta kolaz brak na przyktad w Stowniku terminow literackich
Glowinskiego, Kostkiewiczowej, Okopien-Stawinskiej i Stawinskiego, takze pojecie
montazu definiowane jest tam w sposob daleki od proponowanego przez »kolazowo”
zorientowanych badaczy. Pierwsze wydanie Stownika rodzajow 1 gatunkow literackich
(red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, Universitas, Krakow 2006) rowniez nie
uwzglednia kolazu, hasto to pojawi si¢ juz jednak najpewniej w wydaniu drugim (na
razie ukazat si¢ artykut hastowy Kolaz autorstwa I. Adamczewskiej w ,Zagadnieniach
Rodzajow Literackich” 2008 z. 1-2). Kolaz pojawia si¢ natomiast w Slowniku literatury
polskie] XX w. (red. 1 wstep A. Brodzka, Ossolineum, Wroctaw 1992, s. 460-462), to
jednak hasto gtéwnego (czy wtasciwie — dotad jedynego) polskiego badacza zjawiska
na gruncie literackim, Ryszarda Nycza.

5 A Karpowicz Kolaz. Awangardowy gest kreacji. Themerson, Buczkowski, Bialoszewski,
Wydawnictwa UW, Warszawa 2007. Cytaty lokalizuj¢ w tekscie.
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Nie miejsce tu, by omawiac wszelkie literaturoznawcze klopoty z kolazem.
Wspominam o nich jednak, aby zasygnalizowac¢ problemy, ktorych Agnieszka Kar-
powicz wtasciwie nie podejmuje. W pracach jedynie przyczynkowo odwotujacych
si¢ do danego terminu klarowne rozstrzygnigcia teoretyczne sg naturalnie poza-
dane, nie wydajg si¢ jednak niezbedne — zasadniczg sprawg jest przydatnos$¢ kon-
struktu pojeciowego w badaniach, jego operacyjnos¢. Od ksigzki pod tytulem Ko-
laz oczekiwa¢ mozna jednak znacznie wigcej. Autorka tymczasem w ogole rezy-
gnuje z podjecia problemu na poziomie teoretycznym (poza zagadnieniem uwi-
ktan metodologicznych), zdaje si¢ tez zupelnie nie dostrzega¢ kwestii zapalnych.
Analizy nie abstrahujg wprawdzie calkowicie od zasygnalizowanych problemow
(to wszak zupelnie niemozliwe), brakuje jednak klarownego wywodu, ktory uspoj-
nilby pomieszczone w studium rozwazania. Karpowicz wychodzi chyba z zaloze-
nia, ze wszystko w dziedzinie literackiego kolazu jest jasne i nieskomplikowane.
Nastepnie zas proponuje analizy bardzo réznych zjawisk, ktore wprawdzie majg
ze sobg ¢ 0 § wspdlnego, ale czy to aby na pewno kolazowo$¢?

Badaczka rozpoczyna swg prace od rozwazan, ktore okresli¢c mozna by jako
»melanz o kolazu”. Juz w pierwszym akapicie czytamy: ,kolaz jest formg i gatun-
kiem wypowiedzi oraz wizualnosci, odpowiadajacym wrazliwosci estetycznej czio-
wieka XX wieku — czlowieka nowoczesnego” (s. 7). Czytelnik od razu chciatby
uslysze¢ kilka doprecyzowan. Skoro uznaje si¢ kolaz za gatunek (ale tez, jedno-
czesnie, za mniej zobowiazujaca »forme”) — jakie sa jego podstawowe wyznaczniki
genologiczne w literaturze; jak autorka radzi sobie z r6znicami w wypowiedzi wer-
balnej i dziele plastycznym (zaskakujgco gtadko przechodzi od sztuk wizualnych
do sztuki stowa); jak wreszcie postrzega nowoczesno$¢. Odwotania do Bachtina
i wstepne enuncjacje dotyczace kolazu awangardowego i neoawangardowego oraz
montazu postmodernistycznego rowniez zdajg si¢ niewystarczajgce, by oswietli¢
scen¢ dla majgcych nastapic rozlicznych wypadkéw analitycznych.

Pierwszy rozdzial ksigzki, Stowo kolazu, pomyslany zostal bardzo interesujaco.
Sktada si¢ z trzech podrozdziatow, ktore wyjasnia¢ majg rézne oblicza kolazowo-
sci. Najpierw, w czesci stowo — obraz, autorka pisze, niestety dos¢ chaotycznie, o ko-
lazu typograficznym. Analiza Mechanicznego ogrodu Tytusa Czyzewskiego (twor-
czo$¢ artysty jest leitmotivem rozdzialku) stanowi analityczny prolog do opisu
roznic miedzy dawng poezjg wizualng a dwudziestowieczng tworczoscig »stowo-
obrazows”. Badaczka ustawicznie przeskakuje od drobiazgowych analiz tekstow
formisty do generalizujacych diagnoz europejskiej literatury i sztuki réznych okre-
s6w. Przykiadowo, na niespelna dwoch stronach stara si¢ przedstawi¢ przemiany
literatury wizualnej. Efekt przewidywalny (nawet jesli spostrzezenia trafne) — ga-
lop po tebkach. Zasadnicze pytanie do przedstawionych przez Karpowicz analiz
dwudziestowiecznych tekstéw brzmi jednak: ,dlaczego kolaz”? Wyraznie brakuje
klarownego wywodu dotyczacego istoty kolazu typograficznego®. Czytelnik pro-

6 Duzo klarowniej, cho¢ ogdlnikowo, pisze na ten temat Ryszard Nycz (O kolazu
tekstowym. .., s. 251).
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buje rekonstruowac z bogatego wywodu konstytutywne wyznaczniki tej formy (ga-
tunku?), nietradycyjny ksztatt graficzny nie moze by¢ wszak czynnikiem wystar-
czajacym. Rozwazania o materialnosci i arbitralnosci znaku jezykowego czy auto-
telicznosci poezji wizualnej XX w. nie sg jednak, moim zdaniem, ,,podkiadky”
wystarczajacg. Celne uwagi o uprzedmiotawianiu tekstow rowniez nie zalatwiaja
sprawy. Nie wiadomo tez wlasciwie, czemu zartobliwa propozycja typograficznej
»autotypii” Jana Nepomucena Millera uznana zostaje za ,oryginalng koncepcje
kolazu typograficznego” (s. 26). Niewyjasnione pozostaje takze twierdzenie, iz »dla
kolazu typograficznego i plastycznego — czy tez kazdego innego, ktory postuguje
si¢ stfowem lub literg — wspolny wydaje si¢ stosunek do stowa: uprzedmiotawiaja-
cy, drwigcy z semantycznych potencji jezyka sztuki” (s. 19). Naturalnie nierzadko
tak wiasnie bywa w pracach taczacych media, czy uznaje to jednak Karpowicz za
regute? Takiemu ujeciu przeczytyby liczne przyktady literackie analizowane przez
nig w dalszych czesciach studium i wreszcie — samo rozumienie kolazu jako po-
waznego gestu kreacji! Trudno przy tym oprzec si¢ wrazeniu, ze autorka miesza
rozne porzadki moéwienia o kolazu czy kolazowosci — czym innym wszak domnie-
many kolaz Mallarmégo, kompozycje typograficzne Czyzewskiego, kolaze Szczu-
ki na stronach Sternowskiego poematu Europa czy wreszcie — dzialalnos¢ malarzy
kubistow i futurystow. Grubo przecenia takze Karpowicz eksperymenty typogra-
ficzne polskich futurystow — najciekawsze sg tu bez watpienia prace Czyzewskie-
go 1 niektore pomysly Sterna, intrygujgce w swej prostocie — chwyty Miodozenca.
Inaczej jednak niz chce badaczka, Jasienski i Wat zdzialali na tym polu niewiele,
Jankowski — zgota nic. Watpliwosci budzg takze rozwazania dotyczace powigzan
grafii i dzwieku w polskim futuryzmie’. Podstawowy problem to chaos spostrze-
zen, wrazenie ,punktowosci”, meczacej nielinearnosci wywodu. Koncowe uwagi
o niezbywalnych w kolazu typograficznym ready mades »wylowionych z hatasliwej,
pelnej szumoéw 1 elementéw wizualnych realnej przestrzeni miejskiej poczatkow
XX wieku” (s. 33) zdaja si¢ dos¢ przekonujace, tyle tylko, ze trudno te przedmioty
gotowe identyfikowa¢ w omawianych wcze$niej przez autorke dzielach.
Podrozdziat stowo — stowo rozpoczyna Karpowicz od kwestii literackich fascy-
nacji surrealistow. Zdaje si¢ przy tym nie dostrzegad, ze fakt powotywania sie przez
Maksa Ernsta w rozwazaniach o kolazu na konkretne teksty nie przesadza jesz-
cze, ze utwory te ex definitione nazwaé¢ mozna kolazami w monograficznej pracy
literaturoznawczej. Sporo miejsca poswigca autorka roli przypadku w sztuce wspot-
czesnej, nie precyzujac jednak, w jaki sposob problem ten odnies¢ nalezy do kola-
zu w ogole 1 kolazu w literaturze w szczegdlnosci (a rzecz nie jest wcale oczywi-
sta)®. Niepokdj budzi takze inkorporacyjna postawa badawcza — im dalej w tekst,

7 Szeroko o futurystycznych korelacjach typografii, dzwieku i semantyki pisze
w ksigzce ,,Nuz w uhu”? Koncepcje dswicku w poezji polskiego futuryzmu, Wydawnictwo
UWr, Wroctaw 2008.

8 Szkoda, ze badaczka nie siegneta do niedawno wydanego, wszechstronnego studium
Rafata Koschany’ego Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna w literaturze



Sniecikowska \Wszystko jest kolazem?

tym wigcej w kulturze kolazy. Z prezentowanych rozwazan zdaje si¢ wynikac, ze
kolaz to jedyna forma sztuki i literatury wspotczesnej. I nie tylko wspolczesnej —
w ujeciu Karpowicz niepokojgco blisko kolazu sytuujg si¢ takze niejednorodne
enumeracje czy zaskakujace metafory. Nie znajduje rowniez usprawiedliwienia
dla stwierdzen w rodzaju: »kolazowe, przypadkowe spotkania [...] w malarstwie
zaowocowaly nowg w XX wieku technikg nazywang dripping” (s. 38). Czy napraw-
de wszystko jest kolazem?!

Ciekawie i przekonujgco pisze natomiast badaczka o koniecznosci istnienia
odautorskiej ramy dla kolazu, interesujace sa takze inspirowane wypowiedziami
Nycza i Kraskowskiej rozwazania o réznicach miedzy kolazowoscia i sylwiczno-
Scig. Stusznie dostrzega tez Karpowicz istotng z perspektywy literaturoznawstwa
rol¢ zacierania heterogenicznosci tworzywa kolazu w sztukach wizualnych (repro-
dukowanie kolazy). Ciekawie wreszcie brzmia uwagi o frotazu, gratazu, dekalko-
manii 1 aerografii — wszystkie te techniki sg tu jednak traktowane niemal jak sy-
nonimy kolazu, co rodzi¢ moze stuszny sprzeciw historykow sztuki’. Podczas lek-
tury czytelnik niewgtpliwie skorzysta¢ moze z erudycji 1 historycznej wiedzy au-
torki, jednak przydatnos¢ tworzonego przez nig konstruktu pojeciowego (nie wiem,
czy to odpowiednie stowo wobec chaosu rozwazan) wydaje si¢ niewielka. Karpo-
wicz zdaje si¢ tez w ogole nie dostrzega¢ w swych wszechogarniajgcych rozpozna-
niach, ze kolazowe zestawianie heterogenicznych elementéw rodzi pewne napie-
cia w dziele (wedle formuty Nycza — w tekstach literackich powstaje ,niespdjnosc¢
sktadniowo-stylistyczno-semantyczna”!0), Ze nie chodzi o samo taczenie réznych
czgstek. Potrzebna bytaby tu konkretyzacja rozwazan, nie za§ rozmywanie wszel-
kich mozliwych granic. Odpowiadajgc niejako na irytacje czytelnika, po kilku-
dziesigciu stronach meandrycznego wywodu autorka proponuje wreszcie defini-
cj¢ badanego zjawiska. Jej zdaniem kolaz »jest [...] uwarunkowany podstawowy-
mi czynnosciami: wyborem, wycieciem, wklejeniem (sklejeniem); [...] nie istnieje
bez uzycia przynajmniej jednego z elementdéw w funkcji przedmiotu gotowego i bez
autorskiej ramy” (s. 50). Definicja wcale zgrabna, cho¢ raczej niewyczerpujacall.
Podstawowy problem to jednak zndw, jak w czeSci slowo — obraz, rozziew miedzy
pojawiajaca si¢ w zamknigciu podrozdziatu formulg a prezentowanymi w jego
obrebie analizami i rozwazaniami.

Zdecydowanie najciekawszy w tej czastce pracy, wlasny, aksjologicznie nace-
chowany okazuje si¢ glos Karpowicz, gdy opowiada si¢ ona przeciw poststruktura-

1 filmie, Wydawnictwo UWr, Wroctaw 2006. Podkresli¢ warto by rowniez réznice
miedzy wykalkulowana ,przypadkowoscia” spotkan réznych materialow czy
sposobow wystowienia a przypadkiem jako pewnego rodzaju formg pracy tworcze;j.

9 Znacznie klarowniej wypowiada sie tu Ryszard Nycz (O kolagu tekstowym..., s. 252).
10 Tamze, s. 257.

11 Nijeuchronne zdaje sie tu pordwnanie z szeroka, klarowna (cho¢ réwniez
pozostawiajaca kolazowym niedowiarkom pole do popisu) definicjg Nycza ze
Stownika literatury polskiej XX w. 1 naturalnie artykutem O kolazu tekstowym...
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listycznym interpretacjom kolazu. Nawet jesli nie wszystkie argumenty autorki
uznaj¢ za przekonujace, doceniam, iz ciekawie, ,z pazurem” polemizuje z ujecia-
mi Nycza i Ewy Rewers. Stwierdza: ,«Reprezentacje reprezentacji» nie mogtyby
przeciez uczestniczy¢ w utopiach rewolucyjnej przebudowy zycia, natomiast juz
pierwsze kolaze stawaly si¢ ich nieodigcznym elementem, a nawet zaczynem” (s. 55)
oraz: »lechnika kolazu obserwowana w rozwoju jest raczej probg przebicia si¢ przez
symulakrum, zakwestionowania go” (s. 57).

Moze jednak nie nalezy wszystkich podejrzanych o kolazowos¢ dziel wrzucac
do jednego worka? Tym bardziej, ze w dotychczasowych wywodach to wlasnie ich
ogromna niejednorodnos¢ (konfrontowana z pewng analityczng bezradnoscig upie-
rajgcego si¢ przy terminie ,kolaz” badacza) razila najbardziej.

Karpowicz kontynuuje antypoststrukturalistyczne rozwazania w podrozdziale
slowo — rzecz, najlepszym fragmencie pierwszej czesci rozprawy. Na rozne sposoby,
powolujgc si¢ na roznorakie dzieta plastyczne i literackie, przekonuje o uobecnia-
jacym 1 kreacyjnym, nie za$ reprezentacyjnym czy imitacyjnym charakterze kola-
zu. Dowodzi jednoczesnie nieprzydatnosci kategorii intertekstualnosci w jego
opisie. Niektore argumenty Karpowicz uznaje¢ za bardzo dyskusyjne, jej wywod
zyskuje tu jednak na klarownosci. Niejasne pozostajg niestety niektore z dos¢ szki-
cowych analiz. Przyktadowo, nie rozumiem zupelnie, czemu zdaniem autorki ,,naj-
doskonalszym przykiadem stow jako przedmiotéw, w ktore na chwile tchnieto zy-
cie za pomocg techniki kolazu” (s. 69) jest Ziemia na lewo Jasienskiego i Sterna
w ukladzie graficznym Szczuki. Obiekcje budzi takze m.in. zaproponowane przez
badaczke, moim zdaniem nieszczegdlnie precyzyjne i trudno weryfikowalne, uje-
cie ready made w sztuce stowa (,stowa mozna wyrywac tylko wraz z ich ikoniczna
przestrzenia graficzna, aby powstato silne wrazenie obcosci oraz ubytku w $wiecie
rzeczywistym”, s. 70).

Drugi, najobszerniejszy rozdziat (Techniki — praktyki) stanowi zasadnicza par-
tie studium — jego kolejne czesci poswiecono Themersonowi, Buczkowskiemu i Bia-
foszewskiemu. Na fragment Themersonowski (Rekodzielo. Technika Stefana The-
mersona — ,wklej”) skiadajg sie dwa podrozdzialy: materie kolazu i kolaz materit —
szkice niewgtpliwie interesujgce poznawczo, szczegdlnie dla czytelnikéw niezna-
jacych doglebnie dzieta autora Kardynala Példtiio. W pierwszym podrozdziale au-
torka opisuje réznorakie dzialania Stefana Themersona (zaskakujgco niewiele tu
miejsca dla Franciszki): fotomontaze, dziatalnos¢ wydawnicza, wreszcie — to za-
sadniczy punkt odniesienia — tworczos¢ literacka. Badaczka skupia si¢ na prezen-
tacji kolazowych strategii tworcy, przekonujaco pokazuje uzycie roznorakich je-
zykowych 1 graficznych przedmiotow gotowych. Koncentruje si¢ z jednej strony
na Themersonowskich probach szukania odpowiednio$ci miedzy stowem a rze-
czywistoscia, gdzie punktem dojscia jest projekt Poezji Semantycznej, z drugiej —
na eksperymentach typograficznych i optofonetycznych. Mozna mie¢ tutaj, po-
dobnie zreszta jak w przypadku drugiego Themersonowskiego podrozdziatu, pewne
zastrzezenia do sposobu konstruowania wywodu (przydiugie streszczenia fragmen-
tow dziel, gubienie problemu kolazowosci w toku autorskiej narracji). Wyraznie
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brakuje takze, w miejscu, gdzie mowa o ksigzkach dla dzieci tworzonych wspol-
nie przez Stefana i Franciszke, eksploracji relacji kolaz — ilustracja.

W podrozdziale kolas materii Karpowicz opisuje dziatalnos¢ Themersona w kon-
tekscie prob stworzenia dziela totalnego. Zasadniczym punktem odniesienia stajg
sie w tym miejscu prace filmowe malzenstwa artystow. Badaczka pisze o kolazu
jako »tgczeniu w jedng cato$é, na zasadzie odpowiednikow, heterogenicznych ma-
terialdow — jezyka, muzyki i obrazu” (s. 111). Nie wyjasnia jednak, czy ekwiwalen-
cje te sa, jej zdaniem, warunkiem niezbywalnym traktowania dzieta filmowego
jako kolazu, nie zauwaza takze, ze swoiste odpowiedniosci obrazu, stowa i dzwig-
ku nie sg bynajmniej charakterystyczne dla wszystkich prac filmowych Themer-
son6éw (zdaje si¢ takze, ze badaczka nie wie o istnieniu Europy II — rekonstrukeji
zaginionego filmu Europa dokonanej przez Piotra Zargbskiego w oparciu o zacho-
wane fotogramy, odtworzony przez artystow scenopis i wskazéwki samego The-
mersona). Watpi¢ mozna tez — to gldwny zarzut — czy wszystkie filmy opisywane
przez Karpowicz jako kolaze w istocie daja si¢ okresli¢ tym terminem. Na czym na
przyktad polega¢ ma kolazowos¢ The Eye and the Ear prezentujacego harmonijne
(1 w zadnym razie nie przypadkowe, jak chcialaby autorka) sekwencje obrazow
inspirowanych Tuwimowskimi Stopiewniami w rytm muzyki Szymanowskiego? Nie
nazwiemy tak chyba wszelkich dziet filmowych tgczacych stowa, muzyke i obraz,
watpliwym kryterium jest takze sama proba poszukiwania ekwiwalencji tworzyw.
Trafne sg natomiast stwierdzenia badaczki dotyczgce obecnej w dziele Themerso-
na ,,podskornej zapowiedzi nowych mediéw” (s. 113), ktora ujawnia si¢ takze w pra-
cach tworzonych na papierze. Celne sg analizy niejednorodnej »faktury” wizual-
nej 1 semantycznej takich tekstow, jak Bayamus czy Kardynat Poldtiio 1 wreszcie —
samo nieustanne zwracanie uwagi na materialny aspekt dziet. Przekonujaco pisze
Karpowicz o Themersonowskim ,«robieniu» dziela z fragmentéw materii Swiata”
(s. 124), terminu ,kolaz” uzywa jednak dla okreslenia bardzo réznych praktyk
autora Wyktadu profesora Mmaa, nie starajac si¢ precyzowac 1 réznicowaé wywodu.
Zbedny wydaje si¢ przy tym swoisty ,zarys historii intermediéw”, tropionych przez
badaczke juz w starozytnym Egipcie (s. 114). Zaskakuje zreszta, ze w owym dia-
chronicznym szkicu brak jakichkolwiek odwotan do romantycznych i symbolistycz-
nych poszukiwan correspondance des arts, ze autorka nie widzi XIX-wiecznych an-
tecedencji pdzniejszych poszukiwan artystycznej synestezji. Tradycyjnie juz stwier-
dzenia zamykajace podrozdziat (rozwazania o Themersonowskiej utopii komuni-
kacyjnej 1 eksperymentowaniu na rzeczywistosci) nie budzg zastrzezen, mimo ze
samo »,wne¢trze” kolejnej czastki pracy pozostawia niedosyt.

Druga czes¢ zasadniczego rozdziatu analitycznego (Archiwum. Technika Leopolda
Buczkowskiego — ,,spisz”) wydaje si¢ najbardziej przekonujaca. Podobnie jak frag-
ment Themersonowski partia pracy poswiecona Buczkowskiemu okaza¢ si¢ moze
interesujaca dla czytelnikow nieznajgcych dogiebnie tworczosci jej giownego bo-
hatera (w tym wypadku takze dla piszgcej te stowa). Karpowicz przytacza mno-
stwo przykladow z utworéw Buczkowskiego, jej tekst to prawdziwy melanz (czyz-
by takze kolaz?) egzemplifikacji. Badaczka znakomicie opowiada o muzycznych
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i plastycznych fascynacjach autora Czarnego potoku, niektore jej uwagi, zwlaszcza
dotyczace rozpoznan konstrukcyjnych, zdajg si¢ jednak powielac tzw. ,stan ba-
dan” (do inspiracji wczesniejszymi tekstami badawczymi autorka si¢ naturalnie
przyznaje). Interesujgcym kontekstem rozwazan o pierwszym typie kolazu iden-
tyfikowanym przez Karpowicz u Buczkowskiego na poziomie fabularnym (kolaz
jako ,produkt specyficznej narracji” —s. 142) jest sztuka efemeryczna oraz dziala-
nia parateatralne: happening i performancel?. Autorka szeroko analizuje takze
podnoszone juz przez innych literaturoznawcow (nieuchronne sg tu przede wszyst-
kim zestawienia ze szkicami Nycza!3) zagadnienia dekontekstualizacjii upi$mien-
nienia stosunkow dialogowych u Buczkowskiego czy wmontowywania w tekst kryp-
tocytatow i quasi-cytatow z innych dziet. Takze w przypadku analiz prozy Bucz-
kowskiego partnerem i ,2wspomozycielem” dyskursu staje si¢ dla Karpowicz Bach-
tin (polifonicznos¢, ,»stowo cudze”). Ciekawie pisze badaczka o mityzacji $wiata
przedstawionego, inspirujaco o »kolazu czasoéw” w Urodzie na czasie. Brak jednak
klarownosci w jej uwagach o montazu (kolaz versus montaz — zob. s. 177), mimo ze
wczesniej (s. 63) precyzyjnie opisala to pojecie.

W podrozdziale mugeum pamieci powraca Karpowicz do problemu multime-
dialnych fascynacji Buczkowskiego. Wspomina o jego wersji Biblioteki Babel i kom-
promitowaniu ,»prozy mieszczanskiej”, interesujgco opisuje réozne sposoby ,kre-
owania sfowem nieistniejgcych obrazow” (s. 188). Ciekawie i wszechstronnie in-
terpretuje tytufowa figure¢ muzeum. Szkoda jednak, ze nie rozwija szerzej proble-
mu jukstapozycji, poprzestajac na stwierdzeniu, iz pojecie to nietrafnie opisuje
tworczg strategi¢ autora Kgpieli w Lucca. Celne sg uwagi Karpowicz na temat sto-
wotworczych 1 tekstotworczych strategii Buczkowskiego (na przyklad ,recykling
stow”). Wyraznie brakuje jednak porzadkujgcej refleksji dotyczacej kolazowej
dziatalnosci pisarza, notabene stowo ,kolaz” niemal si¢ w tym podrozdziale nie
pojawia. Czytelnik domysla si¢, ze wszystkie opisywane strategie tworcze wigze
badaczka z tym nadrzednym pojeciem, trudno tu jednak o jakiekolwiek precyzyj-
niejsze »cieniowanie” zjawisk. Na koniec autorka stwierdza (powolujac si¢ na dos¢
zdawkowe uwagi Hanny Kirchner!?), iz ,,prozy Buczkowskiego zawieraja wiele
asamblazy ze slow” (s. 204). Zagadnienie asamblazu literackiego zdecydowanie

W kwestii happenerskich potencji literatury podzielam niektére watpliwosci Maryli
Hopfinger (zob. M. Hopfinger Doswiadczenia audiowizualne. O mediach w kulturze
wspolczesnej, Sic!, Warszawa 2003, s. 95-96), faktem jest jednak, ze teksty
Buczkowskiego istotnie mozna w pewnym zakresie z tg forma sztuki taczy¢ (zob.
np. S. Morawski Happening, hasto w: Stownik literatury polskiej XX wieku, s. 372;
Morawski pisze zreszta nie tyle o literackim happeningu, co

0 »parahappeningowych przejawach w literaturze”).

13 Zob. R. Nycz O kolazu tekstowym. .., s. 258-279 (cze$¢ pt. Kolag literacki: prayklad
prozy Leopolda Buczkowskiego); R. Nycz Teufelsdrockh redivivus albo o pewnym dialogu
tekstowym, »leksty” 1978 nr 1, s. 101-121.

14 H. Kirchner Whtep, w: L. Buczkowski Pierwsza swietnosé, PIW, Warszawa 1966, s. 12-13.
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wymaga tu doprecyzowania. Odbiorca intuicyjnie wyczuwa, na jakiej podstawie
omawiane dzialania Buczkowskiego kwalifikowane sg jako asamblaz. Rzecz nie
wydaje si¢ jednak oczywista, sama podstawa klasyfikacji takze budzi¢ moze wat-
pliwosci. Badaczka nie pozwala jednak na prowadzenie dialogu ze swymi rozpo-
znaniami — ucina watek i zamyka podrozdzial.

Podstawowy zarzut pozostaje zatem w przypadku tej czesci pracy podobny jak
w wypadku innych jej partii: autorka skupiona na referowaniu réznorakich dzia-
fan pisarza w znikomym tylko stopniu eksploruje zasadnicze zagadnienie literac-
kiego kolazu. Poza ogdlnym stwierdzeniem kolazowosci i nie dos¢ wyklarowany-
mi opisami funkcji kolazu u Buczkowskiego, niewiele wynika z bogatego, obszer-
nego (i ciekawego) omowienia tworczosci autora Kamienia w pielusskach.

Trzecia czes¢ drugiego rozdzialu ksigzki dotyczy tworczosci prozatorskiej Mi-
rona Bialoszewskiego (,,Zlep”. Technika Mirona Bialossewskiego — ,,zlep”). W pod-
rozdziale pt. happening Karpowicz pisze szczegdtowo o cytowaniu rzeczywistosci
w tekstach autora Zawatu (i rozmaitych innych ich zwigzkach z rzeczywistoscig).
Niektore z rozpoznan budza powazne zastrzezenia (dialog z autorka ulatwiajg za-
pisane na kartach ksigzki analizy konkretnych utworéw). Po raz kolejny trudno
oprze¢ si¢ wrazeniu, ze kolaz to dla Karpowicz terminologiczny pretekst do pisa-
nia o wszystkim, co w jakikolwiek sposob ze zjawiskiem tym mozna lgczy¢. Ba-
daczka w ogéle nie rdznicuje poziomdéw ewentualnej kolazowosci, chaotycznie
opisuje wszystko, co da si¢ pod interesujgce ja pojecie podciggnac. Przykiadowo
wspomina o »kolazach-kompozycjach na poziomie opisu” (s. 211) —w tym wypad-
ku o kolazu pojawiajacym si¢ w $wiecie przedstawionym konkretnego tekstu (re-
produkcja obrazu + peknigte szkto, za ktorym tkwi dzieto + zaciek na suficie). Po
chwili stwierdza z kolei, ze ,prozy [Biatoszewskiego] obfitujg w kolazowe konstruk-
cje muzyczne” (s. 212) i uznaje za takowe »zanoty” odglosow zza okna. Rozwaza-
nia o kolazach akustycznych rodzg silny sprzeciw — Karpowicz zdaje si¢ traktowac
jako kolazowe wszelkie konstrukcje tekstowe, w ktorych pojawiajg si¢ zapisy dzwie-
koéw. Z takim ujgciem nie sposob si¢ zgodzi¢. Skoro wywotana zostaje kwestia ko-
lazu akustycznego (dla Karpowicz to synonim kolazu muzycznego) w literaturze,
warto bytoby doprecyzowaé, w jaki sposob dzwieki powinny by¢ wprowadzane do
tego rodzaju tekstu (kazdego typu dZwickonasladownictwo? onomatopeje wiasci-
we? dowolne rodzaje przejawiania si¢ brzmien?). Trudno przeciez uznawac za ko-
lazowy kazdy utwor, w ktérym obok innych watkdéw pojawiajg sie opisy czy cytaty
akustyczne (gdyby przyjac taka strategie, granice kolazu nalezatoby rozciggnac na
bardzo wiele, takze bardzo wiekowych, dziet). Co wigcej, po raz kolejny trudno
stwierdzi¢, na jakiej podstawie réznicuje tu badaczka pojecia ,kolaz” i ,montaz”
— klarowne wyjasnienia pojawiaja si¢ ex post (na s. 276), nie przystaja jednak do
przedstawionych wcze$niej analiz.

Autorka rozprawia sie takze z autobiografizmem proz Bialoszewskiego — nie
umiem jednak dociec, czemu poswieca temu problemowi tak wiele miejsca (nie
badajac przy tym bynajmniej jego kolazowych uwikian). Nastepnie badaczka sta-
ra si¢ pokazywac, jak ,literackie stowo u Bialoszewskiego pojawia si¢ w kontek-
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Scie dzialania, a wigc wystepuje jako cze$¢ rzeczywistosci” (s. 218). Wielu z przy-
wolywanych przez Karpowicz tekstow nie sposob jednak uznac za literackie kola-
ze nawet przy bardzo duzej dozie dobrej woli. Na koniec sprawa komplikuje si¢
jeszcze bardziej — autorka sigga po zapowiedziany w tytule podrozdziatu happe-
ning. Zdaje sobie sprawe z trudnosci operowania na gruncie literaturoznawstwa
tym znacznie bardziej kontrowersyjnym niz kolaz pojeciem, mimo to jednak brnie
w kolejne niejasnosci. Zgadzam si¢, ze za zblizone do happeningu (mimo kluczo-
wej kwestii sfownego unieruchomienia) uzna¢ mozna pojawiajace sie u Biatoszew-
skiego »zdarzenia z zycia w «zyciopodobnej» scenerii, ktorymi rzadzi przypadek,
afabularnosc¢, pozorna atematycznosé, symultaniczno$é wydarzen, zatarte relacje
mie¢dzy postaciami oraz fabuig” (s. 231). Nie pomaga to jednak w uporzadkowa-
niu kolazopodobnej mgtawicy. W efekcie nie poznajemy ani Bialoszewskiego jako
»kolazysty”, ani jako happenera!®. Nadmiar plastycznych terminéw tylko zaciem-
nia oglad. Trudno przy tym wcze$niejsze opisy i analizy prowadzone w kontekscie
kolazu odnies¢ do problemu literackiego happeningu. Osobiscie — jednoczesnie
jako literaturoznawczyni i historyczka sztuki — jestem petna watpliwosci co do
mozliwosci sensownego postugiwania si¢ terminem ,hapenning” w obrebie nauki
o literaturze. Mowienie o zblizeniach i pokrewienstwach moze by¢ celowe tylko
wowczas, jesli bedzie ostrozne, klarowne, wycieniowane. Autorka probuje godzic¢
kolaz i happening (i to na gruncie sztuki slowa!), piszagc w zamknieciu podroz-
dzialu o ,kolazu zdarzeniowym, sytuacyjnym” (s. 232). W tym momencie warto
si¢ zastanowi¢ nad sensownos$cig uzycia termindw z zakresu sztuk wizualnych.
Oddalilismy si¢ ogromnie od znaczenia adaptowanych pojec, a i tak niewiele to
wnosi do badan nad tekstami autora Oho! Ros$nie jedynie irytacja czytelnika.
Gtéwnymi bohaterami kolejnego podrozdziatu, ready made, s przedmioty po-
jawiajgce si¢ w tekstach Bialoszewskiego. Badaczka ciekawie, potoczysScie opowia-
da o roli luster, butéw, mebli, ubran itp. w zyciu (i w mieszkaniach) narratora proz
oraz ich autora. Interesujgco wplata w swe rozwazania pojecie environment (tu nie-
kontrowersyjne, odnoszace si¢ bowiem nie do technik pisarskich, a do opisanych
scenerii, w ktorych dzieja sie tekstowe zdarzenia). Trafnie zauwaza, ze u Bialo-
szewskiego zainteresowanie przedmiotami wyrasta z innego gruntu nizli w pop-
arcie czy malarstwie nowego realizmu (co zresztg zdaje si¢ — z perspektywy re-
aliow socjalistycznej Polski — do$¢ oczywiste). Celne wreszcie sg uwagi dotyczace
zainteresowania przedmiotem w tworczosci Wielkiej Awangardy i w sztuce do-
swiadczonej tragedia I wojny swiatowej (przypadek Kantora, Hasiora, Biatoszew-
skiego, Buczkowskiego). Coz jednak z tego, skoro cala idea rozdzialu jest chybio-
nar Zasadniczy problem w prezentowanych rozwazaniach to sam ready made, kt6-

15 O bliskosci dzialania Biatoszewskiego z performance i happeningiem pisal takze
Ryszard Nycz, ostroznie stwierdzajac jednak, ze nie chodzi o zblizone rezultaty
artystyczne, a o »,pokrewienstwo przestanek, motywacji oraz zasadniczego celu
dzialalnosci artystycznej” (R. Nycz ,,Szare eminencje zachwytu”. Miejsce epifanii
w poetyce Mirona Bialoszewskiego, w: Pisanie Bialoszewskiego. Szkice, red. M.
Glowinski, Z. Lapinski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1993, s. 181).
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rego tu tak naprawde... nie ma. Sg jedynie przedmioty, rupiecie, Smieci, ktorym
Biatoszewski oddaje wiele kart swych tekstow i ktore pelni¢ moga roézne (takze
kompozycyjnie, jak stusznie zauwaza Karpowicz) funkcje.

Mniej kontrowersyjny okazuje si¢ ostatni podrozdzial czesci poswieconej Bia-
foszewskiemu (kolag kontekstow), w ktorym autorka bada rézne tekstowe przejawy
rzeczywistosSci pozaliterackiej (rzeczywistos¢ jako »zlep” roznorakich zjawisk, prze-
noszonych przez tworce Rozkurzu do literatury, kolaz jako ,operacja na kontek-
stach” —s. 277). Tu rzeczywiscie mozna si¢ zgodzi¢ na wystepowanie jezykowych
ready mades, stuszne sg tez uwagi o wystepowaniu ram konstrukcyjnych nawet
w przypadku utworow, zdawaloby sie, zupelinie nieutadzonych oraz o kolazowosci
niefabularnych §wiatow przedstawionych. Rozwazania Karpowicz o swoistej oral-
nosci tekstow, funkcjonowaniu narratora na zasadzie podmiotu dramatycznego,
pozornym zblizaniu narracji ku strumieniowi §wiadomosci czy zapisowi automa-
tycznemu zdajg si¢ jednak niewiele wnosi¢ do rozbudowanej dziedziny ,bialo-
szewskologii”.

Ksigzke zamyka rozdzial trzeci Zakonczenie. Projekty. Zamiast porzadkujacego
domkniecia pracy i utadzenia poplatanych watkoéw czytelnik otrzymuje tu kolej-
ng porcje niejasnosci. Podobnie jak wszystkie dotychczasowe czesci rozprawy, frag-
ment ten moze by¢ ciekawy z perspektywy poznawanej — niestety na chybit trafif —
historii kultury, jest jednak chybiony w perspektywie jakichkolwiek uporzgdko-
wan teoretycznych. Pierwszy podrozdzial zakonczenia, bricolage, prezentuje zupelny
chaos terminologiczny i faktograficzny. Wywod dodatkowo komplikuje wprowa-
dzenie, bez zadnych dodatkowych wyjasnien, takich poj¢c, jak asamblaz, combine
painting, ambalaz, montaz (zastanawia notabene, czemu autorka nie stosuje polskich
form terminow, gdy formy takie istniejg!®). Nieustannie obecne sg oczywiscie tak-
ze kolaz 1 brikolaz (sporo tu zresztg niekonsekwencji w ich rozumieniu). Zdaje
sobie sprawe z ogromnych trudnosci pojg¢ciowego porzagdkowania uniwersum sztuki
1 literatury wspolczesnej. Nie rozumiem jednak, po co zamykac studium irytujaca
terminologiczng mglawicg — skoro taki ma by¢ punkt dojscia, nie warto moze roz-
poczynac¢ badawczego przedsiewzigcia pod szyldem terminologii zaczerpnigtej z hi-
storii sztuki? Nic sie nie wyjasnia, nie precyzuje. Karpowicz zabiera czytelnikow
do pracowni awangardowych tworcow, by po chwili oprowadzac po jaskiniach zdo-
bionych paleolitycznymi malowidlami (do$¢ absurdalne tu oméwienie czterech
typow perspektywy w malarstwie jaskiniowym!). Jedyny pozytek z lektury to
odswiezenie wiedzy na temat konkretnych projektow artystycznych. Poza tym
wszystko kottuje si¢ w wielkim pojeciowym worze. Uwagi trafne, ciekawe (rze-
mie$lnicze uwikiania kolazu, wyrazana w kolazu potrzeba bezposredniego ksztal-
towania materii) nikng w chaosie przywotanych faktéw i pojec.

W ostatniej czgstce pracy (drugi podrozdzial zakonczenia — rzegba rzeczywisto-
sct) badaczka usituje po raz kolejny przekonac czytelnikéw, ze niemal wszystkie

16 przykladowo Robert Cieslak roznicuje uzycia formy »collage” i »kolaz”, wyjasnia to
jednak expressis verbis (Oko poety, s. 262).
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wazkie zjawiska w sztuce XX wieku uzna¢ mozna za kolaze badz, ewentualnie,
antecedencje lub konsekwencje pojawienia si¢ tego artystycznego fenomenu. Kar-
powicz uwzglednia rowniez, nierzadko nie bez racji, kontekst etyczny i spoteczny
opisywanych przez siebie dziatan. Prezentowana dos¢ chaotycznie wizja ,panko-
lazowosci” sztuki (i rzeczywistosci) nieszczegoélnie jednak pomaga w ogarnigciu
prezentowanych w calym studium tresci. Autorka stara si¢ dowies¢, positkujgc sie
tym razem przykladami tworczosci poetow Nowej Fali, ze ,kolaz literacki takze
moze by¢ projektem, modelowaniem, «rzezbieniem» rzeczywistosci” (s. 312), nie
bedac przy tym krytyka jezyka. Kolaz jako uwikiang nie tylko w problemy arty-
styczne, ale 1 etyczne ,rzezbe rzeczywistosci” odnajduje takze u Themersona, Bia-
foszewskiego, Buczkowskiego. Na koniec raz jeszcze wystepuje przeciwko post-
modernistycznym i poststrukturalistycznym interpretacjom zjawiska. Twierdze-
nia o awangardowej i neoawangardowej proweniencji kolazu opiera na odwota-
niach do klasycznej juz definicji sztuki awangardowej Stefana Morawskiego. Glos
Karpowicz brzmi tu — jak w niewielu partiach ksigzki, wszystkich jednak pole-
micznie odnoszacych sie do tekstow Nycza — wyraznie 1 dono$nie. Pozostaje jed-
nak zasadnicza watpliwos¢, czy w proponowanym ujeciu zmieszczg si¢ wszystkie
przywolywane przez samg autorke uktady kolazowe lub kolazopodobne. Ze wzgle-
du na nieprecyzyjnos¢ wywodu w kwestii granic kolazu powstaje tu niestety anali-
tyczne bledne koto. Odbiorca zostaje z wielkim, intrygujacym i irytujagcym kola-
zowym bagazem.

Na koniec jeszcze jedna kwestia. Autorka nie odnosi si¢ w ogole do niekto-
rych, zwykle niedawno opublikowanych, prac podnoszgcych podobne problemy
badawcze. Naturalnie nie sposob ogarngé¢ caloksztaltu literaturoznawczej reflek-
sji wokot wizualnych pogranicz literatury. Karpowicz powoluje si¢ jednak na bar-
dzo znikomg ilo$¢ prac obcojezycznych (a szkoda — polski czytelnik chetnie do-
wiedzialby si¢, co w najnowszych badaniach nad kolazem literackim ,,piszczy” w in-
nych literaturoznawczych kregach). Brak takze odniesien do waznych prac pol-
skich autoréw. Mysle tu m.in. o tekstach wszechstronnie eksplorujacej zwigzki
stowa 1 sztuk wizualnych Seweryny Wystouch (az trudno uwierzy¢, ze Karpowicz
nie odwoluje si¢ do zadnej pracy tej badaczki!), ksigzce Artura Pruszynskiego Dobre
maniery Stefana Themersonal” (autorka nie odnosi sie ani do samych rozwazan Pru-
szynskiego o tworczosci Themersona, ani nawet do podnoszonej przez badacza —
i odrzucanej — kwestii kolazowosci dziatan autora Wykladu profesora Mmaa'$); tek-
stach Roberta Cie$lakal!? czy ksiazce Rafata Koschany’ego?. I wreszcie odrobina
prywaty. Ja rowniez che¢tnie ustyszatabym polemike Karpowicz z moimi analiza-
mi tworczosci Themersonow, Czyzewskiego, Sterna, Szczuki — takze w kontekscie

17 A Pruszynski Dobre maniery Stefana Themersona, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2004.
18 Tamze, s. 118.

19 Mysle w szczegdlnosci o Oku poety.

20 Zob. przypis 8.
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problemu kolazu?!. Po to miedzy innymi publikuje sie ksigzki naukowe, by inspi-
rowaly 1 wywotywaty dyskusje.

Jednym stowem — niewatpliwie lektura studium Agnieszki Karpowicz przy-
nie$¢ moze korzysci poznawcze, jednak rzetelna praca o kolazu w literaturze wcigz
jeszcze czeka na napisanie.

Beata SNIECIKOWSKA

Abstract

Beata SNIECIKOWSKA
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warsaw)

Everything is a Collage?

Review of the book by Agnieszka Karpowicz Kolaz. Awangardowy gest kreacji. Themerson,
Buczkowski, Biafoszewski ['Collage. The avant-garde gesture of creation. Themerson, Buczkowski,
Biatoszewski'], Warsaw 2007.

The reviewed book is a comprehensive study of the output of three Polish men-of-
letters of 20th century: Stefan Themerson, Leopold Buczkowski, Miron Biafoszewski. Ms.
Karpowicz's main research interest is the field of literary collage; however, the attempts
made at a more in-depth analysis of the phenomenon are failed. The book cannot be treated
as a successful monograph of the problem; still, the study may be an interesting source of
knowledge on the literary practice of the Polish poets and writers under discussion

21 Mysle tu przede wszystkim o ksigzce: B. Sniecikowska Stowo — obraz — dzwiek.

Literatura 1 sstuki wizualne w koncepcjach polskiej awangardy 1918-1939, Universitas,
Krakow 2005.

123



144

Doclekania

Dorota WOJDA

Odmiany wiktymizagji
w pisarstwie Andrzeja Kusniewicza

Obejrzales si¢ nieopatrznie [...] i na swe nieszczescie,
jak Akteon, gdy ujrzat kapigca si¢ w strumieniu Diang,
wydales$ na siebie wyrok. (L, s. 173)!

Utwor Julietta ¢ Justyna ze zbioru Piraterie poprzedza motto z markiza de Sade:
»Przez dtuzszg chwile przygladalem si¢ z przyjemnoscia ich niewinnej zabawie...”.
PézZniej czytamy zas:

Sciggalem za rece
moje siostry obie, Juliette i Justyne

z migkkich traw
—na zwir ostry jak szklo [...]

ON przygladat si¢ naszej zabawie [...]
(Fulietta i Fustyna, P, s. 62).

Skupiajg si¢ tutaj, podobnie jak to czgsto bywa w prozie Andrzeja Kusniewicza,
watki znamionujgce imaginarium pisarza: demonicznosc¢, voveryzm oraz wystepna
relacja miedzy postaciami. To wiasnie Sade 1 w ogdle XVIII-wieczny libertynizm

1 Cytaty z utworéw Kusniewicza oznaczam w nastgpujacy sposob: Cz — Czas prywatny,
PIW, Warszawa 1962; K — Korupcja. Kryminal heroiczny, wyd. 111, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1975; P — Piraterie. Wybor wierszy, Czytelnik, Warszawa 1975;

L — Lekcja martwego jezyka, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1977; M — Moja
historia literatury, PIW, Warszawa 1980; W — Witraz, PIW, Warszawa 1980.
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patronuje literackim studiom perwersji, jakie sporzgdza Kusniewicz. W pismach
Sade’a kat i ofiara wymieniajg sie miejscami, poznajac przemoc od réznych stron?;
takg zlozonos¢ wiktymizacji ukazuje tez pisarstwo Kusniewicza, co wigcza je w nurt
wspolczesnej refleksji nad wiadza. Skomplikowany mechanizm opresjonowania
stal si¢ przedmiotem kryminologii oraz analiz socjopsychologicznych, a studia te
prowadza do wniosku, ze wiadza okresla pojecie winy wedle swoich potrzeb, indu-
kujac powigzanie czy wrecz przemienno$¢ rol ofiary i przestepcy, dlatego wikty-
mologia powinna by¢ naukg o cierpigcym czlowieku, o kazdej osobie czy grupie,
ktérej prawa s3 tamane3.

W epilogu do Scistego nadzoru Jean Genet nadal chwytowi steatru w teatrze”
forme podgladania przez okienko judasza — dozorcy obserwuja tu skazancow, pod-
dajac ich $cistej kontroli; w ten sposob poetyka spojrzenia* odwzorowuje wizje
rzeczywistosci podporzadkowanej panoptycznej wiadzy. O takim $wiecie pisal
Michel Foucault: ,Inspekcja dziata bez przerwy. Wszedzie baczne spojrzenie”.
W tekstach Kusniewicza takze panuje inwigilujacy wzrok, nalezacy tylez do auto-
rytarnego systemu, co do jednostki, ktora patrzy z ukrycia, bierze kogos na celow-
nik, $ledzi obiektywem kamery. Taki oglad naznacza Innego jako ofiare, rejestruje
wystepek i tg metodg pomnaza zadawane zto. Sama literatura staje si¢ narzedziem
przemocy, bo przez reprodukcje perwersyjnego patrzenia wydaje umeczonych na
publiczny widok, aby wciggnac¢ czytelnika w lekture pobudzajgca fantazmatyczng
penetracje. Bohaterowie Witrazu ogladaja film, w ktorym zabija sie zotwice, weze-
$niej wybierajac zlozone w piasku jaja — kamera pokazuje, co przezywa matka,
kiedy odkrywa ogotocone gniazdo, Kusniewicz daje nam tez poznac uczucia Mado
spogladajacej w oczy najgl¢bszemu cierpieniu.

2 Zob. G. Bataille Suwerenny czlowiek Sade’a, w: tegoz Erotyzm, przel. M. Ochab,
stowo/obraz terytoria, Gdansk 1999.

3 Zob. R. Elias The Politics of Victimization. Victims, Victimology, and Human Rights,
Oxford University Press, New York 1986; B. Hotys Wiktymologia, PIW, Warszawa
1990; E. Bienkowska Wiktymologia (koncepcje — kierunki badan — perspektywy), Zaktad
Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1992; T.D. Miethe, R.F. Meier Crime and its
Social Context. Toward in an Integrated Theory of Offenders, Victims, and Situations,
State University of New York Press, New York 1994. Na dwuznaczny status ofiary
w nowej humanistyce zwraca uwage Ewa Domanska, wskazujac, ze to, co wczesniej
bylo opresjonowane, »zyskalo swoj glos i stato si¢ opresywne” — O poznawczym
uprzywilejowaniu ofiary. (Uwagi metodologiczne), w: (Nie)obecnosc. Pominigcia
1 przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Dom
Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2008, s. 19.

4 Okreslenie to pozyczam od Ryszarda Nycza, ktéry analizowal motyw percepcji
wzrokowej w prozie Leopolda Buczkowskiego — zob. Sylwy wspotczesne, Universitas,
Krakow 1996, s. 183.

5 M. Foucault Nadzorowac i karac. Narodziny wiezienia, przekl. i post. T. Komendant,
Fundacja Aletheia, Warszawa 1998, s. 191.

145



146

Dociekania

Jej oczy! Sprawdzila, ze gniazdo odkryte i doszczgtnie spustoszone, 1 podniosta glowe na
golej pomarszczonej szyi wystajacej z plaskiego pancerza — skorupy. Wtedy witasnie ope-
rator uchwycit wyraz jej oczu, a ja, Scisngwszy reke Maurycego, wyszeptatam zdlawio-
nym glosem: — Na to przeciez nie mozna patrzec!... Takich rzeczy nie wolno publicznie
pokazywac!... Lecz na tym nie koniec. Chiopi [...] wybiegli z kijami i na oczach widzow
zathukli zotwice. (W, s. 135)

Mado nie moze przyjac postawy Maurycego, ktory mowi o dylemacie: ,,gtodny
czlowiek czy zotwie jajo?”. Tym, co budzi opor dziewczyny, jest ,sprzezenie racji
rownolegtych” (W, s. 136), ktore demaskuje Maurycy, stanowigcy — czego mozna
si¢ domyslac — porte-parole autora. Kusniewicz konfrontuje spojrzenia motywowa-
ne, jak w konflikcie tragicznym, réwnowaznymi racjami. Zélwica patrzy w obiek-
tyw kamery, a reporter przekazuje ten obraz Mado, by czytelnik poczul na sobie
oskarzajgce spojrzenie 1 sam je skierowal — w nasilajgcej przemoc lekturze — dalej,
ku nastepnym winnym i ofiarom. Artykulacja opresywnos$ci rozplenianej w zapo-
sredniczeniach wzroku, w dublujgcych si¢ obrazach, to kluczowy mechanizm Ku-
$niewiczowskiego dyskursu®.

Sposrdod roznych odmian wiktymizacji w pisarstwie Kusniewicza wybratam do
opisu dwa jej warianty, powigzane ze sobg, jakkolwiek wyznaczajgce inne per-
spektywy. Pierwszy to parodystyczna wizja z Korupcji (1961), gdzie watki ofiarni-
cze zostajg zbanalizowane, obnaza si¢ tu bowiem pierwotne instynkty wtadzy oraz
woli przetrwania. Drugi zas, to wysublimowane studium z Lekcji martwego jezyka
(1977), w ktorej przemoc jest praktykowaniem ekstatycznej filozofii. Zestawienie
tych tekstow ukazuje dwoisty charakter wiktymizacji poswiadczanej przez Ku-
$niewicza: banalne i perwersyjne oblicza wyst¢pku polegajacego na czynieniu ko-
gos$ ofiarg.

Lustro pierwsze: skorumpowanie

»Iworczos¢ Kusniewicza jest lepieniem szeroko rozumianego mitu o samym
sobie”7, pisat Jerzy Jarzebski, komentujac inicjacje bohatera Stref. Mozna zauwa-
zy¢, ze rowniez w wywiadach Kusniewicz tworzy mityczng autobiografie, a z dru-
giej strony — ze do jego dziel przenikajg elementy rzeczywistych doswiadczen.
Splot zmyslenia z prawdg w obu tych formach staje si¢ narratywizacjg kolei zycio-
wych, ale tez uprawianiem gry3.

6 Jak stwierdza Maria Delaperriére, autor Witrasu »w leku przed cudzym spojrzeniem
sam staje si¢ podgladaczem [...], upajajac si¢ zreszta nie tyle zmysiows perwersja,
ile samg sztuka jej wyrazania” (Polifonie 1 fugi Andrzeja Kusniewicza, w: tejze Dialog
z dystansu. Studia i szkice, Universitas, Krakow 1998, s. 157).

7T Jarzebski Milka, Bittra, Velma, »Teksty” 1973 nr 4, s. 42.

8 Zob. A. Lebkowska Andrzej Kusniewicz — palimpsesty pamiect, w: tejze Fikcja jako
mozliwosc. Z przemian prozy XX wieku, Universitas, Krakow 1998.
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W Puzzlach pamigct pisarz objasnia, czemu jego debiut powiesciowy mogt zna-
lez¢ uznanie decydentéw?. Ot6z w Korupcji, tak jak w Trans-Atlantyku, dokonywata
si¢ rewizja stereotypOw patriotycznych, a patriotyzm byt w latach szes¢dziesigtych
na cenzurowanym, jesli oznaczatl sprzyjanie etosowi Armii Krajowej. Powies¢ go-
dzita tez jednak w PRL-owski dyskurs, dewastujacy »przede wszystkim te rejony
jezyka, ktore stuzag moéwieniu o problemach spolecznych historii, ideologii, poli-
tyce”10, Jak ukazuje Michat Glowinski, nowomowa niszczyla tradycje patriotyczna,
zawlaszczajac wlasciwe jej style. Tekst Korupcji byl bronig obosieczng — celowat
w emigracyjne podziemie, ale rowniez w struktury wladzy, ktora tamto Srodowi-
sko napietnowatla, a z ktorg pisarz pozostawal w dwuznacznych stosunkach. Prze-
wrotnos$¢ ksigzki podkreslat Tomasz Burek, piszac, ze autorowi »nie chodzi o nic
innego, jak tylko o to, Zeby nas nabra¢ i [...] sprytnie zaciemni¢ swoje intencje”!1.
Na czymze mialyby one polega¢? Burek nie odpowiada wprost, stwierdza jednak,
iz postacig najblizszg Kusniewiczowi jest — ,mimo wszelkich ideowych zastrze-
zeh” — January!2. Dalej czytamy za$ o rozdwojeniu tego bohatera, ktéry wielbi
taka jak u Hirscha ,wolno$¢ kolonialnego aferzysty i awanturnika erotyzmu, po-
grazonego w ekstazie zfa”, a popetnia zwykle matactwa, chcgc po prostu zy¢. W Ko-
rupcyi pojawia si¢ konflikt miedzy roéwnowaznymi racjami, lecz nie ma tu wznio-
stosci. Z tej perspektywy krolewski temat pozniejszych tekstow Kusniewicza, trans-
cendowanie w zlo, okazuje si¢ nadbudowa nad zderzeniem trywialnej wiadzy z jed-
nostkowa wola istnienia. Zyrafa (to pseudonim Januarego) upomina si¢ 0 prawo
do zycia, gloszac, ze zagrazaja temu prawu ideologie maskujace partykularne in-
teresy. Jak mowi, ,wszystkie te piekne stowa, hasta, programy, nadzieje — lipa, lipa
ijeszcze raz lipal Chodzi wylacznie i jedynie o pelny ztob i o wiadzg” (K, s. 133).
Bohater Korupcji wystepuje jako ofiara wyrachowanych dziatan oraz ich cyniczny
demaskator, stad powies¢ mozna uznac za takie studium wiktymizacji, w ktorym
jednostka, ttumaczac podtoze mozliwej winy, oskarza wtadze, a takze z niej kpi.

Oficjalna biografia podaje, ze Ku$niewicz, przedwojenny dyplomata, dzialat
we francuskim Ruchu Oporu, ledwo uniknat kary Smierci, byl wiezniem obozéw

Zob. Puzzle pamieci. Z Andrzejem Kusniewiczem w marcu 1 kwietniu 1991 rozmawiala
Grazyna Szczesniak, Wydawnictwo Eureka, Krakow 1992, s. 34-35.

M. Glowinski Nowomowa po polsku, Wydawnictwo PEN, Warszawa 1991, s. 21.

T. Burek Powies¢ w stadium zartu, »Iworczos¢” 1962 nr 2, s. 125. Kolejne cytaty
tamze.

»Jedynie posta¢ antybohatera speinia w omawianej powiesci warunki
intelektualnego partnerstwa z autorem”, pisata Barbara Kazimierczyk,
przypuszczajac, ze Korupcja oddaje kompleksy Kusniewicza dotyczace wstapienia
do francuskiej, nie za$ polskiej partii komunistycznej (Wskrzeszanie umartych
krolestw, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1982, s. 58). Powies¢ poprzedza jednak
przewrotne oswiadczenie: ,wszystkie postacie niniejszej gawedy, jako tez sytuacje,
w jakich sie znalazly, sg zmyslone” (K, s. 5).

Informacje te pochodza od pisarza (Puzzle pamigci..., s. 22. Kolejny cytat s. 30).
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i tam przystal do Komunistycznej Partii Francji, a po wojnie wstapit do PPR i pra-
cowal w polskiej dyplomacji, zostat jednak odwotany do kraju, by z trudem znaj-
dowac zajecie, na przykiad przy malowaniu haset ,Niech zyje 1 Maja!” albo ,,Zwalcz
stonke ziemniaczana!”!3. Kuéniewicz opowiada: »dziwily mnie te ktopoty z uzy-
skaniem pracy, duzo p6zniej dowiedziatem sig, ze jako byly ziemianin i pracow-
nik stuzby zagranicznej bylem uznany za osobe tak podejrzana, ze po powrocie
nalezal mi si¢ pobyt w ktoryms z wiezien kochanej PRL”. Inny obraz przedstawia
Joanna Siedlecka, powotujac si¢ na dokumenty Instytutu Pamieci Narodowej —
z jej ustalen wynika, ze Kusniewicz utracit prace w dyplomacji PRL, kiedy zacze-
to go podejrzewac o gre na dwa fronty jako agenta wywiadu francuskiego. Po wy-
daleniu z partii zalozono mu sprawe, zamknieta po orzeczeniu, ze chodzi tu jed-
nak o ,«naszego czlowiekar, ktory «na placowce w Lille wspoipracowal z naszym
attaché wojskowym, meldujac mu o wspoipracy polskich obywateli z policja lub
kontrwywiadem francuskim»”14. Kusniewicza uniewinniono w roku 1958, a dwa
lata pdzniej, rok przed publikacja Korupcji, zarejestrowano jako agenta SB, ktorym
pozostawa¢ mial do stanu wojennego. Sam pisarz cze¢sto komentowal temat dzia-
falnosci agenturalnej czy — jak wolal mawiac¢ — dyplomatycznej, nie tgczac jej ze
zdradg, porownujgc zas$ do profesjonalnego aktorstwa. Tak mowit o libertynizmie:

Wiek XVIII najbardziej by mi pasowal. [...] Wielu rozmaitych dyplomatéw, a takze ge-
neratow, dowodcow — to byli jakby artysci, ktorzy w roznych teatrach grywali. [...] taki
czlowiek ladowat na przykiad na dworze Fryderyka Wielkiego i byt dyplomatg pruskim.
A potem w jaki$ sposob — znalazt si¢ na dworze Elzbiety Pietrowny w Petersburgu. On
uprawial dyplomacje zawodowo! Jak artysta! I nie byl uwazany za zdrajce.!5

Warto zobaczy¢, co mogliby rzec January oraz tworca tej postaci, odpowiada-
jac Siedleckiej i zwolennikom lustracji, zwykle ferujacym srogie wyroki bez wy-
stuchania stow obrony. Taka lektura Korupcji jest tym bardziej uzasadniona, ze
sama powies¢ przyjmuje ksztalt sledztwa, poznajemy tu histori¢ polskiego agenta
oskarzonego o wspoiprace z Niemcami. Nie jest przypadkiem, ze Kusniewicz, ob-
winiony w PRL o szpiegostwo, napisal ksiazke, gdzie wyjasnial motywy podwoj-
nej gry, stwarzajac posta¢ zapewne godna politowania, ale 1 z tej pozycji dobitnie
$wiadczaca przeciwko represyjnej wladzy!6. A ze historia lubi sie powtarzaé, po

14 7. Siedlecka Andrzej Kusniewicz, pisarz i agent w swietle dokumentdw IPN. Opordw
moralnych nie zdradzal, ,Plus. Rzecz o Ksiazkach”, dodatek do: ,Rzeczpospolita”
2007 nr 83,s. A 22.

15 Niespieszna rozmowa, [z A. Kusniewiczem rozm. K. Meloch], »Argumenty” 1974 nr
33,s. 8.

16 Konspiracja, odgrywanie roznych rol, zdrada to tematy persewerujgce w tworczosci
Kusniewicza, przektadajace sie na poetyke. Jerzy Jarzebski uzyt sformutowania, ze
kazdy z bohateréw Kusniewicza jest »autorskg «wtyczka» w $wiat przedstawiony,
«agentem» dostarczajgcym informacji o srodowisku i epoce, w ktorej zyje” (Andrzes
Kusniewicz — historia Fausta, w: tegoz Powiesc jako autokreacja, Wydawnictwo
Literackie, Krakow—Wroctaw 1984). Ten sam krytyk zwrocit uwage na ,kompleks



Wojda Odmiany wiktymizacji w pisarstwie Andrzeja Kusniewicza

latach, juz w nowym kontekscie, Korupcja znéw moze by¢ odczytywana jako tekst
mowigcy o zdradzie, tym razem jednak nie francuski wywiad, lecz SB jest w do-
mysle tg strong, z ktorg si¢ kolaboruje. Bez wzgledu na to, jak rozpatrywac po-
wies¢, ujawnia ona komplikacje akcentowang w tekstach Kusniewicza: ukazanie,
ze ofiara i winowajca spotykaja sie w jednej osobie. Nie tylko January, rowniez
Karol ma taki dwoisty status i podkresla straszno$¢ swojej sytuacji: ,Judasz je-
stem, niechybnie Judasz, bo w takiej roli dwuznacznej” (K, s. 11), ,uczestniczy-
fem w ostatniej wieczerzy! Do licha!” (K, s. 202).

Akcja powiesci dzieje si¢ podczas nocy, kiedy to Karol zapiera si¢ Januarego,
podstuchujgc go i podgladajgc przez dziurke od klucza. Obowigzuje tu zatem — co
znamienne dla pisarstwa Kusniewicza — poetyka spojrzenia, decydujaca o formie
i wymowie utworu. Wizja czlowieczenstwa, jaka wylania si¢ z tak uksztattowane-
go tekstu, to obraz swiata, w ktorym ludzie zawlaszczaja si¢ z ukrycia, operujac
wtadza wzroku. Postepowanie Karola jest jednak nie tylko zdradziecka dominacjg
—on caly czas ma nadziej¢, ze January poswiadczy swoja niewinnos¢. Pokoj kraw-
cowej, figura rzeczywistoSci, staje si¢ sceng, ekranem i salg rozpraw, pomieszcze-
niem o tyle osobliwym, o ile obserwowany czlowiek nie wie, ze jest wystawiony na
osad 1 sam osgdza. Karolowi trudno pogodzi¢ si¢ z rolg podgladacza, ale tez czer-
pie z niej satysfakcje, bo teraz to on stosuje ,strategic dezertera”: ,widzie¢ i nie
by¢ widzianym”. Odnajdujgc owg taktyke u Leopolda Buczkowskiego, Ryszard
Nycz tak opisywal jej motywacje: »,widziec¢ 1 by¢ widzianym to istnieé, wszelako
by¢ widzianym to przestaé istnie¢, zatem istnie¢ — to widzie¢ i nie by¢ widzia-
nym”17. Zanim January stal sie ofiarg Karola, przesladowat go wzrokiem, nie da-
jac si¢ przejrze¢. Nawet zlapany juz w potrzask, zachowuje status uciekiniera,
postaci niejednoznaczne;j:

[...] spojrzenie takie, ze nie daj Panie Boze! kpiace, widzace chyba do $rodka czy na
wylot! Tak on mnie sobie przymierzal, ustawial, trzymal od siebie na przyzwoitg odle-
glos¢, niby to zartem, ale jakze bolesnym [...]. I tak w kotko, jakby migdzy nami trwata
walka o moja duszg, moje sumienie, a ja w tym boju — zarazem przedmiot, ale i partner
raz z tej, raz znOw tamtej strony, raz z diablem, raz z aniotem. [...] wciaz mi on bliski,
moze i zly, ale zarazem wielki. (K, s. 43-44)

Kwestia stosunku do opozycyjnych stanowisk to gtowny temat utworu, znacza-
cy w kontekscie oskarzen o zdrade kierowanych pod adresem Kusniewicza z roz-

apostazji” w tekstach Kusniewicza (Zmagania z diablem na ruinach swiata, w: tegoz
Pozegnanie z emigracjq. O powojennej prozie polskiej, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1998, s. 144). Elzbieta Dutka, autorka monografii pisarza, przyznaje: »analizujac
utwory Kusniewicza, przekonywatam sig¢ [...] wielokrotnie, ze jednym

z najwazniejszych problemow tego pisarstwa jest zdrada, zaprzedanie siebie [...],
bohaterami sg natomiast bardzo czg¢sto postacie skorumpowane, zdrajcy,
konformisci, kolaboranci” (Okolice nie tylko geograficzne. O twdrczosci Andrzeja
Kusniewicza, Wydawnictwo US, Katowice 2008, s. 13).

17 R. Nyez Sylwy wspdlczesne...., s. 186.
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nych stanowisk ideologicznych. January mowi o sobie, podobnie jak Maurycy z Wi-
trazu, ze chce »zobaczy¢ kazda rzecz z dwu stron” (K, s. 65). Takg postawe ttuma-
czy pragnieniem wolnosci oraz mysla, ze sprzeczne orientacje dajg si¢ sprowadzic
do tego samego, gdyz na rowni obcigzone sg preparowaniem ideologii zniewalaja-
cych jednostki:

[...] nigdy nie bytem po zadnej stronie barykady, pozostawalem zawsze niezalezny i sa-
motny i jednako gardzilem i ta, i tamtg strong tak zwanego frontu, a miewatem przyja-
ciol i tu, i tam. (K, s. 46)

Dziwi to pania, ze ja na Potwyspie bytem [...] po jednej stronie barykady, a tutaj, u was,
jestem z wami przeciwko Niemcom, po drugiej stronie. [...] Zmienita si¢ po prostu sytu-
acja, zmienily okolicznosci, wigc w konsekwencji i moja decyzja, i mdj swobodny wybor.
(K, s. 62)

Gdy moéwimy o naszym agencie — to jako o bohaterze, gdy o obcym — to podly szpieg,
dran i tak dalej, zaraz — rozstrzelac, powiesi¢! [...] Nasza policja — to dzielni chiopcy,
ktorzy spetniajg obowigzek, obcy — to tapsy, stugusy jakiegos tam, obojetne, rzadu czy
ustroju. A w gruncie rzeczy [...] —1 ci ludzie, i tamci ludzie. [...] ideologie nudzg mnie.
Wszystkie w gruncie rzeczy jednakie. Tumanienie giéw, kariera menerdéw, przywodcow,
a obok — umiera zwyczajny cztowiek. (K, s. 62)

Zyrafa wystepuje z wlasnym rozumieniem korupcji, ofiary i winy. Ta pierwsza
to nie tyle naduzycie wtadzy, ile opresywnos¢ dyskursu. Zdaniem Foucaulta, struk-
ture jezyka tworzy mechanizm kontroli, ktory umozliwia dominacje; »dyskurs jest
nie tylko czyms, co ttumaczy walki 1 systemy panowania, lecz réwniez tym, dla
czego 1 poprzez co walczymy — jest wiadza, ktéra usitujemy zdoby¢”18. Kusniewicz
pisze za$, ze »,nas wszystkich skorumpowato zycie, jego nakazy, prawa” i ze tak
pojmowana korupcja »nie pozwala nam na pelng swobode wyboru” (K, s. 180).
W takim uktadzie wiktymizacja polega na dyscyplinowaniu w imi¢ aktéw mowy
pozwalajacych utrzymac wtadze. Zyrafa zostanie ukarany nie dlatego, iz mogl zdra-
dzié, ale z powodu demistyfikacji regut dyskursu. Trzeba go wykluczy¢, poniewaz
twierdzi, ze »jesteSmy ofiarami jakiej$ zmowy”, ktora ,nazywajg roznie: ojczyzna,
ludzkos¢, religia, idealy. Pigkne to stowa, ale ilez kosztowaly ofiar, ile udre¢ki! Za
te stowa, puste w istocie, sprzedano nas czy kupiono, na jedno wychodzi” (K, s. 69).
Bohater Kusniewicza podkresla, ze wing, jako fakt problematyczny, usuwa si¢ z pola
widzenia, karane sg za$ czyny przeciwko dyskursowi, ktorych napi¢tnowanie lezy
w interesie wiadzy.

I jak zawsze, jak od wiekow nieodmiennie bywato, wszystkie ustroje 1 wszystkie rzady
na $wiecie zaczng te¢pic¢ niewygodnych. [...] Nie — winnych. Wina to w polityce zreszta
rzecz wzgledna, nieuchwytna. Zaczng tepi¢ niewygodnych, a tych okresli¢ juz tatwiej.
(K,s. 131)

18 M. Foucault Porzqdek dyskursu. Wyktad inauguracyjny wygloszony w College

de France 2 grudnia 1970, przel. M. Kozlowski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2002,
s. 8.
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Karol, szpiegujac Zyraf@, przezywa konflikt, waha si¢ bowiem mig¢dzy dwoma
pojeciami winy: tym, jakie mu wpajano (»Ichdorz — moze, zdrajca — nigdy!”, K, s.
147), a tym, jakie dal mu poznac zdradzany teraz towarzysz (,gdy mu powiedzia-
no — albo, albo — nie wybrat $mierci. Wybral zycie, bo stchorzyl” — K, s. 148). To
brak odwagi w sytuacji wyboru stanowi dla Januarego wystepek 1 mozna przypusz-
czacé, ze sam ponosi takg wine. Ceni pruskiego junkra, co wyszed! przed lufy kara-
bindéw, poniewaz wolal §mier¢ niz tchorzostwo. January nie szuka usprawiedliwie-
nia. Kiedy zbliza si¢ czas, by go wydaé, najpewniej na $Smier¢, ukryty za drzwiami
szpicel 1 druh w jednej osobie ustyszy stowa nie do niego skierowane, a przepet-
nione rozpaczg, pogarda i bezwiedng ironia:

[...] pragne tylko czu¢ przy sobie zywego cztowieka, ktory mnie pojmie, zrozumie, nie
bedzie doszukiwac si¢ we mnie psychologicznych zagadek [...], ale zobaczy we mnie ko-
gos, kto chce zy¢, uciec od siebie samego daleko, daleko od siebie iod tej zawszonej
hordy ludzkiej. (K, s. 186)

Nie zyskamy wiedzy, czy January byt zdrajca, czy tez niestusznie go podejrze-
wano. Ku$niewicz tamie zasady kryminatu, by pozostawi¢ czytelnika bez rozwia-
zanial?, co zbliza Korupcje do nouveau roman, gdzie — jak w Gumach Alaina Robbe-
-Grilleta czy Portrecie nieznajomego Nathalie Sarraut — parodia prozy kryminalne;j
stuzy opisaniu rzeczywistosci, w ktorej nie dziataja reguly sensu, zakidceniom
podlega wigc porzadek rozumu. W takim $wiecie trudno ustali¢, kto jest ofiarg,
a kto przestepca, i sam wymiar prawa okazuje sie instytucja kryminogenng?0. Je-
sli czyta¢ Korupcje jako mozliwg odpowiedz na zarzut zdrady, nie otrzymamy przy-
znania sie do tak sformutowanej winy. Tchorzostwo? — owszem, mowi January, ale
jak okresli¢ wine w realiach powszechnej deprawacji zaprowadzanej przez totali-
taryzmy? Winny czy nie, Zyrafa zostanie ofiarg — ludzie wiadzy obcigza go wyro-

19 Ukazujac, ze swoista metoda tworcza pisarza jest »,podgladanie”, Kazimierz
Nowicki podkresla, iz perspektywizm przeklada si¢ w Korupcji na relatywistyczng
teori¢ poznania: ,Kusniewicz, co zresztg stanie si¢ jego ulubionych chwytem,
wykorzystuje tu [...] sposoby techniczne powiesci sensacyjnej i kryminalnej,
by w przeciwienstwie do regut tych gatunkow nie dazy¢ weale do radykalnych
rozstrzygni¢é, pozostawiajac powolany swiat w kregu podejrzen i niejasnosci”
(Heroizgm 1 korupcja. O tworczosci Andrzeja Kusniewicza, ,»Wspolczesnosc”

1969 nr 1,s. 11).

20 Nie tylko literatura wysoka” zdawala sprawe ze zmian kulturowych, czynita to
rowniez powies¢ kryminalna, czego dobrym przykiadem jest ksigzka Agathy
Christie Ten Little Niggers (w dobie political correctness tytutowana And Then There
Were None). Sedzia zapanowuje tutaj nad wszystkimi rolami procedury karnej, by
spelni¢ marzenie o artyzmie, ktory scalatby mord z egzekucja (nie jest bez
znaczenia data powstania tej ksiazki, rok 1939). W polskiej literaturze taczyt
powazng diagnoz¢ z konwencjami kryminatu Gombrowicz — w Zbrodni
z premedytacjq ukazal sedziego, ktory sprokurowal efekty sledztwa i sam zostat, jak
bohater Christie, oprawca zajmujacym pozycj¢ Boga, dotychczasowego gwaranta
sensu.
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kiem 1 postapig »z nim jak z wscieklym psem, kijami zagonia do kata, kaganiec
zaloza, wpedza do hyclowskiej budy” (K, s. 179). Stosujgc ,strategi¢ dezertera”,
bohater Kus$niewicza wymknie si¢ jednak spojrzeniu Karola i oglagdowi czytelni-
ka, do konca pozostanie zagadka; podobnie jak autor wpisujacy w tekst slady wia-
snej biografii.

Lustro drugie: urzeczenie

Lekcja martwego jezyka kontynuuje szereg watkow podjetych w Korupcji, choé
w pewnej mierze jej zaprzecza — Alfred Kiekeritz dzieli z Januarym obsesj¢ na
punkcie odwagi w obliczu $mierci, lecz wystawia si¢ na ryzyko. To perwersyjny
artysta, mistrz artemidianskiej sztuki erotyzmu i fowow, w tym polowan na ludzi.
Ten faustowski bohater zyje w epoce mitéw?2l, z ktérych wytoni sie wkrotce totali-
tarny §wiat, co uczyni ofiarg Zyraf@, ale tez zbrodniarza wojennego Ottokara von
Valentina, bohatera Eroiki. Kusniewicz ukazuje rzeczywistos¢ po $mierci Boga,
kiedy Nietzscheanska idea istnienia poza dobrem i zlem nie wydala jeszcze takiej
trywialnosci, jaka poswiadcza Korupcja. Praktyki wiktymizacyjne urastajg tutaj
do rangi trangresywnego rytualu, sg przekladem na forme wspolczesng ,martwe-
go jezyka” dawnych misteriéw ofiarniczych??. Kiekeritz — jak Leverkiihn i von
Aschenbach, jak postaci z filméw Viscontiego — pragnie zyskaé status geniusza,
ktorego darzytyby natchnieniem i wiodty w zmierzch diaboliczne sity. Wejscie w noc
oznacza jednak nie tylko §mier¢ bohatera, ale tez przekroczenie granicy dzielgcej
artystowski wystepek od pospolitego przestepstwa. Pomysty Alfreda sg niczym
zarzewie dla przerazajacej inwencji faszystow — chciatby on zaradzi¢ deficytowi
przedzy potrzebnej do czyszczenia sztucera, zastgpujac ja wlosami z dziewczece-
go warkocza. Nadlesniczy uwaza jednak taki wynalazek ,za nie dos¢ mysliwski
w charakterze 1 stylu, jako ze ktaki ze tba Nastki pohanbityby niezawodnie cos$ tak
meskiego i szlachetnego, jak lufa sztucera” (L, s. 25). Lekcje... taczy z innymi utwo-
rami Kusniewicza paradoks wiktymizacji, nakltadajacy si¢ na ztozong relacje miedzy
meskos$cig a kobiecoscig: jedna osoba moze by¢ katem i ofiara, przy czym wystep-
no$¢ zastrzezona jest dla mezczyzn, ktdrzy opresjonujg si¢ nawzajem, ale wyobra-

21 Zob. . Jarzebski Andrzej Kusniewicz — historia Fausta..., s. 260.; M. Dabrowski Mit
Fausta, w: tegoz Nierzeczywista rzeczywistosc. Tworczos¢ Andrzeja Kusniewicza na tle
epoki, Wydziat Polonistyki UW, Warszawa 1987, s. 58.

Metafore ,martwego jezyka” réznie rozumiano, interpretujgc powies¢ Kusniewicza
jako utwor o niebezpieczenstwie estetyzmu (R. Rogatko Smakowanie smierci, czyli
w sidlach estetyzmu, »Zycie Literackie” 1978 nr 12), o koncu galicyjskiej mitologii
(M. Sprusinski Lekcja literatury Zywej, »Literatura” 1977 nr 47), kresie
modernistycznej kultury i wkraczaniu w $mier¢ (J. Pieszczachowicz Lekcja smierci,
»Kultura” 1977, nr 50; L. Bugajski Wastep do tanatologii, »,Odra” 1978 nr 3;

K. Rutkowski Martwy jezyk, »Miesiecznik Literacki” 1978 nr 11), ale tez ,,0 Smierci
z perspektywy zycia” (H. Zaworska Przewrotna radosc, ,»Iworczos¢” 1978 nr 6,

s. 120).
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zajg sobie, ze obcujg z cialem kobiecym, budzgcym w nich fascynacj¢ i odraze.
Takim praktykom patronuje bostwo Diany-Lowczyni, opiekunki Amazonek, po
raz pierwszy objawione bohaterowi podczas dzieci¢cych zabaw, kiedy chlopcy, »na
0g61 senni 1 niemrawi”, nie mogli doréwnac dziewczynkom, ktore byly ,ruchliwe
1wrecz agresywne” (L, s. 115).

Sadomasochizm wigze si¢ w powiesSci z fetyszyzmem — Alfred kolekcjonuje
obiekty podobne do garroty, co dtawi skazanca, dajagc mu rozkosz, ,symbole Smierci
wlaczone w zycie” (L, s. 58). Rzezie na Ukrainie jawig si¢ bohaterowi jako ,urze-
kajace”, tworzg bowiem spektakl ,w stylu moderny”, gdzie wykonywane na tle
przepychu lata egzekucje potwierdzajg zmieszanie erotyzmu z makabrg (L, s. 91).
Uczestnik ,sezonu polowan na Ukrainie” (L, s. 119) poddaje si¢ urokowi tego
pandemonium tak samo jak wizjom strzeleckim, w ktorych zadawanie Smierci
prowadzi do ekstazy.

Serce zamiera z zachwytu, niemal miloSci, urzeczenia! I juz luneta przy oku, jej koto [...]
obejmuje milosnie cel, a palec juz na cynglu, jeszcze jedna chwila diuga jak wiecznos¢
[...] Mogliby$my sobie na chwil¢ wyobrazi¢ [...], iz celujemy w glowe dziewczyny.
(L,s.33)

W jezyku psychoanalizy mozna powiedzieé, ze energia libidalna znajduje tu-
taj ujscie we wzrokowej penetracji, stad najwazniejszym symbolem ejakulacyj-
nym jest bron palna zaopatrzona w lunete, pozwalajaca przeszywac ofiar¢ wzro-
kiem i strzalem. Cenne fetysze prezentuje towca tylko mezczyznom; §wiat przesy-
cony homospolecznym pozadaniem??® ma swoje ceremoniaty, do ktérych nalezy
pokaz konserwowania broni, przypominajacy ekshibicjonistyczng masturbacje.
Szwanda z pietyzmem rozbiera na oczach Alfreda sztucer, by dojs¢ do punktu
kulminacyjnego, czyszczenia lufy: ,pare poruszen w gore i w dot, tam i nazad, kil-
ka, kilkanascie razy, wyciagnigcie preta z mokrg od oliwy, pociemnialg przedza
konopng i sprawdzenie, jak wypadia robota” (L, s. 24). Akt podniesienia lufy na
wysokos$¢ oczu, adoracji czystego pigkna jej wnetrza ukazuje, ze nacechowane sek-
sualnie narzedzie przeznaczone do zabijania jawi si¢ mezczyznom niby monstran-
cja, pozwalajgca wielbi¢ misterium ofiary. Zastepczemu zaspokojeniu stuzy takze
trzcinka, jakg lekarz z komisji asenterunkowej bada rekrutéw zmuszonych na-
chyli¢ si¢ 1 kucngé. Kojarza si¢ oni Alfredowi z puttami, chtopigcym chérem ko-
scielnym, a takze z wonig futeratéw na bron i kabur lunet polowych, ktora jest
»militarna, wojenna i przez to szczegélnie podniecajgca” (L, s. 102). Asocjacje
dotycza przemocy patriarchatu, ttumigcego 1 wzmagajacego homoseksualne po-
zadanie, by narastaly ,tajona rado$¢” oraz ,ponizenie poprzez biernos¢” (L, s. 92).

23 Jak zauwaza Eve Kosofsky Sedgwick, bliskie relacje miedzy mezczyznami mogg

realizowac si¢ w postaci pozadania homospotecznego, ktore wyklucza kobiecosc.
Patriarchat i homoseksualnos¢ sg w tym ujeciu przeciwstawne, jednak w ramach
nadrzednego kontinuum (Between Men. English Literature and Male Homosocial
Desire, Columbia University Press, New York 1985).
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Ku temu prowadza ,,ceremonie degradacji”, skutkujace ostatecznie — jak stwier-
dza James Gilligan — ,,zniszczeniem danej osoby, albo jej catej tozsamosci”24.
Formy zbierane przez Kiekeritza majg szereg wspdlnych cech, dobrze widocz-
nych w scenach ze sztucerem: Iaczg sie z ofiarg i Smiercig, ewokujg dialektyke wi-
dzialnego 1 niewidzialnego, podlegajg rytualizacji oraz estetyzacji, sg znakami
homoseksualnosci?>. Naleza do nich, obok broni, ikony, oleodruki, porcelana ra-
bowana z ruin ukrainskich dworéw, wspomnienia, sny, widoki gnijacych zwiok
i egzekucji. Osobliwe eksponaty Alfreda odpowiadajg rodzajom ludzkiej destruk-
cyjnosci, jakie wyroznil Erich Fromm, od agresji fowieckiej przez wojenna, ne-
krofilie, sadyzm, po ekstatyczne okrucienstwo?0. Status tego zbioru wskazuje na
kolekcje?’, stanowi ona bowiem zespét rzeczy danych naocznie, ktoérych funkcja
jest ,zapewnianie wiezi miedzy tym, co niewidzialne, a tym, co widzialne”28, za-
tem utrzymywanie w istnieniu. Jak stwierdza Manfred Sommer, komo collector po-
siada zmysl sestetyki zachowywania: Jest to pragnienie trwalej obecnosci wszyst-
kich tych wspaniatych rzeczy, ktorych ogladanie nas uszczg¢sliwia. Jest to zacho-
wanie samego siebie na sposob i poprzez medium ogladania”?’. Paradoks zbioru
Kiekeritza uwypukla to, na co zwrdcit uwage Michat Pawet Markowski, dyskutu-
jac z ujeciem kolekeji jako przejrzystej reprezentacji: odsytanie do sposobu wi-

24 Taka ceremonig jest »rytual przyjecia”, podczas ktorego nowicjusz ma »odwrocic si¢

i pochyli¢ do przodu w pozycji poddania si¢”. Dokonujac symbolicznego gwaltu
analnego, wladza wymusza podporzadkowanie i czyni cztowieka ,nie-osobg”

(J. Gilligan Wstyd i przemoc. Refleksje nad smiertelng epidemiq, przet. A. Jankowski,
Media Rodzina, Poznan 2001, s. 164-165).

25 Lekcja... ma forme modernistycznego tekstu homoseksualnego: ciagi fetyszy
ustanawiajg funkcje poetycka i odraczajg speinienie, taczg Erosa z Tanatosem,
ewokuja homoseksualnos¢, ciato meskie to przedmiot pozadania, ogladu
i destrukeji, obrazy tego ciala przerywaja fabule, podlegaja znamiennej estetyzacji
i stylizacji (zob. G. Ritz Ni¢ w labiryncie pozqdania. Gender i ple¢ w literaturze polskiej
od romantyzmu do postmodernizmu, przektad B. Drag i in., Wiedza Powszechna,
Warszawa 2002, s. 54).

26 7ob. E. Fromm Anatomia ludskiej destrukcyjnosci, przel. J. Kartowski, wstep
M. Chatubinski, Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 1998.

27 7 réznych perspektyw omawia to zagadnienie E. Dutka Lekcje i kolekcje. O »Lekcji
martwego jezyka” Andrzeja Kusniewicza, w: Proza polska XX wieku. Przeglgdy )
1 interpretacje, t. 1, red. M. Kisiel przy wspolpr. G. Maroszczuk, Wydawnictwo US,
Katowice 2005.

28 K. Pomian Zbieracze i osobliwosci. Paryz — Wenecja XVI-XVIII wiek, przel.
A. Pienkos, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2001, s. 13.

29

M. Sommer Zbieranie. Proba filozoficznego ujecia, przel. J. Merecki, wstep
A. Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2003, s. 9.

30 Zob. M.P. Markowski O kolekcjach, w: tegoz Anatomia ciekawosci, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1999.
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dzenia, substytucyjno$¢ i fikcyjnosé30. Bohater Ku$niewicza chciatby powigzaé
widzialne z niewidzialnym: ujrze¢ w gromadzonych formach zycie, ale kolekcjo-
nuje obiekty faktycznie poswiadczajgce $mieré, ktorych witalnos¢ — czego jest swia-
dom — moze si¢ okaza¢ tylko jego wymystem, fantazmatem istnienia w nicoSci.

Ktos, komu byloby danym stac obok i patrzec¢ az do konca [...], udatoby si¢ moze odczy-
tac [...] seri¢ drgawek nie bedacych jedynie i wylacznie banalnym 1 znanym powszech-
nie objawem konania. Wielka, wspaniala i nieoczekiwana, nie do opisania zmystowa sen-
sacjal Gdybyz tak bylo istotnie! Policzek wymierzony na odchodne — przez niezmozone
sily zycia — $mierci 1 nicosci! Souvenir czy avenir? (L, s. 59)

Postawione na koncu pytanie laczy si¢ z lejtmotywem nagrobnej inskrypcji,
ktorg zauwazajg bohaterowie na postumencie z figurg mtodego mezczyzny podob-
nego do Erosa. Przyjaciele odczytujg souvenir jako avenir, pomytka budzi w nich
gleboki zawdd. ,,Przyszlos¢” bylaby ,,pociecha, jesli ktos watpi i boi sig, oraz po-
twierdzeniem dla tych, co wierza”, a ,pamiec” rozczarowuje, bo przemija (L, s. 7).
Tak jednak jak stowo »kolekcja” obejmuje »lekcje”3l, tak souvenir nakltada sie na
avenir — Kiekeritz bedzie gromadzil zapisy »martwego jezyka”, by uparcie odczy-
tywac je blednie, jako palimpsest ,nast¢pnego, najbardziej istotnego istnienia”
(L, s. 6). Wszystkie praktyki kolekcjonerskie bohatera sg terminowaniem w szkole
smierci, a zarazem prefiguracjg tego, co musi nastapic, aby uczen zdat ostatni eg-
zamin: sam na sobie doswiadczyl ekstatycznej agonii. Projekt Alfreda wymaga
spelnienia paru warunkow. Po pierwsze, trzeba dokonac¢ ogladu, w ktorym wyda-
rzy si¢ jego zniesienie, likwidacja wlasnego widzenia i znikniecie dla innych. Po
drugie, nalezy poznaé Smier¢ z obu stron, jako sprawca i ofiara. W smakowaniu
Smierci — mowi Kiekeritz — idzie zarowno o »jej zadawanie, jak i doznawanie”
(L, s. 128); na tym wtasnie polega paradoks wiktymizacji w pisarstwie Ku$niewi-
cza. Po trzecie, do strzatu dojdzie, jesli ofiara ujrzy przesladowce. Po czwarte,
obiekt musi przypominac rzezb¢ z Montparnasse, by¢ lustrem, co unie$miertelni
egzekutora jako wiecznie miodego mezczyzne o kobiecej urodzie. Wszedzie cho-
dzi wigc o identyfikacje: widzialnego z niewidzialnym, ofiary z ofiarnikiem, przed-
miotu i podmiotu percepcji, piekna z kontemplatorem, takze odmiennych pici,
w efekcie za$ — o utozsamienie Smierci z zyciem.

Fantazmat tego utozsamienia wigze si¢ z mitem transseksualnej Diany, pani
plodnosci i nagtej Smierci, wltadczyni wzroku, co wymaga krwawych okupow, sama
nie pozwala si¢ widziec i jest patronkg mysliwych, ktorych karze za swietokradcze
spojrzenie, jak Akteona, przemiang we wlasne ofiary. Taki charakter bogini szcze-

31 Stowa »lekeja” 1 ,kolekeja” taczy etymologiczne podobienstwo, pierwsze pochodzi
od czasownika lego, legere — »zbierac”, ,czytac”, a drugie — od czasownika colligo,
colligere — ,,zbiera¢ razem”, ,gromadzi¢”. Lego, legere jako ,czytac” powstalo przez
skojarzenie ze »zbieraniem liter”, mozna wigc powiedzied, ze »lekcja” to
rzeczywiscie, jak sugeruje tekst powiesci, forma ,jezykowej kolekcji”.

32 W. Gombrowicz Dziela, t. 4: Pornografia, red. nauk. J. Btonski, Wydawnictwo
Literackie, Krakow—Wroctaw 1986, s. 151.
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gdlnie musial przemoéwi¢ do wyobrazni pisarza zafascynowanego wiadzg wzroku
oraz tym, ze tropigcy i tropiony wymieniajg si¢ rolami. ,I przez sekundg, oni i my,
w naszej katastrofie, spojrzeliémy sobie w oczy”3? — to ostatnie zdanie Pornografii
(pierwotnie zatytulowanej Akteon), w ktorej ,,szalenstwo 1 namigtnosci jednoczg
oprawce i ofiare”33. ,,Nikt nie poznal po glosie i po znoju rany, / Ze to czlowiek —
nie jelen! Duch upolowany”34, pisal o Akteonie Lesmian. Ku$niewicz stworzyl za$
postaé zabijajacg czlowieka jak jelenia i Swiadomg, Ze za te¢ zbrodni¢ moze po-
nie$¢ najwyzszg kare, ale ze tylko taki czyn umozliwia spelnienie.

W studium o erotyzmie Georges Bataille wielokrotnie przywoluje markiza de
Sade, ktory ,okresla zbrodnie jako szczyt erotycznego podniecenia”®. Podobng
mysl rozwija Kusniewicz, powotujgc do istnienia bohatera Lekgji... — zastrzeli on
jenca, poniewaz w tym wystepku, dokonanym na innym i na sobie, widzi mozli-
wos¢ zycia. Realizujgc sadomasochistyczng perwersje, Alfred inscenizuje spek-
takl, w ktorym odegra obie role: mordowanego Akteona i morderczyni Diany. Pra-
gnie on zlozy¢, a zarazem przyjac ofiare z ludzkiego ciala, chce utozsamic si¢ z jen-
cem, by dozna¢ meki tak wielkiej, ze bol przechodzi w ,,stan zgubnej rozkoszy” (L,
s. 97)3%. Jednocze$nie imaginuje sobie, iZ »statby sie w momencie decyzji Diana-
Lowczynig” (L, s. 115), mysliwym, ktory krzyzuje ofiare, strzelajac tam, gdzie krzyz
lunety kaze godzi¢ zabojczemu spojrzeniu. Obraz Sartaria Diana i niewolnicy staje
si¢ zrodtem takich oto fantazji Alfreda:

Wyobrazit sobie kogos$ (a w tej postaci, jakby pod czyims pseudonimem dla niepoznaki,
on sam niezawodnie w najskrytszym pragnieniu) rozpigtego na czyms przypominajacym
[...] prototyp krzyza i naprzeciw tego przyrzadu — oczy, tylko wielkie, olbrzymie oczy
bogini [...]. I na ten obraz Diany Efeskiej nalozyt sie inny [...]: cieple jeszcze cialo mto-
dej zydowskiej dziewczyny, ktora po gromadnym gwalcie hultaje z jakiej§ wloczacej si¢
po kraju hajdamackiej bandy zattukli patkami [...]. Oczy konajacej patrzyly szeroko
otwarte w wyrazie zdziwienia, mimo iz nie mogly niczego juz widzie¢ [...], jeden z jego
kolegbéw zrobil nawet kilka dokumentalnych, pamigtkowych zdjeé. (L, s. 101)

Motyw spojrzenia, zbrodni i jej rejestracji przypomina scen¢ z Witrazu, przy
czym W Lekgji... wiktymizacja ma charakter seksualny. Jak ukazuje Bataille, sed-
no erotyzmu to gwalt, a ,najwigkszym gwaltem jest dla nas $mierc”, za$ ofiara »to

33 M. Legierski Modernizm Witolda Gombrowicza, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa
1999, s. 102. Zob. tez J. Marganski Flirt z Diang. Paryski epizod Gombrowicza,
»Pamietnik Literacki” 2004 z. 4.

34 B. Lesmian Akteon, w: tegoz,Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, wstep M. Jakitowicz,

Algo, Torun 2000, s. 373.

35 G. Baraille Erotyzm..., s. 14.

36 Charakteryzujac ukazywane przez markiza de Sade eksperymenty na ofiarach,

Bogdan Banasiak zauwaza: ,,Jak wigc nienasycona to pasja, libertyn udowodni,
kontynuujac 6w eksperyment na sobie” (Integralna potwornosc. Markiz de Sade.
Filozofia libertynizmu czyli konsekwencje ,,smierci Boga”, Wydawnictwo Thesaurus,
L.6dZ—Wroctaw 2006, s. 243).
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zycie zmieszane ze $miercig, ale w momencie ofiarowania $mier¢ jest juz znakiem
zycia, otwarciem na nieskoficzono$¢”37. Tego wtasnie uczy sie dotkniety gruzlica
Alfred. Kiedy strzeli do jenca, samowolnie wkroczy w $mier¢ (umrze wkrotce po
dokonaniu zabojstwa), jak zrobit to pruski junkier z Korupcji, a na co nie byto stac
Januarego — zdobedzie si¢ na czyn zrownujgcy gwalt, morderstwo i ofiare sakral-
ng, by pozyskac zycie.

Ofiara Kiekeritza to dzieto sztuki bliskie imaginarium pszczoly zatopionej
w bursztynie. Opisujac 6w klasyczny koncept, wyrazajacy stosunek miedzy dzie-
fem a tworca, Emanuele Tesauro powiada, ze »bursztyn ten przedtem byt nieozy-
wiony, a teraz jakby ozywiony. Zas owa pszczola, ktora zyjac byta czyms bez war-
to$ci, umierajac stala sie wartoéciowa”38. Formule tej odpowiada zamyst Alfreda,
by stopiC souvenir z avenir, ustanowi¢ posagowe trwanie wyjatkowej chwili. Poza-
dane przez Kiekeritza dzieto ma estetyzowac rzeczywisto$¢ i odwrotnie, urealniaé
sztuke, w czym widac¢ radykalizacje mysli romantykéw. Jesli w dobie o$wiecenia
ufano materialnym pamiatkom, otaczano kultem kolekcje majace swiadczy¢
o wiecznym zyciu ich wiascicieli, to w romantyzmie juz takiej wiary nie zachowy-
wano. Sledzqc te zmiang, Ireneusz Opacki ukazuje, ze romantycy pragneli ocale-
nia jednostkowosci, chwilowych doznan, zauwazali w ruinie destrukcje, nie za$s
symbol przetrwania, zaczg¢li wiec szuka¢ mozliwosci uwiecznienia poza kolekcja
rzeczy, by zwrécié sie w strone literatury3?. Mickiewicz wpisal swoj wiersz, i same-
go siebie, do sztambucha Ewy Ankwiczowny stowami: ,,M0j cziczerone! oto na
pomniku / Jakie$ nieksztaltne, nieznajome imi¢ / Wedrownik skreslit na znak, ze
byt w Rzymie™40. W Lekcji... to cialo innego staje si¢ dzietem sztuki, ktére utrwa-
li¢ ma §lad cielesnego istnienia artysty.

W taki sposob przetwarza Kusniewicz histori¢ Fausta, wejscie w $mier¢ ozna-
cza wypowiedzenie stow: ,chwilo trwaj!”. W Pugslach pamigci czytamy: ,Faust jest
ta najsilniejszg dla mnie legenda, popgdem...”, lecz realizacja tego instynktu nie-
sie ze soba ryzyko, gdyz jego »cena moze staé sie zycie cudze lub wiasne”*!. Wedle
zamyslu Kiekeritza, i ofiara, i kat musi zaplaci¢ taka cene. Okrutny performance
utrwala chwile, w ktorej obydwoje si¢ zatracajg — obraz, jaki pozostanie w oczach
jenca, to omdlewajgcy od wystrzalu napastnik, powidokiem Alfreda bedzie za$

37 G. Bataille Erotyzm..., s. 20, 93.

38 E. Tesauro Luneta Arystotelesowska, [w wersji tacinskiej]: Zasady cietej 1 pomystowey
wymowy, przel. W. Nowicka, w: Zrddla wiedzy teoretycznoliterackiej w dawnej Polsce.
Sredniowiecze — Renesans — Barok, wstep, wyb. i oprac. M. Cytowska, T. Michatowska,
PWN, Warszawa 1999, s. 462-463.

39 Zob. 1. Opacki Pomnik i wiersz, w: tegoz,- ,W srodku niebokrega™. Poezja romantycznych
przetomow, Agencja Artystyczna Para, Katowice 1995.

40 A. Mickiewicz Do mego cziczerona, w: tegoz Dziela, t. 1, Wiersze, oprac.
Cz. Zgorzelski, wstep S. Treugutt, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 323.

41 Pugzle pamigci..., s. 38.
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spazm ofiary. M¢zczyzni uwiecznig si¢ w szczytowaniu — ,wszelki erotyzm ma na
celu dosiegniecie istoty w najczulszym punkcie, tak by zamarto w niej serce”*2.
Pozagdanie homoseksualne nie spetnia si¢ tu przez realng penetracje, jakkolwiek
scena wystrzalu tylez poswiadcza jej niemozliwosc¢, co daje upust cenzurowanemu
pragnieniu. Posrdéd karminu p6znej jesieni objawia si¢ Alfredowi mlody bog: cialo
opromienione strzalg ze slonca, podobng do tych, jakimi naznaczano $wigtych.
Najpierw miodzieniec jest Diana, nie widzi Alfreda, ktorego wzrok slizga si¢ po
obnazonych w kapieli sutkach, ale kiedy porucznik zostanie zauwazony, sam wcieli
si¢ w Diang, by zada¢ Smier¢. Po tym akcie przypomni sobie stowa de Quinceya:
»Lassassinat est, ¢’est connu, 'un des beaux-arts” (L, s. 173).

Przeobrazajac romantyczna ide¢ wpisu na kartkowym pomniku, tworca Lek-
¢ji... kreuje postac artysty, ktory czyni ludzkie cialo czyms na ksztalt camera ana-
tomica, co utrwala momentalng transgresj¢, przezycie (Erlebnis), uznawane przez
romantykow za istot¢ liryki. Walter Benjamin przeciwstawil przezyciu doswiad-
czenie (Erfahrung), zauwazajac w kulturze zanik tej drugiej formy kontaktu ze
$wiatem, rownowaznej ze zbiorem danych pamieciowych*3. Dominacja przezycia,
szoku powodujgcego wyrwe w doswiadczeniu, taczy si¢ z kryzysem sztuk auratyw-
nych. Sztuki te wymagajg statosci, nie ingerujg w odbiorce, zachowujg dystans
miedzy nim a dzielem. W nowych formach, takich jak fotografia czy film, percy-
powane s przede wszystkim zmiany, dzieto narusza ludzkg integralnos¢, wkra-
czajac w Swiat wewnetrzny jako przezycie szokowe. Tworca moze, jak Baudelaire,
sytuowac »ofiary nowoczesnosci” posrod odrealnionych obrazéw majacych zabez-
piecza¢ przed nadmiarem przezy¢ 1 wyzwalac tajemnice. Takie postaci tkwig w za-
wieszeniu mi¢dzy tajemnica, ktorej nie dajg wiary, a pelng przemocy rzeczywisto-
$cia, z ktérej wolatyby sie wydosta¢#4. Kiekeritz ma wiele wspélnego z ta kreacja —
»zdotal nie tylko przywyknac, lecz, co wazniejsze, ulegt nawet niejakiemu zblazo-
waniu wynikajgcemu z przesytu zrazu, zdawaloby si¢, fascynujacych wrazen”
(L, s. 90). Bronigc si¢ przed owymi wrazeniami, porucznik nadaje rzeczywistosci
status eksperymentu, azeby zmienia¢ traumy w kolekcje doswiadczen pojmowang
jako fantazmatyczna ewokacja niewidzialnego. Z tej perspektywy zabojstwo jenca
oznacza skolekcjonowanie cudzej i wlasnej $mierci, a zarazem wykroczenie ku ta-
jemnicy. W momencie strzatu Kiekeritz doswiadcza ekstremalnego szoku, ale tez
przetamuje struktur¢ doswiadczenia, porzadek souvenir, przezyciem wystawiajg-
cym na ryzyko destrukcji, koniecznym jednak do osiggnigcia stanu avenir. Tym
rozni si¢ bohater Kusniewicza od Baudelaire’owskich postaci — dokonang trans-

gresja.

42 G. Bataille Erotyzm..., s. 20.

43 Zob. W. Benjamin O kilku motywach u Baudelaire’a, cz. 1 111, przet. B. Surowska,
»Przeglad Humanistyczny” 1970 nr 51 6.

44 Zob. J. Culler Nowoczesna lirvka. Cigglosc gatunku a praktyka krytyczna, przet. T.

Kunz, w: Odkrywanie modernizmu. Przeklady ¢ komentarze, red. i wstep R. Nycz,
Universitas, Krakow 1998, s. 235.



Wojda Odmiany wiktymizacji w pisarstwie Andrzeja Kusniewicza

Odwotujac si¢ do rozréznien Sommera, mozna powiedziec, ze postepek Alfre-
da scala zbieranie estetyczne z ekonomicznym®*. W pierwszym wypadku chodzi
o praktyke kolekcjonera, ktory nie dokonuje cielesnej wymiany obiektow, gdyz
zaspokaja go oglad i gromadzenie doswiadczen, a w drugim realizuje si¢ instynkt
fowcy, natychmiast pochtaniajacego tup, zadnego bowiem przezycia (w obu zna-
czeniach tego stowa), zamiany cudzego na wlasne. Niegdys te dwa rodzaje zbiera-
nia nazywano conseroatio 1 annthilatio, dzi§ wigze si¢ je z opozycja bytu i nicosci.
Przeciwienstwo kontemplacji stanowi olSnienie, a »granicznym przypadkiem ta-
kiego nagtego wypelnienia Swiattem jest przezycie mistyczne”, ktére w nowozyt-
nosci zwykle ,prowadzi do rozproszenia i destrukcji”. W syntezie tych wgladow
Kiekeritz upatruje mozliwos¢ ,bytowania w niebycie” (L, s. 6), czemu odpowiada
wizja drzewa zycia majacego wyrosngc z jego ciala i rajskiego ptaka poruszajace-
go rytmicznie skrzydiami, by bito zmartemu serce. Alfred $wiadom jest jednak
»dwuznacznosci objawien, jakie zsyla boska Diana i ktorych nigdy zreszta nie spet-
ni” (L, s. 114), wiadomo mu, ze jego losem moze okazac¢ si¢ destrukcja i ze §miat-
kowi zagladajacemu $mierci w oczy grozi kara, ,dognaja go w koncu poszczute
psy, jak sie to przydarzyto Akteonowi” (L, s. 115). Mimo $wiadomosci ryzyka bo-
hater Lekcji... przeprowadza ostateczny eksperyment: krzyzuje dwa ciala, dwa
spojrzenia niczym wycelowane w siebie obiektywy lustrzanek utrwalajgcych mo-
ment zgonu. Koresponduje z tym idea, ze obraz, w tym fotografia, chroni od $mierci,
a zarazem na nia wystawia, bedac narzedziem przemocy*®. Roland Barthes okreslil
rdzen fotografii jako punctum: to, co trafia w czute miejsce, przebija pole kontem-
platywnego studium®’. Jesli punctum jest idiomatyczne i pozajezykowe, to studium
opiera si¢ na wspolnotowym doswiadczeniu, na kodach kultury. Alfred studiuje
»martwy jezyk”, by w $mierci zamilknac, lecz nadal przemawia do czytelnika jako
zwienczenie kolekeji, punctum przeszywajace studium. Wedle Foucaulta, ,proza
Akteona” to »stowo transgresywne”, tutaj ,stowo zawdzigcza swa czystos¢ jedynie
glebszemu milczeniu — milczenia tego nie nazywa, cho¢ mowi w nim ono wbrew
stowu i czyni je metnym i nieczystym™$.

Ukazujac paradoksalnos¢ transgresji, zwigzang z dwoistym charakterem Dia-
ny, Kusniewicz podazyl sladem Nietzschego, ktory sprzeciwil sie potepieniu ar-
chaicznej mitologii, dla Platona czy Varrona bedacej skandalem. Gorszyt ich brak
racjonalnosci oraz immoralizm bogdéw. Jak dowodzi René Girard, odrzucono mi-
tologig, bo czcita ,prymitywne sacrum, a wiec sacrum podwojne, taczace to, co prze-

45 Zob. M. Sommer Zbieranie. .., s. 5 . Kolejne cytaty s. 8-9.

46 7ob. K. Olechnicki Przemoc fotografii, w: Formy przemocy w kulturze wspolczesnej, red.
H. Mamzer, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2006.

47 R. Barthes Swiatlo obrazu. Uwagt o fotografii, przel. J. Trznadel, KR, Warszawa 1996,
s. 47.

48 M. Foucault Proza Akteona, przet. T. Komendant, w: tegoz Powiedziane, napisane.
Szalenstwo i literatura, wyb. 1 oprac. T. Komendant, postowie M.P. Markowski,
Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 142.
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Kklete, z tym, co btogostawione”®. Trzeba byto wymaza¢ z dyskursu ,,pierwotny,
oryginalny mechanizm generujacy teksty: mechanizm kozta ofiarnego”. Zgodnie
za$ z 13 regutyg u zrodet mitu tkwi akt przesladowania dokonywany w spotecznosci
podlegajacej kryzysowi, ktory to akt ma usung¢ ze wspodlnoty jednostki obarczane
wing. Kiedy sytuacja wraca do normy, wskrzesza si¢ czy tez unieSmiertelnia ofia-
re, »wymysla to, co zwiemy transcendentnym i1 nadprzyrodzonym”. Lekcja... za-
wiera wszystkie stereotypy schematu przesladowczego, jakie wskazat Girard: ko-
lejny rok trwa wojna, obie strony popelniajg zbrodnie, zaréwno jeniec, jak i Alfred
majg znaki ofiarnicze. W takich warunkach tatwo o mimetyczng wiktymizacj¢ —
porucznik zjednoczy si¢ ze swoja ofiarg, by ustanowic sacrum.

Kiekeritz wystepuje w imieniu wiasnym, nie zas wspolnoty, jest jednak sym-
bolem kulturowej formacji, mozna wigc przypuszczac, ze w jego osobie dokonuje
ona rytualnego oczyszczenia. Czy skutecznego? Na to pytanie przeczaco odpowia-
dajg inne utwory Kusniewicza, takze Korupcja. O podobnej w wymowie Eroice To-
masz Burek pisal, ze ,demoniczne blaski legendy pora zbryzgac btotem i kalem,
substancja wiasciwa epoce, w ktorej rojono o «nowej wizji cztowieka»”30. Kieke-
ritz przyznal sobie prawo do zabicia jenca, jako mistrz wyimaginowanej ceremo-
nii ofiarnej, i nie udzielit pomocy przesladowanej Cygance, w ktorej wolat ujrzec
wieszczke Diany niz cierpigca kobiete. Motywacje porucznika nie roéznig si¢ od
faszystowskiej ideologii:

Sa kategorie wyzszych i nizszych zwierzat. Sama natura narzucifa ten podzial, uzasad-
niajac [...] prawa elity oraz wyznaczajac rolg¢ istot nizszego rzedu, mierzwy, $ciotki, gno-
ju. Stoma podtozona pod nogi rasowego konia jest migdzy innymi po to, by ten mogt si¢
na nig spokojnie wyproznié, pokryc¢ ja warstwg swych szlachetnych odchodéw. To prawo
konia i los $ciotki. (L, s. 162)

Zaliczajac siebie do rasy wyzszej, Alfred popelnia czyn, w ktorym widzi arcy-
dzieto, po odjeciu wyrafinowane;j filozofii okazujacy si¢ jednak zwykilym bestial-
stwem. Z tej perspektywy Lekcja... odzwierciedla rézne aspekty wyrafinowanej
kultury modernizmu, z jednej strony wol¢ mocy, tworzenia, ekstazy, a z drugiej —
upadek, destrukcj¢ i trywialng $mier¢. January z Korupcji to w pewnym sensie Kie-
keritz postawiony wobec konsekwencji swojego eksperymentowania.

We wiadzy luster

Oto rézne oblicza wiktymizacji w Kusniewiczowskim pisarstwie: obraz zato-
sny i pospolity, dziurka od klucza, domniemany zdrajca i falszywy przyjaciel, a tak-
ze obraz pelen fascynujacej grozy, luneta sztucera, ciato Erosa i Tanatos obejmu-
jacy w posiadanie kochanka. Jesli wydoby¢ sedno tych wizji, otrzymamy to samo:

49 R. Girard Koziol ofiarny, przel. M. Goszczyfiska, Wydawnictwo Lodzkie, Eodz 1991,
s. 113. Kolejne cytaty s. 117, 69.

50 T Burek Twarz wroga, »Tworczos¢” 1964 nr 4, s. 77-78.
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dyktature spojrzenia, jakg narzuca Smiercionosna wtadza. Do bohatera Lekcji...
przystaje diagnoza Zyrafy, wedle ktérej panuje ten, kto rzadzi dyskursem; w imie
tego dyskursu 1 moca jego strategii Kiekeritz dopuszcza si¢ mordu, by przezy¢
swojg iluminacje.

Obejrzales si¢ niecopatrznie, dostrzegajac mnie za pniem buka, i na swe nieszczescie, jak
Akteon, gdy ujrzal kapigca sie w strumieniu Diane¢, wydates na siebie wyrok. [...] i w tym
momencie jego wzrok napotkal oczy tamtego [...] Wtedy padt strzal i porucznik Kieke-
ritz natychmiast doznat ulgi. Jakby si¢ uchylifa ciemna i ci¢zka powieka i nagle do we-
wnatrz zajrzato swiatfo. (L, s. 173)

Zbrodnie¢ artykuluje si¢ tutaj w kategoriach dyskursu, ktéry nadaje jej sens
aktu mitotworczego, co wiecej, mowa jest o wyroku, powraca wiec taktyka z Ko-
rupcji, gdzie sankcjonowano partykularne motywacje. Korzysta z owej taktyki czto-
wiek postawiony wobec bliskiej $mierci i potrzebujacy mitu dalszego zycia, zatem
jego faustyzm stanowi takg samg konstrukcje dyskursywng jak ideologia ojczyz-
niana: chodzi o to, by rzadzi¢ jezykiem i przetrwac. W Swietle obu powiesci wikty-
mizacja to dzialanie pragmatyczne, podejmowane dla obrony dyskursu (Korupcja)
lub jego urzeczywistnienia (Lekcja...), stanowi wigc ona gre polityczng: ,na tym
polega poswigcanie wartosci mniejszych dla osiagnigcia wiekszych, a zatem cata
nieco gorzka madros$¢ kazdej gry politycznej. Moze az wyklete hasto «cel uswigca
srodki», moze okryte wzgardg stowo «kolaboracja»” (M, s. 6). Dlatego wtasnie bo-
haterom Kusniewicza bliski jest Sade, zniewolony przez wladze i przesladujacy
innych — ,literatura skondensowana w wigzieniu data nam wierny obraz czlowie-
ka, dla ktérego drugi cztowiek przestat sie liczy¢”>1. Réznica miedzy Lekcjq... a Ko-
rupcjq polega w istocie na tym, ze Kiekeritz moze by¢, chociaz godzi w niego iro-
nia, ofiarg triumfujacg — jego martwe cialo zlozg do skrzyni, na ktorej Liza Kut
wymaluje swg krwig miesi¢czng litery I.N.R.I., ale Januarego, ofiar¢ czasow, ktore
przyjda wkrotce, wciska sie na tyt samochodu jak zwierze¢ do klatki.

Wiersz Kusniewicza Konfortmizm ukazuje swoistg lustracje, akt przejrzenia si¢
w cudzych oczach. Rezultat wgladu jest paradoksalny: ,,Ja 1 Reszta / nigdy si¢ na-
prawde nie pokryty / ale jako$§ w lustrze / tkwia w sobie / jak oko opatrznosci” (Cz,
s. 47-48). ,Ja” podlega manipulacjom: ,Oni mnie // przestawiajg / przesuwajg /
w prawo w lewo w przdd / pod swiatto / w cien”, jednak uchyla si¢ posuni¢ciom
innych, by trwac przy swej tozsamosci, poza wiadzg luster: »a ja staram si¢ zacho-
wac siebie / w ich wyobrazeniu o mnie”. Na tym polega ,konfortmizm” owej po-
staci — komfort nonkonformizmu, co 1gczy jg z Januarym, z Kiekeritzem i chyba
tez z Kusniewiczowskim obrazem siebie.

S G. Baraille Erotyzm. .., s. 166.
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Abstract

Dorota WOJDA
Jagiellonian University (Krakow)

The Varieties of Victimisation in Andrzej Kusniewicz’s Writing

The victimology perspective assumed for the purpose hereof (R. Elias, T.D. Miethe, R.F
Meier) shows that the relationship between the victim and the lawbreaker is dynamic and
that the modern culture discovers as much as indicates an alternation of their roles. Among
the different varieties of victimisation in Andrzej Kusniewicz's writing, | selected two of its
variants for the purpose of my description. The first is a parodical vision in Korupcja where
the sacrificial threads become trivialised, as the incipient instincts of power and will to survive
are uncovered there. The second is a sophisticated analysis from Lekcja martwego jezyka
where violence is an instance of practising an ecstatic philosophy. These two texts, when
juxtaposed, show a dual nature of victimisation as attested by Kusniewicz: banal and perverse
facets of a misdemeanour consisting it making a victim out of someone. In light of both
novels in question, victimisation is a pragmatic action undertaken in defence of a discourse
(as in Korupcja) or in order to realise it (Lekcja ...).



Agnieszka REJNIAK-MAJEWSKA

Obraz jako sytuadja.
Tragizm, podmiotowos$¢ | malarstwo
wedtug Barnetta Newmana

Fetysz i ornament — Slepe i gluche, urzekaja tylko
tych, ktorzy nie sa w stanie patrze¢ wprost w swoje
przerazliwe Ja. Ja, nieustepliwe i straszne, jest dla
mnie tematem mojego malarstwa i rzezby.

B. Newman (1965)

Istnieje tendencja, by oglada¢ duze pidtna z dystansu.

Duze ptdétna na tej wystawie powinny by¢ ogladane
z bliskiej odleglosci.

(Uwaga umieszczona przez Newmana w galerii

Betty Parsons podczas jego wystawy w 1951 roku)

Chociaz malarstwo Barnetta Newmana (1905-1970) nalezy do abstrakcyjnego
ekspresjonizmu, szerokie, monochromatyczne plaszczyzny jego pidcien zasadni-
czo roznia si¢ od potocznie kojarzonej z tym nurtem, gesturalnej ekspresji Pollocka
czy de Kooninga. Faktycznie, jak pokazuje Michael Leja, wspolczesni postrzegali
je raczej jako chiodne, intelektualne i pozbawione spontanicznoscil. W latach 60.
probowano nawet fgczy¢ je z cieszacg si¢ rosngcym zainteresowaniem sztukg geo-
metryczng i minimalizmem, Newman jednak zdecydowanie opierat si¢ przed takim
przyporzadkowaniem. W 1962 roku odrzucit zaproszenie Johna Gordona do wzig-

1 M. Leja Barnett Newman Solo Tango, »Critical Inquiry” 1995 vol 21, s. 568.
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cia udziatu w wystawie ,Geometric Abstraction” w Withney Museum, a rok p6z-
niej odmoéwit pokazania swoich obrazéw na zorganizowanej przez Gallery of Mo-
dern Art w Waszyngtonie wystawie zatytulowanej ,Formalisci”. W odpowiedzi
uzasadnial, ze taki kontekst stanowilby ,znieksztalcenie znaczenia jego prac”2.
W rzeczy samej, »,formalizm” byl perspektywa, ktorej przez cale swoje zycie ostro
si¢ przeciwstawial, widzac w nim probe sprowadzenia sztuki do warstwy zmysto-
wych wrazenf i zamkniecia jej w utartych schematach opisu3.

W owej niecheci wobec formalizmu ujawniala si¢ jego postawa ekspresjonisty
oraz swoiste estetyczne obrazoburstwo: sprzeciw wobec batwochwalczego uwiel-
bienia ,czystej formy”. W wielu tekstach Newmana wyraza si¢ przekonanie o za-
sadniczej sprzecznosci istniejacej miedzy koncentracja na zmystowym pigknie form
a sztukg bedacg bezposrednim wyrazem ,idei”, stanowigcg Swiadectwo i ewokacje
krancowych i prymarnych ludzkich doswiadczen. Opozycje te Newman przedsta-
wial jako alternatywe migdzy potrzebg wyrazenia ,relacji do Absolutu” a »absolu-
tyzmem doskonatej kreacji” — plastycznym »fetyszem jakosci”™. W ten sposéb jed-
nym ruchem odcinaf si¢ w swoim przekonaniu od calej estetycznej tradycji sztuki
zachodniej, w tym takze od europejskiej awangardy, o ktorej twierdzil, ze mimo
swej buntowniczosci pozostata ,zamknieta w §wiecie odczucia” — ostatecznie po-
zostawila po sobie tylko repertuar nowatorskich, lecz skonczonych form. W mysl
tej argumentacji, w ktorej dostrzec mozna typowo awangardowe przesciganie si¢
w radykalizmie, krok naprzéd mial by¢ jednoczesnie zwrotem wstecz, w strone
odwiecznych zrodet sztuki, najblizej ktérych znajdowac si¢ miata tzw. sztuka pry-
mitywna. Jak przekonywal Newman w tekscie z 1947 roku, wymownie zatytuto-
wanym The First Man Was an Artist, metafizyczne zdumienie i potrzeba jego eks-
presji stanowily pierwotna ludzka reakcje, niezalezna od celéw utylitarnych i po-
trzeby komunikacji. Pierwsze stowo cztowieka — pisal — bylo ,okrzykiem przeraze-
nia i zdumienia wobec jego tragicznego stanu, jego swiadomosci siebie i1 wiasnej
bezradnosci w obliczu pustki”®.

2 Cyt. za: Barnett Newman. Selected Writings and Interviews, ed. by J.P. O’Neill, introd.
by Richard Shiff, Knopf, New York 1990, s. 221.

3 Newman nie zgadzal si¢ z formalistyczna wykladnia historii sztuki Clive’a Bella
i Rogera Fry’a, z jej konserwatywnym przeswiadczeniem o cigglosci artystycznego
rozwoju 1 szkolarskim nawykiem uprzystepniania sztuki. Nad uporzadkowany
dyskurs formalistycznej krytyki zdecydowanie przedktadat subiektywna
i stronniczg, poetycka i1 fragmentaryczng krytyke Baudelaire’a, Apollinaire’a,
a ze swoich wspoiczesnych — Harolda Rosenberga. Zob. The Anglo-Saxon Tradition
in Art Criticism (1944-45), w: Barnett Newman, s. 83-86, a takze For Impassioned
Criticism (1968), w: Barnett Newman, s. 130-136.

4 B.Newman The Sublime is Now (1948), w: Barnett Newman, s. 171.
5 Tamze, s. 173.
6 B.Newman The First Man Was an Artist (1947), w: Barnett Newman, s. 158
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Te antropologiczng fantazj¢ na temat czystej, catkowicie aspotecznej i »nie-
uzytecznej” ekspresji, wyrastajgcej z metafizycznego lgku, taczy pewne pokrewien-
stwo z gtosna 1 znang Newmanowi pracg Wilhelma Worringera z 1908 roku Abs-
traction un Einfuhlung (Abstrakcja 1 wezucie). Odwotujac sie do przykiadéw z zakre-
su psychopatologii 1 tworczosci prymitywnej, Worringer przekonywal, ze sztuka
abstrakcyjna, mimo pozordw swej racjonalnosci, wyrasta z catkowicie irracjonal-
nych psychicznych impulséw. O ile jednak wedlug niego u jej podloza tkwit ,po-
tworny duchowy lek przestrzeni” — odczucie bezradnosci wobec niezrozumialosci
i nieprzewidywalnosci zjawisk zewnetrznego $wiata, Newman w jednym punkcie
sktonny byt to ujecie skorygowac: ,Istotng prawdg — pisat — ktora lezy u podloza
kreacji jakiejkolwiek formy sztuki i okresla styl artystyczny, nie jest relacja czto-
wieka ze $wiatem, ale z samym sobg”’.

Perspektywa ta do pewnego stopnia wpisywala si¢ w aur¢ myslows, charakte-
rystyczng dla pierwszego pokolenia abstrakcyjnego ekspresjonizmu. W latach 40.
1 50. w Stanach Zjednoczonych — jak pokazal Serge Guilbaut, a po nim w bardziej
rozwinietej formie Michael Leja — problematyka zewnetrznych i wewnetrznych
zagrozen, sktadajgcych si¢ na sytuacje nowoczesnego podmiotu, podejmowane byly
ze szczegdlnym poczuciem dramatyzmu, nie tylko przez filozoféw, ale tez w popu-
larnym dyskursie psychologicznym, obecnym chociazby w codziennej prasie$.
Pozytywne amerykanskie wyobrazenie autonomicznego, wewnetrznie zintegrowa-
nego i swiadomego swoich celow podmiotu zastepowala wyrastajgca z psychoana-
lizy wizja Ja podzielonego, nieprzejrzystego i ulegajgcego nieswiadomym, prymi-
tywnym impulsom. W abstrakcyjnym ekspresjonizmie echa tej koncepcji nakla-
daly si¢ na wywodzace si¢ z marksizmu i z egzystencjalizmu twierdzenia o reifi-
kujacym i dehumanizujacym wplywie, jaki na jednostke wywiera wspolczesna
cywilizacja. Wyrastajgc w tej pesymistycznej, peinej lekow atmosferze, malarstwo
to miato stac si¢ »areng” (wedle znanej metafory Harolda Rosenberga), a jedno-
czesnie swoistym bastionem subiektywnosci. Zgodnie z przyjetg wyktadnig tej sztu-
ki, kreowang przez artystow 1 krytykow, obraz malarski traktowany byt jako bez-
posredni zapis lub metafora podmiotowego Ja — owej zlozonej, pelnej napiec
i sprzecznoéci przestrzeni wewnetrznej’. Samo dazenie do autentyzmu i sponta-
nicznosci ekspresji utozsamiane byto z obrong wewnetrznej wolnosci jednostki,
zagrozonej przez bezduszny automatyzm wspoiczesnego zycialf.

7 B.Newman Painting and Prose (1945), w: Barnett Newman, s. 93.

8 S. Guilbaut Fak Nowy Fork ukradl idee sztuki nowoczesnej. Ekspresjonizm abstrakcyjny,
wolnosc 1 zimna wojna, przet. E. Mikina, Hotel Sztuki, Warszawa 1992, s. 292. M.
Leja Reframing Abstract Expressionism. Subjectivity and Painting in the 1940s., Yale
University Press, New Haven-London, 1993.

9 M. Leja Barnett Newman..., s. 569.

10 Jak pisat jeden z gléwnych twércow i teoretykow tego ruchu, Robert Motherwell:
»proces malarski jest pojety jako przygoda, bez uprzednich zalozen inteligencji,
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Kiedy Barnett Newman pisze, ze ,]a, nieustepliwe i straszne” jest zasadni-
czym »tematem” jego malarstwa i rzezby!l, wydaje sie jednocze$nie bliski tego
rodzaju myslenia i od niego daleki. Interesowata go bowiem nie tyle psychologicz-
na dynamika, witalnos$¢ i ptynno$¢ owego Ja, ktorej zapisem mial by¢ obraz, co
prymarna swiadomos$¢ wiasnego istnienia — 6w wzniosly i straszny zarazem mo-
ment uswiadomienia sobie wiasnej podmiotowej odrebnosci, a jednoczes$nie ob-
cosci wobec swiata. W dalszym ciggu sprobuje przeanalizowac zawarta w jego tek-
stach charakterystyke tego podmiotowego Ja, »tragizmu” jego potozenia i odpo-
wiadajacego mu doswiadczenia obrazu. Tym, co chce tutaj migdzy innymi poka-
zacl, jest napiecie miedzy widoczng w tej wizji sztuki i ludzkiej kondycji skionno-
scig do uniwersalizacji, a jej uwarunkowaniem przez konkretne doswiadczenie
historyczne. Chciatabym tez na koniec nawigzac¢ do poswigconej malarstwu New-
mana interpretacji Lyotarda, ktora koncentrujac si¢ na kwestii doswiadczenia i on-
tologii obrazu, jednoczesnie wychodzi poza ramy jego autorskiej wykiadni.

Tragedia i historia

Jak Newman parokrotnie wspominal, II wojna §wiatowa byla dla niego okre-
sem ,moralnego kryzysu” malarstwa. ,W czasie II wojny Swiatowej nonsensem
stato sie malowanie ludzi grajacych na skrzypcach i kwiatéw”!2. Tradycja sztuki
abstrakcyjnej takze wydawala si¢ w tym momencie czym$ zamknigtym 1 pozba-
wionym znaczenia — nie sposob juz byto wejs¢ do ,raju czystych form”, nie majac
wrazenia pustki i jalowosci tego przedsiewziecial3. O ile wczeéniej, nie godzac sie
na redukowanie sztuki do roli ilustratorki politycznych idei, Newman opowiadat
si¢ po stronie modernizmu, a zdecydowanie odcinal si¢ od ,regionalizmu” oraz

wrazliwosci, uczu¢. Wiernos¢ wobec tego, co pojawia si¢ pomi¢dzy mng a pitétnem,
jakkolwiek bytoby to nieoczekiwane, staje si¢ sprawg centralng... Podstawowe
decyzje w procesie malarskim podejmowane sg na gruncie prawdy, nie smaku...
zaden prawdziwy artysta nie dociera do stylu, ktorego sie spodziewal na poczatku.
Jedynie oddajac si¢ catkowicie malarskiemu medium czuje, ze odnalazt siebie

i wlasny styl” (ze wstgpu do katalogu wystawy The School od New York, Perls Gallery,
Beverly Hills, California 1951, cyt. za: 1. Sandler The New York School. The Painters
and Scupltors of the Fifties, New York 1978, s. 46. Rownie dobitnie o owym
»odkrywaniu siebie” mowi artysta drugiego pokolenia tworcow abstrakcyjnego
ekspresjonizmu, Ray Parker: ,Obraz jest zarazem rzeczg i zdarzeniem, obiektem
»estetycznym” 1 dziataniem w postaci znaczacego zapisu. Podczas gdy przedmiotem
zainteresowania malarza jest obraz, tematem obrazu jest sam malarz, ktorego
doswiadczenie dopelnia sie¢ w trakcie malowania” (R. Parker A Cahier Leaf. Direct
Painting, »It 1s” 1985 nr 1, cyt. za: 1. Sandler The New York School, s. 47).

I B. Newman Statement, w: Exhibition of the United States of America (Sao Paulo 1965),
w: Barnett Newman, s. 186-7.

A Conversation. Barnett Newman and Thomas B. Hess, w: Barnett Newman, s. 274

13 B. Newman Interview with Emile de Antonio, w: Barnett Newman, s. 302.
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spolecznego realizmu doby New Dealu, teraz uznal, ze pielggnowanie estetycznej
autonomii i pojmowanie sztuki na sposob czysto formalny nie jest juz mozliwe.
Ow moment zwatpienia w bezposredni sposob zaznaczyl si¢ na malarskiej drodze
Newmana: w latach 1940-1944 przestal malowaé, a w 1944 roku zniszczyl wszyst-
kie swoje wczesniejsze prace. Pierwsze zachowane obrazy i rysunki z lat 1944-1946,
to malowane w drapiezny sposob, ekspresyjne biomorficzne abstrakcje o inten-
sywnej kolorystyce, tytulami nawigzujace do archaicznych mitow (Piesn Orfeusza,
Zabojstwo Ozyrysa, Gea). Cho¢ nieprzedstawiajgce, ze swym dramatyzmem i wy-
mownymi tytutami, stanowily one odpowiedZ na potrzebe ,tematu” — na podsta-
wowe w tym czasie pytanie: ,co malowaé?”14.

Znany wowczas bardziej jako krytyk i przyjaciel artystow niz jako malarz,
Newman zwracal w tych latach szczegdlng uwage na pokrewienstwo, jakie taczyc
miafo tworczos¢ bliskich mu amerykanskich malarzy ze sztuka prymitywna. Pod-
pisywal si¢ tym samym pod programem zawartym we wczesniejszych deklaracjach
Marka Rothki i Adolpha Gottlieba, mowigcych o wewnetrznych, ,duchowych”
zwiazkach ich sztuki z mitem i prymitywem!?!>. Sam byt tez organizatorem dwdéch
wystaw sztuki prekolumbijskiej: Precolumbian Stone Sculpture w 1944 i Northwest
Coast Indian Painting w galerii Betty Parsons w 1946 roku, na ktoérych prezentowa-
ne obiekty wyjete byly z etnograficznego kontekstu i potraktowane jako pelno-
prawne dziefa sztuki. We wstepie do pierwszej wystawy Newman pisal o znacze-
niu, jakie tworczos¢ ta ma dla wspotczesnych artystow:

Kiedy wykraczamy poza dane miejsce i czas, by uczestniczy¢ w zyciu duchowym zapo-
mnianych ludéw, ich sztuka w ten sam magiczny sposob rzuca swiatlo na tworczos¢ na-
szych czasow, na dzieta naszych rzezbiarzy. Poczucie godnosci, wysoka powaga celu, wznio-
sty poziom ,stanu moralnego” uderzajace w tej rzezbie, uswiadamiajg nam, dlaczego nasi
wspolczesni rzezbiarze musieli odrzuci¢ $mieszny heroizm, zmystowy, powierzchowny
realizm i popisy wirtuozerii, ograniczajace to medium przez tak wiele stuleci.1®

We wstepie do wystawy Ideographic Picture (1947), na ktorej zgromadzil prace
kilku wspolczesnych amerykanskich artystow, Newman stwierdzal: ,,Istnieje gru-
pa artystow, ktérzy nie sa malarzami abstrakcyjnymi, chociaz tworza w stylu, kto-
ry uchodzi za abstrakeyjny”!”. Tym, co wazne w ich dzietach — zaznaczat — nie jest
okreslony sposob podejscia do przestrzeni, formalna kompozycja i styl, ale ,,kom-
pleks idei, dotykajgcy misterium zycia, czlowieka, natury, czarnego, surowego
chaosu, jakim jest §mier¢, i tagodniejszego, szarego chaosu, jakim jest tragedia.”!8
Podobnie jak dla Indianina z plemienia Kwakiutlow, formy malarskie miaty by¢

14 Tamze, s. 303.

15 S. Por. Guilbaut 7ak Nowy Jork ukradt..., s. 116.

16 B. Newman Pre-Columbian Stone Sculpture, (1944), w: Barnett Newman, s. 65.
17 B. Newman Ideographic Picture, w: Barnett Newman, s. 108.

18 Tamze.
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dla nich bezposrednim uciele$nieniem idei. ,Dla niego — pisal Newman — ksztait
byl zywa istotg, nosnikiem abstrakcyjnej idei, uczucia grozy, jakiego doznawat
wobec przemoznej wladzy niepoznawalnego. Abstrakcyjny ksztalt byt wigc raczej
czy$ realnym, a nie formalng abstrakcjg wywiedziong z widzialnej rzeczywistosci,
bedaca poglosem czego$ znanego”!’.

W mysl tej interpretacji, analogie z twérczoscig »prymitywng” nie dotyczyly
formy czy ikonografii, lecz postawy, a uzyte do opisu tworczosci bliskiej Newma-
nowi grupy artystow, nadawaly jej rysy ponadczasowosci, doniostosci i powagi.
Przekonywaly, Ze nie jest ona arbitralnym formalnym eksperymentem, lecz wyra-
zem elementarnych doswiadczen, wykraczajacych poza osobiste psychiczne prze-
zycia. »,Wspoiczesny malarz — pisal Newman — znajduje si¢ na miejscu artysty pry-
mitywnego, Ktory stajac wcigz twarzg w twarz z tajemnicg zycia, skupial si¢ na
ukazaniu swojego zdumienia, przerazenia w jej obliczu, badz majestatu jej potegi,
a nie na plastycznych jakosciach plaszczyzny, faktury etc.”20. Taka interpretacja
sztuki prymitywnej jako indywidualnego gestu, wyrazajgcego metafizyczne prze-
razenie, byfa nieco anachronicznym opisem, nieodpowiadajagcym ustaleniom wspot-
czesnych antropologdéw, takich jak Franz Boas czy Margaret Mead, w wiekszym
stopniu zwracajacych uwage na spoteczne funkcje mitu i rytuatu —role, jakg pelnity
w organizacji plemiennej wspolnoty, a takze na ich poznawcze znaczenie, jako
formy wyjasniania i porzagdkowaniu swiata. Mimo znajomosci ich prac Newman
wolat jednak pozosta¢ przy romantycznym, ekspresyjnym rozumieniu sztuki pier-
wotnej, blizszym Worringera i Nietzschego?!. Dzieki takiemu ujeciu mogt przed-
stawiac jg jako zrodiowsg forme tworczosci, otwartg takze dla wspotczesnych. ,Dzi-
siejszy malarz — pisal — nie zajmuje si¢ swoimi wlasnymi uczuciami, ani zagadka
wlasnej osobowosci, ale zgtgbianiem zagadki $wiata. Mocg wyobrazni usituje
dotrze¢ do tajemnic metafizycznych. W tym sensie jego sztuka zwigzana jest
z wzniostoscig. To sztuka religijna, ktéra poprzez symbole ujmuje podstawowa
prawde egzystencji, jaka jest poczucie tragizmu”22.

Pojecie tragizmu, interpretowane wyraznie z perspektywy lektury Nietzschego,
odnosi si¢ tu do pierwotnego odczucia zycia w jego bdlu i okrucienstwie. Wigze
si¢ ono ze stanem dionizyjskiej ekstazy, z zatratg indywidualnego Ja i bezposrednim
wgladem w okropienstwo istnienia. Z drugiej strony, zblizajgc si¢ mysli egzysten-
cjalnej, Newman coraz silniej 1aczyl tragizm z uswiadomieniem sobie giebokiej
sprzecznosci, jaka istnieje migdzy wiasng odrebnoscig i wolnoscig jako jednostki
a determinujaca przynaleznoscia do catosci istnienia. W ten sposob opisywat ,,po-
czucie tragizmu zycia”, naznaczajace prace Gottlieba:

19 Tamze.

20 B. Newman The Plasmic Image (1945), w: Barnett Newman, s. 145.
21 Zob. M. Leja Reframing..., s. 62-63.

22 B.Newman The Plasmic Image, s. 140.
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Czlowiek jest istota tragiczna, a istotg jego tragedii jest metafizyczny problem czgsci
i catosci. Ta dychotomia naszej natury, od ktorej nie mozemy uciec, i ktora ze swej istoty
zmusza nas wcigz do beznadziejnych prob jej rozwigzania, uzasadnia nasze dazenie do
doskonatosci, i przypieczetowuje nasza nieunikniong porazke. Bowiem cziowiek jest je-
den, sam; a jednak przynalezy, jest czescig czegos$. Ten konflikt stanowi nasza najwigk-
sza tragedie.??

Tak rozumiane pojecie tragizmu i identyfikacja z prymitywem zdawaly sig¢
swiadczy¢ o glebokim dystansie wobec wspolczesnej rzeczywistosci. Parokrotnie
jednak Newman zaznaczal, ze pozostajg one w Scistym zwigzku z dwczesng sytu-
acja. »Przyczyng, dla ktorej sztuka prymitywna jest tak bliska nowoczesnej umy-
stowosci — pisal — jest to, ze zyjac w czasach najwi¢kszego przerazenia, jakie zna
swiat, mozemy doceni¢ ostrg jego swiadomos¢, jaka posiadat cztowiek prymityw-
ny”24. Odciecie sie od wspotczesnej cywilizacji szto wiec w parze z poczuciem, ze
sztuka musi odpowiada¢ swiadomosci swego czasu?’, Jednak przywolywane alu-
zyjnie 1 zdawkowo, doswiadczenie II wojny Swiatowej przenoszone bylo na plan
bardziej uniwersalny, traktowane jako aktualizacja niezmiennych praw ludzkiej
kondycji. W sformufowaniach Newmana dostrzec mozna charakterystyczng dla
tamtego okresu skionnos$¢ do uniwersalizowania tego do$wiadczenia — wyjasnia-
nia wojny przez pryzmat immanentnej ludzkiej skfonnosci do zta i przemocy, lub
bezradnosci wobec irracjonalnych sil, zamiast szukania jej konkretnej historycz-
nej genezy w procesach ekonomicznych, politycznych czy spotecznych?6. Jedno-
cze$nie mozna powiedzie¢, ze wojna 1 Zagtada byty dla Newmana wydarzeniem
przeksztalcajacym — znaczacym kres rzadzacej sztukg zachodnia »ekonomii pigk-
na” i domagajgcym si¢ wewnetrznego przeksztatcenia samej sztuki.

Temu przekonaniu Newman dat dobitny wyraz we wstepie do katalogu towa-
rzyszacego wystawie Teresy Zarnoweréwny, pokazywanej w galerii Peggy Guggen-
heim wiosng 1946 roku. Po kilku stowach wprowadzenia, w ktorych przedstawiat
artystke amerykanskiej publicznosci — jako wojenng emigrantke, wazng przedsta-
wicielke ruchu konstruktywistycznego w Polsce i pionierke funkcjonalistycznego
designu, Newman zwracal uwage na przemiane widoczng w ostatnich jej pracach,
powstatych po przyjezdzie do Ameryki. Pisal:

Obecnie w jej pierwszej wystawie prac stworzonych juz tutaj, daje ona wyraz przekona-
niu, ze purystyczne konstrukeje i prywatne tragedie juz nie wystarczaja w $wiecie, ktory
na jej oczach zamienit si¢ w gruzy i w osobistg tragedi¢; ze upieranie si¢ przy absolutne;j

23 B. Newman The Painting of Tamayo and Gottlieb, w: Barnett Newman, s. 76.
24 B. Newman Art of the South Seas, w: Barnett Newman, s. 100.
25 M. Leja Reframing..., s. 43.

26 M Leja Barnett Newman’s..., s. 569 oraz Reframing..., s. 52-67. Na temat tworczosci
Gottlieba, Rothki i Pollocka w tym kontekscie zob. tez S. Zucker, Confrontations
with Radical Evil. The Ambiguity of Myth and the Inadequacy of Representation, »Art
History” 2001 no 3 (vol. 24).

169



170

Dociekania

czystosci moze by¢ calkowita iluzja. Sztuka musi co$§ méwi¢. W tym punkcie jest ona
bliska wielu amerykanskim malarzom, ktorzy sa podobnie uwrazliwieni na tragedi¢ na-
szych czasow.2’

Przyklad Zarnoweréwny mial by¢ potwierdzeniem, ze miejsce nabstrakcyjnego
jezyka” powinna zajac nabstrakcyjna mysl”, ze wazny jest n,abstrakcyjny temat”
(subject matter), a nie yabstrakcyjny tad”28. Newman znéw stosowat tutaj przyjete
przez siebie rozréznienie miedzy »sztuka abstrakcyjna” (abstract art) — skoncen-
trowang na plastycznej formie, a ,,sztukg abstrakeji” (art of the abstract) — bedacy
wyrazem ,abstrakcyjnej” idei, niedajacej si¢ zamkna¢ w gotowych pojeciach i wy-
obrazeniach?’.

Z perspektywy wojny Newman inaczej tez postrzegal tworczo$¢ surrealistow,
odnajdujac w niej nie tyle chec¢ szokowania i ucieczke od rzeczywistosci, co nie-
Swiadomg zapowiedz przysztych wydarzen. ,Rzeczg naturalng bylo, iz surrealizm
skonczyt si¢ wraz z nadejSciem wojny” — pisal w niepublikowanym eseju z 1945
roku, zatytulowanym Surrealism and the War. Fotografie z wyzwolonych obozow,
ktore Swiat zachodni poznal wiosng tamtego roku, byly w oczach Newmana osta-
tecznym urzeczywistnieniem surrealnej grozy, wobec ktérego wszelkie proby wy-
obrazni stawaly si¢ czyms$ btahym i nieistotnym:

To, co stanowilo temat surrealizmu, bylo najwazniejszym tematem naszych czasow, Sci-
Sle zwigzanym z nasza epoka. Dzielo surrealistow mialo charakter przepowiedni. Stwo-
rzone przez nich okropnosci i uzyskiwany przez nich efekt szoku nie byly jedynie maja-
kami szalencow; byly to profetyczne obrazy tego, co $wiat mial zobaczy¢ jako rzeczywi-
stos¢. Ukazali nam potwornosci wojny, i gdyby ludzie nie $miali si¢ z ich dziel, gdyby je
zrozumieli, by¢ moze ta wojna nigdy by si¢ nie wydarzyta. Nie istnieje malarstwo, ktore
bytoby bardziej surrealistyczne niz fotografie niemieckich zbrodni. Stosy czaszek to rze-
czywisto$¢ wizji Tchelichteva. Gory kosci to rzeczywistos¢ kompozycji Picassa, jego rzez-
by. Spotworniate zwtoki to demony Ernsta. Zniszczone budynki, gruzy, groteskowe ciala
to surrealistyczna rzeczywistos¢. Sadyzm tych obrazéw, ich okropienstwo i patos sg wo-
kot nas.30

W tekscie z 1948 roku Newman znow wracal do tego watku, osadzajac go w kon-
teksécie szerszych rozwazan na temat tragizmu. ,Sztuka surrealistyczna, pod swa
realistyczna i wyidealizowang powierzchnig, kryje wszelkie niesamowite tresci,
sktadajace sie na bezmiar prymitywnego przerazenia”3l. Scisle rzecz biorac, nie
ma w niej tragizmu, bowiem tragizm zakiada nie tylko poczucie bezradnosci wo-
bec nieprzeniknionych sil, rzgdzacych zyciem, ale $wiadomg konfrontacje z nimi.
SurrealiSci, twierdzil Newman, ,zidentyfikowali tragizm z przerazeniem” — po-

27 B.Newman Teresa Zarnower (1946), w: Barnett Newman, s. 105.

28 Tamze.

29 B. Newman Memorial Letter Jfor Howard Putzel (1945), w: Barnett Newman, s. 98.
30 B. Newman Surrealism and the War (1945), w: Barnett Newman, s . 95.

31 B. Newman The New Sense of Fate (1948), w: Barnett Newman, s. 169.
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dobnie jak w sztuce prymitywnej dali wyraz przeczuciu przemoznej, obcej czlo-
wiekowi, zewnetrznej sity32. Wspolczesna historia usuneta jednak towarzyszaca
temu przeczuciu aure niedookreslenia:

Wojna, ktora surrealisci przewidzieli, okradta nas z naszego ukrytego przerazenia, bo-
wiem przerazenie mozliwe jest tylko wtedy, gdy sily tragedii pozostaja nieznane. Wiemy
jakich okropnosci mozemy si¢ spodziewac. Pokazata nam to Hiroszima. Nie stoimy juz
wigc dluzej w obliczu tajemnicy. Ostatecznie, czy to nie nasi chtopcy to zrobili? Okrop-
nos¢ stala sie rownie realna jak zycie. Obecna sytuacja jest raczej tragiczna niz przeraza-
jaca.33

Rodzace si¢ w niej ,nowe poczucie przeznaczenia”, blizsze jest wedtug Newmana
greckiemu pojeciu tragizmu:

Powrdcilismy na pozycje Grekow” — pisal — poniewaz podobnie jak w ich rozumieniu
tragedii, nasz los jest pochodng cywilizacji, ktora jest naszym wytworem — jest funkcja
naszych wlasnych dziatan, nad ktorych konsekwencjami nie jesteSmy w stanie zapano-
wac. Nie chodzi o czysto ontologiczne znaczenie tragizmu, zwigzane z nieuchronng Smier-
telnoscia wszystkiego, co istnieje, ale o wymiar etyczny. ,Nasza tragedia znow jest trage-
dig dziatania w chaosie, jaki stanowi spofeczenstwo [...] i niezaleznie od tego, jak hero-
iczne, niewinne czy moralne bedzie nasze jednostkowe zycie, to nowe fatum wisi nad
nami.3

O ile w sSwiadomosci prymitywnej groz¢ wzbudzal nieprzenikniony $wiat natury,
to »,dla cztowieka nowoczesnego zrodiem przerazenia jest on sam”3%. ,Nasz wiek —
stwierdzal Newman — osiagnat wysoki stopien stabilnosci i panowania nad natu-
r3. Miedzy nami a uniwersum panuje pokoj; brak nam pokoju z samym sobg”3.
Jesli sztuka ma miec sens, to musi konfrontowac nas z tym stanem rzeczy; nie
jako narze¢dzie okreslonego politycznego czy spotecznego przekazu, lecz na pozio-
mie bardziej prymarnym, wlasnie ustanawiajac wiasny, odrebny porzadek doswiad-
czenia. Komentujgc tytul swojego obrazu Vir Heroicus Sublimis (1950-51), New-
man moéwil, ze ,,cztowiek moze by¢ lub jest wzniosty w odniesieniu do swego po-
czucia bycia $wiadomym™37. Tego rodzaju ,,poczucie wlasnej integralnoéci, wia-
snej odrebnosci, indywidualnosci” miaty wzbudzaé¢ w odbiorcach jego obrazy3s.
Sformutowania te mogg si¢ wydawac patetyczne i anachroniczne, ale zyskujg inny
wymiar, jesli pamigta si¢ o ich ukrytym historycznym tle. W tekstach Newmana

32 Tamze.
33 Tamze.
34 Tamze.

35 B.Neman Art of the South Seas, s. 100.

36 B.Newman Painting and Prose, s. 92-93.

37 Interview with David Sylvester, w: Barnett Newman, s. 258.
38 Tamze,s. 257.
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bezposrednie odniesienia do wojny i Zagtady pojawiaty si¢ rzadko, w formie za-
woalowanej, skrotowej i pelnej uogdlnien, cho¢ jednoczesnie — jak probowatam
pokazaé, wydarzenia te wywarly na jego myslenie o sztuce decydujacy wpltyw. Zna-
czgce wydaje si¢ w tym kontekscie stwierdzenie, ktorym zamykal on swoj tekst
o Teresie Zarnower. Wybor ,abstrakcyjnej tresci” zamiast s,abstrakcyjnej dyscy-
pliny” — pisat — ,nadaje jej pracy site i godnos¢. Jest to zwrotna prawda, jako ze
obrona ludzkiej godnosci jest ostatecznym celem sztuki, 1 tylko stajac w jej obro-
nie kazdy z nas jest w stanie odnalez¢ site”3?. Jesli podmiotowa §wiadomos$¢ i »god-
nos¢” stala sie tez centralnym zagadnieniem jego wlasnych obrazow, to byfa ona
jednoczesnie czym$ pozbawionym oparcia, momentem autonomii, ktory pojawia
si¢ tylko wraz ze §wiadomoscig tego, co jej zaprzecza.

Forma i dziatanie

Obrazy te nie sa »abstrakcjami” ani nie przedstawiaja
zadnej »czystej” idei. Sg odrebnym i pojedynczym
ucielesnieniem uczucia i powinny by¢ doswiadczane
kazdy z osobna. Nie zawieraja one zadnych przedsta-
wieniowych aluzji. Pelne powsciggnigtej namietnosci,
ostro$¢ swojego dzialania ujawniajg w natezeniu kaz-
dego obrazu.
(Uwaga umieszczona w galerii Betty Parsons podczas
pierwszej indywidualnej wystawy Newmana w 1950 roku)

Podobnie jak wigkszos$¢ tworcow abstrakcyjnego ekspresjonizmu Barnett New-
man wywodzil swojg sztuke z surrealizmu 1 abstrakcji — o nurtach tych wspomi-
nal jednak gtéwnie po to, by podkresli¢ ich nieaktualnosc i konieczno$¢ przekro-
czenia cechujacych je ograniczen. Zastuga surrealizmu, twierdzil, bylo wyjscie
poza nastawienie formalne i chfodng abstrakcje. Zrodlem jego stabosci pozostat
jednak iluzjonistyczny styl, rodem z XIX-wiecznego akademizmu. Zestawiajgc ma-
larstwo surrealistyczne z ,prymitywng” sztukg Oceanii, ktorej obszerng prezenta-
cj¢ mogt oglada¢ w 1946 roku w MoMA, Newman zwracal uwage na taczace je
emocjonalne pokrewienstwo: analogiczne poczucie leku w obliczu nieuchwytnych
i niezrozumialych sit, sposob odczuwania przestrzeni, swiadomo$¢ magii. Jednak
surrealistom, operujagcym renesansowym ujeciem bryly i przestrzeni, ,udato si¢
uchwyci¢ magi¢ tylko na zewnetrznym poziomie” — ,pomieszali oni marzenie
wspolczesnego artysty z przestarzalym marzeniem akademizmu”40. I jeszcze:

Upieranie si¢ przy realizmie, proba uczynienia tego, co nierzeczywiste bardziej rzeczy-
wistym, przesadny nacisk pofozony na iluzj¢, sprawia, ze ostatecznie nie sg oni w stanie
poza nig wykroczy¢. Przejrzawszy iluzj¢, musimy dojs¢ do wniosku, ze musiata by¢ ona

39 B. Newman Téresa Zarnower, s. 104.
40 B. Newman Art of the South Seas, s. 101-102.
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iluzjg dla samych artystow, ze tworzyli iluzj¢, poniewaz sami nie czuli magii. Bowiem
realistyczne przedstawienie, nawet tego, co wyobrazone, ostatecznie pozostaje oszustwem.
Realistyczna fantazja w sposob nieunikniony musi staé si¢ fantasmagoria, totez zamiast
stworzy¢ magiczny $wiat, surrealistom udato sie go tylko zilustrowaé.4!

Krytyka ta od strony negatywnej wskazuje, w jakim kierunku zmierzalty oczeki-
wania Newmana: interesowala go realnosc przezycia i ekspresja wykraczajaca poza
ustalong artystyczna wizj¢ czy styl, dziatajaca bezposrednio, w jednostkowej for-
mie dzieta.

Ten rodzaj bezposredniosci Newman znajdowal migedzy innymi w bliskich abs-
trakcji pejzazach ,amerykanskiego fowisty”, Miltona Avery’ego. Nie zgadzal si¢
z popularng opinig na temat zmystowego uroku i dekoracyjnosci jego dziel —w za-
mian charakteryzowal je w sposob, ktory zdaje si¢ pasowac do jego wiasnych, poz-
niejszych obrazéw. Znaczenie Avery’ego dla sztuki amerykanskiej — pisal New-
man — polegalo na tym, ze otworzyt on droge

swobodnej eksploracji malarskiego medium, by odkry¢ sit¢ jego ekspresji, mozliwosci
ewokowania emocji, by uczyni¢ medium funkcja jego samego. [...] Umial wyzby¢ si¢
swoich osobistych emocji, osobistych uczu¢, by dotrze¢ do poziomu bardziej uniwersal-
nego. W jego sztuce jest poczucie samozatraty, nihilistyczna wybuchowos¢, dionizyjska
orgia wolnosci. Stojac przed plotnem Avery’ego, widz nie utozsamia si¢ z pewng osobista
reakcjg czlowieka w obliczu natury. Nie chodzi juz o reakcje, lecz o uczestniczenie w sa-
mym momencie zjednoczenia. By to osiagnaé, Avery tworzy wlasny, odrebny swiat.*2

Jego obrazy nie otwierajg juz przed widzem fikcyjnej trojwymiarowej przestrzeni,
ale nie pozwalaja mu tez pozostac ,na zewnatrz”, w pozycji estetycznego dystansu:

Dzieto Avery’ego jest tragiczne zgodnie z greckim rozumieniem tragedii — to orgiastycz-
ne objawienie form i barw, w ktorym wyraza si¢ jego umilowanie wolnosci. Ci, ktorzy
patrzac na jego prace, widzg jedynie ich wdzigk i zmystowos¢, nie zauwazajac ich gigbiej
odczutego sensu, przypominajg dawnych chrzescijan, ktorzy spogladajac na prymitywne
formy tragicznych ceremonii, jakimi w zachodniej Europie byly bachanalie, dostrzegali
w nich jedynie bezbozny przejaw zadzy.*?

Sprowadzanie dziet do ich fenomenalnego, formalnego wymiaru, utozsamia-
nie ich z kombinacjami linii i barw, stow, rytmoéw, obrazow, czy dzwigkow, to we-
diug Newmana ,przejawy nominalistycznego stosunku do sztuki, ktory czyni z niej
zjawisko przypadkowe, niemal calkowicie arbitralne, pozbawione znaczenia. [...]
Artysta nie tworzy formy. Artysta wyraza w dziele sztuki idee estetyczng, ktora
jest wrodzona i wieczna™#*. Sama forma wyrazu jest nieodréznialna od »idei”, a ta
z kolei nie moze zosta¢ zakomunikowana w inny sposob, przelozona na inny je-

41 Tamze.
42 B. Newman Milton Avery (1945), s. 79.
43 Tamze, s. 79-80.

44 B.Newman Concerning Objective Criticism (1926), w: Barnett Newman, s. 58.
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zyk. Rozwazaniom na ten temat Newman poswigcit jeden z dtuzszych swoich tek-
stow, The Plasmic Image z 1945 roku. Odwotujgc si¢ do przeciwstawienia stow pla-
stic — plasmic, probowal w nim rozwinac pojecie obrazu, ktore uwalniajac si¢ od
przedmiotowych odniesien, wykraczatoby zarazem poza stricte formalng definicje,
skupiajaca si¢ na »plastycznym” ksztalcie. W ten sposob staral sie¢ zarysowac wila-
sciwg perspektywe teoretyczng dla wspodiczesnego (W tym wiasnego) malarstwa,
odpowiadajgcg tez sztuce ,prymitywnej”, w ktorej same ,,formy, w swojej abstrak-
cyjnej naturze, moga nie$¢ pewng abstrakcyjng tres¢ intelektualna”#>. ,Barwa, li-
nia, ksztalt i przestrzen — pisal — sa narzedziami wyrazu mysli”; ,nie jest wazny
zmyslowy charakter tych narzedzi, ale to co czynia”#®. I dalej: ,Chodzi o to, by
kolor czy kamien niost w sobie pewien czynnik mysli, ktory oddziatywac bedzie
bezposrednio na wrazliwo$¢ widza, przenikajac najglebsze kanaly jego istoty™?.
Takie podejscie do obrazu wyklucza zdaniem Newmana wszelka wirtuozerig, este-
tyczne skupienie na grze koloréw i ksztattow. Tworzone przez malarza ,ksztalty
muszg zawiera¢ plynng (plasmic) istote, ktora uniesie jego mysl, zalazek, ktory
nada zycie abstrakcyjnym, nawet niezrozumiatym ideom. [...] Wlasciwos¢ tych
nowych obrazow polega na tym, ze ich ksztalty i kolory oddziatujg jako symbole,
pobudzajace widza do wspétodczuwajacego uczestnictwa”48.

Uzyte przez Newmana przeciwstawienie skonczonej, »plastycznej” formy, be-
dacej przedmiotem estetycznej delektacji, i ekspresji, doswiadczanej na sposob
bezposredniej partycypacji, odsyta do przedstawionej w Narodzinach tragedii opo-
zycji miedzy apollinska plastyka i muzyka jako sztuka dionizyjska*. Wprawdzie
Newman nie powolywal si¢ w tym miejscu wprost na Nietzschego, ale zaleznos¢
od tej mysli — zawartego w niej pojecia mitu, tragedii i zywiotu dionizyjskiego,
dostrzegalna jest w wielu jego tekstach, podobnie jak oddzwigk filozofii Nietz-
schego w kregu zaprzyjaznionych z nim artystow>?. Analogicznie jak Nietzsche,
Newman podkreslat wewnetrzng dwoistos¢ greckiego Swiata, jako ojczyzny kla-
sycznego pigkna, a jednoczesnie archaicznych mitéw i rytuatéw. ,Grecja — pisat —

45 The Pasmic Image, s. 140.
46 Tamze, s. 143.

47 Tamze, s. 144.

48 Tamze, s. 141-142.

49 F Nietzsche Narodziny tragedii, albo Grecy i pesymizm, przeki. i wstep B. Baran,
Inter-Esse, Krakow 1994, s. 119.

Fragmenty Narodzin tragedit byly cytowane w redagowanym przez tworcow
abstrakcyjnego ekspresjonizmu magazynie ,liger’s Eye” (1948 nr 3). Mozliwe, ze
o ich zamieszczeniu tam zadecydowal Newman. Zob. J. Rushing The Impact of
Nietzsche and Northwest Coast Indian Art on Barnett Newman’s Idea of Redemption in
the Abstract Sublime, ,Art Journal” Fall 1988, s. 189. Nietzscheanska koncepcja
tragedii miala szczegdlne znaczenie dla tworczosci Marka Rothki,

w przeciwienstwie do Newmana jednak, Rothko unikat teoretycznych deklaracji
i rzadziej wypowiadal si¢ na temat swojej sztuki.
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nadata imie zarowno formie, jak i tresci: idealng forme nazwata picknem, idealng
tres¢ — tragedia”>!. Zdecydowanie odrzucajac »grecka forme” i panujaca w sztuce
zachodu nostalgi¢ za nig — sentymentalny wyraz tragedii, jakim jest ,obraz rozpa-
czy nad utrata wspaniatej kolumny i pieknego profilu”>? — Newman szukat inspi-
racji w antycznym dramacie. Na temat genezy greckiego piekna Newman miat
jednak inng hipoteze: dzieta Grekow wyrosty wedlug niego z fascynacji formami
egipskimi -z checi doréwnania ich formalnej doskonalosci. ,Sztywna figura $mier-
ci, absolutny spoczynek, cisza Egipcjan wszedzie znajdujg swe zamierzone odpo-
wiedniki w posagach kariatyd i Apolla”33. O ile jednak same rzezby egipskie byly
ucielesnieniem metafizycznego lgku — symbolami koniecznosci i nieuchronnosci
losu, to w greckiej plastyce emocjonalne uniesienie zamyka si¢ i ostatecznie krzep-
nie w doskonalej formie. Ta nasladowcza geneza greckiego pigkna — jego swoista
»wtornos¢” jako refleksu sztuki egipskiej, zgadza si¢ po cze¢sci z Nietzscheanska
charakterystyka pickna jako czystego pozoru, zastony, skrywajacej tragiczny rdzen
bytu. Newman jednak daleki byl od postawy ,poganskiej” afirmacji »greckiego
snu”, owej tudzacej zmystowej zastony. Odrzucat jg z ikonoklastyczng gwaitowno-
Scig, widzac w niej pustg skorupe, zamknietg forme fetysza.

W Grecji wraz z wyniesieniem formalnego pigkna i przeksztaiceniem sztuki
w sfere »,idealnych doznan” pierwotne odczucie tragizmu mialo zostaé¢ zdradzone
— wyparte przez estetyczng satysfakcje, poczucie dumy z wiasnej cywilizacji i wy-
nikajgce stad poczucie panowania. Podobny schemat interpretacyjny Newman rzu-
towal tez na modernistyczng abstrakeje i sztuke geometryczna, ktorg kojarzyt z no-
woczesnym, naukowym $wiatopogladem i wiarg w potege ludzkiego rozumu. Wzor-
cowym przykiadem tego rodzaju sztuki byta dla niego tworczos¢ Pieta Mondriana,
ktory sam tez skadingd podkreslal, ze chodzi mu o przezwycigzenie cechujacego
wszelkie istnienie tragizmu — przynajmniej w obszarze wtasnego malarstwa. New-
man uwazal, ze niezaleznie od metafizycznych teorii, towarzyszacych jego malar-
stwu, Mondrianowi udalo sie jedynie ,uwznios$li¢ biatg plaszczyzne i kat prosty,
tak, ze to, co wzniosle, paradoksalnie stafo si¢ absolutem doskonalego doznania.
Geometria (perfekcja) pochloneta jego metafizyke (jego uniesienie)” 4.

Newman, ktory mimo wszystko wysoko cenif tworczos¢ Mondriana, i —jak zgod-
nie uznajg historycy — w swoim malarstwie byt od niej w duzym stopniu zalezny,
nie zgadzal si¢ przede wszystkim z rygoryzmem zasad swego poprzednika, z jego
»Systematyczng teologig”. Zamierzone ,poszukiwanie tego, co elementarne” pro-
wadzito jego zdaniem jedynie do teoretycznego dogmatyzmu?3. Kiedy wiec w swo-
ich wtasnych obrazach uzywat czerwieni, zotci i bi¢kitu — barw podstawowych,

51 B. Newman The Object and the Image (1948), w: Barnett Newman, s. 170.
52 Tamze.

53 B. Newman The New Sense of Fate, s. 168.

54 B. Newman The Sublime is Now, s. 173.

55 Interview with David Sylvester, s. 256-257.
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stosowanych przez Mondriana, to podkreslat, ze chce uwolnic je od hipoteki neo-
plastycyzmu, ktéra »,zamieniajac je w idee, niszczy je jako kolory™®. Chcial uczy-
ni¢ je ekspresyjnymi, nie dydaktycznymi — wydostac si¢ z ,klatki geometrii”, ale
bez popadania w subiektywizm i gesturalny manieryzm. Pisal:

Nowego poczatku nie znajduj¢ w martwej nieskonczonosci ciszy, ani w malarskim te-
atrze (the painting performance), ktory bylby narzedziem czystej energii, pelnym plytkiej
biologicznej retoryki. Malarstwo, podobnie jak nami¢tnosé, to zywy glos, ktoremu, kiedy
go stysze, musze pozwoli¢ méwié bez przeszkod.S?

W konsekwencji, o sobie samym stwierdzal: ,wydaj¢ si¢ zbyt abstrakcyjny jak na
abstrakcyjnego ekspresjoniste i zbyt ekspresyjny jak na abstrakcyjnego puryste”S.

Poczawszy od przelomowego Onement I z 1948 roku Newman ostatecznie roz-
stal sie z biomorficzng ekspresjg swoich wczesniejszych obrazéw. Na tym stosun-
kowo niewielkim jak na Newmana pidtnie, na niemal niezréznicowanej plaszczyz-
nie ciemno-czerwonej ochry, po raz pierwszy pojawit si¢ typowy dla niego, biegna-
cy przez srodek, prosty pionowy pas jasniejszej, intensywnej czerwieni. Komenta-
torzy widzieli w tej ascetycznej calosci elementarny odpowiednik pierwotnego aktu
stworzenia jako aktu podziatu: rozdzielenia ciemnosci i $wiatta’?, badZ pojedyn-
czej, odosobnionej figury cztowieka; Newman jednak odcinat si¢ od takich sym-
bolicznych wyktadni. Waskie, zazwyczaj pionowe pasy, dzielace odtad jego plot-
na, okreslat ironicznie jako zip (»suwak”). Zaznaczal, ze nie byla to linia, ale od-
r¢bne pasmo koloru, nie lezace ani »,za” ani ,przed” zasadniczg ptaszczyzng barw-
ng, nie liczace si¢ jako odrgbna cze¢$¢ kompozycji, ale jako czynnik niepodzielnej
calosci. Jego powsciggliwe, wrecz zbywajace komentarze odwracaly si¢ od wszel-
kich formalnych, jak i ikonograficznych interpretacji, odsytajac do malarskiego
konkretu, do bezposredniego doswiadczenia. Mimo rygorystycznego ograniczenia
srodkow, sprowadzajacych sie do jednolitych, niezrdéznicowanych fakturowo po-
wierzchni koloru i ozywiajgcych je pasow, kolejne obrazy Newmana nie podpo-
rzadkowujg si¢ zadnemu czytelnemu systemowi regul. Wystepujgca w czesci z nich
zasada symetrii, w innych ulega zachwianiu, badZ catkowitemu zaburzeniu. Il1os¢
pasow, ich polozenie i charakter nie podlega zadnym przewidywalnym zasadom;
czasem wyrozniajg je ostre krawedzie, cho¢ czesciej ich zamazane brzegi, widocz-
ny Slad pedzla, zgrubienia i rozrzedzenia farby, dyskretnie zaprzeczajg sztywnej
linearnosci podzialow. W rezultacie w pracach tych utrzymuje si¢ swoiste napig-
cie migdzy regularnosciag a nieregularnoscia; poczuciem prymarnej dyscypliny,
»wewnetrznego prawa” obrazu, a wyczuwalnym indywidualizmem gtosu. Nieza-
leznie od powtarzalnosci formalnych zabiegow, poszczegolne obrazy wydaja si¢

56 B. Newman Statement. Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue (1969), w: Barnett
Newman, s. 192.

57 B.Newman The New American Painting (1959), w: Barnett Newman, s. 179.
58 Tamze.
59 M. Leja Barnett Newman, s. 576.
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raczej odrgbnymi, jednostkowymi sytuacjami, niz wariacjami motywow. W pew-
nym wigc sensie udaje si¢ Newmanowi spelni¢ wiasny postulat niepowtarzalnosci
1 jednostkowosci kazdego obrazu, jego catkowitej odrebnosci od Swiata przed-
miotowo0.

Odzegnujac si¢ od systematycznego podejscia i plastycznych ,dogmatow”, New-
man traktowal prace nad obrazem ijego doswiadczenie jako nieprzewidywalna,
otwartg sytuacje. O powstaniu kluczowego dlan Onement I, mowit:

Obraz ten uswiadomit mi, ze po raz pierwszy stoje przed rzecza, ktérg sam zrobitem, pod-
czas gdy wezesniej bytem w stanie dystansowac si¢ od aktu malowania lub od samego obra-
zu. Obraz byl zazwyczaj czyms, co robitem, podczas gdy w tym przypadku po raz pierwszy
posiadal on swoje wiasne Zycie.6!

Byt to obraz ekstremalnie prosty, ale — jak wspominal Newman — trzeba byto
rok z nim rok przebywacé, by go zrozumiec®Z. Tytuly obrazéw pojawialy sie zwykle
po ich ukonczeniu i zamiast by¢ okresleniem ,tematu” stanowily raczej ewokacje
pewnego kompleksu emocjonalnego, wskazéwke, ze obraz co$ znaczy®>. I tak cho-
ciazby, w przypadku abstrakcyjnego cyklu Czternastu Stacji Drogi Krzyzowej (Lema
Sabachthani) z lat 1958-1966, koncepcja tytulu pojawita si¢ dopiero podczas pracy
nad czwartym pidtnem, kiedy Newman zdal sobie sprawe, ze ich tres¢ stanowi
Pasja — pojeta nie jako szereg epizodow historii $wietej, ale jako samo doswiadcze-
nie agonii. Stad podtytut: ,Dlaczegos mnie opuscit” — wskazujgcy na krancowy,
niewypowiedziany moment M¢ki. ,To przytiaczajace pytanie, ktore nie narzeka —
pisal Newman — czyni dzisiejsze wywody o alienacji zenujacymi, tak jakby aliena-
cja byla nowoczesnym wynalazkiem. Pytanie to, na ktore nie ma odpowiedzi, jest
z nami tak dtugo — od Jezusa — od Abrahama — od Adama — zrédtowym pytaniem” %4,

60 W jednym z wywiadéw Newman podkreslat: ,Nie jestem zainteresowany
dodawaniem do swiata przedmiotéw. Chce zeby moje ptotna byly odrebne
wzgledem kazdego istniejacego przedmiotu i kazdego artystycznego przedmiotu”
(Interview with Lane Slate, w: Barnett Newman, s. 253).

61 Interview with David Sylvester, s. 256. O prymacie doswiadczenia nad teoria

i otwartosci procesu tworczego u Newmana pisze szerzej Richard Shiff w pracy:
Criticism at Odds with Its Art. Prophecy, Projection, Doubt, Paranoia, ,Common
Knowledge” 2003 no 3 (vol. 9), s. 455-456. Shiff twierdzi, ze w wymiarze
egzystencjalnym sposob jego pracy stanowi analogie, a nawet radykalizacje
podejscia opisywanego przez Merleau-Ponty’ego na przykitadzie Cezanne’a.

62 7. Rushing Decade of Decision, »Art Journal” 1995 no 1 (vol. 54), s. 90.

63 Zob. Interview with David Sylvester, s. 258. Krotkie, symbolicznie tytuly Newmana,

takie jak Adam, Ewa, Jerycho, niczego nie opowiadajg, a w samych obrazach trudno
dopatrywac si¢ ich ilustracji. Wyizolowane z kontekstu podobnie jak same obrazy,
dzialaja one jako swoiste wezwanie; nie skianiajg do snucia skojarzen, ale raczej
stawiajg widza na bacznos¢ przed samym obrazem.

64 7 katalogu wystawy Barnett Newmann. The Stations of the Cross, Lema Sabachthant,
(Solomon R. Guggenheim Museum, 1966), w: Barnett Newman, s. 188.
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W odniesieniu do tego cyklu Newman zaznaczal: ,Nie mialem z gory okreslonej
idei, ktérg bym urzeczywistnil i wskazal w tytule. Chcialem zatrzymac emocje,
a nie zmarnotrawi¢ ja w malowniczych uniesieniach. Wotanie, wotanie, ktore po-
zostaje bez odpowiedzi, jest Swiatem bez konca. Ale obraz winien zatrzymac je —
ow $wiat bez konca — w swoich granicach”®.

To ostatnie zdanie sktania do namystu. Jesli by znow w tym miejscu odwotac
sie do Nietzscheanskiej dialektyki tego, co dionizyjskie i apollinskie, ktora miala
decydowac o istocie antycznej tragedii, to zdaje si¢ ona dobrze opisywac dzialanie
tych abstrakcyjnych, z pozoru utadzonych obrazow, zgodnie z tym, jak postrzegat
je ich autor. Jesli wszelka opanowujaca forma — nadanie granic — jest z definicji
czynnikiem apollinskim, to pod ci$nieniem dionizyjskiej sity, ktora si¢ przez nia
wyraza, odksztalca si¢ ona tak, ze ,neguje swg apollinskg widzialnos¢”, ujawnia-
jac obecnos¢ tego, co jako takie nie miesci si¢ w pojgciach i obrazach. W ten spo-
sob, wediug Nietzschego »Dionizos przemawia jezykiem Apolla, ten zas w koncu
jezykiem Dionizosa”®.

Kiedy opisujemy formy obrazow Newmana, do pewnego stopnia rozdzielamy
to, co wedlug niego winno pozosta¢ absolutnie nierozdzielne. One same wydaja
sie w pelni samodzielnymi caloSciami, odcinajacymi si¢ od otaczajacej przestrze-
ni, ale ich ,samowystarczalno$¢” nie polega na rozgrywajacym si¢ w ramach abs-
trakcyjnej kompozycji dramacie form. Nic nie sugeruje ich ,wewnetrznego zy-
cia”, w duchu witalistycznych czy organicystycznych teorii, jakie czg¢sto towarzy-
szyly modernistycznej abstrakeji. »Zycie obrazu”, jego ekspresja, to raczej sposob,
w jaki apeluje on do widza, stwarzajac poczucie pewnego »teraz” — Swiadomosc¢
relacji i konkretnego, jednostkowego ,miejsca”, ktore on ustanawia.

Wozniosto$¢ i awangarda — Newman i Lyotard

...Istnieje mito$¢ przestrzeni i malarstwo istnieje
w przestrzeni, jak wszystko inne, poniewaz jest faktem
spotecznym — moze by¢ odbierane wspoélnie z innymi. Jedynie
czas mozna odczuwac osobno, w sposob intymny. Przestrzen
jest wlasnoscig wspolng. Tylko czas stanowi osobiste, prywatne
doswiadczenie. [...]
Znuzony jestem kwestig przestrzeni. Chodzi mi o doswiadczenie
odczucia w czasie — nie o0 poczucie czasu, ale fizyczne odczucie
czasu.

B. Newman, Ohio (1949)

Stopniowo w swoich komentarzach Newman coraz czg¢sciej zwracal uwage na
odczucie wlasnej obecnosci widza w obliczu obrazu; nie odwolywat si¢ juz przy
tym do pojecia tragizmu, mimo ze wiasnie w tym terminie streszczala sie dla nie-

65 B. Newman The Fourteen Stations of the Cross, 1958-1966, w: Barnett Newman, s. 190.
66 F Nietzsche, Narodziny tragedii, s. 157.
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go wczesniej Swiadomos¢ ludzkiej, jednostkowej odrebnosci 1 ograniczonosci za-
razem. By¢ moze $wiadczy to o mniej pesymistycznym, mniej uwarunkowanym
rozumieniu ludzkiej kondycji, nieksztattowanym juz tak wyraznie pod presja ka-
tastrofalnych wydarzen II wojny $wiatowej. Zamiast o pierwotnym przerazeniu
czlowieka, uswiadamiajgcego sobie swojg obcos¢ wobec przemoznych 1 niepoje-
tych sit $wiata zewnetrznego, Newman mowil teraz o oszalamiajgcej epifanii ja
w obliczu nieskonczonej przestrzeni.

Doswiadczenie to starat si¢ opisa¢ miedzy innymi w szkicu pochodzgcym z 1949
roku, zatytutowanym wstepnie Prolog do nowej estetyki (Prologue for a New Aesthe-
tics), pod wplywem wrazenia, jakie wywarly na nim ziemne kopce Indian, ktore
ogladal w potudniowo-zachodniej czesci stanu Ohio. ,Kiedy patrzysz na to miej-
sce czujesz: «Tutaj jestem», t u ... poza tym (poza granicami miejsca) jest chaos,
przyroda, rzeki, krajobrazy... Tutaj masz poczucie wlasnej obecnosci... Zajatem
sie ideg uczynienia widza obecnym, tym ze «Cztowiek jest obecny»”%7. Wspinajac
si¢ na pot¢zne kopce w dolinie Ohio, zwiedzajacy zyskuje widok bezkresnej prze-
strzeni wokot. Nie to jednak, zdaniem Newmana, decyduje o szczegdlnym wymia-
rze tego przezycia: nie chodzi bowiem o samg przestrzen, ani jakgkolwiek zewnetrz-
ng, percypowang forme. Tym, co rzeczywiScie w tej sytuacji istotne, jest ,odczucie
czasu”, »fizyczne odczucie czasu”, ktore jest prymarnym, intensywnym doznaniem
siebie — wiasnej obecnosci w jednostkowym ,tu i teraz”. Kiedy indziej, mowigc
o tym doswiadczeniu, Newman przywolywat tez hebrajskie pojecie Makom — ,miej-
sce Boga”®, majac na uwadze jedynie doswiadczang »$wieto$¢ miejsca”, niezalez-
ng od religijnego kontekstu. W ten sposob znoéw — w zgodzie ze swojg »plazmicz-
na” koncepcja obrazu — akcentowal bezposrednie doswiadczenie i uczestnictwo,
jako przeciwienstwo reifikujgcego ujmowania z zewnatrz, opartego na formali-
stycznych kategoriach i homogenicznym, ilosciowym pojeciu przestrzeni. W ko-
mentarzu do katalogu jednej ze swoich wystaw pisal: ,Wolno$§¢ przestrzeni, od-
czucie ludzkiej skali, ,Swigto$¢ miejsca”, sg tym, co poruszajace — nie rozmiar
(staram si¢ wyj$¢ poza rozmiar), nie barwy (usituje stwarza¢ kolor), nie plaszczy-
zna (staram si¢ ujawniac przestrzen), nie to, co absolutne (chce czuc¢ i poznawac
za wszelka cene)”®.

Ostatecznie nie napisany Prolog do nowej estetyki — pozostawiony w postaci krot-
kiego tekstu pod skromniejszym tytulem, traktowa¢ mozna jako pendant do nie-
znacznie go poprzedzajacego The Sublime is Now (1948) — tekstu, w ktorym New-
man kwestionowal dominujgca w zachodniej tradycji estetyke pigkna, konfrontu-
jac ja z konkurencyjnym poszukiwaniem wzniostosci. W sztuce greckiej, opano-

67 T Hess Barnett Newman, Museum of. Modern Art, New York, 1971, s. 73.
Komentarz Newmana cytowany we wstepie redakcyjnym do pozniejszej wersji
tekstu, zatytulowanej Ohio, w: Barnett Newman, s. 174.

68 B.Newman Response to Thomas F. Mathews (1969), w: Barnett Newman, s. 289.

69 B.Newman z katalogu wystawy Exhibition of the United States of America (Sao Paulo,
1965), w: Barnett Newman, s. 186.
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wanej przez pragnienie pickna, ,poczucie uniesienia skupia sie w doskonatej for-
mie, sprowadza si¢ do idealnej zmystowosci, w przeciwienstwie na przykitad do
gotyku i baroku, gdzie wzniosto$¢ polega na pragnieniu zniszczenia formy, gdzie
forma moze by¢ bezforemna”’%. Sztuka nowoczesna jawila sie Newmanowi w tym
kontekscie jako zdecydowany bunt przeciwko klasycznemu dziedzictwu antyku
irenesansu — jego zdaniem jej gtéwnym ,impulsem bylo dazenie, by zniszczyc
pickno”, a sam jej wysitek zerwania z przeszio$cig i odrzucania zastanych form
nosif znamiona wzniostosci’l. Wzniostos¢ wedtug Newmana nie moze polega¢ na
wykalkulowanych estetycznych efektach, jakimi mogtoby by¢ wrazenie ogromu,
fizycznej potegi czy sugestia nieprzedstawialnos$ci. Wymaga ona odrzucenia wszel-
kich ,skojarzen ze starymi obrazami, zaréwno tymi pieknymi, jak i wzniostymi”72,
Nie wynika tez z wznioslego »,tematu”, jako ze dawne tresci mityczne sg juz mar-
twe, nalezy skupi¢ si¢ na ,ostatecznych emocjach”. Pisal Newman:

Nie potrzebujemy przestarzalych rekwizytow starych legend. Uwalniamy si¢ od bagazu
pamieci, asocjacji, nostalgii, legend, mitu, wszelkich narzedzi zachodnioeuropejskiego
malarstwa. Zamiast wznosi¢ katedry z Chrystusa, czlowieka czy z »zycia”, wznosi-
my je z siebie, z naszych uczuc. Obraz, jaki tworzymy, to samooczywiste objawienie, rze-
czywiste 1 konkretne, zrozumiate dla kazdego, kto spojrzy na nie bez nostalgicznych oku-
laréw historii.”3

Jako rzecznik nowego amerykanskiego malarstwa, Newman usitowal odroznic
6w ruch negacji, jaki dostrzegal u swych awangardowych poprzednikow, od wznio-
sfosci odczuwanej w doswiadczeniu pojedynczego dzieta, konkretnego obrazu,
bedacej stawka jego wlasnej tworczosci 1 artystow z nim zaprzyjaznionych. Dzia-
fania europejskiej awangardy — argumentowal — mimo swej wznioslej rewolucyj-
nej energii prowadzily albo do estetycznego wyniesienia zwyktych, banalnych
przedmiotéw, albo do formalnego perfekcjonizmu sztuki geometrycznej. Nadal
pozostawaly zatem zamknigte w obr¢bie problematyki pigkna — migdzy aktem jego
negacji a mimowolng restytucja. W tworczosci amerykanskich malarzy natomiast
gest zapoczatkowywania ze sceny historii form przenosi si¢ do centrum samego
aktu malarskiego. ,Nagi rewolucyjny moment” — pisal Newman — polega na tym,
by »zaczaé od kreski, malowa¢ tak, jakby malarstwo nigdy wczesniej nie istnialo”74.

70 B. Newman The Sublime is Now, s. 171.
71 Tamze, s. 172.

72 Tamze,s. 173.

73 Tamze.

74 B.Newman w: Jackson Pollock. An Artists’ Symposium (dyskusja ,ARTnews” 1967),
s. 192. Rozumienie aktu malarskiego jako wolnego, czystego gestu
i nieprzewidywalnego zdarzenia, zwiazane z modng w latach 40. 1 50. filozofia
egzystencjalng, bylo poniekad dobrem wsp6lnym abstrakcyjnego ekspresjonizmu.
Artysta, stajac przed pidtnem, mial wyzby¢ si¢ wszelkich zatozen i kalkulowania
efektu. Najbardziej wplywowi interpretatorzy abstrakcyjnego ekspresjonizmu, jak
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Wydaje si¢ zrozumiale, ze w znanym tekscie Jean-Francois Lyotarda Wznio-
slos¢ 1 awangarda Newman zajmuje wazne miejsce. Nie tylko bowiem jako pierw-
szy przed francuskim filozofem siggnal on po te nieco zakurzong kategorie, by
skojarzy¢ jg z aspiracjami najnowszej sztuki, ale stworzyt jej interpretacje, ktora
w wielu punktach mogta by¢ dla tamtego wzorem. W ujeciu Lyotarda wzniostos¢
tworczosci awangardowej takze wigze sie z jej antyformalnym nastawieniem,
z uwalniajgcym ruchem samooczyszczenia i zapoczgtkowywania, z odrzuceniem
ustalonych norm smaku i wychodzeniem w nieznane. W tekstach obydwu auto-
row akcent pada nie na catosciowe awangardowe programy, ale na jednostkowe
dzialanie i doswiadczenie, nieliczace na sensus communis i sprzeczne z wszelkg uzyt-
kow3 i komunikacyjng pragmatyka’>. Wzniosto$¢ nie jest przez nich rozpatrywa-
naw aspekcie przedmiotowym, ale przede wszystkim jako pewien modus doswiad-
czenia czasowosci, wykraczajacy poza porzadek przyczynowy i narracyjna ciggtosc.

Lyotard, majac dos¢ dobra znajomos¢ tworczosci Newmana i istniejgcych jej
wyktadni, pozwolit sobie na rozwinigcie cz¢sciowo niezaleznej, odr¢gbnej interpre-
tacji, blizszej wlasnych filozoficznych zainteresowan. Pomingt zatem obecny
u wezesnego Newmana problem tragizmu, a powracajacy stale watek podmioto-
wej obecnosci potraktowal jako niefortunny wyraz metafizycznego fundamentali-
zmu. Komentarze Newmana moéwigce o uswiadomieniu sobie wlasnego podmio-
towego Ja w obliczu obrazu, zdaniem filozofa nie dostarczaty trafnego opisu jego
malarstwa — dosfownie i w przenosnizanim nie nadgzaty Tym bowiem, co
uderzato i fascynowato Lyotarda w obrazach Newmana, byto szczegdlne epifaniczne
doswiadczenie chwili — ,zdarzenia”, ktore, jak pisal, wyprzedza wszelkie znacze-
nie’®. Owo ,zdarzenie” wedtug Lyotarda nie jest czyms, co $wiadomo$é¢ ustanawia
i potwierdza, lecz przeciwnie — tym, co zaskakuje i zbija ja z tropu’’. Dlatego —
jak przekonywal — wszelkie sformutowania, wskazujace na jakas$ catos$é, tozsamos¢
i osobowg obecnos¢, w stosunku do tych ptdcien sg chybione, wskazujg bowiem na
co$, co pojawia si¢ w mysli jedynie post factum 1 w zaden sposob nie moze uzasad-
niaé ich epifanicznego charakteru’8. Pojecie podmiotowej obecnoéci nieuchron-
nie kojarzy si¢ Lyotardowi z poszukiwaniem jakiej$ metafizycznej podstawy, on-

Harold Rosenberg i Robert Motherwell podkreslali w nim autentycznosc¢

1 spontanicznos¢ malarskiej ekspresji. U Newmana dostrzec mozna inne roziozenie
akcentow: zamiast mowic o zanurzeniu w procesie tworczym i bezposrednim
doswiadczeniu malarskiej materii, w gescie malarza akcentowal pierwotne odczucie
wlasnej odrebnosci i obcosci wobec $wiata — to, co okreslat jako swiadomos¢
tragizmu.

75 Por. J.E. Lyotard Wzniostos¢ i awangarda, przet. M. Bienczyk, »Ieksty Drugie” 1996
nr 2/3,s. 185.

76 J.E. Lyotard Newman. The Instant, w: The Lyotard Reader, ed. by A. Benjamin,
Blackwell, Oxford 1991, s. 247.

77 1.E. Lyotard Wenioslos¢ i awangarda, s. 174.
78 J.F. Lyotrd Newman, s. 247-243.
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tologicznego fundamentu, z ruchem ustanawiania tozsamosci, ktéoremu on sam
przeciwstawia zdarzeniowa otwarto$¢ 1 wychodzenie w nieznane. Catkowite od-
rzucenie czy pominig¢cie przezen tej kwestii zasadza si¢ wigc na wyraznym uprosz-
czeniu w stosunku do tego ujecia problemu, jakie sledziliSmy u Newmana.

W Lyotardowskiej, dos¢ ,heretyckie;” wyktadni wzniosiosci, szczegdlne do-
Swiadczenie, jakie niesie awangardowa tworczo$¢ (w tym dzieto Newmana), opie-
ra si¢ na poczuciu niemocy 1 upokorzenia naszej wyobrazni — opanowujacej wia-
dzy form, ktérego nie rekompensuje bynajmniej Swiadomos$¢ istnienia jakiego$
wyzszego, ponadzmystowego wymiaru: Boga, czy transcendentalnego porzadku
idei, lecz co najwyzej momentalne poczucie, ze »nieprzedstawialne” istnieje, ze
»zdarza si¢”, wbrew jakimkolwiek racjonalnym kalkulacjom i oczekiwaniom.
Wzniostos¢ jest wiec tutaj tozsama z zaprzeczajacym nadrzednej wiadzy podmio-
tu, ekstatycznym doswiadczeniem ,zdarzenia”. W przeciwstawny sposob natomiast
ujmuje t¢ kwesti¢ Paul Crowther, ktory skupiajac si¢ na zagadnieniu wzniostosci
u Newmana, dowodzi, ze w podstawowych zarysach swojego myslenia pozostat on
wierny koncepcji Kanta’?. Doswiadczenie wzniostego dzieta sztuki miato byé bo-
wiem momentem uswiadomienia sobie przez podmiot jego transcendentalnego
powolania. Liczne komentarze artysty na temat budzacego si¢ w konfrontacji z ptot-
nem poczucia wiasnego Ja, jego odrebnosci 1 obcosci wobec $wiata, leku, przeraze-
nia — ale tez godnosci w stawianiu im czola, przemawiajg na korzys¢ takiej inter-
pretacji. Crowther stusznie przywraca i uwydatnia zlekcewazony przez Lyotarda
watek podmiotowej samoswiadomosci. Mimo wszystko jednak nie nalezy zapomi-
nac o tym, ze Newman, kiedy wspominat na przyklad o ,absolutnych emocjach”,
nie postugiwal si¢ konsekwentnie jezykiem Kanta. Por6wnanie takie ma wigc swoje
ograniczenia, a zwrocenie uwagi na zaktadany w tekstach Newmana transcenden-
talny, prawodawczy wymiar ludzkiego Ja, nie musi w sposob wigzgcy ttumaczy¢
oddziatywania jego obrazow.

Ktory z filozoféw ma tu racje — ktéra definicja wzniostosci jest wobec dzieta
Newmana bardziej adekwatna? Crowther wydaje sie bardziej skrupulatnym inter-
pretatorem teoretycznych manifestow Newmana niz Lyotard, ale usilnie stara si¢
upodobni¢ ich sens do koncepcji Kanta. Lyotard z kolei wybiera z Newmana to,
z czym sam si¢ identyfikuje, odbiegajac czesciowo od autorskiej wyktadni, ale tez
dajgc znakomitg charakterystyke oddzialywania jego obrazow. W spornej kwestii
podmiotowego Ja, ktora — zgodnie ze stowami Newmana — miataby si¢ znajdowaé
w samym centrum jego malarstwa, jedno wydaje si¢ pewne: podmiotowosci tej nie
nalezy sobie wyobraza¢ na wzor transcendentalnej, metafizycznej podstawy, uoso-
bienia zasady jednosci i tozsamosci. W takim rozumieniu nie jest ona zaktadana
jako warunek powstania obrazu, ani jego odbioru. Sam Newman moéwil jedynie
o doswiadczeniu, w ktérym swiadomos¢ wlasnego ja si¢ wylania, a wszelkie cha-
rakterystyki owego Ja dotyczyly wylacznie jego fenomenologicznego wymiaru:

79 P. Crowther Barnett Newman and the Sublime, ,Oxford Art Journal” 1984 nr 2
(vol. 7), s. 52-56.
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Jedng z najbardziej przyjemnych rzeczy, jakie ktos powiedzial o moim malarstwie, jest
to, ze stojac przed moim pldtnem, miat poczucie wiasnej skali. [...] to wiasnie pragnatem
osiggnac: to, ze widz przed moim obrazem czuje, ze tutaj jest. Dla mnie poczucie miejsca
jest nie tylko tajemnicag, ale wrecz metafizycznym faktem. Nie ufam temu, co epizodycz-
ne i czgstkowe, 1 mam nadziej¢, ze moje obrazy majg sil¢ udzielania innym, tak jak to
bylo ze mna, poczucia wlasnej calosciowosci, wlasnej odrgbnosci, indywidualnosci, a jed-
noczes$nie poczucia zwigzku z innymi, ktérzy takze pozostaja odrebni.80

Ja, ktore wyobraza sobie Newman, w swojej jednorodnosci, autonomii i skry-
tym napig¢ciu, Ja odpowiadajace surowemu zdecydowaniu jego obrazow, wiadczo
panujacych nad swojg przestrzenia, jest — jak wielokrotnie zauwazano — konstruk-
cja bardzo ,meska”8!. Niewiele ma ona jednak wspolnego z podmiotem kartezjan-
skim, z racjonalnym, bezcielesnym przenikaniem i opanowywaniem rzeczywisto-
Sci czy z kwestionowang przez Lyotarda metafizyczng zasadg tozsamosci. Ja, o kto-
rym mowil Newman, objawia si¢ sobie w sytuacji apelu, w uswiadomieniu relacji
z tym, co wobec niego inne. Trafnie uchwycit to sam Lyotard, zauwazajac, ze jako
forma przekazu obrazy Newmana sa w swojej »,pragmatycznej organizacji” blizsze
etyki niz estetyki czy poetyki. Wydaje sig, jak gdyby nie byto w nich retorycznej
triady mowigcego, adresata i przedmiotu odniesienia. Jego obrazy ,nic nie «mo-
wig», nie sg czyims przekazem. To nie Newman do nas mowi, on nie postuguje si¢
malarstwem, aby nam co$ pokazac. [...] Przekazem jest sama prezentacja, ona
jednak niczego nie prezentuje, nie uobecnia, lecz sama jest obecno$cia”8?. New-
man ,nadaje barwie, linii czy rytmowi zobowigzujacg moc relacji twarzg w twarz”.
Jest to zobowigzanie sformulowane w drugiej osobie — nie wedtug modelu: ,,Po-
patrz na to (tam)”, lecz: ,Spojrz na mnie” lub bardziej wtasciwie: ,,Postuchaj
mnie”$3. Newman bylby pewnie zadowolony z takiego opisu. Odbiegajac mozli-
wie daleko od myslenia o obrazie jako o pieknym przedmiocie, ewokuje on jedno-
czesne poczucie zanurzenia w nim — calkowitej bezposredniosci i1 ustanawiajace-
go dystansu. Stowa te — wyraz glgbokiego uznania dla dzieta Newmana — §wiadcza
o faczacym ich obu, analogicznym przejsciu od krytyki zachodniej metafizyki, to
znaczy greckiej ontologii (i konsekwentnie — w przypadku Newmana greckiej
estetyki), ku perspektywie etycznej. O ile jednak w zamys$le Newmana, doswiad-
czenie, wywolywane przez jego obrazy, miato ugruntowywac podmiot w jego etycz-
nych podstawach, to Lyoardowska, nomadyczna wizja subiektywnosci, przed takim
»fundamentalizmem” si¢ uchyla, a ,miejsce”, w ktérym podmiot mogt sie poja-
wié, na dobre zastepuje »chwilg”.

80 Interview with David Sylvester, s. 257-258.

81 Szerzej na ten temat pisze M. Leja (Barnett Newman Solo Tango).
82 JF. Lyotard Newman, s. 244.

83 Tamze, s. 242.
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Abstract

Agnieszka REJNIAK-MAJEWSKA
University of Lodz

Image as a Situation: Tragedy, Subjectivity and Painting According to
Barnett Newman

In modern art history Barnett Newman is often regarded as a representative of American
Abstract Expressionism or “Post-Painterly Abstraction”. However, in his own view any such
classification would seem highly problematic, because — as he said — his paintings remained
“too abstract for the abstract expressionists and too expressive for the abstract purists”. In
his large body of writing on art — numerous statements and essays he wrote as a critic and
curator — Newman declared a definitely anti-aesthetic, anti-formalist stance, based on the
iconoclastic rejection of sensual beauty and formal purity as an end in itself. The article
concerns the historical and conceptual background of Newman's conception of art, which
for him should not be an aesthetic object, but an active “vehicle of abstract idea”, a life
embodiment of emotions — something that affects the viewer and places him in a specific
situation. His view on his own painting may be related to Nietzsche's dialectic of the Dionysian
an Apollonian in The Birth of Tragedy, which was for him one of it remains unceasingly
disrupted by it. This sense of tragedy was presented by Newman as a characteristic quality
of contemporary life and the immanent feature of human consciousness. His remarks on
this question oscilated between antropological generalisations and concrete references he
made to the recent historical past: the destruction and atrocities of the second world war. In
1945 surrealist images stroke him as “prophetic tableaux of what the world was to see as
reality”. My point is that Newman'’s attitude and his sensivity to various artistic expressions
of terror and “horror of life” was partly shaped by this particular historical experience, while
it was consequently “displaced” to a higher, more universal plane.
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Zygmunt BAUMAN

Nieznajomi to grozba... Czyzby rzeczywiscie!

Cokolwiek nie przydarzytoby si¢ miastom w toku ich dtugich dziejéw, jedno
pozostaje niezmienne: miasta sg terenami, na ktérych nieznajomi sg stale obecni,
nie przestajac by¢ nieznajomymi, czyli obcymi. Wszechobecno$¢ obcych/niezna-
jomych, bedacych uparcie w zasiegu oczu i dioni, wstrzykuje sporg, a niemalejaca
doze niepewnoSci w czynnosci zyciowe mieszkancow miast. Ta obecnos¢ jest obfi-
tym 1 niewyczerpalnym zroédtem niepokoju oraz drzemigcej zazwyczaj, lecz od czasu
do czasu budzacej sie do gwaltownych czyndw, agresywnosci.

Nieznajomi — obcy — stanowig takze wygodne, bo stale bedace pod reka ujscie
dla naszego wrodzonego strachu przed tym, co nieznane, niepewne i nieprzewidy-
walne. Egzorcyzmujgac nieznajomych z naszych domow i ulic, mozemy, chocby i na
krotka tylko chwile, przepedzi¢ nawiedzajacego nas upiora niepewnosci; symbo-
licznie przynajmniej go spopielié, puszczajac z ogniem jego kukle... Jednakze na
przekor wszelkim obrzadkom egzorcyzmu, nasze ptynno-nowoczesne zycie pozo-
staje uparcie niepewne, nieobliczalne i kaprysne; poczucie ulgi bywa na ogo6t krot-
kotrwate, zas nadzieje wigzane z nawet najbardziej bezwzglednymi poczynaniami
wiedng tuz po zakietkowaniu...

Nieznajomy to z definicji cztowiek o nieznanych nam pobudkach i skionno-
Sciach, zamiarach i zwyczajach, ktorych mozemy si¢ domyslac, ale nie mozemy
by¢ catkowicie pewni. We wszystkich rownaniach, ktoére ukladamy przy zastana-
wianiu si¢ nad tym, co robi¢ ijak sie¢ zachowal, nieznajomy pozostaje zmienng
nieznang. Nieznajomy to w koncu »nie-znajomy”; dziwne stworzenie, ktorego za-
miary i reakcje mogg by¢ calkowicie inne od zamiardw i reakcji zwyklych (zwy-
czajnych, znajomych nam) ludzi. (Te¢ ich ceche¢ chwytajg celnie asocjacje znacze-
niowe angielskiej nazwy nieznajomego: »stranger”, nieznajomy, ale zarazem kto$
»strange”, dziwaczny). Nawet jezeli nie zachowuja si¢ agresywnie i nie dajg powo-
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du do niechgci, juz sama obecnos¢ nieznajomych krepuje z racji tej ich cechy i przy-
sparza klopotu, bowiem czyni trudniejszym jeszcze i tak przeciez nielatwe zada-
nie przewidzenia skutkow naszych poczynan i skalkulowania szansy ich sukcesu.
Jednakze obracanie si¢ w tej samej, co nieznajomi przestrzeni, a wiec ich (chciana
czy niechciana) blisko$¢ fizyczna jest stanem, ktory mieszkancy miast przywykli
uwazac¢ za nader trudny, a pewnie i calkiem niemozliwy do uniknigcia.

A poniewaz ustawiczna bliskos¢ nieznajomych jest dla mieszkancow miast
wyrokiem losu nie do odwotania, m u sz oni projektowac, poddawac¢ probom
i wcigz na nowo weryfikowac jakie$ modi co-vivendi, ktore pozwolilyby uczynié
wspolzycie strawnym, a zycie znoSnym. Sam modus jest jednak kwestig wy b o -
r u. A raczej jest przedmiotem wybordéw ustawicznych, dokonywanych na co dzien
i co chwila, w kazdym dziataniu lub jego zaniechaniu — z rozmysiem czy bez, celo-
wo czy mimochodem. Ow modus jest wytworem $wiadomej decyzji lub mecha-
nicznego postugiwania si¢ przyjetymi obyczajami; moze by¢ nastepstwem giebo-
kiej refleksji i szerokiej dyskusji albo kolejnej fali mody. A zauwazmy, Ze rezygna-
cja z poszukiwania modus co-vivendi jest takze jednym z mozliwych wyborow...

O Sao Paulo na przykiad — najrozleglejszym, najtloczniejszym 1 najszybciej
rozrastajagcym si¢ miescie Brazylii — Teresa Caldeira pisze: ,Sao Paulo jest dzis
miastem murdéw. Fizyczne bariery wznoszone sg wszedzie — wokot domow, miesz-
kan, parkow, placow, biurowcow i szkot... Nowa estetyka bezpieczenstwa ksztal-
tuje wszystkie typy budowli i narzuca nowg logike nadzoru i dystansu...”. Kazdy,
kogo na to sta¢, nabywa rezydencje w ,kondominium” bedgcym z zatozenia pu-
stelnig: fizycznie wewnatrz miasta, lecz spoltecznie i duchowo poza jego granica-
mi: »Grodzone (gated) spolecznosci (communities) majg by¢ oddzielnymi Swiatami.
Ich prospekty zapowiadajg «totalny styl zycia», ktory ma stanowic alternatywe dla
jakosci zycia oferowanej przez miasto z jego podupadla przestrzenig publiczng”.
Wiodacg cechg kondominium jest jego »izolacja i oddalenie od miasta ... Izolacja
oznacza odciecie sie od tych, ktérzy uznawani sg za spolecznie gorszych”, a jak
podkreslaja deweloperzy i agenci nieruchomosci, ,kluczowym czynnikiem by to
zapewnic jest bezpieczenstwo. Oznacza ono przegrody i mury otaczajace kondo-
minium, calodobowy nadzor straznikéw kontrolujacych wejscia, a takze wielora-
kie sposoby trzymania innych za brama i infrastruktury mu stuzace”!.

Jak wszyscy wiemy, ploty nie moga nie mie¢ dwoch stron... Dzielg wigc one
ciagla skadinad przestrzen na ,wnetrze” i ,zewngtrze” — z tym, ze co jest ,wne-
trzem” dla ludzi po jednej stronie plotu, jest ,zewnetrzem” dla tych, co si¢ znalez-
i po drugiej. Mieszkancy kondominiow odgradzaja si¢ od zgietku i trudu miej-
skiego zycia, zamykajac si¢ w oazach spokoju i bezpieczenstwa. Lecz tym samym
oddzielajg wszystkich innych od przyzwoitych, mitych i bezpiecznych terenow
miejskich — skazujgc ich na zapuszczone, podlejsze z reguly i ngdzne, a stygmg
obarczone dzielnice. Ogrodzenie separuje ,dobrowolne getto” wybrane przez tych

1 T Caldeira Fortified Enclaves. The New Urban Segregation, »,Public Culture” 1996,
s. 303-328.
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z gor spotecznych od przymusowych gett na jakie skazano tych na doty zepchnig-
tych. Dla okopanych w dobrowolnym getcie, te inne getta, getta z musu, sg miej-
scami ,do ktorych my si¢ nie zapuszczamy”, gdy dla tych zamknig¢tych w ich wne-
trzu, sg miejscami »z ktorych nie mozemy si¢ wydostac”.

Jak na ironie, miasta, ktore zaktadano celem schronienia si¢ przed grozbg cza-
jaca sie na zewnatrz walow dzi$ coraz czesciej kojarzg si¢ z siedzibg zagrozen. Jak
ujmuje to Nan Ellin:

Czynnik strachu niewatpliwie wzrdsl, na co wskazuje coraz wieksza ilos¢ zaopatrzonych
w alarmy samochodéw, barykadowanych bram wejsciowych i osiedlowych systemow alar-
mowych, a takze popularnos¢ ,odgrodzonych” i ,bezpiecznych” osiedli dla wszelkich grup
wiekowych i dochodowych, oraz coraz bardziej wscibski nadzor nad przestrzenig publicz-
ng, nie wspominajgc juz o niekonczacym si¢ potoku alarmow o niebezpieczenstwach ply-
nacym nieprzerwanie ze srodkéw masowego przekazu.?

Rzeczywisty czy domniemany stopien zagrozenia dla ciata i wlasnosci staje si¢
gléwnym argumentem rozwazanym przy ocenie zalet i wad domostwa i rejonow
mieszkaniowych. Granie na strachu przed zagrozeniem jest osig strategii marke-
tingowych uprawianych na rynku nieruchomosci. Korzenie niepewnej przyszio-
sci, kruchosci spotecznych pozycji i poczucia egzystencjalnego zagubienia, nieod-
facznie towarzyszace nam w ,plynnie nowoczesnym” swiecie, tkwig z reguly dale-
ko poza zasiegiem jednostkowych poczynan, ale namietnosci, ktore wzbudzaja,
skupiajg sie na ogoét i wytadowujg na celach w zasiegu dloni, a w ostatecznym ra-
chunku na trosce o bezpieczenstwo osobiste. Obawy znajdujg ujscie w praktykach
segregacji i wykluczania. Przestrzen miejska staje sie teatrem wojny podjazdowej,
ktorej celem i gldwng stawka jest kontrola nad dostepem do niej.

Jak zauwaza Steven Flusty, wnikliwy badacz wspoiczesnych tendencji w archi-
tekturze amerykanskich miast, obstuga terenowych wojen, a szczegdlnie poszuki-
wanie coraz wymyslniejszych sposobow zagradzania przeciwnikowi dostepu do za-
garni¢tych terendw, jest tam gltowng troskg i sila napedows architektury i urbani-
styki. Innowacjami wybijanymi na plan pierwszy w prospektach reklamowych sg
»tereny prohibicyjne” — ,tak pomyslane, by przechwytywac, odpierac¢ lub odcedzaé
potencjalnych uzytkownikéw”. Jawnie gloszonym celem ,terenu prohibicyjnego”
jest oddzielanie, separowanie i wykluczanie — a nie dostarczanie mostow, udogod-
nianie dostepu izacheta do zatrzymania si¢ na diuzej lub wyznaczania spotkan.
Celem nie jest ulatwianie, lecz przerywanie komunikacje, nie fgczenie, lecz rozig-
czanie. Zauwazone, odnotowane i skatalogowane przez Flusty’ego nowosci archi-
tektoniczno-urbanistyczne sa uaktualnionymi technicznie odpowiednikami fos,
mostow zwodzonych, wiez, watéw obronnych i otwordw strzelniczych w starodaw-
nych miastach-twierdzach; tyle, ze miast jednoczy¢ mieszkancéw w obronie miasta
przed zewnetrznymi wrogami, stuza temu, by mieszczan dzieli¢ i skidcac. Posrod

2 N. Ellin Skelter from the Storm, or From Follows Fear and Vice Versa, w: Architecture of
Fear, ed. by N. Ellin, Princeton Architectural Press 1997, s. 13, 26.
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nowosci odnotowanych przez Flusty’ego znalazt si¢ »teren wykretny” (slippery) —
»do ktorego nie mozna si¢ dosta¢ z powodu z powodu wijgcych si¢ nieskonczenie
drog dojscia lub catkowitego takowych braku”; ,teren ciernisty” — ,na jakim nie
sposob sie wygodnie usadowic, bo przeszkadzaja w tym wbudowane w Sciany zra-
szacze dla odstraszania wioczegow lub spadzistos¢ tawek uniemozliwiajgca diuzsze
przesiadywanie”; wreszcie »teren irytujacy” — ,do pozostawania na ktorym znieche-
ca jawna a natretna obserwacja przez patrole lub podgladanie przez kamery przeka-
zujace to co widzg do central ochroniarskich”. Wszystkie te urzgdzenia, a takze licz-
ne inne im podobne, majg to samo na celu: wycigé z miejskiego otoczenia eksteryto-
rialne enklawy i1 przeobrazi¢ je w minifortece, wewnatrz ktérych cztonkowie supra-
terytorialnej elity moga hotubié, kultywowac i pielegnowac swa cielesna niezalez-
no$¢ i duchowa izolacje od sasiedztwa i nimi sie napawac.

Zjawiska opisane przez Stevena Flusty’ego sa najbardziej wyrafinowanymi tech-
nicznie przejawami ,miksofobii” — nader rozpowszechnionej reakcji na przypra-
wiajaca o zawrot glowy, strachem napawajacg i wycienczajgcg nerwowo rozno-
rodnos¢ typoéw ludzkich oraz stylow zycia, ocierajgcych si¢ o siebie codziennie na
ulicach wspoiczesnych miast takze w ,pospolitych” (czytaj: niechronionych przez
»tereny prohibicyjne”) dzielnicach mieszkalnych. Dawanie ujscia skfonnosciom
segregacjonistycznym moze ulzy¢ wzrastajagcemu napigciu: moze tych zbijajacych
z pantatyku miedzyludzkich odmiennosci nie da si¢ przezwyciezy¢, a tym bardziej
ze sobg pogodzi¢ — ale czy nie da si¢ przynajmniej odsaczy¢ z jadu z ich zadet, jesli
kazdg forme zycia zamknie si¢ w osobnej a odizolowanej, dobrze oznakowanej
1 bacznie strzezonej enklawie... A moze istnieje chocby szansa na to, bySmy sobie,
naszym bliskim i innym ,takim jak my” ludziom zapewnili terytorium wolne od
tego zametu i chaosu, owych nie dajgcych si¢ ani usung¢ ani wygoi¢ dolegliwosci
pospolitych miejskich obszarow...

»Miksofobia” objawia si¢ w dgzeniu do wysp jednolitosci 1 tozsamosci posrod
morza réznorodnosci i réznic. Przyczyny miksofobii sg banalne — fatwe do zrozu-
mienia, choc¢ nie catkiem fatwe do wybaczenia. Jak sugeruje Richard Sennett, ,,uczu-
cie «my», ktore wyraza si¢ w pragnieniu otaczania si¢ ludzmi do mnie podobnymi,
jest sposobem na unikanie ucigzliwej potrzeby glebszego wgladu w samego sie-
bie”. Obiecuje ono tym samym pewien rodzaj duchowego wygodnictwa: utatwie-
nie wspolprzebywania przez skasowanie wymogu wzajemnego zrozumienia, nego-
cjacji i kompromisu:

Naturalna dla obrazu wyidealizowanej wspolnoty jest che¢ uniknigcia rzeczywistego w niej
uczestniczenia. Poczuwanie si¢ do wspolnoty wigzi przy odmowie wspolnoty doswiad-
czen wynika w pierwszym rzedzie ze strachu przed zaangazowaniem, przed wynikajacy-
mi zen trudnosciami i wyzwaniami, przed bolem, jaki mogg one zadac.

Dazenie do ,»wspdlnoty podobienstw” jest znamieniem wycofania nie tylko z od-
miennosci tego, co pozostalo na zewngtrz — lecz rowniez ze zobowigzan wobec

3 s, Flusty Building Paranoia, w: Architecture of Fear, s. 48-52.
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zywiolowych, cho¢ burzliwych, angazujacych, a wszak ucigzliwych interakcji z ty-
mi ,podobnymi do mnie”, tymi, co wewnatrz?.

Wybor drogi wskazywanej przez miksofobiczng strategie ma konsekwencje zgola
inne od oczekiwanych: im wigkszego rozpedu i energii nabierajg poczynania przez
te strategi¢ podpowiadane, tym mniejsza jest ich skutecznos¢. Im diuzszy jest czas,
ktory ludzie spedzajg w towarzystwie »takich jak my”, ,swoich”, z ktérymi obcujg
pobieznie i naskorkowo, nie ryzykujac nieporozumienia i nie doswiadczajac po-
trzeby wzajemnego zrozumienia miedzy odrebnymi $wiatami znaczen — tym wigk-
sze jest ryzyko, ze oduczg si¢ sztuki dochodzenia wspolnych znaczen oraz dopra-
cowywania si¢ modusu co-vivendi — lub zgota nie zdolajg si¢ jej nauczyC. Przejeci
wiec wiekszym jeszcze lekiem przed »innoscig”, skrzetniej jeszcze niz wprzody
unika¢ beda okazji spotkania z nig twarzg w twarz. A zné6w widok nieznajomych
przeraza tym bardziej, im wigkszym si¢ ich tukiem na co dzien omija i im rzadziej
si¢ ich napotyka. Summa summarum, szansa na wzajemne porozumienie, ktore
mogltoby pogodzi¢ innos¢ wspdtmieszkancow swiata z wiasnym jego obrazem i mo-
delem wlasnego w nim zycia, kurczy si¢ nieustepliwie, jesli w ogole miala okazje
sie pojawi¢. Miksofobia moze by¢ powodem dazenia do jednolitych a terytorialnie
izolowanych srodowisk, lecz to wlasnie praktyka separacji terytorialnej, do jakiej
pobudza stanowi jej gtéwne zrédio zyciodajnego pokarmu.

Miksofobia nie jest jedyng tendencjg zmagajacg si¢ o lepsze na miejskich po-
lach bitewnych. Zycie w miescie jest doswiadczeniem notorycznie ambiwalent-
nym. Pocigga i odstrasza zarazem, a przy tym dokladnie te same aspekty zycia
w mieScie naprzemian lub réwnocze$nie przyciagaja lub odstraszajg. Trudna do
wchionigcia 1 zaasymilowania réznorodnos¢ srodowisk miejskich jest powodem
do obaw, jednakze to temu samemu skrzacemu si¢ od niespodzianek krajobrazowi
miejskiemu, zawsze nowych zaskakujacych urokow pelnemu, przystuguje niezwy-
kta sita przyciggania i moc uwodzicielska.

Bycie wrzuconym w oslepiajgco migotliwe i ogluszajgco hatasliwe widowisko
zycia miejskiego o wcigz modyfikowanym, a chronicznie nieprzewidywalnym sce-
nariuszu nie jest doswiadczane — jednoznacznie — jako katusza; ani tez chronienie
sie przed nim nie jest przezywane bez mieszanych uczué. Miasto prowokuje i zywi
zarowno miksofilie jak i miksofobie. Ambiwalencji nie da si¢ unikng¢: im rozle-
glejsza wszak 1 bardziej niejednorodna jest miejska sceneria, tym wigcej atrakcji
moze zaoferowac i dostarczy¢. Zageszczenie odmiennosci ma, niczym magnes, dwa
bieguny. Przyciaga i odpycha, kusi coraz to nowsze zastepy ludzi znudzonych ote-
piajaca monotonig wiejskiego lub malomiasteczkowego zywota, rozczarowanych
jego powtarzalnoscia, zawiedzionych brakiem szans. R6znorodnos¢ jest obietnicg
zwielokrotnienia perspektyw dopasowanych do wszelakich umiej¢tnosci i smakow.
Jest wigc miksofilia, tak samo jak miksofobia, samonap¢dzajaca, samorosnaca i sa-

4 R.Sennett The Uses of Disorder. Personal Identity and City Life, Faber & Faber,
London 1996, s. 39.
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mowskrzeszajacg si¢ tendencja. Nie zapowiada si¢, by ktoras z dwoch przeciw-
stawnych tendencji miata si¢ wyczerpac czy straci¢ na wigorze. Miksofobia i mik-
sofilia wspotzyjg ze soba w kazdym miescie, ale takze w duszy kazdego mieszkan-
ca miasta. Jest to wprawdzie to koegzystencja nielatwa, pelna wscieklosci 1 wrza-
sku, ale pelna sensu dla ludzi, ktorzy przezywajg jej ambiwalencje¢ na co dzien.

Wszystko zaczeto sie w Stanach, lecz przeciekio do Europy 1 obecnie rozlato
si¢ na wigkszos¢ krajow europejskich: tendencja do tego, by lepiej sytuowani miesz-
kancy miast wykupywali sie z tfocznych ulic miejskich, na ktérych wszystko moze
si¢ zdarzy¢ i mato co mozna przewidzieé, do »osiedli grodzonych”: obwarowanych
zabudowan z rygorystyczng selekcjg, otoczonych uzbrojonymi straznikami i na-
szpikowanych kamerami telewizyjnymi i antywlamaniowymi alarmami. Ci szcze-
sliwey, ktorzy wkupili si¢ w Scile strzezone ,osiedla grodzone”, placa krocie za
»ochrong”: to jest za pozbycie si¢ wszelkich intruzéw. Zamknigte w murach ,,spo-
fecznosci” to zbiorowisko jednoosobowych czy jednorodzinnych kokonéw zawie-
szonych w przestrzennej prozni.

Wewnatrz osiedli grodzonych ulice ziejg przewaznie pustka. Wiec jezeli ktos,
»kto nie nalezy” — nieznajomy — pojawi si¢ na chodniku, bedzie z miejsca spo-
strzezony — zanim wyrzadzi psote lub krzywde. W rzeczy samej kazdy, kto przej-
dzie pod oknami lub drzwiami, moze podpas¢ pod kategorie obcego intruza, kto-
rego zamiarOw ani nastepnego kroku nie mozna by¢ pewnym. Pewnie to lazik,
wlbczega czy inny natret o niecnych zamiarach. Zyjemy wszak w dobie telefonéw
komoérkowych (nie wspominajgc o takich juz wygodnych urzadzeniach, jak
MySpace, Facebook czy Twitter): przyjaciele moga wymienia¢ SMS-y, zamiast si¢
odwiedza¢, znani nam ludzie sg caly czas ,online” i mogg nas zawsze z gory po-
wiadomi¢ o swoim zamiarze wpadniecia na chwilke. Niezapowiedziane pukanie
do drzwi lub niespodziewany dzwonek sg w tych warunkach ,wypadkiem nadzwy-
czajnym”, zdarzeniem wyjatkowym, sygnatem potencjalnego zagrozenia. To tak,
jakby ulice ,,grodzonego osiedla” celowo Swiecily pustkami — by wtargniecie nie-
znajomego lub kogos, kto si¢ zachowuje jak nieznajomy, byto dla niego zbyt ryzy-
kowne by probowat.

Czesto uzywane okreslenie ,grodzona spotecznos$¢” (czy nawet wspolnota: ,,ga-
ted community”) jest mylne i w btad tylko wprowadza. Jak czytamy w sprawozda-
niu badawczym z 2003 roku, opublikowanym przez University of Glasgow, »na
ogrodzonym obszarze” nie wida¢ ,pragnienia nawigzywania kontaktu [...] Poczu-
cie wspolnoty jest tu mniejsze niz gdzie indziej”. Jakby mieszkancy (a w ich imie-
niu takze 1 agenci nieruchomosci) nie uzasadniali przedktadania grodzonych osiedli
nad otwarte, kosmicznych czynszow i cen za metr kwadratowy nie placi si¢ po to,
by znalez¢ sobie ,wspolnot¢” do ,nalezenia” tego irytujaco wscibskiego ,zbioro-
wego natreta”, otwierajacego podstepnie ramiona tylko po to, by zawrze¢ w usci-
sku jak w zelaznych kleszczach. Nawet jezeli twierdzg inaczej (i czasem w to wie-
rz3), ludzie ptaca zauwolnienie ich od towarzystwa: zato,by by¢ zo-
stawionymi w spokoju —samym sobie. Wewnatrz murdw, za elektro-
nicznie zatrzaskiwang bramg mieszkajg samotnicy: ludzie, ktorzy tolerujg »wspol-
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not¢” (W »sie¢” nomen omen przemianowang) wtedy i tylko wtedy, gdy przyjdzie
im na to ochota...

Wigkszos¢ badaczy uwaza, ze gtéwnym powodem, dla ktérego ludzie zamykaja
si¢ wewnatrz muréw i CCTV ,,zamknietych osiedli”, jest ich pragnienie — Swiado-
me czy nie, jawnie deklarowane czy domyslne — by trzymac si¢ z dala od licha,
czyli w bezpiecznej odleglosci od nieznajomych. Nieznajomy moze by¢ niebez-
pieczny, nieznajomy to tyle, co potencjalna grozba — a czego poszukiwacze gro-
dzonych osiedli pragng najbardziej, to pewnosci, ze niebezpieczenstwa zazegnane
sg nim si¢ zblizg 1 nic zatem nie grozi; chcg naby¢ pewnos$¢ ze moga uwolnic sie od
dreczacej, oniesmielajgcej, obezwladniajgcej obawy niepewnosci. Ufajg — zywig
nadziej¢ — ze zostawig obawy po tamtej stronie osiedlowej bramy wjazdowe;.

Szkoput w tym, ze jest wigcej powodow niepewnosci. Wiesci o rzeczywistym
czy domniemanym wzroscie przestepczosci, szajkach wlamywaczy lub zboczen-
cach seksualnych czajgcych si¢ za najblizszym rogiem w oczekiwaniu okazji do
ataku sg tylko jednym z licznych. Bo przeciez i posada jest niepewna, a wiec 1 Zro-
dio naszego utrzymania, nasza pozycja spoleczna, godnos¢, prestiz i szacunek wia-
sny. I to mozolnie budowane, tak nam drogie stadlo maizenskie czy partnerskie,
nie jest bynajmniej niezawodne i bezpieczne: nie raz docierajag do uszu odgtosy
wstrzasow podziemnych, i nie dziw, ze straszy widmo trzesienia ziemi. Znanemu,
nam, umifowanemu przez nas, przytulnemu otoczeniu grozi¢ moze kazdej chwili
wyburzenie dla oczyszczenia gruntu dla catkiem innych uzytkéw. Skrajnie naiw-
ne byloby oczekiwanie, ze wszystkie te uzasadnione lub nieuzasadnione niepoko-
je mozna us$pic czy wygasi¢ przez otoczenie si¢ murami, uzbrojonymi straznikami
i kamerami telewizyjnymi.

Ale co z owym gltownym pono¢ powodem, dla ktérego opowiadamy si¢ za wy-
borem ,grodzonego osiedla” z naszym strachem przed fizyczng napascig, prze-
mocg, wlamaniem, kradzieza, natr¢tnymi zebrakami? Czy przynajmniej tego stra-
chu sie¢ nie pozbedziemy? Ale jak z badan wynika, nawet zyski nie rekompensuja
strat. Ryzyko napadu czy rabunku moze rzeczywiscie spas¢, gdy otoczymy si¢
murami (aczkolwiek badania przeprowadzone niedawno w Kalifornii, prawdopo-
dobnie najbardziej dotknietej obsesjg ogrodzen, wskazuja na brak w tym wzgle-
dzie réznicy pomigdzy zamknigtymi a otwartymi przestrzeniami) — lecz strachu,
ze sie¢ zdarzy¢ moga, nie da si¢ uSmierzy¢. Anna Minton, autorka gruntownego
studium Ground Control. Fear and Happiness in the Twenty-First-Century City, powo-
tuje si¢ na przypadek Moniki, ktdra ,spedzita bezsenng noc, bojgc si¢ bardziej niz
kiedykolwiek przedtem, mieszkajac przy zwyklej ulicy”, gdy »pewnej nocy opo-
rzadzenie elektroniczne bramy osiedlowej zepsuto si¢ i brama bylta przez noc calg
na osciez otwarta”. Miast si¢ rozpraszac, niepoko6j za murami wzrasta. Podobnie
ro$nie uzaleznienie spokoju ducha mieszkancéw od »,nowych i udoskonalonych”
gadzetow high-tech, majacych zabezpieczac przed niebezpieczenstwami i strachem
przed nimi. Im wigksza iloscig gadzetow si¢ otaczamy, tym wigkszy jest strach, ze
co$ moze »nawali¢”, ,wysigs¢”, przestaé dziata¢ z braku dostawy pradu. A nadto,
im mniej czasu ze strachu przed groznymi nastepstwami spedzamy w otoczeniu
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nieznajomych, tym bardziej ,kurczy si¢ nasza wytrzymatos$c na zaskoczenia i tole-
rancja dla nieoczekiwanych sytuacji”> i tym trudniej nam sie znalez¢é w konfron-
tacji, z burzliwg zywotnoscig, wielorakoscig i tempem zycia miejskiego — nie
wspominajgc juz o szansie czerpania z nich przyjemnosci. Barykadowanie si¢ w za-
mknietych osiedlach po to, by przepedzi¢ leki, podobne jest oproéznianiu basenu
z wody dzieci mogly si¢ bezpiecznie uczy¢ plywania....

Oscar Newman, glo$ny urbanista amerykanski i architekt, zasugerowai w 1972
roku, w artykule pod wiele mowigcym tytutem Defensible Space. People and Design
in the Violent City, ze lekiem zapobiegawczym przeciwko obawie przemocy miej-
ska jest wytyczanie i fortyfikowanie klarownie zakreslonych granic, obliczone
na to, by znieche¢ci¢ nieznajomych do ich przekraczania. Miasto kipi przemoca
i pelne jest niebezpieczenstw poniewaz — jak uznal Newman wraz z cala rzesza
jego entuzjastow i gorliwych wyznawcéw — roi si¢ w nim od »strangers” — ob-
cych, nieznajomych. Chcesz zapobiec nieszcze¢sciu? Utrzymuj nieznajomych na
bezpieczng odlegtosc. Spraw, by teren, w jakim si¢ znajdujesz, byt zwarty, jasno
oswietlony, widoczny na przestrzal, latwy do ogarniecia wzrokiem — a wszystkie
twoje leki znikng; bedziesz mogt w koncu zakosztowac rozkosznego smaku bez-
pieczenstwa...

Doswiadczenie sugeruje wszakze cos$ zgota innego. Troska o to, by obrany te-
ren ,nadawat si¢ do obrony”, i gorgczkowe zabiegi z niej wynikte, owocujg drama-
tycznym wzrostem obawy przed grozacym niebezpieczenstwem. Czynnosci i przed-
mioty przypominajgce natretnie, ze »,bezpieczenstwo jest problemem”, dodajg wcigz
paliwa do tlacego si¢ niepokoju... Jak ujeta to Anna Minton w swojej ostatniej
pracy: »Paradoks zabezpieczenia polega na tym, ze im lepiej ono dziala, tym bar-
dziej winno stawac si¢ zbedne. Tymczasem starania o zabezpieczenie uzalezniajg”
— calkiem jak narkotyk... Bezpieczenstwa i zabezpieczen nigdy dosy¢. Gdy raz
zaczniesz si¢ mozoli¢ zakre$laniem i uszczelnianiem granic, twoim mozolom nie
wida¢ bedzie konca. Gléwnym wygranym jest nasz strach: rozkwita bujnie, kar-
migc si¢ naszym mylnie nakierowanym i na manowce wiodacym wysitkiem jego
si¢ pozbycia.

W ostrej opozycji do porad Newmana stojg zalecenia stawiane przez Jane Ja-
cobs: to wlasnie w ttoku miejskiej ulicy obfitujgcej w nieznajomych mozemy zna-
lez¢ ratunek przed lekiem nasycajgcym zycie w miescie, tej »wielkiej niewiado-
mej”. Ratunek 0w znajdziemy wu fn o § ¢ i — destylowanej z mnostwa krotkich,
przelotnych i zdawkowych spotkan/kontaktow przechodnia z przechodniem. Z osa-
dow 1 trwatych §ladéw przygodnych spotkan uformuje si¢ tkanka bycia-we-wspol-
nocie, zespalana szacunkiem wzajemnym 1 zaufaniem. To brak ufnosci jest dla
miejskich ulic katastrofa — twiedzi Jacobs®.

5 A. Minton Ground Control. Fear and Happiness in the twenty First Century City,
Penguin, London 2009, s. 171.

6 J.Jacobs The Death and Life of Great American Cities, Random House, London 1981.
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Mirostaw Balka zaczyna tam, gdzie Jane Jacobs konczy, osiggajac za pomoca
jednej $mialej, prostej a czytelnej instalacji to, co armia badaczy probowata wykon-
cypowaé 1 wyttumaczy¢ w setkach uczonych a trudnych do przebicia si¢ ksiazek.

Na os$ciez otwarta brama do pojemnika trzydziestometrowej diugosci, przypo-
minajgcego ksztaltem tunel, jest szeroka i zacheca goscinnie do wejscia, jak to
czyni¢ winny dojscia do przestrzeni publicznej — przestrzeni do wspdlnego uzytku
przeznaczonej. Na koncu tunelu, do ktérego spenetrowania zaprasza nas Batka,
nie ma $wiatta. Nie ma nic ciemniejszego od tego czarnego jak smola wnetrza.
»Clemnos$c”, jak wiemy, jest uosobieniem tego, co zatrwaza, budzac lek przed tym,
co nieznane, co zdarzy¢ si¢ moze, a czego przewidzie¢ si¢ nie da. Ciemna prze-
strzen moze cisi¢wy d aw a ¢ pusta dlatego tylko, ze twdj wzrok jest watly, two-
ja zdolnos$¢ przebijania wzrokiem ciemnos$ci mizerna, twoja wyobraznia uboga i za-
wodna... Ta zmystowa pustka moze by¢ tylko ostong tajnego legowiska straszli-
wych doznan cielesnych. Podejrzewasz—w i e s z —ze w ciemnej przestrzeni wszyst-
ko moze si¢ zdarzy¢, ale nie wiesz, czego winienes si¢ spodziewad, a juz na pewno,
jak sobie z nim poradzi¢, gdy si¢ juz wydarzy.

Nikt nie mialby ci tego za zlte, gdybys si¢ zawahal przed zanurzeniem si¢ w tej
otchlani ciemnosci, jeslibys si¢ w Sali Turbiny Galerii Tate Modern znalazt sam.
Samotna wyprawa do kresu ciemnosci jest czyms, na co sta¢ tylko najbardziej
zuchwalych §miatkéw lub krancowo bezmyslnych awanturnikow. Na szczescie, tyle
ludzi wokot, a wszyscy pchajg si¢ do wnetrza tunelu! A i z owego wnetrza dobiega-
ja odgtosy krokow i rozmoéw tylu innych, ktorych jeszcze nie widzisz! Gdy w kon-
cu ity takze znajdziesz si¢ w srodku, poczujesz calym cialem ich obecnos¢. Nie
natretng, odstreczajgcg obecnosdé, lecz kojaca 1 dobrotliwg: obecnos¢ nieznajomych
cudownie przemienionych w bliznich, obcych przeobrazonych we wspottowarzy-
szy. Obecnos¢ emanujgca zaufaniem, nie trwogg.

Gdys si¢ pograzyl w mrozacej umyst i zmysty pustce Wielkiej Niewiadomej,
odczujesz, ze czlowieczenstwo jest twoim ratunkiem; w cieple ludzkiego wspoiby-
cia twoje zbawienie.

W kazdym razie tego si¢ nauczylem i te nauke wynioslem z obcowania z kolej-
nym arcydzielem Mirostawa Balki. I za to jestem mu wdzieczny.

Ulice nalezace do »terenéw nadajacych sie do obrony” i do ,»grodzonych osie-
dli” domagajq si¢ oprdznienia z intruzow, cho¢ mysli i czyny zwigzane z oproz-
nianiem ich od intruzéw byly tym wtasnie, co uniemozliwia ich oprdéznienie ze
strachu. Tunel w Sali Turbiny jest, na odwr6t, wypelniony do granic intruzami,
ale za to gruntownie opréozniony ze strachu. Magicznym sposobem najciemniejsza
z przestrzeni przeobrazita si¢ w obszar najbardziej wolny od lgku. Czego tez ma-
gia czlowieczenstwa dokona¢ nie potrafi!

Przypuszczam, ze stowo ,strach” nie przyjdzie ci do gtowy, gdy zechcesz opi-
sa¢ przyjaciotom swoje tunelowe przezycia. A by¢ moze opowiada¢ im bedziesz
o uciechach i rozkosznych, kojacych, rados¢ przynoszgcych doznaniach...

Przetozyt Radostaw Filip Muniak
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Abstract

Zygmunt Bauman

Strangers are Dangers... Are they?

A commentary originally published in a catalogue accompanying the most recent
installation by Mirosfaw Batka at the Tate Modern, titled How It Is. Batka”s work is situated in
the context of modern town-planning sciences; considered is the role of fear of unknown
people/strangers as a phenomenon defining post-modern urban life. Enclosed settlements
are focused on as an ambiguous attempt at coping with such fear, as are social consequences
of people getting separated from one another in urban areas. According to Bauman, “strangers
also provide a convenient — indeed a handy one — vent for our inborn fear against the
unknown, uncertain and unforeseeable. Having expelled ,unknown people” from our houses
and streets, we are left with a horrifying spirit of uncertainty, even if just for a little while; we
subject it to exorcism: a terrifying effigy of uncertainty is then rendered subject to symbolic
combustion”. In the essayist”s opinion, Batka"s work helps get rid of this fear through reminding
urban dwellers how important community is in a threat situation, as is the other human
being and perception of the stranger as a friend rather than enemy.
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,Czlowiek — strzep przegranej historii"’.
O Warfamie Szatamowie.

Jam nedzarz, samotnik i fachmaniarz,
Nie mam ognia.

Fioletowy polarny mrok

Ugasit go za dnia.

Zwierzam si¢ bladej ciemnosci
Z moich wierszy,

Bo ona nie posadza mnie

O grzeszne mysli.

Mré6z wyrywa mi oskrzela,
Zastyga moj grymas.

Lzy moje jak kamienie,
Cialo jak lodowaty gtaz.

Powtarzam poematy wlasne,
Krzycze.

Nic nie styszg nagie drzewa,
Jest to czasami straszne.®

Wartam Szatamow, jak sadzg, jest znany polskiemu czytelnikowi przede wszyst-
kim jako autor Opowiadan kolymskich. Rosjanie takze czeSciej siegaja po Opowia-
dania kolymskie niz po poetyckie Zeszyty kolymskie. W ksigegarniach Petersburga
cigzko odnalez¢ tomiki poezji Szalamowa. Literaturoznawcy rosyjscy czg¢sciej pi-
szg 0 jego prozie niz wierszach, jeszcze mniej uwagi zyskaly eseje tego pisarza.
»Sporo wniesli do badan nad tworczoscig Szatamowa literaturoznawcy polscy, kto-
rzy zresztg zajeli si¢ nig, choé czesto tylko wstepnie lub fragmentarycznie, wcze-
$niej od swoich kolegéw w ojczyznie pisarza”®. Wérdd tych badaczy wymienia Fran-

7 Tytul zaczerpnigty z wiersza Smutek jest czesciq gyciowej nostalgii W. Iwaniuka
(W. Iwaniuk Moje oblgkanie, Lublin 1990, s. 42).

8 W Szatamow Ja biednie, odinok i nag..., w: tegoz Sichotvorenija, wyb., oprac.,
przyp. L. Sirotinskaja, Moskwa 1998, s. 8 [ przeki. moj — M.].]

9

F. Apanowicz »Nowa proza” Wartami Szatamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej,
Gdansk 1998, s. 16.
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ciszek Apanowicz Andrzeja Drawicza, Ann¢ Razng, Izabellg Sariusz-Skapska, ale
zaje¢li si¢ oni wylacznie prozg Szalamowa. Zastanawiajgce jest poréwnanie Opo-
wiadan kolymskich do prozy obozowej Borowskiego 1 Natkowskiej, przeprowadzo-
ne przez Andrzeja Drawiczal®. Istnieja polskie wspomnienia z pobytu w obozie
na Kotymie. Wymieni¢ nalezy chociazby Ksigske o Kolymie Anatola Krakowieckie-
go znanego przed II wojng dziennikarza ,IKC”. Bliski Szatamowowi jest Herling-
Grudzinski 1 Kagachstanskie noce Herminii Naglerowej. Podobienstwo tworczosci
tych trojga pisarzy tkwi raczej w formie niz w doswiadczeniu i Swiatopogladzie,
choc¢ i tu mozna zauwazy¢ pewne zbieznos$ci. Podejmuja oni probe podporzadko-
wania faktow wiasnej biografii i historii regufom obowigzujgcym w literaturze,
a takze pogodzenia prawdy z kategoriami estetycznymi, obejmujacych nie tylko
to, co pigkne. Pisarze ci oprocz trybu wspomnieniowego uruchamiaja dodatkowe
mechanizmy porzadkujgce doswiadczenia obozowe. Utwory ich autorstwa nie sg
tez takim faktograficznym zapisem zdarzen, jak ksigzka Anatola Krakowieckiego
Franciszek Apanowicz w monografii poswigconej Szatamowowi skupia si¢ glow-
nie na ,modelu poetyki «nowej prozy»”. O poetyckim dziale tworczosci autora
Opowiadan kolymskich wspomina w kontekscie jego mitycznej biografii. Fragment
poswiecony poezji jest krotki, ale trafnie oddajacy istote Zesgytow kolymskich:

Oparty w znacznej mierze na doswiadczeniach obozowych, cykl ten nie byt jednak zapi-
sem martyrologii. Podmiot liryczny wielu wierszy z tego cyklu to cziowiek cigzko do-
swiadczony przez los, oderwany od bliskich, poddany presji przemocy, ale nieskarzacy
si¢, nie epatujacy czytelnika opisami ludzkiego ponizenia i rozpaczy, nie tropigcy na
kazdym kroku przejawow zia, aby je napigtnowac i potepi¢. W ogdle unika on wypadow
publicystycznych czy moralizowania. Jest to cztowiek wrazliwy i niecobce mu sg smutek
i tesknota, ale takze nadzieja i rados¢, a nawet mitos¢ i marzenie. Kontempluje on rze-
czywistos¢ w pelnym bogactwie jej przejawow, rozmyslajac nad $wiatem i samym soba,
nad historig i sensem umykajacej chwili, nad praca i poezja. Najczgsciej jest to poeta,
prowadzacy dialog z przyroda — drzewem, strumykiem, kamieniem — probujacy zrozu-
mie¢ jej mowe 1 przetozy¢ na jezyk cziowieka. W tym celu wciela si¢ w opisywany przed-
miot czy zjawisko, obdarzajgc je Swiadomoscig i zdaje si¢ zy¢ jego zyciem. [...]Ujmujac
rzecz najogolniej, zwraca w nim uwagg orientacja na wzorce klasyczne, dazenie do jasno-
sci 1 precyzji, aczkolwiek nierzadko spotykamy tu asonanse, gre stow, a nawet kalambu-
1y, chetnie stosowane w poezji awangardowe;j.!!

Korzenie poezji Szalamowa siegajg XIX wieku. Potwierdza to Boris Lesniak,
»towarzysz niedoli”, jak go okreslit F. Apanowicz. »Irenujac pami¢¢, Wartam za-
pisal w dwu odr¢bnych grubych zeszytach wiersze rosyjskich poetow XIX i po-
czatku XX wieku”12, W pierwszym zeszycie znalazta sie poezja Bunina, Balmon-
ta, Sewieranina, Majakowskiego, Jesienina, Bagrickiego, Chodasiewicza 1 in.
W drugim zeszycie zapisal Szalamow utwory m.in. Puszkina, Tiutczewa, Paster-

10 Zob. A. Drawicz Szalamowowskie pukanie od dotu, »Dialog” 1989 nr 10, s. 84.

1T Tamze, s. 38

12 B. Lesniak Mdj Szalamow, ,Oktiabr” 1999 nr 4 [przekt. m6j — L.M.].
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naka, Lermontowa, Boratyfskiego!3. Szalamow starat sie unika¢ wptywoéw, nasla-
downictwa, epigonstwa i wypracowal wiasny styl poetycki. Jego wiersze nie sg ko-
pia ani poezji Puszkina, ani Lermontowa, ani Balmonta, ani Jesienina, znajduje
si¢ tez daleko od Pasternaka.

Szatamow diugo nie mial mozliwosci zapisywania swoich poezji. Setki wierszy
autora Kolymskich zeszytow powstatych w latach 30. przepadto. Dopiero od 1949
roku, kiedy pracowat jako feldszer i zajmowal osobng izdebke, odtwarzat stare
wiersze 1 pisywal nowe na bibuice do skr¢tow. Nie miat czasu na doktadng prace
nad swoimi utworami, wydawato si¢ poecie, ze ma szczg¢scie, bo trzyma kartke
papieru i otéwek!4.

Szatamow pisal wiersze jeszcze w dziecinstwie. W wieku 7 lat przeczytal je
swojemu nauczycielowi jezyka rosyjskiego, ktory bezlitosnie wySmial inwersj¢ oraz
bark dyscypliny gramatycznej i stylistycznej ucznia: ,Nie znalem si¢ wtedy na
sztuce argumentacji i nie mogtem powotac si¢ na cytaty z Puszkina i Lermontowa.
Stuchatem w milczeniu. Wydawalo mi sie, ze to pomytka, to niemozliwe, by do
$wiata wierszy wtargneli profani”!>. W innym miejscu wspominat szkolne spotka-
nia z poezja rosyjskich klasykow: ,Za mojej mtodosci poezje Niekrasowa uwazano
za najlepsza, o reszcie starsi nie wspominali. Zaréwno Puszkin jak i Lermontow,
nie moéwiac juz o Boratynskim i Tiutczewie, pojawili si¢ w moim zyciu znacznie
pozniej. [...] Ale z Siewierianinem i Jesieninym zetknalem sie jeszcze w szkole”16.

Korespondencja z Borisem Pasternakiem odegrata niemate znaczenie w twor-
czosci Szatamowa. Wspomina Szatamow: ,,Zycie postarato si¢ o to, by zniszczy¢
we mnie poetg, Pasternak natomiast zrobif wszystko, by przywréci¢ mi zdolnosci
poetyckie”l7. Autor Doktora Ziwago pisal do zestanca przebywajacego w latach 1951-
1953 w jakuckim miescie Ojmiakon na wolnym osiedleniu.

Poezja Szalamowa miata wieksze szczeScie w ojczyZnie pisarza niz proza: Jego
wiersze ukazywaly si¢ w latach 60. minionego stulecia. Jednak byty to, jak pisata
Irina Sirotinska, »obciete kadiuby”!8 — zbiorki ocenzurowane. Wydano: Ogniwo
(Moskwa 1961); Szum lisct (ILlerecm Jlucmves, Moskwa 1964); Droga i los (Jopoza u
cyovba, Moskwa 1967); Moskiewskie obloki (Mockosckue obraxa, Moskwa 1972; Tempe-
ratura wrzenta (Touxa xunenus, Moskwa 1977). Redakcje konsekwentnie odrzucaty
wiersze kolymskiel?.

13 Tamze.
14 7ob. W. Szalamow Koje-chto o moich stichach, w: tegoz Sobranije sochinienij, t. 4, s. 344.
15 Tamze, s. 339.

16 \y. Szatamow Poet iznutri, w: tegoz Nieskolko moich zhizniej, Moskwa 1996, s. 437
[przekt. moj — IL.M.].

17" Tamze.

I. Sirotinskaja O Warlamie Szalamowie, w: W. Szatamow Izbrannoje, wyb.,
oprac. I. Sorotinskaja, Petersburg 2002, s. 7.

Zob. Pis’mo Warlama Szalamowa do Solzenicyna s sierpnia, wrzesnia 1963 r.,
w: W. Szatamow Sobranije sochinienij, t. 4, Moskwa 1998, s. 450 [przekt méj — I.M.].
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W latach 60. 1 70. Szalamow pisat eseje o literaturze. Sa to teksty poswigcone
poezji: Tabliczka mnozenia dla mtodych poetow (Tabrauya ymnosicenus 015 Mor00bIX N0IMOE,
1964); Zapiski o wierssach (3amemxu o cmuxax, 1959); Poetycka intonacja (Illoomuveckas
unmonayus, 1963-1964); Rytm (Pugwmer); Wiersze to doswiadczenie (Cmuxu smo onwvim,
1963); O prawdzie w sztuce (O npasoe 6 ucyyccmse, przetom lat 50. 1 60.); Osiem czy
dwanascie linii. O sonecie (Bocemv unu deéenaoyams cmpox. O coneme, przetom lat 50.
1 60.); Narodowe granice wiersza o wierszu wolnym (Hayuonanvnvie 2panu nodsuu u
ceoboonbiii cmux, 1963); Lirvka pejzazu (Ieiizasxcnas aupuxa, 1961); O slowach ,,twor-
c205¢”, ,,geniusz”, ,cykl” oraz o tzw. oczytaniu. Zasada ,;wszystko albo nic” (O crosax
,,meopuecmeo”’, ,,eeHuil”’, ,, yuka" U Max HA3vbI8AEMOU KHUICHOCMU. 3aKOH ,,8C€ unu Huue2o ",
przetom lat 50. 1 60.); Oczytanie i jeszcze cos w tym rodzagu (O knusxcnocmu u npouem,
poczatek lat 60.); Stow kilka 0 moich wierszach (Koe-umo o moux cmuxax, 1969); o pro-
zie: O prozie (1965); O mojej prozie (1971) — esej ten ukazal si¢ po raz pierwszy
w 1989 roku, w ,,Nowym Mirze”.

Jak pisze Apanowicz:

Wypowiedzi Wartama Szalamowa o sztuce i literaturze ujawniaja wszechstronnos¢ jego
zainteresowan w tej dziedzinie oraz gieboks wiedze 1 odkrywczos¢, nowatorstwo sadow.
[...] pisarz dotyka czgsto i w oryginalny sposob, a zarazem niezwykle kompetentnie przed-
stawia wiele ogolnych zagadnien poetyki, sztuki i procesu tworczego. Styl jego myslenia
0 sztuce oraz stosowane przezen kryteria plasujg go, jak to wielokrotnie juz podkresla-
tem, w nurcie awangardy, krélujacej w literaturze rosyjskiej w latach dwudziestych.20

Opowiadanie kolymskie, ktore powstawaly w latach 1954-1973, uznano za wyjat-
kowo grozne. W ojczyznie pisarza nie ujrzaty swiatta dziennego do 1987 roku.
Ukazywaly si¢ najpierw w periodykach, w 1992 pojawilo si¢ ich dwutomowe wy-
danie. Pierwsze wydanie Opowiadan kolymskich w jezyku rosyjskim wydrukowano
w Londynie w 197821, Nasuwa sie klopotliwe i niezreczne pytanie, dlaczego w czasie
odwilzy, tzn. w 1962 roku, wydano Iwana Denisowicza w »,Nowym Mirze” — piSmie
Zwiazku Pisarzy ZSRR, a utworéw o Kotymie Szalamowa nie. Wyjasnia Franci-
szek Apanowicz:

Druk niektérych utworéw Solzenicyna prawdopodobnie chcial Chruszczow wykorzystac
jako jeden z atutow w walce ze swoimi konkurentami na szczytach wiadzy. Proza Szata-
mowa widocznie nie nadawata si¢ do tego celu. Potem odwilz si¢ skonczyta. Chruszczow
zostal usuniety ze stanowiska, a temat tagrow stalinowskich na diugo zniknat z literatu-
ry oficjalnej.??

Szatamow cenit fwana Denisowicza, byt krytycznym i uwaznym czytelnikiem
tego utworu o tagrze, cho¢ miat do niego wiele zastrzezen. Pogratulowat Aleksan-
drowi Solzenicynowi i podzielil si¢ wlasnym doswiadczeniem, wyznajac, ze ksigz-

20 E Apanowicz »Nowa proza” Warlami Szalamowa, s. 38.

21 7ob. I Sirotinskaja O Warlamie Szalamowie, s. 7-8

22 F. Apanowicz »,Nowa proza” Warlami Szalamowa, s. 47.
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ka Sotzenicyna ma wieksza warto$¢ od odczytéw i listéow?3. Napisat do autora fwa-
na Denisowicza, ze »reszte swojego zycia pos$wieci prawdzie [o tagrach — IM]”24,
W 1966 roku drogi tych dwu pisarzy rozeszly si¢. Szatamow nie akceptowal coraz
wickszego zaangazowania Solzenicyna w polityke. Autor Opowiadan kolymskich
uwazal, ze mariaz literatury z publicystyka, politologia, socjologia czy etyka ni-
czego dobrego nie wrozy tej pierwszej, cho¢ problem moralnosci w pisarstwie Sza-
famowa jest istotny. Chodzilo mu gléwnie o przedstawienie »zycia i psychiki
[sanpedensuyrw] poza dobrem i ztem”25.

Abstract
Varlam SHALAMOV

New Prose. Notes from 1970’s

Shalamov was about to finish the work on his The Kolyma Tales in the early 1970s. His
notes about ‘new prose’ form a sort of summary of his own artistic output. The Russian
author compares the creative process to a fight with influences of nineteenth-century Rus-
sian literature, being an indispensable stage in reaching for new tricks enabling to deal Stalinism
blows. Literature of the twentieth century is subject to a more general afterthought, in turn:
the Revolution over, and having been through German and Soviet extermination camps,
changes in it prove to be inextricable. [Adorno wrote of it before; however, | am not sure
whether Shalamov could have access to Adorno’s works. Shalamov’s command of German was
rather unsatisfactory for him to be able to read the texts in the original — and | doubt any
Russian translation existed at the time at all.] “The 20th-century reader is not willing to read
any invented stories, nor can they find time to read cranked-out biographies. A real tragedy
is not a paradox, but the real betrayal of Oppenheimer. [...] A documentary has been left
over of past occurrences — not an ordinary one, though, but spiced with emotion, like The
Kolyma Tales. A prose of this kind is the only form of literature that can prove satisfactory to
the 20th-century reader.”

23 7Zob. Pis’mo Wartama Szalamowa, s. 434-446.
24 Tamze, s. 445.

25 1. Sirotinskaja Wspomnienia o W. Szatamowie, w: W. Szatamow Nieskolko moich
ghizniej, s. 451.
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Magdalena MACHOWSKA

Literacka tworczos¢ Cygandw/Romow.
Stan badan

W dotychczasowych pracach poswieconych zyjacym w Polsce Cyganom!, za-
gadnienie bylto zaledwie sygnalizowane. Za pionierskg uwazany jest fenomenalny
zbidr ztozony ze stu tekstow ,,$piewek” Cygandw ze Spisza oraz z trzydziestu ba-
jek Cyganéw z Podkarpacia, ktory zebrat antropolog i etnograf w jednej osobie,
Izydor Kopernicki, w latach 70. lub 80. XIX wieku. Teksty te zostaty wydane w wer-
sji dwujezycznej, cygansko-francuskiej, w Krakowie dopiero w 1925 roku, mimo
ze 44 lata wczesniej Kopernicki przygotowywal 0w zbior dla paryskiego wydawcy
Leroux, ale do sfinalizowania transakcji z niewiadomych przyczyn nie doszto.
W liscie z 23 listopada 1881 roku do swojego brata Walerego, pisal o metodzie
przektadu:

Trzydziesci bajek i sto kilka Spiewek w tekscie oryginalnym, z ttumaczeniem francuskim
dostownem i drugiem gtadkiem, z uwagami i objasnieniami jezykowemi przygotowuje
do druku, zeby najdalej w styczniu wyprawic si¢ do Paryza do Leroux, ktory si¢ ofiaro-
wal to wydaé swoim naktadem.?

W ksigzce Kopernicki zamiescit nie filologiczny, lecz »gtadki” przektad. Wiek-
sz0$¢ $piewek to cztero- lub pigciowersowe teksty, jak na przyktad:

Wprowadzam t¢ uwage, by zaznaczy¢, jak nikly jest stan badan nad literatura
Cyganoéw w Polsce w pordwnaniu np. z ustaleniami folklorystyki rosyjskiej,
o ktorych pisze ponizej.

2 1. Karlowicz Izydor Kopernicki, ;\Wista” 1891 z. 5 (1. V), s. 1016.
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Moja dusza pragnie wyskoczy¢
Wyskoczy¢ ze mnie

1 biec za tobg

Moja panno o czarnych policzkach.?

Niezwykle cenne dla warsztatu folklorysty jest odnotowanie przez Kopernic-
kiego po dwa warianty pieciu ze stu ,S$piewek” oraz imion, nazwisk i przezwisk
ich wykonawcow. Sg to: Antek Mirga, Magda Mirga, Jan Czoron, Hanka z Zako-
panego, Gierka, Magda, R6za z Jurgowa 1 Ewa. Niestety, badacz nie zapisal sytu-
acji wykonania, tylko sam tekst, co obniza wartos¢ tej dokumentacji mierzonej
z perspektywy wspotczesnej folklorystyki®.

W okresie miedzywojennym tworczosc¢ literacka Cyganéw nie byta przedmio-
tem zainteresowania uczonych. Tematem, ktory podjeli cyganolodzy: Jan Michat
Rozwadowski oraz Edward Klich, a po wojnie Tadeusz Pobozniak, byt jezyk cy-
ganski.

Zastugg Rozwadowskiego jest opracowanie stownika Cyganow podkarpackich?,
ktorego pierwowzorem mogt by¢ dla niego stownik tego dialektu ulozony przez
Kopernickiego i wydany w 1937 roku®. Edward Klich interesowat sie dialektem
Cyganéw zamieszkalych w Rabce, w okolicach Tarnowa 1 na Litwie. Tadeusz Po-
bozniak wydat m. in. prace o Spolgloskach plynnych w dialektach cyganskich’.

Po wojnie oprocz jezykoznawcy Tadeusza Pobozniaka Cyganami oraz ich twor-
czos$cig literacky zainteresowat si¢ Jerzy Ficowski. Do zastug ,odkrywcy” Papuszy
nalezy réwniez zaprezentowanie polskim czytelnikom wyboru piesni Cygandéw
z grupy Bergitka Roma, ktore zebrat na Podkarpaciu po wojnie. Teksty 30 piose-
nek3, wsréd ktérych znajduje sie kilka §piewanych przez Polska Rome oraz Kelde-

3

1. Kopernicki Textes tsiganes, contes et poesies, »leksty Cyganskie” z. 1, Krakow 1925;
z. 2, Krakow 1930.

W dyskusji na temat jezyka folkloru zainspirowanej ksigzka J. Bartminskiego

O jezvku folkloru, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1973. Czestaw Hernas dobitnie
powiedzial: ,Jezeli nie zapiszemy sytuacji, tylko sam tekst — nic nie zapisalisSmy”
(Co to jest jezyk folkloru. Stenogram seminarium folklorystycznego w Stupsku, oprac.

M. Lazuk, ,,Literatura Ludowa” 1976 nr 4-5, s. 11). Na wage kontekstu struktury
tekstu oraz kontekstu jego wykonania (konsytuacji), istotnego zwlaszcza

w przypadku nieobrzedowego folkloru narracyjnego, gdzie sytuacja zewnetrzna
dostarcza pierwszego impulsu decydujacego o charakterze serii 1 jej watkach
tematycznych, obszernie pisze J. Lugowska Folklor — tradycje i inscenizacje. Szkice
literacko-folklorystyczne (Wydawnictwo UWr, Wroctaw 1999, s. 41-43).

J.M. Rozwadowski Worterbuch des Zigeunerdialekts von Zakopane — Stownik Cygandw
g Zakopanego, »Prace Komisji Orientalistycznej” nr 21, Krakow 1936.

»Journal of the Gypsy Lore Society” 1937 nr 1-2.

T. Pobozniak Spoigloski ptynne w dialektach cyganskich, »Sprawozdania PAU” 1948
nr 1 (t. XLIX).

8 Zob. J. Ficowski Cyganie na polskich drogach, Wydawnictwo Literackie 1986,
s. 232-245.
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raszow, Ficowski zamieScil w wersji cygansko-polskiej i pogrupowat je wediug
kryterium tematycznego. Wsrdd piesni Cyganow z Bergitka Roma wyr6znit: pie-
$ni obyczajowe, ktore sg poetyckim zapisem codziennosci i biedy; pie$ni mitosne
wyjatkowe u Cyganow, bo méwigce wprost o erotycznym wymiarze mitosci; piesni
o tematyce wojennej, ktore ukazuja los Cyganow wigzionych w obozie Auschwitz-
Birkenau w czasie II wojny Swiatowej; piosenki antyzolnierskie o przymusie stuz-
by i utracie swobody; piosenki wigzienne o tgsknocie za wolnoscig i obawie o wier-
nos$¢ zony; piosenki o tematyce zawodowej kowali cyganskich; piesni o rodzinie
i codziennej pracy matki-zywicielki rodziny. Piesni Kelderaszy Ficowski rowniez
wyroznit wedlug kryterium tematycznego, wskazujac na liczng obecno$¢ piesni
zartobliwych i zaznaczajac, ze sa bardziej rozbudowane niz krotkie, kilkuwersowe
piesni grupy Bergitka Roma.

Wsrod piesni Polskiej Romy Ficowski odnotowat piesni biesiadne oraz pie-
$ni o zagtadzie Cygandow w Oswigcimiu-Brzezince. Omawiajac piesni Cyganow
z Polska Roma, Ficowski nie przybliza kontekstu ich zapisu. Jedynie w czterech
przypadkach, prezentujac piesni o zagladzie Cygandéw w Oswiecimiu, zaznacza
czas — 1948 rok — w jakim wystuchat utwor; miejsce — oboz koto Szczesliwic pod
Warszawg, Park Ujazdowski w Warszawie; oraz osoby wykonawcow — anonimo-
wej wrozki cyganskiej oraz Edwarda Debickiego. Odnosnie zapiséw piesni Ber-
gitki Roma nie podaje czasu, okolicznosci ani nazwisk wykonawcow za wyjat-
kiem jednej piesni o Oswigcimiu, ktorg zaspiewata mu Cyganka o nazwisku Gil,
pochodzaca z Jurgowa.

Poza piesniami Ficowski odnotowal przystowia i zagadki Cygandow oraz zapre-
zentowal wybor kilkunastu z nich. Zaznaczyl obecnos¢ basni w kulturze Cyganow,
cho¢ zadnej z nich nie przytoczyt w petnej wersji. Nie dokonat tego rowniez w wy-
danym w 1961 roku zbiorku basni cyganiskich, zaznaczajac wyraznie, Ze s3 to jego
autorskie opracowania niektérych motywow!0.

W tym miejscu warto odnotowac, ze autorskie opracowania watkow basni cy-
ganskich dokonali réwniez Zenon Gieratall oraz Jan Baranowicz!2.

Najpelniejsze i najbardziej wnikliwe studium poswiecone tworczosci literac-
kiej Cyganow przedstawili E. Druc oraz A. Giesslier w pracy poswieconej folklo-

9 Kolejne wydania mialy miejsce w 1966, 1982, 1989, 1999, 2003 roku.

10 Wprost mowi o tym w Cyganach..., s. 248: ,W moich basniach cyganskich
wykorzystalem niektore mitologiczne motywy”. W poetycki sposob mowi to samo
w przedmowie-basni do zbiorku Galgzka...: »Przyleciaty kawki, ktorym kazatem
przynies¢ z dziupli moje bajki. Pofrunely — i przyniosty. Niektore kawatki kory byty
juz nadgryzione przez korniki: jedna basn miata zjedzone zakonczenie, inna —
poczatek, inna znéw — sam $rodek. Musiatem je wiec odtwarzaé z pamieci, a tam
gdzie nic nie pamig¢tatem — dopisywalem brakujacg cz¢s¢ z niepamigci” (J. Ficowski
Galgzka z Drzewa Slonica, Nasza Ksiggarnia, Warszawa 1982, s. 12).

11 7. Gierata Cyganskie srebro, post. L. Mroz, Kraj, Warszawa 1991.
12 7. Baranowicz Kolczyki Kalimury, post. A. Salamon, Slqsk, Katowice 1974.
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rowi stownemu Cyganéw rosyjskich (bez Ketderaszy i Lowarow), zyjacych w pot-
nocnej czesci Rosji od ponad 300 lat!3. Uczeni zebrali 121 basni oraz 110 pie$ni (w
publikacji jest ich 269, poniewaz zostaly uwzglednione zapisy Bugaczewskiego),
ktore opatrzyli wnikliwym komentarzem, w ktorym zaznaczyli warianty tekstu,
wykonawce oraz czas, miejsce zapisu oraz — jesli tekst byl juz wezesniej publiko-
wany — odnotowali miejsce jego pierwodruku. Stalo si¢ to mozliwe dzieki temu, Ze
— jak pisza obydwaj uczeni — juz od pierwszej pofowy XIX wieku bylo ogromne
zainteresowanie folklorem muzycznym Cygandw. Znane sg liczne przykltady za-
trudniania przez wielmozow choréw ztozonych z Cyganéw, wykonujacych reper-
tuar skiadajacy si¢ gtownie z romansow rosyjskich, ktore dzieki ich interpretacji
nabieraly specjalnej urody i przyjeto si¢ je nazywac odtad ,romansami cyganski-
mi”. Jak podkreslajg stanowczo autorzy, »cyganskie” sg tylko owe piesni w war-
stwie muzycznej, teksty mozna zidentyfikowac dzigki temu, ze zachowaly si¢ za-
pisy wielu z takich wystepow.

Pierwsze folklorystyczne zbiory piesni Cyganéw zebrali A.P. Barannikow w la-
tach 20. XX wielu oraz S.M. Bugaczewskij czterdziesci lat pdzniej. Barannikow
udokumentowal gtéwnie piesni i ballady Cyganéw z Ukrainy potudniowej. Zastu-
g3 Bugaczewskiego jest natomiast zapis piesni z nutami Cyganow z centralnej i po6i-
nocnej Rosji, podzielony wediug kryterium rodzajowego na: piesni sentymental-
ne, piesni zalosne (lamentacyjne), piesni obyczajowe i weselne oraz piesni do tan-
ca i pie$ni zartobliwe. Ten podzial za Bugaczewskim przejeli jego nastepcy Gies-
slier i Druc.

Bugaczewski zauwazyl, ze najobszerniejszy korpus stanowig pie$ni sentymen-
talne i obyczajowe, za$ najmniej jest pie$ni zatosnych (lamentacyjnych). Podobng
konstatacj¢ wyrazili Giesslier 1 Druc. Obydwaj badacze pracowali w terenie, ze-
brane piesni przetozyli na jezyk rosyjski i w takiej postaci zostal wydany owoc ich
pracy. Objasniajac swa metodg¢, zaznaczyli, ze w material zapisywali dwukrotnie:
w czasie wykonywania piesni oraz po jej zakonczeniu, kiedy to prosili wykonawce
o powtorzenie niedoktadnie przez ich uslyszanych stow czy fraz oraz o wyjasnie-
nie tresci piesni, by moc jg odpowiednio zaklasyfikowac i 0sgdzic jej osobliwosc.
Tym samym stwierdzili, ze wiekszo$¢ cechuje dramaturgia z wyrazZnie zarysowang
akcja. Najwyrazniej uwidacznia si¢ tow piesniach o kradziezy dokonywanych przez
Cyganoéw, w ktorych rysuje si¢ portret chwackiego, sprytnego mezczyzny, brawu-
rowo wykorzystujacego pomystowe fortele. Nagrane na taSme magnetofonows pie-
$ni przetozyli na jezyk rosyjski po zakonczeniu badan.

Badacze zauwazyli, ze niektore z pieSni odnotowanych przez Bugaczewskiego
wyszly juz z obiegu, inne nadal sa Spiewane, a takze odnotowali pojawienie si¢
nowych. Zebrali takze okoto 90 pie$ni estradowych, ktére bylty wykonywane przez
liczne zespoly cyganskie powstate po 1946 roku, i zaznaczyli, ze w obiegu poza-
estradowym wykonuje si¢ je bez towarzyszenia instrumentu, ale z klaskaniem w r¢-

13 Skazki i piesni razdennyje w darogie. Cyganskij falklor, sastawili 1 pieriewieli E. Druc
1 A. Giesslier, Moskwa 1985, s. 49.
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ce 1 przytupywaniem noga. Badacze doszli do wniosku, ze w anonimowej pie$ni
jest bardzo wyraznie widoczny wplyw rosyjskiego folkloru na poziomie fabuly,
obrazow oraz motywow.

Jesli zas chodzi o basnie zebrane na tym samym terenie (poinocnej Rosji), uczeni
zaznaczajg ogromny wkiad dwojga informatoréw: A.]J. Michajtowa oraz A.M. Lo-
banowej, nieprzecietnych mistrzow opowiadania. Basnie Michajiowa cechuje ,,czy-
sto$¢ formy” basni cyganskiej, a u Lobanowej wyrazna jest obecno$¢ motywow
basniowych znanych w folklorze innych narodow.

Badacze wspomnieli rowniez o trudnosciach, jakie musieli pokonac, by wejsé
w srodowisko Cyganow i przetamac ich nieufnos¢. Pomocne okazaty si¢ rekomen-
dacje otrzymane od wprowadzajgcych ich w to srodowisko Cyganow oraz fotogra-
fie tych juz poznanych, na ktérych znajomos¢ pdzniej mogli si¢ powotac.

Giesslier 1 Druc nie zajmowali si¢ imienng tworczoscig Cyganow rosyjskich.

Pierwszym, ktory sto lat temu zwrocit uwage na istnienie autorskiej, imienne;j
tworczosci poetyckiej wéréd Cyganow, byt Heinrich von Wlislocki. W swoim dzie-
le!*, dotyczacym glownie wierzen Cygandéw, zawarl réwniez rozdzial poswiecony
biografii oraz tworczosci Giny Ranjicié¢, Cyganki urodzonej w Serbii. Uznat jg za
najwieksza poetke wszech czaséwl’, ktora swe teksty $piewata po serbsku i cygan-
sku, znala plynnie niemiecki, a dzigki temu, ze jako 12-latka zostala zapisana do
szkoly przez ormianskiego kupca z Belgradu, ktory przygarnat jg do siebie po
Smierci jej rodzicow, nauczyla si¢ czytac i pisac, wigc sama zapisywala swe utwory,
takze w jezyku niemieckim. Jej dorobek liczy ponad 250 wierszy (zapisanych w dia-
lekcie serbsko-turecko-niemieckim), ktére powstaly na przestrzeni 40 lat. Czgs¢
z nich przedstawit Wlislocki w swoim studium.

Ging¢ Ranjici¢, Rajko Djuri¢, jugostawianski literaturoznawca i poeta, tworca
i badacz literatury cyganskiej, uznaje za pierwsza cyganska poetke na swiecie i no-
tuje, ze pelny zbior jej utworéw ukazatl si¢ 70 lat po jej Smierci (zmarta w 1891
roku) w Szwecjil®.

Tenze uczony wymienia zyjacych w Europie poetéw i pisarzy pochodzenia cy-
ganskiego. Za »ojca” literatury cyganskiej w Rosji uznaje Aleksandra W. Germa-
no urodzonego w 1893 roku pod Ortem, z wyksztalceniem uniwersyteckim, ktory
pisal opowiadania i wiersze oraz tlumaczyl z rosyjskiego na cyganski Puszkina
i Gorkiego, zbierat folklor stowny Cyganéw oraz byl jednym z organizatorow te-
atru ,Romen”. Zbior jego prozy i poezji ukazat si¢ w 1962 roku. Wsrdd pozosta-
tych rosyjskich Cyganow parajacych si¢ piorem Djuri¢ wymienia: Nin¢ A. Duda-
rowa, Nikotfaja N. Pankowa, Olge Pankowa, Michaita Bezljudsko, Nikotaja Satkie-
wicza, Iljko Mazuro, Karlo Rudewicza, Iwana Romano, Leks¢ Manusza, Aleksan-

14 H. von Wlislocki Aus der inneren Leben der Zigeuner. Ethnologische Mittelungen, Berlin
1892.

15 Tamze, s. 184.
16 R. Djuri¢ Narodziny literatury, ,Rrom p-o Drom” 1992 nr 6, s. 8.
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dra Bielugina, zaznaczajac, ze niektorzy z nich moga poszczycic¢ si¢ tomikiem po-
etyckim.

Sposrod poetéw z Czech i1 Stowacji, powolujac si¢ na opini¢ tamtejszych kry-
tykow literackich, Djuri¢ wymienia: Elen¢ Lackova, Vojtecha Fabiana, Ondreja
Pesto, Bartolomeja Daniela, Ter¢ Fabianowa, Margarit¢ Reisnerova, Dezidera Ban-
ge 1 Frantiszka Demetra.

Na Wegrzech tworza: zdolny prozaik Manyhert Lakatos, ktory osiagnal stawe
swojg autobiograficzng powiescig Krajobraz widziany przez dym, przetozong takze
na jezyk polskil?, oraz uznani poeci Jézef Dardczi oraz Karoly Bari.

W bytej Jugostawii aktywnie dziatal Slobodan Berberski, autor ponad 10 tomi-
kéw w jezyku serbsko-chorwackim, ktory pelnit takze funkcje prezydenta Mig-
dzynarodowego Zwigzku Romoéw (Romani Union). Tamze tworzy takze Rajko
Djuri¢, autor pigciu tomikow poetyckich, z ktorych wybor zostat opublikowany
w jezyku niemieckim, wioskim i polskim18, oraz poeci: Jovan Nikoli¢, Rasim Sej-
di¢, Iljaz Saban, Seljadin Salijesori, Ismeta Jasarevic, Fikiria Fazli, Lumnioa Osma-
ni i prozaik Ali Krasnicil®. Z polskich tworcéw cyganskiego pochodzenia Djuri¢
wymienia tylko Bronistawe Wajs-Papusze.

Na obecno$¢ imiennej, autorskiej, zindywidualizowanej, wspolczesnej poezji
tworzonej przez Edwarda Debickiego, Terese Mirge, Adama Andrasza, Karola
Parno Gierlinskiego, Agat¢ Hoffman-Wtodarz, Stanistawa Stankiewicza-Stahiro,
Izolde Kwiek, Jana Mirge, Dariusza Mirge, Bronistawe Wajs-Papusze i Dona Wa-
syla zwrécita uwage Romualda Parys. Na tamach czasopisma ,Rrom p-o Drom”20
oraz »Przegladu Artystyczno-Literackiego™?! przedstawita sylwetki autoréw oraz
omowita pod wzgledem tematycznym, strukturalnym i kompozycyjnym ich
tworczos¢. Odniosta si¢ rowniez do poezji anonimowej, powtarzajgc ustalenia
Ficowskiego.

Dotad nie powstato osobne studium, z ktérego mozna by zaczerpnaé pewne
informacje dotyczace tworczosci literackiej wymienionych autoréw zyjacych w Pol-
sce 1 Europie.

Dla wspoélczesnego badacza dosy¢ powazny problem stanowi dostepnos¢ tek-
stow literackich majacych by¢ przedmiotem analizy. Poza zachowanymi dwuje-
zycznymi kolekcjami Kopernickiego oraz Ficowskiego, prezentujgcymi w wiek-
szosci piesni Cyganow z grupy Bergitka Roma, nie ma materiatu poréwnawczego

17" M. Lakatos Krajobraz widziany przez dym, przel. A. Sieroszewski, PIW, Warszawa 1979.

18 R, Djuri¢ Poezje, przet. M. Cortiade, oprac. M. Yoph-Zabiﬁski, A. Devlesgero, Wyd.
M. Cortiade, Tarnow 1989.

19 7aR. Djuri¢ Narodziny literatury, ,Rrom p-o Drom” 1992 nr 5, 6.

20 R. Parys O poegji Cygandw-Romdw w Polsce, »Rrom p-o Drom” 1999 nr 1-2, 3, 4, 5-6,
7-8.

21 R. Parys O poezji Cygandw-Romdw w Polsce, »Przeglad Artystyczno-Literacki” 1998
nr 10, 12.
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utwordw innej grupy zyjacej w Polsce, Polska Roma, z ktorej pochodzi najbar-
dziej znana cyganska poetka — Papusza.

Ze wspolczesng poezjg autorskg rzecz przedstawia si¢ nieco lepiej. Wymienie-
ni wyzej autorzy publikujg swe utwory na tamach ,,Rrom p-o Drom” w rubryce
Romani poezja badz niektérzy z nich jak: T. MirgaZ2, I. Kwiek?3, E. Debicki?4, B.
Wajs-Papusza maja juz wydane tomiki poetyckie.

Na pytanie o definicje literatury cyganskiej powstalej na obszarze Polski moz-
na odpowiedzie¢, ze termin ,literatura cyganska” obejmuje gtéwnie cyganskoje-
zyczne utwory literackie oraz dzieta polskojezyczne, stworzone przez twoOrcow cy-
ganskich pochodzacych z grup zyjacych w Polsce: Bergitka Roma, Polska Roma,
Ketderasza, Lowari, ktérych tworczos¢ spotecznos¢ cyganska uwaza za wiasna.
Poniewaz nie ma na ten temat badan, przyje¢tam, ze miarg ,,swojskosci” autora jest
publikacja jego utworéw na tamach romskiego miesiecznika ,Rrom p-o Drom”.

Abstract

Magdalena MACHOWSKA
Jagiellonian University (Krakow)

Literary Output of Gypsies/the Roma. Research State-of-Play

This study deals with literary production of European Gypsies. The area of action of first
collectors of oral folklore of Gypsies is outlined, as is the moment folklorists ‘discovered’
Gypsy poetic output specifying the authors’ names. Profiles of some Gypsy/Roma poets are
drawn; described is availability of their literary texts and the moment of birth of our contem-
porary Roma original poetry identified. A working definition of ‘Gypsy literature’ is more-
over proposed.

2 T Mirga Piesni z Czarnej Gory, Koto Podkowy-Spoétka Poetéow, Podkowa Lesna 1999;
tegoz Sowske kawka?, Kolo Podkowy—Spotka Poetow, Podkowa Lesna 1994.

23 1. Rwiek Powrdt do przeszlosci, Tarnow 1997; tegoz Zal, Wydawnictwo Miniatura,

Krakow 1995, drugie wydanie 2005.

24 E. Debicki Tel nango boliben — Pod golym niebem, przet. ]J. Ficowski, Albatros,
Szczecin 1993.
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W numerze 1/2 2009 ,Tekstow Drugich” pojawily si¢ bledy, dotyczace prze-
ktadu artykulu B. Latoura. Po pierwsze, na 1 stronie oktadki nietrafnej przemia-
nie ulegt tytul calosci: zamiast Dajcie mi laboratorium, a porusze swiat jest Dajcie mi
laboratorium a zbuduje swiat; po drugie, w spisie tresci btad wkradt si¢ do nazwiska
jednego z ttumaczy — Pana Karola Abriszewskiego. Po trzecie zas, w angielskim
abstrakcie pojawil si¢ tytul Give me a Laboratory and I Shall Move the World, pod-
czas gdy wlasciwy brzmi: Give Me a Laboratory and I Will Raise the World.

Tiumaczy artykutu i Czytelnikow przepraszamy.



Noty o autorach

Ernst van Alphen, profesor literaturoznawstwa na Uniwersytecie w Lejdzie (Ho-
landia). Interesuje si¢ sztukg i literaturg wspolczesna, kulturg wizualng, badania-
mi kulturowymi, badaniami nad Holokaustem i gender studies. Autor ksigzek:
English, among which are Francis Bacon and The Loss of Self (1992), Caught By Histo-
rv. Holocaust Effects in Art, Literature, and Theory (1997), Armando. Shaping Memory
(2000) oraz Art in Mind. How Contemporary Images Shape Thought (2005). Obecnie
realizuje projekt badawczy ,Affective Globalism. Cultural Critique in Times of
Globalization”.

Zygmunt Bauman, autor licznych prac i publikacji, zwlaszcza z zakresu kultury
1 ponowoczesnego zycia spolecznego, m.in. (podane daty dotyczg pierwszych wydan
polskich): Nowoczesnosc i zaglada (1992), Prawodawcy i ttumacze (1998), Ponowo-
czesnosc jako radlo cierpien (2000), Globalizacja i co 2 tego dla ludzi wynika (2000),
Zycie na przemiat (2003), Plynna nowoczesnosc (2006).

Stawomir Buryla, dr hab., profesor w Instytucie Filologii Polskiej UWM. Zajmu-
je si¢ literaturg wojny 1 okupacji, a zwtaszcza problematyka Holokaustu. Czlonek
Zespolu Badan nad Literaturg Holocaustu przy IBL PAN. Ostatnio wydal (razem
z Agnieszka Karpowicz i Radostawem Sioma) Zimq bywa si¢ pisarzem... (2008).

Adam Dziadek, dr hab., prof. US. Pracuje w Zaktadzie Poetyki Historycznej i Sztu-
ki Interpretacji US. Ostatnio opublikowal: Na marginesach lektury. Sgkice teoretycz-
ne (2006), Obrazy 1 teksty. Interferencje 1 interpretacje (2007). Wydawca Wyboru wier-
szy Aleksandra Wata w serii BN (2008). Swoje rozprawy oglaszatl w ,Pamietniku
Literackim”, ,ITekstach Drugich” i ,,Przestrzeniach Teorii”. Ttumacz prac Rolan-
da Barthes’a, Jacques’a Derridy, Jean-Luca Lancy, Marca Augé oraz ksigzki Marii
Delaperriere Polskie awangardy a poezja europejska (2004).
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Zbigniew Kloch, prof. UW, doc. IBL PAN, autor prac z zakresu historii i teorii
literatury, wiedzy o komunikacji spolecznej, semiotyki, teorii znaku. Opubliko-
wal m.in.: Poegja pierwszej wojny. Tradycja i konwencje (1985), Spory o jezyk (1995),
Odmiany dyskursu. Semiotyka zycia publicznego w Polsce po 1989 roku (2006). Ostat-
nio zajmuje si¢ tzw. marginaliami dzisiejszej kultury i przemianami, jakie nastg-
pily w kulturze polskiej w ostatnim dwudziestoleciu.

Wojciech Kruszewski, adiunkt Katedry Tekstologii i Edytorstwa KUL, redaktor
w komitecie wydawniczym Pism zebranych Jozefa Czechowicza; autor ksigzki Deus
desideratus. Sacrum w poetyckim dziele Tadeusza Rozewicza (2005). Ostatnio opraco-
wal tom poezji Anny Kamienskiej Wiersze przemilczane (2008).

Magdalena Machowska, filolog, etnolog, adiunkt w Instytucie Sztuk Audiowizu-
alnych U]J. Jej zainteresowania badawcze skupiajg si¢ wokot antropologii pamie-
ci, antropologii opowiesci i form narracyjnych oraz literatury romskiej w Polsce
1 wizerunku Cygandéw-Romow w literaturze polskiej.

Hanna Marciniak, absolwentka filologii polskiej i czeskiej, doktorantka na Wy-
dziale Polonistyki U], asystent w Katedrze Filologii Czeskiej i Luzyckiej IFS U]J,
ttumaczka. Dwukrotna stypendystka MNiSW oraz Uniwersytetu Karola w Pra-
dze, stypendystka Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej (2009). Autorka ksigzki In-
wencje 1 repetycje. Formy doswiadczenia poetyckiego w tworczosci Juliana Przybosia
(2009) oraz artykutow i przektadéw publikowanych w czasopismach naukowych
(m.in. ,Teksty Drugie”, ,Ruch Literacki”, ,Wieloglos”, ,Podteksty”, ,,Slovo
a Smysl”).

Izabella Migal, absolwentka i1 doktorankta Wydziatu Polonistyki UJ. Autorka
pracy magisterskiej Krakowiecki nieznany o zyciu 1 tworczosci przedwojennego
dziennikarza ,IKC”, autora wielu popularnych sztuk. Przygotowuje rozprawe
o polskiej literaturze tagrowej 1 tworczosci Wartama Szalamowa. Poza tym inte-
resuje si¢ zwigzkami polskiej literatury z rosyjskg i ukrainskim folklorem. Ttu-
maczka 1 poetka.

Anna Nasitowska, docent w IBL PAN, prof. dziennikarstwa w WWSH im. Bole-
stawa Prusa, autorka podrecznikéw historii literatury 1 haset encyklopedycznych.
Kierownik kursu creative writing przy IBL PAN. Ostatnio opublikowata powies¢
Historie milosne (2009) 1 opracowata wybor pism Stefanii Zahorskiej.

Agnieszka Rejniak-Majewska, adiunkt w Katedrze Estetyki UL, autorka artyku-
tow poswigconych XX-wiecznej sztuce i krytyce amerykanskiej publikowanych
w »Kulturze Wspotczesnej” , ,Przegladzie Kulturoznawczym?” i ,Dyskursie”. Ttu-
maczka Martina Jaya 1 Rosalind Krauss. Przygotowuje obecnie ksigzke poswieco-
ng formalistycznej krytyce sztuki Clementa Greenberga i Michaela Frieda.
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Roma Sendyka, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badan Kultu-
rowych WP UJ. Zajmuje si¢ teoriami badan literackich (poetyka kulturowa), ge-
nologia (zwlaszcza gatunkami pogranicza) i zjawiskami ,transdyscyplinarnymi”
(visual culture studies, antropologia obrazu, zwigzki tekstu i obrazu). Autorka ksigzki
Nowoczesny esej. Studium historycznej swiadomosct gatunku (2006).

Wartam Szatamow rosyjski prozaik, poeta, eseista, ur. 18 czerwca 1907 r. w Wo-
fogdzie, zmart 17 stycznia 1982 r. w Moskwie. Skazywany trzykrotnie najpierw za
rozpowszechnianie testamentu Lenina, nastepnie za antyrewolucyjng dziatalnos¢
trockistowsky, dodatkowo za to, ze emigranta Bunina uznal za wielkiego rosyj-
skiego pisarza. Prawie dwadziescia lat spedzit w tagrach. Kotyme opuscit w 1951 r.,
ale kolejne dwa lata przebywatl na zestaniu w Jakucji. Posiadat duzg kulture lite-
racka, juz w wieku czterech lat zaczat czytac¢. W szkole podstawowej podjal pierwsze
proby poetyckie. Uksztattowany glownie przez tradycje symbolistyczna i awan-
gardowg. W latach 20. nalezal do grupy LEF (Lewy Front). Debiutowat w 1936 r.
opowiadaniem Tigy smierci doktora Austino. Dtugo przyjaznil si¢ z Pasternakiem,
uwazal go za swojego mistrza poetyckiego, nie prozatorskiego. Byl pierwszym czy-
telnikiem rekopisu Doktora Ziwago. W ojczyznie pisarza Opowiadania kolymskie
zaczely sie od 1987 r. ukazywac najpierw w prasie. Pierwsze ksigzkowe wydanie
tych opowiadan powstalo w Londynie w 1978 r. w jezyku rosyjskim. W Rosji wiek-
sze szczeScie miata poezja Szatamowa. Wydano tam tomiki jego poezji: Krzesiwo
(1961), Szum lisci (1964) Droga i los (1967), Moskiewskie obloki (1972); Temperatura
wrzenia (1977).

Beata Sniecikowska, polonistka i historyczka sztuki, adiunkt w Pracowni Poety-
ki Historycznej IBL PAN. Zajmuje sig¢ literaturg i sztukami wizualnymi XIX-XXI
wieku, w szczegodlnosci terenami pogranicznymi sztuki stowa (wizualnos¢ i audial-
nos¢ literatury) oraz zwigzkami literatury polskiej z Orientem (haiku w Polsce).
Autorka ksigzek: Stowo — obraz — dZwigk. Literatura i sstuki wizualne w koncepcjach
polskiej awangardy 1918-1939 (2005) oraz ,,Nuz w uhu”? Koncepcje dzwicku w poezji
polskiego futuryzmu (2008).

Josef Vojvodik, slawista, komparatysta, historyk sztuki. W latach 1996-2001 wy-
ktadal na uniwersytecie w Monachium, od roku 2002 pracuje w Instytucie Litera-
tury Czeskiej i Wiedzy o Literaturze na Uniwersytecie Karola w Pradze, w roku
akademickim 2008/2009 goscinnie wykladal rowniez w Salzburgu. Zajmuje si¢
teoretycznym pograniczem literatury i sztuk wizualnych, zwlaszcza w zakresie
awangardy i surrealizmu. Autor ksigzek: Od estetismu k eschatonu. Modely svéta a exi-
stence v lyrickém dile Otokara Breziny. Rekonstrukce symbolickych paradygmat (2004),
Imagines corporis. Télo v ceské moderné a avantgardé (2006 — fragment w ,, [ekstach
Drugich” 2007 nr 5) oraz Povrch, skrytost, ambivalence. Manyrismus, baroko a (ceskd)
avantgarda (2008). Jego najnowsza ksigzka uhonorowana zostalta prestizowa nagroda
Magnesia Litera.
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Dorota Wojda, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury Wydziatu Polonistyki U]J,
autorka ksigzki Milczenie stowa. O poezji Wistawy Szymborskiej (1996) 1 przygotowa-
nej do druku rozprawy Pisarstwo Jarostawa Marka Rymkiewicza. Poetyka negatywna
1 paradoksy dyskursu, wspolredaktorka zbioru Radosc czytania Szymborskies (1996).
Publikowata m.in. w ,Dialogu”, ,Kresach”, ,,Kronosie”, ,Przestrzeniach Teorii”,
»lekstach Drugich” i ,Ruchu Literackim”.

Pawel Zajas, dr hab., pracownik naukowy w Instytucie Filologii Angielskiej UAM
oraz badacz stowarzyszony (research fellow) University of Pretoria (RPA). Zajmuje
si¢ badaniami nad teoriami i literaturami postkolonialnymi, antropologig litera-
tury oraz socjologia wiedzy literaturoznawczej. Autor ksiazki: Postkolonialne ima-
ginarium poludniowoafrykanskie literatury polskiej i niderlandzkiej (2008).

Arkadiusz Zychliﬁski, germanista i ttumacz, pracownik Instytutu Filologii Ger-
manskiej UAM oraz czlonek zespotu Pracowni Pytan Granicznych, autor ksigzki
Unterwegs zu einem Denker (2006), traktujgcej o granicach przektadalnosci dyskur-
su filozoficznego Martina Heideggera oraz proponujgcej pragmatystyczng teorie
przektadu. Zajmuje si¢ m.in. filozofig zwierzat oraz przestrzenig wzajemnych re-
lacji miedzy filozofig a literaturg. Obecnie Postdoctoral Research Fellow (stypen-
dium Fundacji Aleksandra von Humboldta) w Instytucie Filozofii na Freie Uni-
versitit w Berlinie.



