
teoria literatury · krytyka · interpretacja 

www.tekstydrugie.pl

1 2024

Stowarzyszenie „Pro Cultura Litteraria” 
Uniwersytet Jagielloński 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Dwumiesięcznik Instytutu Badań Literackich PAN,  
Uniwersytetu Jagiellońskiego  
i Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu







4 teksty drugie 2024 / 1 S P I S  T R E Ś C I

	      W S T Ę P      	

	 9	 RYSZARD NYCZ	 �Redakcyjnie: Szymborska i Głowiński

	      S Z K I C E      	

	 14	 MARIA DELAPERRIÈRE	 �„Najprzydrożniejsze stokrotki”, czyli 
ironiczne szczegóły w imaginarium 
Wisławy Szymborskiej

	 34	 LUIGI MARINELLI	 �Niepojęty przypadek: Szymborska i Lem 

	 53	 ARENT VAN NIEUKERKEN	 �Uniwersalny głos kobiecy w poezji  
Wisławy Szymborskiej z punktu widzenia 
Rutgera Koplanda

	 68	 PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI	 �Święto prawie niezakłócone. O prawicowej 
próbie unieważnienia Nagrody Nobla

	 87	 MARTA BUKOWIECKA	 �Szymborska – Barańczak – Tuwim. 
Skamandryckie tradycje poezji ludycznej

	 112	 FRANCESCA FORNARI	 �„Zbiorowe zauroczenie”.  
Notatki o Szymborskiej we Włoszech

	 130	 MICHAŁ RUSINEK	 �Czarny notes. O nieistniejących,  
ale możliwych wierszach  
Wisławy Szymborskiej

	      R O Z T R Z Ą S A N I A  I   R O Z B I O R Y      	

	 145	 AGNIESZKA KŁOSIŃSKA-	 �Palimpsesty z peryferii. Postzależność
	 	 -NACHIN	 � w twórczości polskich, katalońskich 

i hiszpańskich powieściopisarek  
okresu transformacji

	 162	 ANDRZEJ JUCHNIEWICZ	 �Więcej niż zwłoki 

	      O T W A R C I A      	

	 171	 AGNIESZKA DAUKSZA	 �Niespieszne formy okrucieństwa. 
Szymborska przeciw nadziei

	 182	 JAKUB MOMRO	 �Kondensacje. Poezja jako stan świata

	 202	 JUSTYNA TABASZEWSKA	 �Afektywne translacje. Język poetycki 
Wisławy Szymborskiej wobec podmiotów 
pozaludzkich

Szymborska i Głowiński – redakcyjnie	 �



	 218	 TOMASZ BILCZEWSKI	 �Szymborska i formy życia. 
O komparatystyce inaczej

	 234	 ELIZA KĄCKA	 �Spójniki Szymborskiej 

	 248	 RYSZARD NYCZ	 �Poetycki „zmysł udziału”  
Wisławy Szymborskiej

	      I N T E R P R E T A C J E      	

	 263	 ZDZISŁAW ŁAPIŃSKI	 �Ostatni wiersz

	 274	 ANNA NASIŁOWSKA	 �Poetyckie początki Szymborskiej

	 289	 HENRYK SIEWIERSKI	 �Szymborska w Brazylii

	 298	 MARTA ZIELIŃSKA	 �O wierszu Dnia 16 maja 1973 roku

	 308	 BOŻENA KARWOWSKA	 �Non omnis moriar

	 322	 PAWEŁ DYBEL	 �Poetycki świat na opak  
Wisławy Szymborskiej

	      A R C H I W A L I A      	

	 329	 WOJCIECH SZOT 	 �Michał Głowiński. Monolog  
z rozmowy

	      �Ś W I A D E C T W A .  

W I E N I E C  W S P O M N I E Ń  O   P R O F E S O R Z E  M I C H A L E  G Ł O W I Ń S K I M      	

	 333	 TERESA KOSTKIEWICZOWA	 �Wspomnienie o Michale Głowińskim

	 337	 MAŁGORZATA CZERMIŃSKA	 �Obecność Michała

	 343	 JACEK LEOCIAK	 �Pożegnanie Michała Głowińskiego

	 348	 GRZEGORZ WOŁOWIEC	 �Wspomnienie o Profesorze  
Michale Głowińskim  
(1934-2023)

	 357	 PAWEŁ RODAK	 �Michał, magisterium, miasteczko

	 362	 ARTUR HELLICH	 �Profesor Głowiński w Amsterdamie

	 372	 JACEK KOPCIŃSKI	 �Drogi nieobecny, czyli partytura dramatu

	 383	 PAWEŁ RAMS	 �Wspomnienie o Michale Głowińskim 
z przyrodą i elektroniką w tle



6 teksty drugie 2024 / 1 T A B L E  O F  C O N T E N T S

Szymborska and Głowiński:  
The Editors’s Perspective		    � 

	      F O R E W O R D      	

	 9	 RYSZARD NYCZ	 �The Editors’ Perspective:  
Szymborska and Głowiński

	      E S S A Y S      	

	 14	 MARIA DELAPERRIÈRE	 �“The Most Wayside of Daisies”: The Ironic 
Peculiarities of Szymborska’s Imaginary

	 34	 LUIGI MARINELLI	 �An Inconceivable Coincidence: 
Szymborska and Lem

	 53	 ARENT VAN NIEUKERKEN	 �“Universality” of the Female Voice: The 
Image of Szymborska’s Poetry in the “West”

	 68	 PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI	 �An Almost Undisturbed Celebration:  
On the Right-Wing Attempt to Invalidate 
the Nobel Prize

	 87	 MARTA BUKOWIECKA	 �Szymborska – Barańczak – Tuwim: The 
Ludic Poetry Traditions in Skamander

	 112	 FRANCESCA FORNARI	 �“Collective Infatuation”: Notes on 
Szymborska in Italy

	 130	 MICHAŁ RUSINEK	 �The Black Notebook: On the Nonexistent 
but Possible Poems of Wisława Szymborska

	      D I S C U S S I O N S  A N D  A N A L Y S E S      	

	 145	 AGNIESZKA KŁOSIŃSKA-	 �Palimpsests from the Periphery: 
	 	 -NACHIN	 �Post-Dependence in the Works  

of Polish, Catalan, and Spanish Novelists  
of the Transition Period

	 162	 ANDRZEJ JUCHNIEWICZ	 �More Than a Corpse

	      N E W  P E R S P E C T I V E S      	

	 171	 AGNIESZKA DAUKSZA	 �Unrushed Forms of Cruelty: Szymborska 
Against Hope

	 182	 JAKUB MOMRO	 �Condensations: Poetry as a State  
of the World

	 202	 JUSTYNA TABASZEWSKA	 �Affective Translations:  
Wisława Szymborska’s Poetic Language 
Toward Nonhuman Subjects



	 218	 TOMASZ BILCZEWSKI	 �Szymborska and the Forms of Life:  
On Comparative Literature  
in a Different Way

	 234	 ELIZA KĄCKA	 �Szymborska’s Conjunctions

	 248	 RYSZARD NYCZ	 �Wisława Szymborska’s Poetic  
“Sense of Participation”

	      I N T E R P R E T A T I O N S      	

	 263	 ZDZISŁAW ŁAPIŃSKI	 �The Last Poem

	 274	 ANNA NASIŁOWSKA	 �Szymborska’s Poetic Beginnings

	 289	 HENRYK SIEWIERSKI	 �Szymborska in Brazil

	 298	 MARTA ZIELIŃSKA	 �On the Poem “May 16, 1973”

	 308	 BOŻENA KARWOWSKA	 �Non omnis moriar

	 322	 PAWEŁ DYBEL	 �Wisława Szymborska’s Upside-Down 
Poetic World

	      A R C H I V E S      	

	 329	 WOJCIECH SZOT 	 �Michał Głowiński. A Monologue  
From a Conversation

	      �T E S T I M O N I A L S :  

A  M E M O R Y  W R E A T H  F O R  P R O F E S S O R  M I C H A Ł  G Ł O W I Ń S K I      	

	 333	 TERESA KOSTKIEWICZOWA	 �A Tribute to Michał Głowiński

	 337	 MAŁGORZATA CZERMIŃSKA	 �Michał’s Presence

	 343	 JACEK LEOCIAK	 �A Farewell to Michał Głowiński

	 348	 GRZEGORZ WOŁOWIEC	 �A Tribute to Professor  
Michał Głowiński (1934–2023)

	 357	 PAWEŁ RODAK	 �Michał, Graduation, and Town

	 362	 ARTUR HELLICH	 �Professor Głowiński in Amsterdam

	 372	 JACEK KOPCIŃSKI	 �The Score of a Drama

	 383	 PAWEŁ RAMS	 �A Tribute to Michał Głowiński  
with Nature and Electronics in the 
Background



„Teksty Drugie”
Lista recenzentów zewnętrznych 2023

Monika Bakke

Anna Barcz

Edward Balcerzan

Andrzej Borowski

Sławomir Buryła

Adam Dziadek

Mirosław Filiciak

Jerzy Franczak

Hanna Gosk

Ewa Graczyk

Luigi Marinelli

Karina Jarzyńska

Bożena Karwowska

Krystyna Kłosińska

Dorota Kołodziejczyk

Karolina Koprowska

Ewa Kraskowska

Piotr Kubiński

Michał Kuziak

Andrzej Leśniak

Adam Lipszyc

Jerzy Madejski

Zbyszko Melosik

Mag�dalena Rembowska- 

-Płuciennik

Paweł Rodak

Wojciech Ryczek

Kinga Siewior

Andrzej Skrendo

Ewa Szczęsna

Piotr Śliwiński

Dariusz Śnieżko

Piotr Toczyski

Tamara Trojanowska

Przemysław Wojtaszek

Marek Zaleski

Arkadiusz Żychliński



Ryszard Nycz 
– emerytowany 
prof. UJ i IBL PAN, 
członek rzeczywisty 
PAN i członek 
korespondent 
PAU, wiceprezes 
krakowskiego 
oddziału PAN, 
członek Kapituły 
AMU PAN. Ostatnio 
opublikował: Nasza 
kultura rozszerzonej 
teraźniejszości. 
Sondowanie 
aktualnego 
doświadczenia 
temporalnego, „Teksty 
Drugie” nr 6, 2023.

Wstęp

Obecny numer „Tekstów Drugich” ma charakter specjalny. 
Można powiedzieć, że spłacamy nasze długi wdzięczności, 

łącząc w nim dwie bardzo wybitne, acz nieporównywalne i na 
pozór nic niemające z sobą wspólnego twórcze indywidualności.

Pierwszą część poświęcamy twórczości Wisławy Szym-
borskiej. Pisanie o jej poezji nie wymaga oczywiście żadnego 
uzasadnienia: ani merytorycznego – bo to wiersze nie tylko 
świetne, ale i podatne na ciągle nowe odczytania; ani okolicz-
nościowego – skoro dopiero skończył się Rok Szymborskiej 
(a teksty tu publikowane są efektami konferencji „Szymborska 
redakcyjnie”,  która odbyła się w IBL PAN w grudniu zeszłego roku 
przy wsparciu Fundacji  Wisławy Szymborskiej). Wyjaśnienia wy-
maga natomiast skład osobowy autorów tekstów, obejmuje 
bowiem przede wszystkim naszą redakcyjną ekipę: członkinie 
i członków Kolegium Redakcyjnego oraz Rady Redakcyjnej „Tek-
stów Drugich”.

Wisława Szymborska, już jako noblistka, postanowiła wy-
dawanie naszego pisma wspierać finansowo. Robiła to przez 
szereg lat, zastrzegając własną anonimowość oraz odcinając się 
skutecznie od wszelkich podejrzeń o zachęcanie tym sposobem 
do zainteresowania i krytycznego zajmowania się jej twórczo-
ścią. Dlaczego to zrobiła? Trudno dziś powiedzieć. Wydaliśmy 
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wprawdzie cały jeden numer poświęcony twórczości Szymborskiej, lecz było to kilka 
lat przed Noblem (1991, nr 4). Numer ten tuż po Noblu został wznowiony jako osobna 
publikacja (Szymborska. Szkice, 1996). Potem zaś już bardzo rzadko drukowaliśmy teksty 
o jej poezji. Nie mogę też powiedzieć, żebym sam specjalnie o to wsparcie zabiegał. 

Nie byłem wcale stałym bywalcem jej legendarnych loteryjek (choć małą kolek-
cję „fantów” mamy z żoną do dzisiaj: torebkę na wymioty – nieużywaną – chińskich 
linii lotniczych, porcelanową popielniczkę w kształcie muszli klozetowej, zapalniczkę 
w formie westernowego rewolweru, pudełko z dziwacznymi dziecinnymi „skarbami”, 
dziewczęcy wachlarzyk malowany w kwiaty, przedwojenną niemiecką pocztówkę 
z nagą młodą „odaliską” i coś jeszcze, czego nie mogę niestety dziś znaleźć…). A nie-
często u niej bywając, nie nękałem bynajmniej Wisławy opowieściami o problemach 
pisma. „Teksty Drugie” wszakże na pewno poetka kojarzyła, numer jej poświęcony znała 
(co poświadcza zdanie z listu do Stanisława Barańczaka1), więc pewnie i o problemach 
naszego pisma słyszała.

Cokolwiek tę decyzję motywowało, pozostaje ona faktem. Faktem bezinteresow-
nym a wielkodusznym i nadzwyczajnie naszą redakcyjną egzystencję wówczas wspie-
rającym. Złośliwcy mogliby co prawda zauważyć, że długo ta wdzięczność nam ciążyła, 
skoro dopiero jedenaście lat po śmierci poetki zmobilizowaliśmy się do przygotowania 
większej kolekcji tekstów jej poświęconych. Sądzę jednak, że siła tej prokrastynacji brała 
się przede wszystkim z ciężaru wyzwania. Napisać coś, co miałoby szansę się ostać wo-
bec ogromnej i ciągle przez te lata powiększającej się biblioteki świetnych interpretacji, 
wnikliwych przekrojów i odkrywczych syntez, to zadanie, któremu sprostanie wydaje 
się prawie niemożliwe. Czytelnicy zechcą osądzić, czy nie nadużywamy tu ich uwagi.

Drugą część tego numeru poświęcamy pamięci niedawno zmarłego profesora 
Michała Głowińskiego, wielkiego badacza literatury, języka nowomowy i mowy niena-
wiści, wspaniałego pisarza. Autora chyba najczęściej cytowanego spośród polskich lite-
raturoznawców (jego h-indeks wynosi 32 i ma ponad 5100 cytowań – według Publish or 
Perish, co odpowiada mniej więcej Google Scholar). To zapewne nieprędko się zmieni, 
także ze względu na fakt, że Archiwum Michała Głowińskiego, zdeponowane w Bi-
bliotece Narodowej, przekracza, jak wieść niesie, wielokrotnie objętość olbrzymiego 
przecież opublikowanego dorobku. Z tekstów mu poświęconych – autorów wszystkich 

	 1	 Zob. W. Szymborska, S. Barańczak, Inne pozytywne uczucia też wchodzą w  grę. Korespondencja 
1972-2011, Kraków 2019, s. 79. W liście oznaczonym cyfrą 58 Szymborska pisała: „Przeczytałam twój 
tekst w Tekstach i cieszę się (a nawet jestem dumna), że te wierszyki stały się pretekstem do 
Twojego eseju o sztuce tłumaczenia poezji”. Chodzi oczywiście o esej S. Barańczaka Amerykani-
zacja Wisławy albo: O tym, jak wraz z pewna młodą Kalifornijką tłumaczyłem „Głos w sprawie porno-
grafii” („Teksty Drugie” 1991, nr 4). Dziękuję Marcie Bukowieckiej za znalezienie tego „świadectwa” 
lektury „Tekstów Drugich” przez Wisławę Szymborską.



11R y s z a r d  N y c z   R E D A K C Y J N I E :  S Z Y M B O R S K A  I  G Ł O W I Ń S K IW S T Ę P

pokoleń – skomponowaliśmy w tym numerze, modą dziewiętnastowieczną, Wieniec 
Wspomnień dedykowany temu, kto wie, czy nie ostatniemu, wielkiemu polskiemu 
humaniście w klasycznie nowoczesnym rozumieniu.

Wielcy humaniści nie bywają zazwyczaj wielkimi aniołami, zwłaszcza jeśli mają coś 
ważnego, nowego, oryginalnego do powiedzenia, na skutecznym przekazaniu czego im 
zależy. Michał Głowiński był człowiekiem wielkiej życzliwości, otwartości, naukowej 
i nauczycielskiej inwencji, ale także wielkiej pryncypialności, stanowczości w wypo-
wiadaniu i obronie własnego zdania oraz legendarnej uraźliwości; bolesnej dla innych 
– i zapewne dla siebie – afektywnej wrażliwości na niesłuszne czy nieuzasadnione 
(według niego) zarzuty, krytyki czy prowokacyjne „zaczepki” polemiczne. Ta ostatnia 
cecha była dla mnie długo czymś tajemniczo niezrozumiałym w całości jego otwartej 
i tolerancyjnej postawy, stylu działania, stosunku do innych ludzi.

Tak było długo, bo Michał Głowiński bardzo długo był nieskory do mówienia o swo-
ich przeżyciach i problemach – dopóki nie dowiedziałem się (jak wszyscy) z jego opo-
wieści, jak przeraźliwie traumatycznych wydarzeń doświadczył w młodości, zwią-
zanych z opresją wojny i Zagłady, a także tych związanych z tożsamością etniczną 
i genderową. W gruncie rzeczy jednak – co szczerze przyznać tu teraz muszę – do 
dziś nie mogę zrozumieć, jak młody człowiek tak „poharatany” przez życie mógł tak 
skutecznie stworzyć niejako siebie na nowo, dojść do tylu naukowo wybitnych, a także 
kreatywnych i oryginalnych osiągnięć – zarazem ani nie przekreślając, ani nie tłumiąc, 
ani nie wymyślając na nowo swej biografii.

Szczęśliwie – że wspomnę o swoim doświadczeniu – Michał Głowiński obdarzał 
mnie i to, co robiłem, życzliwą uwagą, mimo że moich zainteresowań zdecydowanie 
nie podzielał. Tak było, gdy na samym początku mojej pracy w IBL-u zaprosił mnie do 
sekretarzowania Komitetowi Redakcyjnemu serii „Rozprawy Literackie” (1976-1978), 
któremu wtedy przewodził. Tak było, gdy przed półwieczem recenzował mój doktorat 
(o Sylwach współczesnych), który jawnie łamał pryncypia strukturalizmu. Tak było, kiedy 
w drugiej połowie lat osiemdziesiątych (1985-1990) zaprosił mnie do redakcji „Pamięt-
nika Literackiego” i zgodził się, bym zaproponował i przygotował wybór przekładów 
o dekonstrukcji w badaniach literacko-filozoficznych, która przecież skoncentrowana 
była na piłowaniu strukturalistycznej gałęzi, na której wtedy olbrzymia większość z nas 
(zajmujących się teorią literatury) jeszcze siedziała… W latach dziewięćdziesiątych zaś 
udzielał też swego rodzaju zgody na program „Tekstów Drugich”, obcy mu zdecydowanie 
w swoich teoretycznych zaciekawieniach i praktykach badawczych, ale akceptowany, 
dopóki nie schodził poniżej aprobowanego przez niego kompetencyjnego i meryto-
rycznego poziomu. Dlatego nie chciał wejść do naszej redakcji, godząc się wszakże, 
przez pierwsze lata, na status Stałego Współpracownika. I tą współpracą rzeczywiście 
nas obdarzał.
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„Teksty Drugie” bowiem mają również wobec Michała Głowińskiego swój dług 
wdzięczności. Polega on przede wszystkim na jego zaufaniu do naszego pisma i czę-
stym w nim publikowaniu. Wystarczy powiedzieć, że w ciągu 31 lat współpracy (1990-
2020) Michał Głowiński opublikował 31 tekstów, co czyni go jednym z najwierniejszych 
i najczęściej publikujących naszych autorów. Może to być zaskakujące, zważywszy na 
powszechnie znaną jego rezerwę, a nierzadko krytycyzm wobec nowych teorii, zwro-
tów, orientacji, metod i praktyk badawczych, które promowaliśmy w ciągu tych lat, 
a które oddalały się coraz bardziej od drogiego mu strukturalizmu i komunikacyjnej 
teorii literatury. Michał Głowiński nie ukrywał swego krytycznego dystansu (mówił 
nawet czasem, że nie rozumie, o czym tu się pisze i po co), a jednak nie skłaniało go 
to do zakończenia współpracy. Najwidoczniej jakiś rodzaj uznania – choćby dla po-
trzeby poszerzania pola zainteresowań czytelników o nowe teorie i metody (nawet 
te, których wartości nie podzielał) – zachował, podobnie jak zachował zaufanie do 
naszego szczerego uznania dla jego dorobku. 

Szymborska i Głowiński znali się i cenili nawzajem. W pośmiertnym wspomnie-
niu o poetce Michał Głowiński pisał: „znałem Wisławę Szymborską osobiście, mam 
kilka tomów jej wierszy z dedykacjami, przed laty ofiarowała mi filiżankę z obrazkiem 
przedstawiającym dwie małpy podające sobie ręce z napisem Od Wisławy”2. W roku 
1994 Głowiński przygotował Opinię o twórczości poetyckiej Pani Wisławy Szymborskiej 
w postępowaniu o nadanie honorowego doktoratu poetce przez Uniwersytet Adama 
Mickiewicza. Jej skrócona wersja opublikowana została w tomie Radość czytania Szym-
borskiej pt. Jest wielkim poetą3. Ta męska forma, tłumaczył Głowiński, to konsekwencja 
„męskocentryczności” polszczyzny, której męskie formy niosą znaczenie ponadgende-
rowej ogólności, zachowanie zaś formy żeńskiej sprowadzałoby ją do klasy jedynie żeń-
skiego gatunku ludzkiego rodzaju… Ciekawa to uwaga, bo wówczas wydawała się jak 
najbardziej oczywista, a dziś, trzydzieści lat później, myślę, że nikt (prawie nikt?) by się 
już nie wahał przed użyciem żeńskiej formy jako rodzajowo w pełni równouprawnionej. 

Michał Głowiński powracał do twórczości Wisławy Szymborskiej jeszcze kilkakrot-
nie. Chyba najważniejszy z tych tekstów jest szkic Szymborska i krytycy: kilka uwag na 
początek4, w którym zarysował przenikliwie i dalekowzrocznie stan badań nad twórczo-
ścią poetki, od pierwszych (i najlepszych, jak pisał) szkiców Jerzego Kwiatkowskiego po 
ostatnie wówczas, ponoblowskie, napaści prawicowych ideologów literatury.

	 2	 „Dziennik. Gazeta Prawna” 1 lutego 2012.

	 3	 Zob. M. Głowiński, Jest wielkim poetą, w: Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych, 
oprac. S. Balbus, D. Wojda, Znak, Kraków 1996

	4	 Zob. M. Głowiński, Szymborska i krytycy. Kilka uwag na początek, „Teksty Drugie” 1998, nr 4.
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Wygląda więc na to, że w tym spotkaniu Szymborskiej z Głowińskim nie ma niczego 
arbitralnego. A może się okazać, że ich postawy etyczno-światopoglądowe, sposoby 
widzenia ludzi i świata, zainteresowania literaturą jako raczej sztuką wypowiadania 
ludzkiego doświadczenia niźli konstruowania fikcyjnych zamkniętych światów, pozo-
stają w dialogu i podsuwają języki, które nie są anachroniczne. Pozwalają mówić także 
o tym, co ważne dla nas dzisiaj.

Abstract

Ryszard Nycz
JAGIELLONIAN UNIVERSITY IN KRAKOW

The Editors’ Perspective: Szymborska and Głowiński

An introduction to the issue dedicated to Wisława Szymborska and Michał Głowiński.  
In the text, I explain the specific edition-related motivations and circumstances that 
made the editorial team of Teksty Drugie choose the resulting formula of presenting the 
two figures: Wisława Szymborska as a benefactor of Teksty Drugie and Michał Głowiński 
as its most faithful collaborator. Thus, the special issue serves as a token of gratitude.
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W świecie poetyckim Wisławy Szymborskiej „szcze-
gół”, „poszczególność”, „wyjątek”, „pojedynczość” 

to słowne wektory stanowiące filozoficzną antytezę ogó-
łu, nieskończoności i ogromu świata. „Świat jest tak wiel-
ki, że wszystko staje się szczegółem” – wyraziła się kiedyś 
poetka, choć w żadnym wierszu do tych słów nie powraca1. 
Może w obawie przed ich zbyt oczywistym brzmieniem, 
hamującym lotny ruch wyobraźni. Dysponując dzisiaj 
całokształtem jej twórczości, nietrudno jednak zauważyć, 
że szczegół pełni w nich istotną rolę. W latach po komu-
nizmie pojęcia te stają się wyrazem oddalania się poetki 
od retoryki socrealizmu i w tym duchu są interpreto-
wane: Stanisław Barańczak jeszcze w roku 1988 zwracał 
uwagę na poszczególność w poezji Szymborskiej, uważa-
jąc ją za wyraz obrony „przed terrorem kolektywizmu”2,  

	 1	 M. Rusinek, Czarny notes. O nieistniejących, ale możliwych wierszach 
Wisławy Szymborskiej, zob. w niniejszym numerze.

	 2	 S. Barańczak, „Niezliczone odmiany koloru szarego”, w: tegoż, Przed 
i po, Aneks, Londyn 1988, s. 111-115. 
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a kilka lat później Piotr Michałowski uwydatnił rolę wyjątku „w morzu zja-
wisk podobnych”3.

Warto dodać, że szczegół stanowi także jeden z komponentów wyobraźni 
poetyckiej Wisławy Szymborskiej, która funkcjonuje w ścisłym kontakcie 
z doznaniami percepcyjnymi i sposobem oglądu świata, choć te reakcje nie 
tworzą zamkniętego systemu. Niechęć poetki do „wielkiej liczby” nie jest 
jedynie wyrazem światopoglądu. Kieruje nią przede wszystkim ciekawość 
świata dostępnego jedynie w odcinkach, ułamkach i konkretnych detalach. 
Ta osobliwa percepcja rzeczywistości pojawia się już w tomie Wołanie do 
Yeti, kiedy autorka przywołuje przeszłość reprezentowaną nawałem pogu-
bionych definitywnie rzeczy: „[…] parasole,/ walizka, rękawiczki, płaszcz”, 
i dalej: „Agrafki, grzebień ten i tamten,/ róża z bibuły, sznurek, nóż”4. Od-
tąd tego typu wyliczenia stają się marką jej stylu. Nie chodzi już o symbo-
le, liczy się beztroskie rozwichrzenie szczegółów pozbawionych wszelkiej 
hierarchii. Ich obrazowa materialność zbliża je do sztuki malarskiej, choć 
te zbliżenia nie mają wiele wspólnego z klasyczną korespondencją sztuk, 
w której sama aura wiersza lub jego muzyczność wywołuje obrazowe skoja-
rzenia. Wiersze inspirowane malarstwem wprowadzają natomiast w świat 
powiązań intersemiotycznych, decydując o ostatecznej wymowie i czasem  
sensie wiersza.

Proces ten ulega wzmocnieniu w bezpośrednim kontakcie z konkretny-
mi obrazami malarskimi, o czym już wielokrotnie pisano. Te same wiersze 
powracają między innymi w analizach Joanny Grądziel, Małgorzaty Czer-
mińskiej, Adama Dziadka, Magdaleny Śniedziewskiej oraz w obszernej syn-
tezie o związkach poezji i malarstwa pióra Wojciecha Ligęzy5, który podjął 
się trudnego zadania uporządkowania świata wyobraźni poetki, choć, jak 

	 3	 P. Michałowski, Wisławy Szymborskiej poetyka zaprzeczeń, „Pamiętnik Literacki” 1996, nr 87 (2), 
s. 137.

	4	 W. Szymborska, Martwa natura z  balonikiem, 1956 (Wołanie do Yeti, 1957), w: tejże, Wiersze 
wszystkie, Znak, Kraków 2023, s. 185. Kolejne cytaty pochodzą z tego wydania, oznaczanego da-
lej skrótem WW oraz numerem strony. Po tytule wiersza podany jest tom, z którego pochodzi.

	 5	 J. Grądziel, Świat sztuki w  poezji Wisławy Szymborskiej, „Pamiętnik Literacki” 1996, nr 87 (2), 
s.  85-102; M. Czermińska, Ekfrazy w  poezji Wystawy Szymborskiej, „Teksty Drugie” 2003,  
nr 2-3, s. 230-242; A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji w polskiej poezji współ-
czesnej, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2004; M. Śniedziewska, Średniowieczne malarstwo holen-
derskie w literaturze polskiej po 1918 roku, Wydawnictwo UMK, Toruń 2014; W. Ligęza, O poezji 
Wisławy Szymborskiej. Świat w  stanie korekty, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, rozdz. 
Poezja i malarstwo, s. 172-214.
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pisał, „autorka Ludzi na moście nie tworzy kompensacyjnych rajów: również ze 
znaczną rezerwą odnosi się do estetycznej adoracji sztuki”6. Powstaje jednak 
pytanie o przyczynę niezwykłego zainteresowania właśnie tą ekfrastyczną 
cząstką bogatej twórczości poetki. Co do tych powrotów upoważnia? Chyba 
przede wszystkim sama możliwość kreacji zapośredniczonej konkretnym 
dziełem malarskim, a może także pokusa (lub przypadłość współczesnego 
komparatysty) porównywania tego, co nieporównywalne.

Nieliczne płótna, które zainspirowały Szymborską, są jedynie cząstką jej 
rozległego uniwersum, ogarniającego wszystko, na co natknie się jej ciekawe 
świata oko, obejmując przedmioty, zwierzęta, ludzi, zdarzenia. Lecz poetka 
podchodzi do tych oznak rzeczywistości w sposób osobliwy, stroniąc od im-
ponderabiliów i ogólników. Z zasady bliższe są jej szczegóły pozornie neutral-
ne, najczęściej mało istotne, lecz zdolne nabrać znaczenia w antynomicznych 
zderzeniach percepcji i wyobraźni. Można by je uznać za „przedmioty ironicz-
ne”, z zastrzeżeniem jednak, że nie będzie chodziło o sensy, jakie przypisywali 
im dadaistyczno-surrealistyczni twórcy ironicznych ready-mades lub mnożą-
cych się współcześnie design7. Sztuka nowoczesna8 w poezji Szymborskiej jest 
nieobecna. Ironia Hansa Arpa, Joana Miró, Maxa Ernsta, Salvadora Dalego 
zakłóciłaby jej własne i tylko jej podległe ironiczne podejście do świata. Nie 
pociąga jej sztuka areferencjalna, ogołocona z mimesis i filozoficznego namy-
słu, więc zbyt odległa od jej własnej koncepcji poezji. I jeśli poetka preferuje 
sztukę klasyczną i światy od dawna utrwalone w tradycji, to dlatego, że po 
latach można spojrzeć na nie z dystansu, ujawniając ambiwalencję pewnych 
szczegółów wyrwanych z ich własnej przestrzeni kulturowej i tym bardziej 
twórczo inspirujących.

Predylekcja Szymborskiej do dawnej sztuki tym bardziej zasługuje na 
uwagę, że współczesna metoda wyodrębniania szczegółu w malarstwie kla-
sycznym zrewolucjonizowała poetykę malarskiej percepcji. Francuski hi-
storyk sztuki Daniel Arasse9 dokonał przeglądu kilkuset płócien dawnych 
mistrzów, przyjąwszy za kryterium wyboru mało widoczne detale: w Upadku 
Ikara Bruegla postać oracza, umyślnie wyolbrzymiona w pierwszym planie, 

	6	 W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej, s. 172.

	 7	 J. Baudrillard, Le Système des objets, Gallimard, Paris 1968.

	8	 Pomijam tutaj kolaże poetki.

	9	 D. Arasse, Détail, Flammarion, Paris 2008. Wydanie polskie: tenże, Detal. Historia malarstwa 
w zbliżeniu, przeł. A. Arno, DodoEditor, Kraków 2013.
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przyćmiewa swoim rozmiarem (i tym samym paradoksalnie uwydatnia) 
ledwie widoczne w drugim planie stopy tonącego w morzu Ikara. Istnieją 
też szczegóły pozornie niezamierzone, które nie wpisują się w narrację ob-
razu i nie mają uzasadnienia (np. mucha na średniowiecznych obrazach do 
dziś nie doczekała się wyjaśnienia!)10. Szymborska zapewne nie znała dzieła 
Arasse’a i najprawdopodobniej nie byłoby jej pomocne. W swym kontakcie 
z malarstwem od początku broniła własnej niezależności. Kiedy w latach 
sześćdziesiątych sięga do wzorców malarskich, podchodzi do nich inaczej niż 
inni współcześni jej poeci zafascynowani ornamentem barokowym, między 
innymi Grochowiak, Harasymowicz, Bursa lub Rymkiewicz. Zainteresowa-
nie się szczegółem zbliża ją najbardziej do Mirona Białoszewskiego11, choć 
pozwala też dostrzec zasadnicze różnice: kiedy Białoszewski konkluduje po 
kartezjańsku: „patrzą na mnie, więc pewnie mam twarz”12, poetka odpowiada 
mu w kontrapunkcie: 

Kiedy on nie patrzy na mnie
szukam swego odbicia
na ścianie. I widzę tylko
gwóźdź, z którego zdjęto obraz13.

W jej poetyckim świecie od początku wybija się natomiast ambiwalencja, 
rozchwianie desygnatu, paradoks i zakamuflowanie źródeł inspiracji, gdy 
w pierwszym planie pojawia się „samo-urojenie”: 

Stół jest stołem, wino winem, 
w kieliszku, co jest kieliszkiem,
i stoi na stole.
A ja jestem urojona,
urojona nie do wiary,
urojona aż do krwi14.

	10	 Tamże.

	11	 Zob. M. Delaperrière, Dialog z dystansu, Universitas, Kraków 1998, rozdz. Barok w polskiej litera-
turze współczesnej, s. 9-26.

	12	 M. Białoszewski, Autoportret odczuwany, w: tegoż, Obroty rzeczy, PIW, Warszawa 1957, s. 119.

	13	 W. Szymborska, Przy winie, 1959 (Sól, 1962), WW, s. 226.

	14	 Tamże, s. 227.
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Jest to już zapowiedź przekornej gry antynomicznej między percepcją 
świata rzeczywistego i wyobraźnią malarską, którą poetka rozwinie, sięgając 
do konkretnych obrazów. Nie interesuje jej jednak sama lektura formalna 
wybranych starannie płócien. Nie jest też wrażliwa na klasyczną „korespon-
dencję sztuk”, wiążącą słowo z obrazem w jednym wrażeniu zmysłowym lub 
odczuciu estetycznym. Trudno też ustalić jednoznacznie sposób podchodze-
nia poetki do ekfrazy, która już kilka dekad temu rozpętała burzę polemik 
wokół kolejno nadawanych jej znaczeń. Zgodnie z teoriami współczesnymi 
ekfraza może być metaforą, kontemplacją, grą intertekstualną, transmutacją 
semiotyczną, lecz żadna z tych definicji nie jest całkowicie przekonująca. 
Słusznie Adam Dziadek, idąc śladem teoretyków amerykańskich, nazywa ją 
polubownie „werbalną reprezentacją reprezentacji graficznej lub wizualnej”15. 
Można tę definicję uznać za złoty środek ugody zezwalający na odmienne 
interpretacje tego samego tekstu, zakładając, że w dziedzinie poezji procesy 
ekfrastyczne nie są kopią malarskiego oryginału, lecz twórczą reakcją na 
oglądane płótno postrzegane subiektywnie. W przypadku poezji Szymbor-
skiej tak rozumiana reakcja ma odcień agonistyczny: poetka nie analizuje 
obrazu, lecz mierzy się z jego treścią, najczęściej odwracając jego pierwotne 
przesłanie16. W tej perspektywie można także spojrzeć na hierarchię i rolę 
szczegółów pełniących funkcję semantycznych wektorów, które prowadzą 
w głąb ukrytych treści obrazu i wiersza.

Ekfraza czy kontrekfraza
Ten proces ujawnia się wyraźnie już w pierwszym wierszu powstałym pod 
wpływem malutkiego siedemnastowiecznego obrazka przedstawiającego 
dwie małpy skute łańcuchem – pędzla Starszego Bruegla. W pierwszej chwili 
wiersz mógłby uchodzić za doskonałą ekfrazę: na pierwszy plan wysuwa się 
pogodny widok przeniesiony z obrazu do wiersza: „za oknem fruwa niebo 
i kąpie się morze”, a „małpy siedzą w oknie”. Jak pisze Małgorzata Czermińska 
– w opisywanym obrazie „wprost został odczytany sens tożsamy z sensem 

	15	 A. Dziadek, Obrazy i wiersze, s. 39. Zob. J.A.W. Heffernan, Ekphrasis and Representation, „New 
Literary History” 1991, t. 22, nr 2; W.J.T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual 
Representation, University of Chicago Press, Chicago 1994.

	16	 Wojciech Ligęza słusznie podkreśla, że u Szymborskiej, w interpretacjach obrazów, „wyraźnie 
zaznacza się zamysł przekraczania granic wyznaczonych przez styl i temat dzieła”; W. Ligęza, 
O poezji Wisławy Szymborskiej, s. 172.
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wiersza”17, a Wojciech Ligęza dodaje: „horyzont sensów wyznaczonych przez 
Bruegla ukierunkowuje lekturę wiersza”18.

Lecz tu nie kończą się tajemnice transpozycji poetyckiej. Obrazek po-
wstał w końcu XVI wieku w Anvers, a wiersz Szymborskiej – w roku 1957 
tuż po „Październiku”. Nie ulega wątpliwości, że na powstanie wiersza 
wpłynął kontekst historyczny, choć zostaje subtelnie odrealniony z chwi-
lą, gdy jednym poruszeniem wyobraźni poetka odwraca perspektywę ory-
ginału, wprowadzając bezceremonialnie sen o własnym niezbyt udanym 
egzaminie maturalnym z  historii ludzi. Odtąd narracją steruje poetyka 
snu, a „wyśnione” małpy, wyrwane z malarskiego bezruchu, włączają się  
w akcję:

Pierwsza, ironicznie wpatrzona we mnie słucha,
druga niby to drzemie:
a kiedy po pytaniu nastaje milczenie
podpowiada mi
cichym brząkaniem łańcucha19.

Obrazy i legendy o małpach należą do bardzo bogatej tradycji kulturowej, 
są one bohaterkami powiastek filozoficznych i bajek, które nie były poetce 
obce. Temat małpy powróci jeszcze w wierszu specjalnie jej dedykowanym20, 
gdzie stanie się ona symbolem męczeństwa stworzeń na niższym szczeblu 
rozwoju w stosunku do rasy ludzkiej. Jednak w omawianych inspiracjach 
Brueglowskich Szymborska podąża inną ścieżką. Przedstawione przez nią 
małpy są mądre, wyraźnie obdarzone pamięcią historyczną, lecz z natury 
skazane na niemotę. Jedynym wyjściem z ogólnego milczenia okazuje się 
interwencja łańcucha, który swoim brząkaniem urasta do roli ironiczne-
go (bo paradoksalnie jedynego) świadka zdolnego przywołać w pamięci 
okrutną prawdę historii. Jego wymowną wieloznaczność można skojarzyć 
ze słowami Baudrillarda o „przedmiocie ironicznym”, który pełniąc w tekście 
konkretną rolę, urasta do rangi aktora i wyzwala się ze swej powszedniości 

	17	 M. Czermińska, Ekfrazy w poezji Wisławy Szymborskiej, s. 239. Ta sama uwaga według badaczki 
dotyczy dużo późniejszego wiersza Ludzie na moście (tamże).

	18	 W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej, s. 207.

	19	 W. Szymborska, Dwie małpy Bruegla, 1957 (Wołanie do Yeti, 1957), WW, s. 181.

	20	 W. Szymborska, Małpa, 1959 (Sól,1962), WW, s. 201-202.
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funkcjonalnej21. I w ten sposób „funkcję krytyczną podmiotu zastępuje funkcja 
ironiczna przedmiotu”22.

Łańcuch generujący gorzką ironię powraca w pełnym empatii wierszu 
o Małpie, gdy „Skowytała wzlatując na złotym łańcuchu/ w swoim fraczku 
markizim w papuzie kolory”23, a wiele lat później powstanie wiersz Łańcuchy, 
uwidoczni on niemal alegorycznie paradoksalne zderzenie obrazu psa „na 
łańcuchu” z „mniej widzialnymi łańcuchami”, które pozwalają nam spokojnie 
„przejść obok”24. Szczegóły ironiczne sugerują i takie skojarzenia.

Agonistyczny stosunek Szymborskiej do malarskich obrazów prowokuje 
z czasem do śmielszych pomysłów, lecz postrzegany obraz nie narzuca poetce 
własnych rygorów. Każda interpretacja pobudza do reinterpretacji. Zaskaku-
jącym przykładem tej poetyckiej alchemii są wielokrotnie analizowane Kobie-
ty Rubensa, spróbujmy na nie spojrzeć zgodnie z definicją Baudrillarda. O co 
właściwie chodzi w tym wierszu? Nie inspiruje go, jak wiadomo, konkretny 
obraz Rubensa. Nie ma tu sytuacji dramatycznych, które poetka zazwyczaj tak 
chętnie kreuje. Nie ma inscenizacji. Wyobrażenie obłych kształtów jest sum-
mą cielesnego nadmiaru wzmocnionego metaforą poetycką. Rubens w takiej 
sytuacji wydaje się nie tyle źródłem inspiracji, ile pretekstem usprawiedli-
wiającym dezynwolturę wiersza: – „To nie ja, to on, to barok, to epoka” – zdaje 
się szeptać poetka i dalej mnoży pędzące obrazy, które przerastają w inwencji 
rubensowskie powtórzenia cielesnych motywów. Napierają barokową burzą 
zaskakujących skojarzeń, oderwanych od opisywanego przedmiotu: „tyje 
ciasto w dzieży,/ parują łaźnie”, „cwałują niebem prosięta obłoków”, a „tłuste 
dania miłosne” – „podwojone odrzuceniem szaty” wybijają się zmysłowo 
ponad bujne kształty rubensowskie.

Szymborska ma jednak do Rubensa stosunek ambiwalentny. Lawinowy 
żywioł cielesności narzuca się samoistnie, lecz parodyjne metafory stano-
wią dopiero początek wariacji na temat eksplozyjnych inspiracji mistrza. 
W pewnym momencie świat barokowy usuwa się z pola widzenia, a na jego 
miejsce pojawiają antytetyczne bohaterki, kryjące wstydliwie swoją cielesną 
chudość „po nie zamalowanej stronie płótna”25. Sama zmiana tonacji wiersza 

	21	 J. Baudrillard, Le Complot de l’art, Sens & Tonka, Paris 1997-2005, s. 32.

	22	 J. Baudrillard, Mots de passe, Pauvert/Fayard, Paris 2000, s. 14.

	23	 W. Szymborska, Małpa, WW, s. 202.

	24	 W. Szymborska, Łańcuchy, 2010 (Wystarczy, 2012), WW, s. 636.

	25	 W. Szymborska, Kobiety Rubensa, 1960 (Sól, 1962), WW, s. 228.
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zwiastuje szerszy plan intencji autorskich: chude „wygnanki stylu” zasługują 
na mowę obronną, która prowadzi do dialektycznych rozważań nad relatywną 
wartością estetyki, stylów czy obyczajów:

Trzynasty wiek dałby im złote tło,
Dwudziesty – dałby ekran srebrny.
Ten siedemnasty nic dla płaskich nie ma.

Aluzja do srebrnego ekranu kojarzy się z Nową Falą, promującą w latach 
sześćdziesiątych ideał piękna kobiet szczupłych. Poetka nie dokonuje jednak 
wyboru. Broni kobiet chudych w imię równowagi własnej wizji świata, choć 
poetyckie skrzydła antytezy pozostaną nierówne.

Szymborska lubi barok, jego rozłożystość i wieloaspektowość. Pomagał 
jej w poststalinowskim okresie odnajdywać samą siebie, urojoną bohaterkę 
iluzji percepcyjnych w duchu Berkeleya. Lecz w Kobietach Rubensa kwituje 
własne doświadczenia inaczej: nagle uniesiona znowu Rubensem powraca do 
barokowej wypukłości ogarniającej całe uniwersum, w którym „nawet niebo 
jest wypukłe/ wypukli aniołowie i wypukły bóg”26. Kobiety Rubensa należą 
do najbardziej zmysłowych wierszy poetki, pisanych jakby jednym tchem 
– w natłoku śmiałych i swobodnych skojarzeń, które wieńczy zaskakująca 
koda: wiersz kończy się wjazdem „Febusa wąsatego” „na spoconym rumaku 
[…] do wrzącej alkowy”.

Pobożny Rubens nigdy by sobie na taki wtręt nie pozwolił. I dlaczego nie 
Bachus, pojawiający się zgodnie z mitem dionizyjskim w centrum niektórych 
obrazów flamandzkiego mistrza, lecz mitologiczny Febus, łaciński Apollo, 
bóg światła, muzyki i sztuki, znajdujący się przecież na antypodach lubież-
nego Bachusa? Rubens ironii nie zna, ponieważ reprezentuje żywioł natury 
postrzeganej z bliska, zmysłowo i dotykalnie. Natomiast wiersz Szymborskiej 
odbija, przedrzeźnia i nasyca ironią to, co ironiczne nie jest. Zaskakujący Fe-
bus okazuje się szczegółem ironicznym, bo w świadomie tworzonej przez au-
torkę przekornej dysproporcji do powszechnej znajomości antyku. W poetyce 
nadmiaru wszystko staje się możliwe: to nie Bachus staje się Febusem, ale 
Febus udaje Bachusa – a ściślej – wąsatego sarmatę… Wiersz można uznać 
za świadomą kontrekfrazę, w której świat Rubensa bynajmniej nie zanika. 
Szymborska tworzy po prostu jego ironiczną nadbudowę. 

	26	 Tamże, s. 229.
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Ironia na pewno, ale czy tylko zabawa?
W roku 1965 powstaje Mozaika bizantyjska, nawiązująca do słynnych wize-
runków pary cesarskiej Teodory i Justyniana (VI wiek)27, przemianowanych 
w wierszu na Teotropię i Teodendrona. Tym razem jednak wiersz jest tak 
odległy od oryginału, że mógłby być uznany za dzieło samodzielne, gdy-
by nie fakt, że parodyjny kunszt poetyckiej prezentacji objawia się właśnie 
w materialnym zderzeniu z bizantyjskim arcydziełem. Oczekiwany, zgodnie 
z tytułem, opis mozaiki okazuje się dialogiem małżonków! Na pierwszy plan 
wysuwa się wzajemna gra komplementów, nawiązująca parodyjnie do dwor-
skiego języka literatury średniowiecznej:

– Małżonko Teotropio.
– Małżonku Teodendronie.
– O jakżeś piękna, wąskolica moja.
– O jakżeś piękny, sinousty mój28.

Stopniowo wiersz oddala się od mozaiki, uwydatniając aluzyjne podteksty: 

Wdzięcznieś znikoma
pod szatą jak dzwon,
którą zdejmować
hałas na całe cesarstwo29.

Lecz parodia konwencjonalnych komplementów poetce nie wystarcza: 
miłosną hiperbolę niespodzianie zamąca wyznanie Teotropii o przyjściu na 
świat cesarskiego potomka niepodobnego do rodziców. Niemowlęcia na mo-
zaice oczywiście nie ma i być nie może, ponieważ nie odpowiada kryteriom 
sztuki bizantyjskiej. Toteż można by je uznać za szczegół czysto formalny, 
zrodzony w wyobraźni poetki, która umyślnie wybiega poza ekfrazę, burząc 
tym samym sztywną strukturę mozaiki. I tutaj kończyłyby się interpretacyjne 
zakusy, gdyby nie fakt, że wiadomość o niemowlęciu wywołuje zmianę tonacji 
dialogu małżonków:

	27	 Mozaika z VI wieku, bazylika San Vitale w Rawennie.

	28	 W. Szymborska, Mozaika bizantyjska, 1965 (Sto pociech, 1967), WW, s. 281.

	29	 Tamże.
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Jakiż by miał być
spłodzon w godziwym
dostojeństwie naszym?

Wyznamć, a ty posłuchaj.
Grzeszniczka zrodziłam30.

Wiersz Szymborskiej jest najczęściej analizowany w kategoriach estetycz-
nych: „W Mozaice – pisze Joanna Grądziel – dialog ożywionych postaci staje 
się autokompromitacją bezcielesnej, ascetycznej i sztywnej sztuki Bizancjum, 
odgrodzonej od bujności i zmienności form życia, odrzucającej jego biologizm 
i spontaniczność”31.

Spróbujmy jednak spojrzeć na wiersz, mając w pamięci dwa osobne portrety 
Teodory i Justyniana z bazyliki św. Witalisa w Rawennie, umieszczone na prze-
ciwnych ścianach, uwznioślone aureolami, splendorem szat i wystroju wnętrza. 
Trudno posądzić Szymborską o idiosynkrazję w stosunku do ikonicznej urody 
tych arcydzieł. Uwagę natomiast przyciąga w dialogu cesarskiej pary subtelna 
gra prawdy i pozoru, wyznania i niedomówień, zachęcając do dalszych badań 
ukrytych kontekstów wiersza. I na pewno ma rację Wojciech Ligęza, pisząc, że 
jest to bardzo „heretycki apokryf Szymborskiej, który sam się demaskuje”32.

Podążając tą ścieżką, pójdźmy jednak nieco dalej. Znamy głęboką kulturę 
i oczytanie polskiej poetki oraz jej inspiracje sięgające do odległych czasów. 
Zapoznała się zapewne z historią Teodory33, bohaterki mozaiki, żony Justynia-
na Wielkiego opisanej w Historii sekretnej przez Prokopiusza z Cezarei, naocz-
nego świadka jej autorytarnych rządów34. Oskarżenia Teodory o rozwiązłość, 
o której pisze Prokopiusz, uznane są dzisiaj za przesadne. Podkreśla się jej 
inteligencję i erudycję, niemniej jednak do dziś pozostaje wątpliwość co do 
jej obyczajów. Trudno nie skojarzyć tych faktów z różowym bobaskiem, który, 
jak wyznaje Teodora, „przytoczył się”35 małżonkom.

	30	 Tamże, s. 283.

	31	 J. Grądziel, Świat sztuki w poezji Wisławy Szymborskiej, s. 98.

	32	 Tamże, s. 185.

	33	 O Prokopiuszu z Cezarei wspomina Szymborska w pierwszych Lekturach nadobowiązkowych.

	34	 Prokopiusz był sekretarzem Justyniana i autorem Historii sekretnej powstałej w latach 504-508 
i odnalezionej w X wieku w archiwach Watykanu. Zob. Prokopiusz z Cezarei, Historia sekretna, 
przeł. A. Konarek, PIW, Warszawa 1977.

	35	 W. Szymborska, Mozaika bizantyjska, WW, s. 282.
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Wiersz nieoczekiwanie kończy się porozumieniem cesarskiej pary: która 
po chwili konsternacji przywdziewa sztywny kostium etykiety i – jak w te-
atrze marionetek – powraca do swej pierwotnej pozy: 

Bliźniętamiśmy w zgrozie.
Prowadź, Teotropio36.

Bardzo to przemyślna konkluzja teatralnej sceny, po której definitywnie za-
pada kurtyna.

Wiersz zdecydowanie odcina się od swojego modelu. W  pamięci po-
zostaje różowy niemowlak, nieobecny i zarazem paradoksalnie wyrazisty, 
„cały w fałdkach i przegubkach”. Ostatecznie sama historyjka nie znajduje 
rozwiązania, natomiast niemowlę, szczegół, „podejrzany”, działa jak pocisk, 
nie tylko rozsadza bizantyjską strukturę mozaiki, ale także obnaża jej zaka-
muflowane podteksty, których Szymborska jednak świadomie nie zgłębia. 
Wiersz po prostu „przytoczył się” poetce. Pozostaje urok inwencji, finezja 
dowcipu i niewinny szczegół –„naguśki jak prosiątko” – z diablęcym piętnem 
niedopowiedzianego do końca wydarzenia.

Od kłopotów z noworodkiem do niewinności stokrotek
Kilka lat po Mozaice bizantyjskiej powstaje Miniatura średniowieczna37. Osadze-
nie w odległym średniowieczu zbliża obydwa wiersze i jednocześnie uwy-
datnia rozstęp, który je dzieli. Miniatura, której pomysł jest zaczerpnięty ze 
słynnych „godzinek księcia de Berry” z początków XIV wieku38, znajduje się 
na antypodach bizantyjskich obyczajów. Wiersz należy do najczęściej cyto-
wanych, uchodzi za całkowicie czytelny, wręcz oczywisty w swej wyrazistej 
retoryce. Obraz rozwija się płynnie i można by go czytać z majowym pej-
zażykiem z kolekcji księcia de Berry w ręku: najkonniejszy orszak książęcy 
posuwa się po „najzieleńszym wzgórzu” w „płaszczach najjedwabniejszych” 
w kierunku zamku o siedmiu wieżach, „z których każda najwyższa”, a paź 
„najpacholętszy” trzyma na ramieniu „coś nad wyraz małpiego”. Ten ostatni 
szczegół wprawdzie nie pojawia się w miniaturze, lecz doskonale wpisuje się 

	36	 Tamże, s. 283.

	37	 W. Szymborska, Miniatura średniowieczna, 1973 (Wielka liczba, 1976), WW, s. 378.

	38	 Zbiór miniatur Les Très Riches Heures du duc de Berry, dzieło braci Limbourg, znajduje się obec-
nie w Muzeum Condé w Chantilly.
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w orbitę dworskich atrybutów. Piękny obrazek zamknięty w kadrze zieleni 
i lazuru właściwym całej kolekcji, nie burzy bynajmniej konwencji oryginału. 
Uwagę natomiast przyciąga druga strofa, w której hierarchiczna harmonia 
książęcego pochodu nagle się rozluźnia:

Zaraz potem trzej rycerze,
a każdy się dwoi, troi
i jak który z miną gęstą
prędko inny z miną tęgą
a jak pod kim rumak gniady,
to najgniadszy moiściewy,
a wszystkie kopytkami jakoby muskając
stokrotki najprzydrożniejsze39.

Stokrotki są elementem niekonwencjonalnym, nie na miejscu w tym ksią-
żęcym splendorze. Odstają od nastroju miniatury, na której stokrotek oczy-
wiście nie ma i być nie może, bo to kwiatki polne, daleko im do książęcych 
wyżyn. Stają się szczegółem zbędnym, nieoczywistym, burzącym logiczną 
doniosłość średniowiecznego widowiska. Są zaprzeczeniem semantyki opisu, 
a superlatyw „najprzydrożniejsze” jest już tylko parodyjną imitacją dostoj-
nych superlatywów.

W takim razie to nie sprawa przypadku, że liczni badacze wiersza nad tym 
wersetem nigdy się nie pochylili. Stokrotki są szczegółem ironicznym, bo 
wplątanym jakby przez pomyłkę w otaczający go patos, a muskanie ich ko-
pytkami mogłoby się wydać niedorzeczne, gdyby nie fakt, że szczegół, zarów-
no malarski, jak i poetycki, wprowadza w sferę nieskończonych możliwości 
leksykalnych i znaczeniowych: w zależności od kontekstu może być tragiczny, 
dowcipny, niedookreślony, a kiedy dotyka tego, czego nie da się ujawnić ina-
czej, albo staje się nadwyżką obrazu (wiersza), albo – przeciwnie – zagęszcza 
i zaciemnia jego treści. Szczegóły ironiczne mogą być także ukryte, nieśmiałe 
i skromne. I takie znamiona noszą stokrotki Szymborskiej w swym „najprzy-
drożniejszym” istnieniu i swej zbyteczności. Nie zostały stworzone po to, 
by je dostrzeżono. Ich obecność nieprzewidziana pozostaje poza systemem 
eksplikacji. Nikt ich nie zauważa, więc nikt nie protestuje, bo stokrotki są 
tylko stokrotkami i nie pełnią żadnej utylitarnej funkcji w świecie. I może 

	39	 W. Szymborska, Miniatura średniowieczna, WW, s. 379.
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właśnie dlatego kruchość polnego kwiatka zderza się ironicznie z dumną 
wyniosłością książęcego majestatu.

Osobliwość tego ostatniego i w sumie mało znaczącego przykładu zachęca 
jednak do pewnych uściśleń. Szczegół w poezji Szymborskiej traktowany jest 
często wymiennie z takimi pojęciami jak poszczególność lub wyjątek. Sta-
nisław Barańczak uznawał „poszczególność” za główny element twórczości 
poetki!40 A Piotr Michałowski w cytowanym już wyżej artykule preferu-
je termin „wyjątek”, który jest wyrazem sprzeciwu wobec reguły, i pod tym 
kątem analizuje strategię poetycką Wisławy Szymborskiej, która, jak pisze 
krytyk, podchodzi do wyjątków „jak prokurator, który […] gromadzi jedynie 
dowody winy i demaskuje fałszywe zeznania świadków obrony”, wyzwala-
jąc je „spod presji masowego odbioru rzeczywistości”41. Te dwa określenia 
wyjątku i poszczególności wpisują się w ten sam paradygmat co szczegół, 
ponieważ przeciwstawiają się ogółowi i wielości. Jednak różnice między 
tymi pojęciami są istotne. Wyjątek i poszczególność są przeciwieństwem 
ogółu i wielości, bez którego jednak nie mogłyby funkcjonować, natomiast 
szczegół ironiczny jest elementem niezależnym i świadomie przez poetkę 
wyodrębnionym. Co więcej, sam jest w stanie zmienić kierunek danej inter-
pretacji, zburzyć lub przeobrazić wizję przedstawianego świata. W ten sposób 
czasem jeden nieznaczący szczegół pełni funkcję skrzydła motyla zdolnego 
wywołać zawieruchę.

I rzeczywiście od momentu przywołania stokrotek opis w Miniaturze zmie-
nia tonację, uwagę przyciąga kraina „strudzonych, z dziurą na łokciu i z zezem”, 
choć bohaterowie pierwszej części nadal „tak sobie przemile jadą w tym re-
alizmie najfeudalniejszym”. Stokrotki podważają efekt pierwotnej ekfrazy, 
są niezależne od semiotyki obrazu, istnieją same dla siebie i jednocześnie 
doskonale się wpisują w ironiczne imaginarium poetki. W strukturze wiersza 
znajdują się na pograniczu dwóch światów, przepychu i ubóstwa, łagodząc ich 
opozycję. Jednocześnie Szymborska zaczyna wprowadzać w obszar swojej po-
ezji szczegóły reprezentujące to, co drobne i mało widoczne i dlatego znaczące.

Cztery cytowane wiersze o bardzo zróżnicowanej tematyce łączy podobna 
strategia szczegółów, która oddala się od ekfrazy, choć nigdy nie jest całkowi-
tym jej zaprzeczeniem. Już w tych pierwszych utworach ujawnia się agoni-
styczny stosunek poetki do malarskiego oryginału: wiersz staje się obszarem 
pojedynku i przeobrażeń, w których zaskakuje nie tylko różnorodność detali, 

	40	 Tamże.

	41	 P. Michałowski, Wisławy Szymborskiej poetyka zaprzeczeń, s. 137.
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lecz także ich stopniowa emancypacja. Łańcuch nawiązuje jeszcze otwarcie 
do Bruegla, lecz w następnych wierszach – Febus, niemowlę, stokrotki to ele-
menty twórczej przekory poetki w stosunku do malarskiego modelu.

Chwila i trwanie
W poezji Szymborskiej szczegół ironiczny ma wymiar egzystencjalny, jest ele-
mentem czasoprzestrzeni wnikającym w najgłębsze warstwy świadomości. 
Taką rolę pełni na przykład gwóźdź pozostały w ścianie po zdjęciu obrazu42. 
Tracąc swoją utylitarną funkcję, sugeruje ironicznie własną bezużyteczność, 
a jednocześnie dotkliwie artykułuje brak obrazu. W inspiracjach malarskich 
te podświadome treści wynurzają się najciekawiej w Pejzażu, który rozpoczy-
na się uwagą z pozoru tak oczywistą, że mogłaby uchodzić za truizm:

W pejzażu starego mistrza
drzewa mają korzenie pod zieloną farbą43.

Wiersz prawdopodobnie nawiązuje do Alei w Middlehouse holenderskiego 
malarza Hobbemy44, choć autorka o pochodzeniu swojej inspiracji nie wspo-
mina. Całość opisu mogłaby uchodzić za dość wierne odbicie malunku, gdyby 
nie nagłe wtargnięcie poetki do obrazu:

to ja jestem ta niewiasta pod jesionem.

Przyjrzyj się, jak daleko odeszłam od ciebie,
jaki mam biały czepek i żółtą spódnicę,
jak mocno trzymam koszyk, żeby nie wypaść z obrazu,
jak paraduję sobie w cudzym losie
i odpoczywam od żywych tajemnic45.

Podmiot ucieka w inną przestrzeń i inny czas. Identyfikacja z bohaterką 
obrazu wsparta jest dowodami rzeczowymi, to „biały czepek”, „żółta spódnica” 

	42	 W. Szymborska, Przy winie, 1959 (Sól, 1962), WW, s. 226.

	43	 W. Szymborska, Pejzaż, 1964 (Sto pociech, 1967), WW, s. 263.

	44	 Zob. W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej, s. 195.

	45	 W. Szymborska, Pejzaż, WW, s. 226.
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i kurczowo trzymany „koszyk”, które jednak niczego nie dowodzą, przeciwnie: 
podkreślają przepaść między rzeczywistością i malarską złudą. Zastosowana 
strategia łączy dwie perspektywy: sugeruje ironiczną i częstą u poetki grę 
z partnerem opartą na paradoksie bliskości i oddalenia („jestem za blisko, 
żeby mu się śnić”46) i jednocześnie uwydatnia dwa antynomiczne obszary 
bycia w obrazie i poza obrazem. Te tematy doczekały się już wnikliwych in-
terpretacji47. Natomiast uwagę przyciąga część ostatnia, w której wyobraźnia 
poetki wychodzi poza ramy malowidła i przenika do wnętrza widocznego na 
obrazie domu, „gdzie dzieją się historie nie namalowane”48. Tym razem poetka 
dodaje elementy wyobrażone, wykraczające poza obraz:

kot skacze na ławę,
słońce pada na cynowy dzban,
za stołem siedzi kościsty mężczyzna
i reperuje zegar49.

Te pozornie banalne szczegóły mogłyby być doskonałym odbiciem obrazu 
świata uporządkowanego, niosącego uczucie bezpieczeństwa, które emanuje 
z obrazów malarzy holenderskich, gdyby nie pointa z zegarem, która, zanim 
przeniknie świadomość, poraża50. Przepaść między dwiema przestrzeniami 
ustępuje miejsca dotkliwemu zderzeniu odbiorcy z Czasem. Wieczne trwanie 
rzeczy na obrazie nie sprawdza się w egzystencji. Nasuwa się skojarzenie 
z punctum51 Barthes’a, choć nie dotyczy fotografii. Zgodnie z definicją francu-
skiego semiologa punctum zmusza do wyjścia poza postrzegany obraz, kon-
frontując nas z przerażającą i nieuniknioną czasowością egzystencji. Nie jest 
zjawiskiem intencjonalnym, wymyka się racjonalnej analizie, powodując 
eksplozję porządku wewnętrznego świata odbiorcy. W obrazie poetyckim 
niespodziany szczegół zdolny jest także wywołać podobny moment trwogi.

	46	 W. Szymborska, ***, 1961 (Sól, 1962), WW, s. 238.

	47	 Por. m.in. J. Grądziel, Świat sztuki w poezji Wisławy Szymborskiej.

	48	 W. Szymborska, Pejzaż, WW, s. 264.

	49	 Taką rolę pełnią kobiety chude w opozycji do kobiet Rubensa oraz biedak z dziurawymi łokcia-
mi, antyteza splendoru książęcego w Miniaturze średniowiecznej.

	50	 R. Barthes, La chambre claire, Gallimard, Paris 1980.

	51	 Tamże.
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Jednocześnie w jednym błysku dotkliwa puenta odsłania koherencję całe-
go utworu. Koniec wiersza odsyła do cytowanego już zagadkowego początku: 
„drzewa mają korzenie pod zieloną farbą”. Pozornie oczywista asercja suge-
ruje to, co definitywnie ukryte, niedostępne i śmiertelne. Przychodzi na myśl 
niesamowity obraz van Gogha przedstawiający korzenie, ostatnie dzieło ma-
larza, powstałe na dwa dni przed śmiercią52… Szymborska prawdopodobnie 
tego obrazu nie znała i takich interpretacji nie przewidziała, lecz punctum 
to moment, w którym jeden szczegół może porazić swym ukłuciem. Pejzaż 
jest wierszem wyjątkowo intymnym, przenika w głąb tajemnic nie tylko po-
etki, ale także odbiorcy. Wprowadza w czasowość, którą naznaczona jest cała 
twórczość Szymborskiej, ale za każdym razem ujawnia w inny sposób relację 
poetki z malarstwem. W lekturze pojawia się ona niespodzianie jak „nadgry-
zione jabłuszko ze śladami zębów”53, utrwalone w pamięci demiurgią języka, 
aż po złudne wyciszenie różnic między chwilą i trwaniem, kiedy „wszystko na 
miejscu i w układnej zgodzie”, „ścieżka w postaci ścieżki od zawsze do zawsze” 
i „jak okiem sięgnąć panuje tu chwila”54.

Pojedynek z Czasem?
Relacja Szymborskiej z Czasem jest źródłem prowokacji, która może prze-
rodzić się w otwartą walkę. Tak można interpretować słynny wiersz Ludzie 
na moście55, z tomiku o tym samym tytule, powstały pod wpływem słynnego 
drzeworytu japońskiego malarza Hiroshige Utagawy. Jest to jedyne dzieło 
w kolekcji inspiracji malarskich poetki pochodzące z XIX wieku. To nagłe wyj-
ście poza kolekcję płócien dawnych mistrzów zapowiada z góry wyjątkowość 
interpretacji. Hiroshige przedstawia grupę pędzących po moście ludzi za-
lewanych strugami deszczu. Słusznie pisze Joanna Grądziel, że „jesteśmy 
świadkami skandalu na skalę co najmniej kilku galaktyk, z takiej bowiem 
perspektywy spogląda podmiot liryczny, nie utożsamiający się z tą «dziwną 
planetą», na której mieszkają równie dziwni ludzie”56, a dziwni dlatego, że 

	52	 V. van Gogh, Korzenie, 27 lipca 1890, Amsterdam, Van Gogh Museum.

	53	 W. Szymborska, Sny, b.d. (Tutaj, 2009), WW, s. 619.

	54	 W. Szymborska, Chwila, 1996 (Chwila, 2002), WW, s. 508.

	55	 W. Szymborska, Ludzie na moście, 1984 (Ludzie na moście, 1986), WW, s. 451.

	56	 J. Grądziel, Świat sztuki w poezji Wisławy Szymborskiej.
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– jak sugeruje Szymborska – zdolni zadowolić się spokojnymi, łatwo dostęp-
nymi w percepcji obrazkami, które poetka szczodrze cytuje:

Widać wodę.
Widać jeden z jej brzegów.
Widać czółno mozolnie płynące pod prąd.
Widać nad wodą most i widać ludzi na moście. 
[…]
Ludzie wyraźnie przyśpieszają kroku,
bo właśnie z ciemnej chmury
Zaczął deszcz ostro zacinać.

Cała rzecz w tym, że nic nie dzieje się dalej57.

Inaczej mówiąc, chodzi o klasyczny opis dzieła Hiroshige, skupiony na do-
znaniach zmysłowych jego obserwatorów, którzy „słyszą nawet szum desz-
czu, czują chłód kropel na karkach i plecach”58 i patrzą na biegnących „jakby 
widzieli tam siebie,/ w tym samym biegu nigdy nie dobiegającym”59. Lecz 
te naturalne wrażenia osłabia porażająca kompozycja obrazu, na którym 
szczegółem decydującym o rozwoju wiersza okazuje się most z dwóch stron 
obcięty, co sprawia wrażenie, że rozbiegane w dwóch kierunkach postacie 
znalazły się w potrzasku. Most, tracąc swą funkcję utylitarną, staje się przed-
miotem ironicznym, który więzi nie tylko rozproszonych i raz na zawsze 
uwięzionych ludzi, lecz jednocześnie zniewala Czas, który i tym razem kojarzy 
się z Barthes’owskim ukłuciem: czas zatrzymany jest czasem śmierci.

Poetka jednak tego tematu nie zgłębia. Przesuwa uwagę z mostu na jego 
twórcę, głównego sprawcę zamieszania:

Zatrzymano tu czas.
Przestano liczyć się z prawami jego.
Pozbawiono go wpływu na rozwój wypadków.
Zlekceważono go i znieważono.

	57	 Tamże.

	58	 Tamże, s. 452.

	59	 Tamże.
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Za sprawą buntownika
jakiegoś Hiroshige Utagawy,
(istoty, która zresztą
dawno i jak należy minęła),
czas potknął się i upadł60.

Zniweczenie czasu to zarzut poważny. Czas zatrzymany jest równoważny 
śmierci. Tak drastyczne zakończenie nie mieści się jednak w obszarze poezji 
Szymborskiej; wiersz okazuje się dwuznaczny. W sumie nie tylko Hiroshige 
jest buntownikiem, buntuje się także poetka, gdy wyznaje: „okamgnienie 
trwać będzie tak długo, jak zechcę”61. Zatrzymanie czasu jest pojęciem am-
biwalentnym: u Hiroshige czas śmiertelnie zastyga, u Szymborskiej chodzi 
o wolę zatrzymania chwili, to znaczy jej wiecznego trwania, kiedy „wszystko 
na miejscu i w układnej zgodzie”62.

Tutaj narzuca się dygresja. Utworem, w którym wola poetki, by uchwycić 
chwilę, sięga zenitu, jest wielokrotnie analizowana Fotografia z 11 września, 
niemająca już nic wspólnego z malarskimi inspiracjami. Autorka staje przed 
wielkim wyzwaniem, któremu sprostać nie może. Obraz malarski był ironicz-
nym parawanem, tym razem horror sceny wymyka się nie tylko percepcji, 
ale także wyobraźni. Klisza nie nadąża. Pozostaje dramatyczne chwytanie 
szczegółów, będące jedynym miernikiem spełniającej się chwili. Kiedy narra-
torka wyznaje: „jest dość czasu, żeby rozwiały się włosy, a z kieszeni wypadły 
klucze, drobne pieniądze”63 – wiadomo, że są to szczegóły zmyślone, że nie 
oddają rzeczywistości dramatu, lecz jest to jedyna możliwość jej reprezen-
tacji. Ostatni wers: „te dwie rzeczy mogę dla nich zrobić, opisać lot i nie do-
dawać ostatniego zdania”, mógłby uchodzić za porażkę osobistą poetki, lecz 
jej relacja z obrazem ulega paradoksalnie odwróceniu. Nie mogąc unaocznić 
rozgrywającej się tragedii, autorka tworzy porażający obraz mentalny, w któ-
rym wyrwane z całości dramatu szczegóły wyrażają to, co zdawało się być 
niewyrażalne.

Poetyka szczegółu jest u Szymborskiej wszechobecna. Powraca w ostatniej 
ewokacji malarskiej, słynnej Mleczarki Vermeera, która wieńczy dialog ze sztuką:

	60	 Tamże.

	61	 W. Szymborska, Radość pisania, 1962 (Sto pociech, 1967), WW, s. 259.

	62	 W. Szymborska, Chwila, WW, s. 508.

	63	 W. Szymborska, Fotografia z 11 września, 2001 (Chwila, 2002), WW, s. 539.
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Dopóki ta kobieta z Rijksmuseum
w namalowanej ciszy i skupieniu
mleko z dzbanka do miski
dzień po dniu przelewa,
nie zasługuje Świat
na koniec świata64.

Po mocowaniu się Hiroschige Vermeer przynosi uspokojenie: „potknięcie się 
czasu” na amputowanym moście znajduje przeciwwagę w strudze płynącego 
w nieskończoność mleka. Uderza jednak złożoność intencji autorki. Ulubiony 
przez poetkę Vermeer ujawnia triumf sztuki nad czasem i zarazem odsłania 
jej złudność. Uwaga o trwałości sztuki, która „nie zasługuje na koniec świata”, 
o niczym nie przesądza. Termin „zasługuje” jest oceną sytuacji, lecz nie może 
być asercją. Raz jeszcze ujawnia się dwuznaczność ironiczna malarskiego 
szczegółu, który wprowadza w świat wyobraźni i jednocześnie sceptycyzmu.

Od stokrotek do drobnoustrojów
Szczegóły w świecie Szymborskiej to nie tylko gra poetycka. Stopniowo roz-
rasta się ilość szczegółów drobnych, pomijanych i mało istotnych. Przychodzą 
raz jeszcze na myśl „najprzydrożniejsze stokrotki, kiedy to kruchości polnego 
kwiatka budzącej uczucie empatii odpowiedzą echem byty najdrobniejsze, aż 
po otwornice, które czas przez wieki streszczał, nie wdając się w szczegóły, 
bo w szczegółach litość”65, aż po byty tak mikroskopijne, że „pyłek znoszony 
wiatrem to przy nich meteor”66. Nie są to bynajmniej językowe prowokacje. 
Szymborska subtelnie wyczuwa, że szczegół przeczy truizmom i relatywizuje 
uogólnienia. I patrząc na „ścieg mrówki w trawie” i „trawę wszytą w ziemię”, 
dopowiada:

Na taki widok zawsze opuszcza mnie pewność,
że to co ważne
ważniejsze jest od nieważnego67.

	64	 W. Szymborska, Vermeer, b.d. (Tutaj, 2009), WW, s. 625.

	65	 W. Szymborska, Otwornice, b.d. (Tutaj, 2009), WW, s. 607.

	66	 W. Szymborska, Meteor, 2007 (Tutaj, 2009), WW, s. 606.

	67	 W. Szymborska, Może być bez tytułu, 1989 (Koniec i początek, 1993), WW, s. 459.
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W poetyce szczegółu Szymborskiej zacierają się różnice między percepcją 
rzeczywistości, dziełem sztuki i wyobraźnią. Poetka splata twórczo wszystkie 
warianty podchodzenia do sztuki, w których „nie sny są szalone, szalona 
jest jawa”68. Czytając dzisiaj wiersze Szymborskiej, odnosi się wrażenie, że 
agonistyczny stosunek do malarstwa i do świata miał decydujący wpływ na 
kształt jej poezji, kiedy już nie temat jest najważniejszy, lecz samo odkrywanie 
paradoksów świata, w którym każdy szczegół wpisuje się w poetykę „rzeczy 
możliwych”69. Tworząc własny świat wyobrażeń, poetka wie, że w swych pa-
radoksach jest on najprawdziwszy.

Abstract

Maria Delaperrière
NATIONAL INSTITUTE FOR ORIENTAL LANGUAGES AND CIVILIZATIONS IN PARIS

“The Most Wayside of Daisies”: The Ironic Peculiarities of Szymborska’s Imaginary

I aim to highlight those functions and details in Szymborska’s output that form a separate 
research field in painting but are governed by a dialectic relationship between an exception 
and the whole in poetry. An analysis of the poems inspired by old masters’ pictures  
reveals the autonomy of certain details that go beyond the traditional description of 
paintings, the correspondence of arts, and ekphrasis. The details then serve as semantic 
vectors leading the reader into the hidden senses of the painting and the poem alike. They 
also structure the peculiar world of imagination in close connection with the perception 
of reality which is ironically reflected in the poet’s works. Consequently, a detail becomes 
an “ironic object” revealing the poet’s agonistic attitude to art, generalities, and the world.

Keywords

painting, imagination, ekphrasis, counter-ekphrasis, detail, ironic object

	68	 W. Szymborska, Jawa, 1987 (Koniec i początek, 1993), WW, s. 474.

	69	 R. Kearney, Poétique du possible. Phénoménologie herméneutique de la figuration, Beauchesne, 
Paris 1984.
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E, Wisławy wiersze to nie są wiersze,  
to są traktaty filozoficzne.

(zdanie przypisane Stanisławowi Lemowi)

1.
Jerzy Kwiatkowski, jeden z pierwszych, którzy w pełni zro-
zumieli wielkość Wisławy Szymborskiej1, chciał wykryć 
możliwy paradoksalny związek poetyki zdziwienia Szym-
borskiej z myślą ontologiczną Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza. Wybitny krytyk, przedwcześnie zmarły w 1986 
roku, cytował w tym kontekście Wstęp filozoficzny do No-
wych form w malarstwie (1919), w którym Witkacy pyta:

Czemu ja jestem tem właśnie, a nie innem istnie-
niem? W tem miejscu nieskończonej przestrzeni 

	 1	 Z dumą zwróciła na to uwagę żona krytyka Maria Podraza-Kwiatkow-
ska; zob. taż, „Ale ja  jestem nieśmiała!”, w: Zachwyt i rozpacz. Wspo-
mnienia o  Wisławie Szymborskiej, red. A. Papieska, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 371.
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i w tej chwili nieskończonego czasu? W tej grupie istnień, na tej właśnie 
planecie? Dlaczego wogóle istnieję, mógłbym nie istnieć wcale; dlaczego 
wogóle coś jest? Mogłaby przecież być Absolutna Nicość, niewyobrażalna 
nawet w postaci pustej przestrzeni, bo przestrzeń jest tylko jedną z dwóch 
stron dwoistej formy Istnienia, a nie Nicości? jakim sposobem mogłem 
nie istnieć wcale przed moim początkiem? i t.p.2 

Te pytania bez odpowiedzi przewijają się przez całą twórczość Witkacego, 
a także Szymborskiej3. Wystarczy pomyśleć o takich utworach i wersach, jak 
Nicość przenicowała się także i dla mnie (WW, s. 354); Na chwilę tu jestem i tylko na 
chwilę; Nie zdążę wszystkiego odróżnić od próżni (Urodziny, WW, s. 339); Jestem 
kim jestem. Niepojęty przypadek jak każdy przypadek (W zatrzęsieniu, WW, s. 509); 
Kiedy wymawiam słowo Nic, stwarzam coś, co nie mieści się w żadnym niebycie (Trzy 
słowa najdziwniejsze, WW, s. 517); Przepaść nas nie przecina. Przepaść nas otacza 
(Autotomia, WW, s. 345), oraz przywołać zdumiewający szereg pytań zawar-
tych w wierszu Zdumienie: „Czemu w zanadto jednej osobie?/ Tej a nie innej? 
I co tu robię?/ […]/ Właśnie na ziemi? Przy małej gwieździe?/ Po tylu erach 
nieobecności?” itd. (WW, s. 338).

Ale jeśli mielibyśmy szukać trzeciego polskiego pisarza, który również jest 
spokrewniony z Witkacym i Szymborską w swoim zachwyconym i rozpacz-
liwym poszukiwaniu sensu bytu (ludzkiego i nie-ludzkiego) w Kosmosie, 
to byłby Stanisław Lem. Poszukiwaniu nieustającym, bo skazanym na pozo-
stanie bez odpowiedzi, chyba że popadnie się w integralny materializm lub 
w jakiś skrajny fideizm.

Ale i Witkacy, i Szymborska, i Lem zdają się nie chcieć wybrać jednej z tych 
dwóch dróg, pozornie przeciwstawnych i ostatecznie łatwiejszych, zatrzy-
mując się na rozdrożu zwątpienia, a raczej na skraju przepaści. Witkiewicz 
na tym nie poprzestaje i tragicznym gestem końcowym zamyka swoją grę 
w „niepokój metafizyczny”. Szymborska i Lem nie popełnili samobójstwa, lecz 
nieustannie przenikało ich poczucie głębokiego niepokoju, a także zachwyco-
nego zdumienia wobec z jednej strony „jarmarku cudów” i z drugiej – otchłani 

	 2	 S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia, Gebethner i Wolff, 
Warszawa 1919, s. 9. To  spostrzeżenie Kwiatkowskiego podkreśliła Małgorzata Baranowska 
w artykule Poet of the Consciousness of Being, zamieszczonym w okolicznościowej broszurce 
Wisława Szymborska. Nobel ’96 for Literature, Interpress, Warszawa 1996, s. 16.

	 3	 Wszystkie cytaty z tekstów poetyckich Szymborskiej za wydaniem: W. Szymborska, Wiersze 
wszystkie, oprac. i posłowie W. Ligęza, Znak, Kraków 2023, odtąd w tekście określanym skrótem 
WW z odpowiednim numerem stron(y).
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otaczającej naszą egzystencję: dwubiegunowa postawa, która, jak sądzę, 
kilkakrotnie doprowadziła oboje do depresji. Zresztą w jednym ze swoich 
radykalnie pesymistycznych tekstów z ostatniego okresu Lem wyraźnie cy-
tuje Witkacego, prorokując ludzkiemu społeczeństwu rychłą uniformizację 
i spłaszczenie wszelkich różnic („pełne zglajchszaltowanie i niwelizację”4 
– terminy Witkacego, pierwszy z nich to germanizm Gleichschaltung – „ujed-
nolicenie”, który zarazem podsuwa pamięci „homologację” Pasoliniego). 
Pesymizm Szymborskiej jest może bardziej ugodowy, ponieważ otoczony 
empatią, ale nie mniej głęboki. Można w skrócie powiedzieć, że z dwumianu 
„zachwyt i rozpacz” Lem ostatecznie skłania się ku rozpaczy; Szymborska 
mimo wszystko pozostaje bardziej po zbawczej stronie zachwytu. Zresztą 
sama poetka potwierdziła to w rozmowie z Anną Rudnicką i Tadeuszem 
Nyczkiem w dniach bezpośrednio po Noblu:

Mam takie chwile bardzo, bardzo wielkiej rozpaczy z powodu tego, co się 
dzieje ze światem. O tym staczaniu się świata pisze Lem w felietonach 
w „Tygodniku Powszechnym”. Przyznam się szczerze, że czasami świado-
mie staram się ich nie czytać, bo wiem, że jak przeczytam, to się z nimi 
zgodzę. I za chwilę będę chora5.

Zwątpienie, otchłań, nicość, przypadek, może zwłaszcza ten ostatni – przypa-
dek6, to główne tematy wierszy Szymborskiej i tu właśnie chciałbym widzieć 
szczególną bliskość światopoglądową, tematyczną, a w niektórych wypad-
kach nawet intertekstualną z twórczością i myślą Stanisława Lema, według 
którego „Człowiek to syn matki Natury i ojca Przypadku”7.

Wśród wielu „przypadków” – biograficznych, tematycznych i tekstowych – 
które bezpośrednio lub pośrednio zdają się łączyć Szymborską z Lemem i vice 
versa, nie chcę pominąć pięknej książeczki Kwiatkowskiego z 1961 roku o Danielu 

	4	 S. Lem, Dylematy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 128-129.

	 5	 Jestem po stronie ludzi, wywiad Anny Rudnickiej i Tadeusza Nyczka z Wisławą Szymborską, „Ga-
zeta Wyborcza” 7 października 1996, cyt. za: A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie. Biogra-
fia Wisławy Szymborskiej, Agora, Warszawa 2023, s. 376. 

	6	 Na ten temat zob. L. Marinelli, Caso, w: A. Ceccherelli, L. Marinelli, M. Piacentini, Szymborska: un 
alfabeto del mondo, Donzelli, Roma 2016, s. 29-40.

	 7	 S. Lem, Summa technologiae (1964), wyd. 3, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974, s. 55; odtąd 
wszystkie cytaty według tej edycji będą oznaczone w tekście głównym skrótem ST wraz z od-
powiednim numerem stron(y). 
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Mrozie8, ulubionym ilustratorze dzieł Lema (a także Mrożka, Szaniawskiego, 
Harasymowicza itd.), miłośniku i rysowniku kotów, którego nadrealistyczna 
i groteskowa poetyka zdaje się mieć jakiś wpływ na wyklejanki Szymborskiej; 
myślę na przykład o karykaturach Mroza w „Przekroju”, krakowskim tygodniku, 
na którego łamach i Szymborska, i Lem publikowali swoje utwory (Szymborska 
m.in. Wszelki wypadek w 1972, Cebulę w 1978 roku9; Lem odcinki i fragmenty 
pierwszych powieści i później opowiadań satyryczno-groteskowych10).

Nawiasem mówiąc, nie wydaje mi się, bym znalazł nazwisko Daniela 
Mroza wymienione gdziekolwiek obok Szymborskiej, choć jest to – jak sądzę 
– temat zasługujący na zgłębienie. Co więcej, wszyscy troje byli niemal w tym 
samym wieku: Mróz urodził się w 1917, Lem w 1921, Szymborska w 1923 roku 
– wszyscy byli dziećmi pierwszej wojny światowej, a drugiej doświadczyli 
w środku swoich najlepszych lat… Wszyscy troje byli mieszkańcami tego 
świata, ale wrażliwymi na istnienie innych światów, innych bytów (czyli 
„światów możliwych” i „innobytów” Szymborskiej według Balbusa11) czy też 
„nie-światów”, by sięgnąć po inne piękne sformułowanie Kwiatkowskiego12, 
gdzie zasada negacji, ironii i zdziwienia idzie w parze z mocno nieantropo-
centrycznym spojrzeniem na rzeczywistość.

Co do Lema, starszego od Szymborskiej zaledwie o dwa lata – również 
przeszczepiony do Krakowa, dla przyszłej noblistki i grona przyjaciół, z któ-
rymi prawdopodobnie oboje poznali się w okresie tużpowojennym w legen-
darnej komunalce przy ulicy Krupniczej 22, był on „Lemikiem”.

Jak wiadomo, Szymborska napisała niewiele tekstów o charakterze au-
tobiograficznym, czego nie można powiedzieć o Lemie. Wystarczy jednak 
przeczytać jeden z jego esejów, początkowo zatytułowany Mein Leben i dato-
wany „Berlin, luty 1983”, a rok później po angielsku Chance and Order13, by zdać 

	8	 J. Kwiatkowski, Daniel Mróz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1961.

	9	 Por. https://przekroj.pl/archiwum/autorzy/wislawa-szymborska (4.01.2024).

	10	 Por. W. Orliński, Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Znak, Kraków 2007, s. 180-184 (hasło: „Prze-
krój”).

	11	 Stanisław Balbus napisał, że u Szymborskiej „innobyty z naszej perspektywy stanowią tylko 
światy możliwe, albo i wręcz niemożliwe”; tenże, Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie 
Szymborskiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 160.

	12	 Por. J. Kwiatkowski, Świat wśród nieświatów, w: tegoż, Remont pegazów. Szkice i felietony, Czy-
telnik, Warszawa 1969, s. 99-101.

	13	 S. Lem, Przypadek i  ład, z  niemieckiego przeł. T. Lem, https://solaris.lem.pl/home/biografia/
przypadek-i-lad (4.01.2024); stąd pochodzą także dalsze cytaty z tego eseju.
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sobie sprawę, jak bardzo narzuca się porównanie spojrzenia obojga pisarzy 
na świat i życie. W swoim tekście Lem odróżnia przypadek od losu, podobnie 
jak zrobi to dziesięć lat później Szymborska w Miłości od pierwszego wejrzenia 
(WW, s. 485), „arcydziełku” (to również określenie Kwiatkowskiego) o pozor-
nie przypadkowym początku romansu, które w wydanym w 1993 roku tomie 
Koniec i początek wzruszająco i spójnie sąsiaduje z jego końcem (Kot w pustym 
mieszkaniu, WW, s. 477).

W cytowanym eseju Lem stwierdził: „Nie uważam za przypadkowe, że 
w moich pracach przypisywałem przypadkowi rolę autora losu”. I dalej, o ży-
dowskim fryzjerze ze Lwowa, który uratował życie jego ojcu podczas pogro-
mów w 1941 roku, pisze: 

Tam przypadek stanowi uosobienie losu – gdyby fryzjer znalazł się 
w uliczce o minutę później, dla mego ojca nie byłoby już ratunku. Usły-
szałem od niego tę historię, gdy byłem małym chłopcem, może dzie-
sięcioletnim, kiedy nie potrafiłem jeszcze oddawać się abstrakcyjnym 
rozważaniom przeciwstawiającym kategorie przypadku i losu.

Jakże więc nie porównać pytań otwierających ten autobiograficzny esej Lema:

Czy to możliwe, że to wszystko, po co przyszedłem na świat […], by 
w końcu zostać pisarzem […], czy to możliwe, że to wszystko jest tylko 
wynikiem długiego ciągu przypadkowych zdarzeń?

z pytaniami o własną tożsamość, które podmiot liryczny Szymborskiej stawia 
sobie w wierszu W zatrzęsieniu (WW, s. 509-511):

Jestem kim jestem.
Niepojęty przypadek
jak każdy przypadek.

Inni przodkowie
mogli być przecież moimi,
a już z innego gniazda
wyfrunęłabym,
już spod innego pnia
wypełzła w łusce…
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aż do niesamowitej puenty:

Mogła mi nie być dana
pamięć dobrych chwil.
Mogła mi być odjęta
skłonność do porównań.

Mogłam być sobą – ale bez zdziwienia,
a to by oznaczało,
że kimś całkiem innym.

Refleksja, nawet bolesna, nad byciem (lub niebyciem) innym, niż się jest, idea 
możliwości własnych „alternatywnych biografii”, jak je nazwała Teresa Walas, 
jest czymś, co łączy oboje pisarzy. W tym oczywiście nie ma wzajemnych 
wpływów. Być może tylko powinowactwa (także z wyboru) między dwiema 
duszami i dwiema inteligencjami dwojga rówieśników.

2.
Tematem niniejszego artykułu byłoby zatem pytanie, czy mimo licznych 
istotnych różnic i rozbieżności biograficznych, charakterologicznych, sty-
listycznych i światopoglądowych (mam tu na myśli ogólną mizantropijną 
postawę Lema oraz na przykład jego zdumiewająco zacofany stosunek do 
spraw i praw osób LGBTQ+) istnieją związki między twórczością Szymbor-
skiej i Lema. A jeśli tak, to w jakich formach lub treściach się one przejawiają.

Postaram się nie wyciągać ostatecznych wniosków, lecz jedynie zadać 
kilka pytań oraz ponownie wysunąć banalne przypuszczenie, że aby dogłęb-
nie zbadać poetę takiego jak Szymborska, można i trzeba wziąć pod uwagę 
przypadki podobieństw, pokrewieństw czy związków intertekstualnych, które 
są znacznie bardziej złożone i nieoczekiwane, niż można by się spodziewać. 
Nigdy nie oznacza to zresztą, że intertekstualność zachodzi tylko w jednym 
określonym kierunku. À propos bowiem przypadku (który, jak wiemy, jest 
jednym z głównych wątków twórczości Szymborskiej i Lema), nieskończone 
i często też niezbadane są drogi intertekstualności, a najtrafniejszej odpo-
wiedzi na ten temat udzielił chyba inny wielki polski artysta, autor filmu 
o wariantach tego samego życia, zatytułowanego właśnie Przypadek (1981), 
kiedy odnosząc się do ideowego pokrewieństwa swojego filmu Czerwony 
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i wiersza Miłość od pierwszego wejrzenia Szymborskiej, uznał je za „dowód na 
to, że dwoje ludzi, którzy się nie znają, nie mają ze sobą nic wspólnego, nie 
mają na siebie żadnego wpływu, odczuwa to samo jako ważne w tym samym 
czasie, uważa, że to samo może być tematem wiersza czy filmu. Jakim spo-
sobem to się dzieje [– dodał Kieślowski w dwóch też bardzo szymborskich 
słowach –] nie wiem”14.

Sytuacja Szymborskiej z Lemem była jednak zupełnie inna; mówiłem 
już, że po raz pierwszy musieli się spotkać w Domu Literatów przy ulicy 
Krupniczej 22. Łatwo sobie wyobrazić, że spotykali się i czasem przebywali 
ze sobą przez niemal całe życie, choć trudno twierdzić, iż Lem należał do 
grona bliższych przyjaciół Szymborskiej i bywalców jej kolacyjek i loteryjek… 

Zanim postawimy jakąś śmiałą hipotezę, pozostańmy jednak na solidnym 
gruncie pewników. Na poziomie biograficznym sprawa jest rozpoznana. „Le-
mik” był dobrym znajomym Wisławy Szymborskiej. To ona poleciła ubogiego 
jeszcze studenta medycyny śląskiemu pismu satyrycznemu „Kocynder”15, 
w którym Lem opublikował między innymi wierszyki zainspirowane ich 
wspólnymi rozrywkami słownymi w Domu Literatów na Krupniczej, bardzo 
przypominające przyszłe Rymowanki Szymborskiej16. Razem uczestniczyli 
w 1945-1946 w Zespole Młodych „Inaczej” (zrodzonym z efemerydy wydanej 
po zamknięciu „Walki” w lipcu 194517), w którym oczywiście wyróżniał się 
przyszły mąż Wisławy Adam Włodek, co zresztą – przynajmniej w tym pierw-
szym okresie – przeczy słynnemu samoopisowi w Nagrobku Szymborskiej, 
jakoby „trup/ nie należał do żadnej z literackich grup” (WW, s. 234).

Nawiasem mówiąc, w tych bezpośrednio powojennych miesiącach bliski 
grupie był także Tadeusz Kantor, kolejne nazwisko zbyt rzadko pojawiające 

	14	 Cytuję, tłumacząc z  wydanego tylko w  języku włoskim wywiadu: M. Fabbri, Una trilogia per 
sperare. A colloquio con Krzysztof Kieślowski e Krzysztof Piesiewicz, w: K. Kieślowski, K. Piesie-
wicz, Tre colori: blu, bianco, rosso, red. M. Fabbri, Bompiani, Milano 1994, s. 336.

	15	 A. Bikont, J. Szczęsna Pamiątkowe rupiecie, s. 186-187. 

	16	 Tak wspomniał te  młodzieńcze zabawy sam autor Solaris: „Wiśka Szymborska zaznajomiła 
mnie z facetem, który zamawiał u mnie fraszki do humorystycznego śląskiego pisma «Kocyn-
der». Pisałem tam świetne rzeczy, na przykład: «Był raz sobie pewien zbrodzień,/ Który lubił 
trupa co dzień/ I wychodził z bronią co dnia/ A wieczorem – nowa zbrodnia»”; Świat na kra-
wędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2018, s. 58. 

	17	 Por. E. Głębicka, Grupy literackie w Polsce 1945-1980. Leksykon, Wiedza Powszechna, Warszawa 
1993, s. 66-70; A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego Zamku. Biografia, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2021, s. 218-221.
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się w oficjalnych i półoficjalnych biografiach Szymborskiej, by nie warto było 
drążyć wątku Kantor/Szymborska – i to nie tylko z oczywistych względów 
bliskości środowisk artystycznych Krakowa – choćby po to, by wykluczyć 
ewentualne wzajemne wpływy, które w niektórych przypadkach uznałbym 
jednak za dopuszczalne i nawet oczywiste.

Szymborska i Lem dalej często się odwiedzali. W liście do męża Adama 
Włodka z 1951 roku, pisanym z Astorii w Zakopanem, gdzie przebywał rów-
nież „Lemik”, oprócz skomponowania na jego cześć jednego ze swoich wierszy 
żartobliwych („Najdzielniejsi Astronauci,/ Siedmiu trzyma jeden gwałci”) 
chwaliła jego „inteligencję, uczciwość i poczucie humoru” i – jak wspomina 
Joanna Gromek-Illg – „planowała utrzymywać z nim stosunki towarzyskie 
w Krakowie, co zrealizowała”18.

Dowodem na to, że „Lemik” był dla Wisławy jakby domownikiem, mogą 
być niektóre listy z pobytu poetki w Paryżu w 1957 roku, w których pojawia 
się postać zwana „Sepulką”, czyli jeż adoptowany przez jej matkę i siostrę 
Nawoję; ta ostatnia właśnie wtedy przesłała siostrze rodzaj epistolarnego 
traktatu à la Lem o „sepulkach”19. Jak wiadomo, „sepulki” to tajemnicze byty 
wymyślone przez Lema, po raz pierwszy pojawiające się w Podróży XIV jego 
Dzienników gwiazdowych, której pierwodruk z tytułem Z dziennika gwiezdnego 
Ijona Tichego opublikował tygodnik „Przekrój” w 1956 roku z przepięknymi 
ilustracjami Daniela Mroza20. 

Anna Bikont i Joanna Szczęsna nawiązują dalej do kolacji, którą Wisława 
zorganizowała jesienią 1975 roku z Kornelem Filipowiczem i Lemem, by ze-
brać podpisy krakowskich intelektualistów pod tzw. Listem 59 (Lem jednak 
go nie podpisał)21.

Kilka lat później Lem wraz z Szymborską, Herbertem, Kornhauserem, 
Nyczkiem, Szczepańskim i innymi znalazł się w gronie autorów redagu-
jących założony w marcu 1981 roku miesięcznik „Pismo”; zastępcami re-
daktora naczelnego Jana Pieszczachowicza byli Jerzy Kwiatkowski i Kornel  
Filipowicz22. 

	18	 J. Gromek-Illg, Szymborska. Znaki szczególne. Biografia wewnętrzna, Znak, Kraków 2020, s. 261.

	19	 Por. tamże, s. 350-351.

	20	 Nr 590 z 20 lipca 1956, https://przekroj.pl/archiwum/artykuly/16166 (12.01.2024).

	21	 A. Bikont, J. Szczęsna Pamiątkowe rupiecie, s. 295; A. Gajewska, Stanisław Lem, s. 464-465.

	22	 Por. J. Pieszczachowicz, Byłem szefem Szymborskiej, w: Zachwyt i rozpacz. Wspomnienia o Wisła-
wie Szymborskiej, red. A. Papieska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 354-357. 
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Nazwiska obojga pisarzy powracają w korespondencjach (np. w listach 
między Lemami, ojcem i synem, a Ewą Lipską23) oraz oczywiście w ich now-
szych i bardziej wyczerpujących biografiach. Michał Rusinek w swojej książce 
Nic zwyczajnego wspomina, jak 11 września 2001 roku, z okazji obchodów 
osiemdziesiątych urodzin Lema, Szymborska poprosiła go, „by na uroczy-
stościach odczytał krótki list i wręczył jubilatowi czekoladową kopię me-
dalu noblowskiego z życzeniami, by się zmienił w prawdziwy, złoty”24, co, 
jak wiemy, w obu wypadkach nie nastąpiło, bo impreza urodzinowa została 
odwołana w związku z atakiem na wieżowce World Trade Center.

3.
Pójdźmy jednak o krok dalej i wykraczając poza pewne lub łatwe do zweryfi-
kowania dane biograficzne, zapuśćmy się w bardziej mglistą sferę możliwych 
relacji intertekstualnych i wzajemnych wpływów.

Przede wszystkim chciałbym tu w skrócie podsumować refleksje, jakie 
nasunęły mi się podczas tłumaczenia, a więc i powolnej lektury Summa techno-
logiae (kardynalnej w twórczości Lema książki, teraz wreszcie wydanej także 
po włosku25), która uderzyła mnie swą niezwykłą aktualnością, a przy tym 
miałem wrażenie, że można w niej odnaleźć pewne współbrzmienia z formą 
mentis i z pewnymi konkretnymi treściami poetyki Wisławy Szymborskiej.

Summa technologiae to zarówno książka popularyzatorska, traktat o fu-
turologii, jak i kompendium filozofii oraz historii nauki i techniki, słowem 
intelektualne wyzwanie dla przeciętnego odbiorcy. Książka trudna, tak, ale 
w pewnym sensie idealna dla czytelników ciekawych rzeczy, o których nic lub 
prawie nic nie wiedzą, i jednocześnie podziwiają działanie maszyny świata, 
a także maszyny ludzkiego ciała i jej głównego silnika – mózgu, oraz „cegie-
łek”, jak Lem je nazywa, które dają początek wszystkiemu, tj. atomów, mo-
lekuł, komórek. Krótko mówiąc, nadobowiązkowa lektura o wielkim uroku, 
która – jak mi się wydaje – w momencie jej ukazania się (w 1964, a następnie 
w zmienionych wydaniach drugim i trzecim w 1966 i 1974 roku) nie mo-
gła umknąć uwadze Wisławy Szymborskiej, ciekawskiej i w pewnej mierze 

	23	 Por. S. Lem, E. Lipska, T. Lem, Boli tylko, gdy się śmieję… Listy i rozmowy, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2019.

	24	 M. Rusinek, Nic zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej, Znak, Kraków 2016, s. 160-161.

	25	 S. Lem, Summa technologiae. Scritti sul futuro, przeł. i oprac. L. Marinelli, Luiss University Press, 
Roma 2023.
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idealnej czytelniczki takiej książki. Dlaczego jednak wśród jej Lektur nadobo-
wiązkowych nigdy nie znalazł się utwór jej starego przyjaciela „Lemika”?… 
Być może po prostu nie interesowała jej fantastyka naukowa, a tym bardziej 
futurologia – miała zresztą napisać: „Kiedy wymawiam słowo Przyszłość,/ 
pierwsza sylaba odchodzi już do przeszłości” (Trzy słowa najdziwniejsze, WW, 
s. 517). Nie inaczej – co najmniej we wspomnieniu Ireneusza Kani – Lem 
„nie wyczuwał poezji i widział w niej przede wszystkim materię dyskursyw-
ną”, twierdząc podobno: „E, Wisławy wiersze to nie są wiersze, to są traktaty 
filozoficzne”26. Co, wychodząc z ust autora Filozofii przypadku, mogło brzmieć 
również jak wielki komplement. A jednak…

Postaram się tu  skupić na pewnych typologicznych podobieństwach 
myślowych i zbieżnościach tematycznych, które – kto wie? – w niektórych 
przypadkach mogłyby również być świadectwem jakiejś konkretniejszej in-
tertekstualności, zwłaszcza gdyby teksty były datowane względem siebie. 
Jednak niezależnie od kierunku możliwego wpływu i bez rozpoczynania 
lekkomyślnych wniosków spróbuję zidentyfikować kilka miejsc wspólnych, 
a następnie wyciągnąć pewne konkluzje, nie chcąc twierdzić, że są one cał-
kowicie prawdziwe lub czegokolwiek dowodzą.

Krótko mówiąc, choć nie przypominam sobie, by Szymborska kiedy-
kolwiek bezpośrednio wspominała o Lemie czy to w swoich wierszach, czy 
w felietonach, nawet gdy pisze o iście „lemowskich” tematach, jak w recenzji 
książki Człowiek i tamci z Kosmosu Olgierda Wołczka (Wrocław 1983), „popula-
ryzatora wiedzy z zakresu astronomii i astronautyki”27, wyobrażam sobie, że 
jako żarłoczna czytelniczka najrozmaitszych i najdziwaczniejszych tekstów 
mogła przeczytać lub przynajmniej „obwąchać” niektóre z dzieł swego daw-
nego przyjaciela Lema i do pewnego stopnia się nimi zainspirować. Z kolei 
odwracając perspektywę, czyż nie można zauważyć, że niektóre apokryfy 
Lema, a szczególnie pseudorecenzje Doskonałej próżni (1971) w swej krytycznej 
istocie nawiązują do ducha Lektur nadobowiązkowych? Lem pisze tam: „Pisarz 
traci wolność we własnej, krytyk – w cudzej książce. […] Literatura opo-
wiadała nam dotąd o fikcyjnych postaciach. My pójdziemy dalej: będziemy 
opisywali fikcyjne książki”28. A czy Szymborska, recenzując istniejące książki, 
nie domaga się właśnie tej wolności mówienia o wszystkim i jeszcze o czymś 

	26	 I. Kania, Wchodzimy w tajemnicę jak w kałużę, w: Zachwyt i rozpacz, s. 169.

	27	 W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowiązkowe, Znak, Kraków 2015, s. 629-630.

	28	 S. Lem, Doskonała próżnia, w: tegoż, Pamiętnik znaleziony w wannie i inne utwory, wstęp i oprac. 
P. Majewski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2022 (BN seria I, nr 340), s. 396.
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czy zupełnie czymś innym, której Lem odmawia surowemu recenzentowi 
książek?

Jak powiedziałem, odwołam się tu zatem do jednego tylko przykładu, 
lepiej mi znanego, a jest nim właśnie Summa technologiae, istna studnia po-
jęć, informacji, ciekawostek, anegdot, dziwactw, traktatów i rozpraw, które 
musiały przyciągnąć uwagę czytelników rozumiejących – jak Szymborska 
– zdziwienie jako pierwsze i być może najważniejsze „urządzenie” ludzkiej 
wiedzy. W tym sensie niektóre wyrażenia lub chwyty słowne Lema mogłyby 
zostać intertekstualnymi rodnikami (lub raczej kryptorodnikami) wierszy 
Szymborskiej. Oczywiście poszukiwaniami trzeba by ewentualnie objąć całą 
obszerną twórczość Lema, w porównaniu ze znacznie mniej obszerną twór-
czością Szymborskiej… Przejdźmy jednak do konkretnych przykładów.

4.
Kiedy Lem mówi o Słońcu jako „gwieździe całkiem przeciętnej” i o jego poło-
żeniu w Drodze Mlecznej jako „przeciętnym ani na samym krańcu, ani nazbyt 
blisko centrum” (ST, s. 82-83), czy nie przychodzi nam bezpośrednio na myśl 
„peryferyzacja” Ziemi Pod jedną gwiazdką (WW, s. 356) lub „pod jedną z gwiazd 
prowincjonalnych” (Sto pociech, WW, s. 310), dokonana przez Szymborską?

Kiedy on pisze, że „człowiek stawia Naturze mnóstwo pytań «z jej punktu 
widzenia» bezsensownych” (ST, s. 110), czy nie mówi w zasadzie tego samego, 
co Szymborska w Rozmowie z kamieniem czy w Milczeniu roślin: „Jeżeli mi nie 
wierzysz – mówi kamień – zwróć się do liścia, powie to, co ja./ Do kropli 
wody, powie to, co liść./ Na koniec spytaj włosa z własnej głowy” (WW, s. 255); 
„Ale jak odpowiadać na niestawiane pytania,/ jeśli w dodatku jest się kimś/ 
tak bardzo dla was nikim. / […]/ wszystko, co do was mówię to monolog, / 
i nie wy go słuchacie” (WW, s. 519)?

Albo kiedy mówi o chaosie, czyż nie posługuje się typem rozumowania 
bardzo podobnym do toku myślenia Szymborskiej w tak centralnym dla jej 
poetyki wierszu jak Wszelki wypadek (WW, s. 315)? Zauważmy, że Lem używa 
tu słowa „wypadek”, od którego pochodzi tytuł wiersza Szymborskiej: „Czym 
jest chaos? Jeżeli dla danego wypadku X w A, wszelkie możliwe wypadki 
zajść mogą w B i jeśli taka niezależność panuje powszechnie, mamy przed 
sobą chaos” (ST, s. 219).

Kiedy on mówi o ludzkim życiu jako następstwie kolejnych „śmierci”, może 
to oczywiście przywodzić na myśl Prousta i jego „małe śmierci”, ale jak nie 
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wyobrazić sobie zarazem w wierszu Kilkunastoletnia (WW, s. 600) odległego 
echa tego fragmentu Summa technologiae:

Można zauważyć, że życie ludzkie, od urodzenia przez dojrzałość, jest 
ciągłym „umieraniem” kolejnych osobowości – dwuletniego pędraka, 
sześcioletniego swawolnika, dwunastoletniego wyrostka itd., aż po da-
leką od tamtych osobowość wieku dorosłego [ST, s. 287].

Zwróćmy też uwagę na przypadkową z pewnością obecność (ale… kto wie?) 
tego samego przymiotnika „daleka”, mówiącego o obcości i oddaleniu dwóch 
osobowości, czyli dorosłej jednostki w stosunku do jej dziecięcych i mło-
dzieńczych poprzedniczek… Co więcej, Lem powtarza tę samą koncepcję 
innymi słowami w innym fragmencie swojej książki:

Podobieństwo zachodzące między dwoma stanami tego samego człowie-
ka, w których kolejno ma on osiem, a potem siedemdziesiąt lat, jest na 
pewno jeszcze mniejsze aniżeli podobieństwo wzajemne bliźniąt. Mimo 
to każdy przyzna, że dziecko to i starzec są tą samą osobą, czego o dwu 
braciach powiedzieć się nie da [ST, s. 309].

Podczas gdy oboje pisarze są głęboko zainteresowani sprzecznościami i losa-
mi istot ludzkich, łączy ich znaczący nieantropocentryzm, który przejawia się 
w różnych formach i wypowiedziach. „W garderobie natury/ jest kostiumów 
sporo”, twierdzi Szymborska w wierszu W zatrzęsieniu (WW, s. 509), a w pod-
rozdziale Summy zatytułowanym Szaleństwo z metodą Lem pisze:

Wyobraźmy sobie szalonego krawca, który szyje wszelkie możliwe ubra-
nia. Nie wie on nic o ludziach, ptakach czy roślinach. Nie ciekawi go świat; 
nie bada go. Szyje ubrania. Nie wie dla kogo. Nie myśli o tym [ST, s. 234].

I co ze zbieżnością litości dla martwego chrząszcza w wierszu Szymborskiej 
Widziane z góry (WW, s. 369) z tym fragmentem Lema (a zwróćmy też uwagę 
na jego formę pytającą):

Materiał, z jakiego „wykonany jest” organizm, może być niezmiernie po-
dobny do budulca naszych ciał, a jednak cóż wiemy, czego się domyślamy 
na temat doznań i cierpień ginącego chrząszcza czy ślimaka? [ST, s. 416].
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Warto zauważyć, że Lem mówi tu o chrząszczu, ponieważ interesuje go dys-
kurs gatunkowy, a jeszcze bardziej ogólny temat ludzkiej niewiedzy w tak 
wielu przypadkach; podczas gdy Szymborska w Widziane z góry mówi o żuku, 
również konkretyzując jednostkowe martwe zwierzę, bo „ciągle ją jeszcze 
wzrusza poszczególność” (Wielka liczba, WW, s. 361). Ze swojej strony Lem 
powraca do kwestii cierpienia zwierząt przy innych okazjach w przywoły-
wanej książce:

Często słyszy się argument na rzecz metafizyki, sprowadzający jej ko-
nieczność do nadania sensu niezliczonym naszym ułomnościom, nie-
szczęściom, cierpieniom, pozbawionym doczesnej odpłaty. Obszar tej 
solidarności nie obejmuje nikogo poza człowiekiem (w chrześcijaństwie 
i zbliżonych doń religiach). Dla biologa, który zna bezdenność owego 
oceanu mąk, jaki przedstawiają dzieje życia na Ziemi, stanowisko takie 
jest tyleż śmieszne, co przerażające [ST, s. 184].

Już sam ten cytat zawiera wiele elementów, które łączą światopoglądy obojga 
pisarzy: mocno zarysowana podejrzliwość wobec metafizyki rozumianej 
jako pocieszająca przeciwwaga dla cierpienia i niedoskonałości człowieka 
i świata; konsekwentne demaskowanie antropocentryzmu niektórych religii 
(lecz nie buddyzmu na przykład); „uniwersalistyczne”, by tak powiedzieć, 
spojrzenie na ewolucję na Ziemi, obejmujące cały „jarmark cudów” jej wytwo-
rów we wszystkich fazach, a nie ograniczające się do wywyższenia jej osta-
tecznego ukoronowania w gatunku Sapiens. Jeśli zaś chodzi o zwierzęta i ich 
cierpienie, warto jeszcze wspomnieć, że dwoje pisarzy na początku naszego 
wieku wspólnie podpisało listy przeciwko okrutnemu traktowaniu zwierząt 
i eksportowi koni na rzeź29.

Jakże więc nie porównać przytoczonych wyżej cytatów Lemowskich z tym 
słynnym fragmentem noblowskiego przemówienia Wisławy Szymborskiej:

Świat, cokolwiek byśmy o  nim pomyśleli zatrwożeni jego ogromem 
i własną wobec niego bezsilnością, rozgoryczeni jego obojętnością na 
poszczególne cierpienia – ludzi, zwierząt, a może i roślin, bo skąd pew-
ność, że rośliny są od cierpień wolne; cokolwiek byśmy pomyśleli o jego 
przestrzeniach przeszywanych promieniowaniem gwiazd, gwiazd, wo-
kół których zaczęto już odkrywać jakieś planety, już martwe? jeszcze 

	29	 A. Gajewska, Stanisław Lem, s. 602-603.
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martwe? – nie wiadomo; cokolwiek byśmy pomyśleli o tym bezmiernym 
teatrze, na który mamy wprawdzie bilet wstępu, ale ważność tego biletu 
jest śmiesznie krótka, ograniczona dwiema stanowczymi datami; co-
kolwiek jeszcze pomyślelibyśmy o tym świecie – jest on zadziwiający30.

Niezależnie od tego, czy jest to fakt pokoleniowy, a więc pochodzący ze wspól-
nych doświadczeń historycznych i egzystencjalnych, czy też czysty przypadek, 
mamy do czynienia ze szczególnym współbrzmieniem poglądów i ducho-
wości. Być może oboje pisarze wiele zawdzięczają ironicznej i mimo wszyst-
ko jeszcze oświeceniowej, racjonalistycznej formie swojego światopoglądu 
i koncepcji życia. Ironii i racjonalizmowi, które nieprzypadkowo często wyra-
żane są za pomocą bardzo podobnych form i figur retoryczno-stylistycznych 
zarówno w prozie i esejach filozoficznych Lema, jak i w poezji i felietonach 
Szymborskiej. Mam na myśli przede wszystkim:
a) pytający tok dyskursu: zadawanie pytań, które służą pozyskaniu inteligen-
cji, wrażliwości i uczestnictwa czytelnika; 
b) �używanie języka gnomiczno-aforycznego, nierzadko tautologicznego; 
c) znaczącą obecność wyliczeń; 
d) upodobanie do paradoksów i zabaw słowno-konceptualnych;
e) zatrzymanie dyskursu na opatrznościowym „nie wiem” (lemat, który 
w Summa technologiae powraca nie mniej niż czterdzieści razy), gdy mamy do 
czynienia z faktami i kwestiami jeszcze nieznanymi lub niepoznawalnymi. 
Oboje są równie wrogo nastawieni do słowa „wszystko”.

Mógłbym dalej teraz, bez podawania źródła, cytować niektóre fragmenty, 
frazy czy wersy z twórczości obojga, próbując pokazać na innych konkretnych 
przykładach to współbrzmienie poglądów i duchowości, podążanie za ową 
nicią Ariadny ironii, często także bardzo gorzkiej, która towarzyszy Szymbor-
skiej i Lemowi w labiryncie historii i życia. Ironia, z jej nieodłączną częścią 
autoironii, która jest obroną, bo „matką ironii jest niemoc”, jak powiedział 
Lem w Rozmowach ze Stanisławem Beresiem, pochodzących z okropnego 
okresu stanu wojennego, i dodał: „To trzeba rozumieć historycznie, bo innego 
trybu działania jak poprzez słowo pisarz mieć i znać nie może”31.

Jako znawca Szymborskiej i jednocześnie profesor retoryki Michał Rusi-
nek określił ironię w jej twórczości następująco:

	30	 W. Szymborska, Poeta i świat, odczyt noblowski 1996, https://www.nobelprize.org/prizes/lite-
rature/1996/szymborska/25586-wislawa-szymborska-odczyt-noblowski-1996/ (5.01.2024).

	31	 S. Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 106.
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Ironia jest figurą dystansu… Ironia jest figurą czujności wobec wszyst-
kiego, do czego się przyzwyczailiśmy, bo tak nam wygodniej; wobec zdro-
wego rozsądku, który jest kategorią usypiającą czujność; wobec każdego 
fundamentalizmu i pewności siebie; wobec atrofii zdziwienia, zdziwienia 
cudowną zwykłością świata32.

Przypomina to rozumowanie Lema w Summa technologiae:

Dopóki działania Natury w świecie materii martwej i ożywionej napa-
wają nas podziwem, są dla nas niedościgłymi wzorami, […] dopóty ilość 
niewiadomych większa będzie od naszej wiedzy [ST, s. 215].

Z tego punktu widzenia, gdyby ktoś zechciał ekstrapolować niektóre cytaty 
z obojga, można by nawet mieć problem z odgadnięciem, czy to Lem, czy 
Szymborska. Są u Szymborskiej wiersze bardzo lemowskie: mam na myśli 
choćby Może to wszystko, Chwila czy Eksperyment (WW, s. 490, 507, 371), a w roz-
dziale Fantomologia (ST, s. 259) Lem mówi właśnie o eksperymencie na psie 
bardzo podobnym do tego opisanego przez Szymborską; analogicznie u Lema 
są całe fragmenty, które mogłaby napisać autorka Liczby Pi i Przyczynku do staty-
styki (WW, s. 402, 534). Oboje pozostawiają bez odpowiedzi pytania „o to, «jak 
istnieje matematyka» albo «dlaczego jest świat», nie przez zamiłowanie do 
ignorancji, ale przez znajomość skutków, jakie pociąga za sobą rozstrzyganie 
takich pytań” (ST, s. 233).

Na takie pytania nie można odpowiedzieć inaczej, niż zadając więcej py-
tań, ponieważ – jak twierdzi Lem:

Myśl, która chce się do raju pewności dostać, rozmaicie go umiejscawia, 
mapa zaś owych lokalizacji […] jest poszukiwaniem – w języku – tego, 
co, jeśli gdziekolwiek, poza nim się mieści [ST, s. 363].

Podobnie u Szymborskiej w wierszu Utopia (WW, s. 400-401), który sam byłby 
w stanie obalić wszelkie formy „pewności” i „ideologii totalnej”:

Góruje nad doliną Pewność Niewzruszona.
Ze szczytu jej roztacza się Istota rzeczy.

	32	 M. Rusinek, Nic zwyczajnego, s. 222.
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Lecz, jak już wiemy z historii:

Mimo powabów wyspa jest bezludna,
a widoczne po brzegach drobne ślady stóp
bez wyjątku zwrócone są w kierunku morza.

To, co naprawdę interesuje oboje pisarzy, to „życie nie do pojęcia” (WW, s. 401), 
w którym „co nie do pomyślenia/ jest do pomyślenia”, dwa wersy zamykające 
Jarmark cudów Szymborskiej (WW, s. 449), w których zdaje się pobrzmiewać 
echo tego, że „niemożliwe staje się możliwe” (ST, s. 136) dzięki kolejnym od-
kryciom nauki i wcześniej „niepojętemu” postępowi ludzkiej wiedzy. 

Cytując zwłaszcza wiersz Chwila (WW, s. 507), w starym artykule adreso-
wanym do włoskiej publiczności Anna Nasiłowska wpisała „w lukrecjańską 
tradycję De rerum natura, opowieści o nieustannych przemianach materii” 
przekonanie i zainteresowanie Szymborskiej „wielką jednością natury”33, któ-
rej składowym elementem jest także człowiek. Oczywiście definicja ta dosko-
nale pasuje również do „Lukrecjusza ze Lwowa”, jak Paweł Okołowski nazwał 
Lema34. Wywodząc się z różnych środowisk religijnych, oboje dochodzą do 
agnostycyzmu, ale zawsze pozostają w poszukiwaniu duchowości, jakiejś for-
my transcendencji, a przede wszystkim „świeckiej” moralności. Z tego punktu 
widzenia Szymborska mogłaby się podpisać pod stwierdzeniem Lema, że 
jest on „ateistą z powodów moralnych”35. I to właśnie tutaj, mimo wszystko, 
dostrzegam utopijny charakter ich wizji.

Wreszcie spośród wielu wątpliwych i dyskusyjnych kwestii, które mogą 
łączyć oboje krakowskich pisarzy, dla Włocha przynajmniej jedna jest pewna: 
Szymborska i Lem to najpoczytniejsi i najbardziej lubiani polscy pisarze oraz 
jedni z niewielu naprawdę znanych we Włoszech przez normalnych czytel-
ników36. A wśród różnorodnych powodów ich tak rozległej recepcji w języku 

	33	 A. Nasiłowska, La poesia di Wisława Szymborska, przeł. G. Bertone-Zielinski, w: I Nobel letterari 
polacchi. Convegno dedicato al contributo della letteratura polacca alla cultura europea, Mimep-
-Docete, Pessano 2005, s. 75.

	34	 Por. P. Okołowski, Głos pana Lema. Szkice z filozofii człowieka, wartości i kosmosu. W stulecie uro-
dzin autora „Summy”, Universitas, Kraków 2021, szczególnie rozdziały 8-12, s. 152-216.

	35	 P. Engel, An Interview with Stanisław Lem, „The Missouri Review” 1984, t. 7, nr 2, s. 236.

	36	 O  recepcji Szymborskiej we Włoszech opublikowałem dziesięć lat temu artykuł pt. Jarmark 
cudów, czyli Szymborska i szymborskizm we Włoszech, przeł. M. Woźniak, „Dekada” 2013, nr 4/5, 
s. 6-17; do zawartych tam informacji należałoby teraz dodać rozliczne włoskie artykuły, książki, 
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Dantego, które oczywiście wykraczają poza sferę czysto tekstową i literacką, 
musi przecież być coś, co ich łączy. Ale to już zupełnie inny temat. Trzeba się 
zatem tu zatrzymać i zamiast podać prawdziwe wnioski, zakończyć pytaniem.

5.
Podczas gali Nagrody Szymborskiej w lipcu 2023 roku przy wypełnionej po 
brzegi widowni Teatru Słowackiego Teresa Walas żartobliwie zaproponowała 
serię „biografii alternatywnych” Wisławy Szymborskiej37, grę – jak wiemy 
– przypominającą rozwiązania Kieślowskiego z filmu Przypadek, a przede 
wszystkim upoważnioną przez niektóre wiersze oraz w ogóle przez, nazwijmy 
go, egzystencjalnie antyfrastycznego ducha samej poetki, no i w szczegól-
ności przez jej Nieobecność (WW, s. 553-554): „Niewiele brakowało,/ a moja 
matka mogłaby poślubić/ pana Zbigniewa B. ze Zduńskiej Woli./ I gdyby 
mieli córkę/ nie ja bym nią była” itd. Mniej więcej takie samo rozumowanie 
ad absurdum pojawia się także w powieściach Lema, zwłaszcza w Śledztwie 
i Katarze, które „są fabularyzowanymi rozważaniami nad rolą [przypadku] 
w determinowaniu ludzkich losów”38, oraz przede wszystkim w kryptoau-
tobiograficznym apokryfie De impossibilitate vitae ze zbioru Doskonała próż-
nia, utwór poddający pod dyskusję „temat ewolucji biologicznej i historii 
ludzkiej z punktu widzenia teorii prawdopodobieństwa”39, nazwany przez 
Wojciecha Orlińskiego „najlepszym dziełem Lema o przypadku”40, w którym 
zresztą autor bezpośrednio podejmuje pewne tematy z Summa technologiae. 
Tu bohater, nie bardzo wiadomo, czy Cezar, czy Benedykt Kouska, profesor 
zwyczajny filozofii analitycznej, chcąc udowodnić zasadniczą niemożliwość 
ludzkiego życia – poczynając od meteorytu spadłego dwa i pół miliona lat 

wydarzenia, inicjatywy artystyczne i różne ciekawostki wywołane zwłaszcza dwudziestą rocz-
nicą przyznania Nagrody Nobla (2016) i stuleciem urodzin poetki (2023). O ile mi wiadomo, nie 
ma zaś takiego opracowania na temat losów Lema we Włoszech, a byłoby to bardzo pożądane, 
wziąwszy także pod uwagę znaczny wpływ stulecia Lema (2021) na wydawnictwa i krytykę.

	37	 T. Walas, Biografie alternatywne Wisławy Szymborskiej, w druku; serdecznie dziękuję Pani Pro-
fesor Teresie Walas za udostępnienie mi tego zabawnego, błyskotliwego eseju z okazji Między-
narodowej Konferencji „Szymborska e:”, która odbyła się 20-22 listopada 2022 r. w Rzymie na 
Uniwersytecie Sapienza, w Casa delle Letterature i Instytucie Polskim. 

	38	 P. Majewski, Wstęp, w: S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie i inne utwory, s. XCIII.

	39	 Tamże.

	40	 W. Orliński, Co to są sepulki, s. 185 (hasło: „Przypadek”).
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temu w Alpach Dynarskich – opowiada niezliczoną serię przypadków, które 
doprowadziły jego rodziców do spotkania, zakochania się i spłodzenia sa-
mego profesora Kouski. Koniec końców, czy raczej summa summarum, by 
użyć słów, którymi zamyka się rzekomy pierwszy tom rzekomego naukowego 
dyptyku profesora Kouski: „Ex physicali positione vita impossibile est, quod 
erat demostrandum”41.

A więc być może my również mamy teraz prawo zadać sobie pytanie: 
nawet gdyby taki związek między Szymborską i Lemem, który próbowałem 
sobie tu wyobrazić, był w istocie nie do pomyślenia i niemożliwy, nawet gdyby 
nie był vero, to czy nie mógłby on być ben trovato, czyli do pomyślenia i możliwy 
wśród ich różnych niezrealizowanych biografii alternatywnych?

Pierwszy z młodzieńczych wierszy Lema datowanych na lata 1947-1948 
i wydanych trzydzieści lat później wraz z autobiograficznym Wysokim Zam-
kiem składa się z dwóch czterowierszy, obu p r z y p a d k i e m  zaczynających 
się od słów „Nie wiem”42. To właśnie z wyzwania tych dwóch słów, „małych 
lecz mocno uskrzydlonych”43, zrodziła się także moja propozycja paraleli 
między tymi dwoma wielkimi pisarzami, i na tym warto zakończyć.

	41	 S. Lem, De impossibilitate vitae; De impossibilitate prognoscendi, w: tegoż, Pamiętnik znaleziony 
w wannie i inne utwory, s. 572.

	42	 S. Lem, *** (Nie wiem, czy ręka ślepca i czułek ślimaczy), w: tegoż, Wysoki Zamek. Wiersze mło-
dzieńcze, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 137.

	43	 W. Szymborska, Poeta i świat.
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An Inconceivable Coincidence: Szymborska and Lem

In the article, I review the life events of Wisława Szymborska and Stanislaw Lem – who 
were close in age – that brought their fates together after the war. I aim to highlight 
the similarities in their perspectives on certain fundamental issues. Sometimes, these 
convergences seem to lead to intertextual connections between the otherwise very 
different works by the two writers. I pay special attention to the similarities between 
the concepts expressed by Lem in Summa technologiae and some of Szymborska’s 
“ontological” poems, with particular reference to the themes of “chance,” “individual 
identity,” “evolution,” the shared suspicion of metaphysics, their generally non-
anthropocentric vision, and the importance of rationalism and irony as keys to reading 
the world.
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1.
Wisława Szymborska jest obecnie najpopularniejszą po-
etką „holenderską” wśród czytelników mojej generacji 
(mam sześćdziesiąt sześć lat). Fragmenty i poszczególne 
linijki jej wierszy są często przytaczane w komentarzach 
do wydarzeń społecznych i politycznych – zarówno na 
szczeblu światowym, jak i krajowym. Ich wymowa ide-
alnie odpowiada światoodczuciu pokolenia, którego ro-
dzice jako młodzi dorośli przeżywali w Holandii drugą 
wojnę światową i okres skromnej – z perspektywy póź-
niejszego dobrobytu – stabilizacji poprzedzającej lata 
sześćdziesiąte, zakończone rewolucją obyczajową. Inna 
rzecz, że w kontekście tych wydarzeń wymowa poetycka 
linijek i fragmentów (dość często cytowanych wybiór-
czo) prawie zawsze zostaje zawężona. Nie dziwi to, gdy 
porównuje się doświadczenia rodziców holenderskich 
boomerów z  losami tego samego pokolenia w  Polsce 
w czasie okupacji i w latach powojennych, na różnych 
etapach „realnie istniejącego socjalizmu”. Przyczyną tych 
nieporozumień (można się zastanawiać, czy dotyczyły/
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dotyczą one istoty tej poezji) była odmienna interpretacja pojęcia polityki. 
Dla zachodniego pokolenia lat sześćdziesiątych „polityka” oznaczała nieogra-
niczoną sprawczość, możliwość wolnego wyboru przyszłości, przeobrażenia 
społeczeństwa w kierunku emancypacji jednostki, często reprezentującej 
którąś z dotychczas uciskanych mniejszości. Te utopijne nadzieje zaczęły 
się rozwiewać w latach osiemdziesiątych. Zastąpiło je inne doświadczenie 
– krach realnie istniejącego (autorytarnego) socjalizmu w krajach bloku 
wschodniego, zaadaptowanie przez nie (zwłaszcza w Polsce i Czechach) de-
mokracji liberalnej, dodatkowo legitymizowanej przez osobiste zaangażowa-
nie opozycjonistów (w zachodniej terminologii: „dysydentów”). Wcześniejsza 
nadzieja, że „komunizm” mógłby jednak się przyczynić do powstania lepszego 
społeczeństwa na całym świece, okazała się nieporozumieniem. Racja była 
po stronie dysydentów. Przekonanie „zachodniaków” (na ogół lewicowych) 
zainteresowanych Europą Środkowo-Wschodnią, że to właśnie demokra-
tyczni opozycjoniści przyczynili się do przemiany ustrojowej (symbolem tej 
roli były losy Václava Havla), ożywiło zanikającą nadzieję, że polityka może 
zmienić nasze życie. Chodziło tu jednak o interpretację polityki w trochę 
innym sensie niż w latach rewolucji obyczajowej. Ważniejsze niż praca nad 
niesprawiedliwymi strukturami społecznymi, która mogła w swojej rewo-
lucyjnej odmianie zrodzić nowy ucisk totalitarny, wydawało się osobiste 
świadectwo moralne, związane z liberalną (w rozumieniu Johna Stuarta Milla, 
Johna Searlesa, Richarda Rorty’ego) koncepcją praw człowieka. Polityka miała 
przede wszystkim gwarantować prawa wyemancypowanej jednostki. W no-
wym tysiącleciu pojęcie polityczności podlegało kolejnym reinterpretacjom, 
w związku z pojawieniem się ruchu Woke, który skupia(ł) się na zwalczaniu 
nierówności systemowej, stanowiącej – zdaniem tego nowego pokolenia 
kontestatorów – istotną przeszkodę w próbach wdrażania uniwersalnych 
praw człowieka. Te odmienne interpretacje pokoleniowe polityki odcisnęły 
piętno na holenderskiej (zachodniej) lekturze poezji Szymborskiej, choć łą-
czy je istotne przesłanie, że nasze wybory życiowe mogą być skuteczne tylko 
wtedy, gdy przekładają się na czynny udział w sferze społecznej, pojmowanej 
jako przestrzeń negocjacji między rozmaitymi narracjami i racjami ideolo-
gicznymi. Taka koncepcja polityczności literatury niezbyt pasuje do sytu-
acji twórców środkowoeuropejskich w czasach komunizmu, gdy możliwość 
wyborów w ramach przestrzeni negocjacji była mocno ograniczona (może 
w ogóle nie istniała).

Poetka niewątpliwie zdawała sobie sprawę z niebezpieczeństwa redukcji 
swoich metafor i point poetyckich, będących często paradoksalną konkluzją 
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subtelnych i ironicznych wywodów. O tym niebezpieczeństwie świadczy 
wiersz Dzieci epoki, w którym typowa dla marksizmu absolutyzacja polityki 
zostaje sprowadzona ad absurdum przez monotonne powtarzanie przymiot-
nika „polityczny/a”. Moi zachodni (holenderscy) studenci, zwłaszcza wy-
znawcy tak zwanej teorii krytycznej, skupiającej się na wyżej wspomnianej 
demaskacji struktur władzy w sensie nierówności systemowej, często (i ży-
wiołowo) odczytują ten wiersz jako jednoznaczną afirmację postawy, która 
sprowadza całą ludzką rzeczywistość do wyborów politycznych o wymowie 
ustrojowej, przy czym etyka okazuje się pochodną „właściwego” rozeznania 
w „nierównościach systemowych”. W zależności od tego rozeznania coś jest 
albo dobre, albo złe, czarne albo białe. Intencja pojedynczych osób się nie 
liczy; trzeba być po właściwej stronie – nie ma żadnej przestrzeni „pomiędzy”, 
choć skądinąd owi późnoponowoczesni mieszkańcy uniwersyteckich wysp 
uważają, że bycie pomiędzy jest istotą naszej egzystencji. Nie widzą tu jednak 
żadnej sprzeczności. Wszystko jest przecież polityczne, choć nie jako moż-
liwość indywidualnego dawania świadectwa w sensie wartości liberalno- 
-demokratycznych (co w  przypadku środkowoeuropejskich dysydentów 
wiązało się z osobistym ryzykiem i rozmaitymi wyrzeczeniami), które były 
podstawą interpretacji polityczności przez moje pokolenie na Zachodzie 
(tłumaczy to popularność poezji Zbigniewa Herberta od początku lat sie-
demdziesiątych do mniej więcej roku 2010). 

Różnice pokoleniowe w zachodniej lekturze wierszy Szymborskiej są więc 
znamienne i mają decydujący wpływ na ich interpretację i ocenę. Sugeruje 
to, że w miarę przejmowania rządu dusz przez bardziej radykalne narracje 
Woke (którym towarzyszy reinterpretacja idei uniwersalnych praw czło-
wieka) popularność poezji Szymborskiej będzie się stopniowo zmniejszała. 
Może i ona trafi do czyśćca historii literatury, podobnie jak wcześniej stało 
się to z twórczością T.S. Eliota i Czesława Miłosza. Coś podobnego dzieje się 
obecnie z poezją Herberta. Jedną z przyczyn tego procesu (miejmy nadzieję, 
że jednak nie obejmuje on Szymborskiej) są właśnie trudności z instrumen-
talizacją przeważającej większości wierszy polskiej noblistki na rzecz narracji 
ideologicznych, przypisujących polityczności rolę sprawczą w dokonywaniu 
konkretnych zmian społecznych. Inna rzecz, że już wcześniej zdarzyły się 
próby politycznego czytania wierszy poetki. Takie lektury natrafiały jednak 
na wiele przeszkód. Trzeba było przeoczyć upodobanie poetki do zabiegów 
pozwalających na autorelatywizację podmiotu lirycznego, choć w odróżnie-
niu od Herberta Szymborska na ogół stroni od liryki maski i roli, realizowanej 
przez monologi dramatyczne (zwieńczenie takiej poetyki stanowi zabieg 
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„ironii zdrady na samym sobie”, której doskonałym przykładem jest Herber-
towski Tren Fortynbrasa). Mniej lub bardziej subtelną krytykę postawy abso-
lutyzującej politykę rozumianą jako przebudowę świata w duchu utopijnych 
nadziei można znaleźć u wielu wschodnio-środkowoeuropejskich poetów 
i pisarzy należących do pokolenia Szymborskiej, zwłaszcza wśród emigran-
tów. Oprócz Herberta, który wprawdzie był tylko połowicznym emigrantem, 
można tu jeszcze wymienić Milana Kunderę (nasuwa się też przykład emi-
gracyjnej twórczości Miłosza, reprezentuje on jednak pokolenia wcześniejsze, 
u którego ironia sąsiaduje z katastrofizmem, z obecnością „konia ryżego” 
z Apokalipsy św. Jana, jak w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada). 
Inna rzecz, że wskutek traumatycznych doświadczeń emigracyjnych u tych 
autorów często występują przerysowane reprezentacje postaw zachodnich 
rzeczników ideologizacji życia (u Kundery taką karykaturą jest np. Hugo 
z rozdziału Stracone listy 2 w Księdze śmiechu i zapomnienia; nie dopuszcza on 
możliwości, że emigrantka Tamina po prostu chce odzyskać prywatne listy 
zmarłego męża; uważa, że musi chodzić o dokumenty „polityczne”).

Zabiegi takie jak przerysowanie i karykatura rzadko się zdarzają w poezji 
Szymborskiej. Jeżeli chodzi o jej holenderski odbiór (pars pro toto zachodnie-
go), rzuca się w oczy, że z punktu widzenia większości czytelników podmiot 
liryczny jej poezji został skonstruowany w taki sposób, że spontanicznie 
można się z nim – z jego/jej sposobem myślenia – utożsamiać. Podkreśla się 
więc charakter tej poezji jako indywidualnego spotkania dwóch osób – twór-
cy/twórczyni i czytelnika/czytelniczki, zakorzenionych w swych światach, 
między którymi wiersz buduje most. Poeta Rutger Kopland, który napisał 
esej o kilku wierszach Szymborskiej (o czym więcej w drugiej części arty-
kułu), opisując swoje spotkanie z tą poezją, mówi o „miłości od pierwszego 
wejrzenia”. Czytelniczki i czytelnicy rozpoznają w jej wierszach – słusznie 
czy nie –własny światopogląd, odkrywają swoje odczucia egzystencjalne, 
zawieszone między radością z powodu piękna świata a lękiem przed gorszą 
stroną natury człowieka. Rzadko interesują się przy tym specyficznie polskim 
kontekstem tej poezji, którego Szymborska zresztą nie eksponuje (z wyjąt-
kiem tematyki Zagłady w wierszu Jeszcze). Wydaje im się, że poruszane przez 
nią tematy można niejako naturalnie konkretyzować w kontekście ponadna-
rodowym – w specyficznym znaczeniu uniwersalnym. Wychodzę tu z założe-
nia, że „uniwersalność” jest konstruktem typowo europejskim (zachodnim), 
którego korzenie sięgają drugiej połowy XVIII wieku. Warto podkreślić, że 
nowoczesna idea narodu (interpretowana mniej lub bardziej nacjonalistycz-
nie) jest krytyczną pochodną tej oświeceniowej uniwersalności. Specyfika 
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perspektywy zachodnich czytelników (dodajmy, że należących do mojego 
pokolenia), polega na tym, że jednak zastanawiają się oni się nad geopoli-
tycznym statusem podmiotu poezji Szymborskiej, choć robią to w nietypowy 
sposób. Jawi się im poetka jako przedstawicielka obszaru Europy kiedyś opa-
nowanego przez ustrój autorytarny (albo totalitarny). W odróżnieniu jednak 
od wielu twórców emigracyjnych (emigrantów takich jak Miłosz, Kundera 
etc.) koleje jej życia w ramach opresyjnego ustroju nie wydają się na pierwszy 
rzut oka mieć większego znaczenia dla wymowy i interpretacji jej wierszy. 
Z punktu widzenia zachodnich czytelników ta poezja nie jest autobiograficzna 
w sensie opozycyjności wobec ustroju (poetka nie jest dysydentką), i właśnie 
dlatego pozwala na lektury prywatne (bardziej zbliżone do światoodczucia 
czytelników z Europy Zachodniej po krachu rewolucyjnego wzmożenia dru-
giej połowy lat sześćdziesiątych), przy czym odbiorcy są jednak świadomi, że 
życie w rzeczywistości mniej lub bardziej totalitarnej stanowi tło tej poezji. 
Owa prywatność jest warunkiem uniwersalnej wymowy wierszy Szymbor-
skiej (i uwiarygodnia akcenty polityczne, które czasami – choć rzadko – się 
w niej zdarzają). Jednocześnie zasadnicza apolityczność tej poezji wprowadza 
do niej coś specyficznie środkowoeuropejskiego (choć raczej nie w sensie 
popularnej obecnie – po kilku dziesięcioleciach zdominowanych przez za-
chodni paradygmat studiów postkolonialnych – opozycji między centrum 
a [semi]peryferiami). Chodzi tu o rodzaj uniwersalności, która z założenia 
jest nadrzędna wobec wszelkiej polityki, negatywnie utożsamianej z ide-
ologią – z wielkimi narracjami dwudziestowiecznymi (choć polityka zacho-
wuje sens jako sztuka rządzenia). Umieszczając postawę odbiorców poezji 
Szymborskiej – holenderskich, zachodnich – w kontekście historycznym, 
moglibyśmy powiedzieć, że odzwierciedla ona doświadczenia drugiej wojny 
światowej i zimnej wojny w tym znaczeniu, że wiersze poetki udowadniają, 
iż istnieje sfera ludzkiego życia, do której ideologia i polityka nie przenikają 
jako czynniki dominujące. Jedynym wyjątkiem pod tym względem jest – jak 
już wspomniałem – Zagłada, która również w poezji Szymborskiej zachowuje 
swą przerażającą unikatowość. 

W odniesieniu do środkowo-wschodnioeuropejskiego wizerunku no-
blistki, który z punktu widzenia zachodniego odbiorcy stanowi rękojmię jej 
uniwersalności, dochodzimy do paradoksalnego wniosku: o odwiecznych 
– w sensie życia powszedniego – doświadczeniach człowieka jako jednostki 
i członka społeczeństwa można pisać z perspektywy mieszkańca państwa 
rządzonego autorytarnie (albo totalitarnie) tak, by czytelnik skupiał się na 
uniwersalnej wymowie egzystencjalnej utworu, podczas gdy potrzeba oceny 
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politycznej, ideologicznej zostaje przez chwilę zawieszona. Z kolei zachodni 
czytelnik mojego pokolenia nie zapomina, że autorka pisała jednak w warun-
kach innego, mniej wolnego ustroju niż ten, który istniał wówczas na Zacho-
dzie (choć również u nas nigdy nie brakowało opresyjnych struktur, miały one 
raczej charakter wewnętrzny – uwewnętrzniony – niż zewnętrzny, słowem 
kluczowym byłaby tu „tolerancja represywna”). Okoliczność ta nie wpływa 
jednak na uniwersalizująco-poetycką reprezentację wszystkich aspektów 
życia prywatnego człowieka (u Szymborskiej kobiety jako pars pro toto czło-
wieka). Polityka i ideologia nie znikają z widnokręgu, ale w tej poezji spór 
z nimi jest prowadzony z pozycji nie-politycznych i nie-ideologicznych (chy-
ba że przyjmujemy, że wszystko jest ideologiczne, podobnie jak wszystko –  
według rozmaitych narracji zakorzenionych w ideologii marksistowskiej 
– jest polityczne; widzieliśmy, że sama Szymborska wykazała w Dzieciach 
epoki niedorzeczność takiej postawy). Poetka nie przeciwstawia im jakiejś 
nowej antyformy ustrojowej, lecz pokazuje, że w warunkach absolutyza-
cji polityki i ideologii życie staje się niemożliwe, nieznośne. Można wtedy 
tylko uciekać. Tak się dzieje w wierszu Utopia – „wyspa, na której wszystko 
się wyjaśnia”, wyspa przypominająca inną wyspę, nie mniej dystopijną, na 
którą w Księdze śmiechu i zapomnienia uprowadzona została Tamina, wyspę 
jałowego zdziecinnienia. U Kundery ucieczka kończy się tragicznie – w tej 
koszmarnej wizji antyideologicznej uciekająca Tamina się topi, a przeby-
wające na wyspie dzieci – kojarzące się z pionierami, do których przemawia 
komunistyczny prezydent Husák – przyglądają się temu – nie próbując jej 
ratować. Zresztą ona sama nie szuka ratunku, kiedy brzeg stałego lądu coraz 
bardziej się oddala. Okazuje się jednak (dowodem jest właśnie prywatność 
podmiotu lirycznego w wierszach Szymborskiej), że takie groźne utopie, ko-
jarzące się z antyduchem wielkiej liczby i sugerujące, że istnieje jakaś jedynie 
poprawna odpowiedź na wszystkie ludzkie rozterki i pytania, nie zostały na 
razie do końca zrealizowane, choć poczucie grozy, odwiecznie towarzyszące 
radości istnienia, bierze się z ich potencjalnej obecności – to w ten sposób 
sam człowiek potrafi się odczłowieczyć. 

Przestrzenią poezji Szymborskiej jest życie powszednie w najszerszym 
tego słowa znaczeniu. Czy można bardziej precyzyjnie określić (z holender-
skiego – zachodniego – punktu widzenia) poruszający się po niej podmiot? 
Wymaga to przede wszystkim analizy postawy podmiotu tej poezji wobec 
życia powszedniego jako stanu egzystencjalnego. Podstawową kategorią jest 
tu antydeterminizm. Ów podmiot uważa, że jego życiem nie rządzi prze-
znaczenie. Kategorie takie jak z  jednej strony bezosobowy determinizm, 
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a z drugiej – opatrzność okazują się bezpodstawne. Świat tego podmiotu 
jest zawsze przypadkowy, przygodny. Żyjąc w nim, nigdy nie mamy pewności, 
że nasze interpretacje i oceny tego, co się zdarza, są trafne. Jesteśmy-w-tym-
-świecie i go poznajemy. Nasze akty poznawcze są sensowne, choć często 
się mylimy, z czego doskonale zdajemy sobie sprawę. Ta świadomość jest 
warunkiem jednej z najważniejszych – z perspektywy poetki – zdolności 
człowieka: zdolność do zdumienia – zdziwienie, które umożliwia postawę 
otwartości na cudowność świata i naszego istnienia w nim. Doświadczeniem 
rozstrzygającym o naszym poznającym byciu-w-świecie jest przy tym ironia, 
a zwłaszcza autoironia. Wiąże się ona organicznie z możliwością postrzegania 
świata jako cudu. Rzeczywistość jawi się nam jako ironiczna w sensie ironii 
sytuacyjnej. Ironia nie jest więc wynikiem naszej werbalnej mocy kreacyjnej. 
Bycie człowiekiem oznacza akceptację własnej omylności, nie tylko w pró-
bach poznawania świata zjawiskowego, lecz także w naszych relacjach z inny-
mi podmiotami (ludźmi i „innobytami”). Sfera międzyludzka przedstawia się 
więc często jako przestrzeń nieporozumienia albo niedorozumienia. Jednak 
mimo wszystko obcujemy z sobą, nawiązujemy relacje, rozumiemy się albo 
nie, kochamy i nienawidzimy. Uczymy się na naszych błędach, choć wiemy, że 
konfiguracje składające się na nasze nieporozumienia się nie powtarzają. Nie 
panujemy nad nimi (choć to my przyczyniliśmy się do ich powstawania), ale 
również nie jesteśmy pozbawieni mocy nadawania temu, co nam się zdarza, 
określonego kierunku. 

Podmiot poezji Szymborskiej nie jest więc nigdy modernistycznym twór-
cą, który „autorytarnym” gestem stwarza świat samowystarczalny pod wzglę-
dem artystycznym. Mówiąc o życiu powszednim jako podstawie ludzkiej 
egzystencji, podmiot ten próbuje się utożsamiać z innymi punktami widzenia, 
wyobrażać sobie reakcje i racje innych ludzi/bytów – jemu współczesnych 
i z czasów przeszłych, minionych. Wczuwa się w te osoby i byty. Czasami 
ich racje odrzuca. Dość często z nimi się solidaryzuje. Rzadko dochodzi (jak 
w słynnej Rozmowie z kamieniem) do wniosku, że kontakt jest niemożliwy – 
choć właściwie to kamień twierdzi, że jego rozmówczyni „brak zmysłu udzia-
łu”, co jest jednak paradoksalną formą komunikacji – pozwala podmiotowi 
ludzkiemu uświadomić sobie, że jego śmiertelność (o której często zapomina) 
jest warunkiem współczującego obcowania z innymi: „Moja śmiertelność 
powinna cię wzruszyć”1. Dzięki owej poetyckiej empatii dla tego, co nawet 

	 1	 W. Szymborska, Wiersze wybrane, a5, Kraków 2002, s. 108.



60 S Z Y M B O R S K A  I  G Ł O W I Ń S K I  –  R E D A K C Y J N I Eteksty drugie 2024 / 1

gdy na pierwszy rzut oka wydaje nam się podobne, jest jednak różne, istnieje 
możliwość dobra:

Uśmiechnięci, współobjęci
spróbujemy szukać zgody,
choć różnimy się od siebie
jak dwie krople czystej wody2. 

Istniejemy więc pojedynczo, osobno, a także razem. Współistniejemy jako 
pojedyncze osoby w rzece Heraklita, a niektórzy z nas dają temu wyraz – 
równocześnie uogólniając i wyszczególniając – w wierszach:

Ja ryba pojedyncza, ja ryba
(choćby od ryby drzewa i ryby kamienia)
pisuję w poszczególnych chwilach małe ryby
w łusce srebrnej tak krótko
że może to ciemność w zakłopotaniu mruga?3

Trójzasada nadająca światu poezji Szymborskiej spójność składa się z przy-
godności, ironii i solidarności. Wydaje się, że te pojęcia się współwarunkują. 
Tu nagle uświadamiam sobie, że przywołałem tytuł wpływowej kiedyś książki 
amerykańskiego filozofa Richarda Rorty’ego, w której próbował pogodzić 
epistemologię rodem z amerykańskiej filozofii pragmatycznej z etyką praw 
człowieka, choć w ramach jego myśli nie sposób ich „metafizycznie” uzasad-
nić. Można by powiedzieć, że te trzy pojęcia określają światoodczucie tych 
czytelników Szymborskiej na Zachodzie, którzy samorzutnie utożsamiają 
się z treścią jej poezji (albo jeszcze inaczej: czytają ją w świetle tych właśnie 
pojęć).

2.
Nie jestem oczywiście pierwszym (ani ostatnim) krytykiem lub badaczem, 
który zastanawia się nad wymową poezji Szymborskiej z  zachodniego 
punktu widzenia. Jej recepcję w Holandii prześledziła Hannelore Baudewijn 
w pracy magisterskiej, która powstała w katedrze Slawistyki Uniwersytetu 

	 2	 Tamże, s. 163.

	 3	 Tamże, s. 104.
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w Gandawie. Autorka parafrazuje między innymi opinię tłumacza Karola 
Lesmana o poezji Szymborskiej wkrótce po przyznaniu jej Nagrody Nobla. 
Opinia ta dość dobrze ujmuje przyczyny jej popularności w niderlandzkim 
obszarze językowym: „Zwrócił uwagę na efekt niespodzianki w wierszach 
Szymborskiej i «lekki» [lichtvoetig] ton, nadający tym «subtelnym, pozornie 
powierzchownym wierszom» specyficzną formę”4. O poezji Szymborskiej na-
pisano w Niderlandach wiele recenzji i artykułów, a ich wymowa jest prawie 
bez wyjątku pozytywna. Zwraca przy tym uwagę, że recenzenci i krytycy na 
ogół pomijają zagadnienia dotyczące formy tej poezji (choć często ją ogól-
nikowo określają jako „nimble”, „lichtvoetig” etc. – „lekka”, „zwinna”), która 
w przekładzie wydaje się zbliżona do medytacji egzystencjalnych zwieńczo-
nych aforystycznymi pointami. Subtelnych modulacji rytmicznych Szym-
borskiej, mniej lub bardziej jawnie nawiązujących do tradycyjnych polskich 
formatów wierszowych, nie sposób odtworzyć w przekładzie, zwłaszcza na 
języki germańskie z ich tendencją do sylabotonizmu. Wydaje się, że w związku 
z tym szczególnie ciekawa jest krytyczna recepcja poezji Szymborskiej przez 
jej zachodnich kolegów poetów, nawet jeśli te często bardzo osobiste, idio-
synkratyczne odczytania ujawniają przede wszystkim ich własne zachwyty 
i niepokoje. Również do nich nie dociera to, co zostało utracone w przekła-
dzie, ale jako szczególnie wrażliwi czytelnicy (świadomi obecności aspektów 
formalnych, które niejako przeświecają przez materiał języka docelowego) 
trudniej padają ofiarą lektur doraźnych, wykorzystujących wiersze w celach 
jednostronnie ideologicznych (jako wierszowaną publicystykę). 

Ciekawym przypadkiem jest zwłaszcza Holender Rutger Kopland (właśc. 
Rutger van den Hoofdakker, 1934-2012), który w latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XX wieku był bodaj najczęściej czytanym i cytowanym 
poetą w Holandii. Jego poezja charakteryzuje się przystępnym językiem uni-
kającym stylistycznych zgrzytów. Dominuje w niej nastrój agnostycznego 
niepokoju związanego z przemijalnością człowieka i jego świata. Kopland 
skupia się na chwilach życia codziennego, będących punktem wyjścia dla 
ironiczno-melancholijnych medytacji egzystencjalnych w wierszach, które 
pod względem formy dyskretnie nawiązują do tradycyjnych formatów syla-
botonicznych. Istnieje tu więc pewne podobieństwo do rozwiązań formalnych 
Szymborskiej (wprawdzie w stosunku do innego – sylabicznego – systemu 

	 4	 „Hij vestigde de aandacht op het verrassingseffect in Szymborska’s gedichten en de ‘lichtvoetige 
toon’ waarmee ze haar ‘subtiele schijnbaar oppervlakkige gedichten’ vorm geeft”, https://libstore.
ugent.be/fulltxt/RUG01/001/891/458/RUG01-001891458_2012_0001_AC.pdf, s. 26 (14.02.2024).
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wersyfikacyjnego), choć holenderski poeta, czytając ją w przekładzie, nie mógł 
o tym wiedzieć (tłumacze Szymborskiej na ogół nie zastanawiali się nad kwe-
stiami wersyfikacyjnymi). W roku 1998 Kopland opublikował esej pt. Liefde op 
het eerste gezicht (Miłość od pierwszego wejrzenia) w najstarszym holender-
skim czasopiśmie literackim „De Gids” (Przewodnik). Esej ten (może raczej 
„wczuwająca się” proza poetycka) ma charakter osobistego dialogu z poetką. 
Jest sprawozdaniem regularnego obcowania z kilkoma wierszami. Kopland 
podkreśla, że kilkakrotnie do tej lektury wracał, odkrywając coraz to nowe 
znaczenia i konteksty, wzbogacające jego pierwotne interpretacje poszcze-
gólnych utworów. Przedmiotem jego empatycznej interpretacji są trzy wiersze 
Szymborskiej: Monolog dla Kasandry, Recenzja z nienapisanego wiersza i Niebo. 

Na początku tych rozważań, opisując swój odbiór Monologu dla Kasandry, 
Kopland tłumaczy własną spontaniczną fascynację poezją Szymborskiej tym, 
że jest ona – jego zdaniem – zakorzeniona w „ulotnej chwili”, będącej odcin-
kiem czasu chronologicznego. „Jest tak, że doświadczenia, które zazwyczaj są 
wyraźnie oddalone od siebie w czasie, tęsknota za czymś wcześniejszym – 
pragnienie czegoś późniejszego, nagle się zlewają”5. Tęsknota za przeszłością 
wiąże się więc z pragnieniem czegoś, co ma dopiero nadejść. „Rozpoznaje się 
coś, o czym się nie wiedziało, że się to znało”6; poeta mnoży tu konstrukcje 
bezosobowe). To „coś” jest z jednej strony zupełnie nowe, z drugiej zaś znajo-
me, budzące ufność („vertrouwd”). Chwila ta właściwie już przeminęła, kiedy 
trafia do naszej świadomości. Ten paradoksalny opis odnosi się do ostatnich 
dwóch linijek wiersza:

A to jest moja wykrzywiona twarz.
Twarz, która nie wiedziała, że mogła być piękna7. 

Zwróćmy uwagę, że Szymborska stosuje tu najpierw jedenastozgłoskowiec 
o toku jambicznym, po którym następuje bardziej urozmaicony pod wzglę-
dem rytmicznym trzynastozgłoskowiec (dokładniejsza analiza struktury 
rytmicznej tego wiersza pokazuje, że opiera się ona na przeplataniu tradycyj-
nych jedenastozgłoskowców z trzynastozgłoskowcami – ową urozmaiconą 
regularność przerywają czasami krótsze wersy, eksponujące zwroty nastroju 

	 5	 R. Kopland, Liefde op het eerste gezicht, „De Gids” 1998, R. 161. Wszystkie cytaty z tego eseju 
w moim przekładzie. 

	6	 Tamże.

	 7	 W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 280.
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ja lirycznego). Przekład na język niderlandzki rezygnuje z tych elementów 
tradycyjnej wierszowości: „En dit is mijn vertrokken gezicht./ Een gezicht 
dat niet wist dat het mooi kon zijn”.

Poetyckie odczytanie tego utworu przez Koplanda sugeruje, że poezja 
polega na momentach wewnętrznej iluminacji, na rodzaju platońskiej anam-
nezy, choć pozbawionej zakorzenienia metafizycznego. Nie ma tu bowiem 
pozawierszowej transcendencji. Wiersz jest jednak czymś więcej niż arte-
faktem – dopiero w dialogu między zaszyfrowaną w słowach wrażliwością 
poetycką autorki a aktem „wczuwającej się” lektury konkretnego czytelnika 
– w dodatku poety – promieniuje sensem. Napięcie między przypadkowością 
chwil wchodzących do wiersza a jego poetycką jednością zostaje zniesione 
w umyśle czytelnika, który wskutek obcowania z sytuacją liryczną ujmuje 
siebie (tu w relacji do Kasandry) w równie przygodny sposób: „I nagle ją 
kocham, albo lepiej, nagle wydaje mi się, że rozpoznaję ją jako kogoś, kogo 
kiedyś kochałem, choć o tym zapomniałem”8. W odbiorze Koplanda poetycka 
recepcja okazuje się ulotną chwilą, w której (dzięki ludzkiej empatii, to znaczy 
pewnego rodzaju solidarności, ale w sposób przygodny, przypadkowo) kilka 
momentów się zlewa w jeden (choć nie „wieczny”, jak u Miłosza w religij-
nym kontekście „apokatastasis”). Przygodny okazuje się przy tym również 
podmiot poetyckiej recepcji poezji Szymborskiej. Dzięki temu otwiera się 
przestrzeń mitu w swojej niepowtarzalnej konkretności:

Mity wcielają fantazje o losie człowieka – dlaczego to dzieje się właśnie? 
Dlaczego właśnie w taki sposób? Jak mogło się zdarzyć, że miasto zostało 
obrócone w perzynę? Kto chce, by zdarzyło się coś, czego nikt nie chce? 
Nikt, a jednak to się zdarza. Ciemne moce w duszy człowieka są przeno-
szone [worden verhuisd – strona bierna] do jakiegoś świata poza naszym 
światem. W taki sposób my – ludzie – zamiast sami wikłać się w wojnę, 
zostajemy przez nią napadnięci. Jakby całe nasze życie było losem. Coś 
poszło nie tak w niebie, między jakimś bogiem a człowiekiem, coś wy-
koleiło się w raju, taki jest podstawowy wzór wyjaśnień obecności zła 
w świecie. Coś albo ktoś pilnował biegu wydarzeń na świecie, coś albo 
ktoś życzył nam dobrze, ale poczuł[o] się obrażony[e] naszą butą i pozo-
stawił[o] nas naszemu życiu. Jesteśmy ofiarami naszego życia, a nie jego 
uczestnikami. Tak twierdzi mit9. 

	8	 R. Kopland, Liefde op het eerste gezicht, s. 336.

	9	 Tamże, s. 335-336.
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To właśnie przygodność człowieka (choć wynikająca z tego, że coś/ktoś się 
wycofał[o] z udziału w naszym losie/życiu) stanowi warunek powtarzającej 
się w coraz nowych konfiguracjach i kontekstach prawdy mitu. Nie można 
tej prawdy alegoryzować, to znaczy zawężać jej do wydarzeń „historycznych”, 
„[między]narodowych”, „politycznych”, choć zarazem istnieje możliwość roz-
szerzania owych zdarzeń przez ich konfrontację z wymiarem mitu. Konkretne 
jest wtedy nie tyle jakieś wydarzenie historyczne (upadek Troi, powstanie 
warszawskie etc.), ile człowiek w nie uwikłany (być może wbrew swojej woli). 
Losowy charakter tego uwikłania daje się do pewnego stopnia wytłumaczyć 
w świetle mitu. Właśnie dzięki temu holenderskiemu poecie udało się „przez 
chwilę” nawiązać poetycki dialog z Szymborską.

Poetycko przeformułowując linijki innego wiersza Szymborskiej, Niebo, 
Kopland sugeruje, że „człowiek jest chwilowym [kortsstondig] zagęszczeniem 
(po niderlandzku «verdichting» – rzeczownik ten kojarzy się z «poezjowa-
niem» – dichten, a także z fikcją – «een verdichting» – coś zmyślonego) czą-
steczek [molekuł], które tak jest organizowane, iż cząsteczki stanowią ciało 
świadome swego istnienia. Składają się na ja, umieją myśleć – cogito ergo 
sum. Człowiek pochodzi z nieba, z obojętnego wszechświata, i będzie do niego 
[wracał]”10. Okazuje się więc, że sam człowiek – ja tu i teraz – jest dzieckiem 
przygodności bycia. Niebo zostało pozbawione swych sakralnych konotacji. 
Nie oznacza to jednak, że przygodność mojego obcowania tu i teraz z równie 
przygodnym światem jest pozbawiona sensu. Poezja – jej tworzenie i odbiór, 
czytanie – pokazuje bowiem, że człowiek ma władzę, by swojej egzysten-
cji nadawać sens bez tradycyjnych rękojmi, sakralnych lub metafizycznych. 
Specyficznie ludzki sens tworzy się w chwilach przedstawiających inne chwi-
le, których nie musi połączyć czas w sensie chronologicznego następstwa 
momentów (podobnie dzieje się – jak widzieliśmy – w wymiarze mitu). 
Relacja między nimi pozostaje tajemnicza (nie można jej bowiem wywieść 
z jakiegoś absolutnego źródła), lecz owe poetyckie iluminacje są same w sobie 
znaczeniotwórcze, opierają się wzajemnie na sobie. Znaczenia te powstają 
w przestrzeni egzystencjalnej, gdzie jedna ludzka samotność spotyka się 
drugą. Możliwość takich spotkań z jednej strony uwydatnia samotność jako 
„przedustawną” kondycję egzystencjalną człowieka, z drugiej zaś ją przezwy-
cięża. Podstawą fascynacji, jaką poezja Szymborskiej budzi w Koplandzie, 
wydaje się aporia. Można by ją określić jako wspólnie przeżywaną samot-
ność egzystencjalną (wobec losu, uobecnianego przez mit), samotność, która 

	10	 Tamże, s. 340.
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równocześnie stanowi wspólnotę, przy czym czytanie poezji – aktualizacja 
relacji między poetką a jej czytelnikiem – okazuje się jednym z wielu moż-
liwych uobecnień tej aporii. Komunikacja poetycka jest nawet w pewnym 
sensie najczystszym wyrazem tej samotności, samoprzezwyciężającej się, bo 
dzielonej z innym (co jako czytelnikowi Norwida kojarzy mi się ze świecką, 
agnostyczną eucharystią). 

Kluczową formułą określającą postawę czytelnika wobec autora jest twór-
cza modyfikacja paradoksów i aporii, za których pośrednictwem podmiot 
liryczny próbuje ująć swój sposób bycia-w-świecie. Obcowanie Koplanda 
z poezją Szymborskiej jest dialogiem w bardzo specyficznym sensie. Tworząc 
wiersz, poetka powinna bowiem – jego zdaniem – najpierw odczytać świat 
jego możliwego odbiorcy. Według Koplanda Szymborska posiadła tę zdolność 
w najwyższym stopniu. Charakteryzując swój odbiór wiersza Niebo, holender-
ski poeta pointuje swoją intuicję: „Ik voel mij een gelezen lezer” (Czuję się jak 
[od]czytany czytelnik)11. Poetka jest więc sama również czytelniczką. Pisząc 
swój komunikat egzystencjalny, czyta w duszy potencjalnych czytelników. 
Okazuje się więc, że relacja między czytelnikiem a autorką (poetką) stanowi  
urzeczywistnienie postulatu ludzkiej solidarności, przygodnego współob-
cowania jednej samotności z drugą. Jej podstawą jest istnienie pierwotnej 
– choć w sferze potencjalności – wspólnoty międzyludzkiej. Szymborska 
pisze w przedostatniej zwrotce wiersza Niebo:

Zjadam niebo, wydalam niebo.
Jestem pułapką w pułapce,
zamieszkiwanym mieszkańcem,
obejmowanym objęciem,
pytaniem w odpowiedzi na pytanie12. 

Podmiot wiersza Szymborskiej jest „zamieszkiwanym mieszkańcem”. Coś go 
(ją) posiada, a dzięki temu on (ona) coś posiada. Tę współzależność trzeba 
sobie wyobrazić inaczej niż w wypadku podmiotu Miłoszowskiego wiersza 
Ars poetica?: „Jaki rozumny człowiek zechce być państwem demonów,/ które 
rządzą się w nim jak u siebie […]”13. Moc budząca Szymborską do twórczości 

	11	 Tamże.

	12	 W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 286.

	13	 C. Miłosz, Ars poetica?, w: tegoż, Poezje, Warszawa 1981, s. 337.
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nie znajduje się poza światem ludzkim (wyżej lub niżej), nie bierze się z pod-
szeptów dajmoniona, lecz inspiruje ją drugi człowiek, czytelnik, konkretna 
egzystencja równie przygodna jak sama poetka. 

Czytelnika (poetę i  krytyka literackiego) i  poetkę łączy więc udział 
w czymś, co ich wyprzedza, w czym oboje uczestniczą, i co uczestniczy w nich, 
co wymyka się jednoznacznej kategoryzacji. To coś jest ponadto całością, 
wprawdzie paradoksalną. Nie odsyła ona do transcendencji, lecz przedstawia 
siebie jako przemijającą. To właśnie ten sposób myślenia o tej udzielającej się 
i wymykającej w ulotnych chwilach całości stanowi o uniwersalnej wymowie 
poezji Szymborskiej. Uniwersalna okazuje się jej relacyjna podstawa.

Powróćmy teraz do początku: czy uniwersalna wymowa wierszy noblistki, 
owa uniwersalność opisana przez holenderskiego poetę Rutgera Koplanda, 
jest konstruktem zachodnim, tworem centrum w odniesieniu do jakichś pe-
ryferii (które mogą być pozytywne albo negatywne)? Jeżeli tak, to ów Zachód, 
który (do)określa głos kobiecy Szymborskiej jako uniwersalny, różni się od 
postkolonialnych konstrukcji Zachodu. Odmawia on bowiem zamknięcia się 
w „swoich” dziejach i w „swojej” kulturze, choć zarazem nie demitologizuje 
owych dziejów, a tym bardziej nie dekonstruuje „swojej” kultury. Podejście 
postkolonialne i wokistowska koncepcja nierówności systemowej nie mają 
tu (jeszcze) znaczenia. Poetycki Zachód Koplanda otwiera się z zasady na to, 
co inne. Uważa, że dzięki sile empatii nie ma żadnych istotnych przeszkód 
w dialogu. Szymborska ze względu na przynależność do historii i kultury 
Europy Środkowo-Wschodniej jest do pewnego stopnia inna, ale z punktu 
widzenia holenderskiego poety polska poetka nie skupiała się na uwydatnie-
niu owej inności w stosunku do Zachodu jako centrum (pod tym względem 
Szymborska różni się od Herberta, a także od Miłosza). Jej uniwersalność nie 
polega więc na potrzebie podzielenia się tym, że jest mieszkanką prowincji 
albo peryferii. W Monologu dla Kasandry przywołuje wprawdzie specyficznie 
polskie doświadczenia, ale robi to dyskretnie. Nie zamyka się na inne kon-
kretyzacje. Właśnie tę niedookreślającą się otwartość poetki uwydatnił poeta 
Kopland w swojej empatycznej prozie poetyckiej. Ten „[od]czytany [przez 
Szymborską] czytelnik” czuje się zatem „uczestnikiem losu człowieka, [jest] 
kimś «spoza», kto patrzy z daleka, by zrozumieć, jak i dlaczego z człowiekiem 
się dzieje to, co się dzieje”14. Uniwersalność oznacza tu więc równoczesne 

	14	 R. Kopland, Liefde op het eerste gezicht, s. 238-239.
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bycie w czymś i poza czymś. Poezja jest zaś „postawą pytającą”15: chcąc znaleźć 
odpowiedź na tę egzystencjalną aporię – pyta: „kim jesteśmy”16… 

Abstract

Arent van Nieukerken
UNIVERSITY OF AMSTERDAM

“Universality” of the Female Voice: The Image of Szymborska’s Poetry in the “West”

Wisława Szymborska holds a prominent place in the Netherlands as one of the most 
widely-read poets. Anglo-Saxon countries also recognize her popularity. People often 
quote the verses of her poems to comment on “our” Western social and political problems, 
even though this seems to contradict the specific Central European context of her work. 
Szymborska’s poetry differs significantly from the model of “dissident” literature that 
shaped the “Western” image of Eastern European writing as a form of internal resistance 
to totalitarian oppression between 1965 and 1989. Today, the “Western” politicization of 
Szymborska’s poetry frequently associates her discursively ironic depictions of inequality 
and injustice with late postmodern concepts such as systemic inequality and ecocriticism. 
However, subtle and paradoxical readings of Szymborska’s poetry consider the Eastern 
European context of censorship and oppression without reducing these texts to politics 
in both senses. These readings concentrate on Szymborska’s poems as representations of  
the universality of everyday life – its tensions and happiness. The background  
of oppression remains, but the primary focus shifts to everyday life, establishing 
a connection between the Central and Eastern European poet and the Western reader. 
They are united by a common world, despite the once-existing geopolitical borders. An 
example illustrating the construction of such a common space is Dutch poet Rutger 
Kopland’s essay on Szymborska’s poetry.

Keywords

Wisława Szymborska, poetry, East, West

	15	 Tamże, s. 239.

	16	 Tamże.
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Werdykt Akademii Szwedzkiej przyznający Wisła-
wie Szymborskiej Nagrodę Nobla wywołał w Pol-

sce dwie i pół reakcji. Pierwsza z nich, entuzjastyczna, 
doszła do głosu w środowiskach i mediach demokra-
tycznych, wśród członków elity politycznej i medialnej, 
w gronie wybitnych twórców. Druga, dyskryminująca 
poetkę i jej dorobek, przejawiła się w prasie i mediach 
prawicowo-nacjonalistyczno-katolickich. Trzecia, po-
łowiczna (bo nadal niedomknięta), polegała na szukaniu 
perspektywy pozwalającej zrozumieć zderzenie postaw1. 
Do tej trzeciej dołączam poniższą refleksję.

Negatywne reakcje na Nobla dla Szymborskiej spra-
wiają wrażenie konstelacji na pozór prostej – symetrycznej 

	 1	 Pierwsze omówienie recepcji poezji Szymborskiej po przyznaniu No-
bla zob. M. Głowiński, Szymborska i krytycy. Kilka uwag na początek, 
„Teksty Drugie” 1998, nr 4, s. 177-199. Omówienie późniejsze o dwa-
dzieścia lat i  uwzględniające sferę internetową – zob. M. Wojtyra, 
„Tyle wiemy o sobie/ ile nas sprawdzono”. Recepcja Wisławy Szymbor-
skiej w  mediach, „Z  Teorii i  Praktyki Dydaktycznej Języka Polskiego” 
2019, t. 28, s. 23-35. 
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względem pochwał i spajanej grawitacyjną siłą niechęci. Być może jednak 
w nienawistnych wypowiedziach warto dostrzec wydarzenie złożone i nie-
jasne, aby zrozumieć rolę kultury w powstawaniu podziałów przebiegających 
przez polskie społeczeństwo. Nagroda Nobla powinna była – choćby rytu-
alnie i doraźnie – zadziałać przeciw podziałom, nakłaniając do wspólnego 
świętowania. Poezję Szymborskiej cytowały przecież media całego świata, 
a wyrazy uznania spotykały „polską poetkę”, splendor zdawał się więc spływać 
na wszystkich. Sukces tej miary daje się przez pewien czas mnożyć, a uzyskany 
w ten sposób nadmiar bywa rozdawany szerszej zbiorowości. Tak właśnie 
postąpił Czesław Miłosz, który uznał nagrodę za dowód, że „polska poezja 
jest uważana przez wielu ludzi za najlepszą w Europie kontynentalnej”2, co 
oznaczało, iż werdykt noblowskiego jury jest potwierdzeniem opinii żywio-
nych przez liczne gremia i środowiska, a „najlepszą w Europie kontynentalnej” 
poezję tworzą jeszcze inni równie co Szymborska wybitni poeci. Natomiast 
prawicowi publicyści i krytycy podkreślali, że z tego wspólnego dobra nie 
chcą niczego. 

Aby zbliżyć się do wyjaśnienia sensu ówczesnych wydarzeń, przedstawię 
w krótkim zarysie podstawowe zarzuty kierowane pod adresem Szymbor-
skiej, potem zaś spróbuję umiejscowić konflikt o Nobla w kontekście prze-
mian kultury i krytyki literackiej lat dziewięćdziesiątych.

Demaskacje 
Wszystkie oskarżenia rzucane na Szymborską poprzedził – w sensie mery-
torycznym, a nie chronologicznym – atak na samą Literacką Nagrodę Nobla. 
Miał on charakter metakrytyczny. Uczestnicy sporu zarzucali mianowicie 
sztokholmskiemu gremium stosowanie kryteriów nieswoistych dla litera-
tury – kryteriów przynależnych myśleniu instrumentalizującemu kulturę. 
Oto dwa reprezentatywne osądy: 

Paweł Siergiejczyk: „Szwedzcy akademicy spełnili wymogi «politycznej 
poprawności» przyznając nagrodę poetce należącej do literackiego es-
tablishmentu III RP”3. 

	 2	 Obmyślam świat, czyli o poezji Wisławy Szymborskiej, red. S. Żak, Wydawnictwo Pedagogiczne 
ZNP, Kielce 1998, s. 11.

	 3	 P. Siergiejczyk, Nobel z kontekstem, „Myśl Polska” 1996, nr 41.
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Rafał Ziemkiewicz: „kapłani politycznej poprawności dawno już uchwa-
lili, że w tym roku literacki Nobel powinien przypaść kobiecie, bo w po-
nad dziewięćdziesięcioletniej historii zdarzyło się to tylko ośmiokrotnie 
i trzeba nadrabiać zaległości”4. 

Określenie „poprawność polityczna” było (i nadal jest) rozumiane przez pra-
wicę jako system językowo-światopoglądowy, który prowadzi do zakłamania 
życia publicznego: cenzuruje prawdę, narzuca pokrętne nazewnictwo („Afro-
amerykanin” zamiast „Murzyn”, „nieheteronormatywny” zamiast „pedał”), 
zmusza do fałszowania emocji. W odniesieniu do Nagrody Nobla „popraw-
ność polityczna” oznaczała, że ów system fałszuje również kryteria estetyczne 
- ustanawia „taryfę ulgową” niemającą wiele wspólnego z literaturą, nadaje 
nagrodzie charakter „lauru z rozdzielnika”. 

Zgodnie z tym obaj autorzy podważali wartość nagrody, sugerując, że 
dostała ją nie „właśnie Szymborska”, lecz „na przykład Szymborska”. Decyzja 
jury okazuje się bowiem pochodną zasady reprezentatywności, która wy-
musza na komisji noblowskiej (rzekomo lewicowe) traktowanie pisarza nie 
jako realnego autora (sprawcy) swoich dzieł, lecz jako nosiciela cech jakiejś 
mniejszości. Jury – dawali do zrozumienia publicyści – przykłada zatem do 
wszystkich pisarzy świata szczególną miarę, w której kwestią kluczową jest 
przynależność do „pokrzywdzonych”: największe szanse mają pisarze będący 
członkami uciskanej rasy, dyskryminowanej płci czy wyzyskiwanego narodu. 
Literacki Nobel okazuje się w takim ujęciu „nagrodą za sumę upośledzeń”, co 
znaczyłoby, że komisja stosuje lewicową politykę traktowania kultury jako 
narzędzia rekompensowania krzywd, sama Nagroda Nobla zaś jest częścią 
globalnej „akcji afirmatywnej”. 

Na tym nie kończy się korozyjne działanie poprawności politycznej. Skoro 
wyżej od wartości literackich lokuje ona cierpienia, wobec tego nie ceni idei 
wyzwoleńczych, postępowych światopoglądów czy postaw antydyskrymina-
cyjnych. Zasada political corectness stawia znak równości między światopoglą-
dami (feminizmem, antykolonializmem, antyimperializmem czy antynacjo-
nalizmem), ponieważ wszystkie idee traktuje jako emblematy upokorzonych. 

W ten sposób prawicowa krytyka nie tylko podważała wartość werdyktu 
korzystnego dla Szymborskiej i kwestionowała wiarygodność samej nagrody, 
lecz przede wszystkim przekonywała, że komisja noblowska to lewicowa 
agencja, która wykorzystuje literaturę jako alibi do promowania relatywizmu 

	4	 R. Ziemkiewicz, Gdyby Herbert był kobietą…, „Najwyższy Czas” 1996, nr 41.
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aksjologicznego. W sumie zatem Nagroda Nobla to zasłona, pod którą skrywa 
się przekonanie, że literatura nie ma żadnego znaczenia. 

Metakrytyczny atak na Nagrodę Nobla polegał na zdarciu zasłony ide-
ologii, a demaskacja ta stanowiła przygotowanie do odsłonięcia kryteriów 
własnych prawicy – niezideologizowanych i niezafałszowanych, swoistych 
dla literatury i pozwalających wiarygodnie ją ocenić. Jest przy tym oczywiste, 
że kryteria te zostały wyciągnięte z tradycji literackiej i zradykalizowane na 
potrzeby walki dyskursywnej. Wyrok na Szymborską zapadł, zanim rozpoczął 
się atak: uczestnicy „rozprawy” dostosowywali argumenty do osoby, usuwając 
z pola widzenia wszystko, co mogłoby osłabić linię oskarżenia, i upraszczając 
wszystko, co mogło wywód wzmocnić. 

Wszystkie argumenty podważające wartość Nobla i poezji Szymborskiej 
przyporządkować można – raczej wysubtelniając przesłanki, niż je redukując 
– do trzech zbiorów przekonań dotyczących literatury. 

Kryterium pierwsze pozwalało pytać o zgodność biografii z bibliografią 
– o koherencję moralną między twórcą i życiorysem, działaniem i dziełem, 
osobą i pismem. Wcześniejsze ustanowienie logiki „zdzierania zasłon” jako 
zasadniczego trybu postępowania prawdziwej krytyki literackiej legitymizo-
wało tym razem demaskację osobową: 

Jerzy Biernacki: „Flirt z komunizmem pomaga dziś pisarzom w zdo-
byciu nagrody Nobla, jak świadczą przypadki Miłosza (był dyplomatą 
komunistycznego rządu PRL) i  Szymborskiej, albo przynajmniej nie 
przeszkadza”5. 

Zbigniew Żmigrodzki: „[Twórczość Szymborskiej] ma wyraźną wymowę 
polityczną: umacnia i podnosi w opinii społecznej te środowiska ideolo-
giczne, które z przemilczenia i ukrywania prawdy o niedawnej przeszłości 
pod panowaniem komunizmu, a nawet tej przeszłości częściowego glo-
ryfikowania, uczyniły główny cel swojej doktryny i taktyki, zmierzając 
do zdobycia absolutnego władztwa nad Polską, aby ją całkowicie pod-
porządkować swoim antychrześcijańsko-antypatriotycznym teoriom”6.

Często pojawiające się w krytyce prawicowej określenia „druga twarz”, „dwie 
twarze” czy „prawdziwa twarz” (Miłosza, Szymborskiej…) zapowiadały 

	 5	 J. Biernacki, Druga twarz laureatki, „Nasza Polska” 1996, nr 42.

	6	 Z. Żmigrodzki, Wzór moralny?, „Nasza Polska” 1996, nr 42.
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odsłanianie zakrytej części życiorysu. Demaskacje nadawały ujawnianiu 
faktów i sensów charakter procedury krytycznoliterackiej, która miała za-
pobiec rozdzielaniu życiorysu od dzieł. Przeciwstawiano się w ten sposób 
rozgrzeszeniu, jakiego Nagroda Nobla udzielała dawnym współpracownikom 
reżimu stalinowskiego. W mniemaniu krytyków takie rozgrzeszenie, wynika-
jące z uznawania biografii autora za jego prywatną sprawę, pozbawia krytykę 
literacką możliwości włączania w interpretację społecznych znaczeń literatury 
– jej wpływu na postawy życiowe czy jej współodpowiedzialności za poglądy 
społeczne. Z tej perspektywy Nobel dla „stalinistki” to nie tylko pogrubienie 
granicy oddzielającej człowieka od dzieła, lecz także demoralizujące dla ogółu 
Polaków uznanie dawnej współpracy ze zbrodniczym reżimem za nieistotne. 

W twierdzeniach dotyczących koniecznego wiązania życiorysu z dziełem 
wybrzmiewało następne kryterium, zgodnie z którym estetykę należy rozpa-
trywać zawsze w powiązaniu z etyką. Kiedy jeden z krytyków pisze: „Poetka 
nie osądza widzialnego świata, rzadko odwołuje się do znanych i bliskich nam 
wszystkim miar etycznych, natomiast stara się poszerzyć naszą wrażliwość 
w kierunku światów niemożliwych”7, daje do zrozumienia, że Szymborska, 
budując „światy niemożliwe”, uprawia w swoich wierszach grę wyobraźni 
odizolowaną od etyki. Przeciwstawiając się temu i postulując łączenie este-
tyki z moralnością, krytycy prawicowi odwoływali się do prostych przekonań. 
Mówiły one nie tyle, że każde dzieło wyrasta z jakichś przesłanek etycznych 
i każde ma jakąś wymowę moralną, lecz że istnieje zewnętrzny względem 
dzieła i biografii system aksjologiczny pozwalający ocenić zarówno etyczną 
zawartość tekstu, jak i zgodność owej wymowy z biografią twórcy. Często 
przy tej okazji przywoływano Zbigniewa Herberta jako twórcę, który spełnił 
maksymalistyczne wymogi etyczno-estetyczne. Osoba Herberta służyć miała 
jako dowód, że proponowane kryteria nie są abstrakcyjne, jako że zostały 
sformułowane na podstawie konkretnego życiorysu. W uproszczonych (i nie-
weryfikowalnych) zestawieniach Szymborska jawiła się jako przeciwieństwo 
Herberta: autor Pana Cogito mógł żyć z odkrytą twarzą, autorka Stu pociech 
musiała jedną twarz ukrywać, autor Raportu z oblężonego Miasta pisał zgod-
nie z powszechną etyką, autorka Pytań zadawanych sobie uciekła przed miarą 
etyczną w ironię. Jej wiersze – właśnie dlatego, że były przewrotne, pełne 
nierozstrzygalników, że raczej pytały, niż cokolwiek twierdziły, że uprawiały 
sztukę wątpienia – zostały uznane przez prawicę za poetycką sztukę relaty-
wizowania moralności i uciekania przed jednoznacznymi osądami. 

	 7	 J. Biernacki, Radość jakby mniejsza, „Nasza Polska” 1996, nr 41. 
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Omawiane dotąd kryteria nakazywały osadzić dzieło w kontekście bio-
grafii twórcy oraz badać estetykę w perspektywie etycznej. Podobny wymóg 
łączenia leżał u podstaw kryterium trzeciego, dotyczącego konieczności czy-
tania tekstu w odniesieniu do życia zbiorowego. Nieco konkretniej rzecz 
ujmując (choć konkretności w tym przypadku nie wspiera ogólnikowość 
zarzutów), kryterium to nakazywało pytać o wspólnotę interpretacyjną, do 
której dzieło jest kierowane. Perspektywa kolektywna wprowadza bowiem, 
według krytyków, konieczne kwestie wpływu sztuki na społeczeństwo, od-
powiedzialności artysty przed zbiorowością, a także – co wydaje się kluczowe 
– gotowości artysty do uwzględnienia postulatów czy żądań formułowanych 
przez wspólnotę. Ewa i Stanisław Krajscy w książeczce Dwie twarze Szymbor-
skiej pisali: 

Nie możemy lekceważyć przeszłości. Nie możemy zbywać machnięciem 
ręki grzeszków osób publicznych szczególnie wtedy, gdy te grzeszki mają 
wymiar społeczny, a te osoby nie wyspowiadały się jeszcze z nich przed 
społeczeństwem, nie żałowały ich w sposób wyraźny, nie obiecywały 
poprawy, nie starały się im w pełni zadośćuczynić8. 

Instrukcja ta implikowała istnienie „my” nieakceptującego przemilczeń 
i oczekującego od poetki wejścia na drogę pokutną, na której kolejne etapy 
(spowiedź, żal za grzechy, obietnica poprawy, zadośćuczynienie) są precyzyj-
nie wyznaczone przez oczyszczający rytuał katolicki. 

Kto nie spełni powyższego warunku, nie dowiedzie, że należy do innej 
wspólnoty. Innego „my” bowiem według publicystów nie ma. Istnieją, rzecz 
zrozumiała, grupy czytelnicze, ale składają się one z osobnych odbiorców, 
którzy nie tworzą spójnych kolektywów, ponieważ nie łączy ich żadna „praw-
dziwa” więź. „Jest dla mnie rzeczą całkowicie jasną, że ta poezja musi inte-
resować lewicującą krytykę światową […], poszukującą przede wszystkim 
nowych pól wrażliwości, potrząsającą z triumfem «nowości kwiatem», który 
zastępuje prawdziwy liryzm”9. O ile więc wspólnotę „etyczną” spaja żywa 
moralność i troska o społeczne skutki literatury, o tyle „lewicująca krytyka” 
potrafi obdarzyć poezję zaledwie zainteresowaniem. Wyostrzona opozycja 
pozwala zrozumieć działanie zamierzone przez prawicowych publicystów 

	8	 E. i S. Krajscy, Dwie twarze Wisławy Szymborskiej, Wydawnictwo św. Tomasza z Akwinu, Warsza-
wa 1996, s. 124.

	9	 J. Biernacki, Radość jakby mniejsza.
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– chcieli oni mianowicie równocześnie pouczyć Szymborską i uformować 
(albo wzmocnić już uformowaną) wspólnotę czytania etycznego, wyznaczając 
ostrą granicę oddzielającą „czytanie moralnie zaangażowane” od zwykłego 
„zainteresowania nowością”. Podpowiadali owemu „my” sposób czytania, 
tradycje literackie, normatywny zestaw twórców i arcydzieł oraz – co wydaje 
się najważniejsze – model postępowania społecznego wobec akceptowanych 
i nieakceptowanych dzieł literackich. 

Romantyzm musi zostać
Proces relatywizacji Nagrody Nobla opierał się na uruchomieniu dyskursu 
nakładającego na literaturę obowiązek angażowania się w sprawy wspól-
noty narodowej. Określał on zaangażowanie inne niż katolicko-narodowe 
terminem „lewicowe”, a lewicowość oskarżał o relatywizację wszelkich ocen 
etycznych i estetycznych. Przeciwko tak scharakteryzowanej „lewicowości” 
prawica delegowała kulturę normatywną wywiedzioną z literatury XIX i XX 
wieku konsekrowanej przez tradycje niepodległościowe i antykomunistycz-
ne. Zarówno tradycje, jak i odpowiadające im kryteria należały do paradyg-
matu romantyczno-symbolistycznego, który próbowano przystosować do 
nowych warunków. 

Sens owej reanimacji dostrzec można, zestawiając prawicowe artykuły 
z głośnym esejem Marii Janion Zmierzch paradygmatu, który w wersji książ-
kowej ukazał się dokładnie w tym samym, 1996, roku10. 

Autorka precyzowała diagnozę od początku lat dziewięćdziesiątych11, 
dokładając w kolejnych latach argumenty i dowody12. Ostateczną wersję 

	10	 M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: tejże, „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”, Sic!, Warszawa 1996.

	11	 Pierwsze rozpoznania dotyczące kresu romantyzmu badaczka sformułowała już w roku 1990 – 
po obejrzeniu filmu Lawa, będącego autorską wersją Dziadów wyreżyserowaną przez Tadeusza 
Konwickiego. Diagnozę końca romantyzmu oparła na dwóch przesłankach: po pierwsze, na 
syntetyczności filmu, Konwicki odtworzył w nim bowiem „całą kulturę symboliczno-roman-
tyczną, która była naszą tarczą i ochroną przez dwa wieki bez mała”; po drugie, na reakcji pu-
bliczności, która zlekceważyła filmowe Dziady schyłku wieku. Pustawe sale kinowe świadczyły 
o  zmianie preferencji społecznych; zob. M. Janion, Krwotok lawy, „Życie Warszawy”, dodatek 
„Kultura i Życie” 5 stycznia 1990, nr 1.

	12	 M. Janion, Szanse kultur alternatywnych („Res Publica” 1991, nr 3): „trwające od prawie 200 lat 
panowanie romantyzmu ma się ku schyłkowi. Następuje kres jednolitej kultury romantycznej, 
nastała epoka tworzenia innych projektów życia duchowego”; „kultura emocjonalna”, jaką jest 
romantyzm, nie pasuje do ekonomiki wolnego rynku („Wydarzenia ostatniego roku w drastycz-
ny i  dramatyczny sposób obnażyły bezsilność symboliki i  gestykulacji patriotyczno-roman-
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opowieści o końcu paradygmatu oparła na schemacie tragedii: oto roman-
tyzm, który przez dwieście lat pomagał zbiorowości kształtować swoją 
tożsamość i upominać się o wolność, stał się najważniejszym czynnikiem 
odzyskania niezależności i pierwszą jej ofiarą13: „Jesteśmy świadkami okrut-
nego paradoksu: osiągnięta niepodległość, do której zdobycia wszechwładny 
romantyzm przyczynił się w sposób zauważalny, niweczy teraz podstawę 
jego oddziaływania”14. Paradygmat romantyczny obejmował nie tylko zbiór 
projektów życia zbiorowego, zespół ustawicznie potwierdzanych przez hi-
storię formuł duchowości, lecz także kilka nieporównanie istotniejszych 
reguł decydujących o porozumieniu społecznym poprzez literaturę. Była 
to mianowicie zasada autorytetu, czyli przyznawane literaturze przez spo-
łeczeństwo prawo do oceniania naszego życia, do wytyczania szlaków, do 
projektowania przyszłości i mierzenia dystansu, jaki dzieli nas od spełnień, 
prawo do występowania w rolach romantycznego wieszcza/profety/proro-
ka, pozytywistycznego nauczyciela/lekarza czy wreszcie modernistycznego 
przewodnika wiodącego ku transgresji. Tak rozumiany autorytet literatury 
wiązał się z posłuchem społecznym, czyli gotowością do traktowania dzieł 
jako zobowiązujących tekstów kultury, które nakazują wiązać sensy jednost-
kowej egzystencji z losem zbiorowości. Ewentualne zróżnicowanie literatury 
skutecznie tłumił jednolity styl odbioru, wynikający z zasadniczej zbieżności 

tycznej, a zarazem zapowiadającą się niezgodność idei umoralniania polityki z pragmatyczną 
demokracją”); nastanie czas kultur alternatywnych (jedną z nich jest „kultura kobieca”), wśród 
których być może znajdzie się – jeśli uda się złamać jego stereotyp – romantyzm, tym razem 
jako filozofia egzystencji. Podobnie w  wywiadzie przeprowadzonym przez Andrzeja Bernata 
Pożegnanie z romantyzmem? („Nowe Książki” 1991, nr 6) i w rozmowie z Andrzejem Krzemiń-
skim (Zmiana kodu, „Polityka” 1991, nr 48): „Co prawda kultura romantyczno-symboliczna się 
kończy, ale młodzi ludzie, którzy tworzą wyspy kultury alternatywnej i zabierają się do rozbija-
nia romantycznych skamielin, podejmują zarazem ryzyko wypowiadania własnych poglądów 
oraz niszczenia instytucjonalnego kanonu, co jest gestem pierwotnie romantycznym. Takie 
jest na przykład krakowskie pismo «bruLion», coś podobnego znajduje się w  warszawskim 
«Ogrodzie»”.

	13	 Polemikę z  tekstem Marii Janion przeprowadziła Teresa Walas („Zmierzch paradygmatu” i  co 
dalej?, w: tejże, Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunizmie – rekonesans, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2003, s. 199): „przekonanie, jakoby paradygmat romantyczny ginął dziś 
piękną i gwałtowną śmiercią z rąk liberalizmu, wolnego rynku i kultury masowej, jest w części 
złudzeniem, gdyż jego agonia zaczęła się znacznie wcześniej, a w latach 80. wprowadzono do 
kultury już tylko galwanizowaną jego postać – emocjonalna identyfikacja z nią była w dużym 
obszarze przestrzeni społecznej wywołana sztucznie i  dlatego okazywała się nierzadko po-
wierzchowna i krótkotrwała”.

	14	 M. Janion, Zmierzch paradygmatu, s. 14.
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społecznych celów skoncentrowanych na odzyskaniu podmiotowości histo-
rycznej: skoro wspólnota oczekiwała od literatury podpowiedzi w kwestii „jak 
osiągnąć niezależność?”, słyszalne były tylko treści z tym związane. 

Kiedy po roku 1989 do głosu doszły wielorakie preferencje, sztuka – włą-
czona w nowy kontekst dążeń społecznych – stanęła w obliczu różnicującej 
się zbiorowości. I wtedy, według Marii Janion, 

„wielość” zaczęła się kłócić z „jednolitością”, „konkurencja” i „zdrowy 
egoizm” z „solidarnością”, a „interes” (ekonomiczny przede wszystkim) 
z wartością (duchową głównie). Jednolita kultura, która pełniła dotych-
czas przede wszystkim funkcje kompensacyjne i terapeutyczne, nie może 
– dokładnie tak samo jak dotąd – funkcjonować w społeczeństwie, które 
ma stać się demokratyczne, to znaczy zróżnicowane i zdecentralizowane, 
objawiające rozmaite potrzeby, również kulturalne15. 

W powyższym rozpoznaniu słowa „zróżnicowanie” i „zdecentralizowanie” 
określają przejście od stanu społecznej jedności do wielości. Symptoma-
tyczne wydaje się, że podobny sens wynikał z sentencji sztokholmskiego 
jury; w uzasadnieniu można było przeczytać, że Nagrodę Nobla przyznaje się 
Szymborskiej „za poezję, która z ironiczną precyzją pozwala historycznemu 
i biologicznemu kontekstowi ukazać się we fragmentach ludzkiej rzeczy-
wistości”16. Historia, która stanowiła „treść” polskiego doświadczenia, staje 
się więc w tej poezji „kontekstem”, a „całość” dostępna za sprawą wspólnego 
światopoglądu ustępuje miejsca „fragmentom”. Zgodnie z połączonym sen-
sem obu stwierdzeń poezja wątpiąca w każdą całość, broniąca jednostko-
wości przed wszelkim uogólnieniem dołożyła się do rozpadu paradygmatu 
romantycznego. 

Opór przeciw temu rozkładowi stanowił zasadniczą treść prawicowe-
go ataku. Przemiana „jedności” w „wielość” była bowiem postrzegana przez 
publicystów „Gazety Polskiej”, „Arcanów” i „Tygodnika Solidarność” nie jako 
ruch ku demokracji i pluralizmowi, lecz jako niesprawiedliwe pozbawienie 
zbiorowości należnych jej form zadośćuczynienia ekonomicznego i kultural-
nego. Skoro nadrzędnym celem polskiej historii przed rokiem 1989 było odzy-
skanie wolności, dlaczego z wolności najpełniej korzystają dawni „staliniści”, 
którzy o wolność nie walczyli? A jeśli największym osiągnięciem zbiorowości 

	15	 Tamże, s. 15.

	16	 www.noblisci.pl/1996‑wislawa‑szymborska (1.02.2024). 
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napędzanej przez romantyzm było zdobycie niezależności, to dlaczego zbio-
rowość ta nie otrzymuje z tytułu historycznego sukcesu żadnej nagrody? 
Zgodnie z tą logiką do odzyskania kontroli nad historią i do przywrócenia 
sprawiedliwości konieczne jest odtworzenie więzi zbiorowej. Dlatego właśnie 
prawica postanowiła zatrzymać romantyzm. 

Co prawda został on zredukowany do kilku haseł i przybrał postać gro-
teskową. Dyskurs o wyobrażonym romantyzmie potrzebował wrogów, bo 
publicyści nie umieli określić rzeczywistych dążeń. Wytwarzali sztuczną 
jedność, której nie odpowiadała żadna konfiguracja społeczna. Celem re-
konstrukcji nie było jednak pełne odtworzenie, lecz nowe usytuowanie 
romantyzmu w komunikacji społecznej. Stał się on mianowicie językiem 
walki kulturowej: zamiast łączyć społeczeństwo z literaturą, miał połączyć 
literaturę z władzą. W tym kontekście „zróżnicowanie”, „fragmentacja”, „de-
centralizacja” były atakowane, ponieważ rozrywały „wspólnotę”, dzieląc ją na 
zantagonizowane grupy albo na jednostki zabiegające o indywidualny sukces. 
Tymczasem prawica szukała języka pozwalającego zarządzać kulturą – two-
rzyć spójną zbiorowość odbiorców, ustanawiać hierarchie wartości, określać 
obowiązki artystów. A jedynym językiem kolektywnego wiązania był według 
prawicy romantyzm. 

Powrót zaangażowania
Niezgoda na wspólne świętowanie Nobla przyznanego Szymborskiej została 
wyrażona językiem na przemian infantylnym i agresywnym, nielojalnym 
wobec literatury i nieadekwatnym wobec rzeczywistości, pompatycznym 
i niekonkretnym. W ataku prawicy należy jednak dostrzec przejaw szerszego 
zjawiska określającego całą polską kulturę lat dziewięćdziesiątych – poszu-
kiwania alternatyw dla kultury dominującej. Kultura ta w połowie tamtej 
dekady reprezentowała nielicznych, ale przemawiała w imieniu wszystkich; 
pozorowała egalitaryzm, ale dysponowała narzędziami elitarnego wyróż-
nienia; obiecywała dostępność, ale wykluczała przemilczeniem bądź styg-
matyzacją. I rosła w siłę. 

Warto przypomnieć, że lata 1996-1998 to okres gwałtownego znikania 
niezależnych form życia literackiego z mainstreamu, który przejmował owe 
formy wybiórczo i dostosowywał je do własnych potrzeb. Z jednej więc strony 
czasopisma literackie „szybkiego reagowania” albo przestawały wychodzić 
(dwutygodniki „Nowy Nurt” i „Ex Libris”), albo znacząco wydłużały rytm 
edycyjny („Dekada Literacka” stała się miesięcznikiem), z drugiej natomiast 
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– dzienniki („Gazeta Wyborcza”) czy tygodniki („Polityka”, „Tygodnik Po-
wszechny”) tworzyły wkładki krytycznoliterackie, które spychały nisko-
nakładowe czasopisma literackie w rejony niszowe. W tym samym czasie 
przestawano przyznawać duże i małe literackie nagrody emigracyjne (Vin-
cenza, Jurzykowskiego, londyńskich „Wiadomości”, paryskiej „Kultury”, „Puls 
Roku”17), a krajowe wyróżnienia znikały z pola uwagi społecznej (nagrody 
im. Piętaka, Iwaszkiewicza, Macha, Reymonta, Prusa, Bursy, Poświatow-
skiej, Sadowskiej), upodabniając się do nagród nieistniejących. To szczególnie 
nieistnienie wynikało z faktu, że w nowym okresie, gdy wszystkie nagrody 
krajowe dysponowały średnią mocą, najważniejszym narzędziem pomnaża-
nia kapitału kulturowego okazał się kapitał medialny. Dlatego najsilniejsze 
nagrody literackie w latach dziewięćdziesiątych powstawały przy mediach 
– jak Paszport „Polityki” (1994) czy zwłaszcza Nagroda Nike (1997), która 
w pojedynkę zmajoryzowała polskie życie literackie. 

Przeciwstawienie się rosnącej w siłę kulturze dominującej (w odniesieniu 
do literatury) wymagało trzech narzędzi: wyrazistego dyskursu wciągającego 
zbiorowość w sprawy literatury, silnych mediów oraz mocnej konsekracji 
(nagrody). W ostatniej dekadzie ubiegłego wieku, jak wynika z wcześniejszej 
charakterystyki, ośrodki krytyki nie dysponowały silnymi mediami i narzę-
dziami mocnej konsekracji. A ponieważ mainstream był coraz rozleglejszy 
i coraz bardziej pojemny, wyrażanie sprzeciwu sprawiało wrażenie szukania 
dziury w całym, czepiania się czy szukania rozgłosu na siłę. 

Zarazem opór był coraz bardziej konieczny, jako że od schyłku lat osiem-
dziesiątych aż do połowy lat dziewięćdziesiątych w polskim życiu kultural-
nym dominował pakt o rozłączności polityki i literatury. Umowa ta – ani 
spisana, ani podpisana – zakładała, że literatura zaangażowana jest niepo-
trzebna, ponieważ demokracja liberalna pozwala negocjować każdy konflikt. 
Literatura taka jest też szkodliwą sprzecznością, gdyż „zaangażowanie” psuje 
sztukę, zamieniając ją w agitkę, odezwę czy publicystykę. Zgodnie z tym prze-
konaniem literatura zachowuje autonomię, gdy stroni od partykularności 
społecznych, nie opowiadając się po żadnej ze stron sporów zbiorowych. 
Dzięki temu może – z pozycji zewnętrznej względem wszystkich opcji poli-
tycznych – osądzać życie zbiorowe, pełniąc funkcję metajęzyka demokracji. 

	17	 Dotyczyło to także nagród mniej znanych – w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych za-
przestały przyznawać nagrody instytucje emigracyjne, takie jak Oficyna Poetów i  Malarzy, 
Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas”, Kiermasz Książki Polskiej SPK w Szwajcarii (z Fundacji 
im. Anny Godlewskiej), Fundacja z Brzezia Lanckorońskich.
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Sztuka może oczywiście sięgać po środki wyrazu przynależne sferze poli-
tycznej, zajmować stanowiska ideowe czy przybierać formy interwencyj-
ne, wszystko to jednak – inaczej niż w latach osiemdziesiątych, w okresie 
Solidarności i po stanie wojennym – nie będzie wynikało z historycznego 
przymusu i przestanie być uznawane za wartość dodaną dzieła literackiego. 

Problem polegał na tym, że konkretyzujący się od początku lat dziewięć-
dziesiątych pakt o depolityzacji literatury był częścią składową umowy o po-
żądanej depolityzacji życia społecznego. W życiu tym rzekomo coraz mniej 
było „sporów zbiorowych”, ponieważ coraz więcej zależało od starań indywi-
dualnych; nie było biedy, bo biedni okazywali się ludźmi, którzy jeszcze nie 
wzięli się do roboty; nie było legitymizowanej przez obyczaj i tolerowanej 
przez prawo dyskryminacji płciowej i seksualnej, lecz jedynie przypadki nie-
tolerancji; nie było skonfliktowanych klas społecznych, ponieważ wszyscy 
aspirowali bądź już należeli do klasy średniej; nie było zasadniczych różnic 
w poglądach ustrojowych, wszyscy bowiem zgodzili się na demokrację libe-
ralno-kapitalistyczną; nie było zasadniczych różnic w poglądach na temat 
sprawowania władzy, skoro większość uznawała, że władzę powinni sprawo-
wać specjaliści (najlepiej od ekonomii). Tak konstruowana umowa społeczna 
niczym Borgesowska mapa pokrywała coraz większą powierzchnię życia 
i decydowała o dystrybucji wartości, odbierając znaczenie stanowiskom, 
które z postpolityką się nie godziły18. 

Umowa depolityzacyjna zaczęła pękać właśnie w połowie lat dziewięć-
dziesiątych. Słowa odpychające literaturę od zaangażowania – „upolitycz-
nienie”, „ideologizacja”, „tendencyjność” – przestały działać, kiedy okazały się 
nie terminami, lecz formami podtrzymywania dominacji. Dowiódł tego spór 
o Absolutną amnezję Izabeli Filipiak (1995), podczas którego zarzuty stawiane 
powieści uderzały raczej w styl odbioru generujący zarzuty niż w krytykowa-
ne dzieło19. Spór uświadomił też, że nowe poetyki „zaangażowania” atakują 

	18	 Wczesne rozpoznanie niebezpieczeństw związanych z dystrybucją ważności zob. Cudze pro-
blemy. O ważności tego, co nieważne, red. M. Czyżewski, K. Dunin, A. Piotrowski, Ośrodek Badań 
Społecznych, Warszawa 1991.

	19	 Niektórzy recenzenci traktowali płciowe ukonkretnienie doświadczeń w  powieści jako ide-
ologizację, a ideologizację jako „szkodliwy dodatek do literatury”; zob. np. J. Sosnowski, Każdy 
był małą dziewczynką. „Ex Libris” 2 sierpnia 1995, nr 80: „Marianna jest uogólnioną opozycjo-
nistką: nie tyle wobec systemu jednopartyjnego czy gospodarki nakazowo-rozdzielczej, ile 
wobec wszelkich systemów represyjnych, poddających żywą jednostkę doktrynie. Przemoc 
czai się w  każdej formule przekraczającej egzystencjalny kontekst. […] Jeśli więc przyjąć, że 
Marianna jest po prostu everymanem (everywomanką?), na której losach obserwujemy walkę 
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– dekonspirują – przede wszystkim struktury poznawcze rzeczywistości. 
Opowieści galicyjskie Andrzeja Stasiuka (1995), Sny i kamienie Magdaleny Tulli 
(1995), Schwedenkräuter Zbigniewa Kruszyńskiego (1995) czy E.E. Olgi Tokar-
czuk (1995) były esejami w narracyjnym stanie skupienia, które pod wzglę-
dem zawartości poznawczej zbliżały się do Cudzoziemek Grażyny Borkowskiej 
(1996, eseju dotyczącego polskiej prozy kobiecej), Tao gospodyni domowej 
Kingi Dunin (1996) czy Form pamięci Marka Zaleskiego (1996). Z kolei Biały 
kruk Andrzeja Stasiuka (1996), Siostra Małgorzaty Saramonowicz (1996) czy 
Krfotok Edwarda Redlińskiego (1998) odsłaniały buzujące pod powierzchnią 
życia społecznego emocje – upokorzenie, lęk, wstyd, strach, gniew, nienawiść 
– które pod byle pretekstem przemieniały się w agresję. W tekstach tych po-
glądy były nie tyle prezentowane, ile wprowadzane do akcji, działając poprzez 
ludzi i instytucje: wcielały się w uzasadnienia i w hierarchie, decydowały 
o relacjach w rodzinie i w firmie, formowały hierarchie społeczne. Włamanie 
do środka takich struktur nie odbywa się przez wygłoszenie sprzeciwu, lecz 
odsłonięcie zasad ich funkcjonowania. A sprawdzian owego funkcjonowania 
stosowany przez literaturę w subwersjach lat dziewięćdziesiątych polegał 
na przedstawieniu postępowania wobec istoty zależnej – dziecka, kobiety, 
członka niższej klasy społecznej, pracownika korporacji, człowieka ze słabszą 
racją. 

To samo poszukiwanie języków oporu, form protestu i poetyk niezgody 
odnaleźć można w krytyce literackiej. Na przełomie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych krytyka stawiała estetykę nad poetyką20, natomiast 

o indywidualną samorządność i niezależność […], to wszystko w porządku. Jeśli jednak – a Iza-
bela Filipiak chwilami zdaje się tak sugerować – płeć stwarza szczególne warunki dla tej walki, 
to Absolutna amnezja pisana jest w duchu ideologii: staje się ideologiczna, choć z ideologią wal-
czy”; K. Varga, Tendencyjny feminizm magiczny, „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Gazeta o Książ-
kach” 16 sierpnia 1995, nr 8: „Absolutna amnezja to książka dziwna, tajemnicza, zachwycająca, 
czasami irytująca. Książka dokładnie przemyślana, nieprzypadkowa, artystycznie świetna. […] 
Można tę książkę odczytać także jako powieść o zniewoleniu […] przez płeć, konwenanse, tra-
dycję, fizjologię, kulturę wreszcie. Można nazwać tę powieść klinicznym przypadkiem «litera-
tury menstruacyjnej», zwłaszcza że jest tu fragment opowiadający o praktykach stosowanych 
przez złowrogą Policję Menstruacyjną. […] ta warstwa ideologiczna dobrze książce nie robi. Bo 
jest też Absolutna amnezja powieścią tendencyjną”.

	20	 Terminy „etyka” i „estetyka” stały się w polskiej krytyce literackiej od schyłku lat siedemdzie-
siątych synonimami opozycji „zaangażowanie” i „autonomia”, która stanowiła o dynamice całej 
dwudziestowiecznej sztuki nowoczesnej. Zmianę terminologiczną wprowadził do słownika 
krytycznoliterackiego Stanisław Barańczak zbiorem szkiców (ukończonych w 1975) Etyka i po-
etyka. Szkice 1970-1978 (pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1979). Koncept w niej zapro-
ponowany nie polegał na usytuowaniu etyki nad estetyką, lecz na powiązaniu obu zakresów 
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w drugiej połowie ostatniej dekady XX wieku zaczęła dominować etyczna 
recepcja literatury. Sygnalizował to już spór o powieść Filipiak – najważ-
niejsza debata krytycznoliteracka połowy lat dziewięćdziesiątych, która 
wprowadziła do praktyki interpretacyjnej kategorię płci kulturowej. Spór 
ten demonstrował też (jeśli wziąć pod uwagę teksty Kingi Dunin czy Ingi 
Iwasiów) stan zaawansowania refleksji feministycznej, przedstawiającej nie 
tylko odkrywcze instrumentarium pojęciowe i zadziorną procedurę ana-
lityczną, lecz także całościową koncepcję usytuowania literatury w życiu 
publicznym. W tym samym okresie – przy okazji sporów o powieści Mariana 
Pankowskiego (Putto, 1994) czy Grzegorza Musiała (Al fine, 1997) – pojawiały 
się również próby nowego zdefiniowania metody homotekstualnej, która 
jednak osiągnęła odpowiedni poziom świadomości metodologicznej dopiero 
w następnej dekadzie21. 

Repolityzacja krytyki literackiej w połowie lat dziewięćdziesiątych była 
więc potrzebna i spodziewana. W zróżnicowanych podejściach przejawia-
ła się niezgoda na literaturę albo na rynkowe, patriarchalne czy liberalne 
sposoby jej włączania w życie publiczne. Feminizm, neomarksizm, homo-
tekstualność były metodami dopiero się wykluwającymi, szukającymi po-
jęć, procedur interpretacyjnych i swojego odbiorcy. Nie dziwi zatem w tym 
kontekście również prawicowa krytyka literacka. Zdumiewające natomiast 
było jej kompletne nieprzygotowanie do sporu. Krytyka prawicowa połowy 
tamtej dekady jawiła się jako dyskursywna sprzeczność: jej reprezentanci nie 
dysponowali żadnym instrumentarium pojęciowym swoistym dla literatury, 
wyjąwszy terminologię wyniesioną z edukacji szkolnej. Braki merytoryczne 
publicyści zaklejali figurami retorycznymi, szermując pojęciami z leksykonu 
patriotycznego poukładanymi w proste opozycje (wierność – zdrada, niepo-
korność – tchórzliwość, patrioci – kosmopolici). Wysoko oceniali dzieło, jeśli 

– przez sprawdzanie pod kątem etycznym, jak dane dzieło postępuje z  indywidualnym do-
świadczeniem. W  potocznym odbiorze koncept został potraktowany jako program „etyzacji 
literatury”, dlatego w latach osiemdziesiątych legitymizował „literaturę oporu i świadectwa”. 
W sferze programowej osłabił ową dominację Adam Zagajewski – jego książka Solidarność i sa-
motność (1986) diagnozowała wyczerpanie się sztuki zaangażowanej i przywracała literaturze 
prawo do osobności względem spraw publicznych. 

	21	 Najważniejsze książki, które dokonały przeorientowania świadomości literackiej, powstały 
w pierwszej dekadzie XXI wieku – zob. np. P. Leszkowicz, T. Kitliński, Miłość i demokracja. Roz-
ważania o kwestii homoseksualnej w Polsce, Aureus, Kraków 2005; B. Warkocki, Homo niewiado-
mo. Polska proza wobec odmienności, Sic!, Warszawa 2007; K. Tomasik, Homobiografie, Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008; W. Śmieja, Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej 
„literaturze homoseksualnej”, Universitas, Kraków 2010. 
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jego autor bronił niepodległości / był antykomunistą, natomiast krytykowali 
teksty, które wspierały komunizm bądź relatywizowały sens oporu. 

Należy jednak wyraźnie zaznaczyć, że metoda krytyki lustracyjnej nie 
powstała w roku 1996 – w czasie kampanii przeciw Szymborskiej. Za tekst 
założycielski tej metody trzeba uznać Hańbę domową Jacka Trznadla, czyli opu-
blikowany w 1986 roku zbiór rozmów z aktywnymi uczestnikami stalinizacji 
kultury polskiej22. Późniejsza krytyka jako wzorzec bezkompromisowości 
traktowała włączoną do książki rozmowę ze Zbigniewem Herbertem, w której 
poeta jako zasadnicze motywy udziału inteligentów w stalinizacji wymienił 
strach, pychę, rozkosz poniżania innych oraz pobudki materialne23. 

Zestaw sporządzony przez Herberta stał się matrycą, która późniejszym 
krytykom pomagała w zróżnicowanych życiorysach wskazywać identyczne 
motywacje. Z prawicowych tekstów wyłaniała się nie metodyka szukania, 
lecz taktyka znajdowania, czyli wyciągania „prawdziwych” pobudek skrytych 
za wzniosłymi ideami. Taką właśnie praktykę czytania literatury zaprezen-
tował na początku lat dziewięćdziesiątych Wiesław Paweł Szymański w serii 
artykułów, zainaugurowanej pamiętną lustracją erotyczną Marii Dąbrow-
skiej24. W książeczce zbierającej artykuły – Uroki dworu (rzecz o zniewalaniu)25 
– autor oprócz Dąbrowskiej rozliczał Juliana Przybosia, Tadeusza Nowaka 
oraz Wisławę Szymborską. Analizowane przez Szymańskiego „uroki dworu” 
dotyczyły współpracy pisarzy z reżimem, strategii samozakłamywania się, 
relatywizowania cudzych poglądów, a także czerpania korzyści material-
nych z własnej kolaboracji. Ten sam wzorzec lustracji pojawił się w głośnej 

	22	 Wśród rozmówców znaleźli się Jerzy Andrzejewski, Wiktor Woroszylski, Witold Wirpsza, Jaro-
sław Marek Rymkiewicz, Julian Stryjkowski, Jacek Bocheński, Marian Brandys. W latach 1947-
1955 dysponowali oni realną władzą: kierowali wydawnictwami, prowadzili gazety, formułowali 
zasady socrealizmu i rozliczali pisarzy z wierności wobec idei komunistycznej. Znaczna część 
z nich w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych przeszła na pozycje krytyczne, a z czasem 
włączyła się w działalność opozycyjną. 

	23	 Wypluć z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem (9 lipca 1985), w: J. Trznadel, Hańba 
domowa. Rozmowy z pisarzami, Test, Lublin 1990, s. 207.

	24	 W.P. Szymański, Maria Dąbrowska – uroki dworu, „Arka” 1992, nr 42, przedruk w: tegoż, Uroki 
dworu. Arcana, Kraków 1994, s. 11: „Życie erotyczne Marii Dąbrowskiej było, delikatnie mówiąc, 
bardzo nieuporządkowane. […] Konsekwencją tego «nieuporządkowania» był brak poglądu na 
świat (światopoglądu) autorki Nocy i dni, a konsekwencją znacznie, znacznie dalszą zaakcepto-
wanie systemu totalitarnego w Polsce po 1945 i kolaboracja z nim”. 

	25	 Pierwsze wydanie ukazało się w 1994 r., wydanie trzecie (obejmujące obszerny artykuł poświę-
cony Szymborskiej) – w roku 1997. 
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książce Bohdana Urbankowskiego Czerwona msza czyli uśmiech Stalina (1995), 
obszernie omawiającej gromadną kolaborację polskich elit z komunizmem 
oraz nieliczne przypadki niezłomnych, którzy nie przystąpili do „czerwonej 
komunii”. Matrycę antykomunistyczną spożytkowali także Ewa i Stanisława 
Krajscy we wspomnianej książce Dwie twarze Szymborskiej (1996), a w roku 
2005 sięgnął po nią Jan Majda, włączając się w kampanię przeciw pochowa-
niu Miłosza na Skałce26. 

Pozwolę sobie powtórzyć: pojawienie się nacjonalistyczno-prawicowo-
-katolickiej krytyki literackiej w latach dziewięćdziesiątych nie zaskakiwa-
ło. Była to w kontekście niezgody na depolityzację literatury jedna z kilku 
odmian powracającej krytyki zaangażowanej, choć trzeba zaznaczyć, że na 
tle pozostałych wypadała ona pod względem merytorycznym najsłabiej27. 
Nikłość słownika pojęciowego i brak porządku interpretacyjnego decydowały 
o pretekstowym traktowaniu literatury i spychały nawet kompetentnych 
krytyków w stronę mętnych wypowiedzi oskarżycielskich28. 

Dlaczego zatem prawicowi publicyści zabrali głos? Być może, by zakłócić 
święto. By odebrać świętującym satysfakcję płynącą z poczucia, że w rado-
ści uczestniczą wszyscy, że źródło radości jest czyste, a forma świętowania 
niewinna. Czy im się to udało? Świadom niepełności moich racji, odpowie-
działbym: szkoda, że choć trochę nie. 

	26	 Zob. J. Majda, Antypolskie oblicze Czesława Miłosza, Dom Wydawniczy Ostoja, Kraków 2005. 
W nocie na internetowej stronie wydawnictwa czytamy: „Zmarły w sierpniu 2004 r. Czesław 
Miłosz zaczął swoją karierę «autorytetu moralnego» jako lewicujący poeta i stalinowski dy-
plomata, a  zakończył jako obrońca homoseksualnego stylu życia. W  swojej poezji i  wypo-
wiedziach z  pogardą i  wrogością odnosił się do polskiej tradycji oraz Kościoła katolickiego, 
o czym przypomina w swojej książce Jan Majda, historyk literatury i emerytowany pracownik 
UJ. Autor przytacza wiele fragmentów z twórczości noblisty, który w Rodzinnej Europie napi-
sał: «Gdyby dano mi sposób, wysadziłbym ten kraj w  powietrze». Książkę uzupełniają listy 
czytelników «Naszego Dziennika», protestujących przeciwko pochowaniu Miłosza w kościele 
na Skałce”. 

	27	 Książka Macieja Urbanowskiego Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba opisu i rekonstrukcji 
nurtu w II RP (Arcana, Kraków 1997) – wartościowa i wiarygodna monografia tytułowego zagad-
nienia – dowodziła, że w krytyce nacjonalistycznej II RP monizmowi ideologicznemu odpowia-
dał pluralizm metodologiczny (nieosiągalny dla publicystów z lat dziewięćdziesiątych). 

	28	 M. Głowiński, Szymborska i krytycy, s. 194: „Powstała całkiem okazała kolekcja tekstów, które 
trudno zaliczyć do krytyki literackiej – z wielu względów: z uwagi na nieprofesjonalność, na 
prymitywizm stosowanych środków, a  przede wszystkim z  tego względu, że w  produkcjach 
tych w ogóle o literaturę nie chodzi, wyróżnienie poetki potraktowano jako fakt polityczny, do-
godny dla tego obozu, który się zwalcza”. 
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Pytania zadawane nam
Prawicowym publicystom nie udało się zakłócić święta nie tylko dlatego, że 
ich zarzuty były miałkie, lecz przede wszystkim dlatego, że poezja Szymbor-
skiej rezonowała daleko poza granicami „liberalnych elit” czy „lewicowych 
kręgów”. Szeroki odbiór, przybierający formę flirtu z poezją i  ludycznego 
żartowania z powagi literatury, podważał prawicowe twierdzenia, jakoby 
nagrodę przyznano poetce słabo znanej, zawdzięczającej laur koteryjnej zmo-
wie29. Podejmowana przez czytelników zabawa w myślenie poezją ośmieszała 
patetyczny dyskurs prawicy. 

Drugi powód nieskuteczności ataku jest nieco bardziej złożony i łączy się 
z wyjaśnieniem kłopotliwego „szkoda, że”. Sądzę mianowicie, że publicyści 
liberalni uczestniczący w wielkim święcie polskiej literatury perwersyjnie 
dopisali prawicową frustrację do liberalnej satysfakcji. Sygnalizował to Jerzy 
Diatłowicki, który przeczuwając reakcję „narodowców”, stwierdził: 

Sztokholmscy mandaryni wyważyli wszystkie racje. Recenzentami byli 
nie tylko poeci. Na szali leżał z pewnością również wiersz o Stalinie. 
Ale saldo jest bezsporne! Czy z tym werdyktem pogodzą się tropiciele 
czerwonych mszy? Pokażmy im figę!30 

Pokazanie „figi” (dziś byłby to raczej środkowy palec) stanowiło właśnie pro-
pozycję wzbogacenia emocji. Diatłowicki uchwycił ten szczególny moment, 
gdy radość świętowania intensyfikuje się z powodu ludzi próbujących święto 
i radość zakłócić. Perwersyjność relacji polegała na tym, że uciechy byłoby 
mniej, gdyby nie przeciwnicy, zwycięstwo okazało się więc większe, gdyż 
świętowano przeciw innym. Pod tym względem przypadek Szymborskiej 
rozpoczął zupełnie nową serię, nieznaną kulturze polskiej w czasach Nobla 
dla Sienkiewicza czy Reymonta – serię składającą się z Miłosza, Szymborskiej 
i Olgi Tokarczuk. Ciągu tego nie tworzy samo otrzymanie Nobla czy podo-
bieństwo dorobku, lecz jednocząca funkcja wrogów – prawicowych „niena-
wistników”, którzy uznając jakiegoś pisarza za antypolskiego czy antykato-
lickiego, podważają wartość każdej przyznanej mu nagrody. Wszystko toczy 
się zatem wedle perwersyjnego scenariusza, który obu stronom zapewnia 

	29	 J. Biernacki, Druga twarz laureatki: „Chyba jeszcze nigdy laureatem nagrody Nobla nie został 
pisarz o tak wątłym dorobku twórczym, a nadto tak znakomicie nieobecny zarówno na rynku 
księgarskim, jak i w życiu duchowym współziomków”.

	30	 „Życie Warszawy” 4 października 1996, nr 233.
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różne satysfakcje: nagroda dla pisarza krytycznego wobec fundamentali-
zmu (nacjonalistycznego czy religijnego) utwierdza prawicę w przekonaniu 
o układzie zwalczającym prawdziwe (narodowe, religijne, rodzinne) wartości, 
atak prawicy na krytycznych pisarzy zaś potwierdza liberalne przekonanie 
o wartości krytycznych dzieł literackich31. Jedni i drudzy do kultywowania 
własnych wartości potrzebują tych, którzy je podważają. 

Rekonstrukcja tej dziwnej maszyny produkującej satysfakcję ze złych 
uczuć pozwala uzupełnić odpowiedź na pytanie, dlaczego szkoda, że prawicy 
nie udało się zakłócić święta. Na początku artykułu nazwałem refleksję nad 
recepcją tekstów poświęconych Nagrodzie Nobla dla Szymborskiej „poło-
wiczną”, wyjaśniając, że analiza świadectw odbioru zawsze pozostaje niepeł-
na. W połowiczności skrywa się jednak inny jeszcze sens, związany z brakiem: 
w świętowaniu nagrody zabrakło mianowicie pytań zadawanych nam. Po 
przyznaniu Nobla poezja Szymborskiej została przez kulturę dominującą 
błyskawicznie i bezproblemowo zasymilowana: wątpienie cechujące wiersze 
poetki dopisano do tolerancji, ironię połączono z demokracją, tryb pytający 
przetłumaczono na antyfundamentalizm. Tymczasem wątpienie nakazywa-
łoby właśnie podkreślać, że strona liberalna nie ma prawa do zagarnięcia tej 
poezji i uznania jej za własną, jako że poezja ta jest pisana w imię wspólnoty, 
której jeszcze nie ma. Wątpienie nakazywałoby przypuścić, że prawdziwe 
wyzwanie płynące z tych wierszy polega na pomyśleniu wspólnoty, która 
nie będzie czerpała satysfakcji z cudzej nienawiści. Wątpienie nakazywałoby 
zapytać o możliwość takich interpretacji, które zamiast uwypuklać i wzmac-
niać zarysowujący się podział, podważyłyby go z „tamtej” strony. Wątpienie 
nakazywałoby czytać te wiersze przeciwko „nam” – przeciwko łatwości, z jaką 
poezję Szymborskiej przetłumaczono na słownik demokracji pluralistycznej, 
i przeciwko niefrasobliwości, z jaką prawicową nienawiść włączono do libe-
ralnego święta. W ostateczności wątpienie nakazywałoby wątpić w możli-
wość przypisania tej poezji do którejkolwiek ze stron. 

Poezja Szymborskiej, jak każda wielka literatura, należy przecież do 
wszystkich po trochu i do nikogo w całości. Jeśli przyznaje rację, to tylko na 
moment. 

	31	 Artykuł Justyny Sobolewskiej Nobel wiecznie antypolski („Polityka” 2019, nr 48), napisany tuż po 
fali nienawistnych komentarzy pod adresem Olgi Tokarczuk, dowodził, że z prawicowej niena-
wiści można czerpać dumę. 
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Abstract
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An Almost Undisturbed Celebration: On the Right-Wing Attempt to Invalidate the Nobel 
Prize

The article explores right-wing quasi-critical-literary comments on Wisława Szymborska 
shortly after she received the Nobel Prize for Literature in 1997. The right-wing articles 
applied a critical-literary concept based on three assumptions: (1) one must consider a 
literary work in close connection with the biography of its creator; (2) the evaluation of 
the aesthetics of a literary work must be linked to its ethical meaning; and (3) the ethical 
duties of literature can only be defined in relation to the needs of the national community. 
Because of its ethical nature, right-wing literary criticism is one of several varieties of 
engaged criticism – along with feminism and homotextual criticism – that emerged 
in Polish literary life in the mid-1990s. In this context, right-wing literary criticism 
was characterized by a disregard for methodology, stemming from the subordination 
of literary issues to the creation of a national community. The attack on Szymborska 
also served this role, but the force of the attack was mitigated by the liberal strategy of 
incorporating hate into the celebration of Szymborska’s success.
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Szymborska, Nobel Prize in Literature, critical literary reception, right wing, liberalism, 
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1

W roku Wisławy Szymborskiej, ustanowionym przez 
Senat RP dla uczczenia jubileuszu jej setnych uro-

dzin, wydano dwa tomy poezji noblistki: Wiersze wszystkie 
i Zabawy literackie2. Tom Wiersze wszystkie, jak widać, nie 
mieści wierszy wszystkich, znalazły się w nim jedynie 
te „poważne”. W niepoważnych Zabawach literackich za-
mieszczono teksty okolicznościowe, humorystyczne, 
kuriozalne: limeryki, epitafia, zabawne juwenilia, zasły-
szane bon moty i wiele innych utworów ułożonych we-
dle autorskich reguł gatunkowych. Chciałabym określić 
te utwory zbiorczą kategorią twórczości ludycznej.

Rozdzielenie dorobku poetyckiego Szymborskiej wy-
nika po części z decyzji samej autorki – nie zwykła do-
łączać żartobliwych wierszy do publikowanych kolejno 

	 1	 Za wszystkie uwagi serdecznie dziękuję uczestniczkom i  uczestni-
kom konferencji „Szymborska redakcyjnie. «Teksty Drugie» o  tek-
stach pierwszych (Wisławy Szymborskiej)” i  zebrania Pracowni Po-
etyki Historycznej IBL wokół tego tekstu.

	 2	 W. Szymborska, Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2023; taż, Zabawy 
literackie, Znak, Kraków 2023.

Szymborska – Barańczak – Tuwim. 
Skamandryckie tradycje poezji ludycznej1

Marta Bukowiecka

teksty drugie 2024, nr 1, s. 87–111
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tomików, które przedrukowano po latach w zbiorze Wiersze wszystkie. Wiąże 
się to również z decyzją wydawcy; „zabawy literackie” można by dodać do 
utworów zebranych jako aneks tworzący na przykład ostatni rozdział tomu. 
Nie jest jednak zaskoczeniem, że zdecydowano inaczej. Pomijając przyziemne 
korzyści płynące z publikacji osobnego tomu noblistki – sprzedażowego pew-
nika – dwa miesiące przed Gwiazdką, decyzja o rozdzielnym wydaniu tych 
dwóch tomów (a po części również fakt, że sama Szymborska marginalizowa-
ła znaczenie tych wierszy we własnym dorobku) wynika z tradycji literackiej; 
z dobrze zakorzenionych w myśleniu czytelników i pisarzy stereotypów na 
temat pośledniej roli poezji ludycznej (humorystycznej, żartobliwej) w do-
robku poszczególnych twórców i w literaturze jako takiej. Celnie opisuje 
to zjawisko Stanisław Barańczak:

W naszej rodzimej tradycji nonsens jest zjawiskiem dość rzadkim i wsty-
dliwym – witany jest zwykle podniesieniem brwi albo i wzruszeniem 
ramionami. Od poety oczekujemy, żeby był poważny. Nonsensami niech 
zajmują się „satyrycy” (sam fakt użycia tego słowa w roli synonimu twór-
cy poezji „purnonsensu” dowodzi, że nie rozumiemy istoty rzeczy: non-
sens nie jest bynajmniej naturalnym żywiołem satyry, a nawet jest jej 
zasadniczo obcy). Jeśli poeta nas szczerze śmieszy, zamiast zbudować mu 
pomnik na Krakowskim Przedmieściu […], nazywamy go „satyrykiem” 
albo w najlepszym wypadku humorystą i wciskamy do szufladki z napi-
sem „Poezja II kategorii”3.

To przekonanie najwyraźniej pokutuje też w badaniach literackich; tym moż-
na by tłumaczyć skromny zasób prac traktujących serio tę żartobliwą twór-
czość4 – i to akurat dziwi wobec historii polskiego modernizmu, wyrosłego 

	 3	 S. Barańczak, Pegaz zdębiał. Poezja nonsensu a życie codzienne. Wprowadzenie w prywatną teorię 
gatunków, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 8.

	4	 Zob. M. Głowiński, Aforyzmy, fraszki, liryki, w: tegoż, Intertekstualność, groteska, parabola. 
Szkice ogólne i interpretacje, Universitas, Kraków 2000; H. Markiewicz, Zabawy literackie daw-
ne i nowe, Universitas, Kraków 2003; A. Martuszewska, Radosne gry. O grach / zabawach lite-
rackich, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007; M. Tarnogórska, Genus ludens. Limeryk w polskiej 
kulturze literackiej, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2012; J. Trzynadlowski, Małe formy literackie, 
Ossolineum, Wrocław 1977; E. Dąbrowska, Literackie gry i zabawy tekstem i z tekstem. Strate-
gie postmodernistyczne, w: Homo ludens v literatuře, red. L. Pavera, Slezská univerzita v Opavě, 
Opava 2003; K. Dybciak, Zabawa jako źródło poezji, w: tegoż, Gry i katastrofy, Biblioteka „Więzi”, 
Warszawa 1980; Świat humoru, red. S. Gajda, D. Brzozowska, Uniwersytet Opolski, Opole 2000.

	 a	 Oczywiście jest też mnóstwo tekstów o  szerszym zjawisku groteski, parodii, komizmu;  
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również z bogatej tradycji literatury nonsensu znanej z twórczości takich 
autorów, jak choćby: Tadeusz Boy Żeleński, Adolf Nowaczyński, Roman Ja-
worski, Felicjan Faleński, Jan Lemański, Konstanty Ildefons Gałczyński, Tytus 
Czyżewski, Bruno Jasieński, Anatol Stern, Witold Gombrowicz, Witkacy czy 
Julian Tuwim z Antonim Słonimskim i Janem Lechoniem5. Oczywiście – oko-
licznościowa twórczość ludyczna to stosunkowo niewielka dziedzina litera-
tury opartej na nonsensie. Rzecz jasna nie (tylko) dla żartu pisał Gombrowicz 
(czy zwłaszcza Witkacy), jednak wyczucie absurdu – wspólne wszystkim tym 
twórcom, którym bliskie były groteska, parodia, literatura nonsensu6 – do-
brze, wydawać by się mogło, przyswojonego w naszej kulturze, nie współgra 
ze wstydem, o którym pisze Barańczak.

Chciałabym przyjrzeć się żartobliwej twórczości Wisławy Szymborskiej 
(Zabawom literackim i poprzednim tomom jej poezji humorystycznej: Błyskowi 
rewolwru i Rymowankom dla dużych dzieci), zobaczyć w niej kontynuację trady-
cji pisarstwa ludycznego, którą odnowiła i przyswoiła kulturze polskiej XX 
wieku grupa poetycka Skamander. Naturalnie więc biorę pod uwagę również 
literackie kurioza Juliana Tuwima (Pegaz dęba, Cicer cum caule czyli groch z ka-
pustą i Jarmark rymów oraz pisaną wspólnie z Antonim Słonimskim książkę 
W oparach absurdu). Istotnym ogniwem tej historii jest oparta na absurdzie 
twórczość Stanisława Barańczaka; wybieram z niej tom Pegaz zdębiał, którym 
poeta nawiązał na różne sposoby do humorystycznej książki Tuwima Pegaz 

by wymienić kilka najważniejszych: W. Bolecki, Od groteski antycznej do modernistycznej, w: 
tegoż Modalności modernizmu. Studia, analizy, interpretacje, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2012; M. Głowiński, Intertekstualność, groteska, parabola; M. Gołaszewska, Śmieszność i  ko-
mizm, Ossolineum, Wrocław 1987; A. Główczewski, Komizm w literaturze. Studia w perspekty-
wie komunikacyjnej, Wydawnictwo UMK, Toruń 2013; J. Kleiner, Z zagadnień komizmu, w: tegoż, 
Studia z zakresu teorii literatury, Wydawnictwo KUL, Lublin 1956; J. Ziomek, Komizm–parodia–
trawestacja, w: Prace o literaturze i teatrze ofiarowane Zygmuntowi Szweykowskiemu, red. J. Ma-
ciejewski, Ossolineum, Wrocław 1966; J. Ziomek, Komizm – spójność teorii i teoria spójności, w: 
tegoż, Powinowactwa literatury. Studia i szkice, PWN, Warszawa 1980.

	 5	 W późniejszym okresie historii literatury polskiej (również) na nonsensie opierała się twórczość 
Mrożka, Różewicza, Białoszewskiego, Andrzejewskiego, Pankowskiego, Themersona i innych.

	6	 Warto może zwrócić uwagę na trudność w rozgraniczeniu tych pojęć na gruncie polskiej huma-
nistyki: groteska, parodia, absurd, nonsens, purnonsens, komizm, satyra, żart literacki; każde 
znaczy co innego, ale zarazem ich zakresy znaczeniowe niekiedy łączą się i zachodzą na siebie, 
trudno niekiedy precyzyjnie określić dzielące je różnice. Zjawiska te omawiane są zazwyczaj 
osobno, ewentualnie zestawiane parami w  porównawczym ujęciu; nie ma w  zasadzie prac 
określających znaczenie wszystkich tych pojęć naraz.
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dęba7, oraz pełen literackiego nonsensu tom korespondencji z Wisławą Szym-
borską Inne pozytywne uczucia też wchodzą w grę. Barańczak wydał jeszcze kilka 
tomów poezji ludycznej, wszystkie przed pierwszym zbiorem żartobliwej 
poezji Szymborskiej z 2003 roku, a że przyjaźnili się blisko czterdzieści lat, 
jak dowodzą ich listy, można przypuszczać, że w pewnej mierze wzorowała 
się na swoim tłumaczu. Widać to zresztą w porównaniu ich humorystycznych 
tomików; skomponowane są podobnie – jako układ wierszy podzielonych 
ze względu na autorskie, oryginalne, jednokrotne formy gatunkowe, które 
stanowią podstawową zasadę twórczą.

Z kolei jeśli spojrzeć na okoliczności powstawania ludycznych wierszy Szym-
borskiej, sytuację towarzyskiego, rozrywkowego, kawiarnianego pisania, na 
rozdawane przez poetkę kolaże zwane wyklejankami, cyklicznie organizowane 
loteryjki z absurdalnymi przedmiotami – oczywiste mogą się również wydać 
powinowactwa z tradycją kabaretu literackiego odnowioną przez humory-
styczną frakcję Skamandra. Z samym Tuwimem Szymborska raczej nie miała 
okazji się spotkać. Nic na ten temat nie notują biografowie poety (Mariusz Urba-
nek w książce Wylękniony bluźnierca8 ani Piotr Matywiecki w Twarzy Tuwima9),  
ale w biografii Szymborskiej pióra Anny Bikont i Joanny Szczęsnej Pamiątkowe 
rupiecie czytamy, że oboje poeci w 1952 roku przysłali na prośbę redakcji „Życia 
Literackiego” swoje literackie komentarze do projektu nowej konstytucji10. Spo-
tkali się więc tylko na łamach, pisząc na zgoła niewesoły temat.

Mimo to nie można pominąć dorobku Tuwima w rekonstrukcji histo-
rycznoliterackich źródeł Zabaw literackich Szymborskiej i opisie towarzyskich, 
scenicznych okoliczności ich powstania. Żartobliwą, kabaretową twórczość 
Tuwima, Lechonia i Słonimskiego poprzedziła co prawda działalność ka-
baretu literackiego Zielony Balonik, występującego przed pierwszą wojną 
światową w krakowskiej Jamie Michalikowej (wiele „słówek” Boya zaistniało 
najpierw na tej scenie), dopiero jednak w okresie międzywojennym, za spra-
wą skamandrytów, pierwszy raz w takiej skali efemeryczny żart literacki, ga-
snący wcześniej co wieczór wraz z lampką w kawiarni literackiej, zyskał status 
dzieła godnego publikacji w prasie i tomiku, a więc stał się publicznie i trwale 

	 7	 J. Tuwim, Pegaz dęba, Iskry, Warszawa 2018.

	8	 M. Urbanek, Wylękniony bluźnierca, Iskry, Warszawa 2013.

	9	 P. Matywiecki, Twarz Tuwima, WAB, Warszawa 2007. Matywiecki wskazuje przy tym na analogie 
w ich poezji, jednak nie w poezji humorystycznej.

	10	 Wiersz Gdy nad kołyską Ludowej Konstytucji do wspomnień sięga stara robotnica Szymborskiej 
ukazał się w tomie Dlatego żyjemy z 1952 r.



91M a r ta  B u k o w i e c k a   S Z Y M B O R S K A  –  B A R A Ń C Z A K  –  T U W I Ms z k i c e

dostępnym dobrem literackim11. Gdyby nie żartobliwa poezja skamandrytów, 
być może nie zdębiałby pegaz Barańczaka (choć poeta mógłby zacząć pisać 
ludycznie pod wpływem Anglosasów), a Szymborska zapisałaby się w historii 
literatury jako autorka wierszy bardziej poważnych.

Nie ma zatem żadnej symetrii w bezpośredniej relacji Szymborskiej z Ba-
rańczakiem i pośredniej – z Tuwimem, do którego wprost nawiązywał tylko 
Barańczak. A jednak, abstrahując od podobnych towarzyskich okoliczności 
powstania wierszy Skamandra i noblistki, można również wskazać na pewne 
zbieżności jej poezji z humorystycznym pisarstwem Tuwima i jego prakty-
kami twórczymi, których z kolei nie widać w twórczości Barańczaka. Dlatego 
wydaje mi się, że mimo różnych rodzajów relacji łączących tych troje poetów 
warto zerknąć na ich dorobek w porównawczym ujęciu i zobaczyć ich wza-
jemne a odmienne powiązania.

Ich twórczość łączy problem ekstremalnego nieraz oddalenia książkowej 
publikacji wierszy ludycznych od chwili ich powstania. Pierwsze teksty lu-
dyczne Szymborskiej dzieli pół wieku od publikacji w Rymowankach z 2003 
roku. Tuwim (ze Słonimskim) na wydanie choćby omawianych tu utworów 
Pegaz dęba i W oparach absurdu czekał trzy-cztery dekady (oczywiście również 
z powodu drugiej wojny światowej). Swoje ludyczne wiersze Barańczak zaczął 
wydawać dopiero w latach dziewięćdziesiątych, gdy w Ameryce zetknął się 
bliżej z anglosaską poezją nonsensu. Wydaje mi się, że powodem tej znaczącej 
zwłoki, dotyczącej zresztą nie tylko tych autorów, jest ogólny – tj. właściwy 
różnym uczestnikom życia literackiego, autorom, czytelnikom, badaczom, 
krytykom – opór przed zinstytucjonalizowaniem tej twórczości (mimo jej 
długich tradycji w kulturze polskiej12), przed przyjęciem jej do tradycji lite-
rackiej, usankcjonowaniem tej ustnej literatury za pomocą druku. To główna 
teza mojego tekstu.

* * *
Wracam do złożonej kwestii odniesienia poezji Szymborskiej do twórczości 
Tuwima. Choć daje się ono uzasadnić, można wskazać wiele okoliczności 

	11	 Archiwum „Zielonego balonika” prowadził Edward Żeleński, jednak spłonęło ono w czasie dru-
giej wojny światowej, korpus zachowanych tekstów kabaretu jest bardzo niewielki. Zob. T. We-
iss, Legenda i prawda „Zielonego balonika”, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976; J. Michalik, 
Nieznane teksty „Zielonego balonika”, „Pamiętnik Literacki” 1985, nr 2.

	12	 Sięgającej szesnastowiecznej literatury sowizdrzalskiej.
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komplikujących sprawę umocowania jej twórczości w tej tradycji. Posta-
ram się je zarysować, zmierzając do odpowiedzi na pytanie, w jakim stopniu 
to Szymborska zadecydowała o wybiciu ludycznych wierszy w swoim dorobku 
artystycznym. A więc: komu zawdzięczamy wydanie Zabaw literackich.

Po pierwsze, spośród trzech tomów poezji humorystycznej Szymborskiej 
tylko jeden ukazał się za jej życia: Rymowanki dla dużych dzieci w 2003 roku. Co 
więcej, te trzy książki są w zasadzie wariantem jednej; do Rymowanek dodano 
juwenilia i tak powstał Błysk rewolwru w 2013 roku. Do Rewolwru dołączono 
niepublikowane wcześniej wiersze13 i w roku 2023 wyszły Zabawy literackie. 
Wydanie ostatnich dwóch książek jest decyzją wydawcy; brzemienną w skut-
ki, bo sprawia, że jej ludyczne wiersze stają się bardziej widoczne, a więc 
znaczące w dorobku twórczym. To pierwsza komplikacja. Po drugie (to druga 
komplikacja), również decyzją wydawcy Wierszy wszystkich Szymborskiej jest 
wykluczenie poezji humorystycznej z tego zbioru, a więc niejako z oficjal-
nego dorobku poetki. Zatem paradoksalnie kolejne wznowienia Rymowanek 
podkreśliły ich rolę w poetyckim dorobku Szymborskiej, ale wyłączenie ich 
z dorobku jako osobnej – nawet jeśli znaczącej – gałęzi twórczości poetki 
w pewnym sensie obniżyło jednak rangę jej poezji niepoważnej.

Trzeci problem polega na tym, że utwory z tomu Rymowanki raczej nie były 
pisane z myślą o druku, Szymborska zebrała w nim wiersze, które powstawały 
w ciągu sześćdziesięciu lat, często w formie ustnej lub rękopiśmiennej. Można 
więc uznać, że to nie Szymborska z rozmysłem budowała swój dorobek poezji 
niepoważnej, świadomie odnosząc się do ludycznej tradycji Skamandra czy 
wcześniejszej twórczości niepoważnej, ale ta tradycja stopniowo zakorzeniała 
się w jej twórczości, a może w tej tradycji ulokowano jej twórczość, na te tory 
ją sprowadzono.

Do rozwoju poezji niepoważnej pchnęły Szymborską rozmaite okoliczno-
ści: gdy jako młoda osoba zamieszkała w 1948 roku w domu literatów przy 
ulicy Krupniczej w Krakowie, dołączyła do środowiska, w którym wspólne 
zabawy literackie były już ugruntowaną praktyką. Przez chwilę mieszkał 
tam mistrz absurdu Konstanty Ildefons Gałczyński, przez wiele lat – Maciej 
Słomczyński, nie tylko tłumacz, ale też zapalony autor limeryków. Pod jednym 
dachem znaleźli się ponadto inni absurdyści: Sławomir Mrożek, Stanisław 
Dygat, Kazimierz Brandys, Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Różewicz, a także 

	13	 Sporo limeryków, wierszy okolicznościowych i variów, część poezji gatunkowej. Większość teks- 
tów z Zabaw literackich ukazała się jednak wcześniej w Błysku rewolwru.
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orędownik żartów literackich i literaturoznawczych Kazimierz Wyka, po-
mieszkujący kątem u Tadeusza Kwiatkowskiego14.

Ponieważ te spotkania natrafiły na podatny grunt poczucia humoru Szym-
borskiej, jej upodobań, zwyczajów, cech osobowości – przyjęły się jako część 
jej życia twórczego i towarzyskiego. Zawsze otaczała się towarzystwem sko-
rym do podobnych zabaw: w jej kręgu była grupa literacka Biprostal (Ewa 
Lipska, Kornel Filipowicz, Stanisław Balbus, Marta Wyka, Barbara Czałczyń-
ska i Joanna Salamon), a także Teresa Walas, Bronisław Maj, Zbigniew Machej 
czy później Michał Rusinek. Wspólne zabawy literackie: układanie limery-
ków, fraszek i dystychów, pojedynki na kuplety, recytowanie parodii, recitale 
pieśni biesiadnych i ludowych czy quizy literackie15, stanowiły zrazu główną 
rozrywkę w biednych i trudnych powojennych czasach, które nie stwarzały 
wielu okazji do innych form uczestnictwa w kulturze16. Potem przyjęły się jako 
forma rozrywki, zabawy toczącej się w kolejnych mieszkaniach Szymborskiej, 
do których zapraszała śmietankę literacką; na wczasach w Lubomierzu czy 
w zakopiańskiej Astorii, potem również w dalszych podróżach. 

Przez wiele lat stopniowo przybywało żartobliwych wierszy w dorobku 
Szymborskiej; zebrane z czasem i w końcu opublikowane, utworzyły pokaźny 
zbiór okazów poezji nonsensu. Ludyczna twórczość Szymborskiej instytucjo-
nalizowała się z wolna, stopniowo stawała się sprawą publiczną. Początkowo 
miała wymiar czystej zabawy, funkcjonowała jako literatura ustna, trakto-
wana na tyle lekko, że nikomu nawet nie przyszło do głowy, by spisywać 
te rzucane w przestrzeń słowa. Ta niepoważna twórczość była efemerycznym 
dobrem wspólnym kilku osób, w tym kręgu tworzonym i gromadzonym. 
Dopiero w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych, po „tragedii sztokholm-
skiej”, jak określała zamieszanie wokół przyznania nagrody Nobla, Szym-
borska zaczęła przedstawiać swoje humorystyczne wiersze publicznie17 przy 

	14	 Zob. A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej, Wydawnictwo 
Agora, Warszawa 2023, rozdział W literackiej kamienicy na Krupniczej pod numerem 22. Biografki 
Szymborskiej wspominają o pisanych przez Wykę „numerach kabaretowych”, mistrzowskich 
pastiszach polskich poetów i słynnym Jadłospisie literackim, obejmującym takie specjały jak: 
rosół z jastruna, pigonia w sosie, kotta po francusku, przybosie z wody, puree ze skamandra, 
dygaciki waniliowe czy brezy w śmietanie; tamże, s. 110.

	15	 Tamże, s. 108-109.

	16	 Por. tamże, s. 471-472.

	17	 Zresztą, jak notują jej biografki, pisała je niejako „zamiast”, w ponoblowskiej niemocy twórczej; 
tamże, s. 489.
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okazji jubileuszy i benefisów w krakowskiej kawiarni Nowa Prowincja czy 
na rewiach kabaretowych, wieczorach autorskich i podobnych wydarzeniach 
organizowanych przez wydawnictwo Znak18. Dopiero w 2003 roku, w wieku 
osiemdziesięciu lat, Szymborska wydała je drukiem.

I tu jest czwarta komplikacja związana z przyporządkowaniem poezji 
humorystycznej Szymborskiej do tradycji humorystycznego pisarstwa Ska-
mandra, a właściwie naraz czwarta i piąta: problem zatartego autorstwa 
wspólnie tworzonych wierszy, które przekłada się na rozmycie, by tak rzec, 
odpowiedzialności za odnowienie tradycji żartobliwego pisania w twórczości 
Szymborskiej. Jak spróbuję zaraz dowieść, jest ono wyraźne, ale czy można 
powiedzieć, że Szymborska nawiązuje do Tuwima? Czy tę sprawczość należy 
przypisać jej czy może innym czynnikom? Wydaje mi się, że – jeśli spojrzeć 
na związki twórczości humorystycznej Szymborskiej z tradycją wytyczoną 
przez skamandrytów – to nie Szymborska była tu instancją sprawczą, ale 
okoliczności nie do końca od niej zależne: przyjaciele po piórze, którzy przez 
wspólne zabawy skierowali na te tory twórczość Szymborskiej; wydawcy, 
którzy w taki sposób określili jej dorobek, wznawiając w rozszerzonej wersji 
jej humorystyczne książki; okoliczności życiowe, które stwarzały niezliczone 
okazje do tego rodzaju twórczości (i które – po prawdzie – z czasem świa-
domie aranżowała). Ponadto tradycja humorystycznego skamandryckiego 
pisania była niezwykle spójna ze stylem życia, predylekcjami, zwyczajami, 
nawykami, praktykami twórczymi Szymborskiej, o czym jeszcze wspomnę. 
Last but not least, w pewnym sensie powiązanie z tą tradycją konstytuuje czy-
telnik, gdy przygląda się tej twórczości, łączy fakty, kojarzy podobieństwo 
utworów i praktyk artystycznych.

* * *
Wiele na temat związków twórczości Szymborskiej i Barańczaka wynika 
z korespondencji, którą prowadzili prawie czterdzieści lat. Listy poświęcone 
są przede wszystkim omówieniu spraw związanych z przekładem wierszy 
Szymborskiej na angielski i ich wydaniem w Stanach Zjednoczonych, ale 
znajdziemy tu także sporo żartobliwych utworów: wierszy humorystycz-
nych Barańczaka komentujących łączące poetów sprawy i przedrukowanych 
w książce wyklejanek, które Szymborska wysyłała Barańczakom (najbar-
dziej chyba zabawna przedstawia wklejony do tomu Koniec i początek obrazek 

	18	 Tamże, s. 488.
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przedstawiający neandertalczyka, który w komiksowym dymku składa de-
dykację: „Kochanym Barańczakom od. p. Szymborskiej”). Barańczak dołą-
czał do listów również własne przekłady anglosaskiej poezji nonsensu, co 
Szymborska z wdzięcznością przyjmowała19. 

Żartobliwy ton wypowiedzi przebija z samej ich korespondencji („naj-
czulsze noworoczne uściski, ucałowania, uśmiechy, ukłony, upusty uczuć 
uszanowania i uwielbienia oraz wiele innych rzeczy na u-”20 – kończy swój 
list Barańczak). Zabawne są również wiersze, które do siebie kierowali. Warto 
by tu na przykład przytoczyć przedrukowaną w listach dedykację na egzem-
plarzu angielskich przekładów wierszy Szymborskiej, opracowanych przez 
Barańczaka i Claire Cavanagh: 

UBÓSTWIANA WISŁAWO!
NIE WIEM JA, CZY MAM PRAWO
DEDYKOWAĆ RZECZ, KTÓRA
SPOD TWOJEGO WSZAK PIÓRA
WYSZŁA W PIERWOTNYM KSZTAŁCIE – 
(A TYLKO IŻBY ZNAŁ CIĘ
I HUCZNE BIŁ OKLASKI
CZYTELNIK ANGLOSASKI
DODATKOWEJ OBRÓBCE 
PODDAŁ CIĘ, TNĄC HOŁUBCE,
NASZ DZIARSKI, CHOĆ ZAMORSKI
DUET TRANSLATORSKI) […] 
WISŁAWO, TYŚ ANIOŁEM
Z CIERPLIWOŚCIĄ ANIELSKĄ
ZNIEŚ WIĘC SIEBIE – ANGIELSKĄ21.

	19	 „Staszku, Twoja Krowa jest jednym z cudów Twojego dowcipu i talentu, bo już gołym okiem 
widać, ile w  to  samego siebie włożyłeś. Przyjmij niski pokłon ode mnie”. Mowa o  tomie an-
glosaskiej poezji nonsensu w przekładzie Stanisława Barańczaka Fioletowa krowa. 333 najsław-
niejsze okazy angielskiej i amerykańskiej poezji niepoważnej od Williama Shakespeare’a do Johna 
Lennona. Antologia, a5, Warszawa 1993. Kolejne wydanie ukazało się w 2007 r. Źródło cytatu: 
W. Szymborska, S. Barańczak, Inne pozytywne uczucia też wchodzą w grę. Korespondencja 1972-
2011, oprac. R. Krynicki, a5, Warszawa 2019, s. 133.

	20	 Tamże, s. 143-144.

	21	 Tamże, s. 192.
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To zresztą niejedyny wyjęty z korespondencji utwór opisujący ich relację, dość 
wspomnieć „snop siedmiu limeryków, rzucony z głuchym łomotem pod stopy 
Wisławy Szymborskiej w Poznaniu w dniu 27 października 1994”; wśród nich 
można by wyróżnić cytatem na przykład ten: „Najsłynniejsza z cór miasta 
Kórnika/ Rzekła: „Trzeba ślepego lirnika/ By wyśpiewać czar tej krainy, Która 
między sławne swe syny/ Liczy tego… jak mu tam?… Barańczyka!”22. Siódmy 
wiersz z tego cyklu zyskał osobną nazwę gatunkową: szymberyk (czyli lime-
ryk napisany w hołdzie dla Wisławy Szymborskiej, „Mistrzyni i Prawodaw-
czyni Gatunku w Jej Polskim Wydaniu”23) i znalazł się w tomie Pegaz zdębiał24.

Ta komunikacyjna okoliczność, jaką jest wymiana listów i maili między 
Szymborską a Barańczakiem, po latach wydana w formie książki, pokazuje 
nam te wiersze w dynamice rozmowy, wymiany myśli i żartów, wyrosłych 
z konkretu codziennych spraw, a więc nie jest to jedynie pogrążona w opa-
rach absurdu sztuka dla sztuki. Widzimy proces powstawania tych utworów 
w zwolnionym tempie (zwolnionym interwałami dzielącymi sformułowa-
ne w listach pytania i odpowiedzi). To zresztą istotny wyróżnik literatury 
ludycznej – jej uwikłanie w sytuację towarzyskiego spotkania, które jest 
okolicznością sprzyjającą zarówno powstaniu wierszy w trakcie wspólnej 
zabawy literackiej, jak i ich funkcjonowaniu (nie tylko w cichej lekturze, 
ale także w  formie scenicznego widowiska kabaretowego czy wymiany 
korespondencji).

Żart, gra, zabawa
O towarzyskich okolicznościach powstawania żartobliwej poezji Szymbor-
skiej wiemy nie tylko z jej biografii, ale też z samych wierszy, tj. z zarysowa-
nej w nich sytuacji nadawczo-odbiorczej; część tych utworów to wierszyki 
okolicznościowe, które zaznaczają rolę adresata w samym tytule. Taką rolę 
spełniają na przykład wiersze Dla Kulmów, Wiersz do prof. Wiesława Czyża, Dla 
Jacka Woźniakowskiego, Dla Krystyny Zachwatowicz. Szymborska traktuje żarto-
bliwie niekiedy samą „okolicznościowość” tych wierszy, gdy przeznacza je na 
przykład Dla Leonida Breżniewa („Darmo, Lońko, prychasz, sapiesz/ w Rzymie 

	22	 Tamże, s. 161.

	23	 Tamże, s. 146.

	24	 „Pewna wielka poetka z Krakowa/ Zakrzyknęła: «Ta Barańczakowa/ Sztuka wieszczej improwi-
zacji/ Ileż miałaby głębi i gracji/ Gdyby nie niewyraźna wymowa!»”; tamże.
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siedzi polski papież”25) czy Dla Jarosława Kaczyńskiego („Mój bogdanku, mój 
wybranku/ w każdym ślicznie ci ubranku,/ ale boso i w bieliźnie/ też podobasz 
się ojczyźnie”26), choć wiadomo, jak mogliby się na ów dar zapatrywać adre-
saci tych utworów. W jednym z wierszy, Inne napisane ze Zbigniewem Machejem, 
towarzyskie okoliczności powstania utworu są weń wpisane, jak wskazuje ty-
tuł i podpis („trzy ostatnie wersy dopowiedział Barańczak”27). Ważną częścią 
dorobku okolicznościowych, powstałych w zabawie, wierszy Szymborskiej 
są epitafia, które zresztą wiele mówią o jej towarzyskiej konstelacji28. Naj-
zabawniejsze epitafium (przypisane do działu galerii pisarzy krakowskich) 
dostał Stanisław Balbus („Stanisław Balbus. Same kości/ Przystosowany do 
wieczności”29) ex aequo z NN („Tu leży taki a taki./ Dał się wszystkim we 
znaki./ Zmarł bardzo późno, ale/ lepiej późno niż wcale”30).

Ponadto takie formy twórczości Szymborskiej jak galeria pisarzy krakow-
skich czy wiersze okolicznościowe wyróżniające konkretne osoby określają 
tę twórczość jako towarzyską, istniejącą w żywiole komunikacji, wyrosłą ze 
zbiorowej zabawy – takie same źródła miała twórczość Tuwima i Słonim-
skiego. Zarazem tym odróżniała się twórczość Szymborskiej od wierszy Ba-
rańczaka, tworzonych raczej samotnie i bardziej abstrakcyjnych, w większym 
stopniu oderwanych od potocznego, życiowego konkretu codziennych spraw, 
tak bliskich skamandrytom31. Wiersze Barańczaka nie powstawały jednak 
w towarzyskiej próżni. Choć okoliczności życiowe (emigracja, a z czasem 
choroba Parkinsona) odseparowały poetę od środowiska, w którym mógłby 
wspólnie kultywować bliskie mu tradycje poezji nonsensu, jego „korespon-
dencyjne” wiersze humorystyczne wymieniane z Szymborską w pewnym 
sensie wyrastały z sytuacji towarzyskiej.

Podobny charakter ma okolicznościowa twórczość Tuwima. Warto 
przywołać tu na przykład fragment Wielkiego testamentu dla mędrca Tadeusza 

	25	 W. Szymborska, Zabawy literackie, s. 169.

	26	 Tamże, s. 174.

	27	 Tamże, s. 93.

	28	 Poetka pochowała w nich za życia m.in. Ewę Lipską, Jerzego Illga, Jerzego Trelę, Tadeusza No-
waka, Adama Ważyka, Natalię Rolleczek, Michała Rusinka, Seamusa Heaneya czy Normana 
Daviesa.

	29	 Tamże, s. 185.

	30	 Tamże, s. 188.

	31	 Mam tu na myśli wiersze spoza tomu korespondencji z Szymborską.
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Boya wygłoszonego na bankiecie Pen Clubu. Tuwim nie przypadkiem za-
adresował wiersz do Boya, to wszakże autor humorystycznych książek, 
takich jak Słówka, Markiza i inne drobiazgi, Pijane dziecko we mgle, Z mojego 
dzienniczka. Akord smutku, które inspirowały skamandrytów. Oto fragment 
tego wiersza:

Gdybych swobodnie mógł folgować
Rozświerzbionemu jęzorowi,
Takie naszeptać w uszko słować,
Jako Małgośka Villonowi!
I tako rzec ci, z bebechami,
To, co od serca w krwie mej płynie,
Byś rzewnie zalał się ślozami:
„Ach, gdzież są niegdysiejsze świnie”?32

Musieli być w zażyłych relacjach, skoro Tuwim skierował do Boya takie prze-
śmiewcze wyznanie (z bebechami i od serca) i skoro przewidział reakcję Boya 
jako „zalanie się ślozami”; zapewne nie pozwoliłby sobie na ten swobod-
ny żart wobec kogoś obcego. Osobliwą, nieco rubaszną parafrazę z Villona 
„gdzież są niegdysiejsze świnie?”, którego przekładał Żeleński, można również 
odczytywać jako perskie oko do przyjaciela.

Okazy gatunkowe
Barańczak we wstępie do swego Pegaza deklaruje estymę dla autorów „obu-
ręcznych”, tj. jedną ręką piszących poważnie, drugą – niepoważnie; w twór-
czości Tuwima bardziej niż Kwiaty polskie ceni sobie utwory W oparach ab-
surdu i Pegaz dęba33. Ostatni zbiór był dla niego inspiracją tak tytułową, jak 

	32	 J. Tuwim, Jarmark rymów, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 19.

	33	 Podziw Barańczaka dla Tuwima nie jest jednak bezgraniczny. W „Zeszytach Literackich” (1983, 
nr 4) Barańczak przypuścił atak na Tuwima w zdumiewającym tekście Zemsta na słowie, prze-
drukowanym w zbiorze esejów Tablica z Macondo (pierwsze wydanie: 1990 r.). Jego ocena po-
ematu jest ambiwalentna; deklaruje względem niego jednocześnie „nieopanowany podziw 
i żywiołową niechęć” (S. Barańczak, Zemsta na słowie, w: tegoż, Tablica z Macondo. Osiemnaście 
prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, a5, Kraków 2018, s. 37). Przeważa jednak ta druga 
dyspozycja. Prelingwistyczne zabiegi w Balu w operze Barańczak traktuje jako brutalny gwałt 
na języku, zemstę na słowie, które jego zdaniem reprezentuje w  Balu znienawidzoną przez 
Tuwima rzeczywistość. Autor eseju oskarża go o maltretowanie, torturowanie, ćwiartowanie 
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kompozycyjno-tematyczną34, przy czym książka Tuwima ma inny charakter 
niż Barańczakowy Pegaz: jest erudycyjnym (choć humorystycznym) przewod-
nikiem historycznoliterackim po tradycji pisarstwa ludycznego, ilustrowa-
nym przykładami wierszy rozmaitych poetów z różnych kultur literackich. 
Rozdziały ułożono częściowo według klucza form literackich, ale też w po-
rządku problemowym (traktowanym z przymrużeniem oka). W spisie treści 
zobaczymy więc takie tytuły rozdziałów: Rymy, Anagram, Tauto- i lipogramy, 
Czterowiersz na warsztacie, ale też: Wiersz a pamięć, Melanż, makaron i inne specjały 
czy tytuły uświadamiające, że samą regułę porządkowania tekstów w roz-
dziale można wziąć w ironiczny nawias, czyniąc to zadanie przedmiotem 
absurdalnego żartu. W Pegazie dęba znajdziemy takie rozdziały jak Varia i inne 
variactwa czy Zarys ćwierkologii, w którym na przykład poznamy odmienne 
notacje odgłosu koguta we wszystkich językach romańskich czy zapis trud-
nej kombinacji metrycznej śpiewu świstaczka z inowłodzkiego lasu. Tuwim 
w swoim opisie językowych osobliwości wykracza poza rodzimy grunt poezji, 
poza własną epokę i poza materię literacką.

Tymczasem książka Barańczaka koncentruje się na szczegółowym omó-
wieniu i bogatej egzemplifikacji własnych wierszy, podlegających autorskim 
osobliwym formom gatunkowym. Zarówno teksty literackie, jak i poświęco-
ne im opisy mają charakter żartobliwy. Autor pisze we wstępie nieco kokie-
teryjnie, że interesują go „praktyczne zastosowania poezji nonsensu w życiu 
codziennym”35; można jednak powątpiewać w jakiekolwiek związki zebra-
nych w książce wierszy z przyziemną codziennością. Gdy czytamy wiersze 
skatalogowane w absurdalnie rozbudowanym porządku niezliczonych gatun-
ków, służących temu, by na przykład sprawdzić, czy na klawiaturze komputera 
działają wszystkie klawisze, domyślamy się, że nie jest do tego potrzebny 
alfabeton, czyli powstałe w wyniku poetyckiej łamigłówki zdanie, w którym 
użyto wszystkich liter alfabetu. Spójrzmy zresztą na bogatą kolekcję autor-
skich gatunków Barańczaka (by następnie przyrównać ją do genologicznej 
kolekcji Szymborskiej): alfabeton, palindromader, onanagram, mankamęt, 
obleśnik, idiomatoł, poliględźba, liberyk, turystych i bezecenzja. By dopełnić 

języka (stosuje wiele innych podobnie efektownych określeń). Wydawać by się mogło, że Tu-
wim w swoich grach językowych nie odstaje znacząco od tworzących później poetów lingwi-
stycznych, do których zaliczyć można również Barańczaka, jednak Tuwima odróżnia od nich, 
twierdzi autor, utożsamienie języka z rzeczywistością; Barańczak nie uzasadnia tej tezy.

	34	 S. Barańczak, Pegaz zdębiał, s. 8.

	35	 Tamże, s. 9.
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obraz skomplikowania klasyfikacji, przywołuję następnie podtypy jednego 
z gatunków – poliględźby. Otóż jej odmianami są identograf i similofon, który 
z kolei rozgałęzia się na fonet i fabulion. Z kolei liberyk składa się z 68 (!) 
odmian. Oczywiście tak złożona klasyfikacja więcej zamąca, niż porządkuje, 
ale wiadomo, że jej celem nie jest bynajmniej przejrzystość systematyki, ale 
parodia klasyfikowania jako takiego. Co oznacza, że obiektem parodii jest 
tu nie tylko język, ale również (jak u Tuwima) własny proces twórczy czy może 
raczej proces katalogowania własnych wierszy.

Podobną strukturę kompozycyjną mają Zabawy literackie Szymborskiej, 
powstałe według tego samego zamysłu porządkowania wierszy według kate-
gorii gatunkowych, choć sam opis tych gatunków jest znacznie skromniejszy. 
Poetka zamieściła go w Rymowankach, każdy rozdział podporządkowany jed-
nemu gatunkowi opatrzyła krótkim jego opisem. W Błysku rewolwru i Zabawach 
literackich opisy te usunięto.

Podobnie jak Barańczak wykazała się sporą inwencją genologiczną, po-
wołując do życia takie okazy gatunkowe, jak: metzyje, moskaliki, lepieje, od-
wódki, altruitki, jaroszady, kiziostychy, rajzefiberki, adoralia i podsłuchańce. 
Poza nimi znajdziemy w Zabawach również rozpoznawalne formy wypowiedzi, 
takie jak epitafium, limeryk, ankieta, mapa, słownik, księga pamiątkowa czy 
spis. Kolekcja oryginalnych autorskich gatunków zbliża twórczość humory-
styczną Szymborskiej do poezji Barańczaka. Z kolei pozostałe odmiany tekstu 
absurdalnego, tj. te zakorzenione w codziennych gatunkach użytkowych, 
wiążą wiersze Szymborskiej z humorystyczną poezją Tuwima, z żywiołem 
jej potocznej mowy, która zawdzięcza swoją komunikatywność osadzeniu 
w powszechnie znanych formach wypowiedzi.

W oparach absurdu
W zbiorze W oparach absurdu pióra Juliana Tuwima i Antoniego Słonimskiego 
teksty ułożone są w innym porządku niż u Barańczaka i Szymborskiej, nie 
tworzą katalogu okazów genologicznego absurdu literackiego, raczej naśla-
dują układ codziennej gazety, wypełnionej właściwymi jej gatunkami wypo-
wiedzi, zresztą zgodnie z pierwotnym źródłem publikacji; wiele tych tekstów 
ukazywało się w czasopismach, na przykład w primaaprilisowych wydaniach 
gazet. Po latach autorzy przenieśli te utwory w ramy dzieła literackiego nie-
jako razem z sytuacją komunikacyjną określoną formą gatunkową artykułu 
prasowego, ogłoszenia drobnego, reklamy, kartki z kalendarza, poradnika 
kulinarnego. Oczywiście formę gatunkową wypełnili treścią absurdalną; oto 
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przykład tak sformułowanych ogłoszeń: „Mówię a – a – a… Pokazuję język 
i oddycham równomiernie. Ważne dla p. lekarzy! Browarna 6 m. 9”36, „Jąkam 
się codziennie od 8-12 i od 4-6w. W piątki i wtorki dla pań. Wilcza 11”37. Wy-
chodząc poza ramy sfingowanej gazety, znajdziemy w twórczości Tuwima 
– w Jarmarku rymów czy Piórem i piórkiem – między innymi parodię rozporzą-
dzenia i dziennika, a także pastisze innych poetów, z których dowiadujemy 
się na przykład, jak mogłaby brzmieć piosenka Wlazł kotek na płotek, gdyby 
perypetie kotka miały być przedmiotem wiersza Leśmiana.

Porządkowanie rzeczywistości słownej według kuriozalnych zasad jest 
przy tym skłonnością zarówno Barańczaka, jak i Tuwima. Skamandryta (ra-
zem ze Słonimskim) układa na przykład Pierwszy spis alfabetyczny wszystkich 
liczb od jednego do stu, w którym skrupulatnie odnotowuje, że nie ma liczby 
na literę a i b, za to jest całe mnóstwo na c (cztery, czternaście itd.). Równie 
pieczołowicie sporządza wykaz pięciu kontynentów ułożonych alfabetycznie. 
Z kolei Barańczak autoironicznie wyżywa się na własnym spisie treści; w to-
mie Pegaz zdębiał zamieszcza na przykład „alfabetyczny spis i listę frekwencyj-
ną liter alfabetu występujących w czternastu alfabetonach” czy „alfabetyczne 
spisy utworów i miejscowości występujących w incipitach liberyków polskich 
(z wyłączeniem szymberyków)”. Ostatnia kwestia wiążąca twórczość Tuwima 
i Barańczaka to ambicja naukowego omówienia i literackiego przedstawienia 
twórczości ludycznej innych poetów.

Wszystkie te wiersze zanurzone są w absurdzie. Chciałabym jeszcze przyj-
rzeć się trochę bliżej absurdowi w wierszach Szymborskiej, zwłaszcza że 
wydaje się oryginalny na tle polskiej twórczości ludycznej, również na tle 
literackich kuriozów Barańczaka i Tuwima. Obydwaj mają swój własny styl 
żartu literackiego, jednak w twórczości Barańczaka widać wyraźnie wpływ 
Tuwima; żart obydwu poetów opiera się nierzadko na języku: jego brzmie-
niu, formach gatunkowych, przekształceniu znaczenia słów. Szymborska co 
prawda, jak Barańczak, traktuje gatunek (i autorski, i funkcjonujący w tradycji 
literackiej) jak poetyckie zadanie czy wyzwanie, punkt wyjścia w pracy nad 
wierszem, a porządek genologiczny – jako zasadę porządkowania wierszy 
w tomie. I równie starannie jak Barańczak układa rymy, skrupulatnie liczy 
zgłoski, mieszcząc swoje wiersze w odpowiednich formach poezji ludycznej. 
Jednak gra w nieco inną niż on grę, mianowicie przedstawia nie tyle łami-
główki językowe, ile same absurdalne zdarzenia; zazwyczaj w taki sposób, 

	36	 A. Słonimski, J. Tuwim, W oparach absurdu, Omnipress, Warszawa 1991, s. 75.

	37	 Tamże, s. 23.



102 S Z Y M B O R S K A  I  G Ł O W I Ń S K I  –  R E D A K C Y J N I Eteksty drugie 2024 / 1

by złączyć dwie nieprzystające do siebie okoliczności. Na przykład w jednym 
z limeryków cyrkowy akrobata zamiast walczyć w skupieniu o równowagę, 
zawzięcie toczy filozoficzne spory na wysokości:

Pewien woltyżer z miasteczka Szczyrk
Nie znosił filozofa Kierk-
egaarda. Zwłaszcza na trapezie
wymyślał mu ile wlezie,
aż drżał zlękniony cały cyrk38.

Widzimy tu również zabawną śródwyrazową przerzutnię „Kierk-egaarda”, 
stworzoną dla rymu ze Szczyrkiem, jednak nie ona jest głównym źródłem 
komizmu w tym wierszu, lecz absurd egzystencjalnych rozmyślań na trapezie. 
W innym utworze znajdujemy z kolei przykład komicznego nibyprawdopodo-
bieństwa. Oto filozof w Syczuanie zakochany bez pamięci w pandzie:

Czang, filozof w Syczuanie,
miał w pogardzie wszystkie panie.
Zadurzony w pewnej pandzie
klęczał przed nią na werandzie
i błagał o zmiłowanie39.

Niby pandy występują w Syczuanie, pewnie i tam zdarzają się występki zoofi-
lii, może nawet wobec pand; nieznane są natomiast przypadki ich psychicznej 
nadwrażliwości grożącej tak poważnym nadąsaniem. O tego rodzaju fumy 
można by ewentualnie podejrzewać kota, ale na pewno nie sympatyczną pan-
dę. Źródłem komizmu jest ludzkie obrażalstwo przypisane misiowi o zgoła 
odmiennym wizerunku w potocznej wiedzy na temat zwierząt oraz karko-
łomny wysiłek jego obłaskawienia. By pozostać w tej tematyce (szczególnie 
bliskiej Szymborskiej, znanej z zamiłowania do małp), a zarazem pokazać 
jeszcze inny przykład żartotwórczej gry prawdopodobieństwem, przytoczę 
limeryk o tańczącym gorylu:

Żył pewien goryl nad Kubango,
który jak zawsze jadał mango.

	38	 Limeryk W. Szymborskiej i Z. Macheja; W. Szymborska, Zabawy literackie, s. 89.

	39	 Z cyklu Limeryki chińsko-lubomierskie z jednym hinduskim wyjątkiem; tamże, s. 61.
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Lecz potem robił rzecz przedziwną,
bo zamiast tańcząc z płcią przeciwną,
on z nieprzeciwną ruszał w tango40.

Szymborska uruchamia tu komizm przewrotnym gospodarowaniem żar-
tem i powagą. Przechodzi mianowicie do porządku dziennego nad nieco-
dziennym widokiem tanga41 w wykonaniu goryla, tak jakby ów wymagający 
pomyślunku, precyzji i finezji taniec należał do podstawowych kompetencji 
tych subtelnych zwierząt. Jako humorystyczny suspens akcentuje natomiast 
homoerotyczność zwierzęcia, wybór osobnika płci „nieprzeciwnej”, czyli 
kwestię mniej, powiedzmy, osobliwą w świecie zwierząt niż widok goryla 
na milondze.

Szymborska uruchamia komiczny wydźwięk swoich wierszy również in-
nymi sposobami, na przykład lubuje się w makabresce. 

Pewna kucharka w Nowym Mieście 
Zapiekła swego męża w cieście
Doceńcie jej mistrzowski trud,
Jeżeli poczujecie głód
I jaroszami nie jesteście42.

To zresztą częsty motyw jej wierszy, zwłaszcza altruitek, nibyperswazyjnych 
dwuwersów proklamujących altruistyczny wysiłek bez oglądania się na dru-
gorzędną sprawę kosztów czy strat: „Oszczędzając pracy kata/ sam się wynieś 
z tego świata”43. „Wyręczając w pracy chmury/ sam przez niebo płyń ponury”44. 
„Oszczędzając trudu muszce/ sam jajeczka złóż na gruszce”45. „Oszczędzając 
chuć buhaja/ sam go zastąp tego maja”46.

	40	 Z cyklu Limeryki rozproszone; tamże, s. 79.

	41	 Szymborska gra tu  również frazeologizmem „iść w  tango”, uruchamiając jego znaczenie do-
słowne i idiomatyczne.

	42	 Tamże, s. 78.

	43	 Z cyklu Altruitki; tamże, s. 131.

	44	 Tamże.

	45	 Tamże, s. 133.

	46	 Tamże.
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Ten ostatni wierszyk to poetycki okaz z bogatej kolekcji jej utworów 
o wydźwięku erotycznym. Zabawy literackie przekonują, że wbrew rozpo-
wszechnionym opiniom o wyjątkowej subtelności Szymborskiej pikante-
ria jej poezji w niczym nie ustępuje rubasznym żartom innych ludycznych 
twórców: „Tylko wielkie sukinsyny/ wolą szynkę od jarzyny”47. „Kawalerzy-
ści spod Palermo/ są pokryci własną spermą./ A kto w sposób należyty/ nie 
jest cieczą tą pokryty/ nazywany jest ofermą”48. „Stary hidalgo na Jamajce/ 
kochał się w młodej dupodajce/ Lecz romans ten przebiegał z trudem/ ona 
wolała gzić się z ludem/ służąc w czerezwyczajce”49. W ostatnim tego typu 
wierszu, który tu przywołam, Szymborska kokieteryjnie zastępuje bezce-
remonialne słowo przypisem: „Jeden kongresmen na Hawajach/ rozum nie 
w głowie miał, lecz w…/ Wzgardziwszy zgniłym intelektem/ powszechnym 
cieszył się respektem/ Całkiem jak w polskich biłgorajach”50. A oto przypis 
do ocenzurowanego wielokropkiem słowa: „Staranne domowe wykształ-
cenie nie pozwala mi znaleźć odpowiedniego rymu”. W świetle choćby tych 
kilku powyższych przykładów wierszy, nie mniej dosadnych niż ocenzu-
rowany wyraz, którego nie wyartykułuję z tych samych powodów, można 
przyjąć, że przypis jest równie żartobliwy jak utwór, do którego odsyła, 
a więc jego dodanie należy traktować jak wykraczającą poza ramy wiersza 
poetycką grę absurdu.

Galeria osobliwości
Każdy z trojga autorów miał szczególną predylekcję do gromadzenia kolekcji: 
zabawnych obrazków, zasłyszanych wypowiedzi, kuriozalnych przedmiotów, 
książek na przedziwne tematy i oczywiście wierszy własnych, segregowanych 
wedle podziału na dziwne gatunki. Barańczak z zapałem zbierał okazy zarów-
no cudzego absurdu (dość wspomnieć antologię Fioletowa krowa, czyli kolekcję 
wierszy anglosaskich we własnym przekładzie), jak i własnego, stworzył na 
przykład rozpisaną na kilka tomików bogatą kolekcję wierszy o wszystkich 
chyba gatunkach zwierząt: Zwierzęca zajadłość. Z zapisków zniechęconego zoologa 

	47	 Tamże, s. 137.

	48	 Z cyklu Limeryki włoskie; tamże, s. 64.

	49	 Z cyklu Limeryki rozproszone; tamże, s. 74.

	50	 Z cyklu Limeryki rozproszone; tamże, s. 75.
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(1991), Zupełne zezwierzęcenie (1993), Żegnam cię, nosorożcze. Kompletne bestia-
rium zniechęconego zoologa (1995), Bóg, Trąba i Ojczyzna (1995)51. 

A zerkając na dorobek Tuwima, warto wspomnieć o jeszcze jednym dziele 
poza przewodnikiem po absurdzie Pegaz dęba; w opasłym tomie Cicer cum 
caule czyli groch z kapustą poeta zebrał wycinki osobliwych tekstów z dziewięt-
nastowiecznych gazet, tworzących zgoła absurdalną kolekcję. We wstępie 
Tuwim opowiada o swoim, zniszczonym w czasie drugiej wojny światowej, 
księgozbiorze złożonym w dużej mierze z dzieł rzadkich, osobliwych i kurio-
zalnych. Z kolekcjonerskim zapałem zbierał przez lata książki o monstrach 
i potworach, narkotykach i truciznach, stare zielniki i bestiaria, sztambuchy, 
„afisze wędrownych menażerii, cyrków, szarlatanów, chiromantów”52, „dzieła 
wariatów, grafomanów, «reformatorów» spod ciemnej gwiazdy”53, libretta 
oper i wodewilów czy „compendia fachowe dla fryzjerów, kaligrafów, zegar-
mistrzów”54. W swojej bibliotece zgromadził ponadto między innymi zbiór 
rozpraw i dysertacji o szczurach, manuskrypt malajski zapisany na egzotycz-
nych liściach czy bibliografię książek o pchle. Pokłosiem tych zainteresowań 
jest jego twórczość skupiona wokół tego rodzaju kuriozalnych tematów: Czary 
i czarty polskie, Wypisy czarnoksięskie, Tajemnice amuletów i talizmanów, Polski słow-
nik pijacki i antologia bachiczna.

Prawdziwą kolekcjonerką osobliwości tekstowych i nie tylko była również 
Szymborska. Abstrahując od kolekcji autorskich gatunków literackich, miała 
skłonność do systematycznego gromadzenia absurdalnych przedmiotów, 
które wprawiała w ruch na loteryjkach, tworząc rodzaj cyrkularnej kolekcji; 
podobną kolekcję tworzą regularnie robione przez nią i wręczane przyjacio-
łom wycinanki. Tak jak Tuwim, szczycący się przed wojną kolekcją książko-
wych kuriozów, uwielbiała czytać przedziwne praktyczne książki z dziedzin, 
którymi się na co dzień nie zajmowała, a żartobliwie sformułowane wrażenia 
z lektur opisywała w cyklu felietonów, wydawanych później jako Lektury nad-
obowiązkowe. Zebrała też sporą kolekcję swoich absurdalnych odpowiedzi na 
listy nadsyłane przez grafomanów do redakcji „Życia Literackiego”, w którym 
wiele lat pracowała.

	51	 Ostatnia książka to przedziwny koncept sfingowanej antologii polskiej poezji, zbiór Barańcza-
kowych pastiszów znanych polskich wierszy, przekształconych tak, że bohaterem każdego 
utworu jest słoń.

	52	 J. Tuwim, Cicer cum caule czyli groch z kapustą, Iskry, Warszawa 2009, s. 6.

	53	 Tamże, s. 7.

	54	 Tamże.
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W ludycznej twórczości Szymborskiej, w jej praktykach twórczych i stylu 
życia jest coś, co cechuje każdą twórczość humorystyczną (polską, niepo-
lską, historyczną i współczesną); a mianowicie kluczowy dla niej paradoks 
powiązania dyscypliny i swobody, rygoru i humoru, zasad i zabawy. Chodzi 
o połączenie dyscypliny wyśrubowanych rozwiązań formalnych, poprze-
dzonych karkołomnym wysiłkiem sprostania narzuconym regułom osobli-
wego gatunku, z karnawałowym wyswobodzeniem obyczajów w zakresie 
podejmowanej tematyki. Takie zasady rządzą na przykład limerykiem, który 
z jednej strony „musi być z lekka plugawy”, według mistrza gatunku Macieja 
Słomczyńskiego, z drugiej – wpisuje się w konkretny układ rymów, mieści 
w pięciu wersach precyzyjnie określonej długości. Ta ambiwalencja cechuje 
również innego rodzaju działalność Szymborskiej, na przykład organizowane 
w jej domu spotkania literackie połączone z tak zwanymi loteryjkami, loso-
waniem prezentów absurdalnie brzydkich i niepraktycznych, również miały 
coś wspólnego z ludycznością jako taką, po pierwsze przez żywioł zabawy, 
po drugie przez regularność tych spotkań, powtarzalność ich scenariusza, 
co z jednej strony sprowadza je do swego rodzaju rytuału, z drugiej – wynika 
z dyscypliny55.

Szymborska była osobą systematyczną, przywiązaną do rytuałów, dobrze 
odnajdywała się w sytuacjach opartych na cyklicznym rytmie. Może dlatego 
jej praca twórcza cechowała się regularnością, powtarzalnością efektów, tj. 
cyklicznością wierszy. Systematyczność jest również podłożem jej kolekcjo-
nerskiej pasji. Jednocześnie Szymborska miała znakomite wyczucie absurdu 
i poczucie humoru. Żywioł swobody i zabawy jest oczywisty w jej wierszach 
absurdalnych, ale przenika też do jej twórczości uznawanej za głównonurto-
wą. Śmiech ma w niej różne odmiany, bywa ewidentny w nierzadkim u Szym-
borskiej tonie pogodnej ironii, bywa też gorzki i przykrywa tragizm, a więc 
staje się niekiedy narzędziem jej staroświeckiej powściągliwości, sposobem 
na ukrycie gwałtownych uczuć, metodą ich równoważenia i dyscyplinowania.

O ile humorystyczna twórczość Tuwima i Barańczaka stanowi odrębny 
porządek w ich dorobku literackim, o tyle w poezji Szymborskiej nie sposób 
oddzielić twórczości, w której wybija się jej poczucie humoru, od reszty wier-
szy. Warto tu przywołać relację z odczytu Michała Rusinka Dwupak podczas 
promocji Rymowanek dla dużych dzieci. Przekonywał w nim, piszą Szczęsna 

	55	 O  związkach różnych dziedzin twórczości Szymborskiej zob. E. Balcerzan, Wyklejanki – felie-
tony – wiersze, w: Niepojęty przypadek. O poezji Wisławy Szymborskiej, red. J. Grądziel-Wójcik, 
K. Skibski, Pasaże, Kraków 2015.



107M a r ta  B u k o w i e c k a   S Z Y M B O R S K A  –  B A R A Ń C Z A K  –  T U W I Ms z k i c e

i Bikont, „że opozycja powagi i niepowagi jest z gruntu fałszywa” i że po-
ważne i niepoważne wiersze Szymborskiej wymagają równoległej lektury. 
Wydawcy zalecił sprzedaż jej książek w dwupaku, wedle zasady, którą sfor-
mułował w dystychu á la Szymborska: „Lepiej jeść zwęglone grzanki/ niż 
znać tylko Rymowanki”, a zarazem: „Lepiej szybko zjeść cyjanek,/ niż wciąż 
nie znać Rymowanek”56.

Przypatrując się tym rozmaitym praktykom twórczym Szymborskiej, 
można przyznać, że czynnikiem konstytuującym ludyczną odmianę jej poezji 
była niezwykła spójność założeń tego rodzaju utworów z praktykami pracy 
twórczej autorki. Nic dziwnego, że spod jej pióra wyszło tyle dowcipnych 
okazów literatury ludycznej trzymających się w ryzach zdyscyplinowanej 
formy i zebranych w kolekcje ułożone w porządku odmian gatunkowych. 
Jeśliby postawić znów pytanie o to, czy Szymborska sięga do tradycji ska-
mandrytów, czy ta tradycja ukonstytuowała się w jej twórczości przez jakieś 
zewnętrzne czynniki, można powiedzieć pół żartem, pół serio, że tę tradycję 
miała we krwi.

* * *
Podsumowując krótkie opisy dorobku humorystycznego Tuwima, Barańczaka 
i Szymborskiej, można wskazać na kilka istotnych cech wyróżniających tra-
dycję pisarstwa ludycznego w dwudziestowiecznej literaturze polskiej (choć-
by tylko tej zarysowanej w tym tekście). Najistotniejszym jej wyróżnikiem 
jest, po pierwsze, absurd i purnonsens, nałożony na tę twórczość filtr ironii, 
znoszącej referencję i komunikacyjną przejrzystość wypowiedzi. Po drugie, 
zabawa rozumiana jednocześnie jako cel tej twórczości i jako sytuacja, z której 
owe teksty wyrastają, czyli sytuacja zbiorowego rozrywkowego pisania, która 
komplikuje problem autorstwa ze względu na ustny, efemeryczny charakter 
utworów i ich kolektywne tworzenie. Po trzecie, istotne są tu również rola 
gatunku literackiego i znaczenie genologii, którą można traktować jako pole 
inwencji, nieraz zresztą rozbuchanej do granic absurdu, jako pole ekspre-
sji artystycznej ekstrawagancji i wreszcie jako kryterium porządkowania 
dorobku artystycznego, gdy teksty zostają ostatecznie wydane. Po czwarte 
– charakterystyczna dla wszystkich opisanych tu twórców predylekcja do 
kolekcjonerstwa.

	56	 A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie, s. 493.
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Można by też stawiać pytania o powody tworzenia poezji ludycznej tych 
trojga autorów. Wiersze żartobliwe, pisze Tuwim,

kwitną […] specjalnie obficie […] w czasach niepokojów i przemian 
społecznych […], stają się bronią satyryczną, godzącą w przeciwnika, 
albo pod niezwykłą szatą zewnętrzną przemycają ukrytą treść zakaza-
nych haseł politycznych. Podobny urodzaj da się zauważyć w okresach 
powstawania nowych prądów poetyckich – wtedy kuglarstwo formalne, 
nieraz pospolita szarlataneria, służy do „epatowania” burżuazji57. 

Na takie czasy: niepokojów i przemian – społecznych i historycznoliterackich 
– przypadło życie każdego z trojga autorów. Pisze o tym choćby Barańczak 
w liście do Szymborskiej: „Twoja diagnoza sytuacji krajowej dokładnie pokry-
wa się z moją. Jest to dość ponure. Ja osobiście znajduję ostatnio ucieczkę od 
czarnych myśli w tłumaczeniu poezji absurdalnej”58. A wiadomo, że przełom 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, gdy powstał ten list, to jeden 
ze spokojniejszych okresów w życiu Barańczaka, parę lat przed początkiem 
choroby Parkinsona, która stopniowo wyłączała go z aktywności zawodowej, 
i paręnaście lat po niezwykle uciążliwym okresie samotnej, nierównej walki 
z władzą ludową.

W trudnym „tu i teraz” każdego z tych twórców literatura ludyczna mogła 
służyć swego rodzaju znieczuleniu, dawać poczucie nietykalności i dystan-
su (taką funkcję pełniła zapewne błazeńska maska, kamuflaż ironii59); być 
może obsesja porządkowania, która kryje się za surowymi regułami tego 
rodzaju twórczości, za misteryjnym wyliczaniem zgłosek, dawała chwilowe 
poczucie porządkowania rzeczywistości, panowania nad chaotycznym bie-
giem spraw. Oczywiście tego rodzaju twórczość była też częścią zwyczajnej 
rozrywki i zabawy.

	57	 J. Tuwim, Pegaz dęba, s. 15-16.

	58	 W. Szymborska, S. Barańczak, Inne pozytywne uczucia też wchodzą w grę, s. 75.

	59	 Zob. M. Wyka, Dom literacki jako imago mundi, „Dekada Literacka” 2011, nr 1, s. 56; „Literaci sku-
pieni wokół Domu [na Krupniczej – M.B.] zapewne przeczuwali lub domyślali się, że «kosmicz-
na» kpina Gałczyńskiego chroni zarówno poetę, jak – po części – ich samych. Przystępując 
do paktu ironicznego, oddawali się złudzeniu, że zapewni im on nietykalność. Słowem, poeta 
posługując się maską, mnożąc autoprezentacje, próbował zapewnić sobie – jak wolno dziś do-
mniemywać – wewnętrzną wolność artystyczną”.
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W pisaniu żartobliwym można też dopatrywać się celów dotyczących nie 
doraźnych problemów codziennego życia, ale przeszłości i przyszłości. Co 
do tych projektujących dalsze losy literatury ludycznej, warto za znawczynią 
limeryku Marią Tarnogórską zarysować możliwe zamiary Stanisława Ba-
rańczaka. Badaczka dostrzega w publikacji kolejnych tomów jego utworów 
niepoważnych pozytywnie rozumianą ofensywę nonsensu, objawiającego 
się polskim czytelnikom we wszechstronnym, różnorodnym repertuarze. Jak 
pisze,  „zainteresowanie Stanisława Barańczaka najbardziej rozpoznawalnym 
gatunkiem poezji humorystycznej [limerykiem – M.B.] jest niewątpliwie 
częścią większego przedsięwzięcia, którego cel stanowi «instytucjonalizacja» 
nonsensu w literaturze polskiej, przyznanie mu należnego miejsca w obrębie 
liczącej się współcześnie twórczości”60; Tarnogórska zwraca uwagę nie tylko 
na twórczość literacką Barańczaka, ale także na jego wysiłek upowszech-
niania wiedzy na temat twórczości ludycznej, również związany z przekła-
dem anglosaskich wierszy humorystycznych61. Miał on powody, by sądzić, 
że tego rodzaju twórczość wymaga dowartościowania. Oto jak deprecjonuje 
swoje zainteresowania ludycznością Tuwim we wstępie do Pegaza: „Felie-
tony te (mądrym dla zabawy, głupim na pociechę, że bywają jeszcze głupsi, 
a wszystkim dla nauki, że to tylko igraszki, nie twórczość poetycka)”62, ot, 
pisał o sobie, „stary bibliofil-bzikofil pozbierał elukubracje jeszcze starszych 
bzików i maniaków i sporządził z tej zbieraniny książkę”63.

A jeśliby spojrzeć wstecz, na cele tego rodzaju pisarstwa związane z prze-
szłością? Według Marty Wyki „obszar anegdotyczny” domu na Krupniczej, 
toczące się tam zabawy literackie, „anegdoty, aluzje, personalne roszady, 
humorystyczne portrety, stały się nowymi «widmami naszych współcze-
snych»”64 (przywołuje tu zresztą Brzozowskiego). Badaczka odczytuje owe 
zabawy jako tekstowe próby zachowania tradycji dwudziestolecia mię-
dzywojennego; jak pisze, ukształtowana wtedy konwencja komiczna była 
wówczas żywotna65. Zachowanie tej ciągłości zdaniem Wyki nie mogło się 
udać z powodu nadciągającego socrealizmu. Z tym akurat trudno się zgodzić; 

	60	 M. Tarnogórska, Genus ludens, s. 238.

	61	 Tamże. 

	62	 J. Tuwim, Pegaz dęba, s. 7.

	63	 Tamże, s. 20.

	64	 M. Tarnogórska, Genus ludens, s. 54.

	65	 Tamże.
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niezinstytucjonalizowanej jeszcze wtedy konwencji powojennego pisarstwa 
ludycznego socrealizm nie mógł zagrażać; twórczość ta powstawała przecież 
nieoficjalnie, funkcjonowała w efemerycznym obiegu ustnym, była zatem 
nieuchwytna dla funkcjonariuszy realizmu socjalistycznego. Zresztą mało 
kto z pisarzy miał wtedy ambicję wydawania tego typu twórczości. Musieliby 
z tym poczekać do odwilży, ale nikt nie skorzystał wówczas z szansy na druk 
tekstów ludycznych. Żartobliwa poezja mieszkańców Krupniczej zaczęła wy-
chodzić dopiero pół wieku później; natomiast w okolicach odwilży wydano 
po raz pierwszy (!) W oparach absurdu Tuwima i Słonimskiego (w 1958 roku) 
czy dwukrotnie (1955, 1957) zbiór tekstów satyrycznych Gałczyńskiego Satyra, 
groteska, żart liryczny. Musiało zatem upłynąć sporo czasu, by skonwencjo-
nalizowała się, zinstytucjonalizowała, zastygła w formach najpierw poezja 
ludyczna dwudziestolecia (funkcjonująca nieoficjalnie w pierwszej poło-
wie lat dwudziestych XX wieku, a wydana trzydzieści lat później) i ludyczna 
poezja powojenna (w ustnym obiegu towarzyskim istniejąca od połowy lat 
czterdziestych, w druku od lat dziewięćdziesiątych XX wieku). Ciekawe, czy 
historia współczesnego pisarstwa ludycznego zamknie się na Zabawach literac-
kich z 2023 roku, czy może za pół wieku ukażą się zbiory limeryków pokątnie 
pisanych teraz66.

	66	 Absurd jest wciąż żywy w poezji takich autorek i autorów jak: Darek Foks, Justyna Bargielska, 
Bronka Nowicka, Filip Matwiejczuk, Adam Kaczanowski, Marcin Czerkasow. Zob. Absurd w pol-
skiej poezji najnowszej, ankieta, „Tekstualia” 2023, nr 2. Wiersze ludyczne piszą Zbigniew Machej 
(nadal), Marcin Giżycki, Maciej Orliński i  Tomasz Majeran. Informację tę zawdzięczam Elizie 
Kąckiej.
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Abstract
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Szymborska – Barańczak – Tuwim: The Ludic Poetry Traditions in Skamander

I discuss the tradition of nineteenth-century ludic literature in the works of Wisława 
Szymborska, Stanisław Barańczak, and Julian Tuwim. I highlight the mechanism 
of marginalizing ludic writing by authors, publishers, and researchers, noticing their 
resistance to institutionalizing that output and acknowledging it as an integral part 
of literary tradition. I also identify several indicators of such writing: (1) absurdity and 
irony which abolish reference and communicative clarity; (2) playfulness understood 
simultaneously as the goal of this creativity and as a social situation from which these 
texts originate; (3) the role of literary genre and the importance of genology, treated as a 
field of invention and expression of artistic extravagance and as a criterion for organizing 
artistic output; and (4) the authors’ propensity to collect (their own and others’ ludic 
texts).
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„Nietypowy fenomen społeczny”2, „rockstar poezji”3, „ikona kultury po-
pularnej”4, nadzwyczajny „miks lekkości i intensywności” przypominający 
Emily Dickinson5, noblistka „pop”6 – w esejach i artykułach, na blogach i por-
talach mnożą się definicje i wyrazy zachwytu.

Niesamowita wydaje się siła ekspansji dzieła Szymborskiej w Italii, przed-
stawię tu więc jedynie notatki o wybranych zjawiskach, które dają obraz 
nadzwyczajnego „zbiorowego zauroczenia”7 twórczością noblistki. Badanie 
obecności Szymborskiej we Włoszech to osobliwe zajęcie; otwierają się coraz 
to nowe drzwi, materiał się rozgałęzia, jakby recepcja twórczości podlegała 
nieustannemu ruchowi do przodu, który jest jedną z cech jej poetyki: tropy 
się krzyżują, wiersz w hołdzie poetce staje się inspiracją kolejnego wiersza, 
teksty noblistki wchodzą do performance’ów poetyckich jako „dania na wy-
nos” w osobliwym take away poezji w czasie pandemii8, nawet czytanie opinii 
klientów księgarni internetowych odzwierciedla sukces tej poezji i zadziwia 
poziomem zaangażowania czytelników i czytelniczek. Wiersze poetki zdo-
bywają coraz liczniejsze rzesze odbiorców, wystarczy cytat w książce, aby 
kolejna osoba zaczęła czytać Szymborską, choć wcześniej z mową wiązaną 
było jej nie po drodze, ale właśnie dzięki zetknięciu się ze strofami, które 
wyszły spod pióra polskiej noblistki, to się zmieniło9. We Włoszech poezja 

	 2	 G. Tomassucci, Niektórzy lubią Szymborską, przeł. M. Woźniak, s. 3, https://www.szymborska.
org.pl/app/uploads/2020/04/Niektórzy-lubią-Szymborską.pdf (16.02.2024). Artykuł jest tłuma-
czeniem z włoskiego Ad alcuni piace la Szymborska, wstępu do książki pokonferencyjnej Szym-
borska, la gioia di leggere. Lettori, poeti, critici, red. D. Bremer, G. Tomassucci, Pisa University 
Press, Pisa 2016.

	 3	 https://www.turismoroma.it/it/eventi/ascolta-come-mi-batte-forte-il-tuo-cuore (13.02.2024).

	4	 L. Marinelli, Jarmark cudów, czyli Szymborska (i szymborskizm) we Włoszech, przeł. M. Woźniak, 
„Dekada Krakowska” 2013, nr 4/5 (8/9), s. 8.

	 5	 https://www.toscanaeventinews.it/preferisco-wislawa-szymborska-al-vieusseux-lucia-poli/ 
(13.02.2024).

	6	 A. Ajres, I versi semplici di Szymborska: un premio Nobel diventato pop, „Domani” 1 lipca 2023, 
https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/i-versi-semplici-di-szymborska-un-premio-
nobel-diventato-pop-ftjjn3c3 (13.02.2024).

	 7	 R. Scorranese, La poetessa dei collage che ha anticipato i  tweet, „Sette. Corriere della sera”  
13 lutego 2015, s. 32, https://www.utetlibri.it/uploads/2017/03/2014_05_sette.pdf (16.02.2024).

	8	 https://www.mitilanti.it/2021/03/31/poesia-take-away-alla-spezia-le-poesie-si-ordinano- 
e-ritirano-sul-posto/ (10.02.2024).

	9	 S. Turturro, A proposito di Wislawa Szymborska, https://www.sabrinaturturro.com/proposito-
-wislawa-szymborska/ (12.02.2024).
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Szymborskiej potrafi urzeczywistniać ukryte marzenia miłośników i bada-
czy poezji, że wiersze się czyta, że podczas sesji i wieczorów poświęconych 
twórczości poetyckiej nie będą mieli przed sobą „dwunastu osób”, lecz salę 
po brzegi wypełnioną szczerze zachwyconą publicznością.

Zastanawiając się w 2013 roku nad zjawiskiem „szymborskizmu” i wło-
skiego „jarmarku cudów” poetki, Luigi Marinelli wskazał na powody niesa-
mowitej popularności, na którą się złożyły zarówno „doskonałe” tłumaczenia 
Marchesaniego, „umiejętna strategia wydawnicza” Scheiwillera i Adelphi, 
nadzwyczajne zainteresowanie prasy, „siła przekazu komunikacji telewizyj-
nej i medialnej”, jak i „impuls twórczy” dla sztuk teatralnych, piosenek, stron 
internetowych10.

Po odejściu poetki i zasłużonego włoskiego tłumacza, podsumował wtedy 
Marinelli, wchodzimy w kolejny etap recepcji Szymborskiej we Włoszech, 
który dzięki nowym przekładom i tekstom krytycznym będzie bardziej „prze-
myślany” i mniej „spontaniczny”11.

Wiersze zebrane La gioia di scrivere miały dotychczas dwadzieścia jeden 
wydań, co daje nam pełny obraz recepcji poezji noblistki, a każda nowa książ-
ka sygnowana jej nazwiskiem wzbudza entuzjazm recenzentów. Ukazały 
się zbiory wierszy Basta così (Wystarczy, 2012) w tłumaczeniu De Fantiego 
i Canzone nera (Czarna piosenka, 2022) przełożony przez Del Sarto i opraco-
wany przez Ceccherellego. Co godne uwagi, są to wydania dwujęzyczne. 
Opublikowano także Lektury nadobowiązkowe w przekładach i opracowaniu 
Valentiny Parisi i Luca Bernardiniego, Letture facoltative (2006), Come vivere in 
modo più confortevole (2016). Miłośnicy Szymborskiej mogą też sięgnąć po jej 
biografię pióra Bikont i Szczęsnej Cianfrusaglie dal passato (2015), jak i po książ-
kę Michała Rusinka Nulla di ordinario (2019) w tłumaczeniu Ceccherellego. 
Ostatnia pozycja to wydana w 2023 roku korespondencja poetki z Kornelem 
Filipowiczem Meglio di tutti al mondo sta il tuo gatto. Lettere 1966-1985, którą na 
włoski przełożyła Giulia Olga Fasoli. Panorama twórczości Szymborskiej we 
Włoszech wzbogaciła się też o monografię autorstwa Marinellego, Ceccherel-
lego i Piacentiniego Szymborska. Un alfabeto del mondo (2016), która prezentuje 
zagadnienia poetyki noblistki w formie leksykonu.

	10	 L. Marinelli, Jarmark cudów…, s. 15.

	11	 O recepcji twórczości poetki we Włoszech pisano niejeden raz, będę się tu odnosić zwłaszcza 
do tekstów Luigiego Marinellego i Giovanny Tomassucci, do których warto sięgnąć, aby mieć 
pełny obraz obecności dzieła Szymborskiej.
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Początki Szymborskiej „pop” zaczynają się siłą „efektu Saviano”, kiedy 
to autor Gomorry, cztery dni po śmierci poetki, wystąpił w popularnym pro-
gramie telewizyjnym, trzymając w ręku antologię Adelphi, i powiedział, że 
wersy Szymborskiej są zrozumiałe i sprawiają, że czujemy się lepiej. Nale-
żą już do historii włoskiego „szymborskizmu” spotkania z poetką w Teatrze 
Valle w Rzymie (2003), na targach książki w Turynie (2005), na Uniwer-
sytecie w Bolonii (2009). W sieci dostępne jest nagranie pamiętnego spo-
tkania w Bolonii, gdy wśród gości był Umberto Eco, wielbiciel poetki, który 
recytował wiersz Możliwości, dodając do niego jeszcze jeden wers: „Preferi-
sco Wisława Szymborska”, to znaczy „Wolę Wisławę Szymborską”. Nagranie 
uchwyciło chwilę, kiedy po lekturze Eco oboje, semiolog i pisarz oraz wielka 
poetka, oddają się radosnemu śmiechowi, a ich twarze wyrażają niezwykłe 
rozbawienie i życzliwą serdeczność12.

Do tego trzeba dodać liczne hołdy artystów: w filmie Cuore sacro (2005) 
Ferzana Özpeteka tomik Szymborskiej wypada z torby złodziejki, a Magnifica 
presenza (2012) otwiera się dedykacją dla niedawno zmarłej poetki. Kompozy-
tor Roberto Vecchioni zadedykował jej piosenkę Wisława Szymborska (2013)13, 
a Jovanotti zacytował Nic dwa razy w piosence Buon sangue (2005)14.

W 2023 roku obchodzono „rok Szymborskiej” z wielkim rozmachem w ca-
łym kraju: od Mediolanu do Sardynii, od miasta Fano, od Vicenzy do wyspy 
Stromboli, od Neapolu do Avellino, od Latiny do Palermo, od Genui do Rzy-
mu. Były sesje naukowe, wieczory poetyckie, wystawy kolaży poetki. Sukces 
odniósł spektakl Senti, come mi batte forte il tuo cuore [Posłuchaj, jak mi prędko 
bije twoje serce] w reżyserii Sergio Maifrediego, z muzyką pianisty i kom-
pozytora Michele Sgangi, w którym zagrali znakomici aktorzy Maddalena 
Crippa i Andrea Nicolini. Marinelli i Ceccherelli byli pomysłodawcami spek-
taklu, który mieszał „słowa, muzykę, obrazy i emocje”, wiersze i fragmenty 
korespondencji poetki z Kornelem Filipowiczem.

Gazeta „Corriere della sera”, która już w 2011 roku sprzedała za symbo-
liczną cenę 1 euro antologię Szymborskiej Elogio dei sogni [Pochwała snów] 
jako pierwszy tom serii Il secolo della poesia [Wiek poezji], w 2023 roku wy-
dała w serii La poesia è di tutti [Poezja należy do wszystkich] antologię Il libro 
degli eventi è sempre aperto a metà [Księga zdarzeń zawsze otwarta w połowie]. 

	12	 https://www.youtube.com/watch?v=b4fFvQiWUqY (12.02.2024).

	13	 https://www.youtube.com/watch?v=k30l41M3JaA (10.02.2024).

	14	 Zob. L. Marinelli, Jarmark cudów…, s. 13. 
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Na czwartej stronie okładki wiersze miłosne poetki rekomendowano tymi 
słowy: „Każdy znajdzie w wierszach Szymborskiej własną miłość, tę żywą 
i obecną, i tę żałowaną, straconą”.

To tylko wybrane nieliczne przykłady żywiołowej recepcji twórczości 
Szymborskiej we Włoszech. Wspomnę jeszcze ankiety przeprowadzone 
wśród studentów/ek, które zaskakują niezwykłymi odpowiedziami. Na przy-
kład pewna osoba tak kochała poszczególne wiersze, że nie miała odwagi, 
by przeczytać całą twórczość. Było to niedługo po śmierci Szymborskiej, 
zgasła nadzieja na nowe wiersze, więc lepiej było niejako racjonować sobie 
jej utwory, czytać je powoli, jakby przedłużając życie poetki15. Zdaje się, że 
rzadko poezja potrafi wchodzić z taką intensywnością w codzienne życie 
czytelników i czytelniczek.

Szymborska i włoscy pisarze 
Szymborska stała się „doniosłym głosem włoskiej poezji” – oświadczył 
w 2023 roku badacz literatury Corrado Bologna w artykule o „zdumieniu 
cudowną zwyczajnością świata”. Autor pisał o „laickim franciszkanizmie” 
i „współczującym minimalizmie” poetki, w przeciwieństwie do „panujące-
go antropocentryzmu”, a artykuł otwierał stwierdzeniem, że „Szymborską 
trzeba czytać w szkołach”, nie może być ona nadal nieznaną autorką o nie-
wymawialnym nazwisku, która wprawiła wszystkich w zdumienie, kiedy ze 
Sztokholmu przyszła wiadomość o Noblu. Kreśląc między innymi sugestywne 
paralele między twórczością Szymborskiej i włoskiego poety Caproniego, 
Wallace’a Stevensa i „metafizyką codzienności” obrazów Hoppera, Bologna 
wspomina też zauroczenie Szymborską „cudownej poetki” Antonelli Aneddy, 
której wypowiedzi na temat polskiej poezji wyróżniają się głębią i oryginal-
nością16. Warto wspomnieć, że Anedda była wśród pięciu poetek czytających 
wybrane wiersze Szymborskiej na spotkaniu w ramach sesji na Uniwersytecie 
La Sapienza, która zakończyła uroczyście rok Szymborskiej we Włoszech. 
Polska noblistka miała według Aneddy „coś z Kordelii Szekspira”, próbowała 
wypowiedzieć prawdę, była – jak Elisabeth Bishop – „poetką spojrzenia, 
obserwatorką darwinowską” i „bezinteresowną”. Jeśli Szymborska mówi „ja”, 

	15	 Odpowiedź pani mgr Gaia Corà.

	16	 C. Bologna, Lo stupore di fronte alla meravigliosa normalità del mondo, https://www.insla 
europea.eu/2023/09/17/lo-stupore-di-fronte-alla-meravigliosa-normalita-del-mondo/ 
(10.02.2024).
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czyni to, aby poddać siebie próbie, demaskuje nasze zagubienie, zna wła-
dzę – więc i bezradność, i oskarża obojętność historii. Anedda wybiera jako 
najbardziej reprezentatywny dla całej twórczości Szymborskiej wiersz Żona 
Lota, który jest poruszającym komentarzem nad ludzką „kruchością”, gdzie za 
każdą literą słychać szelest słowa „może” – w interpretacji Aneddy żona Lota 
odwróciła się z powodu „braku” i „buntu”, „pragnienia rzeczy śmiertelnych”17.

W spotkaniach poświęconych noblistce biorą udział także włoscy poeci, 
jak Magrelli, Lamarque, Marcoaldi18. Magrelli otworzył książkę Che cos’è la 
poesia? [Czym jest poezja?] cytatem z wiersza Możliwości, który odmienił jego 
życie: w latach siedemdziesiątych zaangażowanie polityczne było priory-
tetem dla młodego pokolenia, Magrelli uprawiał więc wtedy poezję, lecz 
nie przyznając się do tego, napisał nawet artykuł o wymownym tytule La 
vergogna della poesia [Wstyd poezji]. To się zmieniło, kiedy przeczytał wersy 
Szymborskiej: „Wolę śmieszność pisania wierszy/ od śmieszności ich niena-
pisania”. Te słowa sprawiły, że Magrelli wyszedł z sytuacji niemożności: są one 
„niesamowitym pomysłem retorycznym”, Szymborska nie mówi, że pisanie 
nie jest śmieszne, lecz że wszystko jest śmieszne, więc możemy robić to, co 
lubimy. „Dla mnie to było istną eskortą”, oświadczył Magrelli, od tej chwili 
„powiedziałem sobie – ah, jestem wolny”19. Godne uwagi, że w nagraniu 
z 2019 roku Magrelli podkreśla, że Szymborska jest także „wielką prozaicz-
ką”, przypominającą Rolanda Barthes’a – co świadczy o recepcji tłumaczeń 
tekstów prozatorskich poetki.

Vivian Lamarque i Franco Marcoaldi spotkali się w 2018 roku w Rzymie 
na wieczorze poświęconym Szymborskiej, który – po jak głosił tytuł wyda-
rzenia – miał być „żywym hołdem” dla poetki. Relacjonująca dziennikarka 
wspomina wypowiedzi Marcoaldiego o sile polskiej noblistki, która polegała 
na mieszance „grozy i zachwytu: ona żyje w tym oksymoronie”, wychodząc od 
małych spraw, potrafi dojść do wszystkich, jej poezja ma „wzrastające poziomy 
głębokości”. Szymborska jest dla poetów i poetek „mistrzynią i przyjaciółką”, 

	17	 Artykuł z lutego 2012 r. napisany po odejściu Wisławy Szymborskiej; A. Aneda, La poesia di Wisla-
wa Szymborska, https://www.doppiozero.com/la-poesia-di-wislawa-szymborska (16.02.2024).

	18	 Lamarque i  Magrelli rozmawiali o  Szymborskiej podczas spotkania Preferisco Wisława 
Szymborska: poesia in dialogo [Wolę Wisławę Szymborską. Poezja w dialogu] zorganizowanego 
w  Bolonii w  ramach Szymborska Festival (czerwiec 2023), https://www.culturabologna.it/
events/preferisco-wislawa-szymborska-poesia-in-dialogo (13.02.2024).

	19	 Słowa Magrelli komentującego własną książkę Che cos’è la poesia podczas spotkania z okazji 
Światowego Dnia Poezji w  2019 r.: https://www.youtube.com/watch?v=IX_koH_Tvew (12.02. 
2024), min. 18.00-21.00.
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a „radość pisania”, o której pisze, odczuwa Marcoaldi wtedy, kiedy „wszystko 
się zgadza”. Dla Lamarque natomiast ta „radość pisania” jest także możliwo-
ścią „przenoszenia bólu do środka kartki, co jest przywilejem w stosunku do 
tych, którzy ten ból muszą trzymać w sobie”20.

Hołdem dla Szymborskiej są dwa wiersze Lamarque pod tytułem Preferisco 
Szymborska I i II [Wolę Szymborską I i II]21. Incipit „Wolę Szymborską” otwiera 
osobisty katalog upodobań ja lirycznego, które miesza z lekkością i ironią 
małe i duże sprawy: „wolę dni deszczowe/ od dni słonecznych i dni słoneczne 
od dni deszczowych/ wolę wojny bez liter w, o, j, n, y”. Lamarque dodaje też 
do katalogu instrukcję, jak wymawiać imię poetki – „wolę Wisławę, którą się 
czyta Visuava/ wolę Szymborską («Jesteś piękne – mówię życiu»)”. Notabene 
wśród zadawanych pytań dotyczących poetki na włoskim Google’u pojawia 
się właśnie także kwestia „jak się wymawia imię poetki?”, z odpowiedzią, że 
należy wymawiać „Visuava Scimborsca” – co jest kolejnym świadectwem 
popularności wśród Włochów, którzy są na ogół raczej leniwi, jeśli chodzi 
o uczenie się wymowy nazw i nazwisk w „egzotycznym” języku, takim jak pol-
ski. Pierwszy wiersz-wyliczenie Lamarque kończy się przewrotnym hołdem: 
„et wolę Szymborską,/ której wiersz splagiatowałam”. Druga enumeracja, 
Wolę Szymborską II, zaczyna się wersem „Wolę Szymborską nad rzeką Warta/ 
która woli kraje podbite/ niż podbijające”, katalog zamknięty jest ponownie 
włoską transliteracją imienia poetki:

wolę Szym co „jesteś piękne mówię życiu”
wolę Szymborską, wolę Wisławę
co po polsku wymawia się Visuava.

Twórczość Szymborskiej jest więc we Włoszech źródłem recepcji pro-
duktywnej – teksty Lamarque stały się inspiracją dla poety Lorenzo Maran-
goniego, który zdobył tytuł Mistrza w światowym Slamie Poetyckim i tak 
prezentuje utwór Preferisco Lamarque [Wolę Lamarque]: „W 1997 Szymborska 
napisała wiersz Możliwości… W 2016 Vivian Lamarque pisze wiersz zatytu-
łowany Wolę Szymborską… W 2020 biedak napisał wiersz zatytułowany Wolę 
Lamarque”. Marangoni replikuje strukturę enumeracyjną tekstu Szymborskiej, 

	20	 C. Palumbo, inQuiete. Festival di scrittrici, Marcoaldi e Lamarque, omaggio vivente a  Wisława 
Szymborska, https://www.artapartofculture.net/2018/10/09/inquiete-festival-di-scrittrici-14-
marcoaldi-e-lamarque-omaggio-vivente-a-wirslawa-szymborska/ (14.02.2024).

	21	 Wiersze wydane w tomiku Madre d’inverno, Mondadori, Milano 2016], e-book.
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do której się odnosi otwarcie, kiedy recytuje: „Wolę wiersze włoskie, kiedy są 
coverami wierszy polskich”22.

Odczuwa się fascynację Szymborską w poemacie Il mondo sia lodato [Niech 
będzie pochwalony świat], w którym Marcoaldi opiewa świat, gdyż na pochwałę 
zasługują „groza i zachwyt”23. W książce eseistycznej Una certa idea di letteratura. 
Dieci scrittori per amici [Idea literatury. Dziesięcioro przyjaciół-pisarzy] rozdział 
między Musilem a Hrabalem poświęcony jest właśnie Szymborskiej. Kiedy 
sięga się po jej wiersze, ma się „dziwne, przejmujące” wrażenie, że „wielka dama” 
literatury siedzi obok nas i daruje nam swoje „perły paradoksalnej mądrości” 
– tak Marcoaldi zaczyna rozdział, który jest rodzajem medytacji nad poezją 
noblistki. „Cud” tej poezji urzeczywistnia się dzięki „przyśpieszeniu obrazów, 
pytań i przypuszczeń”, byle jakie wydarzenie potrafi otwierać „przed naszym 
zdumionym spojrzeniem pierwsze i ostateczne sprawy życia”. Jest to zarazem 
„poezja dla wszystkich”, naznaczona „wrodzonym sense of humour”. Autor żałuje, 
że nie doszło nigdy do spotkania z Szymborską; na pewno zaprzeczyłoby ono 
regule, że nie należy osobiście poznawać cenionych przez nas poetów/ek, gdyż 
może to przynieść tylko wielkie rozczarowanie. Marcoaldi chwali także prozę 
poetki, Lektury nadobowiązkowe i Pocztę literacką, gdzie występuje ona jako „czy-
telniczka volage”, okazuje się kobietą „błyskotliwą… nieużalającą się nad sobą”. 
Poeta zafascynowany jest problematyką „czasu” u Szymborskiej, która zdaje 
się kochać zwierzęta właśnie dlatego, że nie żyją one jak my, niejako „poprzez 
chwilę”, lecz – „w chwili”. Poeci są najbliżsi zwierzętom, i „pani z Krakowa”, która 
uprzywilejowuje „nieustanną metamorfozę”, „niepewność” taksonomii, „poje-
dynczość” doświadczenia, nakłania, abyśmy byli my też „stworzeniami chwili”, 
a nie „przechodzącymi przez chwilę”. Dlatego też „drogi liryczne” Szymborskiej 
są zawsze „nieprzewidziane, labiryntowe, wichrowate”, animowane przez to, co 
Marcoaldi definiuje jako lateral thinking. Im głębiej pogrążamy się w jej dziele, tym 
więcej rozumiemy, że Szymborska jest „fenomenalnym szerpą egzystencjalnym” 
– podsumuje Marcoaldi, dla którego poetka jest „niezastąpioną przewodniczką” 
dla tych, którzy pragną „oczyścić swój umysł”24.

Pisarz, badacz i tłumacz literatury portugalskiej Antonio Tabucchi zacyto-
wał Szymborską w zbiorze opowiadań Racconti con figure [Opowiadania z po-
staciami], polifonicznym zbiorze tekstów, które zrodziły się pod wpływem 

	22	 https://www.youtube.com/watch?v=7WCnUXmaISw (16.02.2024).

	23	 F. Marcoaldi, Il mondo sia lodato, Einaudi, Torino 2015, e-book.

	24	 F. Marcoaldi, Una certa idea di letteratura. Dieci scrittori per amici, Saggine, Donzelli Editore, 
Roma 2018, rozdz. Wisława Szymborska. Scrivere a piedi, e-book.
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malarstwa. Sekcja 6 opowiadania Gli eredi ringraziano [Spadkobiercy dziękują] 
zatytułowana Giallo oro [Barwa złota] otwiera się cytatem pierwszej i szóstej 
strofy wiersza Allegro ma non troppo: „Jesteś piękne – mówię życiu –/ bujniej już 
nie można było,/ bardziej żabio i słowiczo,/ bardziej mrówczo i nasiennie./ 
[…]/ Chwalę hojność, pomysłowość,/ zamaszystość i dokładność,/ i co jesz-
cze – i co dalej –/ czarodziejstwo, czarnoksięstwo”. Wersy są punktem wyjścia 
do paradoksalnej rozmowy o synestezyjnym dialogu sztuk, dla Tabucchiego 
bowiem „krótka może być droga od obrazu do głosu”: „Wisława Szymborska 
nie napisałaby nigdy tych wersów, gdyby nie widziała barwy złotego Marii 
Heleny Vieira da Silva”, mówi pierwsza postać, a druga odpowiada, że także 
portugalska malarka Vieira da Silva „nie pomalowałaby nigdy tej barwy zło-
tego, gdyby nie przeczytała wersów Wisławy Szymborskiej”. I aby dojść do 
„bogactwa” Szymborskiej, podsumuje jeszcze trzeci głos, trzeba mieć wielką 
zdolność do „inter-snu”, do reverie25.

Tabucchi dwa razy odniósł się do poezji Szymborskiej również w książce 
Viaggi e altri viaggi, Podróże i inne podróże26, zawierającej krótkie impresje z po-
dróży mieszane z refleksjami o mapach świata i własnych lekturach. W tek-
ście otwierającym książkę, Atlante, wspomina o „odkryciu” literatury i dwóch 
„magicznych” książkach: Wyspie skarbów i atlasie De Agostini. Ten atlas jest już 
nieaktualny, pisze Tabucchi, zmieniły się granice i kolory na mapach, trwają 
na niezmienionym miejscu tylko rzeki, góry, linie wybrzeży – lecz mogą one 
też należeć teraz do innego państwa… Tabucchi mógłby zacytować wiersz 
Psalm Szymborskiej – „O, jakże są nieszczelne granice ludzkich państw!” – 
lecz myśl o granicach geograficznych prowadzi go do refleksji o „jedynych 
granicach”, które się nigdy nie zmienią – granicach „ludzkiego ciała”, i o tym, 
co ono czuje, kiedy zostają one przekroczone i „gwałcone”. Zwieńczeniem 
refleksji są cytaty pierwszej i ostatniej strofy wiersza Tortury, którymi koń-
czy się tekst27. Rozdział Kyōto. Città della calligrafia [Kyōto. Miasto kaligrafii] 
zaczyna się z kolei cytatem z wiersza Szymborskiej, która wiedziała dobrze, 
pisze Tabucchi, że nadmiar piękna Kyōto uratował je od unicestwienia, i za-
dedykowała mu wiersz Napisane w hotelu28.

	25	 A. Tabucchi, Racconti con figure, Sellerio, Palermo 2011, s. 9, 148.

	26	 A. Tabucchi, Viaggi e altri viaggi, oprac. P. Di Paolo, Feltrinelli, Milano 2013 [pierwsze wyd.: 2010]. 
Polskie wydanie: Podróże i inne podróże, przeł. J. Ugniewska, Czytelnik, Warszawa 2012.

	27	 Tamże, s. 23-25.

	28	 Tamże, s. 82.
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Niesamowita zdaje się siła ekspansji tej poezji, która szerzy się koncen-
trycznie jak coraz to nowe kręgi na wodzie, więc badając obecność wiersza 
Tortury w sieci, otwieramy stronę z „artykułem-elegią” o Szymborskiej, która 
jest dla autorki „poetyckim placebo”, a w komentarzach ktoś wyznaje, że poznał 
ją dzięki Tabucchiemu, że poezji dotąd zbyt nie lubił/a, ale teraz się to trochę 
zmieniło29.

Jeśli Marcoaldi żałował, że nie spotkał Szymborskiej, w książce Segnali di 
fumo [Sygnały dymne] Camilleri mógł natomiast opowiedzieć o „niesamo-
witym spotkaniu”, które miało miejsce na przyjęciu w ambasadzie polskiej. 
Camilleri przyjął zaproszenie z entuzjazmem, tak silna była jego „miłość” do 
poezji Szymborskiej. Poetka, dowiedziawszy się, że twórca komisarza Mon-
talbano dopiero co obchodził złote gody, zarecytowała własny wiersz o tym 
tytule, wyjaśniając, że napisała go dla pary przyjaciół – był to tekst, pisze 
Camilleri, zarazem „serdeczny i ironiczny”. Po lekturze Szymborska odwróciła 
się do państwa Camilleri i powiedziała, aby zabrali sobie całą serdeczność, 
ironię zostawiając innej parze30. Cytując ten tekst, Roberta Scorranese za-
uważyła, że wspomnienia pośmiertne o poetce wydają się zasłonięte „dziwną 
magią”, jakby było w niej coś „niewytłumaczalnego”31.

Bransoletka minister
Poezja Szymborskiej została nawet zawłaszczona przez politykę, mianowicie 
przez Elsę Fornero, byłą minister pracy rządu Montiego (2011-2013), który 
wystąpił pod hasłem austerity, co znaczyło na przykład program ostrego cięcia 
emerytur. Minister Fornero – wspominana między innymi dzięki temu, że 
podwyższyła wiek emerytalny z 61 do 67 lat – na spotkaniu z przedstawicie-
lami związków zawodowych założyła różową bransoletkę z cytatem z wiersza 
Portret kobiecy: „To warte, niemożliwe, trudne, warte próby”32. Komentując film 
Luca Bessona „A” o birmańskiej opozycjonistce Aung San Suu Kyi, laureatce 
Pokojowej Nagrody Nobla, Fornero oświadczyła w 2012 roku, że podarowano 
jej bransoletkę z wersem Szymborskiej: 

	29	 S. Turturro, A proposito di Wislawa Szymborska.

	30	 A. Camilleri, Segnali di fumo, Utet Libri, Torino 2014, s. 20.

	31	 R. Scorranese, La poetessa dei collage…, s. 32.

	32	 Zob. też L. Marinelli, Jarmark cudów…, s. 8; J. Mikołajewski, Eco Szymborskiej – dwa słowa o jej 
obecności we Włoszech, „Dekada Krakowska” 2013, nr 4/5 (8/9), s. 19.
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Tylko kobieta może zrozumieć do końca sens tych słów. Myślę, że kobieta 
taka jak Aung San Suu Kyi jest dowodem na to, że słowa polskiej poetki 
są prawdziwe. Te parę słów opowiada historię kobiety, która nie uchyla 
się od własnych obowiązków, kobiety, która nie poddaje się w obliczu 
trudności, rozumie, co jest dobre i dla tego dobra walczy33.

Fornero, która wybrała ten wers jako hasło swojej pracy w rządzie, od-
niosła się ponownie do Szymborskiej w wywiadzie udzielonym w 2018 roku. 
Wspominając doświadczenie rządu Montiego i broniąc swoich decyzji w imię 
„pragmatyzmu” i „odwagi”, zacytowała raz jeszcze wers „polskiej poetki Wi-
sławy Szymborskiej” – w języku angielskim (sic!): „It’s easy, impossible, to-
ughgoing, worth a shot”34.

Poeta wędrowiec i tomik Szymborskiej
Najbardziej zadziwiająca włoska wiadomość związana z Szymborską to hi-
storia z 2012 roku, której bohaterami są z jednej strony weneckie władze 
i biurokracja, a z drugiej – „poeta uliczny” Antonio Melis. Artysta bohémien, 
urodzony na Sardynii, prowadził życie wędrowca od trzydziestu lat, podróżo-
wał po kraju, na placach rozkładał stolik, na nim – czerwony dywanik orien-
talny i skrzynkę z pergaminami, na których zapisywał wiersze do rozdawania 
przechodniom. We wrześniu 2012 roku Melis rozłożył stolik z wierszami 
o „miłości i przyjaźni” na weneckim placu Santa Margherita, a ponieważ nie 
miał zezwolenia, by zająć publiczną przestrzeń, policjanci zarekwirowali mu 
skrzynkę i wiersze, grożąc mandatem w wysokości 2500 euro. W gazetach 
pisano o wydarzeniu, zakłopotany burmistrz Wenecji Sandro Simionato, 
w geście przeprosin, obiecał podarować poecie książkę… Szymborskiej! 
„Żyję godnie, prosząc o parę groszy w zamian za wiersz” – zadeklarował 
wtedy Melis dziennikarzom – „wolność nie ma ceny, żyję w ten sposób już 
38 lat, nie przeszkadzam nikomu”. Melis wspomniał, jak mieszkał na Lido 
od 1981 do 1985 roku: „Poznałem siebie, żyłem na plaży”. Komentarz poety 
zdaje się wyrażać prawdziwie „Szymborski” stosunek do rzeczywistości i do 
życia, którego ciemne strony znał jak mało kto, wiodąc los nomada. A jednak 

	33	 https://www.oggi.it/people/programmi-tv-spettacoli/2012/03/23/elsa-fornero-ed-emma- 
bonino-che-cosa-ho-pensato-guardando-il-film-su-aung-san-suu-kyi/ (15.02.2024).

	34	 https://www.aggiornamentisociali.it/articoli/elsa-fornero-servire-il-proprio-paese-lontano-
dai-semplicismi/ (12.02.2024).
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to przykre wydarzenie podsumował tak: „Na Lido nauczyłem się uwalniać od 
materii, aby do niej wrócić pełen miłości. Kocham życie, lubię Campo Santa 
Margherita. Osoby, które postępują złośliwie, naruszają prawa wszechświata. 
Policjanci mogli mi zabrać wszystkie wiersze i mogą mi je oddać. Przyszedłem 
w spokoju i w spokoju odejdę”35.

Historia Melisa, poety wędrowca wyposażonego w kruche sprzęty i we 
własne wiersze, ofiary bezwzględnych przepisów administracji, którym prze-
ciwstawił pogodną mądrość i siłę przetrwania, zdaje się wymownym znakiem 
recepcji Szymborskiej we Włoszech, skoro właśnie tomik jej wierszy, Discorso 
all’ufficio oggetti smarriti [Przemówienie w biurze rzeczy znalezionych], miał 
się stać darem na znak „hołdu dla tych, którzy jak on wyrażają poezją własne 
bycie w świecie”36.

„Tortury”
Najczęstsze etykiety charakteryzujące poezję noblistki to „lekkość”, „łatwość 
w odbiorze”, „radość” – szersza publiczność jednak zna i ceni inne strony tej 
twórczości, która mówi o sprawach aktualnych i bolesnych, jak pisze autorka 
artykułu Innamorati di Wisława Szymborska [Zakochani w Wisławie Szymbor-
skiej]: poetka ma na uwadze codzienność, jej język jest prosty, lecz taka opcja 
stylistyczna nie równa się z banalnością, Szymborska pisze także o skompli-
kowanych sprawach etyki i aktualności37.

Donatella di Cesare we wstępie do książki o dramatycznej obecności 
dehumanizujących praktyk w naszym świecie, opatrzonej znamiennym 
tytułem Tortura, zacytowała w całości wiersz Szymborskiej, niemal „krót-
ki traktat filozoficzny”. Trzeba przyznać, że nic się nie zmieniło, jak pisze 
Szymborska w wierszu, w którym wnikliwość nie wyklucza zaskoczenia 
i niedowierzania, że groza tortur nadal się powtarza. Wymawianie słowa 
„nie” to bezbronny upór, musimy jednak pamiętać, że nie jesteśmy tylko 

	35	 V. Mantengoli, Ma le poesie non fanno male, „La Nuova di Venezia e Mestre” 19 września 2012, 
https://nuovavenezia.gelocal.it/venezia/cronaca/2012/09/19/news/ma-le-poesie-non-fanno-
-male-1.5716737 (12.02.2024).

	36	 Vigili sequestrano poesie ad un poeta di strada e il vicesindaco si scusa, „Venezia Today” 16 wrze-
śnia 2012, https://www.veneziatoday.it/cronaca/sequestrate-poesie-vicesindaco-scuse.html 
(15.02.2024).

	37	 F. Cerutti, Innamorati di Wisława Szymborska, „Magma Magazine. Eruzioni letterarie” 23 czerw-
ca 2022, https://www.magmamag.it/szymborska-cosa-leggere-guida/ (12.02.2024).
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tym, co robimy, lecz także tym, co obiecujemy robić – czy czego zobowią-
zujemy się nie robić38. 

Cytat z wiersza Tortura otwierał publikację pokonferencyjną sesji mię-
dzynarodowej, która odbyła się w 2018 roku na Uniwersytecie w Ferrarze. 
Tytuł wydarzenia odwoływał się do refrenu wiersza Szymborskiej – „Nic się 
nie zmieniło” – który poprzez dodanie znaku zapytania stawał się punktem 
wyjścia do refleksji nad okrutnym przestępstwem w dzisiejszym świecie: 
„Nulla è cambiato? Riflessioni sulla tortura” [Nic się nie zmieniło? Refleksje 
o torturach]39.

Znakiem tego, że poezja staje się punktem odniesienia w rozważaniach 
o nieludzkiej zbrodni zadawania tortur, była jego lektura w programie tele-
wizyjnym Propaganda live (2019): aktor Valerio Mastandrea recytował wiersz 
w ramach akcji domagającej się prawdy w sprawie zamordowania Giulia 
Regeniego, doktoranta porwanego i brutalnie torturowanego, którego ciało 
zostało odnalezione na autostradzie między Kairem i Aleksandrią w 2016 
roku40.

„Zanim dostała Nobla, kiedy jeszcze nie wiedziałem, że Szymborska istnieje 
w rzeczywistości, czułem potrzebę, by ją wymyślić”41

Jak wspominali Tomassucci42, Marinelli43 i Mikołajewski44, poezją Szymbor-
skiej zajęła się także włoska krytyka, do historii „szymborksizmu” weszła 
zwłaszcza polemika na łamach dodatku do gazety „Corriere della sera” z mar-
ca 2012 roku. Krytyk Carlo Carabba wystąpił wtedy pod hasłem „Mniej San-
guinetiego, więcej Szymborskiej: uwolnijmy poezję”, co miało być apelem na 

	38	 D. Di Cesare, Tortura, Bollati Boringhieri, Torino 2016, s. 13.

	39	 Nulla è cambiato? Riflessioni sulla tortura, red. L. Stortoni, D. Castronuovo, Bononia University 
Press, Bologna 2019, https://www.macrocrimes.eu/media/uploads/allegati/4/riflessioni-sulla-
-tortura_cover-e-indice.pdf (15.02.2024).

	40	 https://www.la7.it/propagandalive/video/valerio-mastandrea-per-giulio-regeni-25-01-2019-261410 
(12.02.2024).

	41	 A. Belardinelli, Wisława Szymborska in Italia: perché ci mancava, w: Szymborska, la gioia di legge-
re,  s. 87.

	42	 G. Tomassucci, Niektórzy lubią Szymborską, s. 4, https://www.szymborska.org.pl/app/uploads 
/2020/04/Niektórzy-lubią-Szymborską.pdf (10.0202024).

	43	 L. Marinelli, Jarmark cudów…, s. 11.

	44	 J. Mikołajewski, Eco Szymborskiej…, s. 21.
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rzecz poezji, która jest zrozumiała i potrafi nawet wzruszać – w przeciwień-
stwie do trudnej, eksperymentalnej poetyki neoawangardy reprezentowanej 
przez twórczość Edoardo Sanguinetiego.

Warto tu wspomnieć wypowiedzi wielkiego krytyka Belardinellego w tek-
ście o wymownym tytule Wisława Szymborska we Włoszech: dlaczego jej nam 
brakowało, zawartym w cennej książce zawierającej akta sesji zorganizowanej 
przez Tomassucciego w Pizie w 2014 roku. Belardinelli wyznaje, że marzył 
o poezji Szymborskiej, ma ona bowiem cechy, których brakuje włoskiej poezji: 
to mieszanka wyobraźni z codziennością, humor, gra słów, dialektyka, dzięki 
której spotykają się przeciwne bieguny, ironia i patos, intelektualna śmiałość 
i precyzja techniki. Włoski sukces poetki był dla krytyka równoczesny z poja-
wieniem się we Włoszech nowego stylu poetyckiego, który rezygnuje z „se-
mantycznego zamglenia”. Czasem „teatralna” i „kabaretowa”, „intelektualna” 
Szymborska daje nam wiersze, które są „muzyką myśli”, szuka tego, co „po-
jedyncze”, i dlatego „nie nudzi się i nie nudzi nas”45.

Szymborska w sieci
Zjawiskiem godnym uwagi jest obecność Szymborskiej w sieci – internet 
to w przypadku poetki symptom popularności i równocześnie rezonator, roz-
powszechniający jej twórczość tak, jak tylko błyskawiczne i wszechogarniają-
ce medium może to czynić. Osobliwy pojemnik sieci zdaje się odzwierciedlać 
cechy poetyki Szymborskiej, jak eks-centryczność, by posłużyć się kategorią 
Grażyny Borkowskiej46, i nieustanny hermeneutyczny ruch do przodu – in-
ternet pokazuje nam równocześnie cały wachlarz inspiracji, fugę cytatów, 
sugestii, wydarzeń, wersów i sztuk zainspirowanych jej twórczością, miesza-
jąc i ustawiając obok siebie różne poziomy odbioru. Wystarczy więc wpisać 
słowa: „Szymborska – poesia – poetessa”, dodając na przykład słowa „gioia 
– amore”, czyli „radość – miłość”, i oto otwiera się skrzynia zaskakujących 
spostrzeżeń, pełnych entuzjazmu inicjatyw, istny świat à la Szymborska, gdzie 
blogi wielbicieli poezji miłosnej sąsiadują z zaangażowanymi wypowiedziami 
na temat tortur, mieszają się poziomy rzeczywistości, reklama żywności eko-
logicznej i portal Karmelitów Bosych regionu Veneto, strony o akupunkturze 
i poezji na wynos, cytat wiersza Perspektywa na Facebooku niejakiej „sekty 

	45	 A. Belardinelli, Wisława Szymborska in Italia, s. 87-91.

	46	 G. Borkowska, Szymborska eks-centryczna, „Teksty Drugie”1991, nr 4 (10), s. 45-58.
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wymarłych poetów”47 i urzekające zdjęcia wieczorów poetyckich podczas 
letnich wakacji na wyspie Stromboli.

Marinelli podkreślał wpływ internetu na zjawisko włoskiego „szymbor-
skizmu” już w 2013 roku, stwierdzając, że hasło „Szymborska” przynosiło 
w wyszukiwarce Google „202 000 stron w języku włoskim na google.it (w po-
równaniu do 606 000 na google.pl)”48. Na łamach Sette, dodatku gazety „Cor-
riere della sera”, dziennikarka Roberta Scorranese, recenzując świeżo tłuma-
czoną przez Andreę Ceccherellego biografię Szymborskiej autorstwa Bikont 
i Szczęsnej, wspominała w 2015 roku, że Adelphi określa jako „niesamowite” 
liczby egzemplarzy sprzedanych książek poetki, i ogłosiła, że poetka collage 
podbiła sieć – na Twitterze co godzinę ktoś wrzuca jej wers, obecna jest na 
mniej więcej milionie stron wyszukiwanych przez Google49.

Badanie przykładów obecności Szymborskiej we włoskim internecie może 
nas zaprowadzić na przykład do tekstu na stronie Scienza in rete (Nauka w sieci). 
Gianni Zanarini wychodzi od ważkich pytań poezji Szymborskiej – „jak pa-
trzeć na świat?”, „jak go opisać?” – które są też pytaniami, na jakie nauka od 
wieków usiłuje odpowiedzieć. Zdziwienie poetki światem, które jest bodźcem 
do poszukiwań naukowych, przypomina autorowi słowa Leopardiego w Pieśni 
nocnej wędrownego pasterza w Azji – lecz w „lżejszej” atmosferze „przyjemnej 
ironii” poetki. Wers „pozornie zdumiewający” o człowieku „marnego wyrodka 
kryształu” (Sto pociech) nasuwa autorowi skojarzenie z książeczką, wydaną 
w 1944 roku, „poety-naukowca” Erwina Schrödingera, Czym jest życie?, na 
której kartach współtwórca mechaniki kwantowej zastanawiał się, czy „ta-
jemniczy kod DNA” nie mógłby posiadać struktury „kryształu aperiodyczne-
go”. W tym samym roku miłośnik nauki Raymond Queneau, pisze Zanarini, 
opiewał w Małej kosmogonii kieszonkowej „siłę przełomową” i „porządek” krysz-
tałów, które stoją u źródeł żywych organizmów. Tak więc, podsumuje autor, 
„wyrodkiem” kryształu jest także poeta, który może się odważyć skierować 
pytania do minerałów w Rozmowie z kamieniem50.

	47	 Grupa na Facebooku „La setta dei poeti estinti”, https://www.facebook.com/iPoetiE-
stinti/posts/wislawa-szymborska-poesiegrazie-monica/1239012322895459/?locale=it_IT 
(14.02.2024).

	48	 L. Marinelli, Jarmark cudów…, s. 12.

	49	 R. Scorranese, La poetessa dei collage…, s. 32.

	50	 G. Zanarini, Wisława Szymborska e la scienza, https://www.scienzainrete.it/articolo/wisława-
-szymborska-e-scienza/gianni-zanarini/2018-05-17 (16.02.2024).
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Na łamach czasopisma lekarzy prowincji Genua autor artykułu o „wizycie 
medycznej i poezji” cytuje wiersz Odzież, który jest zapisem „wyobrażonej” 
rozmowy. Ta swoista konwersacja wydaje się jednak jakby „nagrana” w rze-
czywistości, którą trudno zmienić – przez biurokrację wymagającą oszczęd-
ności, kiedy przecież trzeba chorych leczyć, i przez usposobienie lekarzy 
i ich podejście do ludzi, którzy się do nich zwracają o pomoc. Jeśli zdołamy 
utożsamić się z pacjentami (którzy się rozbierają w naszych gabinetach), jak 
to robi Szymborska w swoim wierszu, i być im bliscy „aż do szalika założonego 
przed wyjściem”, znajdziemy znak nadziei dla życia, które dalej trwa – kończy 
autor51.

Na stronie Karmelitów Bosych regionu Veneto można przeczytać wy-
powiedź otwierającego kongres poświęcony św. Teresie z Àvili, który cytuje 
Rozmowę z kamieniem, podkreślając, że choć to bardzo dalekie rzeczywistości, 
można wysunąć paralelę: Teresa porównuje duszę do diamentu, który jest 
kamieniem, ale szlachetnym, jak też do twierdzy wewnętrznej, do której środ-
ka można nie zdołać wejść, zatrzymując się na powierzchni. Polska poetka 
mówi coś podobnego wtedy, kiedy „kamień” jej wiersza tłumaczy, dlaczego 
człowiek nie może do niego wejść: „nie wejdziesz/ brak ci zmysłu udziału”. 
Jeśli zbliżamy się do pism św. Teresy z naszymi niepokojami ludzi XXI wieku 
– wtedy można czytać Teresę z Szymborską, a przemianą, która dzieje się 
w twierdzy Teresy z Àvili, może stać się wyrobienie w sobie „zmysłu udziału”, 
czyli zbliżanie się do naszych bliźnich52.

W przypadku Szymborskiej nawet recenzje na stronach sklepów inter-
netowych są ciekawą, czasem zabawną lekturą: „radzę tym, którzy nie lubią 
szczególnie poezji”, „porusza serce albo je koi”, „szkoda, że książeczka taka 
krótka”, „treść zawsze na dwóch poziomach: prostota i refleksja”, a przede 
wszystkim – „Szymborska nie zawodzi”.

Tajemnica sukcesu Szymborskiej
Można różnie tłumaczyć sukces Szymborskiej we Włoszech i opowiadać 
o wielkim „zbiorowym zauroczeniu” jej dziełem. Marchesani stwierdził, że 
tomiki Szymborskiej kupują wszyscy, nawet ludzie, którzy zazwyczaj poezji 
nie czytają, jest więc ona osobliwym zjawiskiem. Każdy może się rozpoznać 

	51	 S. Fiorato, La visita medica e la poesia, „Genova medica” 3 marca 2013, nr 3, s. 28.

	52	 Il castello di Teresa e la pietra di Szymborska, https://www.carmeloveneto.it/joomla/2014-11-25-14- 
48-11/centenario-teresiano/245-il-castello-di-teresa-e-la-pietra-di-szymborska (13.02.2024).
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w jej wierszach, a on sam, tłumacząc jej poezję, zastanawiał się: „jak to moż-
liwe, że ona zna mnie tak dobrze? Jak może tak opisywać moje emocje, moje 
życie?”. A poza tym jej poezja jest „antyideologiczna” i „pełna niespodzia-
nek”53. Marinelli podkreślił „głęboko humanistyczną… nawet renesansową 
nutę” tej poezji, jak i „anty-egocentryzm”, „dialogiczną postawę”, zdolność 
„przemawiania do każdej osoby”54. Według Tomassucci poetka „sprowoko-
wała masową recepcję poezji”, którą można „paradoksalnie” porównać do 
hipnotyzującego występu Ginsberga i Baraka na festiwalu poezji w Castel 
Porziano w 1979 roku55. Andrea Ceccherelli podkreślił, że wielkość tej poezji 
zawarta jest w równowadze między „zachwytem” i „rozpaczą”56. Alessandro 
Ajres, wspominając o włoskich wydarzeniach roku Szymborskiej, stwierdził, 
że jej międzynarodowy sukces bierze się stąd, że czytających wiersze poetki 
pochłaniają kwestie filozoficzne, choć nie zdają oni sobie sprawy, jak to się 
dzieje. Drugim czynnikiem popularności jest aktualny wymiar „polityczny” 
tych wierszy – Szymborska bliska jest współczesnej wrażliwości ekologicznej 
czy też kwestii równouprawnienia kobiet57.

Składniki sukcesu tej poezji zawarte są w powtarzających się etykietach 
i sądach, które może nieco banalizują jej wielkość, ale funkcjonują znakomicie 
jako wizytówka: lekka, prosta, łatwa w odbiorze, przyjemna, pocieszająca, jej 
wiersze sprawiają, że czujemy się lepiej itd. Także wśród słów-kluczy wypo-
wiedzi studentów/ek górują „rzeczywistość” i „codzienność”, jakby odczuwało 
się potrzebę świętowania „banalnej” zwyczajności.

Kiedy myślę o niesamowicie barwnej, kalejdoskopowej recepcji Szym-
borskiej we Włoszech, przypomina mi się wypowiedź hiszpańskiego po-
ety Vìktora Gòmeza, na którą się natknęłam, wędrując po sieci śladami 
Szymborskiej. Gòmez interpretował w 2009 roku wiersz Wietnam w świetle 

	53	 A. Małyszkiewicz, La poesia non può essere amata per descrizione, wywiad z  P. Marchesa-
nim (Genua, 8.06.2011), „pl.it/ rassegna italiana di argomenti polacchi” 2013, nr 4, s. 317-329, 
https://plitonline.it/pdf/2013/plit-4-2013-317-329-pietro-marchesani-anna-malyszkiewicz.pdf 
(12.02.2024).

	54	 L. Marinelli, Jarmark cudów…, s. 14.

	55	 G. Tomassucci, Niektórzy lubią Szymborską, s. 1.

	56	 L. Rondi, Lo stupore di Wisława Szymborska, wywiad z A. Cecherellim, „Altraeconomia” 2022, nr 245, 
https://altreconomia.it/andrea-ceccherelli-lo-stupore-di-wislawa-szymborska/ (15.02.2024).

	57	 A. Ajres, I  versi semplici di Szymborska… Zob. także wersję polską: Wisława Szymborska we 
Włoszech, przeł. M. Kursa, „Gazzetta Italia” 18 listopada 2023, https://www.gazzettaitalia.pl/pl/
wislawa-szymborska-we-wloszech/ (13.02.2024).
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„antyretoryki” poetki, która umie nas stawiać wobec kwestii ostatecznych. 
Pisał: „kobieta polska czy wietnamska, hiszpańska czy z  Salwadoru, czy 
z Etiopii – napisała ten wiersz”58. Jest to dla mnie efektowny i prosty wyraz 
tego, czym jest „zmysł udziału” Szymborskiej, jedna z tajemnic sukcesu tej 
niesamowitej poezji.

Abstract
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“Collective Infatuation”: Notes on Szymborska in Italy

“Atypical social phenomenon,” “rock star of poetry,” “popular culture icon,” extraordinary 
“mix of lightness and intensity,” “pop” Nobel laureate – the terms of the press and critics 
give a measure of the success of Szymborska’s work in Italy. Today, the Nobel Prize winner 
is considered “the momentous voice of Italian poetry,” and the presence of her work 
online is astonishing. Cinema, theater and music, poets and writers, and, above all, the 
reading public have succumbed to a “collective infatuation” with Szymborska’s poetry. 
In the article, I present selected phenomena testifying to the incredible, kaleidoscopic 
reception of Szymborska in Italy.
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	58	 V. Gòmez, Wisława Szymborska: Vietnam, un poema de 1967, http://caudaldepoeticas.blogspot.
com/2009/05/wislawa-szymborska-vietnam-un-poema-de.html (12.02.2024).
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Najbardziej tajemniczymi przedmiotami w archiwum 
Wisławy Szymborskiej – znajdującym się obecnie 

w depozycie Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie – są 
dwa podniszczone notesy. Zawierają pojedyncze słowa, 
zdania, czasami nieco dłuższe fragmenty, zapisywane 
długopisem lub ołówkiem prawdopodobnie od końca 
lat sześćdziesiątych nieomal do śmierci poetki. Nie są 
datowane, ale po charakterze pisma i dacie produkcji 
notesów można wysnuć wniosek, kiedy zaczęła je zapi-
sywać. W pierwszym, czerwonym, notesie znajdują się 
cytaty z czytanych przez nią książek, które przydawały 
się jej do pisania felietonów czy raczej esejów o innych 
książkach, publikowanych w czasopismach jako „lektury 
nadobowiązkowe”. W drugim, czarnym – Szymborska 
zapisywała frazy do wykorzystania w wierszach. Skupmy 
się na nim.

Zapiski, które się tam znajdują, Julian Tuwim na-
zwałby zapewne „rodnikami”, czyli pomysłami na nowy 
wiersz. Podobno gdy umarł, znaleziono w  kieszeni 
jego garnituru serwetkę z  nagryzmolonym zdaniem: 

Czarny notes. O nieistniejących, ale możliwych 
wierszach Wisławy Szymborskiej

Michał Rusinek

teksty drugie 2024, nr 1, s. 130–144
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„Ze względów oszczędnościowych polecam zgasić światłość wiekuistą, która 
mi może będzie świecić”. W jednym z wywiadów mówił: 

Moja teka [poetycka] to po prostu notes kieszonkowy. Notuję tam tak 
zwane rodniki. Rodnikiem może być wszystko: tytuł wiersza, rym, po-
mysł, który nagle przyjdzie do głowy, czasem jakieś skojarzenie myślowe, 
z którego może zrodzić się wiersz1. 

Również współczesny pisarz Mikołaj Grynberg przyznaje się do zapisywania 
rodników, przy czym nie w notesie, ale w chmurze. Dla niego 

rodnik to zdanie, w którym nawet za pięć czy dziesięć lat będziesz wie-
dzieć, o co chodziło. Otwieram te pliki i powoli czytam […]. Trzeba po-
czekać, aż w głowie ruszy cały proces. Większość zapisków do niczego się 
nie nadaje, ale są pojedyncze, które wytrzymały próbę czasu2. 

Zapiski Szymborskiej nie były jednak zalążkami wierszy, nie miały urucha-
miać procesu twórczego: były zdaniami do użycia w wierszu. Kiedyś wspo-
mniała, że jej „wiersze się śnią”, miała jednak na myśli nie całe wiersze, ale 
właśnie owe zdania-prefabrykaty (by użyć metafory architektonicznej, w tym 
przypadku bardziej adekwatnej niż Tuwimowska) – to właśnie one jej się 
śniły i je zapisywała. Zdaje się, że większość ludzi ma sny fabularne: śnią im 
się zdarzenia. Jej śniły się słowa, frazy, metafory, fragmenty wierszy. Jakaś 
część zapisków w notesie to właśnie słowa wyśnione3. Jednak większość jest 
zapewne jej autorstwa, by tak rzec, uświadomionego.

Nie wszystkie były zapisywane w notesie, ale też chyba nigdy na serwet-
kach. Bywało, że Szymborska przecinała na czworo tak zwaną makulaturę, 
czyli kartki formatu A4 zapisane z jednej strony. Przy jej łóżku leżał stosik 
takich karteczek i na nich sporządzała zapiski. Wygląda na to, że często zda-
rzało jej się w pracy nad wierszem pomijać etap rękopisu: z owymi notatkami, 
zapisanymi w notesie lub na luźnych karteczkach, zasiadała do maszyny 
do pisania; pierwsza wersja wiersza miała więc często formę maszynopisu, 
a nie rękopisu. Ostatnie zdanie, jakie Wisława Szymborska zapisała przed 

	 1	 Cyt. za: M. Urbanek, Tuwim. Wylękniony bluźnierca, Iskry, Warszawa 2013, s. 205-206. 

	 2	 M. Grynberg, Nie potrzeba dużo słów, rozmawia Eliza Gaust, https://www.e-kalejdoskop.pl/
literatura-a215/grynberg-nie-potrzeba-duzo-slow-wywiad-r9506 (3.09.2023). 

	 3	 Zob. M. Rusinek, Nic zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej, Znak, Kraków 2016, s. 121-122.
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śmiercią (na karteczce leżącej przy łóżku), brzmiało: „Kiedy umiera, wierzy 
już w zaświaty”. Prawdopodobnie miało się ono znaleźć w niedokończonym 
wierszu o neandertalczyku; kilka miesięcy wcześniej wspominała, że ma 
zamiar taki wiersz napisać4. 

W notesie można wyróżnić trzy rodzaje zapisków: 1) nieprzekreślone, 
mające się znaleźć w wierszu, który jednak nigdy nie powstał; 2) przekre-
ślone jedną ukośną kreską, wykorzystane w wierszu, i 3) skreślone bardziej 
nerwowo i kategorycznie – były to prawdopodobnie zapiski nierokujące, po 
pewnym czasie niewarte, a zdaniem utorki, rozwinięcia w wierszu5. Wszystkie 
te zdania-prefabrykaty – i te rokujące, i te nierokujące – z tropologicznego 
punktu widzenia są synekdochami: częściami istniejących (w przypadku zdań 
użytych w wierszu) lub nieistniejących (w pozostałych przypadkach) całości. 
Na tym dość oczywistym przecież rozpoznaniu przydatność tropologii wy-
daje się jednak kończyć. Wygodniej byłoby tu posłużyć się pojęciem anastylos 
– zaczerpniętym z dziedziny architektury, a ściślej konserwacji zabytków, 
wprowadzonym do literaturoznawstwa przez Dorotę Wojdę na prawach fi-
gury. Anastyloza to metoda rekonstrukcji budynków, ponowne zmontowanie 
zburzonej budowli przy użyciu jej zachowanych fragmentów, ale też – przy 
ich braku – elementów prawdopodobnych (np. zrobionych z tego samego 
materiału) lub takich, które pozwalają po prostu wyobrazić sobie kształt 
całości6. Zdania zapisane w notesie Szymborskiej można traktować albo jako 
elementy, które nigdy nie zostały wykorzystane, albo jako elementy jakiejś 
całości, która mogłaby powstać. W tym drugim przypadku lektura przypo-
minałaby anastylozę – uzupełnianie materiałem prawdopodobnym. Same 
zaś elementy miałyby status fragmentów. 

	4	 Zob. R. Krynicki, Zamiast posłowia, w: W. Szymborska, Wystarczy, a5, Kraków 2012, s. 52-53.

	 5	 Np. paradoksalne wyznanie: „Nadzieję czerpię z  tego, czego nie wiem”, fragment rozważań 
o  przypadku i  konieczności (por. np. Pod jedną gwiazdką, Seans, W  zatrzęsieniu): „Przyczyny 
tak splątane/ i tyle ich jest,/ że z powodzeniem udają przypadek”; metaforyczne „przepaście, 
a w nich ujadają konieczności”; metafora kresu naszej egzystencji: „Nie mam końcowej stacji/ 
muszę wysiąść w  biegu”; zabawna gra słowna: „Dama z  wszechświatka”, która nadałaby się 
raczej do zabaw literackich niż do wiersza. 

	6	 „Zabieg takie wymaga identyfikacji i  pomiaru poszczególnych części i  śladów […], montażu 
obiektu oraz uzupełnienia brakujących części […]. Materiał użyty do uzupełnień może być taki 
sam […], zastępczy […] lub kontrastowy”; E. Małachowicz, Konserwacja i rewaloryzacja archi-
tektury w zespołach i krajobrazie, Oficyna Wydawnicza PW, Wrocław 1994, s. 105-106; cyt. za: 
D.  Wojda, Tekst jako anastylos. Przedmiot i  ciało w  twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza, 
„Przestrzenie Teorii” 2002, nr 1, s. 178.
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Przyjmując perspektywę krytyki genetycznej, można by powiedzieć, że 
czarny notes daje nam wgląd w jakiś etap procesu twórczego Szymborskiej, 
a zawarte w nim zapiski to tak zwany przed-tekst (avant-texte)7, czyli „pod-
stawowa dla krytyki genetycznej kategoria obejmująca całość dokumentów: 
notatek, planów, scenariuszy, brulionów, poprawek, czystopisów, które ma-
terialnie wyprzedzają tekst”8, ślad praktyki pisania, tej zrealizowanej i tej 
niezrealizowanej w formie wierszy. Przedmiotem badań krytyki genetycznej 
nie jest bowiem gotowy tekst literacki, ale proces jego powstawania: badaczy 
spod jej znaku interesowałyby więc głównie te zapiski Szymborskiej, które 
znalazły się potem w jej wierszach. Jeden z twórców krytyki genetycznej, Jean 
Bellemin-Noël, pisze: „zakładamy […], że «przed-tekst» zawiera się w tek-
ście (jest tekstem) i odwrotnie”9. W naszym przypadku można więc przyjąć 
dwie perspektywy: albo zapiski Szymborskiej zawierają się w jej wierszach, 
albo wiersze zawierają się w zapiskach. Nawet odkładając na bok tezę o tek-
ście jako zapisie procesu twórczego, można czytać czarny notes albo jako 
zbiór zdań, które później znalazły się (lub mogłyby się znaleźć) w wierszach, 
albo jako swego rodzaju książkę, która zawiera fragmenty wierszy (i wierszy 
potencjalnych). 

Spróbujmy iść tym drugim tropem. Mamy wówczas do czynienia z tek-
stem, w którym łączą się i przecinają trzy figury (tropy): synekdocha (w przy-
padku fragmentów wierszy), anastylos (w przypadku zdań, które nie weszły do 
wierszy) i enumeratio (jako zasada konstrukcyjna całości). Zacznijmy od tej 
ostatniej figury, która jest jedną z najważniejszych dla twórczości poetyckiej 
Wisławy Szymborskiej. Jej znakiem jest dwukropek, będący nawet tytułem 
jednego z jej tomów poetyckich10, po którym może się pojawić dowolne wyli-
czenie, na przykład: „środa, abecadło, chleb […], czerwone jabłuszko”, „krzesła 
i smutki,/ nożyczki, skrzypce, czułość, tranzystory,/ zapory wodne, żarty, fili-
żanki”11. Enumeracja jest figurą chaosu; chodzi w niej o to, jak pisze Umberto 

	 7	 J. Bellemin-Noël, Tekst i przed-tekst. Bruliony wiersza Oskara Miłosza, przeł. K. Krzyżosiak, „Fo-
rum Poetyki” 2020, nr 21.  

	8	 Z. Mitosek, Od dzieła do rękopisu. O francuskiej krytyce genetycznej, „Pamiętnik Literacki” 1990, 
z. 4 (81), s. 395.

	9	 J. Bellemin-Noël, Tekst i przed-tekst, s. 60. 

	10	 Zob. W. Szymborska, Dwukropek, a5, Kraków 2005. 

	11	 W. Szymborska, Tutaj, w: tejże, Wiersze wszystkie, oprac. i  posłowie W. Ligęza, Znak, Kraków 
2023, s. 593. 
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Eco, by „radośnie świętować chaos, w którym żyjemy”12. I zarazem jest ona 
jedynym opisem świata, do jakiego mamy prawo: wszelkie uogólnienia, wiel-
kie kwantyfikatory – to uzurpacja. Jedyna perspektywa, która jest nam dana, 
to perspektywa umożliwiająca wymienienie i opisanie tego, co poszczególne. 
Poezja nie jest encyklopedią, która stara się ogarnąć świat w całości (choć 
to niemożliwe). Poezja ogarnia świat w mnogości jego szczegółów – zawsze 
wyrywkowo, zawsze fragmentarycznie, tymczasowo i przygodnie. Eco uważa, 
że w wyliczeniach „przyjemność znajduje się w przedstawianiu razem tego, co 
absolutnie heterogeniczne”13. Model enumeracji można sobie wyobrazić jako 
puste przegródki; wśród jej elementów nie panuje żaden porządek naturalny 
ani logiczny. Jedyną zasadą rządzącą jej organizacją są przecinki – enume-
racja jest wypowiedzią taktowaną przecinkami. Między nimi może znaleźć 
się cokolwiek.

Zapiski w czarnym notesie rządzą się właśnie enumeracją, nie są jednak 
opisem świata jako takiego, ale raczej świata poetyckiego Szymborskiej. Nie 
tylko stanowią wypisy z niego, lecz także zawierają „wypisy potencjalne”, 
czyli pochodzące nie z istniejących wierszy, ale z wierszy prawdopodobnych, 
planowanych, które być może kiedyś by powstały. Powraca więc tutaj figura 
anastylos, czytamy bowiem te zdania, które nie doczekały się umieszczenia 
w wierszach nie jako autonomiczne zdania, lecz jako fragmenty wierszy 
potencjalnych, a więc uzupełniamy je materią wprawdzie nieistniejącą, ale 
możliwą. Powstaje nam wówczas coś, co Julia Kristeva nazwałaby zapewne 
„literaturą prawdopodobną”, złożoną nie z tego, co Szymborska napisała, lecz 
z tego, co chciała napisać, a co, gdyby powstało, byłoby zapewne podobne 
do innych jej wierszy14. Kolejne jej tomy poetyckie nie przynosiły przecież 
większych zaskoczeń, krąg podejmowanych przez nią tematów i sposobów ich 
ujmowania był w gruncie rzeczy dobrze określony. Wydaje nam się więc, że 
skoro znamy jej poezję, to umiemy wyobrazić sobie jej „wiersze potencjalne”, 
składające się na nieistniejący, acz możliwy poetycki tom-fantom Wisławy 
Szymborskiej, który, gdyby zdążyła go napisać – parafrazując jej wiersz W biały 
dzień – jako zwykłe wydarzenie literackie traktowano by.

Zajrzyjmy wreszcie do czarnego notesu. Nie zamierzam drobiazgowo od-
cyfrowywać wszystkich zapisków; dokonam wyboru zdań najciekawszych 

	12	 U. Eco, Szaleństwo katalogowania, przeł. T. Kwiecień, Rebis, Poznań 2009, s. 321. 

	13	 Tamże.

	14	 Zob. J. Kristeva, Wytwórczość zwana tekstem, w: tejże, Semeiotike. Studia z zakresu semanalizy, 
przeł. T. Stróżyński, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2017. 
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i najbardziej czytelnych. Pomijając te wykreślone, bo wykorzystane w wier-
szach (które z pewnością zasługują na osobną analizę, zawierają bowiem 
często alternatywne wersje), oraz te, których nie udało mi się odczytać – 
proponuję przyjrzeć się tym, które miały się znaleźć w wierszach, ale się 
tego nie doczekały. Rzeczywiście nie ma wśród nich większych zaskoczeń; 
możemy szybko zidentyfikować ich autorkę po charakterystycznych tropach, 
figurach, konceptach i zabiegach stylistycznych – znakach rozpoznawczych 
Szymborskiej. Spróbujmy uporządkować je tematycznie. 

Po pierwsze, sporo zapisków dotyczy kwestii natury, świata i zachwytu 
nad nim – zarówno w ujęciu szczegółowym: „paradność kijanki” („paradny” 
to ironiczne, nieco już archaiczne słowo), struś „emu na niewdzięcznych no-
gach”, „są niewielkiego kalibru kolibry”, „płatki śniegu wiedzą, że powtarzać 
się nie wolno”, jak i ogólnym: „świat bezgranicznie ciekawy” oraz: „Nie znam 
świata./ Znam go na tyle tylko,/ żeby żałować, że nie znam go lepiej”. Być 
może tego, co wokół nas, dotyczyć miało stwierdzenie: „zbyt piękne, żeby było 
nieprawdziwe” – i jest to zaiste piękna pochwała świata. Mamy też dłuższy 
fragment, w którym poetka przypomina, że to, co mroczne, słabe, niewi-
doczne, ulotne – ma swoją realną, cielesną przyczynę, swój drugi, „lepszy” 
koniec: „cieniu, masz ciało trójwymiarowe/ korzeniu, masz kwiat w górze / 
echo, masz gardło krtań”. 

Po drugie, pojawia się wśród zapisków temat pamięci, bardzo ważny 
w twórczości Szymborskiej: określenie „memoria rerum” (pamięć rzeczy) 
to motyw z wiersza Gdyby, w którym rzeczy mają swoją pamięć, ale mogą 
kłamać („Groza pomyśleć,/ co by mi powiedział twój urwany guzik,/ a tobie 
– klucz do moich drzwi,/ stary mitoman”15). Można „obudzić się ze wspo-
mnień, jak ze snu”, a „zapomnieć to coś więcej/ niż nie wiedzieć wcale”, choć 
„pouczające [jest] to, o czym się nie wie, wymowne, o czym się milczy”. Pamięć 
oczywiście płata figle: „czy to był wtorek, sierpień i pełnia,/ czy poniedzia-
łek, październik i nów” – tu warto zwrócić uwagę na rytm. Dopisek „rytm” 
pojawia się przy dystychu: „Nie jest dobrze słyszeć głosy / przewidywać, co 
się stanie” (istotnie jest to tetrapodia trocheiczna). Wątek czasu, podobnie 
jak w wierszu Metafizyka16, pojawia się w dłuższej notatce: „Chwila, kiedy 
to piszę,/ chwila kiedy [to] czytasz,/ wszystko to teraźniejszość./ Czas ma 
dwa skrzydła/ i jedno zapasowe”. 

	15	 W. Szymborska, Wiersze wszystkie, s. 700. 

	16	 Tamże, s. 626.
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Po trzecie, zapiski roją się od kalamburów, paronomazji, wieloznaczno-
ści, syleps, zeugm, pozornych figur etymologicznych, tautogramów, parafraz 
cytatów, poetyckich przekształceń utartych frazeologizmów: „ma sobie do 
zarzucenia tylko płaszcz”, „klamki zapadły w piasek”, „nierozgarnięta mgła”, 
„kręta droga wyjątku”, „czas przysiada fałdów na pustyni”, „skąd ziemia źle jest 
widziana”, „pilnowali nieporządku”, „zamierzchły zmierzch”, „z całym szaleń-
stwem metody”, „sumienie jest rodzaju nijakiego”, „nie trzeba jasnowidzieć 
żeby widzieć”. „Świat został popełniony” – pisze Szymborska, posługując się 
niby synonimem słowa „stworzony” (potocznie i nieco pretensjonalnie ma-
wiamy: „popełniłem artykuł”), ale popełnia się grzech, przestępstwo lub po 
prostu błąd. Popełnienie świata oznacza stworzenie czegoś, co jest błędem, 
pomyłką. Stąd „smutek w oczach Boga, któremu świat się nie udał”. Tego 
Boga, który jest „pomyślany o własnych siłach”. I który powinien zasiąść „na 
kozetce u psychiatry”17. Czego dotyczyć miało przewrotne i nieco gorzkie 
określenie: „złudzenie, które utrwalam” – trudno dociec. Być może natury 
twórczości poetyckiej, która nie tylko jest „radością pisania”18. O samej poezji 
znajdujemy zdanie: „poezja walczy z poetycznością”, przerobione później na 
zdanie-manifest: „poezja niech walczy z poetycznością”. Poetyczność jest 
zapewne tym, co nieestetyczne, zużyte czy – jak by powiedzieli formaliści – 
zautomatyzowane. Ale to już tylko domysły. 

Po czwarte, wiele zapisków dotyczy człowieka, owych „stu pociech”. 
Jeden jest nawet „recenzją z człowieka”: „plecy nudne, przy pośladkach 
ożywienie, nie bolą włosy paznokcie, po co sutki mężczyźnie, w  sumie 
głowa do góry”. Człowiek miewa „runiczne zmarszczki” na twarzy i „usta 
odmowne”. Ludzka jest „tkanka łączna litości”. Kobieta bywa „tak piękna, 
że może tylko zbrzydnąć”, ale „z kobiecym lękiem o urodę duszy”, bo nie 
tylko uroda ciała się liczy. Być może ta sama kobieta mówi, że „chce być 
szczęśliwa – [co] brzmi jak nieprzyzwoitość”. Wprawdzie „nie ma szminki 
dla ust wołających pomocy”, ale „rozpacz ma swoje maniery”. Zapewne we 
śnie, we wspomnieniu albo w ramach „zemsty ręki śmiertelnej” Szym-
borska mówi: „pomyślałam ci skrzydła”, więc udało ci się uniknąć zguby, 
przynajmniej w moich myślach albo w wierszu, który nie powstał. Stosun-
kowo rzadko pojawia się wśród niewykreślonych zapisków motyw miłości, 

	17	 Wspomniała mi kiedyś – zapewne wtedy, kiedy zapisała to zdanie – że motyw Boga na psycho-
analitycznej kozetce powinno się podpowiedzieć Woody’emu Allenowi. Chętnie by taką scenę 
zobaczyła w jego filmie. 

	18	 Por. W. Szymborska, Wiersze wszystkie, s. 259-260.
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ale dwa fragmenty zasługują na uwagę: w pierwszym mamy do czynienia 
z nieobecnością ukochanego: „inny wiatr jego włosy/ inny moje rozwiewa”; 
drugi – „chciałam być [tu słowo nieczytelne] podobna do tej, którą we mnie 
widzisz” – przypomina początek wiersza Przy winie: „Spojrzał, dodał mi 
urody,/ a ja wzięłam ją jak swoją”19. 

I wreszcie, po piąte, temat śmierci. Zapisków, w których się pojawia, jest 
zdecydowanie najwięcej. Ciekawe, że nie jest to wątek szczególnie często 
pojawiający się w twórczości poetyckiej Wisławy Szymborskiej, ale wydaje 
się, że silnie obecny w jej wyobraźni, może też w snach. Trywialne stwier
dzenie, że lęk przed śmiercią towarzyszy nam od urodzenia, oznacza zarazem, 
że nie wcześniej, czyli nie „w brzuchu gdzie jeszcze nie boi się śmierci”. Są też 
sposoby, żeby sobie z tym lękiem choć na chwilę poradzić: „w nowej sukni 
śmierci boję się mniej”. Sny są zapowiedzią śmierci: „z tego się nie obudzę 
pewnego poranka”, ale śniąc mamy zamknięte oczy, a „zazwyczaj śmierć zo-
stawia nam oczy otwarte”. Można po prostu usunąć z języka słowo „śmierć”: 
„i nie ma żadnej śmierci, jest tylko znikanie”. Można też umrzeć tak, jak jakiś 
nieznany bliżej „on”: „na odmówione mu istnienie”; on, który teraz „zasłużył 
na dobry niebyt”. Po śmierci trzeba się „gdzieś podziać”; jeśli wierzę w rein-
karnację, to istnieje ryzyko, że na jakimś jej etapie „spadnę z ptaka w żabę”, 
czyli będzie mi odmówiona łaska latania, stanę się stworzeniem „gorszym”, 
mniej wzniosłym, przyziemnym (ten wątek znamy z wiersza W zatrzęsieniu: 
„Mogłam być kimś […] z ławicy, mrowiska, brzęczącego roju,/ szarpaną wia-
trem cząstką krajobrazu”20). Czemu w Dekalogu nie ma zakazu umierania? 
„Piąte – nie zabijaj, które – nie umieraj?” – pyta Szymborska. Zapewne są 
takie utopie, w których „śmierć wydaje się wyrafinowanym pomysłem, no-
winką, która się nie przyjmie”. Bywa tak, że ludzkie życie traci na wartości 
i „pierścień [staje się] kosztowniejszy od palca”. „Świat, który mam opuścić, 
jest inny” – inny niż ten, na który się urodziłam. Bez względu na to, jak długo 
(czy krótko) trwało moje życie. Śmierć to tylko „szczelina, gdzie kończy się 
«zawsze» i «nigdy» zaczyna”. 

Ostatni fragment21 zapisany przez poetkę w notesie, prawdopodobnie kil-
ka, może kilkanaście tygodni przed śmiercią, rozpoczyna się stwierdzeniem 

	19	 Tamże, s. 226.

	20	 Tamże, s. 509.

	21	 Po nim w notesie są trzy puste strony i  jeszcze kilka zapisanych – sądząc po charakterze pi-
sma – o wiele wcześniej; być może w pewnym momencie zaczęła zapisywać notatki od końca 
notesu. Są tam wypisy z dwóch książek, podobne do tych, które zamieszczała w czerwonym 
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tłumaczącym częsty motyw śmierci w tych notatkach: „Łatwiej pisać o śmier-
ci,/ o życiu trudniej./ Życie ma dużo więcej szczegółów./ Jesteś do nich na 
krótko dodany” (tu notabene pojawia się inny częsty motyw z jej enumera-
cyjnej poezji – „szczegóły”, pierwotnie tom Tutaj miał nosić nawet taki tytuł; 
w notesie zaś pojawia się zdanie: „szczegóły są dla takich jak ja”). I dalej, być 
może to ciąg dalszy tego samego niedokończonego wiersza: „A tak naprawdę 
śmierć to temat łatwy, / gwarantowane wzruszenie”.

Trudno się z tym nie zgodzić, zwłaszcza czytając zapiski o śmierci. Ale 
najbardziej wzruszający wydaje mi się tekst nietypowy, bo długi, zapisany 
na przedostatniej stronie notesu. Być może jest to fragment wiersza, może 
jedna strofa, ale nie można wykluczyć, że to wiersz skończony. Zapisany został 
zapewne w 2011 roku, na początku wojny w Syrii, kiedy pojawili się u brzegów 
Europy pierwsi uchodźcy, ale dziś, dwanaście lat po śmierci autorki, brzmi 
niebywale aktualnie:

nie wiem jak to jest
być wypędzonym wypędzoną
znaleźć się w kraju innego języka
prędko nauczyć się słowa dziękuję jeśli ktoś pomoże
słowa przepraszam jeśli ktoś spojrzy krzywo
nie być nigdy zbyt głodnym
kiedy cię częstują22

* * *
Zdaję sobie sprawę, że powyższa anastyloza przyjęła formę uporządkowa-
nej narracji, niejako wbrew enumeracyjnej zasadzie rządzącej zawartością 
czarnego notesu. Nie była to, rzecz jasna, anastyloza poetycka, ale miała za 
zadanie skłonić czytelników i czytelniczki, by spróbowali wyobrazić sobie 
wiersze, które mogłyby się znaleźć w nieistniejącym, acz możliwym tomie po-
etyckim Szymborskiej. Tropy, które proponowałem, to tylko hipotezy, współ-
brzmiące z wątkami znanymi nam z jej wierszy: gorzkie, pozbawione złudzeń, 

notesie, zapisane ołówkiem tytuły planowanych wierszy („Czaszka”, „Modny kapelusz”, „Nie-
którzy lubią poezję” – niewykreślony, ale ukończony), wspomniana notatka do wiersza o chwili, 
nazwa poleconego jej zapewne przez kogoś kremu i numer telefonu ambasady Bułgarii.

	22	 Zapisek ten został opublikowany jako skończony, nigdy niepublikowany wiersz w „Gazecie Wy-
borczej” z 16-17 czerwca 2023. 
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paradoksalne, ironiczne, groteskowe ujęcia świata, pamięci, czasu, człowieka, 
śmierci – i samej poezji oraz języka. Z pewnością warte nie tylko anastylozy 
entuzjastycznego czytelnika, lecz także sumiennego odcyfrowania, zbada-
nia, wyszukania poprzednich i zaniechanych wersji. Do tej pracy zachęcam 
badaczy i badaczki, którzy mają więcej cierpliwości i większe kompetencje 
w dziedzinie krytyki genetycznej. 

Abstract

Michał Rusinek
JAGIELLONIAN UNIVERSITY IN KRAKOW

The Black Notebook: On the Nonexistent but Possible Poems of  Wisława Szymborska

I attempted to read Wisława Szymborska’s notebook containing notes on her poems – 
both the written and unwritten ones. Among them, I found and organized the themes 
characteristic of Szymborska’s poetry. I propose a rhetorical and genetic reading of them 
and use the category of anastylosis to imagine the poems that might have been written. 
I also reflect on the ontological status of the notes (fragment, element, prefabricated 
component, radical) and encourage an in-depth study of the “black notebook.”
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	 3	 P. Kowalski, Encyklopedia i palimpsest, w: Poszukiwanie sensów. Lekcja 
z czytania kultury, red. P. Kowalski, Z. Libera, Wydawnictwo UJ, Kra-
ków 2006.

	4	 A. Huyssen, Po wojnie. Berlin jako palimpsest, w: Pamięć zbiorowa 
i  kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-
-Wolska, Universitas, Kraków 2009.

Palimpsesty z peryferii.  
Postzależność w twórczości polskich, 
katalońskich i hiszpańskich powieściopisarek 
okresu transformacji

Agnieszka Kłosińska-Nachin 

teksty drugie 2024, nr 1, s. 145–161

DOI: 10.18318/td.2024.1.9  |  ORCID: 0000-0001-9609-5988

Roztrząsania i rozbiory



146 S Z Y M B O R S K A  I  G Ł O W I Ń S K I  –  R E D A K C Y J N I Eteksty drugie 2024 / 1

i działań w sferze kultury, prowadzącego do powstawania nowych znaczeń 
w wyniku nakładania się kolejnych warstw. W badaniach literaturoznaw-
czych znaczenie figuratywne palimpsestu zostało rozpowszechnione za 
sprawą eseju Gérarda Genette’a z 1982 roku, ujmującym literaturę jako bez-
graniczną przestrzeń, w obrębie której teksty wchodzą ze sobą w złożone re-
lacje, polegające na naśladownictwie i na różnych stopniach przetworzenia 
modelu tekstualnego5. 

W odróżnieniu od koncepcji Genette’a moje rozumienie palimpsestu po-
zostaje w ścisłym związku z antropologizującym czytaniem tekstu literackie-
go. Będę się odwoływać do metodologii wypracowanych przez polskich bada-
czy zgrupowanych wokół Centrum Badania Dyskursów Postzależnościowych. 
Od ponad dekady pracują oni nad polskim specyficznym doświadczeniem 
postkolonialności, które zostało ujęte za pomocą kategorii postzależności, 
definiowanej jako scheda po długotrwałym zdominowaniu, obejmującym 
okres zaborów, okupacji hitlerowskiej oraz PRL. Będąca wynikiem transferu 
metodologicznego i konceptualnego studiów postkolonialnych do badania 
zjawisk kulturowych krajów postkomunistycznych, kategoria ta rozumiana 
jest jako ślad w tożsamości, ujawniający się na przykład jako poczucie gorszo-
ści lub szczególna kondycja relacyjna, gdy postrzega się siebie zawsze w relacji 
do innego. W tym sensie studia postzależnościowe zajmują się przejawami 
zmagania z peryferyjnością i świadomością wyalienowania wobec Zachodu, 
traktowanego jako kolebka nowoczesności. Postzależność jest jednocześnie 
rodzajem tekstualizmu, polegającym na przepisywaniu sytuacji zdominowa-
nia już po jej ustaniu. I tu właśnie dostrzegam miejsce na czytanie tekstów 
literackich jako palimpsestów, lecz już nie jak u Genette’a jako przejawu zdol-
ności literatury do samorództwa, lecz jako efektu historycznego i społecznego 
nasycenia tekstu. W moich rozważaniach będę więc doszukiwać się w wybra-
nych tekstach literackich śladów narracji zakotwiczonych w czasie zależności, 
rozpatrywanej w kategoriach dominacji lub emancypacji. W tekstach tych 
palimpsestowość przejawia się w szczególnej postzależnościowej temporal-
ności narracji – problematycznej, „dziurawej” i afektywnej6 – przywołującej 
dziedzictwo czasu zależności, skumulowane w długim trwaniu i wchodzące 
w różne konfiguracje z narracją teraźniejszości. 

	 5	 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982.

	6	 H. Gosk, Postzależnościowe cechy czasu postzależności. Przypadek współczesnej prozy polskiej, 
w: Historie, społeczeństwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe w perspektywie po-
równawczej, red. H. Gosk, D. Kołodziejczyk, Universitas, Kraków 2014.
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Powyższe odwołanie do eseju Genette’a nie jest powodowane wyłącznie 
poszukiwaniem punktu odniesienia przy okazji definiowania kluczowego 
dla moich rozważań pojęcia palimpsestu. Chodzi mi również o usytuowanie 
moich rozważań wobec tradycji komparatystyki literackiej zorientowanej 
na centrum, jaką niewątpliwie reprezentuje francuski badacz. Nie ma wąt-
pliwości, że od kilku dekad komparatystyka, z charakterystyczną dla siebie 
(niekiedy samobójczą) zdolnością do autorefleksji, nie ustaje w wysiłkach 
poszukiwania paradygmatu zrywającego z ładem europocentrycznym. Moja 
propozycja badań porównawczych, wywiedziona z polskich studiów post-
zależnościowych, stanowi próbę pominięcia centrum i przekazania impul-
su badawczego z peryferii do… peryferii7. Tak więc wykorzystam kategorię 
postzależności, wypracowaną do badania kultury krajów Europy Środko-
wo-Wschodniej, do analizy literatury polskiej, hiszpańskiej i katalońskiej. 
Przedmiotem analizy zamierzam uczynić cztery teksty narracyjne opubliko-
wane po roku 1989 w Polsce i po 1975 w Hiszpanii w celu zidentyfikowania 
palimpsestowych postzależnościowych strategii dyskursywnych. Będą to My 
zdes’ emigranty Manueli Gretkowskiej (1991), Aboslutna amnezja Izabeli Filipiak 
(1995), El cuarto de atrás Carmen Martín Gaite (1978) i Una primavera per a Do-
menico Guarini Carme Riery (1981). 

Aby uzasadnić komparatystyczny eksperyment, który chciałabym za-
proponować, przypomnę, że zarówno studia postkolonialne, jak i studia 
postzależnościowe zostały pomyślane i wypracowane jako kategorie porów-
nawcze. Przypadek Hiszpanii zachęca do zastosowania kategorii postzależ-
ności z kilku powodów. Historyk Santos Juliá zwraca uwagę, że od XIX wieku 
refleksję historiograficzną i filozoficzną tego kraju kształtowało przekonanie 
o cywilizacyjnej gorszości i peryferyjności8. Konstruowanie historii Hisz-
panii jako rezerwuaru niedostatków w relacji z europejską nowoczesnością 
uwidacznia się szczególnie w pierwszym trzydziestoleciu XX wieku, u au-
torów tak ważnych jak Joaquín Costa9 czy José Ortega y Gasset10. Jednak 
najistotniejszym argumentem przemawiającym na rzecz proponowanej 
tu perspektywy jest szczególny charakter trwającej niemal cztery dekady 

	 7	 Zob. A.F. Kola, Między komparatystyką literacką a literaturą światową, „Teksty Drugie” 2014, nr 4.

	8	 S. Juliá, Anomalía, dolor y fracaso de España, Gabinete del Rector de la Universidad de Castilla-la 
Mancha, Ciudad Real 1997.

	9	 J. Costa, Quiénes deben gobernar después de la catástrofe, w: Antología de la Literatura Española 
del siglo XX, red. A. Ramoneda, SGEL, Madrid 1996, s. 79-80.

	10	 J. Ortega y Gasset, Asamblea para el progreso de las ciencias, „El Imparcial” 10 sierpnia 1908, s. 3.
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dyktatury wojskowej. Historycy tacy jak Michael Richards i Paul Preston 
otwarcie rozpatrują frankizm jako „siłę kolonizującą”11. W swojej biografii 
Caudilla Paul Preston12 podkreśla również znaczenie doświadczeń generała 
Franco zdobytych w afrykańskich koloniach i przeniesionych po wojnie 
domowej do polityki wewnętrznej Hiszpanii13. Represyjne i kolonialne stra-
tegie były używane w stosunku do przeciwników ideologicznych przez cały 
okres trwania dyktatury, w szczególności zaś wobec kultur minoryzowanych, 
do których należy kultura katalońska, reprezentowana przez debiutują-
cą w latach siedemdziesiątych XX wieku powieściopisarkę Carme Rierę. 
Choć niewątpliwie literatura powstająca w języku katalońskim ma odrębną 
historię i własne cechy dystynktywne, w mojej analizie będę rozpatrywać 
powieść tej autorki na tle dwudziestowiecznej historii i kultury Hiszpanii. 
Uznaję bowiem frankizm za doświadczenie zasadnicze dla uchwycenia po-
stzależnościowego substratu hiszpańskich i katalońskich tekstów literackich 
publikowanych po 1975 roku.

I jeszcze jedno doprecyzowanie metodologiczne, dotyczące wyboru tek-
stów autorstwa kobiet. Faktem bezsprzecznym jest, że na okres hiszpańskiej 
i polskiej transformacji przypada wyraźnie ożywione działanie ruchów fe-
ministycznych, połączone z bardziej znaczącą niż w przeszłości obecnością 
kobiet w przestrzeni publicznej i kulturowej. Kwestia emancypacji, nieroze-
rwalnie związana z poszukiwaniem przez kobiety własnego języka, stanowi 
ważny kontekst dla boomów ich twórczości w Polsce i Hiszpanii po demokra-
tycznych przełomach. W narracjach autorstwa kobiet postzależność skupia 
się jak w soczewce. Trzeba przy tym pamiętać, że polski i hiszpański patriar-
chalizm są inaczej zakotwiczone w swych kulturach. Z perspektywy postza-
leżnościowej zasadnicza różnica polega na tym, że w Hiszpanii tradycyjny 
model męskiej dominacji w życiu społecznym został przez autorytarne rządy 
okresu dyktatury utrwalony, natomiast w Polsce jego głównym nośnikiem 
była narodowa narracja wolnościowa, opozycyjna wobec PRL. Komunizm zaś 
nie tylko nie rozwiązał kwestii kobiecej – choć emancypacja kobiet znalazła 

	11	 M. Richardson, Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represión en la España de 
Franco, 1936-1945, Crítica, Barcelona 1999, s. 50.

	12	 P. Preston, Franco. Caudillo de España, Debols!llo, Barcelona 2011, s. 76. 

	13	 Zob. A. Kłosińska-Nachin, Panoptyzm jako wyznacznik dyskursu postzależnościowego. Próba 
transferu wtórnego, „Teksty Drugie” 2021, nr 6; A. Kłosińska-Nachin, Pogłosy. Polska i hiszpańska 
proza potransformacyjna z perspektywy postzależnościowej, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2022
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się na sztandarach partii marksistowskich – lecz ją skutecznie wyciszył14, 
kompromitując projekt równości płci. Mając na uwadze te uwarunkowania, 
będę czytać wymienione powyżej teksty jako odpowiedzi na sytuację zdomi-
nowania, a perspektywę postzależnościową traktować jako komplementarną 
w stosunku do tych ujęć z kręgu feminizmu, które przejawiają szczególną 
wrażliwość wobec szeroko pojętego kontekstu kulturowego15.

Kobiety odpisują z peryferii 
Dyslokacje
Proponuję określić mianem dyslokacji postzależnościowej strategie nar-
racyjne polegające na ulokowaniu postaci na styku dwóch przestrzeni tek-
stualnych, z których jedna nosi ślady historii lokalnej, naznaczonej sytuacją 
zdominowania, druga zaś jest przestrzenią rozumianą jaką kultura uniwersal-
na16. W kontekście literatury postkolonialnej o dyslokacjach mówią autorzy 
klasycznego studium pt. Impire Writes Back, w którym zjawisko to, rozumiane 
jako dialektyka miejsca wynikająca z dryfowania podmiotu między metro-
polią a peryferiami, stanowi jeden z istotnych wyznaczników tekstu postko-
lonialnego17. W narracjach, które poddam analizie, podmiot podejmuje próbę 
wymyślenia nowej opowieści tożsamościowej z dala od swojej lokalności, 
która prześwituje przez jego opowieść, odsyłając do czasu zależności. Z taką 
sytuacją mamy do czynienia w My zdes’ emigranty Manueli Gretkowskiej (1991) 
i Una primavera per a Domenico Guarini Carme Riery (1980)18.

	14	 S. Penn, Sekret „Solidarności”. Kobiety, które pokonały komunizm w Polsce, przeł. M. Antosiewicz, 
W.A.B., Warszawa 2014, s. 53.

	15	 Czytanie palimpsestowe jest jedną ze strategii interpretacyjnych kulturowej krytyki femi-
nistycznej: E. Showalter, Feminist Criticism in the Wilderness, w: Feminist Criticism. Essays on 
Women, Literature and Theory, red. E. Showalter. Virago Press, London 1986. Wśród badaczy 
dyskursów postzależnościowych należy wymienić Hannę Gosk (np. Wychodzenie z „cienia im-
perium”. Wątki postzależnościowe w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Universitas, Kraków 2015).

	16	 Zob. A. Kłosińska-Nachin, Dyslokacja postzależnościowa. „My zdes’ emigranty” Manueli Gretkow-
skiej i „Una primavera per a Domenico Guarini” Carme Riery, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica” 2022, nr 65 (2).

	17	 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Litera-
tures, Routledge, London–New York 1989, s. 8-11.

	18	 Choć tekst Gretkowskiej jest późniejszy niż powieść Riery, decyduję się dokonać jego analizy 
w pierwszej kolejności z uwagi na to, że postzależność została pomyślana jako kategoria służą-
ca rozumieniu kultury krajów postkomunistycznych.
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Na poziomie ogólnym powieść Gretkowskiej sytuuje się w orbicie badań 
nad postzależnością przez ulokowanie emigracyjnego wątku w Paryżu, ewo-
kującego tradycję Wielkiej Emigracji i towarzyszącą jej eksplozję romantycz-
nej poezji wieszczów. Nieheroiczna i często trywialna opowieść bohaterki 
Gretkowskiej jest kontrapunktyczna wobec historii wspólnotowej, która nie 
tylko stanowi szeroki kontekst dla autobiografii głównej postaci, lecz jest 
również obecna na poziomie szczegółowym i narzuca tekstowi specyficzny 
rytm. Dzieje się tak dzięki formie dziennika, określającej ramę chronologicz-
ną relacjonowanych wydarzeń. Pierwsze wpisy w diariuszu dotyczą jesieni 
i zimy 1988 oraz wiosny 1989 roku; następne – maja, września i października 
1989 roku, po czym notatki narratorki opatrzone są datami dziennymi, z któ-
rych ostatnia to 22 lipca 1990 roku. Nietrudno dostrzec, że czytelnik pary-
skiej historii bohaterki zostaje skonfrontowany ze szczególną chronologią. 
Okres, którego dotyczy opowieść, przypada na czas polskiej transformacji, 
z wszystkimi jej istotnymi etapami: odbywającymi się od drugiej połowy 
września 1988 roku spotkaniami w Magdalence, obradami Okrągłego Stołu, 
toczącymi się od lutego do kwietnia 1989 roku, wyborami z czerwca tegoż 
roku oraz początkiem planu Balcerowicza w 1990 roku. Dziennik narratorki 
nawiązuje do tych wydarzeń w paradoksalny sposób. Polega on na przy-
wołaniu określonych dat – na przykład wiosna 1989 – i zapełnieniu tego 
czasu wydarzeniami, które nie mają żadnego związku z rozgrywającymi się 
w Polsce wydarzeniami o dużej doniosłości historycznej. Tak dzieje się przy 
okazji wpisu właśnie z wiosny 1989 roku: „Najciekawsze w telewizji francu-
skiej są reklamy, a właściwie zgadywanie, co jest reklamowane”19. Choć nie 
ma wątpliwości co do tego, że obrady Okrągłego Stołu były relacjonowane 
w zachodnich mediach ze szczególną uwagą, uwagę narratorki przyciągają 
jedynie „ładne i kolorowe” ogłoszenia reklamowe. Z kolei między majem 
a wrześniem 1989 roku nie znajdziemy żadnego wpisu, choć już kolejne lato 
zrelacjonowane zostało z zaskakującą szczegółowością. Ta znacząca dziura 
chronologiczna pozwala narratorce pominąć milczeniem wybory z czerwca 
1989 roku. Opisana tu strategia sugeruje, że paryska autobiografia z My zdes’ 
emigranty konstruuje się poza wspólnotową historią i narracją. W gruncie 
rzeczy jednak ujawnia, że nowa tożsamość jest z nimi sprzężona w nieroze-
rwalnym uścisku. 

Równolegle ze zrywaniem z polskością – rozumianą jako narracja na-
znaczona historią walki przeciwko zależności – w My zdes’ emigranty toczy 

	19	 M. Gretkowska, My zdes’ emigranty, W.A.B., Warszawa, 2003, s. 22.
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się proces o wektorze przeciwnym, zmierzający do włączenia tworzącej się 
autobiografii w obręb innej kultury, której emblematyczną postacią jest 
Maria Magdalena. Motyw intrygujący narratorkę to przemiana biblijnej po-
staci20; studiując zawiłości historii świętej grzesznicy, bohaterka mierzy się 
z pismami gnostyków, ewangelistów i współczesnych badaczy, a wszystko 
to pod opiekuńczym okiem francuskiego profesora na wydziale antropologii 
paryskiej uczelni. Postać Gretkowskiej, podążając śladami Marii Magdaleny, 
podejmuje próbę przejścia od jednej tożsamości do drugiej, a zawieszona 
w tekście dialektyka miejsca jest odbiciem tego doświadczenia. Bohaterka 
spisuje nową autobiografię, aby włączyć się w uniwersalny bieg historii 
i czerpać pełnymi garściami z jej rozległych zasobów tekstualnych. Do-
świadczenie to nosi znamiona rytuału inicjacyjnego, z jego kolejnymi eta-
pami, takimi jak egzaminy wstępne na uczelnię, rozmowa z promotorem, 
zbieranie materiałów i ostateczna akceptacja rozprawy przez francuskiego 
profesora. Jednocześnie przypomina ono sytuację podmiotu wywodzącego 
się z kraju postkolonialnego w takim sensie, że PRL zostaje przedstawiona 
jako historia niemożliwa do kontynuowania, jakby zablokowana21: „Był 
to po prostu kolejny rok w PRL i stwierdziłam, że następny rok w kraju 
byłby nie do zniesienia”22. Paryż natomiast uosabia zachodni świat, w któ-
rym – zgodnie z głośną diagnozą Francisa Fukuyamy z 1989 roku – histo-
ria się skończyła i nie zmierza już ku kolejnemu, bardziej doskonałemu 
stadium: „Francuzi jedzą, piją i myślą jedynie o jedzeniu i piciu. Żadnych 
problemów”23. 

Na poziomie estetycznym taka konceptualizacja nowej tożsamości otwie-
ra drogę do postmodernistycznych strategii dyskursywnych. Formuła ta nie 
wyczerpuje jednak znaczeń tekstu Gretkowskiej, jeśli nie weźmie się pod 
uwagę jej implikacji postzależnościowych. Pod powierzchnią trywialnej kon-
wencji narracyjnej toczy się bowiem opowieść o podwójnym skolonizowaniu 
podmiotu wywodzącego się z Europy Środkowej, zakleszczonego między 

	20	 Tamże, s. 63.

	21	 Zob. A. Memmi: „the most serious blow suffered by the colonized is being removed from histo-
ry”; cyt. za: G.M. Gugelberger Postcolonial Studies, w: Contemporary Literary and Cultural The-
ory: The Hopkins Guide, red. M. Groden, M. Kreiswirth, I. Szeman, The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore 2012, s. 384.

	22	 M. Gretkowska My zdes’ emigranty, s. 5.

	23	 Tamże, s. 23.
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Wschodem a Zachodem24. Palimpsestowość My zdes’ emigranty ma genezę 
bezsprzecznie postzależnościową.

W Una primavera per a Domenico Guarini Carme Riery25 – podobnie jak w My 
zdes’ emigranty – mamy do czynienia z postmodernistyczną mozaiką, która po-
zostaje niezrozumiała, jeśli się z niej usunie kontekst historyczny frankizmu. 
Akcja katalońskiej powieści dzieje się w 1979 roku. Główna bohaterka – mło-
da dziennikarka Isabel Clara – udaje się w podróż z Barcelony do Florencji, 
aby śledzić proces Domenica Guariniego, oskarżonego o zniszczenie obrazu 
Botticellego La Primavera. Tak jak u Gretkowskiej, tożsamość w tekście Riery 
jest performatywem, kształtującym się w relacji, której jeden biegun stanowi 
wspólnota narodowa, drugi zaś kultura inna. 

Isabel Clara przybywa do Florencji w ciąży. Mając na uwadze czas akcji, 
można wysnuć wniosek, że niewyjawionym zamiarem bohaterki jest podjęcie 
decyzji związanej z jej stanem26. W wymiarze symbolicznym oznacza to na-
tomiast, że kobieta musi stawić czoło bagażowi doświadczeń, jaki przywozi 
z sobą do Florencji. I tu pojawia się miejsce na retrospekcje, przywołujące 
czas dzieciństwa przypadającego na okres frankistowskich rządów. Ta sfera 
powieściowej temporalności przebija przez narrację, pełniąc funkcję palimp-
sestu, nad którym nadpisywana jest współczesna historia bohaterki. W prze-
ciwieństwie jednak do tekstu Gretkowskiej, w którym narracja wspólnotowa 
przybiera postać fantomową, w powieści Riery przeszłość jest traumą, podda-
jącą się procesowi symbolizacji. W tej właśnie właściwości upatruję specyfikę 
dyslokacji katalońskiej powieści. 

Ograniczę się do przywołania jednego wspomnienia bohaterki. Doty-
czy ono nagłej śmierci jej ojca: „Wrażenie było zbyt silne, cios niemożliwy 
do przyjęcia…, nie mogłam w to uwierzyć”27. Warto przywołać inne teksty 
kultury, współczesne dla powieści katalońskiej autorki, w których śmierć/
nieobecność ojca stanowi znaczący element fikcyjnego świata: El cuarto de 
atrás Martín Gaite, L’òpera quotidiana Montserrat Roig, Cría cuervos Carlosa 

	24	 Zob. J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z  nowoczesną formą, Universitas, 
Kraków 2011.

	25	 Urodzona w 1947 r. na Majorce autorka powieści, opowiadań i esejów pisząca po katalońsku 
i hiszpańsku.

	26	 W 1979 r. aborcja była we Włoszech dopuszczalna. W Hiszpanii natomiast obowiązywały wów-
czas restrykcyjne regulacje prawne z czasów frankizmu.

	27	 C. Riera, Una primavera per a Domenico Guarini, Edicions 63, Barcelona 2014, e-book. Tłumacze-
nia z języka katalońskiego i hiszpańskiego zostały wykonane przez autorkę artykułu. 
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Saury czy wreszcie kultowy film dokumentalny Jaimego Chávarriego pt. El de-
sencanto z 1976 roku. Powracający motyw ojca w symbolicznym imaginarium 
Hiszpanii po 1975 roku unaocznia długie i skryte trwanie narracji zakorze-
nionej w okresie dyktatury, kiedy oficjalna propaganda przedstawiała Caudilla 
jako ojca, sprawującego opiekę nad narodem niedojrzałym do demokracji28. 
Wątek śmierci ojca zapowiada jednocześnie uwolnienie zablokowanego cza-
su oraz rozszczelnienie modelu autorytarnego i patriarchalnego. Stanowi tym 
samym ontologiczny fundament dyslokacji postzależnościowej.

Przeciwwagą dla traumatycznej przeszłości narratorki jest przestrzeń 
Florencji, z jej bogatym dziedzictwem renesansowym. Stopniowo uwaga 
narracji skupia się na obrazie Botticellego. Pod koniec powieści Isabel Clara 
kontempluje dzieło włoskiego mistrza, wsłuchując się w wykład profesora 
uniwersyteckiego, który omawia najważniejsze interpretacje i symbolikę 
wszystkich dziewięciu postaci. Jednocześnie zostaje zintensyfikowana war-
stwa autobiograficzna narracji, a wspomnienia bohaterki – między innymi 
to omawiane powyżej – układają się w opowieść kontrapunktyczną wobec 
rozważań profesora. Oczywiście obecność tej postaci – uosobienia dyskur-
sywnej wiedzy i autorytetu – odsyła do tekstu Gretkowskiej, podobnie zresztą 
jak centralna postać z obrazu, Wiosna, która przywodzi na myśl tożsamościo-
we rozważania bohaterki My zdes’ emigranty wokół Marii Magdaleny. Zarówno 
w przypadku biblijnej postaci, jak i tej z obrazu Botticellego podkreśla się 
motyw transformacji, jaką muszą przejść bohaterki analizowanych tekstów. 
W katalońskiej powieści motyw przemiany potęgowany jest przez wiosenną 
aurę obrazu oraz ledwie zasugerowaną ciążę głównej postaci z obrazu, co od-
syła do biografii Isabel Clary. Postać Riery pozycjonuje się jednak inaczej niż 
bohaterka Gretkowskiej i wobec uniwersalnego archiwum, i wobec historii 
wspólnotowej: „Hermes z pomocą kaduceusza wskazuje drogę prowadzącą 
do gajów z dzieciństwa, spowitych miękką mgłą, którą trzeba rozwiać”29. 
Isabel Clara doszukuje się w obrazie sensów, które pozwalają jej zwrócić się 
ku rodzimej przestrzeni, aby leczyć traumy, mocno zakotwiczone w historii 
wspólnotowej.

Postzależnościowa dyslokacja u Riery oznacza więc powrót do własnej 
historii z wykorzystaniem uniwersalnego archiwum kultury. W tym kontek-
ście należy rozumieć zakończenie powieści: Isabel Clara decyduje się urodzić 
dziecko, czyli symbolicznie akceptuje organicznie z nią związane brzemię 

	28	 P. Preston, Franco, Caudillo de España, s. 76.

	29	 C. Riera, Una primavera per a Domenico Guarini.
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przeszłości, którego gotowa była się pozbyć, podróżując do Florencji. W efek-
cie przebytej przemiany bohaterka staje się podmiotem autonomicznym 
i tym samym odzyskuje sprawczość w historii. Zajęcie miejsca we własnej 
historii jest jednocześnie wypowiadaniem traum, co można zinterpretować 
za pomocą narzędzi wypracowanych przez badaczy z kręgu zwrotu afektyw-
nego30: emocje i afekty konstytuują podmiotowość kształtującą się w opozycji 
do dyskursywności uosabianej przez profesora uniwersyteckiego. 

Bohaterki obydwu analizowanych tekstów zwracają się ku kulturze euro-
pejskiej w poszukiwaniu uniwersalnych zasobów tekstualnych, które nada-
dzą sens metamorfozie tożsamościowej. Palimpsestowość – z jej dualno-
ścią temporalno-przestrzenną – jest immanentną komponentą dyslokacji. 
Kumulatywność, do której odsyła palimpsest, w przypadku analizowanych 
tu tekstów oznacza, że podmiot postzależnościowy nie może się ukonsty-
tuować w sposób w pełni wolny poza narracją wspólnotową naznaczaną 
doświadczeniem frankizmu – w przypadku powieści Riery, i PRL oraz, szerzej, 
zaborów – w przypadku tekstu Gretkowskiej. 

Narracje pączkujące
W 1995 roku Grażyna Borkowska opublikowała tekst pt. Metafora drożdży. Co 
to jest literatura/poezja kobieca, w którym definiuje literaturę kobiecą ze względu 
na ślad, jaki kobieca seksualność pozostawia w tekście. Według polskiej ba-
daczki kobiecy tekst powstaje z nadmiaru, przejawiającego się „nieograniczo-
ną kreatywnością, naddatkiem energii, która szuka dla siebie ujścia”, a erotyka 
i eksponowanie cielesności jest jedną z form – bynajmniej niejedyną – zago-
spodarowania kobiecego witalizmu31. Odwołuję się do eseju Borkowskiej nie 
w poszukiwaniu wyznaczników kobiecości w tekście literackim, lecz dlatego 
że refleksja badaczki pomoże mi uchwycić palimpsestową naturę i strukturę 
dwóch utworów – Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak (1995) i El cuarto de atrás 
Carmen Martín Gaite (1978). Wskazane przez nią właściwości interesują 
mnie jako strategie emancypacyjne wpisane w kontekst postzależnościo-
wy. Zainspirowana z jednej strony metaforą drożdży z eseju Borkowskiej,  

	30	 Zob. M. Glosowitz, Zwrot afektywny, „Opcje” 2013, nr 2, s. 24-27.

	31	 G. Borkowska, Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca, w: Ciało i tekst. Feminizm 
w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warsza-
wa 2001, s. 65-76. W refleksji Borkowskiej można dostrzec obecność francuskiej krytyki femini-
stycznej, w szczególności Hélène Cixous.
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z drugiej zaś początkiem powieści Filipiak32, będę określać wspomniane 
strategie mianem narracji „pączkujących”. Podobnie jak w tekstach ze zi-
dentyfikowaną obecnością dyslokacji, palimpsestowość utworów Filipiak 
i Martín Gaite traktuję jako odpowiedź na sytuację zależności, której mniej 
czy bardziej ukryte trwanie rozpoznam pod tkanką opowieści rozrastających 
się „jak na drożdżach”. 

Absolutna amnezja była już odczytywana z perspektywy postzależnościo-
wej. Przemysław Czapliński zderza powieść Filipiak z esejem Homo sovieticus, 
zauważając, że o ile dla Tischnera zmianę po 1989 roku można zmierzyć za 
pomocą uzyskanych aspektów wolności, o tyle w Absolutnej amnezji diagnoza 
dotyczy wolności „niezwróconej”33. Moje rozumienie postzależnościowej 
warstwy tekstu Filipiak jest do pewnego stopnia rozwinięciem hipotezy czy-
telniczej Czaplińskiego. Twierdzę, że pod powierzchnią opowieści o zniewo-
leniu czasu komunizmu powieść Filipiak  p r z e p i s u j e  moment demokra-
tycznej transformacji. 

Zacznę od proweniencji dziecięcych postaci z Absolutnej amnezji. Zwracano 
już uwagę na powinowactwo Marianny i Turka z figurą dziecka romantycz-
nego, wyposażonego w wyższe atrybuty poznania34. Nie mniej istotne wydają 
mi się konotacje rewolucyjno-republikańskie powiązane z imieniem boha-
terki. Powołując się na ustalenia francuskiego historyka Maurice’a Agulho-
na, Maria Janion przypomina o ambiwalencji kobiecego symbolu wolności, 
przejawiającej się w ikonograficznych ujęciach kobiety jako „postaci frene-
tycznej, dzikiej, pełnej mocy transgresywnej”, ścierających się z wizerunkami 
„urody gładkiej, uspokojonej, beznamiętnej”35. Obieg obrazów z kobietą jako 
wolnością w roli głównej uzmysławia, że Rewolucja jest antynomiczna36. 

	32	 „Jej opowieść rozszerzała się przez nieuniknioną powtarzalność pierwotnego wzoru, rozmna-
żała się przez pączkowanie jak pierwotniaki”; I. Filipiak Absolutna amnezja, Obserwator, Poznań 
1995, s. 5.

	33	 P. Czapliński, Języki niezależności. Jak jest artykułowana w  literaturze niepodległość odzyskana 
przez Polskę w roku 1989?, w: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postza-
leżnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 2011, s. 57-58.

	34	 J. Sosnowski, Każdy był małą dziewczynką, „Ex Libris” 1995, nr 80; M. Janion, Kobiety i duch inno-
ści, Sic!, Warszawa 1996, s. 323.

	35	 Jak wiadomo, Filipiak brała udział w  zajęciach prowadzonych przez Janion na Uniwersytecie 
Gdańskim na przełomie lat siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych, poświęconych tematowi 
transgresji. Myślę więc, że postać Marianny zrodziła się jako wynik interakcji z „Mistrzynią” i jej 
refleksjami związanymi z walką obrazów wokół kobiety-wolności.

	36	 M. Janion, Kobiety i duch inności, s. 5-40.
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Ma to niebagatelne znaczenie w kontekście wątku zmiany władzy, którego 
nośnikiem jest Turek.

W toku powieściowej akcji władzę traci sekretarz. Turek kradnie mu medal 
i gest ten obnaża chęć przejęcia władzy, a ostateczny sens tego pragnienia roz-
wija się w relacji chłopca z Marianną. Turek wciąga ją w konspiracyjną dzia-
łalność bandy skierowaną przeciwko kierownictwu szkoły. W decydującym 
momencie dziewczyna jednak na darmo czeka, aby wypełnić przydzielone 
jej zadanie, związane z przejęciem tajemniczego skarbu. „Już ktoś się nim 
zajął”37 – kwituje zmianę planów Turek zza dyrektorskiego biurka, za którym 
zasiadł, przypinając sobie do swetra skradziony order sekretarza. Przejęcie 
władzy dopełnia się więc z pominięciem Marianny, mimo jej zaangażowania 
w podziemną aktywność.

Turek rodowodem tkwi w romantyzmie, co obdarza go charyzmą przy-
wódcy i intuicyjnym poznaniem. Jednocześnie jest on jednak postacią niejed-
noznaczną. W toku akcji dziecko przedzierzgnęło się w mężczyznę i zapragnę-
ło sięgnąć po władzę, realizując model patriarchalny. Rozpoznania Filipiak 
dotyczące charakteru zmiany władzy przypominają obserwacje amerykań-
skiej feministki Shany Penn, która śledząc medialne relacje z dokonujących 
się w Polsce przemian po 1989, zastanawiała się, „gdzie były kobiety?”38. 
Scena z Absolutnej amnezji, gdy Marianna czeka w szatni na możliwość wy-
pełnienia swojego zadania, podczas gdy Turek przejmuje „skarb”, przynosi 
odpowiedź na pytanie badaczki. Romantyczny projekt zostaje odcięty od 
wolnościowych korzeni i zastyga w geście męskiego heroizmu. Dostrze-
gam również uderzającą paralelę między sposobem, w jaki kwestię kobiecą, 
zderzoną z działalnością opozycyjną Turka, artykułuje Filipiak, a ujęciem 
Agnieszki Graff, mówiącej o działaczach Solidarności, którzy doświadczyli 
„męskiego rytuału przejścia”, polegającego na wskrzeszeniu narracji tyrtej-
skiej39. Tym samym potencjał symboliczny realizuje imię Marianny: choć 
rewolucja posługuje się kobietą jako emblematem wyzwolenia, w momencie 
stabilizacji zmian kobiety nie są beneficjentkami nowego porządku. 

Marianna zmaga się nie tylko z narodową narracją o romantycznej ge-
nezie, lecz także z kulturą uniwersalną, stanowiącą opresywną ramę jej losu 
i kolejną palimpsestową warstwę opowieści. Bohaterka Absolutnej amnezji 

	37	 I. Filipiak, Absolutna amnezja, s. 95.

	38	 S. Penn, Sekret „Solidarności”, s. 26.

	39	 A. Graff, Patriarchat po seksmisji, „Gazeta Wyborcza” 19 czerwca 1999.
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w swych Wypisach z dramatów greckich dokonuje pastiszu dwóch tragedii Eury-
pidesa: Ifigenii w Aulidzie i Ifigenii w Taurydzie. Chodzi o ulokowanie kobiecego 
losu w takim porządku mitycznym, w którym może być ona złożona w ofierze 
na ojczyźnianym ołtarzu40. W tym sensie polski mit romantyczny, podporząd-
kowujący kwestię kobiecą nadrzędnej sprawie narodowowyzwoleńczej, jest 
repliką szerszej struktury sensów, którą należy rozsadzić, aby Marianna-Ifi-
genia nie została poświęcona i kobiecy głos stał się słyszalny. 

Szukając miejsca dla artykulacji kobiecego głosu, Filipiak sięga po sub-
wersywne strategie tekstualne, które mają zastąpić tradycyjne modele dys-
kursywne. Opowieści dotyczące Lisiak, Prządki, Izoldy, Ifigenii, Weroniki, 
Elizy Orzeszkowej i inne są naddatkiem na powierzchni tekstu i sprawiają 
wrażenie nieokiełznanego nadmiaru. Nieprzypadkowo w Absolutnej amnezji 
pojawia się emblematyczne dla kobiecego pisarstwa odwołanie do „własnego 
pokoju” i maszyny do pisania41. Najlepszym przykładem żywiołowości kobie-
cego tekstu może być niewyjustowane wypracowanie Marianny42, w którym 
dziewczynka wciela się w coraz to nowe kobiece „ja”. Symultaniczne i hete-
romorficzne narracje kobiet, usytuowane poza obowiązującymi modelami 
dyskursywnymi, mają jedną zasadniczą właściwość – zagłuszają potencjalne 
opowieści sekretarza i Turka, znacząco nieobecne wśród pączkujących kobie-
cych tekstów z Absolutnej amnezji. Z perspektywy Filipiak postzależność, rozu-
mianą jako męski opresywny porządek rzeczywistości, wyrażony za pomocą 
narracji linearnej i racjonalnej, można i należy rozsadzić tekstem i w tekście. 

Nieco inaczej wygląda pączkowanie narracji El cuarto de atrás Carmen 
Martín Gaite (1978)43. Została ona skonstruowana wokół nocnego spotka-
nia bohaterki o imieniu C. z tajemniczym mężczyzną. Opowieść rozwija się 
meandrycznie, na przecięciu wątku metaliterackiego, fantastycznego i au-
tobiograficznego. C. opowiada o swoich książkach, wraca do czasów dzie-
ciństwa spędzonych w Salamance i do szkolnych wspomnień. Przy tej okazji 
padają jej pełne nazwiska – Martín Gaite. Punktem wyjścia moich rozważań 
chciałabym uczynić autobiografię. Centralną osią, wokół której krąży opo-
wieść C., jest akt twórczy, a palimpsestowość tekstu wynika ze specyficznego 

	40	 M. Janion, Kobiety i duch inności, s. 331-336.

	41	 I. Filipiak, Absolutna amnezja, s. 144. Filipiak jest autorką wstępu pt. Własny pokój, własna twór-
czość do polskiego tłumaczenia Agnieszki Graff Własnego pokoju Virginii Woolf z 1997 r.

	42	 I. Filipiak, Absolutna amnezja, s. 169-191.

	43	 Carmen Martín Gaite (1925-2000) jest jedną z najwybitniejszych hiszpańskich powieściopisa-
rek XX w. 
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pozycjonowania się artystycznej podmiotowości względem kultury okresu 
frankizmu. 

Newralgicznym momentem autobiografii C. jest relacja z pogrzebu dyk-
tatora: „Spiker powiedział nagle: «– … w ten słoneczny poranek 23 listopa-
da», i wtedy wszystko zaczęło się przeistaczać, wraz ze wzmianką o tej dacie, 
z jej powodu uciekłam do tyłu, do początków”44. Słysząc wypowiedź spikera, 
C. umiejscawia swoją biografię względem biegu historii, czyli wobec pogrze-
bu Francisca Franco, którego data pokrywa się z dniem jej pięćdziesiątych 
urodzin. Relacja z pogrzebu przynosi konceptualizację frankizmu jako czasu 
zablokowanego: „[Franco był] czasem, którego bieg tłumił, powstrzymywał 
i nim kierował […]”45. Dyktator pozbawił Hiszpanów poczucia sprawczości 
i podmiotowości, był siłą zewnętrzną i bezosobową, w sposób nieuchwytny 
wprawiającą w ruch mechanizmy rzeczywistości i wpływającą na sprawy 
najbardziej codzienne. Zewnętrzność władzy jest tu o tyle istotna, że powie-
la tryb sprawowania władzy kolonialnej nad skolonizowanym. Lecz nade 
wszystko świadomość zewnętrzności władzy stanowi warunek sine qua non 
doświadczenia „przeistoczenia”, będącego zmianą stosunku podmiotu do 
historii. Dlatego sądzę, że relacja z pogrzebu generała Franco zawarta w El 
cuarto de atrás stanowi jeden z najbardziej dobitnych przykładów literackiej 
konceptualizacji hiszpańskiej dyktatury z perspektywy postzależnościowej.

Autobiografia El cuarto de atrás ukazuje proces przejścia z marginesu prze-
strzeni prywatnej, której synekdochą może być tytułowy „pokój na zaple-
czu”46, do przestrzeni historii, w której ramy wpisane zostaje prywatne życie 
C. i w tym sensie jest a u t o b i o g r a f i ą  p o g r a n i c z n ą. Używam tego 
pojęcia w takim znaczeniu, w jakim pojawia się ono w rozważaniach Doroty 
Kołodziejczyk dotyczących autorów postkolonialnych zmagających się z ba-
gażem kolonializmu47. Po ustąpieniu imperium pisarze tacy jak Kenijczyk 

	44	 C. Martín Gaite, El cuarto de atrás, Destino, Barcelona 1998, s. 135.

	45	 Tamże.

	46	 Ciekawie rysuje się paralela ze współczesną analizowanemu tekstowi książką Sandry M. Gil-
bert i  Susan Gubar The Madwoman in the Attic (1979), w  której wykluczenie kobiety jest do-
świadczeniem kluczowym dla ukonstytuowania się jej podmiotowości twórczej. Zob. również 
b. hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, przeł. E. Domańska, „Literatura na Świe-
cie” 2008, nr 1/2.

	47	 D. Kołodziejczyk, Podróż do siebie – graniczność języków w  autobiograficznych refleksjach pi-
sarzy postkolonialnych, w: Autobiografie (po)graniczne, red. I. Iwasiów, T. Czerska, Universitas, 
Kraków 2016.
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Ngũgĩ wa Thiong’o dochodzą do świadomości artystycznej w konfrontacji 
z językiem kolonizatora i myślę, że w powieści Martín Gaite pod pewny-
mi względami mamy do czynienia z bliźniaczą sytuacją. W przeciwieństwie 
jednak do bohaterek powieści, w których zaobserwowałam zjawisko dys-
lokacji, w El cuarto de atrás narratorka nie zostaje skonfrontowana z kulturą 
uniwersalną. Doświadczenie przejścia u Martín Gaite polega na nabywaniu 
świadomości bycia we  w ł a s n e j  historii i wymaga czerpania z „pokoju na 
zapleczu”, rozumianego jako archiwum pamięci afektywnej48. Konstruowanie 
podmiotowości artystycznej jest zasiedlaniem swojej przeszłości, polegają-
cym na zawłaszczaniu języka kultury z czasów frankizmu, który pączkuje pod 
powierzchnią autobiografii C. 

Marginesowość u Martín Gaite nie jest więc czymś, co chce się stracić. 
Ponieważ mówimy o przestrzeni twórczej, nie należy z niej rezygnować, lecz 
ją otworzyć. Proces otwarcia dotyczy konkretnych wzorców estetycznych. 
Mam tu na myśli na przykład bardzo popularny w Hiszpanii, szczególnie 
w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, typ powieści sentymentalnej – tzw. 
novela rosa (dosłownie „różowa powieść”). Liczne są momenty, gdy narracja 
Martín Gaite czerpie ze tego wzorca, formułując wprost poetykę palimpsestu: 
„Zawsze jest jakiś tekst śniony, chwiejny i ulotny, poprzedzający ten, który 
się naprawdę wypowiada, i przez niego wyparty”49. Najbardziej oczywistym 
nawiązaniem do novela rosa jest spotkanie z nieznajomym, będącym w istocie 
wcieleniem „mężczyzny skomplikowanego”, ukształtowanego według hisz-
pańskiego wzorca męskości okresu dyktatury50. Novela rosa należy bez wątpie-
nia do oficjalnego obiegu kultury okresu dyktatury. Hiszpańska pisarka przy-
wołuje również teksty, które ukonstytuowały się na marginesach tej kultury, 
takie jak piosenki popularnej w powojennej Hiszpanii pieśniarki Conchity 
Piquer51, lansujące model kobiety nieprzyzwoitej i rozdartej. U Martín Gaite 
znajdziemy wreszcie ślady strategii dyskursywnych będących pozostałością 

	48	 C. Martín Gaite, El cuarto de atrás, s. 91.

	49	 Tamże, s. 40.

	50	 Zob. C. Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra española, Anagrama, Barcelona 2015, 
e-book. Modelem „mężczyzny skomplikowanego” stała się w  latach czterdziestych postać 
Maxima Wintera z amerykańskiego filmu Rebeka, obrazu cieszącego się w Hiszpanii ogromnym 
powodzeniem w owym czasie.

	51	 C. Martín Gaite, El cuarto de atrás, s. 152.
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po estetyce realizmu społecznego, artykułującego diagnozy społeczne w wa-
runkach cenzury52. 

Podczas gdy w analizowanej powieści Filipiak narracja rodzi się w opozycji 
do zakotwiczonej w czasie zależności kultury dominującej, Martín Gaite kon-
struuje swą opowieść jako dysponentka kultury Hiszpanii frankistowskiej, 
sięgając do jej zasobów i uznając ich rolę formatywną w ukonstytuowaniu 
podmiotowości artystycznej. Obydwa teksty dzieli więc stosunek do kapitału 
kulturowego okresu autorytarnego, łączy natomiast palimpsestowa struktura 
narracji, rozrastających się jak na drożdżach, wbrew linearnych schematom 
dyskursywnym.

Wnioski
Jeśli rozumieć palimpsestowość jako rodzaj intertekstualności53, każdy tekst 
literacki jest palimpsestowy. Rozpatrywanie palimpsestu w kontekście po-
stzależności przynosi pożądane zawężenie pola badawczego, nie chodzi już 
bowiem o rozrysowanie jak najgęstszej siatki relacji transtekstualnych – jak 
czynił to Genette – lecz o ulokowanie badanego tekstu w obiegu narracji 
o określonej temporalności. Palimpsest jest więc formą pamięci. 

Rozpatrywane tu dwie kategorie palimpsestowości: dyslokacja postza-
leżnościowa i narracje pączkujące, są wstępnym rozpoznaniem, które nie 
pozwala formułować wniosków ogólnych dotyczących specyfiki polskiej, 
katalońskiej i hiszpańskiej postzależności. Powinowactwa między anali-
zowanymi tekstami wskazują jednak na operatywność obydwu kategorii. 
Dyslokacja postzależnościowa konfrontuje ze zjawiskiem szczególnego sko-
lonizowania peryferii znajdujących się w relacji podległości wobec Zachodu 
i zmagających się ze swoją historią. W przypadku dyslokacji superpozycja 
tekstów przynosi diagnozę napięć na linii centrum–peryferie, z uwzględnie-
niem lokalnych narracji. Z kolei narracje pączkujące dają przede wszystkim 
dostęp do dyskursywnych strategii emancypacyjnych, które kumulują się 
i rozrastają, wzbogacając zasoby narracyjne podmiotu. Palimpsestowość 
wszystkich analizowanych tu tekstów może być ujęta z perspektywy post-
modernizmu; zaleta kategorii postzależności polega na tym, że pozwala ona 
zrozumieć genezę ich kumulatywnej struktury. 

	52	 Tamże, s. 158. 

	53	 P. Kowalski, Encyklopedia i palimpsest, s. 37.
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Kobiety w Hiszpanii po 1975 i w Polsce po 1989 roku z impetem wkroczyły 
do przestrzeni publicznej, zabierając głos w sferze kultury. Nieusuwalnym 
tłem ich emancypacyjnych projektów jest zderzenie z reorganizującym się 
tradycyjnie męskim światem władzy, naznaczonym doświadczeniem auto-
rytarnych rządów. Narracje wszystkich przeanalizowanych tu tekstów krysta-
lizują się wokół poszukiwania tożsamości podmiotu żeńskiego, rozumianego 
w kategoriach radykalnie nieesencjalistycznych. W istocie palimpsestowość 
przybiera w nich postać walki o wymianę narracji: narratorki angażują swój 
nieograniczony potencjał, zmagając się z opresywnymi strukturami dys-
kursywnymi z przeszłości. Postzależność rozumiana jako ślad po etapie au-
torytarnym przeplata się w tych tekstach z innymi rodzajami dominacji, 
najczęściej w ramach patriarchalnej superstruktury, która w świetle postza-
leżnościowej palimpsestowości wzmacnia swą czytelność dzięki odsłonięciu 
historycznych subtekstów kulturowych.

Abstract

Agnieszka Kłosińska-Nachin
UNIVERSITY OF LODZ

Palimpsests from the Periphery: Post-Dependence in the Works of Polish, Catalan, and 
Spanish Novelists of the Transition Period

The article presents a comparative analysis of Polish, Catalan, and Spanish prose by 
women that utilizes the methodology of post-dependence studies. I used the category 
of post-dependence palimpsests, understood as specific discursive strategies that refer 
back to the time of dependence (the authoritarian stage). I distinguished two types 
of palimpsests: post-dependence dislocations and “budding” narratives. Based on the 
developed tools, I analyzed four narrative texts published during the Polish and Spanish 
transition: My zdes’ emigranty (1991) by Manuela Gretkowska, Aboslutna amnezja (1995) 
by Izabela Filipiak, El cuarto de atrás (1978) by Carmen Martín Gaite, and Una primavera 
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Andrzej Juchniewicz 
– doktorant 
literaturoznawstwa 
w Szkole Doktorskiej 
UŚ. Zajmuje się 
poezją polską drugiej 
połowy XX wieku 
i problematyką 
żydowską 
w literaturze 
polskiej. Obecnie 
bada narracje, 
w których krzyżują 
się losy zwierząt 
i ludzi w sytuacjach 
granicznych, a także 
archiwum i spuściznę 
literacką i plastyczną 
Erny Rosenstein. 
Współpracuje 
z „Nowymi Książkami” 
i „Śląskiem”. 

Wydana w 2022 roku Nekroprzemoc. Polityka, kultura 
i umarli to jedna z najbardziej inspirujących pu-

blikacji dotyczących sposobów, w  jakie żywi traktują 
umarłych, a dokładniej: ich ciała1. Choć nie detronizu-
je człowieka jako głównego bohatera, ponieważ w po-
szczególnych fragmentach pojawia się on jako sprawca 
i ofiara nekroprzemocy, podważa pewnik o konieczności 
zajmowania się tym, co wiąże się wyłącznie z człowie-
kiem i taką jego formą, która do tej pory wydawała się 
najbardziej sprawcza i oddziałująca. Próba zagospodaro-
wania obszaru związanego z przemocą wobec zmarłych 
okazała się nie tylko inspirująca ze względu na moż-
liwość prześledzenia, w jaki sposób literatura i sztuka 

	 1	 O zmarłych jako podmiotach dwudziestowiecznej historii pisali m.in. 
J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o  dwudziestowiecznych 
formach reprezentacji, Wydawnictwo IBL PAN–Fundacja Akademia 
Humanistyczna, Warszawa 2009; E. Domańska, Nekros. Wprowadze-
nie do ontologii martwego ciała, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2017; R. Sendyka, Poza obozem. Nie-miejsca pamięci – próba 
rozpoznania, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2021.
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zawłaszczają wizerunki zmarłych i żerują na nich, lecz również instruktywna 
pod względem deskrypcji rozwoju pewnych form nekroprzemocy w czasach 
nieograniczonych możliwości technologicznych i cyfrowych. Wiążą się one 
z kolportowaniem zdjęć przedstawiających ciała zmasakrowane w wyniku 
egzekucji, wypadków i samobójstw. Fotografie nekroprzemocy dokonanej 
poza polami bitew wyparły wizerunki zmarłych z czasów obu wojen świato-
wych. Choć zdobycie tych ostatnich wiązało się z bliskim konfrontowaniem 
się z przemocą dokonaną na dużą skalę dzięki wykonywanej profesji, obecnie 
zdobycie makabrycznych zdjęć wiąże się jedynie z koniecznością chwilowego 
przyglądania się czemuś przerażającemu i pociągającemu zarazem.

Mediami nekroprzemocy mogą być literatura, sztuka, fotografia i film. 
To, w jaki sposób zostanie uchwycone martwe ciało, zależy od obowiązują-
cej konwencji (estetyzacja kobiecego ciała, hiperrealizm zdjęć frontowych 
masakr i stosów trupów) i motywacji piszących/artystów. Oprócz jawnych 
form nekroprzemocy istnieją również takie, których celem jest pobudzenie 
wyobraźni i zawłaszczenie wizerunku zmarłych w celu podkreślenia piękna 
zachowanego wbrew śmierci.

Zmiana akcentów i przekierowanie uwagi na martwe ciało, które w nie-
dalekiej przyszłości podlegać będzie systematycznym badaniom w ramach 
dead body studies2, pozwoliło uchwycić formy przemocy pozostające dotąd 
w utajeniu. Ich skala bywa różna, jednak wszystkie koncentrują się na spra-
wowaniu władzy dzięki zabiegom naruszającym integralność ciał wrogów, 
propagandowemu wykorzystaniu wizerunków wpływowych zmarłych, ani-
hilacji ciał ofiar nazistowskiej polityki, budowaniu kapitału symbolicznego 
opartego na nekrolatrii.

Wymienione formy przemocy można powiązać z konkretnymi wydarze-
niami historycznymi i procederami (seanse spirytystyczne), jednak o wiele 
ważniejsze niż szczegółowe katalogowanie i opisywanie poszczególnych 
zjawisk okazuje się dostrzeżenie opozycyjnych zjawisk, które wiążą się ze 
zmarłymi. Choć po śmierci są oni bezbronni, trudno odmówić im mocy. Jej 
natężenie zależy od okoliczności politycznych; ciała wrogich wodzów lub 
bohaterów oddziałują z potężną siłą na społeczeństwa, które doświadczyły 
traum. Zmarli stają się wtedy gwarantami nowego ładu. To, co stanie się z ich 
ciałami, zależy od wrogo bądź przyjaźnie nastawionej społeczności, która 
rzadko cofa się przed radykalnymi działaniami wymierzonymi w umarłych.

	 2	 Projekt takiej subdyscypliny przedstawiła Ewa Domańska w książce Nekros. Wprowadzenie do 
ontologii martwego ciała.
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Publikacja dotycząca nekroprzemocy opisuje obszar działań, który wiąże 
się ze spektrum problemów podejmowanych od niedawna. Jednym z nich 
jest prawo do zniknięcia bez śladu, niepozostawienia po sobie nagrobka. 
W kulturze, która mocno akcentuje związek z umarłymi, prawo do całko-
witego zniknięcia wydaje się zamachem na ustabilizowaną tradycję, jednak 
trudno nie powiązać wyrzeczenia się pośmiertnego indywidualizmu z troską 
o przestrzenie zmieniane w nekropolie. Próba zmiany paradygmatu pogrze-
bu, przekonanie do biourn mogłyby wpłynąć na ograniczenie deforestacji, 
niszczenie siedlisk wielu gatunków i innych procesów związanych z projek-
towaniem nowych cmentarzy.

Jeśli za nekroprzemoc uznamy nieuszanowanie ostatniej woli zmarłego 
w kwestii miejsca pochówku, okaże się, że nie tylko podczas wojny dokony-
wane bywają czyny przeciwko martwym ciałom. Choć sprzeniewierzenie 
nie jest porównywalne z tym, co działo się z ciałami więźniów w obozach 
zagłady i w obozach koncentracyjnych, sprawia ono, że pośmiertny los cia-
ła okazuje się inny niż zakładany za życia. Czynienie wbrew woli zmarłych 
staje się problematyczne i sprawia, że władzę (nawet jeśli ogranicza się ona 
do decyzji o miejscu pochówku) przejmują żywi. Problematyczność takiego 
działania wiąże się z faworyzowaniem decyzji żywych i uznawaniem zmarłych 
za podległych ludziom pozostałym przy życiu ze względu na brak możliwości 
interwencji tych, których oszukano. Sprawczość tych pierwszych przejawia 
się nie tylko poprzez wymazywanie imion zmarłych z historii i projektowa-
nie wizerunku dla potomnych, lecz również poprzez podejmowanie decyzji 
o separowaniu członków rodziny po śmierci i przenoszeniu zwłok w inne 
miejsca ostatniego spoczynku.

Autorki i autorzy, którzy opublikowali artykuły w Nekroprzemocy, udo-
wodnili, że faworyzowanie sprawczości żywego ciała oraz zlekceważenie 
roli zwłok, jaką te odgrywały na przestrzeni wieków, byłoby gestem lekce-
ważącym i skutkującym pominięciem działań niebezpiecznych ze względu 
na symboliczne znaczenie zwłok i możliwość prowadzenia polityki opartej 
na kulcie umarłych i ich instrumentalnym traktowaniu.

Okazuje się zatem, że można poświęcić uwagę martwemu ciału i spra-
wić, że przestanie być postrzegane jako przedmiot. Umarli wymagają takiej 
samej troski jak żywi, jedyna różnica, jaka pojawia się między nimi, dotyczy 
możliwości obrony: ci drudzy oddziałują tylko pod warunkiem, że za życia 
zdobyli jakąś pozycję i byli autorytetami dla konkretnej społeczności. Zmarli 
wikłani są w działania mające umocnić władzę żywych. Kto chce zrozumieć 
funkcjonowanie pewnych mechanizmów, musi pojąć, że przemoc nie dotyczy 
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tylko żywych; jej działanie może być przedłużone na podmioty martwe, któ-
rych ciała i wizerunki padną łupem żywych. Formy nekroprzemocy bywają 
stopniowalne, jednak żadnej z nich nie można lekceważyć, ponieważ wiele 
z nich powraca regularnie wraz z kolejnymi wojnami (m.in. dewastacje gro-
bów, niwelacje cmentarzy, anihilacja ciał wrogów, kremacja itd.).

Nekroprzemoc jest niebezpieczna zarówno dla żywych, jak i umarłych. 
Jej oddziaływanie można dostrzec w czasie umacniania się nacjonalizmu 
i kultu grobów. Nie jest więc zjawiskiem z przeszłości, którego skalę można 
śledzić tylko w świadectwach pochodzących z czasów wielkiej wojny i Zagła-
dy. Niebezpieczeństwo ujmowania jej jako zespołu praktyk mających miejsce 
w przeszłości może przysłonić jej wymiar intymny. Nekroprzemocy mogą 
dokonywać nie tylko politycy, lecz również każdy, kto w jakikolwiek sposób 
przyczynia się do wymazania pamięci o zmarłych, kolportowania zdjęć mar-
twych ciał i estetyzacji ich wizerunków.

Propozycje interpretacyjne, nowe koncepcje oraz języki opisu, jakie pro-
ponują autorki i autorzy Nekroprzemocy, dowodzą, że humanistyka, stojąca od 
kilku lat przed nowymi wyzwaniami, odnajduje adekwatne sposoby mówie-
nia o tym, co traumatyczne i domagające się szczegółowych badań. Podsta-
wowym wyzwaniem, z jakim mierzyli się badaczki i badacze, było sprostanie 
konfrontacji ze zwłokami poprzez medium fotografii/literatury i porzucenie 
ocen przemocy wobec zmarłych na rzecz zrozumienia procesu. Jej przejawy 
okazują się różne, jednak niebezpieczne i dotąd niezbyt uświadamiane formy 
zjawiska pojawiającego się w tytule omawianej publikacji wymagają humani-
stycznej interwencji. Namysł nad sposobami przeciwstawiania jej wiąże się 
z poszukiwaniem obszarów ochrony, strategii krytycznego myślenia o tym, 
co pociągające (wizerunki Ofelii itd.).

Z pewnością „nekroprzemoc” wejdzie na stałe do słownika humanistyki – 
sondującej nowe obszary badawcze, dekonstruującej dotychczasowe słowniki 
i proponującej nowe określenia i nową terminologię. Pomysłodawcą terminu 
jest Jason De León; o jego rozumieniu hasła zaproponowanego w książce 
Living and Dying on the Migrant Trail pisze Jakub Orzeszek:

Badania De Leóna opierają się na niejednorodnej, ale przekonującej meto-
dzie, która jest autorskim połączeniem etnografii, archeologii i tafonomii. 
De León zresztą czasem świadomie oddala się od konwencji dyskursu na-
ukowego, nadając fragmentom książki formę reportażu-dziennika. Jeden 
z takich fragmentów skutecznie, chociaż bezkompromisowo – powtarza-
jąc środki, które opisuje – unaocznia proponowaną przez niego definicję 
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nekroprzemocy. Jest to  sprawozdanie z  eksperymentu symulującego 
proces rozkładu ludzkich zwłok na szlaku. Ciało człowieka zastąpiono 
tu zwłokami świni. Zwierzę, zakupione za pieniądze grantu i zabite przy 
udziale autora, ubrano w kobiecą bieliznę, trampki, dżinsy i t-shirt oraz 
zaopatrzono w przedmioty osobiste – między innymi portfel, świstek 
z numerem telefonu, plecak i butelkę wody – a następnie ułożono w cieniu 
pod drzewem mesquite, gdzie, jak sądzono, wycieńczona kobieta mogłaby 
szukać schronienia. Przez dwadzieścia dwa dni kamera rejestrowała dez-
integrację zwłok: objawy gnicia i, przede wszystkim, działanie sępów (po-
cząwszy od dnia piątego, ich żer trwał codziennie od świtu do zmierzchu). 
Ostatni obraz, jaki został utrwalony na filmie – rozrzucone na przestrzeni 
pięćdziesięciu metrów kości i resztki ekwipunku – w żadnym stopniu nie 
odróżniał się, zdaniem De Leóna, od widoku ludzkich szczątków, które 
w latach 2009-2015 jego zespół odnajdował na amerykańskim Południu3.

Choć termin okazuje się nowy i minie jakiś czas, zanim zostanie zaimple-
mentowany do polskich badań, praktyki przemocowe wobec ciał istnieją 
od zarania dziejów, o czym pisze również Orzeszek, wspominając o jednym 
z bardziej brutalnych sposobów obchodzenia się z ciałem, jaki zamieścił Ho-
mer w Iliadzie:

Ponure widowisko okaleczania trupa jest podstawową formą manifesta-
cji władzy w czasie wojny. Potwierdza to już Iliada, w której dzieje zwłok 
Patroklesa i Hektora stają się metonimią całego oblężenia Troi4.

Achilles okazuje się nie tylko okrutnikiem, lecz również ucieleśnieniem 
wojownika przyszłości5. Zdumiewające, jak wiele kwestii pojawiających się 
na kartach Iliady okazuje się współcześnie godnymi rozpatrzenia ze względu 
na tkwiący w Achillesie destruktywny potencjał. Grecka literatura to resi-
duum postaw oscylujących między chęcią zbezczeszczenia ciała a pragnie-
niem dopełnienia rytuału pogrzebowego (przypadek Antygony6). Orzeszek 

	 3	 J. Orzeszek, Nekroprzemoc. Polityka, kultura i umarli, w: Nekroprzemoc. Polityka, kultura i umarli, 
red. J. Orzeszek, S. Rosiek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2022, e-book.

	4	 Tamże, s. 12.

	 5	 Zob. Ł. Kamieński, Mimowolne cyborgi. Mózg i wojna przyszłości, Czarne, Wołowiec 2022.

	6	 Zob. J. Leociak, Antygona współczesna, w: tenże, Doświadczenia graniczne, s. 327-333.
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wskazuje Wielką Rewolucję Francuską i zbrodnie dziewiętnastowiecznego 
kolonializmu jako wydarzenia rozpisane na serię aktów nekroprzemocy, które 
na trwałe zapisały się w pamięci potomnych dzięki literaturze i sztuce.

Ich zestawienie świadczy o tym, że oświeceniowe idee nie były w stanie 
zapobiec przemocy – także przemocy wymierzonej w martwe ciała.

Historia maltretowanego ciała została w Nekroprzemocy opowiedziana 
w sposób niepozostawiający wątpliwości co do istotności zagadnienia ma-
jącego długą tradycję i paradygmatyczne reprezentacje w XX wieku. Sam 
pomysł prześledzenia sposobów, w jakie martwi doświadczali przemocy, 
okazuje się innowacyjny i otwiera dyskusję nad koniecznością przyjęcia do 
wiadomości faktu, że ludzkie ciało bywa uprzedmiotawiane nie tylko do mo-
mentu zaniku funkcji życiowych, lecz również po śmierci. Na szczególną 
uwagę zasługuje również rozmach przedsięwzięcia i polifoniczność snutej 
opowieści. Dzięki temu, że w projekcie wzięli udział badaczki i badacze repre-
zentujący różne dyscypliny, możliwe było wieloaspektowe opisanie praktyk 
uznawanych za naganne ze względu na nieprzestrzeganie nakazu okazywania 
szacunku martwemu ciału. Autorkom i autorom udało się przekroczyć ramy, 
jakie nasuwają się w kontekście refleksji nad martwym ciałem w Europie 
dość automatycznie ze względu na bogactwo literatury dokumentu osobi-
stego i eksplozji świadectw drugiej wojny światowej, i dostrzec znacznie 
więcej przykładów nekroprzemocy niż liczba praktyk utrwalonych w formie 
pisemnej lub fotograficznej w Europie lat 1939-1945. Nie dziwi zatem po-
jawienie się wątków nekroprzemocy podczas pierwszej wojny światowej, 
współczesnych sposobów zarządzania ciałem w celu podkreślenia oporu od 
lat sześćdziesiątych po pierwszą dekadę XXI wieku.

Przykładów nekroprzemocy można poszukiwać niemal w każdej epoce 
i w każdym państwie, co tylko potwierdza intuicję badaczy zajmujących się 
tym zagadnieniem. W publikacji nie zabrakło omówień przybierających for-
mę case studies (na warsztat brane są książki Tadeusza Różewicza, Jarosława 
Marka Rymkiewicza i Eliasa Canettiego, jak również problemy przekracza-
jące ramy studium koncentrującego się na jednym autorze lub wyimku jego 
twórczości). Niemal każdy tekst zamieszczony w książce pozwala na deli-
katne modyfikowanie terminu „nekroprzemoc”, jednak każdy dotyczy prak-
tyk rozciągających się między nadużyciami o charakterze propagandowym, 
estetyzacją wizerunków zmarłych, fantazjowaniem o zmasakrowanym ciele, 
wywoływaniem u widzów określonych reakcji na wieść o wykorzystywaniu 
określonych elementów instalacji, odsyłających do sytuacji przemocowych, 
aż po śledzenie, co działo się ze zwłokami ofiar Zagłady. Lista okazuje się 
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imponująca; nie obejmuje jednak zwierząt. To dość osobliwe, zważywszy, że 
publikacji dotyczących sposobów funkcjonowania zwierząt w kulturowym 
imaginarium pojawiło się od 2016 roku sporo7. Choć do zadań, jakie postawili 
przed sobą autorki i autorzy Nekroprzemocy, należy sondowanie literatury 
i sztuki w celu poszukiwania nadużyć wobec ludzkich ciał, trudno pominąć 
formy nekroprzemocy dotyczące zwierząt. Wśród nich znalazłyby się między 
innymi rozpowszechnianie zdjęć zmasakrowanych ciał zwierzęcych oraz 
taksydermia jako sztuka preparowania martwych ciał ptaków. Proceder ten 
został szczegółowo opisany w reportażu biograficznym Beaty Dżon-Ozimek 
i Michała Olszewskiego Ptaki krzyczą nieustannie. Historia Günthera Niethammera, 
esesmana i ornitologa z Auschwitz.

Nekroprzemoc zmusza do zmiany słownika, jaki obowiązywał do tej pory 
w stosunku do umarłych. Trup konotuje abiektalność, szczątki odsyłają do 
procesu rozkładu, a więc resztki, jaka pozostaje z tego, co do pewnego mo-
mentu było żywe. Zwłoki to określenie pojawiające się w medycynie sądowej 
i patomorfologii. Użycie któregokolwiek z nich wiąże się z wkroczeniem w ob-
szar pozbawiający zmarłego podmiotowości. Zaczyna on funkcjonować jako 
coś, co należy zmierzyć, zbadać, opisać i czemu można wydrzeć tajemnicę, 
skoro ludzkie powłoki są nieprzezroczyste, a wszystko, co dzieje się we wnę-
trzu ludzkiego ciała, wywołuje niepokój ze względu na kruchą homeostazę, 
którą zaburzyć może każda nieprawidłowość. Najmniej dyskusyjnym określe-
niem okazuje się martwe ciało; jednak ze względu na eksplozję życia można 
je uznać za oksymoron. Bazowanie na opozycji żywe–martwe w przypadku 
ciała, w którym ustąpiły funkcje życiowe, nie jest zbyt fortunne, ponieważ 
proces tanatomorfozy to tak naprawdę eksplozja życia – przejawiającego się 
pod postacią organizmów żywiących się tym, co pozostało.

Niewątpliwą zaletą Nekroprzemocy jest próba prześledzenia tytułowego 
zjawiska na przestrzeni wieków. Jak dotąd sporo napisano o ciałach podda-
wanych metodycznemu niszczeniu podczas Zagłady (wątki te pojawiają się 
również w esejach niektórych autorów omawianej książki), jednak refleksja 
nad statusem ciała podczas historycznych przesileń nie może być zawężana 

	 7	 Zob. A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Śląsk, Ka-
towice 2016; P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX 
i XXI wieku, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016; A. Filipowicz, (Prze)zwierzęcenia. Poetyckie 
drogi do postantropocentryzmu, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2017; A. Jarzyna, Post-koiné. Studia 
o nieantropocentrycznych językach (poetyckich), Wydawnictwo UŁ, Łódź 2019; P. Krupiński, Co 
się śni zwierzętom? Eseje z pogranicza zoofilologii i psychoanalizy, Wydawnictwo IBL PAN, War-
szawa 2021.
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do wydarzeń przypadających na czas ostatniej wojny. By w pełni zbadać akty 
nekroprzemocy na przestrzeni wieków, należałoby powołać zespół badaczy, 
który dążyłby do sporządzenia katalogu, jaki zainicjował w Nekroprzemocy 
Stanisław Rosiek. Jego stworzenie mogłoby stać się podstawą do dalszego 
zgłębiania tematu i śledzenia (czasem finezyjnych) form nekroprzemocy.

Nekroprzemoc to książka opisująca przede wszystkim „przygody” martwych 
ciał. Być może określenie „przygody” niezbyt pasuje, jednak trafnie oddaje to, 
co działo się z ludzkim ciałem podczas przewrotów, wojen i historycznych 
kataklizmów. Było ono masakrowane, wieszane, grzebane, ekshumowane 
i anihilowane. Miało zostać zniszczone i wymazane z pamięci potomnych 
lub wyniesione na piedestał jako spoiwo podczas budowania politycznych 
porządków opartych na nekrolatrii i kulcie ziemi przechowującej prochy 
przodków. Śmiałość, z jaką autorki i autorzy Nekroprzemocy eksploatują przy-
kłady tytułowego zjawiska, świadczy o potrzebie spojrzenia na przeszłość 
jako pasmo ekscesów dotyczących nie tylko żywych, lecz również umarłych. 
Ich krucha ontologia i niepewne jutro w nazistowskim systemie obozów kon-
centracyjnych i obozów zagłady wiązały się z obawą przed ujawnieniem skali 
zbrodni i jej śladów (Zagłada). Bywało też tak, że okaleczanie ciała stanowiło 
formę protestu przeciwko władzy. O ile pierwsza forma przemocy wiązała 
się ze zniknięciem i usunięciem w cień, o tyle druga z wymienionych form 
(samo)zniszczenia wiąże się z ujawnieniem własnego zaangażowania w spra-
wy warte poświęcenia zdrowia/ciała/życia. Jak pisze Grzegorz Ziółkowski:

W drugiej połowie XX wieku manifestacyjne samospalenia i samopodpa-
lenia weszły – jak się okazało – na trwałe do arsenału pokojowych dzia-
łań protestacyjnych i kojarzone są z walką bez przemocy (non-violence)8.

Pojawienie się Nekroprzemocy zapowiada zwrot ku problemom dotąd prze-
oczanym, jednak domagającym się systematycznych badań. Martwe ciało 
fascynuje i odpycha, dlatego jego wiwisekcja to temat podejmowany w sztuce 
i literaturze. Trudno zbagatelizować jego wagę w momencie uprzywilejo-
wania wzrokocentryzmu i wybuchu nowego konfliktu zbrojnego pomiędzy 
Rosją i Ukrainą. Historia martwych ciał bywa interesująca ze względu na 
definitywne zerwanie pamięci o zmarłych na skutek działań nekroprzemo-
cowych. Ich „zniknięcie” bywa między innymi metonimią losu wszystkich 

	8	 G. Ziółkowski, Protestacyjne samospalenie: nekroprzemoc czy nekroopór? Kilka refleksji w cieniu 
demonstracyjnego aktu spalenia Piotra Szczęsnego, w: Nekroprzemoc.
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ciał Żydów w czasie Holokaustu9. Próba ustalenia, co się z nimi stało, bywa 
interpretowana w kategoriach trwania przy ofiarach i poszukiwania dla nich 
alternatywnych form pamięci. Jedną z nich jest oczywiście literatura.

Martwe ciało domaga się uwagi ze względu na jego potencjał semantycz-
ny w kluczowych momentach historycznych (wojny, przewroty, rewolucje) 
i wprzęgnięcie go w próby budowania ładu opartego na praktykach niszczenia 
lub eksponowania go.

Choć wydaje się, że tom Nekroprzemoc wyczerpuje możliwości sondowania 
praktyk nekroprzemocowych wobec ludzkich zwłok, opowieści o ich losach 
nie można uznać za zamkniętą, ponieważ, jak podkreśla Stanisław Rosiek, 
nekroprzemoc zatacza coraz szersze kręgi:

Dzieje nekroprzemocy nie mają końca – podobnie jak ich spisywanie nie 
miało początku. Zacząć można było w każdej chwili i w każdym miejscu, 
w którym doszło do aktu przemocy wywieranej na ciałach umarłych. Spoj-
rzenie w jednej chwili przenosi narratora do świata, którego granice posze-
rzają się każdego dnia. Dwa przeciwstawne ruchy – coraz dokładniejszego 
poznawania przeszłości i niekontrolowanego przyrostu zdarzeń – sprawia-
ją, że koniec nigdy nie następuje. Można jedynie grać na zwłokę10.
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	9	 Zob. J. Orzeszek, Drugie ciało pisarza. Eseje o Brunonie Schulzu, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2023.

	10	 S. Rosiek, Przemoc jak okiem sięgnąć, w: Nekroprzemoc.
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Gdybym miała określić pozycję mentalną kogoś, kto 
pisze te wiersze, powiedziałabym, że jest to oso-

ba, która przebywa w „pokoju z widokiem na wojnę”1. 
Zmieniają się pokoje i  wojny, ale stałe jest poczucie 
zawieszenia w gęstym kontekście przemocy – już do-
świadczonej, choć wciąż aktualnej, tej wydarzającej się 
na oczach obserwatorki, i tej przeczuwanej, od której nie 
ma ucieczki. Szymborska łączy dwie wcale nieoczywi-
ste kompetencje pisarskie: jest jak Kasandra, która na-
uczyła się „żyć w życiu”, to znaczy nadal ma „głowę pełną 
wątpliwości” i w przyszłości widzi jedynie śmierć, ale 
skoro jest tu i teraz, stara się uczyć „nietrwałych imion”, 
kochać ludzi nie tylko „z wysoka” i „sponad życia”. Ani 
dystans, ani bliskość nie są w świecie Szymborskiej raz 
na zawsze dane – trzeba się w nich ćwiczyć i je prakty-
kować. Właśnie w napięciu między dystansem i blisko-
ścią autorka dostrzega potencjał zaangażowania w to, co 

	 1	 Nawiązuję do tytułu książki Konstantego Geberta Pokój z widokiem 
na wojnę. Historia Izraela, Agora, Warszawa 2023.
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ponadjednostkowe. Gdy patrzy na cudzą krzywdę – a omijać wzrokiem nie 
umie – to nie postrzega kliszami, nie próbuje uniwersalizować przemocy 
ani też nie chce jej rozumieć jako zasady. Rozumie powtarzalność aktów 
terroru, nie ma złudzeń, ale jednocześnie właśnie  n i e  c h c e  ich rozumieć 
i za każdym razem, w każdym wierszu, pyta o mechanizmy opresji i dziwi się 
cudzemu cierpieniu, jak gdyby widziała je po raz pierwszy.

Bez wielkiej przesady można stwierdzić, że większość wierszy Szymbor-
skiej – a z pewnością tych dojrzalszych, pisanych od końca lat pięćdziesiątych 
– opiera się na formule „nie wiem, dlatego piszę”, z której autorka czyni pod-
stawową metodę organizacji wypowiedzi. Nie wie, gdyż nie może wiedzieć, 
czego doświadczają inne byty, ale też nie chce zawłaszczać ich perspektywy, 
wybiera zasadę niewspółobecności. Stwierdza: „nie jestem tobą”, ale „widzę 
cię”, i poetycko operuje chwytami dystansu i bliskości. Jej postrzeganie – 
zakorzenione w historii i wychylone w przyszłość – nie zawsze jest rozu-
miane, bywa trywializowane lub wprost prześlepiane. Niekiedy dosłownie, 
jak w przypadku odnalezionych w tym roku sześciu wersów dotyczących 
doświadczenia uchodźczego. Znalazca, czyli Michał Rusinek, odczytał po 
latach notatkę z przedostatniej strony zeszytu zawierającego pomysły na 
wiersze, który Szymborska spisała zapewne w 2011 roku, czyli pod koniec 
życia i na początku tej fazy tak zwanego kryzysu uchodźczego, którą wywołała 
wojna domowa w Syrii2. I tutaj znowu wybrzmiewa forma zaangażowanego 
dystansu:

Nie wiem, jak to jest
być wypędzonym, wypędzoną
znaleźć się w kraju innego języka
prędko nauczyć się słowa dziękuję jeśli ktoś pomoże
słowa przepraszam jeśli ktoś spojrzy krzywo
nie być nigdy zbyt głodnym, kiedy cię częstują
–
Iść bardzo wszędzie – jak bardzo 
jest ich za dużo
usłużnie podnieść to co 
ktoś upuścił

	 2	 Powołuję się na komentarz Michała Nogasia towarzyszący prezentacji nieznanego wcześniej 
wiersza Szymborskiej; por. https://wyborcza.pl/7,75517,30169655,nie-wiem-jak-to-jest-byc-
-wypedzona-nieznany-wiersz-wislawy.html (9.12.2023).
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choroby źle widziane
-
Bezradny wobec samego siebie
– 
Świat bezgranicznie ciekawy
–
Nic ogólnego nie ciekawi go
tylko same szczegóły

Nie być wszędzie 
Nie widzieć wszystkiego

Do sześciu wersów odnalezionych przez Michała Rusinka i zaprezentowa-
nych przez Michała Nogasia w „Gazecie Wyborczej” dołączam wersy kolejne, 
które odczytuję z tej samej karty rękopisu, a które – moim zdaniem – są 
zalążkami rozwinięcia wiersza o uchodźcach. Nie ma pewności, czy jedena-
ście dodatkowych wersów, które cytuję, miało się składać na ten sam wiersz, 
choć może na to wskazywać logika wypowiedzi i nawiązania stylistyczne. 
Wykorzystuję więc brak pewności, formułę „nie wiem”, do chybotliwej inter-
pretacji nieukończonego wiersza, niepublikowanego za życia poetki, i traktuję 
siedemnaście wersów jako nieustabilizowaną całość.

Szymborska, pisząc o doświadczeniu uchodźczym, wyobraża sobie do-
tkliwość potrójnej utraty: domu, czyli tego, co macierzyste, w tym schronie-
nia, języka, zwyczajów i rutyny; statusu obywatela i związanych z nim praw, 
odpowiedzialności i obowiązków; oraz możliwości decydowania o własnym 
ciele, czasie, przestrzeni i o tym, co intymne3. Wyobraża sobie, ale nie opisuje, 
nie stawia tez, nie osądza i nie rozstrzyga. Szymborska jest Szymborską także 
w tym ostatnim momencie swojego pisania – pisze, że nie wie, „jak to jest” 
uchodzić, ale zaangażowany dystans zdradza poruszenie, którym chciałaby 
poruszać i innych. I właśnie otwartością na różnicę, odmienność cudzego 
doświadczenia dzieli się przede wszystkim – nawet tych kilka niekomplet-
nych wersów skłania, by w miejscu statystycznych uchodźców i procedur ich 
traktowania zobaczyć ludzi.

Ale jednocześnie Szymborska zachowuje dystans, unika konkretu, pi-
sze o  bliżej nieokreślonych „nich”, trzyma się perspektywy „typowych” 

	 3	 A. Mbembe, Nekropolityka, w: tegoż, Polityka wrogości, przeł. K. Bojarska, Karakter, Kraków 2018,  
s. 222.
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uchodźców, używa głównie form bezosobowych „być”, „znaleźć się”, „iść”, 
„podnieść”. Wytwarza się napięcie między językowym zdystansowaniem, 
być może nawiązującym do retoryki urzędowej, i afektywnym zaangażo-
waniem kogoś, kto wyobraża sobie cudze trudy. Wiersz uwzględnia co naj-
mniej trzy pozycje uczestnictwa: osób wypędzonych, wspólnoty tych, którzy 
nawet jeśli kogoś przyjmują, to pomagają w trybie warunkowym, oczekując 
pokory, wdzięczności i usłużności, oraz osoby piszącej, która nie utożsamia 
się z żadną z tych grup. Jest też oczywiście wyczuwalne widmo tych, którzy 
decydują o czyimś wypędzeniu. Szymborska niby skupia się na pierwszej 
grupie – wiersz traktuje o uchodźcach – ale charakter tego doświadczenia 
zdeterminowany jest przecież reakcjami wspólnoty tutejszych, którzy – jeśli 
chcą – pomagają, patrzą krzywo, karmią, oceniają i odmawiają. Wypędzeni 
i przyjmujący występują w nierozerwalnym splocie językowym – łączy ich 
„jeśli”, spójnik podrzędny warunku. Charakter konfrontacji „pod nadzorem” 
jednych i drugich sprowadza do kategorii „jakichś” ludzi, „najogólniej staty-
stycznych”, wyabstrahowanych z cech szczególnych, uwikłanych w procedury 
i regulacje, zależnych od opinii publicznej tak zwanej większości. Szymborska 
eksploatuje tryb bezosobowy, bo właśnie w nim gubi się bezpośredniość 
spotkania przybywających i  przyjmujących. Ich relacja jest warunkowa, 
a zatem i tranzytywna, przechodnia zależnością wprost proporcjonalną do 
opłacalności danych decyzji politycznych i ekonomicznych, chwiejnego, acz 
bezkompromisowego przekazu medialnego i napędzanych nim nastrojów 
społecznych.

Warunkowość „jeśli” nie tylko uniemożliwia bezpośredniość kontaktu, ale 
i odbiera uchodźcom prawo do swobody bycia, wyrażania poglądów, spon-
taniczności reakcji. Ich ciała są na cenzurowanym – „jak bardzo jest ich za 
dużo”; według przyjmujących powinny być limitowane lub powinno ich nie 
być. Ale są, w całej materialności tego stanu, ze swoimi potrzebami, ocze-
kiwaniami, słabościami, również chorobami. Jeśli nadmiarowa obecność 
przeszkadza, stanowi zagrożenie dla lokalnego status quo, to pobyt osób, nad 
którymi nie ma kontroli, które czegoś chcą, których jest coraz więcej i więcej, 
jest dla zarządzających potencjałem destabilizacji ich własnego statusu po-
litycznego, staje się wcieleniem stanu wyjątkowego.

Instytucjonalne zarządzanie uchodźcami – przetrzymywanie i przytrzy-
mywanie, odbieranie mobilności i sprawczości, przymusowe koncentrowa-
nie lub wypychanie za granicę, odsyłanie, stygmatyzowanie i wykluczanie 
to stały repertuar „cywilizowanego radzenia sobie” z problemem uchodź-
czym. Aspekt, na którym skupia się Szymborska, świadczy jednak o innej 
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perspektywie postrzegania: osoba, która nie wie, jak to jest być wypędzonym, 
wypędzoną, wypowiada się jako reprezentantka grupy dominującej – ludzi 
w miarę bezpiecznych, o stabilnej pozycji, będących u siebie – ale jednocze-
śnie jako osoba „po ludzku” dostrzegająca dotkliwe przejawy nieuprzywile-
jowania uchodźców. Dostrzega je i, zdaje się, odczuwa potencjalnie żal z ich 
powodu, zażenowanie czy zawstydzenie przywilejem własnej grupy i obawę, 
że zdystansowane „nie wiem” może przeistoczyć się wkrótce we wspólnotę 
doświadczenia. Uchodźczą bezradność poetka konfrontuje zatem z „naszą” 
bezradnością – daje zarówno sobie, jak i przyjmującym prawo do niewiedzy, 
niemocy, limitów wyobraźni. Ale bezradność nie jest i nie może być tożsama 
z obojętnością. 

Wiersz o wypędzonych – przynajmniej w szkicowej formie – jest w mo-
jej chybotliwej interpretacji przede wszystkim namysłem nad wymiarami 
bezsilności. Szymborska pisze o  wymuszonej niesprzyjającymi realiami 
konieczności samoumniejszania osób wypędzonych, powściągania, kiedy 
indziej nadreaktywności, przewidywania, uprzedzania, które są podstawą 
przetrwania. Wbrew pozorom nie chodzi o formy pasywności – dostosowy-
wanie się, wycofanie, zniżanie, zanikanie, wtapianie w tło są przecież wy-
magającymi aktywnościami, które mogą zaważyć na przeżyciu. Bezradność 
nie jest wyborem – to wyrok losu, efekt z jednej strony biopolitycznych dzia-
łań tych, którzy wypędzili, a z drugiej – tych, którzy przyjmują lub przyjęcia 
odmawiają. Bycie bezradnym, bezradną nie jest więc cechą immanentną, 
ale przechodnią, przejściową – jest się bezradnym wobec kogoś lub czegoś, 
zależnym od złożonego kontekstu, czynników ludzkich i pozaludzkich. Tutaj 
mowa na przykład o „usłużnym podniesieniu tego, co ktoś upuścił”, czyli 
o bycie skazanym na marginalne trwanie, w służebnej roli, życiu resztkami 
czy odpadami po tych, którzy są u siebie. Zresztą i samych ludzi nieznacz-
nych, cierpiących, wyniszczanych, ginących „przy okazji” Szymborska określa 
w Lekturach nadobowiązkowych mianem wiórów historii4.

I o ile bezradność jest cechą tranzytywną w relacjach z innymi, o tyle do-
tyczy i dotyka też istoty jednostkowości. Poetka pisze wprost o „bezradności 
wobec samego siebie”, sugerując postrzeganie uchodźstwa jako rozszcze-
pienia. Wydarza się to zapewne na kilku poziomach: gdy materia zawodzi, 
rozpadają się, zużywają, gubią, niszczą i wytracają rzeczy potrzebne do prze-
życia, oraz gdy materia własnego ciała daje się poznać jako krucha, ranliwa, 
podatna na zniszczenie, gdy ciało stawia opór, poddaje się, słabnie, zapala 

	4	 W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowiązkowe, Znak, Kraków 2023, s. 694-695.
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się, choruje, zmniejszając szanse na ocalenie, innych wystawiając na ryzyko, 
zniechęcając lub drażniąc potencjalnych pomocników. Widmo, stale obecny 
potencjał plastycznej destrukcji, determinuje działania jednostki: materia 
wymyka się kontroli, instynkt przetrwania próbuje zaś mobilizować do ko-
lejnych wysiłków. Szymborska pisała w Autotomii o niemożności ludzkiego 
podziału „na zgubę i ratunek”, „na co było i będzie”. Ale choć rzeczywiście 
„przepaść nas nie przecina”, lecz „otacza”, to jednak w przypadku wypędzo-
nych dochodzi do rozszczepienia. Gdy ich status jest zagrożony lub zostają 
im odebrane prawa obywatelskie, uchodzą bez ochronnego pancerza praw, 
przywilejów i obowiązków, zdani na chimeryczną łaskę lokalnych gospodarzy, 
zaczynają wieść los bezświatowców, ludzi wyjętych spod prawa, są widmami 
kołaczącymi się na granicach.

Szymborska operuje w napięciu między kategoriami o kwantyfikatorach 
tak wielkich, że aż abstrakcyjnych. „Iść bardzo wszędzie – jak bardzo/ jest ich 
za dużo” sugerowałoby nie tyle wolę uchodzących, ile pragnienie tych, którzy 
przyjmują niechętnie lub odmawiają przyjęcia. Zgodnie z logiką odcięcia 
afektywnego: jest ich za dużo, więc niech idą, gdziekolwiek, wszędzie, byle 
nie tu. Jednocześnie pojawia się zalążek krytyki idei wspólnot pojętych jako 
grodzone enklawy – „świat bezgranicznie ciekawy” nie powinien się opie-
rać na mocnych podziałach terytorialnych, prawnych i symbolicznych. „Nic 
ogólnego nie ciekawi go/ tylko same szczegóły” może zatem nawiązywać do 
nadczułej percepcji wypędzonych, którzy nastawiają się na wyłapywanie 
bodźców i sygnałów mogących decydować o ich przeżyciu. Gdyby tak było, 
kolejne wersy, „Nie być wszędzie/ Nie widzieć wszystkiego”, wyrażałyby wy-
obrażenie o pragnieniu stabilizacji – stanu, który daje minimum poczucia 
bezpieczeństwa, w którym nie są już konieczne podejrzliwość, czujność, po-
śpiech, percypowanie całą powierzchnią skóry. Można też odczytać tę frazę 
jako marzenie o ulokowaniu – uchodźcy wbrew stereotypowym ocenom 
wcale nie chcą być wszędzie tam, gdzie jest lepiej, łatwiej, wygodniej. Być 
bardzo wszędzie oznacza przecież także tyle, co „być nigdzie, znikąd, bez sta-
tusu”. Ostatnie partie wiersza „nie być wszędzie” i sam początek: „nie wiem, 
jak to jest być wypędzonym, wypędzoną”, sugerowałyby również przechod-
niość wiedzy i niewiedzy, bycia ulokowanym i wypędzonym. „Nie wiem” jest 
chwilowym przywilejem, bo każdy status obywatelski – posiadanie praw, 
bycie prawem i bycie w świetle prawa – jest siłą rzeczy umowny, kruchy 
i chybotliwy.

Notatka z nieukończonego wiersza wypłynęła do sfery publicznej po kilku-
nastu latach niczym butelka z ukrytą wiadomością. Fala, która ją przyniosła, 
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była jednak mętna: kolejny rok stanu wyjątkowego na granicy polsko-biało-
ruskiej, łamanie praw człowieka, pushbacki, afera wizowa, w którą zamieszani 
byli polscy politycy, ludzie cierpiący i zamarzający w Puszczy Białowieskiej, 
gnębienie przez Straż Graniczną i uchodźców, i aktywistów, którzy próbują 
pomagać, oraz – jesienią 2023 roku – polityczna nagonka na Agnieszkę Hol-
land, autorkę filmu Zielona granica. Szymborska czytana po latach jest nie tyle 
prorokinią tego, na co w 2011 roku już się zanosiło, ile wnikliwą czytelniczką 
kart historii. I słuszność ma Zdzisław Łapiński, określając ten ostatni wiersz 
mianem interwencyjnego – poetka nie chce się wczuwać w pozycję uchodź-
czą, wyraża afektywną solidarność z pozycji dystansu, próbuje przemówić 
własnej wspólnocie do rozsądku5.

Jednocześnie kontekst, w jakim w 2023 roku wyłonił się uchodźczy wiersz, 
przypomina Przypowieść, czyli wiersz Szymborskiej z roku 1961:

Rybacy wyłowili z głębiny butelkę. Był w niej papier, a na nim takie były 
słowa: „Ludzie ratujcie! Jestem tu. Ocean mnie wyrzucił na bezludną 
wyspę. Stoję na brzegu i czekam pomocy. Spieszcie się. Jestem tu!”
– Brakuje daty. Pewnie już za późno. Butelka mogła długo pływać w mo-
rzu – powiedział rybak pierwszy.
– I miejsce nie zostało oznaczone. Nawet ocean nie wiadomo który – 
powiedział rybak drugi.
– Ani za późno, ani za daleko. Wszędzie jest wyspa Tu – powiedział rybak 
trzeci.
Zrobiło się nieswojo, zapadło milczenie. Prawdy ogólne mają to do siebie6.

Wiersz o rozbitku wskazuje powtarzalne, również współcześnie, strategie 
reakcji. Rybacy dokonują aktu sepizacji, czyli traktowania cudzej krzywdy 
jako niewłasnego problemu. Bagatelizowanie, wypieranie, wyuczona bezsil-
ność, niechęć, zrzucanie wysiłku i odpowiedzialności na innych to podsta-
wy bogatego repertuaru wymówek i uników. Wykracza poza niego strategia 
trzeciego rybaka, który w tym, co rzekomo odległe i przeszłe, rozpoznaje 
to, co najbardziej aktualne, ale i domagające się reakcji. W tej perspektywie 
działanie tu-teraz nie jest ani spóźnione, ani nieadekwatne, bo wyspa Tu jest 
dosłownie wszędzie – i tam, na morzu, i tu, na naszej granicy.

	 5	 Z. Łapiński, Wiersz ostatni, w tym numerze.

	6	 W. Szymborska, Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2023, s. 223. Kolejne cytaty z poezji Szymbor-
skiej pochodzą z tego wydania, numery stron podaję bezpośrednio po cytacie.
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W Autotomii Szymborska pisze: „Przepaść nas nie przecina. Przepaść nas 
otacza” (s. 345) i wskazuje na kruchość, niemożność przetrwania tego, co 
materialne. „Pożegnalne ciała” (s. 278) są stale wkręcane w spiralę przemocy, 
ten ruch napędza to, co społeczne. Nie ma w tej poezji nadziei na zmianę – 
Szymborska w kolejnych latach rozpisuje na wersy losy „zastępów mięsa 
mieczowego” (s. 276), „ludów zawadzających w historii” (s. 321), tych, którzy 
mącą przejrzystość i zawadzają na horyzoncie. I pyta retorycznie „Co z nimi 
robić, co im dać?” (s. 277). Dyscyplina i presja jako metody zarządzania ma-
terią, przestrzenią i czasem bytów ludzkich i nieludzkich są według autorki 
podstawowym chwytem instytucjonalnego radzenia sobie z tymi, których 
„jest za dużo” i których ciała „nie mają się gdzie podziać” (s. 433). Czyli wszyst-
kich z wyspy Tu. 

Poetka tworzy archeologię form okrucieństwa – i tych niespiesznych, 
i tych, które w nowoczesności wykorzystywały zdobycze cywilizacji, by zgod-
nie z logiką postępu coraz szybciej i skuteczniej izolować, koncentrować, wy-
korzystywać i unicestwiać. W 1980 roku Szymborska pisała o metodycznym 
stosowaniu tortur przez każdą władzę:

Nic się nie zmieniło.
Ciało drży jak drżało
przed założeniem Rzymu i po założeniu,
w dwudziestym wieku przed i po Chrystusie,
tortury są, jak były, zmalała tylko ziemia
i cokolwiek się dzieje, to tak jak za ścianą [s. 432].

Szymborska poetycko bada mechanizmy, które Achille Mbembe określa mia-
nem nekropolityki. Chodzi o taką formę zarządzania biopolitycznego, która 
cudzą śmierć uznaje nie za skutek błędu, przypadku czy efekt uboczny działań 
systemowych, ale za ich właściwy cel. Programowe wytracanie cudzych ciał 
i biografii – jak choćby w systemie kolonialnym w Afryce, plantacyjnym 
w Amerykach, nazistowskim i łagrowym w XX wieku – czyni zysk z cudzej 
pracy, wysiłku i śmierci. Szymborska poświęca wiele uwagi ofiarom i okolicz-
nościom ludobójczym i czyni to ze szczególnej, „szymborskiej” perspektywy. 
Jej wczesne, tużpowojenne wiersze pełne są jeszcze żywego afektu niezgody 
i wściekłości. Performują potrzebę zemsty i upamiętnienia – jak w wierszu 
Szukam słowa: „niech to jedno słowo/ krwią będzie nasycone,/ niechaj jak 
mury kaźni/ pomieści w sobie każdą mogiłę zbiorową. […] szukam tego słowa 
–/ ale znaleźć nie mogę” (s. 12-13). Jednak stosunkowo wcześnie Szymborska 
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odstępuje od tego niemożliwego projektu opisywania. Zamiast rozpamię-
tywać i upamiętniać, angażuje się na innym poziomie: próbuje zrozumieć 
cudze, niedostępne jej perspektywy – zarówno ofiar, jak i oprawców. Ma 
świadomość, że pisanie nie zbliży jej ani o centymetr do dotkliwości cudzego 
doświadczenia, ale pisze, gdyż niepisanie (i dalej: nieczytanie, niemyślenie, 
nieczucie) są dla niej najgorszą przewiną zaniechania – obojętnością, nieza-
angażowaniem w sprawy epoki. Szymborska pisze o aktach przemocy – jak 
w wierszach o podbojach, wojnach, Zagładzie, obozach głodowych, zama-
chach terrorystycznych – nie poprzestaje jednak na punktowaniu zbrodni 
wyrządzanych ludziom. Mechanizmy nekropolityki rozpoznaje też w eko-
bójstwie, systematycznym wyniszczaniu bytów nieludzkich, zwierzęcych, 
roślinnych, krajobrazowych. Jej czujność wobec nadużyć wychodzi z prostego 
założenia, że żyć znaczy nie tylko współtworzyć różnorodność świata, ale też 
„żyć to zawadzać” (s. 284). Pytanie o status tych, którzy zawadzają, Szymbor-
ska uznaje za podstawową powinność.

Mbembe za Heideggerem i Bataillem przekonuje, że władza – by po-
twierdzić swoją suwerenność – odmawia przyjęcia ograniczeń, jakie narzuca 
strach przed własną śmiercią. Przełamując ten strach, suweren potrzebuje 
cudzej śmierci i ją prowokuje7. Szymborska wciela tę perspektywę myślenia 
w Głosach, przemawiając w imieniu starożytnych przywódców, którzy „czują 
się zagrożeni wszelkim horyzontem” (s. 322), za wszelką cenę idą więc na-
przód, by wprowadzać terror „za każdym nowym wzgórzem” (s. 321). Pisze 
o nadto oczywistych, bo powtarzanych od wieków, konsekwencjach nekropo-
lityki: rasistowskich strukturach odczuwania i ramowania, wytwarzających 
i utrwalających podziały, przez które „geny mają przeszłość polityczną,/ skóra 
odcień polityczny,/ oczy aspekt polityczny”. Polityka rasy jest według Mbem-
be zawsze tożsama z polityką śmierci8. W poezji Szymborskiej ta prawidło-
wość realizuje się przez stopniowanie wykluczeń, potęgowanie efektu obcości 
i wreszcie automatyzm wyćwiczonych gestów, gdy „na baczność produkuje się 
pustkowia” (s. 594) i cmentarze „pełne bezimiennych czaszek” (s. 329). „Zera 
piszą się same” (s. 248), a ludzie „umierają bez śmierci” (s. 250). Ci, którzy 
żyją, póki tylko mogą, wybierają życie, a cudza „nieobecność” zaczyna dla nich 
„przybierać wygląd horyzontu”. Szymborska zastanawia się: „Może nie ma 
miejsc innych jak pobojowiska,/ te jeszcze pamiętane,/ te już zapomniane,/ 

	 7	 A. Mbembe, Nekropolityka, s. 214-215.

	8	 Tamże, s. 216.
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lasy brzozowe i lasy cedrowe,/ śniegi i piaski, tęczujące bagna/ i jary czarnej 
klęski,/ gdzie w nagłej potrzebie/ kuca się dziś pod krzaczkiem” (s. 471).

Mam wrażenie, że ten moment przejścia od więdnącej niemożności upa-
miętniania ofiar do postrzegania spraw z perspektywy krzaczka jest kluczowy. 
Poetka odrzuca mowę patosu na rzecz arcyludzkich konkretów oraz progra-
mowego niezrozumienia, oscylacji między bliskością i dystansem. Jej chwyt 
polega na ujawnieniu czy wręcz performowaniu dezorientacji, która w akcie 
pisania staje się formą zaangażowania. Niemożność zrozumienia odmien-
ności – a także zbliżenia się do niej i wyobrażenia jej sobie – wprowadza 
napięcie, różnicę, która rozbija samą ideę granicy. Ma to zasadnicze znaczenie 
dla tej poezji: Szymborska traktuje ofiary, zaginionych, poległych i zmarłych 
nie jako odległe czy abstrakcyjne obiekty, którym wypada stawiać pomniki 
ze słów, ale jako żywą część otoczenia – materialne, aktywne i sprawcze 
pole społeczne. Status nieobecności się komplikuje – jest odtąd potencja-
łem oddziałującym na żywych tu i teraz. Zmarli i niemogący przetrwać nie 
są cudzym problemem, są bliscy i odlegli jednocześnie – z wszystkimi tego 
konsekwencjami. Jak w wierszu Rehabilitacja: 

Ziemia wre – a to oni, którzy są już ziemią,
Wstają grudka po grudce, garstka obok garstki, 
Wychodzą z przemilczenia, wracają do imion, 
[…]
Idą do nas. I ostrzy jak diament 
[…]
Po różowych okularach, po szklanych
Mózgach, sercach, cichutko tną [s. 175].

Szymborska stale wraca do widm, ich głosów, widoku „zanadto otwartych 
oczu” (s. 268), które czegoś chcą, które „wywołują żywych” (s. 514) do obec-
ności. Nie formułuje jednak tego czegoś, bo nie chodzi jej zapewne o kon-
kretne postulaty, upamiętnienie czy rewizję historii, lecz o samo ćwiczenie 
się w podatności na. I kształtowanie tej podatności u czytelników – wobec 
tych, którzy nie przeżyli, ale i wobec tych, którzy próbują przetrwać. Bo tak 
jak nie ma u Szymborskiej wyraźnej granicy między żywymi i umarłymi, tak 
nie ma też – lub nie powinno być – podziału między obywatelami i tymi, 
których tego statusu się odmawia. Dyskretna bliskość i zaangażowane zdy-
stansowanie zawierające się w formule „nie wiem, jak to jest być…” są ja-
kościami afektywnymi. Opierają się na pozyskiwaniu nowych wrażeń, na 
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dezorientacji, mikrozawieszeniach, zerwaniach i próbach radzenia sobie 
z tymi nieciągłościami. Pisanie Szymborskiej wydarza się w ciągłym ruchu 
od–do i z powrotem –wydarza się jednak z przesunięciami, każdym kolejnym 
„nie wiem”. Chodzi zatem o ruch wychylania się wobec innych, mapowa-
nia dotkliwości i rejestrowania splotów doświadczeń nie-do-wyobrażenia. 
Zmienna dynamika fali, niekiedy butelki z listami, a w nich jak zwykle „wia-
domości nieludzkie”.

Abstract

Agnieszka Dauksza
JAGIELLONIAN UNIVERSITY IN KRAKOW

Unrushed Forms of Cruelty: Szymborska Against Hope

I begin by interpreting a poem discovered after Szymborska’s death, dedicated to the 
refugee experience. In the poem, Szymborska focuses on helplessness, survival, the difficult 
dependence between those who arrive and those who receive, and the issue of transitive 
relations that drive people into a sense of powerlessness. I also dedicate attention to  
the “I don’t know” form, a characteristic of Szymborska’s poetry, which she uses to reflect 
on the suffering of others. I argue that Szymborska rejects the speech of pathos in favor of 
programmatic incomprehension, an oscillation between closeness and distance. Her ploy 
is to reveal or even perform disorientation, which, in the act of writing, becomes a form 
of engagement. The impossibility of understanding, approaching, or imagining otherness 
introduces tension, a difference that shatters the very idea of a border.
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Wracajmy do samych rzeczy, do pomieszanych wielości, 
do rozproszenia, traktujemy je wszystkie zgodnie z ich 
naturą, nie włączajmy już rzeczy w sekwencje linear-
ne lub różnorakie, rozpostarte na siatkach płaszczy-
zny, uważajmy je po prostu za wielką liczbę, populacje, 
chmury. Regularny wątek jest wyjątkiem, a nie tota-
lizującą regułą. Prawo nie jest prawem, jest brzegiem. 
Tworzonym przez chmury, a nie rozum tego, kto włada 
nim, zna je i widzi.

Michel Serres1 

Nie jestem tak zblazowana, żeby w jakiejkolwiek formie 
życia widzieć normalność. Zwykłych zwierząt nie ma 
w ogóle i nie było ich nigdy. […] Co najciekawsze, teoria 
ewolucji wcale tych dziwów nie odczarowała, przeciw-
nie, życie wydaje się tym bardziej zdumiewające, im 
dokładniej mieści się w rozwojowej konsekwencji.

Wisława Szymborska2 

	 1	 M. Serres, Nauki, przeł. T. Komendant, „Literatura na Świecie” 1992, 
nr 7, s. 278 [przekład nieznacznie zmieniony – J.M.].

	 2	 W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowiązkowe, Znak, Kraków 
2015, s. 161.
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Nauka poezji 
Oto dialektyka oświecenia według Szymborskiej:

Tej wiosny znowu ptaki wróciły za wcześnie.
Ciesz się, rozumie, instynkt też się myli.
Zagapi się, przeoczy – i spadają w śnieg
i giną licho, giną nie na miarę
budowy swojej krtani i arcypazurków,
rzetelnych chrząstek i sumiennych błon,
dorzecza serca, labiryntu jelit,
nawy żeber i kręgów w świetnej amfiladzie,
piór godnych pawilonu wszechrzemiosł
i dzioba mniszej cierpliwości3.

Naukowa nowoczesność nauczyła nas relatywizmu, nowoczesność kul-
turowa zaś odsłoniła przed nami jako uczestnikami estetycznych, egzysten-
cjalnych i społecznych gier prawo głoszące, iż nietrwałość staje się taką samą 
regułą wymiany, jak każda inna forma ekonomizacji życia. Dość późno jednak 
zdano sobie sprawę, że zdolność do kapitalizowania wartości tkwi nie tylko 
w przedmiotach, ale również w tym, co po przedmiotach zostaje, kiedy uj-
rzymy je w obiegu ideologicznych fantazmatów. Co prawda Marks już w XIX 
wieku stwierdzał słusznie, że rewolucja niczym zjawy wywołuje ducha ega-
litarnej przyszłości, ale bodaj istotniejsze jest to, że sama cyrkulacja kapitału 
tworzy coraz bardziej szczelny system, z którego nie może wydostać się żaden 
obiekt potencjalnie podlegający konsumpcji. 

Zarówno lekkość, jak i ciężar, eteryczność, jak i substancjalność kapita-
lizmu osiągają swoją moc dopiero w ich dialektycznym ruchu przypomina-
jącym organiczny skurcz i rozkurcz. To właśnie w tym, co stałe, a co niejako 
mimochodem, choć z ontologicznego przymusu, „ulatnia się w powietrzu”, 
bije serce współczesności. Istotne jest to, że nie chodzi tu o współczesność 
jako istnienie zgodne z czasem epoki, albo całkowicie obecne w naszym polu 
poznawczym i w naszych ciałach i mózgach, lecz o dynamiczną temporal-
ność, która dekomponuje koordynaty naszych światów, postrzeżeń, myśli 
i wrażeń. Trzeba tu być ostrożnym: owa czasoprzestrzenna dekonstrukcja 
to nic innego jak uwolnienie się od bezwładnej, reaktywnej negatywności na 

	 3	 W. Szymborska, Przylot, w: tejże, Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2023, s. 296. Kolejne powoła-
nia z tego tomu cytuję jako WW z podaniem numeru strony.



184 S Z Y M B O R S K A  I  G Ł O W I Ń S K I  –  R E D A K C Y J N I Eteksty drugie 2024 / 1

rzecz negacji funkcjonalnej. Współczesność to całość doświadczenia, ale jest 
ona połatana z różnych czasów, rozmaitych języków i w tym sensie okazuje 
się najmocniejszą heteronomią, na jaką możemy się zdobyć. Część praktyk 
nowoczesnych starała się zatrzymać myśl w powtarzalnych schematach 
albo – przeciwnie – uwolnić od wpływu refleksji kategorialnej. Tymczasem 
współczesność heteronomiczna łączy, na zasadzie zszycia (niczym u Jacqu-
es’a Lacana i Alaina Badiou) różne materiały w jednym węźle, z którego 
rozchodzą się kolejne linie napięć między momentami zarówno naszego 
intencjonalnego rozumienia, jak i naszej nieświadomości4. W tego typu 
podejściach można dostrzec nie tyle konieczny przecież do pewnego stopnia 
redukcjonizm, ile poszukiwanie trzeciego obiektu, w zamyśle pośredniczące-
go między skrajnościami czasowymi. Takim elementem nie może być żadna 
modalność czasowa, choć teraźniejszość jako trwała obecność byłaby naj-
bliższa tak rozumianej mediatyzacji. Trzecim elementem, a więc właściwym 
zapośredniczeniem, nie mogą być również ani czyste pojęcie, ani nietknięta 
świadomością materia. To właśnie tu najpełniej oddziałuje współczesność 
jako obiekt poznania i  jako rzeczywistość symboliczna – u swego kresu, 
w momencie pojęciowego przesilenia. To także w tym miejscu, w którym 
– jak mawiał Hegel – trzeba „puścić wolno” dyskursywne myślenie, by zo-
rientować się, gdzie jesteśmy i co możemy w ogóle zrobić, rodzi się język 
nowoczesnej poezji5. 

Widać więc, że nie chodzi tylko o świadomość odczarowania świata, ale 
o to, że w odróżnieniu od nauki (którą rządzą metodologia albo spekulacja), 
teorii estetycznych (w których panują grosso modo fenomenologia, myślenie 
strukturalno-konstruktywne, zdarzeniowo-performatywne lub autoteliczne) 
oraz od form polityczności (od zaangażowania, przez różne formy pragma-
tyzmu, aż po reżimy identyfikacji), poezja zawiera w sobie i rozwija w swym 
piśmie określony stan świata. Nauka poezji przypomina naukę chodzenia, 
ale też poezja jest pewnego rodzaju laboratorium, gdzie eksperymentuje się 
z wyobraźnią. Obie te własności oddziałują podwójne: scalają rzeczywistość 

	4	 Por. A. Badiou, Mały podręcznik inestetyki, przeł. A. Wasilewski, Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 2015, s. 26-71; J. Lacan, Le Séminaire Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, Seuil, Paris 1973, 227-307. 

	 5	 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki, Aletheia, Warszawa 2002, s. 474-476. 
Hegel, pokazując „duchowe” znaczenie słowa i mówienia oraz eposu jako formy dla ekspresji 
samowiedzy, prowadzi w stronę konieczności ruchu w obrębie w języka, czyli terminu średnie-
go, którego paradoksalną naturą jest nieobecność. 
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w akcie poznawczym i rozpraszają ją w wielości obrazów, które łączą się 
w nieprzewidzialne wzory i układy, tworząc poetyckie fraktale6.

Wiersz-świat
Zapewne takie nici myślenia dałoby się wysupłać z historycznej tkaniny róż-
nych mocnych czy najważniejszych idiomów ostatnich stu kilkudziesięciu lat. 
Linia prowadziłaby od Hölderlina, Leopardiego i Rimbauda, przez Mandelsz-
tama, Celana, Różewicza, Pounda i Brechta. Listę oczywiście można uzupełnić, 
choć nie mam przekonania, czy wiele więcej nazwisk mogłoby się tu pojawić. 
I właśnie w tym środowisku jedną z najmocniejszych pozycji zajmuje Wisława 
Szymborska. Jeśli (z przybliżeniem) traktować jej poezję jako dowód estetycz-
nej autonomii, wówczas tracimy z oczu opisaną wcześniej, strukturalną, a nie 
temporalną, współczesność jej wierszy. Dążenie do doskonale domkniętej 
struktury nie opiera się tu na tendencji do konstruowania jakiegoś zamknię-
tego ekosystemu języka i bytu, raczej odwrotnie: wiersz jako stan świata sta-
nowi wynik złożonej kompozycji (jak wtedy, gdy mówimy o sztuce układania 
kwiatów)7 i modelowania rzeczywistości na wzór konceptualnego działania 
muzycznego (komponowanie to proces zachodzący w ramach wieloświatów 
abstrakcji będących od razu swym własnym medium, czyli dźwiękiem bądź 
zestrojem dźwięków). W ten sposób poezja zwija i rozwija różne modalności, 
a także płaszczyzny rzeczywistości, przeobrażając się w kompozycję, będącą 
zarazem znikliwą i bolesną interwencją w rzeczywistość empiryczną. Być 
może dlatego tak często wskazywano w wierszach Szymborskiej na rodzaj 
dziwnego połączenia: koronkowej poetyki i delikatności z nieokreśloną bez-
względnością wobec świata, który kryje się w „ziarnku piasku”. Intensywność 
poezji Szymborskiej pojawia się jednak dokładnie w tych miejscach, w których 
lokalizuje się jej kruchość czy delikatność. Ale mechanizm ten działa również 
odwrotnie i dialektycznie suplementuje niekiedy wprost nieludzkie spojrze-
nie usytuowane w tych wierszach: tam zaś, gdzie pojawia się niepokojący czy 
dziwny obraz, wyłania się kształt wolnego życia. 

Pod tym względem Szymborska chce niekiedy niemal pedantycznie utrzy-
mać to dialektyczne napięcie stanowiące sprężynę i napęd pisania. Stawką 

	6	 Por. B. Mandelbrot, L’objets fractales: formes, hasard et dimension, Flammarion, Paris 2010. 

	 7	 Podobnej, choć nie tej samej, figury używa Walter Benjamin w szkicu o Kafce. Por. W. Benjamin, 
Franz Kafka. W dziesiątą rocznicę śmierci, przeł. A. Lipszyc, w: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, 
red. Ł. Musiał, A. Żychliński, Korporacja Ha!art, Kraków 2011, s. 35-37.
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poezji jest bowiem udostępnienie czytelnikom tekstów jako stanów świata. 
Nie chodzi, rzecz jasna, o wyznaczenie określonych aksjomatów, lecz o wska-
zanie pewnych punktów zbornych, w których koncentrują się fundamentalne 
obrazy. To z nich rozchodzą się linie sensów (w znaczeniu logicznym i sen-
sorycznym), dzięki czemu uwidacznia się immanencja życia, dotykającego 
poznania zapieczętowanego w schematyzmie wyobraźni, spoczywającej – jak 
powiadał Kant – w „najgłębiej ukrytych sekretach duszy ludzkiej”8. Ta po-
trójność – logiki, sensorium oraz immanencji – pozwala zobaczyć poezję 
poza zasadą metafizyki. U Szymborskiej, nawet w wierszach wydawałoby się 
przekraczających świat skończoności, immanencja stanowi niemal zasadę 
egzystencjalną – niepochwytność tej poezji polega na tym, że gdy wydaje nam 
się, że widzimy inny niedostępny nam porządek, język zwraca się niejako sam 
ku sobie, marszczy niczym pofałdowana płaszczyzna. Dynamika tej sytuacji 
przypomina pogoń za króliczkiem, pismem rządzi tu zasada aproksymacji 
i różniczkowania – świat zamknięty w wierszu, choć pozszywany za pomocą 
różnych figur i kulturowych odniesień, pozostaje autonomiczny w tym zakre-
sie, w jakim utrudnia lekturową interwencję. W pracy redukcji Szymborska 
dociera do pewnego szkieletu mowy po to, by narzucić wierszowi organiczną 
formę – wiersz w tym sensie jest nienaruszalny, ale podatny na rozpad i łatwy 
do pominięcia. Czy nie jest to właśnie rodzaj „literatury mniejszej”, w której 
język marginesu, a więc język stawania się niedostrzegalnym, pozwala zoba-
czyć wielość elementów i powiązań pomiędzy poszczególnymi przegródkami 
w naszym umyśle?9 Na tym polega pozorna delikatność czy też eteryczność 
wierszy Szymborskiej, ich znikliwością nie rządzi duch lekkości, lecz rodzaj 
trwałej uporczywości istnienia, które w ostatecznym rozrachunku nie uzy-
skuje żadnej legitymizacji. Ale właśnie dlatego, że precyzja tekstu wynika 
z doświadczenia chropawej materii świata, poetka emancypuje wiersz do 
tego stopnia, że estetyczny pozór przestaje być konieczny.

Dzieje się tak dlatego, że poetka, odrzucając reguły metafizyki, zarazem 
wyciąga z tej krytyki zasadnicze konsekwencje. Jeśli prawo metafizycznego 
oddzielenia zatrzymuje ruch wyobraźni, to nie może podlegać również regu-
łom reprezentacji. Ani świat nie przedstawia się biernie i masywnie przed 

	8	 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, Warszawa 1957, t. I, s. 291, („O schematy-
zmie czystych pojęć intelektu”, A 141); I. Kant, Metafizyka moralności, przeł. E. Nowak, Warszawa 
2005, § 42, § 52, § 62).

	9	 Por. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, przeł. A.Z. Jaksender, K.M. Jaksender, 
Eperons-Ostrogi, Kraków 2016.
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podmiotem, ani podmiot nie ma w sobie doskonałych granic oddzielających 
to, co możliwe, od tego, co poznawczo niemożliwe. Dość spojrzeć, jak często 
Szymborska stosuje kombinatorykę czasoprzestrzenną, jak miejsce i płyn-
ność czasu nie pozwalają połączyć podstawowych pierwiastków ludzkiej 
percepcji. Pytanie nie dotyczy bowiem tego, co widać, ale tego, jak coś jest 
widoczne i postrzegalne w ogóle. Tryb mówienia w poezji Szymborskiej nie 
jest metafizyczny, metaforyczny i przedstawieniowy, dlatego że to, co widać, 
podlega prawu ostensji – to, co postrzegalne, uwidacznia się tylko jedno-
razowo i tylko w pewnej perspektywie, w której obiektowy wymiar świata 
pozostaje dostępny jedynie w określonych aspektach, nigdy zaś w całości10. 
Właśnie tu, jak się zdaje, widać zasadniczą różnicę między Szymborską a Mi-
łoszem, dwiema niezwykle wyrazistymi, ale też odległymi pod tym względem 
poetykami. O ile autor Ziemi Ulro badał zasadę świata, szukając w tym, co 
istnieje, dowodów na manichejski świat zepsutej materii11, o tyle Szymborska 
nigdy nie dzieliła materii na właściwą i niewłaściwą, przeklętą i możliwą do 
zbawienia, ponieważ jej immanentyzm opiera się na redukcyjnym mecha-
nizmie ekspozycji i diegezy – zagadką nie jest „inna scena”, niejako indu-
kująca fałszywy i fantazmatyczny podział rzeczywistości, lecz to, co mieści 
się w swym skończonym wymiarze12. Toteż Szymborska, w odróżnieniu od 
syntetyzującego Miłosza, pracuje analitycznie, dociekając, gdzie znajduje 
się substrat świata; w tym wymiarze jest poetką definicji i wewnętrznych 
więzi między podmiotami i obiektami. Zmienność i ogólna temporalność 
tej poezji powodują, że prosty opis i proste odniesienie do przedmiotu staje 
się najtrudniejszym do spełnienia teoriopoznawczym imperatywem pisania. 

Pozwala to zrozumieć kolejny wymiar poezji Szymborskiej. Język kon-
densacji użyty w wierszu posiada wymiar nie tylko spekulatywny czy inte-
lektualny, lecz także sytuacyjny. Powstający w ten sposób obraz co prawda 

	10	 Zob. M. Heidegger, Kant i problem metafizyki, przeł., wstępem i przypisami opatrzył B. Baran, 
PWN, Warszawa 1989, § 20, s. 104-110. 

	11	 C. Miłosz, Ziemia Ulro, Znak, Kraków 2000, s. 225; „Umiejscawiamy wszystko w  przestrzeni. 
Dobrze, ale gdzie jest przestrzeń, czyli w czym jest umiejscowiona? Jeżeli jest nieskończenie 
rozciągła, to nie może mieć swojego miejsca w niczym. Jeżeli, jak to nieraz spekulowano, poza 
naszym systemem słonecznym i niezliczoną ilością innych systemów materia kończy się i trwa 
tam czysta rozciągłość, jest to jednak ta sama nieskończona rozciągłość, bo niemożliwe jest 
samo pojęcie granicy i przerwy. To właśnie zmusza nas do mnożenia i dzielenia w nieskończo-
ność przestrzeni przez przestrzeń, czyli rozciągłość jest nieskończenie wielka z jednej strony, 
nieskończenie mała z drugiej”. 

	12	 Por. J.L. Nancy, Résistance de la poésie, William Blake & Co, Paris 1997.
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schematyzuje, niejako skanuje rzeczywistość, ale przede wszystkim – niczym 
punctum w koncepcji doświadczenia fotograficznego Rolanda Barthes’a – 
zawiesza świat w nieokreślonym i nienazywalnym trwaniu. Ten dystans po-
woduje, że można zrozumieć, ale i do pewnego stopnia poczuć materialny 
wymiar aktywności wszystkich aktorów tego momentu, w którym in statu 
nascendi tworzy się konfiguracja słowa i rzeczywistości. Inaczej mówiąc, z ko-
nieczności musi istnieć zerwanie w obrębie mówienia, by mogła się wyod-
rębnić zmysłowość świata. Czy nie tym właśnie jest „chwila”, o której z taką 
namiętnością pisze Szymborska? W nienazwanym momencie można dotknąć 
świata w jego najintensywniejszej postaci: to wtedy wiersz bezpośrednio 
interweniuje w życie, to wtedy wkraczają do niego trauma i ból o różnej skali. 
Trauma okazuje się bowiem konstytutywna dla przeżycia skomprymowanego 
w literackich warstwach; jest więc bardziej strukturalna niż egzystencjalna, 
ale właśnie dlatego pozwala poetce na rozpoznanie nie tylko jej powtórze-
niowej mocy, ale też obiektowych i materialnych przebiegów. W ten sposób 
obiektywność życia jako faktu naturalnego staje się kontrapunktem dla pod-
miotowego perspektywizmu. Tak właśnie objawia się prawda sytuacyjna 
„kota w pustym mieszkaniu”. Bezwzględne spojrzenie na gatunkową istotę 
przeradza się w punktowe rozpoznanie jednostkowej egzystencji, ale modalna 
rama, w której mówi się o kocie, zmienia go w jeszcze jeden element w dialek-
tyce formy i bezforemności. A skoro tak, to kot istnieje niczym obiekt ekspo-
zycji, delikatny i naturalny, ale też fantazmatyczny i śmiertelny. To, że istnieje 
w zamkniętej przestrzeni, powoduje, że nie bardzo wiadomo, gdzie nawiązuje 
się relacja między obrazową strukturą mentalną a nim jako obiektem sub-
wersywnym wobec tej struktury. Zwierzę nie jest więc Innym w porządku 
egzystencjalnym, ani nawet etycznym, lecz stanowi ucieleśnienie różnicy 
w obrębie tego samego, dzielonego z człowiekiem, świata. Widać to także 
w serii zerwań syntaktycznych wiersza Pogoń, gdzie w eliptycznym wątpieniu 
kończącym drugą strofę schodzi lawina materialnych obiektów. Redukcja 
czasowników i syntaktycznych sylogizmów zostaje posunięta do skrajności, 
przekształcając opis w zestaw zdań protokolarnych. Nieludzka stałość świata 
świadczy o skumulowanej, wszechobecnej przemocy i pokazuje to o wiele 
lepiej niż uwolniona jednostkowa ekspresja. Tak dzieje się z kolei w Torturach:

Nic się nie zmieniło.
Poza biegiem rzek, 
Linią lasów, wybrzeży, pustyń i lodowców.
Wśród tych pejzaży duszyczka się snuje, 
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znika, powraca, zbliża się, oddala,
sama dla siebie obca, nieuchwytna, 
raz pewna, raz niepewna swojego istnienia, 
podczas gdy ciało jest i jest i jest
i nie ma gdzie się podziać13.

To przejście od egzystencji do ontologii pozwala w pełni docenić redukcyj-
ny wymiar demonstracji i diegezy jako chwytów czy mechanizmów odsła-
niających korporalny wymiar istnienia. Moment zawieszenia dotyczy także 
myślenia o bycie jako czymś, co jest uwarunkowane logocentrycznie. Na 
tym, jak się zdaje, polega współczesność Szymborskiej, której ostrze poezji 
dotyka i zasadniczo urealnia mniej lub bardziej określone porządki w materii 
świata. Niczym uczona Szymborska bada możliwości i zakres empirycznego 
doświadczenia, nie rezygnując z zasady spekulatywnej. Reguła ta nie dotyczy 
jednak, jak chciałaby tradycja od Arystotelesa do Agambena, kwestii możno-
ści i niemożności, lecz demonstruje radykalną separację podmiotu i obiektu14. 
W ten sposób to sam przedmiot wytwarza pewne pole teoriopoznawcze, nie 
jest on bezwładną masą ani źródłem percepcji, lecz miejscem zszycia linii, 
prowadzących w różne kierunki poetyckich eksperymentów. 

Widać to także gdzie indziej. Jeśli na poziomie struktury rzeczywistości 
u Szymborskiej można dostrzec przejście od metafizyki, przez ontologię, do 
obiektowego materializmu, to w porządku dyskursywnym widać ścieranie się 
dwóch rodzajów logiki: sensu i zdania. Ta druga wydaje się o wiele bardziej 
dostępna w lekturze i zostaje związana ze składnią umożliwiającą komuni-
kację oraz ewentualne intersubiektywne zakłócenia. Zdanie to powiązanie 
elementarnych jednostek sensu i możliwość odniesienia języka do świata na 
zasadzie referencji, czyli znaczenia. Ten analityczny porządek tworzy w po-
ezji rodzaj pozornie przezroczystego, ale w istocie wypreparowanego języka 
neutralności – mowa obiektywna to zdolność do wydania sądów o świecie, 
które w swej klarowności stają się na powrót naturalne. Logika ta opiera się 
bowiem na pozytywności faktu, tworzonego na podstawie spójnej wewnętrz-
nie syntaksy oraz – co za tym idzie – świata wyznaczanego przez ograniczoną 
i restrykcyjną logikę wyłączonego środka. Można jednak pomyśleć, że wiersz 
stanowi przestrzeń innego rzędu. Jeśli traktować go jako obiekt zamknię-
ty, a zatem pewną formułę zarówno epistemologiczną, jak i afektywną czy 

	13	 W. Szymborska, Tortury, WW, s. 432.

	14	 Por. G. Agamben, La vuoce umana, Uodlibet, Roma 2023.
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egzystencjalną, to transfer sensów wewnątrz zdań nie podlega prostemu 
rachunkowi prawdy i fałszu, lecz dąży do perfekcji zbioru i nieskończoności. 
W planie topologicznym tworzy światy możliwe, które należałoby tu ro-
zumieć nie jako wytwór fantazji, lecz jako logiczną ewentualność – może 
pojawić się zdarzenie zmieniające horyzont rzeczywistości. Ale niejako 
pod podszewką takiej rzeczywistości Szymborska odkrywa świat pozorów 
multiplikujących poznawczą złudę oraz ideologiczną spójność fantazmatu. 
Nieokiełznane i nagie życie zostaje ocalone w pajęczynowej stabilizującej 
konstrukcji wiersza15.

Skamielina, ślad, resztka
W poezji Szymborskiej widoczny rys poznawczy służy pokazaniu między-
ludzkiej i międzygatunkowej alienacji. Wiersz, będący zapisem stanu świata, 
to, jako się rzekło, urzeczywistniony jeden wariant istnienia. Ale o jakie ist-
nienie tu chodzi? Pozorna obiektywność szczątkowej narracji lub struktury 
obrazu powstaje za pomocą dość prostego chwytu zarysowania, szkicowania, 
liniowania, a następnie usunięcia subiektywnej obecności; jest ona co praw-
da sugerowana, ale nie zawiera w sobie nic poza sugestią i retoryką aluzji. 
W porządku czasowym układa się to w dość klarowną sytuację temporalną: 
to, co zaistniało, zaistniało z konieczności i pozostawiło ślad, niezacieralny, 
choć z trudem postrzegalny naszymi ludzkimi zmysłami. Ów ślad należy nie 
tylko do sfery materialności pisma, lecz także do istnienia obiektów roz-
mieszczonych w przestrzeni. W ten sposób rodzi się napięcie między utratą 
a rozkoszą, która z niej płynie. Obiekty pomniejszone, drobne to nic innego 
jak obiekty małe a stanowiące przyczynę pragnienia, dlatego też ich obecność 
będzie z konieczności ukryta i wybrakowana. 

Z tej wyjściowej niejasności wyłania się nadmiarowa i niepokojąca zasada 
współistnienia, mówiąc ogólnie, podmiotowości wyposażonej w zdolność do 
ramowania, a więc ograniczania i panowania nad rzeczywistością, z odległym 
światem obiektów, rejestrowanych, ale niepochwytnych. Nie chodzi tu więc 
o starą modernistyczną zasadę rzeczywistości polegającej, zgodnie z norma-
tywną tezą Conrada, na „oddaniu sprawiedliwości widzialnemu światu”, ale 
o fundamentalnie niemimetyczny, wielościowy sposób partycypacji w świe-
cie niepasujących, rozrzuconych w przestrzeni elementów. Toteż zestrojona 

	15	 Por. T.W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z  poharatanego życia, przeł. M. Łukasiewicz, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 97-98.
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uwaga jako zasada rzeczywistości poetyckiej jest niepewna, choćby i z tego 
powodu, że skupienie na szczególe stanowi jedynie efekt pragnienia, a nie 
jego przyczynę, nie jest regułą ontologiczną, ponieważ wiersz to zapis walki 
o uznanie wszelkiej formy życia organicznego i nieorganicznego. Szymborska, 
działając poza zasadą obecności i nieobecności, pokazuje pewien nadmiaro-
wy wymiar podmiotu, który wycofuje się ze świata właśnie dlatego, że świat 
obiektów przeraża swoją realnością. Nie ma tu więc ani zgody na wegetatyw-
ne trwanie w rozumieniu determinizmu biologicznego, ani prostej afirmacji 
tego, co przygodne:

Rozumiem, że nie po to chodzę po księżycu,
żeby szukać pierścionków, pogubionych wstążek.
Oni wszystko zawczasu zabierają ze sobą. 

Niczego, co by mogło świadczyć, że.
Śmieci, gratów, obierków, okruszyn, 
odłamków, wiórków, stłuczków, ochłapów, rupieci.

Ja, naturalnie, schylam się tylko po kamyk,
z którego nie odczytam, dokąd się udali.
Nie lubią zostawiać znaku.
Są niezrównani w sztuce zacierania śladów16.

Oczywiście, kluczem nie jest tu  filozoficzna pojęciowa negatywność 
(choćby dlatego, że język kategorii konkuruje z językiem obrazowym,) lecz 
quasi-logiczna gra z modalnościami niejako otaczającymi to, co konkretne. 
Rozkosz w sensie ścisłym nic nie oznacza, raczej jest ruchem rozrywającym 
tkaninę mowy i dekomponującym układy odniesienia, tak jakby metoda roz-
drabniania, pozorowania afirmacji szczegółu miała zatkać dziurę, jaką w sys-
temie symbolicznym bruzduje trauma. Jeśli rozkosz okazuje się podejrzana, 
to dlatego, że inwazja traumy okazuje się ostatecznie całkowicie nieprze-
widywalna, ale co ważniejsze: trauma odsłania mroczny sekret wyobraźni, 
twarde jądro nieosłoniętego życia, lub też – z nieco innej perspektywy – luki 
w relacji słów i rzeczy. Wygląda to, jakby poetka, chcąc uniknąć rozpoznania 
własnego symptomu, zatrzymywała się w rzeczywistości bibelotażu obiektów 
sprowadzanych do bezwładnych rzeczy, niezorganizowanych drobiazgów, 

	16	 W. Szymborska, Pogoń, WW, s. 335.
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będących rodzajem ontologicznej mistyfikacji i poznawczej zasłony dymnej17. 
W tym sensie posunięcia Szymborskiej mają charakter strategiczny. Skoro 
bowiem dystans między językiem, obrazem i światem okazuje się nie do 
przekroczenia, to poezja jako trzeci termin pozwala dostrzec lukę także poza 
zasadą traumatycznego Realnego, czyli w rozziewie między słowami a rze-
czami. Problemem nie jest literacka reprezentacja czegoś, co z trudem daje się 
umieścić w porządku reprezentacji, ale pokazywanie szwów danego skupiska 
wrażeń, odczuć i afektów oraz procesów ich rozpadu i ponownego zszycia. 

Ta luka między słowami i rzeczami pozwala tworzyć poezję i myśleć o niej 
jako cięciu i śladzie pokazujących, że to nieciągłość jest ludzka i arcyludzka, 
ciągłość zaś przypomina nieustanny i niedający się powstrzymać parajęzyko-
wy szmer, w którym dane, informacje, postrzeżenia, obrazy, intuicje i imiona 
tworzą mieszaninę, czy raczej niechciany asamblaż, różnych istności. Ten 
chaotyczny i cząsteczkowy świat stanowi jednak ekran, na którym niczym 
w białym szumie widać i słychać wyradzające się głosy i języki. Wydaje się 
wtedy, że głos wiersza realizuje się w zdarzeniowej czy osobnej artykulacji. 
Chwyt Szymborskiej polega na tym, że skupieni na owej wyjątkowości jeste-
śmy „od zawsze już” pochwyceni w arbitralny ład – to rodzaj twardego dysku 
kultury, głębokiej pamięci, hipokampu poetyckiego, wokół którego orbitują 
poszczególne całostki językowe. Toteż życie jako takie pozostaje niezrozu-
miałe w swej ciągłości, jest bowiem nieludzkie, ale też niewytłumaczalne dla 
człowieka. Wiersz stanowi więc pole, na którym o lepsze walczy spoistość 
komunikatu z rozproszeniem obiektowym, świadomość z ucieleśnieniem. 
Okazuje się wówczas, że poezja jako proces uświadomienia to nic innego jak 
fantazmat wyższego rzędu: wiersz rodzi nie tylko rozkosz, ale również rodzaj 
epistemicznego pragnienia, według którego działa ruch redukcji do najdrob-
niejszych elementów świata. Ten rodzaj materializmu czy atomizmu u Szym-
borskiej to odemknięcie tego, co pierwotnie zestalone i niejasne, istniejące 
stale i pozahistorycznie. Właśnie dzięki tej mechanice ontologicznej granica 
między tymi światami pozostaje stale obecna, choć jest nieustannie przesu-
wana. W tym sensie poezja Szymborskiej idzie tu ręka w rękę z myśleniem 
o człowieku nie tylko jako gatunku, naruszającym homeostazę w ekosyste-
mie, ale również jako fikcji i figurze, mających swoje znaczenie scjentyficzne, 

	17	 Pojęcie bibelotażu (jako obniżania rangi przedmiotów do rzeczy, w których kumuluje się war-
tość wymienna) pożyczam od George’a Kublera. Por. G. Kubler, Kształt czasu. Uwagi o historii 
rzeczy, przeł. J. Hołówka, PIW, Warszawa 1970. Skądinąd książkę tę komentowała Szymborska 
(Wszystkie lektury nadobowiązkowe, s. 148-149).
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komunikacyjne i językowe. W klasycznej rozprawie na ten temat Michel Fo-
ucault ujmuje to w sposób następujący: 

Ciągłość nie jest widzialnym śladem fundamentalnej historii, gdzie jedna 
i ta sama zasada życiowa będzie walczyła ze zmiennym środowiskiem. 
Ciągłość poprzedza bowiem czas. Jest jego wynalazkiem. Historia odgry-
wa wobec niej rolę czysto negatywną: naznacza z góry i pozwala prze-
trwać albo lekceważy i skazuje na zniknięcie18.

Ta fikcjonalizacja człowieka nie oznacza faktu empirycznego, jest dokład-
nie odwrotnie. Człowiek na powrót zajmuje miejsce w ewolucyjnym pocho-
dzie zmienności gatunkowej, stając się podobnie jak inne byty już nie animal 
rationale, lecz formą życia odartego z bezpośredniości, stanowi efekt dys-
kursywnych sił prowadzących ostatecznie do panowania i przemocy. W ten 
sposób progiem nowoczesności było wyłonienie się jednostki ludzkiej jako 
prototypu myślenia, a więc naukowego podmiotu, a współczesna postantro-
pocentryczna perspektywa to kolejna zmiana, którą moglibyśmy opisać jako 
mutację w obrębie tego samego paradygmatu wiedzy. Na innym poziomie 
współczesność daje się opisać jako kulminację dialektyki separacji podmiotu 
od świata, oraz interioryzacji pojęciowej, a następnie ucieleśnienia umysłu 
zgodnie z logiką wrażenia. W ramach tego układu do głosu dochodzi życie, 
ale już nie w postaci ekstatycznego witalizmu, czy – odwrotnie – używane 
czysto instrumentalnie jako biologiczna maszyna, lecz jako rozchodzące się 
linie intensywności, o różnym stanie skupienia. To życie zostawiające swoje 
ślady. Tak dzieje się w Notatce:

Zostało tylko
stare podobieństwo
iskry skrzesanej z kamienia
do gwiazdy.
Rozsunięta od wieków
przestrzeń porównania
zachowała się dobrze19.

	18	 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komendant, słowo/ob-
raz terytoria, Gdańsk 2007, s. 145.

	19	 W. Szymborska, Notatka, WW, s. 249.
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Wiersz Szymborskiej posiada swoją energię – w sensie dosłownym. Zor-
ganizowana mowa stawia opór temu, co bezforemne, zamykając ten bez-
kształt w osobliwym miejscu, które na chwilę przerywa bezwzględne prawo 
entropii. Jeśli więc wiersz jest układem zamkniętym, to tylko w takim znacze-
niu, że zarysowuje terytorium, w którym łączy się w różne układy morfolo-
giczne i zjawiska ewolucyjne. To u Szymborskiej motyw często występujący: 
poezja porządkuje pozornie zgęstniałe formy życia, rozplata i układa niczym 
w ruchu anatomicznego cięcia słowa i obrazy, przypominające najbardziej 
elementarne zjawiska i składowe materii – słowo to zarówno pierwiastek 
i minerał, jak i materialny stop i pojęciowy asamblaż. Najczęściej ta redukcja 
idzie głęboko, ale niezbyt rozlegle; plany przestrzenne wierszy pokazują pre-
cyzyjnie zarysowane pola, dzięki czemu pozornie zwykłe miejsca (części mia-
sta, muzeum, las, fabryka, artefakty cywilizacji itd.) stają się powierzchniami 
immanencji, w jednym miejscu napiętymi, w innym zaś – zluzowanymi. 
Wynika z tego rodzaj kolejnego zwrotu w epistemologii poetyckiej autorki 
Wszelkiego wypadku: skoro immanencja równa się życiu, to sama jego materia, 
kruchość i siła zwarta w biotycznym i ekosystemowym istnieniu reguluje 
napięcie świadomości rzutowanej na wiersz niczym na obraz projekcyjny20. 
Wtedy właśnie jak na dłoni widzimy coś, czego nie możemy dostrzec w nor-
malnym, adaptacyjnym mechanizmie percepcji21.

Z tego punktu widzenia Szymborska okazuje się poetką dziwaczności, 
albowiem, by tak rzec, pracuje najczęściej w obrazach i figurach łączenia 
różnych porządków, a nie wyłącznie ich separacji. Dzieje się tak bodaj dlate-
go, że nić łącząca różne płaszczyzny ontologiczne okazuje się zawsze o wiele 
bardziej delikatna, niżby się to mogło wydawać. Innymi słowy, tam, gdzie wi-
dzielibyśmy jakąś konkretną tezę o świecie (morał, aforyzm, sentencje), tam 
znajdujemy wirusa, który od środka (a nie z zewnątrz) osłabia efektywność 
międzyludzkiej i międzygatunkowej komunikacji. Można by wszelako widzieć 
w tym grę, w której poezja byłaby szukaniem rodzinnych filiacji w obrębie 
danego biotopu i wedle reguł fortunności komunikacyjnej. Niezależnie od 

	20	 Por. G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Éditions de la différence, Paris 1981.  
W  filozoficznym ujęciu Deleuze’a  centralne miejsce zajmują linia i  kontur, wobec których 
sytuują się barwy. Podobnie jest z  morfologią barwy i  jej ontologicznym stanem bezforem-
ności. Szymborska działa podobnie w poezji: szuka właściwego tła dla bytu jako osobliwości 
tworzących rzeczywistość obecną, ale autonomiczną wobec dyskursu.

	21	 Pojęciową oraz naturalistyczną krytykę tego problemu znajdziemy w  sztandarowym dziele 
nowej epistemologii. Por. G. Canghuilhem, Normalne i patologiczne, przeł. P. Pieniążek, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 94-118.
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tego mechanizmu naturalizacji (będącego jednym z ważniejszych chwytów 
poetyckich), rozbrajających mniejszą lub większą opresję symbolicznego 
uniwersum, Szymborska, jak mało kto, potrafi utrzymać napięcie, gdy pi-
sze mniej lub bardziej wprost o przemocy, okrucieństwie, torturach. Wyjąt-
kowość tego gestu poetyckiego, w mocnym sensie tego słowa22, polega na 
zanegowaniu prostego odruchu empatii wobec cierpiących; również etyka 
nie poprzedza tutaj ontologii. Wiersz nie jest więc dowodem czy efektem 
teoriopoznawczego zdziwienia ani egzystencjalnej emfazy, lecz dowodem 
na życie nieszczęśliwe, będące „niepojednaniem w różnicy”. W analizie życia 
podporządkowanego przemocy widzialności Theodor Adorno przenikliwie 
zauważa:

W pożądaniu teraźniejszej obecności najstarszych stworzeń tkwi na-
dzieja, że animalna istota mogłaby przeżyć krzywdę wyrządzoną jej przez 
człowieka, choć samego człowieka już nie, i wyłonić lepszy gatunek, 
któremu się to wreszcie uda. […] Racjonalizacja kultury, która naturze 
otwiera okna, tym samym wsysa ją doszczętnie i wraz z różnicą usuwa 
też zasadę kultury, możliwość pojednania23.

W Notatce efemeryczność gatunkowa nie służy ironicznej przekorze, lecz 
dosłowności obserwacji. Oto anonimowy oglądacz w metonimicznym ru-
chu, niczym w zwolnionych lub zatrzymanych kadrach edukacyjnego filmu 
przyrodniczego, oprowadza nas, czytelników po muzeum historii naturalnej. 
Zdziwienie, wynikające z pozornej lekkości czy nawet kpiarskiej obserwacji, 
służy czemuś zupełnie innemu niż podtrzymanie tak rozumianej ciekawości. 
Scena poetyckiego uwodzenia zamienia się w scenę dziwności, która osta-
tecznie wzbudza przerażenie – historia naturalna to własna odwrotność, 
czyli zmumifikowana w eksponatach tandetna ideologia antropologiczna. 
Życie jest według niej istotne o tyle, o ile staje się zmaterializowaną śmiercią, 
klatką, w której mieści się cały system podporządkowania i rasowego oraz 
gatunkowego rasizmu. Sam koniec tego tekstu wydaje się mocno domy-
kać tę sytuację: nie jest istotny głos narratora/ki zza kadru ani precyzyjny 
i minimalistyczny szereg obrazów. Im bliżej zakończenia wiersza, tym bliż-
si jesteśmy celowo zaplanowanej nudy wynikającej z łatwych przyległości 

	22	 Por. G. Agamben, Uwagi o geście, przeł. P. Mościcki, w: A. Bielik-Robson i in., Agamben. Przewod-
nik „Krytyki Politycznej”, Wydawnictwo „Krytyki Politycznej”, Warszawa 2010.

	23	 T.W. Adorno, Minima moralia, s. 133-135.
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poszczególnych obiektów, z przesytu sąsiadującego z poczuciem poznawczej 
pustki. Szymborska powiada, niwecząc wszelką komparatystykę jako zasadę 
naiwnego albo przemocowego humanizmu, że postawieni wobec mamuciego 
kła nie powinniśmy szukać podobieństw, homologii i metafor. 

Co więc pozostaje, jeśli scena uwiedzenia nie funkcjonuje, a scena dziw-
ności może zadziałać jako rodzaj ontologicznego kaprysu wpisanego w chaos 
świata? Redukcja, jaką stosuje Szymborska, cierpliwie prowadzi do demi-
styfikacji ideologii przedstawieniowej, tym razem w wydaniu pewnej po-
litycznej czy społecznej, choć nieświadomej, potrzeby zamknięcia całego 
świata i każdego doświadczenia w ciasnym systemie ekonomicznej wymiany, 
w cyrkulacji obrazów i fantazmatów ogniskujących się wokół idei ludzkości 
i człowieka (w zależności od kwantyfikatora) na wystawie świata Szymborska 
uchyla jednak problem historyczności życia w ujęciu wartości ekspozycyjnej. 
Życie oczywiście ma swoje najróżniejsze historie, lecz są one zbyt rozległe 
i nieprzewidziane, w każdym razie na tyle, że nie dają przyporządkować jednej 
narracji czy jednemu schematowi. Toteż życie staje się przestrzenią goszczącą, 
rodzajem międzyczasowości i międzymiejsca, swej obiektowej postaci po-
zostaje ono niepochwytne dla naszych władz sądzenia. Początek zwiedzania 
muzeum24, czyli miejsca podziału ontologicznego na wydzielone fragmenty, 
łatwiejsze do poznawczego opanowania, jest tak samo abstrakcyjny i arbi-
tralny jak kres reprezentacji – wystawa to dowód na unieruchomienie, realne 
i symboliczne zabicie organizmów, w różny sposób zależnych od człowie-
ka. W tym sensie wiersz poświadcza dialektykę oświecenia, wedle której 
zdolność do abstrahowania (tworzenia pojęć) jest pusta bez doświadczenia 
współczulnego z innymi, a jednostkowy sąd o rzeczywistości okazuje się 
ślepy, niedojrzały wobec złożoności świata. Ta kantowska z ducha zależność 
nieoczekiwanie daje o sobie znać w utworach Szymborskiej, która (przynaj-
mniej pod tym względem) pozostaje racjonalistką w powyższym sensie, nie 
zaś w znaczeniu kartezjańskich dualizmów i matematycznej rozumności. 

Co więc widać w muzeum? O czym jest ostatecznie „notatka”? Jeśli o cza-
sie, to zapewne w znaczeniu wywołania widm przeszłości, która nigdy nie 
stała się obecna, nie dlatego jednak, że pochodzi z nierozpoznanych naukowo, 
zamierzchłych czasów, lecz dlatego, że tworzy, jak to ujął Pascal Quignard, 

	24	 W tym sensie muzeum odnosi się do logiki reprezentacji jako reguły panowania. Historyczno-
-konceptualnych źródeł tej refleksji należałoby szukać w Heideggerowskiej krytyce antropolo-
gii, a dzisiejszych realizacji – w myśli Giorgio Agambena, pokazującego muzeum jako miejsce 
przemiany ideologii kapitalizmu opartej na wartości wymiennej w kapitalizm wartości ekspo-
zycyjnej. Por. G. Agamben, Profanacje, przeł. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006, s. 106-116.
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scenę niewidzialną. Zjawiają się lub mogą się na niej zjawić duchy tych, którzy 
nas stworzyli, dostępne w pozornie rozmaitych, a w istocie dość rudymen-
tarnych scenariuszach fantazji25. Arbitralny koniec i początek zwiedzania 
to trzeźwy, ale też przejmujący opis cielesnej alienacji, dystansu między róż-
nymi formami życia. Dlatego ślad bardziej niż trop (w sensie retorycznym 
i myśliwskim) oznacza materialną resztkę, z której nic nie da się wywieść, 
to rodzaj naddatku, obiektu dodatkowego lub rysy pozostawionej przez zwie-
rzę. Jak pisze Jean-Luc Nancy:

Należałoby sporo powiedzieć o kroku zwierząt, o ich rytmach i o sposobie 
poruszania się, o ich pomnażających się śladach, o tropach łap i śladach 
zapachów oraz o tym, co istnieje w człowieku jako ślad zwierzęcy. Trzeba 
byłoby tutaj znowu zwrócić się ku temu, co Bataille nazywał „bestią La-
scaux”. (Przy założeniu, że, przy tak pojmowanej zwierzęcości, można by 
pominąć wszystkie inne rodzaje kroków lub przejść, napięć, nacisków, [o]
tarć i szorstkości, wszystkich dotknięć, bruzd, zranień, zadrapań, draśnięć, 
plamek…) […].
„Ludzie” to słowo-ślad, o ile takie w ogóle istnieje, słowo bez słowa ano-
nimowości, niepewności i chaosu, słowo  o g ó l n e,  g e n e r a l n e  p a r 
e x c e l l e n c e. Takie jednak, którego liczba mnoga omijałaby generali-
zację, przeciwnie, wskazywałaby raczej na jednostkowość jako zawsze 
mnogą, a także na jednostkowość rodzajów [genres] płci, plemion [gen-
tes], narodów, rodzajów życia, form. Jak wiele istnieje gatunków [genres] 
w sztuce? Jak wiele jest odmian gatunków sztuki?26

Ślad nie wskazuje na jego autora w tym sensie, że nie wiemy, czy jest to ślad 
kogoś żywego, czy narzędzia, czy rodzaj piętna, które zaciera się wraz z tymi, 
którzy już nie żyją. Śladu nie da się dziedziczyć, co więcej, uruchamia on regu-
łę owego niepojętego „niegdyś”, unicestwiającą podmiotowość. Muzeum śla-
dów pozwoliłoby zrozumieć tę wielościową logikę temporalną. Zapewne pod 
tym względem najpełniejszym urzeczywistnieniem śladowego hylemorfizmu 
byłby odcisk, który – jak wielokrotnie pokazywał George Didi-Huberman – 
wiąże nas z wirem czasowości: najbardziej archaiczne zjawisko okazuje się 
mówić najwięcej o ludzkiej kondycji współcześnie, to zaś, co arcynowoczesne, 

	25	 Por. P. Quignard, Noc seksualna, przeł. K. Rutkowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008; tenże, 
Sur le Jadis. Dernier royaume, t. 2, Grasset, Paris 2002.

	26	 J.L. Nancy, Le vestige de l’art, w: tegoż, Les Muses, Galilée, Paris 2001, s. 158-159.
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jest uwikłane w to, co zaprzeszłe. Fantastycznie tę dynamikę ujawnia zasada 
„podobieństwa przez kontakt”. W jednej z analiz Didi-Huberman pisze o wy-
korzystaniu kurzu na tremie w słynnej pracy Marcela Duchampa Wielka szyba, 
włączającego pozornie (bo tylko w aspekcie chronologicznym) starożytne 
techniki pracy z drobinami materii podczas tworzenia obiektów kultu27. Dzię-
ki takiemu podejściu możemy dostrzec, jak kultura i ogólnie biorąc ekonomia 
polityczna nowoczesności dość jednokładnie zarządza porządkiem czasu28. 
Anachronizm, scena niewidzialna i radykalna skończoność i materialność 
śladu pozwalają rozumieć tę niechęć Szymborskiej do znanych metod ro-
zumienia muzealnej wystawy, czyli podobieństwa i dystansu, perspektywy 
i władzy wzroku; z kolei niechęć ta przeradza się w krytykę fetyszyzmu es-
tetycznego i regulowania porządku w ramach systemów reprezentacji. Być 
może ujawnia się tu jeszcze jeden problem. Jak mówi Foucault:

Skamielina, wraz ze swoją mieszaną naturą zwierzęcia i minerału, jest 
uprzywilejowanym miejscem odwzorowań, których domaga się historyk 
ciągłości – tymczasem przestrzeń taxinomiae rygorystycznie go dekom-
ponowała. Potwór i skamielina odgrywają szczególne role w tej konfi-
guracji. Wychodząc od władzy ciągłości, którą dysponuje natura, potwór 
pozwala wydobyć różnicę; nie ma ona jeszcze ani praw, ani ściśle okre-
ślonej struktury; potwór to protoplasta specyfikacji, mimo że jest tylko 
podrodzajem w uporczywym pochodzie historii. Skamielina pozwala 
przetrwać odwzorowaniom we wszystkich dewiacjach, na jakie zdobyła 
się natura; funkcjonuje jako odległa i przybliżona forma identyczności 
i różnicy, które określają w taksonomii strukturę, a potem cechę29.

Zachodzi tu dialektyka resztki jako skamieliny, będącej ontologicznie 
przeciwieństwem fetyszu, ale funkcjonalnie obecna zawsze tam, gdzie życie 
należy podporządkować datowaniu. Skamielina to już nie podobieństwo 
przez dotyk, lecz obiekt naturalny przechowujący w pierwiastkowej struktu-
rze i morfologii zapis świata, który przedtem wydawał nam się achroniczny, 
nieobecny percepcyjnie i naukowo. Zarazem sekret, jakim jest data, tworzy 

	27	 Por. G. Didi-Huberman, Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de 
l’empreinte, Éditions de Minuit, Paris 2008, s. 175-305.

	28	 Por. K. Pomian, Porządek czasu, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2014; F. Hartog, Régimes de l’hi-
storicité. Présentisme et expériences du temps, Seuil, Paris 2003.

	29	 M. Foucault, Słowa i rzeczy, s. 146. 
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parę ze sceną fantazji, na której rodzą się fascynacje tym, co monstrualne. 
Znów: trzeba tu być ostrożnym. Monstrualność, co podpowiada skuteczna 
w tym przypadku etymologia, to nie własność życia spoza porządku ziem-
skiego, lecz sposób ukazywania się formy (de-monstratio), pojawienia się cze-
goś, co jest innorodnym elementem rzeczywistości. Okaz w muzeum nie jest 
jednak formą życia, lecz pozostałością po nim, jego przedstawieniem, więc 
monstrualność oddziałuje na najprostszym poziomie fenomenologicznym: 
to, co jest postrzegane, powołuje do życia wyobrażeniową fiksację, dlatego 
też monstrualne nie należy tylko do sfery natury, ale przede wszystkim do 
świata fantazji. Właśnie dlatego monstrum nie podlega krytyce ilościowej 
czy jakościowej, nie jest też matematyczną wzniosłością, lecz o wiele bardziej 
pierwotnym znakiem bez desygnatu, jednorazowym obrazem, momentem 
w wypowiedzi, performatywną pustką zwrotnego zaimka osobowego, a więc 
kształtem bytu istniejącym pod nieobecność podmiotu. O ile zatem skamieli-
na rządzi się prawem identyczności oraz odwzorowania, o tyle monstrualność 
jest względna i zależy od tego, jak na tablicy form życia rozplanujemy różnicę 
między królestwem życia a tym, co przepada w chaosie bezforemności. Notat-
ka to zatem także odruchowy, niekoniecznie ścisły zapis wrażeń, niepewnych, 
nieukończonych i nieujawnionych myśli uwięzionych w fantazmatycznych 
scenariuszach mówiących mało o innych formach życia, wiele zaś o lękach 
i pragnieniach przedstawiciela ludzkiego gatunku. A jednak u Szymborskiej 
w jednym błysku spojrzenia, w spotęgowanym doświadczeniu podmiotowej 
deziluzji i niejasnego, choć dojmująco obiektywnego poczucia wyobcowania 
pojawia się świat, który możemy dzielić nie tylko z ludźmi. 

Prognoza pogody
W Ludziach na moście sytuacja liryczna opiera się na ekfrastycznym podwoje-
niu. Opis stanu natury stanowi zarys wypowiedzenia, a szkic do obrazu Hi-
roshige Utagawy jest rodzajem wewnętrznego „wklejenia” świata rządzącego 
się inną logiką przedstawienia, bardziej historycznego niż współczesnego. 
Można powiedzieć, że chodzi o oddziaływanie za pomocą wiersza na rze-
czywistość skomprymowaną w malarskiej reprezentacji, która nie znajduje 
odniesienia poza zakresem samego tekstu. Ale dlaczego obraz japońskie-
go mistrza w sensie ścisłym niczego nie symbolizuje? Po pierwsze, istotna 
jest tu immanentna spójność tekstu – obraz w obrazie to w zasadzie mis en 
abyme, w którym potęgują się iluzja obecności i wirujące formy malarskie. 
Po drugie, chodzi tu o zasadniczą relację zachodzącą między przypadkiem 
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a koniecznością. Kosmologia poetycka ustanawia wiersz jako pole, na którym 
pojawiają się kolejne obrazy i rzeczy, ścierające się z koniecznością biologicz-
ną: ze światem zatrzymanym nie tylko w fotograficznym punctum, ale rów-
nież w opóźnionym powidoku, rozmywającym uprzednio wyraźne kontury 
oglądanego świata. 

Zastanawiające jest jednak, jak dalece Szymborska postępuje w akcie 
redukcji. Oto centralne, pozornie niedostrzegalne miejsce zajmuje pustka, 
nie powtarza się ona w mechanizmie dystrybucji traumy, lecz działa niczym 
neutralna warstwa istnienia. Wiersz staje się choreografią tej pustki. Pro-
wadzi to w dwóch kierunkach. Pierwszy to świat przedmiotów, które nie są 
dziwne per se, ale stają się takimi dopiero za sprawą człowieka. Zaskakujący 
jest rygoryzm, z jakim Szymborska, oddaje pierwszeństwo „temu, co nietoż-
same”30, a więc tej części rzeczywistości, która doznała niszczącej działalności 
człowieka. Pod tym względem poetka działa na rzecz realizmu, w myśl reguły, 
że rzeczy istnieją w różnych porządkach i nie muszą być z nami skorelowane. 
Dziwność wynika z tego, że ingerencja człowieka w świat obiektowy jest 
w ogóle możliwa. Istotnie, ludzie znajdują się na moście, wiersz to wielokrot-
nie poświadcza. Jeśli zatem epistemiczne praktyki nowoczesności pokazują, 
że narzędzia poznawcze zależne i wytworzone przez ludzką świadomość 
odkrywają niezależne od człowieka formy ontologiczne, to Szymborska, wy-
kazując zdolność do koncentracji na detalu (która wydaje się odwrotnością 
czułości), uruchamia sposób nielirycznego datowania rzeczy w języku. Ale 
sama zagadka daty pozostaje nieprzenikniona. Drugi kierunek prowadzi 
w stronę związku między subiektywnością a obiektami. Szymborska niekiedy, 
jak w przywołanym wierszu, stwarza efekt niemal hipnotycznej nadobecności 
obrazów. Wówczas nie tylko reorganizuje się czas ontologiczny i egzysten-
cjalny, lecz również w przestrzeni znika podział na wnętrze i zewnętrze, język 
zaś niejako się wycofuje i tworzy autonomiczną wartość. 

Na koniec zostajemy postawieni wobec konkretnej sytuacji, w której ję-
zyk ani nie pełni funkcji przedstawieniowej, ani też nie pośredniczy między 
różnymi formami życia. W ten sposób konieczność poezji sytuuje się poza za-
sadą determinizmu (logicznego, sytuacyjnego, korelacyjnego, biologicznego 
czy politycznego), uwalnia się w energetycznej formie, która w danej chwili 
i w danym czasie wyradza się w nieprzewidziane zdarzenie. W odróżnieniu od 
tradycji probabilistyki intelektualnej i poetyckiej Szymborska chce pomyśleć 

	30	 Por. T.W. Adorno, Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1994, s. 469-473. 
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poezję jako „jarmark cudów”. Wówczas poezja, co do zasady, przypomina 
pogodę – istnieje z konieczności, ale cały czas utrzymuje się w jakiejś mor-
fologii i materialności, my zaś żyjemy, raz o niej myśląc, raz ją prognozując, 
a z pewnością zawsze w niej żyjąc, tak jak egzystujemy w różnych środowi-
skach i w otoczeniu różnych bytów. Niczym sieciowa lub zjawiskowa chmura 
poezja wytwarza pole wirtualności, dlatego każdy wiersz z osobna to pewien 
nieprzewidywalny moment, to aktualność, w której „co nie do pomyślenia/ 
jest do pomyślenia”31.

Abstract

Jakub Momro
JAGIELLONIAN UNIVERSITY IN KRAKOW

Condensations: Poetry as a State of the World

The article attempts to adopt a systemic view of Wisława Szymborska’s poetry from the 
perspective of a postlyrical poem treated as an epistemological object. It focuses on 
poetic practice, moving from the principle of correlation to the rules of realist ontology 
and virtuality. Szymborska’s questions are not subject to an existential calculus but to an 
analysis of natural possibilities and necessities, exploring why, how, and to what extent 
the world, and subsequently the poem–world, can be thought.

Keywords

ontology, realism, virtuality, life, object, animalism, trace, violence

	31	 W. Szymborska, Jarmark cudów, WW, s. 449. 
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Poezja Wisławy Szymborskiej jest jednym z najczę-
ściej komentowanych – nie tylko w kręgu czytelni-

ków profesjonalnych1 – fenomenów literackich ostatnich 
kilkudziesięciu lat. Mimo wyraźnych zmian zachodzą-
cych w języku poetyckim w XX i XXI wieku w dalszym 
ciągu pozostaje ważnym punktem odniesienia nawet 
dla tych zjawisk literackich i kulturowych, które wpraw-
dzie w czasie powstawania wierszy noblistki były słabo 
widoczne, ale w ostatniej dekadzie zaczęły się cieszyć 
coraz mocniejszym zainteresowaniem. Takim wcześniej 
niedocenianym, a teraz, ze współczesnej perspektywy, 
wyjątkowo interesującym aspektem jej twórczości jest 
sposób budowania relacji między podmiotami ludz-
kimi i pozaludzkimi. Ten kierunek interpretacji wiąże 
się z rozwojem co najmniej kilku różnych subdyscyplin 

	 1	 Fenomen funkcjonowania poezji Wisławy Szymborskiej poza krę-
giem profesjonalnych czytelników analizuje m.in. Dominik Antonik 
w  tekście Instalowanie Szymborskiej. O  wspólnym budowaniu lite-
rackiego świata, w: Teksty kultury uczestnictwa, red. M. Maryl, A. Dą-
brówka, A. Wójtowicz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016.
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badań humanistycznych (zwłaszcza kulturoznawczych i  literaturoznaw-
czych), takich jak zookrytyka, ekokrytyka, ekopoetyka, posthumanizm czy 
studia nad roślinami2.

W tym artykule skupię na słabiej i później eksplorowanym trendzie we 
wspominanych badaniach, dotyczącym relacji między ludźmi i roślinami. 
Zanim jednak przejdę do głównego tematu tekstu, czyli afektywnych trans-
lacji oraz ich związku z reprezentowaniem podmiotów pozaludzkich, chcia-
łabym – paradoksalnie dla ułatwienia – zacząć od opisania zjawiska nieco 
lepiej znanego i zarazem fenomenu funkcjonowania twórczości Wisławy 
Szymborskiej. Twierdzenie, że poezja noblistki jest dobrze znana i szeroko 
cytowana również poza kręgiem czytelników profesjonalnych lub pasjonatów 
literatury, nie jest ani kontrowersyjne, ani nowatorskie3. Podobnie niekon-
trowersyjne jest moim zdaniem przekonanie, że „cytowalność” (a obecnie 
nawet „klikalność”) wierszy Szymborskiej czyni z poezji autorki Wołania do Yeti 
wyjątkowo wdzięczny przykład dla badaczy zajmujących się różnymi nowy-
mi subdyscyplinami literaturoznawczymi i kulturoznawczymi. Ta tendencja 
(od której tenże artykuł nie jest zupełnie wolny) ma swoje dobre i złe strony. 
Dobre wynikają z możliwości wielokrotnego aktualizowania interpretacji 
poszczególnych wierszy poetki, złe – na nieuchronnym nadbudowywaniu 
się na danych tekstach konkretnych odczytań, które z czasem stają się nawet 
lepiej znane niż oryginalne utwory. Inaczej sprawę ujmując, niektóre wiersze 
stają się, bez względu na swoją konstrukcję czy wymowę, wierszami „o czymś”, 
funkcjonującymi jako znak lub sygnał wyzwalający określone skojarzenia 
i emocje.

Afektywność podobieństwa
Oznacza to, że utwory Szymborskiej mają – bez względu na ich przedmiot 
lub wymowę – zdolność do afektowania czytelnika, do wpływania na jego 
odczucia i emocje. Warto od razu podkreślić, że afekt definiuję w tym artykule 

	 2	 Wymieniam tu tylko najważniejsze kierunki i tendencje badawcze odnoszące się do związków 
między szeroko rozumianą humanistyką (szczególnie zaś funkcjonowaniem tekstów literac-
kich oraz kulturowych) a ekologią, środowiskiem oraz podmiotami innymi niż ludzkie. Ciekawą 
– zwłaszcza z perspektywy tego tekstu – panoramę tych trendów można znaleźć m.in. w nu-
merze 2 „Tekstów Drugich” z 2018 r., poświęconym w głównej mierze podmiotom roślinnym.

	 3	 Por. m.in. D. Antonik, Instalowanie Szymborskiej; tenże, Twórczość literacka w pejzażu medial-
nym. O społecznym życiu literatury, „Teksty Drugie” 2017, nr 1; M. Tarnogórska, „Urodzone cytaty”. 
Wisława Szymborska jako aforystka, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, nr 3. 
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szeroko, jako każdy rodzaj silnej reakcji, nie tylko i wcale niekoniecznie zwią-
zanej wyłącznie z ciałem4. Tym samym podążam za najprostszą i zarazem 
kluczową dla późniejszych badań nad afektami definicją sformułowaną przez 
Spinozę: każde ciało ma zdolność do wchodzenia w relacje, a co za tym idzie 
– moc i potencjał do oddziaływania i bycia przedmiotem oddziaływania, do 
tworzenia afektu i jego odbierania5. Oddziaływanie, o którym wspominam, 
nie ogranicza się wyłącznie do bytów ludzkich; po pierwsze, również inne 
byty mogą być przedmiotem i podmiotem afektu, a po drugie – może na 
nie wpływać także afekt mediowany przez różne osoby, byty, przedmioty 
i działania, w tym poezję.

Zdolność wzbudzania (i odbierania) afektu przez podmioty pozaludzkie 
jest oczywiście lepiej i łatwiej uchwytna u zwierząt niż w przypadku intere-
sujących mnie w artykule roślin. Zacznę zatem od analizy tego prostszego 
(choć moim zdaniem wcale nie mniej ciekawego) przykładu, który pozwala 
również uchwycić pewne niebezpieczeństwa tkwiące w próbie opisania od-
czuć i afektów podmiotów pozaludzkich.

Szczególnie ciekawe może być pod tym względem powtórne odczytanie 
dobrze znanego utworu Kot w pustym mieszkaniu (s. 477), z tomu Koniec i począ-
tek6. Wspominam tu o nim niejako z przymusu, dyktowanego specyficznym 
odbiorem twórczości Szymborskiej – wiersz ten był wielokrotnie analizowa-
ny nie tylko w kontekście działalności artystycznej poetki (w tym – jak za-
uważał Dominik Antonik – funkcjonowania jej twórczości literackiej zgodnie 
z prawidłami działania autorskiej marki7), lecz również w kontekście ekokry-
tyki i zookrytyki8. Z tych powodów Kot w pustym mieszkaniu pełni podwójną 
funkcję: jest zarówno autonomicznym tekstem poetyckim, jak i przedmiotem 

	4	 Ten aspekt poezji Szymborskiej jest oczywiście również ważny i  był już komentowany m.in. 
przez Agnieszkę Daukszę w artykule „Posłuchaj, jak mi prędko bije twoje serce”. Afektywny po-
tencjał poezji Wisławy Szymborskiej, „Wielogłos” 2016, nr 3. 

	 5	 Por. m.in. J. Żelazna, Spinozjańska teoria afektow, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2010. 
Szerzej na ten temat piszę również w  Pamięć afektywna. Dynamika polskiej pamięci po 1989 
roku, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2022.

	6	 Wszystkie cytaty z wierszy Wisławy Szymborskiej podaję za: W. Szymborska, Wiersze wszyst-
kie, Znak, Kraków 2023. Numery stron umieszczam bezpośrednio w tekście, w nawiasie.

	 7	 D. Antonik, Instalowanie Szymborskiej.

	8	 Szerzej na ten temat: A. Jarzyna, Wprowadzenie do post-koiné. Nieantropocentryczne języki po-
ezji, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2017, nr 30; A. Kwiatkowska, W poszukiwaniu cierpienia 
zwierząt. O polskiej i rosyjskiej najnowszej poezji kobiet, „Porównania” 2017, nr 2.
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specyficznej recepcji jako jeden z najbardziej rozpoznawalnych produktów 
Szymborskiej-marki9.

Ten rodzaj odbioru twórczości Wisławy Szymborskiej zmienia dość zło-
żony utwór w pewnego rodzaju sygnał wywoławczy, który ewokuje określone 
emocje i skojarzenia. W tym przypadku jest to skojarzenie ludzkiego i zwie-
rzęcego cierpienia oraz sposobu przeżywania żałoby, a szerszej – wszyst-
kich emocji. Punktem wyjścia do konstruowanego przez wiersz porównania 
ludzkich i zwierzęcych emocji jest pustka, brak obecności znanego człowieka 
w mieszkaniu. Tenże brak i narastające poczucie obcości sytuacji (bo wszyst-
ko jest inne, choć niby nic się nie zmieniło) są współdzielone przez podmiot 
ludzki i zwierzęcy: wprawdzie to niby z kociej pespektywy formułowane są 
sądy, że „niby nic to nie zmienione,/ a jednak pozamieniane”, niemniej tenże 
kot jest obserwowany przez człowieka, przypuszczalnie tego, którego ręka 
(„nie ta, co kładła”) kładzie rybę na talerzyk. 

Tak budowane utożsamienie między ludzkim a zwierzęcym odczuwaniem 
utraty mogłoby być w świetle nowych koncepcji dotyczących podmiotowości 
zwierząt kuszące10, gdyby konstruowało wspólnotę emocjonalno-afektywną, 
ale nie nakładało na siebie tych dwóch sposobów odczuwania bólu. Tym-
czasem, być może wbrew intencjom utworu, a być może zgodnie z nimi, kot 
staje się symbolem ludzkiego bólu: reprezentuje zagubienie i niezrozumienie 
świata, dotykające każdego, kto przeżywa tak fundamentalną stratę. Ten 
rodzaj interpretacji Kota w pustym mieszkaniu opiera się na ciągu drobnych 
przesunięć, które dałoby się opisać w następujący sposób: wprawdzie punk-
tem wyjścia utworu jest kot, lecz jego afekty filtrowane są przez ludzkiego ob-
serwatora. Opis zwierzęcego poczucia obcości sytuacji i niechcianej zmiany, 
wynikającej ze zniknięcia „właściwego człowieka”, jest kontrapunktowany 
domyślną dla odbiorcy ludzką żałobą, w której „zniknięcie” ma charakter 
ostateczny i nieodwracalny. Zagubienie zwierzęcia, które nie wie, bo wiedzieć 
nie może, jaki jest horyzont czasowy związany z niechcianą zmianą, łączy się 
z podskórnie obecną rozpaczą ludzkiego podmiotu, może mniej zagubionego 

	9	 Oznacza to, że jego odbiór z jednej strony kształtuje wizerunek poetki jako marki, z drugiej zaś 
ramy tego odbioru dyktowane są publicznym wizerunkiem pisarki i szerszymi zasadami zwią-
zanymi z interpretacją jej poezji.

	10	 Pod tym względem szczególnie ciekawy byłby wątek budowania biotycznej wspólnoty cier-
pienia – szerzej na temat tej kategorii pisze m.in. Aleksandra Ubertowska w artykule „Mówić 
w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu środowiskowego/ekologicznego („Tek-
sty Drugie” 2018, nr 2). Sądzę jednak, że analizowany tu utwór nie spełniałby założeń tekstu 
środowiskowego.
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(bo w pełni zdaje sobie sprawę z tego, co się stało), ale wcale niekoniecznie 
mniej przerażonego charakterem zmiany. Dwa podmioty, ludzki i zwierzęcy, 
oraz dwa różne sposoby odczuwania straty przeplatają się ze sobą, tworząc 
przejmujący obraz żałoby, dotykającej inaczej, ale nie mniej dotkliwie, dwie 
różne istoty. Dominującą rolę w tym opisie odgrywa jednak ludzkie doświad-
czenie straty, gdyż dopiero świadomość jej ostateczności pokazuje głębię 
ludzkiego cierpienia. Ostatni fragment wiersza opisuje na pierwszy rzut oka 
typowo kocie zachowanie, czyli obrazę na opiekuna:

Niech no on tylko wróci,
niech no się pokaże.
Już on się dowie,
że tak z kotem nie można.
Będzie się szło w jego stronę
jakby się wcale nie chciało,
pomalutku,
na bardzo obrażonych łapach.
O żadnych skoków pisków na początek.

Ten fragment, podobnie jak inne partie wiersza dotyczące kociego zacho-
wania, jest bardzo realistyczny. Każdy, kto kiedykolwiek zajmował się dłuż-
szy czas kotem, wie (i zazwyczaj odczuł na sobie), że zwierzęta te potrafią 
manifestować zachowania, które wyglądają jak ludzka obraza: na przykład 
kot przetrzymany w swoim rozumieniu za długo bez opiekuna potrafi go 
lekceważyć „za karę”, pokazując niejako, że w danym momencie jest już za 
późno na naprawę relacji i teraz to opiekun ma radzić sobie sam, bez kota. 
Kocia obraza może oczywiście wynikać z wielu czynników i manifestować 
się rozmaicie, niemniej obraz kota podchodzącego wprawdzie do opiekuna, 
ale powoli, z ociąganiem i lekceważeniem, jest nie tylko prawdopodobny, 
lecz i poruszający: wszak ludzki podmiot, czy to ten zajmujący się kotem 
w rzeczywistości tekstowej, czy to ten czytający wiersz, wie, że kot nie do-
stanie swojej szansy na manifestację obrazy, podobnie jak nie dostanie jej na 
bycie obłaskawionym przez ludzki podmiot. Kocia obraza nigdy nie zostanie 
w pełni wyrażona, nigdy nie dojdzie do momentu, gdy pozorowana niechęć 
zmieni się w radosne skoki i piski. 

To, czego nie wyrażają i wyrazić nie mogą koci niepokój i narastająca tęsk-
nota (z braku lepszego określenia tak można by opisać to, co rzeczywiście ze 
zwierzęcego doświadczenia opisuje analizowany wiersz), sygnalizuje ludzka 
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perspektywa, która uwzględnia nie tylko ostateczność straty, lecz także jej 
niewyjaśnialność (bo jak wytłumaczyć kotu, że coś tak istotnego jak najbliż-
szy opiekun właśnie przestało istnieć?). Ta właśnie w całości ludzka percepcja 
stanowi ramę liryczną wiersza, w której zwierzęce cierpienie staje się – być 
może nawet wbrew pewnym sygnałom kociej podmiotowości i osobności 
zwierzęcego doświadczenia – częścią ludzkiego afektu, ludzkich emocji i po-
strzegania świata.

Kot w pustym mieszkaniu wydaje się zatem oscylować między dwiema zupeł-
nie osobnymi technikami poetyckimi: pierwszą z nich jest antropomorfizacja 
cierpienia i próba uchwycenia nie tyle zwierzęcej perspektywy, ile użycia jej 
do opisania ludzkich emocji. W tym przypadku u odbiorcy następuje nie-
jako automatycznie przerzucenie uwagi z kota na człowieka, skorelowane 
z podskórnym poczuciem, że to ludzki podmiot i jego spojrzenie nadaje sens 
i nośność zwierzęcemu cierpieniu. Drugą natomiast jest próba afektywnej 
translacji doświadczeń dwóch różnych, ale tak samo opuszczonych podmio-
tów. Ta – ciekawsza moim zdaniem – ścieżka interpretacji wiersza Szym-
borskiej jest jednak komplikowana przez wyraźnie hierarchiczną zależność 
między kotem i człowiekiem, wynikającą nie tylko i nie tyle z sytuacji lirycznej 
opisywanej w utworze (wszak kot jest w tym przypadku całkowicie zależny 
od człowieka, od tego, czy ktoś położy rybę na talerzyku), ile również z podo-
bieństwa: zwierzęce emocje wydają się niepełną, niecałkowitą reprezentacją 
ludzkich uczuć, nie zaś zasadniczo autonomicznymi stanami.

Oznacza to, że opisanie zwierzęcego afektu oraz uczynienie go zdolnym do 
budzenia emocji u ludzi nie jest wcale tak trudne jak jednoczesne zachowa-
nie autonomii i podmiotowości zwierzęcia. Tym, co afektuje w omawianym 
tu wierszu Szymborskiej, jest podobieństwo, bliskość przeżywania bólu, która 
rodzi silną empatię. Jednak, przynajmniej moim zdaniem, wektor tej empatii 
nie jest przesądzony: może być skierowany na zwierzę i pomagać budować 
jego podmiotowość, ale może też być skierowany na człowieka i jego czynić 
głównym punktem odniesienia. W przypadku roślin zbudowanie afektywnej 
wspólnoty jest oczywiście trudniejsze, lecz – co zaraz postaram się poka-
zać – mniej obciążone ryzykiem antropomorfizacji i zagarnięcia roślinnych 
doświadczeń przez ludzki podmiot.

Afektywność różnicy
Wyjaśnienie, dlaczego akurat relacja z roślinami wydaje mi się dobrym przy-
kładem afektywnej translacji w twórczości Wisławy Szymborskiej, będzie 
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łatwiejsze, jeśli zacznę od analizy dość znanego (choć nie tak popularnego 
jak Kot w pustym mieszkaniu) wiersza zatytułowanego Milczenie roślin (s. 518). 

Warto przypomnieć przynajmniej początek utworu:

Jednostronna znajomość między mną a wami
rozwija się nie najgorzej.

Wiem co listek, co płatek, kłos, szyszka, łodyga,
i co się z wami dzieje w kwietniu, a co w grudniu.

Chociaż moja ciekawość jest bez wzajemności,
nad niektórymi schylam się specjalnie,
a ku niektórym z was zadzieram głowę.

Macie u mnie imiona:
klon, łopian, przylaszczka,
wrzos, jałowiec, jemioła, niezapominajka,
a ja u was żadnego.

Wiersz ten pochodzi z wydanego w 2002 roku tomu Chwila i – o czym zaraz 
napiszę szerzej – eksploruje zaskakująco podobne wątki co wcześniejsza 
o kilka lat mowa noblowska poetki. 

Ten swoisty monolog, wygłaszany w towarzystwie roślin, acz nie do końca 
do nich, nawiązuje do pytań, których echa słychać w całej twórczości Szym-
borskiej – pytań o granice poznania, zdolność komunikowania się zarówno 
z ludzkimi, jak i pozaludzkimi innymi czy granic ciekawości i fascynacji świa-
tem11. Tutaj przedmiotem i zarazem podmiotem nieudanej komunikacji są 
rośliny, na które można moim zdaniem spojrzeć jako na specyficzny podmiot 
pozaludzki. Oczywiście używam tu tej kategorii w sposób anachroniczny, 
niejako nakładając na twórczość Szymborskiej koncepcje, które zyskały na 
popularności zdecydowanie później niż na początku nowego tysiąclecia. 
Niemniej sądzę, że poezja Wisławy Szymborskiej jest na taką interpretację 
otwarta pod dwoma względami: po pierwsze, odwołując się do klasycznego 
już rozróżnienia Umberto Eco, nie uważam, by nakładanie nań kategorii 
podmiotów pozaludzkich było nadużyciem lub nawet tylko użyciem jej poezji, 

	11	 Tę sferę zainteresowań Szymborskiej doskonale określił Ryszard Nycz mianem „zmysłu udzia-
łu”. Por. R. Nycz, Odkrywanie zmysłu udziału, „Teksty Drugie” 2018, nr 1.
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naruszającym wymowę tekstu12, po drugie zaś, sądzę, że wiersze noblistki 
są – co stanowi o ich żywotności i zdolności funkcjonowania poza obiegiem 
ściśle literaturoznawczym – otwarte na zmieniające się pojmowanie rze-
czywistości, a już zwłaszcza na zmiany w postrzeganiu relacji między tym, 
co ludzkie, a tym, co pozaludzkie.

Moje przekonanie o braku nadużycia interpretacyjnego opiera się w tym 
przypadku na konstrukcji sytuacji lirycznej, rośliny są tu bowiem postrzega-
ne jako byt skrajnie osobny i niezależny. Ich podmiotowość budowana jest 
na kilka sposobów: po pierwsze, to na nie kieruje się cała uwaga podmiotu 
lirycznego (zarówno intelektualna, dotycząca wiedzy o roślinach, możliwo-
ści ich nazywania czy znajomości ich cyklu życiowego, jak i emocjonalna 
– podmiot jest wszak ich na tyle ciekawy, by kontynuować swój monolog 
mimo braku odzewu); po drugie, nie są one ani ornamentem, ani metaforą 
dotyczącą ludzi; po trzecie zaś, sygnalizowane już w tytule milczenie jest nie 
aktem biernym, lecz czynnym – realizacją bycia rośliną, a więc podmiotem 
o zasadniczo odmiennym od ludzkiego sposobie bycia:

Podróż nasza jest wspólna.
W czasie wspólnych podróży rozmawia się przecież,
wymienia się uwagi choćby o pogodzie,
albo o stacjach mijanych w rozpędzie.
[…]
Ale jak odpowiedzieć na niestawiane pytania,
jeśli w dodatku jest się kimś
tak bardzo dla was nikim.

Porośla, zagajniki, łąki i szuwary –
wszystko, co do was mówię, to monolog,
i wy go nie słuchacie.

Rozmowa z wami konieczna jest i niemożliwa.
Pilna w życiu pospiesznym
i odłożona na nigdy [s. 518-519].

Wyraźne unikanie antropomorfizacji i dopowiadania roślinnych odpowie-
dzi do ludzkiego monologu z jednej strony podkreśla granicę między ludzkim 

	12	 Por. U. Eco i in., Interpretacja i nadinterpretacja, przeł. T. Bieroń, Znak, Kraków 2008.



210 S Z Y M B O R S K A  I  G Ł O W I Ń S K I  –  R E D A K C Y J N I Eteksty drugie 2024 / 1

i pozaludzkim, z drugiej jednak pomaga zachować podmiotowość roślin i ich 
osobność od ludzkiego postrzegania świata, pokazując zarazem, że to doświad-
czanie świata (jak choćby przekonanie, że komunikacja jest naturalną formą 
koegzystencji, a ciekawość powinna się wyrażać w zadawaniu pytań) jest tylko 
jedną z wielu form partycypacji w świecie, wcale niekoniecznie dominującą.

Warto podkreślić, że relacja z roślinami od początku określana jest mia-
nem „jednostronnej” – podmiot liryczny wiersza wykazuje się nie tylko za-
interesowaniem roślinami, ale także świadomością, iż prowadzony przezeń 
monolog nie ma szans przekształcić się w dialog. Brak możliwości rozmowy 
(dowolnie rozumianej) z roślinami nie jest tu jednak postrzegany jako wynik 
„ograniczenia” roślin, ale raczej jako efekt ich odmiennego typu bytowania 
oraz – co moim zdaniem wyjątkowo istotne – względności ludzkich zdolności 
poznawczych. Rośliny są tu definiowane na wzór „bytów samych w sobie”, 
które człowiek może poznać nie w ich istocie, nie takie, jakie są rzeczywiście, 
lecz wyłącznie jako pewne fenomeny, a więc – bardzo znacząco upraszczając 
Kantowskie rozróżnienie fenomenów i noumenów – jako pewne dostępne 
poznawczo reprezentacje, z którymi można w ograniczony sposób wchodzić 
w interakcje: obserwować, mówić do nich, prowokować do odpowiedzi (taką 
prowokacją jest pojawiające się w środkowej części utworu wspomnienie, 
że mogłyby się znaleźć wspólne tematy do rozmowy, bo przecież odbywana 
przez ludzi i rośliny podróż też jest wspólna), nazywać czy – co stanowi naj-
bliższą formę współistnienia dopuszczalną w tym przypadku przez nieludzkie 
podmioty – towarzyszyć im we wzroście. 

Dostrzeganie „osobności” świata roślin od świata ludzi, podobnie jak 
wskazywanie na nieprzekraczalność granic ludzkiego poznania, nie jest 
szczególnie nowatorskie lub rewolucyjne. Jednak już wyjaśnienie, na czym 
dokładnie ta granica jest zbudowana, wydaje się co najmniej przewrotne. 
Nietrudno bowiem zauważyć, że zwłaszcza w kulturze zachodniej o wiele 
łatwiej i szybciej dostrzegano podmiotowość zwierząt niż roślin, dlatego że 
zwierzęce zachowania są bliższe ludzkim i przez to łatwiejsze do wyjaśnienia 
w ludzkich kategoriach. Oczywiście im zwierzęcy skrypt zachowania był bliż-
szy ludzkiemu, tym zwierzę znajdowało się wyżej w hierarchii żywych bytów. 
Uznawanie autonomii i podmiotowości zwierząt było zatem ściśle związane 
ze stopniem ich podobieństwa do ludzi. Ceną za dostrzeganie podmiotowości 
zwierząt była jednak również ich antropomorfizacja: stało się tak między 
innymi w przypadku słynnego Kota w pustym mieszkaniu: kot ten budzi nasze 
emocje, uprawomocniające jego podmiotowość, bo widzimy w jego prze-
życiach odpryski ludzkich zachowań, ludzkiej rozpaczy i żałoby. Nie neguję 
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tutaj – chcę bardzo wyraźnie to podkreślić – twierdzeń, że zwierzęta prze-
żywają emocje, ani nawet, że te emocje są być może nawet bardziej podobne 
do ludzkich, niż to się obecnie uznaje, niemniej zwracam uwagę na niebez-
pieczeństwo samego mechanizmu utożsamienia i antropomorfizacji. Jeśli 
podobieństwo do ludzkiego zachowania ma decydować o podmiotowości 
danego bytu (lub jej braku), to taka podmiotowość ma i zawsze będzie miała 
charakter zależny oraz będzie mogła podlegać daleko idącym manipulacjom 
i uproszczeniom (tłumaczenie zwierzęcych zachowań w całkowicie ludzkich 
kategoriach będzie zawsze wskazywało, że zwierzęce doświadczenie jest nie 
inne od ludzkiego, lecz w jakimś stopniu od niego gorsze albo przynajmniej 
niepełne).

Tymczasem w przypadku relacji między podmiotem lirycznym Milczenia 
roślin a światem flory podmiotowość roślin przejawia się w ich absolutnej 
osobności i niepodatności na antropomorfizację. Rośliny, które odmawiają 
kontaktu z człowiekiem, bo jest on  z   i c h  p e r s p e k t y w y  mało intere-
sujący, odmawiają również udziału w procesie hierarchizacji istot żywych, 
w których najwyższe miejsca mają te stworzenia najbliższe człowiekowi. 
Wprawdzie dokonywane w utworze wyliczenie ludzkich i roślinnych cech nie 
jest pozbawione pewnych śladów antropomorfizacji (a już na pewno przeno-
szenia ludzkiej perspektywy na to, co mogłoby potencjalnie zainteresować 
rośliny – „nie brakłoby tematów, bo łączy nas wiele./ Ta sama gwiazda trzyma 
nas w zasięgu./ Rzucamy cienie na tych samych prawach./ […] Objaśnię jak 
potrafię, tylko zapytajcie:/ co to takiego oglądać oczami,/ po co serce mi bije/ 
i czemu moje ciało nie zakorzenione”), niemniej ma ono charakter raczej 
incydentalny – wspomnienie o ludzkim niezakorzenionym ciele sugeruje, 
że rośliny są postrzegane także jako mające ciała, kontrapunktowane jest 
spostrzeżeniem, iż pytania o działanie ludzkiego ciała i ludzkiej percepcji są 
niezadane, są więc częścią ludzkiego monologu i tego, jak człowiek wyobra-
żałby sobie możliwą rozmowę z roślinami.

Powyższa analiza Milczenia roślin pozwala zobaczyć siłę tkwiącą w takim 
przedstawianiu relacji między podmiotami ludzkimi i pozaludzkimi, które nie 
opiera się na antropomorfizacji ani nie dąży do spłaszczenia różnic dzielących 
osobne byty. Nie wyjaśniłam jednak jeszcze, dlaczego próbując – zgodnie 
z tytułem artykułu – opisać akty afektywnej translacji (i w ogóle stawiając 
tezę o istnieniu takich aktów w poezji Szymborskiej), wybrałam jako przykład 
wiersz dotyczący  m i l c z e n i a. By koherentnie odpowiedzieć na tę wątpli-
wość, chciałabym na chwilę wrócić do dwóch wątków z mowy noblowskiej 
poetki. Pierwszy dotyczy niewiedzy:
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Poeta również, jeśli jest prawdziwym poetą, musi ciągle powtarzać sobie „nie 
wiem”. Każdym utworem próbuje na to odpowiedzieć, ale kiedy tylko postawi 
kropkę, już ogarnia go wahanie, już zaczyna sobie zdawać sprawę, że to jest 
odpowiedź czasowa i absolutnie niewystarczająca. Więc próbuje jeszcze raz 
i jeszcze raz, a potem te kolejne dowody jego niezadowolenia z siebie histo-
rycy literatury zepną wielkim spinaczem i nazywać będą „dorobkiem”…13

Drugi zaś odnosi się do otwartości na poznanie świata:

Świat, cokolwiek byśmy o  nim pomyśleli zatrwożeni jego ogromem 
i własną wobec niego bezsilnością, rozgoryczeni jego obojętnością na 
poszczególne cierpienia – ludzi, zwierząt, a może i roślin, bo skąd pew-
ność, że rośliny są od cierpień wolne; cokolwiek byśmy pomyśleli o jego 
przestrzeniach przerywanych promieniowaniem gwiazd […] – jest on 
zadziwiający14.

Kierując się zatem sugestiami samej poetki, włącznie z przyjmowanym przez 
Szymborską ze stoickim spokojem „spinaniem dowodów niewiedzy wielkim 
spinaczem i nazywaniem ich «dorobkiem»”, można uznać wiersz Milczenie 
roślin za jedną z prób (wcale niekoniecznie dokończoną lub zamkniętą, skoro 
poeta zawsze mierzy się z danym zagadnieniem wiele razy) skonfrontowania 
się z dwustronnym „nie wiem” – „nie wiem” dotyczącym ludzkiego pojmo-
wania świata roślin oraz roślinnego spojrzenia na ludzi (nie jest to najpraw-
dopodobniej najlepsze określenie, ale trudno mi znaleźć inne – choć może 
lepsze byłoby mimo wszystko „doświadczanie”). Ludzki podmiot, zwracając 
się do roślin, umyślnie ogranicza swoją wiedzę – mówi na przykład „macie 
u mnie imiona” i nie sugeruje przy tym, że te nazwy są czymś więcej niż 
częścią ludzkiego spojrzenia. Jedyną wspólną ludzko-roślinną cechą ma być 
podleganie tym samym, szerszym prawom natury, jak rzucanie cienia oraz 
uczestnictwo w tym samym z grubsza biegu zdarzeń. Podobieństwem miało 
być również dążenie do wiedzy, wyrażone przez „próbujemy coś wiedzieć”, 
ale ta cecha, wspólnie przypisana ludziom i roślinom (choć od razu z za-
strzeżeniem, że „każde na swój sposób”), w dalszej części utworu zanika, 
przynajmniej w odniesieniu do roślin.

	13	 W. Szymborska, Poeta i świat (odczyt noblowski), w: tejże, Wiersze wybrane, a5, Kraków 2010, 
s. 407.

	14	 Tamże, s. 408.
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Druga część wiersza sprawia pod tym względem wrażenie poprawki, owe-
go poetyckiego „spróbowania jeszcze raz” w ustanawianiu relacji między 
ludźmi i roślinami: wszak ludzie są dla roślin „tak bardzo nikim”, że pytania 
ich dotyczące nie są stawiane nie tylko przez oczywiste różnice percepcyjne, 
lecz także przez nierównowagę w zainteresowaniu (podmiot ludzki interesuje 
się roślinami, chce je obserwować, podmioty roślinne nie wykazują żadnych 
oznak zaciekawienia człowiekiem). Ten brak symetrii jest w tym przypad-
ku wychylony inaczej, niż zazwyczaj się przyjmuje: to rośliny wykazują się 
obojętnością wobec ludzi, nie ludzie – wobec świata natury. Warto również 
podkreślić, że tworzony jest tu nie obraz natury biernej, tj. głuchej i niemej, ale 
aktywnie wycofanej z kontaktu z człowiekiem, tj. nie-słuchającej i milczącej, 
jakby wbrew ludzkim nadziejom i oczekiwaniom.

Ludzkie „nie wiem” przeradza się więc – jak sugeruje cytowany fragment 
mowy noblowskiej – w bezradność wobec wielkiego innego, z którym „roz-
mowa jest konieczna i niemożliwa”, natomiast roślinne „nie wiem” przeradza 
się raczej w „nie interesuje mnie” – w niechęć do bratania się z tak mało 
znaczącym podmiotem ludzkim.

Oczywiste odwrócenie ról w stosunku do typowego przedstawiania rela-
cji ludzko-roślinnych jest moim zdaniem afektywnym wytrychem, którego 
w tym wierszu używa podmiot liryczny do opisania autonomii podmiotów 
roślinnych. Rośliny, a więc najdalsza ludziom część przyrody ożywionej, to byt 
nie tylko nieprzenikniony (i to przecież nie w swojej spektakularności – 
w wierszu wymieniane są raczej popularne, niezbyt długowieczne rośliny, 
których zwykłość kontrastuje z całkowitą osobnością), lecz także w swojej 
nieprzeniknioności fascynujący, który chciałoby się zmusić do rozmowy albo 
przynajmniej do zainteresowania.

Podskórna chęć przełamania roślinnego oporu i roślinnej osobności jest 
wyczuwalna również w innych utworach Szymborskiej, szczególnie gdy pod-
miot stara się opisać pełnię przeżywania świata. Z tego powodu warto przy-
wołać drugi utwór z tomu Chwila, zatytułowany Notatka:

Życie – jedyny sposób,
żeby obrastać liśćmi, 
łapać oddech na piasku, 
wzlatywać na skrzydłach;

być psem, 
albo pogłaskać go po ciepłej sierści;
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odróżniać ból 
od wszystkiego, co nim nie jest;

mieścić się w wydarzeniach, 
podziewać w widokach, 
poszukiwać najmniejszej między omyłkami.

Wyjątkowa okazja, 
żeby przez chwilę pamiętać, 
o czym się rozmawiało 
przy zgaszonej lampie;

i żeby raz przynajmniej 
potknąć się o kamień, 
zmoknąć na którymś deszczu, 
zgubić klucze w trawie;

i wodzić wzrokiem za iskrą na wietrze;

i bez ustanku czegoś ważnego 
nie wiedzieć [s. 544-545].

Ten utwór, stanowiący moim zdaniem swoistą pochwałę różnorodności do-
świadczenia świata (i po raz kolejny w twórczości Szymborskiej – niewiedzy), 
zaczyna się właśnie od przywołania roślinnej cechy, to jest obrastania liśćmi. 
Następujące później wyliczenia wskazują na wagę rozmaitych przeżyć, z któ-
rych część jest raczej ludzka (jak rozmowa przy lampie czy gubienie kluczy), 
inne łączą doświadczenia ludzi i zwierząt, a nawet roślin (jak moknięcie na 
deszczu, wodzenie wzrokiem za iskrą na wietrze czy łapanie oddechu na 
piasku), jeszcze inne są w pewnym sensie transgresyjne (bycie psem albo 
przynajmniej – bo sprawia to wrażenie namiastki – głaskanie psa). Są wresz-
cie takie, które na pierwszy rzut oka sprawiają wrażenie ludzkich, ale nie 
jestem pewna, czy tak naprawdę nie mogą być uniwersalne dla całej natury 
ożywionej, jak „odróżnianie bólu od wszystkiego, co nim nie jest” – wszak ból 
(podobnie jak świadomość jego doświadczania) może poza ludźmi i zwierzę-
tami dotyczyć też roślin, jak sugerowała poetka w swojej mowie noblowskiej.

Z wszystkich wymienianych w utworze cech, doświadczeń czy zdolno-
ści jest zaledwie jedna, która przynależy wyłącznie roślinom: to obrastanie 
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liśćmi, pierwsze z doświadczeń definiujących życie. Nie sądzę, by rozpoczęcie 
utworu od tego sformułowania było przypadkowe, tak jak i nie jest moim 
zdaniem przypadkowa trwała „osobność” roślin w wierszach Szymborskiej. 
Warto więc wrócić już ostatecznie do zadawanych przeze mnie na początku 
artykułu pytań dotyczących relacji między milczeniem a afektywną translacją 
oraz różnic między poetycką techniką budowania relacji ludzko-zwierzęcych 
i ludzko-roślinnych.

Afektywna dialektyka oporu
W pierwszym przypadku, który w artykule analizuję dość anegdotycznie, 
opierając się na Kocie w pustym mieszkaniu, częściej dochodzi do prób ustano-
wienia pewnej wspólnoty afektywnej ufundowanej na wspólnocie odczu-
wania, głównie – doświadczania bólu. Wspomniany utwór nie jest jednak 
odosobniony: kot bez wątpienia cierpi i przeżywa utratę (to, czy i jak dalece 
jego cierpienie jest przefiltrowane przez ludzkie spojrzenie, ma tu mniejsze 
znaczenie), podobnie jak inni zwierzęcy bohaterowie wierszy Szymborskiej: 
Zwierzęta cyrkowe (już w pierwszym opublikowanym tomie poetki, Dlaczego 
żyjemy, s. 99) cierpią bez wątpienia, niewykluczone nawet, że odczuwają coś 
w rodzaju upokorzenia, sygnalizowanego przez wstyd podmiotu lirycznego 
(niemniej w dalszym ciągu zwierzęce emocje przesłania ludzkie odczucie 
wstydu: wstydu za innych ludzi, którzy krzywdzą zwierzęta, oraz wstydu 
społecznego, przenoszącego się z upokarzanych zwierząt na obserwatorów), 
Dwie mały Bruegla (s. 181) komentują historię, w Obmyślam świat (s. 194-196) 
do kontaktów ze zwierzętami wymyślany jest specjalny słownik, los Małpy 
(s. 201-202) stanowi odbicie – nieco w krzywym zwierciadle – ludzkiego 
losu, a w każdym razie złowrogą pogróżkę, co może stać się ludzkim losem.

Zwierzęce emocje i afekty – w różnych utworach – sygnalizują, symbo-
lizują lub wywołują ludzkie emocje oraz afekty. By były one zrozumiałe, nie 
trzeba ich w gruncie rzeczy tłumaczyć czy przekładać, wystarczy je opisać 
– zdolność do odczuwania bólu i empatia, którą może zrodzić obserwacja 
osoby, ludzkiej lub nieludzkiej, pogrążonej w bólu, jest wszystkim, czego po-
trzeba do zbudowania poczucia wspólnoty. W przypadku roślin sytuacja jest 
o wiele bardziej skomplikowana – pytanie o roślinną zdolność do odczuwania 
bólu pozostaje najwyżej otwarte i zaledwie możliwość jego odczuwania to za 
mało, by zbudować poczucie afektywnej wspólnoty. Co więc dostajemy my, 
odbiorcy poezji Szymborskiej, w zamian? Milczenie? Również. Ale oprócz 
niego także osobność i rodzącą się z niej fascynację.
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Wracając zatem do przywoływanej już najprostszej definicji afektu, zgod-
nie z którą ciała mają moc i potencjał do oddziaływania i bycia przedmio-
tem oddziaływania, do tworzenia afektu i jego odbierania, warto zauważyć, 
że afektywne pobudzenie może brać się zarówno z możliwości wpływania 
na inne byty, jak i z doświadczania oporu wobec własnych działań. O ile 
w przypadku relacji między podmiotami ludzkimi i zwierzętami wydaje się, 
że podstawą afektu jest dwustronna relacja afektowania, w której afekt swo-
bodnie przenika między ludźmi i zwierzętami, modyfikując lub wzmacniając 
swoje działanie (ludzkie emocje lub zachowania oddziałują na zwierzęta 
i vice versa), o tyle afektywna wymiana między roślinami a ludźmi ma inny 
charakter. Rośliny afektują podmiot wierszy Szymborskiej przez swoją bez-
warunkową osobność: przez nieodwzajemnianie spojrzenia, niezadawanie 
pytań, nieodwracanie się ku człowiekowi, bez względu na jego otwartość 
i starania. Te same, milczące i nie-słuchające człowieka rośliny włączone 
są jednak w szerszy obieg natury i tam afektowaniu podlegają: obrastają 
liśćmi, zakorzeniają się, tworzą sieci i połączenia, które nie mogą być przez 
człowieka eksplorowane, które prowokują do afektacji i zadawania pytań, 
mimo że będzie na nie udzielana uporczywie ta sama odpowiedź: nie wiem.

Nieporuszone i niezaafektowane przez ludzką działalność rośliny afektują 
ludzki, a szczególnie poetycki podmiot, zmuszając go do ciągłego ruchu, do 
ponawiania monologu, któremu towarzyszy prowokująca cisza. Skutkiem tej 
ciszy poza kolejnym afektem są kolejne pytania i kolejna irytująco-inspiru-
jąca niewiedza, przekładana na język afektywnego pobudzenia, próbującego 
roślinne milczenie przełamać, bez nadziei na powodzenie tej misji.
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Abstract

Justyna Tabaszewska
INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES

Affective Translations: Wisława Szymborska’s Poetic Language Toward Nonhuman 
Subjects

I analyze Wisława Szymborska’s work as an example of affective translation used to build 
the autonomy of nonhuman subjects. The article focuses on the construction of plants’ 
autonomy (especially in the works “The Silence of Plants” and “A Note”) by perceiving their 
absolute separateness. I interpret the image of a non-listening, silent nature as affective 
due to its total otherness which gives rise to a fascination with an impenetrable way of 
being in the world that is completely different from human existence.
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1. Od retoryki do anatomii
Kwestia form życia, ich uporządkowania i wzajemnych 
zależności to zagadnienie zasadniczej wagi dla studiów 
porównawczych, odkąd zaczęły się formować w dziewięt-
nastowiecznej akademii. Doprawdy niezwykła okazała 
się siła oddziaływania, z jaką zajmujące się tymi forma-
mi nauki przyrodnicze kształtowały język, ambicje i cele 
komparatystyki określanej mianem literackiej2. Właściwe 

	 1	 W. Szymborska, Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2023, s. 584. Dalej 
cytaty z tego wydania oznaczone w nawiasie jako WW z podaniem 
numeru strony.

	 2	 Reprezentatywną próbkę tego oddziaływania daje P. Chasles, Lite-
ratura obca w  ujęciu porównawczym, przeł. E. Gałuszka, w: Archiwa 
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jej początkom dążenie do legitymizowania i instytucjonalizacji nowych spo-
sobów łączenia ze sobą mniej lub bardziej odległych języków i praktyk sym-
bolicznych sporo – rzecz jasna – zawdzięczało wielowiekowej tradycji poetyki 
i retoryki, w ramach której grecka synkrisis, a następnie łacińska comparatio3 
zapisały bogatą historię konstruowania ustępów paralelnych oraz żywotów 
równoległych, a wszystko to – jak mówiono – w służbie kształtowania umysłu, 
charakteru i postaw etycznych od czasów tworzenia zrębów paidei po kolejne 
przemiany urzeczywistnionej idei uniwersytetu.

Reguły tej tradycji, wpisanej w losy wspólnot, w wyznaczanie ich granic 
poznawczych i sposobów kontaktu z innymi, zostały sformalizowane i utrwa-
lone w druku: ich ślady zachowały się między innymi w postaci progymna-
smatów, a więc tak zwanych wstępnych ćwiczeń retorycznych znaczonych 
sygnaturą Taona z Aleksandrii, Hermogenesa, Aftoniusza Sofisty, Mikołaja 
z Myry i Libaniosa4. Choć ich zasadnicza intelektualna podbudowa wydaje 
się już w znacznej mierze przebrzmiała, stanowią cenne źródło pozwalające 
wyobrazić sobie skalę zmian, które okazały się niezbędne, by młoda kompa-
ratystyka mogła zyskać wiarygodny akademicki fundament i sprostać nowym 
poznawczym wyzwaniom towarzyszącym budowaniu wiedzy wokół ideału 
antropologicznego zakładającego jedność kultury i natury5. 

Fundament ten wymagał w  pierwszych dekadach XIX wieku grun-
townego przemyślenia, jako że na horyzoncie słabnącej z czasem formacji 
intelektualnej wspieranej przez poetykę i retorykę, a wyrastającej jeszcze 
z dziedzictwa auctores, wyznaczających wzorce, które określilibyśmy dziś jako 
duchowe, fizyczne i etyczne, pojawiały się już wówczas nowe rozumienie 
literatury, nowe metody jej badania i nowe sposoby opowiadania jej historii6, 

dyscypliny. Historie i teorie nowoczesnej komparatystyki od Herdera do szkoły amerykańskiej, red. 
T. Bilczewski, A. Hejmej, E. Rajewska, Wydawnictwo UJ, Kraków 2022, s. 109-135.

	 3	 Więcej o tej tradycji, a także o związkach wczesnej komparatystyki z naukami przyrodniczymi 
w: T. Bilczewski, Porównanie i przekład. Komparatystyka literacka między tablicą anatoma a la-
boratorium cyfrowym, Wydawnictwo UJ, Kraków 2017.

	4	 Progymnasmata. Greckie ćwiczenia retoryczne i ich modelowe opracowanie, przeł. H. Podbielski, 
Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2013.

	 5	 Zob. W. von Humboldt, Organizacja instytucji naukowych, przeł. B. Andrzejewski, w: B. Andrze-
jewski, Wilhelm von Humboldt, Wiedza Powszechna, Warszawa 1989, s. 243.

	6	 Zob. H. Markowska-Fulara, Odnajdywanie języka dyscypliny. Literaturoznawstwo wileńskie i war-
szawskie 1809-1830, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2020; S. Hoesel-Uhlig, Changing Fields: 
The Directions of Goethe’s Weltliteratur, w: Debating World Literature, red. C. Prendergast, Ver-
so, London–New York 2004, s. 41-48.
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kształtowane przez zmiany społeczno-cywilizacyjne, wyzwania historyczne 
stojące przed młodymi państwami narodowymi, a także osiągnięcia świata 
nauki podlegającego zasadniczym przemianom wywołanym zmierzchem 
monarchii i wydarzeniami rewolucyjnymi we Francji. 

Niezwykle przyspieszony rozwój studiów przyrodoznawczych w pierw-
szych dekadach XIX wieku i szerokie oddziaływanie anatomii porów-
nawczej, widoczne – co nie dziwi – na obszarze embriologii czy fizjologii, 
wpływały także na studia poświęcone historii języka, filozofii, mitologii 
czy erotyce. Marzenie ówczesnych anatomów, by poprzez zestawianie 
ze sobą rozmaitych form organizmów żywych odkrywać prawa rządzące 
ich funkcjonowaniem, przekładało się na ambicje tych, którzy poprzez 
potraktowanie literatury jako poznawalnego korpusu pragnęli odsłaniać 
właściwe jej prawidła, morfologię poszczególnych literackich tkanek 
i funkcje określonych obszarów7. Procedura czy też metoda porównawcza 
– znak rozpoznawczy XIX stulecia – okazywała się tu kluczowa8. Zdarzało 
się – jak w przypadku badań Goethego nad morfologią roślin czy kością 
przysieczną u człowieka (os intermaxillare, intermaxilla) – że w ramach jed-
nego życiorysu odkrycia z obszaru przyrodoznawstwa w sposób niezwykły 
towarzyszyły eksperymentom artystycznym, a poszukiwanie praformy 
świata roślinnego – dążeniu do artykulacji i doskonalenia własnych form 
wyrazu (prasłowa)9.

Przemiany tego typu praktyk oraz ich konsekwencje dla badań porów-
nawczych składają się na bogatą i złożoną historię, która nie ogranicza się do 
wieku XIX, ale w znacznym stopniu pokrywa się z dziejami teorii literatury 
i rozwija do dziś w licznych, nierzadko imponujących swym zasięgiem, pro-
jektach10. Wcale nie wyczerpał się też repertuar sposobów jej opowiadania, 
o czym przekonują nowo powstałe syntezy dziejów instytucji ustanawiają-
cych kulturowo ugruntowaną „epistemologię oka”, o czym jeszcze słów kilka 

	 7	 O oddziaływaniu anatomii porównawczej, zwłaszcza prac G. Cuviera, zob. T. Bilczewski, The-
atrum anatomicum – theatrum comparativum, w: tegoż, Komparatystyka i interpretacja. Nowo-
czesne badania porównawcze wobec translatologii, Universitas, Kraków 2010, s. 40-44. 

	8	 H.M. Posnett, Metoda porównawcza i literatura, w: tegoż, Literatura porównawcza, przeł. Z. Da-
szyńska, Druk K. Kowalewskiego, Warszawa 1896, s. 72-84.

	9	 Zob. M. Woszczek, Natura, Eros, religia nowoczesnych. Panteista Goethe i jego „Prasłowa. Po or-
ficku” (1817), „Sensus Historiae” 2018, nr 3, s. 31-53.

	10	 Do takich projektów należą prace Franca Morettiego, w których pojawiają się m.in. inspiracje 
z obszaru genetyki.
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za moment11. Tymczasem warto odnotować, że pewnym punktem wspólnym 
dla wszystkich tego typu opowieści byłyby próby konceptualizacji samego 
porównania, opartych na nim praktyk i zasad rządzących działaniem zbudo-
wanych wokół nich formacji. Inaczej historia tego pojęcia przedstawiać się 
będzie, gdy widzimy w nim retoryczny trop opisywany przez komentatorów 
poetyki Arystotelesa czy Kwintyliana, inaczej funkcjonować będzie w ra-
mach dawnych i nowych odmian filozofii świadomości utrwalonej w swej 
nowoczesnej formie pismami Kartezjusza, Kanta, Hegla, Husserla, a więc 
gdy oznacza elementarny mechanizm działania ludzkiego umysłu, opisywany 
później narzędziami badań kognitywnych, w których umysł ma charakter 
ucieleśniony12. W inny sposób opowiada o tej kategorii sięgający w przeszłość 
język archeologii wiedzy (Foucault), w inny sposób – reagujący na obecne 
wyzwania społeczne i utrwalone mechanizmy władzy dyskurs postkolonial-
ny, sytuowany wobec źródeł refleksji o nierówności między wspólnotami 
i ludźmi (Rousseau)13. 

2. Dwie poetyckie notatki

Analizując potencjał poznawczy każdego z tych dyskursów oraz ich histo-
ryczne konteksty, warto pamiętać także o literaturze, w tym o języku poezji 
– kształtującej nasze wyobrażenia o tym, co znaczy porównywać, odsłaniać 
podobieństwa i różnice, przykładać wspólną miarę. Należałoby przypomnieć, 
jak wiele o mechanice similitudo i comparatio potrafi wyrazić obrazowanie 
utworów lirycznych Shakespeare’a, zarówno wtedy, gdy w Sonecie 18 wpro-
wadza oba chwyty w ruch, jak i wówczas, gdy wplata je w całą sieć intertek-
stualnych odniesień rozciągniętych na wiele utworów cyklu sonetowego. Jak 
wiele za sprawą „okaleczonego” porównania wyraża w swej poetyce pełen 
emocji erotyk Norwida, zaczynający się właśnie od znaczącego „jak” i oparty 
na mowie milczenia, której zasadą organizującą jest figura aposjopezy, i w jaki 
sposób ten sfragmentaryzowany artystyczny idiom różni się od ekspresji, za 

	11	 K. Pomian, Muzeum. Historia światowa, t. 2: Zakotwiczanie w Europie 1789-1850, przeł. T. Stróżyń-
ski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2023.

	12	 Zob. T. Bilczewski, Porównanie i przekład, s. 43-59.

	13	 M. Foucault, Proza świata, w: tegoż, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. 
T. Komendant, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 29-52; J.J. Rousseau, Rozprawa o pocho-
dzeniu i  podstawach nierówności między ludźmi, w: tegoż, Trzy rozprawy z  filozofii społecznej, 
przeł. H. Elzenberg, PWN, Warszawa 1956, s. 194-203.
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pomocą której Różewicz po doświadczeniu rozpadu języka i fundujących go 
wartości usiłuje zbudować swe Nowe porównania14. 

Wśród stosunkowo rzadkich poetyckich konceptualizacji obejmujących 
szeroko rozumianą comparatio, jakie znalazły się w polskiej poezji, na uwagę 
zasługuje jeden z wierszy Szymborskiej, który otwiera przed nami całą pa-
noramę tekstowych odniesień, wprowadzając w przestrzeń o niebagatelnym 
znaczeniu dla historii badań porównawczych. Przeczytajmy wiersz Notatka 
z tomu Sól (1962):

W pierwszej gablocie 
leży kamień. 
Widzimy na nim 
niewyraźną rysę. 
Dzieło przypadku, 
jak mówią niektórzy. 

W drugiej gablocie 
część kości czołowej. 
Trudno ustalić – 
zwierzęcej czy ludzkiej. 
Kość jak kość. 
Idźmy dalej. 
Tu nic nie ma. 

Zostało tylko 
stare podobieństwo 
iskry skrzesanej z kamienia 
do gwiazdy. 
Rozsunięta od wieków 
przestrzeń porównania 
zachowała się dobrze. 

To ona 
wywabiła nas z wnętrza gatunku, 
wywiodła z kręgu snu 

	14	 Zob. A. Okopień-Sławińska, Semantyczna strategia poetyckiego zamilczenia: przypadek „Jak…” 
Cypriana Norwida, „Teksty Drugie” 2000, nr 5, s. 30-42. Zob. też analizę tych tekstów w: T. Bil-
czewski, Porównanie i przekład, s. 43-60.
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sprzed słowa sen, 
w którym, co żywe, 
rodzi się zawsze 
i umiera bez śmierci. 

To ona 
obróciła naszą głowę w ludzką 
od iskry do gwiazdy, 
od jednej do wielu, 
od każdej do wszystkich, 
od skroni do skroni 
i to, co nie ma powiek, 
otworzyła w nas. 

Z kamienia 
uleciało niebo. 
Kij rozgałęził się 
w gęstwinę końców. 
Wąż uniósł żądło 
z kłębka swoich przyczyn. 
Czas się zatoczył 
w słojach drzew. 
Rozmnożyło się w echu
wycie zbudzonego. 

W pierwszej gablocie 
leży kamień. 
W drugiej gablocie 
część kości czołowej. 
Ubyliśmy zwierzętom. 
Kto ubędzie nam. 
Przez jakie podobieństwo. 
Czego z czym porównanie.
[WW, s. 249-251]

Klamrowa kompozycja tego wiersza wyznacza ramy przestrzeni znaczącej 
nie tylko dla sytuacji lirycznej utworu, ale również dla początków dyscypliny, 
która narodziła się we Francji. Oglądane w gablotach eksponaty (kamień 
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i kość czołowa) odsyłają wszak do zbiorów, których nowoczesna historia 
sięga czasów porewolucyjnego Paryża, gdy zmierzch monarchii wymusił 
powstanie nowych mechanizmów organizowania, wytwarzania i odbioru 
wiedzy. Wyłaniające się z terenu monarszego ogrodu podwaliny muzeum 
rozpisanego na trzy główne kolekcje: historii naturalnej, sztuk i rzemiosł 
oraz gabinet anatomii, stanowiły nie tylko próbę racjonalnego ustanowienia 
nowych „związków pomiędzy słowami i przedmiotami, tekstami i czyn-
nościami, wiedzą teoretyczną i umiejętnościami praktycznymi”15. Doszło 
w nich do ważnego dla całej nowoczesności mariażu badania i eksponowa-
nia, wytwarzania wiedzy i jej publicznego przyswajania oraz przetwarzania. 
Obrazem jedności tych praktyk stało się środowisko, które ukształtowało 
instytucjonalne ramy dla przemian wszystkich trzech kolekcji, wyznaczy-
ło wielodziedzinowe kierunki badań oparte na metodach porównawczych 
i wpłynęło na sposób poznawania ludzkich wytworów, na czele z rodzącą 
się wówczas komparatystyką. Starczy wspomnieć najbardziej znaczącą dla 
tych przedsięwzięć postać Georges’a Cuviera czy nieco mniej znanego Félixa 
Vicq-d’Azyra, lekarza i anatoma, który formułował zasady ekspozycji, prze-
chowywania i transportu zbiorów, działając w służbie sztuki, nauki i kształ-
cenia. Opracowane przezeń wytyczne obejmowały obok historii naturalnej 
także fizykę, chemię, anatomię i mechanikę, przy czym dotyczyły zarówno 
pragmatycznych zadań (reguł inwentaryzacji), jak i wskazówek postępowa-
nia dla późniejszych kustoszy muzeum16. 

W przestrzeni muzealnej z wiersza Szymborskiej17 podążamy za głosem, 
który prowadzi nas od pozornie nieznaczących obiektów, zarysowują-
cych sferę poznawczej pustki określanej tautologiczną similitudo („kość 
jak kość, tu nic nie ma”) do rozległych horyzontów wyobraźni i abstrak-
cyjnego myślenia łączącego dalekie porządki i zjawiska. Przypadkowa rysa 
i niepewność śladów zmieniają się nagle w dobrze zachowany obraz daw-
nego podobieństwa, utrwalony we wspólnym dla iskry i gwiazdy świetle, 
które prowadzi do kolejnych obrazów, pozwalając przejść od czegoś, co 
pojedyncze i poszczególne, do tego, co zbiorowe i powszechne. Szeroko 

	15	 K. Pomian, Muzeum, s. 75.

	16	 Tamże.

	17	 Warto przypomnieć, że komentatorzy tej twórczości nie tylko w tym wierszu identyfikowali 
sytuację poruszania się podmiotu wśród zbiorów muzeum historii naturalnej. Wojciech Ligęza 
(Historia naturalna według Wisławy Szymborskiej, „Dekada Literacka” 2003, nr 5/6, s. 13) wskazy-
wał jeszcze takie utwory, jak Szkielet jaszczura, Sto pociech, Urodziny, Archeologia.
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otwarta dzięki porównaniu przestrzeń (także intelektu i wspólnotowych 
więzi: „od skroni do skroni”) wyprowadza człowieka „z wnętrza gatun-
ku” i czyni jego głowę ludzką, a zarazem uruchamia działanie swoistego 
wewnętrznego oka, które nie ma powiek. Właśnie ono potrafi uchwycić 
opisywane w wierszu procesy przemiany, multiplikacji, wznoszenia i uby-
wania: z kamienia ulatuje niebo, kij staje się gęstwiną końców, wąż wznosi 
żądło z kłębka własnych przyczyn, czas zapisuje się w kolejnych słojach 
drzewnych, a przeraźliwe echo świadczy o przebudzeniu, które wyprowa-
dza z egzystencjalnej i poznawczej drzemki. 

To nowe patrzenie okazuje się możliwe dzięki pracy porównania, które 
staje się jego własną zasadą i terenem rozpoznania, dzięki niemu rodzi się 
świadomość jako differentia specifica tego, co istotowo ludzkie, i tego, co nie-
sie w sobie siłę przebudzenia, wyprowadzenia ze stanu przedjęzykowego 
unieruchomienia we śnie (sprzed słowa „sen”). Dopiero mariaż porównania 
z transformacyjną siłą języka wpisuje ludzkie istnienie (narodziny i umiera-
nie) w porządek rzeczywistej śmierci, związane z nią konsekwencje i prawa. 
Wyrażony w klamrowym zakończeniu ciąg dalszy tej od wieków dokonującej 
się ewolucji pozostaje zagadkowy, jak kolejne ogniwo w opisanym wcześniej 
łańcuchu ubywania i jak warunkująca je zasada.

Mniej zagadkowy wydaje się jednak kontekst, w którym warto wiersz 
Szymborskiej czytać dalej, tytuł odsyła bowiem, prawem intertekstualnych 
mikropowiązań, do „bliźniaczego” utworu zamieszczonego w tomie Chwila 
z roku 2002 (WW, s. 544). Potrzebę dalszej lektury podpowiada także okre-
ślenie notatki jako połowicznie urwanego zdania (WW, s. 103), jakie zna-
lazło się w napisanym niedługo po wojnie wierszu o Marii i Piotrze Curie, 
w którym muzeum porównane zostało do laboratorium wraz z przypisanym 
mu „chłodnym porządkiem martwych rzeczy” (WW, s. 103). Warto i z tego 
obrazu – wzmocnionego przez o kilka lat późniejszy utwór z tomu Sól18 – 
skorzystać, wszak w drugiej z pozostawionych przez Szymborską poetyckich 
notatek przechodzi się, niemalże prawem kontrastu, z obszaru ekspozycji 
unieruchomionych artefaktów wprost w domenę tego, co żywe:

Życie – jedyny sposób,
żeby obrastać liśćmi,
łapać oddech na piasku,
wzlatywać na skrzydłach;

	18	 Chodzi oczywiście o wiersz Muzeum (WW, s. 204).
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być psem,
albo głaskać go po ciepłej sierści;

odróżniać ból
od wszystkiego, co nim nie jest;

mieścić się w wydarzeniach,
podziewać w widokach,
poszukiwać najmniejszej między omyłkami.

Wyjątkowa okazja,
żeby przez chwilę pamiętać,
o czym się rozmawiało
przy zgaszonej lampie;
i żeby raz przynajmniej potknąć się o kamień,
zmoknąć na którymś deszczu,
zgubić klucze w trawie;
i wodzić wzrokiem za iskrą na wietrze;

i bez ustanku czegoś ważnego 
nie wiedzieć.
[WW, s. 544-545]

Wiersz ten potraktować można nie tylko jako eksplorację sfery życia, ale i jako 
swoiście przemieszczony obraz przestrzeni porównania, w ramach której 
zasadą porządkującą okazuje się już nie precyzyjna praca umysłu „obracająca 
naszą głowę w ludzką” i oddzielająca nas od innych biologicznych istnień, 
lecz niewiedza, rozumiana nie tyle jako zadowolona z siebie ignorancja, ile 
jako sfera otwierająca człowieka na nieznane i na wspólne doświadczenia 
właściwe wszystkiemu, co żywe. Notowanie momentów, w których rozpo-
znajemy w świecie pewną wspólnotę istnienia i włączamy się w porządek 
(także nieożywionej) przyrody raczej poprzez zmysłowy z nią kontakt aniżeli 
poprzez jej konceptualizację (potknięcie się o kamień zamiast przenikliwe-
go oglądania kamiennej natury, obserwacja iskry unoszącej się na wietrze 
w miejsce łączenia jej światła z blaskiem gwiazd), stanowi charakterystyczny 
rys poezji Szymborskiej, w której rozumowe operacje zderzają się z tym, czego 
przez porównanie odsłonić się nie da (choć paradoksalnie nie ma ucieczki 
od jego antropocentrycznej mocy). Wprawdzie w opisywanej pochwale życia 
mowa o „byciu psem” i o zmysłowym z nim kontakcie ludzkiej ręki, które 
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poprowadzą nas do Monologu psa zaplątanego w dzieje, a więc obrazu bezgra-
nicznego jednostkowego przywiązania („Byle parszywy kundel potrafi mieć 
pana./ Ale uwaga – wara od porównań./ Mój pan był panem jedynym w swo-
im rodzaju”; WW, s. 573), jednak inny poetycki fragment szybko uświadamia, 
iż nawet wymykająca się intelektualnej kontroli niewiedza skazana jest na 
elementarne mechanizmy działania świadomości: „Niewiedza tutaj jest za-
pracowana,/ ciągle coś liczy, porównuje, mierzy,/ wyciąga z tego wnioski 
i pierwiastki” (Tutaj, WW, s. 594). 

Choć eksplicytnie przywołana praca porównania pojawia się już we wcze-
snej poezji Szymborskiej, tom Sól inicjował będzie nie tylko wyraźny przyrost 
wierszy świadczących o coraz większej uwadze kierowanej w stronę nie-
konwencjonalnie eksplorowanej przyrody ożywionej i nieożywionej, która 
stanie się jednym ze znaków rozpoznawczych tej poezji. Rozwinięciu, niejako 
równolegle i towarzysząco, podlegać będą także obrazy opartej na porówna-
niu pracy świadomości, które prowadzą w stronę właściwej życiu (przyjmu-
jącemu postać jakiejś stwórczej zasady i ostatecznej miary) poszczególności 
istnienia: „Nie znajduję – mówię życiu –/ z czym mogłabym cię porównać./ 
Nikt nie zrobił drugiej szyszki/ ani lepszej, ani gorszej” (Allegro ma non troppo, 
WW, s. 342); dalej: zmagań – nierzadko pełnych błyskotliwego humoru – 
z tym, co wymyka się kategoryzacji, oglądowi, kalkulacji, a nawet wyobraźni, 
jak w Liczbie Pi i Widoku z ziarnkiem piasku: „Nie pozwala się objąć sześć pięć 
trzy pięć spojrzeniem,/ osiem dziewięć obliczeniem, siedem dziewięć wyobraź-
nią,/ a nawet trzy dwa osiem żartem, czyli porównaniem/ cztery sześć do cze-
gokolwiek/ dwa sześć cztery trzy na świecie” (WW, s. 402); „Czas przebiegł jak 
posłaniec z pilną wiadomością./ Ale to tylko nasze porównanie./ Zmyślona 
postać, wmówiony jej pośpiech,/ a wiadomość nieludzka” (WW, s. 414). Dal-
sze odsłony przywoływanej przez poetkę pracy porównania wzmacniać będą 
przypisywany mu w tych wierszach przywilej określania ludzkiego istnienia: 
„Mogła mi być odjęta/ skłonność do porównań” (W zatrzęsieniu, WW, s. 511), 
a także zawdzięczaną mu próbę przynajmniej prowizorycznego uchwycenia 
życia: „W porównaniu z chmurami/ życie wydaje się ugruntowane,/ omalże 
trwałe i prawie że wieczne” (Chmury, WW, s. 512). Jest także w tej poezji miej-
sce na wskazanie ograniczeń i porażek ludzkich możliwości poznawczych: 
„Co z całym światem żywym,/ którego nie zdążę/ z innym światem porównać” 
(Spis, WW, s. 546), jak również na postawy zdziwienia i uważności: „Byłam jak 
gwóźdź wbity w ścianę/ albo/ (tu porównanie, którego mi brakło)” (Nieuwaga, 
WW, s. 584). Ta ostatnia ma zresztą – co najmniej od czasów francuskiego 
sensualisty Étienne’a Bonnota de Condillaca – niebagatelne znaczenie dla 
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refleksji łączącej zmysłowe postrzeganie z kategorią porównania opisywa-
nego jako specyficzna, podwójna uwaga (attentio/attention; double attention)19.

Wszędzie tam, gdzie Szymborska tematyzuje i wysuwa na plan pierwszy 
pracę porównania jako czynność wybitnie ludzką, z której wypływają za-
równo pozytywne, jak i negatywne konsekwencje, wskazuje jednocześnie 
na jego wątłe fundamenty, niepewność czy wątpliwą wyższość tworzonych 
ludzką miarą hierarchii. Dobrym tego przykładem są obie poetyckie notatki, 
w których śledzimy napięcia między tym, co martwe, a tym, co żywe, wykon-
cypowane i zanurzone w bieg życia, poddane kontroli intelektu i zaangażo-
wane w zmysłowe odczuwanie i doświadczanie. Jednak na tych bezpośrednio 
danych nam wglądach praca porównania się nie kończy: już sama historia 
retoryki i dzieje filologii podpowiadają, że trop ten tworzy całą sieć (często 
historycznych) powiązań znaczonych bliskimi sobie terminami: metafory, 
analogii, podobieństwa, ale także mniej oczywistej antytezy, paratezy, kon-
ceptu, kontrapozycji; poezja Szymborskiej – w zupełnie unikalny sposób 
– zachęca, by właściwą jej pracę comparatio, wraz z wszelkimi jej napięcia-
mi – oglądać od różnych, także i mniej oczywistych, stron. Warto przywołać 
niewielki fragment tej rozległej mapy, w której znalazło się miejsce na specy-
ficzną grę podobieństwa i niepodobieństwa; napięcie między tautologiczną 
tożsamością a radykalną różnicą, tym samym a odmiennym, na paradoksy 
dotyczące podobieństwa w różnicy i różnicy w podobieństwie, wkraczające 
także w rejony poetyki negatywnej, która prowadziła już krytykę w stronę 
interpretacji odwołujących się do poezji Bolesława Leśmiana czy filozofii 
Martina Heideggera20: „Musieli kiedyś być odmienni,/ ogień i woda, różnić 
się gwałtownie,/ obrabowywać i obdarowywać/ w pożądaniu, napaści na 
niepodobieństwo”; „Spełza płeć, tleją tajemnice,/ w podobieństwie spotykają 
się różnice/ jak w bieli wszystkie kolory” (Złote gody, WW, s. 219); „No a potem 
z powrotem,/ polaną dobrze mu znaną,/ ale już niepodobną do widzianej 
rano” (Moralitet leśny, WW, s. 561); „Tyle niepodobieństwa między nami,/ że 
chyba tylko kości są te same,/ sklepienie czaszki, oczodoły” (WW, s. 600). 
Ostatni cytat, zaczerpnięty z wiersza Kilkunastoletnia, identyfikuje przestrzeń 

	19	 E.B. de Condillac, Traktat o  wrażeniach, przeł. W. Wojciechowska, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2015, s. 17.

	20	 Ten kierunek podpowiadała sama poetka w rozmowie z Teresą Walas: Lekcja zdziwienia świa-
tem. Pierwszy wywiad telewizyjny z  Wisławą Szymborską przeprowadzony przez Teresę Walas 
w  dniu przyznania Poetce Nagrody Nobla, w: Radość czytania Szymborskiej, oprac. S. Balbus, 
D.  Wojda, Znak, Kraków 1996, s. 22. Zob. też w  tym samym zbiorze: J. Kwiatkowski, Wisława 
Szymborska, s. 84.
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porównania w sferze podmiotowych autoodniesień, cielesnych identyfikacji, 
dylematów wewnętrznych i tożsamościowych.

3. Ekscentryczność i bioformy
Można powiedzieć, że zarówno mechanika porównania, jak i dialektyka 
podobieństwa i niepodobieństwa, tożsamości i różnicy dają nam w poezji 
Szymborskiej wszystko to, co potrzebne, by nazwać ją za Miłoszem poezją 
świadomości, wyrażonej tak pożądaną przez niego bardziej pojemną formą 
„egzystencjalnej medytacji”21. Od razu warto zauważyć, że daleka jest ona od 
sygnalizowanych przezeń niebezpieczeństw nadmiernej prozaizacji, a do-
strzegany przez poetę intelektualizm tych wierszy (mający sytuować je na 
granicy eseju) w niepowtarzalny sposób przemawia bogactwem konceptual-
nej i językowej inwencji, jak w wierszu Urodziny, gdzie oszołomiony podmiot 
daje wyraz bogactwu i różnorodności natury ożywionej i nieożywionej także 
poprzez bogactwo językowych chwytów: między innymi grę z figurami re-
torycznymi (parechesis, diafora, homoioptoton, homoiarkton), odsłaniającą coraz 
to nowe możliwości języka poddanego rygorom izosylabizmu i amfibrachicz-
nego rytmu. Również one, tym razem za sprawą zaskakujących enumeracji 
obrazujących swoistą pasję katalogowania, wpisują się w konstruowaną przez 
tę poezję wielopłaszczyznową i wieloperspektywiczną przestrzeń comparatio, 
ujawniając jej możliwe zakresy, porządki i ograniczenia. Jednak nie sama 
praca świadomości wydaje się być kluczem do uchwycenia oryginalności 
poetyckiego idiomu autorki Milczenia roślin: jak w przypadku analizowanych 
notatek, ma ona jeszcze swoje istotne dopełnienie, ujawniające się w jej wier-
szach niezwykłym wprost bogactwem obrazów biosfery i pozornie błahych 
przedmiotów, których obecność chętnie odczytuję jako wyraz dwóch nowo-
czesnych dróg doświadczania świeckiej, zsekularyzowanej epifanii22, jako 
kluczowe składowe właściwej jej poetyki zachwytu, równoważącej gorzką 
i pesymistyczną wymowę wielu wierszy. 

Choć, jak pokazuje sama Szymborska, wyjście poza krąg świadomości 
i oddanie głosu mówiącemu światu może być tylko pozorne i nieuchronnie 

	21	 C. Miłosz, Poezja jako świadomość, *** [Wydaje mi się…], w: Radość czytania Szymborskiej, s. 35; 
tenże, Lekcja biologii, w: tegoż, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o  dotkliwościach naszego 
wieku, Czytelnik, Warszawa 1989, s. 41-59.

	22	 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze pol-
skiej, Universitas, Kraków 2001.
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sprowadza się do antropocentrycznej pracy porównania, jej utwory stają się 
obszarem niepowtarzalnej eksploracji i ekspresji życia w całym bogactwie 
kształtów, które – mimo ponawianych wysiłków – nie pozwalają przyszpilić 
jego istoty. Dla określenia stosownej wobec niego miary nie sposób wszak 
wyjść poza ramy świata, jak podpowiada wiersz Wielkie to szczęcie (WW, s. 502)23.  
Rozmaitym przejawom bioepifanii w poezji autorki Psalmu warto się przy-
glądać bliżej, albowiem wielokrotnie zwracała ona uwagę szczególnym 
przywiązaniem do prób odsłaniania tajemnic i zaskakujących manifestacji 
życia (należy ono w tej poezji do najważniejszych – także pod względem 
frekwencyjnym – słów kluczy). Pisał o tym przywołany już wcześniej Miłosz, 
gdy (kilkakrotnie) łączył poezję świadomości Szymborskiej z lekcją biologii 
odrabianej po Koperniku, Newtonie i Darwinie, a także z zaabsorbowaniem 
„kruchością naszej cielesnej egzystencji”24; pisało też noblowskie jury na-
gradzające twórczość, która „z ironiczną precyzją pozwala we fragmentach 
ludzkiej rzeczywistości ujawnić się biologicznemu i historycznemu kontek-
stowi”25; pisali wreszcie wytrawni literaturoznawcy, którzy podkreślali jej 
szczególną zażyłość z naturą, a ostatnio „niezwykłe w nowoczesnej poezji 
zainteresowanie naukami przyrodniczymi”26. 

Szczegółowo analizowane i omawiane przez interpretatorów tej poezji 
bestiaria czy zielniki tworzą złożoną poetycką mozaikę, w której pojawia 

	23	 „By poznać, czym naprawdę jest życie, musielibyśmy z niego wyjść, porzucić je, przyjąć jakąś 
inną formę istnienia (jaką?), móc porównać je z czymś innym (z czym?), porzucić ciało nasze, 
które jest źródłem wszelkiego błędu i ograniczenia”, pisał Michał Paweł Markowski, przypomi-
nając ten wiersz w eseju pokazującym Szymborską jako poetkę egzystencji; M.P. Markowski, 
Czytanie Szymborskiej (1), w: tegoż, Interpretacja, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2023, s. 437.

	24	 C. Miłosz, Poezja jako świadomość, s. 33. Zob. też A. Dauksza, „Którzyśmy serca swoje jedli i krew 
swoją pili”. Cielesność w twórczości Wisławy Szymborskiej, „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 213-225.

	25	 Zob. uzasadnienie: „for poetry that with ironic precision allows the historical and biological 
context to come to light in fragments of human reality”, przekład własny – T.B., https://www.
nobelprize.org/prizes/literature/1996/szymborska/facts/ (8.02.2024).

	26	 W. Ligęza, Życie nie do pojęcia. O poezji Wisławy Szymborskiej, w: W. Szymborska, Wiersze wszyst-
kie, s. 742, 745-749. Zob też: A. Legeżyńska, Milczenie roślin. Człowiek i natura w poezji Wisławy 
Szymborskiej, w: Literatura polska XX wieku, red. B. Kaniewska, A. Legeżyńska, P. Śliwiński, Wy-
dawnictwo Poznańskie, Poznań 2005, s. 276-284; J. Grądziel-Wójcik, Lekcje biologii, czyli Miłosz 
czyta Szymborską, „Ruch Literacki” 2012, z. 1, s. 99-112; K. Pietrych, O czym mówią zwierzęta (u) 
Szymborskiej, w: „Niepojęty przypadek”. O poezji Wisławy Szymborskiej, red. J. Wójcik, K. Skibski, 
Pasaże, Kraków 2015, s. 281-300; I. Gralewicz-Wolny, Fatyga łodygi. Wisława Szymborska wobec 
milczenia roślin, w: Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze, t. 2: Od humanizmu 
do posthumanizmu, red. J. Suchanek-Tymieniecka, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2014, s. 177-186. 
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się obraz dzielącej się szkarłupni i „półczegoś” tarsjusza, trzecie oko tuatary 
i dziobak „mlekiem karmiący pisklęta”. Obserwacje wszystkich tych istot po-
świadczają specyficzny sposób postrzegania i analizy zjawisk, który Grażyna 
Borkowska trafnie określiła kiedyś mianem spojrzenia eks-centrycznego27. 
Działa ono nie tylko w służbie zachwytu i zdziwienia bioróżnorodnością, 
ujawnia także pewien rewers wprzęgniętej w działanie świadomości machiny 
porównania, wydobywa jej pęknięcia i nadużycia, niekonsekwencje i braki. 
Ekscentryczne oko Szymborskiej prowadzi nas ku niezwykłości i niesłycha-
nemu zróżnicowaniu biosfery także po to, by dzięki temu, co możliwe do 
empirycznej weryfikacji, opowiadać o trudnych do wysłowienia zakamarkach 
i nieuświadamianych otchłaniach ludzkiej egzystencji, tak jakby specyfi-
ka i osobliwości form życia – ich mikro- i makro porządków – przybliżały 
mroczne, niepoznawalne tajemnice ludzkiej natury, cielesności i duchowych 
zmagań. W znanych i często komentowanych tekstach poetki, przedstawia-
jących przeżycia towarzyszące sytuacjom granicznym, wiele o naszych naj-
trudniejszych doświadczeniach potrafi powiedzieć zaskakujący opis zacho-
wań domowego kota czy reakcji strzykwy, która dzieląc się na pół, pozwala 
uchwycić biologiczne ograniczenia ludzkiej egzystencji, jej symboliczne śla-
dy zapisane w języku i kulturowych konwencjach czy przejmujące poczucie 
pustki podmiotu pozbawionego transcendencji („przepaść nas nie przecina, 
przepaść nas otacza”; WW, s. 477, 344). Właśnie w tak ustawionej strategii 
poetyckiego myślenia-mówienia tkwi, jak sądzę, siła i atrakcyjność poezji 
Szymborskiej, która z jednej strony jest w pełni świadomą (choć daleką od 
szkolnej rutyny) lekcją biologii, poddaje się intelektualnemu rygorowi, rozpo-
znaje zdobycze nowoczesnej nauki, rządzące światem prawa i prawidłowości, 
a z drugiej strony – dzięki ekscentrycznej wrażliwości i uważności – iden-
tyfikuje wszelkie poznawcze uzurpacje, zbyt łatwo ustanawiane hierarchie, 
antropocentryczne zadufanie i nadużycia wpisane w wytwarzaną przez czło-
wieka przestrzeń porównania, która – owszem – jest przywilejem (wywabiła 
nas z wnętrza gatunku i obróciła naszą głowę w ludzką), ale jednocześnie daje 
poczucie złudnej wyższości, kryje w sobie także potencjał destrukcyjny. Po-
zwala ona widzieć w tej poezji świadomość ewolucyjnego porządku zgodnego 
z ustaleniami świata nauki, ale także wyrazić dostrzegane w nim szczeliny, 
w których zamieszkuje człowiek zmysłowo doświadczający świata i czujący 
się częścią nieodgadnionych porządków natury (jej „garderoby”, w której „jest 
kostiumów sporo”; WW, s. 509). 

	27	 G. Borkowska, Szymborska eks-centryczna, w: Radość czytania Szymborskiej, s. 139-153.



232 S Z Y M B O R S K A  I  G Ł O W I Ń S K I  –  R E D A K C Y J N I Eteksty drugie 2024 / 1

Lekcję poetyckiej komparatystyki Szymborskiej można wobec tego kon-
frontować z ambicjami i prerogatywami intelektualnej dyscypliny badań 
porównawczych – konwencjonalizujących porównanie w służbie pewnych 
poznawczych celów – a także z potrzebą poszukiwania jedności nauki i do-
świadczenia, poznawania i wyrażania, teorii i praktyki znajdującej swój wy-
raz w rozmaitych formach instytucjonalnych. Służyłaby wówczas jako ich 
swoiste dopełnienie (nierzadko dekonstruowanie), które staje się możliwe 
tylko dzięki językowi poezji i przynależności do „tej dziwnej instytucji zwanej 
literaturą”, traktowanej jako dyskurs wypełniający istotną lukę pośród rozma-
itych form mówienia dostępnych w przestrzeni publicznej. Jako taka pozwala 
się też umieścić w kontekście innych praktyk artystycznych; pewnym punk-
tem odniesienia mogłaby być dla niej na przykład uprawiana przez Miłosza 
technika sytuowania, połączona z jego własną lekcją biologii, która umieszcza 
reprezentowane przez literaturę polską języki wrażliwości i doświadczenia 
w kontekście innych języków, geografii i wspólnot28. 

Tworzona przez Szymborską przestrzeń porównania zakreśla frapują-
cą sferę rozpoznań wpisujących się w horyzont zainteresowań dzisiejszej 
biohumanistyki, a więc obszaru badania tych typów reprezentacji świata 
i doświadczenia, w rozumieniu których użyteczne i inspirujące okazują się 
pojęciowy dorobek i sam przedmiot zainteresowania nauk przyrodniczych29. 
Biohumanistyczny potencjał odczytań tej poezji staje się, jak sądzę, widoczny 
nie wówczas, gdy specyfikę możliwości poznawczych oferowanych przez 
te wiersze odczytujemy, szukając jakiejś korelacji lub wręcz potwierdzenia 
rozmaitych naukowych wątków wpisanych w poetycki język i autorską wy-
obraźnię, nie ujawnia ona swojej szczególnej siły także wtedy, gdy chcieli-
byśmy przykładać do niej narzędzia zaczerpnięte z innych nauk i dyscyplin. 
Staje się on za to wyraźny przede wszystkim w momencie, gdy wykorzystująca 
swoje porównawcze tryby praca świadomości, respektująca zdobycze rozumu 
i ustalenia nauki, widzi w nich pęknięcia, szczeliny i nieciągłości, które stają 
się poznawczo ciekawe za sprawą niebanalnej wyobraźni i niezwykłego języ-
ka, odsłaniającego – choćby tylko na moment – pulsowanie życia, wspólnotę 

	28	 Zob. T. Bilczewski, Miłosz, Gombrowicz i  nowoczesna komparatystyka, w: Miłosz i  Miłosz, red. 
A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner, Księgarnia Akademicka–The Gould Center/Miłosz Institute, 
Kraków 2013, s. 897-908.

	29	 O możliwych sposobach rozumienia tego terminu zob. E. Domańska, Biohumanistyka (rozpo-
znania wstępne), w: Ekologia interdyscyplinarności, red. J. Axer, M. Konarzewski, Wydawnictwa 
UW, Warszawa 2021, s. 153-173. 
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afektywnego doświadczenia wykraczającego poza to, co ludzkie. O tym zaś, 
że język ten potrafi nie tylko inspirować się ustaleniami nauk przyrodniczych, 
ale także do tych nauk przemówić, świadczy odkryta i opisana przez Marię 
Holzmann (w St. Cyr nad Morzem Śródziemnym) Cyrea Szymborska, nale-
żąca do królestwa Protozoa, gromady Otwornice, rzędu Textularida, rodziny 
Textularidae30.

Abstract
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Szymborska and the Forms of Life: On Comparative Literature in a Different Way

Recalling the long tradition of the influence of life sciences on the formation of 
comparative literature as a discipline, this article points to conceptualizations of the 
key category of comparison within domestic poetic discourses. In this perspective, 
Wisława Szymborska’s “poetry of consciousness” occupies a special place, thematizing 
the mechanisms and consequences of the comparatio work inherent in the human 
mind in the context of the diversity of life forms. My main focus points are two poetic 
notes of the same title (from volumes dated 1962 and 2002), which allow us to read the 
exploration of the biosphere inherent in this poetry as an interesting area of recognition of 
the possibilities, nature, and limitations of the human search for a common measure, the 
dialectic of similarity and difference – as key to the practices of comparative literature, 
interested in the confrontation of cultural representations with the findings of modern 
life sciences.
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	30	 M. Holzmann, S. Rigaud, S. Amini, I. Voltski, J. Pawlowski, Cyrea Szymborska Gen. et Sp. Nov.: 
A New Textulariid Foraminifer from the Mediterranean Sea, „Journal of Foraminiferal Research” 
2018, nr 2, s. 156-163.
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1. 
Nie będąc bynajmniej konstruktywistką w sensie zna-
nym z dziejów ubiegłowiecznej awangardy, była Wisła-
wa Szymborska konstruktorką. Wiersze jej mają zakrój 
dobrze obmyślonej i ściśle spojonej budowli. Większość 
form poezji polskiej XX wieku znamionuje rozwichrze-
nie. Jak wskazuje technika poezjowania Adama Ważyka, 
Aleksandra Wata, Juliana Tuwima, Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego, Józefa Czechowicza, Tadeusza Różewicza, 
Jarosława Marka Rymkiewicza, Czesława Miłosza, ich 
tematy na mocy jukstapozycji scalają się spontanicznie 
z fragmentów. W tendencji przeciwnej klasę dla siebie 
stanowić mogą Zbigniew Herbert, Szymborska czy Stani-
sław Barańczak. Modus myślowy tej przykładowej trójki 
znamionują cechy realizowanego planowo, obliczonego 
konceptu zwieńczonego zaskakującą konkluzją. Można 
doszukać się w tym analogii z Wölfflinowskim podziałem 
malarstwa na tektoniczne i linearne. Wskazany podział 
sam przez się ujawnia rysy właściwego tej drugiej gru-
pie poetów temperamentu, by nie rzec – światopoglądu. 
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Albowiem „żywioł” i „ład”, wedle podziału Rogera Caillois, to antynomiczne 
style działania umysłów. „Księdze pieśni” konstruktorzy przeciwstawiają 
„księgę zdarzeń”.

 2. 
O ile mi wiadomo, Szymborska nie napisała w życiu ani jednego traktowa-
nego serio sonetu. Nie pisywała też rond czy trioletów. W dorobku ma tylko 
dwie tak nazwane ballady. Obce są jej rytm polskiego heksametru, urok sy-
labotonizmu, dyscyplina strof safickiej czy alcejskiej. Tyleż rygorystyczne, ile 
indywidualne formy konstrukcji wiersza musiała i postanowiła narzucić so-
bie sama. Rygory te zbliżają wiersz Szymborskiej do eseju, który w szczególnie 
udanych przypadkach malowniczą rozmaitość ekspozycji sprowadzić umie do 
finalnego paradoksu. Wkroczenie na ten szlak w połowie lat pięćdziesiątych 
ubiegłego wieku było dla poetki, jak można sądzić, emancypacją nie mniej 
ważną od politycznej. Składający się na jej poetykę zestaw szczęśliwych od-
kryć ma jednak polityczną podszewkę. Wyłania się bowiem z krytyki języka. 
A język, jak wiadomo, jest bardziej polityczny niż samo myślenie.

Jedną z  osobliwości Szymborskiej jest obyczaj umieszczania wier-
sza programowego w roli podsumowania zbioru. Tak sytuują się wiersz 
Wszystko w tomie Chwila (2002), wcześniej Ludzie na moście (1986) w zbiorze 
pod tymże tytułem, Liczba Pi w Wielkiej liczbie (1976), Pod jedną gwiazdką 
we Wszelkim wypadku (1972), Sto pociech w jednobrzmiąco zatytułowanej 
książce (1967), Rozmowa z kamieniem w tomie Sól (1962) oraz Obmyślam 
świat w  Wołaniu do Yeti (1957). Wyliczenie zstępuje w głąb chronologii, 
gdyż przypadek wiersza Obmyślam świat był szczególny: to on był pierwszy, 
zapoczątkował tendencję.

Wiersz ów składa się z ośmiu strof. Wstępna przywołuje szacowny topos 
świata jako Księgi. Z przewrotnym wnioskiem: skoro świat jest Księgą, da 
się pomyśleć „wydanie” go na nowo w edycji poprawionej. Projektowi temu 
poświęcone zostaną kolejne strofy – prócz ostatniej. Notabene, koncept ten 
powróci w wielu późniejszych wierszach Szymborskiej, zaopatrujących aktu-
alną wersję świata w autorską erratę. Tym razem poetka, co stanowi koncept 
godny Jorgego Luisa Borgesa lub Brunona Schulza, ujmuje „świat” jako tekst, 
lokując tym samym na jednej płaszczyźnie słownej rzeczywistość i jej refleks 
w formie zaprzecznej fantazji. I z miejsca obniża rangę tego ustanowienia, na-
wiązując żartobliwie do podtytułu sławetnej encyklopedii sarmackiej księdza 
Benedykta Chmielowskiego:
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Obmyślam świat, wydanie drugie,
wydanie drugie, poprawione
idiotom na śmiech,
melancholikom na płacz,
łysym na grzebień,
psom na buty1.

Po czym następuje wspomniane sześć strof – kolekcja zawrotnie utopijnych 
marzeń zaprzeczonych gorzką puentą:

Świat tylko taki. Tylko tak
żyć. I umierać tylko tyle.
A wszystko inne – jest jak Bach
chwilowo grany
na pile.
[WW, s. 196]

„Bach na pile” – to, rzecz oczywista, bluźnierstwo. Nie tylko z  tej ra-
cji, że jękliwy głos piły traktowanej jako instrument muzyczny stanowi 
atrakcję prymitywną i urągającą kunsztowi arcymistrza kontrapunktu, 
lecz i dlatego, że występy takie były w swoim czasie składnikiem programu 
lokali nocnych o wątpliwej renomie. To kwintesencja degradacji. Słowem 
– mowa o sprowadzonym do kiczu, poniżonym i sprostytuowanym arcy-
dziele. Oto dystans między tym, co postulowane, a tym, co przygnębiająco 
realne. Dystans ponoć „chwilowy”, lecz można podejrzewać, że nieusuwal-
ny i wieczny. Ów świat obmyślony nie ma, jak wiele podobnych, szansy 
na ziszczenie.

Dotarcie do tej refleksji nosi charakter dobitnie transgresyjny. Konkluzja, 
jaką dzieli się podmiot wiersza, ujawnia stan świadomości porażonej traumą. 
Nastąpiło bolesne przebudzenie, do marzeń nie ma powrotu. Trzy ostatnie 
wersy wymazują je i unieważniają. To jasne. Jednak widoczne okazuje się 
w konsekwencji coś jeszcze: wewnętrzne pęknięcie świadomości podmiotu. 
Istnieje wciąż tamten, marzycielski, lecz zaistniał już nowy, burzycielski. Dwa 
nieprzywiedlne, jak powiedzieliby matematycy, stany ducha.

	 1	 W. Szymborska, Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2023, s. 194. Kolejne powołania z tego tomu 
cytuję jako WW z podaniem numeru strony.
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3. 
Przejście podmiotu w stan fałszywej świadomości dokonuje się za pomocą 
słowa, które w tekście nie figuruje: jest zaledwie domyślne, acz niewątpliwe. 
Poprzedza wspomniane trzy ostatnie, rewoltujące wersy. Jest to spójnik „ale”. 
Jako pierwszy jego wagę dla poetyki Szymborskiej wyodrębnił Stanisław 
Barańczak z powołaniem na to, „co Roman Jakobson nazwał «poezją gra-
matyki»”2. „Poezja gramatyki jest – jak się wydaje – znakomitą realizacją 
wzorca literatury intelektualnej, filozoficznej, skupionej na problemach eg-
zystencjalnych i epistemologicznych, także lingwistycznych” – dopowiada 
Irena Szczepankowska3. Ale już przed nią performatyce spójników poświęcił 
uwagę monografista Szymborskiej, Wojciech Ligęza: 

W poezji Szymborskiej wszystkie te „ale”, „a jednak”, „pomimo”, „gdy-
by” zostają w  szczególny sposób wyeksponowane, biorą istotny 
udział w tworzeniu misternej jak sieć pajęcza siatki powiązań mię-
dzy przedmiotami. […] Opisywaną grę semantyczną nazywam figurą 
zastrzeżenia4. 

Słowem, to właśnie spójniki nadają kierunek myśleniu, które nazwać 
można strategią heretyka. „Ale” nie używa się bezkarnie, gdyż „ale” („«ale» 
wszystko inne jest jak Bach chwilowo grany na pile”) to jedno z najbardziej 
niszczycielskich słów, jakie zawiera lingua mentalis. Wiedza o tym trafiła już 
do popularnej psychologii współczesnej: „[…] – «Masz ładne włosy, ale ten 
kolor jakiś nie taki?» – Pięknie pan to zestawił. Stara zasada głosi, że «ale» 
dezaktualizuje wszystko, co się przed nim pojawia”5. Klasyczny przykład to, 
ma się rozumieć, „Nie jestem antysemitą, «ale»…”. Przypadki odwrotne są 
dużo rzadsze. Innymi słowy, „ale” („tak, «ale»…”) odsłania zatajony stan 

	 2	 S. Barańczak, Niezliczone odmiany koloru szarego, w: tegoż, Przed i po. Szkice o poezji krajowej 
przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Aneks, Londyn 1988, s. 112.

	 3	 I. Szczepankowska, Człowiek – język – wizja świata w  poezji Wisławy Szymborskiej. Studia se-
mantyczne, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2013, s. 60. Autorka pracy 
uwzględnia teorię aktów mowy, szczegółowo odnosząc te koncepcje do poezji autorki Końca 
i początku, nie przytaczam tu jej rozwiązań.

	4	 W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2001, s. 90.

	 5	 Ł. Pilip, Złodzieje emocji. Rozmowa z Karoliną Leą Jarmołowicz, „Gazeta Wyborcza” (dodatek „Wyso-
kie Obcasy”), 22 grudnia 2022, https://www.wysokieobcasy.pl/zyclepiej/7,181615,29285024,bierni-
-agresorzy-osoby-z-tendencja-do-pasywnej-agresji.html?disableRedirects=true (31.01.2024).
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faktyczny poglądów autora wypowiedzi, wyraża skrytą agresję (bądź auto-
agresję), odwraca wartości. Często stanowi niejawną restrictio mentalis, wyraz 
wewnętrznego sprzeciwu mającego uzgodnić (de facto nieuzgadnialne) nie-
zgodę ze zgodą, usprawiedliwić konformizm.

4.
Stąd właśnie owo pierwsze „ale” z wiersza zamykającego Wołanie do Yeti sta-
nowi taki przełom. To ono wyznacza dalszą drogę poetki. Jej następny zbiór 
będzie nosił tytuł Sól. O jaką sól chodzi? Przypuszczam, że o tę z logionu: 
„A jeśli sól zwietrzeje, czem solona będzie?”6. Nowo odkryte „ale” było tą 
solą, probierzem.

Dla Szymborskiej to słowo-dźwignia, performatyw, okazało się narzę-
dziem magicznym w sferze architektoniki wiersza7. Bez trudu odnaleźć można 
kilkadziesiąt zbudowanych z jego pomocą wywodów (choćby Pamięć nareszcie 
z tomu Sto pociech, Prospekt z tomu Wszelki wypadek, Cebula z tomu Wielka licz-
ba…). Na konstrukcję taką składa się zawsze to, co retoryka zwie argumentem 
– obszerne i z zasady otwarte wyliczenie pewnych stanów rzeczy, obiektów, 
uczuć i tak dalej, przeniesionych następnie piorunującą puentą w stan ne-
gacji. Ta wstępna, kalejdoskopowo różnorodna część wiersza nosi wszelkie 
cechy zapożyczonego z techniki filmowej montażu atrakcji, czyli krótkich, 
zestawianych kontrastowo sekwencji, a nawet migawek mających według 
wynalazcy tego chwytu Siergieja Eisensteina rozhuśtać emocjonalnie widza 
lub czytelnika8. U Szymborskiej rozbudowany montaż synchroniczny efek-
tów/afektów stanowi antynomię narracji ciągłej, przyczynowo-skutkowego 
wywodu, a choćby skojarzeniowej przyległości. Przykład skrajny to Urodziny 
z tomu Wszelki wypadek z istną zamiecią, jak zwał je Eisenstein, atrakcjonów:

	6	 Mt 5, 13 (w przekładaniu księdza Jakuba Wujka).

	 7	 Tegoż użytku próbował równolegle Zbigniew Herbert, np. w  wierszu Pięciu z  tomu Hermes, 
pies i gwiazda (1957): „a zatem można/ używać w poezji imion greckich pasterzy […] a także/ 
jeszcze raz/ ze śmiertelną powagą/ oferować zdradzonemu światu/ różę”; zob. Z. Herbert, Wier-
sze zebrane, Czytelnik, Warszawa 1971, s. 130. „To «a zatem» – konkludował Jan Błoński – jest 
doprawdy dźwignią, która poezję Herberta odwróciła od pogrobnego katastrofizmu i nadała 
jej swobodną jednoznaczność”; zob. J. Błoński, Tradycja, ironia i  głębsze znaczenie, w: tegoż, 
Romans z tekstem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981, s. 63. Zabieg jednak chybiony, gdyż 
poeta z niewiadomych względów użył słowa „zdradzonemu” zamiast „zdradzieckiemu”.

	8	 Por. S. Eisenstein, Montaż atrakcji, przeł. M. Kumorek, w: tegoż, Wybór pism, przeł. L. Hochberg 
i in., Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1959, s. 292 i n.
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Tyle naraz świata ze wszystkich stron świata:
moreny, mureny i morza i zorze
i ogień i ogon i orzeł i orzech –
jak ja to ustawię, gdzie ja to położę?
Te chaszcze i paszcze i leszcze i deszcze,
bodziszki, modliszki – gdzie ja to pomieszczę?
Motyle, goryle, beryle i trele –
dziękuję, to chyba o wiele za wiele.
Do dzbanka jakiego ten łopian i łopot
i łubin i popłoch i przepych i kłopot?
Gdzie zabrać kolibra, gdzie ukryć to srebro,
co zrobić na serio z tym żubrem i zebrą?
Już taki dwutlenek rzecz ważna i droga, 
a tu ośmiornica i jeszcze stonoga!
[WW, s. 339]

Kłopoty mimowolnej kolekcjonerki wszechrzeczy trwają jeszcze długo, 
wiodąc ostatecznie do zdumienia, że nawet pojedynczy płatek bratka, „wzgar-
dliwie dokładny i kruchy wyniośle” (WW, s. 339), to niepowtarzalny unikat, 
skarb nad skarby, godny wszystkich wcześniej wymienionych i w gruncie 
rzeczy zdolny je zastąpić9. Konfrontując wartość jednego okazu z całym nie-
przeliczalnym uniwersum, poetyckie „ale” ustanawia tu prymat indywidu-
alnego nad zbiorowym.

5. 
W swoim czasie zwracałam uwagę na uderzająco obecną u Szymborskiej 
strategię proliferacji pytajników10: są wiersze złożone z nich bez reszty, choć-
by Portret z pamięci z tomu Tutaj. Kwestia ma jednak sens szerszy. Instaluje 

	9	 W kanonicznej (?) interpretacji tego wiersza Tadeusz Nyczek wyraża pogląd, że tak obdarowa-
nym bohaterem utworu jest noworodek: „ten, kto się właśnie urodził i dostał od świata «cały 
świat»” (por. T. Nyczek, Tyle naraz świata. 27 x Szymborska, a5, Kraków 2005, s. 120). Uważam, że 
inspiracji dostarczyć mogła znana anegdota o imieninach Kornela Makuszyńskiego, któremu 
figlarze-skamandryci sprezentowali dwanaście gipsowych biustów Kościuszki, osiem desek 
do prasowania, dwadzieścia kilo buraków, furmankę koksu i mnóstwo innych niepotrzebnych 
rzeczy. Z  wielu wersji tej historii polecam zawartą w: A. Słonimski, Alfabet wspomnień, PIW, 
Warszawa 1989, s. 137. 

	10	 E. Kącka, Zmienna losowa, „Tygodnik Powszechny” 2023, nr 5, s. 65-67.
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bowiem w wierszach wymiar dramaturgiczny, redukujący często do zera 
udział wewnątrztekstowego ja – powiedzmy, wierszowego narratora. Szym-
borska bardzo lubi bezosobowe wykłady, których czytelnik winien łamać 
sobie głowę, kim jest (i skąd ma wiedzę) persona mówiąca. Równie czę-
sto jednak wykreowane postacie pozostawiane są samym sobie bez ja-
kichkolwiek komentarzy. Klasyczny (dobre słowo) casus to Głosy ze zbioru  
Wszelki wypadek:

Ledwie ruszysz nogą, zaraz jak spod ziemi
Aboryginowie, Marku Emiliuszu.

W sam środek Rutulów już ci grzęźnie pięta,
W Sabinów, Latynów wpadasz po kolana.
Już po pas, po szyję, już po dziurki w nosie
Ekwów masz i Wolsków, Lucjuszu Fabiuszu.

Do uprzykrzenia pełno tych małych narodów,
do przesytu i mdłości, Kwintusie Decjuszu.
[WW, s. 321]

W sumie jest tych oczytanych w Liwiuszu rozmówców, nadętych pychą 
Rzymian, cały tuzin. A skazanych na starcie z powierzchni ziemi „małych 
narodów” – aż dwadzieścia cztery. Wiersz, powstały – jak się zdaje – nad 
szkolnym atlasem starożytności, gdzie na Półwyspie Apenińskim roi się od 
plemion, z których pozostały tylko nazwy, nakazuje wyobrazić sobie dyskurs 
odzianych w togi senatorów w znanych z Quo vadis okolicznościach, na bie-
siadzie. Każdy z tych domniemanych biesiadników dywaguje na swój sposób, 
lecz wszyscy pogardliwie. Oto Uczta Platońska w wykonaniu antycznych, i nie 
tylko, imperialistów. Tak samo rozprawiano przecież w palarniach londyń-
skich klubów czasów królowej Wiktorii, z cygarem w palcach nad szklaneczką 
sherry. A dziś rozprawia się na Kremlu.

Nie inaczej od strony kompozycyjnej przedstawiają się rozmowy w wier-
szach W przytułku z tomu Wszelki wypadek, Pogrzeb z tomu Ludzie na moście 
czy – ciekawy przypadek! – Możliwości z tegoż zbioru, gdzie wskutek po-
minięcia pytań padają same odpowiedzi, tworząc jedyny w swoim rodzaju 
kwestionariusz Prousta w trzydziestu i jednej replikach, kreślących zarazem 
i autoportret poetki:
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Wolę wyjątki.
Wolę wychodzić wcześniej.
Wolę rozmawiać z lekarzami o czymś innym.
Wolę stare ilustracje w prążki.
Wolę śmieszność pisania wierszy
od śmieszności ich niepisania.
[WW, s. 446]

Bez względu na to, czy w wierszach takich nawiązuje się jawny dialog, czy 
też jeden z protagonistów jest domyślny, mamy tu do czynienia z chwytem 
dramaturgicznym. Jego konsekwencje pozwolę sobie wyjaśnić, przywołując 
słowa Jerzego Stempowskiego, który w połowie lat trzydziestych ubiegłego 
wieku powołany na wykładowcę PIST, zdziwił się odmiennością pisarstwa 
na scenę:

W  utworze dramatycznym autor musi wypowiedzieć się w  słowach 
swych postaci, bez komentarzy i epilogów. Postaci dramatu wyrastają 
z tego, co mówią. Ze słów ich czytający musi odtworzyć ich mimikę, gesty, 
kostiumy, akcesoria i dekoracje, aż do całości obrazu scenicznego. Wyło-
wienie tych różnych treści ukrytych na dnie tekstu wymaga drobiazgowej 
analizy i nieustannej pracy wyobraźni. […] Mechanizm teatru ukazuje 
tylko samo dzieło, nie zostawiając miejsca na żadne inne intymności 
między widzami i autorem11. 

Ambicja wielu poetyckich konstrukcji Szymborskiej w  to  właśnie  
celuje.

6.
Powracając do paradoksów „ale”, znów przywołać wypada psychologię popu-
larną. Z okazji nowej wersji filmowej baśni Akademia pana Kleksa, luźno opartej 
na pierwowzorze pióra Jana Brzechwy, czytamy komentarz: „[Kleks] ma do 
przekazania ważne, choć proste prawdy, zwraca uwagę na warte pielęgno-
wania wartości, jak empatia. Tyle że stosuje infantylne metody albo próbuje 

	11	 J. Stempowski, Schiller wśród tekstów i egzegetów [1955], w: tegoż, Pamiętnik teatralny trzeciej klasy 
i inne szkice, wyb. i oprac. J. Timoszewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 272-273. 
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coachingowych zaklęć, które mają zdziałać cuda (w rodzaju: wystarczy «ale» 
zastąpić słowem «więc»)”12. Nie umiem stwierdzić, czy tak przedstawiają się 
reguły coachingu, lecz pod pióra scenarzystów filmu trafiła iście magiczna 
formuła metamorfozy. Dość wmyślić się w stwierdzenia takie, jak na przy-
kład: „Jestem głupia, ale [więc >] piękna”, czy nawet: „Człowiek jest trzciną 
najsłabszą w przyrodzie, ale [więc >] trzciną myślącą”. Stwierdzenia zmieniają 
kształt następująco: „im głupsza jestem, tym piękniejsza”; „im słabsza jestem, 
tym bardziej myśląca”. I właśnie o to chodzi. Taką alchemiczną przemianę 
„ale” w „więc” nazwać można przemianą wyższego stopnia, do kwadratu.

Szymborska wynalazła ten nieodparty niekiedy paralogizm samodziel-
nie i używała go chętnie, osiągając znakomite efekty, zaskakująco zbliżone 
do prawd, by tak rzec, metafizycznych. Jako wzór przywołać można choćby 
Psalm z tomu Wielka liczba, gdzie mowa o przekraczaniu wykreślonych przez 
polityków granic:

O, jakże są nieszczelne granice ludzkich państw!
Ile to chmur nad nimi bezkarnie przepływa,
ile piasków pustynnych przesypuje się z kraju do kraju,
ile górskich kamyków stacza się w cudze włości,
w wyzywających podskokach!
[WW, s. 365]

Dalej następuje, wedle wyżej wspomnianej reguły, pomnożenie analogicz-
nych przykładów, by wreszcie pojawiła się puenta:

Tylko co ludzkie potrafi być prawdziwie obce.
Reszta to lasy mieszane, krecia robota i wiatr.
[WW, s. 366]

Wniosek ten, jako się rzekło, przekładać należy standardowo na formę: 
„Ale tylko co ludzkie potrafi być prawdziwie obce”. Jednak prawdziwy, tragicz-
ny sens ujawnia się dzięki podstawieniu pod „ale” zaskakująco radykalnego 
operatora „więc”: „Więc tylko co ludzkie potrafi być prawdziwie obce”. Dopiero 
ta metamorfoza sensu pozwala ujawnić skalę alienacji poczynań ludzkich 

	12	 Zob. P. Guszkowski, Nie ma sensu bronić klasyki przed zmianą, o ile twórcy mają dobry pomysł. Jaki 
jest nowy „Kleks”?, „Gazeta Wyborcza” 5 stycznia 2024, 

	 a	 https://wyborcza.pl/7,101707,30547022,nie-ma-sensu-bronic-klasyki-przed-zmiana-o-ile- 
tworcy-maja.html (31.01.2024).
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osiągniętą w procesie – jak się wyrażał Fryderyk Engels –„uczłowieczania 
małpy”, czyli nieodwracalną sztuczność poczynań cywilizacyjnych. Jeśli bo-
wiem kulturę pojmować jako harmonię między światem ludzkim a pozaludz-
kim, to cywilizacja więź tę zrywa, odbierając człowieczeństwu świadomość 
solidarności z naturą. I – jak w wierszu – wystawiając na pośmiewisko ludz-
kie uroszczenia, kulminujące w pragnieniu (i praktykach) władzy.

Za sprawą podstawienia „więc” w miejsce „ale” świadomość podniesiona 
zostaje zatem do świadomości świadomości. W wierszu Mapa z tomu Wy-
starczy radosne obcowanie z tytułowym (jakże malowniczym i przyjaznym) 
ucieleśnieniem syntezy podminowane zostaje zdradziecko przez poczucie, 
iż dobrowolnie wkroczyło się w sferę fikcji: „Groby masowe i nagłe ruiny – 
szepce głos fałszywej świadomości – to nie na tym obrazku” (WW, s. 648). 
W tym stanie rzeczy puentę stanowić musi nieunikniony wniosek:

Lubię mapy, bo kłamią.
Bo nie dają dostępu napastliwej prawdzie.
Bo wielkodusznie, z poczciwym humorem
rozpościerają mi na stole świat
nie z tego świata.
[WW, s. 648]

W myśl opisanego podstawienia przytoczoną strofę należałoby poprzedzić 
spójnikiem „ale”. Wówczas wyrażałaby ona stan świadomości sprowadzal-
ny do ulgi, jaką przynosi obcowanie z mapą. W odróżnieniu od podszyte-
go kłamstwem i przemocą terytorium, mapa jest moralnie czysta, a ściślej: 
oczyszczona. Oszczędza „wędrowcowi palcem po mapie” bólu i zgrozy, jakimi 
nasiąkła realna powierzchnia znacznych części globu. Jednakże (nad)użycie 
„ale” dzięki nadaniu mu znaczenia „więc” odsłania drugie dno, a konkretniej 
– osąd tej ewazyjnej postawy podmiotu. „Więc lubię mapy, bo kłamią” to wła-
śnie sąd świadomości nad nią samą, przeciwieństwo świadomości fałszywej: 
nadświadomość. Cały ten znamienny dla Szymborskiej – a perfidny – proces 
wpisuje się w logikę podwójnego zaprzeczenia, podniesionego z poziomu 
operacji gramatycznej do poziomu operacji etycznej.

Znamienne, że owa operacja etyczna zastępowania „ale” przez „więc” po-
siada mechanizm logiczny. Realizuje bowiem ustalone już w XVI wieku tak 
zwane sylogizmy Christopha Claviusa: a) jeśli stwierdzenie wynika z jego 
zaprzeczenia, to jest prawdziwe; b) jeśli ze stwierdzenia wynika jego za-
przeczenie, to jest fałszywe. Przykładowo: „Jesteśmy dziećmi epoki,/ epoka 
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jest polityczna” (Dzieci epoki z tomu Ludzie na moście; WW, s. 430). Między 
pierwszym a drugim wersem zieje – owszem, zastanawiająca – pustka, nie-
pokoi elipsa. Jaki tam wstawić spójnik? „Jesteśmy dziećmi epoki, ale epoka 
jest polityczna” – pobrzmiewa skargą; „Jesteśmy dziećmi epoki, więc epoka 
jest polityczna” – zakrawa na (samo)oskarżenie. Inaczej mówiąc, sensy się 
rozbiegają: „Jesteśmy dziećmi epoki [bo] epoka jest polityczna” (sylogizm 
a); „[Skoro] jesteśmy jej dziećmi, [to] epoka jest polityczna” (sylogizm b). 
Podszycie stwierdzenia logicznie prawdziwego stwierdzeniem fałszywym 
zaprawia początek wiersza Dzieci epoki jadem.

Równie wymowne jest zakończenie wiersza Małpa z tomu Sól, gdzie tak 
podobne do człowieka zwierzę

kpi z siebie, czyli daje dobry przykład
nam, o których wie wszystko jak uboga krewna,
chociaż się sobie nie kłaniamy.
[WW, s. 202]

Enigmatyczne „chociaż” kryje w sobie pierwiastek obyczajowy: istot-
nie, ubodzy krewni często oddają się cichemu śledzeniu bogatszych, z czego 
ci ostatni nie zdają sobie sprawy. Wprowadzenie spójnika „ale” tylko pogłębia 
ów rodzinny dystans: strony konfrontacji demonstracyjnie się ignorują. Jed-
nak dopiero „więc” czyni z tej konfrontacji dramat: małpa wie o nas wszystko, 
„więc” się sobie wzajem nie kłaniamy: małpa dlatego, że wie za dużo, ludzie 
dlatego, że obraża ich małpowanie. I w tym dopiero dostrzec można dyskret-
ną, bo zaszyfrowaną, puentę: przejście od dystansu do dysonansu poznaw-
czego – od wzajemnej obojętności do rozmyślnego zerwania.

7. 
Szczególnie podstępne w swej funkcji „ale” grasuje właśnie w sferze etycz-
nej, inaczej mówiąc – mentalnej, jako że wszystko, co autentycznie etyczne, 
zakorzenione jest w psychice indywidualnej, i to w jej frakcji niejawnej. Nie-
bezpiecznym narzędziem, jakim jest ów spójnik, posługuje się Szymborska 
dla pogłębienia dystansu w czasie, który zwykła badać ze szczególną wnikli-
wością. Jak przeczytać możemy w wierszu Trzy słowa najdziwniejsze ze zbioru 
Chwila, „Kiedy wymawiam słowo Przyszłość/ pierwsza sylaba odchodzi już do 
przeszłości” (WW, s. 517). Przyszłość zatem umyka nam w nieskończoność, 
teraźniejszość de facto nie istnieje, a uchwytna bywa tylko przeszłość. Jednakże 
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przeszłość jest z definicji nieaktualna, a tym samym stanowi królestwo „ale”. 
Mówi o tym wiersz Stary śpiewak z tomu Wielka liczba:

„On dzisiaj śpiewa tak: trala tra la.
A ja śpiewałem tak: trala tra la.
Słyszy pani różnicę?
I zamiast stanąć tu, on staje tu
i patrzy tam, nie tam
choć stamtąd, a nie stamtąd
wbiegała, nie jak teraz pampa rampa pam,
ale całkiem po prostu pampa rampa pam,
niezapomniana Tschubeck-Bombonieri,
tylko że
kto ją pamięta – ”.
[WW, s. 380]

Pod postacią „tylko że” zaprzecznik „ale” wytwarza tu dystans nieprzekraczal-
ny: mówi on, że czas drwi sobie z pamięci, że doświadczenia się nie sumują, 
że – słowem – przeszłość także nie istnieje, choć w sposób odmienny niż 
teraźniejszość i przyszłość. Bohater wiersza słusznie decyduje się wskazać, 
jak brała ton i gdzie stała przed laty jego partnerka: są to tak zwane miejsca 
pamięci (innym jeszcze jest cała, (nie)ukazana tu, zapewne podczas próby 
operetki, scena). „Pamięć umieszcza wspomnienie w sferze sacrum […], za-
korzeniona jest w konkrecie, w przestrzeni, obrazie i przedmiocie” – mówi 
historyk pamięci Pierre Nora13. I tylko to, „pamiątkowe rupiecie”, istnieje 
naprawdę, to znaczy daje się uchwycić w wierszu. A zatem w istocie istnieją 
tylko osobiste, intymne i ścisłe więzi, jakimi podmiot oplata przywołane 
z dystansu osoby, zjawiska, miejsca, sentymenty i rzeczy. To one konstytuują 
jedność osobowości: kim byłby Stary Śpiewak bez swojego wspomnienia 
o dawno zapomnianej niezapomnianej diwie? Aliści tę jego osobność w roli 
nosiciela pamięci podważa wciąż nieubłagane „ale”. Równowaga jest krucha, 
a pozytywny (tym razem) wynik starcia – chwilowy.

„Właściwie każdy wiersz/ mógłby mieć tytuł «Chwila»” (WW, s. 588) – 
tak się zaczyna wiersz zwący się tak właśnie: Właściwie każdy wiersz (ze zbioru 
Dwukropek). Dalej przeczytać można, że: 

	13	 P. Nora, Między pamięcią a historią, wstęp K. Pomian, wybór, wprowadzenie i przekład J.M. Kło-
czowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2022, s. 98.
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Wystarczy jedna fraza
w czasie teraźniejszym,
przeszłym, a nawet przyszłym;

wystarczy, że cokolwiek
niesione słowami
zaszeleści, zabłyśnie,
przefrunie, przepłynie
czy też zachowa
rzekomą niezmienność,
ale z ruchomym cieniem;
[WW, s. 588]

Znaczy to, że wszystko stanowić może pretekst do wiersza. Znaczy także, 
w moim przeświadczeniu, iż wiersz zdolny jest podchwycić, utrwalić i roz-
winąć każdy drobiazg, choćby najmniej znaczący, ulotny, banalny i tak dalej. 
Owo „tak dalej” rozwija ciąg dalszy ciąg wiersza. „Wystarczy, jeśli […]” – 
i tu seria przykładów. I właśnie dlatego zjawia się tu, jak powiadał Gottfried 
Wilhelm Leibniz, raczej coś niż nic. Przynajmniej w wierszach Szymborskiej. 
Inaczej mówiąc, powstają one na zasadzie racji dostatecznej. Wiersze ist-
nieją, bo – jak czytamy – zostały spełnione minimalne warunki, by mogły 
one zaistnieć. Te minimalne warunki – to uważność, dociekliwość, inwencja 
poetki. Rzeczy dostrzeżone okazują się racją dostateczną tematów, tema-
ty – racją dostateczną wierszy, wiersze zaś – racją dostateczną ich autorki. 
Paradoksalnie, te precyzyjne konstrukcje poetyckie zawierają w sobie własne 
egzystencjalne „ale”, ujawniające się w nich autonomicznie. I dlatego są tym, 
czym są: bytami doskonałymi, bez „ale”.
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Abstract

Eliza Kącka
UNIVERSITY OF WARSAW

Szymborska’s Conjunctions

This article joins the current of research (e.g. Barańczak 1988; Ligęza 2001; Szczepankowska 
2013) on the role of rhetorical figures in Wisława Szymborska’s poetics. Szymborska 
shows virtuosity in constructing poems in the form of implication, where the second part 
of the text contradicts the initial enumeration, as in Clavius’s syllogisms (if a proposition 
is a consequence of its negation, it is true; if a proposition’s negation is a consequence of 
the proposition, it is false). The default conjunct but and its extension thus play the main 
role in this poetic strategy by means of which a reversal of values is accomplished – an 
expression of Szymborska’s inherent skepticism.

Keywords

paralogism, poetic strategy, principle of sufficient reason, negation, rhetoric
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1.
Chciałbym zaproponować odrobinę odmienny punkt wi-
dzenia na poezję Wisławy Szymborskiej. Odrobinę – bo 
każdy, kto zaczyna myśleć o stworzeniu takiego tekstu, 
natychmiast sobie uświadamia, że wszystko (prawie 
wszystko) już zostało napisane i  każdy (choćby tylko 
w intencji) nowy krok interpretacyjny zapada w głębokie 
ślady wcześniejszych odczytań. Z czytaniem Szymbor-
skiej jest więc trochę tak, jak z czytaniem świata według 
jej bohaterów – zdobywców nowych terytoriów: 

Ledwie ruszysz nogą, zaraz jak spod ziemi 
Aboryginowie, Marku Emiliuszu.

W sam środek Rutulów już ci grzęźnie pięta.
W Sabinów, Latynów wpadasz po kolana.
Już po pas, po szyję, już po dziurki w nosie
Ekwów masz i Wolsków, Lucjuszu Fabiuszu. 
[Głosy, WW, s. 321]1.

	 1	 Cytaty z  wierszy Szymborskiej lokalizuję w  tekście ze wskazaniem 
numeru strony, stosując następujące skróty: WW – W. Szymborska, 
Wiersze wszystkie, posł. W. Ligęza, Znak, Kraków 2023.

Poetycki „zmysł udziału”  
Wisławy Szymborskiej
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Moją uwagę przykuła Rozmowa z kamieniem, opublikowana po raz pierw-
szy w 1961 roku, a w tomie Sól – w roku 1962, której fragmenty i kluczową 
formułę (zmysłu udziału) wykorzystałem sześć lat temu do wskazania na 
istotny zwrot w badaniach antropologicznych2, a teraz chciałbym odnieść 
i do całej dojrzałej poezji Szymborskiej i wypowiadanej w niej pozycji pod-
miotu w jego związkach ze światem. Jest to wiersz, który – jak w przypadku 
każdej aktywności w świecie Szymborskiej, która nigdy nie jest pierwsza, 
lecz zawsze aktywuje antecedencje („każdy przecież początek/ to tylko ciąg 
dalszy”; WW, s. 486), tak i w przypadku każdej aktywności lekturowej – 
obrósł całkiem pokaźną literaturą przedmiotu, komentarzy i interpretacji. 
Nie gwarantuję, że mam w pamięci je wszystkie, wszakże klasyczne a ob-
szerniejsze odczytania, pióra zwłaszcza Jacka Łukasiewicza, Marty Wyki, 
Stanisława Balbusa, Anny Legeżyńskiej, Doroty Wojdy, Wojciecha Ligęzy, 
Tadeusza Nyczka3, poznałem na świeżo – i dzięki nim właśnie ryzykuję tutaj 
rozwinięcie swego punktu widzenia, który krążyć będzie wokół tych oto fraz 
przede wszystkim:

Możesz mnie poznać, nie zaznasz mnie nigdy.
Całą powierzchnią zwracam się ku tobie,
A całym wnętrzem leżę odwrócony.
[…]
Brak ci zmysłu udziału.
Żaden zmysł nie zastąpi ci zmysłu udziału. 
Nawet wzrok wyostrzony aż do wszechwidzenia
Nie przyda ci się na nic bez zmysłu udziału.
Nie wejdziesz, masz zaledwie zamysł tego zmysłu,
Ledwie jego zawiązek, wyobraźnię.     
[Rozmowa z kamieniem, WW, s. 253-254]

	 2	 Zob. mój szkic Odkrywanie zmysłu udziału, „Teksty Drugie” 2018, nr 1 (z którego wyjmuję tu trzy 
akapity).

	 3	 Zob.: J. Łukasiewicz, Zagłoba w  piekle, Znak, Kraków 1965; tenże, Miłość czyli zmysł udziału 
(o  wierszach Wisławy Szymborskiej), w: Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów krytycz-
nych, oprac. S. Balbus, D. Wojda, Znak, Kraków 1996; M. Wyka, O poezji Wisławy Szymborskiej, 
tamże; S. Balbus, Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 1996; A. Legeżyńska, Wisława Szymborska, Rebis, Poznań 1996; D. Wojda, Mil-
czenie słowa. O poezji Wisławy Szymborskiej, Universitas, Kraków 1996; W. Ligęza, Świat w stanie 
korekty. O poezji Wisławy Szymborskiej, Wydawnictwo Literackie,  Kraków 2002; T. Nyczek, Tyle 
naraz świata. 27 razy Szymborska, a5, Kraków 2005.
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Autorzy tych interpretacji wskazują słusznie, że poetka mówi o braku 
tego zmysłu u człowieka, i ten brak rozpoznają jako „świadectwo poczucia 
nieodwracalnej izolacji między człowiekiem a światem” (M. Wyka), jako 
„nieuleczalne kalectwo metafizyczne człowieka, lecz kalectwo które wyod-
rębnia go z reszty świata i właśnie uczłowiecza” (S. Balbus). Moim zdaniem 
jest to wykładnia w pełni uzasadniona, zwłaszcza w czasie, kiedy powstawała. 
Lecz z dzisiejszej perspektywy, uwzględniającej późniejszą twórczość Szym-
borskiej oraz przemiany myślenia o pozycji człowieka i o jego relacjach ze 
światem, wymaga pewnej korekty, jak też ograniczenia. Ograniczenia przede 
wszystkim do statusu nowoczesnego podmiotu, autonomicznego, co znaczy 
także: odizolowanego od nieludzkiego świata i wchodzącego z nim w relacje 
jedynie w wymiarze panowania, eksploatacji, zarządzania. 

Odnosi się to również do pozycji podmiotu poetyckiego opartej na dy-
stansie, władzy poznawczego panowania, prymacie intelektualnego (nad 
afektywno-doświadczeniowym) kontaktu ze światem. Zbigniewa Herberta 
strategia poetycka (by dać konkretny przykład) dobrze odpowiada temu sta-
nowisku estetyczno-światopoglądowemu, a jego wiersze o kamykach służyć 
mogą poglądowemu porównaniu odmienności poetyk. Kamyki Herberta 
podlegają opisowi i nie są obsadzane w rolach partnerów rozmowy, a ich per-
fektywne cechy, podkreślane przez poetę, pozwalają uznać je za metaforyczne 
modele idealnego Herbertowskiego wiersza, doskonałej formy poetyckiej4. 
Ten właśnie zespół założeń jest przez Szymborską kontestowany; już w Roz-
mowie z kamieniem doznaje zachwiania czy nawet załamania, otwierając od-
mienną, kondycyjną, jak też poetycką, perspektywę jej pisarstwa.

2.
Z tego punktu widzenia należałoby właściwie zapisywać określenie „zmysł 
udziału” bez cudzysłowu, bo mam poczucie, że ma ono charakter ważnego po-
etyckiego wynalazku, który tyleż uświadamia istotny niedostatek nowocze-
snego ludzkiego poznania, co sygnalizuje możliwą reorientację, antycypując 
kierunek poszukiwań, którym oddają się współcześnie nie tylko literatura 
i sztuka, lecz także nauki humanistyczne. Ma więc wszelkie dane, by wejść 

	4	 Taką hipotezę sformułowali m.in. T. Różycki (Wiersz jak kamyk, https://culture.pl/pl/artykul/
rozycki-o-herbercie-wiersz-jak-kamyk [7.02.2024]) i A. Zagajewski (O wierszu „Kamyk”, https://
fundacjaherberta.com/zbigniew-herbert/tworczosc/poeta-w-oczach-poetow/o-wierszu-ka-
myk-2/ [7.02.2024]).
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do potocznego obiegu jako poręczna formuła tych poszukiwań. Plastyczna 
i wyrazista a prosta alegoria natury ludzkiego poznania, którą nakreśliła 
Szymborska w Rozmowie z kamieniem, uczyniła ten utwór jednym z najbar-
dziej rozpoznawalnych, jak też cenionych jej wierszy. A równocześnie nadała 
„odgrywanemu” tam dialogowi człowieka z naturą charakter wzorcowego 
przykładu, w który wpisana została większość filozoficznych założeń, na 
jakich oparto ten model poznania.

Ujmuje on bowiem ludzkie poznanie w dualistycznych kategoriach, w których 
nowoczesność zwykła porządkować relacje podmiotu ze światem: kultury i na-
tury, ducha i ciała, świadomości i materialności, powierzchni i głębi, zewnętrza 
i wnętrza itp. Egzystencja człowieka ma w tej perspektywie charakter przygodny 
(kontyngentny), czasowy i przemijający; kamienny świat natury jest figurą tego, 
co pozahistoryczne, stałe i niezmienne. Człowiek poznaje (przedstawia sobie, 
reprezentuje) świat, stojąc mu Naprzeciw. Ten zewnętrzny, a także statyczny 
ogląd ma charakter intelektualny (a więc zazwyczaj bezcielesny), co umożliwiać 
ma neutralność (niezaangażowanie) oraz obiektywność (bezosobowość, niesu-
biektywność) rezultatów poznania. Ta szkolna charakterystyka (czemu zresztą 
ten wiersz służył na lekcjach paru już uczniowskich pokoleń) eksponuje te cechy 
natury ludzkiego poznania, które wynikają właśnie z konieczności – i zarazem 
przywileju – zajmowania zewnętrznego stanowiska obserwacyjnego; autono-
mii, a to znaczy też – izolacji wobec porządku naturalnego (nieprzynależności 
do niego i zarazem niezdolności do udziału w nim).

Strategia poetycka Szymborskiej polega oczywiście na odwróceniu tych 
hierarchii i wartościowań. Na odsłonięciu w tryumfującej władzy huma-
nistycznego antropocentryzmu – narcystycznej arogancji; w przywileju – 
rodzaju wykluczenia; w specyficznie ludzkiej władzy intelektualnego po-
znania – dysfunkcji, niedoboru, braku. Imperialna władza poznania jako 
pojęcia (w obu znaczeniach tego słowa), a więc zrozumienia i zawładnięcia 
rzeczą, ma charakter powierzchowny, instrumentalnego podporządkowa-
nia zewnętrznym celom. Nie sięga „odwrotnej”, ukrytej strony rzeczy, której 
można tylko „zaznać”, a więc doznać, doświadczyć, przeżyć afektywnie… na 
drodze aktywnie pasywnej partycypacji w kontaktach z nie-tylko-ludzkim 
światem. W wierszu kamień mówi o tym w kategoriach zewnętrza i wnętrza. 
Ale to drugie w jego przypadku nie istnieje („Nawet rozbite na części/ bę-
dziemy szczelnie zamknięte/ Nawet starte na piasek/ nie wpuścimy nikogo”, 
WW, s. 252). Wydaje się, że w ogóle pojęcie to pojawia się w poezji Szymbor-
skiej wyjątkowo, a jej zaciekawienia poznawcze i poetyckie nie są lokowane 
w żadnych „wnętrzach” (ludzi czy rzeczy).
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Wskażę tylko na jeden trop tej strategii poetki. Wedle zgodnej opinii krytyki, 
reprezentowanej tu przez określenia Marty Wyki i Stanisława Balbusa, Rozmowa 
z kamieniem to proklamacja nieusuwalnej granicy ludzkiego poznania, wyzna-
czonej przez barierę naszych antropocentrycznych dyspozycji, poza którą roz-
pościera się niepoznawalna przyroda: hic sunt leones. Sygnalizowałem kiełkujący 
już w wierszu sceptycyzm poetki wobec tego stanowiska, którego wyrazem fraza 
(chyba niezbyt uważnie czytana): „możesz mnie poznać, nie zaznasz mnie nigdy”. 
A zatem – wbrew wykładniom tego wiersza, dotyczącym ludzkiej niezdolności 
do poznania kamiennego świata, świata natury – z tej frazy utworu można 
wyciągnąć wniosek, że ludzkie poznanie, intelektualne, obiektywne, obejmuje 
również świat nie-ludzki, w sensie, dopowiedzmy na wszelki wypadek: poznania 
materialnych, fizycznych własności przedmiotów, roślin i zwierząt. 

Natomiast wyklucza ich „zaznanie”, czyli uzyskanie dostępu do wewnętrz-
nego świata przeżyć, odczuć, doświadczeń, sposobu bycia Innego – i to za-
równo tego, co nie-ludzkie, jak i nawet drugiego człowieka: 

Wrócił. Nic nie powiedział.
Było jednak jasne, że spotkała go przykrość. 
[…] 
Jutro wygłosi odczyt o homeostazie
w kosmonautyce metagalaktycznej. 
Na razie zwinął się, zasnął.
[WW, s. 330] 

Całkiem podobnie Thomas Nagel argumentował przed półwieczem, że nigdy 
nie będziemy wiedzieli Jak to jest być nietoperzem5, albowiem subiektywnych 
stanów świadomościowo-doświadczeniowych nie da się sprowadzić do cech 
obiektywno-materialnych, do stanów fizycznych. Nie wchodząc w dalsze 
szczegóły interpretacyjne, można chyba uznać, że zdaniem poetki ludzkie 
poznanie ma swe granice gdzie indziej: tam, gdzie nie sięga władza rozumo-
wego wglądu ani długa ręka pojęciowego uchwycenia przedmiotu. 

Natomiast jakiś rodzaj kontaktu z tym obcym intelektowi światem umoż-
liwić nam może sensoryczno-afektywne doświadczenie – a to poprzez od-
krycie w nas „zmysłu udziału” właśnie; czyli tego wszystkiego, w czym uczest-
niczymy w porządku natury i co aktywuje pozapojęciowe i pozaracjonalne 

	 5	 T. Nagel, Jak to jest być nietoperzem?, przeł. A. Romaniuk, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 
1996, nr 1 (pierwodruk: 1974).
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wymiary ludzkiego bycia i poznania (tzw. świadomość mięśniowa, znaczenie 
afektywne itp.). Nie będzie to jednak na pewno nigdy empatyczna identy-
fikacja, lecz jedynie  – i aż – współtowarzyszenie w wędrówce przez czas 
z naszymi ludzkimi i nieludzkimi partnerami (a także uczenie się od nich, 
rywalizowanie z nimi, pozostawanie w zawsze bliskim kontakcie). Zdaniem 
Szymborskiej, jak sądzę, to właśnie ludzki rozum odpowiada za wyznacza-
nie granic, sfer obcości czy zagrożenia, natura nie zna takich barier odizo-
lowujących małe ludzkie światy: „tylko co ludzkie potrafi być prawdziwie 
obce./ Reszta to lasy mieszane, krecia robota i wiatr” (WW, s. 366). W moim 
przekonaniu w gruncie rzeczy cała dalsza twórczość Szymborskiej może być 
rozumiana jako szukanie – za sprawą jej formuły poetyckiej dykcji – takich 
form kontaktu, dostępu do „podszewki” rzeczy, które te bariery podnoszą, 
a tę obcość neutralizują.

Zobaczyć zaś w zdolności do kontemplatywnego (a więc oderwanego 
od życia) oglądu nie tyle unikatowy boski dar, co „przyrodzony” brak czy 
dysfunkcję – to ująć człowieka od strony wstydliwej „garderoby” jego empi-
rycznego istnienia. To dostrzec w nim „istotę wybrakowaną” o rodowodzie 
ciągnącym się od Platona (i jego Protagorasa) przynajmniej po Geertza; istotę, 
której źródłem, niewyczerpywalnym rezerwuarem aktywności jest ów niedo-
statek i niedobór, którego nigdy nie daje się całkowicie uzupełnić czy nasycić. 
Wyobraźnia, zwłaszcza poetycka, może pełnić rolę „zawiązka” tej zdolności, 
bo niejeden raz zapuszczała się w te regiony pozaracjonalnego poznawania 
innego, sondując fantazmatycznie możliwe krajobrazy kulis naszego istnie-
nia, jak też materialno-egzystencjalnej faktury nie-tylko-ludzkiego świata.

Proponowany tu punkt widzenia jest także pod tym względem trochę 
odmienny – przynajmniej w intencji – że szuka czytelnego rozpoznawczego 
znaku: uprzywilejowanego tematu poetyckich poszukiwań i zarazem cechy 
różnicującej tej poezji. Niektórzy filozofowie myślą właśnie w ten sposób 
o filozofowaniu. „Filozof godny tego miana – pisał Bergson – mówił zawsze 
tylko jedną rzecz, i to raczej starał się ją powiedzieć, niż powiedział napraw-
dę”6. Wtórował mu parę dziesiątków lat później Heidegger (nie zdając sobie 
zapewne sprawy, że kroczy po śladach Bergsona): „Każdy myśliciel myśli 
tylko «jedną» myśl”7. A dwadzieścia parę lat temu Jacques Derrida przywołał 

	6	 H. Bergson, Intuicja filozoficzna, w: tegoż, Myśl i ruch. Dusza i ciało, przeł. P. Beylin, K. Błeszyński, 
wstęp P. Beylin, PWN, Warszawa 1963, s. 76.

	 7	 M. Heidegger, Nietzsche, t. I, przeł. A. Gniazdowski i in., oprac. nauk. i wstęp C. Wodziński, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 477.
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w swoim eseju o Nancym tę myśl Bergsona, dopowiadając, że u Nancy’ego 
tą jedną rzeczą jest „dotyk”8. Chciałbym więc zapytać: czy da się wskazać 
taką „jedną rzecz” poezji Szymborskiej? I odpowiadam, że jest nią – moim 
zdaniem – właśnie „zmysł udziału”; Szymborskiej odkrycie nowego ludz-
kiego zmysłu i zarazem określenie egzystencjalnej postawy poetyckiej w jej 
relacjach ze światem.

Generalnie biorąc, zmysł jest naszą cielesną zdolnością do odbierania 
bodźców otoczenia i przekształcania informacji sensorycznej w semantyczną, 
co dokonuje się w mózgu. Arystotelesowe pięć zmysłów to – jak dziś wiemy 
– nie wszystko, czym dysponuje człowiek. Wedle w miarę zgodnie głoszonej 
obecnie opinii – do której przekonuje nawet internet – mamy ich siedem. 
Są to: zmysł dotyku (jego organem – skóra), równowagi (ucho wewnętrzne), 
propriocepcji (receptory mięśniowe), wzroku (gałki oczne), słuchu (ucho), 
smaku (kubki smakowe), węchu (receptory jamy nosowej). Niektórzy wska-
zują jeszcze na takie, którym trudno przyporządkować jakieś konkretne or-
gany, jak zmysł nocycepcji (czucia bólu) i temperatury (termoreceptory). 
Jeszcze inni doszukują się aż 21 zmysłów, jakimi podobno dysponuje człowiek. 

Wspominam o tym, by zauważyć, że lista zmysłów nie jest zamknięta, 
a propozycja Szymborskiej to nie tylko poetycka metafora. Chodzi o niełatwą 
do wykształcenia ludzką zdolność do poczucia uczestnictwa w porządku 
naturalnym (w którym człowiek przecież – od „przed-urodzenia” do „po-
-śmierci” – cieleśnie, fizycznie, uczestniczy), do przynależności do także 
nie-ludzkiego otoczenia oraz szukania sfer kontaktu z nim. Uważam, że zmysł 
udziału określa poetycki habitus Szymborskiej (czyli te względnie trwałe 
dyspozycje, które decydują o sposobie postrzegania świata, stylach myślenia, 
strategii działania). Natomiast organem tego zmysłu jest – w przypadku 
Szymborskiej – jej poezja, poetycka dykcja i praktyka o silnie idiomatycznym 
charakterze. 

3.
Zaryzykuję opinię, że poezja, w praktyce twórczej Szymborskiej, jest przede 
wszystkim wyobraźniową rozmową ze światem, i to zarówno ludzkim, jak 
też pozaludzkim. Rozmową konieczną, choć w pewnym sensie z koniecz-
ności zawsze jednostronną. Dotyczy to tyleż ludzi – „Milkniemy w połowie 

	8	 J. Derrida, On Touching – Jean-Luc-Nancy, przeł. Ch. Irizarry, Stanford University Press, Stanford 
2005, s. 368.
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zdania/ bez ratunku uśmiechnięci/ Nasi ludzie/ nie umieją mówić z sobą” 
(WW, s. 218) – ile zwierząt, roślin i świata nieożywionego. To potencjalna czy 
pozajęzykowa „mowa zwierząt i roślin” (Obmyślam świat, WW, s. 194), która 
daje nadzieję na szczególny kontakt, albowiem „rozmowa z wami konieczna 
jest i niemożliwa” (Milczenie roślin, WW, s. 519). W świetle tej późniejszej Roz-
mowa z kamieniem nie jest tylko metaforyczną figurą, lecz zasadniczo sygnałem 
możliwości doświadczenia naszego udziału w świecie, z którym pozostajemy 
w nieustannym sensoryczno-semantycznym kontakcie.

U Szymborskiej – co ciekawe: całkiem podobnie, jak u Jeana-Luca Nancy’ego 
– nic nie istnieje autonomicznie, w odosobnieniu, ani też nic nie narusza 
„wrażliwej skóry świata”; wszystko zatrzymuje się na powierzchni rzeczy, nie 
daje dostępu do żadnego „wnętrza”9. Nasze istnienie – tej „liczby pojedynczej 
liczby mnogiej” według Nancy’ego, a według Szymborskiej: w „pojedynczej 
osobie w ludzkim chwilowo rodzaju” (WW, s. 337), „czemu w zanadto jednej 
osobie?/ Tej a nie innej?” (WW, s. 338) – jest zawsze byciem-z i byciem-przy, 
uwikłaniem w relacje, byciem w stałym kontakcie. Jest „dotykaniem”; które 
nie jest zarezerwowane wyłącznie dla ludzi, albowiem – jak pisze Nancy – 
nawet kamień dotyka10, a u Szymborskiej – nawet kamień rozmawia, choć 
tę rozmowę warto rozumieć bardziej metaforycznie czy ogólnie; jako inda-
gowanie innego, bycie w kontakcie.

Skoro dotykają się i nas najbardziej „bierne” rzeczy, to chodzić musi o ja-
kość elementarną i uniwersalną (która pozbawiona jest zarówno sprawczości, 
jak i intencji). Według Nancy’ego dotykanie jest istnieniem, ponieważ istnie-
nie to bycie-z. U Szymborskiej również mamy do czynienia z nieustannym 
kontaktem, w tym także dotykaniem – dotykaniem świata przez nas i nas 
przez świat:

jak delikatnie dotyka mnie świat 
[Woda, WW, s. 245]

dotykanie przedmiotów położonych blisko
rzucanie spojrzeń na zamierzoną odległość
słuchanie głosów dostępnych dla ucha 
[Przed podróżą, WW, s. 608]

	9	 Zob. J.-L. Nancy, The Fragile Skin of the World, John Wiley & Sons, 2021.

	10	 Zob. J.-L. Nancy, The Sense of the World, University of Minesota Press, Minneapolis 1997.
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 Nancy uogólniająco dopowiada, że:

Ontologia bycia-z może być tylko „materialistyczna”, w tym sensie, że 
„materia” nie oznacza substancji ani podmiotu (czy antypodmiotu), ale 
dosłownie oznacza to, co samo w sobie jest podzielone, co jest różne 
od siebie, partes extra partes […] Ontologia bycia-z jest ontologią ciał, 
wszystkich, bez względu na to, czy są nieożywione, ożywione, czujące, 
mówiące, myślące, mające wagę i tak dalej11. 

Sygnalizuję tu jedynie te powinowactwa, które – mam wrażenie – zasługują 
na szerszą i bardziej uważną analizę. Sądzę, że nie są ani przypadkowe, ani bez 
konsekwencji dla otwierania innej perspektywy czytania poezji Szymborskiej.

W Rozmowie z kamieniem poetka mówi o braku i potrzebie pozyskania ludz-
kiego „zmysłu udziału”, który z czasem nabiera w jej twórczości charakteru 
naczelnej strategii poetyckiego poznania. Ów „udział” trzeba by wszakże, 
po pierwsze, koniecznie odróżnić zarówno od świadomego zaangażowania, 
aktywności inwestującej we własną sprawczość, posłusznej idei czy ideologii, 
jak i od spektatorskiego medytacyjnego osądzania działań innych i dziejo-
wych obrotów rzeczy, widzianych z zewnątrz czy z boku. Według zgodnej 
opinii komentatorów i komentatorek Wołanie do Yeti jest tomikiem, który 
inauguruje tę dojrzałą postawę i poetykę Szymborskiej.

Postawa ta, która stała się znakiem rozpoznawczym dykcji Szymborskiej, 
różni się zarówno od ideologicznego zaangażowania (młodzieńczego ko-
munizowania), jak i od chłodnego intelektualnego oglądu świata, który jest 
uprzywilejowaną postawą nowoczesnego podmiotu poetyckiego i następnym 
modelem przyjmowanej postawy poetyckiej. Natomiast symbolicznym wy-
razem tego nowego, trzeciego z kolei, spozycjonowania siebie i świata jest 
w wierszu Z nieodbytej wyprawy w Himalaje odwołanie do mityczno-naturalnej 
istoty – a więc do instancji zarazem nieboskiej i nieludzkiej – w odniesieniu 
do której (i z perspektywy której) człowiek i jego sprawy inaczej wyglądają 
i co innego okazują. 

Ów zmysł udziału trzeba by, po drugie, spróbować bliżej scharakteryzować 
jako rodzaj aktywności, która płynie z rozpoznania własnej pozycji będą-
cej zanurzeniem i uwikłaniem w świat, w którym ani nic nie jest od siebie 
odizolowane, ani nic z niczym się nie utożsamia czy empatycznie identyfi-
kuje. Dzięki zmysłowi udziału mamy poczucie uczestnictwa w zdarzeniach 

	11	 J.-L. Nancy, Being Singular Plural, Stanford University Press, Stanford 2000, s. 83-84.
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i procesach, którymi nie kierujemy, na które nie mamy sprawczego wpływu, 
którym podlegamy, lecz to nie znaczy, że jesteśmy im biernie podporządko-
wani. Przeciwnie, z pełną pasji pasywnością (jak to nazywa Nancy12), afek-
tywnym zaangażowaniem, nieustannie kontaktujemy się ze światem; dążymy 
do osiągnięcia swoich celów, radząc sobie po drodze zarówno z szansami, jak 
też z przeszkodami, jakie on stwarza. Ta postawa bycia-z i bycia-przy, bycia-
-pomiędzy – pozbawiona śladów klasycznego, władczo-protekcjonalnego, 
„pochylania się” nad innymi i światem (bo „kto patrzy z góry/ ten najłatwiej 
się myli”; WW, s. 569) – cechuje, w moim przekonaniu, najświetniejsze wier-
sze Szymborskiej.

4.
Zmysł udziału przybiera w poezji Szymborskiej wiele postaci. Tu chciałbym 
wskazać na trzy jego manifestacje przybierające charakter szczególnych tro-
pów poetyckiej wyobraźni – rozumianych jako retoryczne chwyty oraz jako 
ślady postawy egzystencjalno-doświadczeniowej. Są one, jak sądzę, niezwy-
kle charakterystyczne dla poetyckich strategii Szymborskiej, wyraźnie roz-
poznawalne przez czytelników jako symptomatyczne znaki jej dykcji i bardzo 
do siebie – przynajmniej na pozór – niepodobne. Można powiedzieć, że są 
to trzy filary jej poetyckiej ontologii. Krótko mówiąc, chodzi, po pierwsze, 
o widzenie siebie/ człowieka w środowisku nie-tylko-ludzkiej naturokultu-
ry; po drugie, o widzenie człowieka jako bytu jeszcze-nie-dokonanego; po 
trzecie, o widzenie człowieka jako istoty relacyjnej – i poza relacjami nieist-
niejącej – a osadzonej w bliskich kontaktach z innymi i światem.

Pierwszy chwyt poetycki, opisywany bywał już wielokrotnie (sygnalizuję 
więc tu tylko jego znaczenie): to człowiek jako ożywiony „strzępek zawieru-
chy” (WW, s. 549) materii – to znaczy jego nieludzkiej genealogii i geologii 
oraz pozaludzkiego otoczenia:

Próbowałam mieć liście. Chciałam się zakrzewić 
[Próba, WW, s.189]

Ubyliśmy zwierzętom, kto ubędzie nam 
[Notatka, WW, s. 251]

	12	 Zob. J.-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota, przeł. M. Gusin, T. Załuski, przedm. T. Załuski, Wydaw-
nictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2010, s. 46.
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wygłowiłaś się z pustki 
[Jaskinia, WW, s. 308]

jak na marnego wyrodka kryształu
dość poważnie zdziwiony 
[Sto pociech, WW, s. 311]

gdzie zostawiłam pazury 
[Przemówienie w biurze znalezionych rzeczy, WW, s. 338]

Mogłam być kimś
o wiele mniej osobnym,
kimś z ławicy, mrowiska 
[W zatrzęsieniu, WW, s. 509]

Życie – jedyny sposób
żeby obrastać liśćmi 
[Notatka, WW, s. 544]

Jak rozumiem, chodzi nie tylko o to, że poetycka figura podmiotu Szymborskiej 
bierze na siebie nieludzko-arcyludzkie pochodzenie, ale też o to, że proponu-
je ujęcie człowieka poza fantazmatami humanistycznego antropocentryzmu; 
w nieprzerwanych relacjach i odniesieniach do zwierząt, roślin i rzeczy; ujęcie 
antycypujące posthumanistyczną perspektywę usytuowania w pozaludzkim 
środowisku, którego człowiek jest inherentną częścią i w którym ma swój udział.

Drugi chwyt poetycki, poprzez który urzeczywistnia się zmysł udziału 
tej poezji, przybiera często postać specjalnego rodzaju czasu przedstawiania 
ludzi i zdarzeń. To czas przeszły jeszcze-nie-dokonany – który aktywuje na-
szą wrażliwość i wyobraźnię wobec ludzi, spraw i zjawisk, które widziane na 
etapie dokonania, ex post, trafiają do magazynu martwych rzeczy przeszłych 
(bo co się stało, to się nie odstanie, jak mówi potoczne powiedzenie). Dzięki 
temu zabiegowi natomiast one ożywają – stanowiąc wyzwanie dla naszej 
wrażliwości wobec cierpienia innego/bliskiego. Świat Szymborskiej bowiem 
odznacza się – co nie od razu widoczne (tak było przynajmniej w moim 
przypadku) – pewną bezwzględnością uznawania zaszłych faktów. Mogło-
by się wydawać, że utwory kreujące wizje „garderoby natury” (WW, s. 509), 
alternatywnych historii, możliwych światów (jak W biały dzień, Wersja wyda-
rzeń czy Nieobecność) przeczą tej hipotezie. Sądzę jednak, że jest przeciwnie: 
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uzmysławiać mają właśnie zdumiewające koincydencje, nieprzewidywalny 
deseń losu i „gęsty haft okoliczności” (WW, s. 460). 

Dopiero bowiem tak wykreowana konstelacja możliwych, a nie spełnio-
nych, przebiegów zdarzeń otwiera przestrzeń, która „zdziwienie” (że istnieje 
to, a nie co innego, że stało się, co się stało, a mogło być przecież zupełnie 
inaczej itp.) – tę centralną cechę poetyckiej dyspozycji Szymborskiej – w peł-
ni legitymizuje, czyni afektem czy odruchem nieodparcie się narzucającym. 
Można by powiedzieć, że losowość zamienia w przeznaczenie. Jakoż chodzi 
o świat spraw dokonanych, gdzie „nie ma miejsc innych jak pobojowiska” 
(WW, s. 471), o świat odznaczający się równocześnie odwagą ludzkiego dzia-
łania mimo braku oparcia, stabilnego odniesienia dla naszych zamiarów 
i aktywności – skoro „świat, co miał nas otaczać/ był w nieustannym roz-
padzie” (WW, s. 497). Otóż w świecie, gdzie nikomu nie można pomóc ani 
niczemu zapobiec, można jednak i jedynie zapuścić sondę wrażliwej afek-
cyjnie wyobraźni w fazę jeszcze-nie-dokonania ostatecznego faktów. Sondę, 
która wydobywa przeraźliwy – nieodwracalny, niczym nieusprawiedliwiony, 
niewytłumaczalny – tragizm ludzkiego cierpienia.

Tak jest w dotkliwie poruszającym wierszu Jeszcze, sondującym doświad-
czenie nadchodzącej zagłady Żydów, jadących w wagonach śmierci, dopeł-
nianej przez pogromy Żydów przez Polaków (WW, s. 182)13:

nie skacz w biegu, imię Dawida.
Tyś jest imię skazujące na klęskę
nie dawane nikomu, bez domu,
do noszenia w tym kraju zbyt ciężkie.
Syn niech imię słowiańskie ma,
bo tu liczą włosy na głowie,
bo tu dzielą dobro od zła
wedle imion i kroju powiek. 
[WW, s. 182]

Podobnie w znanym wierszu Terrorysta, on patrzy rejestrującym moment przed 
wybuchem bomby (WW, s. 376). Nie inaczej w wierszu o uchodźcach Jacyś ludzie: 

	13	 Zob. wnikliwe studium o  tym wierszu K. Kuczyńskiej-Koschany pt. „Jeszcze”. Jeszcze jeden 
przypis do wiersza Wisławy Szymborskiej, „Pamiętnik Literacki” 2019, nr 4 – obejmujące analizę 
wariantów i przedtekstów, historię odczytań oraz własną interesującą interpretację. Przyjęta 
tu  przeze mnie hipoteza o  świadomym wyborze czasu przeszłego-jeszcze-nie-dokonanego, 
ani nie przeczy istniejącym interpretacjom, ani ich – mam wrażenie – nie powtarza.
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jacyś ludzie w ucieczce przed jakimiś ludźmi […]
ktoś wyjdzie im naprzeciw, tylko kiedy, kto,
w ilu postaciach i w jakich zamiarach.
Jeśli będzie miał wybór, może nie zechce być wrogiem
i pozostawi ich przy jakimś życiu. 
[WW, s. 537-538]

Przywołam jeszcze wiersz Fotografia z 11 września, na której „skoczyli z pło-
nących pięter w dół […] tylko dwie rzeczy mogę dla nich zrobić – opisać 
ten lot/ i nie dodawać ostatniego zdania” (WW, s. 539). I wreszcie na koniec 
w Nazajutrz – bez nas „Kolejny dzień/ zapowiada się słonecznie, choć tym, co 
ciągle żyją, przyda się jeszcze parasol” (WW, s. 558). Co ważne, dla Szymbor-
skiej ten czas przeszły jeszcze-nie-dokonany nie jest tylko sondą zapuszczoną 
w tragiczne zdarzenie, lecz właściwie staje się metaforą ludzkiego losu; losu, 
którego inherentną cechą jest właśnie bycie-jeszcze-nie-dokonanym. W Lu-
dziach na moście zachwyceni widzowie utożsamiają się z postaciami obrazu,

jakby widzieli tam siebie.
w tym samym biegu nigdy nie dobiegającym
drogą bez końca, wiecznie do odbycia.
[WW, s. 452]

Trzeci trop, który od jeszcze innej strony aktywuje zmysł udziału poezji 
Szymborskiej, to doświadczenie istnienia relacyjnego, urzeczywistniającego 
się w   b l i s k i m  k o n t a k c i e, a także w poczuciu b l i s k o ś c i  kogoś/czegoś 
nam bliskiego – którym może być bliski człowiek (bliźni wedle chrześcijań-
skiej tradycji), ale też zwierzę (pies, kot, żółw, żuk, strzykwa, tarsjusz), roślina 
(„macie u mnie imiona: klon, łopian, przylaszczka…”; WW, s. 518), proste 
organizmy (jak otwornice) czy rzecz i jej stany (jak kamień, obrus, kałuża, 
woda). Bo też żyjemy w świecie, w którym wszystko – ludzie, zwierzęta, 
rośliny, rzeczy – nieustannie się z sobą kontaktuje, nie naruszając wszak-
że granicy osobności. To świat, w którym wszyscy i wszystko są/jest z sobą 
blisko. Ta bliskość nie jest ani miarą czasu, ani miarą odległości, lecz ich 
specjalnym przypadkiem: znakiem nowego położenia i kondycji człowieka. 
To bliski kontakt w czasie i przestrzeni, który wymaga wrażliwości wobec 
innego, swego rodzaju afektywnej dyspozycji podmiotu wychylonego ku in-
nemu, lecz nieryzykującego ewentualnej dotkliwości własnego dotyku. Bliski 
kontakt doświadczeniowy pozwala ludziom, zwierzętom, roślinom, rzeczom 
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zabrać głos, wypowiedzieć się, a z drugiej strony – zmusić niejako do uwagi 
i reakcji ich słuchaczy, czytelników jej poezji.

To szczególny niemierzalny (w kategoriach następstwa) czas, który się 
zbliża, który nadchodzi – „czas przebiegł jak posłaniec z pilną wiadomością” 
(WW, s. 414) – nie pozostawiając czasu do namysłu. To także przestrzeń, 
w której nie ma miejsca – bo „tutaj na Ziemi jest sporo wszystkiego” (WW, s. 
593) – nie ma miejsca zwłaszcza na dystans, odizolowanie, spojrzenie z dale-
ka czy z wysoka. „Tutaj” (na ziemi) to wszystko się z sobą kontaktuje, styka, na 
siebie oddziałuje na tyle nieustannie, że definiuje nasze istnienie – nie ma nas 
poza tym byciem pomiędzy, byciem-przy, poza relacjami. Pięknie o tym pisze 
Szymborska w wierszu bez tytułu – *** – o bliskim kontakcie, spotkaniu 
bliskich sobie – zakochanych – ludzi, którzy się dotykają, a więc są za blisko:

Jestem za blisko, żeby mu się śnić.
Nie fruwam mu, nie uciekam mu
Pod korzeniami drzew. Jestem za blisko.
[…] 
Wysuwam ramię spod głowy śpiącego,
zdrętwiałe, pełne wyrojonych szpilek.
Na czubku każdej z nich, do przeliczenia
strąceni siedli anieli.
[WW, s. 238-239]

5.
O rzeczywistej pozycji, jaką zmysł udziału zajmował w praktyce poetyckiej 
Szymborskiej, może najlepiej świadczy autoryzowany przez nią wybór 21 
wierszy zatytułowany Zmysł udziału właśnie, gdzie wszystkie wiersze po-
kazują kolejne warianty tej relacji ze światem, opartej na partycypacyjnym 
kontakcie, w podobnie partnerski sposób indagującym ludzi, zwierzęta, ro-
śliny, przedmioty, ludzkie i pozaludzkie sprawy. Tom otwiera W rzece Heraklita, 
gdzie wszystko, co istnieje, jest rybopodobne i kontaktuje się, jak też dotyka 
siebie, a zamyka Notatka, kończąca się świadectwami dotknięć dotykalnego 
i dotkliwego dla nas, a więc jedynie realnego świata: 

być psem,
albo głaskać go po ciepłej sierści;
odróżniać ból
od wszystkiego, co nim nie jest 
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[…] 
[…] potknąć się o kamień,
zmoknąć na którymś deszczu,
zgubić klucze w trawie;
i wodzić wzrokiem za iskrą na wietrze:
i bez ustanku czegoś ważnego nie wiedzieć14.

Poezja Szymborskiej od ponad sześćdziesięciu lat zachęca nas do od-
krycia zmysłu udziału, który  uzmysławia nam – dziś chyba nawet bardziej 
niż kiedykolwiek – kim i gdzie jesteśmy w swym wyobraźniowym dialogu/
kontakcie ze światem. To nasz świat, nie-tylko-ludzki, który jest częścią nas 
samych i wobec którego poczuwamy się do odpowiedzialności („cóż za odpo-
wiedzialność na miejsce ogona”; WW, s. 334); świat, którego „księga zdarzeń/ 
zawsze otwarta w połowie” (WW, s. 486), a więc ostatecznie niepoznana 
i niedokonana; świat bliskich kontaktów, dzięki którym możemy go nie tylko 
poznawać, ale i zaznać, doświadczyć – a więc uczynić częścią nas samych.

Abstract
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w historyka literatury, 
gdy jego ulubieni 
autorzy (Przyboś, 
Gombrowicz 
i Miłosz) zaczęli 
odchodzić w literacką 
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Niedawno ukazał się w prasie ostatni wiersz Wisławy 
Szymborskiej, może zresztą nie wiersz, bo prawie 

na pewno nieprzeznaczony w tej formie do druku, raczej 
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Oto on: 

nie wiem jak to jest
być wypędzonym wypędzoną
znaleźć się w kraju innego języka
prędko nauczyć się słowa dziękuję jeśli ktoś pomoże
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nie być nigdy zbyt głodnym
kiedy cię częstują

	 1	 M. Rusinek, Czarny notes. O nieistniejących, ale możliwych wierszach 
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Zapis w „Gazecie Wyborczej” poddano drobnym korektom wydawniczym 
(wielka litera na początku, interpunkcja, cudzysłowy)2. Tu mamy go w postaci 
najbliższej oryginałowi. Szymborska pewnie przekazałaby go do druku z po-
prawką, ja pozostawiam w stanie surowym, w wersji przedstawionej na kon-
ferencji przez Rusinka. Dodam, że gdyby chodziło o zaprzyjaźnionego z nią 
Różewicza, decyzja byłaby łatwiejsza. Różewicz przeznaczał do druku jeszcze 
za swego życia rzeczy nieukończone, ze skreśleniami, wariantami, uzupeł-
nieniami itp. Nie robił tego z zaniedbania, jak czasem Adam Mickiewicz, ale 
stosował jako świadomy zabieg artystyczny, zgodny zresztą z duchem epoki.

Chciałbym znaleźć odpowiedź na pytanie, co w  tym zapisie już jest, 
a co powinno się w nim znaleźć – abyśmy mogli go uznać za pełnoprawny 
utwór Szymborskiej. Pytanie to zmusza do naszkicowania samych zrębów 
jej twórczości. 

Wypatrzenie cech zewnętrznych charakterystycznych dla wierszy Szym-
borskiej nie jest takie trudne. Ona sama w jednym z wywiadów mówiła, że 
nie żywiła nigdy przesadnych ambicji. Chciała tylko, żeby każdy z publiko-
wanych przez nią wierszy był od razu rozpoznawany, właśnie ze względu na 
styl, jako jej utwór.

I tak się stało, z nadwyżką. Pastisze tego stylu znalazły się w stałym repertu-
arze zabaw literackich, najprzód prywatnych, z czasem publicznych. W wyniku 
podobnych zabaw jeden z pastiszy, pióra Witolda Turdzy, trafił nawet przez 
przypadek do Wierszy wszystkich poetki, tomu zredagowanego zresztą przez jej 
dobrego znawcę i autora innego z takich pastiszy, Wojciecha Ligęzę3. 

Nic więc dziwnego, że zręby jej poetyki i zarysy światoodczucia zostały 
już w dużej mierze opisane, przeanalizowane i zinterpretowane zbiorowym 
wysiłkiem krytyczek i krytyków literatury, a także – tu słychać było głównie 
głosy kobiece – językoznawczyń. Dlatego też w artykule powtórzę jedynie 
kilka cudzych spostrzeżeń oraz dodam parę uzupełnień i zaryzykuję małą 
polemikę.

A teraz o wierszu ostatnim. Zacznę od elementarza, czyli od wersyfika-
cji. Tekst został podzielony na wersy, sprawa jest więc przesądzona. Mamy 
wiersz, wiersz wolny, niezbyt wymyślny, ale jednak wiersz. Pozostaje pytanie: 
czy to jest poezja? 

	 2	 M. Nogaś, Nieznany wiersz noblistki, „Gazeta Wyborcza” 16-17 września 2023, s. 2.

	 3	 W. Turdza, Pierwsza opowieść, „Dekada Literacka” 1990, nr 3. Pastisz ten, dla którego wzorem 
była Przerwana opowieść Szymborskiej, można przeczytać w  jej Wierszach wszystkich (Znak, 
Kraków 2023, s. 669).  Rzeka Ligęzy ukazała się w „Dekadzie Literackiej” z 2003 r. (nr 5/6, s. 22).



265Z d z i s ł a w  Ł a p i ń s k i   O S TAT N I  W I E R S Zi n t e r p r e ta c j e

Najbardziej widocznym składnikiem poetyki Szymborskiej są jej gry fra-
zeologizmami. Nawet oddany czytelnik jej wierszy może czasem szepnąć 
do siebie: „Fraza, cała fraza i tylko fraza”4. Nie można jednak zaprzeczyć, że 
stopień, w jakim autorka opanowała reguły tej gry, rzuca światło nie tylko na 
jej twórczość, ale i na wiele innych naszych wierszy dwudziestowiecznych.

Anna Pajdzińska w monografii Frazeologizmy jako tworzywo współczesnej 
poezji (1993) poświęciła eksplikacji utworów Szymborskiej rozdział końco-
wy, syntetyzujący wcześniejsze wywody5. Uznała, że to właśnie ona w spo-
sób najbardziej wszechstronny i celowy wykorzystała zasoby frazeologiczne 
polszczyzny. 

W  Nie wiem, jak to  jest zabiegu tego nie dostrzegam. „Spojrzy krzywo” 
to wprawdzie frazeologizm, ale użyty jednoznacznie, zgodnie z normą ję-
zykową. Nie przesądza to jednak o miejscu omawianego tekstu w kanonie 
Szymborskiej. Zabieg ten, mimo że tak przez autorkę eksploatowany, nie jest 
w jej poetyce czymś niezbędnym. Ma ona w swym dorobku udane utwory 
pozbawione gry frazeologizmami.

Podejdźmy więc do naszego wiersza z innej strony. Otóż zapis wyraźnie 
nie spełnia norm artystycznych, do których przyzwyczaiła nas Szymborska. 
Normy te były bardzo wyśrubowane. Nasuwają się tu słowa, jakie padły kie-
dyś w związku ze strategią twórczą Emily Dickinson, dziewiętnastowiecznej 
poetki amerykańskiej, zaskakująco niekiedy podobnej do naszej, dwudziesto-
wiecznej. Zdaniem jednej z jej komentatorek, Shiry Wolosky, pisała ona tak, 
jakby miała przed oczami nie ostateczny termin wydawniczy, lecz nieśmier-
telność. (Po angielsku brzmi to o wiele zgrabniej: „[Dickinson’s] deadline was 
not publication but immortality”)6. 

Oczywiście to tylko metafora. Co do Szymborskiej – tym bardziej. Ona 
w  nieśmiertelność, własną i  swoich wierszy, nie wierzyła, doskonałość 
jako coś wyabstrahowanego traktowała podejrzliwie, wietrząc u podłoża 
tego pojęcia albo chęć ucieczki w mgliste rejony metafizyki, albo nakazy 

	4	 Przekładam tu słowa i przeinaczam intencje ich autora, Johna Sinclaira: „The phrase, the whole 
phrase, and nothing but the phrase”. Określił on tak swój własny program badań językoznaw-
czych nad frazeologią. Por. Phraseology: An Interdisciplinary Perspective, red. S, Granger, F, Men-
nier, John Benjamins, Amsterdam 2008, s. 407-410. 

	 5	 A. Pajdzińska, Frazeologizmy jako tworzywo współczesnej poezji, wyd. 2, Oficyna Wydawnicza 
Leksem, Łask 2005.

	6	 C. Miller, Reading in Time: Emily Dickinson in the Nineteenth Century, Massachusetts University 
Press, Massachusetts 2012. Miller nie lokalizuje cytowanego zdania, ale umieszcza go jako mot-
to jednego z rozdziałów swej książki, s. 176.
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i ograniczenia narzucone przez czynniki obce sztuce. Trzeba jednak przyznać, 
że do roboty poetyckiej podchodziła śmiertelnie poważnie. W wierszach, 
które chciałaby włączyć do swego kanonu, mogła żartować, lecz pisząc, nie 
żartowała. Starała się zawsze osiągnąć pełnię tego, na co ją stać. To była jej 
mała wieczność i nieśmiertelność. 

Zgódźmy się więc, że Nie wiem, jak to jest to rzecz niepasująca do osobistego 
kanonu wierszy własnych Szymborskiej. A tematycznie – czy jako potencjal-
ny utwór poetycki byłby on dla niej charakterystyczny? I tak, i nie. 

Moglibyśmy zgadywać, że gdyby po napisaniu tych słów autorka jakiś czas 
jeszcze żyła i zdecydowała się mimo wszystko na publikację, poprzedziłaby ją 
notką, taką na przykład jaką umieścił Miłosz poniżej tytułu Sarajewa: „(Niech 
to nie będzie wiersz, ale przynajmniej mówię, co czuję)”7. 

Łatwo jednak dostrzec, że Miłoszowa formuła tu nie pasuje. Miłosz swoje 
silne uczucia rzeczywiście wyraża bezpośrednio. Szymborska uczucia tłumi. 
Oboje przy tym wiedzą, że zwrot do krzywdzicieli jest bezprzedmiotowy, bo 
nie spotka się z żadną odpowiedzią. Co do osądu zdarzeń opinia powszechna 
jest zgodna. Przedmiotem sporu i poetyckiej interwencji pozostaje postawa 
bliższych i dalszych świadków. W badaniach nad Holokaustem uważa się ich 
za uczestników owych zdarzeń i nazywa „świadkami uwikłanymi” oraz stawia 
pod znakiem zapytania ich czyste sumienie. 

Miłoszowi chodzi o lewicowych intelektualistów zachodnich. Daje wyraz 
zadawnionej do nich niechęci („To teraz potrzebna byłaby rewolucja, ale 
zimni są, którzy kiedyś byli gorący”). Swoją filipikę wygłasza jakby w pustą 
przestrzeń, przed audytorium w świecie utworu nieobecnym. Słuchać go 
będziemy tylko my, czytelnicy. Z kolei Szymborska ma na myśli przeciętnych 
mieszkańców kraju, który przyjął uchodźców. Zwraca się nie wprost do nich, 
lecz niejako do siebie. Pod względem pragmatyki językoznawczej byłyby 
to jednak fragmenty dialogu, z opuszczonymi w tekście replikami.

Dodajmy, że podczas gdy Miłosz namiętnie oskarża, Szymborska dyskret-
nie zachęca do współczucia, zapewne czynnego. 

O empatii mówi się wiele, poczynając od zaleceń dydaktycznych, przez 
psychoanalityczne domysły, a kończąc na medytacjach teologicznych. Słowo 
to może mieć dzisiaj rozmaite znaczenia. W postawie Szymborskiej znaj-
duję współczucie czy współodczuwanie, a zwłaszcza – sympatię. Sympatię 
w szerszym i głębszym sensie tego pojęcia, tak mniej więcej jak ją pojmowali 
filozofowie brytyjskiego oświecenia. Swoisty sceptycyzm teoriopoznawczy 

	 7	 C. Miłosz, Sarajewo, w: tegoż, Dzieła zebrane, t. 5: Wiersze, Znak, Kraków, 2009, s. 48-49. 
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poetki każe jej wątpić w ludzką zdolność do przenikania w wewnętrzny świat 
innych osób (tym bardziej zaś innych stworzeń). 

W Nie wiem, jak to jest zaczyna, co u niej częste, nie od tego, co wie, ale od 
tego, czego w pełni nie zna i doznać nie może. W tym wypadku są to stany 
wewnętrzne innych ludzi. I jeśli chodzi o aspekt poznawczy, to na tym po-
przestaje. Mówi wprost, że wymieniane kolejno doznania i przeżycia nie były 
nigdy jej udziałem. Wczuwać się nie próbuje, wykazuje bezradność. Zakłada 
też, że podobnie ma się z czytelnikami. Możemy tylko zgadywać, jakie bywa-
ją owe uczucia, z pewnością dotkliwe. Zażenowania, wstydu i upokorzenia 
wszyscyśmy zasmakowali, ale każdy na swój sposób. Lepiej więc wspomnieć 
o samej sytuacji, niż dawać złudzenie pełnej identyfikacji uczuciowej z innymi 
osobami czy zwodzić czytelników iluzją jakiegoś arbitralnie sformatowanego 
strumienia świadomości. 

Interesujące, że ze wszystkich sytuacji, jakie przeżywają ofiary wojen 
i innych kataklizmów, autorka wybiera tutaj mniej drastyczne, jakby drugo-
rzędne. Warto jednak powołać się na pojęcie respektu, o rodowodzie jeszcze 
Heglowskim, później wielokrotnie przekształcane, w prozie publicystycznej 
socjologów stosowane dzisiaj potocznie, choć jeszcze o sporym ciężarze ga-
tunkowym. Otóż takiego właśnie respektu odmówiono przedstawionym 
przez Szymborską postaciom.

Oba utwory można nazwać interwencyjnymi. Impuls, jaki kieruje podob-
nymi utworami, był zawsze mniej lub bardziej widoczny u Miłosza. W doj-
rzałej twórczości Szymborskiej – niemal nieobecny. Pojedyncze wiersze 
tego typu wywołane bywały mnożącymi się w świecie i u nas naruszeniami 
najprostszych reguł paktu społecznego. Stąd takie utwory jak Terrorysta, on 
patrzy czy Nienawiść. Wiersze świetne, pod względem poetyki zgodne z wy-
pracowanymi przez nią regułami, ale ich tematyka jest u niej raczej wyjąt-
kowa. Bodźców dostarczała Szymborskiej przede wszystkim bezinteresowna 
tematyka poznawcza. A tej oczywiście w omawianym zapisie nie ma, bo brak 
współodczuwania ukazany zostaje od strony czysto praktycznej, niezwiązanej 
z epistemologią. 

Co do epistemologii, przytoczę opinię Anny Legeżyńskiej, dość typową: 
„Szymborska zrzeka się prawa do naprawy świata, poezja jest dla niej formą 
poznania jego nieprzebranego bogactwa i tajemniczych praw”8. 

	8	 A. Legeżyńska, Pełnia. Kilka uwag o poetyckiej antropologii Wisławy Szymborskiej, w: Niepoję-
ty przypadek. O poezji Wisławy Szymborskiej, red. J. Grądzik-Wójcik, K. Skibski, Pasaże, Kraków 
2015, s. 30. 
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Wprowadziłbym tu pewną korektę. O „naprawie świata” już wspomnia-
łem. Co do poezji jako „formy poznania”, nie sądzę, by Szymborska zamie-
rzała poznawać świat swymi narzędziami poetyckimi. Głosiła jedynie 
pochwałę wiedzy i opiewała sam stan naszej gotowości poznawczej. Za-
chwycał ją też bezkres materiału jakby przystosowanego do zaspokajania 
tej gotowości.

Dlatego Szymborskiej nie obchodzą szczegóły procedur naukowych ani 
sposoby uzasadniania ich wyników, wystarcza jej popularnonaukowa wersja 
owych osiągnięć. Jej postawa wobec czynności poznawczych jest bardziej 
bezinteresowna niż postawa samych uczonych, tkwiących w uwikłaniu spo-
łeczno-politycznym. Można to nazwać estetyzacją zachowań poznawczych. 

Poetka nie jest też skrępowana żadną szkołą filozoficzną, ani racjonali-
zmem, ani empiryzmem. Mimo niespokojnej wyobraźni pozostaje poetką 
zdrowego rozsądku, sceptyczną, ale bez przesady. Zaprzyjaźniona z nią poetka 
i historyczka surrealizmu Małgorzata Baranowska tak to ujęła: „jak wiele 
poezji można znaleźć w rozumowym spojrzeniu na świat”9. 

O zainteresowaniach filozoficznych poetki rozprawiano jednak wiele. 
Wskazywano na rozmaite filiacje. Ona sama nie oczekiwała od czytelnika 
głębszej znajomości dzieł filozoficznych. Do rozumiejącej lektury jej wier-
szy wystarczy wiedza wyniesiona na przykład z podręcznika Władysława 
Tatarkiewicza, tak wówczas popularnego. Nic też nie świadczy, by sama 
Szymborska zagłębiała się w uczone rozprawy klasyków myśli europejskiej. 
Z jednym wyjątkiem. Otóż była namiętną czytelniczką Montaigne’a, skądinąd 
nieobecnego u Tatarkiewicza. Przytoczę – za Ann Hartle – konkluzję jednej 
z jego „prób”: „Do jakiej szkoły należy moje życie, o tym dowiedziałem się 
dopiero wówczas, gdy było ono już ze wszystkim spełnione i dokonane. Oto, 
w istocie, nowa postać: nieumyślny i przygodny filozof!”10. 

Ann Hartle, wytrwała badaczka życia i twórczości Montaigne’a, pisała, że 
swą dialektyką przemienił zwątpienie sceptyków w zachwyt nad najbardziej 
powszednimi stronami naszego życia. Jedną z poświęconych mu książek, 
tutaj cytowaną, zatytułowała „Filozof przygodny”11. Tak też chętnie nazwał-
bym Szymborską, „filozofką przygodną”. A szkoła, do której należy? Szkoła 

	9	 M. Baranowska, Fragment „Cesarza” od pięt po kolana, w: Radość czytania Szymborskiej. Wybór 
tekstów krytycznych, oprac. S. Balbus, D. Wojda, Znak, Kraków 1996, s. 327.

	10	 M. Montaigne, Próby, przeł. T. Żeleński (Boy), t. 2, PIW, Warszawa 1985, s. 226.

	11	 A. Hartle, Michel de Montaigne: Accidental Philosopher, Cambridge University Press, Cambridge 
2003. 
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Montaigne’a, z pewnością. Odwołam się do nowszego wcielenia owej tradycji. 
Nazwa wspomnianego kierunku filozoficznego brzmi, niestety, po polsku 
niezgrabnie: fallibilizm. Chętnie zastąpiłbym ją „filozofią kruchości”, czyli 
nazwą dotyczącą czegoś kruchego, narażonego na porażki, ale wartego pielę-
gnacji. Jednak fallibilizm już się u nas przyjął. Według Wikipedii to określony 
kierunek w filozofii nauki. Ja posłużę się nieco innym sensem tego słowa, 
związanym nie tyle z samą filozofią, ile z postawą osób uprawiających ową 
dyscyplinę. W uwagach tych korzystam z rozprawki Alessandry Tanesini12.

Pomocą konceptualną w wypracowywaniu jednej z odmian fallibizmu 
służyły Tanesini idee związane z problematyką etyczną „cnót poznawczych”, 
popularne w anglojęzycznej filozofii analitycznej, Aktualność jej wersji wy-
nika zaś ze zmiany nastawienia we współczesnej kulturze. Zainteresowania 
przenoszą się z abstrakcyjnych i autonomicznych systemów na czynne istoty 
ludzkie wytwarzające owe systemy. 

Autorka przyjmuje, że abyśmy mogli jakikolwiek opis fallibilizmu uznać za 
poprawny, musi on spełniać określone kryteria. Wymienia pięć punktów. Po 
pierwsze, pojęcie fallibilizmu powinno się łączyć z rolą pomyłek czy błędów. 
Po drugie, ma się odnosić do wiedzy ludzkiej w całości. Po trzecie, nie może 
wykluczać, iż coś takiego jak wiedza istnieje. Po czwarte, trzeba przeciwstawić 
je dogmatyzmowi. I po piąte, musi być ono gotowe do autokorekty13.

Tanesini dostosowała się do wyliczonych postulatów, a za cechę wła-
sną jej odmiany fallibilizmu uznała rolę, jaką w procesach poznawczych 
wyznaczyła ludzkiej uczuciowości. Uczucia według niej wspomagają owe 
procesy dzięki temu, że w pewnych warunkach decyzji czysto racjonalnych 
nie sposób podjąć, a wówczas to, co istotne i co trzeba wybierać, zostaje nam 
wskazane przez naszą intuicję, uformowaną emocjonalnie, choć na podłożu 
wiedzy „co i jak”.

Tutaj odeszliśmy już daleko od „wiersza ostatniego”, tekstu o niejasnej 
konstytucji bytowej. Idźmy jednak dalej i zajmijmy się jednym z najwybitniej-
szych utworów Szymborskiej. Pomoże on uchwycić pełną skalę potencjału jej 
poetyki – od pierwocin owego zapisu po trudne do wyczerpania bogactwo 
znaczeń w Rozmowie z kamieniem.

Wiersz spotkał się z dużym zainteresowaniem krytyków. Pisano o nim wie-
le i prawie zawsze pochwalnie. Agnieszka Gicala wybrała go do zilustrowania 

	12	 A. Tanesini, Three Virtues, Emotions and Fallibilism, w: Epistemology and Emotions, red. G. Brun, 
U. Doğuoğlu, D. Kuenzle, Routledge, London–New York 2016, s. 67-82.

	13	 Tamże, s. 70-71.
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swych translatorskich rozważań metodologicznych14, Gerhard Bauer zastana-
wiał się nad miejscem tego utworu w filozofii dialogu Szymborskiej15, Irena 
Szczepankowska eksplikowała znaczenie „zmysłu udziału”16 itd.

Stanisław Balbus w jednej z ważniejszych książek, jakie powstały o Szym-
borskiej, tak sformułował przesłanie Rozmowy z kamieniem:

„[b]rak zmysłu udziału” – nieuleczalne kalectwo metafizyczne człowieka, 
lecz kalectwo, które równocześnie wyodrębnia go z reszty świata i wła-
śnie uczłowiecza. A uczłowieczając, izoluje od tej „reszty”, od Całości, od 
samej zasady owej metafizycznej partytury, w której – nieświadome tego 
– uczestniczą wszelkie innobyty: gwiazdy i planety, kamienie, kryształy, 
rośliny, zwierzęta17.

Większość dotychczasowych interpretatorów twierdziła zgodnie, że Rozmowa 
z kamieniem to rodzaj lamentu nad naszym wyobcowaniem ze świata natury. 
Lamentu nieznacznie tylko uciszonego wysiłkiem wyobraźni, która pozwala 
doznać jakiejś namiastki pożądanej komunii ze światem dookolnym. 

Ostatnio utworem tym zajął się, nie po raz pierwszy zresztą, Ryszard Nycz. 
Zrobił to na naszej konferencji w sposób bardziej szczegółowy i zasadniczy 
niż ktokolwiek wcześniej. Nycz akceptuje utrwalony pogląd w jego ogólnym 
zarysie, ale nadaje mu bardziej radykalny sens. Podkreśla, że akt poetycki 
stwarza rodzaj wyjątkowej interakcji między nami a przyrodą i umożliwia 
prawdziwe z nią zespolenie: 

należałoby właściwie zapisywać określenie „zmysł udziału” bez cudzy-
słowu, bo mam poczucie, że ma ono charakter ważnego poetyckiego 
wynalazku, który tyleż uświadamia istotny niedostatek nowoczesnego 

	14	 A. Gicala, Przekładanie obrazu świata. Językowy obraz świata w przekładzie artystycznym, Uni-
versitas, Kraków 2018, s. 81-141.

	15	 G. Bauer, Radość pytania. Wiersze Wisławy Szymborskiej, przeł. Ł. Musiał, wstęp A. Woldan, Uni-
versitas, Kraków 2007, s. 100-110.

	16	 „«Zmysł udziału» […], którego brakuje ludziom, musiałby objawiać się zdolnością do metamor-
fozy: przekształcenia się konceptualizatora w dowolny obiekt i powrotu do dawnej tożsamości 
z zapamiętanym obrazem opuszczonego bytu. Prawa natury są jednak nieubłagane. […] Ekspe-
ryment prowadzi do przeświadczenia o nieprzekraczalnych granicach między rodzajami bytu, 
o diakrytycznym uporządkowaniu kategorii”; I. Szczepankowska, Człowiek, język, wizja świata 
w poezji Wisławy Szymborskiej. Studia semantyczne, Wydawnictwo UwB, Białystok 2013, s. 33.

	17	 S. Balbus, Świat ze wszystkich stron świata, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 69.
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ludzkiego poznania, co sygnalizuje możliwą reorientację, antycypując 
kierunek poszukiwań, którym oddają się współcześnie nie tylko litera-
tura i sztuka, lecz także nauki humanistyczne. Ma więc wszelkie dane, by 
wejść do potocznego obiegu jako poręczna formuła tych poszukiwań18.

Po dalszych wyjaśnieniach Nycz tak kończy swój referat:

Poezja Szymborskiej od ponad sześćdziesięciu lat zachęca nas do od-
krycia zmysłu udziału, który uzmysławia nam – dziś chyba nawet bar-
dziej niż kiedykolwiek – kim i gdzie jesteśmy w swym wyobraźniowym 
dialogu/kontakcie ze światem. To nasz świat, nie-tylko-ludzki, który 
jest częścią nas samych i wobec którego poczuwamy się do odpowie-
dzialności („cóż za odpowiedzialność na miejsce ogona”; WW, s. 334); 
świat, którego „księga zdarzeń/ zawsze otwarta w połowie” (WW, s. 486), 
a więc ostatecznie niepoznana i niedokonana; świat bliskich kontaktów, 
dzięki którym możemy go nie tylko poznawać, ale i zaznać, doświadczyć 
– a więc uczynić częścią nas samych19.

Z interpretacją tą chciałbym polemizować. Poezja Szymborskiej uzmysławia 
nam – w pełnym znaczeniu słowa „uzmysłowić” – coś dokładnie odwrotnego. 
Stara się pokazać, że akt taki jest nie tylko niemożliwy, ale i nie daje się w pełni 
wyobrazić. Dowodzi, że nasza imaginacja pozostaje bezsilna i tylko nas mami. 
Nie konkretyzuje, lecz daje pozór zmysłowej konkretyzacji, a więc i pozór do-
głębnego zrozumienia i przyswojenia owego „zmysłu udziału”. Nie znaczy to, 
że bagatelizuję samą metaforę Szymborskiej. Uważam tę metaforę, jak Nycz, 
za rewelacyjną. Po prostu odczytuję ją odwrotnie niż on i chciałbym wierzyć, 
że taki był zamysł autorki. Balbus: „Tworzy sobie sama dla siebie ontologicz-
ny fantazmat”20. Chyba też dla innych, jako przestrogę przed fantazmatami. 

Niemal wszystkie konstrukcje składniowe w jej wierszach to rozmowa. 
Rozmowy te, poczynając od rozmowy z osobą w pełni świadomą siebie, przez 
rozmowę z dzieckiem, zwierzęciem, rośliną, aż po wspomniany kamień, 
to demonstracja kolejnych stopni w zanikającej możliwości wzajemnej ko-
munikacji. Rozmowa ze zwierzętami u Szymborskiej przypomina alegoryczne 

	18	 R. Nycz, Poetycki „zmysł udziału” Wisławy Szymborskiej, w tym numerze.

	19	 Tamże.

	20	 S. Balbus, Świat ze wszystkich stron świata, s. 117.
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przypowiastki Krasickiego. Podkreśla to rodzaj rejestru językowego, w jakim 
toczą się takie rozmowy, rejestru nie neutralnego stylistycznie, lecz wyjętego 
z kontekstu określonych instytucji społecznych. Rejestr taki bywa często 
w ostentacyjny sposób skontrastowany z sytuacją przedstawioną w utworze.

Sądzę też, że nie dość mocno podkreślano dotąd znaczenie personifikacji 
w obrazowaniu Szymborskiej, Ma ona oczywiście związek z nadrzędnymi 
konstrukcjami alegorycznymi. Występuje jednak nie tylko jako składnik ale-
gorii, lecz także w postaci samodzielnych i rozproszonych jednostek, czasem 
w sposób mniej widoczny. Z reguły służy intensyfikacji poczucia, że nie ma 
dla nas wyjścia z naszego antropocentrycznego świata.

Szymborską najbardziej zajmuje ludzka świadomość, świadomość reflek-
syjna, Dlatego ze wszystkich zwierząt uprzywilejowuje człekokształtne. Bo 
tylko one obdarzone zostały równie bogatym życiem mentalnym, bliskim 
naszemu. W szkicowanym w jej wierszach schemacie ewolucyjnym stykamy 
się z przyrodą w jej abstrakcyjnej postaci, z pozorem tylko obrazowego kon-
kretu. Gdy zjawiają się szympansy, istoty z krwi i kości, tak nam pokrewne, 
ewolucja i nasze w niej miejsce stają się niepokojąco konkretne. Nawet gdy 
ogólne ramy przedstawianej rzeczywistości pozostają alegoryczne.

* * *
Znaleźliśmy się daleko od Nie wiem, jak to jest. Wracam na koniec do tego zapi-
sku, dokonując przy tym wolty w swojej postawie metodologicznej. Chciałem 
dotąd trzymać się blisko odgadywanych intencji poetki, polemizując z próbą 
zbyt pośpiesznego dostosowywania sensów ukrytych w tym zapisku do na-
szych bieżących upodobań. Teraz pozwalam sobie na samowolny stosunek do 
Nie wiem, jak to jest. Jakby nie była to notatka o niewiadomym przeznaczeniu 
i stopniu obróbki, ale przekaz poetycki gotowy do publikacji pośmiertnej. 
Raczej „wiersz ostatni” niż „ostatni wiersz”21. Byłoby czymś poruszającym 
przyjąć, że przekaz ten ma nam ujawnić najskrytsze przekonanie autorki. 
Przekonanie, że w ostatecznym rachunku liczą się nie najświetniejsze gry 

	21	 Podczas dyskusji nad moim referatem w Pracowni Poetyki Historycznej IBL (styczeń 2024) jeden 
z rozmówców, Piotr Sobolczyk, przypomniał, że literaturoznawcy posługują się pojęciem „ostatni 
wiersz” w dwóch znaczeniach, dosłownym i metaforycznym. Dosłowne wskazuje na chronolo-
gicznie ostatni utwór, metaforyczne – na jeden z późnych, uznany przez samego autora lub przez 
jego wydawców i komentatorów za szczególnie znamienny dla twórczości pisarza. 

	 a	 Szyk słów w naszym języku pozwala odróżnić te znaczenia. Szyk „ostatni wiersz” podpowiada, 
że to sens dosłowny; szyk „wiersz ostatni” każe myśleć o sensie metaforycznym.
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intelektu i wyobraźni, lecz zwykły przyjazny zwrot ku pokrzywdzonym. Coś 
jak Norwidowskie „poezja i dobroć”, choć dobroć wstydliwa, a poezja w uśpie-
niu. Albowiem „[u]miejętność nawet bez dwóch onych zblednieje w papier”. 

I znowu cofamy się do niepozwalającego o sobie zapomnieć motywu 
rozmowy. Tu jest szczególna jej postać, nie dialog, lecz soliloquium. Wypo-
wiedź przed widzami i dla widzów, ale bez wymiany zdań. Jak przystało na 
wypowiedź pośmiertną.

Abstract

Zdzisław Łapiński
INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES

The Last Poem

I cite one of Wisława Szymborska’s poetic notes, recently published from her notebooks, 
to help sketch some of the most important aspects of her work. The note mainly focuses 
on her attitude to nature. I uphold the dominant opinion in literary criticism that 
Szymborska’s poems express the feeling that the entire extrahuman world is acutely 
alien to us, although it attracts us with its diversity and unpredictability. I also dispute 
the thesis that in the mature period of her work, Szymborska managed to poetically 
overcome the sense of separation and create an imaginative picture of a homogeneous 
cosmos. The dispute centers around the well-known poem “Conversation with a Stone.”

Keywords

Szymborska, homo sapiens, episteme, the Other (Andersein), sense of participation
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Anna Nasiłowska – prof. 
dr hab. pracuje w IBL PAN, 
członkini redakcji „Tekstów 
Drugich” i Archiwum 
Kobiet. Ostatnio wydała 
Historię literatury polskiej 
(2019) i tom poetycki 
Sztuczne światła (2021). 
Prezeska Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, członkini 
KNOL. We wrześniu 2023 
nakładem Wydawnictwa 
Literackiego w Krakowie 
ukazała się jej książka 
Mrożek. Biografia 
(nagrodzona jako 
książka roku 2023 przez 
miesięcznik „Nowe 
Książki”). Academic 
Studies Press w Bostonie 
opublikowało jej 
„A History of Polish 
Literature” w tłumaczeniu 
Anny Zaranko.

Pomysł, aby poddać uważnej lekturze początki po-
etyckie Wisławy Szymborskiej, wydaje się dość 

ekscentryczny: czy nie osądzono ich ostatecznie? Po 
pierwsze – że słabe (w czym pewien udział miała au-
torka, opowiadając o poprawkach naniesionych przez 
redaktorów do debiutanckiego wiersza i o swoim wsty-
dzie). Po drugie – skażone ideologicznie, powstałe pod 
wpływem odrzuconej potem ideologii. Przecież Artur 
Sandauer, aby wykreować Szymborską na jedną z gwiazd 
„przełomu październikowego”, użył specjalnego, wymy-
ślonego na potrzeby tej sytuacji określenia „redebiut”, 
aby „grubą kreską” oddzielić twórczość przed zbiorem 
Wołanie do Yeti z 1957 roku. Po trzecie – istnieje już praca 
Anny Zarzyckiej Rewolucja Szymborskiej, poddająca anali-
zie wczesny okres jej twórczości w latach 1945-19571. Tak, 
ale… Zacznijmy od trzeciego argumentu. Tu przydarzy-
ła się pewna okoliczność dotycząca zespołu dostępnych 

	 1	 A. Zarzycka, Rewolucja Szymborskiej 1945-1957. O wczesnej twórczości 
poetki na tle epoki, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010. 
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tekstów i sposobu ich prezentacji, a mianowicie w cztery lata po publikacji 
pracy o wczesnej twórczości Szymborskiej na rynku księgarskim pojawił się 
opublikowany na podstawie kopii z archiwum poetki zbiór Czarna piosenka. 
Były dwa egzemplarze, adnotacja skrupulatnego w tej dziedzinie Adama 
Włodka mówi, że jest to zbiór „przepisany jako cymelia w dwu egzempla-
rzach przeznaczonych dla Autora i edytora”2. Zbiór ten datowany jest na rok 
1949 lub końcówkę 1948; autorką całości była Szymborska, edytorem – jej 
mąż. Co prawda sporą część wczesnego dorobku znano w postaci wierszy 
rozproszonych, zamieszczanych na łamach takich czasopism jak „Walka” czy 
„Świetlica Krakowska”, wraz ze wzrostem zainteresowania twórczością No-
blistki pojawiały się też ich interpretacje krytyczne3, ale publikacja zbioru 
zmieniła sytuację, pokazując Szymborską z etapu „łagodnej rewolucji”. Pew-
ne wątki, czytane w otoczeniu wierszy z wczesnego okresu, ujawniły swoją 
logikę. W mojej ocenie nie negatywna ocena poziomu literackiego zaważyła 
na decyzji o odłożeniu tego mniej więcej gotowego zbioru ad acta, ale poja-
wienie się – właśnie w czasie gdy autorka zebrała dotychczasowe wiersze 
w całość – dużo ostrzejszych wymogów ideologicznych. Gdyby Szymborska 
przygotowała książkę nieco wcześniej, na przykład na początku 1948 roku – 
taki tom mógłby się ukazać i szkoda, że tak się nie stało.

Przeoczonych spraw jest więcej. Mamy dwie biografie Szymborskiej, istnieje 
jednak pewne wyznanie poetki, dotychczas niewydobyte. Dotyczy ono sfery bar-
dzo prywatnej, a mianowicie płodności i zdolności do zostania matką. W wierszu 
Powrót żalu (z tomu Czarna piosenka) w zakończeniu pojawia się taki fragment:

Podwójne życie: życia i ty.
Podwójna śmierć: śmierć i ja.
Podwójna pustka: ty- twój syn,
Którego nigdy nie urodzę4.

Lirycznym adresatem jest ktoś, kto zginął, najprawdopodobniej w lesie w trak-
cie wojny, w dramatycznych okolicznościach. Ona, pisząca, zdecydowanie 

	 2	 W. Szymborska, Czarna piosenka, Znak, Kraków 2014; informacja na podstawie wstępu Joanny 
Szczęsnej. Wersje oboczne tytułu: Szycie sztandaru lub Wiersze.

	 3	 Poza przywołaną już pracą A. Zarzyckiej pisali o tych wierszach J. Łukasiewicz i A. Legeżyńska: 
J. Łukasiewicz, Wiersz wewnątrz gazety, „Teksty Drugie” 1991, nr 4; A. Legeżyńska, Wisława Szym-
borska, Rebis, Poznań 1997.

	4	 W. Szymborska, Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2023, s. 50. W  dalszych przypisach cytaty 
z tego wydania przywołuję jako WW z podaniem numeru strony.
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chodzi o kobietę, nie była świadkiem tej śmierci. „Przeżyłam cię – nie wy-
baczaj –/ jak dziecko we śnie.” – wini siebie o to w linijce poprzedzającej 
przytoczony cytat. „Podwójne życie” i „podwójna śmierć” to określenia stanu 
pamięci, naznaczonej żalem, utratą i bardzo osobistą wyrwą, która rzutuje na 
całą przyszłość.

Motyw w wersji łatwiejszej do interpretacji, mniej artystycznie opako-
wanej piętrami metaforyki, daje się dostrzec w utworze Jako matka z socre-
alistycznego tomu Pytania zadawane sobie.

Zaczyna się on tak:
Mój gniew
nie jest wątły, ani ciasny –
gniew kobiety,
która nie ma dzieci własnych.

Potem pojawia się deklaracja polityczna, w której na świadków są przywołane 
dzieci wojny, „mój syn” i „moja córka”, najprawdopodobniej ofiary wojny kore-
ańskiej, dzieci umarłe – pozbawione opieki i wreszcie życia w wyniku działań 
amerykańskich. Ponieważ „wszystkie dzieci są nasze” – polska poetka uważa 
się za ich matkę, występuje w ich imieniu. Już tutaj próbowała Szymborska 
mówić o sferze rzeczywistości nierealizowanej. Potem poezja okazywała się 
azylem nieistnienia.

Chociaż matką jestem tylko
samozwańczą,
nic nie chroni mnie przed bólem
rzeczywistym.

Jako matka
będę dzieci moich tarczą,
jako matka
będę strzałą w pierś faszysty5.

Pierwodruk pojawił się w „Nowej Kulturze” w lutym 1953 roku. Autorka, pi-
sząc Jako matka, miała lat trzydzieści, mogła liczyć się jeszcze z perspektywą 
realnego macierzyństwa. Była w tym czasie, w latach 1948-1954, mężatką, 

	 5	 Cały tekst: WW, s. 140-142.
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co prawda w trudnej sytuacji mieszkaniowej, bo warunki w domu literatów 
przy Krupniczej 22 były niełatwe. Deklaracja jest jasna: nie brała pod uwagę 
realnej możliwości zostania matką, a w wierszach podkreślała, że daje to jej 
moralne prawo upominania się o dzieci-ofiary wojen. Nie ma u niej śladów 
antynatalizmu, postawa nie wynika też z wyboru artystycznej kariery. Sygna-
ły pojawiają się w wielu miejscach, we wczesnych wierszach Szymborska czu-
je się matką potencjalną, matką w relacji do innych kobiet matek. Potencjalne 
macierzyństwo jeszcze bardziej wydobywa sens niespełnienia. W Minucie 
ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej czworo dzieci, uratowanych kosztem życia na-
uczycielki, określonych zostało jako „cudze”, ale chyba tylko dla uwypuklenia 
faktu niespokrewnienia z ratowanymi dziećmi. Ludwika Wawrzyńska była 
nauczycielką w szkole TPD w Warszawie, okoliczności zdarzenia z lutego 
1955 roku w Warszawie, do którego odnosi się Szymborska, były dramatyczne 
(znacznie bardziej niż te, które przywołuje wiersz). Ludwika Wawrzyńska 
siekierą rozbiła zamknięte drzwi, aby wynieść z pożogi czwórkę dzieci, wra-
cała do zajętego ogniem pomieszczenia trzy razy, za czwartym – zawalił się 
strop. Zginęła wówczas matka dzieci, która rzuciła się na pomoc, a Ludwika 
Wawrzyńska, mocno poparzona, zmarła dziesięć dni po pożarze. Wiersz, 
długo obecny w lekturach szkolnych, ostatecznie pomijany przez Szymbor-
ską w późnych wyborach, sytuował się wśród motywowanych ideologicznie 
poszukiwań nowego typu bohaterstwa, bohaterstwa czasów pokoju, i wska-
zywał nauczycielkę jako heroiczną matkę zastępczą nie swoich dzieci.

Młoda Szymborska w wierszach przyjmowała za swoją koncepcję kobie-
cości odnoszącą się do potencjalnego macierzyństwa, niejako rozszerzonego. 
Takie ujęcie pojawia się jeszcze na przykład w wierszu Wietnam z tomu Sto 
pociech: tylko więź matki z dziećmi nie zostaje zanegowana pod wpływem 
okrucieństwa wojny, która odbiera po kolei wszystko: spokój, dom, więź 
z własną wioską, a nawet część indywidualnej tożsamości, pozostaje tylko 
identyfikacja jako matki wobec dzieci. W jeszcze późniejszym, ironicznym 
Portrecie kobiecym z tomu Wielka liczba pojawia się takie określenie kobiety: 
„Urodzi mu czworo dzieci, żadnych dzieci, jedno”6.

Wiersz składa się z samych sprzeczności i jest lustrem odbijającym róż-
ne męskie wymagania, które są sprzeczne. Jeśli chcemy odnieść koncepcję 
Szymborskiej do współczesnego feminizmu, to widać, że avant la lettre była ona 
w zgodzie z późnymi koncepcjami, rodzącymi się po przezwyciężeniu jedno-
stronności krytyki przymusu macierzyństwa jako instytucji patriarchalnej 

	6	 WW, s. 385.
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i narzędzia zniewolenia kobiet. W ramach drugiej fali zachodniego femini-
zmu, na przykład Adrienne Rich macierzyństwo postrzegała nie tylko poprzez 
patriarchalną instytucję reprodukcji i wymagania społeczne, ale jako pewną 
siłę egzystencjalnie określającą kobiecość7, i to niezależnie od tego, czy jako 
osoby stały się rzeczywiście matkami, czy nie. Egzystencjalne – a nie spo-
łeczne – ujęcie można odnieść do polskich doświadczeń wojennych, które 
były złożone, ale nie tylko historyczne, na pewnym poziomie dawały się ująć 
jako elementarna walka o przetrwanie.

Kontekst wczesnego powojnia mocno zaznaczył się w całym potencjalnym 
tomie Czarna piosenka i jest charakterystyczny dla lat 1944-1949. Patriotyczny 
wiersz O coś więcej przeciwstawia tradycję heroiczną i codzienność, głosząc, że 
codzienność jest większym wyzwaniem niż zemsta, szum sztandarów, święto. 
Utwór Krucjata dzieci jest czytelną alegorią powstania warszawskiego, stoso-
waną też przez wielu innych polskich autorów. Kolejny utwór tomu, Szukam 
słowa, debiut prasowy Szymborskiej, zamieszczony w dodatku do „Dziennika 
Polskiego” „Walka”, redagowanym przez Adama Włodka, mówi o niemożności 
wyrażenia dramatu wojny:

Chcę, niech jedno to słowo
krwią będzie nasycone,
niechaj jak mury kaźni
pomieści w sobie każdą mogiłę zbiorową8.

To wiersze z 1945 roku, podobnie dalsze, wyrażając poczucie ogołocenia z naj-
prostszych prawd, pamięć o zabitych, których nawet okoliczności śmierci 
i grób są nieznane (Janko Muzykant), wspomnienie o klęsce wrześniowej po-
przez pamięć matki, która utraciła syna, kolejne wiersze mówią o poległych, 
przynoszą obraz zburzonej Warszawy, czy wiersz Transport Żydów, bardzo 
sensualnie odtwarzający cierpienia, szczególnie wiezionego w zamkniętym 
wagonie dziecka, któremu matka nie może dać jeść i pić. To zaprzeczenie po-
rządku świata, gdyż matka karmi i poi. Ten skrótowy przegląd ujęć pokazuje, 
że Czarna piosenka była tomem po-apokaliptycznym, rozliczeniowym wobec 
okresu wojennego.

	 7	 A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, przeł. J. Mizieliń-
ska, Sic!, Warszawa 2000.

	8	 WW, s. 12.
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Ostatnim z wierszy wchodzących w skład tomu odrzuconego, czyli Czarnej 
piosenki, jest Niedziela w szkole, zamieszczona po raz pierwszy w „Dzienniku 
Literackim” w październiku 1948 roku9. Na łamach pisma pierwodruk wiersza 
sąsiaduje na pierwszej stronie dodatku literackiego do „Dziennika Polskiego” 
z reportażem Wilhelma Macha W pociągu repatriantów, kontynuowanym w na-
stępnych numerach. Przekaz ideowy jest jasny: repatriacja to nowe, lepsze, 
pokojowe życie, a wiersz Szymborskiej jest małą migawką wokół tematyki 
czasu pokoju, czyli edukacji. Wokół tego wiersza rozegrały się dyskusje, któ-
rych znaczenia – jak sądzę – nie doceniły biografki Szymborskiej.

Co do samego wiersza, oparty jest na dość klarownym pomyśle: oto szkol-
ne sale, opuszczone w niedzielę, przedmioty są spokojne, to ławki, globus, 
wypchany ptak, wycinanki – ślady intensywnego życia, które toczyło się 
w tygodniu. Rozważania toczą się dalej wokół wypchanego ptaka. Stoi on 
obok globusa, który egzemplifikuje tezę, że ziemia jest okrągła. Ktoś zastrzelił 
wcześniej ptaka, sprawił, że jego serce przestało bić i stał wtedy „na ziemi 
płaskiej”. Te obserwacje pozwalają skonfrontować optymistyczną wersję wy-
kładni świata – wpajaną podczas edukacji uczniom – z niedawną przeszłością, 
a więc historią rozpętanego na ziemi okrucieństwa. Wkraczająca do szkoły 
w niedzielę czuje, że upiory przeszłości są blisko. Wierzy, że uda się je odgonić, 
temu służy patriotyczny wysiłek skupiony wokół przyszłości i edukacji.

Są w tym utworze zdecydowanie dobre fragmenty:

W ławkach z pustoty i nudy
trzeszczało życie drewniane.
Wycinanki łączone za ręce 
obtańczały klasę w podskoku.
Na szafie próżnował globus –
przedmiot jutrzejszych godzin
i ptak, któremu trociny
zabrały serce spłoszone10.

Wiersz w książce liczy trzy strony druku (podobnie trzy kolumny zajmował 
w „Dzienniku Literackim”) i to jest jeden z jego problemów, dobre metafo-
ryczne fragmenty są umieszczone w dość rozbudowanym tekście, którym jest 

	9	 „Dziennik Literacki” 1948, nr 42, http://mbc.malopolska.pl/dlibra/publication?id=15178&tab=3 
(26.01.2024).

	10	 WW, s. 61.
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plan teraźniejszy (owa niedziela w chwilowo opuszczonym przez uczniów bu-
dynku), i pojawia się wojenna przeszłość, bardzo uogólniona i niekonkretna, 
skoro przywołuje ją ptak, ofiara polowania, ale też okrucieństwa. Przeszłość 
powraca w reminiscencjach, pojawia się też jakiś wymiar przyszły, w którym 
mieści się i następny dzień, gdy uczniowie zbiegną się do szkoły, i przyszłość 
w sensie bardziej ogólnym, czyli budowanie pomyślności ojczyzny. Wiersz 
zdradza tu istnienie pewnego wahania, bardzo optymistyczne wykładnie 
edukacyjne są niepełne, ale zarazem motywowane troską i odpowiedzialno-
ścią za przyszłość. Autorce nie udało się zawrzeć różnych treści w jednolitej 
artystycznej wizji, czasami wychodzi rezonerstwo, komentarz, a przeskaki-
wanie między czasami wymaga na przykład użycia przekształconej wersji 
czasu zaprzeszłego:

Człowiek
co ptaka ustrzelił,
stał-był na ziemi płaskiej11.

Publikacja tego wiersza wywołała lawinę reakcji. Anna Bikont i Joanna Szczę-
sna pisały o tym tak:

do redakcji napłynęło sporo listów od czytelników, którzy atakowali ją 
(Szymborską) za to, że pisze niezrozumiale (co w tym akurat przypadku 
było uzasadnione). Atak był frontalny i ideologiczny: gdyby Szymborska 
(a też Przyboś, Jastrun czy Różewicz) pisała jak Majakowski, to „pastuch 
z Kazachstanu czy drwal z Komi” nie musieliby się głowić o co jej chodzi, 
i mogliby „bogacić swój umysł i świadomość klasową”. Wywiązała się 
z tego dyskusja „Jakiej poezji dziś potrzeba”, którą tak podsumował Adam 
Włodek: „Literatura, jak trafnie sformułował to kiedyś Józef Stalin, ma 
być proletariacka w treści, narodowa w formie”12.

Młoda autorka się kajała (co charakterystyczne, samokrytyka), była tak 
niepewna siebie, że kosztowało ją to wiele i przez pewien czas nie pisała 

	11	 WW, s. 62.

	12	 A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej, Wydawnictwo 
Agora, Warszawa 2023, s. 97 – dalej jako A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie, 2003. Dys-
kusja nad wierszem Szymborskiej: „Dziennik Literacki” 28 października – 4 listopada 1948 (błąd 
w zapisie tamże, przypis 4, s. 570).
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(a w każdym razie nie publikowała) wierszy. Okres poetyckiego milczenia 
trwał, zdaniem biografek, dwa i pół roku.

Anna Bikont i Joanna Szczęsna zamknęły sprawę „afery” wokół Niedzieli 
w szkole takim komentarzem:

Tak naprawdę nie wiadomo, jakie były powody tej przerwy w pisaniu. 
Może poetka zamilkła dlatego, że wyczerpała się poetyka, w jakiej pisała 
wiersze, a może dlatego, że pracowała już wtedy nad debiutem książ-
kowym i mozolnie usiłowała ułożyć tomik z dorobku, który przestał jej 
się podobać? Wiemy wszak, że była dla swej twórczości najsurowszym 
krytykiem i za ważne narzędzie poetyckiego warsztatu uważała kosz na 
śmieci13.

Okresy poetyckiej posuchy się zdarzają i nie zawsze daje się wskazać po-
wód, ale nie w tym wypadku. Moim zdaniem wiadomo, dlaczego Szymborska 
na pewien czas zamilkła. Została zrugana publicznie przez czytelników przy 
aprobacie kolegów z redakcji, która polemiki zatwierdziła do druku. Ko-
mentarz Anny Bikont i Joanny Szczęsnej zawiera także sugestię, że została 
pouczona ex cathedra przez Adama Włodka, od kwietnia 1948 – jej męża, 
i to przy pomocy cytatu ze Stalina. W październiku 1948 roku – w momencie 
gdy ukazał się wiersz Niedziela w szkole – byli małżeństwem i mieszkali razem 
przy Krupniczej 22. Dyskusja wokół wiersza nie była błahym wydarzeniem, 
ale jednym z sygnałów przejścia od lewicowego zaangażowania w wersji 
„lekkiej”, strawnej dla wszystkich zwolenników pokoju, do „mocnej”, socre-
alistycznej. W tym samym czasie w prasie literackiej zaczynała się batalia 
przeciwko formalizmowi, a na najbliższe lata z prasy miały zniknąć mniej 
skonwencjonalizowane przez ideologiczne wykładnie odwołań do drugiej 
wojny światowej, a zwłaszcza już Holokaust jako odrębny fragment tego 
doświadczenia, czyli na przykład wiersz Transport Żydów stał się utworem nie 
do zaakceptowania. Wszystko podporządkowane zostało wizji martyrologii 
narodu (traktowanego jednolicie) oraz walki klasowej i jedynie słusznym 
wzorom z ZSRR.

W ciągu krótkiego czasu Czarna piosenka stała się nieprawomyślna, nie-
zgodna z  linią ideologiczną nowej literatury. Zamilknięcie Szymborskiej 
świadczy o głębokim oszołomieniu i poszukiwaniu nowych sposobów mó-
wienia. Trudno sobie nawet wyobrazić dyskusje poetki z mężem, ich wynik 

	13	 A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie, 2003, s. 97.
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świadczy o tym, że czuła się adeptką, uczennicą i posłusznie schowała do 
szuflady gotowy już zbiór Czarna piosenka.

Trzeba też pamiętać, że książka Anny Bikont i Joanny Szczęsnej to kolejne 
wydanie – pierwsze pojawiło się po Noblu i było raczej komentującym al-
bumem pamiątek, a Wisława Szymborska stawiała opór przed udzielaniem 
informacji biograficznych. W wydaniu pierwszym sprawa dyskusji nad Nie-
dzielą w szkole potraktowana jest zdawkowo, a niewydany tom Czarna piosen-
ka w ogóle się nie pojawia14. Bardzo trudno potem postawić wyrazistą tezę 
i zweryfikować dotychczasowe interpretacje.

Joanna Gromek-Illg poświęciła nieco więcej szczegółowej uwagi sprawie 
dyskusji wokół publikacji prasowej wiersza Niedziela w szkole. Za Anną Za-
rzycką wiąże tę dyskusję z wprowadzeniem do szkół od września 1948 roku 
przedmiotu „współczesne życie literackie”:

Trudno dzisiaj wytłumaczyć, czym była taka socjalistyczna „otwarta dys-
kusja”, bo współczesna prasa trochę inaczej funkcjonuje. Wtedy taki list 
był rodzajem obywatelskiej skargi na poetkę, która nie spełnia oczekiwań 
zwykłych odbiorców. Szymborską list ten dotknął i wprawił w pomiesza-
nie. Gdyby to zajście miało miejsce dwa lata później, list mógłby wpłynąć 
negatywnie na jej karierę literacką, a nawet spowodować utratę pracy15.

Ten komentarz jest znacznie celniejszy, ale też bagatelizujący. Publiczna 
dyskusja nad Niedzielą w szkole mocno wpłynęła na całą karierę Szymborskiej, 
skoro zahamowała publikację gotowego już pierwszego zbioru. Gdy ponow-
nie zaczęła pisać – były to już utwory do wydanego w 1952 roku zbioru Dlatego 
żyjemy, w którym na pierwszym miejscu znalazły się Notatki z lektury materiałów 
historycznych o obronie Stalingradu, jak też inne wiersze o żołnierzach radziec-
kich, Leninie oraz wiersze o robotnikach i imperialistach, a także utwory 
poświęcone budowie Nowej Huty Na powitanie budowy socjalistycznego miasta 
i Młodzieży budującej Nową Hutę, drukowane najpierw w prasie w 1950 roku. 
Nie było więc dwuletniej przerwy w pisaniu, co najwyżej roczna.

Anna Zarzycka dużo dokładniej niż autorki obu biografii relacjonowa-
ła dyskusję wokół Niedzieli w szkole, poświęcając jej cały rozdzialik16. W jej 

	14	 A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie, przyjaciele i sny, Prószyński i Ska, Warszawa 1997, s. 
90-91 – dalej jako A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie…, 1997.

	15	 J. Gromek-Illg, Szymborska. Znaki szczególne. Biografia wewnętrzna, Znak, Kraków 2020, s. 207. 

	16	 A. Zarzycka, Rewolucja Szymborskiej 1945-1957, s. 130-134.
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interpretacji, by postawić kropkę nad i, zabrakło tylko jednego elementu, gdyż 
pojawił się wraz z ujawnieniem archiwalnego maszynopisu, opatrzonego 
adnotacjami. Kopia cymelium, przeznaczona dla Adama Włodka, opatrzna 
została dedykacją: „Adamowi, który tak kocha ludzi, jak trzeba kochać po-
ezję, i tak kocha poezję, jak trzeba kochać ludzi – próbę niezasługującą może 
jeszcze na taką miłość – ofiarowuje Wisława”17. Joanna Szczęsna we wstępie 
do Czarnej piosenki stwierdza: „Szymborska ufała poetyckiemu instynktowi 
Włodka”18. Patetyczna i trochę asekuracyjna dedykacja świadczy o tym, że jej 
propozycja pierwszego tomu nie spotkała się z jego jednoznaczną aprobatą.

Dzięki Małopolskiej Bibliotece Cyfrowej i dostępowi on-line do „Dzienni-
ka Literackiego” łatwo jest sięgnąć do źródeł. Wiersz Niedziela w szkole pojawił 
się w numerze 42, w numerze 46 opublikowano pierwszą reakcję, którą był 
zbiorowy list uczniów klasy IX z Liceum Ogólnokształcącego im. ks. Stani-
sława Konarskiego w Rzeszowie. W liście, utrzymanym w uprzejmym tonie, 
podpisani pytali:

Przy tej sposobności zapytujemy Autorkę oraz redakcję „Dziennika Lite-
rackiego”, czy ma jeszcze rację bytu – wobec tendencji poezji współcze-
snej – twierdzenie naszego polonisty, że poezja winna przez umiejętny 
dobór wyrazów i przenośni budzić natychmiastowe skojarzenie w umy-
śle odbiorcy i dawać mu bezpośrednie przeżycie artystyczne – oraz czy 
wiersz ma oddziaływać bezpośrednio, czy też drogą długiej i żmudnej 
pracy być rozwiązywany jak łamigłówka?19

Pytanie uczniów krążyło wobec tego wokół kwestii formalizmu. 
Autorka powołała się najpierw na autorytet Majakowskiego, a następ-

nie Przybosia i stwierdziła: „Pewno, że nie wszyscy poeci muszą przejąć 
się metodą artystyczną np. Przybosia, lecz z drugiej strony trudno mówić 
o istotnym niezrozumieniu utworów tego typu” – i tu cytat z Majakowskiego: 
„Zwykle – my nie rozumiemy, to nie wyrok. Wyrokiem byłoby: zrozumieli-
śmy, że to straszny nonsens – pisał cytowany już wielki poeta radziecki”20. 

	17	 Cyt. za: A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie, 2003, s. 98.

	18	 J. Szczęsna, Wstęp, w: W. Szymborska, Czarna piosenka, s. 11.

	19	 „Dziennik Literacki” 1948, nr 46, http://mbc.malopolska.pl/dlibra/docmetadata?id=13863&fro-
m=publication (26.01.2024).

	20	 Tamże.
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Wydawałoby się, że autorytet „wielkiego poety radzieckiego” załatwia sprawę, 
ale to nie był koniec.

W numerze 48 z listopada 1948 roku temat ocen wiersza Niedziela w szkole 
powrócił, tym razem zamieszczono dłuższy list Stanisława Lewińskiego, na-
uczyciela z liceum w Rzeszowie, krytyczne refleksje innego czytelnika (podpi-
sane inicjałami „J.M.”), który zarzucił autorce, że jej odpowiedź była „podlana 
żółcią”, oraz kolejną odpowiedź autorki. Nauczyciel nie brał już strony swoich 
uczniów, ale w duchu proletariackim upominał się o klasę pracującą: „Sza-
nowna pani Wisławo, mam coś niecoś z robotnikiem i chłopem do czynienia 
i niech mi pani wierzy: Niedzieli w szkole bez przetłumaczenia jej szlachetnego 
w treści i wyrazie wiersza na zwykłą prozę nie zrozumie ani jeden, ani dru-
gi”. Wobec tego autorka dokonała autoegzegezy całego mało konkretnego 
passusu wiersza, tłumacząc go na prozę w taki sposób: „na zgiętych plecach 
proletariatu spoczywał cały ciężar pracy, lecz owoce tej pracy obracane były 
na zaspokojenie kaprysów klasy posiadaczy…”21. I tak dalej. Autorka musiała 
czuć się poważnie zagrożona, skoro użyła tak mocnych (i kompletnie nietraf-
nych) wykładni wiersza.

Szymborska w tym czasie pracowała w „Dzienniku Literackim”. To była 
„pokazówa” ideologiczna, „przeczołgano” autorkę publicznie, można się też 
domyślić, że Adam Włodek nie wspierał jej, tylko namawiał do spełnienia 
postulatów, które same w sobie prowadziły do sprzeczności oczekiwań ar-
tystycznych wobec poezji z wymaganiem dostępności dla „szerokich mas”. 
W moim przekonaniu mamy tu jeden z węzłowych punktów biografii arty-
stycznej młodej Szymborskiej. Postanowiła się ugiąć i „poprawić” na gorzej 
– efektem są wiersze o bohaterskich żołnierzach radzieckich, też nie bardzo 
udane (mówiąc delikatnie), ale za to eksponujące „właściwy światopogląd”. 
Wśród elementów poddanych autokrytyce znalazły się wtedy wpływy Przy-
bosia, bardzo widoczne we wczesnych wierszach i powodujące hermetycz-
ność. Przyboś, mimo że lewicowy, znalazł się w tym okresie na bocznym 
torze22. W latach 1947-1951 był ambasadorem w Szwajcarii, jak wiadomo, 
przepisy zabraniają dyplomatom publikowania w bieżącej prasie. Nie mógł 
więc przyjść z pomocą. 

	21	 „Dziennik Literacki” 1948, nr 48. Podobnie: Małopolska Biblioteka Cyfrowa.

	22	 Por. G. Wołowiec, Nowocześni w PRL, Wydawnictwo Leopoldinum, Wrocław 1999; A. Zarzycka 
(Rewolucja Szymborskiej 1945-1957, s. 99-112) poświęca sprawie rozdział Pozorny wpływ Przybo-
sia.
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Nikogo nie jest łatwiej zawstydzić niż niepewną siebie kobietę. Jeszcze nie 
miała za sobą publikacji książkowej, a jej pierwszy zbiór – a tym samym cały 
dorobek okresu 1945-1948 – nie zyskał aprobaty. Ciągnięcie jałowego tematu 
publicznej oceny Niedzieli w szkole dyscyplinowało nie tylko autorkę, ale także 
wszystkich adeptów pióra. Z morałem: można być miłą i ładną kobietą, a na-
wet żoną – nikomu się nie upiecze. Maszynka do mielenia treści została pusz-
czona w ruch. Afera z października–listopada 1948 roku miała uświadomić 
adeptom, że muszą porzucić poszukiwania artystczne i sposoby mówienia, 
w których chcieli zawrzeć własne wahania, i pora odrzucić patronat Juliana 
Przybosia, który – obok Miłosza – był autorem najmocniejszej propozycji 
artystycznej po wojnie. Ocalenie i Póki my żyjemy – to dwie najgłośniejsze 
pozycje poetyckie, przy czym Miłosz nie miał do zaoferowania przepisu na 
nowoczesność, i to ze stemplem lewicowym. Także młody Kapuściński jesz-
cze w 1949 roku pisał tak:

Gwizd lokomotywy zranił ciszę.
Sączy się z niej pasmo dymu wąskie.
Wsiadam radośnie na prędkość. Słyszę
jak hasło kół przelatuje pod mostem23. 

Podobny patronat Przybosia można zobaczyć w bardziej udanych metaforach 
wiersza Niedziela w szkole i w wielu innych utworach, które weszły w skład 
Czarnej piosenki. No, ale nad nimi zawisł zarzut „formalizmu”, „łamigłówek”, 
które rugowano z poezji pod koniec 1948 i w 1949 roku. Szymborska nie 
chciała do tego wracać, skoro pytana przez Bikont i Szczęsną o swoją poetycką 
reakcję na drugą wojnę – ten komentarz jest w pierwszej wersji ich książki – 
stwierdziła, że niewiele miała do zaoferowania, gdyż mało przeżyła, znacznie 
mniej niż jej rówieśnicy Różewicz i Herbert, a oni wyrazili te doświadczenia 
w sposób doskonały. Różewicz opublikował w 1947 roku Niepokój, ale Herbert 
– jeszcze w ogóle nie publikował24. Komentarz jest kompletnie ahistoryczny, 
tłumaczyć może co najwyżej, dlaczego później nie wróciła już do tematu 
wojny. Wiemy też z jakichś napomknień, że Szymborska napisała w latach 
czterdziestych opowiadania wojenne i Adam Włodek uważał je za dobre.

	23	 Cyt. za: K. Strączek, Kapuściński. Trudny talent, Czytelnik, Warszawa 2022, s. 13. Wiersz zamiesz-
czony w „Dziś i Jutro” 1949, nr 32.

	24	 A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie…, 1997, s. 83.
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Nietrafne są uwagi biografek, że Szymborska sama zrezygnowała z druku 
Czarnej piosenki, bez zewnętrznej presji, podparte argumentem, że poszu-
kiwania w aktach cenzury dały negatywny wynik. Cenzura była ostatnią, 
formalną instancją kontroli, a złożenie przez wydawcę książki, której treść 
budziła wątpliwości, mogło skończyć się dochodzeniem. Co nie znaczy, że 
Czarna piosenka stała się niecenzuralna, po prostu w 1949 roku przestała tylko 
spełniać oczekiwania. Za dużo Przybosia, postawangardy, rozpamiętywa-
nia wojny, powojennej apokalipsy, wątpliwości… Nie wydaje mi się też, aby 
psychologicznie dało się uzasadnić pracę nad tym zbiorem w 1949 roku, 
w okresie poetyckiego milczenia Szymborskiej i głębokiego kryzysu. Raczej 
poetka zgromadziła swoje wiersze już w 1948 roku, dołączając na koniec, jako 
ostatni napisany utwór, Niedzielę w szkole, która – skoro mowa nie o szkolnych 
wakacjach, a o niedzieli – musiała powstać jesienią, być może w wyniku orga-
nizowanego przez redakcję wyjazdu w teren. I właśnie reakcje na ten wiersz 
zablokowały dalsze kroki. Natomiast Adam Włodek we wspomnieniach Nasz 
łup wojenny przerwę Szymborskiej w pisaniu wierszy wiązał z koniecznością 
opracowania pierwszego tomu25, co – jak podkreśla Joanna Gromek-Illg – 
przez lata stanowiło jedyną informację potwierdzającą istnienie osobnej 
książki przed debiutem Dlatego żyjemy z 1952 roku. To oczywiście wróżenie 
z dość niepełnych i niepewnych świadectw, choć chronologia i dramaturgia 
wydarzeń są ścisłe. Nie wiemy jednak, co w tej sprawie mówiło się zakulisowo 
w redakcji „Dziennika Literackiego”, nad którym pieczę sprawował Stani-
sław Witold Balicki, dziennikarz o przedwojennym stażu, współpracownik 
„IKC-a”, po wojnie redaktor naczelny „Dziennika Polskiego”, w 1951 odwołany 
do Warszawy. I nawet w Dlatego żyjemy trafiają się wiersze zapowiadające 
„prawdziwą”, późniejszą Szymborską jak utwór Zwierzęta cyrkowe, napisany 
z empatią dla tresowanych zwierząt. Ludzie powinni się wstydzić. Nie jest 
to alegoryczny obraz przemocy, choć jeszcze krok – a pojawi się „ironiczny 
konceptyzm”, by nawiązać do określenia i analiz Arenta van Nieukerkena26.

Jest pewien problem z pisaniem o epoce socrealizmu. Zamiast opisu poja-
wia się często natrętne moralizowanie. To problem pierwszy. Moralistyczne 

	25	 A. Włodek, Nasz łup wojenny, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1970; J. Gromek-Illg (Szymbor-
ska, s. 211-222) powątpiewa w takie wyjaśnienie, opracowanie własnego tomu nie wymagało 
przerwy w twórczości.

	26	 A. van Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna, Universitas, 
Kraków 1998, rozdz. IX: Wisława Szymborska i cudowność odczarowanego świata, s. 356-400. Na 
wiersz Zwierzęta cyrkowe zwrócił mi uwagę Zdzisław Łapiński.
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podejście pociąga za sobą dążenie do jednoznacznego osądu i ustawienie 
autora w roli albo ofiary, albo winnego. A niektórzy byli – jak młoda Szym-
borska – i tym, i tym, w obu rolach – na dość podrzędnej pozycji, więc wyniki 
oceny są mało zadowalające i dla niechętnych rozliczeniom, i dla „Katonów”. 
Druga sprawa: ze względu na nasze oddalenie w czasie, zaciera się różnica 
między latami 1944-1948 a rokiem 1950. Także wychodzenie z mocnej wer-
sji socrealizmu było stopniowe, między początkiem a końcem 1953 roku 
jest duża różnica ze względu na śmierć Stalina, a potem w 1955 roku proces 
uwalniania się od sztywnego gorsetu przyspiesza. Procesy te przebiegają jed-
nak nierówno, wszystko zależy od miejsca publikacji, układu, pozycji pisma. 
Trzecim wyzwaniem okazuje się konieczność wejścia w logikę ówczesnej 
sfery ideologicznej, aby zacząć rozumieć wewnętrzny mechanizm użytej ar-
gumentacji. Zachowany maszynopis zbioru, który otrzymał edytorski tytuł 
Czarna piosenka, poprzedza adnotacja „zawiera wszystkie wiersze drukowane 
pochodzące z lat 1944-1948 oraz inedita z tego okresu, które wespół z nie-
którymi pierwodrukami rozważane były przy parokrotnym komponowaniu 
tzw. NIE WYDANEGO ZBIORU”27. Było więc kilka przymiarek do kompozycji 
książki, dyskusje musiały trwać, Szymborska omawiała jego kształt i układ 
z Adamem Włodkiem, zanim zapadła decyzja o porzuceniu prac i odłożeniu 
tomu do szuflady. Nie wiemy, co przechyliło ostatecznie szalę decyzji, że zbiór 
się nie ukazał, ale wszystko wskazuje na to, że jesienią 1948 roku powodów 
było dużo. I chyba nie jest nadużyciem biograficznym wiązanie kryzysu twór-
czego Szymborskiej z zewnętrznymi, a nie wewnętrznymi okolicznościami.

	27	 W. Szymborska, Czarna piosenka, podobizna maszynopisu, s. 82.
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Abstract

Anna Nasiłowska
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Szymborska’s Poetic Beginnings

The article discusses the themes appearing in Szymborska’s early work, in the poems 
printed in the press, which were part of the unpublished collection Black Song (published 
in 2014 based on typescript). It shows an important motif of unfulfilled motherhood in 
Szymborska’s work. The most prominent hypothesis on the reasons for the abandonment 
of work on the publication of the first collection is the tightening of the political course 
and the emergence of new requirements for poetic creativity. This was revealed during 
the press discussion of the last poem from Black Song.
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Tytuł ten nieuchronnie przywołuje inny, jakby mógł być 
tylko jego parafrazą albo do niego aluzją, tak przecież 

Pan Balcer w Brazylii zadomowił się w naszych skojarzeniach 
z nazwą tego kraju. Skoro zatem musi już dojść do takiego 
skojarzenia, wypada od razu wskazać na istotną różnicę 
między Balcerem a Szymborską w Brazylii: on nie zagrzał 
tam miejsca, ona tam już na dobre zostanie. Za przekła-
dami Any Cristiny Cesar i Grażyny Drabik, Aleksandra 
Jovanovicia, Nelsona Aschera, Reginy Przybycień, Piotra 
Kilanowskiego, Eneidy Favre, Gabriela Borowskiego, José 
Santiago Nauda i niżej podpisanego pójdą inne i lekturom 
uobecniającym Szymborską w Brazylii, których już nieprze-
brane bogactwo, może nie być końca. To nic dziwnego, jeśli 
spojrzeć na światową recepcję jej twórczości, ale w katego-
rii recepcji afektywnej Brazylia może liczyć z pewnością na 
miejsce w pierwszej dziesiątce. Nie brakuje tu świadectw 
takiej recepcji, a także dowodów uważnej, krytycznej lek-
tury oraz fascynacji i czytelniczego utożsamienia bądź też 
dialogicznej konfrontacji idei i poetyckiej inspiracji1.

	 1	 Pierwsze przekłady niektórych wierszy ukazywały się w  periody-
kach i antologiach, począwszy od 1984 r., ale dopiero opublikowany  
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Jeden z takich dowodów zwrócił moją uwagę kilka lat temu, gdy popro-
szony zostałem o przekład na język polski artykułu Teresy Urban, wprowa-
dzającego do książki João Urbana pt. Tu i tam, będącej bogatym artystycznym 
portretem fotograficznym brazylijskiej Polonii oraz takimże reportażem z po-
dróży do miejsc, skąd emigranci przybywali2. Jako motto rozdziału o kon-
tekstach historycznych i politycznych polskiej emigracji do Brazylii autorka 
zamieściła fragment wiersza Dzieci epoki Wisławy Szymborskiej.

Jesteśmy dziećmi epoki,
epoka jest polityczna.

Wszystkie twoje, nasze, wasze
dzienne sprawy, nocne sprawy
to są sprawy polityczne.

Chcesz czy nie chcesz,
twoje geny mają przeszłość polityczną,
skóra odcień polityczny,
oczy aspekt polityczny3.

przez renomowane wydawnictwo Companhia das Letras w  roku 2011 obszerny wybór Po-
emas w  przekładzie Reginy Przybycień wprowadził poezję Szymborskiej do szerokich krę-
gów czytelniczych przy życzliwym, jeśli nie entuzjastycznym przyjęciu przez krytykę (pisali 
m.in. Carlito Azevedo, José Castello, Noemi Jaffe, Marcelo Coelho i Eucanaã Ferraz). Nie bra-
kło też szczegółowej analizy przekładów oraz spojrzenia sytuującego tę antologię w  kon-
tekście istniejących przekładów na inne języki oraz przekładów poezji w  Brazylii (M. Paiva 
de Souza, Szymborska, dois (ou três) pontos: em torno de „Poemas”, „Tempo Brasileiro” 2014, 
nr 197, s. 135-154). Kolejne wydania książkowe poezji Szymborskiej w  Brazylii to: Riminhas 
para crianças grandes, przeł. E. Favre, P. Kilanowski, Âyiné, Belo Horizonte 2018; Um amor 
feliz, przeł. R. Przybycień, Companhia das Letras, São Paulo 2020; Para o  meu coração num 
domingo, przeł. R. Przybycień, G. Borowski, Companhia das Letras, São Paulo 2021. Uka-
zały się też przekłady Poczty literackiej Szymborskiej: Correio literário – ou como se tornar  
(ou não) um escritor, przeł. E. Favre, Âyiné, Belo Horizonte 2021, oraz opowieści biograficznej: A. 
Bikont, J. Szczęsna, Quinquilharias e recordações. Biografia de Wisława Szymborska, przeł. E. Fa-
vre, Âyiné, Belo Horizonte 2020. 

	 2	 J. Urban, Tu i Tam – Aqui e lá: memória da emigração polonesa no Paraná, fot. T. Urban, teksty 
przeł. na jęz. angielski Ch. Daniels, na jęz. polski H. Siewierski, Edições Mirabilia, Primeiro de 
Maio, 2004. 

	 3	 „Somos os filhos da época,/ e a época é política./ Todas as coisas – minhas, tuas nossas/ coisas 
de cada dia, de cada noite/ são coisas políticas./ Queiras ou não queiras,/ teus genes têm um 
passado político,/ tua pele, um matiz político,/ teus olhos, um brilho político”; przeł. A. Cristina 
Cesar, tamże, s. 22.
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Uznawszy, że fragment ten pozbawiony kontekstu całego wiersza i odczy-
tany dosłownie jako kategoryczny, niewskazujący jeszcze dość wyraźnie na 
ironiczny dystans głos Szymborskiej, wypacza i upraszcza złożony sens utwo-
ru, a co gorsza, pozwala na przypisanie poetce opinii, z jaką właśnie toczy 
pojedynek, postanowiłem zapytać autorkę artykułu, czy wzięła pod uwagę 
kontekst i okoliczności powstania wiersza oraz znaczenie, jakie ma w nim 
wybrany fragment. Odpowiedź była jednoznaczna, bez cienia wątpliwości, 
moje argumenty nie przekonały i chociaż dzieci tej samej epoki, każde dalej 
po swojemu rozumiało zarysowany przez Szymborską obraz tejże, stosunek 
do niej i rodzaj od niej uzależnienia. Byłem przekonany, że nawet pomijając 
polski kontekst polityczny czasu powstania wiersza, czytany w każdej innej 
rzeczywistości mówi on wyraźnie przynajmniej tyle, że epoka wcale nie jest 
tak polityczna, jakby się wydawało, że nie jesteśmy tylko jej dziećmi, że nie 
wszystkie sprawy sprowadzają się do polityki, że może i mamy ją w genach, 
niesiemy w sobie jej „odcień” czy jakiś „aspekt”, pero no mucho. Mówi przecież 
wyraźnie o banalizacji etosu i logosu polityki, o braniu jej imienia nadaremno, 
ekspansji poppolityki w interesie władzy, by wreszcie na końcu powiedzieć, 
do czego taka panpolityzacja domeny publicznej i prywatnej przy równocze-
snych jej zaniechaniach i nieskuteczności w sferze właściwych i koniecznych 
w polityce działań prowadzi:

Tymczasem ginęli ludzie,
zdychały zwierzęta,
płonęły domy
i dziczały pola
jak w epokach zamierzchłych
i mniej politycznych. 

Wolałem przyjąć wówczas, że to zakończenie wiersza Dzieci epoki, w motcie 
już niezacytowane, Teresa Urban musiała interpretować jako konsekwencję 
niedostatecznej praktyki działania politycznego oraz zaniechań w realizacji 
właściwych polityce celów i zadań, polityce, której rozumienie Szymborska 
miałaby z nią podzielać. Wolałem więc przyjąć, iż rzeczywiście w rozumieniu 
autorki artykułu sens cytowanego jako motto początku wiersza odpowiada 
sensowi i przesłaniu jego całości, niż wietrzyć intencję manipulacji. Nie zmie-
niało to jednak faktu, że takie rozumienie było wyraźnie sprzeczne z intencją 
Szymborskiej – cudzy przecież głos przytaczającej i parodiującej – z intencją, 
jakiej Teresa Urban nie chciała przyjąć do wiadomości. 
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Było to dokładnie dwadzieścia lat temu, dopiero kilkanaście lat mijało 
od końca prawicowej dyktatury, konsolidowała się brazylijska demokracja, 
a proces ten w dużej mierze kształtowany był przez elity i ruchy społeczne 
lewicowej, w tym skrajnej, opozycji. Należała do niej również autorka ar-
tykułu i muszę przyznać, że jej odbiegające od mojego rozumienie wiersza 
Szymborskiej złożyłem na karb reprezentowanej przez nią opcji politycznej 
i ideologicznej, z której perspektywy możliwe było dosłowne odczytanie kon-
statywów wiersza Dzieci epoki, w przekładzie wybitnej brazylijskiej poetki Any 
Cristiny Cesar, w okresie dyktatury publikującej poza zasięgiem cenzorów. 

Teresa Urban (1946-2013) to znana w Brazylii dziennikarka, pisarka, ak-
tywistka polityczna i ekologiczna. Już na studiach wstąpiła do Organizacji 
Rewolucyjnej, Marksistowskiej, Politycznej i Robotniczej (POLOP) i działała 
w ruchu oporu przeciw dyktaturze wojskowej. Więziona, poddawana tor-
turom, lata 1970-1972 spędziła na wygnaniu w Chile. Po upadku dyktatury 
zaangażowała się w działalność na rzecz ochrony środowiska i była uznawana 
za ważny i pionierski głos dziennikarstwa ekologicznego.

Dlaczegóż by więc i takie odczytanie Dzieci epoki jak Teresy nie było możli-
we w brazylijskim kontekście (przy dającym się uzasadnić nieuwzględnieniu 
polskiego kontekstu) i musiało rodzić zastrzeżenia co do wierności wobec 
przesłania zawartego w wierszu? Skoro i tu, i tam, z jednej strony i z drugiej 
strony naszej wspólnej Atlantydy, polityka, jakkolwiek ją rozumieć, zdaje się 
ogarniać i zagarniać wszystkie nasze, dzienne i nie tylko dzienne, sprawy, czyż 
stwierdzenie tego, nawet tak poetycko wyolbrzymione, przerysowane, nie 
może być przyjęte ze zrozumieniem niezależnie od tego, czy zostanie w nim 
dostrzeżona ironia, czy też nie? I skoro również przez Teresę cytowany frag-
ment mógł być interpretowany jako parodia cudzego głosu, głosu brazylijskiej 
prawicowej dyktatury, wszędzie węszącej groźną dla monopolu swej władzy 
polityzację, po cóż było kwestionować zasadność jego zastosowania jako 
motta, jakby mógł być tylko dosłownie przez nią odczytanym oświadczeniem, 
przejętym jako rodzaj manifestu czy credo politycznego, niejako żywcem 
z polskiego socrealizmu? Takie rozumienie trudno jednak było wykluczyć.

U podłoża zastrzeżeń wobec tego rodzaju adaptacji wiersza Dzieci epoki do 
brazylijskiej rzeczywistości politycznej ostatnich dekad, naznaczonej również 
traumatyczną pamięcią dyktatury i represji politycznych, leży niesymetrycz-
ność tychże dyktatur i wzajemnego stosunku do nich. Wyraża się ona chociaż-
by w tym, że przez znaczną część jej przeciwników w Brazylii dyktatura, z jaką 
zmagały się kraje Europy Środkowej i Wschodniej, widziana była bardziej jako 
akceptowalna alternatywa innych totalitarnych zagrożeń. 
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Michał Głowiński w artykule Szymborska i krytycy. Kilka uwag na początek4, 
zwraca uwagę, jak ważne w interpretowaniu wierszy Szymborskiej jest ujaw-
nianie ich kontekstu historycznego, niedającego się sprowadzić do zjawisk 
zewnętrznych, gdyż „zrósł się […] z utworami i na różne sposoby do nich 
przenika”5. W miarę upływu czasu aluzyjność oraz relacje intertekstualne 
się zacierają. Jeśli dochodzi do tego w rodzimym kraju i języku wiersza, to cóż 
dopiero poza jego granicami. Na przykład przypomniane przez Głowińskie-
go Jamby polityczne Tuwima z roku 1949, w których „idea wszech-politycz-
ności świata głoszona przez propagandę komunistyczną znalazła […] dość 
efektowną poetycko realizację”6, głoszące całkiem serio to, co Szymborska 
w wierszu Dzieci epoki zdecydowanie neguje, nawet przez krytykę stały się już 
trudne do zidentyfikowania jako intertekstualny punkt odniesienia. Stąd też 
łatwiej o interpretacje rozmijające się z zawartą w tekście intencją. Jako przy-
kład takiej interpretacji Dzieci epoki autor Stylów odbioru przytacza pracę Anety 
Wiatr, „głębinową”, ale „fantastyczną”, bo „odwołującą się do Nietzschego 
i niemieckich strategów”, podczas gdy autorka nie jest w stanie uchwycić 
tego, co w utworze „istotne i naprawdę się liczy”. Przypadek ten nasuwa kry-
tykowi pytanie, „czy jest to sygnał zjawiska o charakterze ogólnym, czy też 
tylko wynik konkretnego interpretacyjnego błędu”, oświadcza on jednak, że 
na pytanie to nie umie odpowiedzieć7 – być może na odpowiedź jeszcze za 
wcześnie, a może to tylko chwyt retoryczny, by więcej odpowiedzi na takie 
pytanie sprowokować. Już nawet tak postawione zagadnienie sygnalizuje 
konieczność większej ostrożności w szafowaniu werdyktem błędu interpre-
tacyjnego, gdy chodzi o poezję.

W brazylijskiej recepcji poezji Szymborskiej nie brak przykładów zbyt 
lekkiego traktowania zasad rzemiosła egzegetycznego, rozmijania się z bar-
dziej lub mniej oczywistą „prawdą wiersza”, bardziej lub mniej wyraźną jego 
intencją. Chociaż istnieje też wiele prac krytycznych i rozpraw akademic-
kich wpisujących się w nurt tego, co ma do powiedzenia nauka o literaturze, 
i z tej nauki czerpiących wiedzę i inspiracje. W nich ironia na przykład będzie 
zawsze poprawnie rozłożona na czynniki pierwsze, a kontekst historycz-
ny zostanie odnaleziony. Ale w sytuacji gdy poezja ta dociera pod strzechy, 

	4	 M. Głowiński, Szymborska i krytycy. Kilka uwag na początek, „Teksty Drugie” 1998, nr 2.

	 5	 Tamże, s. 186.

	6	 Tamże.

	 7	 Tamże, s. 190. 
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a Dzieci epoki są tego dobrym przykładem, wiersze często bardziej służą temu, 
co czytelnik chce powiedzieć lub dopowiedzieć, niż są przedmiotem służącej 
im tylko uważnej lektury. Pod strzechą nikt nie stoi na straży poprawności 
filologicznej, ale któryż poeta nie marzy, by tam ze swymi wierszami dotrzeć, 
nawet gdyby miały służyć tylko jako preteksty do czegoś innego. 

O jednym przykładzie takiego „niepoprawnego” odczytania i zastosowa-
nia wiersza Dzieci epoki była mowa na początku. Nie zawsze jednak „niepo-
prawność” musi oznaczać transgresję, może bowiem być również rodzajem 
polemiki bądź poetyckiej eksploracji niektórych tylko wątków czy dopisania 
się do tekstu, by bardziej w nim uczestniczyć. Przykładem takiej recepcji są 
zebrane w tomiku pt. A época é política (Epoka jest polityczna) wiersze szes-
nastu autorów, powstałe w ramach warsztatów „Poezja jako akt polityczny”, 
które we wrześniu 2020 roku prowadził online – ze względu na pandemię – 
poeta André Gravatá, a zorganizował je dom kultury A Casa Tombada w São 
Paulo. Oto kilka z nich w moim przekładzie na język polski8:

Vera Figueiredo
*

Jesteśmy dziećmi epoki
epoka jest
tańca
gestami
żywego słowa9

Bel Bueno
Epoka i poezja

Jesteśmy dziećmi epoki
Ale co stawia opór epoce
co nie mieści się w czasie
wciąż
obecne
w nas?

	8	 Poesia como Ato Político, oprac. A. Gravatá, Casa Tombada, São Paulo 2020, 
		  https://drive.google.com/file/d/119H8fhIrguiOazJocWYSxgW1U2Id_Eu8/view (10.12.2023). 

	9	 Tamże, s. 22. 
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Poezja życia
wolna od przeznaczenia
bez wytyczonej drogi
jest horyzontem na wysokościach
zwykłym pięknem
małych detali
magicznych chwil które
coś poprzedzają

Jest we wszystkim
we wszystkich 

Z żadnej epoki
już jest
obecna10 

Dery Leão
Jesteśmy dziećmi epoki

Epoka Matka Ziemia
Ona
Błaga
Dzieci, obudźcie się!
Obudźcie. Zmysły
Wszystkie,
Niezbędne

Zapalam światło!
Otwórzcie oczy!11

Motto tomiku stanowią pierwsze wersy Dzieci epoki Szymborskiej w prze-
kładzie Reginy Przybycień, a jego organizator dziękuje poetce za „inspirację, 
która poszerza naszą perspektywę widzenia wszystkich epok”. Z jego wstępu 
dowiadujemy się, że zebrane wiersze są owocem spotkań online uczestników 

	10	 Tamże, s. 8.

	11	 Tamże, s. 9.
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miesięcznych warsztatów, rozmów o relacjach między sztuką, życiem i poli-
tyką oraz stawiania pytań, by lepiej zrozumieć epokę w której żyjemy.

„Epoka jest polityczna” to tytuł tomiku i to samo mówią pierwsze słowa 
motta, ale w żadnym z zebranych wierszy uczestników warsztatów słowo 
„polityka” w jakiejkowiek formie się nie pojawia. Nie dość na tym, politycz-
ny charakter epoki deklarowany w tytule oraz temacie samych warsztatów 
jest manifestacyjnie zastępowany „poetyckim” i na różne sposoby dekon-
struowany. Samo pojęcie epoki, której mieliby być dziećmi, także staje się 
w rozumieniu autorów wierszy zbyt ciasne jak na poczucie ich własnego 
doświadczenia i rodowodu. 

Można by zatem powiedzieć, że w odczytaniach wiersza Dzieci epoki Szym-
borskiej w Brazylii raz zyskuje na sile jego dosłowność przez pominięcie 
wydźwięku ironicznego, a raz kontrapunkt ironii, odsłaniając zbytnią kate-
goryczność i ogólnikowość takiej dosłowności, wyzwala apologię życiowego 
konkretu i różnorodności. Innymi słowy, możliwa jest lektura będąca „prze-
prowadzką” z ironicznej przenośni do dosłowaności, jak też z dosłowności do 
przenośni otwierających na bogactwo życiowego doświadczenia.

Nawiązanie do wiersza Szymborskiej Noc uzasadnia tu podobieństwo do 
„przeprowadzki”, o jakiej w nim mowa. Nie dość, że Pan Bóg swojego zamiaru 
złożenia ofiary z Izaaka nie doprowadzi do końca, to jeszcze zacznie „dzień po 
dniu” wycofywać się, przenicowując jego sens „przeprowadzką z dosłowności 
do przenośni”12. Mimo to „dosłowność” początkowego zamiaru, jakkolwiek 
by go tłumaczyć, pozostaje, dokonał się przecież jako możliwość tak bliska 
spełnienia. I trudno też nie dopatrzyć się ironii, gdy poetka w swej, może 
nieśmiałej, próbie teodycei mówi o przeprowadzce do przenośni jako spo-
sobie zdystansowania się Pana Boga od tego zamiaru, a może nawet jego 
unieważnienia.

„Dosłowność” i mająca być jej przeciwieństwem „przenośnia” nie unie-
ważniają się nawzajem, ale ścierają się jako przeciwieństwa, również w wier-
szu Dzieci epoki, co znajduje też potwierdzenie w przedstawionych tu różnych 
sposobach jego odczytania. 

	12	 W. Szymborska, Wiersze wybrane, wybór i układ autorki, wyd. 2 uzup., a5, Kraków 2012, s. 25.
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Abstract

Henryk Siewierski
UNIVERSITY OF BRASILIA

Szymborska in Brazil

As an example of the presence of Wisława Szymborska’s poetry in Brazil, I cite and 
comment on various readings of her poem “Children of the Age.” Referring in this context 
to the poem “Night,” I draw attention to the possibility of understanding these readings as 
“moves” from an ironic “metaphor” to “literalness,” and from “literalness” to the “metaphor” 
that opens up to the richness of life experience. “Literalness” and the “metaphor” that is 
supposed to be its opposite do not cancel each other out but clash here as opposites.

Keywords

Wisława Szymborska, Brazil, “Children of the Age”
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Wiersz Szymborskiej Dnia 16 maja 1973 jest utworem 
intrygującym. W trzydziestoletniej już tradycji in-

terpretacyjnej tomiku Koniec i początek nie doczekał się 
obszernych omówień. Na ogół określa się go jako „wiersz 
o niepamięci”, przy czym Tadeusz Nyczek, autor, który 
poświęcił mu najwięcej uwagi, pisze: 

W Końcu i początku jest pewien dosyć dziwny wiersz, 
nazywa się Dnia 16 maja 1973 roku. Nie wiadomo, co 
to za data. Może tyle, że na pewno nie jest datą po-
wstania wiersza. Gdyby tak było, autorka zapewne 
doskonale pamiętałaby, co się tego dnia wydarzyło. 
Ale właśnie nie pamięta […].
	 Tak właśnie funkcjonuje nasza pamięć: wy-
biórczo i kapryśnie. Co nieutrwalone w jakikolwiek 
sposób – przepada prawdopodobnie na zawsze. Ale, 
powie ktoś, przecież Szymborska mimo wszystko 
utrwaliła ten przypadkowy dzień, 16 maja 1973 roku, 
bo napisała o nim wiersz! Otóż nie, ona nie napisała 
wiersza o 16 maja, tylko o swojej niepamięci, co się 

O wierszu Dnia 16 maja 1973 roku

Marta Zielińska

teksty drugie 2024, nr 1, s. 298–307
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wówczas stało. A jednak ów pytający będzie miał trochę racji. 16 maja, 
choć nic o nim nie wiadomo, przecież przeszedł do historii literatury – 
dzięki niepamięci poetki. I dopokąd nie zgłosi się ktoś inny, kto o tym dniu 
będzie nam miał z tego czy owego powodu coś istotnego do powiedzenia, 
o dacie 16.05.1973 będziemy wiedzieć tyle, co o nim ma do powiedzenia 
jedynie ów wiersz1.

Sens wiersza wydaje się tak banalny, że nikt nie zadaje mu pytań. Niepamięć 
rutynowych czynności powiązanych z przypadkowymi datami jest przecież 
udziałem każdego z nas. A jednak nie wszystko tutaj jest oczywiste. Po co 
konkretna data w tytule, skoro takie dni stanowią większość, co sama autorka 
odnotowuje w pierwszych wersach utworu? Czyż dramatyczniej nie brzmia-
łoby stwierdzenie, że nie pamiętamy dużej części naszego życia, tak jakby-
śmy nie żyli? Dlaczego w tym wypadku poetka opisała – w pierwszej osobie 
– indywidualne doświadczenie własnej niepamięci, choć chętnie i często 
wypowiadała się w imieniu zbiorowego „my” oznaczającego ludzi, a nawet 
wszelkich mieszkańców Ziemi? Na dodatek wśród wyliczenia możliwych 
a niezapamiętanych czynności znajduje się zastanawiająca konkluzja: „Gdyby 
w pobliżu popełniono zbrodnię/ – nie miałabym alibi”2. Brzmi atrakcyjnie, 
a zarazem paradoksalnie – jeżeli bowiem w sąsiedztwie naprawdę dokonano 
by sensacyjnej zbrodni, to cała okolica by o tym wiedziała i taki dzień zapa-
miętała – w przeciwieństwie do zwykłych zdarzeń przeciętnych dni.

Psychologowie zajmujący się pamięcią autobiograficzną wyróżniają dwa 
jej podstawowe rodzaje: pamięć symboliczną, obejmującą wiedzę człowieka 
o sobie i świecie, oraz pamięć epizodyczną, przechowującą wspomnienia 
konkretnych zdarzeń3. Wyliczane przypuszczalne a niezapamiętane czynności 
w opisanym dniu należą do tej pierwszej grupy: poetka wie, że coś musiała 
robić, brak jej jednak dostępu do konkretów i emocji, cechujących pamięć 
epizodyczną. 

	 1	 T. Nyczek, Tyle naraz świata. 27 x Szymborska, a5, Kraków 2005, s. 233.

	 2	 W. Szymborska, Dnia 16 maja 1973 [Koniec i początek], w: tejże, Wiersze wszystkie, oprac. i posło-
wie W. Ligęza, Znak, Kraków 2023, s. 487.

	 3	 Zob. np. T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 
Gdańsk 2005, s. 19-27. Szerzej o  psychologicznej stronie pamięci u  Szymborskiej pisze Anna  
Rydz; zob. taż, Granice pamięci. O  poezji Wisławy Szymborskiej, „Annales Universitatis Paeda- 
gogicae Cracoviensis. Studia Poetica” III (2015), https://rep.up.krakow.pl/xmlui/bitstream/
handle/11716/8270/AF186--07--Granice-pamieci--Rydz.pdf?sequence=1 (10.12.2023).
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Szymborska nauki psychologiczne traktowała z rezerwą i rzadko sięga-
ła do książek z tej dziedziny, nieprzekonana do obiektywizmu ich ustaleń. 
A ponadto w okresie, kiedy powstał wiersz Dnia 16 maja 1973 (czyli najpóźniej 
w 1992 r.), w Polsce o pamięci autobiograficznej wiele się jeszcze nie mówiło, 
toteż z całą pewnością autoanaliza poetki dokonana w wierszu jest intuicyj-
na. Ale trafna. Zwykły człowiek nie porządkuje swojego życia według dat. 
Nie wie, co się mu zdarzyło tego czy innego dnia sprzed roku czy sprzed lat 
dwudziestu. Szymborska także w ten sposób przeszłości nie porządkowała, 
notatek swoich nie datowała, a nawet gdy pisała list, to nieraz wymieniała tyl-
ko dzień tygodnia. Nienawistnym datom poświęciła wcześniej wiersz Pisanie 
życiorysu, w którym „zamiana krajobrazów na adresy i chwiejnych wspomnień 
w nieruchome daty”4 życie prawdziwe redukuje do zera. Mimo to wskazała 
konkretny dzień 16 maja 1973, z którego ani sekundy nie udało się jej zobaczyć 
i odczuć. Pytanie, czy rzeczywiście tego pragnęła. Wiersz nie daje podstaw do 
takich wniosków. Nie ma w nim niczego, co by sygnalizowało poszukiwanie 
przynajmniej jakichś okruchów słynnej proustowskiej magdalenki.

Swój rodzaj pamięci Szymborska rozpoznała wcześnie; w sylwestra 1957 
roku pisała do matki z Paryża: „Nie notuję nic, bo mi się nie chce. […] Ważne 
jest to, co zostanie w pamięci bez podpórek. Zresztą moje wrażenia są przede 
wszystkim wzrokowe. Jak zanotować Tycjana? Można go co najwyżej ukraść”5. 

Poetka myślała i zapamiętywała obrazami, własnymi i inspirowanymi 
przez malarstwo. Może dlatego ceniła sny – jako rodzaj wglądu we własną 
wyobraźnię w trakcie przepracowywania złych i dobrych zdarzeń doświad-
czanych na jawie. Klasyczny pod tym względem jest wiersz Pamięć nareszcie 
napisany parę lat po śmierci matki:

Pamięć nareszcie ma, czego szukała. 
Znalazła mi się matka, ujrzał mi się ojciec. 
Wyśniłam dla nich stół, dwa krzesła. Siedli. 
Byli mi znowu swoi i znowu mi żyli. 
Dwoma lampami twarzy o szarej godzinie 
błyśli jak Rembrandtowi6. 

	4	 W. Szymborska Pisanie życiorysu [Ludzie na moście], w: tejże, Wiersze wszystkie, s. 263.

	 5	 Cyt. za: J. Gromek-Illg, Szymborska. Znaki szczególne. Biografia wewnętrzna, Znak, Kraków 2020, 
e-book.

	6	 W. Szymborska, Pamięć nareszcie [Sto pociech], w: tejże, Wiersze wszystkie, s. 261.
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O pamięci prowadziła też Szymborska korespondencyjną rozmowę z Kor-
nelem Filipowiczem, gdy ustalali okoliczności zawiązania ich bliższej znajo-
mości. 4 października 1968 roku pytał on poetkę przebywającą przymusowo 
w zakopiańskim sanatorium: 

Wisławo Kochana! Dopomóż mojej pamięci – co było 2 października rok 
temu? Przyniosłem Ci cukiernicę? A może to było kilka dni wcześniej 
albo później? Inne, późniejsze daty, lepiej pamiętam7.

Dn. 2 października to może coś było, ale nie ze mną [– odpowiadała 
Szymborska. –] Ze mną […] zaczęło się na dzień albo dwa przed Twoimi 
urodzinami. W każdym razie nazajutrz po ofiarowaniu mi cukiernicy była 
niedziela, co pamiętam dzięki innym okolicznościom, a w poniedziałek 
bodajże zaprosiłeś mnie na tort, który okazał się tortem urodzinowym. 
Potem nic się nie działo, potem (wkrótce) śniłam Ci się w Cieszynie, 
o czym napisałeś karteczkę, potem spotkaliśmy się jednak znowu, no 
bo byłam ciekawa, jak Ci się śniłam, potem chyba znowu nic, aż dopiero 
w drugiej połowie listopada zdecydowałeś się przez jakiś czas nie dostrze-
gać moich wad i nie mieć nic przeciwko mnie. I wyobraź sobie, tej drugiej 
daty, nareszcie miłej, właśnie nie pamiętam! A ta pierwsza to zdaje się 23 
października – o ile urodziny Twoje są 25?8

Jak widać, pamięć epizodyczna, wspomagana materialnymi konkretami, nie 
była Szymborskiej całkiem obca, zwłaszcza kiedy dotyczyła niezbyt odległych, 
a ważnych emocjonalnie zdarzeń, do których dopasować datę łatwiej niż 
odwrotnie. Wiersz Dnia 16 maja 1973 jednak nie współgra z powyższymi docie-
kaniami korespondentów. To opis blokady pamięci, może świadomej – skoro 
nawet ewentualna sensacyjna zbrodnia w sąsiedztwie nie zostawiła śladu. 
Tytuł w tym wypadku jest szczególną pointą: nie ma powrotu do tamtego 
dnia. Dalej wszakże nie wiemy, dlaczego poetka ów dzień wybrała. 

Kiedy ukazał się tomik Koniec i początek, ślęczałam nad listami Mickiewicza 
do rocznicowego wydania, a na stole miałam w stałym użytku opasłe tomy 

	 7	 Filipowicz do Szymborskiej, Kraków, 4 października 1968, w: W. Szymborska, K. Filipowicz, Naj-
lepiej w życiu ma Twój kot. Listy, Znak, Kraków 2016, s. 101.

	8	 Szymborska do Filipowicza, Zakopane, 8 października 1968, w. W. Szymborska, K. Filipowicz, 
Najlepiej w życiu ma Twój kot, s. 111. Urodziny Filipowicza były 27 października, który w 1967 r. 
wypadał w piątek.
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jego Kroniki życia i twórczości. Dlatego ten wiersz od razu zwrócił moją uwagę 
– poetce wolno nie pamiętać – od tego są badacze, którzy w miarę przyrostu 
źródeł i opracowań docierają do nowych faktów. Minęło prawie trzydzieści 
lat, materiałów o Szymborskiej przybyło sporo, toteż z optymizmem wzięłam 
się za rozwiązywanie zagadki pochodzenia tytułowej daty. Pierwszym tropem 
był felieton z Lektur nadobowiązkowych pt. Kalendarz ścienny na rok 1973. Widać, 
że poetka pisała o tej paradoksalnej nie-książce z dużym upodobaniem: 

Książka to przecież, i to gruba, bo mniej niż 365 kartek liczyć nie może. 
Ukazuje się w kioskach w nakładzie trzech milionów trzystu tysięcy eg-
zemplarzy, a przeto bestsellerem jest nad bestsellery. […]
	 Przeznaczeniem kalendarza jest jego stopniowa likwidacja przez 
wyrywanie kartek. Przeżyją nas miliony książek, a wśród nich pokaźna 
ilość źle napisanych i bezsensownych, i nieaktualnych.
	 Kalendarz to jedyna książka, która nie zamierza nas przeżyć […]. 
	 Wszystkiego tu  po trochu: historyczne rocznice na dany dzień 
przypadające, przyśpiewki, złote myśli, dowcipy (rzecz prosta kalenda-
rzowe!), informacje statystyczne, zagadki, przestrogi przed paleniem 
tytoniu i sposoby na zwalczanie domowych insektów. Straszne tu po-
mieszanie materii, okropne dysonanse, wzniosłość historii sąsiaduje 
z trywialnością powszedniego dnia, sentencje filozofów konkurują z ry-
mowanymi przepowiedniami pogody, życiorysy bohaterów ocierają się 
wyrozumiale o praktyczne rady ciotki Klementyny […]. U mnie do tego 
nawet doszło, że wyczuwam w nim jakoweś sekretne podobieństwo do 
wielkich powieści świata, jakby kalendarz był krewnym eposu, dziecię-
ciem z nieprawego łoża… I kiedy pod jedną (oby dobrą!) datą natrafiłam 
na fragment własnego wierszyka, przyjęłam ten fakt z melancholijną 
pokorą. Na odwrotnej stronie znalazł się przepis na sernik wiedeński…9

Felieton ukazał się w noworocznym numerze „Życia Literackiego”, a wkrótce 
zamykał pierwszy – opublikowany również w 1973 roku – tom wyboru Lektur 
nadobowiązkowych. Liczyłam, że tajemnicę 16 maja wyjaśni kartka z tego ka-
lendarza zawierająca fragment wiersza Szymborskiej, być może zamieszczo-
nego pod tą datą. Niestety, biblioteki nie przechowują współczesnych druków 
tego rodzaju, tylko dużo starsze. Okazało się jednak, że peerelowskie kalen-
darze do zrywania prowadzą nowe, drugie życie w internecie, sprzedawane 

	9	 „Życie Literackie” 1 stycznia 1973, nr 1, s. 11.
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na pojedyncze kartki jako modny prezent urodzinowy10. Ostatnio wielkim 
popytem cieszył się właśnie egzemplarz opisany przez poetkę, ponieważ do-
tyczył solenizantów pięćdziesięciolatków. Udało mi się więc przejrzeć online 
sporą część jego stronic. Tej z wierszem nie znalazłam. Znalazłam za to tę 
z 16 maja, ale nie zawierała niczego interesującego. Wiersza wspomnianego 
przez Szymborską na owej kartce nie było11. Trop okazał się fałszywy.

W dostępnych opublikowanych dokumentach pisarzy (listy, dzienniki, 
wspomnienia) maj 1973 niczym szczególnym się nie zapisał, Szymborska 
pojawia się rzadko i zdawkowo. Przegląd gazet krakowskich z pobliża 16 maja 
również nie przyniósł istotnych rezultatów. Dzień ten był zwyczajny, zim-
ny, deszczowy, komunikacja miejska zakłócona przez etap Wyścigu Pokoju, 
którego niestety nie wygrał Szurkowski. Gdzieś w tle resztki Juwenaliów 
i nieciekawych Dni Książki i Prasy. Teatr Stary wystawiał w tamtą środę 
16 maja Dziady w reżyserii Swinarskiego, a w telewizji późnym wieczorem 
do obejrzenia nadawała się tylko „Kobra”.

Pozostaje zatem przyjąć, że Szymborska zatytułowała swój wiersz pierw-
szą lepszą datą, jaka jej przyszła do głowy. Jednak nawet przy tym założeniu 
całkiem przypadkowa ta data nie jest, bo wystrzeliła z podświadomości i naj-
głębszych pokładów pamięci. Nie można zatem pominąć pytań: dlaczego 16, 
dlaczego maja, dlaczego 1973?

Wszystkim, którzy przynajmniej połowę życie spędzili w PRL, rok 1973 
kojarzy się bardzo dobrze. Był to krótki czas oddechu między ponurymi czasa-
mi Gomułki a późniejszym dokręcaniem śruby przez ekipę Gierka w wyniku 
postępującej zapaści gospodarczej. W 1973 roku jeszcze cieszyły lepsze za-
opatrzenie, dobry zagraniczny i polski repertuar kin, świetne przedstawienia 
teatralne, większa swoboda podróży i popierana przez władze moda na kon-
sumpcję. Artyści startujący w latach pięćdziesiątych osiągali wtedy apogeum 
swych możliwości twórczych, owocujące wybitnymi dziełami12. 

Dla Szymborskiej ów rok też był jednym z najszczęśliwszych. W poprzed-
nim opublikowała wybitny i przyjęty uznaniem nowy tomik Wszelki wypadek, 
w 1973 – Wybór wierszy, zbiór Lektur nadobowiązkowych, niemiecki przekład 

	10	 Zob. np. https://www.facebook.com/kartkizkalendarzy (10.122023).

	11	 Wiersze Szymborskiej w tych kalendarzach występują bardzo rzadko. Trafił mi się jeden frag-
ment z wiersza Nic dwa razy w kalendarzu z 1977 r. W latach siedemdziesiątych przeważał Gał-
czyński i pies Fafik.

	12	 Zob. np. M. Stala, Patrzący jasno. 25 szkiców o niezbędności czytania poezji, wybór i wstęp A. Fra-
naszek, Znak, Kraków 2022, s. 206.



304 S Z Y M B O R S K A  I  G Ł O W I Ń S K I  –  R E D A K C Y J N I Eteksty drugie 2024 / 1

Soli, siedem świeżo ukończonych wierszy w czasopismach. Regularnie za-
mieszczała na łamach „Życia Literackiego” felietony o lekturach. W lutym 
w „Polityce” udzieliła wywiadu Krystynie Nastulance13, rozmawiającej z naj-
wybitniejszymi twórcami. A co najważniejsze – jej związek z Kornelem Fili-
powiczem przeżywał rozkwit i w codziennych kontaktach (poranne telefony, 
wieczorne kolacyjki), i we wspólnych podróżach (do Moskwy i Leningradu, 
na biwak, do Niemiec), i w okresach rozdzielenia pokonywanego wymianą 
korespondencji. Przy tym obok mieli od lat kilkoro wiernych wypróbowanych 
przyjaciół określających się żartobliwie grupą Biprostalu. Dzień 2 lipca 1973 
roku, czyli swoje imieniny14 i zarazem pięćdziesiąte urodziny, Szymborska 
spędziła z Filipowiczem na biwaku. Sama nigdy nie obchodziła imienin, nie-
mniej Filipowicz przypuszczalnie pamiętał15 i uczcił odpowiednio do warun-
ków plenerowych, Szymborska bowiem listownie kontynuowała temat po 
wcześniejszym niż on powrocie do Krakowa: „Lodzia sprawiła mi na imieniny 
prezent, koszulę nocną różową z czarną koronką i piękne życzenia na stosow-
nej pocztówce. Jestem aż przygnębiona”16. 

Z pewnością zatem ów rok pozostawił dobre wspomnienia.
W tym miejscu przejdźmy do kolejnej części tytułowej daty, a miano-

wicie do szesnastki. Dla Szymborskiej tą najważniejszą w kalendarzu był 
16 września – imieniny Kornela. Dzień ów para starała się spędzać razem, 
a poetka pisała na cześć solenizanta humorystyczne wierszyki17. Zazwyczaj 
ta uroczystość przypadała na jej pobyt w Zakopanem. Najczęściej Filipowicz 
jechał wtedy do niej z Krakowa, także w 1973 roku. Ale w 1971 się zdarzyło, 
że to ona wpadła do niego, przerywając na dwa dni swój pobyt w górach18. 
Wszystkie te okoliczności czynią prawdopodobnym automatyczne pojawie-
nie się szesnastki w wymyślonej tytułowej dacie.

	13	 K. Nastulanka, Powrót do źródeł. Rozmowa z Wisławą Szymborską, „Polityka” 1973, nr 7.

	14	 Na pierwsze imię Szymborska miała Maria, dlatego otoczenie poetki respektowało datę 2 lipca.

	15	 2 lipca 1968 r. wysłał poetce z  biwaku kartkę życzeniami; zob. W. Szymborska, K. Filipowicz, 
Najlepiej w życiu ma Twój kot, s. 19. 

	16	 Szymborska do Filipowicza, Kraków, 13 lipca 1973, w: W. Szymborska, K. Filipowicz, Najlepiej 
w życiu ma Twój kot, s. 312.

	17	 Zachował się z nich jeden (Męskie gospodarstwo), ogłoszony w „Dekadzie Literackiej” 1996, nr 3, 
s. 6.

	18	 Zob. Filipowicz do Szymborskiej, Kraków, 18 września 1971, w: W. Szymborska, K. Filipowicz, 
Najlepiej w życiu ma Twój kot, s. 268.
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Pozostaje maj. O tym z 1973 roku niczego nie wiadomo. Z Filipowiczem 
w maju nie korespondowała, więc oboje wówczas raczej nie opuszczali Kra-
kowa, bo planowali wyjazd w czerwcu do Moskwy i Leningradu, a w lipcu 
na biwak. Poetka zapewne przygotowywała zapas felietonów do „Życia Li-
terackiego” na czas nieobecności. Toteż nie jest wykluczone, że nawet nie 
zauważyła tamtego maja. 

Maj w tytule nie pojawił się więc chyba z przyczyn biograficznych, bardziej 
z powodów artystycznych. Jest to miesiąc tradycyjnie uznawany za najpięk-
niejszy w naszej szerokości geograficznej. Dlatego może w słynnym wierszu 
Pejzaż Szymborska to maj wyobraziła sobie na starym obrazie:

W pejzażu starego mistrza
drzewa mają korzenie pod olejną farbą,
ścieżka na pewno prowadzi do celu,
sygnaturę z powagą zastępuje źdźbło,
jest wiarygodna piąta po południu,
maj delikatnie, ale stanowczo wstrzymany,
więc i ja przystanęłam – ależ tak, drogi mój,
to ja jestem ta niewiasta pod jesionem19.

Właśnie tam jest uwieczniona ta czarodziejska chwila, ta sekunda zamieniona 
w wieczność dzięki kunsztowi artysty. 

Po latach przypadkowa-nieprzypadkowa majowa data w tytule wiersza 
okazuje się jedną z wielu zapomnianych i żadnego obrazu przeszłości nie 
otworzy, żadnej sekundy.

Jak już wspomniałam, poetka, pisząc o 16 maja 1973 roku, nie odwołuje 
się do żadnych konkretów, lecz do bardzo ogólnej wiedzy o sobie, pasującej 
właściwie do większości dni jej życia. Wiersz jest o niepamięci, a dokładniej 
o próbie zaprzeczenia pamięci – kiedy drogę do przeszłości zagradza trau-
ma, strata kogoś bliskiego. Alternatywą zapomnienia byłby cierpiący „kot 
w pustym mieszkaniu”, który bezradnie odbija się od ścian i sprzętów – niby 
swojskich, a nagle ujawniających dotkliwy brak najważniejszego człowie-
ka. Szymborska jest tego świadoma, toteż zamyka swoją pamięć przed ma-
terialnymi podpórkami, ucieka od widoku jeziora, dawniej przeżywanego 
wspólnie, nie jest w stanie wywołać z przeszłości nawet krótkiego momentu 
nietrwałego szczęścia. Przeszłość jest jak rana, „nie ma sił mówić o niej” – by 

	19	 W. Szymborska, Pejzaż [Sto pociech], w: tejże, Wiersze wszystkie, s. 263.
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sparafrazować Mickiewicza. Pozostaje dystans – oddzielenie duszy od bole-
snej materii – jedyne możliwe pocieszenie.

Wiersz Dnia 16 maja 1973 był w omówieniach Końca i początku niedostrze-
gany, tymczasem to on spina całość tomiku: zamyka dramatyczną sekwencję 
osobistych wierszy od Jawy poczynając, blokuje poranioną pamięć przeszłości 
i otwiera w kolejnych utworach nowe perspektywy refleksji nad kondycją 
człowieka obserwowaną z kosmicznych odległości. 

Nie zapominajmy wszakże, że kiedy powstawały wiersze Końca i począt-
ku, w niebyt odchodziła PRL. Ci, którzy nie doczekali nowej epoki, zosta-
li po tamtej stronie, budząc u wspominających ambiwalentną tęsknotę: 
reżim nie był dobry, ale – jak mawiał Pilch – to był czas, „kiedy wszyscy 
jeszcze żyli, a śmierć była daleko”. Szymborska w swoim tomiku zauważyła 
ten schyłek, tę granicę epok w wymiarze społecznym i konieczny proces 
znikania ruin starego życia pod warstwami nowego, ale uczucie nostalgii 
było jej obce. Od dzieciństwa zakorzeniona, zakotwiczona w jednym mało 
zmieniającym się mieście, nie zaznała tęsknoty za utraconym krajobrazem 
czy rodzinnym miejscem na ziemi – co było udziałem wielu jej znajomych 
i rówieśników (Filipowicza, Herberta, Lema, Miłosza). Nie musiała ćwi-
czyć pamięci przypominaniem swojej dawnej Arkadii. Jej nostalgia, jeśli ją 
odczuwała, zwracała się w stronę imaginarium klasycznej sztuki, obrazów, 
gdzie panował ponadczasowy bezpieczny ład wykreowany przez artystę. 
Natomiast rzeczywistość rodzimego Krakowa, znanego od zawsze, a teraz 
opustoszałego, bez wielu najbliższych ludzi, mogła przemienić najlepsze 
wspomnienia w torturę. Obroną okazywała się niepamięć, także dawnej 
samej siebie, niepamięć bardziej jako praktyka autoterapeutyczna aniżeli 
rzeczywista niemożność odtworzenia przeszłości. Dopiero po kilkunastu 
latach poetka weszła w krytyczny i niepozbawiony melancholijnego humoru 
dialog ze swoją pamięcią, ustalając zasady wspólnego bytowania – paradok-
salne niby, a jedynie możliwe – gdyż tylko stałe balansowanie między własną 
przeszłością i teraźniejszością oddala ostateczny koniec życia.

Jestem złą publicznością dla swojej pamięci.
Chce, żebym bezustannie słuchała jej głosu,
[…]

Chce mi bez reszty zająć uwagę i czas.
Kiedy śpię, przychodzi jej to łatwo.
W dzień bywa różnie, i ma o to żal.
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Podsuwa mi gorliwie dawne listy, zdjęcia,
porusza wydarzenia ważne i nieważne,
przywraca wzrok na prześlepione widoki,
zaludnia je moimi umarłymi.

[…]

Chce, żebym żyła już tylko dla niej i z nią.
Najlepiej w ciemnym, zamkniętym pokoju,
a u mnie ciągle w planach słońce teraźniejsze,
obłoki aktualne, drogi na bieżąco. 

Czasami mam jej towarzystwa dosyć.
Proponuję rozstanie. Od dzisiaj na zawsze.
Wówczas uśmiecha się z politowaniem,
bo wie, że byłby to wyrok i na mnie20.

Abstract

Marta Zielińska
INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES

On the Poem “May 16, 1973”

The text presents an attempt to interpret the “poem about non-memory” in the context 
of Wisława Szymborska’s biography and work.

Keywords

Szymborska, “May 16, 1973,” non-memory

	20	 W. Szymborska, Trudne życie z pamięcią [Tutaj], w: tejże, Wiersze wszystkie, s. 603-604.
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Jeśli wierzyć przeglądarce Google, to najpopularniej-
szym utworem Wisławy Szymborskiej jest wiersz Nic 

dwa razy z wydanego w 1957 roku tomu Wołanie do Yeti. 
Źródłem tej opinii jest zamieszczony z okazji siódmej 
rocznicy śmierci poetki na stronie internetowej Insty-
tutu Książki tekst, w którym Agata Szwedowicz (PAP) 
krótko charakteryzuje jej twórczość1. Popularność wiersz 
ten zawdzięcza, zdaniem autorki, temu, że od połowy 
lat sześćdziesiątych dociera do publiczności jako tekst 
piosenki (wykonywanej najpierw przez Łucję Prus, na-
stępnie przez Korę i Maanam, a obecnie przez Sanah), 
a tym samym funkcjonuje, jak twierdzi Szwedowicz, nie-
zależnie od czytelniczej świadomości, że jego autorką jest 
polska laureatka Nagrody Nobla w dziedzinie literatury. 
Tym samym w szerokim odbiorze niekoniecznie jest on 
automatycznie kojarzony z jej nazwiskiem czy dorobkiem 
literackim. Chodzi tu jednak nie o to, w jaki sposób poezja 

	 1	 A. Szwedowicz, Siedem lat temu zmarła Wisława Szymborska, https://
dzieje.pl/aktualnosci/siedem-lat-temu-zmarla-wislawa-szymbor-
ska (19.02.2024).
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polskiej noblistki „trafiła pod strzechy” czy jak we współczesnych procesach 
recepcji sławę przynoszą przede wszystkim popularne media. Nic dwa razy 
jest bowiem nie tylko jej najpopularniejszym wierszem, ale także tekstem, 
w którym bardzo wyraźnie ujawniają się elementy charakterystyczne dla 
pisarstwa Szymborskiej, jej unikatowy i jednostkowy sposób zarówno pa-
trzenia na świat, jak i jego poetyckiego opisu. Pokazuje, jak ważne w jej twór-
czości są negacje i na jak różnorodne sposoby posługiwała się nimi, tworząc 
i rozwijając sobie tylko właściwą siatkę skojarzeń – poprzez pokazywanie 
braków, niedostatków, niebytów i nieobecności. Ta właśnie siatka okazuje się 
przemawiać równie silnie do czytelników starszych (boomerzy), młodszych 
(milenialsi) i najmłodszych (zoomerzy) generacji.

Już w pierwszych wersach Nic dwa razy Szymborska użyła trzech słów zwią-
zanych z negacją i brakiem: „nic”, „nie” oraz „bez”, niezwykle ważnych dla 
jej poezji i sposobu prezentowania myśli. Jak zauważa Piotr Michałowski, 
w książce Wszelki wypadek

mieszczącej 27 utworów, partykuła przecząca „nie” występuje aż 89 razy 
(jeśli uwzględnić jeden odpowiednik łaciński – w cytacie „non omnis 
moriar”) na 3676 słów (nie licząc nagłówków i dedykacji), a więc fre-
kwencja wynosi 2,42%. W Wielkiej liczbie zaś – nomen omen – ilość użyć 
wzrasta do 101 w mniejszej nieco liczbie tekstów (25) skupiających łącz-
nie niewiele więcej, bo 3697 wyrazów; zagęszczenie wzrasta – frekwencja 
osiąga już 2,73%. Proporcje te ulegną zmianie w kierunku dalszej eskalacji 
przeczeń, gdy uwzględnić „nie” występujące jako prefiks wyrazów złożo-
nych pisanych łącznie […]2.

I choć trudno byłoby, czytając utwory Szymborskiej, nazwać ją osobą (czy 
poetką) negatywnie nastawioną do czegokolwiek (może z wyjątkiem głupoty 
i grafomanii), negacje często się w różnych wariantach w jej poezji poja-
wiają, pozwalając na różne sposoby wykorzystywać ich transdyscyplinarne 
znaczenia i funkcje. Negatywne strategie w poezji Szymborskiej wzbudziły 
zainteresowanie wielu krytyków i obrosły, jak cała zresztą twórczość poetki, 
bogatą literaturą. W moich obserwacjach wychodzę jednak z pozycji, jaką 

	 2	 P. Michałowski, Wisławy Szymborskiej poetyka zaprzeczeń, „Pamiętnik Literacki” 1996, z. 2, s. 125. 
W tekście tym Michałowski odwołuje się do innych istotnych prac na temat tego samego za-
gadnienia, między innymi autorstwa Artura Sandauera, Stanisława Balbusa i  Jerzego Kwiat-
kowskiego.
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wobec prac krytycznoliterackich poświęconych poetce przyjął Michał Gło-
wiński, argumentując, że najcelniejsze obserwacje na temat jej poezji wyni-
kają nie z „opisu poetyki jako osobnej sfery refleksji”3, ale z analizy poetyki 
Szymborskiej. Podobnie też zgadzam się ze zdaniem Piotra Michałowskiego4, 
że „ponoblowski” deszcz prac o Szymborskiej nie spowodował zmiany w już 
wcześniej wypracowanym przez krytyków wizerunku poetki i przyniósł – 
przynajmniej w swojej początkowej fazie – prace o bardzo różnej wartości. 
Liczba prac krytycznych poświęconych poetce sprawia, że odniesienie się do 
istniejącego stanu badań staje się coraz trudniejsze. Aby wyczerpująco opisać 
zagadnienie negacji w poezji Szymborskiej, biorąc pod uwagę (co najmniej) 
większość prac poruszających tę tematykę, nie wystarczą ramy artykułu. 
Wszystko to, w połączeniu z odległością od Polski położonego nad Pacyfikiem 
Vancouver, gdzie zapisuję te obserwacje, a także moje filozoficzno-literaturo-
znawcze bardziej niż językoznawcze zainteresowania sprawiają, że odwołuję 
się tu tylko do skromnej części tak zwanej literatury przedmiotu.

Zacznę od przypomnienia, że negacja to nieodzowny składnik każdego 
języka służącego do międzyludzkiej komunikacji. Zdolność wyrażenia negacji, 
jako warunek sine qua non języków ludzi, jest cechą odróżniającą je od sposo-
bów komunikacji zwierząt. Negacje nadają językom ludzi charakter cyfrowy 
(prawda–fałsz lub 1–0), pozwalający na wyrażenie zaprzeczenia, opozycji 
czy kontradykcji. Rozważania na tematy związane z negacją są istotnym ele-
mentem prac z dziedziny matematyki, językoznawstwa, logiki czy filozofii, co 
pokazuje wagę, jaką wyrażenie braku (absencji) oraz zaprzeczenia odgrywają 
w wielowarstwowym myśleniu i działaniach ludzi. 

Języki różnią się od siebie pod względem sposobów negacji, i są to często 
różnice znaczne. Na przykład stosowanie tak zwanej podwójnej negacji – jak 
choćby w zdaniu „Nic dwa razy się nie zdarza” – jest jedną z cech odróż-
niających język polski od angielskiego. Artur Sandauer zwrócił uwagę na 
inną ważną różnicę niemającą w polszczyźnie oparcia w leksykalnej opozycji 
(jak w angielskim różnica pomiędzy no i not), pomiędzy „negacją istnienia” 
i „negacją tożsamości”5. „Pierwsza przedstawia obiekt, pozostawiając mu 

	 3	 M. Głowiński, Szymborska i krytycy, „Teksty Drugie” 1998, nr 4, s. 185. 

	4	 P. Michałowski, „Korekta świata” – bez korekty, „Teksty Drugie” 2003, nr 2-3, s. 93-99. W  tym 
zamieszczonym w sekcji „Roztrząsania i  rozbiory” tekście Michałowski prezentuje krytyczną 
analizę poświęconej Szymborskiej książki Wojciecha Ligęzy O poezji Wisławy Szymborskiej.

	 5	 A. Sandauer, Samobójstwo Mitrydatesa, w: tegoż, Liryka i logika. Wybór pism krytycznych, PIW, 
Warszawa 1969, s. 364-372.
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realne cechy, ale uprzedzając o jego nieistnieniu; druga przekreśla identy-
fikację z innym obiektem (realnym lub idealnym)” – wyjaśnił Piotr Micha-
łowski6. Codzienny uzus przeczeń w polszczyźnie, wykorzystywany poetyc-
ko przez Szymborską, sam w sobie stanowi wyzwanie dla tego, jak negacje 
definiowane są przez dyskursy logiki. Szczelnie zamknięty binarny system 
numeryczny języka (z opisu na poziomie logiki) w codziennej polszczyźnie 
przetworzony został w skomplikowana siatkę afirmacji i negacji, pomiędzy 
którymi powstała liminalna przestrzeń niedopowiedzeń. Pozwalają one na 
opis i wyrażenie rzeczywistości, które przez swoiście formułowane i usytu-
owane w tych właśnie szczelinach niedookreślenia umykają jednoznacznym 
przyporządkowaniom i ocenom i które Szymborska mistrzowsko w swojej 
twórczości wykorzystuje.

Szymborska już we wczesnym i najbardziej znanym ze swoich wierszy 
w ciekawy sposób wykorzystuje potencjał poetycki negacji. Rozpoczynają-
ce wiersz stwierdzenie „nic dwa razy się nie zdarza”, opinia wyrażona jako 
prawda ogólna, w swojej afirmatywnej (pozbawionej przeczeń) wersji zdania 
twierdzącego ma kilka możliwych wersji. Mogłaby brzmieć „wszystko zda-
rza się najwyżej raz” – może wydarzyć się raz, ale może też nie wydarzyć się 
wcale. Ale możliwe też byłoby stwierdzenie, że jeśli coś się już wydarzyło, 
to na pewno się nie powtórzy – co podświadomie wspiera stereotypowe 
poetyckie przekonanie, że wielka czy prawdziwa miłość zdarza się tylko raz 
w życiu. W sumie użycie negacji pozwala Szymborskiej na zawarcie w jednym 
stwierdzeniu wielu możliwości jego czytelniczej interpretacji. Zastosowanie 
formy przeczenia umiejscawia jej wypowiedź w sferze otwierającej możliwo-
ści eksploracji niedookreśleń, w której Szymborska z czasem zaczęła się czuć 
coraz bardziej bezpiecznie. 

Ciekawy jest także sposób, w jaki poetka wykorzystuje w dalszej części tej 
samej strofy ekspresje stwierdzające brak: „zrodziliśmy się bez wprawy/ i po-
mrzemy bez rutyny”. To wstępne podkreślenie negacji i nieobecności jest dla 
niej punktem wyjścia do opowiedzenia o tym, jak kończy się związek. Poetyc-
ko opisuje etap bycia razem dwojga ludzi, któremu zresztą nie nadaje nazwy; 
jeszcze jako część „my”, ale już widząc własną osobowość, poetka odsuwa od 
siebie „niepotrzebny lęk”, chwaląc przemijanie, podejmując próby napra-
wy i odnalezienia tego, co wspólne – ale też uświadamiając sobie, że nawet 
identyczność zawiera w sobie różnice. Pisząc „choć różnimy się od siebie/ jak 
dwie krople czystej wody”, gra pojęciowo, korzystając z powszechnie znanego 

	6	 P. Michałowski, Wisławy Szymborskiej poetyka zaprzeczeń, s. 125.
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powiedzenia (i podwójnej negacji), że krople wody niczym się od siebie nie 
różnią. Uświadamia tym samym immanentną obecność pominiętego w wy-
powiedzi członu binarnej opozycji zakorzenionej w języku frazy. Tę właśnie 
nieobecną obecność Szymborska wykorzystywała w swoich wierszach często.

„Nie”, tak jak i inne sposoby wyrażania negacji i braku, jest zakorzenio-
ne w obserwacji jednostkowej, w doświadczeniu pojedynczego człowieka, 
gdyż związane jest z językiem ludzi. W wierszu Szymborskiej pozwala na 
bardziej precyzyjne niż afirmacja wyrażenie opinii, którą poetka uznaje za 
obiektywną prawdę tworzącą ramę myślową dla sytuacji, jaką jej poetycka 
persona opisuje. Tym samym język codzienny, który jest tworzywem jej poezji, 
stanowi wyzwanie dla przyjętej przez logikę symetrii (binarności) zdania 
twierdzącego i przeczącego. Asymetrię afirmacji i negacji, odnosząc się do 
języka „potocznego”, zauważyli już zresztą starożytni filozofowie, poczyna-
jąc od Platona (Sofista), który twierdził, że zdanie negatywne ma mniejszą 
wartość niż afirmatywne, jest mniej dokładne i zawiera mniej informacji. 
Także zdaniem Arystotelesa (Metafizyka) negacje są podrzędniejszym (pod 
względem ontologicznym, epistemologicznym, psychologicznym i grama-
tycznym) sposobem wyrażania myśli niż zdania afirmatywne. Święty Tomasz 
z Akwinu7 wyjaśnia, że wyrażenie afirmatywne przewyższa negatywne, gdyż 
jest prostsze do wypowiedzenia (negacja dodaje negatywny pierwiastek do 
twierdzenia), jest prostsze myślowo, gdyż odzwierciedla myślenie intelektu-
alne w odróżnieniu od prostego zauważenia podziału i różnicy w negowaniu, 
a ponadto określa istnienie lub posiadanie, zawsze pierwotne w stosunku do 
poczucia braku. 

Irena Szczepankowska zauważa, że w „poezji Wisławy Szymborskiej 
częste stosowanie negacji niesie ze sobą szereg ważnych decyzji episte-
mologicznych i sensów wykraczających dalece poza sam akt stwierdzania 
nieistnienia, odrzucania czegoś lub zaprzeczania prawdziwości sądów”8. 
Operując negacjami, Szymborska zdaje się być świadoma, jak bardzo jej 
własny język i język jej czytelników wchodzi w grę z prawdami filozofów 
i że stanowi wyzwanie dla ich myślenia. Anna Stanisz, idąc śladem obser-
wacji Stanisława Balbusa, zauważa, że pomimo iż „poetka odwołuje się do 
filozofii Gottfrieda Wilhelma Leibniza, według którego «światy możliwe» 
stanowią «raj prawdopodobieństwa», sam ich pozytywny wymiar podaje 

	 7	 Św. Tomasz, Księga I, Lekcja XIII.

	8	 I. Szczepankowska, Człowiek – język – wizja świata w poezji Wisławy Szymborskiej, Wydawnic-
two Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2013, s. 148.
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w wątpliwość. Urzeczywistni się bowiem tylko jedna z potencjalnych możli-
wości, a cała reszta musi zostać unicestwiona”9. Poetka wykorzystuje dystans 
pomiędzy patrzeniem na język poprzez zasady logiki i gramatyki, narzędzi 
wyrażania ułożonego i zorganizowanego świata antycznych i średniowiecz-
nych filozofów, a jej własną eksploracją nieprecyzyjności współczesnego 
języka dostosowanego do opisu świata; języka, który stopniowo wymykał 
się zarówno myśleniu w tradycyjnych kategoriach, jak i zasadom moderni-
stycznego widzenia rzeczywistości. Asymetria, jaką zauważa i wykorzystuje 
Szymborska, nie polega na dyskusji z wartościami opisywanymi w katego-
riach nauk społecznych, ale na zauważeniu gamy znaczeń i odcieni, jakie 
wydobywa konstrukcja zawierająca przeczenie, która zawsze niesie w sobie 
skojarzenie z pozostałym członem binarnego odniesienia, często jednak 
pozostawiając je niedopowiedziane i niedookreślone. Tym samym negacja 
jest dla niej poetycko ciekawsza niż zdanie afirmatywne i ma dla niej wartość 
jeśli nie wyższą, to co najmniej mu równą. 

Dla Szymborskiej interesujące twórczo są także gramatyczne i słowo-
twórcze reguły negacji. Jedną z właściwości polszczyzny jest to, że – jak 
zauważa Sebastian Żurowski10 – negatywnymi formantami są wyłącznie 
prefiksy i negację realizuje bardzo ograniczona liczba przedrostków. Stają 
się one dzięki temu bardziej rozpoznawalne i słyszalne. Choć niektóre ze 
słów powstałych jako wynik negacji („niemowlę” czy „nieuk”) funkcjonują 
obecnie wyłącznie w jednej (negatywnej) formie, dzięki rozpoczynające-
mu je „nie”, zachowały w sobie odwołania do dawnej binarności. Negacja 
jest w nich słyszalna, i wykorzystała to Szymborska w tytułach wierszy 
takich jak Niewinność (Sto pociech) czy Nienawiść (Koniec i początek). W obu 
tych wierszach zdaniami negatywnymi poetka posługuje się ostrożnie lub 
wcale, opowieść w nich stworzona staje się bowiem wspomnianym już 
wcześniej „obecnym nieobecnym” członem binarnej opozycji przywołanej 
przez tytuł. 

Uporządkowanie systemowe negacji wyrażanych w języku zawsze w ten 
sam sposób pozwala na taki zabieg, ale też komplikuje na poziomie słow-
nictwa określenia odnoszące się do wykluczających się sytuacji, gdyż choć 

	9	 A. Stanisz, Sztuczne raje prawdopodobieństwa. O  funkcjach negowania w  wierszu pt. Dworzec 
Wisławy Szymborskiej i  jego angielskim przekładzie autorstwa Stanisława Barańczaka i  Clare 
Cavanagh, „Postscriptum Polonistyczne” 2017, nr 1 (19), s. 261.

	10	 S. Żurowski, Negatywne prefiksy polszczyzny, „Linguistica Bidgostiana” 2006, nr 3, https://repo-
zytorium.ukw.edu.pl/handle/item/5008 (19.02.2024).
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istnieje na przykład opozycja binarna życie i nie-życie, w potocznym ję-
zyku negacją życia jest śmierć, a opozycja do żyć to umrzeć. I tak na przy-
kład w tytułowym wierszu ze zbioru Wielka liczba, wykorzystując takie cechy 
i właściwości polszczyzny, Szymborska gra z dychotomią ludzkiego istnie-
nia, z aksjomatami życia i śmierci nabierającymi znaczenia właśnie poprzez 
grę z systemem binarnym, jaki tworzą ich logiczne negacje, słowa i określenia 
językowe sytuacji przeciwstawnych, wzajemnie się wykluczających, a tak-
że powstającą między nimi liminalną przestrzenią. Innymi słowy, sposoby 
negowania, jakimi posługuje się w swojej twórczości Szymborska, są grą 
polegającą na poetyckim wykorzystaniu złożonych i misternych ekspresji 
językowych i stanowią wyzwanie dla prostej syntaktycznej natury logicznego 
przeczenia, ale też wykorzystanie jego możliwości i ograniczeń. Jej poezja 
współgra z podejściem kognitywistów, według których negacja (a także prze-
ciwstawienie i przeciwieństwo) to jedna z kategorii, w ramach których język 
interpretuje świat11. Warto dodać, że zdaniem Ireny Szczepankowskiej „wy-
soka frekwencja kategorii zaprzeczonych w wierszach Szymborskiej nadaje 
jej poezji strukturę wybitnie dialogową, dyskursywną”12.

Wchodząc niejako w  dialog z  wielkimi filozofami kultury Zachodu, 
a przy tym kwestionując ich myślenie o negacji jako podrzędnej w stosun-
ku do afirmacji formie wyrazu, Szymborska przywołuje jedno ze słynnych 
zdań Horacego13, rzymskiego poety określanego mianem największego 
łacińskiego twórcy liryki i mistrza satyry, z którym wchodzi w dialog jako 
współczesna poetka. Cytując wyrażone poprzez negację stwierdzenie „nie 
wszystek umrę”, zauważa (bardzo logicznie), że aby umrzeć, trzeba naj-
pierw żyć.

Non omnis moriar – przedwczesne strapienie.
Czy jednak cała żyję i czy to wystarcza.
Nie wystarczało nigdy, a tym bardziej teraz.
Wybieram odrzucając, bo nie ma innego sposobu,
ale to, co odrzucam, liczebniejsze jest,
gęstsze jest, natarczywsze jest niż kiedykolwiek.

	11	 R. Grzegorczykowa, B. Szymanek, Kategorie słowotwórcze w perspektywie kognitywnej, w:  Współ-
czesny język polski, red. J. Bartmiński, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2001, s. 480.

	12	 I. Szczepankowska, Człowiek – język – wizja świata…, s. 147

	13	 M. Cytowska, H. Szelest, Literatura rzymska. Okres augustowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1990.
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Proces twórczy, zdaniem Horacego, zapewnia nieśmiertelność poecie, choć 
nie chodzi mu o wieczność cielesną, ale o tę część całości ludzkiego bytu, 
jaką stanowi wynik jego twórczej pracy. Jednak, zdaniem Szymborskiej, akt 
twórczy to dokonywanie wyborów, odrzucanie, selekcja, w rezultacie której 
zostaje stosunkowo niewiele. 

Kosztem nieopisanych strat – wierszyk, westchnienie.
Na gromkie powołanie odzywam się szeptem.
Ile przemilczam, tego nie wypowiem,
Mysz u podnóża macierzystej góry.

Ostateczny produkt pracy twórczej to tylko niewielka część tego, co stanowiło 
inspirację utworu, tylko dalekie odbicie (często ciężkich) przeżyć, a być może 
także poprzednich wersji ich poetyckiego zapisu. To, co zostało pominięte 
i odrzucone, napiera i nie daje o sobie zapomnieć, choć stanowi tę część, 
która umrze; do nie-śmiertelności prowadzi tylko nie-wielki, nie-śmiały i ci-
chy w swojej naturze rezultat niełatwych wyborów. Usunięcie i przeniesienie 
w nie-byt większości pozwala na ocalenie i byt tego nie-wiele, które pozo-
stało, ale które zawsze niesie ze sobą także cień tego, czego nie zachowało. 
„Nie wszystek” to negacja podkreślająca fakt, że istnieje także jakaś większa 
całość, która podlega śmierci. 

Jennifer Clarvoe, pisząc w „New Ohio Review”14 o  wierszu Autotomia 
(z  tomu Wszelki wypadek), który czytała w  angielskim przekładzie Kryń-
skiego i Maguire, zauważa, że Szymborska na swój sposób prowadzi także 
w tym wierszu rozmowę z Horacym. Anglojęzyczna amerykańska poetka, 
poproszona o napisanie o Szymborskiej, czytała utwory Szymborskiej nie 
tylko w przekładzie, ale także całkowicie poza kontekstami, w jakich obcu-
ją z jej twórczością Polacy, prawdopodobnie nawet nie wiedząc, że autorka 
Autotomii także w innym wierszu zamieściła cytat z Horacego. Nie wchodząc 
w dokładniejsze rozważania na temat różnic w polskim i amerykańskim 
odbiorze poezji Szymborskiej, warto zauważyć, że o ile tłumacze zamieścili 
notę wyjaśniającą łacińską frazę i informującą, że jest cytatem z Horacego 
(co zauważa Clarvoe), w oryginalnej, polskiej wersji poetka pozostawiła ten 
cytat bez wyjaśnień. Już samo zamieszczenie fragmentu po łacinie, a także 

	14	 J. Clarvoe, „Non Omnis Moriar”: Reading Szymborska in Translation, „New Ohio Review” 2023, nr 33, 
https://newohioreview.org/2009/01/19/non-omnis-moriar-reading-szymborska-in-translation/ 
(19.02.2024).
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kontekst, w jakim się łacińskie zdanie pojawia, stanowiły dla Szymborskiej 
wystarczające informacje dla jej czytelników. Konteksty i odniesienia do 
(męskiej) tradycji klasycznej są tu, choć zdaniem poetki konieczne, jednak 
drugorzędne. W obu wierszach, w których pojawia się (ten sam) cytat Ho-
racego, ważne jest dla niej nie to, że dzięki poezji nie umrze cała, ale to co 
ową niedookreśloną całość stanowi, z jakich elementów się składa i co z tej 
właśnie całości nie przetrwa, ale obróci się w nie-byt.

Negacje i przeczenia są bowiem dla Szymborskiej sposobem określenia 
afirmatywności, stąd w słowach Horacego widzi to, co wyznacza granice wy-
jątku nieśmiertelności, który również stanowi o obszarze podlegającym re-
gule umierania. Najlepiej to podejście ilustruje zasada exceptio probat regulam, 
która w swojej oryginalnej wersji oznacza, że wyliczając wyjątki stwierdzamy 
jednocześnie, że istnieje reguła, a także że podlega jej wszystko, co nie zostało 
z niej wyłączone. Ciekawe, że najczęściej używany do wyjaśnienia tego poję-
cia przykład zawiera w sobie negację. Stanowi go znak drogowy informujący, 
że niedozwolone jest parkowanie w określonych dniach i godzinach, co samo 
w sobie zawiera informację (poprzez negację), kiedy w danym miejscu parko-
wać można. I tak właśnie, a nie w znaczeniach wyraźnie ujemnych, posługuje 
się często Szymborska negacją w swojej poezji. Na przykład w tym samym 
wierszu Autotomia, na przekór światu, w którym dobro i zło podlegają rela-
tywizacjom, stają się niejasne i często niewymierne, a szalę sprawiedliwości 
każdy próbuje przeważyć (dla własnego interesu) na swoją stronę, stwierdza: 
„Jeśli istnieje waga, szale się nie chwieją./ Jeśli jest sprawiedliwość, oto ona”. 
Chwiejące się szale wagi o sprawiedliwości stanowić nie mogą, do stwier-
dzenia jej osiągnięcia potrzebna jest Szymborskiej negacja.

Na liście przyrostków tworzących w polszczyźnie przeczenia pierwsze 
miejsce zajmuje „nie” w swoich różnych formach: ni-, niedo-, non-. Charakte-
rystycznie, niejako przypominając, że negacja to cecha języka ludzi, w wierszu 
Muzeum (Sól), gdzie Szymborska tworzy opozycję „jest–nie ma”, zawsze po 
stronie afirmatywnej umieszcza przedmiot, podczas gdy przeczeniem za-
znacza brak domyślnej, związanej z nim cechy ludzkiej:

Są talerze, ale nie ma apetytu, 
Są obrączki, ale nie ma wzajemności
od co najmniej trzystu lat.

Opozycja, która buduje binarność jest / nie ma, w dalszej części wiersza zmie-
nia się w stwierdzenie i następujące po nim pytanie sugerujące brak:
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Jest wachlarz – gdzie rumieńce, 
Są miecze – gdzie gniew?
I lutnia ani brzęknie o szarej godzinie.

Szymborska wykorzystuje opozycje binarne tworzone poprzez negacje do 
pokazania napięcia powstającego w kontakcie ludzi i przedmiotów także 
w innych wierszach. „Non omnis moriar” w jej wersji odwołuje się do cią-
głego procesu wyborów, żegnania się, porzucania, po to aby pozostała po 
poecie tylko niewspółmiernie mała cząstka tego, co tworzy między innymi 
także współbycie z nieśmiertelnymi w swojej naturze przedmiotami. Ich 
pozorną trwałość niweluje fakt, że wraz ze zniknięciem ludzi z nimi zwią-
zanych przedmioty tracą swoją wartość, stają się nieprzydatne, jak pokazuje 
choćby w wierszach Klucz (Pytania zadawane sobie) i Martwa natura z balonikiem 
(Wołanie do Yeti). 

Nie da się stworzyć typologii stosowania przez Szymborską negacji, ge-
niusz jej poetyckiego talentu i wyczucia znaczeń językowych określeń rze-
czywistości sprawił, że nawet w tym aspekcie jej pisarstwo pozostało „bez 
rutyny”. Ale warto przyjrzeć się jeszcze kilku przykładom tego, jak nieoczy-
wiste są jej zastosowania negatywnych zdań i ekspresji przeczeń. W wierszu 
Dworzec (Sto pociech) negacje pozwalają Szymborskiej na pokazanie czegoś 
więcej niż codzienności, powtarzalności – czegoś, co z łatwością mogło stra-
cić swój pojedynczy charakter w świecie typowych sytuacji opisywanych dość 
dokładnie przez generalizacje. 

Nieprzyjazd mój do miasta N.
odbył się punktualnie.

Zostałeś uprzedzony
Niewysłanym listem

Zdążyłeś nie przyjść
W przewidzianej porze.

Opisana nieobecność w wydarzeniach, w sytuacji dość typowej, pozwala na 
wyrażenie przez poetkę jej własnej odrębności, ale też zaznaczenie istnienia 
– nawet jeśli określonego brakiem: „Uchodził w tłumie do wyjścia/ brak mojej 
osoby”. Odwołując się do tego samego wiersza, Szczepankowska zauważa, 
że wyrażenie niepewności co do faktu egzystencji pozwala Szymborskiej 
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na tworzenie ciągu alternatyw umożliwiających brak konieczności wyboru 
pomiędzy przestrzeniami mentalnymi (istnienie/nieistnienie).

„Raj prawdopodobieństwa” jest lustrzanym odbiciem przestrzeni „istnie-
nia obiektywnego” albo negatywem taśmy filmowej. Językowym wykład-
nikiem podobieństwa dwu światów i zarazem nierealności lustrzanej 
krainy jest przypisywanie właściwości rzeczywistych obiektów desygna-
tom określanym jako nieistniejące („uchodził do wyjścia brak mojej oso-
by” – tamże) oraz opisywanie wydarzeń z punktu widzenia brakujących 
uczestników, zastąpionych przez inne osoby („Oboje wymienili nie nasz 
pocałunek, podczas czego zginęła nie moja walizka”). Operator negacji 
jest podstawowym katalizatorem zdarzeń możliwych, lecz niespełnio-
nych; występuje w strukturach zaprzeczonych: „nieprzyjazd mój” […], 
a także w postaci wyrażeń, w których treść wpisane jest pojęcie negacji: 
„brak mojej osoby”, […]. W takim świecie prawdopodobnym, lecz tylko 
wyobrażonym, poetka często umieszcza działania swojej bohaterki […]15.

– pisze Szczepankowska.
Odnalezienie po latach miłości i stanu zakochania wyraziła Szymborska 

szeregiem negacji w utworach z tomu Wszelki wypadek. Wiersz Miłość szczę-
śliwa rozpoczyna od pytania: „co świat ma z dwojga ludzi,/ którzy nie widzą 
świata?”, a w wierszu bez tytułu, Szymborska pisze:

Nicość przenicowała się także i dla mnie.
Naprawdę wywróciła się na drugą stronę.
Gdzież ja się to znalazłam –
od stóp do głowy wśród planet, 
nawet nie pamiętając jak mi było nie być.
[…]
I doprawdy nie widzę w tym nic
zwyczajnego.

Życie bez miłości określa w tym wierszu „niebyciem”, a stan zakochania – 
jednocześnie wyjątkowym i zwyczajnym16.

	15	 I. Szczepankowska, Człowiek – język – wizja świata…, s. 154

	16	 O wierszu tym, porównując go z Sensem Czesława Miłosza, Iwona Gralewicz-Wolny w książce 
Poetka i świat. Studia i szkice o twórczości Wisławy Szymborskiej (Wydawnictwo UŚ, Katowice 
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Śmierć człowieka, którego kochała, stała się ponownym spotkaniem twa-
rzą w twarz z „niebyciem”, choć tym razem dotyczy to fizycznej i finalnej 
nieobecności kochanego człowieka. Spotkanie ze śmiercią stało się wyzwa-
niem dla wcześniejszych poetyckich dyskusji i sporów Szymborskiej z „non 
omnis moriar”. To już nie pytanie, co pozostaje z twórcy, ale opowieść o fizycz-
nym istnieniu braku, o doświadczeniu nieobecności i niebycia. W wierszach 
z tomu Koniec i początek śmierć to nie odbieranie wartości przedmiotom, to już 
nie opozycje binarne przywołane w Autotomii:

Potrafimy się dzielić, och prawda, my także.
Ale tylko na ciało i urwany szept.
Na ciało i poezję.
[…]
Tu ciężkie serce, tam non omnis moriar,
trzy tylko słówka jak trzy piórka wzlotu.

Przepaść nas nie przecina.
Przepaść nas otacza.

Utrata człowieka, którego śmierć nie oznaczała końca jej do niego uczuć, 
to obcowanie z nieobecnością, które po mistrzowsku wyraziła w wierszu Kot 
w pustym mieszkaniu. I choć mieszkanie zarówno w tytule, jak i w pierwszych 
wersach nazwane jest pustym, jest jednak pełne nieobecności jednej, kon-
kretnej osoby.

Słychać kroki na schodach,
Ale to nie te.
Ręka co kładzie rybę na talerzyk, 
Także nie ta, co kładła.

Słychać kroki, oznaczające obecność człowieka, jest też jedzenie, ale

2014) pisze: „Pochodzący z tomu Wszelki wypadek wiersz Szymborskiej *** [„Nicość przenico-
wała się także i  dla mnie…”] to  klasyczny przykład – tak ważnej w  jej twórczości – poetyki 
negatywnej. Opowieści o tym, co się nie wydarzyło, i o tym, co wydarzyć się mogło, są stale 
obecne w jej dziele. Pełnią w jego obrębie niebagatelną funkcję polegającą na równoważeniu 
rzeczywistości, którą mamy w zasięgu naszych zmysłów i rozumu. Dzięki poetyce negatywnej 
literatura może wykraczać poza granice racjonalizmu i empiryzmu, nie zrywając przy tym więzi 
ze światem realnym”.
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Coś się tu nie zaczyna
o swojej zwykłej porze.
Coś się tu nie odbywa
Jak powinno.
Ktoś tutaj był i był,
A potem nagle zniknął
I uporczywie go nie ma.

„Non omnis moriar” – pierwsza osoba liczby pojedynczej nie oddaje już tego, 
o czym pisze Szymborska, to nie pytanie o „moriar”, co po mnie zostanie – ale 
„morietur”, co pozostaje po nim. W wierszach Szymborskiej to, co pozostanie, 
to kot i widok, w którym odmawia swojej obecności. Choć obiektywnie ist-
nieje, zgodę na jego trwanie wyraziła poetka szeregiem negacji:

Nie mam żalu do wiosny, 
że znowu nastała.
Nie obwiniam jej o to, 
Że spełnia obowiązki.
[…]
Nie mam urazy
Do widoku o widok
Na olśnioną słońcem zatokę.

Co istotne, swoje własne istnienie nazwała poetka, która wcześniej – za Hora-
cym – pozostawała w kręgu „mori” – w tym wierszu określeniem „przeżyłam”.

Na jedno się nie godzę.
Na swój powrót tam.
Przywilej obecności – 
Rezygnuję z niego.

Na tyle Cię przeżyłam
I tylko na tyle,
Żeby myśleć z daleka.

I ja również tak właśnie – z daleka, ale też zupełnie inaczej, bo mieszkając 
od lat nad Pacyfikiem – myślę o Szymborskiej. Jest obecna nadal nie tylko 
dlatego, że pozostawiła po sobie wiersze, w których negacje, przeczenia i braki 
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mówią o pięknie świata i o wartościach życia. Nazywała świat prosto, i nie-
zrównane mistrzostwo jej opisów pokazuje, jak bardzo ważnym i ludzkim ele-
mentem języka jest „nie” – w różnych swoich postaciach. Na koniec pojawiło 
się raz jeszcze – w braku dźwięków najsłynniejszego dzwonu krakowskiego, 
Zygmunta, nie uświetniło pogrzebu wielkiej (nie-wierzącej i nie-religijnej) 
krakowskiej poetki17, jakby raz jeszcze podkreślając istotność negacji i „obec-
ności nieobecności” w jej wierszach.

Abstract

Bożena Karwowska
UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA

Non omnis moriar

I show how Wisława Szymborska activated and used in her poems the potential of 
negative expressions to describe the world. Szymborska’s poetic artistry challenges 
the traditional position of philosophers who treat negative expression as inferior and 
demonstrates her deep understanding of the impossibility of describing many aspects 
of life with traditional affirmations and statements.

Keywords

Szymborska, negations, poetry, strategies

	17	 Dzwon Zygmunt bił między innymi podczas pogrzebów ważnych dla Kościoła katolickiego 
postaci i słynnych Polaków, ale także w 1953 r. w czasie pogrzebu Józefa Stalina i uroczystości 
pogrzebowych Bolesława Bieruta.
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O wyjątkowym miejscu poezji Szymborskiej na tle 
zróżnicowanego pejzażu poezji współczesnej sta-

nowi fenomen, który wiąże się z dochodzącym do głosu 
w wielu jej wierszach żywiołem myślenia filozoficznego. 
Nie polega on na bezpośrednim nawiązywaniu do poglą-
dów klasyków filozofii, względnie podejmowaniu z nimi 
dyskusji na sposób poetycki. Nie znaczy to, że takich na-
wiązań w jej poezji zupełnie nie ma, ale pojawiają się one 
rzadko i mają znaczenie drugorzędne. Należą do nich na 
przykład nawiązania do Platona, Diogenesa, Pascala czy 
Jaspersa. Wyjątek to skądinąd niezwykły wiersz W rzece 
Heraklita. Ukazany w nim świat cały składa się z ryb, sta-
nowiąc swobodną poetycką trawestację/metaforę świata 
ludzi, na który – jakby analogicznie – składają się ich re-
lacje do siebie, ich zachowania, ich odniesienia do bytów 
na zewnątrz itd. 

Natomiast w najbardziej pokaźnej i znaczącej grupie 
wierszy Szymborskiej żywioł myślenia filozoficznego 
daje o sobie znać w sposób dość zakamuflowany i po-
średni. Ot, choćby w pełnej ironii i dystansu refleksyjnej 
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postawie, jaką poetka zajmuje wobec różnych życiowych zdarzeń i sytuacji, 
procesów przyrodniczych, znanych toposów kulturowych, które są przez nią 
ujmowane zazwyczaj z przewrotnie przeinaczonej czy wręcz odwróconej 
perspektywy. Sytuacje te tworzą materię jej wierszy, którą poetka potrafi tak 
ukształtować językowo, że zyskują one wyraźną wymowę filozoficzną. Urasta-
ją do rangi przekazu o wymiarze ogólnym i uniwersalnym, nazywającego na 
sposób poetycki samą istotę rzeczy. Często też tę perspektywę współtworzy 
domieszka krytycyzmu i autoironii. Można by w tym dopatrzyć się bez trudu 
pokrewieństw z tradycją filozofii stoickiej przy silnej domieszce sceptycyzmu. 
Tyle że nie jest ona artykułowana w języku abstrakcyjnych pojęć, lecz w ję-
zyku poetyckiego konkretu. W tym też tkwi wielka siła słowa tej poezji, jego 
heretyckość, a nawet swego rodzaju rewolucyjność. 

Manifestujący się w ten sposób żywioł filozoficzności w poezji Szymbor-
skiej był bez wątpienia jednym z czynników, które przyciągnęły do niej sze-
rokie rzesze czytelników w kraju i za granicą. W końcu jest to poezja głęboko 
zakorzeniona w świecie idei i wartości kultury i filozofii antycznej, leżących 
u podstaw europejskiej kultury Zachodu. On też przyczynił się – jak sądzę – 
w dużym stopniu do jej noblowskiego sukcesu. 

Podkreślić należy, że specyficznie pośredni i aluzyjny sposób, w jaki Szym-
borska w swoich wierszach odnosi się do znanych koncepcji filozoficznych 
i sentencji, różni się zasadniczo od tego, jak zwykł nawiązywać do nich filo-
zof, który już to rozwija we własnym dyskursie filozoficznym obecne w nich 
ujęcia, już to wdaje się z nimi w dyskusję, już to poddaje krytyce. Są to odnie-
sienia, w których skądinąd dobrze znane każdemu wykształconemu Euro-
pejczykowi filozoficzne idee, wypowiedzi i sentencje znajdują nową formułę 
i znaczenie w poetyckim języku.

Poniżej chciałbym na przykładzie interpretacji jednego z wierszy Szym-
borskiej pokazać, w jaki sposób dochodzi w nim do głosu wspomniany żywioł 
filozoficzności. Nie będę tu zapewne zbyt oryginalny, a może dla niektórych 
wręcz irytujący, gdyż mój wybór padł na jeden z najbardziej znanych wierszy 
poetki. Jest to pochodzący z tomiku Wołanie do Yeti wiersz Nic dwa razy1. 

W mojej propozycji odczytania tego wiersza będę się starał pokazać, jak 
niczym za dotknięciem czarodziejskiej różdżki znana sentencja greckiego 
filozofa z Efezu obrasta w nim w całkiem nowe znaczenia. Nie jest on bowiem 

	 1	 Rzecz znamienna, że w pierwszej publikacji wiersz ten nosił tytuł Nic dwa razy się nie zdarza, 
został pod nim opublikowany w „Twórczości” w 1955 roku (nr 7, s. 47). Natomiast w tomiku Wo-
łanie do Yeti Szymborska skróciła tytuł do Nic dwa razy. 
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zwykłym powtórzeniem przez Szymborską w poetyckim języku zawartego 
w tej sentencji twierdzenia o przemijaniu wszystkiego w czasie i o sposo-
bie, w jaki człowiek jest weń uwikłany. Otóż mamy tu do czynienia ze wskaza-
niem na różne aspekty czy wymiary tego uwikłania, których w myśli Heraklita 
nie znajdziemy. Tym samym możemy mówić o zarysach filozofii poetyckiej 
samej Szymborskiej, a nie tylko o swoistym poetyckim przypisie do znanej 
sentencji greckiego filozofa. 

Nic dwa razy to bodaj najbardziej rozpoznawalny wiersz Szymborskiej, 
spopularyzowany w dużej mierze dzięki mistrzowskiemu piosenkarskiemu 
wykonaniu przez Łucję Prus czy przez Korę z zespołem Maanam. Będąc swo-
istą poetycką wariacją na temat powiedzenia Heraklita, wpisał się on w pa-
mięć całych pokoleń. Ale wiersz ten zasługuje na szczególną uwagę również 
dlatego, że widzimy w nim jak w soczewce to, co złożyło się z czasem, w kraju 
i za granicą, na szczególną popularność poezji Szymborskiej. Podobnie jak 
filozof z Efezu autorka Wołania do Yeti uwielbia tworzenie na pozór dziwacz-
nych, przeczących zdrowemu rozsądkowi formuł i wypowiedzi poetyckich, 
zestawianie – a właściwie konfrontowanie – ze sobą słów, które zdają się 
zupełnie do siebie nie przylegać, a nawet przeczyć sobie nawzajem w tym, 
co znaczą. Z upodobaniem operuje słownym i myślowym paradoksem, od-
wracając przewrotnie perspektywę spojrzenia na rzeczy i opatrując znakiem 
zapytania ustalone systemy i hierarchie wartości. Różnica polega tylko na 
tym, że jeśli Heraklit jako filozof operował w swoich sentencjach zazwyczaj 
pojęciami o dużym stopniu ogólności, jak rozum, cnota, dobro, zło, piękno, 
czy nadawał status pojęć/metafor takim słowom, jak wojna, rzeka, ogień, 
czas itd., to Szymborska kreuje swoją poetycką filozofię życia, z upodobaniem 
sięgając po słowa nazywające rzeczy materialne albo czyniąc bohaterami 
wierszy zwierzęta oraz ukazując w nowym świetle różne procesy i sytuacje 
zaczerpnięte ze świata przyrody i codziennego życia człowieka. 

Jeśli więc otwierające wiersz słowa „Nic dwa razy się nie zdarza i nie zda-
rzy” są wyraźnym nawiązaniem do powszechnie znanej filozoficznej sentencji 
filozofa z Efezu, to wyciągnięta z nich przez poetkę konkluzja, że:

[…] Z tej przyczyny
Zrodziliśmy się bez wprawy
i pomrzemy bez rutyny2

	 2	 W. Szymborska, Wiersze wszystkie, Znak, oprac. i posłowie W. Ligęza, Kraków 2023, s. 162. 
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– jest już jej własnym dopowiedzeniem, które odsłania całkiem nowy wymiar 
tej sentencji. Cóż bowiem ono głosi? Ano to, że każdy człowiek, rodząc się 
„bez wprawy”, jest zawsze swym przyjściem na świat zaskoczony. Sam akt 
narodzin jest dla niego czymś nieoczekiwanym, przypadkowym, na co nie 
był w ogóle przygotowany. Oto bez swojej wiedzy i woli został nagle wrzu-
cony w świat, który go przeraża, i nie bardzo wie, jak się w nim odnaleźć. Nie 
dość tego. Słowa o narodzinach człowieka „bez wprawy” sugerują również, 
że w jego pamięci nie została zapisana żadna odziedziczona po przodkach 
umiejętność i wiedza. 

Nie istnieje więc coś takiego jak kumulacja wiedzy i umiejętności w nastę-
pujących po sobie ludzkich pokoleniach, nie dokonuje się w historii gatunku 
postęp w ich opanowywaniu. Wraz z przyjściem na świat człowiek musi uczyć 
się wszystkiego od podstaw i odnajdywać w obliczu nigdy przedtem dla niego 
niezaistniałych, okoliczności. Innymi słowy, nawet jeśli filogeneza, rozwój 
ewolucyjny gatunku, zapisała się w genach człowieka, w jego ciele, to w jego 
ontogenezie, czyli w rozwoju osobniczym dokonującym się na poziomie 
społeczeństwa i kultury, nie znajduje on swego przedłużenia. Tu wszystko 
zaczyna się całkiem od nowa.

Ale nie do opanowania przez człowieka jest również proces umierania 
z jego końcowym akordem – śmiercią. I to nawet jeśli w swoim życiu zdobył 
jakąś głęboką wiedzę i opanował różne umiejętności. Nie istnieje bowiem 
coś takiego jak rutyna czy metoda w odnoszeniu się do tego procesu i obcho-
dzeniu się ze śmiercią. Tego procesu nie można po prostu oswoić, a śmierć, 
jakakolwiek by była, zawsze przychodzi nie w porę. Jest nagłym cięciem na 
życiu, na które nigdy nie można się dobrze przygotować. No i nie można jej, 
tak samo jak życia, powtórzyć. Śmierć jest zawsze jedna.

Poetycki komentarz Szymborskiej do sentencji Heraklita jest zatem prze-
niknięty głębokim sceptycyzmem. Brzmi on wręcz brutalnie przez akcen-
towanie fatalizmu niepowtarzalności aktu ludzkich narodzin i śmierci. Są 
to bowiem wydarzenia, które nadchodzą zawsze nagle i niespodziewanie, 
a zarazem są jako takie nie do pojęcia. Nie poddają się żadnym strategiom 
neutralizującym.

Dlatego to przede wszystkim w nich, jako – mówiąc w pojęciowości Ja-
spersa – „wydarzeniach granicznych”, ujawnia się niepowtarzalność każdego 
momentu, który wychylony w przyszłość, skazany jest na przeminięcie i jest 
jako taki nie do powtórzenia. A tym samym nie do zachowania i utrwalenia. 
Podobnie też szkoła życia, na którą od momentu swych narodzin skazany jest 
człowiek, nie zna pojęcia repetycji jako kary ani nie daje możliwości poprawy 
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dla mało pojętnych uczniów. Rządzą w niej bowiem zupełnie inne prawa 
niż w szkole jako instytucji, w której młodzi mają zdobywać wiedzę i umie-
jętności, aby je następnie utrwalać i powtarzać w praktyce zawodowej. Tak 
rozpoznana szkoła życia to szkoła na opak, o wiele bardziej brutalna w swoich 
prawach niż szkoła wymyślona przez człowieka, ponieważ niemożność po-
wtórzenia wiąże się w niej z przymusem kroczenia z biegiem czasu naprzód, 
skazaniem na ciągłe przemijanie.

Ale jeszcze większa niespodzianka czeka na czytelnika w dalszych partiach 
wiersza. Okazuje się w nich, że piętno niepowtarzalności – i tym samym 
przemijania – jest odciśnięte również na relacji miłosnej, a więc na tym 
wyróżnionym sposobie odniesienia do innego, będącym samą kwintesencją 
życia. Także w tej relacji wszystko, co się na nią składa, nieustannie się zmie-
nia. Wspólne noce, pocałunki, spojrzenia. Jest to relacja, która ciągle się staje. 
W dodatku jest ona przepojona głęboką ambiwalencją obojga kochanków. 
Rozwija się niczym dramat, w którym miłość miesza się z lękiem, ciągłą nie-
pewnością co do tego, kim jest się w oczach innego. Oddaje to pełna głębokiej 
i niepokojącej dwuznaczności metaforyka tego fragmentu:

Wczoraj, kiedy twoje imię
ktoś wymówił przy mnie głośno,
tak mi było, jakby róża
przez otwarte wpadła okno.

Dziś, kiedy jesteśmy razem,
odwróciłam twarz ku ścianie.
Róża? Jak wygląda róża?
Czy to kwiat? A może kamień?3

Wypowiedziane przez kogoś imię nieobecnego ukochanego, skojarzone przez 
bohaterkę wiersza z różą, która wpada nagle przez okno – to zapewne wspo-
mnienie sytuacji, gdy ukochany obdarowywał ją nieoczekiwanie kwiatami. 
Ale róża to zarazem kwiat, który ma kolce, jego dotknięcie może zranić. Nie 
dość tego. Kiedy kochankowie są już następnego dnia razem, wybucha mię-
dzy nimi sprzeczka. Kobieta odwraca się wtedy do ściany, pełna zwątpienia 
i lęku. Zadaje sobie pytanie, czy ów ukochany jest wobec niej niczym ró-
ża-kwiat, czuły i wrażliwy, czy też może jest różą-kamieniem, wrogim jej 

	 3	 Tamże, s. 162-163.
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i pozbawionym uczuć? Tym samym zaś nie jako róża, lecz jako kamień wpadł 
przez otwarte okno jej świata, pustosząc go od wewnątrz? 

Stąd wzięła się w jej życiu „zła godzina”, w której doświadczenie czasu, 
przemijania przenika lęk. Lęk, że ich związek się rozpadnie? Lęk o przyszłość? 
Nie wiemy. Wiersz, jak to jest zazwyczaj w utworach Szymborskiej, zostawia 
tu otwartą przestrzeń do domysłów. Ale przecież, uspokaja siebie po chwili 
kobieta, ten lęk jest „niepotrzebny”. A więc bez znaczenia, tym bardziej że 
zaraz potem oboje zaczynają się uśmiechać do siebie i obejmować, dążą do 
zgody. 

Zastanawiające, że poetka wskazuje tu z kolei na „pozytywną” stronę prze-
mijania w czasie – dzięki niej mijają w naszym życiu również „złe godziny”, 
gdyż z czasem zapominamy różne przykre zachowania i słowa kierowane 
ku nam przez innych i jesteśmy gotowi pogodzić się z nimi. Nie dość tego. 
Na koniec kochankowie znajdują też osobliwe uzasadnienie filozoficzne dla 
wybuchłego między nimi sporu. Mimo że teraz pogodzeni ze sobą, zdają 
się jedni duchem i ciałem, to przecież jednocześnie różnią się od siebie „jak 
dwie krople czystej wody”. Właśnie z tej różnicy, różnicy dwóch tych samych 
i zarazem jakże różnych ja, której nie sposób usunąć, wziął się też ich spór. 

Końcowe słowa wiersza Szymborskiej stanowią czytelną lingwistyczną 
aluzję do powszechnie znanego potocznego powiedzenia, w którym podkre-
śla się uderzające podobieństwo jednej osoby do drugiej. Tyle że sens tego 
powiedzenia został przez nią przewrotnie odwrócony. Ktoś bowiem może 
nie różnić się niczym ode mnie swym fizycznym wyglądem, na przykład brat 
bliźniak, a jednak już samo to, że jest inną osobą, innym ja, wprowadza różni-
cę. Doświadczenie różnicy w czasie i w bycie jest zatem czymś, na co wszyscy 
jesteśmy skazani. Dzięki temu proces życia może ciągle postępować naprzód, 
ale zarazem jest ona źródłem agresji i zniszczenia. To dwie nierozerwalnie ze 
sobą powiązane strony tego samego procesu.

Znana sentencja Heraklita obrosła więc w wierszu Szymborskiej w całkiem 
nowe znaczenia. Należy do nich wskazanie na to, że każde przyjście człowieka 
na świat ma w sobie coś nagłego i nieoczekiwanego, wiąże się z jakąś luką czy 
przerwą w bycie, a nie jest prostą kontynuacją tego, co było. Podobnie śmierć 
jest zawsze dla człowieka wyzwaniem, które go zaskakuje. Nie sposób jest się 
na nią nigdy dobrze przygotować. 

Z kolei doświadczenie czasu ma w oczach poetki dwoistą naturę. Z jednej 
strony czas doświadczany jest przez człowieka boleśnie jako przemijanie, 
w którym nic z przeszłości nie może zostać naprawione przez powtórzenie, 
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a  pamięć o  minionym nieuchronnie się zaciera. Z  drugiej strony jednak 
właśnie dzięki temu człowiek może podjąć próbę uwolnienia się od urazów 
i traum przeszłości, godząc się z tymi, z którymi popadł w konflikt. 

Na te doświadczenia związane z wkroczeniem człowieka w czas, który cią-
gle konfrontuje go ze zdarzeniami nie do powtórzenia, nakładają się różnice 
wynikające z wielości takich samych ludzkich ja, ich różnych osobowości, 
wrażliwości, poglądów. Stąd bierze się dramaturgia relacji międzyludzkich, 
rozpięta między miłością, tęsknotą, konfliktem, niepewnością i lękiem. 

Jeśli filozoficzna sentencja Heraklita była dla Szymborskiej iskrą zapalną, 
to narodził się z niej płomień jej wiersza, rozświetlający nowe przestrzenie 
i powikłania ludzkiego bytu w czasie. I nadał tej sentencji drugie życie. 

Abstract

Paweł Dybel
INSTITUTE OF PHILOSOPHY AND SOCIOLOGY OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES

Wisława Szymborska’s Upside-Down Poetic World

In the essay, I attempt to read Wisława Szymborska’s well-known poem “Nothing Twice” 
by pointing out the new meaning she gave to Heraclitus’s well-known maxim. For me, the 
poem is an eloquent example of how a poet can not only utter important philosophical 
ideas and thoughts in their discourse, but also, at the same time, unexpectedly give them 
a completely new meaning by confronting them with different realities of human life. This 
is why Szymborska’s poetic philosophy is often a philosophy turned upside down: she is 
able to use it to highlight such aspects of various phenomena of human and natural life 
that escape the classical language of philosophy.
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Michał Głowiński – 
(1934-2023), profesor 
związany z Instytutem 
Badań Literackich PAN, 
autor licznych książek 
z teorii i historii literatury. 

Wojciech Szot – 
dziennikarz działu 
kultury „Gazety 
Wyborczej”, w którym 
pisze o literaturze 
i sztuce. Wcześniej m.in. 
współwłaściciel księgarni 
Gildia.pl, kierownik 
w wydawnictwie 
Prószyński i S-ka 
i sekretarz wydawnictwa 
Dowody na Istnienie, 
gdzie opublikował książkę 
Panna doktór Sadowska. 
Czasem tłumaczy książki 
(m.in. Fun Home Alison 
Bechdel) i je redaguje. 
Prowadzi blog „Zdaniem 
Szota”. Radny osiedla. 

W   ojciech Szot: Rozmowa z profesorem Michałem 
Głowińskim została zarejestrowana w marcu 2012 

roku w ramach projektu „Innahistoria”, serwisu interne-
towego poświęconego historii LGBT, tworzonego przez 
Stowarzyszenie Otwarte Forum pod moim kierownic-
twem. Było to działanie przeciętnie przemyślane i równie 
przeciętnie wykonane, a jego skrawki pozostały jeszcze 
w internetowych archiwach1. Profesor Głowiński był bar-
dzo uprzejmy i wręcz radosny, że może odpowiedzieć na 
te pytania. Nie zachowało się nagranie rozmowy, dyspo-
nuję jedynie spisanym, zredagowanym i autoryzowanym 
tekstem. 

* * *
Michał Głowiński: Słowem „homoseksualizm” zaintere-
sowałem się dużo wcześniej, niż zacząłem odnosić je do 

	 1	 https://web.archive.org/web/20121127231951
	 a	 http://innahistoria.pl (26.01.2024).
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siebie. Miałem dwanaście lat, a wtedy o sprawach seksualnych się z dziećmi 
nie mówiło. Co prawda zapytałem kogoś z rodziny, co to znaczy, ale nie do-
stałem odpowiedzi. Nawet gdy stałem się starszym chłopakiem, choć byłem 
z moją matką niebywale zżyty, nigdy z nią na te tematy nie rozmawiałem. 
Może się domyślała… To było żydowskie mieszczaństwo, zlaicyzowane, ale 
obyczajowo tradycyjne, stąd moja wiedza o seksualności była kompromitu-
jąco mała przez długi czas. Inni edukowali się na podwórku wśród kolegów, 
a ja tego unikałem jak najbardziej, bo się bałem, że się zdemaskuję. 

Byłem przestraszony światem. Po warszawskim getcie i ukrywaniu się 
miałem minimalny kontakt z rówieśnikami. Szybko zorientowałem się, że 
jestem inny. Gdy koledzy zastanawiali się nad szczegółami anatomicznymi 
dziewczyn, mnie to odpychało. Wtedy zdałem sobie sprawę, że hasło „homo-
seksualizm” dotyczy mnie. Świat się dla mnie zawalił.

W trakcie studiów mieszkałem w Pruszkowie, w małym miasteczku, nie 
wyobrażałem sobie, że takich ludzi jak ja jest dużo. Nie byłem tak naiwny, by 
myśleć, że jestem sam na świecie. Skoro jest hasło w encyklopedii, to zakła-
dałem, że jest nas więcej. Wstydziłem się siebie i dzisiaj mogę powiedzieć, że 
był to jeden z największych błędów, jakie popełniłem w życiu. Zmarnowało mi 
to młodość, bo cały wysiłek wkładałem nie w oswajanie tematu i znalezienie 
bratniej duszy, ale w ukrywanie tego przed wszystkimi i samym sobą. Mogę 
powiedzieć, że to mi złamało życie. Nie mogę sobie darować, że przez głupotę 
straciłem młodość.

Od lat mam doskonałe stosunki z ludźmi, ale łatwość mówienia o tym 
dopiero przyszła mi na starość. W młodości byłem zamknięty w sobie, uni-
kałem ludzi, a zarazem nie szukałem pociechy w kieliszku, co akurat mi do 
dziś zostało. Dużo za to czytałem i słuchałem muzyki. Był to rodzaj ucieczki 
w sztukę.

Bałem się, że w tej samotności i niespełnieniach zwariuję. Na szczęście 
udało mi się tego uniknąć, ale się obawiałem. Po latach widzę, że nie dostrze-
gałem okoliczności, które pozwalałyby mi wyjść z tej strasznej samotności. 
Nawet w szkole. Byłem spięty, zawęźlony, przestraszony, robiłem wszystko, 
żeby to nie wyszło na jaw. Na to się złożyły różne rzeczy z czasów wojny, dwa 
lata spędzone u zakonnic, gdzie odebrałem bardzo gruntowny kurs katoli-
cyzmu i choć szybko stałem się człowiekiem niewierzącym, to jednak klasz-
torne życie się na człowieku osadza. Tam wszelka erotyka była czymś złym. 
O siostrach mówię wyłącznie dobrze, bo uratowały mi życie, a to, co robiły, 
było zgodne z ich formacją i poglądem na świat, jednak to kolejny element, 
który sprawił, że przez lata byłem zablokowany.
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Oceniam siebie krytycznie po latach, choć jestem absolutnie zdziwiony, 
że się odważyłem i bez zająknięć umiem o tym rozmawiać. Mówiłem o sobie 
w telewizji, przez radio, w wywiadach. Gdyby mi ktoś powiedział piętnaście 
lat temu, że tak będzie, stuknąłbym się w głowę. Napisałem autobiogra-
fię2, ale nie zamierzałem dokonywać żadnego ujawnienia się. Wydawnictwo 
zwróciło się do mnie z propozycją takiej książki. Zastanowiłem się i stwier-
dziłem – dlaczego miałbym nie napisać? Wtedy zdałem sobie sprawę, że albo 
napiszę o tym otwarcie, albo nie napiszę niczego. Nie chciałem, by książka 
była zakłamana, ale to raczej z troski o tekst. Nie myślałem o ujawnianiu się, 
ale o pisaniu.

Oczywiście później wielokrotnie pytano mnie o homoseksualizm, na-
wet całe spotkania autorskie potrafiły być temu poświęcone. Nie czuję się 
jednak zredukowany. Dobrze, że temat się pojawia, bo jednak to on określa 
moje życie. W książce są trzy takie tematy – bycie gejem, przeżycie Zagłady 
i klaustrofobia. 

Mam już tyle lat, o tym się mówi publicznie, po co mam się ukrywać. 
To chyba efekt troski o autentyczność, pakt autobiograficzny. 

Po publikacji dostałem bardzo dużo listów od osób nieznajomych. Co mnie 
zaskakuje najbardziej, to fakt, że w większości od kobiet. Dostałem kilka li-
stów od nieznanych mi pań, które opowiedziały swoje historie, czasem bardzo 
intymne. Ja się do roli spowiednika czy terapeuty nie nadaję.

Panie Wojtku, ja jestem niewłaściwym rozmówcą dla pana. Wiele się pan 
nie dowie o „tych czasach” ode mnie, gdyż nie obracałem się w środowisku, 
znałem poszczególne osoby, ale to była wiedza powszechna. Wiedziało się, że 
istnieją takie miejsca jak Alhambra czy Ambasador, ale ja tam nie bywałem. 
Znałem jedną gejowską parę od początku lat siedemdziesiątych, ale znajo-
mość się urwała. To nie był lud pracujący miast i wsi, lecz ludzie z wyższym 
wykształceniem, mimo to poziom i styl tych rozmów był żenująco niski. 
Taki ówczesny gejowski folklor, plotkowanie jednego o drugim, swobodne 
obyczajowo. Jak ich obserwowałem, wydawało mi się, że są to ludzie bardzo 
wrośnięci w reżim. Był to jedyny mój kontakt z tym kręgiem.

Z tego, co się domyślam, to było środowisko niesłychanie spenetrowa-
ne przez ubecję. W Polsce było i tak liberalnie w porównaniu z Rosją, ale 
to jednak była plama na życiorysie, łatwo można było szantażować zwłaszcza 
te osoby, które prowadziły podwójne życie, a takich było sporo. Nie wiem, czy 
to jest anegdota, plotka czy prawda, ale podobno Paweł Hertz miał z nimi 

	 2	 M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010.



332 S Z Y M B O R S K A  I  G Ł O W I Ń S K I  –  R E D A K C Y J N I Eteksty drugie 2024 / 1

rozmowę, w której próbowali go szantażować. On na to stwierdził: „panowie, 
świetnie, możecie to ogłosić w «Trybunie Ludu»”, i się od niego odczepili. Ale 
Hertz mógł sobie na to pozwolić… Był taki okres, że bez „coming-outów”, bez 
niczego, dwóch mężczyzn ze sobą żyło i to się wydawało normalne. Szczegól-
nie gdy byli znani i funkcjonowali w wybitnie elitarnym środowisku.

Myślę, że dało się żyć bardziej jawnie, jak się pracowało na uniwersytecie, 
wśród elity lekarskiej czy prawniczej, natomiast w środowisku ludzi prostych 
to było bardzo trudne, prowadziło niekiedy do alkoholizmu czy narkomanii. 
Zawsze mieszkałem sam, ale dochodziło do mnie, że jestem przedmiotem 
różnych plotek i historyjek, jednak w pracy zawodowej mi to zupełnie nie 
przeszkadzało. Ale gdybym był urzędnikiem na poczcie w małej miejscowo-
ści, to myślę, że miałbym o wiele gorszą sytuację. 

O życiu prywatnym nie opowiadam zbyt wiele, bo to jest sprawa kultury 
osobistej. O pewnych rzeczach się nie mówi. Robienie tego w dzienniku in-
tymnym jeszcze uchodzi, ale pisanie z myślą o przyszłych pokoleniach, pisa-
nie z myślą o publikacji to są inne rzeczy. I tak dużo powiedziałem, a niektórzy 
nawet rozszyfrowali więcej, niż się spodziewałem.

Poszedłem za ciosem i nieszczególnie mi przeszkadza, że w pewnym stop-
niu moje ujawnienie się jest instrumentalizowane. Po prostu poszedłem za 
ciosem i jestem konsekwentny.

Abstract

Wojciech Szot
Michał Głowiński, A Monologue From a Conversation

A transcript of Wojciech Szot’s conversation with Michał Głowiński.

Keywords

homosexuality, Michał Głowiński, interview



Teresa Kostkiewiczowa 
– emerytowana profesor 
Instytutu Badań 
Literackich PAN i UKSW. 
Jej zainteresowania 
naukowe obejmują 
przede wszystkim 
kulturę i piśmiennictwo 
epoki oświecenia, 
również w ujęciu 
komparatystycznym, 
a także problemy teorii 
literatury ze szczególnym 
uwzględnieniem genologii 
oraz wybrane zjawiska 
poezji współczesnej. 
Autorka kilkunastu książek, 
redaktor naukowy tomów 
zbiorowych, licznych 
artykułów oraz dwu edycji 
źródłowych z dziedziny 
estetyki i teorii literackich 
oświecenia.

W  czasie uroczystości pogrzebowych Michała  
uświadomiłam sobie, że znałam go – oprócz 

najbliższej rodziny – najdłużej spośród osób uczestni-
czących w tej żałobnej celebracji. Zetknęłam się z Mi-
chałem po raz pierwszy jeszcze jako studentka na war-
szawskiej polonistyce w roku akademickim 1955/1956, 
kiedy dołączyłam do grupy skupionej wokół Profesora 
Kazimierza Budzyka, który zamierzał utworzyć na tym 
wydziale Uniwersytetu Warszawskiego pierwszą u nas 
po wojnie Katedrę Teorii Literatury i chciał przygotować 
kadrę pracowników tej placówki. Wśród osób tworzących 
tę grupę na pierwszy plan wysuwali się właśnie Michał 
Głowiński i Janusz Sławiński. To oni byli najaktywniej-
szymi uczestnikami naszych regularnych spotkań na-
ukowych, poświęconych dyskusjom najpierw nad pu-
blikacjami formalistów rosyjskich oraz praskiej szkoły 
strukturalnej, a później – nad kolejnymi fragmentami 
przygotowywanych przez nas prac doktorskich. Dyskusje 
te były niekiedy ostre i krytyczne, ale zawsze życzliwe 
i pomocne. Jako najmłodsza osoba w tym zespole z uwagą 
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i podziwem słuchałam wypowiedzi i uwag moich kolegów, w tym Michała, 
który często formułował opinie krytyczne, ale wnikliwe i ważne zarówno dla 
autora dyskutowanej pracy, jak i dla innych uczestników. Dyskutowaliśmy 
również nad rozdziałami przygotowywanego już od jakiegoś czasu podręcz-
nika – autorstwa Michała Głowińskiego, Aleksandry Okopień-Sławińskiej 
i Janusza Sławińskiego – Zarys teorii literatury (wydanie I 1962, liczne dalsze 
wydania), potocznie nazywanego przez studentów „trojaczkami”, który stał 
się podstawowym źródłem wiedzy teoretycznoliterackiej na uniwersyteckich 
wydziałach filologicznych. 

Dzięki staraniom Profesora Budzyka do programu studiów polonistycz-
nych zostały wprowadzone najpierw ćwiczenia z poetyki, a potem – semi-
naria z teorii literatury i metodologii nauki o literaturze. To, co obecnie jest 
standardem nauczania polonistycznego, wtedy było nowością, a zajęcia z tych 
przedmiotów, prowadzone również na UW przez Michała Głowińskiego, stały 
się inspiracją i wzorem dla sposobu ich realizacji. W drodze lektur, dysku-
sji, ale też w procesie dydaktycznym krystalizował się polski strukturalizm, 
którego Michał był ważnym współtwórcą. Jego publikacje – jak np. książka 
doktorska Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka (Wrocław 1962) – otwierały 
perspektywy badawcze poetyki historycznej i prezentowały sposoby jej upra-
wiania w praktyce badawczej. Nasza grupa „budzykowa” spotykała się rów-
nież na seminariach prowadzonych przez Profesor Marię Renatę Mayenową 
w jej mieszkaniu przy Sandomierskiej. Gromadziły one osoby z kierowanej 
przez nią iblowskiej pracowni oraz grupę „budzykową”, a poświęcone były 
przede wszystkim problematyce rozwoju europejskich doktryn literackich. 
Michał często referował tam trudne obcojęzyczne publikacje.   

W toku spotkań naukowych, dyskusji i dzielenia się doświadczeniami 
dydaktycznymi w naszym zespole tworzyły się też coraz bliższe więzi przy-
jacielskie. Po zebraniach chodziliśmy razem do kawiarni, aby w swobodnej 
atmosferze rozmawiać nie tylko o sprawach zawodowych, ale też publicznych 
i prywatnych. Michał chętnie uczestniczył w tych rozmowach, przedsta-
wiał swoje poglądy na kwestie społeczne i polityczne. Chętnie też słuchał 
o naszych sprawach rodzinnych, interesował się naszymi dziećmi, sytuacją 
domową, kłopotami i trudnościami życiowymi, zawsze też gotów był służyć 
pomocą i wsparciem. O relacjach, jakie już wtedy łączyły naszą grupę, może 
świadczyć dedykacja, jaką wpisali mi autorzy drugiego wydania Zarysu teorii 
literatury (1967): „Cnej Teresie – do czytania, a Mukowi [pięcioletniemu wtedy 
mojemu synowi] – do mazania”. Wkrótce zaczęliśmy spotykać się również 
wieczorami towarzysko w naszych domach, także przy ulicy Batuty, gdzie 
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Michał – mimo że nie przepadał za gotowaniem – rozwijał swoje umiejęt-
ności kulinarne, przygotowując ulubione potrawy, między innymi pyszne śle-
dzie. Do naszego grona dołączyli też Hanna Dziechcińska i Zdzisław Łapiński. 
W czasie tych spotkań zacieśniały się więzi o charakterze niemal rodzinnym, 
moje dzieci traktowały Michała jako kogoś bliskiego, a on żartował z nimi, 
ale też umiał być dla nich partnerem w poważnych rozmowach. Nasze relacje 
zawodowo-towarzyskie zacieśniły się jeszcze po 1968 roku, kiedy to w kon-
sekwencji ponurych wydarzeń marcowych nastąpiła praktycznie likwidacja 
uniwersyteckiej Katedry Teorii Literatury, a osoby pracujące w niej – wbrew 
protestom ze strony władz uniwersyteckich – dzięki szczęśliwemu zbiegowi 
okoliczności znalazły zatrudnienie w Instytucie Badań Literackich. Wtedy 
narodziła się inicjatywa opracowania Słownika terminów literackich, podjęta 
przez naszą czwórkę w składzie: Michał Głowiński, Janusz Sławiński, Ola 
Okopień-Sławińska i ja. Nadal spotykaliśmy się w naszych domach na dys-
kusje nad koncepcją Słownika i nad opracowanymi hasłami, a po nich kolacje, 
co jeszcze bardziej zacieśniło nasze przyjacielskie więzi. Zaczęliśmy razem 
z rodzinami wyjeżdżać na wspólne wakacje, najpierw do domu pracy twór-
czej PAN w Zawoi, a później także do ośrodków wypoczynkowych w Borach 
Tucholskich. Chodziliśmy razem na wycieczki – pamiętna stała się między 
innymi wyprawa na Babią Górę, w czasie której zgubiła się moja siedmiolet-
nia córka, a zaniepokojony Michał zaangażował się w jej poszukiwanie. Także 
w dalszych latach Michał zawsze interesował się moimi dziećmi, a w czasie 
późniejszych spotkań, między innymi na Radach Naukowych, zawsze pytał 
o nie, chciał wiedzieć, co robią i jak im się wiedzie. W Zawoi wieczorami 
Ola, Janusz, Michał i mój mąż grywali w brydża, a ja zajmowałam się przy-
gotowywaniem dla nich kanapek i napojów. Mamy wiele wspólnych zdjęć 
z tych czasów. Widzę na nich młodego człowieka, zadowolonego, radosnego 
i dobrze czującego się w gronie przyjaciół. Wyjeżdżaliśmy też całą grupą 
na zainicjowane przez Profesora Budzyka teoretycznoliterackie konferencje 
organizowane w różnych miejscach przez zespół iblowskiej Pracowni Poetyki 
Historycznej przy udziale polonistyk uczelnianych. Skupiały one badaczy 
ze wszystkich ośrodków akademickich i walnie przyczyniły się do rozwoju 
badań z dziedziny teorii literatury na naszych uniwersytetach. Michał wy-
głaszał tam ważne referaty, inicjujące nowe obszary badań teoretycznych, 
np. Wirtualny odbiorca w  strukturze utworu poetyckiego (druk w  tomie Studia 
z teorii i historii poezji, Wrocław 1967), otwierający dalsze prace z dziedziny 
poetyki odbioru, jego własne i jego licznych uczniów. Po obradach chętnie 
też uczestniczył w wieczornych spotkaniach towarzyskich, nieraz wesołych, 
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a nieraz naznaczonych piętnem politycznych i ideologicznych problemów 
nauki o literaturze. Ważną rolę odegrał też Michał jako wieloletni zastępca 
redaktora naczelnego „Pamiętnika Literackiego”, inicjując i redagując dział 
„Przekłady”, który publikował tłumaczenia trudno wtedy dostępnych prac 
badaczy zagranicznych, zapoznając polskie środowisko z aktualnymi tenden-
cjami i nurtami światowej nauki o literaturze. Osiągnięcia badawcze i kariera 
naukowa Michała rozwijały się imponująco w kolejnych dziesięcioleciach, 
stały się istotną częścią dorobku Instytutu Badań Literackich i przyczyniły 
się do zyskania przez tę placówkę poczesnego miejsca w rozwoju powojennej 
nauki o literaturze.

W dalszych dekadach różnie toczyły się losy grupy osób rozpoczynających 
drogę naukową pod skrzydłami Profesora Kazimierza Budzyka. Jednak kiedy 
myślę dziś o Michale – ciągle widzę go nade wszystko jako kolegę i przyja-
ciela, z którym dane mi było przeżyć wiele ważnych doświadczeń, wspólnie 
się uczyć i wzajemnie wspierać w życiu naukowym i prywatnym. Widzę go 
jako osobę współtworzącą przyjacielską grupę, której członkowie wiele sobie 
nawzajem zawdzięczają.

Abstract

Teresa Kostkiewiczowa
INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES

A Tribute to Michał Głowiński

A tribute to Professor Michał Głowiński, an outstanding theorist and historian of literature, 
who died on September 29, 2023.
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Moja znajomość z Michałem Głowińskim nie była 
ani tak bliska, ani tak zażyła, jak jego relacje z war-

szawskimi przyjaciółmi i doktorantami, ale za to bardzo 
długa. Dziś już niewiele osób może pamiętać go z czasów, 
gdy niespełna trzydziestoletni właśnie zdobył doktorat 
i wydał książkę o poetyce Tuwima i polskiej tradycji lite-
rackiej, która natychmiast stała się manifestem najnow-
szej wówczas teorii literatury. Znajomość nasza trwała 
ponad sześćdziesiąt lat, mimo to nie mam podstaw, by 
pokusić się o nakreślenie pogłębionego portretu psycho-
logicznego. Dorzucę tylko garść drobnych wspomnień, 
które być może uzupełnią portret Michała Głowińskie-
go jako człowieka, kolegi po fachu, uczestnika pewnego 
środowiska. Być może jedyną wartością tych migawek są 
bliska perspektywa i autentyczność.

To, co powinnam i co chciałabym o Michale powie-
dzieć, dotyczy jego obecności w moim własnym zawo-
dowym życiu i działaniu. Był jedną z trzech osób, które 
kształtowały mnie od początku mego rozwoju. Pozostałe 
dwie to Janusz Sławiński i Maria Janion, którą nazwałam 
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Mistrzynią. Za Sławińskim i Głowińskim stał jeszcze profesor Kazimierz Bu-
dzyk, inicjator polskiego strukturalizmu i nasz wspólny promotor. To u niego 
obaj pisali magisteria i doktoraty, ja – tylko magisterium, bo po przedwcze-
snej śmierci Budzyka przeszłam od razu w ręce Marii Janion. Pozostałam 
jednak w obu tych odmiennych tradycjach, które ofiarowały mi to, co było 
w nich najlepsze, w moim myśleniu dialogowały ze sobą, polemizowały i uzu-
pełniały się nawzajem. 

W ślady uczniów profesora Budzyka weszłam dosłownie, i to od pierwszego 
dnia mojej pracy, w kilka dni po egzaminie magisterskim w czerwcu 1962 roku. 
Michał Głowiński, Janusz Sławiński i świeżo mu poślubiona Aleksandra Oko-
pień-Sławińska w poprzednim roku akademickim dojeżdżali z Warszawy do 
Gdańska, by w Wyższej Szkole Pedagogicznej prowadzić zajęcia z poetyki i teorii 
literatury. Byli zdecydowani nie kontynuować tego. Twórca i szef gdańskiej po-
lonistyki profesor Andrzej Bukowski poprosił Budzyka, by znalazł mu kogoś na 
stałe, ten zaś, wiedząc, że na uniwersytet w Warszawie przyjechałam z Gdańska, 
zaproponował mi starania o to miejsce, skoro właśnie kończyłam studia. Tak 
oto, ku swojej radości, zostałam następczynią trójki uczniów profesora Budzy-
ka, oczywiście po to, by pod ich opieką budować w Gdańsku literaturoznaw-
czy strukturalizm. W jego kształtowaniu miała udział jeszcze jedna osoba spod 
skrzydeł Budzyka, późniejsza profesor Teresa Kostkiewiczowa, wówczas jeszcze 
Pyszniewska. Była mi znana jako osoba z tego samego kręgu, choć nieco luźniej 
z nim związana niż wspomniana trójka. Jednak wiedziałam, kim jest, gdy prze-
chodziła tymi samymi co dziś korytarzami gmachu polonistyki UW. Z długim 
jasnym warkoczem spadającym na plecy wyglądała raczej jak maturzystka niż 
jak pani magister, asystentka, od której zależało zaliczenie ćwiczeń.

Prace Michała z lat sześćdziesiątych, poświęcone prozie nowoczesnej 
widzianej w perspektywie poetyki historycznej, miały bardzo istotne zna-
czenie dla mojej pracy nad doktoratem o czasie w powieściach Parnickiego, 
pisanym już u profesor Janion. Mam swój osobisty wybór z galerii książek 
i studiów Michała, do których wracałam wielokrotnie. Nieocenionych inspi-
racji dostarczały mi zwłaszcza jego wczesne prace o prozie współczesnej, takie 
jak Porządek, chaos, znaczenie, a następnie Gry powieściowe. Potem – już poza 
studiami o powieści – Style odbioru. W latach dziewięćdziesiątych najbardziej 
osobiście ważnymi dla mnie lekturami stały się Mity przebrane oraz Rytuał 
i demagogia. No i później oczywiście zaskakujące teksty autobiograficzne, 
przede wszystkim Czarne sezony. Czy coś może wynikać z tego wybiórczego 
wyliczenia tytułów, zwłaszcza podanych skrótowo? Może jakaś niezdarna 
próba spłacenia długu wdzięczności, spóźniona teraz, kiedy już go nie ma, 
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choć myślę, że w moich odwołaniach, nawiązaniach i przypisach do jego prac 
widać, ile mu zawdzięczam.

W mojej relacji z Michałem, oprócz długości jej trwania, charakterystyczne 
jest to, że nie tylko stanowił on osobną, wyrazistą, dla mnie ważną indywi-
dualność, ale też zawsze jawił się w kontekście pewnego zespołu, którego 
był niezbywalną częścią. Jak już wspomniałam, współtworzył środowisko 
skupione wokół profesora Budzyka – po jego śmierci rozwijające się samo-
dzielnie w Pracowni Poetyki Historycznej w IBL-u. Najważniejszy w tym 
porządku, i to nie tylko dla mnie, był rozwijający się przez kilka dziesięcio-
leci ciąg dorocznych ogólnopolskich konferencji, organizowanych od 1962 
roku przez teoretyków literatury z IBL-u we współpracy z polonistycznymi 
środowiskami kolejnych uniwersytetów w całym kraju. Ten projekt Budzyka 
początkowo adresowany był do młodszych pracowników nauki (posiada-
jących najwyżej stopień doktora) i miał na celu rozwój teorii literatury jako 
nowej subdyscypliny humanistycznej. Oczywiście w spotkaniach uczestni-
czyli też samodzielni pracownicy akademiccy, ale tylko z prawem (a ponie-
kąd i dydaktycznym obowiązkiem wobec młodych) głosu w dyskusji, bez 
wygłaszania referatów. Z czasem to ograniczenie musiało zniknąć, jako że 
inicjatywna grupa doktorów, wykształconych przez Budzyka, przekształciła 
się w środowisko profesorskie, wprowadzające następnie swoich uczniów 
jako kolejne pokolenie teoretyków literatury kreujących poststrukturalizm 
i prowadzących dalsze poszukiwania metodologiczne. Z biegiem lat stało się 
widoczne, że szereg konferencji nabrał charakteru trwałej instytucji, liczącej 
się na mapie ogólnopolskiego życia naukowego. Dla jej roli i trwałości ważne 
też było zwieńczenie w zasadzie każdej konferencji publikacją książki zbioro-
wej w serii „Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej”. W sumie 
przez kilka dziesięcioleci przewinęły się przez ten ciąg kolejne pokolenia 
badaczy kształtujących polską teorię literatury.

Czemu przypominam te powszechnie znane fakty? Otóż w całym tym fe-
nomenie naukowym obecność Michała Głowińskiego, jako jednego ze współ-
organizatorów, referentów, dyskutantów, redaktorów publikacji, promotorów 
nowego pokolenia młodych badaczy, stanowi element, bez którego cała tak 
ważna instytucja intelektualna nie byłaby w pełni tym, czym się stała dla 
życia polskiej humanistyki. Było w tym obszarze wielu wybitnych badaczy, 
których udział również składa się na znaczącą rolę całego ciągu konferencji, 
jednak Michał należy do tych, którzy wyróżniają się tu nie tylko ze względu 
na swoją wybitność, ale także trwałość uczestnictwa i wpływ na całość. Jest 
wielu świadków jego obecności, ale i ja chcę o niej z bliska zaręczyć.
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Z pierwszych lat tak go zapamiętałam: był chudy i rudy, jak mi ktoś powie-
dział, gdy szukałam go w jakiejś sprawie, zanim jeszcze zobaczyłam pierwszy 
raz. Gdy się śmiał, z profilu był wówczas podobny do Romana Jakobsona, 
który wtedy odwiedził Warszawę, przyjmowany w środowisku strukturali-
stycznym jak wcielenie żywej legendy. To był początek lat sześćdziesiątych, 
a więc jeszcze zanim z powodu Marca ’68 na wiele lat utworzyła się głęboka 
przepaść pomiędzy polonistyką iblowską a uniwersytecką. Przepaść na długi 
czas nieprzekraczalna, co było odczuwalne tym silniej, że wcześniej roz-
wój teorii literatury odbywał się w ramach – by tak rzec – unii personalnej 
dzięki pozycji Budzyka, który był profesorem zarówno na Uniwersytecie, jak 
i w IBL-u. Jego uczniowie także funkcjonowali naukowo w obu tych insty-
tucjach, niezależnie od przynależności administracyjnej. Ułatwiała to nawet 
fizyczna bliskość Pałacu Staszica i gmachu polonistyki UW, do którego naj-
bliżej jest przejściem od strony ulicy Oboźnej. Marcowy wybuch antysemi-
tyzmu zbudował w tej przestrzeni niewidzialny mur, dla Michała bardziej 
drastycznie nieprzekraczalny niż dla kogo innego. Mówił mi o tym nieraz, ale 
zawsze w sposób ogólny, bez odniesienia do własnego doświadczenia. O jego 
żydowskim pochodzeniu dowiedziałam się bardzo wcześnie, nie pamiętam, 
kto mi o tym powiedział. Do tej pory mnie zdumiewa, że zabrzmiało to trochę 
jak wprowadzenie w tajemnicę poliszynela.

Tak czy owak, dokonane również dla mnie po Marcu ’68 odcięcie od śro-
dowiska macierzystego uniwersytetu i ograniczenie warszawskich kontaktów 
naukowych do IBL-u doprowadziło do zintensyfikowania wrażenia stałej 
obecności Michała w Pałacu Staszica. Pojawiał się w różnych instytucjach ży-
cia polonistycznego. Wybrano mnie do Komitetu Nauk o Literaturze – Michał 
już tam był. Do Rady Naukowej IBL-u – Michał już tam był, i to nieodparcie 
widoczny jako przewodniczący za stołem prezydialnym. Trafiłam do Olim-
piady Literatury i Języka Polskiego, organizacyjnie usytuowanej w Pałacu 
Staszica – Michał już tam był. To ostatnie forum okazało się szczególnie waż-
ne dla mego obrazu osobowości Michała, bo nieoczekiwanie badacz i uczony 
zatopiony w książkach okazał się pełnym pasji nauczycielem. Kiedy po skoń-
czeniu olimpijskich eliminacji, na finalnym spotkaniu Komitetu Głównego, 
ustalaliśmy sumowanie ocen, a więc hierarchię laureatów, Michał potrafił 
z żarliwym entuzjazmem spierać się o zwycięzców, w których odkrywał ta-
lenty przyszłych gwiazd literaturoznawstwa.

W  tych trzech porządkach spotykaliśmy się przez dziesiątki lat. Na-
wet krótkie, ale stale powtarzające się okazje do rozmów pokazały mi jego 
nieugiętą pryncypialność w  sprawach zawodowych. Zasad etyki pracy 
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przestrzegał w sposób fundamentalny, nie znosił koniunkturalizmu, pójścia 
na łatwiznę. Ale zdarzało mi się być świadkiem, jak w ocenie czyjegoś po-
stępowania posuwał się do niesprawiedliwości i nie było sposobu, żeby go 
przebłagać. Z wiekiem obudził się w nim raptus. Zazwyczaj po ludzku nie-
śmiały i delikatny, serdecznie chętny do pomocy, potrafił stać się bezlitosny, 
kiedy coś go zirytowało. Na przykład zdarzyło mu się głośno nazwać idiotą 
młodego człowieka niedawno przyjętego do Instytutu. Wszyscy wiedzieli, że 
to oczywista nieprawda i na szczęście, jak sam delikwent później zapewniał, 
„historia z idiotą bardzo miło się skończyła”. Ale bywały przypadki, które 
nie kończyły się miło, a ciężar profesorskiego autorytetu nie był łatwy do 
podważenia.

Wspomnę o jeszcze dwu drobnych epizodach, które pokazują Michała jako 
melomana i jako człowieka towarzyskiego, mimo że był raczej samotnikiem 
po całych dniach pogrążonym w pracy. Jego pasję do muzyki powszechnie 
znano. Miał świetną pamięć muzyczną i mimo braku formalnego wykształ-
cenia w tej dziedzinie zdobył w ciągu lat stałego bywania w Filharmonii Na-
rodowej ogromną erudycję w zakresie literatury muzycznej. Miałam okazję 
być świadkiem niespodziewanego drobnego zdarzenia w biografii Michała 
jako melomana, w dodatku związanego też z jego koleżeńską relacją z profesor 
Anną Martuszewską. Nie była to aż przyjaźń, ale trwała sympatia (wiążąca 
się z zawodowymi zainteresowaniami), której byłam świadkiem ze względu 
na mój bliski kontakt z Anką. Spotykali się na konferencjach i przesyłali sobie 
nawzajem swoje książki z dedykacjami. Kiedyś latem Michał spędzał urlop 
w Sopocie, gdzie Anka mieszka. Przy tej okazji urządziła podwieczorek, na 
który zostaliśmy też zaproszeni ja i Marek Kwapiszewski – będący na wa-
kacjach z Michałem. Była więc nas czwórka znajomych polonistów i mąż 
Anki Kazimierz, fizyk, którego znałam jako zawziętego milczka, żywiłam więc 
przekonanie, że zwłaszcza w takiej konstelacji towarzyskiej nie wydobędzie 
z siebie nic więcej niż „dzień dobry” i „do widzenia”. Tymczasem gdy Michał 
wszedł do pokoju, w którym był podany podwieczorek, i zobaczywszy trzy-
metrowej długości półkę z płytami (wówczas rzecz jasna winylowymi, które 
zresztą znowu wracają do łask), zaczął wypytywać właściciela o jego kolek-
cję, a Kazimierz objaśniał mu kompetentnie zawartość i kompozycję zbioru, 
podwieczorek musiał poczekać. Okazało się, że obaj panowie mają podobne 
muzyczne gusta, zbierają nagrania tych samych kompozytorów, mają te same 
wykonania, żałują tych samych płyt, których swego czasu nie udało im się 
zdobyć, oraz że te same utwory słyszeli na żywo, a innych nie mieli okazji. 
Rozumieli się w pół słowa, czego jeszcze przed chwilą nikt nie przypuszczał.
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Drugi epizod przydarzył się podczas jakiejś konferencji w Warszawie. 
Może okazją było spotkanie uczestników z różnych ośrodków akademickich, 
Michał tego nie komentował, po prostu zaprosił do siebie na kolację Mariana 
Stalę, Staszka Rośka i mnie. Byłam nieco zaskoczona, ale bardziej ucieszona. 
Znałam go już od dziesiątków lat, a nigdy nie miałam okazji odwiedzić go i zo-
baczyć jego legendarnej biblioteki. Przyjechaliśmy razem wprost po obradach. 
Przy okazji Michał wspomniał, że mimo potężnej klaustrofobii udało mu się 
oswoić windę w wieżowcu, gdzie mieszkał. A to nie wszędzie było możliwe. 
Na przykład w latach gdy był członkiem Centralnej Komisji ds. Stopni i Ty-
tułów, obradującej w Pałacu Kultury i Nauki powyżej dwudziestego piętra, 
umawiał się na wspólną jazdę windą zawsze z kimś z przyjaciół, kto też uda-
wał się na zebranie, na przykład z Teresą Kostkiewiczową, i to pomagało. Ale 
gdy pewnego dnia Teresa nie mogła uczestniczyć w spotkaniu, szedł po scho-
dach. Klaustrofobia była nieubłagana, ale – jak widać – Michałowe poczucie 
obowiązku okazało się jeszcze silniejsze i zebrania nie opuścił. W wieżowcu 
przy ulicy Batuty wjechaliśmy windą bez kłopotów. Michał wprowadził nas 
do dużego pokoju i poszedł do kuchni przygotowywać kolację. Biblioteka od 
podłogi do sufitu była rzeczywiście gigantyczna, ale nie stanowiła tak dzikie-
go żywiołu, jaki znałam z mieszkania Marii Janion w późnych latach jej życia.

Zaczęliśmy oglądać półki wszyscy troje, ale po krótkim czasie uznałam, że 
powinnam – zgodnie z patriarchalnym stereotypem – zaofiarować mężczyź-
nie pomoc w kuchni. Poszłam z tą propozycją do Michała. Odmówił bardzo 
grzecznie, ale tonem tak stanowczym, że nie miałam najmniejszej wątpliwo-
ści. Nie życzył sobie żadnej ingerencji w swoje kawalerskie gospodarstwo. 
I miał rację – kolacja okazała się pyszna.
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Śmierć Michała Głowińskiego jest stratą dla polskiej 
humanistyki.

Dorobek Michała Głowińskiego przekracza trady-
cyjne granice dyscyplin humanistycznych, nie tylko 
przynależy do obszaru teorii i  historii literatury oraz 
krytyki literackiej, lecz także obejmuje inne dziedziny 
naukowej, edytorskiej i pisarskiej aktywności. Jego pełna 
prezentacja byłaby zarazem charakterystyką dorobku tej 
gałęzi polskiego literaturoznawstwa po drugiej wojnie 
światowej, którą można nazwać literaturoznawstwem 
nowoczesnym. Był fundatorem i współtwórcą polskiej 
szkoły strukturalnej, teorii komunikacji literackiej i hi-
storycznej poetyki kulturowej, wnikliwym i nowatorskim 
interpretatorem twórczości Tuwima, Leśmiana, Norwi-
da, Szymborskiej, Gombrowicza. Zostawił nam dokład-
ną mapę terytorium młodopolskiej powieści i krytyki 
literackiej. Wraz z  Januszem Sławińskim, Aleksandrą 
Okopień-Sławińską i Teresą Kostkiewiczową przygo-
tował fundamentalne dla kształcenia polonistycznego 
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kompendia, wielokrotnie wznawiane i aktualizowane: Zarys teorii literatury 
i Słownik terminów literackich.

* * *
Śmierć Michała Głowińskiego jest osobistą stratą dla wielu z nas. Jest oso-
bistą stratą dla mnie. Dlatego dzisiaj chcę spojrzeć na osobę i dzieło Michała 
Głowińskiego z osobistej, prywatnej perspektywy. Chcę się zastanowić, co 
jest dziś dla mnie najcenniejszego. 

Pionierskie na polskim gruncie są studia Profesora nad językiem totali-
tarnym i dyskursem propagandowym. Badał degradujący wpływ totalitar-
nej ideologii na sztukę, analizując rodzimy socrealizm, a także różne teksty 
plugawe jak Krótki kurs historii WKP(b), wytwory języka LTI (Lingua Tertii 
Imperi) czy antysemicki paszkwil Protokoły Mędrców Syjonu. Mierzył się ze 
światem znieprawionym i zakłamanym przez język, jakiego używa władza, 
przemawiając do ludu. Stał się klasykiem teorii nowomowy, wprowadzając 
ten termin z Orwella do języka naukowego. Z benedyktyńską cierpliwością, 
systematycznie, przez ćwierć wieku z paroletnią przerwą, notował swoje 
komentarze do słów wydobytych z „brudnej piany gazet” Polski Ludowej. 
Wieczorami, przed zaśnięciem, tworzył gigantyczny, jedyny w swoim rodzaju 
dziennik, którego przedmiotem było peerelowskie gadanie. Prywatne zapiski 
stały się świadectwem tamtego czasu i obroną suwerennego rozumu. W tym 
postulacie badania tekstów podłych, obrzydliwych, ociekających nienawiścią, 
kłamstwem i pogardą – staram się być mojemu Mistrzowi wierny. 

Szczególnie cenne są dla mnie jego prace poświęcone doświadczeniu 
Zagłady, a mam tu na myśli teksty o charakterze zarówno badawczym, jak 
i autobiograficznym. 

Proza wspomnieniowa była dla Michała Głowińskiego bardzo ważnym 
wymiarem jego twórczej osobowości. Z końcem lat siedemdziesiątych ubie-
głego wieku zaczął publikować w „Tekstach Drugich”, „Kwartalniku Artystycz-
nym”, „Tygodniku Powszechnym”, „Tytule”, „Zeszytach Literackich”, „Akcencie”, 
„Arkuszu”, „Pograniczach” miniatury eseistyczno-autobiograficzne (zebrane 
potem w osobnych tomach). Cykl prozy wspomnieniowej zainicjowany zo-
stał w 1998 roku Czarnymi sezonami (nominowanymi do Nagrody Literackiej 
Nike 1999, tłum. na szwedzki 2001, czeski 2002, angielski 2005) i miał punkt 
kulminacyjny w opublikowanych w 2010 roku Kręgach obcości. Opowieści auto-
biograficznej (nominacja do Nagrody Literackiej Nike 2011).
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* * *
Michał Głowiński był człowiekiem w najgłębszym sensie tego słowa odważ-
nym. Od dzieciństwa towarzyszył mu lęk. Jako żydowskie dziecko skazany na 
Zagładę, cudem z niej ocalał, razem z rodzicami. Jednak, jak twierdził, Holo-
kaust można przeżyć, ale nigdy nie można z niego wyjść. Po z górą pięćdziesię-
ciu latach opisał swoje holokaustowe dzieciństwo i pierwsze lata powojenne. 
Tytułowa formuła tej książki – „czarne sezony” – stała się jedną z wielkich 
metafor ludzkiego losu, obok „czarnego mleka poranka” ze słynnej Fugi śmierci 
Celana. Pół wieku czyśćca. Pół wieku czekania, aż będzie się gotowym do roz-
poczęcia opowieści. Opisanie tego, co dało się uchwycić w „błysku pamięci”, 
łączy się nieuchronnie ze świadomością porażki. Wielkie są bowiem obszary 
tego, co bezpowrotnie stracone, bo już niedostępne, zagubione, zagrzebane 
w niepamięci. Trudno znaleźć w literaturze polskiej bardziej przejmujący 
przykład bólu, jaki sprawia pamięć o zapomnieniu.

Trzy najstraszniejsze przeżycia z czasów Zagłady: Umschlagplatz; najście 
szmalcownika i rozgrywana z nim partia szachów; oraz sześć dni spędzonych 
w kopcu na kartofle – w absolutnym zamknięciu i ciemności. Ciemność 
i strach, lęk przed zamknięciem, lęk przed szaleństwem pozostaną w nim 
bardzo długo. Chowa się przed światem jak ślimak w skorupie. Czuje się inny, 
dziwny, gorszy. I wciąż piętnowany, i wciąż zagrożony jako Żyd. 

Nie ostygły jeszcze popioły zamordowanego narodu, kiedy na szkolnych 
lekcjach religii w Pruszkowie słyszy swoisty wykład teologii Holokaustu: 
to sprawiedliwa kara za bogobójstwo, a boskim wyrokom nie można się 
sprzeciwiać. Żydzi (wszyscy Żydzi, którzy kiedykolwiek żyli, oraz ci, którzy 
żyją teraz) zabili Pana Jezusa, odebrali więc to, co im się należało. Po takich 
naukach trzynastoletni Michał zostaje pobity na szkolnym boisku przez ko-
legę z klasy – pojętnego ucznia księdza prefekta z Pruszkowa.

* * *
Michał Głowiński był człowiekiem odważnym, ponieważ mało kto jak on 
poznał grozę i lęk, upokorzenie i bezradność, samotność i wyobcowanie. 
A przecież nie tylko wbrew wszystkiemu zdołał ocalić życie, ale też potrafił 
znosić przeciwności, jakie mu to ocalone życie zgotowało. Dzisiaj to wiemy, 
bo sam o tym pisał i mówił, co znaczyło żyć w kleszczach podwójnego lęku: 
przed odkryciem swego żydostwa w czasie Zagłady i przed ujawnieniem swo-
jej orientacji seksualnej. A więc życie w ukryciu, jak wtedy, w kopcu kartofli 
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czy w piwnicach getta podczas wysiedlenia. Praca naukowa była jego pasją, 
dawała poczucie spełnienia i satysfakcji. Czytamy więc w Kręgach obcości: 
„młodości nie zmarnowałem”. Ale przecież tuż obok są inne słowa. W wymia-
rze osobistym czy wręcz egzystencjalnym ukrywanie tego, że jest się gejem, 
to największy błąd z czasów młodości. „Zatrułem sobie młodość, a w istocie 
ją zmarnowałem” – napisze.

* * *
Michał Głowiński był człowiekiem odważnym, ponieważ wyjście ku innym 
ze swoimi lękami, ze swoimi tajemnicami, wymaga odwagi. Autobiografia 
Kręgi obcości jest książką odważną. Kluczem dla interpretacyjnego projektu 
zawartego w autobiografii Michała Głowińskiego jest pojęcie obcości. Na 
z górą pięciuset stronach obserwujemy różne tej obcości wymiary, różne 
sposoby jej doznawania. Nie jest to jednak opowieść o wyobcowaniu, cho-
ciaż stanowiło ono – w różnych swoich postaciach – jedno z dominujących 
doświadczeń życiowych Profesora. Ta książka jest przede wszystkim świadec-
twem zmagania się z własnymi słabościami i fobiami, zahamowaniami czy 
wstydem. Jest dowodem na to, że chociaż lęk może towarzyszyć człowiekowi 
całe życie, to jednak człowiek wcale nie musi być niewolnikiem lęku. W swojej 
autobiografii Michał Głowiński jest wierny prawdzie o sobie, a zatem jest 
autentyczny. Wyzwala się z tego, co sam nazywa kleszczami podwójnego lęku. 
Jest więc ta książka opisem drogi ku wolności. 

* * *
Trudno mi się pogodzić z tytułową formułą autobiografii Profesora – „kręgi 
obcości”. Dla mnie to nie pojęcie „obcości”, ale „obecności” jest zasadniczym 
doświadczeniem spotkania z Michałem Głowińskim. Wciąż korzystam z jego 
prac, podobnie jak tylu studentów i badaczy literatury, sztuki, publicznego 
dyskursu. To silna obecność, nie do zatarcia. To wyrazista indywidualność, 
osobowość nie do podrobienia. Od z górą czterdziestu lat Michał Głowiński 
był obecny w moim życiu zawodowym (jako recenzent mojej pracy magi-
sterskiej, promotor doktoratu, recenzent habilitacji), ale też towarzyskim. 
Spotykaliśmy się na korytarzach Instytutu Badań Literackich w Pałacu Sta-
szica, który nazywał budynkiem paradoksalnym. Spotykaliśmy się u niego 
w zawalonym książkami i płytami mieszkaniu przy ulicy Batuty (Służew nad 
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Dolinką). Rozmawialiśmy o różnych sprawach, o trywialnych drobiazgach 
i o „rzeczach naprawdę wielkich”. Teraz – w obliczu Jego śmierci – mam prze-
świadczenie, że ta rozmowa się nie skończyła, ona tylko przybrała inną formę, 
rozgrywa się w innym wymiarze. To jest jak koncert wewnętrzny, o którym 
mówił Michał…

W 2010 roku przeprowadziłem z Michałem Głowińskim rozmowę do 
„Kwartalnika Artystycznego”. Pytałem wtedy: „Wielokrotnie podkreślasz, że 
jesteś człowiekiem bez słuchu. Czy tak?”. Michał: „Tak, tak, to jest prawda”. 
Ja: „W takim razie powiedz mi, jak to jest możliwe, jak można – bez słuchu 
– ponad siedemdziesiąt lat z taką pasją, tak wiernie i systematycznie trwać 
przy muzyce, słuchać muzyki i zdobyć taką wiedzę o muzyce?”. Michał: „Nie 
wiem. Ja przecież nie umiem niczego zaśpiewać, ale wydaje mi się, że za 
młodu miałem doskonałą pamięć muzyczną. Usłyszałem utwór jeden czy 
dwa razy i jeśli miał jakieś charakterystyczne cechy, a wybitne utwory mają, 
to go poznawałem. Więc coś we mnie jednak było”. Ja: „Piszesz, że od pewnego 
momentu trwał w Tobie nieustający koncert wewnętrzny”. Michał: „On trwa 
do dzisiaj”.

* * *
Koncert wewnętrzny Michała Głowińskiego trwa.
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Grzegorz Wołowiec – 
adiunkt w IBL PAN, gdzie 
kieruje Ośrodkiem Studiów 
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-1989, (2018), Chłopska 
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nieprzewidziany. Długa 
rozprawa bez pana, wójta 
i plebana (2018).

Profesora Michała Głowińskiego poznałem w 1993 
roku, gdy w semestrze wiosennym otworzył on swoje 

seminarium w ramach Szkoły Nauk Społecznych przy 
IFiS PAN. Był to pierwszy rok działalności tej placówki, 
pomyślanej przez organizatorów, zwłaszcza jej pomy-
słodawcę i wieloletniego kierownika, profesora Stefana 
Amsterdamskiego, jako wówczas nowatorska interdy-
scyplinarna formuła studiów pomagisterskich w zakresie 
nauk społecznych i humanistycznych, kształcąca zresztą 
nie tylko pracowników naukowych, ale także różnego 
rodzaju specjalistów na potrzeby dokonującej się wła-
śnie transformacji ustrojowej. Szkoła wymagała od słu-
chaczy większego zaangażowania, również czasowego, 
niż w przypadku tradycyjnych studiów doktoranckich, 
zarazem jednak dzięki przychylności pozyskanych przez 
kierownictwo Szkoły mecenasów oferowała im znacznie 
lepsze warunki materialne, w tym dodatki mieszkaniowe 
dla osób spoza Warszawy. Michał Głowiński był, obok 
Marii Janion, jednym z dwojga literaturoznawców, którzy 
znaleźli się w składzie wykładowców Szkoły – w dużej 
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grupie uznanych uczonych reprezentujących szeroki wachlarz specjalności 
naukowych, od prawa, ekonomii i politologii, przez różne typy psychologii, 
socjologii i historiografii, po filozofię, kulturoznawstwo oraz naukę o literatu-
rze. Jego obecność w tym szacownym gronie ośmieliła i zmotywowała mnie, 
absolwenta śląskiej polonistyki, do przystąpienia do egzaminu wstępnego 
do SNS.

Michał Głowiński był jednym z kilku najwybitniejszych polonistów dru-
giej połowy XX wieku i naszego czasu: współtwórcą kierunku badań literac-
kich zwanego strukturalizmem polskim bądź szkołą komunikacji literackiej, 
który w znacznej mierze określił kształt polonistyki zarówno naukowej, jak 
szkolnej minionego półwiecza, zabezpieczając ją przy tym dość skutecznie 
przed próbami ideologicznej instrumentalizacji. Z pracami Michała Gło-
wińskiego stykałem się od początku studiów i systematycznie przez cały 
okres ich trwania. Należał do najczęściej pojawiających się autorów lektur 
omawianych na ćwiczeniach i zalecanych do egzaminów: jako współtwór-
ca podstawowych książek z warsztatu początkującego polonisty, Zarysu teo-
rii literatury i Słownika terminów literackich, oraz jako autor zaawansowanych 
prac z zakresu teorii i historii literatury. Moja formacja literaturoznawcza, 
podobnie jak wielu polonistów studiujących zwłaszcza w latach siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych, dokonała się właśnie w ramach szkoły ko-
munikacji literackiej. Twórczo rozwijała ona tradycję wschodnio- i środko-
woeuropejskiego formalizmu i strukturalizmu, przez niektórych historyków 
nauki – moim zdaniem zasadnie – uznawaną za fundament nowoczesnego 
literaturoznawstwa w skali globalnej. W przypadku Michała Głowińskiego 
istotną inspirację stanowiły również osiągnięcia francuskiej teorii i krytyki 
literackiej, zwłaszcza wczesnego Rolanda Barthes’a oraz twórców nouveau 
roman. Dla mnie podejście komunikacyjne stało się naturalnym sposobem 
analizy i interpretacji literatury. Powiedziałbym, że zostałem „strukturalistą” 
(używam tego określenia w cudzysłowie – jako skrótu myślowego), a nawet 
„mówiłem Głowińskim”, jak wielu innych polonistów, zanim w pełni zdałem 
sobie z tego sprawę. 

Specjalnością Głowińskiego jako literaturoznawcy stała się historia form 
narracyjnych ze szczególnym uwzględnieniem jednego z najbardziej nośnych 
społecznie w XIX i XX wieku gatunków literackich – powieści. Korpus jego 
prac poświęconych teorii i historii powieści – Porządek, chaos, znaczenie. Szkice 
o powieści współczesnej (PIW, Warszawa 1968), Powieść młodopolska. Studium 
z poetyki historycznej (Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1969), 
Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych (PWN, Warszawa 1973) 
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– należy do kanonu polskiej nauki o literaturze. Formułują one całościową 
wizję historii tego gatunku ukazywaną jako proces stopniowego przezwy-
ciężania klasycznego wzorca powieści realistycznej o zamkniętej kompozy-
cji i autorytatywnym narratorze na rzecz rozluźniających strukturę utworu 
i likwidujących omnipotencję autorytatywnego nadawcy wszechwiedzącego 
samoświadomych narracji spersonalizowanych, polifonicznych, intertekstu-
alnych, wyrażających ograniczone w swych kompetencjach poznawczych, in-
dywidualne punkty widzenia. W rozpatrywanej z takiej perspektywy polskiej 
prozie szczególnie wysoko cenił uczony twórczość Wacława Berenta, Romana 
Jaworskiego, Stanisława Ignacego Witkiewicza i Witolda Gombrowicza, tak-
że różne aktualizacje formy monologu wypowiedzianego (to jeden z wielu 
terminów ukutych przez Michała Głowińskiego, które na trwałe weszły do 
użytku polonistycznego).

W podobny sposób prezentował Głowiński również logikę ewolucji dzie-
więtnasto- i dwudziestowiecznej liryki, skupiając uwagę na rozmaitych prze-
jawach, wykraczającego poza romantyczną zasadę ekspresyjności, poetyc-
kiego, autotelicznego, metajęzykowego nowatorstwa, od Cypriana Kamila 
Norwida, przez Juliana Tuwima i Bolesława Leśmiana, po Mirona Białoszew-
skiego. Taki kierunek rozwoju literatury nie tylko opisywał i w pełni apro-
bował; nowoczesny wzorzec prozy narracyjnej stanowił również inspirację 
dla jego własnej twórczości autobiograficznej, wspomnieniowej i literackiej.

Prowadzone przez Profesora Głowińskiego seminarium w SNS nie miało 
jednak ściśle literaturoznawczego charakteru. W pełni odpowiadało inter-
dyscyplinarnemu charakterowi Szkoły, skupiającej absolwentów różnych 
kierunków studiów. Zdarzało się, że analizowaliśmy teksty literackie, na 
przykład opowiadania Marii Dąbrowskiej czy Karola Ludwika Konińskiego 
(Straszny czwartek w domu pastora), ale zajęcia te podporządkowane były głów-
nemu celowi seminarium – zademonstrowaniu możliwości poetyki jako 
uniwersalnego narzędzia analizy wszelkiego rodzaju tekstów, niekoniecznie 
tylko artystycznych. Także dyskursów politycznych, ideologicznych i propa-
gandowych oraz różnego rodzaju nieliterackich narracji, od osobistych do 
naukowych, na przykład historiograficznych. Jednym z gości seminarium 
był Hayden White, którego koncepcja metahistorii świetnie współbrzmiała 
z problematyką podejmowaną przez nas pod kierunkiem Profesora. 

Przemiana ustrojowa 1989 roku ujawniła w pełnym zakresie, znaną wcze-
śniej tylko w ograniczonym wymiarze, na ile było to możliwe w warunkach 
niezależnego obiegu kulturalnego i naukowego w okresie Polski Ludowej, 
inną niż ściśle literaturoznawcza stronę działalności naukowej Michała 
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Głowińskiego. Od początku lat dziewięćdziesiątych zaczęły się stopnio-
wo ukazywać kolejne tomy, będące imponującym efektem jego rozpoczę-
tej w 1966 roku, realizowanej do szuflady, wieloletniej kronikarskiej oraz 
interpretacyjnej pracy nad oficjalnym językiem władzy w PRL – partyjną 
nowomową oraz problemowo pokrewnym zagadnieniem literatury realizmu 
socjalistycznego (Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegenerowanej, 
Wydawnictwo Open, Warszawa 1992). Opublikowany w 1992 roku tom szki-
ców Profesora Poetyka i okolice (PWN, Warszawa), zawierający między innymi 
programową rozprawę Poetyka wobec tekstów nieliterackich, stał się teoretyczną 
wytyczną programu realizowanego przez kolejne lata na seminarium. 

Pracę rozpoczęliśmy od analizy wypowiedzi propagandowych towarzy-
szących wydarzeniom Marca 1968 roku, w tym niesławnego tekstu Andrzeja 
Werblana Przyczynek do genezy konfliktu. Z czasem skupiliśmy uwagę na dys-
kursie politycznym współczesnej polskiej prawicy. W związku z podjęciem 
tego tematu postawiono przede mną zadanie przygotowania materiału do 
zajęć, co w czasach, gdy internet dopiero raczkował, nie było tak prostym 
zadaniem, jak dzisiaj. Pamiętam, wybrałem się w tym celu do siedziby jed-
nej z ówcześnie aktywnych, dziś nieistniejących partii prawicowych, gdzie, 
niewątpliwie wzięty za jej zwolennika, zostałem hojnie obdarzony przez 
samego wiceprezesa tego ugrupowania, wówczas ważną figurę polityczną, 
stosem propagandowych broszur. Służyły one nam dobrze przez dłuższy 
czas. Kolejne cykle seminariów Profesora Głowińskiego, w których już – jako 
absolwent SNS pochłonięty zawodowymi obowiązkami – nie uczestniczy-
łem, dotyczyły literackich ujęć doświadczenia Zagłady oraz analizy dyskursu 
antysemickiego. 

Michał Głowiński miał świadomość wagi swojego dorobku naukowego, 
był z niego dumny. Opublikowana ostatnio Bibliografia przedmiotowa Micha-
ła Głowińskiego (Wydawnictwo UMCS, Lublin 2023) zawiera 1281 pozycji, 
a nie jest to zbiór zamknięty. Zarazem nigdy – również jako wykładowca czy 
promotor – nie wchodził on w rolę wielkiego profesora, a tym bardziej kla-
syka, którym niewątpliwie stał się już za swojego życia. Wprost przeciwnie. 
Jako uczony nie wysuwał się na pierwszy plan, nie aspirował do wysokich 
stanowisk czy zaszczytów, choć z satysfakcją przyjmował przyznawane mu 
nagrody oraz godności. Dobrze czuł się również w pracy zespołowej jako wy-
konawca powierzonych mu zadań, które realizował terminowo i z największą 
starannością, o czym świadczy, na przykład, jego udział w fundamentalnych 
zbiorowych dziełach szkoły komunikacyjnej czy w codziennych obowiązkach 
członka Komitetu Redakcyjnego „Pamiętnika Literackiego”. Szczególnie cenił 
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sobie rolę prowadzącego archiwum przekładów tego pisma, polegającą nie 
tylko na wyszukiwaniu z wielojęzycznej literatury naukowej stosownych 
tekstów do druku, ale też żmudnej pracy z ich tłumaczami i redaktorami. 
Innym jeszcze przykładem podejmowanych przez Michała Głowińskiego 
obowiązków na rzecz środowiska naukowego, jego „pracy u podstaw”, były 
opracowane przez niego trzy ważne antologie przekładów w ramach serii 
„Panorama” wydawnictwa Czytelnik. Przez wiele lat przewodniczył też Ko-
mitetowi Redakcyjnemu serii „Rozpraw Literackich” Komitetu Nauk o Litera-
turze Polskiej PAN. Wydawnictwo to, od jego symbolu graficznego nazywane 
potocznie „Serią z piórkiem”, było chętnie wybieranym miejscem publikacji 
rozpraw monograficznych, w tym zwłaszcza doktorskich. Zadaniem prze-
wodniczącego (oraz wspomagającego go sekretarza, którą to funkcję przez 
dość długi czas sprawowałem) było nie tylko wybieranie najlepszych prac 
i opracowywanie ich do druku, ale również nieustanne mozolne zabieganie 
o zdobycie funduszy umożliwiających publikację.

W kontaktach codziennych Michał Głowiński był człowiekiem skrom-
nym, o głęboko uwewnętrznionym demokratycznym nastawieniu do ludzi 
niezależnie od ich usytuowania społecznego. Chętnie i szybko skracał dy-
stans w relacji z poznanymi osobami, łatwo przechodził na stopę koleżeńską, 
nawet z dużo młodszymi współpracowniczkami czy współpracownikami. 
Przyciągał do siebie ludzi. Miał wiele uczennic i wielu uczniów, nie tylko 
za sprawą seminarium w SNS. Wypromował grubo ponad dwadzieścioro 
doktorek i doktorów, a więc bardzo dużo, nie tylko zresztą polonistów z wy-
kształcenia. Lubił żartować, że jego sukces dydaktyczny wynikał po prostu 
z tego, że zgłaszali się do niego ludzie zdolni, niewymagający od niego jako 
opiekuna dużego wysiłku. W tej roli działał – nawiążę tutaj do drugiej obok 
literatury fascynacji Profesora, jaką była muzyka – jak prawdziwy maestro: 
czasami wystarczyła jego jedna precyzyjnie sformułowana wskazówka, by 
nadać przedłożonemu mu do lektury tekstowi optymalny kształt. Wiem, że 
do zaciągniętego u Michała Głowińskiego długu wdzięczności poczuwa-
ją  się także uczestniczki i uczestnicy jego seminarium, którzy doktoryzowali 
się u innych promotorów i w innych niż literaturoznawstwo dyscyplinach 
naukowych. Również oni są jego uczniami. 

W końcówce lat dziewięćdziesiątych rozpoczął się w twórczości Michała 
Głowińskiego nowy rozdział. Jak sam to lubił określać, rozszerzył on wówczas 
swoje dotychczasowe emploi uczonego literaturoznawcy oraz badacza języka 
propagandy o inną jeszcze rolę – autora prozy autobiograficznej i wspomnie-
niowej, pisarza. Teksty tego rodzaju tworzył już wcześniej, przede wszystkim 
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na własny użytek, niektóre czasami ogłaszał na łamach czasopism, jednak 
przełomowe znaczenie miały opublikowane w 1998 roku dwa tomy: Czar-
ne sezony (Open, Warszawa) oraz Przywidzenia i figury. Małe szkice 1977-1997 
(Wydawnictwo Literackie, Kraków). Pierwsza z tych pozycji, parokrotnie 
wznawiana oraz tłumaczona na pięć języków, weszła niewątpliwie do kano-
nu literackich przedstawień doświadczenia Zagłady. Do tematu tego wracał 
Głowiński w kolejnych tomach swoich próz wspomnieniowych, ważnym ich 
motywem stało się również Miasteczko – rodzinny Pruszków. Wydarzeniem 
wydawniczym stała się jego opowieść autobiograficzna Kręgi obcości, opubli-
kowana w 2010 roku w Wydawnictwie Literackim. 

W jednym ze swoich szkiców literacko-eseistycznych z tomu Historia jed-
nej topoli (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003) Michał Głowiński sfor-
mułował zasadę o charakterze ogólnym, odnoszącą się jednak, jak uważam, 
szczególnie do niego samego: „Opowiadanie jest stałym bytu cieniem, a może 
nawet – w jakimś sensie – samym życiem, skoro nie można umieścić go poza 
jego obszarami, wyrzucić w czeluście, znajdujące się z dala od jego granic. 
Opowiadam, więc jestem” (s. 243-244). Ta trawestacja kartezjańskiej formuły 
pozwala określić wagę twórczości narracyjnej w dorobku i życiu Profesora. 
Stanowiła ona, myślę, coś więcej niż poboczną sferę działalności znakomite-
go uczonego, spełniała w jego życiu zasadniczą, egzystencjalną rolę. Michał 
Głowiński był człowiekiem pióra, pisarzem par excellence, wypowiadał się 
przede wszystkim w piśmie. Opowiadaniem/pisaniem czy poprzez opowia-
danie/pisanie zmagał się ze swoimi traumami i ograniczeniami. 

O spisaniu swoich doświadczeń holokaustowych myślał już w młodości, 
ale przystąpił do tego przed sześćdziesiątką. Podobnie jak jego kronika języka 
propagandy, również te wspomnienia pomyślane były jako tekst na osobi-
sty użytek, do szuflady. Rozpoczęte w drugiej połowie lat sześćdziesiątych, 
w warunkach narastającego moczaryzmu, zapiski na temat nowomowy – jak 
potem wspominał – miały znaczenie psychologiczne, dawały poczucie wol-
ności, niezależności. W rozmowie z Teresą Torańską powiedział: „żeby pisać, 
trzeba mieć dystans”, dlatego też po wydarzeniach 8 marca 1968 na pół roku 
przerwał kontynuację swojej kroniki: odżyły lęki z czasu okupacji, dystans, 
obiektywizacja przestały być możliwe. W autobiograficznych Kręgach obcości 
wspominał o znaczeniu, jakie dla powstania wspomnieniowych tekstów o Za-
gładzie miała psychoterapia, jakiej poddał się, aby uporać się z klaustrofobią. 
Przywoływanie pamięci o doświadczeniach ukrywania się i zamknięcia, także 
szerzej rozumianych niż dosłownie, umożliwiało mu, jak pisał, „intelektualnie 
zapanować nad swymi zagładowymi doświadczeniami” (s. 499), również nad 
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doświadczeniem antysemityzmu po wojnie; pozwalało je wypowiedzieć – 
i w ten sposób przezwyciężyć autoalienację, wydobyć się z kręgu milczenia, 
lęku, obcości. Opowiadanie/pisanie o tych sprawach było – na tyle, na ile 
to w ogóle możliwe – końcowym etapem tego procesu terapeutycznego.

Homoseksualny coming out Michała Głowińskiego też miał poniekąd pi-
sarską genezę, choć ważną rolę i w tym przypadku odegrała wspomniana 
psychoterapia. Jego orientacja seksualna, podobnie jak żydowska genealogia, 
była od dawna – jak twierdził – sprawą wiadomą dla ludzi, w których kręgu 
funkcjonował, jednak publicznie zdecydował się o tym opowiedzieć dopiero 
wtedy, gdy Wydawnictwo Literackie zaproponowało mu napisanie autobio-
grafii. Uważał, że uczciwa opowieść o swoim życiu wymaga podjęcia także 
tego problemu, będącego przez długi okres życia – z powodu powszechnej 
w społeczeństwie homofobii, również wśród znacznej części pod innymi 
względami światłej inteligencji – przyczyną jego społecznego wyobcowania. 
Pamiętam, jak z przekąsem mówił o wydanej już po 2000 roku potężnej roz-
miarem monografii poświęconej jednemu z wybitnych polskich artystów XX 
wieku, w której czy to z pruderii, czy z uprzedzenia nie wspomniano nawet 
słowem o homoseksualności tego artysty, niezmiernie istotnym dla zrozu-
mienia jego biografii i twórczości.       

Jedna sprawa to historia osobistych zmagań z kręgami obcości, druga 
to społeczny wymiar tych gestów związany z zagadnieniem tego, co Michał 
Głowiński nazywał uczeniem się życia w systemie demokratycznym. Zadanie 
to odnosił zarówno do siebie, jak i do innych. Rozumiał je jako obowiązek 
angażowania się na rzecz odrodzonej w Polsce demokracji, w tym – prze-
pracowywania ważnych dla społecznego dobrostanu kwestii antysemityzmu 
oraz homofobii. Stąd jego decyzje o upublicznieniu swoich doświadczeń; nie 
musiał tego robić, uznał, że powinien. Osobiście angażował się na rzecz walki 
z uprzedzeniami czy społecznymi tabu, chętnie na różne sposoby wspierał 
i przyłączał się do tych, którzy działali w podobnym kierunku. 

Cenił życie i starał się możliwie najlepiej je wykorzystać. Lubił podró-
żować, choć ze względu na klaustrofobię było to coraz bardziej utrudnione, 
ciekawiła go przyroda, zwłaszcza ptaki, fascynował się muzyką, na temat 
której posiadł imponującą wiedzę. Był otwarty na zmieniający się świat, 
młodsze pokolenia, bardzo wcześnie zaczął używać do pracy komputera 
i poczty internetowej. Miał duże grono znajomych. Swoim autorytetem, 
wiedzą, otwartością przyciągał również ludzi spoza środowiska naukowego: 
dziennikarzy, artystów, aktywistów społecznych czy po prostu czytelników 
jego książek. Z wieloma utrzymywał długoletni kontakt bezpośredni bądź 
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korespondencyjny, podobnie jak z kolegami i przyjaciółmi z czasów lice-
alnych i studenckich. Dzięki mediom, telewizji, radiu i prasie zyskał dużą 
rozpoznawalność, cieszył się szacunkiem i sympatią osób, które spotykał przy 
załatwianiu codziennych spraw, w sklepie, na klatce schodowej, w osiedlo-
wej restauracji, do której czasami zachodził. Byłem wielokrotnie świadkiem 
takich sytuacji. Na postępujący upływ czasu reagował we właściwy sobie 
sposób: doświadczenie starości stało się dla niego kolejnym przedmiotem 
intelektualnego dystansu, jednym z powracających motywów jego późnych 
publikacji.  

Nie jest tajemnicą, że do sytuacji, jaka zapanowała w polskiej nauce o li-
teraturze po przemianie ustrojowej, Michał Głowiński odnosił się z pew-
nym krytycyzmem, chwilami może nawet z rozgoryczeniem. Dokonywane 
niekiedy w mechaniczny sposób przenoszenie na krajowy grunt antystruk-
turalistycznie ukierunkowanych idei zachodniej teorii podważało wartość 
rodzimych dokonań, przedstawiało je niekiedy w fałszywym świetle. Pamię-
tać należy, że tożsamość Michała Głowińskiego jako badacza strukturalisty 
określiło – w negatywnym sensie – doświadczenie stalinizmu; w latach 
1951-1955, a więc w jego szczytowym momencie, studiował polonistykę na 
Uniwersytecie Warszawskim. Jego prace literaturoznawcze, nawet najbar-
dziej specjalistyczne, na przykład z zakresu teorii powieści, gdy je czytać pod 
odpowiednim kątem – jako jedną z wielkich egzystencjalnych opowieści 
Michała Głowińskiego – okazują się nieustającą polemiką ze stalinowskim 
marksizmem i koncepcją realizmu socjalistycznego z właściwą im wizją czło-
wieka i społeczeństwa. Literatura dostarcza wzorców życia indywidualnego 
i zbiorowego. Jako historyk i teoretyk literatury konsekwentnie opowiadał 
się po stronie takiej twórczości, która wyrażała bliskie mu wartości liberalne 
i demokratyczne, propagowała szacunek dla jednostki, tolerancję, różnorod-
ność. Poetyka historyczna w jego wydaniu stawała się narzędziem dystansu 
i wyzwolenia. 

Większość zawodowego życia Michała Głowińskiego przypadła na okres 
Polski Ludowej. Temat ten stanowi jeden z głównych wątków rozmowy-rzeki 
Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa bez pana, wójta i plebana (Wielka Litera, 
Warszawa 2018), jaką odbyliśmy pomiędzy wrześniem 2015 a lipcem 2016 
roku. Odcina się w niej Michał Głowiński – jak wcześniej chociażby w tek-
stach przeciwko krytyce prokuratorskiej czy w niektórych portretach znanych 
mu osób, zamieszczonych w ostatniej dotąd opublikowanej jego książce Tęgie 
głowy. 58 sylwetek humanistów (Wielka Litera, Warszawa 2021) – od zjawiska 
integralnego antykomunizmu jako emocji, która nie sprzyja poznaniu prawdy 
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historycznej, natomiast chętnie jest używana do realizacji aktualnych celów 
politycznych i ideologicznych. Dlatego książka została przyjęta przez niektó-
rych prawicowych intelektualistów z głębokim rozczarowaniem jako zakwe-
stionowanie wizerunku Głowińskiego – bezwzględnego krytyka komuni-
stycznego totalitaryzmu. Tym krytykiem pozostał, ale doceniał też w historii 
PRL te wydarzenia, tendencje czy postaci, które oddziaływały w przeciwnym 
kierunku, osłabiały ideologiczną presję, umożliwiały swobodniejszą działal-
ność. Przynajmniej okresowo czy w pewnych miejscach, jak np. w Instytucie 
Badań Literackich po 1956 roku, w który spędził całe swoje życie zawodowe 
i gdzie – jak to wyraził w jednym z wywiadów – czuł się jak w domu, realizu-
jąc bez przeszkód swoje zawodowe zamierzenia. Zwłaszcza solidarna reak-
cja społeczności IBL-owskiej na wydarzenia Marca 1968 roku potwierdziła 
jego poczucie pełnej przynależności do środowiska, w którym funkcjonował. 
W 1990 roku wybrano go na zaszczytne stanowisko Przewodniczącego Rady 
Naukowej, które sprawował aż do 2006 roku. Sprawy IBL były przedmiotem 
jego ciągłego zainteresowania. Nawet gdy już od dłuższego czasu przebywał 
na emeryturze, przy każdym naszym spotkaniu czy rozmowie telefonicznej 
zadawał mi zawsze to samo sakramentalne pytanie: co słychać w Instytucie? 
Podejrzewam, że nie w każdym przypadku potrafiłem odpowiedzieć na nie 
w zadowalający go w pełni sposób.

Michał Głowiński, wielki uczony, pisarz, obywatel, Mistrz i wierny przy-
jaciel, odszedł od nas 29 września 2023 roku.
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A Tribute to Professor Michał Głowiński (1934–2023)

A tribute to Professor Michał Głowiński, an outstanding theorist and historian of literature, 
who died on September 29, 2023.
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Nie potrafię powiedzieć, dlaczego trafiłem na se-
minarium magisterskie Michała Głowińskiego. 

Było to na jesieni 1990 roku, w okresie kiedy profesor 
Michał Głowiński wrócił na kilka lat na Wydział Polo-
nistyki, by prowadzić na zaproszenie profesor Jadwigi 
Puzyniny seminarium magisterskie, zawsze na drugim, 
wtedy ostatnim piętrze gmachu. Nie pamiętam wszyst-
kich, którzy na to seminarium uczęszczali, ale na pew-
no byli na nim między innymi: Jacek Kopciński, Adam 
Makowski, Robert Machajek, Filip Modrzejewski, Basia 
Wdowiarska (obecnie Stępień), Joanna Wenek, Sławek 
Chojnacki. To seminarium było wtedy bardzo znane na 
polonistyce, mówiło się o nim między studentami, może 
więc dlatego na nie trafiłem. A może powodem było to, 
że „trojaczki” (czyli Zarys teorii literatury Michała Głowń-
skiego, Janusza Sławińskiego i Aleksandry Okopień-Sła-
wińskiej) oraz Słownik terminów literackich (tych samych 
autorów oraz Teresy Kostkiewiczowej) to były dla nas na 
studiach jedne z najważniejszych punktów odniesienia 
dla zdobywanej wiedzy, zawsze pod ręką. To znaczące, 
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że wszyscy lub prawie wszyscy z tego seminarium zajmowali się lub stale 
zajmują literaturą, będąc badaczami, nauczycielami, edukatorami, wydaw-
cami, redaktorami. Jednej osoby z tego seminarium już brakuje – Adama 
Makowskiego, którego tragiczna śmierć w sylwestrowy wieczór 1999 roku 
wszystkimi nami wstrząsnęła. Michał Głowiński poświęcił później Adamowi 
przepiękne wspomnienie.

Pamiętam dobrze, jak rozmawiałem z Michałem Głowińskim o temacie 
swojej pracy magisterskiej. Było to w pokoju Pracowni Poetyki Historycznej 
w Instytucie Badań Literackich w Pałacu Staszica. Chciałem pisać o dzienni-
kach i chciałem pisać o wojnie, więc jakoś wspólnie ustaliliśmy, że porównam 
dwa zupełnie różne dzienniki okupacyjne: Pamiętnik Andrzeja Trzebińskiego, 
prowadzony w okupowanej Warszawie, i Szkice piórkiem, pisane w okupowanej 
Francji przez Andrzeja Bobkowskiego. Nie pamiętam szczegółów, ale myślę, 
że to ja zaproponowałem Trzebińskiego, a Michał Głowiński Bobkowskiego. 
Wtedy też profesor Głowiński polecił mi różne teksty o dziennikach. Na pewno 
to dzięki niemu poznałem książkę Alaina Girarda Le journal intime czy Romana 
Zimanda Diarysta Stefan Ż. I na pewno wtedy przeczytałem artykuł samego 
Michała Głowińskiego zatytułowany Powieść a dziennik intymny, który do dziś 
uważam za jeden z najważniejszych tekstów o dziennikach, jakie napisano nie 
tylko w Polsce, ale w ogóle. Pamiętam, jak kolejne rozdziały pracy przynosi-
łem Michałowi Głowińskiemu albo na polonistykę, albo do pokoju Pracowni 
w IBL-u, albo do jego mieszkania w bloku przy ulicy Bacha. Tak się złożyło, że 
tuż obok, przy Mozarta, mieszkała wtedy rodzina mojej przyszłej żony Magdy, 
więc zdarzało mi się łączyć oba adresy. Może zresztą było tak tylko jeden raz, 
ale dobrze go zapamiętałem, bo wtedy Michał Głowiński podarował mi Nowo-
mowę po polsku z dedykacją dla Magdy, która akurat obchodziła urodziny. Dziś 
ta dedykacja z datą 7 marca 1992 roku ma dla nas obojga wyjątkowe znaczenie. 

Doświadczenie wojenne i dzienniki – te dwa tematy zostały ze mną do 
dzisiaj, a praca magisterska wyznaczyła główną linię mojej pracy badawczej. 
Pokoleniu wojennemu poświęciłem potem doktorat, a dziennikami zajmuję 
się nieustannie… I tak już na pewno zostanie. Magisterium napisane pod 
opieką Michała Głowińskiego ma więc dla mnie wyjątkowe znaczenie.

Podczas spotkań w okresie pisania pracy magisterskiej nie wiedziałem, 
że Michał Głowiński pochodził z Pruszkowa, mojego rodzinnego miasta, 
w którym mieszkam do dziś. Cmentarz żydowski, o którym możemy prze-
czytać w Kładce nad czasem. Obrazkach z Miasteczka i na którym znajduje się 
między innymi grób Tauby Głowińskiej – to niewiele więcej niż kilometr od 
mojego domu. Wtedy o Pruszkowie nie rozmawialiśmy. Stało się to dopiero 



359P a w e ł  R o d a k   M I C H A Ł ,  M A G I S T E R I U M ,  M I A S T E C Z K Oś w i a d e c t w a

kilka lat później, kiedy ze Sławkiem Chojnackim któregoś jesiennego dnia 
przywieźliśmy Michała Głowińskiego na obiad do mnie do Pruszkowa. Było 
to dokładnie 11 września 1999 roku, co wiem dzięki dacie towarzyszącej 
wpisanej wówczas kolejnej dedykacji. Wtedy Michał Głowiński opowiadał 
dużo o Pruszkowie, zwłaszcza o latach tużpowojennych, kiedy chodził do 
szkoły znajdującej się w tej części miasta, gdzie teraz mieszkam. Pamiętam, 
że o Pruszkowie mówił z wielką czułością, choć wspominał również wybryki 
antysemickie, jakich wtedy doświadczył. Kilka lat później ukazały się Historia 
jednej topoli i Kładka nad czasem, w których tak pięknie pisał o swoim Miastecz-
ku (wtedy zawsze z dużej litery). Nikt tak Pruszkowa nie sportretował jak 
właśnie Michał Głowiński.

A potem przeczytałem Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzną. Nie spodzie-
wałem się, że na stronie 48 natrafię na taki fragment: 

Sytuacja całkiem się zmieniła, gdy założono getto w Pruszkowie. Za-
mieszkaliśmy przy ulicy Zakątnej, w  domku należącym do piekarza 
o nazwisku Pietruszka (jak się niebawem miało okazać, dane mu było 
szybko do niego wrócić, bo getto pruszkowskie istniało nader krótko). 
Były to przenosiny ze Żbikowa, a więc najstarszej części naszego mia-
steczka, która w dawnych czasach istniała samoistnie, w okolice bliższe 
centrum, ale wprost wyjątkowo zaniedbane i nędzarskie. […] Pamiętam 
z ulicy Zakątnej mało, to przede wszystkim, że w mieszkaniu składającym 
się z dwu niewielkich izb, a takie nam przydzielono, był ogromny ścisk. 
I to, że nie było z nami Ojca, wzięto go, tak jak Erazma i wielu młodych 
Żydów, do obozu pracy na terenie warsztatów kolejowych […].

Mieszkanie piekarza o nazwisku Pietruszka – to mieszkanie moich dziad-
ków. A ulica Zakątna – to ulica, na której się wychowałem i na którą wciąż 
wracam bardzo często, mieszka przy niej bowiem część rodziny ze strony 
mojej Mamy…

Zdążyłem o tym Michałowi Głowińskiemu powiedzieć po jednym z po-
siedzeń Kapituły Nagrody Naukowej im. Jerzego Giedroycia, podczas których 
spotykaliśmy się w ostatnim okresie. I mówiłem też, że musi po raz drugi 
przyjechać do nas do Pruszkowa i musimy wspólnie wrócić i na ulicę 3 Maja, 
i na Zakątną. Niestety tych planów w codziennym zabieganiu nigdy nie zre-
alizowałem, czego już zawsze będę bardzo żałował. 

W  mieszkaniu Michała Głowińskiego na Ursynowie dłużej byłem 
trzykrotnie na początku lat dziewięćdziesiątych, zawsze z moim bliskim 
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kolegą z seminarium Sławkiem Chojnackim. Dwie pierwsze wizyty były 
związane z rozmowami, które z Michałem Głowińskim przeprowadziliśmy 
i opublikowaliśmy: pierwszą o strukturalizmie jako „domenie wolności”, 
drugą – Między piórem a pałką – o propagandzie marcowej 1968 roku (niewiele 
wcześniej ukazało się wtedy Marcowe gadanie. Komentarze do słów 1966-1971). Za 
każdym razem rozmowa toczyła się w pokoju po prawej stronie wypełnionym 
od góry do dołu książkami (i chyba też płytami). I za każdym razem przecho-
dziliśmy potem do innego pokoju, gdzie czekał na nas bogato zastawiony stół 
z kolacją. Za pierwszym razem byliśmy całkowicie zszokowani sposobem, 
w jaki nas przyjął i ugościł wielki Profesor (bo takim wielkim Profesorem 
był dla nas przede wszystkim Michał Głowiński), a wtedy byliśmy jeszcze 
jego magistrantami. Nie zapomnę, jak po wyjściu długo rozmawialiśmy ze 
Sławkiem nie tylko o odbytej publikacyjnej rozmowie, ale przede wszystkim 
właśnie o tej kolacji. Dla szczeniaków, którymi wtedy byliśmy, stawiających 
pierwsze kroki w świecie nauki i w świecie druku – takie królewskie przy-
jęcie stanowiło coś wyjątkowego i bardzo, bardzo ważnego. Trzecia wizyta 
była zupełnie inna. W dniu sześćdziesiątych urodzin Michała Głowińskiego 
4 listopada 1994 roku wpadliśmy ze Sławkiem na pomysł, aby kupić kwiaty 
i złożyć Panu Profesorowi życzenia. Pojechaliśmy więc przed południem 
wprost na Bacha i ujrzeliśmy Michała Głowińskiego bardzo zaskoczonego 
naszym widokiem. Wtedy zdaliśmy sobie sprawę, że powinniśmy jednak 
o naszym zamiarze poinformować Jubilata i że takich wizyt nie powinno 
się składać bez uprzedzenia, nawet w dniu urodzin. Co nie zmienia faktu, że 
rozmowa podczas tej wizyty była bardzo sympatyczna.

Kiedy dziś myślę o Michale Głowińskim, to moim wspomnieniom towa-
rzyszą radość i wdzięczność, że był promotorem mojej pracy magisterskiej 
i że mogłem z nim wielokrotnie rozmawiać, a także uczyć się z jego książek, 
zarówno tych teoretyczno- i historycznoliterackich, jak i tych autobiograficz-
nych. A potem rozmawiać z nim przez telefon, wymieniać maile i listy, których 
teraz w moim bałaganie nie mogę odnaleźć. Wśród tych myśli pojawiają się 
także smutek i poczucie winy, że z Michałem (pozwalam sobie również na 
użycie tej formy, bo dawno temu Michał Głowiński przeszedł ze mną na „ty”, 
co skądinąd zawsze mnie onieśmielało) nie rozmawiałem więcej o Pruszko-
wie i że wspólnie nie odbyliśmy spaceru po jego Miasteczku. Nigdy nie było 
na to czasu, zawsze odkładałem to na później… Na szczęście Miasteczko, 
nasze wspólne miasteczko, zostało na kartach jego książek.

Michale, dziękuję Ci za wszystko i… przepraszam.
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Artur Hellich – 
doktor, adiunkt 
w Zakładzie Poetyki, 
Teorii Literatury 
i Metodologii 
Badań Literackich 
na UW, zajmuje 
się teorią i historią 
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literaturoznawstwa 
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współredaktor książki 
zbiorowej Filozofia 
filologii (2019).

1. „Powinien Pan łatwo wejść w ten świat…”.  
Kulisy współpracy z holenderskimi slawistami
Michał Głowiński pracował na Uniwersytecie Am-
sterdamskim jako visiting professor w latach 1973-1974. 
Później kilkukrotnie w swoich książkach wracał do tego 
epizodu. Nie czynił tego wyłącznie po to, by upamiętnić 
historię polsko-holenderskiej współpracy naukowej. Po-
byt w Holandii miał dla niego ważne znaczenie osobiste 
i stanowił inspirację dla utworów autobiograficznych 
oraz literackich. Sądzę, że lektura „tekstów amsterdam-
skich” Głowińskiego pozwala postawić nowe pytania do-
tyczące jego twórczości. Zanim jednak spróbuję je sfor-
mułować, pokrótce zrekonstruuję prehistorię pobytu 
uczonego w stolicy Królestwa Niderlandów.

Osobą, która miała decydujący wpływ na przyjazd 
Głowińskiego do Amsterdamu, była Maria Renata Ma
yenowa. Ona przetarła szlaki na tamtejszej slawisty-
ce, choć to nie jej można przypisać zainicjowanie owej 
współpracy. Zgodnie z  tym, co opowiadał sam Gło-
wiński, inicjatywa wyszła ze strony dwóch slawistów 

Profesor Głowiński w Amsterdamie
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z Amsterdamu: Holendra Jana van der Enga oraz Czecha Mojmira Grygara. 
Pierwszy był dyrektorem Instytutu Slawistycznego na Uniwersytecie Am-
sterdamskim (założonego w 1958 roku) i rusycystą z wykształcenia, zajmu-
jącym się pisarstwem Dostojewskiego. Drugi był natomiast teoretykiem 
literatury i niegdysiejszym uczniem oraz asystentem Jana Mukařovskiego, 
z instytutem van der Enga współpracował od 1969 roku. Holenderski slawista 
nie chciał, by badania prowadzone w jego jednostce były zdominowane przez 
rusycystykę, zwrócił się więc do Grygara z pytaniem, jakich badaczy z Polski 
mógłby polecić jako potencjalnych współpracowników. Van der Eng wiedział, 
że Grygar bywał na międzynarodowych konferencjach teoretycznoliterackich 
organizowanych w Warszawie w latach sześćdziesiątych, musiał więc oso-
biście znać polskich uczonych. Według Głowińskiego Czech miał najpierw 
wskazać Janusza Sławińskiego, ten jednak odmówił. W dalszej kolejności 
na liście propozycji miało pojawić się nazwisko Mayenowej, która przyjęła 
propozycję.

Jak zaznaczał Głowiński w swojej autobiografii, Uniwersytet Amsterdam-
ski „nie miał ze stroną PRL-owską umów, dotyczących wymiany pracowni-
ków, mógł więc zapraszać tych, których sam wybierał”1. Dla osób takich jak 
Mayenowa czy Głowiński, które nie należały do partii, oferta van der Enga 
była dobra nie tylko z tego powodu. O jej atrakcyjności nie decydowały też 
wyłącznie względy finansowe (nawet pomimo faktu, że kwota oferowana 
przez holenderskiego slawistę odpowiadała wynagrodzeniu na stanowisku 
assistant professor, a nie full professor, co dyrektor przyznawał z żalem). Sta-
nowiła ona również ukłon w stronę polskich teoretyków literatury i stwa-
rzała szansę na wypromowanie polskich badań po zachodniej stronie Że-
laznej Kurtyny. Świadczą o tym pierwsze listy van der Enga do Mayenowej, 
napisane jeszcze po angielsku (gdy badacze poznali się osobiście, przeszli 
w korespondencji na język rosyjski). Zapraszając ją na „semestr lub dłużej” 
(ostatecznie Mayenowa spędziła w Amsterdamie dwa lata), holenderski 
slawista podkreślał, że „przywiązuje wielką wagę do połączenia teorii litera-
tury ze specjalizacją w zakresie jednej z literatur słowiańskich”2. W kolejnym 
liście doprecyzowywał, że, oprócz kursu z literatury polskiej dla studentów 

	 1	 M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, 
s. 364.

	 2	 List Jana van der Enga do Marii Renaty Mayenowej z 25 lutego 1970 roku, Archiwum Marii Re-
naty Mayenowej, III-403, J. 22, Archiwum Polskiej Akademii Nauk (tłumaczenie z j. angielskiego 
w tym i w następnych listach – A.H.).
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slawistyki, zależy mu również na zorganizowaniu wykładu „z teorii literatury, 
omawiającego jej rozwój w Polsce”. „Myślę o takich osobach jak Pani, Sie-
dlecki, Wyka, Sławiński i inni” – dodawał3. Wykład ten miał być skierowany 
zarówno do studentów i absolwentów, jak i do kadry naukowej Uniwersytetu 
Amsterdamskiego.

Mayenowa przyjechała do holenderskiej stolicy wraz z mężem w 1971 
roku. Niewykluczone, że wyjazd ten miał jej pomóc odbudować się psy-
chicznie po trudnych wydarzeniach sprzed trzech lat: „marcowej” reformie 
szkolnictwa wyższego, w wyniku której straciła możliwość dalszej pracy na 
Uniwersytecie Warszawskim, oraz brutalnym stłumieniu Praskiej Wiosny 
w Czechosłowacji, co negatywnie wpłynęło na współorganizowaną przez nią 
wielką konferencję międzynarodową w sierpniu 1968 roku, mającą ustanowić 
Warszawę światową stolicą semiotyki (ostatecznie do tego nie doszło, a przy-
domek ten zyskał Paryż). Można przypuszczać, że propozycja van der Enga 
ożywiła nadzieje Mayenowej na kontynuację współpracy międzynarodowej 
i promocję polskich badań teoretycznoliterackich za granicą, toteż uczonej 
bardzo zależało na tym, by wskazać następcę na swój etat w Amsterdamie. 
Już po upływie półrocza od przyjazdu do Holandii zachęcała Głowińskiego, 
aby zajął jej miejsce, on jednak obawiał się o swój francuski i prosił o więcej 
czasu na przygotowanie się do zajęć. Prawdopodobnie to ze względu na niego 
Mayenowa zdecydowała się przedłużyć pobyt w Holandii o rok.

W liście do Głowińskiego pisała: „Po moim powrocie postaram się najdo-
kładniej Panu powiedzieć, co trzeba zrobić, by sukces pańskiego tu pobytu był 
rzeczywisty i by ośrodek polonistyczny jakoś zaczął istnieć”4. Relacjonowała 
również:

Szef [Jan van der Eng – A.H.] jest człowiekiem miłym, inteligentnym 
i mającym ambicję stworzenia centralnego ośrodka z pewnym nachyle-
niem teoretycznym. Jest faktycznym redaktorem nowego pisma „Russian 
Literature”, które można sobie obejrzeć. Zainteresowanie dla rusycystyki 
jest tu duże, ilość młodych długowłosych ludzi poszukujących literatu-
ry marksowskiej w księgarniach imponująca. Polonistyka jest z natury 
rzeczy przybudówką. […] Wykład i seminarium dla nich odbywa się po 

	 3	 List Jana van der Enga do Marii Renaty Mayenowej z 18 marca 1970 roku, Archiwum Marii Renaty 
Mayenowej, III-403, J. 22…

	4	 List Marii Renaty Mayenowej do Michała Głowińskiego z 19 maja 1972 roku, Archiwum Michała 
Głowińskiego w Bibliotece Narodowej, rkps akc. 18213, t. 12. 
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polsku i nie stanowi problemu. Wykład obcojęzyczny jest teoretyczny. By 
dobrze się czuć trzeba wejść w grono grupę współpracowników van der 
Enga. Oni się zbierają raz na tydzień i mówią po holendersku. Grygar, 
który tu jest długo, nauczył się po holendersku. […] Z natury rzeczy, typu 
zainteresowań, wieku itd. powinien Pan łatwo wejść w ten świat, który 
ma wiele rzeczy ładnych i łatwych5.

Podobnie jak na jego poprzedniczce, na Głowińskim miasto Rembrandta 
również zrobiło bardzo dobre wrażenie. W połowie października relacjonował 
Mayenowej: „w Amsterdamie, w stosunku do pierwszych dni pobytu, jednak 
niezbyt przyjemnych, już się w zasadzie zadomowiłem”6. W dużej mierze było 
to zasługą warunków pracy, jakie zostały mu zapewnione. I w autobiografii, 
i w rozmowie-rzece z Grzegorzem Wołowcem Głowiński chętnie podkreślał 
życzliwość, z jaką spotkał się ze strony van der Enga oraz jego żony Jeanne 
van der Eng-Liedmeier, znawczyni poezji rosyjskiej XX wieku. Jego wykład 
teoretyczny w języku francuskim gromadził publiczność wprawdzie niewiel-
ką, ale za to doborową – w istocie był przeznaczony „nie dla studentów, ale 
dla profesorów”7. W pierwszej połowie Głowiński poświęcił go teorii dzieła 
literackiego Romana Ingardena, w drugiej zaś – polskiemu strukturalizmowi. 
W jego wykładach znalazły się omówienia koncepcji teoretycznoliterackich 
między innymi Janusza Sławińskiego, Aleksandry Okopień-Sławińskiej oraz 
Kazimierza Bartoszyńskiego, a ostatnia jego część przedstawiała autorską 
koncepcję stylów odbioru, nad którą Głowiński w tamtym czasie pracował8. 
Innymi słowy, polski badacz wykorzystał szansę, by umiędzynarodowić ba-
dania polskiej szkoły komunikacji literackiej, które w pierwszej połowie lat 
siedemdziesiątych znajdowały się w apogeum rozwoju.

Mniej stresu kosztowały go kursy dla studentów slawistyki. Wiązało się 
to z brakiem konieczności mówienia po francusku, a także ze stopniem za-
awansowania słuchaczek i słuchaczy, którzy „byli bardzo sympatyczni, ale na 

	 5	 List Marii Renaty Mayenowej do Michała Głowińskiego z 7 [lutego lub marca] 197[2] roku, Archi-
wum Michała Głowińskiego…

	6	 List Michała Głowińskiego do Marii Renaty Mayenowej z 17 października 1973 roku, Archiwum 
Marii Renaty Mayenowej, III-403, J. 23…

	 7	 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 356-366.

	8	 Zob. M. Głowiński, [Wykłady francuskie], Archiwum Michała Głowińskiego w Bibliotece Naro-
dowej, rkps akc. 18172. W tekście wykładu francuskiego: „styles de la concrétisation” (w nawią-
zaniu do Ingardenowskiej teorii konkretyzacji, którą Głowiński przedtem omawiał).
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poziomie zaledwie średnim”9. Podczas omawiania Trenu Fortynbrasa Zbignie-
wa Herberta Głowiński musiał tłumaczyć aluzje do Hamleta, „bo nie czytali 
i nie wiedzieli, do czego zresztą przyznają się bez żenady”10. Nie zniechęciło 
go to jednak do pracy, po latach w autobiografii wymieniał zresztą swoich 
dawnych uczniów11. Zrealizowany przez niego program kursów z literatury 
Młodej Polski oraz literatury współczesnej nie odbiegał znacząco od dzisiej-
szych sylabusów na uniwersyteckich polonistykach12.

Pomimo dobrych wspomnień z Amsterdamu Głowiński nie zdecydował 
się tam pozostać na kolejny rok akademicki. Zapytany przez Mayenową, 
kogo mógłby polecić jako swojego zastępcę („Tak bym chciała, by, po Panu 
w Amsterdamie, który tak lubię był ktoś naprawdę dobry”13), wskazał Bar-
toszyńskiego. Ostatecznie jednak, również z poręki Mayenowej, do stolicy 
Holandii przyjechała Lucylla Pszczołowska.

2. Z Pruszkowa do Amsterdamu i z powrotem
Czytając „teksty amsterdamskie” Głowińskiego, trudno nie odnieść wraże-
nia, że ich najciekawsze partie nie dotyczą pracy na slawistyce, lecz tego, co 
działo się poza godzinami zajęć akademickich. Amsterdam Głowińskiego, co 
istotne, był miastem intensywnych przemian społeczno-obyczajowych, za-
początkowanych w 1968 roku. Aluzję do tych wydarzeń stanowiły, cytowane 
już, zabarwione ironią słowa Mayenowej o „młodych długowłosych ludziach 
poszukujących literatury marksowskiej w księgarniach”. Patrząc z dzisiejszej 
perspektywy, wyjazd do stolicy Holandii stanowił dla Głowińskiego podróż 
w przyszłość, ponieważ ukazywał mu kierunek, w jakim podąży z czasem 
również polskie społeczeństwo. Więcej nawet – była to wyprawa do świa-
towej stolicy otwartości i tolerancji, w jaką wybrał się przepełniony lękami 
akademik z Polski Ludowej, naznaczony okupacyjnymi traumami i klaustro-
fobią, dotąd niebędący w stanie otwarcie mówić o swojej homoseksualności 

	9	 List Michała Głowińskiego do Marii Renaty Mayenowej z 4 stycznia 1974 roku.

	10	 Tamże.

	11	 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 368.

	12	 Por. notatki do wykładów – M. Głowiński, [Seminarium o modernizmie i literaturze współcze-
snej]: [materiały dotyczące działalności: Amsterdam 1973-1974], Archiwum Michała Głowiń-
skiego w Bibliotece Narodowej, rkps akc. 18170.

	13	 List Marii Renaty Mayenowej do Michała Głowińskiego z 13 grudnia 1973 roku.
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i swoim żydowskim pochodzeniu. Co jednak znamienne, sam Głowiński, 
wspominając pobyt w Amsterdamie, niejednokrotnie wracał myślami do 
przeszłości, konkretnie zaś do czasów własnego dzieciństwa.

W jednej z prozatorskich miniatur autor Czarnych sezonów odróżniał „pa-
trzenie codzienne”, skierowane naprzód, od „patrzenia odświętnego, tury-
stycznego, poznawczego”, skierowanego ku górze („chcę przecież wiedzieć, jak 
wyglądają wdzięczne mieszczańskie kamienice, potężne budowle z przełomu 
wieków czy monumentalny królewski pałac – jako całości”14). W zakończeniu 
owej miniatury konstatował:

Po paru miesiącach pobytu w Amsterdamie wzrok mój nie kierował się 
już ku górze – i wówczas zdałem sobie sprawę, że przestrzeń tę oswoiłem. 
Poczułem się w niej już na tyle swojsko, że mogłem się w niej zachowywać 
tak, jakbym nigdy nie opuszczał Pruszkowa15.

Wydawałoby się, że przywołanie rodzinnych stron (Głowiński miesz-
kał w Pruszkowie przed wojną i po wojnie, do połowy lat sześćdziesiątych) 
stanowi w tym cytacie metonimię „poruszania się z zamkniętymi oczami”, 
idiosynkratyczną figurę „bycia u siebie”. Procesualny charakter tego odczucia 
zostałby dodatkowo podkreślony przez zastosowanie animizacji – „oswajanie 
przestrzeni”16 – która sugeruje, że amsterdamska przestrzeń początkowo 
jawiła się jako dzika i potencjalnie niebezpieczna, z czasem zaś zaczęła „za-
chowywać się” w sposób przewidywalny i podległy woli piechura.

Mimo oczywistych różnic między polskim a holenderskim miastem nie 
chciałbym jednak lekceważyć przywołania Pruszkowa właśnie w kontekście 
opisywania Amsterdamu. Owszem, zamożną i gustowną arterię Beethoven-
straat w stolicy Holandii, przy której Głowiński wynajmował apartament, 
dzieli od pruszkowskiej ulicy 3 Maja, gdzie mieszkał w dzieciństwie, prawdzi-
wa przepaść, a szukanie analogii między urokliwymi alejkami van Eycka czy 
van Dycka a Narodową czy Warsztatową w podwarszawskiej miejscowości 

	14	 M. Głowiński, O patrzeniu w górę, w: tegoż, Przywidzenia i figury. Małe szkice 1977-1997, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1998, s. 88.

	15	 Tamże.

	16	 Na fakt, iż „oswajanie przestrzeni” jest „charakterystycznym określeniem Głowińskiego”, zwra-
ca uwagę monografista jego prozy Kamil Pilichiewicz; zob. tegoż, „Na tym najpiękniejszym ze 
światów”. Proza wspomnieniowa Michała Głowińskiego. Pamięć – poetyka – recepcja, Uniwersytet 
w Białymstoku, Białystok 2020, s. 109.
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zakrawa na śmieszność. A jednak – obok niewątpliwych odmienności narzu-
cają się też analogie, które nie wynikają jedynie z podobnej dwu-, trzypiętro-
wej, kamienicznej zabudowy.

Istnienie tych podobieństw zasugerował sam Głowiński. Zamieszczone 
w jego autobiografii opisy Amsterdamu (i całej Holandii) przypominają – 
z uwagi na silnie w nich obecny pierwiastek  i d y l l i z a c j i  – opisy przedwo-
jennego Pruszkowa z tej samej książki. Niderlandy nazwał Głowiński „krajem 
dobrym do życia, bo wszystko jest w nim na ludzką miarę”; pisał o „przestrze-
ni przychylnej” zarówno dla mieszkańców, jak i dla przybyszów, wychwalał 
autostrady i miejskie obwodnice jako symbole „harmonijnego łączenia się 
tradycji z nowoczesnością”, doceniał wreszcie to, że mieszczańskie kamieni-
ce, „ozdoby” holenderskich miast, „nie mają w sobie nic z arystokratycznego 
przepychu, nie są barokowe na pokaz, miały służyć codziennemu użytkowi, 
a nie – olśniewać”17. Pruszków wprawdzie nie był przez Głowińskiego ideali-
zowany w takim stopniu jak Holandia, ale i tak został nazwany przestrzenią 
„radosnego dzieciństwa” oraz „idylli”18. Wspominając przedwojenne czasy, 
badacz pisał o tym, że jako mały chłopiec podziwiał nowoczesne pociągi kur-
sującej na linii Warszawa–Łódź „Luxtorpedy”, sam bawił się modelem kolejki 
z szynami, który otrzymał w prezencie na urodziny. W jego domu rodzinnym 
znajdowały się liczne emblematy nowoczesności, takie jak „radio firmy Te-
lefunken” czy aparat telefoniczny na ścianie, jego rodzina posiadała również 
„pianino firmy Fibiger z Kalisza, […] przedmiot konieczny w mieszczańskim 
domu”19. W Kładce nad czasem pisał zaś, że Pruszków nigdy nie był miastem od-
wiedzanym przez turystów, nie ma w nim „nic oryginalnego i wzbudzającego 
zainteresowanie”, dawniej panowała tu wręcz „prowincjonalna nuda”, choć 
zarazem podkreślał, że „warto przyglądać się temu, co znane i powtarzalne 
– choćby z okna własnego mieszkania”20. W jakimś sensie również te opisy 
przywodzą na myśl cytowane już wspomnienia dotyczące południowego 
Amsterdamu, ponieważ w obu miastach – według Głowińskiego – aspekt 
funkcjonalny dominuje nad estetycznym. To dobre miejsca do życia, dające 
poczucie bezpieczeństwa, a dzięki temu łatwe do oswojenia. 

	17	 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 369. 

	18	 Tamże, s. 37. 

	19	 Tamże, s. 35-36. 

	20	 M. Głowiński, Kładka nad czasem. Obrazki z Miasteczka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, 
s. 147, 149. 
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Pamiętając o analogiach między Amsterdamem a Pruszkowem, warto 
przyjrzeć się opowiadaniu Bar Ganimed z tomu Carska filiżanka. Akcja tego 
utworu toczy się w pewnym „wspaniałym mieście”, nienazwanym wprost, 
choć pod wieloma względami przywodzącym na myśl stolicę Holandii21. 
W pierwszym zdaniu czytamy: „jedną z pierwszych rzeczy, jaką uczyniłem, 
było kupno niewielkiego informatora”22. Zdarzenie to, niby nieistotne, staje 
się początkiem mikrofabuły. Oprócz praktycznych wiadomości dotyczących 
zabytków, muzeów, kin oraz teatrów, autor-narrator natyka się bowiem na 
dział z informacjami o miejscach przyjaznych osobom homoseksualnym:

Przybyłem z kraju, w którym o tego rodzaju sprawach się nie mówiło, 
a publiczne wymienianie miejsc, w jakich pedały czy cioty mogą spotykać 
się jawnie, bez żadnych kamuflaży i ograniczeń, było wręcz nie do pomy-
ślenia […]. Zdawałem sobie sprawę, że taka otwartość i na Zachodzie jest 
czymś świeżym, że stała się możliwa za sprawą rewolucji obyczajowej 
końca lat sześćdziesiątych23. 

Mimo że dawniej, jak pisze, nie odczuwał podobnych pokus, tym razem, 
wiedziony ciekawością, postanawia odwiedzić jeden z barów gejowskich 
wskazanych w informatorze. Wybiera lokal o nazwie Ganimed, ponieważ 
znajduje się on niedaleko uniwersyteckiej slawistyki, a powołanie na pa-
trona baru pięknego młodzieńca z mitologii greckiej, w którym zakochał się 
sam Zeus, daje „dobre świadectwo temu miejscu”24. Znając swój charakter, 
autor-narrator nie jest jednak przekonany, że zdecyduje się wejść do środka. 
Jednocześnie zdaje sobie sprawę z wagi tego potencjalnego czynu: „zależało 
mi na przełamaniu obaw, kompleksów, niemożności, jakie określały moje 
dotychczasowe życie i fatalnie na nim zaważyły”25. Po przybyciu na miejsce 

	21	 Zob. M. Głowiński, Bar Ganimed, w: tegoż, Carska filiżanka, Wielka Litera, Warszawa 2016, s. 175, 
179. O tym, że akcja utworu toczy się w Amsterdamie, powiedział mi sam Michał Głowiński, 
zapytany przeze mnie o teksty, w których odnosił się do swojego pobytu w stolicy Holandii. 

	22	 Tamże, s. 175. 

	23	 Tamże, s. 177. 

	24	 Tamże, s. 180. W  jednej z  ostatnich rozmów przed śmiercią Michał Głowiński wyznał mi, że 
nazwa baru została przez niego wymyślona, samo miejsce w Amsterdamie istniało jednak na-
prawdę. Jest to ciekawe m.in. dlatego, że rozważaniom nad ową nazwą i jej konotacjami narra-
tor poświęcił relatywnie dużo uwagi. 

	25	 Tamże. 



370 S Z Y M B O R S K A  I  G Ł O W I Ń S K I  –  R E D A K C Y J N I Eteksty drugie 2024 / 1

dostrzega za szybą trzech mężczyzn, którzy nie wzbudzają jego zaintereso-
wania; lokal wydaje się speluną. Przez jakiś czas waha się, krąży po ulicy, 
wreszcie rezygnuje z odwiedzenia baru. Wraca do domu „zły, zawiedziony, 
przygnębiony”26. 

Interpretuję to tak, że do czasu próby wejścia do baru Amsterdam był 
przestrzenią bezpieczną i swojską, taką, której archetyp stanowił rodzinny 
Pruszków. Im więcej budził skojarzeń z podwarszawską miejscowością, tym 
bardziej „oswojony” mógł się wydawać. Z kolei miejsca takie jak bar Ganimed 
niewątpliwie nie mieściły się w granicach pruszkowskiego paradygmatu. 
Toteż wizyta w tym przybytku mogłaby zmarnotrawić wysiłek „porządkowa-
nia” obcej przestrzeni poprzez projektowanie na nią idyllizowanej matrycy 
rodzinnego miasteczka. Amsterdam znów zacząłby jawić się jako obce mia-
sto, a poczucie bezpieczeństwa i bycia-u-siebie, jakie dotychczas zapewniał, 
zostałoby zachwiane. 

Choć jednak próba „zdobycia baru” była nieudana, ponieważ potrzeba 
poczucia bezpieczeństwa okazała się nie do przezwyciężenia, to przecież am-
sterdamska klęska nie obróciła się w klęskę ostateczną. Na początku mogłoby 
się wydawać, że stolica Holandii to istotnie arena porażki, ale – z perspek-
tywy późniejszych dokonań pisarskich Głowińskiego – jawi się ona raczej 
jako katalizator procesu terapii, jeden z pierwszych ważnych motywatorów 
do konfrontacji z własnymi ograniczeniami psychicznymi. Nie jest wyklu-
czone, że to właśnie w Amsterdamie Głowiński rozpoczął właściwy pro-
ces terapeutyczny, kontynuowany później długimi latami. Jego naturalnym 
zwieńczeniem stanie się coming out dokonany w autobiografii z 2010 roku.

Zatem, podobnie jak profesor Andrews ze znanego opowiadania Olgi 
Tokarczuk, który odwiedził Polskę jako „przedstawiciel jednej ze szkół psy-
chologicznych”, warszawski teoretyk przyjechał do stolicy obcego kraju, by 
„zasiać ziarno” polskiej teorii literatury27. Wrażenia z pobytu okazały się jed-
nak tak liczne i intensywne, że przybysz z zagranicy, którego zadaniem było 
oświecić goszczących go słuchaczy, zdał sobie sprawę, iż przede wszystkim 
to jego świadomość uległa przemianie. Tym samym ironia losu, jakiej do-
świadczył fikcyjny Andrews, stałaby się również udziałem Głowińskiego. 
Nie ma już okazji, by zapytać Michała o trafność przedstawionej interpretacji 
(i tak by zresztą nie odpowiedział, lecz jedynie uśmiechnął się pod nosem). 

	26	 Tamże, s. 185. 

	27	 Cytaty z: O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, w: tejże, Gra na wielu bębenkach. 19 opo-
wiadań, Wydawnictwo Ruta, Wałbrzych 2001, s. 217.
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Sądzę jednak, że miał tej ironii, tak jak i bardzo wielu innych rzeczy, całkowitą 
świadomość.

Abstract

Artur Hellich
UNIVERSITY OF WARSAW

Professor Głowiński in Amsterdam

In the first part, I present the background of the Polish–Dutch cooperation initiated 
in the early 1970s by Slavists from the University of Amsterdam. Referring to archival 
letters and memoirs of the participants in the events, I reconstructed the history of 
research trips to Amsterdam by literary theorists from the Institute of Literary Research 
in Warsaw. The second part of the article focuses on a combined analysis of memoir 
and literary texts by Michał Głowiński – one of these theorists – that refer to his stay 
in the Dutch capital. I put forward a thesis that there are numerous analogies between 
the descriptions of Amsterdam and his native Pruszków. In an attempt to interpret this 
nonobvious convergence, I focus on the recurring themes of wandering in a foreign space 
and “taming” it in Głowiński’s work. These motifs turn out to be crucial for the analysis of 
Głowiński’s “Amsterdam texts,” such as the short story “Bar Ganimed.”
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Poznaliśmy się w 1988 roku na seminarium magister-
skim, które Michał Głowiński od czterech lat pro-

wadził na Wydziale Polonistyki UW. Raz na tydzień spo-
tykaliśmy się na drugim piętrze gmachu przy Oboźnej, 
które do dziś jest piętrem językoznawców. Na uniwersy-
tet zaprosiła Michała profesor Jadwiga Puzynina, która 
w 1983 roku założyła tam Pracownię Języka Cypriana 
Kamila Norwida, a do połowy lat osiemdziesiątych była 
dziekanem warszawskiej polonistyki. W ostatnim roku 
swojej kadencji zdążyła nadać nieformalnemu konwer-
satorium kształt seminarium z Michałem jako oficjalnym 
promotorem rozpraw magisterskich. Głowiński zajmo-
wał się poezją Norwida już w latach siedemdziesiątych 
(jego artykuł można znaleźć w tomie Norwid. W 150-lecie 
urodzin z 1973), a w 1984 opublikował w „Pamiętniku Li-
terackim” znakomitą rozprawę Ciemne alegorie Norwida. 
Badania Puzyniny nad językiem autora Quidama były mu 
świetnie znane, ale nie tylko za nie cenił uniwersytecką 
koleżankę. Puzynina w 1976 roku podpisała Memoriał 
101, protestując przeciwko zmianom w Konstytucji PRL, 

Drogi nieobecny, czyli partytura dramatu

Jacek Kopciński

teksty drugie 2024, nr 1, s. 372–382

DOI: 10.18318/td.2024.1.30  |  ORCID: 0000-0002-5347-9006



373J a c e k  K o p c i ń s k i   D R O G I  N I E O B E C N Y,  C Z Y L I  P A R T Y T U R A  D R A M AT Uś w i a d e c t w a

na mocy których państwo polskie deklarowało „nierozerwalną więź przyjaźni 
polsko-radzieckiej”, przestrzeganie praw obywatelskich zaś uzależniało od 
„wywiązywania się z obowiązków” przez samych obywateli. Potem współ-
pracowała z Komitetem Obrony Robotników, a w stanie wojennym pomagała 
represjonowanym studentom. Słowem wspierała demokratyczną opozycję 
w PRL, swoją postawą zdecydowanie odróżniając się od wielu innych pracow-
ników UW, a zwłaszcza „marcowych docentów”, tj. mianowanych w 1968 roku 
doktorów czy nawet magistrów, którzy zajęli miejsce wyrzuconych uczonych 
pochodzenia żydowskiego. O „marcowych docentach” (zwanych też „docen-
tami z ustępu” – ustępu ustawy, którą zmieniono, by ich awansować) Głowiń-
ski miał jak najgorsze zdanie i tylko osobiste zaproszenie Puzyniny mogło go 
w latach osiemdziesiątych skłonić do pracy na Uniwersytecie Warszawskim. 

Byliśmy trzecim rocznikiem, który miał szansę pisać swoje prace ma-
gisterskie pod kierunkiem autora znanego nam głównie z listy lektur obo-
wiązkowych. Wcześniej na seminarium Michała uczęszczał między innymi 
Andrzej Horubała, przyszły producent telewizyjny, krytyk literacki i pisarz, 
rok później ode mnie ukończył je Adam Makowski, z którym wkrótce spotka-
łem się w Instytucie Badań Literackich i szczerze polubiłem (niestety Adam 
zmarł bardzo młodo, już w 1999 roku). Obaj napisaliśmy pod kierunkiem 
Głowińskiego swoje rozprawy i obaj zostaliśmy przez niego zaproszeni do 
Pracowni Poetyki Historycznej, którą w IBL kierował przez dwadzieścia lat, 
do 1991 roku. Tuż po mojej obronie znalazłem się w tej słynnej pracowni 
kompletnie onieśmielony i tylko dzięki wsparciu i wyrozumiałości Głowiń-
skiego zdołałem się w niej utrzymać, początkowo publikując w „Pamiętniku 
Literackim” artykuł poświęcony Weselu hrabiego Orgaza Romana Jaworskiego 
(napisany na podstawie magisterki), a potem przedstawiając na zebraniach 
pierwsze rozdziały mojego przyszłego doktoratu, którego tematem była dra-
maturgia Mirona Białoszewskiego. 

Kiedy szedłem na seminarium do Michała, nawet przez myśl mi nie prze-
szło, że dwa lata później zacznę pracować w Instytucie Badań Literackich. 
Studiując literaturę, nie miałem żadnych planów zawodowych, co dzisiaj 
uświadamiam sobie ze zdumieniem. W ponurej i beznadziejnej rzeczywisto-
ści połowy lat osiemdziesiątych liczyły się tylko studia, a więc teksty i ludzie, 
którzy je pisali. Dla mnie Michał okazał się najważniejszą z osób, które spo-
tkałem na uczelni. Na seminarium wciągnął nas w lekturę młodopolskich 
manifestów, których poetyka i retoryka bardzo mnie wtedy zainteresowały, 
a jako przedmiot rozprawy podsunął mi powieść zapomnianego pisarza, która 
okazała się dla mnie prawdziwym odkryciem. Praca na temat groteskowego 
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Wesela hrabiego Orgaza musiała mi się udać, skoro po jej napisaniu Michał 
postarał się o moje zatrudnienie w IBL, by w następnych latach promować 
mój doktorat. Nie powstałaby jednak, gdyby nie wspólna analiza Confiteor 
Przybyszewskiego, My młodzi Brzozowskiego czy Pieśni mocarza Jellenty, dzięki 
której zrozumiałem, jak ciekawym, nieszablonowym, twórczym zajęciem 
może być interpretacja tekstu literackiego czy krytycznego. Głowiński kładł 
wtedy nacisk na komunikacyjny aspekt badań nad dziełem literackim i za-
raził mnie teorią odbioru, którą na swój sposób przekuwałem w praktykę 
interpretacyjną, intuicyjnie zbliżając się do metody close reading. Praca nad 
manifestami okazała się dla studenta filologii polskiej przełomem intelektu-
alnym, ukształtowała mnie i zadecydowała o przyszłości zawodowej. Już sam 
seminaryjny referat, który pewnego dnia wygłosiłem, różnił się od moich in-
nych wystąpień na studiach. Kilkunastostronicową odbitkę jednego z tekstów 
krytycznych rozłożyłem na stole niczym partyturę muzyczną i przebiegając 
wzrokiem po tekście, prowadziłem symultaniczną analizę jego poszczegól-
nych partii, co spodobało się Michałowi.

Młodopolskie manifesty Głowiński mistrzowsko analizuje w  jednym 
z rozdziałów swojej rozprawy Ekspresja i empatia, którą podarował mi w lutym 
1997 roku, na urodziny. Kiedy dziś ją przeglądam, słyszę jego wykład, który 
był rzeczowy i spójny, pozbawiony erudycyjnych dygresji, które mogłyby 
onieśmielać. Michał pozwalał nam mówić i umiał nas słuchać, zresztą nie 
tylko na seminarium. Lepiej poznaliśmy się podczas jednego dłuższego spa-
ceru, wracając pieszo do domu (z Krakowskiego Przedmieścia doszliśmy aż 
na przystanek autobusowy przy ulicy Dolnej, skąd Michał pojechał na swój 
Służew nad Dolinką, a ja na Stegny). W tym samym roku co wspomniana 
książka Głowińskiego ukazała się i moja Gramatyka i mistyka, rzecz poświę-
cona sztukom teatralnym Mirona Białoszewskiego. Także tę pracę napisałem 
z inspiracji Michała. W naszej pierwszej rozmowie na temat przyszłej roz-
prawy doktorskiej przyznałem się do fascynacji dramatem, na co Głowiński 
odpowiedział pytaniem: „A znasz sztuki Białoszewskiego?”. Nie znałem ich, 
na studiach skoncentrowany na twórczości Mrożka, Różewicza, Witkacego 
i Gombrowicza, a także zachodnich „absurdystów”, których sztuki czytałem 
w tomach układanych przez Jana Błońskiego. Interesował mnie dramat gro-
teskowy i poetycki, nie miałem jednak pojęcia o Teatrze Osobnym (książki 
Gracji Kerényi Odtańcowywanie poezji, czyli dzieje teatru Mirona Białoszewskiego 
z 1973 roku nie było na liście naszych studenckich lektur, podobnie zresztą 
jak Teatru osobnego, czyli zbioru dramatów tego twórcy). Tymczasem Michał 
Głowiński i Zdzisław Łapiński właśnie szykowali się do zorganizowania 
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konferencji „Pisanie Białoszewskiego” (która odbyła się w grudniu 1991 roku) 
i na liście referentów brakowało im badacza, który zająłby się zaniedbaną 
analitycznie dramaturgią autora Namuzowywania. Padło na mnie.

Dzisiaj propozycję Michała, by zająć się sztukami z tomu Teatr osobny, 
traktuję jak dar od losu, praca nad twórczością teatralną Białoszewskiego 
stała się bowiem moją największą przygodą zawodową. Wtedy jednak czułem 
się niezwykle stremowany, tym bardziej że sztuki Mirona okazały się teksta-
mi zupełnie niepodobnymi do jakichkolwiek utworów, z którymi wcześniej 
miałem do czynienia. Ich lektura była dla mnie szokiem, ale szokiem ożyw-
czym, pobudzającym wyobraźnię językową, literacką i teatralną. Na drugim 
piętrze warszawskiej polonistyki bywałem wcześniej dość rzadko, ponieważ 
w językoznawstwie pociągał mnie tylko proces słowotwórczy. Pamiętam 
moje przygotowania do egzaminu z gramatyki opisowej: koleżanki z roku 
wymieniają różne rodzaje derywacji, a ja na poczekaniu wymyślam ich przy-
kłady. Gdyby nie ta umiejętność, raczej odnaleziona w sobie niż wyuczona, 
pewnie odbiłbym się od sztuk Białoszewskiego jak większość historyków 
literatury, którzy wiedzę na ich temat czerpali z recenzji teatralnych oraz 
wspomnianej książki Kerényi, w dużej mierze podyktowanej przez samego 
poetę. Głowiński nie wiedział, jak bardzo pociągają mnie zabawy językowe 
(choć praca nad prozą Jaworskiego mogła mnie nieco zdradzić), ale intuicja 
badacza i nauczyciela i tym razem go nie zawiodła. Dał mi do ręki zagadkę 
literacko-teatralną, której rozwiązanie leżało w działaniu, więc mówiłem, 
skandowałem, śpiewałem, oglądałem zdjęcia i króciutkie filmy, słuchałem 
autorskich nagrań niektórych sztuk, nawet „odtańcowywałem” Teatr osobny, 
żeby go zrozumieć – a potem uruchomić własną opowieść nadpisaną nad 
tymi lapidarnymi tekstami.

„Zebrane tu szkice, przedstawione wówczas w formie referatów, utrwalają 
pewną fazę naszego odczuwania i rozumienia poety, prozaika i dramaturga” 
– czytam dziś w nocie redaktorskiej pokonferencyjnego tomu Pisanie Biało-
szewskiego, który ukazał się w 1993 roku. Dwa słowa: „odczuwanie” i „rozu-
mienie”, świetnie określają typ lektury dzieła literackiego, który zaszczepił mi 
Głowiński. Referat „Teatr z makaty – «Osmędeusze» Mirona Białoszewskie-
go” był moim debiutem konferencyjnym, a zarazem początkiem kilkuletniej 
pracy, którą w recenzji mojego doktoratu tak podsumował Zdzisław Łapiński: 
„Udała mu się rzecz, dla której nie znajduję bliższej analogii we współcze-
snych badaniach i krytyce literackiej: arcydzieło, ale arcydziełom pozosta-
jącym w fazie stenograficznego zapisu, w fazie partytury, nadał on kształt 
skonkretyzowany”. Nie cytuję opinii profesora Łapińskiego z próżności, ale 
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dla podkreślenia wydobytej przez niego „partyturowości” dramatów Bia-
łoszewskiego, utworów „w fazie stenograficznego zapisu”, którym nadałem 
w swojej książce „kształt skonkretyzowany”, jakbym nie był wyłącznie ich 
interpretatorem, lecz także wykonawcą. Dla Michała, wielkiego melomana, 
każdy dramat był partyturą (terminem „partytura teatralna” posługiwał się 
również Zbigniew Raszewski, ale określając tak scenariusz spektaklu), tak 
jak notacyjne zestawienie wszystkich partii wokalnych i instrumentalnych 
utworu było podstawą nie tylko muzycznego wykonania koncertu czy ora-
torium, ale i jego analizy. Zawsze fascynowała mnie umiejętność słyszenia, 
czyli rozumienia muzyki zapisanej na papierze. Byłem szczęśliwy, gdy dzięki 
Michałowi odkryłem, że usłyszeć, zobaczyć i pojąć można też fabularną kom-
pozycję dialogów i monologów, które w wyobraźni czytającego rozgrywają się 
jak na scenie, podlegając zarazem wieloaspektowej interpretacji czytającego. 
Zapisać tę interpretację w taki sposób, by we własnym tekście skonkretyzo-
wać ledwie zamarkowane aspekty świata przedstawionego dramatu i ocalić 
performatywną energię akcji dramatycznej, stało się moim najważniejszym 
celem i Michał cel ten zaakceptował, choć przecież sam inaczej komponował 
swoje rozprawy i szkice. 

O dramacie jako partyturze mówił na konferencji „Drogi nieobecny”, zor-
ganizowanej przez Uniwersytet Adama Mickiewicza w Błażejewku w 1996 
roku. Wybraliśmy się na nią wspólnie, ja – ledwie adept literaturoznawstwa, 
od kilku lat publikujący interpretacje „gramatów” Białoszewskiego, i on – nie-
kwestionowany autorytet badań literackich, autor wielu znakomitych książek 
i artykułów, wśród których były także szkice o Ślubie Gombrowicza i Wyzwo-
leniu Wyspiańskiego. Jechałem do Błażejewka jako obserwator, to Głowiń-
ski miał wygłosić referat, pytając o dramat jako przedmiot zainteresowania 
teoretyków literatury i teatru, jak również praktyków sztuki scenicznej. Tytuł 
konferencji zdradzał wszystko, jechaliśmy na stypę, polska dramaturgia była 
już bowiem w kryzysie, spowodowanym coraz większą niechęcią reżyserów 
teatralnych do inscenizowania tekstów dramatycznych – z jednej strony, 
i coraz mniejszą chęcią teoretyków literatury i teatru do zajmowania się 
dramatem – z drugiej. Swoje wystąpienie Głowiński poświęcił krytyce tak 
zwanej teatralnej teorii dramatu, na polskim gruncie wypracowanej przez 
Stefanię Skwarczyńską w latach pięćdziesiątych. Pytał: „Co się stało z teorią 
dramatu (w Polsce)”, i odpowiadał, że przestała się ona rozwijać właśnie za 
sprawą koncepcji stworzonej i forsowanej przez Skwarczyńską, a opartej na 
głoszonym przez lata przekonaniu, iż dramat istnieje dopiero w swojej re-
alizacji teatralnej i tylko jako spektakl może podlegać analizie i interpretacji. 
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Słusznie uznał to przekonanie za absurd, odwołując się przy tym do teorii 
muzyki. Zacytuję dłuższy fragment jego wypowiedzi, która rok później uka-
zała się w miesięczniku „Teatr”:

Gdy patrzy się z dzisiejszej perspektywy na teatralną teorię dramatu, 
powiedzieć można – najkrócej – że kwestionuje ona tekstowość utworu 
dramatycznego, odbiera mu status tekstu, tekstu w znaczeniu najbar-
dziej elementarnym, co trzeba podkreślić, bo terminowi „tekst” nadano 
w ostatnich czasach wiele znaczeń. Dramat traci wszelką samodzielność, 
skoro istnieć może tylko w inscenizacjach. Wyobraźmy sobie sytuację 
analogiczną. Pewien muzykolog stwierdza, ze dzieła muzyczne istnieją 
tylko w wykonaniach, że w ich trakcie uzyskują pełnię i w tej postaci 
odbiera je szeroka publiczność. Trudno się z tym spierać, zwłaszcza że 
utwory muzyczne są dużo rzadziej czytane niż dramaty i poznaje się 
je z kolejnych wykonań. Nasz awangardowy muzykolog na tym wszak-
że nie poprzestaje. Dochodzi bowiem do przekonania, że nieważne są 
partytury np. Beethovena, godne uwagi są tylko poszczególne wykona-
nia, a więc historyk muzyki powinien zajmować się tymi symfoniami 
tak, jak je ujął Toscanini i Klemperer, tak jak je prowadził Bernstein czy 
– najnowsza sława w tej dziedzinie – Robert Norrington. Oczywiście 
znaczenia interpretacji dzieła przez wybitnego artystę nikt w wątpliwość 
nie podaje, muzykolodzy jednak zareagowaliby na taką propozycję śmie-
chem, kwestionowałaby bowiem same podstawy ich zawodu. Zresztą 
fachowiec nie mógłby analizować poszczególnych wykonań, gdyby nie 
znał wcześniej tekstu muzycznego, mimo iż życia nabiera on dopiero 
w filharmonicznej sali bądź na kompaktowym dysku1.

Wypowiedź Głowińskiego nie jest szerzej znana znawcom literatury, pa-
miętają o niej natomiast teatrolodzy, którzy już na konferencji w Błażejewku 
zaczęli podważać jej główne tezy. Na łamach „Teatru” reprezentował ich Sła-
womir Świontek, znakomity badacz teatru (tłumacz Słownika pojęć teatral-
nych Patrice’a Pavisa), niegdyś magistrant Skwarczyńskiej, po latach prze-
ciwny jednak redukcjonistycznemu podejściu swojej promotorki do dramatu. 
Świontek zauważył, że myśl Skwarczyńskiej nie miała aż tak dużego wpływu 
na rozwój teatralnej teorii dramatu. To inni badacze stworzyli koncepcję „te-
atralnego kształtu” potencjalnego przedstawienia wpisanego w dramat (Irena 

	 1	 „Teatr” 1997, nr 3, s. 25-26. 
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Sławińska) czy „projektu wykonania” słowa dramatycznego (Jerzy Ziomek) 
„lub też – by odwołać się do obcych teorii – jak w tekście dramatycznym 
zawarta jest jego pre-misé en scène (P. Pavis) czy pre-performance (I.L. Sty-
an)”2. Należy zgodzić się ze Świontkiem, wskazane przez niego koncepcje 
znacznie pogłębiły współczesną wiedzę o dramacie jako tekście zawierającym 
w sobie nie tylko projekt przyszłego przedstawienia, lecz także, a może przede 
wszystkim będącym skomplikowaną konstrukcją językowo-performatywną. 
Nie oznacza to jednak, że głoszone przez Skwarczyńską przekonanie, jakoby 
dramat istniał wyłącznie w jego wykonaniach teatralnych, nie zahamowa-
ło rozwoju teorii dramatu w Polsce. Głowiński miał rację, pisząc, że nowe 
perspektywy badawcze wypracowywane na gruncie literaturoznawstwa nie 
znajdują zastosowania w dramatologii z tego właśnie powodu, iż dramat do 
tej pory traktowany jest jak tekst, który dopiero wtedy nabiera znaczenia, gdy 
zostanie zamieniony w spektakl. Tymczasem:

Zmiana paradygmatu, jaka dokonała się w ciągu ostatniego ćwierćwie-
cza, zmiana polegająca na ujęciu komunikacyjnym dzieła literackiego 
(a w istocie – wszelkiego dzieła sztuki), pozwala w inny sposób ująć 
relacje między dramatem i teatrem, co w konsekwencji zmusza do zakwe-
stionowania podziału na dramat literacki i teatralny i – w następstwie 
– do odrzucenia podziału na literacką i teatralną teorię dramatu3.

– dowodził Głowiński, a powołując się na teorię Jerzego Ziomka, przypomniał 
o kategorii wykonawcy wpisanego w dzieło literackie. Kategorii, która dramat 
pozwala traktować jak specyficzną – a dla niektórych zupełnie wyjątkową – 
odmianę literatury. Właśnie tym tropem podąża dziś polska dramatologia, na 
powrót akcentując tekstowy wymiar dramatu. Trudno jednak nie zauważyć, 
że badania nad teatrem rozwijają się dziś znacznie dynamiczniej niż bada-
nia nad dramatem. Utraciwszy autonomię artystyczną, dramat nie budzi 
u badaczy większego zainteresowania, pozostając na marginesie rozważań 
teoretycznoliterackich. 

Krytykowana przez Głowińskiego koncepcja wcale zresztą nie odeszła 
w przeszłość. Dowodem na jej pośmiertne życie może być niedawno po-
wstały wstęp Zbigniewa Majchrowskiego do nowego wydania sztuk Włady-
sława Zawistowskiego (ukazał się on w redagowanej przeze mnie i Artura 

	 2	 „Teatr” 1997, nr 3, s. 30.

	 3	 Tamże, s. 27.
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Grabowskiego serii „Dramat Polski. Reaktywacja”). Ten przedwcześnie zmar-
ły teatrolog i literaturoznawca zaprezentował w nim sztuki Zawistowskiego 
wyłącznie przez opis ich premierowych realizacji. Majchrowski był przeni-
kliwym czytelnikiem dramatów romantycznych i współczesnych, a jednak 
uznał, że tylko opisane przez recenzentów spektakle teatralne pozwalają 
wydobyć właściwe, związane z kontekstem historycznym premier i wyni-
kające z reakcji widzów, znaczenie dramatów drukowanych w tomie Dobry 
adres. Podobnie zresztą rzecz miała się z Dziadami pod piórem autora Celi 
Konrada, dlatego słowa wypowiedziane przez Głowińskiego podczas konfe-
rencji w Błażejewku: „A z teatralnej teorii dramatu wynika, iż możemy nie 
interesować się Dziadami niejakiego Adama Mickiewicza, ważne są bowiem 
Dziady Schillera, Bardiniego, Dejmka, Swinarskiego czy jakiejś innej jeszcze 
reżyserskiej znakomitości”4, mogły być aluzją do głośnej książki Majchrow-
skiego. Fundamentalnej dla badaczy dziejów polskiego teatru i oczywiście 
niepisanej z myślą o tym, by uznać historycznoliterackie egzegezy Dziadów za 
pozbawione wartości (w 2021 ukazała się jej druga część, zatytułowana Krypta 
Gustawa). Gdyby jednak poważnie potraktować metodologię zastosowaną 
przy okazji niedawnej edycji sztuk Zawistowskiego, powrót do dramatu Mic-
kiewicza na przykład w obliczu nowej inscenizacji Dziadów dokonanej przez 
Maję Kleczewską byłby niemożliwy. Oczywiście nowe interpretacje dramatu 
Mickiewicza ciągle powstają, ale krytyka jego teatralnych wystawień przez 
odniesienie do tekstu utworu odbierana jest dziś jako anachronizm. Zarzu-
cono mi go po premierze spektaklu Kleczewskiej, gdy przypomniałem, że 
w dramacie ksiądz Piotr nie jest antagonistą Konrada. Współcześni odbiorcy 
wyłącznie teatralnych realizacji Dziadów wiedzieć o tym nie mogą, na scenie 
bowiem bohaterowie ci z reguły ukazywani są jako przeciwnicy.

Miał więc rację Głowiński, pisząc w tym samym artykule o „winie tra-
gicznej” polskiej teatrologii, ponieważ zabrała dramat literaturoznawcom, by 
szukać w nim projektu spektaklu – co niezwykle cenne, ale zarazem pozbawić 
go rangi samodzielnego dzieła sztuki. Owszem, dzięki teatralnej teorii dra-
matu recenzenci zaczęli wreszcie opisywać przedstawienie, a nie streszczać 
inscenizowany dramat, na co w polemice drukowanej przez „Teatr” zwrócił 
uwagę Janusz Degler. Problem w tym, że koncentrując się wyłącznie na spek-
taklu, ci sami krytycy w ogóle przestali czytać dramaty, uznając je za teatralny 
półprodukt względnie przedmiot scenicznej dekonstrukcji, która zazwyczaj 
dokonuje się w trybie reżyserskiej trawestacji lub parodii klasycznych tekstów 

	4	 Tamże, s. 26.
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teatralnych. Nowe sztuki natomiast, jeszcze niekiedy pisane, w teatrze zostają 
zastąpione tekstami wyimprowizowanymi podczas prób z aktorami lub za-
adaptowaną literaturą niedramatyczną. Zainteresowanie teorią „tekstu dla 
teatru”, które w Polsce przede wszystkim za sprawą artykułów Małgorzaty 
Sugiery pojawiło się wraz z pierwszą publikacją głośnej pracy Teatr postdra-
matyczny Hansa-Thiesa Lehmanna (powstałej w 1999, a wydanej po polsku 
dziesięć lat później) wcale nie odwróciło negatywnego trendu w badaniach 
nad dramatem. „Tekst dla teatru”, z założenia artystycznego i teoretyczne-
go, traci bowiem cechy dystynktywne dramatu w jego różnych odmianach. 
Michał, autor większości haseł w Słowniku terminów literackich poświęconych 
dramatowi, dobrze więc zdiagnozował przyczynę kryzysu postdramatycznego 
i nie zamierzał więcej zajmować się problematyką dramatu (w teorii i literac-
ko-teatralnej praktyce). Przed wyjazdem do Błażejewka przekazał mi zresztą 
duży zestaw swoich fiszek „dramatycznych”, co odebrałem jako pożegnanie, 
a zarazem zobowiązanie, z którego do dzisiaj się nie wywiązałem, uprawiając 
raczej historię niż teorię dramatu.

Oczywiście teoria ta nadal się w Polsce rozwija, wystarczy wspomnieć 
badania Ewy Wąchockiej, Anny Krajewskiej czy ciągle aktywnej Dobrochny 
Ratajczakowej, która we wspominanym już numerze „Teatru” ogłosiła Credo 
nowej dramatologii. Punkt pierwszy tej interesującej syntezy głosi, że „[d]ra-
mat jest częścią wspólnoty dzieł fabularnych”, punkt czwarty, że „[s]pójność 
zapewnia dramatowi wirtualny adresat, uczestnik projektowanej, podwójnej 
sytuacji komunikacyjnej”, a punkt ósmy, że „[a]kt lektury generalnie wymaga 
akceptacji dwóch komplementarnych porządków: realnego (literackiego) 
i wirtualnego (teatralnego)”, a „[z]naki teatralne mają […] charakter nieau-
tonomiczny i energetyczny, niejako «przeświecają» przez «wypromieniowu-
jący» je w jakimś stopniu język literatury”5. Głowiński cenił myśl Ratajcza-
kowej, teorią dramatu przestał się jednak interesować. Refutacją jej odmiany 
teatralnej zakończył także swoją interpretatorską przygodę z dramatem, który 
przecież bardzo cenił i lubił (a dokonania niektórych współczesnych autorów 
śledził). Może dlatego kibicował mi w pracy nad „gramatami” Mirona Biało-
szewskiego, a potem „sztukami na głosy” Zbigniewa Herberta. Jako promotor 
nigdy nie narzucał mi konkretnej metodologii, dobrze wiedząc, że jest ona 
trudna do wypracowania właśnie z braku języka teoretycznego, który mógłby 
się stać jej podstawą. Wierzył natomiast, że możliwa jest odkrywcza inter-
pretacja dramaturgii konkretnych autorów lub wybranych sztuk, polegająca 

	 5	 Tamże, s. 32.



381J a c e k  K o p c i ń s k i   D R O G I  N I E O B E C N Y,  C Z Y L I  P A R T Y T U R A  D R A M AT Uś w i a d e c t w a

właśnie na ich „konkretyzacji” pod piórem badacza, który staje się niejako 
wykonawcą „partytury” dramatycznej lub, mówiąc nieco innym językiem, 
performerem znaczeń ukrytych w tekście. Zainspirowany tego rodzaju po-
dejściem, napisałem dwie książki i kilkanaście szkiców interpretacyjnych. 
W tomie Wybudzanie, poświęconym najnowszej polskiej dramaturgii, esej 
wstępny zatytułowałem Performans lektury tekstu dramatycznego. 

Przesądzając o moim losie (zawodowym), Michał posłużył się także ironią 
i… wprowadził mnie do teatru, który, jako się rzekło, dramatem zajmować 
się już nie chce. Jeszcze przed publikacją mojej książki o Białoszewskim za-
poznał mnie z Januszem Majcherkiem, redaktorem naczelnym miesięcznika 
„Teatr”, ten zaś przeprowadził ze mną i opublikował rozmowę o dramatach 
z tomu Teatr osobny (formułując przy tej okazji bardzo celne pojęcie „dramatu 
niedoscenionego”). Wkrótce też zaprosił mnie do prowadzonej przez siebie 
redakcji. Chodząc na warszawskie premiery spektakli jako ich recenzent, 
spotykałem niekiedy Michała, który zawsze bardzo interesował się teatrem, 
z czasem jednak przestał go odwiedzać z powodu zmian estetycznych, któ-
rym od pierwszej dekady XXI wieku podlega w Polsce sztuka sceniczna. Na 
premierze instalacji teatralnej Dybuk w reżyserii Kleczewskiej w Nowym 
Teatrze w Warszawie w 2015 roku był nieco zagubiony. Zapał, z jakim nieraz 
opowiadał mi o swoich ulubionych spektaklach, reżyserach i aktorach, już 
w nim przygasł, choć media, które zrewolucjonizowały teatr współczesny, 
nie pozostawały mu obce. Z przejęciem obserwowałem jego własny, domowy 
performans, który zagrał przed uczestnikami poświęconej mu konferencji 
„Michała Głowińskiego światy równoległe”, odbywającej się w Żydowskim 
Instytucie Historycznym jesienią 2022 roku. Siedząc przed komputerem, 
łączył się z nami online, by komentować poszczególne wystąpienia. Skon-
centrowany, mówił żywo i ze swadą, od czasu do czasu zawodził go tylko głos. 
Wtedy przerywał na dłuższą chwilę, sięgał po przygotowaną tabletkę i stale 
patrząc nam w oczy (do kamery!), wyciągał ją z pudełeczka, wkładał do ust, 
powoli rozpuszczał na języku i wracał do przerwanej wypowiedzi. Obserwo-
wałem go z podziwem i właśnie taki obraz człowieka do końca twórczego, 
który za nic ma życiowe przypadłości, bo panuje nad nimi swoim wielkim 
umysłem i silną wolą, na zawsze zachowam w pamięci.
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pośmiertne Stanisława 
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Michał należał do tego niezwykłego typu ludzi, któ-
rzy bacznie obserwowali świat i zachodzące w nim 

zmiany, ale nade wszystko próbowali je zrozumieć. I cho-
ciaż jak mantrę powtarzał: „ja już tego nie rozumiem”, 
to  liczne fakty wskazują, że nie było to  stwierdzenie 
trafne. Jak sam opowiadał, był jedną z pierwszych osób 
w IBL-u, które zdecydowały się na konsekwentną za-
mianę maszyny do pisania na klawiaturę komputero-
wą. Dosyć szybko zaczął używać telefonu komórkowego 
i chociaż do końca to aparat stacjonarny był dla niego 
głównym środkiem komunikacji, komórka stanowiła 
nieodzowny atrybut jego codzienności. Dawała poczu-
cie bezpieczeństwa i łączności ze światem, na wszelki 
wypadek. Prawie do samego końca, z niewielką z mojej 
strony pomocą, odpisywał na e-maile. Gdy nie wiedział, 
jak dołączać pliki do wysyłanej wiadomości, skrzętnie 
notował dyktowane przeze mnie kolejne kroki, by móc 
następnie powtarzać tę operację samodzielnie. Podobnie 
miała się sprawa z każdym nowym urządzeniem, które 
pojawiło się w jego mieszkaniu. Liczne ręcznie pisane 
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instrukcje postępowania z urządzeniami elektronicznymi do dzisiaj leżą 
w szufladzie w biurku, przy którym zwykł pracować. I chociaż pod koniec 
życia naprawdę widać było, że uczenie się nowych czynności przychodzi 
mu z coraz większym trudem, nie pozwalał sobie na pozostawanie w tyle. 
Nieustannie prosił mnie, bym potwierdzał, że dobrze identyfikuje modem 
czy router. Wiedziony potrzebą nieustannego kontaktu ze światem nauczył 
się resetować ten ostatni, który zapewniał mu dostęp do internetu i telefonu, 
ale niestety często zawodził. Zmorą była dla niego bowiem wizja odcięcia 
od świata zewnętrznego, niemożność nawiązania kontaktu. Być może była 
to pochodna jego klaustrofobii, która pogłębiała się z roku na rok. Prosił 
o tłumaczenie nowych dla niego wyrażeń, jak „streaming” czy „aplikacja na 
smartfon”, co – przyznam – wcale nie przychodziło mi łatwo. I chociaż zwykł 
mawiać, że na starość jest jak kot, który pamięta tylko to, czego nauczył się 
w młodości, chciałbym, aby każdy miał tyle zapału i samozaparcia co Mi-
chał, by mimo coraz większych trudności poznawczych reagować na zmiany 
w otaczającej nas codzienności, a przynajmniej próbować.

À propos kotów: Michał je uwielbiał i podziwiał. I chociaż żadnego nigdy 
nie miał, zawsze z przyjemnością zwykł je oglądać. Pewnego razu, tuż po znie-
sieniu lockdownu, wyszliśmy na krótki spacer po jego osiedlu. W pewnym 
momencie naszym oczom ukazał się przepiękny biały kot leżący na trawie. 
Dla Michała było to tak niezwykłe wydarzenie, że wielokrotnie z nietajo-
ną satysfakcją wracał do tego spotkania, a i ja do dzisiaj z nie mniejszym 
zachwytem przywołuję tamto zdarzenie. Równie wielką sympatią darzył 
ptaki. A sympatia ta przekładała się na niemałą o nich wiedzę. Na wspól-
nych spacerach czy zakupach bacznie przyglądał się osiedlowym ich okazom, 
z zachwytem wypowiadając się o wyglądzie, czasem wspominając anegdotę 
bądź odniesienie do dzieła sztuki. Jego fascynacja przyrodą była powszech-
nie znana i chociaż większość życia spędził w mieście, wykorzystywał każdą 
okazję, by kontakt z naturą wykorzystać do maksimum.

Michał był też dla mnie nauczycielem życia. Ale nie takim, który udziela 
porad z pozycji mentora. Dzięki bliskiemu z nim kontaktowi zrozumiałem, 
czym jest klaustrofobiczny lęk i jak bardzo potrafi utrudnić życie. Być może 
gdyby nie on, Michał mógłby poddać się tomografii bądź rezonansowi, które 
– któż wie – wydłużyłyby jego życie. Lęk przed zamknięciem był jednak tak 
wielki, że – jak sam mówił – wolałby umrzeć, niż poddać się takiemu badaniu. 
Klaustrofobia była powodem, dla którego nigdy nie wsiadł do warszawskiego 
metra, choć jego stację miał tuż pod domem. Choroba ta nie pozwalała mu też 
cieszyć się przyjemnościami, do jakich zaliczał kino. Pamiętam doskonale, jak 
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bardzo chciał zobaczyć film Oficer i szpieg Polańskiego o sprawie Dreyfusa. Źle 
oświetlony korytarz, zbyt ciemna sala jednego z dobrze znanym kompleksów 
kinowych spowodowały, że Michał musiał po minucie wyjść z sali. Do kina 
nie poszedł potem już ani razu.

Opowieści o  dzieciństwie naznaczonym gettem i  Zagładą powracały 
w naszych rozmowach nieustannie. I chociaż większość z nich zawarta jest na 
kartach jego opowieści, to nie można w nich dostrzec żalu, smutku i poczucia 
ogromnej straty, które zawsze towarzyszyły ich wersji mówionej. O tym, że 
doświadczenie to pozostało z nim na zawsze, do samego końca, świadczy fakt, 
że – jak sam opowiadał – nigdy nie miał dobrych snów; zawsze związane były 
z doświadczeniem Zagłady.

Mógłbym długo zaświadczać o lepszych i gorszych momentach z ostatnich 
kilku lat życia Michała, przywoływać coraz to nowe opowieści, mnożyć przy-
kłady potwierdzające jego niezwykłość, a zarazem zwykłość objawiającą się 
w konieczności radzenia sobie w codziennych sytuacjach. Starzenie się, po-
wolna utrata sił, stępienie zmysłów i związana z tym konieczność rezygnacji 
z kolejnych czynności stanowiących do tej pory rdzeń jego życia, zależność 
od innych budziły złość i frustrację, ale i poczucie bezsiły. Jestem dumny, że 
mogłem mu towarzyszyć w tych trudnych momentach, starać się łagodzić na 
tyle, na ile było to możliwe, te doświadczenia.

Chociaż znałem Michała krótko, bo zaledwie jedną dziewiątą jego życia, 
to wpływ, jaki na mnie wywarł, jest nie do przecenienia. Michał nie będzie dla 
mnie nigdy Panem Profesorem, ale najwspanialszym przyjacielem.
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W artykule Piotra Bogaleckiego Mapy błądzenia. Nieznane wiersze i poematy 
z berlińskiego archiwum Witolda Wirpszy opublikowanym w numerze 3/2023 
„Tekstów Drugich” są dwa błędy w zapisie wierszy Witolda Wirpszy. W Wier-
szu Obszar odniesienia (s. 342-344) brakuje wieńczącego utwór punktu po 
słowie „Jako”. Ponadto w ostatnim wersie wiersza Elegia barokowa: pożegnanie 
z rękodziełem (s. 345), „I nie istnieje zegarmistrz, coby ze mnie”, ostatnie słowa 
„coby ze mnie” powinny być przekreślone. Bardzo przepraszamy za błędy.
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