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Redakcyjnie: Szymborska i Gtowinski

Ryszard Nycz
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becny numer Tekstow Drugich” ma charakter specjalny.
Mozna powiedziec, ze sptacamy nasze dtugi wdziecznosci,
faczac w nim dwie bardzo wybitne, acz nieporownywalne i na
pozor nic niemajace z sobg wspolnego tworcze indywidualnosci.

Pierwszg czes¢ poswiecamy tworczosci Wistawy Szym-
borskiej. Pisanie o jej poezji nie wymaga oczywiscie zadnego
uzasadnienia: ani merytorycznego — bo to wiersze nie tylko
Swietne, ale i podatne na ciggle nowe odczytania; ani okolicz-
nosciowego — skoro dopiero skonczyt sie Rok Szymborskiej
(a teksty tu publikowane sg efektami konferencji ,Szymborska
redakcyjnie’ ktdra odbyta sie w IBL PAN w grudniu zesztego roku
przy wsparciu Fundacji Wistawy Szymborskiej). Wyjasnienia wy-
maga natomiast sktad osobowy autoréw tekstéw, obejmuje
bowiem przede wszystkim naszg redakcyjng ekipe: cztonkinie
i cztonkéw Kolegium Redakeyjnego oraz Rady Redakcyjnej Tek-
stéw Drugich”

Wistawa Szymborska, juz jako noblistka, postanowita wy-
dawanie naszego pisma wspiera¢ finansowo. Robita to przez
szereg lat, zastrzegajac wiasng anonimowos$¢ oraz odcinajac sie
skutecznie od wszelkich podejrzen o zachecanie tym sposobem
do zainteresowania i krytycznego zajmowania sie jej tworczo-
$cig. Dlaczego to zrobita? Trudno dzis powiedzie¢. Wydalismy

Ryszard Nycz

— emerytowany
prof. U i IBL PAN,
cztonek rzeczywisty
PAN i cztonek
korespondent

PAU, wiceprezes
krakowskiego
oddziatu PAN,
cztonek Kapituty
AMU PAN. Ostatnio
opublikowat: Nasza
kultura rozszerzonej
terazniejszosci.
Sondowanie
aktualnego
doswiadczenia
temporalnego, ,Teksty
Drugie”nr 6,2023.
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wprawdzie caty jeden numer poswiecony twoérczosci Szymborskiej, lecz byto to kilka
lat przed Noblem (1991, nr 4). Numer ten tuz po Noblu zostat wznowiony jako osobna
publikacja (Szymborska. Szkice, 1996). Potem za$ juz bardzo rzadko drukowalismy teksty
o jej poezji. Nie moge tez powiedzie¢, zebym sam specjalnie o to wsparcie zabiegat.

Nie bytem wcale statym bywalcem jej legendarnych loteryjek (cho¢ matg kolek-
cje ,fantow"” mamy z zong do dzisiaj: torebke na wymioty — nieuzywanga — chinskich
linii lotniczych, porcelanowa popielniczke w ksztatcie muszli klozetowej, zapalniczke
w formie westernowego rewolweru, pudetko z dziwacznymi dziecinnymi ,skarbami’;
dziewczecy wachlarzyk malowany w kwiaty, przedwojenng niemiecka pocztowke
z nagg mtoda ,odaliskg” i co$ jeszcze, czego nie moge niestety dzi$ znalezé...). A nie-
czesto u niej bywajac, nie nekatem bynajmniej Wistawy opowiesciami o problemach
pisma.,Teksty Drugie”wszakze na pewno poetka kojarzyta, numer jej poswiecony znata
(co poswiadcza zdanie z listu do Stanistawa Baraniczaka"), wiec pewnie i o problemach
naszego pisma styszata.

Cokolwiek te decyzje motywowato, pozostaje ona faktem. Faktem bezinteresow-
nym a wielkodusznym i nadzwyczajnie nasza redakcyjna egzystencje wowczas wspie-
rajagcym. Ztosliwcy mogliby co prawda zauwazy¢, ze dtugo ta wdzigczno$¢ nam cigzyta,
skoro dopiero jedenascie lat po $mierci poetki zmobilizowalismy sie do przygotowania
wigkszej kolekeji tekstow jej poswieconych. Sadze jednak, ze sita tej prokrastynacji brata
sie przede wszystkim z ciezaru wyzwania. Napisac cos, co miatoby szanse sie osta¢ wo-
bec ogromnej i ciggle przez te lata powiekszajacej sie biblioteki Swietnych interpretacji,
wnikliwych przekrojow i odkrywczych syntez, to zadanie, ktéremu sprostanie wydaje
sie prawie niemozliwe. Czytelnicy zechcg osadzi¢, czy nie naduzywamy tu ich uwagi.

Drugg czes¢ tego numeru poswiecamy pamieci niedawno zmartego profesora
Michata Gtowinskiego, wielkiego badacza literatury, jezyka nowomowy i mowy niena-
wisci, wspaniatego pisarza. Autora chyba najczesciej cytowanego sposrdd polskich lite-
raturoznawcow (jego h-indeks wynosi 32 i ma ponad 5100 cytowan — wedtug Publish or
Perish, co odpowiada mniej wiecej Google Scholar). To zapewne niepredko sie zmieni,
takze ze wzgledu na fakt, ze Archiwum Michata Gtowinskiego, zdeponowane w Bi-
bliotece Narodowej, przekracza, jak wies¢ niesie, wielokrotnie objetos¢ olbrzymiego
przeciez opublikowanego dorobku. Z tekstéw mu poswieconych — autoréw wszystkich

1 Zob. W. Szymborska, S. Baranczak, Inne pozytywne uczucia tez wchodzg w gre. Korespondencja
1972-2011, Krakow 2019, s.79. W liscie oznaczonym cyfra 58 Szymborska pisafa: ,Przeczytatam twoj
tekst w Tekstach i ciesze sie (a nawet jestem dumna), ze te wierszyki staty sie pretekstem do
Twojego eseju o sztuce ttumaczenia poezji Chodzi oczywiscie o esej S. Baranczaka Amerykani-
zacja Wistawy albo: O tym, jak wraz z pewna mtodg Kalifornijkg tumaczytem ,Gtos w sprawie porno-
grafii” (,Teksty Drugie” 1991, nr 4). Dziekuje Marcie Bukowieckiej za znalezienie tego ,$wiadectwa”
lektury ,Tekstow Drugich” przez Wistawe Szymborska.
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pokolen — skomponowalismy w tym numerze, modg dziewigtnastowieczng, Wieniec
Wspomnien dedykowany temu, kto wie, czy nie ostatniemu, wielkiemu polskiemu
humaniscie w klasycznie nowoczesnym rozumieniu.

Wielcy humanisci nie bywajg zazwyczaj wielkimi aniotami, zwtaszcza jesli majg co$
waznego, nowego, oryginalnego do powiedzenia, na skutecznym przekazaniu czego im
zalezy. Michat Gtowinski byt cztowiekiem wielkiej zyczliwosci, otwartosci, naukowej
i nauczycielskiej inwencji, ale takze wielkiej pryncypialnosci, stanowczosci w wypo-
wiadaniu i obronie wtasnego zdania oraz legendarnej urazliwosci; bolesnej dla innych
- i zapewne dla siebie — afektywnej wrazliwosci na niestuszne czy nieuzasadnione
(wedtug niego) zarzuty, krytyki czy prowokacyjne ,zaczepki” polemiczne. Ta ostatnia
cecha byfa dla mnie dtugo czyms tajemniczo niezrozumiatym w catosci jego otwartej
i tolerancyjnej postawy, stylu dziatania, stosunku do innych ludzi.

Tak byto dtugo, bo Michat Gtowinski bardzo dtugo byt nieskory do méwienia o swo-
ich przezyciach i problemach - dopoki nie dowiedziatem sie (jak wszyscy) z jego opo-
wiesci, jak przerazliwie traumatycznych wydarzen doswiadczyt w mtodosci, zwia-
zanych z opresjg wojny i Zagtady, a takze tych zwigzanych z tozsamoscia etniczna
i genderowa. W gruncie rzeczy jednak — co szczerze przyznac tu teraz musze — do
dzi$ nie moge zrozumie¢, jak mtody cztowiek tak ,poharatany” przez zycie mogt tak
skutecznie stworzy¢ niejako siebie na nowo, dojs¢ do tylu naukowo wybitnych, a takze
kreatywnych i oryginalnych osiggnie¢ — zarazem ani nie przekreslajac, ani nie ttumiac,
ani nie wymyslajac na nowo swej biografii.

Szczedliwie — ze wspomne o swoim do$wiadczeniu — Michat Glowinski obdarzat
mnie i to, co robitem, zyczliwg uwagg, mimo ze moich zainteresowan zdecydowanie
nie podzielat. Tak byto, gdy na samym poczatku mojej pracy w IBL-u zaprosit mnie do
sekretarzowania Komitetowi Redakcyjnemu serii ,Rozprawy Literackie” (1976-1978),
ktéremu wtedy przewodzit. Tak byto, gdy przed pétwieczem recenzowat moj doktorat
(o Sylwach wspdtczesnych), ktory jawnie famat pryncypia strukturalizmu. Tak byto, kiedy
w drugiej potowie lat osiemdziesigtych (1985-1990) zaprosit mnie do redakcji,,Pamiet-
nika Literackiego” i zgodzit sie, bym zaproponowat i przygotowat wybér przektadow
o dekonstrukcji w badaniach literacko-filozoficznych, ktéra przeciez skoncentrowana
byfa na pitowaniu strukturalistycznej gatezi, na ktérej wtedy olbrzymia wiekszos$¢ z nas
(zajmujacych sie teorig literatury) jeszcze siedziata... W latach dziewiecdziesigtych zas
udzielat tez swego rodzaju zgody na program ,Tekstow Drugich’ obcy mu zdecydowanie
w swoich teoretycznych zaciekawieniach i praktykach badawczych, ale akceptowany,
dopoki nie schodzit ponizej aprobowanego przez niego kompetencyjnego i meryto-
rycznego poziomu. Dlatego nie chciat wejs¢ do naszej redakcji, godzac sie wszakze,
przez pierwsze lata, na status Statego Wspotpracownika. | tg wspotpraca rzeczywiscie
nas obdarzat.

1
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JTeksty Drugie” bowiem majg rowniez wobec Michata Gtowinskiego swdj dtug
wdziecznosci. Polega on przede wszystkim na jego zaufaniu do naszego pisma i cze-
stym w nim publikowaniu. Wystarczy powiedzie¢, ze w ciggu 31 lat wspotpracy (1990-
2020) Michat Gtowinski opublikowat 31 tekstow, co czyni go jednym z najwierniejszych
i najczesciej publikujacych naszych autoréw. Moze to byc¢ zaskakujace, zwazywszy na
powszechnie znang jego rezerwe, a nierzadko krytycyzm wobec nowych teorii, zwro-
tow, orientacji, metod i praktyk badawczych, ktére promowalismy w ciggu tych lat,
a ktére oddalaty sie coraz bardziej od drogiego mu strukturalizmu i komunikacyjnej
teorii literatury. Michat Glowinski nie ukrywat swego krytycznego dystansu (mowit
nawet czasem, ze nie rozumie, o czym tu sie pisze i po co), a jednak nie sktaniato go
to do zakonczenia wspdtpracy. Najwidoczniej jakis rodzaj uznania — chocby dla po-
trzeby poszerzania pola zainteresowan czytelnikow o nowe teorie i metody (nawet
te, ktorych wartosci nie podzielat) — zachowat, podobnie jak zachowat zaufanie do
naszego szczerego uznania dla jego dorobku.

Szymborska i Gtowinski znali sie i cenili nawzajem. W posmiertnym wspomnie-
niu o poetce Michat Gtowinski pisat: ,znatem Wistawe Szymborska osobiscie, mam
kilka tomow jej wierszy z dedykacjami, przed laty ofiarowata mi filizanke z obrazkiem
przedstawiajagcym dwie matpy podajace sobie rece z napisem Od Wistawy"2. W roku
1994 Gtowinski przygotowat Opinig o twdrczosci poetyckiej Pani Wistawy Szymborskiej
w postepowaniu o nadanie honorowego doktoratu poetce przez Uniwersytet Adama
Mickiewicza. Jej skrocona wersja opublikowana zostata w tomie Rados¢ czytania Szym-
borskiej pt. Jest wielkim poetg?. Ta meska forma, ttumaczyt Gtowinski, to konsekwencja
~meskocentrycznosci” polszczyzny, ktorej meskie formy niosg znaczenie ponadgende-
rowej ogolnosci, zachowanie zas formy zenskiej sprowadzatoby ja do klasy jedynie zen-
skiego gatunku ludzkiego rodzaju... Ciekawa to uwaga, bo wowczas wydawata sie jak
najbardziej oczywista, a dzi$, trzydziesci lat pozniej, mysle, ze nikt (prawie nikt?) by sie
juz nie wahat przed uzyciem zenskiej formy jako rodzajowo w petni réwnouprawnione;.

Michat Gtowinski powracat do tworczosci Wistawy Szymborskiej jeszcze kilkakrot-
nie. Chyba najwazniejszy z tych tekstow jest szkic Szymborska i krytycy: kilka uwag na
poczgtek®, w ktorym zarysowat przenikliwie i dalekowzrocznie stan badan nad twérczo-
$cig poetki, od pierwszych (i najlepszych, jak pisaf) szkicow Jerzego Kwiatkowskiego po
ostatnie wowczas, ponoblowskie, napasci prawicowych ideologow literatury.

2 ,Dziennik. Gazeta Prawna”1 lutego 2012.

3 Zob. M. Glowinski, Jest wielkim poetg, w: Rados¢ czytania Szymborskiej. Wybor tekstow krytycznych,
oprac. S. Balbus, D. Wojda, Znak, Krakéw 1996

4 Zob. M. Glowinski, Szymborska i krytycy. Kilka uwag na poczgtek, ,Teksty Drugie”1998, nr 4.
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Wyglada wiec na to, ze w tym spotkaniu Szymborskiej z Gtowinskim nie ma niczego
arbitralnego. A moze sie okazac, ze ich postawy etyczno-swiatopoglagdowe, sposoby
widzenia ludzi i $wiata, zainteresowania literaturg jako raczej sztukg wypowiadania
ludzkiego doswiadczenia nizli konstruowania fikcyjnych zamknietych $wiatdw, pozo-
staja w dialogu i podsuwaja jezyki, ktore nie sg anachroniczne. Pozwalajg mowic takze
o tym, co wazne dla nas dzisiaj.

Abstract

Ryszard Nycz
JAGIELLONIAN UNIVERSITY IN KRAKOW
The Editors’ Perspective: Szymborska and Glowiriski

An introduction to the issue dedicated to Wistawa Szymborska and Michat Glowinski.

In the text, | explain the specific edition-related motivations and circumstances that
made the editorial team of Teksty Drugie choose the resulting formula of presenting the
two figures: Wistawa Szymborska as a benefactor of Teksty Drugie and Michat Gtowinski
as its most faithful collaborator. Thus, the special issue serves as a token of gratitude.

Keywords

Szymborska, Gtowinski, their Teksty Drugie relationship history
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Szkice

~Najprzydrozniejsze stokrotki”,
czyli ironiczne szczegoty w imaginarium
Wistawy Szymborskiej

Maria Delaperriere

TEKSTY DRUGIE 2024, NR 1, S. 14—33

DOI:10.18318/td.2024.1.2

W $wiecie poetyckim Wistawy Szymborskiej ,szcze-
goY’, ,poszczegblnosc”, ,wyjatek”, ,pojedynczosc”
to stowne wektory stanowigce filozoficzng antyteze ogo-
tu, nieskoniczonosci i ogromu $wiata. ,Swiat jest tak wiel-
ki, ze wszystko staje sie szczegolem” — wyrazila sie kiedys
poetka, choé w zadnym wierszu do tych stdw nie powraca’.
Moze w obawie przed ich zbyt oczywistym brzmieniem,
hamujacym lotny ruch wyobrazni. Dysponujac dzisiaj
caloksztaltem jej twdrczosci, nietrudno jednak zauwazy¢,
ze szczegO! pelni w nich istotng role. W latach po komu-
nizmie pojecia te staja sie wyrazem oddalania sie poetki
od retoryki socrealizmu i w tym duchu sg interpreto-
wane: Stanislaw Barariczak jeszcze w roku 1988 zwracat
uwage na poszczeg6lnosé w poezji Szymborskiej, uwaza-
jac ja za wyraz obrony ,przed terrorem kolektywizmu?,

1 M. Rusinek, Czarny notes. O nieistniejgcych, ale moZliwych wierszach
Wistawy Szymborskiej, zob. w niniejszym numerze.

2 S. Baranczak, ,Niezliczone odmiany koloru szarego”, w: tegoz, Przed
ipo, Aneks, Londyn 1988, s. 111-115.
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a kilka lat p6zniej Piotr Michalowski uwydatnit role wyjatku ,w morzu zja-
wisk podobnych™.

Warto dodad, ze szczegél stanowi takze jeden z komponentéw wyobrazni
poetyckiej Wistawy Szymborskiej, ktéra funkcjonuje w $cistym kontakcie
z doznaniami percepcyjnymi i sposobem ogladu swiata, cho¢ te reakcje nie
tworzg zamknietego systemu. Nieche¢ poetki do ,wielkiej liczby” nie jest
jedynie wyrazem $wiatopogladu. Kieruje nig przede wszystkim ciekawo$¢
$wiata dostepnego jedynie w odcinkach, utamkach i konkretnych detalach.
Ta osobliwa percepcja rzeczywisto$ci pojawia sie juz w tomie Wolanie do
Yeti, kiedy autorka przywoluje przeszlos¢ reprezentowang nawatem pogu-
bionych definitywnie rzeczy: ,[...] parasole,/ walizka, rekawiczki, ptaszcz’,
i dalej: ,, Agrafki, grzebien ten i tamten,/ rdza z bibuly, sznurek, n6z"*. Od-
tad tego typu wyliczenia stajg sie marka jej stylu. Nie chodzi juz o symbo-
le, liczy sie beztroskie rozwichrzenie szczegdtéw pozbawionych wszelkiej
hierarchii. Ich obrazowa materialnos¢ zbliza je do sztuki malarskiej, cho¢
te zblizenia nie majg wiele wspdlnego z klasyczng korespondencjg sztuk,
w ktdrej sama aura wiersza lub jego muzycznosé¢ wywoluje obrazowe skoja-
rzenia. Wiersze inspirowane malarstwem wprowadzajg natomiast w $wiat
powigzan intersemiotycznych, decydujac o ostatecznej wymowie i czasem
sensie wiersza.

Proces ten ulega wzmocnieniu w bezposrednim kontakeie z konkretny-
mi obrazami malarskimi, o czym juz wielokrotnie pisano. Te same wiersze
powracajg miedzy innymi w analizach Joanny Grgdziel, Malgorzaty Czer-
minskiej, Adama Dziadka, Magdaleny Sniedziewskiej oraz w obszernej syn-
tezie o zwigzkach poezji i malarstwa piéra Wojciecha Ligezy®, ktdry podjat
sie trudnego zadania uporzadkowania $wiata wyobrazni poetki, cho¢, jak

3 P. Michatowski, Wistawy Szymborskiej poetyka zaprzeczen, ,Pamietnik Literacki” 1996, nr 87 (2),
S.137.

4 W. Szymborska, Martwa natura z balonikiem, 1956 (Wofanie do Yeti, 1957), w: tejze, Wiersze
wszystkie, Znak, Krakow 2023, s. 185. Kolejne cytaty pochodzg z tego wydania, oznaczanego da-
lej skrotem WW oraz numerem strony. Po tytule wiersza podany jest tom, z ktérego pochodzi.

5 ). Gradziel, Swiat sztuki w poezji Wistawy Szymborskiej, ,Pamietnik Literacki” 1996, nr 87 (2),
s. 85-102; M. Czerminska, Ekfrazy w poezji Wystawy Szymborskiej, ,Teksty Drugie” 2003,
nr2-3, s. 230-242; A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnien interferencji w polskiej poezji wspét-
czesnej, Wydawnictwo US, Katowice 2004; M. Sniedziewska, Sredniowieczne malarstwo holen-
derskie w literaturze polskiej po 1918 roku, Wydawnictwo UMK, Torun 2014; W. Ligeza, O poezji
Wistawy Szymborskiej. Swiat w stanie korekty, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001, rozdz.
Poezja i malarstwo, s. 172-214,.
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pisal,, autorka Ludzi na mo$cie nie tworzy kompensacyjnych rajéw: roOwniez ze
znaczng rezerwg odnosi sie do estetycznej adoracji sztuki”®. Powstaje jednak
pytanie o przyczyne niezwyklego zainteresowania wlasnie tg ekfrastyczng
czastka bogatej tworczosci poetki. Co do tych powrotéw upowaznia? Chyba
przede wszystkim sama mozliwos¢ kreacji zaposredniczonej konkretnym
dzielem malarskim, a moze takze pokusa (lub przypadlo$¢é wspdlczesnego
komparatysty) poréwnywania tego, co nieporéwnywalne.

Nieliczne pltétna, ktore zainspirowaly Szymborska, sg jedynie czastka jej
rozleglego uniwersum, ogarniajgcego wszystko, na co natknie sie jej ciekawe
$wiata oko, obejmujac przedmioty, zwierzeta, ludzi, zdarzenia. Lecz poetka
podchodzi do tych oznak rzeczywisto$ci w sposdb osobliwy, stronigc od im-
ponderabiliow i ogolnikow. Z zasady blizsze sq jej szczegbly pozornie neutral-
ne, najczesciej malo istotne, lecz zdolne nabra¢ znaczenia w antynomicznych
zderzeniach percepcjiiwyobrazni. Mozna by je uznaé za ,przedmioty ironicz-
ne’, z zastrzezeniem jednak, ze nie bedzie chodzilo o sensy, jakie przypisywali
im dadaistyczno-surrealistyczni tworcy ironicznych ready-mades lub mnoza-
cych sie wspolczesnie design’. Sztuka nowoczesna® w poezji Szymborskiej jest
nieobecna. Ironia Hansa Arpa, Joana Mird, Maxa Ernsta, Salvadora Dalego
zakldcilaby jej wlasne i tylko jej podlegte ironiczne podejscie do swiata. Nie
pociaga jej sztuka areferencjalna, ogolocona z mimesis i filozoficznego namy-
stu, wiec zbyt odlegla od jej wlasnej koncepcji poezji. Ijesli poetka preferuje
sztuke klasyczng i $wiaty od dawna utrwalone w tradycji, to dlatego, ze po
latach mozna spojrze¢ na nie z dystansu, ujawniajac ambiwalencje pewnych
szczegblow wyrwanych z ich wlasnej przestrzeni kulturowej i tym bardziej
tworczo inspirujacych.

Predylekcja Szymborskiej do dawnej sztuki tym bardziej zastuguje na
uwage, ze wspolczesna metoda wyodrebniania szczegétu w malarstwie kla-
sycznym zrewolucjonizowala poetyke malarskiej percepcji. Francuski hi-
storyk sztuki Daniel Arasse® dokonat przegladu kilkuset ptdcien dawnych
mistrzow, przyjawszy za kryterium wyboru mato widoczne detale: w Upadku
Ikara Bruegla postaé oracza, umyslnie wyolbrzymiona w pierwszym planie,

6 W.Ligeza, O poezji Wistawy Szymborskiej, s. 172.
7 ). Baudrillard, Le Systéme des objets, Gallimard, Paris 1968.
8 Pomijam tutaj kolaze poetki.

9 D. Arasse, Détail, Flammarion, Paris 2008. Wydanie polskie: tenze, Detal. Historia malarstwa
wzblizeniu, przet. A. Arno, DodoEditor, Krakow 2013.
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przyémiewa swoim rozmiarem (i tym samym paradoksalnie uwydatnia)
ledwie widoczne w drugim planie stopy tonacego w morzu Ikara. Istnieja
tez szczegOly pozornie niezamierzone, ktdre nie wpisuja sie w narracje ob-
razu i nie majg uzasadnienia (np. mucha na $redniowiecznych obrazach do
dzi$ nie doczekala sie wyjasnienia!)*. Szymborska zapewne nie znala dziela
Arasse’a i najprawdopodobniej nie byloby jej pomocne. W swym kontakcie
z malarstwem od poczatku bronila wlasnej niezaleznosci. Kiedy w latach
sze$édziesiatych siega do wzorcow malarskich, podchodzi do nich inaczej niz
inni wspolczesni jej poeci zafascynowani ornamentem barokowym, miedzy
innymi Grochowiak, Harasymowicz, Bursa lub Rymkiewicz. Zainteresowa-
nie sie szczegdtem zbliza jg najbardziej do Mirona Bialoszewskiego™, cho¢
pozwala tez dostrzec zasadnicze roznice: kiedy Bialoszewski konkluduje po
kartezjansku: , patrzg na mnie, wiec pewnie mam twarz"
mu w kontrapunkcie:

,poetka odpowiada

Kiedy on nie patrzy na mnie
szukam swego odbicia

na scianie. I widze tylko
gwozdz, z ktdrego zdjeto obraz®™.

W jej poetyckim swiecie od poczatku wybija sie natomiast ambiwalencja,
rozchwianie desygnatu, paradoks i zakamuflowanie zrodet inspiracji, gdy
w pierwszym planie pojawia sie ,samo-urojenie”:

Stél jest stotem, wino winem,
w kieliszku, co jest kieliszkiem,
istoi na stole.

Ajajestem urojona,

urojona nie do wiary,

urojona az do krwi*.

10 Tamze.

11 Zob. M. Delaperriere, Dialog z dystansu, Universitas, Krakdw 1998, rozdz. Barok w polskiej litera-
turze wspotczesnej, s. 9-26.

12 M. Biatoszewski, Autoportret odczuwany, w: tegoz, Obroty rzeczy, PIW, Warszawa 1957, s. 119.
13 W. Szymborska, Przy winie, 1959 (S6l,1962), WW, s. 226.

1, Tamze, s.227.
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Jest to juz zapowiedz przekornej gry antynomicznej miedzy percepcja
$wiata rzeczywistego i wyobraznig malarska, ktorg poetka rozwinie, siegajac
do konkretnych obrazéw. Nie interesuje jej jednak sama lektura formalna
wybranych starannie pldcien. Nie jest tez wrazliwa na klasyczng ,korespon-
dencje sztuk’, wigzaca stowo z obrazem w jednym wrazeniu zmystowym lub
odczuciu estetycznym. Trudno tez ustali¢ jednoznacznie sposéb podchodze-
nia poetki do ekfrazy, ktdra juz kilka dekad temu rozpetala burze polemik
wokot kolejno nadawanych jej znaczen. Zgodnie z teoriami wspo6lczesnymi
ekfraza moze by¢ metaforg, kontemplacja, grg intertekstualng, transmutacjg
semiotyczng, lecz zadna z tych definicji nie jest calkowicie przekonujaca.
Stusznie Adam Dziadek, idac $ladem teoretykéw amerykanskich, nazywa ja
polubownie ,werbalna reprezentacja reprezentacji graficznej lub wizualnej”™.
Mozna te definicje uznaé za zloty srodek ugody zezwalajacy na odmienne
interpretacje tego samego tekstu, zakladajac, ze w dziedzinie poezji procesy
ekfrastyczne nie sg kopia malarskiego oryginalu, lecz tworczg reakcja na
ogladane pldtno postrzegane subiektywnie. W przypadku poezji Szymbor-
skiej tak rozumiana reakcja ma odcien agonistyczny: poetka nie analizuje
obrazu, lecz mierzy sie z jego trescia, najczesciej odwracajac jego pierwotne
przestanie. W tej perspektywie mozna takze spojrze¢ na hierarchie i role
szczegotow pelnigcych funkcje semantycznych wektordw, ktére prowadzg
w glab ukrytych tresci obrazu i wiersza.

Ekfraza czy kontrekfraza

Ten proces ujawnia sie wyraznie juz w pierwszym wierszu powstalym pod
wplywem malutkiego siedemnastowiecznego obrazka przedstawiajgcego
dwie malpy skute laicuchem — pedzla Starszego Bruegla. W pierwszej chwili
wiersz méglby uchodzi¢ za doskonala ekfraze: na pierwszy plan wysuwa sie
pogodny widok przeniesiony z obrazu do wiersza: ,za oknem fruwa niebo
ikapie sie morze’, a,,malpy siedza w oknie” Jak pisze Malgorzata Czerminska
— w opisywanym obrazie ,wprost zostal odczytany sens tozsamy z sensem

15 A. Dziadek, Obrazy i wiersze, s. 39. Zob. ].A.W. Heffernan, Ekphrasis and Representation, ,New
Literary History” 1991, t. 22, nr 2; W.J.T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual
Representation, University of Chicago Press, Chicago 1994.

16 Wojciech Ligeza stusznie podkresla, ze u Szymborskiej, w interpretacjach obrazéw, ,wyraznie
zaznacza sie zamyst przekraczania granic wyznaczonych przez styl i temat dzieta”; W. Ligeza,
0 poezji Wistawy Szymborskiej, s. 172.
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"7, a Wojciech Ligeza dodaje: ,horyzont senséw wyznaczonych przez

Bruegla ukierunkowuje lekture wiersza™®.

Lecz tu nie konczg sie tajemnice transpozycji poetyckiej. Obrazek po-
wstal w koficu XVI wieku w Anvers, a wiersz Szymborskiej — w roku 1957
tuz po ,Pazdzierniku”. Nie ulega watpliwosci, ze na powstanie wiersza
wplynal kontekst historyczny, cho¢ zostaje subtelnie odrealniony z chwi-
1, gdy jednym poruszeniem wyobrazni poetka odwraca perspektywe ory-
ginalu, wprowadzajac bezceremonialnie sen o wlasnym niezbyt udanym
egzaminie maturalnym z historii ludzi. Odtad narracjg steruje poetyka
snu, a ,wy$nione” malpy, wyrwane z malarskiego bezruchu, wlgczajg sie
w akeje:

wiersza

Pierwsza, ironicznie wpatrzona we mnie stucha,
druga niby to drzemie:

a kiedy po pytaniu nastaje milczenie
podpowiada mi

cichym brzakaniem lancucha®.

Obrazy ilegendy o malpach naleza do bardzo bogatej tradycji kulturowej,
s one bohaterkami powiastek filozoficznych i bajek, ktdre nie byly poetce
obce. Temat malpy powrdci jeszcze w wierszu specjalnie jej dedykowanym?,
gdzie stanie sie ona symbolem meczenstwa stworzen na nizszym szczeblu
rozwoju w stosunku do rasy ludzkiej. Jednak w omawianych inspiracjach
Brueglowskich Szymborska podaza inng Sciezky. Przedstawione przez nig
malpy s3 madre, wyraznie obdarzone pamiecig historyczna, lecz z natury
skazane na niemote. Jedynym wyjsciem z ogélnego milczenia okazuje sie
interwencja taficucha, ktéry swoim brzgkaniem urasta do roli ironiczne-
go (bo paradoksalnie jedynego) $wiadka zdolnego przywola¢ w pamieci
okrutng prawde historii. Jego wymowng wieloznaczno$¢ mozna skojarzy¢
ze stowami Baudrillarda o ,przedmiocie ironicznym’, ktéry pelniac w tekscie
konkretng role, urasta do rangi aktora i wyzwala sie ze swej powszedniosci

17 M. Czerminska, Ekfrazy w poezji Wistawy Szymborskiej, s. 239. Ta sama uwaga wedtug badaczki
dotyczy duzo pdzniejszego wiersza Ludzie na moscie (tamze).

18 W. Ligeza, O poezji Wistawy Szymborskiej, s. 207.
19 W. Szymborska, Dwie matpy Bruegla, 1957 (Wotanie do Yeti, 1957), WW, s. 181.
20 W.Szymborska, Matpa, 1959 (S6/,1962), WW, s. 201-202.
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funkcjonalnej®.Iw ten sposéb, funkeje krytyczng podmiotu zastepuje funkcja
ironiczna przedmiotu”?.

Eancuch generujacy gorzka ironie powraca w pelnym empatii wierszu
0 Maipie, gdy ,Skowytala wzlatujac na zlotym laiicuchu/ w swoim fraczku
markizim w papuzie kolory”?, a wiele lat pdzniej powstanie wiersz Laricuchy,
uwidoczni on niemal alegorycznie paradoksalne zderzenie obrazu psa ,na
faricuchu”z,,mniej widzialnymi lancuchami’, ktére pozwalajg nam spokojnie
»przejs¢ obok . Szczegoly ironiczne sugerujg i takie skojarzenia.

Agonistyczny stosunek Szymborskiej do malarskich obrazéw prowokuje
z czasem do $mielszych pomystow, lecz postrzegany obraz nie narzuca poetce
wiasnych rygoréw. Kazda interpretacja pobudza do reinterpretacji. Zaskaku-
jacym przykladem tej poetyckiej alchemii sg wielokrotnie analizowane Kobie-
ty Rubensa, sprobujmy na nie spojrze¢ zgodnie z definicjg Baudrillarda. O co
wlasciwie chodzi w tym wierszu? Nie inspiruje go, jak wiadomo, konkretny
obraz Rubensa. Nie ma tu sytuacji dramatycznych, ktdre poetka zazwyczaj tak
chetnie kreuje. Nie ma inscenizacji. Wyobrazenie oblych ksztaltéw jest sum-
ma cielesnego nadmiaru wzmocnionego metaforg poetycka. Rubens w takiej
sytuacji wydaje sie nie tyle zrodlem inspiracji, ile pretekstem usprawiedli-
wiajacym dezynwolture wiersza: — ,To nie ja, to on, to barok, to epoka” — zdaje
sie szeptac poetka i dalej mnozy pedzace obrazy, ktdre przerastajg w inwencji
rubensowskie powtdrzenia cielesnych motywéw. Napieraja barokowsa burza
zaskakujacych skojarzen, oderwanych od opisywanego przedmiotu: , tyje
ciasto w dziezy,/ paruja taznie’, ,cwaluja niebem prosieta oblokéw”, a ,thuste
dania milosne” — ,,podwojone odrzuceniem szaty” wybijaja sie zmystowo
ponad bujne ksztalty rubensowskie.

Szymborska ma jednak do Rubensa stosunek ambiwalentny. Lawinowy
zywiot cielesnosci narzuca sie samoistnie, lecz parodyjne metafory stano-
wig dopiero poczatek wariacji na temat eksplozyjnych inspiracji mistrza.
W pewnym momencie §wiat barokowy usuwa sie z pola widzenia, a na jego
miejsce pojawiajg antytetyczne bohaterki, kryjace wstydliwie swoja cielesng
chudo$¢, po nie zamalowanej stronie pttna"®. Sama zmiana tonacji wiersza

N
=

). Baudrillard, Le Complot de I'art, Sens & Tonka, Paris 1997-2005, s. 32.

N

2 J.Baudrillard, Mots de passe, Pauvert/Fayard, Paris 2000, s. 14.

N

3 W. Szymborska, Matpa, WW, s. 202.
4 W.Szymborska, taricuchy, 2010 (Wystarczy, 2012), WW, s. 636.

N

25 W. Szymborska, Kobiety Rubensa, 1960 (S6l,1962), WW, s. 228.
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zwiastuje szerszy plan intencji autorskich: chude ,wygnanki stylu” zastuguja
na mowe obronnag, ktdra prowadzi do dialektycznych rozwazan nad relatywng
wartoscig estetyki, stylow czy obyczajow:

Trzynasty wiek dalby im zlote tlo,
Dwudziesty — dalby ekran srebrny.
Ten siedemnasty nic dla ptaskich nie ma.

Aluzja do srebrnego ekranu kojarzy sie z Nowg Falg, promujacg w latach
sze$c¢dziesigtych ideal piekna kobiet szczuplych. Poetka nie dokonuje jednak
wyboru. Broni kobiet chudych w imie rownowagi wlasnej wizji $wiata, cho¢
poetyckie skrzydla antytezy pozostang nierdwne.

Szymborska lubi barok, jego rozlozystos¢ i wieloaspektowo$é. Pomagal
jej w poststalinowskim okresie odnajdywac sama siebie, urojong bohaterke
iluzji percepcyjnych w duchu Berkeleya. Lecz w Kobietach Rubensa kwituje
wlasne doswiadczenia inaczej: nagle uniesiona znowu Rubensem powraca do
barokowej wypuklosci ogarniajacej cate uniwersum, w ktérym ,nawet niebo
jest wypukte/ wypukli aniotowie i wypukly bog™. Kobiety Rubensa naleza
do najbardziej zmystowych wierszy poetki, pisanych jakby jednym tchem
— w natloku $mialych i swobodnych skojarzen, ktére wienczy zaskakujaca
koda: wiersz koticzy sie wjazdem ,Febusa wasatego” ,na spoconym rumaku
[...] do wrzacej alkowy”

Pobozny Rubens nigdy by sobie na taki wtret nie pozwolil. I dlaczego nie
Bachus, pojawiajgcy sie zgodnie z mitem dionizyjskim w centrum niektérych
obrazéw flamandzkiego mistrza, lecz mitologiczny Febus, tacinski Apollo,
bdg swiatla, muzyki i sztuki, znajdujacy sie przeciez na antypodach lubiez-
nego Bachusa? Rubens ironii nie zna, poniewaz reprezentuje zywiol natury
postrzeganej z bliska, zmystowo i dotykalnie. Natomiast wiersz Szymborskiej
odbija, przedrzeznia i nasyca ironig to, co ironiczne nie jest. Zaskakujacy Fe-
bus okazuje sie szczeg6lem ironicznym, bo w sSwiadomie tworzonej przez au-
torke przekornej dysproporcji do powszechnej znajomosci antyku. W poetyce
nadmiaru wszystko staje sie mozliwe: to nie Bachus staje sie Febusem, ale
Febus udaje Bachusa - a $cislej — wasatego sarmate... Wiersz mozna uzna¢
za $wiadoma kontrekfraze, w ktdrej $wiat Rubensa bynajmniej nie zanika.
Szymborska tworzy po prostu jego ironiczng nadbudowe.

26 Tamze,s.229.
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Ironia na pewno, ale czy tylko zabawa?

W roku 1965 powstaje Mozaika bizantyjska, nawigzujaca do stynnych wize-
runkow pary cesarskiej Teodory i Justyniana (VI wiek)?, przemianowanych
w wierszu na Teotropie i Teodendrona. Tym razem jednak wiersz jest tak
odlegly od oryginalu, ze méglby by¢ uznany za dzielo samodzielne, gdy-
by nie fakt, ze parodyjny kunszt poetyckiej prezentacji objawia sie wlasnie
w materialnym zderzeniu z bizantyjskim arcydzielem. Oczekiwany, zgodnie
ztytulem, opis mozaiki okazuje sie dialogiem malzonkéw! Na pierwszy plan
wysuwa sie wzajemna gra komplementdw, nawigzujgca parodyjnie do dwor-
skiego jezyka literatury sredniowiecznej:

— Malzonko Teotropio.

— Malzonku Teodendronie.

- O jakze$ piekna, waskolica moja.
— O jakzes piekny, sinousty moj*.

Stopniowo wiersz oddala sie od mozaiki, uwydatniajac aluzyjne podteksty:

Widziecznies$ znikoma
pod szatg jak dzwon,
ktdrg zdejmowac

halas na cale cesarstwo®.

Lecz parodia konwencjonalnych komplementéw poetce nie wystarcza:
mitosng hiperbole niespodzianie zamaca wyznanie Teotropii o przyjsciu na
Swiat cesarskiego potomka niepodobnego do rodzicéw. Niemowlecia na mo-
zaice oczywi$cie nie ma i by¢ nie moze, poniewaz nie odpowiada kryteriom
sztuki bizantyjskiej. Totez mozna by je uznac¢ za szczegé! czysto formalny,
zrodzony w wyobrazni poetki, ktéra umyslnie wybiega poza ekfraze, burzac
tym samym sztywna strukture mozaiki. I tutaj konczylyby sie interpretacyjne
zakusy, gdyby nie fakt, ze wiadomo$¢ o niemowleciu wywoluje zmiane tonacji
dialogu malzonkow:

27 Mozaika z VI wieku, bazylika San Vitale w Rawennie.
28 W. Szymborska, Mozaika bizantyjska, 1965 (Sto pociech, 1967), WW, s. 281.

29 Tamze.
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Jakiz by mial by¢
splodzon w godziwym
dostojenstwie naszym?

Wyznamd, a ty postuchaj.
Grzeszniczka zrodzitam®.

Wiersz Szymborskiej jest najczesciej analizowany w kategoriach estetycz-
nych: ,W Mozaice - pisze Joanna Gradziel — dialog ozywionych postaci staje
sie autokompromitacjg bezcielesnej, ascetycznej i sztywnej sztuki Bizancjum,
odgrodzonej od bujnosci i zmiennosci form zycia, odrzucajgcej jego biologizm
i spontaniczno$¢™.

Sprobujmy jednak spojrze¢ na wiersz, majac w pamieci dwa osobne portrety
Teodory i Justyniana z bazyliki sw. Witalisa w Rawennie, umieszczone na prze-
ciwnych $cianach, uwznioslone aureolami, splendorem szat i wystroju wnetrza.
Trudno posadzi¢ Szymborska o idiosynkrazje w stosunku do ikonicznej urody
tych arcydziel. Uwage natomiast przyciaga w dialogu cesarskiej pary subtelna
gra prawdy i pozoru, wyznania i niedomdwien, zachecajac do dalszych badan
ukrytych kontekstéw wiersza. [ na pewno ma racje Wojciech Ligeza, piszac, ze
jest to bardzo ,heretycki apokryf Szymborskiej, ktory sam sie demaskuje™

Podazajac tg Sciezka, p6jdzmy jednak nieco dalej. Znamy gleboka kulture
i oczytanie polskiej poetki oraz jej inspiracje siegajace do odleglych czaséw.
Zapoznala sie zapewne z historig Teodory®, bohaterki mozaiki, zony Justynia-
na Wielkiego opisanej w Historii sekretnej przez Prokopiusza z Cezarei, naocz-
nego $wiadka jej autorytarnych rzadow**. Oskarzenia Teodory o rozwiazlos¢,
o ktdrej pisze Prokopiusz, uznane sg dzisiaj za przesadne. Podkresla sie jej
inteligencje i erudycje, niemniej jednak do dzi$ pozostaje watpliwos¢ co do
jej obyczajow. Trudno nie skojarzy¢ tych faktéw z rézowym bobaskiem, ktory,
jak wyznaje Teodora, ,przytoczyl si¢”** matzonkom.

30 Tamze,s.283.

31 ). Gradziel, Swiat sztuki w poezji Wistawy Szymborskiej, s. 98.

32 Tamze,s.185.

33 O Prokopiuszu z Cezarei wspomina Szymborska w pierwszych Lekturach nadobowigzkowych.

34 Prokopiusz byt sekretarzem Justyniana i autorem Historii sekretnej powstatej w latach 504-508
i odnalezionej w X wieku w archiwach Watykanu. Zob. Prokopiusz z Cezarei, Historia sekretna,
przet. A. Konarek, PIW, Warszawa 1977.

35 W.Szymborska, Mozaika bizantyjska, WW, s. 282.
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Wiersz nieoczekiwanie koriczy sie porozumieniem cesarskiej pary: ktora
po chwili konsternacji przywdziewa sztywny kostium etykiety i — jak w te-
atrze marionetek — powraca do swej pierwotnej pozy:

Bliznietami$my w zgrozie.
Prowadz, Teotropio®.

Bardzo to przemyslna konkluzja teatralnej sceny, po ktdrej definitywnie za-
pada kurtyna.

Wiersz zdecydowanie odcina sie od swojego modelu. W pamieci po-
zostaje r6zowy niemowlak, nieobecny i zarazem paradoksalnie wyrazisty,
»caly w faldkach i przegubkach”. Ostatecznie sama historyjka nie znajduje
rozwigzania, natomiast niemowle, szczegdl, ,podejrzany”, dziala jak pocisk,
nie tylko rozsadza bizantyjska strukture mozaiki, ale takze obnaza jej zaka-
muflowane podteksty, ktérych Szymborska jednak swiadomie nie zglebia.
Wiersz po prostu ,przytoczyl sie” poetce. Pozostaje urok inwencji, finezja
dowcipuiniewinny szczegdt —,naguski jak prosigtko” - z diablecym pietnem
niedopowiedzianego do korica wydarzenia.

0d ktopotéw z noworodkiem do niewinnosci stokrotek

Kilka lat po Mozaice bizantyjskiej powstaje Miniatura sredniowieczna®. Osadze-
nie w odleglym $redniowieczu zbliza obydwa wiersze i jednoczesnie uwy-
datnia rozstep, ktéry je dzieli. Miniatura, ktorej pomyst jest zaczerpniety ze
stynnych ,,godzinek ksiecia de Berry” z poczatkdéw XIV wieku®, znajduje sie
na antypodach bizantyjskich obyczajow. Wiersz nalezy do najczesciej cyto-
wanych, uchodzi za catkowicie czytelny, wrecz oczywisty w swej wyrazistej
retoryce. Obraz rozwija sie plynnie i mozna by go czyta¢ z majowym pej-
zazykiem z kolekeji ksiecia de Berry w reku: najkonniejszy orszak ksigzecy
posuwa sie po ,najzielenszym wzgorzu” w ,plaszczach najjedwabniejszych”
w kierunku zamku o siedmiu wiezach, ,z ktérych kazda najwyzsza’, a paz
»najpacholetszy” trzyma na ramieniu ,co$ nad wyraz malpiego” Ten ostatni
szczegbl wprawdzie nie pojawia sie w miniaturze, lecz doskonale wpisuje sie

36 Tamze,s.283.
37 W.Szymborska, Miniatura sredniowieczna, 1973 (Wielka liczba, 1976), WW, s. 378.

38 Zbidr miniatur Les Tres Riches Heures du duc de Berry, dzieto braci Limbourg, znajduje sie obec-
nie w Muzeum Condé w Chantilly.
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w orbite dworskich atrybutéw. Piekny obrazek zamkniety w kadrze zieleni
ilazuru wlasciwym calej kolekgji, nie burzy bynajmniej konwencji oryginatu.
Uwage natomiast przyciaga druga strofa, w ktorej hierarchiczna harmonia
ksigzecego pochodu nagle sie rozluznia:

Zaraz potem trzej rycerze,

a kazdy sie dwoi, troi

ijak ktdry z ming gesta

predko inny z ming tega

ajak pod kim rumak gniady,

to najgniadszy moisciewy,

a wszystkie kopytkami jakoby muskajac
stokrotki najprzydrozniejsze®.

Stokrotki sa elementem niekonwencjonalnym, nie na miejscu w tym ksia-
zecym splendorze. Odstajg od nastroju miniatury, na ktérej stokrotek oczy-
wiscie nie ma i by¢ nie moze, bo to kwiatki polne, daleko im do ksigzecych
wyzyn. Stajg sie szczegbélem zbednym, nieoczywistym, burzacym logiczng
doniosto$¢ sredniowiecznego widowiska. Sg zaprzeczeniem semantyki opisu,
a superlatyw ,najprzydrozniejsze” jest juz tylko parodyjna imitacja dostoj-
nych superlatywoéw.

W takim razie to nie sprawa przypadku, ze liczni badacze wiersza nad tym
wersetem nigdy sie nie pochylili. Stokrotki sg szczegdtem ironicznym, bo
wplatanym jakby przez pomytke w otaczajacy go patos, a muskanie ich ko-
pytkami mogloby sie wydaé niedorzeczne, gdyby nie fakt, ze szczeg6l, zaréw-
no malarski, jak i poetycki, wprowadza w sfere nieskonczonych mozliwosci
leksykalnych i znaczeniowych: w zaleznosci od kontekstu moze by¢ tragiczny,
dowcipny, niedookreslony, a kiedy dotyka tego, czego nie da sie ujawnic¢ ina-
czej, albo staje sie nadwyzkg obrazu (wiersza), albo — przeciwnie — zageszcza
izaciemnia jego tresci. Szczegdly ironiczne moga by¢ takze ukryte, nieSmiate
iskromne.I takie znamiona nosza stokrotki Szymborskiej w swym ,najprzy-
drozniejszym” istnieniu i swej zbytecznosci. Nie zostaly stworzone po to,
by je dostrzezono. Ich obecno$¢ nieprzewidziana pozostaje poza systemem
eksplikacji. Nikt ich nie zauwaza, wiec nikt nie protestuje, bo stokrotki sg
tylko stokrotkami i nie pelnig zadnej utylitarnej funkcji w $wiecie. I moze

39 W.Szymborska, Miniatura sredniowieczna, WW, s. 379.
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wlasnie dlatego kruchos¢ polnego kwiatka zderza sie ironicznie z dumng
wyniosto$cia ksigzecego majestatu.

Osobliwos¢ tego ostatniego iw sumie malo znaczacego przykladu zacheca
jednak do pewnych uscisleni. Szczegdl w poezji Szymborskiej traktowany jest
czesto wymiennie z takimi pojeciami jak poszczegblno$¢ lub wyjatek. Sta-
nistaw Baraficzak uznawatl ,poszczegdlnos¢” za gtéwny element tworczos$ci
poetki!*® A Piotr Michalowski w cytowanym juz wyzej artykule preferu-
je termin ,wyjatek’, ktory jest wyrazem sprzeciwu wobec reguly, i pod tym
katem analizuje strategie poetyckg Wislawy Szymborskiej, ktdra, jak pisze
krytyk, podchodzi do wyjatkéw ,jak prokurator, ktdry [ ...] gromadzi jedynie
dowody winy i demaskuje falszywe zeznania swiadkéw obrony”, wyzwala-
jac je ,spod presji masowego odbioru rzeczywistosci”. Te dwa okreslenia
wyjatku i poszczegdlnosci wpisujg sie w ten sam paradygmat co szczegdt,
poniewaz przeciwstawiajg sie ogélowi i wielosci. Jednak réznice miedzy
tymi pojeciami sg istotne. Wyjatek i poszczegdlnos¢ sa przeciwienstwem
ogdtu i wielosci, bez ktorego jednak nie moglyby funkcjonowaé, natomiast
szczegO!l ironiczny jest elementem niezaleznym i $wiadomie przez poetke
wyodrebnionym. Co wiecej, sam jest w stanie zmienic¢ kierunek danej inter-
pretacji, zburzy¢ lub przeobrazi¢ wizje przedstawianego swiata. W ten sposéb
czasem jeden nieznaczacy szczeg6!l pelni funkeje skrzydla motyla zdolnego
wywotaé zawieruche.

Irzeczywiscie od momentu przywolania stokrotek opis w Miniaturze zmie-
nia tonacje, uwage przyciaga kraina,,strudzonych, z dziura na tokciu iz zezem’,
cho¢ bohaterowie pierwszej czesci nadal , tak sobie przemile jadg w tym re-
alizmie najfeudalniejszym”. Stokrotki podwazajg efekt pierwotnej ekfrazy,
sa niezalezne od semiotyki obrazu, istnieja same dla siebie i jednoczesnie
doskonale sie wpisuja w ironiczne imaginarium poetki. W strukturze wiersza
znajduja sie na pograniczu dwdch swiatéw, przepychu i ubdstwa, tagodzac ich
opozycje. Jednoczesnie Szymborska zaczyna wprowadzaé w obszar swojej po-
ezji szczegOly reprezentujace to, co drobne i malo widoczne i dlatego znaczace.

Cztery cytowane wiersze o bardzo zréznicowanej tematyce taczy podobna
strategia szczegdlow, ktora oddala sie od ekfrazy, cho¢ nigdy nie jest catkowi-
tym jej zaprzeczeniem. Juz w tych pierwszych utworach ujawnia sie agoni-
styczny stosunek poetki do malarskiego oryginalu: wiersz staje sie obszarem
pojedynku i przeobrazen, w ktdrych zaskakuje nie tylko réznorodno$¢ detali,

40 Tamze.

4 P.Michatowski, Wistawy Szymborskiej poetyka zaprzeczen, s. 137.
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lecz takze ich stopniowa emancypacja. Eancuch nawiazuje jeszcze otwarcie
do Bruegla, lecz w nastepnych wierszach — Febus, niemowle, stokrotki to ele-
menty tworczej przekory poetki w stosunku do malarskiego modelu.

Chwila i trwanie

W poezji Szymborskiej szczegdl ironiczny ma wymiar egzystencjalny, jest ele-
mentem czasoprzestrzeni wnikajacym w najglebsze warstwy swiadomosci.
Taka role pelni na przyklad gwdzdz pozostaly w Scianie po zdjeciu obrazu.
Tracac swojg utylitarng funkcje, sugeruje ironicznie wlasng bezuzytecznosc,
ajednoczesnie dotkliwie artykuluje brak obrazu. W inspiracjach malarskich
te podswiadome tresci wynurzajg sie najciekawiej w Pejzazu, ktory rozpoczy-
na sie uwagg z pozoru tak oczywista, ze mogtaby uchodzié¢ za truizm:

W pejzazu starego mistrza
drzewa majg korzenie pod zielong farba®.

Wiersz prawdopodobnie nawigzuje do Alei w Middlehouse holenderskiego
malarza Hobbemy*, cho¢ autorka o pochodzeniu swojej inspiracji nie wspo-
mina. Calos¢ opisu moglaby uchodzié za dos¢ wierne odbicie malunku, gdyby
nie nagle wtargniecie poetki do obrazu:

to ja jestem ta niewiasta pod jesionem.

Przyjrzyj sie, jak daleko odeszlam od ciebie,

jaki mam bialy czepek i z6ttg spddnice,

jak mocno trzymam koszyk, zeby nie wypas¢ z obrazu,
jak paraduje sobie w cudzym losie

iodpoczywam od zywych tajemnic®.

Podmiot ucieka w inng przestrzen i inny czas. Identyfikacja z bohaterka
obrazu wsparta jest dowodami rzeczowymi, to ,bialy czepek’,,z6ta spddnica”

42 W. Szymborska, Przy winie, 1959 (Sdl,1962), WW, s. 226.

4 W.Szymborska, Pejzaz, 1964 (Sto pociech, 1967), WW, s. 263.
44 Zob.W. Ligeza, O poezji Wistawy Szymborskiej, s. 195.

45 W.Szymborska, Pejzaz, WW, s. 226.
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ikurczowo trzymany ,koszyk’, ktore jednak niczego nie dowodza, przeciwnie:
podkreslajg przepas¢ miedzy rzeczywistoscig i malarska ztuda. Zastosowana
strategia aczy dwie perspektywy: sugeruje ironiczng i czestg u poetki gre
z partnerem opartg na paradoksie bliskosci i oddalenia (,jestem za blisko,
zeby mu sie $ni¢"*) i jednoczesnie uwydatnia dwa antynomiczne obszary
bycia w obrazie i poza obrazem. Te tematy doczekaly sie juz wnikliwych in-
terpretacji’. Natomiast uwage przycigga czes¢ ostatnia, w ktorej wyobraznia
poetki wychodzi poza ramy malowidla i przenika do wnetrza widocznego na
obrazie domu, ,gdzie dzieja sie historie nie namalowane”. Tym razem poetka
dodaje elementy wyobrazone, wykraczajace poza obraz:

kot skacze na tawe,

stonice pada na cynowy dzban,

za stolem siedzi koscisty mezczyzna
ireperuje zegar®.

Te pozornie banalne szczegdly moglyby by¢ doskonalym odbiciem obrazu
$wiata uporzadkowanego, niosgcego uczucie bezpieczenstwa, ktdre emanuje
z obrazéw malarzy holenderskich, gdyby nie pointa z zegarem, ktdra, zanim
przeniknie $wiadomos¢, poraza®. Przepas¢ miedzy dwiema przestrzeniami
ustepuje miejsca dotkliwemu zderzeniu odbiorcy z Czasem. Wieczne trwanie
rzeczy na obrazie nie sprawdza sie w egzystencji. Nasuwa sie skojarzenie
z punctum® Barthes’a, cho¢ nie dotyczy fotografii. Zgodnie z definicjg francu-
skiego semiologa punctum zmusza do wyjscia poza postrzegany obraz, kon-
frontujac nas z przerazajaca i nieunikniong czasowoscig egzystencji. Nie jest
zjawiskiem intencjonalnym, wymyka sie racjonalnej analizie, powodujac
eksplozje porzadku wewnetrznego $wiata odbiorcy. W obrazie poetyckim
niespodziany szczeg6! zdolny jest takze wywolaé podobny moment trwogi.

46 W.Szymborska, ***, 1961 (Sdl,1962), WW, s. 238.
47 Por.m.in. ). Gradziel, Swiat sztuki w poezji Wistawy Szymborskiej.
48 W.Szymborska, Pejzaz, WW, s. 264.

49 Taka role petnig kobiety chude w opozycji do kobiet Rubensa oraz biedak z dziurawymi tokcia-
mi, antyteza splendoru ksigzecego w Miniaturze Sredniowiecznej.

50 R.Barthes, La chambre claire, Gallimard, Paris 1980.

51 Tamze.
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Jednocze$nie w jednym blysku dotkliwa puenta odstania koherencje cale-
go utworu. Koniec wiersza odsyla do cytowanego juz zagadkowego poczatku:
»drzewa maja korzenie pod zielong farbg”. Pozornie oczywista asercja suge-
ruje to, co definitywnie ukryte, niedostepne i $§miertelne. Przychodzi na my$l
niesamowity obraz van Gogha przedstawiajacy korzenie, ostatnie dzieto ma-
larza, powstate na dwa dni przed $miercig®... Szymborska prawdopodobnie
tego obrazu nie znala i takich interpretacji nie przewidziala, lecz punctum
to moment, w ktérym jeden szczegdl moze porazi¢ swym ukluciem. Pejzaz
jest wierszem wyjatkowo intymnym, przenika w glab tajemnic nie tylko po-
etki, ale takze odbiorcy. Wprowadza w czasowosé, ktdra naznaczona jest cala
tworczosé Szymborskiej, ale za kazdym razem ujawnia w inny sposoéb relacje
poetki z malarstwem. W lekturze pojawia sie ona niespodzianie jak ,nadgry-
zione jabtuszko ze sladami zebdéw”*
az po zludne wyciszenie réznic miedzy chwilg i trwaniem, kiedy ,wszystko na
miejscuiw ukladnejzgodzie”, ,sciezka w postaci $ciezki od zawsze do zawsze”

i,jak okiem siegna¢ panuje tu chwila”*.

, utrwalone w pamieci demiurgia jezyka,

Pojedynek z Czasem?

Relacja Szymborskiej z Czasem jest zrédlem prowokacji, ktora moze prze-
rodzi¢ sie w otwartg walke. Tak mozna interpretowaé stynny wiersz Ludzie
na moscie®, z tomiku o tym samym tytule, powstaly pod wplywem stynnego
drzeworytu japonskiego malarza Hiroshige Utagawy. Jest to jedyne dzielo
w kolekeji inspiracji malarskich poetki pochodzace z XIX wieku. To nagte wyj-
$cie poza kolekeje pldcien dawnych mistrzéw zapowiada z géry wyjatkowosé
interpretacji. Hiroshige przedstawia grupe pedzacych po moscie ludzi za-
lewanych strugami deszczu. Stusznie pisze Joanna Gradziel, ze ,jeste$my
$wiadkami skandalu na skale co najmniej kilku galaktyk, z takiej bowiem
perspektywy spoglada podmiot liryczny, nie utozsamiajacy sie z ta «dziwng
planetg», na ktorej mieszkajg rownie dziwni ludzie™®, a dziwni dlatego, ze

2 V.van Gogh, Korzenie, 27 lipca 1890, Amsterdam, Van Gogh Museum.

wn1

53 W.Szymborska, Sny, b.d. (Tutaj, 2009), WW, s. 619.
54 W.Szymborska, Chwila, 1996 (Chwila, 2002), WW, s. 508.
55 W. Szymborska, Ludzie na moscie, 1984 (Ludzie na moscie, 1986), WW, s. 451.

56 ). Gradziel, Swiat sztuki w poezji Wistawy Szymborskiej.
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— jak sugeruje Szymborska — zdolni zadowoli¢ sie spokojnymi, tatwo dostep-
nymiw percepcji obrazkami, ktdre poetka szczodrze cytuje:

Widaé wode.

Widadé jeden z jej brzegow.

Widaé cz6ino mozolnie ptynace pod prad.
Wida¢ nad wodg most i wida¢ ludzi na moscie.
Ludzie wyraznie przyspieszaja kroku,

bo wlasnie z ciemnej chmury

Zacza} deszcz ostro zacinac.

Cala rzecz w tym, ze nic nie dzieje sie dalej®.

Inaczej méwigc, chodzi o klasyczny opis dzieta Hiroshige, skupiony na do-
znaniach zmyslowych jego obserwatordw, ktérzy ,stysza nawet szum desz-
czu, czujg chtdd kropel na karkach i plecach” i patrza na biegnacych ,jakby
widzieli tam siebie,/ w tym samym biegu nigdy nie dobiegajacym”®. Lecz
te naturalne wrazenia oslabia porazajaca kompozycja obrazu, na ktérym
szczegblem decydujacym o rozwoju wiersza okazuje sie most z dwoch stron
obciety, co sprawia wrazenie, ze rozbiegane w dwdch kierunkach postacie
znalazly sie w potrzasku. Most, tracac swa funkcje utylitarna, staje sie przed-
miotem ironicznym, ktéry wiezi nie tylko rozproszonych i raz na zawsze
uwiezionych ludzi, lecz jednoczesnie zniewala Czas, ktéry i tym razem kojarzy
sie z Barthes'owskim ukluciem: czas zatrzymany jest czasem $mierci.

Poetka jednak tego tematu nie zglebia. Przesuwa uwage z mostu na jego
tworce, gtdwnego sprawce zamieszania:

Zatrzymano tu czas.

Przestano liczy¢ sie z prawami jego.
Pozbawiono go wpltywu na rozwoj wypadkow.
Zlekcewazono go i zniewazono.

57 Tamze.
58 Tamze,s. 452.

59 Tamze.
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Za sprawg buntownika
jakiego$ Hiroshige Utagawy,
(istoty, ktéra zreszty

dawno i jak nalezy minetla),
czas potknal sie i upadi®.

Zniweczenie czasu to zarzut powazny. Czas zatrzymany jest rtOwnowazny
$mierci. Tak drastyczne zakorniczenie nie miesci sie jednak w obszarze poezji
Szymborskiej; wiersz okazuje sie dwuznaczny. W sumie nie tylko Hiroshige
jest buntownikiem, buntuje sie takze poetka, gdy wyznaje: ,okamgnienie
trwad bedzie tak dlugo, jak zechce”®'. Zatrzymanie czasu jest pojeciem am-
biwalentnym: u Hiroshige czas $miertelnie zastyga, u Szymborskiej chodzi
o wole zatrzymania chwili, to znaczy jej wiecznego trwania, kiedy ,wszystko
na miejscu i w ukladnej zgodzie”®.

Tutaj narzuca sie dygresja. Utworem, w ktérym wola poetki, by uchwyci¢
chwile, siega zenitu, jest wielokrotnie analizowana Fotografia z 11 wrzesnia,
niemajgca juz nic wspolnego z malarskimi inspiracjami. Autorka staje przed
wielkim wyzwaniem, ktéremu sprosta¢ nie moze. Obraz malarski byt ironicz-
nym parawanem, tym razem horror sceny wymyka sie nie tylko percepcji,
ale takze wyobrazni. Klisza nie nadaza. Pozostaje dramatyczne chwytanie
szczeg6low, bedace jedynym miernikiem spelniajgcej sie chwili. Kiedy narra-
torka wyznaje: ,jest dos¢ czasu, zeby rozwialy sie wlosy, a z kieszeni wypadty
klucze, drobne pienigdze”® — wiadomo, ze sg to szczegbly zmyslone, ze nie
oddaja rzeczywistosci dramatu, lecz jest to jedyna mozliwos¢ jej reprezen-
tacji. Ostatni wers: ,te dwie rzeczy moge dla nich zrobi¢, opisa¢ lot i nie do-
dawac ostatniego zdania’, moglby uchodzié¢ za porazke osobistg poetki, lecz
jej relacja z obrazem ulega paradoksalnie odwrdceniu. Nie mogac unaocznié
rozgrywajacej sie tragedii, autorka tworzy porazajacy obraz mentalny, w ktd-
rym wyrwane z calo$ci dramatu szczeg6ly wyrazajg to, co zdawalo sie by¢
niewyrazalne.

Poetyka szczeg6hu jest u Szymborskiej wszechobecna. Powraca w ostatniej
ewokacji malarskiej, stynnej MleczarkiVermeera, ktora wieniczy dialog ze sztuka:

60 Tamze.
61 W. Szymborska, Radosé pisania, 1962 (Sto pociech, 1967), WW, s. 259.
62 W.Szymborska, Chwila, WW, s. 508.

63 W.Szymborska, Fotografia z11 wrzesnia, 2001 (Chwila, 2002), WW, s. 539.
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Dopoki ta kobieta z Rijksmuseum
w namalowanej ciszy i skupieniu
mleko z dzbanka do miski

dzien po dniu przelewa,

nie zastuguje Swiat

na koniec $wiata®.

Po mocowaniu sie Hiroschige Vermeer przynosi uspokojenie: ,potkniecie sie
czasu” na amputowanym moscie znajduje przeciwwage w strudze pltyngcego
w nieskoniczono$é mleka. Uderza jednak ztozono$¢ intencji autorki. Ulubiony
przez poetke Vermeer ujawnia triumf sztuki nad czasem i zarazem odstania
jej ztudnos¢. Uwaga o trwalosci sztuki, ktora ,nie zashuguje na koniec swiata”,
o niczym nie przesgdza. Termin ,zastuguje” jest ocena sytuacji, lecz nie moze
by¢ asercja. Raz jeszcze ujawnia sie dwuznaczno$¢ ironiczna malarskiego
szczegblu, ktdry wprowadza w $wiat wyobrazni i jednoczesnie sceptycyzmu.

0Od stokrotek do drobnoustrojow

Szczegoly w $wiecie Szymborskiej to nie tylko gra poetycka. Stopniowo roz-
rasta sie ilo$¢ szczegotdéw drobnych, pomijanych i mato istotnych. Przychodzg
razjeszcze na mysl, najprzydrozniejsze stokrotki, kiedy to kruchosci polnego
kwiatka budzacej uczucie empatii odpowiedzg echem byty najdrobniejsze, az
po otwornice, ktére czas przez wieki streszczal, nie wdajgac sie w szczegoly,
bo w szczegdlach lito$¢”®, az po byty tak mikroskopijne, ze , pytek znoszony
wiatrem to przy nich meteor”®. Nie sg to bynajmniej jezykowe prowokacje.
Szymborska subtelnie wyczuwa, ze szczegél przeczy truizmom i relatywizuje
uog6lnienia. I patrzac na ,$cieg mrowki w trawie” i ,trawe wszytg w ziemie’,
dopowiada:

Na taki widok zawsze opuszcza mnie pewnos¢,
ze to co wazne
wazniejsze jest od niewaznego®.

64 W.Szymborska, Vermeer, b.d. (Tutaj, 2009), WW, s. 625.

65 W.Szymborska, Otwornice, b.d. (Tutaj, 2009), WW, s. 607.

66 W.Szymborska, Meteor, 2007 (Tutaj, 2009), WW, s. 606.

67 W.Szymborska, Moze by¢ bez tytutu, 1989 (Koniec i poczgtek, 1993), WW, s. 459.
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W poetyce szczegotu Szymborskiej zacieraja sie rznice miedzy percepcja
rzeczywistosci, dzielem sztuki i wyobraznig. Poetka splata twérczo wszystkie
warianty podchodzenia do sztuki, w ktérych ,nie sny s3 szalone, szalona
jest jawa’®8. Czytajac dzisiaj wiersze Szymborskiej, odnosi sie wrazenie, ze
agonistyczny stosunek do malarstwa i do $wiata mial decydujacy wplyw na
ksztaltjej poezji, kiedy juz nie temat jest najwazniejszy, lecz samo odkrywanie
paradoksow swiata, w ktérym kazdy szczegol wpisuje sie w poetyke ,rzeczy
mozliwych”®. Tworzac wlasny $wiat wyobrazen, poetka wie, ze w swych pa-
radoksach jest on najprawdziwszy.

Abstract

Maria Delaperriére
NATIONAL INSTITUTE FOR ORIENTAL LANGUAGES AND CIVILIZATIONS IN PARIS
“The Most Wayside of Daisies”: The Ironic Peculiarities of Szymborska's Imaginary

I'aim to highlight those functions and details in Szymborska's output that form a separate
research field in painting but are governed by a dialectic relationship between an exception
and the whole in poetry. An analysis of the poems inspired by old masters’ pictures
reveals the autonomy of certain details that go beyond the traditional description of
paintings, the correspondence of arts, and ekphrasis. The details then serve as semantic
vectors leading the reader into the hidden senses of the painting and the poem alike. They
also structure the peculiar world of imagination in close connection with the perception
of reality which isironically reflected in the poet's works. Consequently, a detail becomes
an"ironic object”revealing the poet's agonistic attitude to art, generalities, and the world.

Keywords

painting, imagination, ekphrasis, counter-ekphrasis, detail, ironic object

68 W.Szymborska, Jawa, 1987 (Koniec i poczgtek, 1993), WW, s. 474.

69 R.Kearney, Poétique du possible. Phénoménologie herméneutique de la figuration, Beauchesne,
Paris 1984.
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Niepojety przypadek: Szymborska i Lem
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E, Wislawy wiersze to nie sa wiersze,
to sa traktaty filozoficzne.

(zdanie przypisane Stanistawowi Lemowi)

1

Jerzy Kwiatkowski, jeden z pierwszych, ktérzy w pelni zro-
zumieli wielko$¢ Wislawy Szymborskiej', chcial wykry¢
mozliwy paradoksalny zwigzek poetyki zdziwienia Szym-
borskiej z mysla ontologiczng Stanistawa Ignacego Wit-
kiewicza. Wybitny krytyk, przedwczesnie zmarly w 1986
roku, cytowal w tym kontekscie Witep filozoficzny do No-
wych form w malarstwie (1919), w ktérym Witkacy pyta:

Czemu ja jestem tem wlasnie, a nie innem istnie-
niem? W tem miejscu nieskoficzonej przestrzeni

1 Zdumazwrdcita na to uwage zona krytyka Maria Podraza-Kwiatkow-
ska; zob. taz, ,Ale ja jestem niesmiata!”, w: Zachwyt i rozpacz. Wspo-
mnienia o Wistawie Szymborskiej, red. A. Papieska, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 371.
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iw tej chwili nieskoriczonego czasu? W tej grupie istnien, na tej wlasnie
planecie? Dlaczego wogdle istnieje, mégtbym nie istnie¢ wcale; dlaczego
wogole cos jest? Moglaby przeciez by¢ Absolutna Nicos¢, niewyobrazalna
nawet w postaci pustej przestrzeni, bo przestrzen jest tylko jedng z dwéch
stron dwoistej formy Istnienia, a nie Nicosci? jakim sposobem moglem
nie istnie¢ wcale przed moim poczatkiem? i t.p.2

Te pytania bez odpowiedzi przewijajg sie przez calg twdrczo$é Witkacego,
a takze Szymborskiej®. Wystarczy pomysle¢ o takich utworach i wersach, jak
Nicosé przenicowala sig takze i dla mnie (WW, s. 354); Na chwilg tu jestem i tylko na
chwilg; Nie zdgze wszystkiego odréznic od prozni (Urodziny, WW, s. 339); Jestem
kim jestem. Niepojety przypadek jak kazdy przypadek (W zatrzesieniu, WW, s. 509);
Kiedy wymawiam stowo Nic, stwarzam cos, co nie miesci si¢ w zadnym niebycie (Trzy
stowa najdziwniejsze, WW, s. 517); Przepasc nas nie przecina. Przepasé nas otacza
(Autotomia, WW, s. 345), oraz przywolac zdumiewajacy szereg pytan zawar-
tych w wierszu Zdumienie: ,Czemu w zanadto jednej osobie?/ Tej a nie innej?
I co tu robie?/ [...]/ Wtasnie na ziemi? Przy malej gwiezdzie?/ Po tylu erach
nieobecnosci?” itd. (WW, s. 338).

Alejesli mieliby$my szukac trzeciego polskiego pisarza, ktory rdwniez jest
spokrewniony z Witkacym i Szymborska w swoim zachwyconym i rozpacz-
liwym poszukiwaniu sensu bytu (ludzkiego i nie-ludzkiego) w Kosmosie,
to bylby Stanistaw Lem. Poszukiwaniu nieustajacym, bo skazanym na pozo-
stanie bez odpowiedzi, chyba ze popadnie sie w integralny materializm lub
w jakis skrajny fideizm.

AleiWitkacy,iSzymborska,iLem zdaja sie nie chcie¢ wybraé jednej z tych
dwoch drdg, pozornie przeciwstawnych i ostatecznie latwiejszych, zatrzy-
mujac sie na rozdrozu zwatpienia, a raczej na skraju przepasci. Witkiewicz
na tym nie poprzestaje i tragicznym gestem koncowym zamyka swoja gre
w ,,niepokéj metafizyczny”. Szymborska i Lem nie popelnili samobdjstwa, lecz
nieustannie przenikato ich poczucie glebokiego niepokoju, a takze zachwyco-
nego zdumienia wobec z jednej strony ,jarmarku cudéw” iz drugiej — otchlani

2 S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikajgce stgd nieporozumienia, Gebethner i Wolff,
Warszawa 1919, s. 9. To spostrzezenie Kwiatkowskiego podkreslita Matgorzata Baranowska
w artykule Poet of the Consciousness of Being, zamieszczonym w okolicznosciowej broszurce
Wistawa Szymborska. Nobel ‘96 for Literature, Interpress, Warszawa 1996, s. 16.

3 Wszystkie cytaty z tekstow poetyckich Szymborskiej za wydaniem: W. Szymborska, Wiersze
wszystkie, oprac. i postowie W. Ligeza, Znak, Krakdw 2023, odtad w tekscie okreslanym skrotem
WW z odpowiednim numerem stron(y).
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otaczajacej nasza egzystencje: dwubiegunowa postawa, ktora, jak sadze,
kilkakrotnie doprowadzita oboje do depresji. Zreszta w jednym ze swoich
radykalnie pesymistycznych tekstéw z ostatniego okresu Lem wyraznie cy-
tuje Witkacego, prorokujac ludzkiemu spoleczenistwu rychlg uniformizacje
i splaszczenie wszelkich réznic (,pelne zglajchszaltowanie i niwelizacje”
— terminy Witkacego, pierwszy z nich to germanizm Gleichschaltung — ,ujed-
nolicenie”, ktéry zarazem podsuwa pamieci ,homologacje” Pasoliniego).
Pesymizm Szymborskiej jest moze bardziej ugodowy, poniewaz otoczony
empatig, ale nie mniej gleboki. Mozna w skrdcie powiedzie¢, ze z dwumianu
»zachwyt i rozpacz” Lem ostatecznie sklania sie ku rozpaczy; Szymborska
mimo wszystko pozostaje bardziej po zbawczej stronie zachwytu. Zresztg
sama poetka potwierdzila to w rozmowie z Anng Rudnicks i Tadeuszem
Nyczkiem w dniach bezposrednio po Noblu:

Mam takie chwile bardzo, bardzo wielkiej rozpaczy z powodu tego, co sie
dzieje ze $wiatem. O tym staczaniu sie $wiata pisze Lem w felietonach
w , Tygodniku Powszechnym”. Przyznam sie szczerze, ze czasami $wiado-
mie staram sie ich nie czyta¢, bo wiem, Ze jak przeczytam, to sie z nimi
zgodze. I za chwile bede chora®.

Zwatpienie, otchtan, nico$é, przypadek, moze zwlaszcza ten ostatni — przypa-
deks, to gléwne tematy wierszy Szymborskiej i tu wlasnie chciatbym widzieé
szczegblng bliskos¢ swiatopogladows, tematyczng, a w niektérych wypad-
kach nawet intertekstualng z tworczoscig i my$la Stanistawa Lema, wedlug
ktdrego ,Cztowiek to syn matki Natury i ojca Przypadku™.

Wsrdd wielu ,przypadkéw” — biograficznych, tematycznych i tekstowych —
ktére bezposrednio lub posrednio zdaja sie taczy¢ Szymborska z Lemem i vice
versa, nie chce pomina¢ pieknej ksiazeczki Kwiatkowskiego z 1961 roku o Danielu

4 S.Lem, Dylematy, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2003, s. 128-129.

5 Jestem po stronie ludzi, wywiad Anny Rudnickiej i Tadeusza Nyczka z Wistawg Szymborska, ,Ga-
zeta Wyborcza" 7 pazdziernika 1996, cyt. za: A. Bikont, |. Szczesna, Pamigtkowe rupiecie. Biogra-
fia Wistawy Szymborskiej, Agora, Warszawa 2023, s. 376.

6 Natentematzob. L. Marinelli, Caso, w: A. Ceccherelli, L. Marinelli, M. Piacentini, Szymborska: un
alfabeto del mondo, Donzelli, Roma 2016, s. 29-40.

7 S.Lem, Summa technologiae (1964), wyd. 3, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1974, s. 55; odtad
wszystkie cytaty wedtug tej edycji bedg oznaczone w tekscie gtéwnym skrotem ST wraz z od-
powiednim numerem stron(y).
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Mrozie®, ulubionym ilustratorze dziel Lema (a takze Mrozka, Szaniawskiego,
Harasymowicza itd.), mitosniku i rysowniku kotdw, ktérego nadrealistyczna
i groteskowa poetyka zdaje sie miec jakis wplyw na wyklejanki Szymborskiej;
mysle na przyklad o karykaturach Mroza w , Przekroju’, krakowskim tygodniku,
naktérego tamach i Szymborska, i Lem publikowali swoje utwory (Szymborska
m.in. Wszelki wypadek w 1972, Cebulg w 1978 roku’; Lem odcinki i fragmenty
pierwszych powiesci i pdzniej opowiadan satyryczno-groteskowych™).

Nawiasem mdwigc, nie wydaje mi sie, bym znalazl nazwisko Daniela
Mroza wymienione gdziekolwiek obok Szymborskiej, cho¢jest to — jak sgdze
- temat zastugujacy na zglebienie. Co wiecej, wszyscy troje byli niemal w tym
samym wieku: Mréz urodzil sie w 1917, Lem w 1921, Szymborska w 1923 roku
— wszyscy byli dzie¢mi pierwszej wojny Swiatowej, a drugiej doswiadczyli
w srodku swoich najlepszych lat... Wszyscy troje byli mieszkaticami tego
$wiata, ale wrazliwymi na istnienie innych $wiatéw, innych bytéw (czyli
,$wiatow mozliwych” i, innobytéw” Szymborskiej wedlug Balbusa™) czy tez
,hie-swiatéw’, by siegna¢ po inne piekne sformulowanie Kwiatkowskiego™,
gdzie zasada negacji, ironii i zdziwienia idzie w parze z mocno nieantropo-
centrycznym spojrzeniem na rzeczywistosé.

Co do Lema, starszego od Szymborskiej zaledwie o dwa lata — réwniez
przeszczepiony do Krakowa, dla przysztej noblistki i grona przyjaciol, z kto-
rymi prawdopodobnie oboje poznali sie w okresie tuzpowojennym w legen-
darnej komunalce przy ulicy Krupniczej 22, byt on ,Lemikiem”

Jak wiadomo, Szymborska napisata niewiele tekstéw o charakterze au-
tobiograficznym, czego nie mozna powiedzie¢ o Lemie. Wystarczy jednak
przeczytac jeden z jego esejow, poczatkowo zatytutowany Mein Leben i dato-
wany ,Berlin, luty 1983, a rok pdzniej po angielsku Chance and Order®, by zdaé

8 . Kwiatkowski, Daniel Mréz, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1961.
9 Por. https://przekroj.pl/archiwum/autorzy/wislawa-szymborska (4.01.2024).

10 Por. W. Orlinski, Co to sq sepulki? Wszystko o Lemie, Znak, Krakoéw 2007, s. 180-184 (hasto: ,Prze-
kréj").

11 Stanistaw Balbus napisat, ze u Szymborskiej ,innobyty z naszej perspektywy stanowia tylko
$wiaty mozliwe, albo i wrecz niemozliwe"; tenze, Swiat ze wszystkich stron $wiata. O Wistawie
Szymborskiej, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1996, s. 160.

12 Por. ). Kwiatkowski, Swiat wéréd nieswiatow, w: tegoz, Remont pegazow. Szkice i felietony, Czy-
telnik, Warszawa 1969, s. 99-101.

13 S. Lem, Przypadek i fad, z niemieckiego przet. T. Lem, https://solaris.lem.pl/home/biografia/
przypadek-i-lad (4.01.2024); stad pochodza takze dalsze cytaty z tego eseju.
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sobie sprawe, jak bardzo narzuca sie pordwnanie spojrzenia obojga pisarzy
na $wiatizycie. W swoim tekscie Lem odréznia przypadek od losu, podobnie
jak zrobi to dziesie¢ lat pdzniej Szymborska w Mitosci od pierwszego wejrzenia
(WW, s.485), ,arcydzietku” (to rdwniez okreslenie Kwiatkowskiego) o pozor-
nie przypadkowym poczatku romansu, ktore w wydanym w 1993 roku tomie
Koniec i poczqtek wzruszajgco i spdjnie sgsiaduje z jego koticem (Kot w pustym
mieszkaniu, WW, s. 477).

W cytowanym eseju Lem stwierdzil: ,Nie uwazam za przypadkowe, ze
w moich pracach przypisywatem przypadkowi role autora losu”.I dalej, o zy-
dowskim fryzjerze ze Lwowa, ktory uratowal zycie jego ojcu podczas pogro-
mow w 1941 roku, pisze:

Tam przypadek stanowi uosobienie losu — gdyby fryzjer znalazl sie
w uliczce o minute p6zniej, dla mego ojca nie byloby juz ratunku. Usly-
szalem od niego te historie, gdy bytem malym chlopcem, moze dzie-
siecioletnim, kiedy nie potrafilem jeszcze oddawac¢ sie abstrakcyjnym
rozwazaniom przeciwstawiajacym kategorie przypadku ilosu.

Jakze wiec nie poréwnacd pytan otwierajacych ten autobiograficzny esej Lema:

Czy to mozliwe, ze to wszystko, po co przyszedtem na $wiat [...], by
w koficu zostaé pisarzem [...], czy to mozliwe, ze to wszystko jest tylko
wynikiem dlugiego ciggu przypadkowych zdarzen?

z pytaniami o wlasng tozsamos¢, ktére podmiot liryczny Szymborskiej stawia
sobie w wierszu W zatrzesieniu (WW, s. 509-511):

Jestem kim jestem.
Niepojety przypadek
jak kazdy przypadek.

Inni przodkowie

mogli by¢ przeciez moimi,
ajuzzinnego gniazda
wyfrunetabym,

juz spod innego pnia
wypelzla w lusce...
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az do niesamowitej puenty:

Mogla mi nie by¢ dana
pamie¢ dobrych chwil.
Mogta mi by¢ odjeta
sktonnosé¢ do poréwnan.

Mogtam by¢ sobg — ale bez zdziwienia,
a to by oznaczalo,
ze kims$ catkiem innym.

Refleksja, nawet bolesna, nad byciem (lub niebyciem) innym, niz sie jest, idea
mozliwosci wlasnych, alternatywnych biografii’, jak je nazwata Teresa Walas,
jest czyms, co laczy oboje pisarzy. W tym oczywiscie nie ma wzajemnych
wplywow. By¢ moze tylko powinowactwa (takze z wyboru) miedzy dwiema
duszami i dwiema inteligencjami dwojga réwiesnikow.

2.
Tematem niniejszego artykulu byloby zatem pytanie, czy mimo licznych
istotnych réznic i rozbieznosci biograficznych, charakterologicznych, sty-
listycznych i $wiatopogladowych (mam tu na my$li ogélng mizantropijng
postawe Lema oraz na przyklad jego zdumiewajaco zacofany stosunek do
spraw i praw 0s6b LGBTQ+) istnieja zwigzki miedzy tworczoscia Szymbor-
skiej i Lema. A jesli tak, to wjakich formach lub tresciach sie one przejawiaja.
Postaram sie nie wycigga¢ ostatecznych wnioskow, lecz jedynie zada¢
kilka pytan oraz ponownie wysungé banalne przypuszczenie, ze aby dogleb-
nie zbada¢ poete takiego jak Szymborska, mozna i trzeba wziaé pod uwage
przypadki podobienistw, pokrewienistw czy zwigzkdw intertekstualnych, ktére
s3 znacznie bardziej ztozone i nieoczekiwane, niz mozna by sie spodziewacd.
Nigdy nie oznacza to zreszta, ze intertekstualnos¢ zachodzi tylko w jednym
okreglonym kierunku. A propos bowiem przypadku (ktéry, jak wiemy, jest
jednym z gtéwnych watkéw twdrczosci Szymborskiej i Lema), nieskoficzone
i czesto tez niezbadane sg drogi intertekstualnosci, a najtrafniejszej odpo-
wiedzi na ten temat udzielil chyba inny wielki polski artysta, autor filmu
o wariantach tego samego zycia, zatytulowanego wlasnie Przypadek (1981),
kiedy odnoszac sie do ideowego pokrewienstwa swojego filmu Czerwony
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i wiersza Mitos¢ od pierwszego wejrzenia Szymborskiej, uznat je za ,dowod na
to, ze dwoje ludzi, ktdrzy sie nie znajg, nie majg ze soba nic wspdlnego, nie
majg na siebie zadnego wplywu, odczuwa to samo jako wazne w tym samym
czasie, uwaza, ze to samo moze by¢ tematem wiersza czy filmu. Jakim spo-
sobem to sie dzieje [~ dodal Kieslowski w dwdch tez bardzo szymborskich
stowach —] nie wiem™.

Sytuacja Szymborskiej z Lemem byla jednak zupelnie inna; méwitem
juz, ze po raz pierwszy musieli sie spotka¢ w Domu Literatéw przy ulicy
Krupniczej 22. Eatwo sobie wyobrazié, ze spotykali sie i czasem przebywali
ze sobg przez niemal cale zycie, cho¢ trudno twierdzi¢, iz Lem nalezal do
grona blizszych przyjacidt Szymborskiej i bywalcow jej kolacyjek i loteryjek...

Zanim postawimy jaka$ Smialg hipoteze, pozostanmy jednak na solidnym
gruncie pewnikdw. Na poziomie biograficznym sprawa jest rozpoznana.,,Le-
mik” byl dobrym znajomym Wislawy Szymborskiej. To ona polecita ubogiego
jeszcze studenta medycyny $laskiemu pismu satyrycznemu ,Kocynder™,
w ktérym Lem opublikowal miedzy innymi wierszyki zainspirowane ich
wspOlnymi rozrywkami stownymi w Domu Literatéw na Krupniczej, bardzo
przypominajgce przyszle Rymowanki Szymborskiej'®. Razem uczestniczyli
W 1945-1946 w Zespole Mlodych ,Inaczej” (zrodzonym z efemerydy wydanej
po zamknieciu ,Walki” w lipcu 19457), w ktérym oczywiscie wyrdznial sie
przyszly maz Wistawy Adam Wlodek, co zreszta — przynajmniej w tym pierw-
szym okresie — przeczy stynnemu samoopisowi w Nagrobku Szymborskiej,
jakoby ,trup/ nie nalezal do zadnej z literackich grup” (WW, s. 234).

Nawiasem mowigc, w tych bezposrednio powojennych miesigcach bliski
grupie byl takze Tadeusz Kantor, kolejne nazwisko zbyt rzadko pojawiajace

14 Cytuje, thumaczac z wydanego tylko w jezyku wtoskim wywiadu: M. Fabbri, Una trilogia per
sperare. A colloquio con Krzysztof Kieslowski e Krzysztof Piesiewicz, w: K. Kieslowski, K. Piesie-
wicz, Tre colori: blu, bianco, rosso, red. M. Fabbri, Bompiani, Milano 1994, s. 336.

15 A. Bikont, ). Szczesna Pamigtkowe rupiecie, s. 186-187.

16 Tak wspomniat te mtodziericze zabawy sam autor Solaris: ,Wiska Szymborska zaznajomita
mnie z facetem, ktory zamawiat u mnie fraszki do humorystycznego $laskiego pisma «Kocyn-
der». Pisatem tam $wietne rzeczy, na przyktad: «Byt raz sobie pewien zbrodzien,/ Ktéry lubit
trupa co dzien/ | wychodzit z bronig co dnia/ A wieczorem — nowa zbrodnia»”; Swiat na kra-
wedzi. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski, Wydawnictwo Literackie, Krakdw
2018, s.58.

17 Por. E. Gtebicka, Grupy literackie w Polsce 1945-1980. Leksykon, Wiedza Powszechna, Warszawa
1993, s. 66-70; A. Gajewska, Stanistaw Lem. Wypedzony z Wysokiego Zamku. Biografia, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakdw 2021, s. 218-221.
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sie w oficjalnych i péloficjalnych biografiach Szymborskiej, by nie warto byto
drazy¢ watku Kantor/Szymborska — i to nie tylko z oczywistych wzgledow
bliskosci $rodowisk artystycznych Krakowa — chocby po to, by wykluczy¢
ewentualne wzajemne wplywy, ktére w niektdrych przypadkach uznatbym
jednak za dopuszczalne i nawet oczywiste.

Szymborska i Lem dalej czesto sie odwiedzali. W liscie do meza Adama
Wlodka z 1951 roku, pisanym z Astorii w Zakopanem, gdzie przebywat row-
niez,Lemik’, oprécz skomponowania na jego czes¢ jednego ze swoich wierszy
zartobliwych (,Najdzielniejsi Astronauci,/ Siedmiu trzyma jeden gwalci”)
chwalila jego ,inteligencje, uczciwo$¢ i poczucie humoru” i — jak wspomina
Joanna Gromek-Illg — ,planowala utrzymywac z nim stosunki towarzyskie
w Krakowie, co zrealizowala®.

Dowodem na to, ze ,Lemik” byt dla Wistawy jakby domownikiem, moga
by¢ niektore listy z pobytu poetki w Paryzu w 1957 roku, w ktdrych pojawia
sie postac zwana ,Sepulka’, czyli jez adoptowany przez jej matke i siostre
Nawoje; ta ostatnia wlasnie wtedy przestala siostrze rodzaj epistolarnego
traktatu ala Lem o, sepulkach”. Jak wiadomo, ,sepulki” to tajemnicze byty
wymyslone przez Lema, po raz pierwszy pojawiajgce sie w Podrozy XIV jego
Dziennikow gwiazdowych, ktorej pierwodruk z tytulem Z dziennika gwiezdnego
ITjona Tichego opublikowal tygodnik ,Przekrdj” w 1956 roku z przepieknymi
ilustracjami Daniela Mroza®.

Anna Bikont i Joanna Szczesna nawigzuja dalej do kolacji, ktorg Wistawa
zorganizowala jesienig 1975 roku z Kornelem Filipowiczem i Lemem, by ze-
braé podpisy krakowskich intelektualistéw pod tzw. Listem 59 (Lem jednak
go nie podpisal)®.

Kilka lat pdzniej Lem wraz z Szymborsks, Herbertem, Kornhauserem,
Nyczkiem, Szczepanskim i innymi znalaz} sie w gronie autoréw redagu-
jacych zatozony w marcu 1981 roku miesiecznik ,Pismo”; zastepcami re-
daktora naczelnego Jana Pieszczachowicza byli Jerzy Kwiatkowski i Kornel
Filipowicz?.

-
o

). Gromek-Illg, Szymborska. Znaki szczegdlne. Biografia wewnetrzna, Znak, Krakéw 2020, s. 261.
19 Por.tamze, s.350-351.

20 Nrsgoz20lipca19s6, https:/przekroj.pl/archiwum/artykuly/16166 (12.01.2024).

21 A.Bikont, ). Szczesna Pamigtkowe rupiecie, s. 295; A. Gajewska, Stanistaw Lem, s. 464-465.

22 Por.). Pieszczachowicz, Bytem szefem Szymborskiej, w: Zachwyt i rozpacz. Wspomnienia o Wista-
wie Szymborskiej, red. A. Papieska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014, S. 354-357.
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Nazwiska obojga pisarzy powracaja w korespondencjach (np. w listach
miedzy Lemami, ojcem i synem, a Ewg Lipskg®) oraz oczywiscie w ich now-
szych i bardziej wyczerpujacych biografiach. Michal Rusinek w swojej ksiazce
Nic zwyczajnego wspomina, jak 11 wrze$nia 2001 roku, z okazji obchodéw
osiemdziesiatych urodzin Lema, Szymborska poprosita go, ,by na uroczy-
stosciach odczytal krotki list i wreczyt jubilatowi czekoladowg kopie me-
dalu noblowskiego z zyczeniami, by sie zmienil w prawdziwy, ztoty”*, co,
jak wiemy, w obu wypadkach nie nastapilo, bo impreza urodzinowa zostata
odwotana w zwigzku z atakiem na wiezowce World Trade Center.

3.

P6jdzmy jednak o krok dalej i wykraczajac poza pewne lub tatwe do zweryfi-
kowania dane biograficzne, zapusémy sie w bardziej mglistg sfere mozliwych
relacji intertekstualnych i wzajemnych wplywéw.

Przede wszystkim chcialbym tu w skrdcie podsumowac refleksje, jakie
nasunely mi sie podczas thumaczenia, a wiec i powolnej lektury Summa techno-
logiae (kardynalnej w tworczo$ci Lema ksigzki, teraz wreszcie wydanej takze
po wlosku®), ktéra uderzyla mnie swg niezwykla aktualnoscia, a przy tym
miatem wrazenie, ze mozna w niej odnalez¢é pewne wspo6lbrzmienia z forma
mentis iz pewnymi konkretnymi tresciami poetyki Wistawy Szymborskiej.

Summa technologiae to zaréwno ksigzka popularyzatorska, traktat o fu-
turologii, jak i kompendium filozofii oraz historii nauki i techniki, stowem
intelektualne wyzwanie dla przecietnego odbiorcy. Ksigzka trudna, tak, ale
w pewnym sensie idealna dla czytelnikdéw ciekawych rzeczy, o ktdrych nic lub
prawie nic nie wiedza, i jednoczesnie podziwiajg dzialanie maszyny swiata,
a takze maszyny ludzkiego ciala i jej gtéwnego silnika — mdzgu, oraz,cegie-
tek’, jak Lem je nazywa, ktore daja poczatek wszystkiemu, tj. atoméw, mo-
lekut, komérek. Krdtko méwige, nadobowigzkowa lektura o wielkim uroku,
ktéra — jak mi sie wydaje — w momencie jej ukazania sie (w 1964, a nastepnie
w zmienionych wydaniach drugim i trzecim w 1966 i 1974 roku) nie mo-
gla umkna¢ uwadze Wistawy Szymborskiej, ciekawskiej i w pewnej mierze

23 Por.S.Lem,E.Lipska, T.Lem, Boli tylko, gdy sie Smigje... Listy i rozmowy, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2019.

24 M. Rusinek, Nic zwyczajnego. O Wistawie Szymborskiej, Znak, Krakdw 2016, s. 160-161.

25 S.Lem, Summa technologiae. Scritti sul futuro, przet. i oprac. L. Marinelli, Luiss University Press,
Roma 2023.
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idealnej czytelniczki takiej ksigzki. Dlaczego jednak wsrdd jej Lektur nadobo-
wigzkowych nigdy nie znalaz} sie utwor jej starego przyjaciela ,Lemika”?...
By¢ moze po prostu nie interesowala jej fantastyka naukowa, a tym bardziej
futurologia — miala zresztg napisa¢: , Kiedy wymawiam stowo Przysztos¢,/
pierwsza sylaba odchodzi juz do przeszlosci” (Trzy stowa najdziwniejsze, WW,
s. 517). Nie inaczej — co najmniej we wspomnieniu Ireneusza Kani — Lem
»hie wyczuwal poezji i widzial w niej przede wszystkim materie dyskursyw-
ng’, twierdzac podobno: ,E, Wistawy wiersze to nie sa wiersze, to sg traktaty
filozoficzne"?. Co, wychodzgc z ust autora Filozofii przypadku, moglo brzmieé
réwniez jak wielki komplement. A jednak...

Postaram sie tu skupi¢ na pewnych typologicznych podobiefistwach
myslowych i zbieznosciach tematycznych, ktore — kto wie? — w niektérych
przypadkach moglyby réwniez by¢ swiadectwem jakiej$ konkretniejszej in-
tertekstualnosci, zwlaszcza gdyby teksty byly datowane wzgledem siebie.
Jednak niezaleznie od kierunku mozliwego wplywu i bez rozpoczynania
lekkomyslnych wnioskéw sprobuje zidentyfikowac kilka miejsc wspélnych,
a nastepnie wyciagna¢ pewne konkluzje, nie chcac twierdzié, ze sg one cal-
kowicie prawdziwe lub czegokolwiek dowodzs.

Krétko moéwigce, cho¢ nie przypominam sobie, by Szymborska kiedy-
kolwiek bezposrednio wspominala o Lemie czy to w swoich wierszach, czy
w felietonach, nawet gdy pisze o iScie ,Jlemowskich” tematach, jak w recenzji
ksigzki Czlowieki tamciz Kosmosu Olgierda Wolczka (Wroctaw 1983),,,popula-

ryzatora wiedzy z zakresu astronomii i astronautyki”?

,wyobrazam sobie, ze
jako zarloczna czytelniczka najrozmaitszych i najdziwaczniejszych tekstow
mogta przeczyta¢ lub przynajmniej ,obwachac” niektdre z dziel swego daw-
nego przyjaciela Lema i do pewnego stopnia sie nimi zainspirowac¢. Z kolei
odwracajac perspektywe, czyz nie mozna zauwazy¢, ze niektore apokryfy
Lema, a szczegdlnie pseudorecenzje Doskonatej prozni (1971) w swej krytycznej
istocie nawiazuja do ducha Lektur nadobowigzkowych? Lem pisze tam: ,Pisarz
traci wolnosé we wlasnej, krytyk — w cudzej ksigzce. [...] Literatura opo-
wiadata nam dotad o fikcyjnych postaciach. My péjdziemy dalej: bedziemy
opisywali fikcyjne ksigzki”?. A czy Szymborska, recenzujac istniejace ksigzki,
nie domaga sie wlasnie tej wolnos$ci méwienia o wszystkim i jeszcze o czyms

26 |. Kania, Wchodzimy w tajemnice jak w katuze, w: Zachwyt i rozpacz, s. 169.
27 W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowigzkowe, Znak, Krakdw 2015, s. 629-630.

28 S.Lem, Doskonata préznia, w: tegoz, Pamietnik znaleziony w wannie i inne utwory, wstep i oprac.
P. Majewski, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 2022 (BN seria |, nr 340), s. 396.
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czy zupelnie czyms innym, ktérej Lem odmawia surowemu recenzentowi
ksigzek?

Jak powiedzialem, odwolam sie tu zatem do jednego tylko przykladu,
lepiej mi znanego, a jest nim wlasnie Summa technologiae, istna studnia po-
je¢, informacji, ciekawostek, anegdot, dziwactw, traktatéw i rozpraw, ktore
musialy przyciggna¢ uwage czytelnikéw rozumiejacych — jak Szymborska
- zdziwienie jako pierwsze i by¢ moze najwazniejsze ,urzadzenie” ludzkiej
wiedzy. W tym sensie niektére wyrazenia lub chwyty stowne Lema moglyby
zostaé intertekstualnymi rodnikami (lub raczej kryptorodnikami) wierszy
Szymborskiej. Oczywiscie poszukiwaniami trzeba by ewentualnie obja¢ calg
obszerng tworczosé¢ Lema, w pordwnaniu ze znacznie mniej obszerng twor-
czoscig Szymborskiej... Przejdzmy jednak do konkretnych przykladéw.

4.

Kiedy Lem moéwi o Stonicu jako ,gwiezdzie catkiem przecietnej”io jego polo-
zeniu w Drodze Mlecznej jako , przecietnym ani na samym kraficu, ani nazbyt
blisko centrum” (ST, s. 82-83), czy nie przychodzi nam bezposrednio na mysl
~peryferyzacja” Ziemi Pod jedng gwiazdkg (WW; s. 356) lub ,pod jedna z gwiazd
prowincjonalnych” (Sto pociech, WW, s. 310), dokonana przez Szymborskg?

Kiedy on pisze, ze ,cztowiek stawia Naturze mndstwo pytan «zjej punktu
widzenia» bezsensownych” (ST, s.110), czy nie méwi w zasadzie tego samego,
co Szymborska w Rozmowie z kamieniem czy w Milczeniu roslin: ,Jezeli mi nie
wierzysz — mowi kamien — zwr6¢ sie do liScia, powie to, co ja./ Do kropli
wody, powie to, co li§¢./ Na koniec spytaj wlosa z wlasnej glowy” (WW, s. 255);
»Ale jak odpowiadaé na niestawiane pytania,/ jesli w dodatku jest sie kims/
tak bardzo dla was nikim. / [...]/ wszystko, co do was méwie to monolog, /
inie wy go sluchacie” (WW, s. 519)?

Albo kiedy méwi o chaosie, czyz nie postuguje sie typem rozumowania
bardzo podobnym do toku myslenia Szymborskiej w tak centralnym dla jej
poetyki wierszu jak Wszelki wypadek (WW, s. 315)? Zauwazmy, ze Lem uzywa
tu stowa ,wypadek’, od ktdrego pochodzi tytul wiersza Szymborskiej: ,, Czym
jest chaos? Jezeli dla danego wypadku X w A, wszelkie mozliwe wypadki
zaj$¢ moga w B i jesli taka niezalezno$¢ panuje powszechnie, mamy przed
sobg chaos” (ST, s. 219).

Kiedy on méwi o ludzkim zyciu jako nastepstwie kolejnych, $mierci’, moze
to oczywiscie przywodzi¢ na mysl Prousta i jego ,male $mierci’, ale jak nie
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wyobrazi¢ sobie zarazem w wierszu Kilkunastoletnia (WW, s. 600) odlegtego
echa tego fragmentu Summa technologiae:

Mozna zauwazy¢, ze zycie ludzkie, od urodzenia przez dojrzalosé, jest
ciaglym ,umieraniem” kolejnych osobowosci — dwuletniego pedraka,
sze$cioletniego swawolnika, dwunastoletniego wyrostka itd., az po da-
lekg od tamtych osobowo$¢ wieku dorostego [ST, s. 287].

Zwrdémy tez uwage na przypadkowsg z pewnoscig obecnosé (ale... kto wie?)
tego samego przymiotnika, daleka’, méwigcego o obcosciioddaleniu dwédch
osobowosci, czyli dorostej jednostki w stosunku do jej dzieciecych i mlo-
dzienczych poprzedniczek... Co wiecej, Lem powtarza te sama koncepcje
innymi stowami w innym fragmencie swojej ksigzki:

Podobienstwo zachodzgce miedzy dwoma stanami tego samego czlowie-
ka, w ktorych kolejno ma on osiem, a potem siedemdziesiat lat, jest na
pewno jeszcze mniejsze anizeli podobienstwo wzajemne bliznigt. Mimo
to kazdy przyzna, ze dziecko to i starzec sg ta sama osoba, czego o dwu
braciach powiedzie¢ sie nie da [ST, s. 309].

Podczas gdy oboje pisarze sa gteboko zainteresowani sprzecznosciamiilosa-
miistotludzkich, }aczy ich znaczacy nieantropocentryzm, ktéry przejawia sie
w réznych formach i wypowiedziach. ,W garderobie natury/ jest kostiumoéw
sporo”, twierdzi Szymborska w wierszu Wzatrzgsieniu (WW, s. 509),a w pod-
rozdziale Summy zatytulowanym Szaleristwo z metodg Lem pisze:

Wyobrazmy sobie szalonego krawca, ktory szyje wszelkie mozliwe ubra-
nia. Nie wie on nic o ludziach, ptakach czy roslinach. Nie ciekawi go swiat;
nie bada go. Szyje ubrania. Nie wie dla kogo. Nie mysli o tym [ST, s. 234].

I co ze zbieznoscig litosci dla martwego chrzaszcza w wierszu Szymborskiej
Widziane z gory (WW, s. 369) z tym fragmentem Lema (a zwrd¢émy tez uwage
najego forme pytajaca):

Material, z jakiego ,wykonany jest” organizm, moze by¢ niezmiernie po-
dobny do budulca naszych cial, ajednak c6z wiemy, czego sie domyslamy
natemat doznan i cierpier gingcego chrzaszcza czy slimaka? [ST, s. 416].
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Warto zauwazy¢, ze Lem mowi tu o chrzgszczu, poniewaz interesuje go dys-
kurs gatunkowy, a jeszcze bardziej ogélny temat ludzkiej niewiedzy w tak
wielu przypadkach; podczas gdy Szymborska w Widziane z gory méwi o zuku,
réwniez konkretyzujac jednostkowe martwe zwierze, bo ,ciagle jg jeszcze
wzrusza poszczegdlnosé” (Wielka liczha, WW, s. 361). Ze swojej strony Lem
powraca do kwestii cierpienia zwierzat przy innych okazjach w przywoly-
wanej ksigzce:

Czesto slyszy sie argument na rzecz metafizyki, sprowadzajacy jej ko-
niecznos¢ do nadania sensu niezliczonym naszym utomnosciom, nie-
szczesciom, cierpieniom, pozbawionym doczesnej odplaty. Obszar tej
solidarno$ci nie obejmuje nikogo poza czlowiekiem (w chrzescijanistwie
i zblizonych don religiach). Dla biologa, ktdry zna bezdenno$¢ owego
oceanu mak, jaki przedstawiajg dzieje zycia na Ziemi, stanowisko takie
jest tylez $mieszne, co przerazajgce [ST, s. 184].

Juz sam ten cytat zawiera wiele elementow, ktore tacza Swiatopoglady obojga
pisarzy: mocno zarysowana podejrzliwos¢ wobec metafizyki rozumianej
jako pocieszajaca przeciwwaga dla cierpienia i niedoskonalosci cztowieka
i$wiata; konsekwentne demaskowanie antropocentryzmu niektorych religii
(lecz nie buddyzmu na przyklad); ,uniwersalistyczne”, by tak powiedzied,
spojrzenie na ewolucje na Ziemi, obejmujace caly ,jarmark cudéw” jej wytwo-
réw we wszystkich fazach, a nie ograniczajace sie do wywyzszenia jej osta-
tecznego ukoronowania w gatunku Sapiens. Jesli zas chodzi o zwierzetaiich
cierpienie, warto jeszcze wspomnie¢, ze dwoje pisarzy na poczatku naszego
wieku wspélnie podpisalo listy przeciwko okrutnemu traktowaniu zwierzat
i eksportowi koni na rzez?.

Jakze wiec nie poréwnacd przytoczonych wyzej cytatéw Lemowskich z tym
stynnym fragmentem noblowskiego przeméwienia Wistawy Szymborskiej:

Swiat, cokolwiek byémy o nim pomysleli zatrwozeni jego ogromem
i wlasng wobec niego bezsilnoscia, rozgoryczeni jego obojetnoscig na
poszczegdlne cierpienia — ludzi, zwierzat, a moze i roslin, bo skad pew-
nos¢, ze rosliny sg od cierpient wolne; cokolwiek bysmy pomysleli o jego
przestrzeniach przeszywanych promieniowaniem gwiazd, gwiazd, wo-
kot ktérych zaczeto juz odkrywac jakies planety, juz martwe? jeszcze

29 A.Gajewska, Stanistaw Lem, s. 602-603.
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martwe? — nie wiadomo; cokolwiek bysmy pomysleli o tym bezmiernym
teatrze, na ktéry mamy wprawdzie bilet wstepu, ale wazno$¢ tego biletu
jest $miesznie krdtka, ograniczona dwiema stanowczymi datami; co-
kolwiek jeszcze pomyslelibySmy o tym $wiecie — jest on zadziwiajacy™.

Niezaleznie od tego, czy jest to fakt pokoleniowy, a wiec pochodzacy ze wspdl-
nych doswiadczen historycznych i egzystencjalnych, czy tez czysty przypadek,
mamy do czynienia ze szczegdlnym wspolbrzmieniem pogladéw i ducho-
wosci. Byé moze oboje pisarze wiele zawdzieczajg ironicznej i mimo wszyst-
ko jeszcze oswieceniowej, racjonalistycznej formie swojego $wiatopogladu
ikoncepcji zycia. Ironii i racjonalizmowi, ktdre nieprzypadkowo czesto wyra-
zane sg za pomoca bardzo podobnych form i figur retoryczno-stylistycznych
zaréwno w prozie i esejach filozoficznych Lema, jak i w poezji i felietonach
Szymborskiej. Mam na mysli przede wszystkim:

a) pytajacy tok dyskursu: zadawanie pytan, ktore stuza pozyskaniu inteligen-
cji, wrazliwosci i uczestnictwa czytelnika;

b) uzywanie jezyka gnomiczno-aforycznego, nierzadko tautologicznego;

¢) znaczgcg obecnosé wyliczen;

d) upodobanie do paradokséw i zabaw stowno-konceptualnych;

e) zatrzymanie dyskursu na opatrzno$ciowym ,nie wiem” (lemat, ktéry
w Summa technologiae powraca nie mniej niz czterdziesci razy), gdy mamy do
czynienia z faktami i kwestiami jeszcze nieznanymi lub niepoznawalnymi.
Oboje sg rdwnie wrogo nastawieni do stowa ,wszystko”.

Méglbym dalej teraz, bez podawania zrddla, cytowaé niektére fragmenty,
frazy czy wersy z tworczosci obojga, probujac pokazac na innych konkretnych
przykltadach to wspoélbrzmienie pogladéw i duchowosci, podazanie za owa
nicig Ariadny ironii, czesto takze bardzo gorzkiej, ktéra towarzyszy Szymbor-
skiej i Lemowi w labiryncie historii i zycia. Ironia, z jej nieodlaczna czescia
autoironii, ktdra jest obrong, bo ,matkg ironii jest niemoc’, jak powiedzial
Lem w Rozmowach ze Stanistawem Beresiem, pochodzacych z okropnego
okresu stanu wojennego, i dodal: ,To trzeba rozumie¢ historycznie, bo innego
trybu dziatania jak poprzez stowo pisarz mie¢ i zna¢ nie moze”'.

Jako znawca Szymborskiej i jednoczesnie profesor retoryki Michat Rusi-
nek okreslil ironie w jej twdrczos$ci nastepujgco:

30 W.Szymborska, Poeta i swiat, odczyt noblowski 1996, https://www.nobelprize.org/prizes/lite-
rature/1996/szymborska/25586-wislawa-szymborska-odczyt-noblowski-1996/ (5.01.2024).

31 S.Beres, Rozmowy ze Stanistawem Lemem, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1987, s. 106.
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Ironia jest figurg dystansu... Ironia jest figurg czujnosci wobec wszyst-
kiego, do czego sie przyzwyczailiémy, bo tak nam wygodniej; wobec zdro-
wego rozsadku, ktory jest kategoria usypiajaca czujnosé; wobec kazdego
fundamentalizmu i pewno$ci siebie; wobec atrofii zdziwienia, zdziwienia
cudowng zwyklo$cig Swiata®.

Przypomina to rozumowanie Lema w Summa technologiae:

Dopdki dziatania Natury w $wiecie materii martwej i ozywionej napa-
wajg nas podziwem, s dla nas niedos$ciglymi wzorami, [...] dopéty ilosé
niewiadomych wieksza bedzie od naszej wiedzy [ST, s. 215].

Z tego punktu widzenia, gdyby ktos zechcial ekstrapolowac niektdre cytaty
z obojga, mozna by nawet mie¢ problem z odgadnieciem, czy to Lem, czy
Szymborska. Sg u Szymborskiej wiersze bardzo lemowskie: mam na mysli
choc¢by Moze towszystko, Chwila czy Eksperyment (WW, s. 490, 507,371), a w roz-
dziale Fantomologia (ST, s. 259) Lem mdéwi wlasnie o eksperymencie na psie
bardzo podobnym do tego opisanego przez Szymborska; analogicznie u Lema
sg cate fragmenty, ktore moglaby napisac autorka Liczby Pii Przyczynku do staty-
styki (WW; s. 402, 534). Oboje pozostawiajg bez odpowiedzi pytania o to, «jak
istnieje matematyka» albo «dlaczego jest §wiat», nie przez zamitowanie do
ignorancji, ale przez znajomos¢ skutkdw, jakie pocigga za sobg rozstrzyganie
takich pytan” (ST, s. 233).

Na takie pytania nie mozna odpowiedzie¢ inaczej, niz zadajgc wiecej py-
tan, poniewaz — jak twierdzi Lem:

Mysl, ktora chce sie do raju pewnosci dostaéd, rozmaicie go umiejscawia,
mapa za$ owych lokalizacji [...] jest poszukiwaniem — w jezyku — tego,

co, jesli gdziekolwiek, poza nim sie miesci [ST, s. 363].

Podobnie u Szymborskiej w wierszu Utopia (WW, s. 400-401), ktory sam byltby
w stanie obali¢ wszelkie formy ,pewnosci” i, ideologii totalnej”:

Goruje nad doling Pewno$¢ Niewzruszona.
Ze szczytu jej roztacza sie Istota rzeczy.

32 M. Rusinek, Nic zwyczajnego, s. 222.
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Lecz, jak juz wiemy z historii:

Mimo powabdow wyspa jest bezludna,
a widoczne po brzegach drobne slady stép
bez wyjatku zwrdcone sg w kierunku morza.

To, co naprawde interesuje oboje pisarzy, to,,zycie nie do pojecia” (WW; s. 401),
w ktérym,,co nie do pomyslenia/ jest do pomyslenia’, dwa wersy zamykajace
Jarmark cudow Szymborskiej (WW, s. 449), w ktorych zdaje sie pobrzmiewaé
echo tego, ze ,niemozliwe staje sie mozliwe” (ST, s. 136) dzieki kolejnym od-
kryciom nauki i wczesniej ,niepojetemu” postepowi ludzkiej wiedzy.

Cytujac zwlaszcza wiersz Chwila (WW, s. 507), w starym artykule adreso-
wanym do wloskiej publicznosci Anna Nasitlowska wpisala ,w lukrecjariska
tradycje De rerum natura, opowiesci o nieustannych przemianach materii”
przekonanie i zainteresowanie Szymborskiej ,wielka jednoscia natury”, ktd-
rej skladowym elementem jest takze czlowiek. Oczywiscie definicja ta dosko-
nale pasuje réwniez do , Lukrecjusza ze Lwowa’, jak Pawel Okolowski nazwal
Lema®. Wywodzgc sie z rdznych srodowisk religijnych, oboje dochodzg do
agnostycyzmu, ale zawsze pozostaja w poszukiwaniu duchowosci, jakiejs for-
my transcendencji, a przede wszystkim ,swieckiej” moralnosci. Z tego punktu
widzenia Szymborska mogtaby sie podpisa¢ pod stwierdzeniem Lema, ze
jest on ,ateistg z powodéw moralnych”. I to wlasnie tutaj, mimo wszystko,
dostrzegam utopijny charakter ich wizji.

Wreszcie sposrod wielu watpliwych i dyskusyjnych kwestii, ktére mogg
laczy¢ oboje krakowskich pisarzy, dla Wlocha przynajmniej jedna jest pewna:
Szymborska i Lem to najpoczytniejsiinajbardziej lubiani polscy pisarze oraz
jedni z niewielu naprawde znanych we Wloszech przez normalnych czytel-
nikéw?*. A wsréd réznorodnych powodow ich tak rozleglej recepcji w jezyku

33 A. Nasitowska, La poesia di Wistawa Szymborska, przet. G. Bertone-Zielinski, w: | Nobel letterari
polacchi. Convegno dedicato al contributo della letteratura polacca alla cultura europea, Mimep-
-Docete, Pessano 2005, s. 75.

34 Por. P. Okotowski, Gtos pana Lema. Szkice z filozofii cztowieka, wartosci i kosmosu. W stulecie uro-
dzin autora ,Summy”, Universitas, Krakow 2021, szczegbdlInie rozdziaty 8-12, s. 152-216.

35 P.Engel, An Interview with Stanistaw Lem, ,The Missouri Review" 1984, t. 7, nr 2, s. 236.

36 O recepcji Szymborskiej we Wtoszech opublikowatem dziesie¢ lat temu artykut pt. Jarmark
cudow, czyli Szymborska i szymborskizm we Wtoszech, przet. M. Wozniak, ,Dekada” 2013, nr 4/,
s. 6-17; do zawartych tam informacji nalezatoby teraz dodac rozliczne wtoskie artykuty, ksigzki,
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Dantego, ktore oczywiscie wykraczajg poza sfere czysto tekstowa iliteracka,
musi przeciez by¢ cos, co ich aczy. Ale to juz zupelnie inny temat. Trzeba sie
zatem tu zatrzymac i zamiast podac prawdziwe wnioski, zakonczy¢ pytaniem.

5.

Podczas gali Nagrody Szymborskiej w lipcu 2023 roku przy wypelnionej po
brzegi widowni Teatru Stowackiego Teresa Walas zartobliwie zaproponowala
serie , biografii alternatywnych” Wistawy Szymborskiej”’, gre — jak wiemy
- przypominajgcg rozwigzania Kieslowskiego z filmu Przypadek, a przede
wszystkim upowazniong przez niektore wiersze oraz w ogodle przez, nazwijmy
go, egzystencjalnie antyfrastycznego ducha samej poetki, no i w szczegol-
nosci przez jej Nieobecnosé¢ (WW, s. 553-554): ,Niewiele brakowalo,/ a moja
matka moglaby poslubié¢/ pana Zbigniewa B. ze Zdunskiej Woli./ I gdyby
mieli corke/ nie ja bym nig byta” itd. Mniej wiecej takie samo rozumowanie
ad absurdum pojawia sie takze w powiesciach Lema, zwlaszcza w Sledztwie
i Katarze, ktére ,,s3 fabularyzowanymi rozwazaniami nad rolg [przypadku]
38, oraz przede wszystkim w kryptoau-
tobiograficznym apokryfie De impossibilitate vitae ze zbioru Doskonata priz-
nia, utwor poddajacy pod dyskusje ,temat ewolucji biologicznej i historii
ludzkiej z punktu widzenia teorii prawdopodobienstwa
Wojciecha Orlinskiego , najlepszym dzielem Lema o przypadku”®, w ktorym
zreszty autor bezposrednio podejmuje pewne tematy z Summa technologiae.
Tu bohater, nie bardzo wiadomo, czy Cezar, czy Benedykt Kouska, profesor
zwyczajny filozofii analitycznej, chcac udowodnié¢ zasadniczg niemozliwosé
ludzkiego zycia — poczynajac od meteorytu spadlego dwa i pol miliona lat

w determinowaniu ludzkich loséw

, Nazwany przez

wydarzenia, inicjatywy artystyczne i rozne ciekawostki wywotane zwtaszcza dwudziestg rocz-
nica przyznania Nagrody Nobla (2016) i stuleciem urodzin poetki (2023). O ile mi wiadomo, nie
ma zas$ takiego opracowania na temat loséw Lema we Wtoszech, a bytoby to bardzo pozadane,
wzigwszy takze pod uwage znaczny wptyw stulecia Lema (2021) na wydawnictwa i krytyke.

37 T.Walas, Biografie alternatywne Wistawy Szymborskiej, w druku; serdecznie dziekuje Pani Pro-
fesor Teresie Walas za udostepnienie mi tego zabawnego, btyskotliwego eseju z okazji Miedzy-
narodowej Konferencji ,Szymborska e:", ktora odbyta sie 20-22 listopada 2022 r. w Rzymie na
Uniwersytecie Sapienza, w Casa delle Letterature i Instytucie Polskim.

38 P. Majewski, Wstep, w: S. Lem, Pamietnik znaleziony w wannie i inne utwory, s. XCII.
39 Tamze.

40 W. Orlinski, Co to sg sepulki, s. 185 (hasto: ,Przypadek”).
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temu w Alpach Dynarskich — opowiada niezliczong serie przypadkow, ktore
doprowadzily jego rodzicéw do spotkania, zakochania sie i splodzenia sa-
mego profesora Kouski. Koniec koncéw, czy raczej summa summarum, by
uzy¢ stéw, ktdrymi zamyka sie rzekomy pierwszy tom rzekomego naukowego
dyptyku profesora Kouski: , Ex physicali positione vita impossibile est, quod
erat demostrandum”™.

A wiec by¢ moze my réwniez mamy teraz prawo zadac sobie pytanie:
nawet gdyby taki zwigzek miedzy Szymborska i Lemem, ktéry probowalem
sobie tuwyobrazi¢, byl w istocie nie do pomy$lenia i niemozliwy, nawet gdyby
nie byl vero, to czy nie mégtby on by¢ ben trovato, czyli do pomyslenia i mozliwy
wsrdd ich réznych niezrealizowanych biografii alternatywnych?

Pierwszy z mlodzienczych wierszy Lema datowanych na lata 1947-1948
i wydanych trzydziesci lat pdzniej wraz z autobiograficznym Wysokim Zam-
kiem sklada sie zdwoch czterowierszy,obuprzypadkiem zaczynajgcych
sie od stéw ,Nie wiem”*2 To wlasnie z wyzwania tych dwdch stéw, ,matych
lecz mocno uskrzydlonych™?, zrodzila sie takze moja propozycja paraleli
miedzy tymi dwoma wielkimi pisarzami, i na tym warto zakonczy¢.

4 S.Lem, De impossibilitate vitae; De impossibilitate prognoscendi, w: tegoz, Pamigtnik znaleziony
wwannie i inne utwory, s. 572.

42 S. Lem, *** (Nie wiem, czy reka slepca i czutek Slimaczy), w: tegoz, Wysoki Zamek. Wiersze mto-
dziericze, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1975, s. 137.

43 W.Szymborska, Poeta i swiat.
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Abstract

Luigi Marinelli
SAPIENZA UNIVERSITA DI ROMA
An Inconceivable Coincidence: Szymborska and Lem

In the article, | review the life events of Wistawa Szymborska and Stanislaw Lem — who
were close in age — that brought their fates together after the war. | aim to highlight
the similarities in their perspectives on certain fundamental issues. Sometimes, these
convergences seem to lead to intertextual connections between the otherwise very
different works by the two writers. | pay special attention to the similarities between
the concepts expressed by Lem in Summa technologiae and some of Szymborska's

nn

"ontological” poems, with particular reference to the themes of "chance,”“individual
identity,” "evolution,” the shared suspicion of metaphysics, their generally non-
anthropocentric vision, and the importance of rationalism and irony as keys to reading

the world.
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1

Wistawa Szymborska jest obecnie najpopularniejsza po-
etk ,holenderska” wérdd czytelnikéw mojej generacji
(mam sze$édziesigt sze$é lat). Fragmenty i poszczeglne
linijki jej wierszy sa czesto przytaczane w komentarzach
do wydarzen spolecznych i politycznych — zaréwno na
szczeblu $wiatowym, jak i krajowym. Ich wymowa ide-
alnie odpowiada $wiatoodczuciu pokolenia, ktérego ro-
dzice jako mlodzi dorosli przezywali w Holandii druga
wojne $wiatows i okres skromnej — z perspektywy poz-
niejszego dobrobytu — stabilizacji poprzedzajacej lata
szescdziesiate, zakonczone rewolucj obyczajowa. Inna
rzecz, ze w kontekscie tych wydarzern wymowa poetycka
linijek i fragmentéw (do$¢ czesto cytowanych wybior-
czo0) prawie zawsze zostaje zawezona. Nie dziwi to, gdy
poréwnuje sie doswiadczenia rodzicéw holenderskich
boomerdéw z losami tego samego pokolenia w Polsce
w czasie okupacji i w latach powojennych, na réznych
etapach,realnie istniejgcego socjalizmu’. Przyczyna tych
nieporozumien (mozna sie zastanawia¢, czy dotyczyly/
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dotycza one istoty tej poezji) byla odmienna interpretacja pojecia polityki.
Dlazachodniego pokolenia lat sze$¢dziesigtych,, polityka” oznaczala nieogra-
niczong sprawczo$¢, mozliwosé¢ wolnego wyboru przysztosci, przeobrazenia
spoleczenstwa w kierunku emancypacji jednostki, czesto reprezentujgcej
ktdras z dotychczas uciskanych mniejszosci. Te utopijne nadzieje zaczely
sie rozwiewac w latach osiemdziesigtych. Zastgpito je inne doswiadczenie
— krach realnie istniejgcego (autorytarnego) socjalizmu w krajach bloku
wschodniego, zaadaptowanie przez nie (zwlaszcza w Polsce i Czechach) de-
mokracjiliberalnej, dodatkowo legitymizowanej przez osobiste zaangazowa-
nie opozycjonistéw (w zachodniej terminologii: ,dysydentéw”). Wezesniejsza
nadzieja, ze ,komunizm” mdglby jednak sie przyczyni¢ do powstania lepszego
spoleczenistwa na calym swiece, okazala sie nieporozumieniem. Racja byla
po stronie dysydentow. Przekonanie ,zachodniakéw” (na ogét lewicowych)
zainteresowanych Europg Srodkowo-Wschodnig, ze to wtasnie demokra-
tyczni opozycjonisci przyczynili sie do przemiany ustrojowej (symbolem tej
roli byty losy Vaclava Havla), ozywito zanikajgcg nadzieje, ze polityka moze
zmieni¢ nasze zycie. Chodzito tu jednak o interpretacje polityki w troche
innym sensie niz w latach rewolucji obyczajowej. Wazniejsze niz praca nad
niesprawiedliwymi strukturami spoltecznymi, ktora mogla w swojej rewo-
lucyjnej odmianie zrodzi¢ nowy ucisk totalitarny, wydawalo sie osobiste
$wiadectwo moralne, zwigzane zliberalng (w rozumieniu Johna Stuarta Milla,
Johna Searlesa, Richarda Rorty’ego) koncepcjg praw cztowieka. Polityka miata
przede wszystkim gwarantowaé prawa wyemancypowanej jednostki. W no-
wym tysigcleciu pojecie politycznosci podlegato kolejnym reinterpretacjom,
w zwigzku z pojawieniem sie ruchu Woke, ktéry skupia(l) sie na zwalczaniu
nieréwnosci systemowej, stanowigcej — zdaniem tego nowego pokolenia
kontestatoréw — istotng przeszkode w probach wdrazania uniwersalnych
praw czlowieka. Te odmienne interpretacje pokoleniowe polityki odcisnely
pietno na holenderskiej (zachodniej) lekturze poezji Szymborskiej, cho¢ 13-
czy je istotne przestanie, ze nasze wybory zyciowe moga by¢ skuteczne tylko
wtedy, gdy przekladajg sie na czynny udzial w sferze spolecznej, pojmowanej
jako przestrzen negocjacji miedzy rozmaitymi narracjami i racjami ideolo-
gicznymi. Taka koncepcja politycznosci literatury niezbyt pasuje do sytu-
acji tworcow srodkowoeuropejskich w czasach komunizmu, gdy mozliwosé
wyboréw w ramach przestrzeni negocjacji byta mocno ograniczona (moze
w ogole nie istniata).

Poetka niewgtpliwie zdawala sobie sprawe z niebezpieczenistwa redukcji
swoich metafor i point poetyckich, bedacych czesto paradoksalng konkluzjg
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subtelnych i ironicznych wywodéw. O tym niebezpieczenstwie swiadczy
wiersz Dzieci epoki, w ktorym typowa dla marksizmu absolutyzacja polityki
zostaje sprowadzona ad absurdum przez monotonne powtarzanie przymiot-
nika ,polityczny/a”. Moi zachodni (holenderscy) studenci, zwlaszcza wy-
znawcy tak zwanej teorii krytycznej, skupiajacej sie na wyzej wspomnianej
demaskacji struktur wladzy w sensie nierdwnosci systemowej, czesto (izy-
wiotowo) odczytuja ten wiersz jako jednoznaczng afirmacje postawy, ktora
sprowadza calg ludzka rzeczywisto$¢ do wybordw politycznych o wymowie
ustrojowej, przy czym etyka okazuje sie pochodng ,wlasciwego” rozeznania
w ,nierdwnosciach systemowych”. W zaleznosci od tego rozeznania co$ jest
albo dobre, albo zte, czarne albo biale. Intencja pojedynczych osdb sie nie
liczy; trzeba by¢ po wlasciwej stronie — nie ma zadnej przestrzeni,pomiedzy’,
cho¢ skadingd owi pdéznoponowoczesni mieszkancy uniwersyteckich wysp
uwazaja, ze bycie pomiedzy jest istotg naszej egzystencji. Nie widzg tu jednak
zadnej sprzeczno$ci. Wszystko jest przeciez polityczne, cho¢ nie jako moz-
liwos¢ indywidualnego dawania swiadectwa w sensie wartosci liberalno-
-demokratycznych (co w przypadku srodkowoeuropejskich dysydentéw
wigzalo sie z osobistym ryzykiem i rozmaitymi wyrzeczeniami), ktére byly
podstawg interpretacji politycznosci przez moje pokolenie na Zachodzie
(thumaczy to popularno$¢ poezji Zbigniewa Herberta od poczatku lat sie-
demdziesiatych do mniej wiecej roku 2010).

Réznice pokoleniowe w zachodniej lekturze wierszy Szymborskiej sa wiec
znamienne i maja decydujacy wplyw na ich interpretacje i ocene. Sugeruje
to, ze w miare przejmowania rzadu dusz przez bardziej radykalne narracje
Woke (ktdérym towarzyszy reinterpretacja idei uniwersalnych praw czlo-
wieka) popularnos¢ poezji Szymborskiej bedzie sie stopniowo zmniejszata.
Moze i ona trafi do czy$éca historii literatury, podobnie jak wezeéniej stato
sie to z tworczoscia T.S. Eliota i Czestawa Milosza. Co$ podobnego dzieje sie
obecnie z poezjg Herberta. Jedng z przyczyn tego procesu (miejmy nadzieje,
ze jednak nie obejmuje on Szymborskiej) s wlasnie trudnosci z instrumen-
talizacja przewazajacej wiekszosci wierszy polskiej noblistki na rzecz narracji
ideologicznych, przypisujacych politycznosci role sprawcza w dokonywaniu
konkretnych zmian spolecznych. Inna rzecz, ze juz wczesniej zdarzyly sie
proby politycznego czytania wierszy poetki. Takie lektury natrafialy jednak
na wiele przeszkdd. Trzeba bylo przeoczy¢ upodobanie poetki do zabiegéw
pozwalajacych na autorelatywizacje podmiotu lirycznego, cho¢ w odrdznie-
niu od Herberta Szymborska na 0gé? stroni od liryki maski i roli, realizowanej
przez monologi dramatyczne (zwiericzenie takiej poetyki stanowi zabieg
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»ironii zdrady na samym sobie”, ktérej doskonalym przykladem jest Herber-
towski Tren Fortynbrasa). Mniej lub bardziej subtelng krytyke postawy abso-
lutyzujgcej polityke rozumiang jako przebudowe $wiata w duchu utopijnych
nadziei mozna znalez¢ u wielu wschodnio-srodkowoeuropejskich poetéw
i pisarzy nalezacych do pokolenia Szymborskiej, zwlaszcza wsréd emigran-
téw. Oprécz Herberta, ktory wprawdzie byt tylko potowicznym emigrantem,
mozna tu jeszcze wymieni¢ Milana Kundere (nasuwa sie tez przyklad emi-
gracyjnej tworczosci Milosza, reprezentuje on jednak pokolenia weze$niejsze,
u ktoérego ironia sgsiaduje z katastrofizmem, z obecnoscig ,konia ryzego”
z Apokalipsy $w. Jana, jak w poemacie Gdzie wschodzi storice i kedy zapada).
Inna rzecz, ze wskutek traumatycznych doswiadczen emigracyjnych u tych
autoréw czesto wystepujg przerysowane reprezentacje postaw zachodnich
rzecznikéw ideologizacji zycia (u Kundery taka karykatura jest np. Hugo
z rozdzialu Stracone listy 2 w Ksigdze Smiechu i zapomnienia; nie dopuszcza on
mozliwo$ci, ze emigrantka Tamina po prostu chce odzyskaé prywatne listy
zmarlego meza; uwaza, ze musi chodzié¢ o dokumenty , polityczne”).
Zabiegi takie jak przerysowanie i karykatura rzadko sie zdarzaja w poezji
Szymborskiej. Jezeli chodzi o jej holenderski odbidr (pars pro toto zachodnie-
g0), rzuca sie w oczy, ze z punktu widzenia wiekszosci czytelnikéw podmiot
liryczny jej poezji zostal skonstruowany w taki sposéb, ze spontanicznie
mozna sie z nim - zjego/jej sposobem myslenia — utozsamiac. Podkresla sie
wiec charakter tej poezji jako indywidualnego spotkania dwéch oséb — twor-
cy/twdrcezyni i czytelnika/czytelniczki, zakorzenionych w swych $wiatach,
miedzy ktérymi wiersz buduje most. Poeta Rutger Kopland, ktéry napisat
esej o kilku wierszach Szymborskiej (o czym wiecej w drugiej czesci arty-
kutu), opisujac swoje spotkanie z tg poezjg, méwi o ,milosci od pierwszego
wejrzenia”. Czytelniczki i czytelnicy rozpoznaja w jej wierszach — stusznie
czy nie —wlasny $wiatopoglad, odkrywaja swoje odczucia egzystencjalne,
zawieszone miedzy radoscig z powodu piekna $wiata a lekiem przed gorszg
strong natury cztowieka. Rzadko interesuja sie przy tym specyficznie polskim
kontekstem tej poezji, ktdrego Szymborska zresztg nie eksponuje (z wyjat-
kiem tematyki Zagtady w wierszu Jeszcze). Wydaje im sie, ze poruszane przez
nig tematy mozna niejako naturalnie konkretyzowa¢ w kontekscie ponadna-
rodowym — w specyficznym znaczeniu uniwersalnym. Wychodze tu z zatoze-
nia, ze ,uniwersalnos¢” jest konstruktem typowo europejskim (zachodnim),
ktérego korzenie siegajg drugiej potowy XVIII wieku. Warto podkreslié, ze
nowoczesna idea narodu (interpretowana mniej lub bardziej nacjonalistycz-
nie) jest krytyczng pochodng tej oswieceniowej uniwersalnosci. Specyfika
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perspektywy zachodnich czytelnikow (dodajmy, ze nalezgcych do mojego
pokolenia), polega na tym, ze jednak zastanawiajg sie oni sie nad geopoli-
tycznym statusem podmiotu poezji Szymborskiej, cho¢ robig to w nietypowy
sposob. Jawi sie im poetka jako przedstawicielka obszaru Europy kiedys opa-
nowanego przez ustréj autorytarny (albo totalitarny). W odréznieniu jednak
od wielu twércéw emigracyjnych (emigrantéw takich jak Mitosz, Kundera
etc.) koleje jej zycia w ramach opresyjnego ustroju nie wydajg sie na pierwszy
rzut oka mie¢ wiekszego znaczenia dla wymowy i interpretacji jej wierszy.
Z punktu widzenia zachodnich czytelnikdw ta poezja nie jest autobiograficzna
w sensie opozycyjnosci wobec ustroju (poetka nie jest dysydentka),iwlasnie
dlatego pozwala na lektury prywatne (bardziej zblizone do $wiatoodczucia
czytelnikéw z Europy Zachodniej po krachu rewolucyjnego wzmozenia dru-
giej polowy lat sze$¢dziesiatych), przy czym odbiorcy sa jednak swiadomi, ze
zycie w rzeczywistosci mniej lub bardziej totalitarnej stanowi tlo tej poezji.
Owa prywatnosc jest warunkiem uniwersalnej wymowy wierszy Szymbor-
skiej (i uwiarygodnia akcenty polityczne, ktére czasami — cho¢ rzadko - sie
w niej zdarzaja). Jednoczesnie zasadnicza apolityczno$é tej poezji wprowadza
do niej cos specyficznie srodkowoeuropejskiego (cho¢ raczej nie w sensie
popularnej obecnie — po kilku dziesiecioleciach zdominowanych przez za-
chodni paradygmat studiéw postkolonialnych — opozycji miedzy centrum
a [semi]peryferiami). Chodzi tu o rodzaj uniwersalnosci, ktora z zatozenia
jest nadrzedna wobec wszelkiej polityki, negatywnie utozsamianej z ide-
ologig — z wielkimi narracjami dwudziestowiecznymi (cho¢ polityka zacho-
wuje sens jako sztuka rzgdzenia). Umieszczajac postawe odbiorcéw poezji
Szymborskiej — holenderskich, zachodnich — w kontekscie historycznym,
moglibysmy powiedzie¢, ze odzwierciedla ona do$wiadczenia drugiej wojny
Swiatowej i zimnej wojny w tym znaczeniu, ze wiersze poetki udowadniaja,
iz istnieje sfera ludzkiego zycia, do ktorej ideologia i polityka nie przenikaja
jako czynniki dominujace. Jedynym wyjatkiem pod tym wzgledem jest — jak
juz wspomnialem — Zaglada, ktéra réwniez w poezji Szymborskiej zachowuje
swg przerazajgcg unikatowosc.

W odniesieniu do srodkowo-wschodnioeuropejskiego wizerunku no-
blistki, ktéry z punktu widzenia zachodniego odbiorcy stanowi rekojmie jej
uniwersalnosci, dochodzimy do paradoksalnego wniosku: o odwiecznych
- w sensie zycia powszedniego — doswiadczeniach czlowieka jako jednostki
i czlonka spoleczenistwa mozna pisac z perspektywy mieszkanica panstwa
rzadzonego autorytarnie (albo totalitarnie) tak, by czytelnik skupial sie na
uniwersalnej wymowie egzystencjalnej utworu, podczas gdy potrzeba oceny
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politycznej, ideologicznej zostaje przez chwile zawieszona. Z kolei zachodni
czytelnik mojego pokolenia nie zapomina, ze autorka pisala jednak w warun-
kach innego, mniej wolnego ustroju niz ten, ktdry istnial wéwczas na Zacho-
dzie (cho¢ réwniez u nas nigdy nie brakowalo opresyjnych struktur, mialy one
raczej charakter wewnetrzny — uwewnetrzniony — niz zewnetrzny, stowem
kluczowym bylaby tu ,tolerancja represywna”). Okoliczno$¢ ta nie wplywa
jednak na uniwersalizujgco-poetycky reprezentacje wszystkich aspektéw
zycia prywatnego czlowieka (u Szymborskiej kobiety jako pars pro toto czlo-
wieka). Polityka i ideologia nie znikajg z widnokregu, ale w tej poezji spor
znimi jest prowadzony z pozycji nie-politycznych i nie-ideologicznych (chy-
ba ze przyjmujemy, ze wszystko jest ideologiczne, podobnie jak wszystko —
wedlug rozmaitych narracji zakorzenionych w ideologii marksistowskiej
— jest polityczne; widzielismy, ze sama Szymborska wykazala w Dzieciach
epoki niedorzecznos¢ takiej postawy). Poetka nie przeciwstawia im jakiej$
nowej antyformy ustrojowej, lecz pokazuje, ze w warunkach absolutyza-
cji polityki i ideologii zycie staje sie niemozliwe, niezno$ne. Mozna wtedy
tylko uciekac. Tak sie dzieje w wierszu Utopia — ,wyspa, na ktorej wszystko
sie wyjasnia’, wyspa przypominajgca inng wyspe, nie mniej dystopijng, na
ktérg w Ksigdze Smiechu i zapomnienia uprowadzona zostala Tamina, wyspe
jalowego zdziecinnienia. U Kundery ucieczka konczy sie tragicznie — w tej
koszmarnej wizji antyideologicznej uciekajaca Tamina sie topi, a przeby-
wajace na wyspie dzieci — kojarzace sie z pionierami, do ktdrych przemawia
komunistyczny prezydent Husak — przygladaja sie temu — nie prébujac jej
ratowac. Zresztg ona sama nie szuka ratunku, kiedy brzeg stalego ladu coraz
bardziej sie oddala. Okazuje sie jednak (dowodem jest wlasnie prywatno$é
podmiotu lirycznego w wierszach Szymborskiej), ze takie grozne utopie, ko-
jarzace sie z antyduchem wielkiej liczby i sugerujace, ze istnieje jakas jedynie
poprawna odpowiedz na wszystkie ludzkie rozterki i pytania, nie zostaly na
razie do konica zrealizowane, cho¢ poczucie grozy, odwiecznie towarzyszace
radosci istnienia, bierze sie z ich potencjalnej obecnosci — to w ten sposéb
sam czlowiek potrafi sie odczlowieczy¢.

Przestrzenia poezji Szymborskiej jest zycie powszednie w najszerszym
tego stowa znaczeniu. Czy mozna bardziej precyzyjnie okresli¢ (z holender-
skiego — zachodniego — punktu widzenia) poruszajacy sie po niej podmiot?
Wymaga to przede wszystkim analizy postawy podmiotu tej poezji wobec
zycia powszedniego jako stanu egzystencjalnego. Podstawowg kategorig jest
tu antydeterminizm. Ow podmiot uwaza, ze jego zyciem nie rzadzi prze-
znaczenie. Kategorie takie jak z jednej strony bezosobowy determinizm,
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a z drugiej — opatrzno$¢ okazuja sie bezpodstawne. Swiat tego podmiotu
jest zawsze przypadkowy, przygodny. Zyjac w nim, nigdy nie mamy pewnosci,
ze nasze interpretacje i oceny tego, co sie zdarza, sg trafne. Jestesmy-w-tym-
-$wiecie i go poznajemy. Nasze akty poznawcze sg sensowne, cho¢ czesto
sie mylimy, z czego doskonale zdajemy sobie sprawe. Ta $wiadomos¢ jest
warunkiem jednej z najwazniejszych — z perspektywy poetki — zdolnosci
czlowieka: zdolno$¢ do zdumienia — zdziwienie, ktore umozliwia postawe
otwarto$ci na cudowno$¢ $wiata i naszego istnienia w nim. Doswiadczeniem
rozstrzygajacym o naszym poznajgcym byciu-w-swiecie jest przy tym ironia,
azwlaszcza autoironia. Wigze sie ona organicznie z mozliwoscig postrzegania
$wiata jako cudu. Rzeczywisto$¢ jawi sie nam jako ironiczna w sensie ironii
sytuacyjnej. Ironia nie jest wiec wynikiem naszej werbalnej mocy kreacyjne;j.
Bycie czlowiekiem oznacza akceptacje wlasnej omylnosci, nie tylko w pré-
bach poznawania swiata zjawiskowego, lecz takze w naszych relacjach z inny-
mi podmiotami (ludzmii,innobytami”). Sfera miedzyludzka przedstawia sie
wiec czesto jako przestrzen nieporozumienia albo niedorozumienia. Jednak
mimo wszystko obcujemy z sobg, nawiazujemy relacje, rozumiemy sie albo
nie, kochamy i nienawidzimy. Uczymy sie na naszych btedach, cho¢ wiemy, ze
konfiguracje sktadajace sie na nasze nieporozumienia sie nie powtarzajg. Nie
panujemy nad nimi (cho¢ to my przyczyniliémy sie do ich powstawania), ale
réwniez nie jestesmy pozbawieni mocy nadawania temu, co nam sie zdarza,
okreslonego kierunku.

Podmiot poezji Szymborskiej nie jest wiec nigdy modernistycznym twor-
cg, ktdry ,autorytarnym” gestem stwarza $wiat samowystarczalny pod wzgle-
dem artystycznym. Méwiac o zyciu powszednim jako podstawie ludzkiej
egzystencji, podmiot ten probuje sie utozsamia¢ z innymi punktami widzenia,
wyobrazac¢ sobie reakcje i racje innych ludzi/bytéw — jemu wspdlczesnych
iz czasOw przeszlych, minionych. Wezuwa sie w te osoby i byty. Czasami
ich racje odrzuca. Do$¢ czesto z nimi sie solidaryzuje. Rzadko dochodzi (jak
w stynnej Rozmowie z kamieniem) do wniosku, ze kontakt jest niemozliwy —
cho¢ wlasciwie to kamien twierdzi, ze jego rozméwezyni , brak zmystu udzia-
hu’, co jest jednak paradoksalng forma komunikacji — pozwala podmiotowi
ludzkiemu uéwiadomié sobie, ze jego $miertelnosé (o ktdrej czesto zapomina)
jest warunkiem wspolczujacego obcowania z innymi: ,Moja §miertelnosé

powinna cie wzruszy¢™. Dzieki owej poetyckiej empatii dla tego, co nawet

1 W.Szymborska, Wiersze wybrane, a5, Krakow 2002, s. 108.

59



60

tekStyDRUGIE2024/l SZYMBORSKA | GLOWINSKI - REDAKCYJNIE

gdy na pierwszy rzut oka wydaje nam sie podobne, jest jednak rézne, istnieje
mozliwos¢ dobra:

Usmiechnieci, wspétobjeci
sprobujemy szukac zgody,
choé réznimy sie od siebie
jak dwie krople czystej wody>.

Istniejemy wiec pojedynczo, osobno, a takze razem. Wspolistniejemy jako
pojedyncze osoby w rzece Heraklita, a niekt6rzy z nas dajg temu wyraz —
réwnoczesénie uogélniajgc i wyszczegdlniajac — w wierszach:

Ja ryba pojedyncza, ja ryba

(chocby od ryby drzewa i ryby kamienia)
pisuje w poszczego6lnych chwilach male ryby
w lusce srebrnej tak krotko

ze moze to ciemno$¢ w zaklopotaniu mruga??

Tréjzasada nadajaca $wiatu poezji Szymborskiej spojnosc sklada sie z przy-
godnosci, ironii i solidarno$ci. Wydaje sie, ze te pojecia sie wspotwarunkuja.
Tu nagle uswiadamiam sobie, ze przywolatem tytul wplywowej kiedys ksigzki
amerykanskiego filozofa Richarda Rorty’ego, w ktdrej probowal pogodzié
epistemologie rodem z amerykanskiej filozofii pragmatycznej z etykg praw
czlowieka, cho¢ w ramach jego mys$li nie sposdb ich ,metafizycznie” uzasad-
ni¢. Mozna by powiedzie¢, ze te trzy pojecia okreslaja $wiatoodczucie tych
czytelnikéw Szymborskiej na Zachodzie, ktérzy samorzutnie utozsamiaja
sie z trescig jej poezji (albo jeszcze inaczej: czytajg ja w $wietle tych wlasnie
pojec).

2,

Nie jestem oczywiscie pierwszym (ani ostatnim) krytykiem lub badaczem,
ktéry zastanawia sie nad wymowg poezji Szymborskiej z zachodniego
punktu widzenia. Jej recepcje w Holandii przesledzita Hannelore Baudewijn
w pracy magisterskiej, ktéra powstala w katedrze Slawistyki Uniwersytetu

2 Tamze,s.163.

3 Tamze, s.104.
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w Gandawie. Autorka parafrazuje miedzy innymi opinie ttumacza Karola
Lesmana o poezji Szymborskiej wkrdtce po przyznaniu jej Nagrody Nobla.
Opinia ta dos¢ dobrze ujmuje przyczyny jej popularnosci w niderlandzkim
obszarze jezykowym: ,Zwrécil uwage na efekt niespodzianki w wierszach
Szymborskiej i «lekki» [lichtvoetig] ton, nadajacy tym «subtelnym, pozornie
powierzchownym wierszom» specyficzng forme™. O poezji Szymborskiej na-
pisano w Niderlandach wiele recenzji i artykuldw, a ich wymowa jest prawie
bez wyjatku pozytywna. Zwraca przy tym uwage, ze recenzenci i krytycy na
0gdt pomijajg zagadnienia dotyczace formy tej poezji (choé czesto jg 0gdl-
nikowo okre§lajg jako ,nimble”, ,lichtvoetig” etc. — ,lekka’, ,zwinna”), ktéra
w przekladzie wydaje sie zblizona do medytacji egzystencjalnych zwienczo-
nych aforystycznymi pointami. Subtelnych modulacji rytmicznych Szym-
borskiej, mniej lub bardziej jawnie nawiazujacych do tradycyjnych polskich
formatow wierszowych, nie sposdb odtworzy¢ w przekladzie, zwlaszcza na
jezykigermanskie zich tendencjg do sylabotonizmu. Wydaje sie, ze w zwigzku
z tym szczegdlnie ciekawa jest krytyczna recepcja poezji Szymborskiej przez
jej zachodnich kolegdéw poetdw, nawet jesli te czesto bardzo osobiste, idio-
synkratyczne odczytania ujawniaja przede wszystkim ich wlasne zachwyty
i niepokoje. Réwniez do nich nie dociera to, co zostato utracone w przekla-
dzie, ale jako szczegdlnie wrazliwi czytelnicy ($wiadomi obecnosci aspektéw
formalnych, ktdre niejako przeswiecaja przez material jezyka docelowego)
trudniej padaja ofiarg lektur doraznych, wykorzystujacych wiersze w celach
jednostronnie ideologicznych (jako wierszowang publicystyke).

Ciekawym przypadkiem jest zwlaszcza Holender Rutger Kopland (wiasc.
Rutger van den Hoofdakker, 1934-2012), ktéry w latach osiemdziesigtych
i dziewiecdziesigtych XX wieku byl bodaj najczesciej czytanym i cytowanym
poeta w Holandii. Jego poezja charakteryzuje sie przystepnym jezykiem uni-
kajacym stylistycznych zgrzytéw. Dominuje w niej nastrdj agnostycznego
niepokoju zwigzanego z przemijalno$cig cztowieka i jego $wiata. Kopland
skupia sie na chwilach zycia codziennego, bedacych punktem wyjscia dla
ironiczno-melancholijnych medytacji egzystencjalnych w wierszach, ktére
pod wzgledem formy dyskretnie nawiazuja do tradycyjnych formatéw syla-
botonicznych. Istnieje tu wiec pewne podobienistwo do rozwigzan formalnych
Szymborskiej (wprawdzie w stosunku do innego — sylabicznego — systemu

4 Hij vestigde de aandacht op het verrassingseffect in Szymborska's gedichten en de 'lichtvoetige
toon’ waarmee ze haar ‘subtiele schijnbaar oppervlakkige gedichten’ vorm geeft”, https://libstore.
ugent.be/fulltxt/RUG01/001/891/458/RUG01-001891458__2012_0001_AC.pdf, s. 26 (14.02.2024).
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wersyfikacyjnego), cho¢ holenderski poeta, czytajac jg w przekladzie, nie mégh
o tym wiedzie¢ (thumacze Szymborskiej na og6t nie zastanawiali sie nad kwe-
stiami wersyfikacyjnymi). W roku 1998 Kopland opublikowal esej pt. Liefde op
het eerste gezicht (Mito$¢ od pierwszego wejrzenia) w najstarszym holender-
skim czasopi$mie literackim ,De Gids” (Przewodnik). Esej ten (moze raczej
,wczuwajgca sie” proza poetycka) ma charakter osobistego dialogu z poetka.
Jest sprawozdaniem regularnego obcowania z kilkoma wierszami. Kopland
podkresla, ze kilkakrotnie do tej lektury wracal, odkrywajac coraz to nowe
znaczenia i konteksty, wzbogacajace jego pierwotne interpretacje poszcze-
g6lnych utwordw. Przedmiotem jego empatycznej interpretacji sg trzy wiersze
Szymborskiej: Monolog dla Kasandry, Recenzja z nienapisanego wiersza i Niebo.

Na poczatku tych rozwazan, opisujac swoj odbiér Monologu dla Kasandry,
Kopland ttumaczy wlasng spontaniczng fascynacje poezja Szymborskiej tym,
ze jest ona — jego zdaniem — zakorzeniona w ,ulotnej chwili’, bedgcej odcin-
kiem czasu chronologicznego. ,Jest tak, ze doswiadczenia, ktore zazwyczaj sa
wyraznie oddalone od siebie w czasie, tesknota za czym$ wezesniejszym —
pragnienie czego$ p6zniejszego, nagle sie zlewajg . Tesknota za przeszloscia
wigze sie wiec z pragnieniem czego$, co ma dopiero nadejs¢.,,Rozpoznaje sie
co$, o czym sie nie wiedzialo, ze sie to znalo”; poeta mnozy tu konstrukcje
bezosobowe).To,,co$” jest z jednej strony zupelnie nowe, z drugiej za$ znajo-
me, budzace ufnos¢ (,vertrouwd”). Chwila ta wlasciwie juz przemineta, kiedy
trafia do naszej $wiadomosci. Ten paradoksalny opis odnosi sie do ostatnich
dwoch linijek wiersza:

A to jest moja wykrzywiona twarz.
Twarz, ktora nie wiedziala, ze mogta by¢ piekna’.

Zwrdoémy uwage, ze Szymborska stosuje tu najpierw jedenastozgtoskowiec
o toku jambicznym, po ktérym nastepuje bardziej urozmaicony pod wzgle-
dem rytmicznym trzynastozgtoskowiec (dokladniejsza analiza struktury
rytmicznej tego wiersza pokazuje, ze opiera sie ona na przeplataniu tradycyj-
nych jedenastozgltoskowcéw z trzynastozgtoskowcami — owg urozmaicong
regularno$¢ przerywajg czasami krdtsze wersy, eksponujgce zwroty nastroju

5 R. Kopland, Liefde op het eerste gezicht, ,De Gids” 1998, R. 161. Wszystkie cytaty z tego eseju
w moim przektadzie.

6 Tamze.

7 W.Szymborska, Wiersze wybrane, s. 280.
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ja lirycznego). Przeklad na jezyk niderlandzki rezygnuje z tych elementéw
tradycyjnej wierszowosci: ,En dit is mijn vertrokken gezicht./ Een gezicht
dat niet wist dat het mooi kon zijn"

Poetyckie odczytanie tego utworu przez Koplanda sugeruje, ze poezja
polega na momentach wewnetrznej iluminacji, na rodzaju platonskiej anam-
nezy, cho¢ pozbawionej zakorzenienia metafizycznego. Nie ma tu bowiem
pozawierszowej transcendencji. Wiersz jest jednak czyms wiecej niz arte-
faktem — dopiero w dialogu miedzy zaszyfrowang w stowach wrazliwoscig
poetycka autorki a aktem ,wczuwajacej sie” lektury konkretnego czytelnika
- wdodatku poety — promieniuje sensem. Napiecie miedzy przypadkowos$cig
chwil wchodzacych do wiersza a jego poetycks jednos$cig zostaje zniesione
w umysle czytelnika, ktory wskutek obcowania z sytuacjg liryczng ujmuje
siebie (tu w relacji do Kasandry) w rdwnie przygodny sposéb: ,I nagle ja
kocham, albo lepiej, nagle wydaje mi sie, ze rozpoznaje ja jako kogos, kogo
kiedys kochalem, cho¢ o tym zapomnialem”®. W odbiorze Koplanda poetycka
recepcja okazuje sie ulotng chwilg, w ktérej (dzieki ludzkiej empatii, to znaczy
pewnego rodzaju solidarnosci, ale w sposéb przygodny, przypadkowo) kilka
moment6w sie zlewa w jeden (cho¢ nie ,wieczny’, jak u Milosza w religij-
nym kontekscie ,,apokatastasis”). Przygodny okazuje sie przy tym réwniez
podmiot poetyckiej recepcji poezji Szymborskiej. Dzieki temu otwiera sie
przestrzen mitu w swojej niepowtarzalnej konkretnosci:

Mity wcielaja fantazje o losie czlowieka — dlaczego to dzieje sie wlasnie?
Dlaczego wlasnie w taki sposdb? Jak moglo sie zdarzyc¢, ze miasto zostato
obrécone w perzyne? Kto chcee, by zdarzylo sie cos, czego nikt nie chce?
Nikt, a jednak to sie zdarza. Ciemne moce w duszy czlowieka sg przeno-
szone [worden verhuisd — strona bierna] do jakiegos $wiata poza naszym
$wiatem. W taki sposéb my — ludzie — zamiast sami wikla¢ sie w wojne,
zostajemy przez nig napadnieci. Jakby cale nasze zycie byto losem. Cos
poszlo nie tak w niebie, miedzy jakims bogiem a czlowiekiem, co$ wy-
koleito sie w raju, taki jest podstawowy wzdr wyjasnien obecnosci zla
w $wiecie. Co$ albo ktos pilnowal biegu wydarzen na swiecie, co$ albo
kto$ zyczyl nam dobrze, ale poczul|o] sie obrazony[e| naszg butg i pozo-
stawil[o] nas naszemu zyciu. Jeste$my ofiarami naszego zycia, a nie jego
uczestnikami. Tak twierdzi mit®.

8 R.Kopland, Liefde op het eerste gezicht, s. 336.

9 Tamze,s.335-336.
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To wlasnie przygodnos¢ czlowieka (cho¢ wynikajgca z tego, ze co$/ktos sie
wycofat[o] z udzialu w naszym losie/zyciu) stanowi warunek powtarzajacej
sie w coraz nowych konfiguracjach i kontekstach prawdy mitu. Nie mozna
tej prawdy alegoryzowad, to znaczy zawezacé jej do wydarzen ,historycznych’,
»[miedzy|narodowych”,,politycznych’, choé zarazem istnieje mozliwo$¢ roz-
szerzania owych zdarzen przez ich konfrontacje z wymiarem mitu. Konkretne
jest wtedy nie tyle jakie$ wydarzenie historyczne (upadek Troi, powstanie
warszawskie etc.), ile czlowiek w nie uwiktany (by¢ moze wbrew swojej woli).
Losowy charakter tego uwikltania daje sie do pewnego stopnia wytlumaczy¢
w $wietle mitu. Whasnie dzieki temu holenderskiemu poecie udato sie ,przez
chwile” nawigzaé poetycki dialog z Szymborska.

Poetycko przeformutowujac linijki innego wiersza Szymborskiej, Niebo,
Kopland sugeruje, ze ,cztowiek jest chwilowym [kortsstondig| zageszczeniem
(po niderlandzku «verdichting» — rzeczownik ten kojarzy sie z «poezjowa-
niem» — dichten, a takze z fikcja — «een verdichting» — co$ zmyslonego) cza-
steczek [molekul], ktdre tak jest organizowane, iz czgsteczki stanowig ciato
$wiadome swego istnienia. Skladaja sie na ja, umieja mysle¢ — cogito ergo
sum. Czlowiek pochodzi z nieba, z obojetnego wszechswiata, i bedzie do niego
[wracal]"". Okazuje sie wiec, ze sam czlowiek — ja tu i teraz — jest dzieckiem
przygodnosci bycia. Niebo zostalo pozbawione swych sakralnych konotacji.
Nie oznacza to jednak, ze przygodnos¢ mojego obcowania tu i teraz z rwnie
przygodnym swiatem jest pozbawiona sensu. Poezja — jej tworzenie i odbidr,
czytanie — pokazuje bowiem, ze czlowiek ma wladze, by swojej egzysten-
cji nadawacd sens bez tradycyjnych rekojmi, sakralnych lub metafizycznych.
Specyficznie ludzki sens tworzy sie w chwilach przedstawiajacych inne chwi-
le, ktorych nie musi polaczy¢ czas w sensie chronologicznego nastepstwa
momentéw (podobnie dzieje sie — jak widzieliSmy — w wymiarze mitu).
Relacja miedzy nimi pozostaje tajemnicza (nie mozna jej bowiem wywie$é
zjakiegos$ absolutnego zrodla), lecz owe poetyckie iluminacje s same w sobie
znaczeniotworcze, opieraja sie wzajemnie na sobie. Znaczenia te powstaja
w przestrzeni egzystencjalnej, gdzie jedna ludzka samotnos¢ spotyka sie
druga. Mozliwos¢ takich spotkan z jednej strony uwydatnia samotnos¢ jako
~przedustawng” kondycje egzystencjalng czlowieka, z drugiej zas j przezwy-
cieza. Podstawg fascynacji, jaka poezja Szymborskiej budzi w Koplandzie,
wydaje sie aporia. Mozna by jg okre$li¢ jako wspdlnie przezywang samot-
nos¢ egzystencjalng (wobec losu, uobecnianego przez mit), samotnosé, ktéra

10 Tamze, s.340.
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réwnoczesnie stanowi wspolnote, przy czym czytanie poezji — aktualizacja
relacji miedzy poetks a jej czytelnikiem — okazuje sie jednym z wielu moz-
liwych uobecnien tej aporii. Komunikacja poetycka jest nawet w pewnym
sensie najczystszym wyrazem tej samotnosci, samoprzezwyciezajacej sie, bo
dzielonej z innym (co jako czytelnikowi Norwida kojarzy mi sie ze $wiecka,
agnostyczng eucharystia).

Kluczows formulg okreslajacg postawe czytelnika wobec autora jest twor-
cza modyfikacja paradokséw i aporii, za ktérych posrednictwem podmiot
liryczny prébuje ujaé swoj sposob bycia-w-swiecie. Obcowanie Koplanda
zpoezja Szymborskiej jest dialogiem w bardzo specyficznym sensie. Tworzac
wiersz, poetka powinna bowiem — jego zdaniem — najpierw odczytac $wiat
jego mozliwego odbiorcy. Wedtug Koplanda Szymborska posiadla te zdolnos¢
w najwyzszym stopniu. Charakteryzujac swoj odbior wiersza Niebo, holender-
ski poeta pointuje swojg intuicje: , Ik voel mij een gelezen lezer” (Czuje sie jak
[od]czytany czytelnik)". Poetka jest wiec sama réwniez czytelniczks. Piszgc
swoj komunikat egzystencjalny, czyta w duszy potencjalnych czytelnikow.
Okazuje sie wiec, ze relacja miedzy czytelnikiem a autorka (poetka) stanowi
urzeczywistnienie postulatu ludzkiej solidarnosci, przygodnego wspoétob-
cowania jednej samotnosci z druga. Jej podstawa jest istnienie pierwotnej
— cho¢ w sferze potencjalnosci — wspélnoty miedzyludzkiej. Szymborska
pisze w przedostatniej zwrotce wiersza Niebo:

Zjadam niebo, wydalam niebo.
Jestem putapka w pulapce,
zamieszkiwanym mieszkanicem,
obejmowanym objeciem,

pytaniem w odpowiedzi na pytanie™.

Podmiot wiersza Szymborskiej jest,zamieszkiwanym mieszkaricem”. Co$ go
(ja) posiada, a dzieki temu on (ona) co$ posiada. Te wspélzalezno$¢ trzeba
sobie wyobrazi¢ inaczej niz w wypadku podmiotu Mitoszowskiego wiersza
Ars poetica?: ,Jaki rozumny czltowiek zechce by¢ panstwem demondw,/ ktére
rzadza sie w nim jak u siebie [...]"™. Moc budzgca Szymborska do tworczosci

1 Tamze.
12 W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 286.

13 C. Mitosz, Ars poetica?, w: tegoz, Poezje, Warszawa 1981, s. 337.
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nie znajduje sie poza swiatem ludzkim (wyzej lub nizej), nie bierze sie z pod-
szeptéw dajmoniona, lecz inspiruje ja drugi czlowiek, czytelnik, konkretna
egzystencja réwnie przygodna jak sama poetka.

Czytelnika (poete i krytyka literackiego) i poetke laczy wiec udzial
w czyms, co ich wyprzedza, w czym oboje uczestniczg, i co uczestniczy w nich,
co wymyka sie jednoznacznej kategoryzacji. To cos$ jest ponadto caloscia,
wprawdzie paradoksalng. Nie odsyla ona do transcendencji, lecz przedstawia
siebie jako przemijajgcg. To wlasnie ten sposéb myslenia o tej udzielajacej sie
iwymykajacej wulotnych chwilach calosci stanowi o uniwersalnej wymowie
poezji Szymborskiej. Uniwersalna okazuje sie jej relacyjna podstawa.

Powrd¢my teraz do poczatku: czy uniwersalna wymowa wierszy noblistki,
owa uniwersalnosc¢ opisana przez holenderskiego poete Rutgera Koplanda,
jest konstruktem zachodnim, tworem centrum w odniesieniu do jakichs pe-
ryferii (ktére mogg by¢ pozytywne albo negatywne)? Jezeli tak, to dw Zachdd,
ktdry (do)okresla glos kobiecy Szymborskiej jako uniwersalny, rdzni sie od
postkolonialnych konstrukeji Zachodu. Odmawia on bowiem zamkniecia sie
w ,,swoich” dziejach i w ,swojej” kulturze, cho¢ zarazem nie demitologizuje
owych dziejéw, a tym bardziej nie dekonstruuje ,,swojej” kultury. Podejscie
postkolonialne i wokistowska koncepcja nieréwnosci systemowej nie maja
tu (jeszcze) znaczenia. Poetycki Zachdd Koplanda otwiera sie z zasady na to,
co inne. Uwaza, ze dzieki sile empatii nie ma zadnych istotnych przeszkdd
w dialogu. Szymborska ze wzgledu na przynaleznos¢ do historii i kultury
Europy Srodkowo-Wschodniej jest do pewnego stopnia inna, ale z punktu
widzenia holenderskiego poety polska poetka nie skupiata sie na uwydatnie-
niu owej innosci w stosunku do Zachodu jako centrum (pod tym wzgledem
Szymborska rézni sie od Herberta, a takze od Milosza). Jej uniwersalnos$é nie
polega wiec na potrzebie podzielenia sie tym, ze jest mieszkanka prowincji
albo peryferii. W Monologu dla Kasandry przywoluje wprawdzie specyficznie
polskie doswiadczenia, ale robi to dyskretnie. Nie zamyka sie na inne kon-
kretyzacje. Wlasnie te niedookres$lajacg sie otwartos¢ poetki uwydatnil poeta
Kopland w swojej empatycznej prozie poetyckiej. Ten ,[od]czytany [przez
Szymborskg] czytelnik” czuje sie zatem ,uczestnikiem losu cztowieka, [jest]
kims$ «spoza», kto patrzy z daleka, by zrozumie¢, jak i dlaczego z cztowiekiem
sie dzieje to, co sie dzieje”™. Uniwersalno$¢ oznacza tu wiec réwnoczesne

14 R.Kopland, Liefde op het eerste gezicht, s. 238-239.
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bycie w czym$ipoza czyms. Poezja jest za$ ,postawa pytajaca”: chcac znalezé

odpowiedz na te egzystencjalng aporie — pyta: ,kim jestesmy™®...

Abstract

Arent van Nieukerken
UNIVERSITY OF AMSTERDAM
“Universality” of the Female Voice: The Image of Szymborska’s Poetry in the “West”

Wistawa Szymborska holds a prominent place in the Netherlands as one of the most
widely-read poets. Anglo-Saxon countries also recognize her popularity. People often
quote the verses of her poems to comment on“our”Western social and political problems,
even though this seems to contradict the specific Central European context of her work.
Szymborska's poetry differs significantly from the model of "dissident” literature that
shaped the "Western”image of Eastern European writing as a form of internal resistance
to totalitarian oppression between 1965 and 1989. Today, the "Western” politicization of
Szymborska's poetry frequently associates her discursively ironic depictions of inequality
and injustice with late postmodern concepts such as systemic inequality and ecocriticism.
However, subtle and paradoxical readings of Szymborska's poetry consider the Eastern
European context of censorship and oppression without reducing these texts to politics
in both senses. These readings concentrate on Szymborska's poems as representations of
the universality of everyday life — its tensions and happiness. The background
of oppression remains, but the primary focus shifts to everyday life, establishing
a connection between the Central and Eastern European poet and the Western reader.
They are united by a common world, despite the once-existing geopolitical borders. An
example illustrating the construction of such a common space is Dutch poet Rutger
Kopland's essay on Szymborska's poetry.

Keywords

Wistawa Szymborska, poetry, East, West

15 Tamze, s. 239.

16 Tamze.
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erdykt Akademii Szwedzkiej przyznajacy Wisla-
wie Szymborskiej Nagrode Nobla wywotal w Pol-
sce dwie i p6l reakcji. Pierwsza z nich, entuzjastyczna,
doszla do glosu w $rodowiskach i mediach demokra-
tycznych, wsrdd czlonkéw elity politycznej i medialnej,
w gronie wybitnych twércodw. Druga, dyskryminujgca
poetke i jej dorobek, przejawila sie w prasie i mediach
prawicowo-nacjonalistyczno-katolickich. Trzecia, po-
towiczna (bo nadal niedomknieta), polegala na szukaniu
perspektywy pozwalajacej zrozumie¢ zderzenie postaw’.
Do tej trzeciej dolaczam ponizszg refleksje.
Negatywne reakcje na Nobla dla Szymborskiej spra-
wiaja wrazenie konstelacji na pozoér prostej — symetrycznej

1 Pierwsze omdwienie recepcji poezji Szymborskiej po przyznaniu No-
bla zob. M. Gtowinski, Szymborska i krytycy. Kilka uwag na poczgtek,
JTeksty Drugie” 1998, nr 4, s. 1777-199. Omowienie pézniejsze o dwa-
dziescia lat i uwzgledniajace sfere internetowa — zob. M. Wojtyra,
.Tyle wiemy o sobie/ ile nas sprawdzono”. Recepcja Wistawy Szymbor-
skiej w mediach, ,Z Teorii i Praktyki Dydaktycznej Jezyka Polskiego”
2019, t. 28, s. 23-35.
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wzgledem pochwal i spajanej grawitacyjna sila niecheci. By¢ moze jednak
w nienawistnych wypowiedziach warto dostrzec wydarzenie zlozone i nie-
jasne, aby zrozumie¢ role kultury w powstawaniu podzialéw przebiegajacych
przez polskie spoleczenistwo. Nagroda Nobla powinna byta — chocby rytu-
alnie i doraznie — zadziala¢ przeciw podzialom, naklaniajgc do wspdlnego
$wietowania. Poezje Szymborskiej cytowaly przeciez media calego $wiata,
awyrazy uznania spotykaly ,polska poetke”, splendor zdawat sie wiec splywac
nawszystkich. Sukces tej miary daje sie przez pewien czas mnozy¢, a uzyskany
w ten sposob nadmiar bywa rozdawany szerszej zbiorowosci. Tak wlasnie
postapit Czestaw Milosz, ktéry uznal nagrode za dowdd, ze , polska poezja
jest uwazana przez wielu ludzi za najlepsza w Europie kontynentalnej™, co
oznaczalo, iz werdykt noblowskiego jury jest potwierdzeniem opinii zywio-
nych przez liczne gremia i $rodowiska, a ,najlepsza w Europie kontynentalne;j”
poezje tworzg jeszcze inni rownie co Szymborska wybitni poeci. Natomiast
prawicowi publicysci i krytycy podkreslali, ze z tego wspdlnego dobra nie
chcg niczego.

Aby zblizy¢ sie do wyjasnienia sensu dwczesnych wydarzen, przedstawie
w krétkim zarysie podstawowe zarzuty kierowane pod adresem Szymbor-
skiej, potem za$ sprobuje umiejscowi¢ konflikt o Nobla w kontekscie prze-
mian kultury i krytyki literackiej lat dziewiecédziesigtych.

Demaskacje

Wszystkie oskarzenia rzucane na Szymborska poprzedzil — w sensie mery-
torycznym, a nie chronologicznym — atak na sama Literacka Nagrode Nobla.
Mial on charakter metakrytyczny. Uczestnicy sporu zarzucali mianowicie
sztokholmskiemu gremium stosowanie kryteriéw nieswoistych dla litera-
tury — kryteriéw przynaleznych mysleniu instrumentalizujacemu kulture.
Oto dwa reprezentatywne osady:

Pawel Siergiejczyk: ,Szwedzcy akademicy spelnili wymogi «politycznej
poprawnosci» przyznajac nagrode poetce nalezacej do literackiego es-
tablishmentu III RP™.

2 Obmyslam $wiat, czyli o poezji Wistawy Szymborskiej, red. S. Zak, Wydawnictwo Pedagogiczne
ZNP, Kielce 1998, s. 1.

3 P.Siergiejczyk, Nobel z kontekstem, ,My$| Polska” 1996, nr 41.
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Rafal Ziemkiewicz: ,kaplani politycznej poprawnosci dawno juz uchwa-
lili, ze w tym roku literacki Nobel powinien przypasé kobiecie, bo w po-
nad dziewieddziesiecioletniej historii zdarzylo sie to tylko osmiokrotnie

itrzeba nadrabiac zaleglosci™.

Okreslenie, poprawnosé polityczna” byto (inadal jest) rozumiane przez pra-
wice jako system jezykowo-$wiatopogladowy, ktéry prowadzi do zaklamania
zycia publicznego: cenzuruje prawde, narzuca pokretne nazewnictwo (, Afro-
amerykanin” zamiast ,Murzyn’, ,nieheteronormatywny” zamiast , pedal”),
zmusza do falszowania emocji. W odniesieniu do Nagrody Nobla ,popraw-
nos¢ polityczna” oznaczala, ze 6w system falszuje rdwniez kryteria estetyczne
- ustanawia ,taryfe ulgowa” niemajaca wiele wspdlnego z literaturg, nadaje
nagrodzie charakter ,lauru z rozdzielnika”

Zgodnie z tym obaj autorzy podwazali wartos¢ nagrody, sugerujac, ze
dostala ja nie ,wla$nie Szymborska’, lecz,na przyklad Szymborska”. Decyzja
jury okazuje sie bowiem pochodng zasady reprezentatywnosci, ktora wy-
musza na komisji noblowskiej (rzekomo lewicowe) traktowanie pisarza nie
jako realnego autora (sprawcy) swoich dziel, lecz jako nosiciela cech jakiejs
mniejszo$ci. Jury — dawali do zrozumienia publicy$ci — przyklada zatem do
wszystkich pisarzy $wiata szczeg6lng miare, w ktdrej kwestig kluczows jest
przynaleznos¢ do,,pokrzywdzonych”: najwieksze szanse majg pisarze bedacy
cztonkami uciskanej rasy, dyskryminowanej plci czy wyzyskiwanego narodu.
Literacki Nobel okazuje sie w takim ujeciu, nagroda za sume uposledzen”, co
znaczyloby, ze komisja stosuje lewicowg polityke traktowania kultury jako
narzedzia rekompensowania krzywd, sama Nagroda Nobla zas jest czescig
globalnej ,,akcji afirmatywne;j”

Na tym nie koniczy sie korozyjne dzialanie poprawnosci politycznej. Skoro
wyzej od wartosci literackich lokuje ona cierpienia, wobec tego nie ceni idei
wyzwolenczych, postepowych swiatopogladdéw czy postaw antydyskrymina-
cyjnych. Zasada political corectness stawia znak rOwnosci miedzy $wiatopogla -
dami (feminizmem, antykolonializmem, antyimperializmem czy antynacjo-
nalizmem), poniewaz wszystkie idee traktuje jako emblematy upokorzonych.

W ten sposéb prawicowa krytyka nie tylko podwazata wartosé werdyktu
korzystnego dla Szymborskiej i kwestionowala wiarygodno$¢ samej nagrody,
lecz przede wszystkim przekonywala, ze komisja noblowska to lewicowa
agencja, ktora wykorzystuje literature jako alibi do promowania relatywizmu

4 R.Ziemkiewicz, Gdyby Herbert byt kobietg..., ,Najwyzszy Czas" 1996, nr 41.
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aksjologicznego. W sumie zatem Nagroda Nobla to zastona, pod ktora skrywa
sie przekonanie, ze literatura nie ma zadnego znaczenia.

Metakrytyczny atak na Nagrode Nobla polegal na zdarciu zastony ide-
ologii, a demaskacja ta stanowila przygotowanie do odsloniecia kryteriéw
wlasnych prawicy — niezideologizowanych i niezafalszowanych, swoistych
dlaliteratury i pozwalajacych wiarygodnie jg ocenic. Jest przy tym oczywiste,
ze kryteria te zostaly wyciagniete z tradycji literackiej i zradykalizowane na
potrzeby walki dyskursywnej. Wyrok na Szymborska zapadl, zanim rozpoczat
sie atak: uczestnicy ,rozprawy” dostosowywali argumenty do osoby, usuwajac
z pola widzenia wszystko, co mogloby ostabi¢ linie oskarzenia, i upraszczajac
wszystko, co moglo wywdod wzmocnié.

Wszystkie argumenty podwazajace wartos¢ Nobla i poezji Szymborskiej
przyporzadkowaé mozna — raczej wysubtelniajac przestanki, niz je redukujac
— do trzech zbioréw przekonan dotyczgcych literatury.

Kryterium pierwsze pozwalalo pytaé o zgodno$¢ biografii z bibliografig
— o koherencje moralng miedzy tworcg i zyciorysem, dzialaniem i dzietem,
osobg i pismem. Wezesniejsze ustanowienie logiki ,zdzierania zaston” jako
zasadniczego trybu postepowania prawdziwej krytyki literackiej legitymizo-
walo tym razem demaskacje osobows:

Jerzy Biernacki: ,Flirt z komunizmem pomaga dzi$ pisarzom w zdo-
byciu nagrody Nobla, jak $wiadcza przypadki Mitosza (byt dyplomata
komunistycznego rzadu PRL) i Szymborskiej, albo przynajmniej nie
przeszkadza™.

Zbigniew Zmigrodzki: ,[Tworczoéé Szymborskiej] ma wyrazna wymowe
polityczng: umacnia i podnosi w opinii spotecznej te $rodowiska ideolo-
giczne, ktére z przemilczenia i ukrywania prawdy o niedawnej przeszlosci
pod panowaniem komunizmu, a nawet tej przesztosci czesciowego glo-
ryfikowania, uczynily glowny cel swojej doktryny i taktyki, zmierzajac
do zdobycia absolutnego wladztwa nad Polskg, aby jg catkowicie pod-
porzadkowaé swoim antychrzescijansko-antypatriotycznym teoriom™.

Czesto pojawiajgce sie w krytyce prawicowej okreslenia, druga twarz”,, dwie
twarze” czy ,prawdziwa twarz” (Milosza, Szymborskie;j...) zapowiadaly

5 ). Biernacki, Druga twarz laureatki, ,Nasza Polska” 1996, nr 42.

6 Z.Zmigrodzki, Wzér moralny?, ,Nasza Polska” 1996, nr 42.
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odstanianie zakrytej czesci zyciorysu. Demaskacje nadawaly ujawnianiu
faktoéw i sensdw charakter procedury krytycznoliterackiej, ktéra miata za-
pobiec rozdzielaniu zyciorysu od dziel. Przeciwstawiano sie w ten sposéb
rozgrzeszeniu, jakiego Nagroda Nobla udzielala dawnym wspdlpracownikom
rezimu stalinowskiego. W mniemaniu krytykéw takie rozgrzeszenie, wynika-
jace z uznawania biografii autora za jego prywatng sprawe, pozbawia krytyke
literackg mozliwosci wlaczania w interpretacje spotecznych znaczen literatury
— jej wplywu na postawy zyciowe czy jej wspdtodpowiedzialnosci za poglady
spoleczne. Z tej perspektywy Nobel dla ,stalinistki” to nie tylko pogrubienie
granicy oddzielajacej czlowieka od dziela, lecz takze demoralizujgce dla ogdtu
Polakéw uznanie dawnej wspolpracy ze zbrodniczym rezimem za nieistotne.
W twierdzeniach dotyczacych koniecznego wigzania zyciorysu z dzietem
wybrzmiewalo nastepne kryterium, zgodnie z ktorym estetyke nalezy rozpa-
trywac zawsze w powigzaniu z etyka. Kiedy jeden z krytykow pisze: ,Poetka
nie osadza widzialnego $wiata, rzadko odwotluje sie do znanych i bliskich nam
wszystkim miar etycznych, natomiast stara sie poszerzy¢ nasza wrazliwo$¢
w kierunku swiatéw niemozliwych”, daje do zrozumienia, ze Szymborska,
budujac ,$wiaty niemozliwe”, uprawia w swoich wierszach gre wyobrazni
odizolowana od etyki. Przeciwstawiajac sie temu i postulujac laczenie este-
tykiz moralnoscig, krytycy prawicowi odwolywali sie do prostych przekonan.
Moéwily one nie tyle, ze kazde dzielo wyrasta z jakichs przestanek etycznych
i kazde ma jakas wymowe moralng, lecz ze istnieje zewnetrzny wzgledem
dziela i biografii system aksjologiczny pozwalajacy ocenié¢ zardwno etyczna
zawarto$¢ tekstu, jak i zgodnosé¢ owej wymowy z biografig twércy. Czesto
przy tej okazji przywolywano Zbigniewa Herberta jako tworce, ktory spelnit
maksymalistyczne wymogi etyczno-estetyczne. Osoba Herberta stuzy¢ miata
jako dowdd, ze proponowane kryteria nie sa abstrakcyjne, jako ze zostaly
sformulowane na podstawie konkretnego zyciorysu. W uproszczonych (i nie-
weryfikowalnych) zestawieniach Szymborska jawila sie jako przeciwiefistwo
Herberta: autor Pana Cogito mogt zy¢ z odkryta twarza, autorka Stu pociech
musiala jedng twarz ukrywad, autor Raportu z oblgzonego Miasta pisal zgod-
nie z powszechng etyka, autorka Pytan zadawanych sobie uciekla przed miarg
etyczng w ironie. Jej wiersze — wlasnie dlatego, ze byly przewrotne, pelne
nierozstrzygalnikow, ze raczej pytaly, niz cokolwiek twierdzity, ze uprawiaty
sztuke watpienia — zostaly uznane przez prawice za poetycka sztuke relaty-
wizowania moralnosci i uciekania przed jednoznacznymi osgdami.

7 ). Biernacki, Rados¢ jakby mniejsza, ,Nasza Polska” 1996, nr 41.
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Omawiane dotad kryteria nakazywaly osadzi¢ dzieto w kontekscie bio-
grafii tworcy oraz badac estetyke w perspektywie etycznej. Podobny wymag
laczenia lezal u podstaw kryterium trzeciego, dotyczacego koniecznosci czy -
tania tekstu w odniesieniu do zycia zbiorowego. Nieco konkretniej rzecz
ujmujac (cho¢ konkretnosci w tym przypadku nie wspiera ogdlnikowos¢
zarzutéw), kryterium to nakazywalo pyta¢ o wspdlnote interpretacyjng, do
ktdrej dzielo jest kierowane. Perspektywa kolektywna wprowadza bowiem,
wedlug krytykow, konieczne kwestie wplywu sztuki na spoleczenstwo, od-
powiedzialnosci artysty przed zbiorowoscia, a takze — co wydaje sie kluczowe
- gotowosci artysty do uwzglednienia postulatéw czy zadan formulowanych
przez wspolnote. Ewa i Stanistaw Krajscy w ksigzeczce Dwie twarze Szymbor-
skiej pisali:

Nie mozemy lekcewazy¢ przesztosci. Nie mozemy zbywaé machnieciem
reki grzeszkow 0s6b publicznych szczegblnie wtedy, gdy te grzeszki maja
wymiar spoleczny, a te osoby nie wyspowiadaly sie jeszcze z nich przed
spoleczenstwem, nie zalowaly ich w sposdb wyrazny, nie obiecywaly
poprawy, nie staraly sie im w pelni zadoscuczynic®.

Instrukeja ta implikowala istnienie ,,my” nieakceptujacego przemilczen
i oczekujacego od poetki wejscia na droge pokutna, na ktdrej kolejne etapy
(spowiedz, zal za grzechy, obietnica poprawy, zado$éuczynienie) sg precyzyj-
nie wyznaczone przez oczyszczajacy rytual katolicki.

Kto nie spelni powyzszego warunku, nie dowiedzie, ze nalezy do innej
wspoélnoty. Innego , my” bowiem wedlug publicystéw nie ma. Istnieja, rzecz
zrozumiala, grupy czytelnicze, ale sktadaja sie one z osobnych odbiorcow,
ktdrzy nie tworza spdjnych kolektywdw, poniewaz nie taczy ich zadna , praw-
dziwa” wiez. ,Jest dla mnie rzeczg calkowicie jasng, ze ta poezja musi inte-
resowaé lewicujacg krytyke $wiatows [...], poszukujaca przede wszystkim
nowych pél wrazliwosci, potrzgsajacg z triumfem «nowosci kwiatem», ktory
zastepuje prawdziwy liryzm”. O ile wiec wspdlnote ,etyczng” spaja zywa
moralnos$c¢ i troska o spoteczne skutki literatury, o tyle ,lewicujaca krytyka”
potrafi obdarzy¢ poezje zaledwie zainteresowaniem. Wyostrzona opozycja
pozwala zrozumie¢ dzialanie zamierzone przez prawicowych publicystow

8 E.iS.Krajscy, Dwie twarze Wistawy Szymborskiej, Wydawnictwo $w. Tomasza z Akwinu, Warsza-
Wa 1996, S. 124.

9 ). Biernacki, Rados¢ jakby mniejsza.
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— chcieli oni mianowicie rdwnocze$nie pouczy¢ Szymborska i uformowaé
(albo wzmocni¢ juz uformowang) wspélnote czytania etycznego, wyznaczajac
ostrg granice oddzielajacy ,czytanie moralnie zaangazowane” od zwyklego
,zainteresowania nowoscig”. Podpowiadali owemu ,my” sposéb czytania,
tradycje literackie, normatywny zestaw twdrcow i arcydziel oraz — co wydaje
sie najwazniejsze — model postepowania spotecznego wobec akceptowanych
inieakceptowanych dziet literackich.

Romantyzm musi zosta¢
Proces relatywizacji Nagrody Nobla opierat sie na uruchomieniu dyskursu
nakladajgcego na literature obowigzek angazowania sie w sprawy wspoél-
noty narodowej. Okreslat on zaangazowanie inne niz katolicko-narodowe
terminem,lewicowe’, a lewicowos¢ oskarzal o relatywizacje wszelkich ocen
etycznych i estetycznych. Przeciwko tak scharakteryzowanej ,lewicowosci”
prawica delegowala kulture normatywna wywiedziong z literatury XIX i XX
wieku konsekrowanej przez tradycje niepodleglosciowe i antykomunistycz-
ne. Zaréwno tradycje, jak i odpowiadajace im kryteria nalezaly do paradyg-
matu romantyczno-symbolistycznego, ktéry prébowano przystosowacé do
nowych warunkéw.

Sens owej reanimacji dostrzec mozna, zestawiajac prawicowe artykuly
z glodnym esejem Marii Janion Zmierzch paradygmatu, ktory w wersji ksigz-
kowej ukazal sie doktadnie w tym samym, 1996, roku™.

Autorka precyzowala diagnoze od poczatku lat dziewieédziesigtych™,
dokladajac w kolejnych latach argumenty i dowody™. Ostateczna wersje

10 M.Janion,Zmierzch paradygmatu, w: tejze,,Czy bedziesz wiedziat, co przezytes”, Sic!, Warszawa 1996.

11 Pierwsze rozpoznania dotyczace kresu romantyzmu badaczka sformutowata juz w roku 1990 —
po obejrzeniu filmu Lawa, bedacego autorska wersja Dziadow wyrezyserowang przez Tadeusza
Konwickiego. Diagnoze konca romantyzmu oparta na dwdch przestankach: po pierwsze, na
syntetycznosci filmu, Konwicki odtworzyt w nim bowiem ,cata kulture symboliczno-roman-
tyczng, ktéra byta nasza tarczg i ochrong przez dwa wieki bez mata”; po drugie, na reakcji pu-
blicznosci, ktora zlekcewazyta filmowe Dziady schytku wieku. Pustawe sale kinowe $wiadczyty
o zmianie preferencji spotecznych; zob. M. Janion, Krwotok lawy, ,Zycie Warszawy", dodatek
Kultura i Zycie" 5 stycznia 1990, nr 1.

12 M. Janion, Szanse kultur alternatywnych (,Res Publica” 1991, nr 3): ,trwajace od prawie 200 lat
panowanie romantyzmu ma sie ku schytkowi. Nastepuje kres jednolitej kultury romantycznej,
nastata epoka tworzenia innych projektdw zycia duchowego”; ,kultura emocjonalna”, jaka jest
romantyzm, nie pasuje do ekonomiki wolnego rynku (,Wydarzenia ostatniego roku w drastycz-
ny i dramatyczny sposéb obnazyty bezsilnosé symboliki i gestykulacji patriotyczno-roman-
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opowiesci o konicu paradygmatu oparla na schemacie tragedii: oto roman-
tyzm, ktdry przez dwiescie lat pomagal zbiorowosci ksztattowaé swojg
tozsamos¢ 1 upominac sie o wolnosé, stal sie najwazniejszym czynnikiem
odzyskania niezalezno$ci i pierwsza jej ofiarg®: ,Jestesmy swiadkami okrut-
nego paradoksu: osiggnieta niepodleglosé, do ktorej zdobycia wszechwladny
romantyzm przyczynit sie w sposéb zauwazalny, niweczy teraz podstawe
jego oddzialywania”™. Paradygmat romantyczny obejmowal nie tylko zbiér
projektéw zycia zbiorowego, zespdl ustawicznie potwierdzanych przez hi-
storie formul duchowosci, lecz takze kilka nieporéwnanie istotniejszych
regul decydujacych o porozumieniu spolecznym poprzez literature. Byla
to mianowicie zasada autorytetu, czyli przyznawane literaturze przez spo-
teczenstwo prawo do oceniania naszego zycia, do wytyczania szlakéw, do
projektowania przysztosci i mierzenia dystansu, jaki dzieli nas od spelnien,
prawo do wystepowania w rolach romantycznego wieszcza/profety/proro-
ka, pozytywistycznego nauczyciela/lekarza czy wreszcie modernistycznego
przewodnika wiodacego ku transgres;ji. Tak rozumiany autorytet literatury
wigzal sie z postuchem spolecznym, czyli gotowoscig do traktowania dziet
jako zobowigzujacych tekstow kultury, ktore nakazujg wigzac sensy jednost-
kowej egzystencjizlosem zbiorowosci. Ewentualne zréznicowanie literatury
skutecznie tlumitjednolity styl odbioru, wynikajacy z zasadniczej zbieznosci

tycznej, a zarazem zapowiadajaca sie niezgodnos¢ idei umoralniania polityki z pragmatyczna
demokracja"); nastanie czas kultur alternatywnych (jedna z nich jest ,kultura kobieca”), wérod
ktorych by¢ moze znajdzie sie — jesli uda sig ztamac jego stereotyp — romantyzm, tym razem
jako filozofia egzystencji. Podobnie w wywiadzie przeprowadzonym przez Andrzeja Bernata
Pozegnanie z romantyzmem? (,Nowe Ksigzki” 1991, nr 6) i w rozmowie z Andrzejem Krzemin-
skim (Zmiana kodu, ,Polityka” 1991, nr 48): ,Co prawda kultura romantyczno-symboliczna sie
konczy, ale mtodzi ludzie, ktérzy tworza wyspy kultury alternatywnej i zabieraja sie do rozbija-
nia romantycznych skamielin, podejmujg zarazem ryzyko wypowiadania wtasnych pogladow
oraz niszczenia instytucjonalnego kanonu, co jest gestem pierwotnie romantycznym. Takie
jest na przyktad krakowskie pismo «bruLion», co$ podobnego znajduje sie w warszawskim
«Ogrodzie»".

13 Polemike z tekstem Marii Janion przeprowadzita Teresa Walas (,Zmierzch paradygmatu” i co
dalej?, w: tejze, Zrozumie¢ swoj czas. Kultura polska po komunizmie - rekonesans, Wydawnic-
two Literackie, Krakow 2003, s. 199): ,przekonanie, jakoby paradygmat romantyczny ginat dzi$
piekng i gwattowng $miercig z rak liberalizmu, wolnego rynku i kultury masowej, jest w czesci
ztudzeniem, gdyz jego agonia zaczeta sie znacznie wczeéniej, a w latach 8o. wprowadzono do
kultury juz tylko galwanizowang jego posta¢ — emocjonalna identyfikacja z nig byta w duzym
obszarze przestrzeni spotecznej wywotana sztucznie i dlatego okazywata sie nierzadko po-
wierzchowna i krotkotrwata”.

14 M. Janion, Zmierzch paradygmatu, s. 14.
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spolecznych celéw skoncentrowanych na odzyskaniu podmiotowosci histo-
rycznej: skoro wspdlnota oczekiwala od literatury podpowiedzi w kwestii ,jak
osiagna¢ niezaleznos¢?”, styszalne byly tylko tresci z tym zwiazane.

Kiedy po roku 1989 do gtosu doszly wielorakie preferencje, sztuka — wig-
czona w nowy kontekst dgzen spolecznych — stanela w obliczu rdznicujacej
sie zbiorowosci. I wtedy, wedlug Marii Janion,

swielo$¢” zaczela sie kldcié z ,jednolitosciy’, ,konkurencja” i ,zdrowy
egoizm” z ,solidarnosciy’, a ,interes” (ekonomiczny przede wszystkim)
zwartoscig (duchowg gtéwnie). Jednolita kultura, ktéra petnita dotych-
czas przede wszystkim funkcje kompensacyjne i terapeutyczne, nie moze
— dokladnie tak samo jak dotad — funkcjonowaé w spoleczenstwie, ktére
ma sta¢ sie demokratyczne, to znaczy zrdznicowane i zdecentralizowane,
objawiajgce rozmaite potrzeby, réwniez kulturalne™.

W powyzszym rozpoznaniu stowa ,zrdznicowanie” i ,zdecentralizowanie”
okreslajg przejscie od stanu spolecznej jednosci do wielo$ci. Symptoma-
tyczne wydaje sie, ze podobny sens wynikal z sentencji sztokholmskiego
jury; w uzasadnieniu mozna byto przeczyta¢, ze Nagrode Nobla przyznaje sie
Szymborskiej ,za poezje, ktdra z ironiczng precyzjg pozwala historycznemu
i biologicznemu kontekstowi ukazaé sie we fragmentach ludzkiej rzeczy-
wistosci”". Historia, ktora stanowila ,tres¢” polskiego doswiadczenia, staje
sie wiec w tej poezji ,kontekstem”, a ,calo$¢” dostepna za sprawg wspolnego
$wiatopogladu ustepuje miejsca , fragmentom”. Zgodnie z polaczonym sen-
sem obu stwierdzen poezja watpigca w kazdg calo$é, bronigca jednostko-
wosci przed wszelkim uogélnieniem dolozyla sie do rozpadu paradygmatu
romantycznego.

Opor przeciw temu rozkladowi stanowil zasadniczg tre$¢ prawicowe-
go ataku. Przemiana ,jednosci” w ,wielo$¢” byta bowiem postrzegana przez
publicystéw ,Gazety Polskiej”,,, Arcanéw” 1, Tygodnika Solidarno$¢” nie jako
ruch ku demokracji i pluralizmowi, lecz jako niesprawiedliwe pozbawienie
zbiorowosci naleznych jej form zados¢éuczynienia ekonomicznego i kultural -
nego. Skoro nadrzednym celem polskiej historii przed rokiem 1989 byto odzy-
skanie wolnosci, dlaczego z wolnosci najpelniej korzystajg dawni,, stalinisci’,
ktdrzy o wolno$é nie walczyli? A jesli najwiekszym osiggnieciem zbiorowosci

15 Tamze, s.15.

16 www.noblisci.pl/1996-wislawa-szymborska (1.02.2024).
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napedzanej przez romantyzm bylo zdobycie niezaleznosci, to dlaczego zbio-
rowo$¢ ta nie otrzymuje z tytutu historycznego sukcesu zadnej nagrody?
Zgodnie z tg logika do odzyskania kontroli nad historig i do przywrdcenia
sprawiedliwosci konieczne jest odtworzenie wiezi zbiorowej. Dlatego wlasnie
prawica postanowila zatrzymac romantyzm.

Co prawda zostal on zredukowany do kilku hasel i przybral posta¢ gro-
teskowsg. Dyskurs o wyobrazonym romantyzmie potrzebowal wrogéw, bo
publicy$ci nie umieli okresli¢ rzeczywistych dazen. Wytwarzali sztuczng
jednosé, ktorej nie odpowiadala zadna konfiguracja spoteczna. Celem re-
konstrukcji nie bylo jednak pelne odtworzenie, lecz nowe usytuowanie
romantyzmu w komunikacji spotecznej. Stal sie on mianowicie jezykiem
walki kulturowej: zamiast lgczy¢ spoleczenstwo z literatura, mial polaczy¢
literature z wladzg. W tym kontekscie ,zréznicowanie’, ,fragmentacja’, , de-
centralizacja” byly atakowane, poniewaz rozrywaly ,wspélnote”, dzielgc jg na
zantagonizowane grupy albo na jednostki zabiegajgce o indywidualny sukces.
Tymczasem prawica szukala jezyka pozwalajgcego zarzadzac kulturg — two-
rzy¢ spdjna zbiorowo$¢ odbiorcéw, ustanawiad hierarchie wartosci, okreslaé
obowigzki artystéw. A jedynym jezykiem kolektywnego wigzania byl wedlug
prawicy romantyzm.

Powr6t zaangazowania

Niezgoda na wspdlne $wietowanie Nobla przyznanego Szymborskiej zostala
wyrazona jezykiem na przemian infantylnym i agresywnym, nielojalnym
wobec literatury i nieadekwatnym wobec rzeczywistosci, pompatycznym
iniekonkretnym. W ataku prawicy nalezy jednak dostrzec przejaw szerszego
zjawiska okreslajacego calg polska kulture lat dziewie¢dziesigtych — poszu-
kiwania alternatyw dla kultury dominujgcej. Kultura ta w potowie tamtej
dekady reprezentowala nielicznych, ale przemawiala w imieniu wszystkich;
pozorowala egalitaryzm, ale dysponowala narzedziami elitarnego wyrdz-
nienia; obiecywala dostepnos¢, ale wykluczala przemilczeniem badz styg-
matyzacja. I rosta w sile.

Warto przypomnie(, ze lata 1996-1998 to okres gwaltownego znikania
niezaleznych form zycia literackiego z mainstreamu, ktéry przejmowal owe
formy wybiorczo i dostosowywal je do wlasnych potrzeb. Z jednej wiec strony
czasopisma literackie ,szybkiego reagowania” albo przestawaly wychodzié
(dwutygodniki ,Nowy Nurt” i ,Ex Libris”), albo znaczaco wydluzaly rytm
edycyjny (,Dekada Literacka” stala sie miesiecznikiem), z drugiej natomiast
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— dzienniki (,Gazeta Wyborcza”) czy tygodniki (,Polityka’, ,Tygodnik Po-
wszechny”) tworzyly wkiadki krytycznoliterackie, ktére spychaly nisko-
nakladowe czasopisma literackie w rejony niszowe. W tym samym czasie
przestawano przyznawac duze i male literackie nagrody emigracyjne (Vin-
cenza, Jurzykowskiego, londynskich ,Wiadomosci”, paryskiej ,Kultury”,, Puls
Roku""), a krajowe wyrdznienia znikaly z pola uwagi spolecznej (nagrody
im. Pietaka, Iwaszkiewicza, Macha, Reymonta, Prusa, Bursy, Poswiatow-
skiej, Sadowskiej), upodabniajgc sie do nagrdd nieistniejacych. To szczegblnie
nieistnienie wynikalo z faktu, ze w nowym okresie, gdy wszystkie nagrody
krajowe dysponowaly $rednig mocg, najwazniejszym narzedziem pomnaza-
nia kapitatu kulturowego okazal sie kapital medialny. Dlatego najsilniejsze
nagrody literackie w latach dziewiecdziesigtych powstawaly przy mediach
— jak Paszport ,Polityki” (1994) czy zwtaszcza Nagroda Nike (1997), ktéra
w pojedynke zmajoryzowala polskie zycie literackie.

Przeciwstawienie sie rosngcej w site kulturze dominujacej (w odniesieniu
do literatury) wymagalo trzech narzedzi: wyrazistego dyskursu wciggajacego
zbiorowos¢ w sprawy literatury, silnych mediéw oraz mocnej konsekracji
(nagrody). W ostatniej dekadzie ubieglego wieku, jak wynika z wezesniejszej
charakterystyki, osrodki krytyki nie dysponowaly silnymi mediami i narze-
dziami mocnej konsekracji. A poniewaz mainstream by! coraz rozleglejszy
i coraz bardziej pojemny, wyrazanie sprzeciwu sprawiato wrazenie szukania
dziury w calym, czepiania sie czy szukania rozglosu na site.

Zarazem opOr byt coraz bardziej konieczny, jako ze od schylku lat osiem-
dziesigtych az do polowy lat dziewiecdziesigtych w polskim zyciu kultural-
nym dominowat pakt o rozlgcznosci polityki i literatury. Umowa ta — ani
spisana, ani podpisana — zakladata, ze literatura zaangazowana jest niepo-
trzebna, poniewaz demokracja liberalna pozwala negocjowac kazdy konflikt.
Literatura taka jest tez szkodliwg sprzecznoscia, gdyz,zaangazowanie” psuje
sztuke, zamieniajac ja w agitke, odezwe czy publicystyke. Zgodnie z tym prze-
konaniem literatura zachowuje autonomie, gdy stroni od partykularnosci
spotecznych, nie opowiadajac sie po zadnej ze stron sporéw zbiorowych.
Dzieki temu moze — z pozycji zewnetrznej wzgledem wszystkich opcji poli-
tycznych — osadzad zycie zbiorowe, pelnigc funkcje metajezyka demokracji.

17 Dotyczyto to takze nagréd mniej znanych — w pierwszej potowie lat dziewigc¢dziesigtych za-
przestaty przyznawac nagrody instytucje emigracyjne, takie jak Oficyna Poetdéw i Malarzy,
Katolicki O$rodek Wydawniczy ,Veritas”, Kiermasz Ksigzki Polskiej SPK w Szwajcarii (z Fundacji
im. Anny Godlewskiej), Fundacja z Brzezia Lanckoronskich.
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Sztuka moze oczywiscie siega¢ po $rodki wyrazu przynalezne sferze poli-
tycznej, zajmowad stanowiska ideowe czy przybieraé formy interwencyj-
ne, wszystko to jednak — inaczej niz w latach osiemdziesiatych, w okresie
Solidarnosci i po stanie wojennym - nie bedzie wynikalo z historycznego
przymusu i przestanie by¢ uznawane za wartos¢ dodang dziela literackiego.

Problem polegal na tym, ze konkretyzujacy sie od poczatku lat dziewiec-
dziesigtych pakt o depolityzacji literatury byt czescig sktadows umowy o po-
zadanej depolityzacji zycia spolecznego. W zyciu tym rzekomo coraz mniej
byto, spordéw zbiorowych”, poniewaz coraz wiecej zalezalo od staran indywi-
dualnych; nie bylo biedy, bo biedni okazywali sie ludzmi, ktorzy jeszcze nie
wzieli sie do roboty; nie bylo legitymizowanej przez obyczaj i tolerowanej
przez prawo dyskryminacji plciowej i seksualnej, leczjedynie przypadki nie-
tolerancji; nie bylto skonfliktowanych klas spotecznych, poniewaz wszyscy
aspirowali badz juz nalezeli do klasy sredniej; nie bylo zasadniczych réznic
w pogladach ustrojowych, wszyscy bowiem zgodzili sie na demokracje libe-
ralno-kapitalistyczna; nie byto zasadniczych réznic w pogladach na temat
sprawowania wladzy, skoro wiekszo$¢ uznawata, ze wtadze powinni sprawo-
wac specjalisci (najlepiej od ekonomii). Tak konstruowana umowa spoteczna
niczym Borgesowska mapa pokrywala coraz wieksza powierzchnie zycia
i decydowata o dystrybucji wartos$ci, odbierajac znaczenie stanowiskom,
ktdre z postpolityka sie nie godzity™.

Umowa depolityzacyjna zaczela peka¢ wlasnie w polowie lat dziewiec¢-
dziesiatych. Stowa odpychajace literature od zaangazowania — ,upolitycz-
nienie’,, ideologizacja’, ,tendencyjnos¢” - przestaly dziataé, kiedy okazaly sie
nie terminami, lecz formami podtrzymywania dominacji. Dowidd} tego spor
0 Absolutng amnezje Izabeli Filipiak (1995), podczas ktdrego zarzuty stawiane
powiesci uderzaly raczej w styl odbioru generujacy zarzuty niz w krytykowa-
ne dzielo®™. Spér uswiadomil tez, ze nowe poetyki ,zaangazowania” atakuja

18 Wczesne rozpoznanie niebezpieczenstw zwigzanych z dystrybucjg waznosci zob. Cudze pro-
blemy. O waznosci tego, co niewazne, red. M. Czyzewski, K. Dunin, A. Piotrowski, Osrodek Badan
Spotecznych, Warszawa 1991.

19 Niektorzy recenzenci traktowali ptciowe ukonkretnienie doswiadczen w powiesci jako ide-
ologizacje, a ideologizacje jako ,szkodliwy dodatek do literatury”; zob. np. J. Sosnowski, Kazdy
byt matg dziewczynkg. ,Ex Libris" 2 sierpnia 1995, nr 80: ,Marianna jest uogdlniona opozycjo-
nistka: nie tyle wobec systemu jednopartyjnego czy gospodarki nakazowo-rozdzielczej, ile
wobec wszelkich systemdw represyjnych, poddajacych zywa jednostke doktrynie. Przemoc
czai sie w kazdej formule przekraczajacej egzystencjalny kontekst. [...] Jesli wiec przyja¢, ze
Marianna jest po prostu everymanem (everywomanka?), na ktérej losach obserwujemy walke
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— dekonspiruja — przede wszystkim struktury poznawcze rzeczywistosci.
Opowiesci galicyjskie Andrzeja Stasiuka (1995), Sny i kamienie Magdaleny Tulli
(1995), Schwedenkriuter Zbigniewa Kruszyriskiego (1995) czy E.E. Olgi Tokar-
czuk (1995) byly esejami w narracyjnym stanie skupienia, ktére pod wzgle-
dem zawartos$ci poznawczej zblizaly sie do Cudzoziemek Grazyny Borkowskiej
(1996, eseju dotyczacego polskiej prozy kobiecej), Tao gospodyni domowej
Kingi Dunin (1996) czy Form pamigci Marka Zaleskiego (1996). Z kolei Biaty
kruk Andrzeja Stasiuka (1996), Siostra Malgorzaty Saramonowicz (1996) czy
Krfotok Edwarda Redliniskiego (1998) odstanialy buzujace pod powierzchnia
zycia spotecznego emocje — upokorzenie, lek, wstyd, strach, gniew, nienawis¢
— ktore pod byle pretekstem przemienialy sie w agresje. W tekstach tych po-
glady byly nie tyle prezentowane, ile wprowadzane do akeji, dzialajac poprzez
ludzi i instytucje: wcielaly sie w uzasadnienia i w hierarchie, decydowaly
orelacjach wrodzinie i w firmie, formowaly hierarchie spoteczne. Wlamanie
do $rodka takich struktur nie odbywa sie przez wygloszenie sprzeciwu, lecz
odsloniecie zasad ich funkcjonowania. A sprawdzian owego funkcjonowania
stosowany przez literature w subwersjach lat dziewieédziesiatych polegal
na przedstawieniu postepowania wobec istoty zaleznej — dziecka, kobiety,
czlonka nizszej klasy spotecznej, pracownika korporacji, czlowieka ze stabsza
racja.

To samo poszukiwanie jezykéw oporu, form protestu i poetyk niezgody
odnalez¢ mozna w krytyce literackiej. Na przelomie lat osiemdziesiatych
i dziewieédziesigtych krytyka stawiala estetyke nad poetykg?, natomiast

o indywidualng samorzadno$¢ i niezaleznosc [...], to wszystko w porzadku. Jesli jednak — a Iza-
bela Filipiak chwilami zdaje sig tak sugerowac — pte¢ stwarza szczegoélne warunki dla tej walki,
to Absolutna amnezja pisana jest w duchu ideologii: staje sie ideologiczna, cho¢ zideologig wal-
czy"; K. Varga, Tendencyjny feminizm magiczny, ,Gazeta Wyborcza", dodatek ,Gazeta o Ksigz-
kach" 16 sierpnia 1995, nr 8: ,Absolutna amnezja to ksigzka dziwna, tajemnicza, zachwycajaca,
czasami irytujaca. Ksigzka doktadnie przemyslana, nieprzypadkowa, artystycznie $wietna. [...]
Mozna te ksigzke odczytaé takze jako powies¢ o zniewoleniu [...] przez pteé, konwenanse, tra-
dycje, fizjologie, kulture wreszcie. Mozna nazwac te powies¢ klinicznym przypadkiem «litera-
tury menstruacyjnej», zwtaszcza ze jest tu fragment opowiadajacy o praktykach stosowanych
przez ztowrogg Policje Menstruacyjna. [...] ta warstwa ideologiczna dobrze ksigzce nie robi. Bo
jest tez Absolutna amnezja powiescia tendencyjng”.

20 Terminy ,etyka”i,estetyka” staty sie w polskiej krytyce literackiej od schytku lat siedemdzie-
sigtych synonimami opozycji ,zaangazowanie” i ,autonomia”, ktéra stanowita o dynamice catej
dwudziestowiecznej sztuki nowoczesnej. Zmiane terminologiczng wprowadzit do stownika
krytycznoliterackiego Stanistaw Baranczak zbiorem szkicow (ukonczonych w 1975) Etyka i po-
etyka. Szkice 1970-1978 (pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryz 1979). Koncept w niej zapro-
ponowany nie polegat na usytuowaniu etyki nad estetyka, lecz na powigzaniu obu zakreséw
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w drugiej polowie ostatniej dekady XX wieku zaczela dominowacé etyczna
recepcja literatury. Sygnalizowal to juz spdr o powiesé Filipiak — najwaz-
niejsza debata krytycznoliteracka polowy lat dziewieldziesiatych, ktora
wprowadzita do praktyki interpretacyjnej kategorie pici kulturowej. Spér
ten demonstrowal tez (jesli wzia¢ pod uwage teksty Kingi Dunin czy Ingi
Iwasiéw) stan zaawansowania refleksji feministycznej, przedstawiajgcej nie
tylko odkrywcze instrumentarium pojeciowe i zadziorng procedure ana-
lityczng, lecz takze calo$ciowa koncepcje usytuowania literatury w zyciu
publicznym. W tym samym okresie — przy okazji sporéw o powie$ci Mariana
Pankowskiego (Putto,1994) czy Grzegorza Musiala (Alfine,1997) — pojawialy
sie rowniez proby nowego zdefiniowania metody homotekstualnej, ktora
jednak osiagnela odpowiedni poziom swiadomosci metodologicznej dopiero
w nastepnej dekadzie®.

Repolityzacja krytyki literackiej w polowie lat dziewiecédziesigtych byla
wiec potrzebna i spodziewana. W zréznicowanych podejsciach przejawia-
la sie niezgoda na literature albo na rynkowe, patriarchalne czy liberalne
sposoby jej wlaczania w zycie publiczne. Feminizm, neomarksizm, homo-
tekstualnos¢ bylty metodami dopiero sie wykluwajacymi, szukajacymi po-
je¢, procedur interpretacyjnych i swojego odbiorcy. Nie dziwi zatem w tym
kontekscie réwniez prawicowa krytyka literacka. Zdumiewajace natomiast
byto jej kompletne nieprzygotowanie do sporu. Krytyka prawicowa polowy
tamtej dekady jawila sie jako dyskursywna sprzecznosé: jej reprezentanci nie
dysponowali zadnym instrumentarium pojeciowym swoistym dla literatury,
wyjawszy terminologie wyniesiong z edukacji szkolnej. Braki merytoryczne
publicysci zaklejali figurami retorycznymi, szermujac pojeciami z leksykonu
patriotycznego pouktadanymi w proste opozycje (wierno$¢ — zdrada, niepo-
korno$¢ — tchérzliwosé, patrioci — kosmopolici). Wysoko oceniali dzieto, jesli

- przez sprawdzanie pod katem etycznym, jak dane dzieto postepuje z indywidualnym do-
Swiadczeniem. W potocznym odbiorze koncept zostat potraktowany jako program ,etyzacji
literatury”, dlatego w latach osiemdziesigtych legitymizowat ,literature oporu i $wiadectwa”.
W sferze programowej ostabit owg dominacje Adam Zagajewski — jego ksigzka Solidarnosc i sa-
motnos$¢ (1986) diagnozowata wyczerpanie sie sztuki zaangazowanej i przywracata literaturze
prawo do osobnosci wzgledem spraw publicznych.

21 Najwazniejsze ksiazki, ktore dokonaty przeorientowania swiadomosci literackiej, powstaty
w pierwszej dekadzie XXI wieku — zob. np. P. Leszkowicz, T. Kitlinski, Mitos¢ i demokracja. Roz-
wazania o kwestii homoseksualnej w Polsce, Aureus, Krakow 2005; B. Warkocki, Homo niewiado-
mo. Polska proza wobec odmiennosci, Sic!, Warszawa 2007; K. Tomasik, Homobiografie, Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008; W. Smieja, Literatura, ktérej nie ma. Szkice o polskiej
Jiteraturze homoseksualnej”, Universitas, Krakow 2010.
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jego autor bronil niepodleglosci / byt antykomunista, natomiast krytykowali
teksty, ktore wspieraty komunizm badz relatywizowaly sens oporu.

Nalezy jednak wyraznie zaznaczy¢, ze metoda krytyki lustracyjnej nie
powstata w roku 1996 — w czasie kampanii przeciw Szymborskiej. Za tekst
zalozycielski tej metody trzeba uznaé Harbe domowq Jacka Trznadla, czyli opu-
blikowany w 1986 roku zbidr rozmow z aktywnymi uczestnikami stalinizacji
kultury polskiej. Pzniejsza krytyka jako wzorzec bezkompromisowosci
traktowala wlaczong do ksigzki rozmowe ze Zbigniewem Herbertem, w ktorej
poeta jako zasadnicze motywy udzialu inteligentéw w stalinizacji wymienit
strach, pyche, rozkosz ponizania innych oraz pobudki materialne?.

Zestaw sporzadzony przez Herberta stal sie matryca, ktdra pdzniejszym
krytykom pomagala w zréznicowanych zyciorysach wskazywac identyczne
motywacje. Z prawicowych tekstow wylaniala sie nie metodyka szukania,
lecz taktyka znajdowania, czyli wyciggania ,prawdziwych” pobudek skrytych
za wzniostymi ideami. Takg wlasnie praktyke czytania literatury zaprezen-
towal na poczatku lat dziewiecédziesigtych Wiestaw Pawel Szymanski w serii
artykuldw, zainaugurowanej pamietng lustracja erotyczng Marii Dabrow-
skiej*. W ksiazeczce zbierajacej artykuly — Uroki dworu (rzecz o zniewalaniu)®
— autor oprocz Dabrowskiej rozliczat Juliana Przybosia, Tadeusza Nowaka
oraz Wistawe Szymborska. Analizowane przez Szymanskiego ,,uroki dworu”
dotyczyly wspdlpracy pisarzy z rezimem, strategii samozaklamywania sie,
relatywizowania cudzych pogladdw, a takze czerpania korzysci material-
nych z wlasnej kolaboracji. Ten sam wzorzec lustracji pojawil sie w glosnej

22 Wsrdéd rozmoéwcow znalezli sie Jerzy Andrzejewski, Wiktor Woroszylski, Witold Wirpsza, Jaro-
staw Marek Rymkiewicz, Julian Stryjkowski, Jacek Bochenski, Marian Brandys. W latach 1947-
1955 dysponowali oni realng wtadza: kierowali wydawnictwami, prowadzili gazety, formutowali
zasady socrealizmu i rozliczali pisarzy z wiernosci wobec idei komunistycznej. Znaczna czes$¢
znich w latach sze$c¢dziesiatych i siedemdziesiagtych przeszta na pozycje krytyczne, az czasem
wiaczyta sie w dziatalnos$é opozycyjna.

23 Wypluc z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem (9 lipca 1985), w: ). Trznadel, Hartba
domowa. Rozmowy z pisarzami, Test, Lublin 1990, s. 207.

24 W.P. Szymanski, Maria Dgbrowska — uroki dworu, ,Arka" 1992, nr 42, przedruk w: tegoz, Uroki
dworu. Arcana, Krakéw 1994, s. 11: ,Zycie erotyczne Marii Dagbrowskiej byto, delikatnie méwiac,
bardzo nieuporzadkowane. [...] Konsekwencja tego «nieuporzadkowania» byt brak pogladu na
$wiat (Swiatopogladu) autorki Nocy i dni, a konsekwencjg znacznie, znacznie dalszg zaakcepto-
wanie systemu totalitarnego w Polsce po 1945 i kolaboracja z nim".

25 Pierwsze wydanie ukazato sie w1994 r., wydanie trzecie (obejmujace obszerny artykut poswie-
cony Szymborskiej) — w roku 1997.
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ksigzce Bohdana Urbankowskiego Czerwona msza czyli usmiech Stalina (1995),
obszernie omawiajacej gromadnag kolaboracje polskich elit z komunizmem
oraz nieliczne przypadki nieztomnych, ktdrzy nie przystapili do ,,czerwonej
komunii”. Matryce antykomunistyczng spozytkowali takze Ewa i Stanistawa
Krajscy we wspomnianej ksiazce Dwie twarze Szymborskiej (1996), a w roku
2005 siegnal po nig Jan Majda, wlaczajac sie w kampanie przeciw pochowa-
niu Milosza na Skalce?.

Pozwole sobie powtoérzy¢: pojawienie sie nacjonalistyczno-prawicowo-
-katolickiej krytyki literackiej w latach dziewiecdziesiatych nie zaskakiwa-
to. Byla to w kontekscie niezgody na depolityzacje literatury jedna z kilku
odmian powracajacej krytyki zaangazowanej, cho¢ trzeba zaznaczy¢, ze na
tle pozostalych wypadala ona pod wzgledem merytorycznym najstabiej”.
Niklos¢ stownika pojeciowego i brak porzadku interpretacyjnego decydowaty
o pretekstowym traktowaniu literatury i spychaly nawet kompetentnych
krytykéw w strone metnych wypowiedzi oskarzycielskich?.

Dlaczego zatem prawicowi publicysci zabrali gtos? By¢ moze, by zakldcié
$wieto. By odebra¢ $wietujacym satysfakcje plynaca z poczucia, ze w rado-
$ci uczestniczg wszyscy, ze zrodlo radosci jest czyste, a forma $wietowania
niewinna. Czy im sie to udalo? Swiadom niepelnosci moich racji, odpowie-
dzialbym: szkoda, ze cho¢ troche nie.

26 Zob. ). Majda, Antypolskie oblicze Czestawa Mitosza, Dom Wydawniczy Ostoja, Krakdéw 2005.
W nocie na internetowej stronie wydawnictwa czytamy: ,Zmarty w sierpniu 2004 r. Czestaw
Mitosz zaczat swojg kariere «autorytetu moralnego» jako lewicujgcy poeta i stalinowski dy-
plomata, a zakonczyt jako obrorica homoseksualnego stylu zycia. W swojej poezji i wypo-
wiedziach z pogarda i wrogoscia odnosit sie do polskiej tradycji oraz Kosciota katolickiego,
0 czym przypomina w swojej ksiazce Jan Majda, historyk literatury i emerytowany pracownik
UJ. Autor przytacza wiele fragmentow z twérczosci noblisty, ktory w Rodzinnej Europie napi-
sat: «Gdyby dano mi sposéb, wysadzitbym ten kraj w powietrze». Ksigzke uzupetniajg listy
czytelnikow «Naszego Dziennika», protestujacych przeciwko pochowaniu Mitosza w kosciele
na Skatce”.

27 Ksigzka Macieja Urbanowskiego Nacjonalistyczna krytyka literacka. Proba opisu i rekonstrukcji
nurtuw Il RP(Arcana, Krakow 1997) — warto$ciowa i wiarygodna monografia tytutowego zagad-
nienia — dowodzita, ze w krytyce nacjonalistycznej Il RP monizmowi ideologicznemu odpowia-
dat pluralizm metodologiczny (nieosiggalny dla publicystow z lat dziewigédziesigtych).

28 M. Glowinski, Szymborska i krytycy, s. 194: ,Powstata catkiem okazata kolekcja tekstow, ktore
trudno zaliczy¢ do krytyki literackiej — z wielu wzgledéw: z uwagi na nieprofesjonalnos¢, na
prymitywizm stosowanych $rodkéw, a przede wszystkim z tego wzgledu, ze w produkcjach
tych w ogéle o literature nie chodzi, wyrdznienie poetki potraktowano jako fakt polityczny, do-
godny dla tego obozu, ktory sie zwalcza".
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Pytania zadawane nam
Prawicowym publicystom nie udalo sie zakldci¢ $wieta nie tylko dlatego, ze
ich zarzuty byly mialkie, lecz przede wszystkim dlatego, ze poezja Szymbor-
skiej rezonowala daleko poza granicami ,liberalnych elit” czy ,lewicowych
kregbéw”. Szeroki odbidr, przybierajgcy forme flirtu z poezjg i ludycznego
zartowania z powagi literatury, podwazal prawicowe twierdzenia, jakoby
nagrode przyznano poetce stabo znanej, zawdzieczajacej laur koteryjnej zmo-
wie®. Podejmowana przez czytelnikdw zabawa w my$lenie poezjg o$mieszala
patetyczny dyskurs prawicy.

Drugi powdd nieskutecznosci ataku jest nieco bardziej zlozony i laczy sie
z wyja$nieniem klopotliwego ,szkoda, ze”. Sadze mianowicie, ze publicysci
liberalni uczestniczacy w wielkim $wiecie polskiej literatury perwersyjnie
dopisali prawicows frustracje do liberalnej satysfakeji. Sygnalizowat to Jerzy
Diatlowicki, ktory przeczuwajac reakcje ,narodowcéw’, stwierdzil:

Sztokholmscy mandaryni wywazyli wszystkie racje. Recenzentami byli
nie tylko poeci. Na szali lezal z pewno$cig rdwniez wiersz o Stalinie.
Ale saldo jest bezsporne! Czy z tym werdyktem pogodza sie tropiciele
czerwonych mszy? Pokazmy im fige!*

Pokazanie ,figi” (dzi$ byltby to raczej srodkowy palec) stanowilo wasnie pro-
pozycje wzbogacenia emocji. Diatlowicki uchwycit ten szczegdlny moment,
gdy rados¢ swietowania intensyfikuje sie z powodu ludzi prébujacych $wieto
i rado$¢ zakldcié. Perwersyjnosé relacji polegala na tym, ze uciechy byloby
mniej, gdyby nie przeciwnicy, zwyciestwo okazalo sie wiec wieksze, gdyz
$wietowano przeciw innym. Pod tym wzgledem przypadek Szymborskiej
rozpocza! zupelnie nows serie, nieznang kulturze polskiej w czasach Nobla
dla Sienkiewicza czy Reymonta — serie skladajacg sie z Milosza, Szymborskiej
i Olgi Tokarczuk. Ciagu tego nie tworzy samo otrzymanie Nobla czy podo-
bienstwo dorobku, lecz jednoczaca funkcja wrogdéw — prawicowych ,niena-
wistnikéw”, ktdrzy uznajac jakiego$ pisarza za antypolskiego czy antykato-
lickiego, podwazaja wartos¢ kazdej przyznanej mu nagrody. Wszystko toczy
sie zatem wedle perwersyjnego scenariusza, ktéry obu stronom zapewnia

29 . Biernacki, Druga twarz laureatki: ,Chyba jeszcze nigdy laureatem nagrody Nobla nie zostat
pisarz o tak wattym dorobku tworczym, a nadto tak znakomicie nieobecny zaréwno na rynku
ksiegarskim, jak i w zyciu duchowym wspdtziomkow".

30 .Zycie Warszawy" 4 pazdziernika 1996, nr 233.
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rézne satysfakcje: nagroda dla pisarza krytycznego wobec fundamentali-
zmu (nacjonalistycznego czy religijnego) utwierdza prawice w przekonaniu
o uktadzie zwalczajgcym prawdziwe (narodowe, religijne, rodzinne) wartosci,
atak prawicy na krytycznych pisarzy za$ potwierdza liberalne przekonanie
o wartosci krytycznych dziel literackich®. Jedni i drudzy do kultywowania
wlasnych wartosci potrzebuja tych, ktérzy je podwazaja.

Rekonstrukcja tej dziwnej maszyny produkujacej satysfakcje ze ztych
uczué pozwala uzupelnié¢ odpowiedz na pytanie, dlaczego szkoda, ze prawicy
nie udalo sie zakldci¢ swieta. Na poczatku artykulu nazwalem refleksje nad
recepcjg tekstéw poswieconych Nagrodzie Nobla dla Szymborskiej ,poto-
wiczng’, wyjasniajgc, ze analiza $wiadectw odbioru zawsze pozostaje niepet-
na. W polowicznosci skrywa sie jednak inny jeszcze sens, zwigzany z brakiem:
w $wietowaniu nagrody zabraklo mianowicie pytan zadawanych nam. Po
przyznaniu Nobla poezja Szymborskiej zostala przez kulture dominujaca
blyskawicznie i bezproblemowo zasymilowana: watpienie cechujace wiersze
poetki dopisano do tolerancji, ironie polgczono z demokracjg, tryb pytajacy
przettumaczono na antyfundamentalizm. Tymczasem watpienie nakazywa-
toby wlasnie podkreslad, ze strona liberalna nie ma prawa do zagarniecia tej
poezjiiuznania jej za wlasng, jako ze poezja ta jest pisana w imie wspdlnoty,
ktérej jeszcze nie ma. Watpienie nakazywaloby przypuscié, ze prawdziwe
wyzwanie plyngce z tych wierszy polega na pomysleniu wspdlnoty, ktéra
nie bedzie czerpala satysfakcji z cudzej nienawisci. Watpienie nakazywaloby
zapytac o mozliwos¢ takich interpretacji, ktore zamiast uwypuklac¢ i wzmac-
nia¢ zarysowujacy sie podzial, podwazylyby go z ,tamtej” strony. Watpienie
nakazywaloby czytac te wiersze przeciwko ,nam” — przeciwko latwosci, zjaka
poezje Szymborskiej przettumaczono na stownik demokracji pluralistycznej,
i przeciwko niefrasobliwosci, z jaka prawicowg nienawis¢ wlaczono do libe-
ralnego $wieta. W ostateczno$ci watpienie nakazywatoby watpi¢ w mozli-
wos¢ przypisania tej poezji do ktdrejkolwiek ze stron.

Poezja Szymborskiej, jak kazda wielka literatura, nalezy przeciez do
wszystkich po trochu i do nikogo w calosci. Jesli przyznaje racje, to tylko na
moment.

31 Artykut)ustyny Sobolewskiej Nobel wiecznie antypolski (,Polityka” 2019, nr 48), napisany tuz po
fali nienawistnych komentarzy pod adresem Olgi Tokarczuk, dowodzit, ze z prawicowej niena-
wisci mozna czerpa¢ dume.
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Abstract

Przemystaw Czaplinski

ADAM MICKIEWICZ UNIVERSITY IN POZNAN

An Almost Undisturbed Celebration: On the Right-Wing Attempt to Invalidate the Nobel
Prize

The article explores right-wing quasi-critical-literary comments on Wistawa Szymborska
shortly after she received the Nobel Prize for Literature in 1997. The right-wing articles
applied a critical-literary concept based on three assumptions: (1) one must consider a
literary work in close connection with the biography of its creator; (2) the evaluation of
the aesthetics of a literary work must be linked to its ethical meaning; and (3) the ethical
duties of literature can only be defined in relation to the needs of the national community.
Because of its ethical nature, right-wing literary criticism is one of several varieties of
engaged criticism — along with feminism and homotextual criticism — that emerged
in Polish literary life in the mid-1990s. In this context, right-wing literary criticism
was characterized by a disregard for methodology, stemming from the subordination
of literary issues to the creation of a national community. The attack on Szymborska
also served this role, but the force of the attack was mitigated by the liberal strategy of
incorporating hate into the celebration of Szymborska's success.

Keywords

Szymborska, Nobel Prize in Literature, critical literary reception, right wing, liberalism,
dominant culture, hate
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roku Wistawy Szymborskiej, ustanowionym przez
Senat RP dla uczczenia jubileuszu jej setnych uro-
dzin, wydano dwa tomy poezji noblistki: Wiersze wszystkie
i Zabawy literackie®. Tom Wiersze wszystkie, jak wida¢, nie
miesci wierszy wszystkich, znalazly sie w nim jedynie
te ,powazne”. W niepowaznych Zabawach literackich za-
mieszczono teksty okolicznosciowe, humorystyczne,
kuriozalne: limeryki, epitafia, zabawne juwenilia, zasly-
szane bon moty i wiele innych utworéw utozonych we-
dle autorskich regut gatunkowych. Chciatabym okreslié
te utwory zbiorczg kategorig tworczosci ludyczne;j.
Rozdzielenie dorobku poetyckiego Szymborskiej wy-
nika po czesci z decyzji samej autorki — nie zwykla do-
laczaé zartobliwych wierszy do publikowanych kolejno

1 Za wszystkie uwagi serdecznie dziekuje uczestniczkom i uczestni-
kom konferencji ,Szymborska redakcyjnie. «Teksty Drugie» o tek-
stach pierwszych (Wistawy Szymborskiej)” i zebrania Pracowni Po-
etyki Historycznej IBL wokot tego tekstu.

2 W. Szymborska, Wiersze wszystkie, Znak, Krakoéw 2023; taz, Zabawy
literackie, Znak, Krakdéw 2023.
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tomikdw, ktére przedrukowano po latach w zbiorze Wiersze wszystkie. Wigze
sie to réwniez z decyzja wydawcy; ,zabawy literackie” mozna by doda¢ do
utwordw zebranych jako aneks tworzacy na przyklad ostatni rozdzial tomu.
Nie jestjednak zaskoczeniem, ze zdecydowano inaczej. Pomijajac przyziemne
korzysci plynace z publikacji osobnego tomu noblistki — sprzedazowego pew-
nika — dwa miesigce przed Gwiazdka, decyzja o rozdzielnym wydaniu tych
dwdch toméw (a po czesci rowniez fakt, ze sama Szymborska marginalizowa-
laznaczenie tych wierszy we wlasnym dorobku) wynika z tradycji literackiej;
z dobrze zakorzenionych w mysleniu czytelnikéw i pisarzy stereotypdw na
temat posledniej roli poezji ludycznej (humorystycznej, zartobliwej) w do-
robku poszczegdlnych tworcéw i w literaturze jako takiej. Celnie opisuje
to zjawisko Stanistaw Baranczak:

W naszej rodzimej tradycji nonsens jest zjawiskiem do$¢ rzadkim i wsty-
dliwym — witany jest zwykle podniesieniem brwi albo i wzruszeniem
ramionami. Od poety oczekujemy, zeby byl powazny. Nonsensami niech
zajmujg sie ,satyrycy” (sam fakt uzycia tego stowa w roli synonimu twor-
cy poezji ,purnonsensu”’ dowodzi, Ze nie rozumiemy istoty rzeczy: non-
sens nie jest bynajmniej naturalnym zywiolem satyry, a nawet jest jej
zasadniczo obcy). Jesli poeta nas szczerze $mieszy, zamiast zbudowaé mu
pomnik na Krakowskim Przedmiesciu [...], nazywamy go ,satyrykiem”
albo w najlepszym wypadku humorysta i wciskamy do szufladki z napi-
sem ,Poezja Il kategorii™.

To przekonanie najwyrazniej pokutuje tez w badaniach literackich; tym moz-
na by thumaczy¢ skromny zaséb prac traktujacych serio te zartobliwg twor-
czo$¢* — 1 to akurat dziwi wobec historii polskiego modernizmu, wyrostego

3 S.Baranczak, Pegazzdebiat. Poezja nonsensu a zycie codzienne. Wprowadzenie w prywatng teorig
gatunkdw, Prészynskii S-ka, Warszawa 2008, s. 8.

4 Zob. M. Gtowinski, Aforyzmy, fraszki, liryki, w: tegoz, Intertekstualnosc, groteska, parabola.
Szkice ogdlne i interpretacje, Universitas, Krakéw 2000; H. Markiewicz, Zabawy literackie daw-
ne i nowe, Universitas, Krakéw 2003; A. Martuszewska, Radosne gry. O grach / zabawach lite-
rackich, stowo/obraz terytoria, Gdarsk 2007; M. Tarnogérska, Genus ludens. Limeryk w polskiej
kulturze literackiej, Wydawnictwo UWr, Wroctaw 2012; J. Trzynadlowski, Mate formy literackie,
Ossolineum, Wroctaw 1977; E. Dabrowska, Literackie gry i zabawy tekstem i z tekstem. Strate-
gie postmodernistyczne, w: Homo ludens v literature, red. L. Pavera, Slezska univerzita v Opave,
Opava 2003; K. Dybciak, Zabawa jako Zrédto poezji, w: tegoz, Gry i katastrofy, Biblioteka ,Wiezi",
Warszawa 1980; Swiat humoru, red. S. Gajda, D. Brzozowska, Uniwersytet Opolski, Opole 2000.
Oczywiscie jest tez mnostwo tekstow o szerszym zjawisku groteski, parodii, komizmu;
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réwniez z bogatej tradycji literatury nonsensu znanej z tworczosci takich
autoréw, jak chocby: Tadeusz Boy Zelenski, Adolf Nowaczynski, Roman Ja-
worski, Felicjan Falenski, Jan Lemanski, Konstanty Ildefons Gatczynski, Tytus
Czyzewski, Bruno Jasienski, Anatol Stern, Witold Gombrowicz, Witkacy czy
Julian Tuwim z Antonim Stonimskim i Janem Lechoniem?®. Oczywiscie — oko-
licznos$ciowa tworczos¢ ludyczna to stosunkowo niewielka dziedzina litera-
tury opartej na nonsensie. Rzecz jasna nie (tylko) dla zartu pisal Gombrowicz
(czy zwlaszcza Witkacy), jednak wyczucie absurdu — wspdlne wszystkim tym
tworcom, ktdrym bliskie byly groteska, parodia, literatura nonsensu® — do-
brze, wydawac by sie moglo, przyswojonego w naszej kulturze, nie wspolgra
ze wstydem, o ktérym pisze Baranczak.

Chcialabym przyjrze¢ sie zartobliwej tworczosci Wistawy Szymborskiej
(Zabawom literackim i poprzednim tomom jej poezji humorystycznej: Biyskowi
rewolwru i Rymowankom dla duzych dziect), zobaczy¢ w niej kontynuacje trady-
cji pisarstwa ludycznego, ktdra odnowila i przyswoila kulturze polskiej XX
wieku grupa poetycka Skamander. Naturalnie wiec biore pod uwage réwniez
literackie kurioza Juliana Tuwima (Pegaz deba, Cicer cum caule czyli groch z ka-
pustq i Jarmark rymow oraz pisang wspoélnie z Antonim Stonimskim ksigzke
W oparach absurdu). Istotnym ogniwem tej historii jest oparta na absurdzie
tworczos¢ Stanistawa Baranczaka; wybieram z niej tom Pegaz zdebiat, ktorym
poeta nawigzal na rdzne sposoby do humorystycznej ksiazki Tuwima Pegaz

by wymieni¢ kilka najwazniejszych: W. Bolecki, Od groteski antycznej do modernistycznej, w:
tegoz Modalnosci modernizmu. Studia, analizy, interpretacje, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa
2012; M. Gtowinski, Intertekstualnosé, groteska, parabola; M. Gotaszewska, Smieszno$é i ko-
mizm, Ossolineum, Wroctaw 1987; A. Gtdwczewski, Komizm w literaturze. Studia w perspekty-
wie komunikacyjnej, Wydawnictwo UMK, Torun 2013; ). Kleiner, Z zagadniers komizmu, w: tegoz,
Studia z zakresu teorii literatury, Wydawnictwo KUL, Lublin 1956; ). Ziomek, Komizm-parodia—
trawestacja, w: Prace o literaturze i teatrze ofiarowane Zygmuntowi Szweykowskiemu, red. ). Ma-
ciejewski, Ossolineum, Wroctaw 1966; J. Ziomek, Komizm — spdjnosc teorii i teoria spdjnosci, w:
tegoz, Powinowactwa literatury. Studia i szkice, PNN, Warszawa 1980.

5 W pdzniejszym okresie historii literatury polskiej (réwniez) na nonsensie opierata sie tworczos¢
Mrozka, Rézewicza, Biatoszewskiego, Andrzejewskiego, Pankowskiego, Themersona i innych.

6 Warto moze zwrdci¢ uwage na trudno$¢ w rozgraniczeniu tych pojec na gruncie polskiej huma-
nistyki: groteska, parodia, absurd, nonsens, purnonsens, komizm, satyra, zart literacki; kazde
znaczy co innego, ale zarazem ich zakresy znaczeniowe niekiedy taczg sig i zachodzg na siebie,
trudno niekiedy precyzyjnie okresli¢ dzielgce je rdznice. Zjawiska te omawiane s3 zazwyczaj
osobno, ewentualnie zestawiane parami w poréwnawczym ujeciu; nie ma w zasadzie prac
okreslajacych znaczenie wszystkich tych poje¢ naraz.
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deba’, oraz pelen literackiego nonsensu tom korespondencji z Wistawa Szym-
borska Inne pozytywne uczucia tez wehodzq w gre. Baraniczak wydal jeszcze kilka
tomoéw poezji ludycznej, wszystkie przed pierwszym zbiorem zartobliwej
poezji Szymborskiej z 2003 roku, a ze przyjaznili sie blisko czterdziesci lat,
jak dowodzg ich listy, mozna przypuszczaé, ze w pewnej mierze wzorowala
sie na swoim ttumaczu. Widaé to zreszta w pordwnaniu ich humorystycznych
tomikow; skomponowane sa podobnie — jako uklad wierszy podzielonych
ze wzgledu na autorskie, oryginalne, jednokrotne formy gatunkowe, ktdre
stanowig podstawowg zasade tworczg.

Z kolei jesli spojrzeé na okoliczno$ci powstawania ludycznych wierszy Szym-
borskiej, sytuacje towarzyskiego, rozrywkowego, kawiarnianego pisania, na
rozdawane przez poetke kolaze zwane wyklejankami, cyklicznie organizowane
loteryjki z absurdalnymi przedmiotami — oczywiste moga sie réwniez wydaé
powinowactwa z tradycjg kabaretu literackiego odnowiong przez humory-
styczng frakcje Skamandra. Z samym Tuwimem Szymborska raczej nie miala
okazji sie spotkaé. Nic na ten temat nie notuja biografowie poety (Mariusz Urba-
nek w ksigzce Wylekniony bluznierca® ani Piotr Matywiecki w Twarzy Tuwima®),
ale w biografii Szymborskiej piéra Anny Bikont i Joanny Szczesnej Pamigtkowe
rupiecie czytamy, ze oboje poeci w 1952 roku przystali na prosbe redakdji , Zycia
Literackiego” swoje literackie komentarze do projektu nowej konstytucji'. Spo-
tkali sie wiec tylko na tamach, piszac na zgola niewesoly temat.

Mimo to nie mozna poming¢ dorobku Tuwima w rekonstrukeji histo-
rycznoliterackich zrodet Zabaw literackich Szymborskiej i opisie towarzyskich,
scenicznych okolicznoéci ich powstania. Zartobliwg, kabaretows twoérczo$é
Tuwima, Lechonia i Stonimskiego poprzedzila co prawda dziatalno$¢ ka-
baretu literackiego Zielony Balonik, wystepujacego przed pierwsza wojng
$wiatowa w krakowskiej Jamie Michalikowej (wiele ,stéwek” Boya zaistnialo
najpierw na tej scenie), dopiero jednak w okresie miedzywojennym, za spra-
wa skamandrytow, pierwszy raz w takiej skali efemeryczny zart literacki, ga-
snacy wezesniej co wieczor wraz zlampka w kawiarni literackiej, zyskat status
dziela godnego publikacji w prasie i tomiku, a wiec stal sie publicznie i trwale

7 ). Tuwim, Pegaz deba, Iskry, Warszawa 2018.
8 M. Urbanek, Wylekniony bluznierca, Iskry, Warszawa 2013.

9 P.Matywiecki, Twarz Tuwima, WAB, Warszawa 2007. Matywiecki wskazuje przy tym na analogie
w ich poezji, jednak nie w poezji humorystyczne;.

10 Wiersz Gdy nad kotyskg Ludowej Konstytucji do wspomnien siega stara robotnica Szymborskiej
ukazat sie w tomie Dlatego zyjemy z1952 .
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dostepnym dobrem literackim". Gdyby nie zartobliwa poezja skamandrytow,
by¢ moze nie zdebialby pegaz Baraniczaka (cho¢ poeta méglby zaczaé pisaé
ludycznie pod wplywem Anglosaséw), a Szymborska zapisataby sie w historii
literatury jako autorka wierszy bardziej powaznych.

Nie ma zatem zadnej symetrii w bezposredniej relacji Szymborskiej z Ba-
raficzakiem i posredniej — z Tuwimem, do ktdrego wprost nawigzywal tylko
Baraficzak. A jednak, abstrahujac od podobnych towarzyskich okoliczno$ci
powstania wierszy Skamandra i noblistki, mozna rdwniez wskazaé na pewne
zbieznosci jej poezji z humorystycznym pisarstwem Tuwima i jego prakty-
kami tworczymi, ktorych z kolei nie widaé w tworczosci Barariczaka. Dlatego
wydaje mi sie, ze mimo réznych rodzajéw relacji laczacych tych troje poetow
warto zerkng¢ na ich dorobek w poréwnawczym ujeciu i zobaczy¢ ich wza-
jemne a odmienne powigzania.

Ich twdrczos¢ taczy problem ekstremalnego nieraz oddalenia ksigzkowej
publikacji wierszy ludycznych od chwili ich powstania. Pierwsze teksty lu-
dyczne Szymborskiej dzieli p6t wieku od publikacji w Rymowankach z 2003
roku. Tuwim (ze Stonimskim) na wydanie cho¢by omawianych tu utworéw
Pegaz deba i W oparach absurdu czekal trzy-cztery dekady (oczywiscie réwniez
z powodu drugiej wojny $wiatowej). Swoje ludyczne wiersze Baraficzak zaczal
wydawa¢ dopiero w latach dziewiecdziesiagtych, gdy w Ameryce zetkng! sie
blizej z anglosaska poezja nonsensu. Wydaje mi sie, ze powodem tej znaczacej
zwloki, dotyczacej zresztg nie tylko tych autoréw, jest ogélny - tj. wlasciwy
réznym uczestnikom zycia literackiego, autorom, czytelnikom, badaczom,
krytykom — op6r przed zinstytucjonalizowaniem tej tworczosci (mimo jej
dlugich tradycji w kulturze polskiej®), przed przyjeciem jej do tradycji lite-
rackiej, usankcjonowaniem tej ustnej literatury za pomoca druku. To gléwna
teza mojego tekstu.

R

Wracam do zlozonej kwestii odniesienia poezji Szymborskiej do twérczosci
Tuwima. Cho¢ daje sie ono uzasadnié¢, mozna wskaza¢ wiele okolicznosci

1 Archiwum ,Zielonego balonika” prowadzit Edward Zeleriski, jednak sptoneto ono w czasie dru-
giej wojny $wiatowej, korpus zachowanych tekstoéw kabaretu jest bardzo niewielki. Zob. T. We-
iss, Legenda i prawda ,Zielonego balonika”, Wydawnictwo Literackie, Krakoéw 1976; J. Michalik,
Nieznane teksty ,Zielonego balonika”, ,Pamietnik Literacki” 1985, nr 2.

12 Siegajacej szesnastowiecznej literatury sowizdrzalskiej.
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komplikujgcych sprawe umocowania jej tworczosci w tej tradycji. Posta-
ram sie je zarysowad, zmierzajgc do odpowiedzi na pytanie, w jakim stopniu
to Szymborska zadecydowata o wybiciu ludycznych wierszy w swoim dorobku
artystycznym. A wiec: komu zawdzieczamy wydanie Zabaw literackich.

Po pierwsze, sposrdd trzech toméw poezji humorystycznej Szymborskiej
tylko jeden ukazal sie za jej zycia: Rymowanki dla duzych dzieciw 2003 roku. Co
wiecej, te trzy ksigzki sg w zasadzie wariantem jednej; do Rymowanek dodano
juwenilia i tak powstal Blysk rewolwru w 2013 roku. Do Rewolwru dolgczono
niepublikowane wczesniej wiersze™ i w roku 2023 wyszly Zabawy literackie.
Wydanie ostatnich dwoch ksigzek jest decyzjg wydawcy; brzemienng w skut-
ki, bo sprawia, ze jej ludyczne wiersze staja sie bardziej widoczne, a wiec
znaczgce w dorobku twérczym. To pierwsza komplikacja. Po drugie (to druga
komplikacja), rOwniez decyzja wydawcy Wierszy wszystkich Szymborskiej jest
wykluczenie poezji humorystycznej z tego zbioru, a wiec niejako z oficjal-
nego dorobku poetki. Zatem paradoksalnie kolejne wznowienia Rymowanek
podkreslity ich role w poetyckim dorobku Szymborskiej, ale wylgczenie ich
z dorobku jako osobnej — nawet jesli znaczacej — galezi twdrczosci poetki
w pewnym sensie obnizylo jednak range jej poezji niepowazne;j.

Trzeci problem polega na tym, ze utwory z tomu Rymowanki raczej nie byty
pisane z mys$la o druku, Szymborska zebrala w nim wiersze, ktore powstawaly
w ciagu sze$¢dziesieciu lat, czesto w formie ustnej lub rekopi$miennej. Mozna
wiec uznad, ze to nie Szymborska z rozmystem budowala swéj dorobek poezji
niepowaznej, $wiadomie odnoszac sie do ludycznej tradycji Skamandra czy
wezesniejszej tworczosci niepowaznej, ale ta tradycja stopniowo zakorzeniala
sie w jej twdrczosci, a moze w tej tradycji ulokowano jej twdrczosé, na te tory
ja sprowadzono.

Do rozwoju poezji niepowaznej pchnely Szymborska rozmaite okoliczno-
$ci: gdy jako mloda osoba zamieszkala w 1948 roku w domu literatéw przy
ulicy Krupniczej w Krakowie, dolaczyla do $rodowiska, w ktérym wspdlne
zabawy literackie byly juz ugruntowana praktyka. Przez chwile mieszkal
tam mistrz absurdu Konstanty [ldefons Galczynski, przez wiele lat — Maciej
Stomczyniski, nie tylko thumacz, ale tez zapalony autor limerykéw. Pod jednym
dachem znalezli sie ponadto inni absurdysci: Stawomir Mrozek, Stanistaw
Dygat, Kazimierz Brandys, Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Rézewicz, a takze

13 Sporolimerykéw, wierszy okoliczno$ciowychivariow, cze$¢ poezji gatunkowej. Wiekszosc teks-
tow z Zabaw literackich ukazata sie jednak wczesniej w Btysku rewolwru.
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oredownik zartéw literackich i literaturoznawczych Kazimierz Wyka, po-
mieszkujacy katem u Tadeusza Kwiatkowskiego™.

Poniewaz te spotkania natrafily na podatny grunt poczucia humoru Szym-
borskiej, jej upodoban, zwyczajow, cech osobowosci — przyjely sie jako czesé
jej zycia tworczego i towarzyskiego. Zawsze otaczala sie towarzystwem sko-
rym do podobnych zabaw: w jej kregu byla grupa literacka Biprostal (Ewa
Lipska, Kornel Filipowicz, Stanistaw Balbus, Marta Wyka, Barbara Czatczyn-
skaiJoanna Salamon), a takze Teresa Walas, Bronistaw Maj, Zbigniew Machej
czy pozniej Michal Rusinek. Wspélne zabawy literackie: ukladanie limery-
kéw, fraszek i dystychdw, pojedynki na kuplety, recytowanie parodii, recitale
piesni biesiadnych i ludowych czy quizy literackie®™, stanowily zrazu gtéwna
rozrywke w biednych i trudnych powojennych czasach, ktore nie stwarzaly
wielu okazji do innych form uczestnictwa w kulturze'®. Potem przyjely sie jako
forma rozrywki, zabawy toczacej sie w kolejnych mieszkaniach Szymborskiej,
do ktdrych zapraszata $mietanke literacks; na wezasach w Lubomierzu czy
w zakopianskiej Astorii, potem réwniez w dalszych podrézach.

Przez wiele lat stopniowo przybywato zartobliwych wierszy w dorobku
Szymborskiej; zebrane z czasem i w konicu opublikowane, utworzyly pokazny
zbidr okazdw poezji nonsensu. Ludyczna twdrczosé Szymborskiej instytucjo-
nalizowala sie z wolna, stopniowo stawala sie sprawg publiczna. Poczatkowo
miala wymiar czystej zabawy, funkcjonowala jako literatura ustna, trakto-
wana na tyle lekko, ze nikomu nawet nie przyszlo do glowy, by spisywac
te rzucane w przestrzen stowa. Ta niepowazna tworczo$¢ byla efemerycznym
dobrem wspdlnym kilku 0s6b, w tym kregu tworzonym i gromadzonym.
Dopiero w drugiej potowie lat dziewieédziesiatych, po ,tragedii sztokholm-
skiej’, jak okre$lala zamieszanie wokot przyznania nagrody Nobla, Szym-
borska zaczela przedstawiac swoje humorystyczne wiersze publicznie” przy

14 Zob.A.Bikont, ). Szczesna, Pamigtkowe rupiecie. Biografia Wistawy Szymborskiej, Wydawnictwo
Agora, Warszawa 2023, rozdziat W literackiej kamienicy na Krupniczej pod numerem 22. Biografki
Szymborskiej wspominaja o pisanych przez Wyke ,numerach kabaretowych”, mistrzowskich
pastiszach polskich poetéw i stynnym Jadtospisie literackim, obejmujacym takie specjaty jak:
rosot z jastruna, pigonia w sosie, kotta po francusku, przybosie z wody, puree ze skamandra,
dygaciki waniliowe czy brezy w $mietanie; tamze, s. 110.

15 Tamze, s.108-109.
16 Por.tamze, s. 471-472.

17 Zresztg, jak notuja jej biografki, pisata je niejako ,zamiast”, w ponoblowskiej niemocy twoérczej;
tamze, s. 489.
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okazji jubileuszy i benefiséw w krakowskiej kawiarni Nowa Prowincja czy
na rewiach kabaretowych, wieczorach autorskich i podobnych wydarzeniach
organizowanych przez wydawnictwo Znak'. Dopiero w 2003 roku, w wieku
osiemdziesieciu lat, Szymborska wydala je drukiem.

I tu jest czwarta komplikacja zwigzana z przyporzadkowaniem poezji
humorystycznej Szymborskiej do tradycji humorystycznego pisarstwa Ska-
mandra, a wlasciwie naraz czwarta i pigta: problem zatartego autorstwa
wspolnie tworzonych wierszy, ktére przeklada sie na rozmycie, by tak rzec,
odpowiedzialno$ci za odnowienie tradycji zartobliwego pisania w twdrczo$ci
Szymborskiej. Jak sprobuje zaraz dowiesé, jest ono wyrazne, ale czy mozna
powiedzied, ze Szymborska nawigzuje do Tuwima? Czy te sprawczos¢ nalezy
przypisac jej czy moze innym czynnikom? Wydaje mi sie, ze — jesli spojrzeé
na zwigzki tworczosci humorystycznej Szymborskiej z tradycja wytyczong
przez skamandrytow — to nie Szymborska byla tu instancjg sprawcza, ale
okolicznosci nie do korica od niej zalezne: przyjaciele po pidrze, ktorzy przez
wspOlne zabawy skierowali na te tory twdrczosé¢ Szymborskiej; wydawcy,
ktdrzy w taki sposdb okreslili jej dorobek, wznawiajgc w rozszerzonej wersji
jej humorystyczne ksigzki; okolicznosci zyciowe, ktore stwarzaly niezliczone
okazje do tego rodzaju tworczosci (i ktore — po prawdzie — z czasem $wia-
domie aranzowata). Ponadto tradycja humorystycznego skamandryckiego
pisania byla niezwykle spdjna ze stylem zycia, predylekcjami, zwyczajami,
nawykami, praktykami tworczymi Szymborskiej, o czym jeszcze wspomne.
Last but not least, w pewnym sensie powigzanie z ta tradycja konstytuuje czy-
telnik, gdy przyglada sie tej tworczosci, 1aczy fakty, kojarzy podobienstwo
utwordw i praktyk artystycznych.

Rk

Wiele na temat zwigzkéw twdrczoscei Szymborskiej i Baraniczaka wynika
zkorespondencji, ktora prowadzili prawie czterdziesci lat. Listy poswiecone
sg przede wszystkim oméwieniu spraw zwigzanych z przekladem wierszy
Szymborskiej na angielski i ich wydaniem w Stanach Zjednoczonych, ale
znajdziemy tu takze sporo zartobliwych utworéw: wierszy humorystycz-
nych Barariczaka komentujacych laczgce poetéw sprawy i przedrukowanych
w ksigzce wyklejanek, ktore Szymborska wysylala Baraficzakom (najbar-
dziej chyba zabawna przedstawia wklejony do tomu Koniec i poczqtek obrazek

18 Tamze,s. 488.



SZKICE MARTA BUKOWIECKA SZYMBORSKA - BARANCZAK - TUWIM

przedstawiajacy neandertalczyka, ktéry w komiksowym dymku sklada de-
dykacje: ,Kochanym Baraficzakom od. p. Szymborskiej”). Baraticzak dolg-
czal do listow réwniez wlasne przeklady anglosaskiej poezji nonsensu, co
Szymborska z wdziecznoscia przyjmowala®.

Zartobliwy ton wypowiedzi przebija z samej ich korespondencji (,naj-
czulsze noworoczne usciski, ucalowania, usmiechy, uklony, upusty uczué
uszanowania i uwielbienia oraz wiele innych rzeczy na u-"* — konczy swoj
list Barariczak). Zabawne s3 rdwniez wiersze, ktore do siebie kierowali. Warto
by tu na przyklad przytoczy¢ przedrukowang w listach dedykacje na egzem-
plarzu angielskich przekladow wierszy Szymborskiej, opracowanych przez
Baranczaka i Claire Cavanagh:

UBOSTWIANA WISEAWO!

NIE WIEM JA, CZY MAM PRAWO
DEDYKOWAC RZECZ, KTORA

SPOD TWOJEGO WSZAK PIORA
WYSZEA W PIERWOTNYM KSZTAECIE -
(ATYLKO IZBY ZNAL CIE

I HUCZNE BIE OKLASKI
CZYTELNIK ANGLOSASKI
DODATKOWE] OBROBCE

PODDAE. CIE, TNAC HOEUBCE,
NASZ DZIARSKI, CHOC ZAMORSKI
DUETTRANSLATORSKI) |[...]
WISEAWO, TYS ANIOEEM

Z CIERPLIWOSCIA ANIELSKA
ZNIES WIEC SIEBIE — ANGIELSKA?.

19 ,Staszku, Twoja Krowa jest jednym z cudoéw Twojego dowcipu i talentu, bo juz gotym okiem
widac, ile w to samego siebie wtozytes. Przyjmij niski pokton ode mnie”. Mowa o tomie an-
glosaskiej poezji nonsensu w przektadzie Stanistawa Barariczaka Fioletowa krowa. 333 najstaw-
niejsze okazy angielskiej i amerykariskiej poezji niepowaznej od Williama Shakespeare'a do Johna
Lennona. Antologia, a5, Warszawa 1993. Kolejne wydanie ukazato si¢ w 2007 r. Zrédto cytatu:
W. Szymborska, S. Baraniczak, Inne pozytywne uczucia tez wchodzg w gre. Korespondencja 1972-
2011, oprac. R. Krynicki, as, Warszawa 2019, s. 133.

20 Tamze, s.143-144.

21 Tamze, s.192.
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To zreszta niejedyny wyjety z korespondencji utwor opisujacy ich relacje, dosé
wspomnie¢,,snop siedmiu limerykéw, rzucony z ghuchym tomotem pod stopy
Wistawy Szymborskiej w Poznaniu w dniu 27 pazdziernika 1994”; wsrdd nich
mozna by wyrdzni¢ cytatem na przyklad ten: ,Najstynniejsza z cér miasta
Koérnika/ Rzekla: ,Trzeba $lepego lirnika/ By wyspiewaé czar tej krainy, Ktora
miedzy stawne swe syny/ Liczy tego... jak mu tam?... Baranczyka!"?. Si6dmy
wiersz z tego cyklu zyskal osobng nazwe gatunkows: szymberyk (czyli lime-
ryk napisany w holdzie dla Wistawy Szymborskiej, ,Mistrzyni i Prawodaw-
czyni Gatunku w Jej Polskim Wydaniu"?) i znalazl sie w tomie Pegaz zdgbia**.

Ta komunikacyjna okoliczno$¢, jakg jest wymiana listéw i maili miedzy
Szymborskg a Baranczakiem, po latach wydana w formie ksigzki, pokazuje
nam te wiersze w dynamice rozmowy, wymiany mysli i zartéw, wyrostych
z konkretu codziennych spraw, a wiec nie jest to jedynie pograzona w opa-
rach absurdu sztuka dla sztuki. Widzimy proces powstawania tych utworéw
w zwolnionym tempie (zwolnionym interwatami dzielacymi sformulowa-
ne w listach pytania i odpowiedzi). To zresztg istotny wyrdznik literatury
ludycznej - jej uwiklanie w sytuacje towarzyskiego spotkania, ktore jest
okolicznoscig sprzyjajaca zardwno powstaniu wierszy w trakcie wspolnej
zabawy literackiej, jak i ich funkcjonowaniu (nie tylko w cichej lekturze,
ale takze w formie scenicznego widowiska kabaretowego czy wymiany
korespondencji).

Zart, gra, zabawa

O towarzyskich okoliczno$ciach powstawania zartobliwej poezji Szymbor-
skiej wiemy nie tylko z jej biografii, ale tez z samych wierszy, tj. z zarysowa-
nej w nich sytuacji nadawczo-odbiorczej; cze$¢ tych utwordw to wierszyki
okolicznosciowe, ktdre zaznaczajg role adresata w samym tytule. Takg role
spelniaja na przyklad wiersze Dla Kulmow, Wiersz do prof. Wiestawa Czyza, Dla
Jacka Wozniakowskiego, Dla Krystyny Zachwatowicz. Szymborska traktuje zarto-
bliwie niekiedy samg, okolicznosciowos¢” tych wierszy, gdy przeznacza je na
przyklad Dla Leonida Brezniewa (, Darmo, Lonko, prychasz, sapiesz/ w Rzymie

22 Tamze,s.161.
23 Tamze, s.146.

24 ,Pewna wielka poetka z Krakowa/ Zakrzykneta: «Ta Barariczakowa/ Sztuka wieszczej improwi-
zacji/ llez miataby gtebi i gracji/ Gdyby nie niewyrazna wymowa!»"; tamze.
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siedzi polski papiez"?) czy Dla Jarostawa Kaczyriskiego (,M6j bogdanku, moj
wybranku/ w kazdym $licznie ciubranku,/ ale boso i w bieliznie/ tez podobasz
sie ojczyznie”®), cho¢ wiadomo, jak mogliby sie na 6w dar zapatrywac adre-
saci tych utworéw. W jednym z wierszy, Inne napisane ze Zbigniewem Machejem,
towarzyskie okolicznos$ci powstania utworu sg wen wpisane, jak wskazuje ty-
tulipodpis (,trzy ostatnie wersy dopowiedzial Baraticzak”?). Wazng czescig
dorobku okolicznosciowych, powstalych w zabawie, wierszy Szymborskiej
sg epitafia, ktore zresztg wiele mowig o jej towarzyskiej konstelacji®®. Naj-
zabawniejsze epitafium (przypisane do dziatu galerii pisarzy krakowskich)
dostal Stanistaw Balbus (, Stanistaw Balbus. Same kosci/ Przystosowany do
wiecznosci?) ex aequo z NN (,Tu lezy taki a taki./ Dal sie wszystkim we
znaki./ Zmarl bardzo pdzno, ale/ lepiej pdzno niz weale™).

Ponadto takie formy tworczosci Szymborskiej jak galeria pisarzy krakow-
skich czy wiersze okoliczno$ciowe wyrdzniajace konkretne osoby okreslajg
te twdrczos¢ jako towarzyska, istniejacg w zywiole komunikacji, wyrosta ze
zbiorowej zabawy — takie same zrddla miala tworczos¢ Tuwima i Stonim-
skiego. Zarazem tym odrdzniala sie tworczos$¢ Szymborskiej od wierszy Ba-
raficzaka, tworzonych raczej samotnie i bardziej abstrakcyjnych, w wiekszym
stopniu oderwanych od potocznego, zyciowego konkretu codziennych spraw,
tak bliskich skamandrytom®. Wiersze Barariczaka nie powstawaly jednak
w towarzyskiej prézni. Cho¢ okolicznosci zyciowe (emigracja, a z czasem
choroba Parkinsona) odseparowaly poete od srodowiska, w ktérym mégtby
wspolnie kultywowaé bliskie mu tradycje poezji nonsensu, jego ,korespon-
dencyjne” wiersze humorystyczne wymieniane z Szymborska w pewnym
sensie wyrastaly z sytuacji towarzyskiej.

Podobny charakter ma okoliczno$ciowa twdrczo$¢ Tuwima. Warto
przywotlacé tu na przyklad fragment Wielkiego testamentu dla medrea Tadeusza

25 W. Szymborska, Zabawy literackie, s. 169.
26 Tamze,s.174.
27 Tamze,s.93.

28 Poetka pochowata w nich za zycia m.in. Ewe Lipska, Jerzego lliga, Jerzego Trele, Tadeusza No-
waka, Adama Wazyka, Natalie Rolleczek, Michata Rusinka, Seamusa Heaneya czy Normana
Daviesa.

29 Tamze, s.185.
30 Tamze,s.188.

31 Mam tu na mysli wiersze spoza tomu korespondencji z Szymborska.
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Boya wygltoszonego na bankiecie Pen Clubu. Tuwim nie przypadkiem za-
adresowal wiersz do Boya, to wszakze autor humorystycznych ksiazek,
takich jak Stéwka, Markiza i inne drobiazgi, Pijane dziecko we mgle, Z mojego
dzienniczka. Akord smutku, ktore inspirowaly skamandrytéw. Oto fragment
tego wiersza:

Gdybych swobodnie mdg} folgowaé
Rozéwierzbionemu jezorowi,

Takie naszeptac w uszko stowad,

Jako Malgoska Villonowi!

I tako rzec ci, z bebechami,

To, co od serca w krwie mej plynie,

Bys rzewnie zalal sie lozami:

»Ach, gdziez sa niegdysiejsze $winie"?*

Musieli by¢ w zazylych relacjach, skoro Tuwim skierowal do Boya takie prze-
$miewcze wyznanie (zbebechamiiod serca) i skoro przewidzial reakcje Boya
jako ,zalanie sie slozami”; zapewne nie pozwolilby sobie na ten swobod-
ny zart wobec kogo$ obcego. Osobliwg, nieco rubaszng parafraze z Villona
,gdziez s3 niegdysiejsze $winie?”, ktérego przektadat Zeleriski, mozna réwniez
odczytywacd jako perskie oko do przyjaciela.

Okazy gatunkowe

Barariczak we wstepie do swego Pegaza deklaruje estyme dla autoréw ,,obu-
recznych’, tj. jedna reka piszacych powaznie, druga — niepowaznie; w twor-
czosci Tuwima bardziej niz Kwiaty polskie ceni sobie utwory W oparach ab-
surdu i Pegaz deba®. Ostatni zbiér byl dla niego inspiracja tak tytutowa, jak

32 ). Tuwim, Jarmark rymow, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 19.

33 Podziw Barariczaka dla Tuwima nie jest jednak bezgraniczny. W ,Zeszytach Literackich” (1983,
nr 4) Baranczak przypuscit atak na Tuwima w zdumiewajacym tekscie Zemsta na stowie, prze-
drukowanym w zbiorze esejow Tablica z Macondo (pierwsze wydanie: 1990 r.). Jego ocena po-
ematu jest ambiwalentna; deklaruje wzgledem niego jednoczesnie ,nieopanowany podziw
izywiotowa niechec” (S. Baraniczak, Zemsta na stowie, w: tegoz, Tablica zMacondo. Osiemnascie
préb wyttumaczenia, po co i dlaczego sig pisze, as, Krakdw 2018, s. 37). Przewaza jednak ta druga
dyspozycja. Prelingwistyczne zabiegi w Balu w operze Barariczak traktuje jako brutalny gwatt
na jezyku, zemste na stowie, ktére jego zdaniem reprezentuje w Balu znienawidzong przez
Tuwima rzeczywisto$¢. Autor eseju oskarza go o maltretowanie, torturowanie, ¢wiartowanie
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kompozycyjno-tematyczna®, przy czym ksigzka Tuwima ma inny charakter
niz Baraniczakowy Pegaz: jest erudycyjnym (cho¢ humorystycznym) przewod-
nikiem historycznoliterackim po tradycji pisarstwa ludycznego, ilustrowa-
nym przykladami wierszy rozmaitych poetéw z réznych kultur literackich.
Rozdzialy ulozono czesciowo wedtug klucza form literackich, ale tez w po-
rzadku problemowym (traktowanym z przymruzeniem oka). W spisie tresci
zobaczymy wiec takie tytuly rozdzialéw: Rymy, Anagram, Tauto- i lipogramy,
Czterowiersz nawarsztacie, ale tez: Wiersz a pamig¢, Melanz, makaron i inne specjaty
czy tytuly uéwiadamiajace, ze samg regule porzagdkowania tekstow w roz-
dziale mozna wzig¢ w ironiczny nawias, czynigc to zadanie przedmiotem
absurdalnego zartu. W Pegazie dgba znajdziemy takie rozdzialy jak Varia i inne
variactwa czy Zarys ¢wierkologii, w ktorym na przyklad poznamy odmienne
notacje odglosu koguta we wszystkich jezykach romanskich czy zapis trud-
nej kombinacji metrycznej $piewu $wistaczka z inowltodzkiego lasu. Tuwim
w swoim opisie jezykowych osobliwosci wykracza poza rodzimy grunt poezji,
poza wlasng epoke i poza materie literacka.

Tymczasem ksigzka Barariczaka koncentruje sie na szczegélowym omo-
wieniu i bogatej egzemplifikacji wlasnych wierszy, podlegajacych autorskim
osobliwym formom gatunkowym. Zaréwno teksty literackie, jak i poswieco-
ne im opisy maja charakter zartobliwy. Autor pisze we wstepie nieco kokie-
teryjnie, ze interesuja go ,praktyczne zastosowania poezji nonsensu w zyciu
codziennym”™®; mozna jednak powatpiewaé w jakiekolwiek zwigzki zebra-
nych w ksigzce wierszy z przyziemng codziennos$cig. Gdy czytamy wiersze
skatalogowane w absurdalnie rozbudowanym porzadku niezliczonych gatun-
kéw, shuzgcych temu, by na przyktad sprawdzié, czy na klawiaturze komputera
dzialajg wszystkie klawisze, domyslamy sie, ze nie jest do tego potrzebny
alfabeton, czyli powstale w wyniku poetyckiej tamigtéwki zdanie, w ktérym
uzyto wszystkich liter alfabetu. Spéjrzmy zreszta na bogatg kolekcje autor-
skich gatunkéw Baraniczaka (by nastepnie przyréwnac ja do genologicznej
kolekcji Szymborskiej): alfabeton, palindromader, onanagram, mankamet,
oblesnik, idiomatol, poligledzba, liberyk, turystych i bezecenzja. By dopelni¢

jezyka (stosuje wiele innych podobnie efektownych okreslen). Wydawac by sie mogto, ze Tu-
wim w swoich grach jezykowych nie odstaje znaczaco od tworzacych pdzniej poetdw lingwi-
stycznych, do ktorych zaliczy¢ mozna rowniez Baranczaka, jednak Tuwima odrdznia od nich,
twierdzi autor, utozsamienie jezyka z rzeczywistoscig; Baranczak nie uzasadnia tej tezy.

34 S.Baranczak, Pegaz zdebiat, s. 8.

35 Tamze,s.o.
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obraz skomplikowania klasyfikacji, przywoluje nastepnie podtypy jednego
zgatunkow — poligledzby. Ot6z jej odmianami sg identograf i similofon, ktéry
z kolei rozgalezia sie na fonet i fabulion. Z kolei liberyk sklada sie z 68 (!)
odmian. Oczywi$cie tak ztozona klasyfikacja wiecej zamaca, niz porzadkuje,
ale wiadomo, ze jej celem nie jest bynajmniej przejrzystos¢ systematyki, ale
parodia klasyfikowania jako takiego. Co oznacza, ze obiektem parodii jest
tu nie tylko jezyk, ale rdwniez (jak u Tuwima) wlasny proces twérczy czy moze
raczej proces katalogowania wiasnych wierszy.

Podobng strukture kompozycyjna maja Zabawy literackie Szymborskiej,
powstale wedlug tego samego zamystu porzadkowania wierszy wedlug kate-
gorii gatunkowych, cho¢ sam opis tych gatunkéw jest znacznie skromniejszy.
Poetka zamie$cita go w Rymowankach, kazdy rozdzial podporzadkowany jed-
nemu gatunkowi opatrzyla krétkim jego opisem. W Blysku rewolwru i Zabawach
literackich opisy te usunieto.

Podobnie jak Baranczak wykazala sie sporg inwencjg genologiczng, po-
wolujgc do zycia takie okazy gatunkowe, jak: metzyje, moskaliki, lepieje, od-
wadki, altruitki, jaroszady, kiziostychy, rajzefiberki, adoralia i podstuchance.
Poza nimi znajdziemy w Zabawach réwniez rozpoznawalne formy wypowiedzi,
takie jak epitafium, limeryk, ankieta, mapa, stownik, ksiega pamiatkowa czy
spis. Kolekeja oryginalnych autorskich gatunkdéw zbliza twérczo$¢ humory-
styczng Szymborskiej do poezji Barariczaka. Z kolei pozostale odmiany tekstu
absurdalnego, tj. te zakorzenione w codziennych gatunkach uzytkowych,
wiaza wiersze Szymborskiej z humorystyczna poezja Tuwima, z zywiolem
jej potocznej mowy, ktora zawdziecza swojg komunikatywnos$é¢ osadzeniu
w powszechnie znanych formach wypowiedzi.

W oparach absurdu

W zbiorze W oparach absurdu pidra Juliana Tuwima i Antoniego Stonimskiego
teksty ulozone sg w innym porzadku niz u Baranczaka i Szymborskiej, nie
tworzg katalogu okazdw genologicznego absurdu literackiego, raczej nasla-
duja uktad codziennej gazety, wypelnionej wlasciwymi jej gatunkami wypo-
wiedzi, zresztg zgodnie z pierwotnym zrédtem publikacji; wiele tych tekstow
ukazywalo sie w czasopismach, na przyklad w primaaprilisowych wydaniach
gazet. Po latach autorzy przeniesli te utwory w ramy dziela literackiego nie-
jako razem z sytuacjg komunikacyjng okreslong formg gatunkows artykutu
prasowego, ogloszenia drobnego, reklamy, kartki z kalendarza, poradnika
kulinarnego. Oczywiscie forme gatunkows wypelnili trescig absurdalna; oto
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przyklad tak sformulowanych ogloszen: ,Mowie a — a — a... Pokazuje jezyk
ioddycham réwnomiernie. Wazne dla p. lekarzy! Browarna 6 m. 9"%, ,Jakam
sie codziennie od 8-12 1 od 4-6w. W piatki i wtorki dla pan. Wilcza 117 Wy-
chodzac poza ramy sfingowanej gazety, znajdziemy w tworczosci Tuwima
— W Jarmarku ryméw czy Pidrem i piorkiem — miedzy innymi parodie rozporza-
dzenia i dziennika, a takze pastisze innych poetow, z ktorych dowiadujemy
sie na przyklad, jak mogtaby brzmie¢ piosenka Wiazt kotek na ptotek, gdyby
perypetie kotka mialy by¢ przedmiotem wiersza Lesmiana.

Porzgdkowanie rzeczywisto$ci stownej wedlug kuriozalnych zasad jest
przy tym sktonnoscig zaréwno Barariczaka, jak i Tuwima. Skamandryta (ra-
zem ze Stonimskim) uklada na przyktad Pierwszy spis alfabetyczny wszystkich
liczb od jednego do stu, w ktorym skrupulatnie odnotowuje, ze nie ma liczby
na litere a ib, za to jest cale mndstwo na c (cztery, czternascie itd.). Rownie
pieczolowicie sporzadza wykaz pieciu kontynentéw ulozonych alfabetycznie.
Z kolei Baraticzak autoironicznie wyzywa sie na wlasnym spisie tresci; w to-
mie Pegaz zdgbiat zamieszcza na przyklad ,alfabetyczny spisiliste frekwencyj-
ng liter alfabetu wystepujacych w czternastu alfabetonach” czy , alfabetyczne
spisy utwordw i miejscowosci wystepujacych w incipitach liberykéw polskich
(zwylgczeniem szymberykéw)”. Ostatnia kwestia wigzgca twdrczos¢ Tuwima
i Baraniczaka to ambicja naukowego omowienia i literackiego przedstawienia
tworczosci ludycznej innych poetéw.

Wszystkie te wiersze zanurzone s w absurdzie. Chcialabym jeszcze przyj-
rze¢ sie troche blizej absurdowi w wierszach Szymborskiej, zwlaszcza ze
wydaje sie oryginalny na tle polskiej twérczosci ludycznej, réwniez na tle
literackich kuriozéw Baraniczaka i Tuwima. Obydwaj majg swdj wlasny styl
zartu literackiego, jednak w tworczo$ci Baranczaka widaé wyraznie wplyw
Tuwima; zart obydwu poetdéw opiera sie nierzadko na jezyku: jego brzmie-
niu, formach gatunkowych, przeksztalceniu znaczenia stéw. Szymborska co
prawda, jak Baraficzak, traktuje gatunek (i autorski, i funkcjonujacy w tradycji
literackiej) jak poetyckie zadanie czy wyzwanie, punkt wyjscia w pracy nad
wierszem, a porzadek genologiczny — jako zasade porzadkowania wierszy
w tomie. I réwnie starannie jak Baraniczak uklada rymy, skrupulatnie liczy
zgloski, mieszczac swoje wiersze w odpowiednich formach poezji ludyczne;j.
Jednak gra w nieco inng niz on gre, mianowicie przedstawia nie tyle fami-
gtéwki jezykowe, ile same absurdalne zdarzenia; zazwyczaj w taki sposob,

36 A.Stonimski, ). Tuwim, W oparach absurdu, Omnipress, Warszawa 1991, s. 75.

37 Tamze,s. 23.
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by zlaczy¢ dwie nieprzystajace do siebie okolicznosci. Na przyklad w jednym
z limerykéw cyrkowy akrobata zamiast walczy¢ w skupieniu o réwnowage,
zawziecie toczy filozoficzne spory na wysokosci:

Pewien woltyzer z miasteczka Szczyrk
Nie znosil filozofa Kierk-

egaarda. Zwlaszcza na trapezie
wymyslal mu ile wlezie,

az drzal zlekniony caly cyrk®.

Widzimy tu rdwniez zabawng §rddwyrazowg przerzutnie , Kierk-egaarda’,
stworzong dla rymu ze Szczyrkiem, jednak nie ona jest glownym zrédlem
komizmu w tym wierszu, lecz absurd egzystencjalnych rozmyslan na trapezie.
W innym utworze znajdujemy z kolei przyklad komicznego nibyprawdopodo-
bienistwa. Oto filozof w Syczuanie zakochany bez pamieci w pandzie:

Czang, filozof w Syczuanie,

mial w pogardzie wszystkie panie.
Zadurzony w pewnej pandzie
kleczal przed nig na werandzie
iblagat o zmilowanie®.

Niby pandy wystepuja w Syczuanie, pewnie i tam zdarzaja sie wystepki zoofi-
lii, moze nawet wobec pand; nieznane sg natomiast przypadki ich psychicznej
nadwrazliwosci grozacej tak powaznym nadgsaniem. O tego rodzaju fumy
mozna by ewentualnie podejrzewac kota, ale na pewno nie sympatyczna pan-
de. Zrédlem komizmu jest ludzkie obrazalstwo przypisane misiowi o zgota
odmiennym wizerunku w potocznej wiedzy na temat zwierzat oraz karko-
tomny wysitek jego oblaskawienia. By pozosta¢ w tej tematyce (szczegdlnie
bliskiej Szymborskiej, znanej z zamilowania do malp), a zarazem pokaza¢
jeszcze inny przyklad zartotwdrczej gry prawdopodobienistwem, przytocze
limeryk o taniczacym gorylu:

Zyt pewien goryl nad Kubango,
ktdry jak zawsze jadal mango.

38 Limeryk W. Szymborskiej i Z. Macheja; W. Szymborska, Zabawy literackie, s. 89.

39 Zcyklu Limeryki chifisko-lubomierskie z jednym hinduskim wyjgtkiem; tamze, s. 61.
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Lecz potem robil rzecz przedziwna,
bo zamiast taiczac z plcig przeciwna,
on z nieprzeciwng ruszal w tango®.

Szymborska uruchamia tu komizm przewrotnym gospodarowaniem zar-
tem i powaga. Przechodzi mianowicie do porzadku dziennego nad nieco-
dziennym widokiem tanga* w wykonaniu goryla, tak jakby 6w wymagajacy
pomyslunku, precyzji i finezji taniec nalezal do podstawowych kompetencji
tych subtelnych zwierzat. Jako humorystyczny suspens akcentuje natomiast
homoerotycznosé zwierzecia, wybdr osobnika plci ,nieprzeciwnej’, czyli
kwestie mniej, powiedzmy, osobliwg w $wiecie zwierzat niz widok goryla
na milondze.

Szymborska uruchamia komiczny wydzwiek swoich wierszy réwniez in-
nymi sposobami, na przyklad lubuje sie w makabresce.

Pewna kucharka w Nowym Miescie
Zapiekla swego meza w ciescie
Docencie jej mistrzowski trud,
Jezeli poczujecie gtod

Ijaroszami nie jestescie®.

To zreszta czesty motyw jej wierszy, zwlaszcza altruitek, nibyperswazyjnych
dwuwerséw proklamujacych altruistyczny wysitek bez ogladania sie na dru-
gorzedng sprawe kosztow czy strat: ,,Oszczedzajac pracy kata/ sam sie wynies
ztego $wiata"®.,Wyreczajac w pracy chmury/ sam przez niebo plyn ponury”.
»Oszczedzajac trudu muszce/ sam jajeczka z16z na gruszce™®. , Oszczedzajac
chu¢ buhaja/ sam go zastgp tego maja”*.

40 Zcyklu Limeryki rozproszone; tamze, s.79.

4 Szymborska gra tu réwniez frazeologizmem ,i$¢ w tango”, uruchamiajac jego znaczenie do-
stowne i idiomatyczne.

42 Tamze,s.78.

43 ZcykluAltruitki; tamze, s. 131.
44 Tamze.

45 Tamze,s.133.

46 Tamze.
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Ten ostatni wierszyk to poetycki okaz z bogatej kolekgji jej utwordw
o wydzwieku erotycznym. Zabawy literackie przekonuja, ze wbrew rozpo-
wszechnionym opiniom o wyjgtkowej subtelnosci Szymborskiej pikante-
ria jej poezji w niczym nie ustepuje rubasznym zartom innych ludycznych
tworcow: , Tylko wielkie sukinsyny/ wolg szynke od jarzyny””. ,Kawalerzy-
$cispod Palermo/ sg pokryci wlasng sperma./ A kto w sposéb nalezyty/ nie
jest cieczg tg pokryty/ nazywany jest ofermg”. ,Stary hidalgo na Jamajce/
kochal sie w mtodej dupodajce/ Lecz romans ten przebiegal z trudem/ ona
wolala gzi¢ sie z ludem/ shuzac w czerezwyczajce”*. W ostatnim tego typu
wierszu, ktéry tu przywolam, Szymborska kokieteryjnie zastepuje bezce-
remonialne stowo przypisem: ,Jeden kongresmen na Hawajach/ rozum nie
w gtowie mial, leczw.../ Wzgardziwszy zgnilym intelektem/ powszechnym
cieszyl sie respektem/ Calkiem jak w polskich bilgorajach”. A oto przypis
do ocenzurowanego wielokropkiem stowa: ,Staranne domowe wyksztal-
cenie nie pozwala mi znalez¢ odpowiedniego rymu”. W $wietle choéby tych
kilku powyzszych przykladéw wierszy, nie mniej dosadnych niz ocenzu-
rowany wyraz, ktdrego nie wyartykuluje z tych samych powoddw, mozna
przyjadé, ze przypis jest rOwnie zartobliwy jak utwoér, do ktérego odsyla,
a wiec jego dodanie nalezy traktowad jak wykraczajaca poza ramy wiersza
poetycka gre absurdu.

Galeria osobliwosci

Kazdy z trojga autoréw mial szczegdlng predylekcje do gromadzenia kolekgji:
zabawnych obrazkéw, zastyszanych wypowiedzi, kuriozalnych przedmiotdw,
ksiazek na przedziwne tematy i oczywiscie wierszy wlasnych, segregowanych
wedle podziatu na dziwne gatunki. Barariczak z zapalem zbieral okazy zarow-
no cudzego absurdu (do$¢ wspomnie¢ antologie Fioletowa krowa, czyli kolekcje
wierszy anglosaskich we wlasnym przekladzie), jak i wlasnego, stworzyl na
przyklad rozpisana na kilka tomikéw bogata kolekcje wierszy o wszystkich
chyba gatunkach zwierzat: Zwierzgca zajadtos¢. Z zapiskow zniechgconego zoologa

47 Tamze,s.137.
48 Zcyklu Limeryki wtoskie; tamze, s. 64.
49 Zcyklu Limeryki rozproszone; tamze, s. 74.

Z cyklu Limeryki rozproszone; tamze, s. 75.
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(1991), Zupetne zezwierzecenie (1993), Zegnam cie, nosorozcze. Kompletne bestia-
rium zniechgconego zoologa (1995), Bdg, Trgba i Ojczyzna (1995)*.

A zerkajgc na dorobek Tuwima, warto wspomnie¢ o jeszcze jednym dziele
poza przewodnikiem po absurdzie Pegaz dgba; w opastym tomie Cicer cum
caule czyli groch z kapustq poeta zebral wycinki osobliwych tekstow z dziewiet-
nastowiecznych gazet, tworzacych zgola absurdalng kolekcje. We wstepie
Tuwim opowiada o swoim, zniszczonym w czasie drugiej wojny swiatowej,
ksiegozbiorze ztozonym w duzej mierze z dziel rzadkich, osobliwych i kurio-
zalnych. Z kolekcjonerskim zapatem zbieral przez lata ksigzki o monstrach
i potworach, narkotykach i truciznach, stare zielniki i bestiaria, sztambuchy,
,afisze wedrownych menazerii, cyrkow, szarlatandw, chiromantéw”*, ,dzieta
wariatow, grafomanow, «reformatordéw» spod ciemnej gwiazdy”*, libretta
oper i wodewiléw czy ,compendia fachowe dla fryzjerdw, kaligraféw, zegar-
mistrzéw”*. W swojej bibliotece zgromadzil ponadto miedzy innymi zbidr
rozpraw i dysertacji o szczurach, manuskrypt malajski zapisany na egzotycz-
nych lisciach czy bibliografie ksigzek o pchle. Poklosiem tych zainteresowan
jestjego tworczos¢ skupiona wokél tego rodzaju kuriozalnych tematéw: Czary
i czarty polskie, Wypisy czarnoksigskie, Tajemnice amuletow i talizmanow, Polski stow-
nik pijacki i antologia bachiczna.

Prawdziwg kolekcjonerkg osobliwosci tekstowych i nie tylko byta rowniez
Szymborska. Abstrahujac od kolekgji autorskich gatunkéw literackich, miata
sklonnosé do systematycznego gromadzenia absurdalnych przedmiotéw,
ktére wprawiala w ruch na loteryjkach, tworzac rodzaj cyrkularnej kolekeji;
podobna kolekcje tworzg regularnie robione przez nig i wreczane przyjacio-
tom wycinanki. Tak jak Tuwim, szczycacy sie przed wojna kolekcja ksiazko-
wych kuriozéw, uwielbiala czyta¢ przedziwne praktyczne ksiazki z dziedzin,
ktdrymi sie na co dzien nie zajmowala, a zartobliwie sformulowane wrazenia
zlektur opisywata w cyklu felietonéw, wydawanych pézniej jako Lektury nad-
obowigzkowe. Zebrala tez sporg kolekcje swoich absurdalnych odpowiedzi na
listy nadsytane przez grafomanéw do redakeji, Zycia Literackiego”, w ktérym
wiele lat pracowala.

51 Ostatnia ksigzka to przedziwny koncept sfingowanej antologii polskiej poezji, zbior Barancza-
kowych pastiszow znanych polskich wierszy, przeksztatconych tak, ze bohaterem kazdego
utworu jest ston.

52 ). Tuwim, Cicer cum caule czyli groch z kapustg, Iskry, Warszawa 2009, s. 6.
53 Tamze,s.7.

54 Tamze.
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W ludycznej twérczosci Szymborskiej, w jej praktykach twérezych i stylu
zycia jest co$, co cechuje kazda tworczosé humorystyczng (polska, niepo-
1ska, historyczng i wspdlczesng); a mianowicie kluczowy dla niej paradoks
powiazania dyscypliny i swobody, rygoru i humoru, zasad i zabawy. Chodzi
o polaczenie dyscypliny wysrubowanych rozwigzan formalnych, poprze-
dzonych karkolomnym wysitkiem sprostania narzuconym regulom osobli-
wego gatunku, z karnawalowym wyswobodzeniem obyczajow w zakresie
podejmowanej tematyki. Takie zasady rzadza na przyklad limerykiem, ktéry
z jednej strony ,musi by¢ z lekka plugawy”, wedlug mistrza gatunku Macieja
Stomczyniskiego, z drugiej — wpisuje sie w konkretny uktad ryméw, miesci
w pieciu wersach precyzyjnie okreslonej dlugosci. Ta ambiwalencja cechuje
rdwniez innego rodzaju dzialalno$¢ Szymborskiej, na przyklad organizowane
w jej domu spotkania literackie polaczone z tak zwanymi loteryjkami, loso-
waniem prezentéw absurdalnie brzydkich i niepraktycznych, réwniez mialy
co$ wspdlnego z ludycznoscia jako taka, po pierwsze przez zywiol zabawy,
po drugie przez regularnos¢ tych spotkan, powtarzalnos¢ ich scenariusza,
co zjednej strony sprowadza je do swego rodzaju rytualu, z drugiej — wynika
z dyscypliny®.

Szymborska byla osobg systematyczng, przywigzang do rytualéw, dobrze
odnajdywala sie w sytuacjach opartych na cyklicznym rytmie. Moze dlatego
jej praca twdrcza cechowala sie regularno$cig, powtarzalnoscia efektow, tj.
cykliczno$cig wierszy. Systematycznos$é jest rowniez podtozem jej kolekejo-
nerskiej pasji. Jednocze$nie Szymborska miala znakomite wyczucie absurdu
i poczucie humoru. Zywiot swobody i zabawy jest oczywisty w jej wierszach
absurdalnych, ale przenika tez do jej tworczosci uznawanej za gtéwnonurto-
wa. Smiech ma w niej rzne odmiany, bywa ewidentny w nierzadkim u Szym-
borskiej tonie pogodnej ironii, bywa tez gorzki i przykrywa tragizm, a wiec
staje sie niekiedy narzedziem jej staroswieckiej powsciagliwos$ci, sposobem
na ukrycie gwaltownych uczué, metods ich rownowazenia i dyscyplinowania.

O ile humorystyczna tworczo$¢ Tuwima i Baranczaka stanowi odrebny
porzadek w ich dorobku literackim, o tyle w poezji Szymborskiej nie sposéb
oddzieli¢ twdrczosci, w ktdrej wybija sie jej poczucie humoru, od reszty wier-
szy. Warto tu przywola¢ relacje z odczytu Michala Rusinka Dwupak podczas
promocji Rymowanek dla duzych dzieci. Przekonywatl w nim, pisza Szczesna

55 O zwigzkach réznych dziedzin tworczosci Szymborskiej zob. E. Balcerzan, Wyklejanki - felie-
tony — wiersze, w: Niepojety przypadek. O poezji Wistawy Szymborskiej, red. |. Gradziel-Wojcik,
K. Skibski, Pasaze, Krakow 2015.
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i Bikont, ,ze opozycja powagi i niepowagi jest z gruntu falszywa” i ze po-
wazne i niepowazne wiersze Szymborskiej wymagaja rdwnolegtej lektury.
Wydawcy zalecil sprzedaz jej ksigzek w dwupaku, wedle zasady, ktdrg sfor-
mulowal w dystychu 4 la Szymborska: ,Lepiej jes¢ zweglone grzanki/ niz
zna¢ tylko Rymowanki’, a zarazem: ,Lepiej szybko zje$¢ cyjanek,/ niz wcigz
nie znaé¢ Rymowanek”*.

Przypatrujac sie tym rozmaitym praktykom tworczym Szymborskiej,
mozna przyznad, ze czynnikiem konstytuujgcym ludyczng odmiane jej poezji
byta niezwykla spdjnosé zalozen tego rodzaju utworéw z praktykami pracy
tworczej autorki. Nic dziwnego, ze spod jej pidra wyszlo tyle dowcipnych
okazow literatury ludycznej trzymajacych sie w ryzach zdyscyplinowanej
formy i zebranych w kolekcje utozone w porzadku odmian gatunkowych.
Jesliby postawi¢ zndw pytanie o to, czy Szymborska siega do tradycji ska-
mandrytow, czy ta tradycja ukonstytuowala sie w jej tworczosci przez jakies
zewnetrzne czynniki, mozna powiedzie¢ pét zartem, pot serio, ze te tradycje
miala we krwi.

feRw

Podsumowujgc krotkie opisy dorobku humorystycznego Tuwima, Baraniczaka
i Szymborskiej, mozna wskazac¢ na kilka istotnych cech wyrdzniajacych tra-
dycje pisarstwa ludycznego w dwudziestowiecznej literaturze polskiej (choé-
by tylko tej zarysowanej w tym tekscie). Najistotniejszym jej wyrdznikiem
jest, po pierwsze, absurd i purnonsens, nalozony na te tworczos¢ filtr ironii,
znoszacej referencje i komunikacyjng przejrzystos¢ wypowiedzi. Po drugie,
zabawa rozumiana jednoczesnie jako cel tej tworczosci i jako sytuacja, z ktorej
owe teksty wyrastaja, czyli sytuacja zbiorowego rozrywkowego pisania, ktora
komplikuje problem autorstwa ze wzgledu na ustny, efemeryczny charakter
utwordw i ich kolektywne tworzenie. Po trzecie, istotne sg tu réwniez rola
gatunku literackiego i znaczenie genologii, ktora mozna traktowac jako pole
inwencji, nieraz zresztg rozbuchanej do granic absurdu, jako pole ekspre-
sji artystycznej ekstrawagancji i wreszcie jako kryterium porzadkowania
dorobku artystycznego, gdy teksty zostajg ostatecznie wydane. Po czwarte
— charakterystyczna dla wszystkich opisanych tu twoércéw predylekcja do
kolekcjonerstwa.

56 A.Bikont, ). Szczesna, Pamigtkowe rupiecie, s. 493.
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Mozna by tez stawiaé pytania o powody tworzenia poezji ludycznej tych
trojga autoréw. Wiersze zartobliwe, pisze Tuwim,

kwitng [...] specjalnie obficie [...] w czasach niepokojéow i przemian
spolecznych [...], staja sie bronig satyryczng, godzaca w przeciwnika,
albo pod niezwykly szatg zewnetrzng przemycajg ukryta tre$¢ zakaza-
nych hasel politycznych. Podobny urodzaj da sie zauwazy¢ w okresach
powstawania nowych pradéw poetyckich — wtedy kuglarstwo formalne,
nieraz pospolita szarlataneria, stuzy do ,epatowania” burzuazji”.

Na takie czasy: niepokojow i przemian — spotecznych i historycznoliterackich
— przypadlo zycie kazdego z trojga autorow. Pisze o tym choc¢by Baranczak
w liscie do Szymborskiej: ,Twoja diagnoza sytuacji krajowej doktadnie pokry-
wa sie z moja. Jest to dos¢ ponure. Ja osobiscie znajduje ostatnio ucieczke od
czarnych mysli w thumaczeniu poezji absurdalnej”®. A wiadomo, ze przelom
lat osiemdziesiatych i dziewieédziesiatych, gdy powstal ten list, to jeden
ze spokojniejszych okreséw w zyciu Baraficzaka, pare lat przed poczatkiem
choroby Parkinsona, ktora stopniowo wylgczala go z aktywnosci zawodowej,
iparenascie lat po niezwykle ucigzliwym okresie samotnej, nierdwnej walki
z wladzg ludows.

W trudnym ,tu i teraz” kazdego z tych tworcow literatura ludyczna mogta
stuzy¢ swego rodzaju znieczuleniu, dawaé poczucie nietykalnosci i dystan-
su (taks funkcje pelnila zapewne blazeniska maska, kamuflaz ironii*®); by¢
moze obsesja porzadkowania, ktéra kryje sie za surowymi regulami tego
rodzaju tworczosci, za misteryjnym wyliczaniem zglosek, dawala chwilowe
poczucie porzadkowania rzeczywistosci, panowania nad chaotycznym bie-
giem spraw. Oczywiscie tego rodzaju tworczos¢ byla tez czescia zwyczajnej
rozrywki i zabawy.

57 ). Tuwim, Pegaz deba, s. 15-16.
58 W.Szymborska, S. Baranczak, Inne pozytywne uczucia tez wchodzg w gre, s. 75.

59 Zob. M. Wyka, Dom literacki jakoimago mundi, ,Dekada Literacka” 2011, nr1, s. 56; ,Literaci sku-
pieni wokdt Domu [na Krupniczej — M.B.] zapewne przeczuwali lub domyslali sig, ze «kosmicz-
na» kpina Gatczynskiego chroni zaréwno poete, jak — po czesci — ich samych. Przystepujac
do paktu ironicznego, oddawali sie ztudzeniu, ze zapewni im on nietykalno$¢. Stowem, poeta
postugujac sie maska, mnozac autoprezentacje, probowat zapewnic sobie — jak wolno dzi$ do-
mniemywac — wewnetrzng wolnos¢ artystyczna”.
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W pisaniu zartobliwym mozna tez dopatrywac sie celéw dotyczacych nie
doraznych problemdéw codziennego zycia, ale przeszlosci i przyszlosci. Co
do tych projektujacych dalsze losy literatury ludycznej, warto za znawczynig
limeryku Marig Tarnogdrska zarysowaé mozliwe zamiary Stanistawa Ba-
raficzaka. Badaczka dostrzega w publikacji kolejnych toméw jego utwordéw
niepowaznych pozytywnie rozumiang ofensywe nonsensu, objawiajacego
sie polskim czytelnikom we wszechstronnym, réznorodnym repertuarze. Jak
pisze, ,zainteresowanie Stanistawa Baraficzaka najbardziej rozpoznawalnym
gatunkiem poezji humorystycznej [limerykiem — M.B.] jest niewatpliwie
czescig wiekszego przedsiewziecia, ktdrego cel stanowi «instytucjonalizacja»
nonsensu w literaturze polskiej, przyznanie mu naleznego miejsca w obrebie
liczacej sie wspdlczesnie twdrczosci”®; Tarnogdrska zwraca uwage nie tylko
na twodrczo$¢ literacky Baranczaka, ale takze na jego wysilek upowszech-
niania wiedzy na temat tworczosci ludycznej, réwniez zwigzany z przekla-
dem anglosaskich wierszy humorystycznych®. Miat on powody, by sadzié,
ze tego rodzaju tworczo$¢ wymaga dowartosciowania. Oto jak deprecjonuje
swoje zainteresowania ludycznosciag Tuwim we wstepie do Pegaza: ,Felie-
tony te (madrym dla zabawy, glupim na pocieche, ze bywajq jeszcze gupsi,
a wszystkim dla nauki, ze to tylko igraszki, nie tworczo$¢ poetycka)”?, ot,
pisal o sobie, ,stary bibliofil-bzikofil pozbierat elukubracje jeszcze starszych
bzikéw i maniakdw i sporzadzil z tej zbieraniny ksigzke”®.

A jesliby spojrze¢ wstecz, na cele tego rodzaju pisarstwa zwigzane z prze-
szlo$cig? Wedlug Marty Wyki ,obszar anegdotyczny” domu na Krupniczej,
toczace sie tam zabawy literackie, ,anegdoty, aluzje, personalne roszady,
humorystyczne portrety, staly sie nowymi «widmami naszych wspolcze-
snych»"% (przywoluje tu zreszta Brzozowskiego). Badaczka odczytuje owe
zabawy jako tekstowe proby zachowania tradycji dwudziestolecia mie-
dzywojennego; jak pisze, uksztaltowana wtedy konwencja komiczna byta
woéwczas zywotna®. Zachowanie tej ciaglosci zdaniem Wyki nie moglo sie
udad z powodu nadciggajacego socrealizmu. Z tym akurat trudno sie zgodzié;

60 M. Tarnogorska, Genus ludens, s. 238.
61 Tamze.

62 ). Tuwim, Pegazdeba,s. 7.

63 Tamze,s.20.

64 M. Tarnogorska, Genus ludens, s. 54.

65 Tamze.
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niezinstytucjonalizowanej jeszcze wtedy konwencji powojennego pisarstwa
ludycznego socrealizm nie mogt zagrazaé; tworczo$¢ ta powstawala przeciez
nieoficjalnie, funkcjonowala w efemerycznym obiegu ustnym, byla zatem
nieuchwytna dla funkcjonariuszy realizmu socjalistycznego. Zresztg mato
kto z pisarzy mial wtedy ambicje wydawania tego typu twdrczosci. Musieliby
z tym poczeka¢ do odwilzy, ale nikt nie skorzystal wowczas z szansy na druk
tekstéw ludycznych. Zartobliwa poezja mieszkaricéw Krupniczej zaczela wy-
chodzi¢ dopiero p6t wieku pdzniej; natomiast w okolicach odwilzy wydano
po raz pierwszy (!) W oparach absurdu Tawima i Stonimskiego (w 1958 roku)
czy dwukrotnie (1955, 1957) zbidr tekstéw satyrycznych Galczyriskiego Satyra,
groteska, zart liryczny. Musialo zatem uplyng¢ sporo czasu, by skonwencjo-
nalizowala sie, zinstytucjonalizowala, zastygla w formach najpierw poezja
ludyczna dwudziestolecia (funkcjonujaca nieoficjalnie w pierwszej poto-
wie lat dwudziestych XX wieku, a wydana trzydziesci lat pézniej) i ludyczna
poezja powojenna (w ustnym obiegu towarzyskim istniejaca od polowy lat
czterdziestych, w druku od lat dziewieédziesigtych XX wieku). Ciekawe, czy
historia wspolczesnego pisarstwa ludycznego zamknie sie naZabawach literac-
kich z 2023 roku, czy moze za p6t wieku ukazg sie zbiory limerykow pokatnie
pisanych teraz®.

66 Absurd jest wcigz zywy w poezji takich autorek i autorow jak: Darek Foks, Justyna Bargielska,
Bronka Nowicka, Filip Matwiejczuk, Adam Kaczanowski, Marcin Czerkasow. Zob. Absurd w pol-
skiej poezji najnowszej, ankieta, ,Tekstualia” 2023, nr 2. Wiersze ludyczne piszg Zbigniew Machej
(nadal), Marcin Gizycki, Maciej Orlinski i Tomasz Majeran. Informacje te zawdzieczam Elizie
Kackiej.
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Abstract

Marta Bukowiecka
INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES
Szymborska - Barariczak — Tuwim: The Ludic Poetry Traditions in Skamander

| discuss the tradition of nineteenth-century ludic literature in the works of Wistawa
Szymborska, Stanistaw Baranczak, and Julian Tuwim. | highlight the mechanism
of marginalizing ludic writing by authors, publishers, and researchers, noticing their
resistance to institutionalizing that output and acknowledging it as an integral part
of literary tradition. | also identify several indicators of such writing: (1) absurdity and
irony which abolish reference and communicative clarity; (2) playfulness understood
simultaneously as the goal of this creativity and as a social situation from which these
texts originate; (3) the role of literary genre and the importance of genology, treated as a
field of invention and expression of artistic extravagance and as a criterion for organizing
artistic output; and (4) the authors’ propensity to collect (their own and others' ludic
texts).

Keywords

ludic literature, absurdity, nonsense literature, literary cabaret, Szymborska, Baranczak,
Tuwim, Skamander
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wywiadzie dla hiszpanskiej gazety ,La Nacion”
udzielonym 4 pazdziernika 1996 roku Sture Allén,
Owczesny prezydent Akademii Szwedzkiej, na pytanie,
czy Szymborska ma szanse staé sie poetka popularna, od-
powiedzial: ,Sadze, ze bedzie to mozliwe dzieki jej podej-
$ciu do wielkich pytan i do spraw codziennych’, ale pod
warunkiem, ze bedzie thumaczona jak nalezy, co wydaje
sie bardzo trudne, gdyz ,arsenal” jej srodkéw literackich
jest niezwykle rozwiniety".
Po prawie trzydziestu latach przepowiednia Alléna
speknita sie we Wiloszech catkowicie.

1 Szymborska, poetapolacagandel Nobel,,LaNacion” 4 pazdziernika
1996, https://www.lanacion.com.ar/cultura/szymborska-poeta-
-polaca-gano-el-nobel-nid169105/ (13.02.2024). Wszystkie ttu-
maczenia, jesli nie zaznaczono inaczej, sg ttumaczeniami uzyt-
kowymi autorki.

Francesca Fornari
- dr hab., prof.
Uniwersytetu Ca’
Foscari Venezia, jest
autorka monografii
o0 poezji Jozefa
Czechowicza
Architettura
dellimmaginazione
(2010), artykutow

i esejow o polskiej
literaturze XX wieku
i o brulionach wierszy
Zbigniewa Herberta.
Ttumaczyta m.in.
wiersze Krynickiego
i Herberta.
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»Nietypowy fenomen spoleczny”?, ,rockstar poezji”, ,ikona kultury po-
pularnej™, nadzwyczajny , miks lekkosci i intensywnosci” przypominajgcy
Emily Dickinson®, noblistka,, pop” — w esejach i artykutach, na blogachipor-
talach mnoza sie definicje i wyrazy zachwytu.

Niesamowita wydaje sie sita ekspansji dzieta Szymborskiej w Italii, przed-
stawie tu wiec jedynie notatki o wybranych zjawiskach, ktére dajg obraz
nadzwyczajnego ,zbiorowego zauroczenia™
obecnosci Szymborskiej we Wloszech to osobliwe zajecie; otwieraja sie coraz
to nowe drzwi, material sie rozgalezia, jakby recepcja twérczosci podlegala
nieustannemu ruchowi do przodu, ktory jest jedna z cech jej poetyki: tropy
sie krzyzuja, wiersz w holdzie poetce staje sie inspiracjg kolejnego wiersza,
teksty noblistki wchodzg do performance’éw poetyckich jako ,,dania na wy-
nos” w osobliwym take away poezji w czasie pandemii®, nawet czytanie opinii
klientow ksiegarni internetowych odzwierciedla sukces tej poezji i zadziwia
poziomem zaangazowania czytelnikow i czytelniczek. Wiersze poetki zdo-
bywajg coraz liczniejsze rzesze odbiorcéw, wystarczy cytat w ksigzce, aby
kolejna osoba zaczela czyta¢ Szymborska, cho¢ wezesniej z mowa wiazang
bylo jej nie po drodze, ale wlasnie dzieki zetknieciu sie ze strofami, ktére
wyszly spod pidra polskiej noblistki, to sie zmienito®. We Wloszech poezja

tworczoscig noblistki. Badanie

2 G. Tomassucci, Niektérzy lubig Szymborskg, przet. M. Wozniak, s. 3, https://www.szymborska.
org.pl/app/uploads/2020/04/Niektorzy-lubig-Szymborska.pdf (16.02.2024). Artykut jest thuma-
czeniem z wioskiego Ad alcuni piace la Szymborska, wstepu do ksigzki pokonferencyjnej Szym-
borska, la gioia di leggere. Lettori, poeti, critici, red. D. Bremer, G. Tomassucci, Pisa University
Press, Pisa 2016.

3 https://www.turismoroma.it/it/eventi/ascolta-come-mi-batte-forte-il-tuo-cuore (13.02.2024).

4 L. Marinelli, Jarmark cudow, czyli Szymborska (i szymborskizm) we Whoszech, przet. M. Wozniak,
.Dekada Krakowska" 2013, nr 4/5 (8/9), s. 8.

5 https://www.toscanaeventinews.it/preferisco-wislawa-szymborska-al-vieusseux-lucia-poli/
(13.02.2024).

6 A. Ajres, | versi semplici di Szymborska: un premio Nobel diventato pop, ,Domani” 1 lipca 2023,
https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/i-versi-semplici-di-szymborska-un-premio-
nobel-diventato-pop-ftjjn3c3 (13.02.2024).

4

7 R. Scorranese, La poetessa dei collage che ha anticipato i tweet, ,Sette. Corriere della sera’
13 lutego 2015, s. 32, https://www.utetlibri.it/uploads/2017/03/2014_o5_sette.pdf (16.02.2024).

8 https://www.mitilanti.it/2021/03/31/poesia-take-away-alla-spezia-le-poesie-si-ordinano-
e-ritirano-sul-posto/ (10.02.2024).

9 S.Turturro, A proposito di Wislawa Szymborska, https://www.sabrinaturturro.com/proposito-
-wislawa-szymborska/ (12.02.2024).
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Szymborskiej potrafi urzeczywistnia¢ ukryte marzenia mito$nikéw i bada-
czy poezji, ze wiersze sie czyta, ze podczas sesji i wieczoréw poswieconych
tworczosci poetyckiej nie bedg mieli przed sobg ,,dwunastu oséb’, lecz sale
po brzegi wypelniong szczerze zachwycong publicznoscig.

Zastanawiajac sie w 2013 roku nad zjawiskiem , szymborskizmu” i wlo-
skiego ,jarmarku cudéw” poetki, Luigi Marinelli wskazal na powody niesa-
mowitej popularnosci, na ktdrg sie ztozyly zaréwno ,doskonale” thumaczenia
Marchesaniego, ,umiejetna strategia wydawnicza” Scheiwillera i Adelphi,
nadzwyczajne zainteresowanie prasy, ,sita przekazu komunikacji telewizyj-
nej i medialnej’, jak i ,impuls twérczy” dla sztuk teatralnych, piosenek, stron
internetowych'™.

Po odejsciu poetki i zastuzonego wioskiego ttumacza, podsumowal wtedy
Marinelli, wchodzimy w kolejny etap recepcji Szymborskiej we Wloszech,
ktory dzieki nowym przekladom i tekstom krytycznym bedzie bardziej ,prze-
myslany” i mniej ,spontaniczny”™.

Wiersze zebrane La gioia di scrivere mialy dotychczas dwadziescia jeden
wydan, co daje nam pelny obraz recepcji poezji noblistki, a kazda nowa ksigz-
ka sygnowana jej nazwiskiem wzbudza entuzjazm recenzentow. Ukazaly
sie zbiory wierszy Basta cosi (Wystarczy, 2012) w thumaczeniu De Fantiego
i Canzone nera (Czarna piosenka, 2022) przetozony przez Del Sarto i opraco-
wany przez Ceccherellego. Co godne uwagi, sa to wydania dwujezyczne.
Opublikowano takze Lektury nadobowigzkowe w przektadach i opracowaniu
Valentiny Parisi i Luca Bernardiniego, Letture facoltative (2006), Come vivere in
modo pitt confortevole (2016). Miloénicy Szymborskiej moga tez siegnaé po jej
biografie piéra Bikont i Szczesnej Cianfrusaglie dal passato (2015),jak i po ksigz-
ke Michata Rusinka Nulla di ordinario (2019) w thumaczeniu Ceccherellego.
Ostatnia pozycja to wydana w 2023 roku korespondencja poetki z Kornelem
Filipowiczem Meglio di tutti al mondo sta il tuo gatto. Lettere 1966-1985, ktora na
wloski przelozyla Giulia Olga Fasoli. Panorama tworczosci Szymborskiej we
Wiloszech wzbogacila sie tez o monografie autorstwa Marinellego, Ceccherel -
lego i Piacentiniego Szymborska. Un alfabeto del mondo (2016), ktéra prezentuje
zagadnienia poetyki noblistki w formie leksykonu.

10 L. Marinelli, Jarmark cudéw..., s. 15.

1 O recepcji tworczosci poetki we Woszech pisano niejeden raz, bede sie tu odnosi¢ zwtaszcza
do tekstéw Luigiego Marinellego i Giovanny Tomassucci, do ktérych warto siegnaé, aby mie¢
petny obraz obecnosci dzieta Szymborskiej.
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Poczatki Szymborskiej ,pop” zaczynaja sie sila ,efektu Saviano’, kiedy
to autor Gomorry, cztery dni po $mierci poetki, wystapil w popularnym pro-
gramie telewizyjnym, trzymajac w reku antologie Adelphi, i powiedzial, ze
wersy Szymborskiej sa zrozumiale i sprawiaja, ze czujemy sie lepiej. Nale-
23 juz do historii wloskiego , szymborskizmu” spotkania z poetka w Teatrze
Valle w Rzymie (2003), na targach ksigzki w Turynie (2005), na Uniwer-
sytecie w Bolonii (2009). W sieci dostepne jest nagranie pamietnego spo-
tkania w Bolonii, gdy wsrdd gosci byl Umberto Eco, wielbiciel poetki, ktdry
recytowal wiersz Mozliwosci, dodajac do niego jeszcze jeden wers: ,Preferi-
sco Wistawa Szymborska’, to znaczy ,Wole Wistawe Szymborska”. Nagranie
uchwycilo chwile, kiedy po lekturze Eco oboje, semiolog i pisarz oraz wielka
poetka, oddaja sie radosnemu $miechowi, a ich twarze wyrazaja niezwykle
rozbawienie i zyczliwg serdeczno$¢™.

Do tego trzeba dodac¢ liczne holdy artystéw: w filmie Cuore sacro (2005)
Ferzana Ozpeteka tomik Szymborskiej wypada z torby ztodziejki, a Magnifica
presenza (2012) otwiera sie dedykacjg dla niedawno zmarlej poetki. Kompozy-
tor Roberto Vecchioni zadedykowal jej piosenke Wistawa Szymborska (2013)®,
a Jovanotti zacytowal Nic dwa razy w piosence Buon sangue (2005)™.

W 2023 roku obchodzono ,rok Szymborskiej” z wielkim rozmachem w ca-
tym kraju: od Mediolanu do Sardynii, od miasta Fano, od Vicenzy do wyspy
Stromboli, od Neapolu do Avellino, od Latiny do Palermo, od Genui do Rzy-
mu. Byly sesje naukowe, wieczory poetyckie, wystawy kolazy poetki. Sukces
odnidst spektakl Senti, come mi batte forte il tuo cuore [Postuchaj, jak mi predko
bije twoje serce] w rezyserii Sergio Maifrediego, z muzykg pianisty i kom-
pozytora Michele Sgangi, w ktérym zagrali znakomici aktorzy Maddalena
CrippaiAndrea Nicolini. Marinelli i Ceccherelli byli pomystodawcami spek-
taklu, ktory mieszal ,stowa, muzyke, obrazy i emocje”, wiersze i fragmenty
korespondencji poetki z Kornelem Filipowiczem.

Gazeta ,Corriere della sera’, ktora juz w 2011 roku sprzedala za symbo-
liczng cene 1 euro antologie Szymborskiej Elogio dei sogni [Pochwata snéw]
jako pierwszy tom serii Il secolo della poesia [Wiek poezji], w 2023 roku wy-
dala w serii La poesia ¢ di tutti [Poezja nalezy do wszystkich] antologie Il libro
degli eventi é sempre aperto a meta [Ksiega zdarzen zawsze otwarta w potowie].

12 https://www.youtube.com/watch?v=b4fFvQiWUQY (12.02.2024).
13 https://www.youtube.com/watch?v=k3ol41M3)aA (10.02.2024).

14 Zob. L. Marinelli, Jarmark cudéw..., s. 13.
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Na czwartej stronie okladki wiersze mitosne poetki rekomendowano tymi
stowy: ,Kazdy znajdzie w wierszach Szymborskiej wlasng milo$¢, te zywa
iobecng, i te zalowang, stracong”.

To tylko wybrane nieliczne przyklady zywiotowej recepcji tworczosci
Szymborskiej we Wloszech. Wspomne jeszcze ankiety przeprowadzone
wsrdd studentdéw/ek, ktore zaskakuja niezwyklymi odpowiedziami. Na przy-
klad pewna osoba tak kochala poszczegdlne wiersze, ze nie miala odwagi,
by przeczytaé calg twdrczosé. Bylo to niedlugo po $mierci Szymborskiej,
zgasta nadzieja na nowe wiersze, wiec lepiej bylo niejako racjonowaé sobie
jej utwory, czytaé je powoli, jakby przedluzajac zycie poetki®. Zdaje sie, ze
rzadko poezja potrafi wchodzi¢ z takg intensywnos$cia w codzienne zycie
czytelnikow i czytelniczek.

Szymborska i wloscy pisarze

Szymborska stala sie ,,doniostym glosem wloskiej poezji” — oswiadczyt
w 2023 roku badacz literatury Corrado Bologna w artykule o ,zdumieniu
cudowng zwyczajnoscig swiata”. Autor pisal o ,laickim franciszkanizmie”
i ,wspdlczujacym minimalizmie” poetki, w przeciwienstwie do ,panujace-
go antropocentryzmu’, a artykul otwieral stwierdzeniem, ze ,Szymborska
trzeba czytaé¢ w szkotach’, nie moze by¢ ona nadal nieznang autorks o nie-
wymawialnym nazwisku, ktéra wprawita wszystkich w zdumienie, kiedy ze
Sztokholmu przyszta wiadomo$é o Noblu. Kreslgc miedzy innymi sugestywne
paralele miedzy twdrczoscig Szymborskiej 1 wloskiego poety Caproniego,
Wallace’a Stevensa i ,metafizyks codziennosci” obrazéw Hoppera, Bologna
wspomina tez zauroczenie Szymborska ,cudownej poetki” Antonelli Aneddy,
ktdrej wypowiedzi na temat polskiej poezji wyrdzniajg sie glebig i oryginal-
noscig's. Warto wspomnie¢, ze Anedda byta wsrdd pieciu poetek czytajacych
wybrane wiersze Szymborskiej na spotkaniu w ramach sesji na Uniwersytecie
La Sapienza, ktora zakonczyta uroczyscie rok Szymborskiej we Wloszech.
Polska noblistka miata wedtug Aneddy , co$ z Kordelii Szekspira’, probowata
wypowiedzie¢ prawde, byta — jak Elisabeth Bishop — ,poetka spojrzenia,
obserwatorkg darwinowska” i, bezinteresowng’”. Jesli Szymborska méwi ,ja’,

15 Odpowiedz pani mgr Gaia Cora.

16 C. Bologna, Lo stupore di fronte alla meravigliosa normalita del mondo, https://www.insla
europea.eu/2023/09/17/lo-stupore-di-fronte-alla-meravigliosa-normalita-del-mondo/
(10.02.2024).
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czyni to, aby podda¢ siebie probie, demaskuje nasze zagubienie, zna wla-
dze — wiec i bezradno$¢, i oskarza obojetno$¢ historii. Anedda wybiera jako
najbardziej reprezentatywny dla catej twérczosci Szymborskiej wiersz Zona
Lota, ktdry jest poruszajacym komentarzem nad ludzkg , kruchoscig’, gdzie za
kazdag literg stycha¢ szelest stowa, moze” — w interpretacji Aneddy zona Lota
odwrdcita sie zpowodu ,braku”i,buntu’,,pragnienia rzeczy $miertelnych””.

W spotkaniach poswieconych noblistce biorg udzial takze wloscy poeci,
jak Magrelli, Lamarque, Marcoaldi®®. Magrelli otworzy}! ksiazke Che cosé la
poesia? [Czym jest poezja?] cytatem z wiersza Mozliwosci, ktory odmieniljego
zycie: w latach siedemdziesigtych zaangazowanie polityczne bylo priory-
tetem dla mlodego pokolenia, Magrelli uprawial wiec wtedy poezje, lecz
nie przyznajac sie do tego, napisal nawet artykul o wymownym tytule La
vergogna della poesia [Wstyd poezji]. To sie zmienito, kiedy przeczytal wersy
Szymborskiej: ,Wole $§miesznos¢ pisania wierszy/ od $miesznosci ich niena-
pisania”. Te stowa sprawily, ze Magrelli wyszed! z sytuacji niemoznosci: sg one
,hiesamowitym pomystem retorycznym’, Szymborska nie méwi, ze pisanie
nie jest $mieszne, lecz ze wszystko jest $mieszne, wiec mozemy robi¢ to, co
lubimy. ,Dla mnie to bylo istng eskortg’, oswiadczyl Magrelli, od tej chwili
»powiedzialem sobie — ah, jestem wolny”*. Godne uwagi, ze w nagraniu
z 2019 roku Magrelli podkresla, ze Szymborska jest takze ,wielks prozaicz-
ka”, przypominajaca Rolanda Barthes'a — co $wiadczy o recepcji ttumaczen
tekstow prozatorskich poetki.

Vivian Lamarque i Franco Marcoaldi spotkali sie w 2018 roku w Rzymie
na wieczorze po$wieconym Szymborskiej, ktéry — po jak glosit tytul wyda-
rzenia — mial by¢ ,zywym holdem” dla poetki. Relacjonujaca dziennikarka
wspomina wypowiedzi Marcoaldiego o sile polskiej noblistki, ktéra polegata
na mieszance ,grozy i zachwytu: ona zyje w tym oksymoronie”, wychodzac od
malych spraw, potrafi dojs$¢ do wszystkich, jej poezja ma ,wzrastajace poziomy
glebokosci” Szymborska jest dla poetéw i poetek ,mistrzynia i przyjaciotka’,

17 Artykutz lutego 2012 r. napisany po odejsciu Wistawy Szymborskiej; A. Aneda, La poesia di Wisla-
wa Szymborska, https://www.doppiozero.com/la-poesia-di-wislawa-szymborska (16.02.2024).

18 Lamarque i Magrelli rozmawiali o Szymborskiej podczas spotkania Preferisco Wistawa
Szymborska: poesia in dialogo [Wole Wistawe Szymborska. Poezja w dialogu] zorganizowanego
w Bolonii w ramach Szymborska Festival (czerwiec 2023), https://www.culturabologna.it/
events/preferisco-wislawa-szymborska-poesia-in-dialogo (13.02.2024).

19 Stowa Magrelli komentujacego wtasng ksigzke Che cos’e la poesia podczas spotkania z okazji
Swiatowego Dnia Poezji w 2019 r.: https://www.youtube.com/watch?v=IX_koH_Tvew (12.02.
2024), min. 18.00-21.00.
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a ,rado$¢ pisania’, o ktorej pisze, odczuwa Marcoaldi wtedy, kiedy ,wszystko
sie zgadza”. Dla Lamarque natomiast ta,rado$¢ pisania” jest takze mozliwo-
$cig ,przenoszenia bélu do srodka kartki, co jest przywilejem w stosunku do
tych, ktorzy ten bol muszg trzymad w sobie”.

Holdem dla Szymborskiej sa dwa wiersze Lamarque pod tytulem Preferisco
Szymborska IiIl [Wole Szymborska I II]*. Incipit,,Wole Szymborska” otwiera
osobisty katalog upodoban ja lirycznego, ktdre miesza z lekkoscig i ironig
mate i duze sprawy: ,wole dni deszczowe/ od dni stonecznych i dni stoneczne
od dni deszczowych/ wole wojny bez liter w; o, j, n, y". Lamarque dodaje tez
do katalogu instrukcje, jak wymawiaé imie poetki — ,wole Wistawe, ktdrg sie
czyta Visuava/ wole Szymborska («Jeste$ piekne — méwie zyciu»)” Notabene
wsrdd zadawanych pytan dotyczacych poetki na wloskim Google'u pojawia
sie wlasnie takze kwestia ,jak sie wymawia imie poetki?”, z odpowiedzig, ze
nalezy wymawia¢ ,Visuava Scimborsca” — co jest kolejnym $wiadectwem
popularno$ci wéréd Wlochdw, ktérzy sa na ogdt raczej leniwi, jesli chodzi
0 uczenie sie wymowy nazw i nazwisk w, egzotycznym”jezyku, takim jak pol-
ski. Pierwszy wiersz-wyliczenie Lamarque koniczy sie przewrotnym holdem:
»et wole Szymborska,/ ktérej wiersz splagiatowalam”. Druga enumeracja,
Wolg Szymborskq II, zaczyna sie wersem ,Wole Szymborskg nad rzeka Warta/
ktora woli kraje podbite/ niz podbijajace”, katalog zamkniety jest ponownie
wloska transliteracjg imienia poetki:

wole Szym co ,jestes piekne méwie zyciu”
wole Szymborska, wole Wistawe
co po polsku wymawia sie Visuava.

Tworczo$¢ Szymborskiej jest wiec we Whoszech zrddtem recepcji pro-
duktywnej — teksty Lamarque staly sie inspiracja dla poety Lorenzo Maran-
goniego, ktéry zdobyl tytul Mistrza w $wiatowym Slamie Poetyckim i tak
prezentuje utwor Preferisco Lamarque [Wole Lamarque]: ,W 1997 Szymborska
napisata wiersz Mozliwosci... W 2016 Vivian Lamarque pisze wiersz zatytu-
towany Wolg Szymborskq... W 2020 biedak napisal wiersz zatytutowany Wolg
Lamarque”. Marangoni replikuje strukture enumeracyjna tekstu Szymborskiej,

20 C. Palumbo, inQuiete. Festival di scrittrici, Marcoaldi e Lamarque, omaggio vivente a Wistawa
Szymborska, https://www.artapartofculture.net/2018/10/09/inquiete-festival-di-scrittrici-14-
marcoaldi-e-lamarque-omaggio-vivente-a-wirslawa-szymborska/ (14.02.2024).

21 Wiersze wydane w tomiku Madre d'inverno, Mondadori, Milano 2016], e-book.
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do ktérej sie odnosi otwarcie, kiedy recytuje: ,Wole wiersze wloskie, kiedy sa
coverami wierszy polskich?.

Odczuwa sie fascynacje Szymborskg w poemacie Il mondo sia lodato [Niech
bedzie pochwalony $wiat|, w ktérym Marcoaldi opiewa $wiat, gdyz na pochwate
zastuguja ,groza i zachwyt"?. W ksigzce eseistycznej Una certa idea di letteratura.
Dieci scrittori per amici [Idea literatury. Dziesiecioro przyjaciél-pisarzy| rozdziat
miedzy Musilem a Hrabalem po$wiecony jest wlasnie Szymborskiej. Kiedy
siega sie po jej wiersze, ma sie ,dziwne, przejmujace” wrazenie, ze ;wielka dama”
literatury siedzi obok nas i daruje nam swoje ,perly paradoksalnej madrosci”
— tak Marcoaldi zaczyna rozdzial, ktory jest rodzajem medytacji nad poezjg
noblistki. ,Cud” tej poezji urzeczywistnia sie dzieki ,przy$pieszeniu obrazdw,
pytan i przypuszczen, byle jakie wydarzenie potrafi otwiera¢ ,przed naszym
zdumionym spojrzeniem pierwsze i ostateczne sprawy zycia”. Jest to zarazem
»poezja dla wszystkich’, naznaczona ,wrodzonym sense of humour”. Autor zaluje,
ze nie doszlo nigdy do spotkania z Szymborska; na pewno zaprzeczyloby ono
regule, ze nie nalezy osobiscie poznawac cenionych przez nas poetow/ek, gdyz
moze to przynies¢ tylko wielkie rozczarowanie. Marcoaldi chwali takze proze
poetki, Lektury nadobowigzkowe i Poczte literackq, gdzie wystepuje ona jako ,,czy-
telniczka volage’, okazuje sie kobietg ,blyskotliwa... nieuzalajaca sie nad sobg’”.
Poeta zafascynowany jest problematyka ,czasu” u Szymborskiej, ktora zdaje
sie kocha¢ zwierzeta wlasnie dlatego, ze nie zyja one jak my, niejako ,poprzez
chwile’,lecz — ,w chwili”. Poeci sg najblizsi zwierzetom, i, pani z Krakowa’, ktéra
uprzywilejowuje ,nieustanng metamorfoze”, ,niepewnos¢” taksonomii, ,poje-
dynczos¢” doswiadczenia, naklania, aby$my byli my tez , stworzeniami chwili’,
a nie ,przechodzacymi przez chwile”. Dlatego tez ,drogi liryczne” Szymborskiej
s zawsze ,hieprzewidziane, labiryntowe, wichrowate”, animowane przez to, co
Marcoaldi definivje jako lateral thinking. Im glebiej pograzamy sie wjej dziele, tym
wiecej rozumiemy, ze Szymborska jest,, fenomenalnym szerpg egzystencjalnym”
- podsumuje Marcoaldi, dla ktdrego poetka jest, niezastapiona przewodniczky”
dla tych, ktérzy pragna , oczysci¢ swoj umyst™.

Pisarz, badaczitlumacz literatury portugalskiej Antonio Tabucchi zacyto-
wal Szymborska w zbiorze opowiadan Racconti con figure [Opowiadania z po-
staciami], polifonicznym zbiorze tekstéw, ktdre zrodzily sie pod wplywem

22 https://www.youtube.com/watch?v=yWCnUXmalSw (16.02.2024).
23 F. Marcoaldi, Il mondo sia lodato, Einaudi, Torino 2015, e-book.

24 F. Marcoaldi, Una certa idea di letteratura. Dieci scrittori per amici, Saggine, Donzelli Editore,
Roma 2018, rozdz. Wistawa Szymborska. Scrivere a piedi, e-book.
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malarstwa. Sekcja 6 opowiadania Gli erediringraziano [Spadkobiercy dziekuja]
zatytulowana Giallo oro [Barwa zlota] otwiera sie cytatem pierwszej i szdstej
strofy wiersza Allegro ma non troppo: ,Jeste$ piekne — mowie zyciu —/ bujniej juz
nie mozna bylo,/ bardziej zabio i stowiczo,/ bardziej mrowczo i nasiennie. /
[...]/ Chwale hojnosé, pomystowosé,/ zamaszysto$é i doktadnosé,/ i co jesz-
cze —1co dalej -/ czarodziejstwo, czarnoksiestwo”. Wersy sa punktem wyjscia
do paradoksalnej rozmowy o synestezyjnym dialogu sztuk, dla Tabucchiego
bowiem ,krétka moze by¢ droga od obrazu do glosu”: ,Wistawa Szymborska
nie napisalaby nigdy tych werséw, gdyby nie widziata barwy zlotego Marii
Heleny Vieira da Silva’, méwi pierwsza postaé, a druga odpowiada, ze takze
portugalska malarka Vieira da Silva ,nie pomalowatlaby nigdy tej barwy zlo-
tego, gdyby nie przeczytala werséw Wistawy Szymborskiej”. I aby dojs¢ do
,bogactwa” Szymborskiej, podsumuje jeszcze trzeci glos, trzeba mieé wielkg
zdolno$é do ,inter-snu”, do reverie®.

Tabucchi dwa razy odnidst sie do poezji Szymborskiej rdowniez w ksigzce
Viaggi e altri viaggi, Podroze i inne podroze®, zawierajacej krotkie impresje z po-
drdzy mieszane z refleksjami o mapach $wiata i wlasnych lekturach. W tek-
Scie otwierajacym ksiazke, Atlante, wspomina o ,odkryciu” literatury i dwéch
»magicznych”ksiagzkach: Wyspie skarbow i atlasie De Agostini. Ten atlas jestjuz
nieaktualny, pisze Tabucchi, zmienily sie granice i kolory na mapach, trwaja
na niezmienionym miejscu tylko rzeki, gory, linie wybrzezy — lecz mogg one
tez naleze¢ teraz do innego panstwa... Tabucchi mégtby zacytowaé wiersz
Psalm Szymborskiej - ,0, jakze sa nieszczelne granice ludzkich panstw!” —
lecz mys$l o granicach geograficznych prowadzi go do refleksji o ,jedynych
granicach”, ktore sie nigdy nie zmienig — granicach ,ludzkiego ciala’,io tym,
co ono czuje, kiedy zostaja one przekroczone i ,gwalcone”. Zwieniczeniem
refleksji sg cytaty pierwszej i ostatniej strofy wiersza Tortury, ktdrymi koni-
czy sie tekst?. Rozdzial Kyoto. Citta della calligrafia [Kyoto. Miasto kaligrafii]
zaczyna sie z kolei cytatem z wiersza Szymborskiej, ktéra wiedziata dobrze,
pisze Tabucchi, Ze nadmiar piekna Kyoto uratowal je od unicestwienia, i za-
dedykowala mu wiersz Napisane w hotelu®®.

25 A.Tabucchi, Racconticon figure, Sellerio, Palermo 2011, s. 9, 148.

N

6 A.Tabucchi, Viaggi e altriviaggi, oprac. P. Di Paolo, Feltrinelli, Milano 2013 [pierwsze wyd.: 2010].
Polskie wydanie: Podréze i inne podrdze, przet. . Ugniewska, Czytelnik, Warszawa 2012.

27 Tamze,s. 23-25.

28 Tamze,s. 82.
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Niesamowita zdaje sie sita ekspansji tej poezji, ktora szerzy sie koncen-
trycznie jak coraz to nowe kregi na wodzie, wiec badajac obecnosé wiersza
Tortury w sieci, otwieramy strone z,artykutem-elegia” o Szymborskiej, ktora
jestdla autorki, poetyckim placebo”, a w komentarzach ktos wyznaje, ze poznat
ja dzieki Tabucchiemu, ze poezji dotad zbyt nie lubil/a, ale teraz sie to troche
zmienilo®.

Jesli Marcoaldi zatowal, ze nie spotkat Szymborskiej, w ksiazce Segnali di
fumo [Sygnaly dymne] Camilleri mégt natomiast opowiedzieé o ,niesamo-
witym spotkaniu’, ktére miato miejsce na przyjeciu w ambasadzie polskiej.
Camilleri przyjg! zaproszenie z entuzjazmem, tak silna byla jego ,mito$¢” do
poezji Szymborskiej. Poetka, dowiedziawszy sie, ze tworca komisarza Mon-
talbano dopiero co obchodzil zlote gody, zarecytowata wlasny wiersz o tym
tytule, wyjasniajac, ze napisala go dla pary przyjaciél — byl to tekst, pisze
Camilleri, zarazem ,serdeczny i ironiczny”. Po lekturze Szymborska odwrocila
sie do panistwa Camilleri i powiedziala, aby zabrali sobie calg serdecznosé,
ironie zostawiajac innej parze®. Cytujac ten tekst, Roberta Scorranese za-
uwazyla, ze wspomnienia po$miertne o poetce wydaja sie zastoniete , dziwng
magiy’, jakby bylo w niej co$ , niewytlumaczalnego™".

Bransoletka minister

Poezja Szymborskiej zostala nawet zawtaszczona przez polityke, mianowicie
przez Else Fornero, byl minister pracy rzadu Montiego (2011-2013), ktdry
wystapil pod hastem austerity, co znaczyto na przyklad program ostrego ciecia
emerytur. Minister Fornero — wspominana miedzy innymi dzieki temu, ze
podwyzszyla wiek emerytalny z 61 do 67 lat — na spotkaniu z przedstawicie-
lami zwigzkow zawodowych zalozyla rézowa bransoletke z cytatem z wiersza
Portret kobiecy: ,To warte, niemozliwe, trudne, warte proby”*2. Komentujac film
Luca Bessona A" o birmanskiej opozycjonistce Aung San Suu Kyi, laureatce
Pokojowej Nagrody Nobla, Fornero oswiadczyta w 2012 roku, ze podarowano
jej bransoletke z wersem Szymborskiej:

29 S.Turturro, A proposito di Wislawa Szymborska.
30 A.Camilleri, Segnali di fumo, Utet Libri, Torino 2014, s. 20.
31 R.Scorranese, La poetessa dei collage..., s. 32.

32 Zob. tez L. Marinelli, Jarmark cudéw..., s. 8; ). Mikotajewski, Eco Szymborskiej — dwa stowa o jej
obecnosci we Wtoszech, ,Dekada Krakowska" 2013, nr 4/5 (8/9), s. 19.
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Tylko kobieta moze zrozumie¢ do konca sens tych stow. Mysle, ze kobieta
taka jak Aung San Suu Kyi jest dowodem na to, ze stowa polskiej poetki
sa prawdziwe. Te pare stéw opowiada historie kobiety, ktora nie uchyla
sie od wlasnych obowigzkéw, kobiety, ktéra nie poddaje sie w obliczu
trudnosci, rozumie, co jest dobre i dla tego dobra walczy™.

Fornero, ktdra wybrala ten wers jako hasto swojej pracy w rzadzie, od-
niosta sie ponownie do Szymborskiej w wywiadzie udzielonym w 2018 roku.
Wspominajgc doswiadczenie rzgdu Montiego i bronigc swoich decyzji w imie
»pragmatyzmu” i,,0dwagi’, zacytowala raz jeszcze wers ,polskiej poetki Wi-
stawy Szymborskiej” — w jezyku angielskim (sic!):,It’s easy, impossible, to-
ughgoing, worth a shot™*.

Poeta wedrowiec i tomik Szymborskiej

Najbardziej zadziwiajaca wloska wiadomos¢ zwigzana z Szymborska to hi-
storia z 2012 roku, ktorej bohaterami sg z jednej strony weneckie wladze
i biurokracja, a z drugiej — ,poeta uliczny” Antonio Melis. Artysta bohémien,
urodzony na Sardynii, prowadzil zycie wedrowca od trzydziestu lat, podrézo-
wal po kraju, na placach rozktadal stolik, na nim — czerwony dywanik orien-
talny i skrzynke z pergaminami, na ktérych zapisywal wiersze do rozdawania
przechodniom. We wrze$niu 2012 roku Melis roztozy! stolik z wierszami
o0 ,mitosci i przyjazni” na weneckim placu Santa Margherita, a poniewaz nie
mial zezwolenia, by zajaé publiczng przestrzen, policjanci zarekwirowali mu
skrzynke i wiersze, grozac mandatem w wysokosci 2500 euro. W gazetach
pisano o wydarzeniu, zaklopotany burmistrz Wenecji Sandro Simionato,
w ge$cie przeprosin, obiecal podarowaé poecie ksigzke... Szymborskiej!
,Zyije godnie, proszac o pare groszy w zamian za wiersz” — zadeklarowat
wtedy Melis dziennikarzom — ,wolno$¢ nie ma ceny, zyje w ten sposéb juz
38 lat, nie przeszkadzam nikomu”. Melis wspomnial, jak mieszkal na Lido
od 1981 do 1985 roku: ,Poznatem siebie, zylem na plazy” Komentarz poety
zdaje sie wyrazaé prawdziwie ,Szymborski” stosunek do rzeczywistosci i do
zycia, ktorego ciemne strony znal jak malo kto, wiodgclos nomada. A jednak

33 https://www.oggi.it/people/programmi-tv-spettacoli/2012/03/23/elsa-fornero-ed-emma-
bonino-che-cosa-ho-pensato-guardando-il-film-su-aung-san-suu-kyi/ (15.02.2024).

34 https://www.aggiornamentisociali.it/articoli/elsa-fornero-servire-il-proprio-paese-lontano-
dai-semplicismi/ (12.02.2024).
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to przykre wydarzenie podsumowat tak:,,Na Lido nauczylem sie uwalnia¢ od
materii, aby do niej wrdci¢ peten mitosci. Kocham zycie, lubie Campo Santa
Margherita. Osoby, ktére postepuja ztosliwie, naruszaja prawa wszechswiata.
Policjanci mogli mi zabra¢ wszystkie wiersze i mogg mi je oddaé. Przyszedlem
w spokoju i w spokoju odejde™.

Historia Melisa, poety wedrowca wyposazonego w kruche sprzety i we
wlasne wiersze, ofiary bezwzglednych przepiséw administracji, ktérym prze-
ciwstawil pogodna madros¢ i site przetrwania, zdaje sie wymownym znakiem
recepcji Szymborskiej we Wloszech, skoro wlasnie tomik jej wierszy, Discorso
all'ufficio oggetti smarriti [Przemoéwienie w biurze rzeczy znalezionych], miat
sie sta¢ darem na znak ,holdu dla tych, ktorzy jak on wyrazajg poezja wlasne
bycie w swiecie”*.

JTortury”

Najczestsze etykiety charakteryzujgce poezje noblistki to ,lekkos¢”,, fatwosé
w odbiorze”, ,rados$¢” - szersza publicznoscé jednak zna i ceni inne strony tej
tworczosci, ktéra mowi o sprawach aktualnych i bolesnych, jak pisze autorka
artykutu Innamorati di Wistawa Szymborska [Zakochani w Wistawie Szymbor-
skiej]: poetka ma na uwadze codzienno$d, jej jezyk jest prosty, lecz taka opcja
stylistyczna nie réwna sie z banalnoscig, Szymborska pisze takze o skompli-
kowanych sprawach etyki i aktualnosci®.

Donatella di Cesare we wstepie do ksigzki o dramatycznej obecnosci
dehumanizujacych praktyk w naszym $wiecie, opatrzonej znamiennym
tytulem Tortura, zacytowata w calosci wiersz Szymborskiej, niemal ,krot-
ki traktat filozoficzny”. Trzeba przyznad, ze nic sie nie zmienito, jak pisze
Szymborska w wierszu, w ktérym wnikliwo$¢ nie wyklucza zaskoczenia
i niedowierzania, ze groza tortur nadal sie powtarza. Wymawianie stowa
,nie” to bezbronny updr, musimy jednak pamietad, ze nie jestesmy tylko

35 V. Mantengoli, Ma le poesie non fanno male, ,La Nuova di Venezia e Mestre” 19 wrzesnia 2012,
https://nuovavenezia.gelocal.it/venezia/cronaca/2012/09/19/news/ma-le-poesie-non-fanno-
-male-1.5716737 (12.02.2024).

36 Vigili sequestrano poesie ad un poeta di strada e il vicesindaco si scusa, Nenezia Today” 16 wrze-
$nia 2012, https://www.veneziatoday.it/cronaca/sequestrate-poesie-vicesindaco-scuse.html
(15.02.2024).

37 F.Cerutti, Innamorati di Wistawa Szymborska, ,Magma Magazine. Eruzioni letterarie” 23 czerw-
ca 2022, https://www.magmamag.it/szymborska-cosa-leggere-guida/ (12.02.2024).
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tym, co robimy, lecz takze tym, co obiecujemy robi¢ — czy czego zobowia-
zujemy sie nie robic®.

Cytat z wiersza Tortura otwieral publikacje pokonferencyjng sesji mie-
dzynarodowej, ktéra odbyla sie w 2018 roku na Uniwersytecie w Ferrarze.
Tytul wydarzenia odwolywal sie do refrenu wiersza Szymborskiej — ,Nic sie
nie zmienito” — ktory poprzez dodanie znaku zapytania stawal sie punktem
wyjscia do refleksji nad okrutnym przestepstwem w dzisiejszym $wiecie:
»Nulla & cambiato? Riflessioni sulla tortura” [Nic sie nie zmienito? Refleksje
o torturach]®.

Znakiem tego, ze poezja staje sie punktem odniesienia w rozwazaniach
o nieludzkiej zbrodni zadawania tortur, byla jego lektura w programie tele-
wizyjnym Propaganda live (2019): aktor Valerio Mastandrea recytowal wiersz
w ramach akcji domagajacej sie prawdy w sprawie zamordowania Giulia
Regeniego, doktoranta porwanego i brutalnie torturowanego, ktdrego ciato
zostalo odnalezione na autostradzie miedzy Kairem i Aleksandrig w 2016
roku™.

»~Zanim dostata Nobla, kiedy jeszcze nie wiedziatem, ze Szymborska istnieje
w rzeczywistosci, czutem potrzebe, by ja wymysli¢"™+

Jak wspominali Tomassucci®?, Marinelli® i Mikolajewski*, poezja Szymbor-
skiej zajela sie takze wloska krytyka, do historii ,szymborksizmu” weszla
zwlaszcza polemika na tamach dodatku do gazety ,Corriere della sera” z mar-
ca 2012 roku. Krytyk Carlo Carabba wystapit wtedy pod hastem, Mniej San-
guinetiego, wiecej Szymborskiej: uwolnijmy poezje”, co mialo by¢ apelem na

38 D.DiCesare, Tortura, Bollati Boringhieri, Torino 2016, s. 13.

39 Nulla é cambiato? Riflessioni sulla tortura, red. L. Stortoni, D. Castronuovo, Bononia University
Press, Bologna 2019, https://www.macrocrimes.eu/media/uploads/allegati/4/riflessioni-sulla-
-tortura_cover-e-indice.pdf (15.02.2024).

40  https://www.la7.it/propagandalive/video/valerio-mastandrea-per-giulio-regeni-25-01-2019-261410
(12.02.2024).

4 A. Belardinelli, Wistawa Szymborska in Italia: perché ci mancava, w: Szymborska, la gioia di legge-
re, s.87.

42 G. Tomassucci, Niektorzy lubig Szymborskg, s. 4, https://www.szymborska.org.pl/app/uploads
/2020/04/Niektorzy-lubig-Szymborska.pdf (10.0202024).

43 L. Marinelli, Jarmark cudéw..., s. 1.

44 ). Mikotajewski, Eco Szymborskigj..., s. 21.
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rzecz poezji, ktora jest zrozumiala i potrafi nawet wzrusza¢ — w przeciwien-
stwie do trudnej, eksperymentalnej poetyki neoawangardy reprezentowanej
przez tworczos¢ Edoardo Sanguinetiego.

Warto tu wspomnieé wypowiedzi wielkiego krytyka Belardinellego w tek-
$cie o wymownym tytule Wistawa Szymborska we Wioszech: dlaczego jej nam
brakowato, zawartym w cennej ksiazce zawierajacej akta sesji zorganizowanej
przez Tomassucciego w Pizie w 2014 roku. Belardinelli wyznaje, ze marzyl
o poezji Szymborskiej, ma ona bowiem cechy, ktérych brakuje wloskiej poezji:
to mieszanka wyobrazni z codzienno$cig, humor, gra stéw, dialektyka, dzieki
ktdrej spotykajg sie przeciwne bieguny, ironia i patos, intelektualna $miatos¢
iprecyzja techniki. Wloski sukces poetki byt dla krytyka réwnoczesny z poja-
wieniem sie we Wloszech nowego stylu poetyckiego, ktory rezygnuje z ,se-
mantycznego zamglenia”. Czasem ,teatralna”i,kabaretowa’, ,intelektualna”
Szymborska daje nam wiersze, ktdre sg ,muzyka mysli’, szuka tego, co ,po-
jedyncze’, i dlatego ,nie nudzi sie i nie nudzi nas™.

Szymborska w sieci

Zjawiskiem godnym uwagi jest obecno$¢ Szymborskiej w sieci — internet
tow przypadku poetki symptom popularnosciiréwnoczesnie rezonator, roz-
powszechniajacy jej tworczos¢ tak, jak tylko blyskawiczne i wszechogarniaja-
ce medium moze to czyni¢. Osobliwy pojemnik sieci zdaje sie odzwierciedla¢
cechy poetyki Szymborskiej, jak eks-centrycznosé, by postuzyc¢ sie kategoria
Grazyny Borkowskiej*, i nieustanny hermeneutyczny ruch do przodu - in-
ternet pokazuje nam réwnoczesnie caly wachlarz inspiracji, fuge cytatow,
sugestii, wydarzen, werséw i sztuk zainspirowanych jej tworczoscig, miesza-
jac i ustawiajac obok siebie rdzne poziomy odbioru. Wystarczy wiec wpisaé
stowa: , Szymborska — poesia — poetessa’, dodajac na przyklad stowa ,gioia
- amore”, czyli ,rado$¢ — mito$¢’, i oto otwiera sie skrzynia zaskakujgcych
spostrzezen, pelnych entuzjazmu inicjatyw, istny swiat a la Szymborska, gdzie
blogi wielbicieli poezji mitosnej sgsiaduja z zaangazowanymi wypowiedziami
na temat tortur, mieszaja sie poziomy rzeczywisto$ci, reklama zywnosci eko-
logicznej i portal Karmelitéw Bosych regionu Veneto, strony o akupunkturze
i poezji na wynos, cytat wiersza Perspektywa na Facebooku niejakiej ,sekty

45 A. Belardinelli, Wistawa Szymborska in Italia, s. 87-91.

46 G.Borkowska, Szymborska eks-centryczna, ,Teksty Drugie"1991, nr 4 (10), s. 45-58.
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wymarlych poetéw” i urzekajace zdjecia wieczoréw poetyckich podczas
letnich wakacji na wyspie Stromboli.

Marinelli podkreslal wplyw internetu na zjawisko wloskiego ,szymbor-
skizmu” juz w 2013 roku, stwierdzajac, ze haslo ,Szymborska” przynosito
wwyszukiwarce Google, 202 000 stron w jezyku wloskim na google.it (w po-
réwnaniu do 606 000 na google.pl)"*®. Na lamach Sette, dodatku gazety ,Cor-
riere della sera’, dziennikarka Roberta Scorranese, recenzujgc $wiezo thuma-
czong przez Andree Ceccherellego biografie Szymborskiej autorstwa Bikont
iSzczesnej, wspominalta w 2015 roku, ze Adelphi okresla jako ,niesamowite”
liczby egzemplarzy sprzedanych ksigzek poetki, i oglosila, ze poetka collage
podbita sie¢ — na Twitterze co godzine kto$ wrzuca jej wers, obecna jest na
mniej wiecej milionie stron wyszukiwanych przez Google*.

Badanie przykladéw obecnosci Szymborskiej we wloskim internecie moze
nas zaprowadzi¢ na przyklad do tekstu na stronie Scienza in rete (Naukaw sieci).
Gianni Zanarini wychodzi od wazkich pytan poezji Szymborskiej - ,jak pa-
trze¢ na $wiat?”, ,jak go opisac?” — ktére sg tez pytaniami, na jakie nauka od
wiekéw usiluje odpowiedzie¢. Zdziwienie poetki $wiatem, ktore jest bodzcem
do poszukiwan naukowych, przypomina autorowi stowa Leopardiego w Piesni
nocnej wedrownego pasterza w Azji — lecz w ,1zejszej” atmosferze ,przyjemnej
ironii” poetki. Wers ,pozornie zdumiewajacy” o czlowieku ,marnego wyrodka
krysztalu” (Sto pociech) nasuwa autorowi skojarzenie z ksigzeczka, wydana
W 1944 roku, ,poety-naukowca” Erwina Schrodingera, Czym jest zycie?, na
ktdrej kartach wspoltworca mechaniki kwantowej zastanawial sie, czy ,ta-
jemniczy kod DNA” nie moglby posiadad struktury , krysztalu aperiodyczne-
20" W tym samym roku mito$nik nauki Raymond Queneau, pisze Zanarini,
opiewal w Matej kosmogonii kieszonkowej , site przelomowa” i, porzadek” krysz-
taléw, ktore stojg u zrddel zywych organizmoéw. Tak wiec, podsumuje autor,
swyrodkiem” krysztatu jest takze poeta, ktory moze sie odwazy¢ skierowac
pytania do mineraléw w Rozmowie z kamieniem®.

47 Grupa na Facebooku ,La setta dei poeti estinti’, https://www.facebook.com/iPoetiE-
stinti/posts/wislawa-szymborska-poesiegrazie-monica/1239012322895459/?locale=it_IT
(14.02.2024).

48 L. Marinelli, Jarmark cudéw..., s. 12
49 R.Scorranese, La poetessa dei collage..., s. 32.

5o G. Zanarini, Wistawa Szymborska e la scienza, https://www.scienzainrete.it/articolo/wistawa-
-szymborska-e-scienza/gianni-zanarini/2018-05-17 (16.02.2024).
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Natamach czasopisma lekarzy prowincji Genua autor artykulu o ,wizycie
medycznej i poezji” cytuje wiersz Odziez, ktory jest zapisem ,wyobrazonej”
rozmowy. Ta swoista konwersacja wydaje sie jednak jakby ,nagrana” w rze-
czywistosci, ktdrg trudno zmieni¢ — przez biurokracje wymagajacg oszczed-
nosci, kiedy przeciez trzeba chorych leczy¢, i przez usposobienie lekarzy
iich podejscie do ludzi, ktorzy sie do nich zwracajg o pomoc. Jesli zdotamy
utozsamié sie z pacjentami (ktdrzy sie rozbierajg w naszych gabinetach), jak
to robi Szymborska w swoim wierszu, i by¢ im bliscy ,az do szalika zalozonego
przed wyjsciem”, znajdziemy znak nadziei dla zycia, ktore dalej trwa — koniczy
autor®.

Na stronie Karmelitéw Bosych regionu Veneto mozna przeczyta¢ wy-
powiedz otwierajgcego kongres poswiecony $w. Teresie z Avili, ktory cytuje
Rozmowe z kamieniem, podkreslajac, ze cho¢ to bardzo dalekie rzeczywistosci,
mozna wysung¢ paralele: Teresa poréwnuje dusze do diamentu, ktory jest
kamieniem, ale szlachetnym, jak tez do twierdzy wewnetrznej, do ktorej $rod-
ka mozna nie zdola¢ wejs¢, zatrzymujac sie na powierzchni. Polska poetka
méwi co$ podobnego wtedy, kiedy ,kamien” jej wiersza ttumaczy, dlaczego
czlowiek nie moze do niego wejs¢: ,nie wejdziesz/ brak ci zmyshu udziatu”
Jesli zblizamy sie do pism $w. Teresy z naszymi niepokojami ludzi XXI wieku
— wtedy mozna czyta¢ Terese z Szymborskg, a przemiang, ktdora dzieje sie
w twierdzy Teresy z Avili, moze staé sie wyrobienie w sobie ,zmystu udziatu’,
czyli zblizanie sie do naszych bliznich™.

W przypadku Szymborskiej nawet recenzje na stronach sklepéw inter-
netowych sg ciekawg, czasem zabawng lekturg: ,radze tym, ktérzy nie lubig
szczegolnie poezji’, ,porusza serce albo je koi’, ,szkoda, ze ksiazeczka taka
krotka’, ,tre$é zawsze na dwdch poziomach: prostota i refleksja’, a przede
wszystkim -, Szymborska nie zawodzi"

Tajemnica sukcesu Szymborskiej

Mozna réznie tlumaczy¢ sukces Szymborskiej we Wloszech i opowiadaé
o wielkim ,zbiorowym zauroczeniu” jej dzietem. Marchesani stwierdzil, ze
tomiki Szymborskiej kupuja wszyscy, nawet ludzie, ktdrzy zazwyczaj poezji
nie czytaja, jest wiec ona osobliwym zjawiskiem. Kazdy moze sie rozpozna¢

51 S.Fiorato, La visita medica e la poesia, ,Genova medica” 3 marca 2013, nr 3, s. 28.

s2 Il castello di Teresa e la pietra di Szymborska, https://www.carmeloveneto.it/joomla/2014-11-25-14-
48-11/centenario-teresiano/245-il-castello-di-teresa-e-la-pietra-di-szymborska (13.02.2024).
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w jej wierszach, a on sam, thumaczac jej poezje, zastanawial sie: ,,jak to moz-
liwe, ze ona zna mnie tak dobrze? Jak moze tak opisywaé moje emocje, moje
zycie?”. A poza tym jej poezja jest ,antyideologiczna” i ,pelna niespodzia-
nek”?. Marinelli podkreslit ,gteboko humanistyczng... nawet renesansowsg
nute” tej poezji, jak i ,,anty-egocentryzm”, ,dialogiczng postawe’, zdolno$¢
»przemawiania do kazdej osoby”*. Wedlug Tomassucci poetka ,sprowoko-
wala masows recepcje poezji’, ktdra mozna ,paradoksalnie” poréwnac do
hipnotyzujacego wystepu Ginsberga i Baraka na festiwalu poezji w Castel
Porziano w 1979 roku®. Andrea Ceccherelli podkreslil, ze wielkosc¢ tej poezji
zawarta jest w rownowadze miedzy ,zachwytem”i,rozpacza”*. Alessandro
Ajres, wspominajac o wtoskich wydarzeniach roku Szymborskiej, stwierdzit,
ze jej miedzynarodowy sukces bierze sie stad, ze czytajacych wiersze poetki
pochlaniajg kwestie filozoficzne, cho¢ nie zdajg oni sobie sprawy, jak to sie
dzieje. Drugim czynnikiem popularnosci jest aktualny wymiar ,polityczny”
tych wierszy — Szymborska bliska jest wspoiczesnej wrazliwosci ekologicznej
czy tez kwestii rownouprawnienia kobiet™.

Sktadniki sukcesu tej poezji zawarte sg w powtarzajacych sie etykietach
isgdach, ktore moze nieco banalizujg jej wielko$¢, ale funkcjonujg znakomicie
jako wizytowka: lekka, prosta, tatwa w odbiorze, przyjemna, pocieszajaca, jej
wiersze sprawiajg, ze czujemy sie lepiej itd. Takze wsrdd stéw-kluczy wypo-
wiedzi studentéw/ek goruja , rzeczywistos¢” i, codziennosc’, jakby odczuwalo
sie potrzebe $wietowania ,banalnej” zwyczajnosci.

Kiedy mysle o niesamowicie barwnej, kalejdoskopowej recepcji Szym-
borskiej we Wloszech, przypomina mi sie wypowiedz hiszpanskiego po-
ety Viktora Gomeza, na ktdrg sie natknelam, wedrujac po sieci $ladami
Szymborskiej. Gomez interpretowal w 2009 roku wiersz Wietnam w swietle

53 A. Matyszkiewicz, La poesia non pud essere amata per descrizione, wywiad z P. Marchesa-
nim (Genua, 8.06.2011), ,pl.it/ rassegna italiana di argomenti polacchi” 2013, nr 4, s. 317-329,
https://plitonline.it/pdf/2013/plit-4-2013-317-329-pietro-marchesani-anna-malyszkiewicz.pdf
(12.02.2024).

54 L. Marinelli, Jarmark cudow..., s. 14.
55 G. Tomassucci, Niektdrzy lubig Szymborskg, s. 1.

56 L.Rondi, LostuporediWistawa Szymborska, wywiad zA. Cecherellim, ,Altraeconomia” 2022, nr245,
https://altreconomia.it/andrea-ceccherelli-lo-stupore-di-wislawa-szymborska/ (15.02.2024).

57 A. Ajres, | versi semplici di Szymborska... Zob. takze wersje polska: Wistawa Szymborska we
Wtoszech, przet. M. Kursa, ,Gazzetta Italia” 18 listopada 2023, https://www.gazzettaitalia.pl/pl/
wislawa-szymborska-we-wloszech/ (13.02.2024).
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santyretoryki” poetki, ktora umie nas stawia¢ wobec kwestii ostatecznych.
Pisal: ,kobieta polska czy wietnamska, hiszpanska czy z Salwadoru, czy
z Etiopii — napisala ten wiersz". Jest to dla mnie efektowny i prosty wyraz
tego, czym jest ,,zmyst udzialu” Szymborskiej, jedna z tajemnic sukcesu tej
niesamowitej poezji.

Abstract

Francesca Fornari
CA FOSCARI UNIVERSITY OF VENICE
“Collective Infatuation”: Notes on Szymborska in Italy

nn nn

"Atypical social phenomenon,”“rock star of poetry,”“popular culture icon,” extraordinary
"mix of lightness and intensity,"pop” Nobel laureate — the terms of the press and critics
give a measure of the success of Szymborska's work in Italy. Today, the Nobel Prize winner
is considered "the momentous voice of Italian poetry,” and the presence of her work
online is astonishing. Cinema, theater and music, poets and writers, and, above all, the
reading public have succumbed to a “collective infatuation” with Szymborska's poetry.
In the article, | present selected phenomena testifying to the incredible, kaleidoscopic
reception of Szymborska in Italy.

Keywords
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58 V. Gomez, Wistawa Szymborska: Vietnam, un poema de 1967, http://caudaldepoeticas.blogspot.
com/2009/05/wislawa-szymborska-vietnam-un-poema-de.html (12.02.2024).
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ajbardziej tajemniczymi przedmiotami w archiwum

Wislawy Szymborskiej — znajdujacym sie obecnie
w depozycie Biblioteki Jagielloniskiej w Krakowie — sa
dwa podniszczone notesy. Zawieraja pojedyncze stowa,
zdania, czasami nieco dluzsze fragmenty, zapisywane
dlugopisem lub oléwkiem prawdopodobnie od konca
lat sze$¢dziesigtych nieomal do $mierci poetki. Nie sg
datowane, ale po charakterze pisma i dacie produkcji
noteséw mozna wysnuc wniosek, kiedy zaczela je zapi-
sywac. W pierwszym, czerwonym, notesie znajduja sie
cytaty z czytanych przez nig ksiazek, ktore przydawaly
sie jej do pisania felietondw czy raczej esejéw o innych
ksigzkach, publikowanych w czasopismach jako ,lektury
nadobowiazkowe”. W drugim, czarnym — Szymborska
zapisywala frazy do wykorzystania w wierszach. Skupmy
sie na nim.

Zapiski, ktére sie tam znajdujg, Julian Tuwim na-
zwalby zapewne ,rodnikami’, czyli pomystami na nowy
wiersz. Podobno gdy umarl, znaleziono w kieszeni
jego garnituru serwetke z nagryzmolonym zdaniem:

Michat Rusinek

- dr hab., prof. UJ,
pracownik Katedry
Teorii Komunikacji na
Wydziale Polonistyki
U), cztonek Rady
Jezyka Polskiego PAN.
Ostatnio opublikowat
(z Katarzyna
Ktosinska): Dobra
zmiana, czyli jak sie
rzqdzi $wiatem za
pomocg stow (2019)
oraz Ptak Dodo,
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nas politycy (2023).
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»Ze wzgleddw oszczednosciowych polecam zgasi¢ swiattosé wiekuista, ktora

n

mi moze bedzie $wieci¢”. W jednym z wywiadéw mowit:

Moja teka [poetycka] to po prostu notes kieszonkowy. Notuje tam tak
zwane rodniki. Rodnikiem moze by¢ wszystko: tytul wiersza, rym, po-
mysl, ktdry nagle przyjdzie do gtowy, czasem jakies skojarzenie myslowe,
z ktérego moze zrodzié sie wiersz'.

Réwniez wspoélczesny pisarz Mikotaj Grynberg przyznaje sie do zapisywania
rodnikow, przy czym nie w notesie, ale w chmurze. Dla niego

rodnik to zdanie, w ktdrym nawet za pie¢ czy dziesie¢ lat bedziesz wie-
dzieé, o co chodzito. Otwieram te pliki i powoli czytam [...]. Trzeba po-
czekaé, az w gtowie ruszy caly proces. Wiekszos¢é zapiskéw do niczego sie
nie nadaje, ale sg pojedyncze, ktore wytrzymaly probe czasu?.

Zapiski Szymborskiej nie byly jednak zalazkami wierszy, nie mialy urucha-
miaé procesu twdrczego: byly zdaniami do uzycia w wierszu. Kiedys wspo-
mniala, ze jej ,wiersze sie $nig’, miala jednak na mysli nie cale wiersze, ale
wlagnie owe zdania-prefabrykaty (by uzy¢ metafory architektonicznej, w tym
przypadku bardziej adekwatnej niz Tuwimowska) — to wlasnie one jej sie
$nily ije zapisywala. Zdaje sie, ze wiekszos¢ ludzi ma sny fabularne: $nig im
sie zdarzenia. Jej $nily sie slowa, frazy, metafory, fragmenty wierszy. Jakas
cze$¢ zapiskow w notesie to wlasnie stowa wysnione®. Jednak wiekszo$¢ jest
zapewne jej autorstwa, by tak rzec, uswiadomionego.

Nie wszystkie byly zapisywane w notesie, ale tez chyba nigdy na serwet-
kach. Bywalo, ze Szymborska przecinala na czworo tak zwang makulature,
czyli kartki formatu A4 zapisane z jednej strony. Przy jej t6zku lezat stosik
takich karteczek i na nich sporzadzala zapiski. Wyglada na to, ze czesto zda-
rzalo jej sie w pracy nad wierszem pomijac etap rekopisu: z owymi notatkami,
zapisanymi w notesie lub na luznych karteczkach, zasiadala do maszyny
do pisania; pierwsza wersja wiersza miata wiec czesto forme maszynopisu,
a nie rekopisu. Ostatnie zdanie, jakie Wistawa Szymborska zapisala przed

1 Cyt.za: M. Urbanek, Tuwim. Wylekniony bluZnierca, Iskry, Warszawa 2013, s. 205-206.

2 M. Grynberg, Nie potrzeba duzo stow, rozmawia Eliza Gaust, https://www.e-kalejdoskop.pl/
literatura-a215/grynberg-nie-potrzeba-duzo-slow-wywiad-rg506 (3.09.2023).

3 Zob. M. Rusinek, Nic zwyczajnego. O Wistawie Szymborskiej, Znak, Krakow 2016, s. 121-122.



SZKICE MICHAL RUSINEK CZARNY NOTES

$miercig (na karteczce lezacej przy 16zku), brzmialo: , Kiedy umiera, wierzy
juz w zaswiaty”. Prawdopodobnie mialo sie ono znalez¢ w niedokoticzonym
wierszu o neandertalczyku; kilka miesiecy wcze$niej wspominala, ze ma
zamiar taki wiersz napisac*.

W notesie mozna wyrdznic¢ trzy rodzaje zapiskéw: 1) nieprzekreslone,
majgce sie znalez¢ w wierszu, ktory jednak nigdy nie powstal; 2) przekre-
$lone jedng uko$ng kreskg, wykorzystane w wierszu, i 3) skre$lone bardziej
nerwowo i kategorycznie — byly to prawdopodobnie zapiski nierokujace, po
pewnym czasie niewarte, a zdaniem utorki, rozwiniecia w wierszu®. Wszystkie
te zdania-prefabrykaty — i te rokujace, i te nierokujace — z tropologicznego
punktu widzenia sg synekdochami: cze$ciami istniejgcych (w przypadku zdan
uzytych wwierszu) lub nieistniejgcych (w pozostalych przypadkach) calosci.
Na tym do$¢ oczywistym przeciez rozpoznaniu przydatnos¢ tropologii wy-
daje sie jednak konczy¢. Wygodniej byloby tu postuzy¢ sie pojeciem anastylos
- zaczerpnietym z dziedziny architektury, a $cislej konserwacji zabytkéow,
wprowadzonym do literaturoznawstwa przez Dorote Wojde na prawach fi-
gury. Anastyloza to metoda rekonstrukeji budynkéw, ponowne zmontowanie
zburzonej budowli przy uzyciu jej zachowanych fragmentow, ale tez — przy
ich braku — elementéw prawdopodobnych (np. zrobionych z tego samego
materiatu) lub takich, ktére pozwalajg po prostu wyobrazi¢ sobie ksztalt
calosci®. Zdania zapisane w notesie Szymborskiej mozna traktowac albo jako
elementy, ktére nigdy nie zostaly wykorzystane, albo jako elementy jakiejs
calosci, ktdra mogtaby powstaé. W tym drugim przypadku lektura przypo-
minalaby anastyloze — uzupelnianie materialem prawdopodobnym. Same
za$ elementy mialyby status fragmentow.

4 Zob.R. Krynicki, Zamiast postowia, w: W. Szymborska, Wystarczy, as, Krakow 2012, s. 52-53.

5 Np. paradoksalne wyznanie: ,Nadzieje czerpie z tego, czego nie wiem”, fragment rozwazan
o przypadku i koniecznosci (por. np. Pod jedng gwiazdkg, Seans, W zatrzesieniu): ,Przyczyny
tak splatane/ i tyle ich jest,/ ze z powodzeniem udaja przypadek”; metaforyczne ,przepascie,
a w nich ujadaja koniecznosci”; metafora kresu naszej egzystencji: ,Nie mam koricowej stacji/
musze wysias¢ w biegu”; zabawna gra stowna: ,Dama z wszechéwiatka", ktéra nadataby sie
raczej do zabaw literackich niz do wiersza.

6 .Zabieg takie wymaga identyfikacji i pomiaru poszczegdlnych czesci i $ladow [...], montazu
obiektu oraz uzupetnienia brakujacych czesci [...]. Materiat uzyty do uzupetnien moze byé¢ taki
sam [...], zastepczy [...] lub kontrastowy”; E. Matachowicz, Konserwacja i rewaloryzacja archi-
tektury w zespotach i krajobrazie, Oficyna Wydawnicza PW, Wroctaw 1994, s. 105-106; cyt. za:
D. Wojda, Tekst jako anastylos. Przedmiot i ciato w twdrczosci Jarostawa Marka Rymkiewicza,
.Przestrzenie Teorii" 2002, nr1,s.178.
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Przyjmujac perspektywe krytyki genetycznej, mozna by powiedzie¢, ze
czarny notes daje nam wglad w jakis etap procesu twdrczego Szymborskiej,
a zawarte w nim zapiski to tak zwany przed-tekst (avant-texte)?, czyli ,pod-
stawowa dla krytyki genetycznej kategoria obejmujgca catos¢ dokumentdw:
notatek, plandw, scenariuszy, bruliondw, poprawek, czystopisow, ktére ma-
terialnie wyprzedzajg tekst"®, slad praktyki pisania, tej zrealizowanej i tej
niezrealizowanej w formie wierszy. Przedmiotem badan krytyki genetycznej
nie jest bowiem gotowy tekst literacki, ale proces jego powstawania: badaczy
spod jej znaku interesowalyby wiec gldwnie te zapiski Szymborskiej, ktore
znalazly sie potem w jej wierszach. Jeden z tworcow krytyki genetycznej, Jean
Bellemin-Noél, pisze: ,,zakltadamy [...], ze «przed-tekst» zawiera sie w tek-
$cie (jest tekstem) i odwrotnie™. W naszym przypadku mozna wiec przyjaé
dwie perspektywy: albo zapiski Szymborskiej zawierajg sie w jej wierszach,
albo wiersze zawierajg sie w zapiskach. Nawet odkladajac na bok teze o tek-
Scie jako zapisie procesu tworczego, mozna czyta¢ czarny notes albo jako
zbidr zdan, ktdre pozniej znalazly sie (lub moglyby sie znalezé) w wierszach,
albo jako swego rodzaju ksiazke, ktora zawiera fragmenty wierszy (i wierszy
potencjalnych).

Sprébujmy i$¢ tym drugim tropem. Mamy wéwczas do czynienia z tek-
stem, w ktérym tqczg sie i przecinajg trzy figury (tropy): synekdocha (w przy-
padku fragmentéw wierszy), anastylos (w przypadku zdan, ktore nie weszly do
wierszy) i enumeratio (jako zasada konstrukcyjna catoéci). Zacznijmy od tej
ostatniej figury, ktora jest jedna z najwazniejszych dla twdrczosci poetyckiej
Wistawy Szymborskiej. Jej znakiem jest dwukropek, bedacy nawet tytutem
jednego zjej tomdw poetyckich®, po ktérym moze sie pojawi¢ dowolne wyli-
czenie, na przyktad: ,$roda, abecadlo, chleb [...], czerwone jabluszko’,, krzesta
ismutki,/ nozyczki, skrzypce, czulosé, tranzystory,/ zapory wodne, zarty, fili-
zanki”™. Enumeracja jest figurg chaosu; chodzi w niej o to, jak pisze Umberto

7 ). Bellemin-Noél, Tekst i przed-tekst. Bruliony wiersza Oskara Mitosza, przet. K. Krzyzosiak, ,Fo-
rum Poetyki” 2020, nr 21.

8 Z.Mitosek, Od dzieta do rekopisu. O francuskiej krytyce genetycznej, ,Pamietnik Literacki” 1990,
z.4(81),5.395.

9 J.Bellemin-Noél, Tekst i przed-tekst, s. 60.
10 Zob.W. Szymborska, Dwukropek, as, Krakoéw 2005.

11 W. Szymborska, Tutaj, w: tejze, Wiersze wszystkie, oprac. i postowie W. Ligeza, Znak, Krakéw
2023,5.593.
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Eco, by ,radosnie $wietowaé chaos, w ktorym zyjemy”™. I zarazem jest ona
jedynym opisem $wiata, do jakiego mamy prawo: wszelkie uogélnienia, wiel-
kie kwantyfikatory — to uzurpacja. Jedyna perspektywa, ktora jest nam dana,
to perspektywa umozliwiajgca wymienienie i opisanie tego, co poszczegélne.
Poezja nie jest encyklopedis, ktdra stara sie ogarna¢ swiat w calosci (choé¢
to niemozliwe). Poezja ogarnia $wiat w mnogosci jego szczegélow — zawsze
wyrywkowo, zawsze fragmentarycznie, tymczasowo i przygodnie. Eco uwaza,
ze wwyliczeniach, przyjemnos¢ znajduje sie w przedstawianiu razem tego, co
absolutnie heterogeniczne™. Model enumeracji mozna sobie wyobrazié¢ jako
puste przegrddki; wérdd jej elementéw nie panuje zaden porzadek naturalny
ani logiczny. Jedyng zasadg rzadzgca jej organizacjg sg przecinki — enume-
racja jest wypowiedzig taktowang przecinkami. Miedzy nimi moze znalez¢
sie cokolwiek.

Zapiski w czarnym notesie rzadzg sie wlasnie enumeracja, nie sg jednak
opisem $wiata jako takiego, ale raczej Swiata poetyckiego Szymborskiej. Nie
tylko stanowia wypisy z niego, lecz takze zawierajg ,wypisy potencjalne”,
czyli pochodzace nie z istniejacych wierszy, ale z wierszy prawdopodobnych,
planowanych, ktére by¢ moze kiedys$ by powstaly. Powraca wiec tutaj figura
anastylos, czytamy bowiem te zdania, ktdre nie doczekaly sie umieszczenia
w wierszach nie jako autonomiczne zdania, lecz jako fragmenty wierszy
potencjalnych, a wiec uzupelniamy je materia wprawdzie nieistniejaca, ale
mozliwg. Powstaje nam wowczas cos, co Julia Kristeva nazwalaby zapewne
»literaturg prawdopodobng’, zozong nie z tego, co Szymborska napisala, lecz
z tego, co chciala napisad, a co, gdyby powstalo, byloby zapewne podobne
do innych jej wierszy™. Kolejne jej tomy poetyckie nie przynosily przeciez
wiekszych zaskoczen, krag podejmowanych przez nig tematow i sposobow ich
ujmowania byt w gruncie rzeczy dobrze okreslony. Wydaje nam sie wiec, ze
skoro znamy jej poezje, to umiemy wyobrazic¢ sobie jej ,wiersze potencjalne’,
skladajace sie na nieistniejacy, acz mozliwy poetycki tom-fantom Wistawy
Szymborskiej, ktory, gdyby zdazylta go napisaé — parafrazujac jej wiersz Whiaty
dzien — jako zwykle wydarzenie literackie traktowano by.

Zajrzyjmy wreszcie do czarnego notesu. Nie zamierzam drobiazgowo od-
cyfrowywad wszystkich zapiskéw; dokonam wyboru zdan najciekawszych

12 U. Eco, Szaleristwo katalogowania, przet. T. Kwiecien, Rebis, Poznan 2009, s. 321.
13 Tamze.

14 Zob. . Kristeva, Wytworczos¢ zwana tekstem, w: tejze, Semeiotike. Studia z zakresu semanalizy,
przet. T. Strozynski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2017.
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i najbardziej czytelnych. Pomijajac te wykreslone, bo wykorzystane w wier-
szach (ktdre z pewnoscia zastuguja na osobng analize, zawierajg bowiem
czesto alternatywne wersje), oraz te, ktérych nie udato mi sie odczytaé —
proponuje przyjrze¢ sie tym, ktére mialy sie znalez¢ w wierszach, ale sie
tego nie doczekaly. Rzeczywiscie nie ma wsrdd nich wiekszych zaskoczen;
mozemy szybko zidentyfikowac ich autorke po charakterystycznych tropach,
figurach, konceptach i zabiegach stylistycznych — znakach rozpoznawczych
Szymborskiej. Sprobujmy uporzadkowac je tematycznie.

Po pierwsze, sporo zapiskéw dotyczy kwestii natury, $wiata i zachwytu
nad nim - zaréwno w ujeciu szczegdlowym: ,paradnoé¢ kijanki” (,paradny”
to ironiczne, nieco juz archaiczne stowo), stru$,,emu na niewdziecznych no-
gach”, ,sg niewielkiego kalibru kolibry”, ,platki $niegu wiedzg, ze powtarzac
sie nie wolno”, jak i ogdlnym: ,$wiat bezgranicznie ciekawy” oraz: ,Nie znam
$wiata./ Znam go na tyle tylko,/ zeby zalowa¢, ze nie znam go lepiej”. By¢
moze tego, co wokét nas, dotyczyé mialo stwierdzenie: , zbyt piekne, zeby bylo
nieprawdziwe” — i jest to zaiste piekna pochwala $wiata. Mamy tez dluzszy
fragment, w ktérym poetka przypomina, ze to, co mroczne, stabe, niewi-
doczne, ulotne — ma swojg realng, cielesng przyczyne, swoj drugi, ,lepszy”
koniec: ,cieniu, masz cialo tréjwymiarowe/ korzeniu, masz kwiat w gorze /
echo, masz gardlo krtai”.

Po drugie, pojawia sie wérdd zapiskéw temat pamieci, bardzo wazny
w tworczosci Szymborskiej: okredlenie ,memoria rerum” (pamiec rzeczy)
to motyw z wiersza Gdyby, w ktorym rzeczy majg swoja pamied, ale moga
ktama¢ (,Groza pomysled,/ co by mi powiedzial tw6j urwany guzik,/ a tobie
— klucz do moich drzwi,/ stary mitoman”*). Mozna ,obudzi¢ sie ze wspo-
mnien, jak ze snu’, a ,zapomniec to cos wiecej/ niz nie wiedzie¢ wcale”, cho¢
»pouczajace [jest] to, o czym sie nie wie, wymowne, o czym sie milczy”. Pamie¢
oczywiscie plata figle: ,czy to byl wtorek, sierpien i pelnia,/ czy poniedzia-
tek, pazdziernik i néw” - tu warto zwrdci¢ uwage na rytm. Dopisek ,rytm”
pojawia sie przy dystychu: ,Nie jest dobrze stysze¢ glosy / przewidywad, co
sie stanie” (istotnie jest to tetrapodia trocheiczna). Watek czasu, podobnie
jak w wierszu Metafizyka', pojawia sie w dluzszej notatce: ,Chwila, kiedy
to pisze,/ chwila kiedy [to] czytasz,/ wszystko to terazniejszosé./ Czas ma
dwa skrzydta/ i jedno zapasowe”.

15 W. Szymborska, Wiersze wszystkie, s. 700.

16 Tamze,s. 626.
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Po trzecie, zapiski roja sie od kalamburdw, paronomazji, wieloznaczno-
$ci, syleps, zeugm, pozornych figur etymologicznych, tautograméw, parafraz
cytatdw, poetyckich przeksztalcen utartych frazeologizméw: ,ma sobie do
zarzucenia tylko plaszcz’, ,klamki zapadly w piasek’, ,nierozgarnieta mgla’,
Jkreta droga wyjatku’,, czas przysiada faldéw na pustyni’, ,skad ziemia zle jest
widziana’,, pilnowali nieporzadku’,,,zamierzchly zmierzch’,,z calym szalen-
stwem metody’, ,sumienie jest rodzaju nijakiego”, ,nie trzeba jasnowidzie¢
zeby widzie¢”.,Swiat zostal popelniony” — pisze Szymborska, postugujac sie
niby synonimem stowa ,,stworzony” (potocznie i nieco pretensjonalnie ma-
wiamy: ,popelnitem artykul”), ale popelnia sie grzech, przestepstwo lub po
prostu blgd. Popelnienie $wiata oznacza stworzenie czegos, co jest bledem,
pomylks. Stad ,,smutek w oczach Boga, ktdremu $wiat sie nie udal”. Tego
Boga, ktdry jest ,pomyslany o wlasnych sitach”. I ktory powinien zasias$¢ ,na
kozetce u psychiatry””. Czego dotyczy¢ mialo przewrotne i nieco gorzkie
okreslenie: ,zludzenie, ktére utrwalam” - trudno dociec. By¢ moze natury
tworczosci poetyckiej, ktora nie tylko jest,, radoscig pisania™®. O samej poezji
znajdujemy zdanie: ,poezja walczy z poetycznos$cig’, przerobione pdzniej na
zdanie-manifest: ,poezja niech walczy z poetycznos$cig”. Poetyczno$¢ jest
zapewne tym, co nieestetyczne, zuzyte czy — jak by powiedzieli formalisci —
zautomatyzowane. Ale to juz tylko domysly.

Po czwarte, wiele zapiskow dotyczy cztowieka, owych ,stu pociech”
Jeden jest nawet ,recenzjg z czlowieka”: ,plecy nudne, przy posladkach
ozywienie, nie bolg wlosy paznokcie, po co sutki mezczyznie, w sumie
glowa do goéry”. Czlowiek miewa ,runiczne zmarszczki” na twarzy i ,usta
odmowne”. Ludzka jest ,tkanka lgczna litosci”. Kobieta bywa ,tak piekna,
ze moze tylko zbrzydnad’, ale ,z kobiecym lekiem o urode duszy”, bo nie
tylko uroda ciala sie liczy. By¢ moze ta sama kobieta méwi, ze ,,chce by¢
szczesliwa — [co] brzmi jak nieprzyzwoito$¢”. Wprawdzie , nie ma szminki
dla ust wotajacych pomocy’, ale ,rozpacz ma swoje maniery”. Zapewne we
$nie, we wspomnieniu albo w ramach ,zemsty reki $§miertelnej” Szym-
borska méwi: ,pomyslatam ci skrzydla’, wiec udalo ci sie uniknaé zguby,
przynajmniej w moich myslach albo w wierszu, ktory nie powstal. Stosun-
kowo rzadko pojawia sie wérdd niewykreslonych zapiskéw motyw mitosci,

17 Wspomniata mikiedys — zapewne wtedy, kiedy zapisata to zdanie — ze motyw Boga na psycho-
analitycznej kozetce powinno sie podpowiedzie¢ Woody'emu Allenowi. Chetnie by taka scene
zobaczyta w jego filmie.

18 Por. W. Szymborska, Wiersze wszystkie, s. 259-260.
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ale dwa fragmenty zasluguja na uwage: w pierwszym mamy do czynienia
znieobecnos$cig ukochanego: , inny wiatr jego wlosy/ inny moje rozwiewa”;
drugi — ,chciatam by¢ [tu stowo nieczytelne] podobna do tej, ktérg we mnie
widzisz” — przypomina poczatek wiersza Przy winie: ,Spojrzal, dodal mi
urody,/ aja wzielam jg jak swojg"*.

I wreszcie, po piate, temat $mierci. Zapiskow, w ktorych sie pojawia, jest
zdecydowanie najwiecej. Ciekawe, ze nie jest to watek szczeg6lnie czesto
pojawiajacy sie w twodrczosci poetyckiej Wistawy Szymborskiej, ale wydaje
sie, ze silnie obecny w jej wyobrazni, moze tez w snach. Trywialne stwier-
dzenie, ze lek przed $miercig towarzyszy nam od urodzenia, oznacza zarazem,
ze nie wezesniej, czyli nie ,w brzuchu gdzie jeszcze nie boi sie smierci”. Sa tez
sposoby, zeby sobie z tym lekiem cho¢ na chwile poradzi¢: ,w nowej sukni
$mierci boje sie mniej”. Sny sg zapowiedzig $mierci: ,z tego sie nie obudze
pewnego poranka’, ale $nigc mamy zamkniete oczy, a ,zazwyczaj $mier¢ zo-
stawia nam oczy otwarte”. Mozna po prostu usung¢ z jezyka stowo ,,smier¢”:
»1nie ma zadnej $mierci, jest tylko znikanie”. Mozna tez umrze¢ tak, jak jakis
nieznany blizej, on”: ,na odmdéwione mu istnienie”; on, ktéry teraz,,zastuzyt
na dobry niebyt”. Po $mierci trzeba sie ,gdzie$ podziac”; jesli wierze w rein-
karnacje, to istnieje ryzyko, ze na jakims jej etapie ,spadne z ptaka w zabe’,
czyli bedzie mi odmdwiona laska latania, stane sie stworzeniem ,gorszym’,
mniej wzniostym, przyziemnym (ten watek znamy z wiersza W zatrzesieniu:
»Moglam by¢kims [...] ztawicy, mrowiska, brzeczacego roju,/ szarpana wia-
trem czastka krajobrazu”®). Czemu w Dekalogu nie ma zakazu umierania?
,Pigte — nie zabijaj, ktére — nie umieraj?” — pyta Szymborska. Zapewne sg
takie utopie, w ktérych , $mieré¢ wydaje sie wyrafinowanym pomystem, no-
winka, ktora sie nie przyjmie”. Bywa tak, ze ludzkie zycie traci na wartosci
i,pierscien [staje sie] kosztowniejszy od palca’. ,Swiat, ktéry mam opuscié,
jestinny” — inny niz ten, na ktéry sie urodzitam. Bez wzgledu na to, jak dtugo
(czy krétko) trwato moje zycie. Smieré to tylko ,szczelina, gdzie koniczy sie
«zawsze» i «nigdy» zaczyna’.

Ostatni fragment? zapisany przez poetke w notesie, prawdopodobnie kil -
ka, moze kilkanascie tygodni przed $miercig, rozpoczyna sie stwierdzeniem

19 Tamze,s. 226.
20 Tamze, s. 509.

21 Po nim w notesie sg trzy puste strony i jeszcze kilka zapisanych — sadzac po charakterze pi-
sma — o wiele wczesniej; by¢ moze w pewnym momencie zaczeta zapisywac notatki od korica
notesu. Sa tam wypisy z dwdch ksigzek, podobne do tych, ktére zamieszczata w czerwonym
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thumaczacym czesty motyw smierci w tych notatkach: ,Eatwiej pisac o $mier-
ci,/ o zyciu trudniej./ Zycie ma duzo wigcej szczegotéw./ Jeste$ do nich na
krétko dodany” (tu notabene pojawia sie inny czesty motyw z jej enumera-
cyjnej poezji — ,szczegdly’, pierwotnie tom Tutaj mial nosi¢ nawet taki tytul;
w notesie za$ pojawia sie zdanie: , szczeg6ly sg dla takich jak ja”). I dalej, by¢
moze to cigg dalszy tego samego niedokoniczonego wiersza: ,A tak naprawde
$mier¢ to temat latwy, / gwarantowane wzruszenie”.

Trudno sie z tym nie zgodzi¢, zwlaszcza czytajac zapiski o $mierci. Ale
najbardziej wzruszajacy wydaje mi sie tekst nietypowy, bo dlugi, zapisany
na przedostatniej stronie notesu. By¢ moze jest to fragment wiersza, moze
jedna strofa, ale nie mozna wykluczy¢, ze to wiersz skoniczony. Zapisany zostal
zapewne w 2011 roku, na poczatku wojny w Syrii, kiedy pojawili sie u brzegéw
Europy pierwsi uchodzcy, ale dzis, dwanascie lat po $mierci autorki, brzmi
niebywale aktualnie:

nie wiem jak to jest

by¢ wypedzonym wypedzong

znalez¢ sie w kraju innego jezyka

predko nauczy¢ sie stowa dziekuje jesli kto$ pomoze
stowa przepraszam jesli ktos spojrzy krzywo

nie by¢ nigdy zbyt glodnym

kiedy cie czestuja®

N

Zdaje sobie sprawe, ze powyzsza anastyloza przyjeta forme uporzadkowa-
nej narracji, niejako wbrew enumeracyjnej zasadzie rzadzacej zawartoscig
czarnego notesu. Nie byla to, rzecz jasna, anastyloza poetycka, ale miata za
zadanie skloni¢ czytelnikéw i czytelniczki, by sprobowali wyobrazié¢ sobie
wiersze, ktére moglyby sie znalez¢ w nieistniejacym, acz mozliwym tomie po-
etyckim Szymborskiej. Tropy, ktore proponowalem, to tylko hipotezy, wspét-
brzmigce z watkami znanymi nam z jej wierszy: gorzkie, pozbawione ztudzen,

notesie, zapisane otéwkiem tytuty planowanych wierszy (,Czaszka", ,Modny kapelusz”, ,Nie-
ktorzy lubig poezje” — niewykreslony, ale ukoriczony), wspomniana notatka do wiersza o chwili,
nazwa poleconego jej zapewne przez kogos kremu i numer telefonu ambasady Butgarii.

22 Zapisek ten zostat opublikowany jako skoriczony, nigdy niepublikowany wiersz w ,Gazecie Wy-
borczej” z16-17 czerwca 2023.
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paradoksalne, ironiczne, groteskowe ujecia $wiata, pamieci, czasu, cztowieka,
$mierci — i samej poezji oraz jezyka. Z pewnoscia warte nie tylko anastylozy
entuzjastycznego czytelnika, lecz takze sumiennego odcyfrowania, zbada-
nia, wyszukania poprzednich i zaniechanych wersji. Do tej pracy zachecam
badaczy i badaczki, ktérzy majg wiecej cierpliwos$ci i wieksze kompetencje
w dziedzinie krytyki genetycznej.

Abstract

Michat Rusinek
JAGIELLONIAN UNIVERSITY IN KRAKOW
The Black Notebook: On the Nonexistent but Possible Poems of Wistawa Szymborska

| attempted to read Wistawa Szymborska's notebook containing notes on her poems —
both the written and unwritten ones. Among them, | found and organized the themes
characteristic of Szymborska's poetry. | propose a rhetorical and genetic reading of them
and use the category of anastylosis to imagine the poems that might have been written.
I also reflect on the ontological status of the notes (fragment, element, prefabricated
component, radical) and encourage an in-depth study of the "black notebook.”

Keywords

poetry, manuscript, rhetoric, enumeration, genetic criticism, synecdoche, anastylosis
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Palimpsesty postzaleznosciowe jako narzedzie
komparatystyczne

Pojecie palimpsestu na dobre zadomowilo sie w stow-
niku wspdlczesnej humanistyki: ,palimpsestowa tozsa-
mosé™, ,Gombrowicz palimpsestowy”?, palimpsesto-
wos¢ jako ,forma uczestnictwa w kulturze” czy ,Berlin
jako palimpsest™, to tylko niektdre sformulowania,
w ktdrych termin ten pojawia sie w znaczeniu figura-
tywnym. W tym sensie kategoria palimpsestu jest uzy-
wana do okreslenia zjawiska kumulowania sie tekstow

1 Z.Bauman, Ponowoczesnosc jako Zrodto cierpien, Sic!, Warszawa 2000,
S. 49-50.

2 M. Bielecki, Gombrowicz palimpsestowy, ,Teksty Drugie” 2005, nr 3.

3 P.Kowalski, Encyklopedia i palimpsest, w: Poszukiwanie sensow. Lekcja

z czytania kultury, red. P. Kowalski, Z. Libera, Wydawnictwo U}, Kra-
kow 2006.

4 A. Huyssen, Po wojnie. Berlin jako palimpsest, w: Pamig¢ zbiorowa
i kulturowa. Wspétczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-
-Wolska, Universitas, Krakow 2009.
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i dziatan w sferze kultury, prowadzacego do powstawania nowych znaczen
w wyniku nakladania sie kolejnych warstw. W badaniach literaturoznaw-
czych znaczenie figuratywne palimpsestu zostalo rozpowszechnione za
sprawg eseju Gérarda Genette’a z 1982 roku, ujmujgcym literature jako bez-
graniczng przestrzen, w obrebie ktorej teksty wchodza ze soba w zlozone re-
lacje, polegajace na nasladownictwie i na réznych stopniach przetworzenia
modelu tekstualnego®.

W odréznieniu od koncepcji Genette'a moje rozumienie palimpsestu po-
zostaje w $cistym zwigzku z antropologizujgcym czytaniem tekstu literackie-
go.Bede sie odwolywaé do metodologii wypracowanych przez polskich bada-
czy zgrupowanych woké! Centrum Badania Dyskursow Postzaleznosciowych.
Od ponad dekady pracuja oni nad polskim specyficznym doswiadczeniem
postkolonialnosci, ktdre zostalo ujete za pomoca kategorii postzaleznosci,
definiowanej jako scheda po dlugotrwalym zdominowaniu, obejmujacym
okres zabordw, okupacji hitlerowskiej oraz PRL. Bedaca wynikiem transferu
metodologicznego i konceptualnego studiéw postkolonialnych do badania
zjawisk kulturowych krajéw postkomunistycznych, kategoria ta rozumiana
jestjako $lad w tozsamosci, ujawniajacy sie na przyktad jako poczucie gorszo-
$cilub szczegolna kondycja relacyjna, gdy postrzega sie siebie zawsze w relacji
do innego. W tym sensie studia postzalezno$ciowe zajmujg sie przejawami
zmagania z peryferyjnoscia i $wiadomoscia wyalienowania wobec Zachodu,
traktowanego jako kolebka nowoczesno$ci. Postzaleznos¢ jest jednoczesnie
rodzajem tekstualizmu, polegajacym na przepisywaniu sytuacjizdominowa-
nia juz po jej ustaniu. I tu wlasnie dostrzegam miejsce na czytanie tekstow
literackich jako palimpsestéw, lecz juz nie jak u Genette’a jako przejawu zdol-
nosci literatury do samorddztwa, lecz jako efektu historycznego i spotecznego
nasycenia tekstu. W moich rozwazaniach bede wiec doszukiwaé sie w wybra-
nych tekstach literackich sladow narracji zakotwiczonych w czasie zaleznosci,
rozpatrywanej w kategoriach dominacji lub emancypacji. W tekstach tych
palimpsestowos¢ przejawia sie w szczegélnej postzaleznosciowej temporal-
nosci narracji — problematycznej, ,dziurawej” i afektywnej® — przywolujacej
dziedzictwo czasu zaleznosci, skumulowane w dlugim trwaniu i wchodzace
w rézne konfiguracje z narracjg terazniejszosci.

5 G.Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982.

6 H. Gosk, Postzaleznosciowe cechy czasu postzaleznosci. Przypadek wspdtczesnej prozy polskiej,
w: Historie, spoteczenstwa, przestrzenie dialogu. Studia postzaleznosciowe w perspektywie po-
réwnawczej, red. H. Gosk, D. Kotodziejczyk, Universitas, Krakow 2014.
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Powyzsze odwolanie do eseju Genette’a nie jest powodowane wylacznie
poszukiwaniem punktu odniesienia przy okazji definiowania kluczowego
dla moich rozwazan pojecia palimpsestu. Chodzi mi réwniez o usytuowanie
moich rozwazan wobec tradycji komparatystyki literackiej zorientowanej
na centrum, jaka niewatpliwie reprezentuje francuski badacz. Nie ma wat-
pliwosci, ze od kilku dekad komparatystyka, z charakterystyczna dla siebie
(niekiedy samobdjczg) zdolnoscig do autorefleksji, nie ustaje w wysitkach
poszukiwania paradygmatu zrywajacego z tadem europocentrycznym. Moja
propozycja badan poréwnawczych, wywiedziona z polskich studiéw post-
zalezno$ciowych, stanowi probe pominiecia centrum i przekazania impul-
su badawczego z peryferii do... peryferii’. Tak wiec wykorzystam kategorie
postzaleznosci, wypracowang do badania kultury krajéw Europy Srodko-
wo-Wschodniej, do analizy literatury polskiej, hiszpanskiej i katalonskiej.
Przedmiotem analizy zamierzam uczyni¢ cztery teksty narracyjne opubliko-
wane po roku 1989 w Polsce i po 1975 w Hiszpanii w celu zidentyfikowania
palimpsestowych postzaleznosciowych strategii dyskursywnych. Beda to My
zdes’ emigranty Manueli Gretkowskiej (1991), Aboslutna amnezja Izabeli Filipiak
(1995), El cuarto de atrds Carmen Martin Gaite (1978) i Una primavera per a Do-
menico Guarini Carme Riery (1981).

Aby uzasadni¢ komparatystyczny eksperyment, ktdry chciatabym za-
proponowac, przypomne, ze zardwno studia postkolonialne, jak i studia
postzaleznosciowe zostaly pomyslane i wypracowane jako kategorie poréw-
nawcze. Przypadek Hiszpanii zacheca do zastosowania kategorii postzalez-
nosci z kilku powoddow. Historyk Santos Julia zwraca uwage, ze od XIX wieku
refleksje historiograficzna i filozoficzng tego kraju ksztaltowato przekonanie
o cywilizacyjnej gorszosci i peryferyjnosci®. Konstruowanie historii Hisz-
paniijako rezerwuaru niedostatkéw w relacji z europejska nowoczesnoscig
uwidacznia sie szczegélnie w pierwszym trzydziestoleciu XX wieku, u au-
toréw tak waznych jak Joaquin Costa® czy José Ortega y Gasset™. Jednak
najistotniejszym argumentem przemawiajgcym na rzecz proponowanej
tu perspektywy jest szczegélny charakter trwajacej niemal cztery dekady

7 Zob.A.F.Kola, Migdzy komparatystykg literackgq a literaturg Swiatowg, ,Teksty Drugie” 2014, nr 4.

8 S.Julia, Anomalia, dolory fracaso de Espaiia, Gabinete del Rector de la Universidad de Castilla-la
Mancha, Ciudad Real 1997.

9 J.Costa, Quiénes deben gobernar después de la catdstrofe, w: Antologia de la Literatura Espafiola
delsiglo XX, red. A. Ramoneda, SGEL, Madrid 1996, s. 79-80.

10 J.Ortegay Gasset, Asamblea para el progreso de las ciencias, ,El Imparcial” 10 sierpnia 1908, s. 3.

%7



148

tekStyDRUGIE2024/l SZYMBORSKA | GLOWINSKI - REDAKCYJNIE

dyktatury wojskowej. Historycy tacy jak Michael Richards i Paul Preston
otwarcie rozpatrujg frankizm jako ,sile kolonizujaca™. W swojej biografii
Caudilla Paul Preston™ podkresla rOwniez znaczenie doswiadczen generala
Franco zdobytych w afrykanskich koloniach i przeniesionych po wojnie
domowej do polityki wewnetrznej Hiszpanii®. Represyjne i kolonialne stra-
tegie byly uzywane w stosunku do przeciwnikéw ideologicznych przez caly
okres trwania dyktatury, w szczegdlnos$ci za$ wobec kultur minoryzowanych,
do ktérych nalezy kultura kataloniska, reprezentowana przez debiutujg-
cg w latach siedemdziesigtych XX wieku powiesciopisarke Carme Riere.
Cho¢ niewatpliwie literatura powstajaca w jezyku kataloriskim ma odrebng
historie i wlasne cechy dystynktywne, w mojej analizie bede rozpatrywaé
powies¢ tej autorki na tle dwudziestowiecznej historii i kultury Hiszpanii.
Uznaje bowiem frankizm za doswiadczenie zasadnicze dla uchwycenia po-
stzaleznosciowego substratu hiszpanskich i katalonskich tekstow literackich
publikowanych po 1975 roku.

I jeszcze jedno doprecyzowanie metodologiczne, dotyczace wyboru tek-
stow autorstwa kobiet. Faktem bezsprzecznym jest, ze na okres hiszpanskiej
i polskiej transformacji przypada wyraznie ozywione dzialanie ruchéw fe-
ministycznych, polaczone z bardziej znaczaca niz w przeszlosci obecnoscig
kobiet w przestrzeni publicznej i kulturowej. Kwestia emancypacji, nieroze-
rwalnie zwigzana z poszukiwaniem przez kobiety wlasnego jezyka, stanowi
wazny kontekst dla booméw ich twdrczo$ci w Polsce i Hiszpanii po demokra-
tycznych przetomach. W narracjach autorstwa kobiet postzaleznos¢ skupia
sie jak w soczewce. Trzeba przy tym pamietad, ze polski i hiszpanski patriar-
chalizm sg inaczej zakotwiczone w swych kulturach. Z perspektywy postza-
leznosciowej zasadnicza roznica polega na tym, ze w Hiszpanii tradycyjny
model meskiej dominacji w zyciu spolecznym zostal przez autorytarne rzady
okresu dyktatury utrwalony, natomiast w Polsce jego gtéwnym nosnikiem
byla narodowa narracja wolnosciowa, opozycyjna wobec PRL. Komunizm za$
nie tylko nie rozwiazal kwestii kobiecej — cho¢ emancypacja kobiet znalazta

11 M. Richardson, Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represién en la Espaiia de
Franco, 1936-1945, Critica, Barcelona 1999, s. 50.

12 P.Preston, Franco. Caudillo de Esparia, Debols!llo, Barcelona 2011, s. 76.

13 Zob. A. Ktosiniska-Nachin, Panoptyzm jako wyznacznik dyskursu postzaleznosciowego. Proba
transferu wtdrnego, ,Teksty Drugie” 2021, nr 6; A. Ktosifiska-Nachin, Pogtosy. Polska i hiszpariska
proza potransformacyjna z perspektywy postzaleznosciowej, Wydawnictwo Ut, £6dZ 2022
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sie na sztandarach partii marksistowskich — lecz jg skutecznie wyciszyl™,
kompromitujgc projekt réwnosci plei. Majac na uwadze te uwarunkowania,
bede czyta¢ wymienione powyzej teksty jako odpowiedzi na sytuacje zdomi-
nowania, a perspektywe postzalezno$ciows traktowac jako komplementarng
w stosunku do tych ujeé z kregu feminizmu, ktére przejawiajg szczegdlng
wrazliwo$¢ wobec szeroko pojetego kontekstu kulturowego™.

Kobiety odpisuja z peryferii

Dyslokacje

Proponuje okre$li¢ mianem dyslokacji postzalezno$ciowej strategie nar-
racyjne polegajace na ulokowaniu postaci na styku dwdch przestrzeni tek-
stualnych, z ktérych jedna nosi slady historii lokalnej, naznaczonej sytuacja
zdominowania, druga zas jest przestrzenia rozumiang jaka kultura uniwersal-
na's. W kontekscie literatury postkolonialnej o dyslokacjach méwig autorzy
klasycznego studium pt. Impire Writes Back, w ktorym zjawisko to, rozumiane
jako dialektyka miejsca wynikajaca z dryfowania podmiotu miedzy metro-
polig a peryferiami, stanowi jeden z istotnych wyznacznikéw tekstu postko-
lonialnego®”. W narracjach, ktore poddam analizie, podmiot podejmuje probe
wymyslenia nowej opowiesci tozsamosciowej z dala od swojej lokalnosci,
ktdra przeswituje przez jego opowiesé, odsylajac do czasu zaleznosci. Z taka
sytuacja mamy do czynienia w My zdes’emigranty Manueli Gretkowskiej (1991)
i Una primavera per a Domenico Guarini Carme Riery (1980)™.

14 S.Penn, Sekret,Solidarnosci”. Kobiety, ktére pokonaty komunizm w Polsce, przet. M. Antosiewicz,
W.A.B., Warszawa 2014, S. 53.

15 Czytanie palimpsestowe jest jedng ze strategii interpretacyjnych kulturowej krytyki femi-
nistycznej: E. Showalter, Feminist Criticism in the Wilderness, w: Feminist Criticism. Essays on
Women, Literature and Theory, red. E. Showalter. Virago Press, London 1986. Wérdd badaczy
dyskurséw postzaleznosciowych nalezy wymieni¢ Hanne Gosk (np. Wychodzenie z ,cienia im-
perium”. Wgtki postzaleznosciowe w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Universitas, Krakow 2015).

16 Zob. A.Ktosinska-Nachin, Dyslokacja postzaleznosciowa. My zdes’emigranty”Manueli Gretkow-
skiej i,Una primavera per a Domenico Guarini” Carme Riery, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia
Litteraria Polonica” 2022, nr 65 (2).

17 B.Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Litera-
tures, Routledge, London—New York 1989, s. 8-11.

18 Chod tekst Gretkowskiej jest pozniejszy niz powiesc Riery, decyduje sie dokonad jego analizy
w pierwszej kolejno$ci z uwagi na to, ze postzalezno$c¢ zostata pomyslana jako kategoria stuza-
ca rozumieniu kultury krajéw postkomunistycznych.
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Na poziomie ogdlnym powies¢ Gretkowskiej sytuuje sie w orbicie badan
nad postzaleznoscia przez ulokowanie emigracyjnego watku w Paryzu, ewo-
kujacego tradycje Wielkiej Emigracji i towarzyszaca jej eksplozje romantycz-
nej poezji wieszczéw. Nieheroiczna i czesto trywialna opowies$é bohaterki
Gretkowskiej jest kontrapunktyczna wobec historii wspélnotowej, ktdra nie
tylko stanowi szeroki kontekst dla autobiografii gléwnej postaci, lecz jest
réwniez obecna na poziomie szczegétowym i narzuca tekstowi specyficzny
rytm. Dzieje sie tak dzieki formie dziennika, okreslajacej rame chronologicz-
ng relacjonowanych wydarzen. Pierwsze wpisy w diariuszu dotyczg jesieni
izimy 1988 oraz wiosny 1989 roku; nastepne — maja, wrzeénia i pazdziernika
1989 roku, po czym notatki narratorki opatrzone sg datami dziennymi, z ktd-
rych ostatnia to 22 lipca 1990 roku. Nietrudno dostrzec, ze czytelnik pary-
skiej historii bohaterki zostaje skonfrontowany ze szczegdlng chronologis.
Okres, ktérego dotyczy opowiesé, przypada na czas polskiej transformacji,
z wszystkimi jej istotnymi etapami: odbywajacymi sie od drugiej potowy
wrzes$nia 1988 roku spotkaniami w Magdalence, obradami Okraglego Stotu,
toczgcymi sie od lutego do kwietnia 1989 roku, wyborami z czerwca tegoz
roku oraz poczatkiem planu Balcerowicza w 1990 roku. Dziennik narratorki
nawigzuje do tych wydarzen w paradoksalny sposdb. Polega on na przy-
wolaniu okreslonych dat — na przyklad wiosna 1989 — i zapelnieniu tego
czasu wydarzeniami, ktére nie maja zadnego zwigzku z rozgrywajacymi sie
w Polsce wydarzeniami o duzej doniostosci historycznej. Tak dzieje sie przy
okazji wpisu wlasnie z wiosny 1989 roku: ,Najciekawsze w telewizji francu-
skiej sg reklamy, a wlasciwie zgadywanie, co jest reklamowane”. Cho¢ nie
ma watpliwosci co do tego, ze obrady Okraglego Stolu byly relacjonowane
w zachodnich mediach ze szczegdlna uwaga, uwage narratorki przyciagaja
jedynie ,tadne i kolorowe” ogloszenia reklamowe. Z kolei miedzy majem
a wrze$niem 1989 roku nie znajdziemy zadnego wpisu, cho¢ juz kolejne lato
zrelacjonowane zostalo z zaskakujacg szczegdlowoscia. Ta znaczaca dziura
chronologiczna pozwala narratorce pomina¢ milczeniem wybory z czerwca
1989 roku. Opisana tu strategia sugeruje, ze paryska autobiografia z My zdes’
emigranty konstruuje sie poza wspélnotows historig i narracja. W gruncie
rzeczy jednak ujawnia, ze nowa tozsamos¢ jest z nimi sprzezona w nieroze-
rwalnym uscisku.

Réwnolegle ze zrywaniem z polskoscig — rozumiang jako narracja na-
znaczona historig walki przeciwko zalezno$ci — w My zdes’ emigranty toczy

19 M. Gretkowska, My zdes’emigranty, W.A.B., Warszawa, 2003, s. 22.
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sie proces o wektorze przeciwnym, zmierzajacy do wlaczenia tworzacej sie
autobiografii w obreb innej kultury, ktérej emblematyczng postacia jest
Maria Magdalena. Motyw intrygujacy narratorke to przemiana biblijnej po-
staci®; studiujgc zawilosci historii Swietej grzesznicy, bohaterka mierzy sie
z pismami gnostykow, ewangelistow i wspolczesnych badaczy, a wszystko
to pod opiekuficzym okiem francuskiego profesora na wydziale antropologii
paryskiej uczelni. Posta¢ Gretkowskiej, podazajac $ladami Marii Magdaleny,
podejmuje probe przejscia od jednej tozsamosci do drugiej, a zawieszona
w tek$cie dialektyka miejsca jest odbiciem tego doswiadczenia. Bohaterka
spisuje nowg autobiografie, aby wlgczy¢ sie w uniwersalny bieg historii
i czerpa¢ pelnymi gar$ciami z jej rozleglych zasobéw tekstualnych. Do-
Swiadczenie to nosi znamiona rytualtu inicjacyjnego, z jego kolejnymi eta-
pami, takimi jak egzaminy wstepne na uczelnie, rozmowa z promotorem,
zbieranie materialow i ostateczna akceptacja rozprawy przez francuskiego
profesora. Jednocze$nie przypomina ono sytuacje podmiotu wywodzgcego
sie z kraju postkolonialnego w takim sensie, ze PRL zostaje przedstawiona
jako historia niemozliwa do kontynuowania, jakby zablokowana?": ,Byl
to po prostu kolejny rok w PRL i stwierdzitam, ze nastepny rok w kraju
bylby nie do zniesienia”? Paryz natomiast uosabia zachodni $wiat, w ktd-
rym — zgodnie z glosng diagnozg Francisa Fukuyamy z 1989 roku — histo-
ria sie skonczyla i nie zmierza juz ku kolejnemu, bardziej doskonalemu
stadium: ,Francuzi jedza, pija i myslg jedynie o jedzeniu i piciu. Zadnych
problemow”?%,

Na poziomie estetycznym taka konceptualizacja nowej tozsamosci otwie-
ra droge do postmodernistycznych strategii dyskursywnych. Formula ta nie
wyczerpuje jednak znaczen tekstu Gretkowskiej, jesli nie wezmie sie pod
uwage jej implikacji postzaleznosciowych. Pod powierzchnig trywialnej kon-
wencji narracyjnej toczy sie bowiem opowies$¢ o podwdjnym skolonizowaniu
podmiotu wywodzacego sie z Europy Srodkowej, zakleszczonego miedzy

20 Tamze,s. 63.

21 Zob.A.Memmi: ,the most serious blow suffered by the colonized is being removed from histo-
ry"; cyt. za: G.M. Gugelberger Postcolonial Studies, w: Contemporary Literary and Cultural The-
ory: The Hopkins Guide, red. M. Groden, M. Kreiswirth, I. Szeman, The Johns Hopkins University
Press, Baltimore 2012, s. 384.

22 M. Gretkowska My zdes’emigranty, s. 5.

23 Tamze,s. 23.
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Wschodem a Zachodem?. Palimpsestowos¢ My zdes’ emigranty ma geneze
bezsprzecznie postzaleznosciows.

W Una primavera per a Domenico Guarini Carme Riery® — podobnie jak w My
zdes’ emigranty — mamy do czynienia z postmodernistyczng mozaika, ktéra po-
zostaje niezrozumiala, jesli sie z niej usunie kontekst historyczny frankizmu.
Akcja kataloniskiej powiesci dzieje sie w 1979 roku. Gtéwna bohaterka — mlo-
da dziennikarka Isabel Clara — udaje sie w podrdz z Barcelony do Florencji,
aby $ledzi¢ proces Domenica Guariniego, oskarzonego o zniszczenie obrazu
Botticellego La Primavera. Tak jak u Gretkowskiej, tozsamos¢ w tekscie Riery
jest performatywem, ksztattujgcym sie w relacji, ktérej jeden biegun stanowi
wspolnota narodowa, drugi zas kultura inna.

Isabel Clara przybywa do Florencji w cigzy. Majac na uwadze czas akcji,
mozna wysnuc wniosek, ze niewyjawionym zamiarem bohaterki jest podjecie
decyzji zwigzanej z jej stanem®. W wymiarze symbolicznym oznacza to na-
tomiast, ze kobieta musi stawi¢ czolo bagazowi doswiadczen, jaki przywozi
z sobg do Florengji. I tu pojawia sie miejsce na retrospekeje, przywolujace
czas dziecinstwa przypadajacego na okres frankistowskich rzaddw. Ta sfera
powiesciowe]j temporalnosci przebija przez narracje, pelnigc funkcje palimp-
sestu, nad ktorym nadpisywana jest wspdlczesna historia bohaterki. W prze-
ciwienstwie jednak do tekstu Gretkowskiej, w ktérym narracja wspélnotowa
przybiera posta¢ fantomowa, w powiesci Riery przesztoséjest trauma, podda-
jaca sie procesowi symbolizacji. W tej wlasnie wlasciwosci upatruje specyfike
dyslokacji katalonskiej powiesci.

Ogranicze sie do przywolania jednego wspomnienia bohaterki. Doty-
czy ono naglej $mierci jej ojca: ,Wrazenie bylo zbyt silne, cios niemozliwy
do przyjecia..., nie moglam w to uwierzy¢"?. Warto przywolaé inne teksty
kultury, wspélczesne dla powiesci katalonskiej autorki, w ktérych smieré/
nieobecno$¢ ojca stanowi znaczacy element fikcyjnego swiata: El cuarto de
atrds Martin Gaite, Lopera quotidiana Montserrat Roig, Cria cuervos Carlosa

24 Zob. . Sowa, Fantomowe ciato krola. Peryferyjne zmagania z nowoczesng formg, Universitas,
Krakow 2011.

25 Urodzona w 1947 r. na Majorce autorka powiesci, opowiadan i esejow piszaca po katalonsku
i hiszpansku.
26 W 1979 r. aborcja byta we Whoszech dopuszczalna. W Hiszpanii natomiast obowigzywaty wow-

czas restrykcyjne regulacje prawne z czasow frankizmu.

27 C.Riera, Una primavera per a Domenico Guarini, Edicions 63, Barcelona 2014, e-book. Ttumacze-
nia z jezyka katalonskiego i hiszpanskiego zostaty wykonane przez autorke artykutu.
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Saury czy wreszcie kultowy film dokumentalny Jaimego Chavarriego pt. El de-
sencanto z 1976 roku. Powracajacy motyw ojca w symbolicznym imaginarium
Hiszpanii po 1975 roku unaocznia dtugie i skryte trwanie narracji zakorze-
nionej w okresie dyktatury, kiedy oficjalna propaganda przedstawiala Caudilla
jako ojca, sprawujgcego opieke nad narodem niedojrzalym do demokracji.
Watek $mierci ojca zapowiada jednoczes$nie uwolnienie zablokowanego cza-
su oraz rozszczelnienie modelu autorytarnego i patriarchalnego. Stanowi tym
samym ontologiczny fundament dyslokacji postzalezno$ciowe;j.

Przeciwwagg dla traumatycznej przeszlo$ci narratorki jest przestrzen
Florencji, z jej bogatym dziedzictwem renesansowym. Stopniowo uwaga
narracji skupia sie na obrazie Botticellego. Pod koniec powiesci Isabel Clara
kontempluje dzieto wloskiego mistrza, wstuchujac sie w wyklad profesora
uniwersyteckiego, ktéry omawia najwazniejsze interpretacje i symbolike
wszystkich dziewieciu postaci. Jednoczesnie zostaje zintensyfikowana war-
stwa autobiograficzna narracji, a wspomnienia bohaterki — miedzy innymi
to omawiane powyzej — ukladajg sie w opowies¢ kontrapunktyczng wobec
rozwazan profesora. Oczywiscie obecnos¢ tej postaci — uosobienia dyskur-
sywnej wiedzy i autorytetu — odsyta do tekstu Gretkowskiej, podobnie zreszta
jak centralna posta¢ z obrazu, Wiosna, ktdra przywodzi na mysl tozsamoscio-
we rozwazania bohaterki My zdes’ emigranty wokdl Marii Magdaleny. Zaréwno
w przypadku biblijnej postaci, jak i tej z obrazu Botticellego podkresla sie
motyw transformacji, jaka muszg przejs¢ bohaterki analizowanych tekstow.
W katalonskiej powiesci motyw przemiany potegowany jest przez wiosenng
aure obrazu orazledwie zasugerowang cigze gldwnej postaci z obrazu, co od -
syla do biografii Isabel Clary. Postaé Riery pozycjonuje sie jednak inaczej niz
bohaterka Gretkowskiej i wobec uniwersalnego archiwum, i wobec historii
wspolnotowej: ,Hermes z pomocg kaduceusza wskazuje droge prowadzaca
do gajow z dziecinstwa, spowitych miekka mgla, ktora trzeba rozwiac¢"?.
Isabel Clara doszukuje sie w obrazie senséw, ktore pozwalajg jej zwrdcié sie
ku rodzimej przestrzeni, aby leczy¢ traumy, mocno zakotwiczone w historii
wspolnotowej.

Postzalezno$ciowa dyslokacja u Riery oznacza wiec powrdt do wlasnej
historii z wykorzystaniem uniwersalnego archiwum kultury. W tym kontek-
$cie nalezy rozumiec zakoniczenie powiesci: Isabel Clara decyduje sie urodzi¢
dziecko, czyli symbolicznie akceptuje organicznie z nig zwigzane brzemie

28 P.Preston, Franco, Caudillo de Espaiia, s. 76.

29 C.Riera, Una primavera per a Domenico Guarini.
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przeszlosci, ktorego gotowa byla sie pozby¢, podrézujac do Florencji. W efek-
cie przebytej przemiany bohaterka staje sie podmiotem autonomicznym
i tym samym odzyskuje sprawczo$¢ w historii. Zajecie miejsca we wlasnej
historii jest jednoczesnie wypowiadaniem traum, co mozna zinterpretowacé
za pomocg narzedzi wypracowanych przez badaczy z kregu zwrotu afektyw-
nego®: emocje i afekty konstytuujg podmiotowos¢ ksztalttujacy sie w opozycji
do dyskursywno$ci uosabianej przez profesora uniwersyteckiego.

Bohaterki obydwu analizowanych tekstéw zwracajg sie ku kulturze euro-
pejskiej w poszukiwaniu uniwersalnych zasobdw tekstualnych, ktére nada-
dzg sens metamorfozie tozsamosciowej. Palimpsestowos¢ — z jej dualno-
$cig temporalno-przestrzenng — jest immanentng komponentg dyslokacji.
Kumulatywnos¢, do ktérej odsyla palimpsest, w przypadku analizowanych
tu tekstow oznacza, ze podmiot postzalezno$ciowy nie moze sie ukonsty-
tuowaé w sposéb w pelni wolny poza narracjg wspolnotows naznaczang
doswiadczeniem frankizmu — w przypadku powiesci Riery, 1 PRL oraz, szerzej,
zaboréw — w przypadku tekstu Gretkowskiej.

Narracje pgczkujgce

W 1995 roku Grazyna Borkowska opublikowala tekst pt. Metafora drozdzy. Co
to jest literatura/poezja kobieca, w ktdrym definiuje literature kobieca ze wzgledu
na $lad, jaki kobieca seksualnos¢ pozostawia w tekscie. Wedlug polskiej ba-
daczki kobiecy tekst powstaje z nadmiaru, przejawiajacego sie ,nieograniczo-
ng kreatywnoscia, naddatkiem energii, ktéra szuka dla siebie ujscia’, a erotyka
ieksponowanie cielesnosci jest jedna z form — bynajmniej niejedyng — zago-
spodarowania kobiecego witalizmu®. Odwoluje sie do eseju Borkowskiej nie
w poszukiwaniu wyznacznikéw kobieco$ci w tekscie literackim, lecz dlatego
ze refleksja badaczki pomoze mi uchwycic¢ palimpsestowa nature i strukture
dwdch utworéw — Absolutnej amnezji 1zabeli Filipiak (1995) i El cuarto de atrds
Carmen Martin Gaite (1978). Wskazane przez nig wlasciwosci interesuja
mnie jako strategie emancypacyjne wpisane w kontekst postzaleznoscio-
wy. Zainspirowana z jednej strony metafora drozdzy z eseju Borkowskiej,

30 Zob. M. Glosowitz, Zwrot afektywny, ,Opcje” 2013, nr 2, s. 24-27.

31 G. Borkowska, Metafora drozdzy. Co to jest literatura/poezja kobieca, w: Ciato i tekst. Feminizm
w literaturoznawstwie — antologia szkicéw, red. A. Nasitowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warsza-
wa 2001, s. 65-76. W refleksji Borkowskiej mozna dostrzec obecnosc francuskiej krytyki femini-
stycznej, w szczegolnosci Hélene Cixous.
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z drugiej za$ poczatkiem powiesci Filipiak®, bede okresla¢ wspomniane
strategie mianem narracji ,paczkujacych”. Podobnie jak w tekstach ze zi-
dentyfikowana obecnoscia dyslokacji, palimpsestowos¢ utwordw Filipiak
i Martin Gaite traktuje jako odpowiedz na sytuacje zaleznosci, ktérej mniej
czy bardziej ukryte trwanie rozpoznam pod tkanka opowiesci rozrastajacych
sie ,jak na drozdzach”

Absolutna amnezja byta juz odczytywana z perspektywy postzaleznoscio-
wej. Przemystaw Czapliniski zderza powiesc¢ Filipiak z esejem Homo sovieticus,
zauwazajac, ze o ile dla Tischnera zmiane po 1989 roku mozna zmierzy¢ za
pomocg uzyskanych aspektow wolnosci, o tyle w Absolutnej amnezji diagnoza
dotyczy wolnosci ,niezwrdconej”®. Moje rozumienie postzaleznosciowej
warstwy tekstu Filipiak jest do pewnego stopnia rozwinieciem hipotezy czy-
telniczej Czapliniskiego. Twierdze, ze pod powierzchnig opowiesci o zniewo-
leniu czasu komunizmu powies¢ Filipiak przepisuje momentdemokra-
tycznej transformacji.

Zaczne od proweniencji dzieciecych postaci z Absolutnej amnezji. Zwracano
juz uwage na powinowactwo Marianny i Turka z figurg dziecka romantycz-
nego, wyposazonego w wyzsze atrybuty poznania®. Nie mniej istotne wydaja
mi sie konotacje rewolucyjno-republikanskie powigzane z imieniem boha-
terki. Powolujac sie na ustalenia francuskiego historyka Maurice’a Agulho-
na, Maria Janion przypomina o ambiwalencji kobiecego symbolu wolnosci,
przejawiajacej sie w ikonograficznych ujeciach kobiety jako ,postaci frene-
tycznej, dzikiej, pelnej mocy transgresywnej’, §cierajacych sie z wizerunkami
»urody gtadkiej, uspokojonej, beznamietnej”*. Obieg obrazéw z kobieta jako
wolnoscig w roli gléwnej uzmystawia, ze Rewolucja jest antynomiczna®.

32 ,Jej opowies¢ rozszerzata sie przez nieunikniong powtarzalnos¢ pierwotnego wzoru, rozmna-
Zzata sie przez paczkowanie jak pierwotniaki”; I. Filipiak Absolutna amnezja, Obserwator, Poznan
1995, 8. 5.

33 P. Czaplinski, Jezyki niezaleznosci. Jak jest artykutowana w literaturze niepodlegtos¢ odzyskana
przez Polske w roku 19897, w: Kultura po przejsciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs postza-
leznosciowy — konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Universitas, Krakow 2011, s. 57-58.

34 ). Sosnowski, Kazdy byt matg dziewczynkg, ,Ex Libris" 1995, nr 80; M. Janion, Kobiety i duch inno-
$ci, Sic!, Warszawa 1996, s. 323.

35 Jak wiadomo, Filipiak brata udziat w zajeciach prowadzonych przez Janion na Uniwersytecie
Gdanskim na przetomie lat siedemdziesiagtych i osiemdziesigtych, poswieconych tematowi
transgresji. Mysle wiec, ze postaé Marianny zrodzita sie jako wynik interakcji z ,Mistrzynia" i jej
refleksjami zwigzanymi z walkg obrazéw wokét kobiety-wolnosci.

36 M. Janion, Kobiety i duch innosci, s. 5-40.
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Ma to niebagatelne znaczenie w kontekscie watku zmiany wladzy, ktérego
nosnikiem jest Turek.

W toku powiesciowej akcji wladze traci sekretarz. Turek kradnie mu medal
igestten obnaza che przejecia wladzy, a ostateczny sens tego pragnienia roz-
wija sie w relacji chlopca z Marianng. Turek wcigga ja w konspiracyjng dzia-
lalno$¢ bandy skierowang przeciwko kierownictwu szkoly. W decydujacym
momencie dziewczyna jednak na darmo czeka, aby wypelni¢ przydzielone
jej zadanie, zwigzane z przejeciem tajemniczego skarbu. ,Juz ktos sie nim
zajal"™ — kwituje zmiane plandéw Turek zza dyrektorskiego biurka, za ktorym
zasiadl, przypinajac sobie do swetra skradziony order sekretarza. Przejecie
wladzy dopelnia sie wiec z pominieciem Marianny, mimo jej zaangazowania
w podziemng aktywnos¢.

Turek rodowodem tkwi w romantyzmie, co obdarza go charyzma przy-
wddcy 1intuicyjnym poznaniem. Jednoczesnie jest on jednak postacig niejed-
noznaczna. W toku akgji dziecko przedzierzgneto sie w mezczyzne i zapragne-
to siegna¢ po wiladze, realizujac model patriarchalny. Rozpoznania Filipiak
dotyczace charakteru zmiany wladzy przypominajg obserwacje amerykan-
skiej feministki Shany Penn, ktéra sledzac medialne relacje z dokonujgcych
sie w Polsce przemian po 1989, zastanawiala sie, ,gdzie byly kobiety??.
Scena z Absolutnej amnezji, gdy Marianna czeka w szatni na mozliwos¢ wy-
pelnienia swojego zadania, podczas gdy Turek przejmuje ,skarb’, przynosi
odpowiedz na pytanie badaczki. Romantyczny projekt zostaje odciety od
wolnosciowych korzeni i zastyga w gescie meskiego heroizmu. Dostrze-
gam rowniez uderzajacg paralele miedzy sposobem, w jaki kwestie kobieca,
zderzona z dzialalno$cig opozycyjna Turka, artykuluje Filipiak, a ujeciem
Agnieszki Graff, mowiacej o dzialaczach Solidarnosci, ktorzy doswiadczyli
»meskiego rytualu przejicia’, polegajacego na wskrzeszeniu narracji tyrtej-
skiej*. Tym samym potencjal symboliczny realizuje imie Marianny: cho¢
rewolucja postuguje sie kobietg jako emblematem wyzwolenia, w momencie
stabilizacji zmian kobiety nie sa beneficjentkami nowego porzadku.

Marianna zmaga sie nie tylko z narodows narracja o romantycznej ge-
nezie, lecz takze z kulturg uniwersalng, stanowigcg opresywng rame jej losu
i kolejng palimpsestowg warstwe opowiesci. Bohaterka Absolutnej amnezji

37 | Filipiak, Absolutna amnezja, s. 95.
38 S.Penn, Sekret,Solidarnosci”, s. 26.

39 A. Graff, Patriarchat po seksmisji, ,Gazeta Wyborcza” 19 czerwca 1999.
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w swych Wypisach z dramatow greckich dokonuje pastiszu dwdch tragedii Eury-
pidesa: Ifigenii w Aulidzie i Ifigenii w Taurydzie. Chodzi o ulokowanie kobiecego
losuw takim porzadku mitycznym, w ktorym moze by¢ ona ztozona w ofierze
na ojczyznianym oltarzu*. W tym sensie polski mit romantyczny, podporzad-
kowujacy kwestie kobiecg nadrzednej sprawie narodowowyzwolericzej, jest
replikg szerszej struktury senséw, ktdrg nalezy rozsadzi¢, aby Marianna-Ifi-
genia nie zostala poswiecona i kobiecy glos stal sie styszalny.

Szukajac miejsca dla artykulacji kobiecego glosu, Filipiak siega po sub-
wersywne strategie tekstualne, ktdre majg zastgpi¢ tradycyjne modele dys-
kursywne. Opowiesci dotyczace Lisiak, Przadki, [zoldy, Ifigenii, Weroniki,
Elizy Orzeszkowej i inne sg naddatkiem na powierzchni tekstu i sprawiajg
wrazenie nieokielznanego nadmiaru. Nieprzypadkowo w Absolutnej amnezji
pojawia sie emblematyczne dla kobiecego pisarstwa odwotanie do ,wlasnego
pokoju”imaszyny do pisania®. Najlepszym przykladem zywiolowosci kobie-
cego tekstu moze by¢ niewyjustowane wypracowanie Marianny*, w ktérym
dziewczynka wciela sie w coraz to nowe kobiece ,ja". Symultaniczne i hete-
romorficzne narracje kobiet, usytuowane poza obowiazujacymi modelami
dyskursywnymi, maja jedng zasadnicza wlasciwo$¢ — zagluszaja potencjalne
opowiesci sekretarza i Turka, znaczaco nieobecne wsrdd paczkujacych kobie-
cych tekstow z Absolutnej amnezji. Z perspektywy Filipiak postzaleznos¢, rozu-
miang jako meski opresywny porzadek rzeczywistosci, wyrazony za pomocg
narracjilinearnej i racjonalnej, mozna i nalezy rozsadzi¢ tekstem i w tekscie.

Nieco inaczej wyglada paczkowanie narracji El cuarto de atrds Carmen
Martin Gaite (1978)*. Zostala ona skonstruowana wokot nocnego spotka-
nia bohaterki o imieniu C. z tajemniczym mezczyzng. Opowies¢ rozwija sie
meandrycznie, na przecieciu watku metaliterackiego, fantastycznego i au-
tobiograficznego. C. opowiada o swoich ksigzkach, wraca do czaséw dzie-
cinstwa spedzonych w Salamance i do szkolnych wspomnien. Przy tej okazji
padaja jej pelne nazwiska — Martin Gaite. Punktem wyjscia moich rozwazan
chciatabym uczyni¢ autobiografie. Centralng osig, wokot ktérej krazy opo-
wie$¢ C., jest akt tworcezy, a palimpsestowos¢ tekstu wynika ze specyficznego

40 M. Janion, Kobiety i duch innosci, s. 331-336.

4 1. Filipiak, Absolutna amnezja, s. 144. Filipiak jest autorka wstepu pt. Wtasny pokdj, wtasna twor-
czo$c¢ do polskiego ttumaczenia Agnieszki Graff Wtasnego pokoju Virginii Woolf z 1997 1.

42 | Filipiak, Absolutna amnezja, s. 169-191.

43 Carmen Martin Gaite (1925-2000) jest jedna z najwybitniejszych hiszpanskich powiesciopisa-
rek XX w.
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pozycjonowania sie artystycznej podmiotowosci wzgledem kultury okresu
frankizmu.

Newralgicznym momentem autobiografii C. jest relacja z pogrzebu dyk-
tatora: ,Spiker powiedzial nagle: «— ... w ten stloneczny poranek 23 listopa-
da», iwtedy wszystko zaczelo sie przeistaczaé, wraz ze wzmiankg o tej dacie,
zjej powodu uciektam do tytu, do poczatkéw™*. Styszac wypowiedz spikera,
C.umiejscawia swoja biografie wzgledem biegu historii, czyli wobec pogrze-
bu Francisca Franco, ktérego data pokrywa sie z dniem jej pieédziesiatych
urodzin. Relacja z pogrzebu przynosi konceptualizacje frankizmu jako czasu
zablokowanego: ,[Franco byt] czasem, ktérego bieg thumit, powstrzymywat
i nim kierowat [...]"*. Dyktator pozbawil Hiszpandw poczucia sprawczosci
i podmiotowosci, byl sila zewnetrzng i bezosobowsg, w sposdb nieuchwytny
wprawiajgcg w ruch mechanizmy rzeczywistosci i wplywajgcg na sprawy
najbardziej codzienne. Zewnetrzno$¢ wladzy jest tu o tyle istotna, ze powie-
la tryb sprawowania wladzy kolonialnej nad skolonizowanym. Lecz nade
wszystko swiadomos¢ zewnetrznosci wladzy stanowi warunek sine qua non
doswiadczenia ,przeistoczenia’, bedgcego zmiang stosunku podmiotu do
historii. Dlatego sadze, ze relacja z pogrzebu generata Franco zawarta w El
cuarto de atrds stanowi jeden z najbardziej dobitnych przykladdw literackiej
konceptualizacji hiszpanskiej dyktatury z perspektywy postzaleznosciowej.

Autobiografia El cuarto de atrds ukazuje proces przej$cia z marginesu prze-
strzeni prywatnej, ktdrej synekdochg moze by¢ tytutowy , pokéj na zaple-
czu”*, do przestrzeni historii, w ktorej ramy wpisane zostaje prywatne zycie
C.iw tym sensie jest autobiografiag pograniczna.Uzywam tego
pojecia w takim znaczeniu, w jakim pojawia sie ono w rozwazaniach Doroty
Kolodziejczyk dotyczacych autoréw postkolonialnych zmagajacych sie z ba-
gazem kolonializmu”. Po ustapieniu imperium pisarze tacy jak Kenijczyk

44 C.Martin Gaite, El cuarto de atrds, Destino, Barcelona 1998, s. 135.
45 Tamze.

46 Ciekawie rysuje sie paralela ze wspdtczesna analizowanemu tekstowi ksigzka Sandry M. Gil-
bert i Susan Gubar The Madwoman in the Attic (1979), w ktorej wykluczenie kobiety jest do-
$wiadczeniem kluczowym dla ukonstytuowania sie jej podmiotowosci tworczej. Zob. rowniez
b. hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, przet. E. Domanska, ,Literatura na Swie-
cie"2008, nr1/2.

47 D. Kotodziejczyk, Podroz do siebie — granicznosc¢ jezykéw w autobiograficznych refleksjach pi-
sarzy postkolonialnych, w: Autobiografie (po)graniczne, red. . lwasiow, T. Czerska, Universitas,
Krakéw 2016.
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Ngtigi wa Thiong'o dochodza do $wiadomosci artystycznej w konfrontacji
z jezykiem kolonizatora i mysle, ze w powiesci Martin Gaite pod pewny-
mi wzgledami mamy do czynienia z blizniaczg sytuacja. W przeciwienstwie
jednak do bohaterek powiesci, w ktérych zaobserwowatam zjawisko dys-
lokacji, w El cuarto de atrds narratorka nie zostaje skonfrontowana z kulturg
uniwersalng. Doswiadczenie przej$cia u Martin Gaite polega na nabywaniu
$wiadomosci byciawe wtlasnej historii i wymaga czerpania z ,pokoju na
zapleczu’, rozumianego jako archiwum pamieci afektywnej*. Konstruowanie
podmiotowosci artystycznej jest zasiedlaniem swojej przeszlosci, polegajg-
cym na zawlaszczaniu jezyka kultury z czaséw frankizmu, ktory paczkuje pod
powierzchnig autobiografii C.

Marginesowos¢ u Martin Gaite nie jest wiec czyms, co chce sie stracié.
Poniewaz méwimy o przestrzeni tworczej, nie nalezy z niej rezygnowac, lecz
ja otworzy¢. Proces otwarcia dotyczy konkretnych wzorcow estetycznych.
Mam tu na mys$li na przyklad bardzo popularny w Hiszpanii, szczego6lnie
w latach czterdziestych i pie¢dziesiatych, typ powiesci sentymentalnej — tzw.
novela rosa (dostownie ,rézowa powies¢”). Liczne sa momenty, gdy narracja
Martin Gaite czerpie ze tego wzorca, formutujac wprost poetyke palimpsestu:
»Zawsze jest jakis tekst $niony, chwiejny i ulotny, poprzedzajacy ten, ktory
sie naprawde wypowiada, i przez niego wyparty”*. Najbardziej oczywistym
nawigzaniem do novela rosa jest spotkanie z nieznajomym, bedgcym wistocie
wcieleniem ,mezczyzny skomplikowanego”, uksztaltowanego wedtug hisz-
panskiego wzorca meskos$ci okresu dyktatury®. Novela rosa nalezy bez watpie-
nia do oficjalnego obiegu kultury okresu dyktatury. Hiszpanska pisarka przy-
woluje réwniez teksty, ktore ukonstytuowaly sie na marginesach tej kultury,
takie jak piosenki popularnej w powojennej Hiszpanii piesniarki Conchity
Piquer®, lansujgce model kobiety nieprzyzwoitej i rozdartej. U Martin Gaite
znajdziemy wreszcie $lady strategii dyskursywnych bedacych pozostatoscia

48 C.Martin Gaite, El cuarto de atrds, s. 91.
49 Tamze,s. 40.

50 Zob. C. Martin Gaite, Usos amorosos de la posguerra espafiola, Anagrama, Barcelona 2015,
e-book. Modelem ,mezczyzny skomplikowanego” stata sie w latach czterdziestych postac
Maxima Wintera zamerykanskiego filmu Rebeka, obrazu cieszacego sie w Hiszpanii ogromnym
powodzeniem w owym czasie.

51 C. Martin Gaite, El cuarto de atrds, s. 152.
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po estetyce realizmu spolecznego, artykulujacego diagnozy spoteczne wwa-
runkach cenzury®.

Podczas gdy w analizowane]j powiesci Filipiak narracja rodzi sie w opozycji
do zakotwiczonej w czasie zalezno$ci kultury dominujacej, Martin Gaite kon-
struuje swg opowies¢ jako dysponentka kultury Hiszpanii frankistowskiej,
siegajac do jej zasobow i uznajac ich role formatywng w ukonstytuowaniu
podmiotowosci artystycznej. Obydwa teksty dzieli wiec stosunek do kapitatu
kulturowego okresu autorytarnego, taczy natomiast palimpsestowa struktura
narracji, rozrastajacych sie jak na drozdzach, wbrew linearnych schematom
dyskursywnym.

Whioski
Jesli rozumie¢ palimpsestowosc jako rodzaj intertekstualnosci®, kazdy tekst
literacki jest palimpsestowy. Rozpatrywanie palimpsestu w kontekscie po-
stzalezno$ci przynosi pozadane zawezenie pola badawczego, nie chodzi juz
bowiem o rozrysowanie jak najgestszej siatki relacji transtekstualnych — jak
czynil to Genette — lecz o ulokowanie badanego tekstu w obiegu narracji
o okreslonej temporalnosci. Palimpsest jest wiec formg pamieci.
Rozpatrywane tu dwie kategorie palimpsestowosci: dyslokacja postza-
leznosciowa i narracje paczkujace, s3 wstepnym rozpoznaniem, ktére nie
pozwala formulowaé wnioskéw ogdlnych dotyczacych specyfiki polskiej,
kataloniskiej i hiszpanskiej postzalezno$ci. Powinowactwa miedzy anali-
zowanymi tekstami wskazujg jednak na operatywnos¢ obydwu kategorii.
Dyslokacja postzalezno$ciowa konfrontuje ze zjawiskiem szczegdlnego sko-
lonizowania peryferii znajdujacych sie w relacji podleglosci wobec Zachodu
i zmagajacych sie ze swoja historia. W przypadku dyslokacji superpozycja
tekstow przynosi diagnoze napiec na linii centrum—peryferie, zuwzglednie-
niem lokalnych narracji. Z kolei narracje paczkujace daja przede wszystkim
dostep do dyskursywnych strategii emancypacyjnych, ktére kumulujg sie
i rozrastajg, wzbogacajgc zasoby narracyjne podmiotu. Palimpsestowos¢
wszystkich analizowanych tu tekstéw moze by¢ ujeta z perspektywy post-
modernizmu; zaleta kategorii postzaleznosci polega na tym, ze pozwala ona
zrozumie¢ geneze ich kumulatywnej struktury.

52 Tamze,s.158.

53 P.Kowalski, Encyklopedia i palimpsest, s. 37.
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Kobiety w Hiszpanii po 1975 i w Polsce po 1989 roku z impetem wkroczyly
do przestrzeni publicznej, zabierajac glos w sferze kultury. Nieusuwalnym
tlem ich emancypacyjnych projektéw jest zderzenie z reorganizujgcym sie
tradycyjnie meskim swiatem wladzy, naznaczonym do$wiadczeniem auto-
rytarnych rzadéw. Narracje wszystkich przeanalizowanych tu tekstow krysta-
lizujg sie woko! poszukiwania tozsamosci podmiotu zetiskiego, rozumianego
w kategoriach radykalnie nieesencjalistycznych. W istocie palimpsestowo$¢
przybiera w nich postaé walki o wymiane narracji: narratorki angazujg swoj
nieograniczony potencjal, zmagajac sie z opresywnymi strukturami dys-
kursywnymi z przeszlosci. Postzalezno$¢ rozumiana jako slad po etapie au-
torytarnym przeplata sie w tych tekstach z innymi rodzajami dominacji,
najczesciej w ramach patriarchalnej superstruktury, ktora w swietle postza-
lezno$ciowej palimpsestowosci wzmacnia swa czytelnos¢ dzieki odstonieciu
historycznych subtekstow kulturowych.

Abstract

Agnieszka Klosinska-Nachin

UNIVERSITY OF LODZ

Palimpsests from the Periphery: Post-Dependence in the Works of Polish, Catalan, and
Spanish Novelists of the Transition Period

The article presents a comparative analysis of Polish, Catalan, and Spanish prose by
women that utilizes the methodology of post-dependence studies. | used the category
of post-dependence palimpsests, understood as specific discursive strategies that refer
back to the time of dependence (the authoritarian stage). | distinguished two types
of palimpsests: post-dependence dislocations and "budding” narratives. Based on the
developed tools, | analyzed four narrative texts published during the Polish and Spanish
transition: My zdes’emigranty (1991) by Manuela Gretkowska, Aboslutna amnezja (1995)
by Izabela Filipiak, El cuarto de atrds (1978) by Carmen Martin Gaite, and Una primavera
per a Domenico Guarini by Carme Riera (1981). | used the post-dependence perspective
as a complementary method to feminist approaches.

Keywords

post-dependence studies, comparative literature, palimpsest, Polish prose by women,
Spanish prose by women, Catalan prose by women
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Wydana w 2022 roku Nekroprzemoc. Polityka, kultura
i umarli to jedna z najbardziej inspirujgcych pu-
blikacji dotyczacych sposobdw, w jakie zywi traktuja
umarlych, a doktadniej: ich ciala'. Cho¢ nie detronizu-
je czlowieka jako gtéwnego bohatera, poniewaz w po-
szczegblnych fragmentach pojawia sie on jako sprawca
iofiara nekroprzemocy, podwaza pewnik o konieczno$ci
zajmowania sie tym, co wigze sie wylgcznie z czlowie-
kiem i takg jego forma, ktdra do tej pory wydawala sie
najbardziej sprawcza i oddzialujaca. Proba zagospodaro-
wania obszaru zwigzanego z przemocg wobec zmarlych
okazala sie nie tylko inspirujaca ze wzgledu na moz-
liwos¢ przesledzenia, w jaki sposéb literatura i sztuka

1 Ozmartych jako podmiotach dwudziestowiecznej historii pisali m.in.
J. Leociak, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych
formach reprezentacji, Wydawnictwo IBL PAN-Fundacja Akademia
Humanistyczna, Warszawa 2009; E. Domanska, Nekros. Wprowadze-
nie do ontologii martwego ciata, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2017; R. Sendyka, Poza obozem. Nie-miejsca pamieci — proba
rozpoznania, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2021.
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zawlaszczaja wizerunki zmartych i zeruja na nich, lecz réwniez instruktywna
pod wzgledem deskrypcji rozwoju pewnych form nekroprzemocy w czasach
nieograniczonych mozliwosci technologicznych i cyfrowych. Wiaza sie one
z kolportowaniem zdje¢ przedstawiajacych ciala zmasakrowane w wyniku
egzekucji, wypadkéw i samobdjstw. Fotografie nekroprzemocy dokonanej
poza polami bitew wyparly wizerunki zmartych z czaséw obu wojen swiato-
wych. Cho¢ zdobycie tych ostatnich wigzalo sie z bliskim konfrontowaniem
sie z przemocg dokonang na duzg skale dzieki wykonywanej profesji, obecnie
zdobycie makabrycznych zdje¢ wigze sie jedynie z koniecznoscig chwilowego
przygladania sie czemus przerazajgcemu i pociaggajacemu zarazem.

Mediami nekroprzemocy mogg by¢ literatura, sztuka, fotografia i film.
To, w jaki sposéb zostanie uchwycone martwe cialo, zalezy od obowigzuja-
cej konwencji (estetyzacja kobiecego ciala, hiperrealizm zdje¢ frontowych
masakr i stoséw trupéw) 1 motywacji piszacych/artystéw. Oprocz jawnych
form nekroprzemocy istniejg réwniez takie, ktorych celem jest pobudzenie
wyobrazni i zawlaszczenie wizerunku zmartych w celu podkreslenia piekna
zachowanego wbrew $mierci.

Zmiana akcentéw i przekierowanie uwagi na martwe cialo, ktore w nie-
dalekiej przyszlosci podlegaé bedzie systematycznym badaniom w ramach
dead body studies®, pozwolito uchwyci¢ formy przemocy pozostajace dotad
w utajeniu. Ich skala bywa r6zna, jednak wszystkie koncentruja sie na spra-
wowaniu wladzy dzieki zabiegom naruszajacym integralnosé¢ cial wrogéw,
propagandowemu wykorzystaniu wizerunkéw wpltywowych zmarlych, ani-
hilacji ciat ofiar nazistowskiej polityki, budowaniu kapitatu symbolicznego
opartego na nekrolatrii.

Wymienione formy przemocy mozna powigzac z konkretnymi wydarze-
niami historycznymi i procederami (seanse spirytystyczne), jednak o wiele
wazniejsze niz szczegdtowe katalogowanie i opisywanie poszczegdlnych
zjawisk okazuje sie dostrzezenie opozycyjnych zjawisk, ktére wigzg sie ze
zmartymi. Cho¢ po $mierci sg oni bezbronni, trudno odméwié¢ im mocy. Jej
natezenie zalezy od okolicznosci politycznych; ciata wrogich wodzéw lub
bohaterdéw oddzialujg z potezng silg na spoleczenistwa, ktore doswiadczyty
traum. Zmarli staja sie wtedy gwarantami nowego tadu. To, co stanie sie zich
cialami, zalezy od wrogo badz przyjaznie nastawionej spolecznosci, ktora
rzadko cofa sie przed radykalnymi dzialaniami wymierzonymi w umartych.

2 Projekt takiej subdyscypliny przedstawita Ewa Domariska w ksigzce Nekros. Wprowadzenie do
ontologii martwego ciata.
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Publikacja dotyczaca nekroprzemocy opisuje obszar dziatan, ktory wiagze
sie ze spektrum probleméw podejmowanych od niedawna. Jednym z nich
jest prawo do znikniecia bez $ladu, niepozostawienia po sobie nagrobka.
W kulturze, ktéra mocno akcentuje zwigzek z umarlymi, prawo do catko-
witego znikniecia wydaje sie zamachem na ustabilizowang tradycje, jednak
trudno nie powigzac wyrzeczenia sie posmiertnego indywidualizmu z troskg
0 przestrzenie zmieniane w nekropolie. Proba zmiany paradygmatu pogrze-
bu, przekonanie do biourn moglyby wplynaé na ograniczenie deforestacji,
niszczenie siedlisk wielu gatunkéw i innych proceséw zwigzanych z projek-
towaniem nowych cmentarzy.

Jesli za nekroprzemoc uznamy nieuszanowanie ostatniej woli zmarlego
w kwestii miejsca pochdwku, okaze sie, ze nie tylko podczas wojny dokony-
wane bywaja czyny przeciwko martwym cialom. Cho¢ sprzeniewierzenie
nie jest poréwnywalne z tym, co dzialo sie z cialami wiezniéw w obozach
zaglady i w obozach koncentracyjnych, sprawia ono, ze posmiertny los cia-
ta okazuje sie inny niz zakladany za zycia. Czynienie wbrew woli zmartych
staje sie problematyczne i sprawia, ze wladze (nawet jesli ogranicza sie ona
do decyzji o miejscu pochdéwku) przejmujg zywi. Problematycznos¢ takiego
dzialania wigze sie z faworyzowaniem decyzji zywych i uznawaniem zmartych
za podleglych ludziom pozostalym przy zyciu ze wzgledu na brak mozliwosci
interwencji tych, ktérych oszukano. Sprawczos$¢ tych pierwszych przejawia
sie nie tylko poprzez wymazywanie imion zmartych z historii i projektowa-
nie wizerunku dla potomnych, lecz rdwniez poprzez podejmowanie decyzji
o separowaniu cztonkéw rodziny po $mierci i przenoszeniu zwlok w inne
miejsca ostatniego spoczynku.

Autorki i autorzy, ktorzy opublikowali artykuly w Nekroprzemocy, udo-
wodnili, ze faworyzowanie sprawczosci zywego ciala oraz zlekcewazenie
roli zwlok, jaka te odgrywaly na przestrzeni wiekow, byloby gestem lekce-
wazacym i skutkujgcym pominieciem dziatan niebezpiecznych ze wzgledu
na symboliczne znaczenie zwlok i mozliwo$¢ prowadzenia polityki opartej
na kulcie umarlych i ich instrumentalnym traktowaniu.

Okazuje sie zatem, ze mozna poswieci¢ uwage martwemu cialu i spra-
wi¢, ze przestanie by¢ postrzegane jako przedmiot. Umarli wymagajq takiej
samej troski jak zywi, jedyna rdznica, jaka pojawia sie miedzy nimi, dotyczy
mozliwosci obrony: ci drudzy oddziatuja tylko pod warunkiem, ze za zycia
zdobyli jaka$ pozycje i byli autorytetami dla konkretnej spotecznosci. Zmarli
wiktani sg w dzialania majgce umocnié¢ wladze zywych. Kto chce zrozumieé
funkcjonowanie pewnych mechanizmdéw, musi pojaé, ze przemoc nie dotyczy
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tylko zywych; jej dzialanie moze by¢ przedluzone na podmioty martwe, ktd-
rych ciala i wizerunki padna lupem zywych. Formy nekroprzemocy bywaja
stopniowalne, jednak zadnej z nich nie mozna lekcewazy¢, poniewaz wiele
z nich powraca regularnie wraz z kolejnymi wojnami (m.in. dewastacje gro-
béw, niwelacje cmentarzy, anihilacja cial wrogéw, kremacja itd.).

Nekroprzemoc jest niebezpieczna zaréwno dla zywych, jak i umartych.
Jej oddzialywanie mozna dostrzec w czasie umacniania sie nacjonalizmu
i kultu grobéw. Nie jest wiec zjawiskiem z przeszlosci, ktérego skale mozna
$ledzi¢ tylko w swiadectwach pochodzacych z czaséw wielkiej wojny i Zagta-
dy. Niebezpieczefstwo ujmowania jej jako zespotu praktyk majgcych miejsce
w przeszlosci moze przystoni¢ jej wymiar intymny. Nekroprzemocy moga
dokonywac¢ nie tylko politycy, lecz rdwniez kazdy, kto w jakikolwiek sposéb
przyczynia sie do wymazania pamieci o zmarlych, kolportowania zdje¢ mar-
twych cial i estetyzacji ich wizerunkow.

Propozycje interpretacyjne, nowe koncepcje oraz jezyki opisu, jakie pro-
ponuja autorki i autorzy Nekroprzemocy, dowodza, ze humanistyka, stojgca od
kilku lat przed nowymi wyzwaniami, odnajduje adekwatne sposoby méwie-
nia o tym, co traumatyczne i domagajgce sie szczegétowych badan. Podsta-
wowym wyzwaniem, zjakim mierzyli sie badaczki i badacze, byto sprostanie
konfrontacji ze zwlokami poprzez medium fotografii/literatury i porzucenie
ocen przemocy wobec zmarlych na rzecz zrozumienia procesu. Jej przejawy
okazujg sie rozne, jednak niebezpieczne i dotgd niezbyt uswiadamiane formy
zjawiska pojawiajacego sie w tytule omawianej publikacji wymagaja humani-
stycznej interwencji. Namyst nad sposobami przeciwstawiania jej wiaze sie
z poszukiwaniem obszaréw ochrony, strategii krytycznego myslenia o tym,
co pociggajace (wizerunki Ofelii itd.).

Z pewnoscia ,nekroprzemoc” wejdzie na state do stownika humanistyki —
sondujacej nowe obszary badawcze, dekonstruujacej dotychczasowe stowniki
i proponujgcej nowe okreslenia i nowa terminologie. Pomystodawcg terminu
jest Jason De Ledn; o jego rozumieniu hasta zaproponowanego w ksiazce
Living and Dying on the Migrant Trail pisze Jakub Orzeszek:

Badania De Ledna opieraja sie na niejednorodnej, ale przekonujacej meto-
dzie, ktora jest autorskim polaczeniem etnografii, archeologii i tafonomii.
De Ledn zreszta czasem $wiadomie oddala sie od konwencji dyskursu na-
ukowego, nadajac fragmentom ksigzki forme reportazu-dziennika. Jeden
ztakich fragmentéw skutecznie, chociaz bezkompromisowo — powtarza-
jac srodki, ktére opisuje — unaocznia proponowang przez niego definicje
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nekroprzemocy. Jest to sprawozdanie z eksperymentu symulujacego
proces rozktadu ludzkich zwlok na szlaku. Cialo czlowieka zastgpiono
tu zwlokami $wini. Zwierze, zakupione za pieniadze grantu i zabite przy
udziale autora, ubrano w kobiecg bielizne, trampki, dzinsy i t-shirt oraz
zaopatrzono w przedmioty osobiste — miedzy innymi portfel, $wistek
znumerem telefonu, plecak i butelke wody — a nastepnie utozono w cieniu
pod drzewem mesquite, gdzie, jak sadzono, wyciericzona kobieta moglaby
szuka¢ schronienia. Przez dwadziescia dwa dnikamera rejestrowala dez-
integracje zwlok: objawy gnicia i, przede wszystkim, dzialanie sepéw (po-
czawszy od dnia pigtego, ich zer trwal codziennie od $witu do zmierzchu).
Ostatni obraz, jaki zostal utrwalony na filmie — rozrzucone na przestrzeni
pieédziesieciu metréw kosci i resztki ekwipunku — w zadnym stopniu nie
odréznial sie, zdaniem De Ledna, od widoku ludzkich szczatkow, ktore
wlatach 2009-2015 jego zespdt odnajdowal na amerykanskim Poludniu®.

Cho¢ termin okazuje sie nowy i minie jaki$ czas, zanim zostanie zaimple-
mentowany do polskich badan, praktyki przemocowe wobec cial istniejg
od zarania dziejow, o czym pisze réwniez Orzeszek, wspominajac o jednym
zbardziej brutalnych sposobéw obchodzenia sie z cialem, jaki zamiescil Ho-
mer w lliadzie:

Ponure widowisko okaleczania trupa jest podstawowa formg manifesta-
cji wladzy w czasie wojny. Potwierdza to juz Iliada, w ktdrej dzieje zwtok
Patroklesa i Hektora staja sie metonimig calego oblezenia Troi*

Achilles okazuje sie nie tylko okrutnikiem, lecz rdwniez ucielesnieniem
wojownika przysztosci®. Zdumiewajace, jak wiele kwestii pojawiajacych sie
na kartach Iliady okazuje sie wspolczesnie godnymi rozpatrzenia ze wzgledu
na tkwigcy w Achillesie destruktywny potencjal. Grecka literatura to resi-
duum postaw oscylujacych miedzy checia zbezczeszczenia ciala a pragnie-
niem dopelnienia rytuatu pogrzebowego (przypadek Antygony®). Orzeszek

3 ). Orzeszek, Nekroprzemoc. Polityka, kultura i umarli, w: Nekroprzemoc. Polityka, kultura i umarli,
red. |. Orzeszek, S. Rosiek, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2022, e-book.

4 Tamze,s.12.
5 Zob. t. Kamienski, Mimowolne cyborgi. Mézg i wojna przysztosci, Czarne, Wotowiec 2022.

6 Zob. ). Leociak, Antygona wspétczesna, w: tenze, Do$wiadczenia graniczne, s. 327-333.
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wskazuje Wielka Rewolucje Francuska i zbrodnie dziewietnastowiecznego
kolonializmu jako wydarzenia rozpisane na serie aktéw nekroprzemocy, ktére
na trwale zapisaly sie w pamieci potomnych dzieki literaturze i sztuce.

Ich zestawienie $wiadczy o tym, ze oswieceniowe idee nie byly w stanie
zapobiec przemocy — takze przemocy wymierzonej w martwe ciata.

Historia maltretowanego ciala zostala w Nekroprzemocy opowiedziana
w sposéb niepozostawiajgcy watpliwosci co do istotno$ci zagadnienia ma-
jacego dluga tradycje i paradygmatyczne reprezentacje w XX wieku. Sam
pomyst przesledzenia sposob6éw, w jakie martwi doswiadczali przemocy,
okazuje sie innowacyjny i otwiera dyskusje nad koniecznoscig przyjecia do
wiadomosci faktu, ze ludzkie ciato bywa uprzedmiotawiane nie tylko do mo-
mentu zaniku funkcji zyciowych, lecz rOwniez po $mierci. Na szczegdlng
uwage zasluguje rdwniez rozmach przedsiewziecia i polifoniczno$¢ snutej
opowiesci. Dzieki temu, ze w projekcie wzieli udziat badaczki i badacze repre-
zentujacy rézne dyscypliny, mozliwe byto wieloaspektowe opisanie praktyk
uznawanych za naganne ze wzgledu na nieprzestrzeganie nakazu okazywania
szacunku martwemu ciatu. Autorkom i autorom udato sie przekroczy¢ ramy,
jakie nasuwajg sie w kontekscie refleksji nad martwym cialem w Europie
dos¢ automatycznie ze wzgledu na bogactwo literatury dokumentu osobi-
stego i eksplozji swiadectw drugiej wojny swiatowej, i dostrzec znacznie
wiecej przykladéw nekroprzemocy niz liczba praktyk utrwalonych w formie
pisemnej lub fotograficznej w Europie lat 1939-1945. Nie dziwi zatem po-
jawienie sie watkéw nekroprzemocy podczas pierwszej wojny $wiatowej,
wspolczesnych sposobéw zarzgdzania cialem w celu podkreslenia oporu od
lat sze$édziesigtych po pierwszg dekade XXI wieku.

Przyktadéw nekroprzemocy mozna poszukiwa¢ niemal w kazdej epoce
iw kazdym panstwie, co tylko potwierdza intuicje badaczy zajmujacych sie
tym zagadnieniem. W publikacji nie zabraklo omowien przybierajacych for-
me case studies (na warsztat brane sg ksigzki Tadeusza R6zewicza, Jarostawa
Marka Rymkiewicza i Eliasa Canettiego, jak réwniez problemy przekracza-
jace ramy studium koncentrujgcego sie na jednym autorze lub wyimku jego
tworczosci). Niemal kazdy tekst zamieszczony w ksiazce pozwala na deli-
katne modyfikowanie terminu ,nekroprzemoc’, jednak kazdy dotyczy prak-
tyk rozciagajacych sie miedzy naduzyciami o charakterze propagandowym,
estetyzacjg wizerunkéw zmarlych, fantazjowaniem o zmasakrowanym ciele,
wywolywaniem u widzéw okreslonych reakeji na wiesé¢ o wykorzystywaniu
okreslonych elementdw instalacji, odsytajacych do sytuacji przemocowych,
az po $ledzenie, co dzialo sie ze zwlokami ofiar Zagltady. Lista okazuje sie
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imponujgca; nie obejmuje jednak zwierzat. To do$¢ osobliwe, zwazywszy, ze
publikacji dotyczacych sposobéw funkcjonowania zwierzat w kulturowym
imaginarium pojawilo sie od 2016 roku sporo’. Cho¢ do zadan, jakie postawili
przed sobg autorki i autorzy Nekroprzemocy, nalezy sondowanie literatury
i sztuki w celu poszukiwania naduzy¢ wobec ludzkich cial, trudno pomina¢
formy nekroprzemocy dotyczgce zwierzat. Wsérdd nich znalazlyby sie miedzy
innymi rozpowszechnianie zdje¢ zmasakrowanych cial zwierzecych oraz
taksydermia jako sztuka preparowania martwych cial ptakéw. Proceder ten
zostal szczegdtowo opisany w reportazu biograficznym Beaty Dzon-Ozimek
iMichata Olszewskiego Ptaki krzyczq nieustannie. Historia Giinthera Niethammera,
esesmana i ornitologa z Auschwitz.

Nekroprzemoc zmusza do zmiany stownika, jaki obowigzywal do tej pory
w stosunku do umarlych. Trup konotuje abiektalno$¢, szczatki odsytajg do
procesu rozkladu, a wiec resztki, jaka pozostaje z tego, co do pewnego mo-
mentu bylo zywe. Zwloki to okreslenie pojawiajace sie w medycynie sadowej
i patomorfologii. Uzycie ktéregokolwiek z nich wigze sie zwkroczeniem w ob-
szar pozbawiajacy zmarlego podmiotowosci. Zaczyna on funkcjonowac jako
cos, co nalezy zmierzy¢, zbadad, opisa¢ i czemu mozna wydrze¢ tajemnice,
skoro ludzkie powloki sa nieprzezroczyste, a wszystko, co dzieje sie we wne-
trzu ludzkiego ciala, wywoluje niepokdj ze wzgledu na kruchg homeostaze,
ktéra zaburzy¢ moze kazda nieprawidlowos¢. Najmniej dyskusyjnym okresle-
niem okazuje sie martwe cialo; jednak ze wzgledu na eksplozje zycia mozna
je uznaé za oksymoron. Bazowanie na opozycji zywe—martwe w przypadku
ciala, w ktérym ustapily funkcje zyciowe, nie jest zbyt fortunne, poniewaz
proces tanatomorfozy to tak naprawde eksplozja zycia — przejawiajacego sie
pod postacig organizmow zywiacych sie tym, co pozostato.

Niewatpliwg zalety Nekroprzemocy jest préba przesledzenia tytulowego
zjawiska na przestrzeni wiekdow. Jak dotad sporo napisano o ciatach podda-
wanych metodycznemu niszczeniu podczas Zagtady (watki te pojawiajg sie
réwniez w esejach niektérych autoréw omawianej ksigzki), jednak refleksja
nad statusem ciala podczas historycznych przesilen nie moze by¢ zawezana

7 Zob. A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Slask, Ka-
towice 2016; P. Krupinski, ,Dlaczego gesi krzyczaty?”. Zwierzeta i Zagtada w literaturze polskiej XX
i XX wieku, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016; A. Filipowicz, (Prze)zwierzecenia. Poetyckie
drogi do postantropocentryzmu, Wydawnictwo UG, Gdansk 2017; A. Jarzyna, Post-koiné. Studia
o0 nieantropocentrycznych jezykach (poetyckich), Wydawnictwo Ut, £6dz 2019; P. Krupinski, Co
sie sni zwierzetom? Eseje z pogranicza zoofilologii i psychoanalizy, Wydawnictwo IBL PAN, War-
szawa 2021.
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do wydarzen przypadajacych na czas ostatniej wojny. By w pelni zbadaé akty
nekroprzemocy na przestrzeni wiekéw, nalezaloby powotacd zesp6t badaczy,
ktéry dazylby do sporzadzenia katalogu, jaki zainicjowal w Nekroprzemocy
Stanistaw Rosiek. Jego stworzenie mogloby staé sie podstawg do dalszego
zglebiania tematu i §ledzenia (czasem finezyjnych) form nekroprzemocy.
Nekroprzemoc to ksigzka opisujaca przede wszystkim , przygody” martwych
cial. By¢ moze okreslenie ,przygody” niezbyt pasuje, jednak trafnie oddaje to,
co dzialo sie z ludzkim cialem podczas przewrotéw, wojen i historycznych
kataklizméw. Byto ono masakrowane, wieszane, grzebane, ekshumowane
i anihilowane. Mialo zosta¢ zniszczone i wymazane z pamieci potomnych
lub wyniesione na piedestal jako spoiwo podczas budowania politycznych
porzadkow opartych na nekrolatrii i kulcie ziemi przechowujgcej prochy
przodkéw. Smiatosé, zjaka autorki i autorzy Nekroprzemocy eksploatujg przy-
klady tytulowego zjawiska, $wiadczy o potrzebie spojrzenia na przeszlosé
jako pasmo ekscesdéw dotyczgcych nie tylko zywych, lecz réwniez umarlych.
Ich krucha ontologia i niepewne jutro w nazistowskim systemie obozow kon-
centracyjnych i obozéw zaglady wiazaly sie z obawg przed ujawnieniem skali
zbrodniijej $ladéw (Zaglada). Bywalo tez tak, ze okaleczanie ciala stanowito
forme protestu przeciwko wiladzy. O ile pierwsza forma przemocy wigzala
sie ze zniknieciem i usunieciem w cien, o tyle druga z wymienionych form
(samo)zniszczenia wiaze sie zujawnieniem wlasnego zaangazowania w spra-
wy warte po$wiecenia zdrowia/ciala/zycia. Jak pisze Grzegorz Ziotkowski:

W drugiej potowie XX wieku manifestacyjne samospalenia i samopodpa-
lenia weszly — jak sie okazalo — na trwale do arsenatu pokojowych dzia-
tan protestacyjnych i kojarzone sg z walka bez przemocy (non-violence)®.

Pojawienie sie Nekroprzemocy zapowiada zwrot ku problemom dotad prze-
oczanym, jednak domagajgcym sie systematycznych badan. Martwe ciato
fascynuje i odpycha, dlatego jego wiwisekcja to temat podejmowany w sztuce
i literaturze. Trudno zbagatelizowa¢ jego wage w momencie uprzywilejo-
wania wzrokocentryzmu i wybuchu nowego konfliktu zbrojnego pomiedzy
Rosjg i Ukraing. Historia martwych cial bywa interesujaca ze wzgledu na
definitywne zerwanie pamieci o zmarlych na skutek dzialan nekroprzemo-
cowych. Ich ,znikniecie” bywa miedzy innymi metonimig losu wszystkich

8 G. Zidtkowski, Protestacyjne samospalenie: nekroprzemoc czy nekroopér? Kilka refleksji w cieniu
demonstracyjnego aktu spalenia Piotra Szczesnego, w: Nekroprzemoc.
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ciat Zyd(')w w czasie Holokaustu®. Proba ustalenia, co sie z nimi stalo, bywa
interpretowana w kategoriach trwania przy ofiarach i poszukiwania dla nich
alternatywnych form pamieci. Jedna z nich jest oczywiscie literatura.

Martwe cialo domaga sie uwagi ze wzgledu na jego potencjal semantycz-
ny w kluczowych momentach historycznych (wojny, przewroty, rewolucje)
iwprzegniecie go w proby budowania tfadu opartego na praktykach niszczenia
lub eksponowania go.

Cho¢ wydaje sie, ze tom Nekroprzemoc wyczerpuje mozliwosci sondowania
praktyk nekroprzemocowych wobec ludzkich zwtok, opowiesci o ich losach
nie mozna uznaé za zamknieta, poniewaz, jak podkresla Stanistaw Rosiek,
nekroprzemoc zatacza coraz szersze kregi:

Dzieje nekroprzemocy nie majg korica — podobnie jak ich spisywanie nie
mialo poczatku. Zaczaé mozna bylo w kazdej chwili i w kazdym miejscu,
w ktérym doszto do aktu przemocy wywieranej na ciatach umarlych. Spoj-
rzenie wjednej chwili przenosi narratora do swiata, ktorego granice posze-
rzaja sie kazdego dnia. Dwa przeciwstawne ruchy — coraz dokladniejszego
poznawania przeszlosci i niekontrolowanego przyrostu zdarzen — sprawia-
ja, ze koniec nigdy nie nastepuje. Mozna jedynie gra¢ na zwloke™.

Abstract

Andrzej Juchniewicz
UNIVERSITY OF SILESIA IN KATOWICE
More Than a Corpse

Review of Nekroprzemoc. Polityka, kultura i umarli [Necroviolence: Politics, Culture, and
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9 Zob. . Orzeszek, Drugie ciato pisarza. Eseje o Brunonie Schulzu, stowo/obraz terytoria, Gdansk
2023.

10 S.Rosiek, Przemoc jak okiem siegng¢, w: Nekroprzemoc.
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na wojne. Historia Izraela, Agora, Warszawa 2023.
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ponadjednostkowe. Gdy patrzy na cudza krzywde — a omijac¢ wzrokiem nie
umie — to nie postrzega kliszami, nie prébuje uniwersalizowa¢ przemocy
ani tez nie chce jej rozumie¢ jako zasady. Rozumie powtarzalno$¢ aktow
terroru, nie ma ztudzen, ale jednoczesnie wlasnie nie chce ich rozumieé
iza kazdym razem, w kazdym wierszu, pyta o mechanizmy opresji i dziwi sie
cudzemu cierpieniu, jak gdyby widziala je po raz pierwszy.

Bez wielkiej przesady mozna stwierdzi¢, ze wiekszo$¢ wierszy Szymbor-
skiej — a z pewnoscig tych dojrzalszych, pisanych od konica lat pie¢dziesigtych
— opiera sie na formule ,nie wiem, dlatego pisze”, z ktdrej autorka czyni pod-
stawowg metode organizacji wypowiedzi. Nie wie, gdyz nie moze wiedzie¢,
czego doswiadczajg inne byty, ale tez nie chce zawlaszczac ich perspektywy,
wybiera zasade niewspolobecnosci. Stwierdza: ,nie jestem tobg’, ale ,widze
cie”, 1 poetycko operuje chwytami dystansu i bliskosci. Jej postrzeganie —
zakorzenione w historii i wychylone w przyszlo$¢ — nie zawsze jest rozu-
miane, bywa trywializowane lub wprost przeslepiane. Niekiedy dostownie,
jak w przypadku odnalezionych w tym roku szes$ciu werséw dotyczacych
doswiadczenia uchodzczego. Znalazca, czyli Michat Rusinek, odczytal po
latach notatke z przedostatniej strony zeszytu zawierajacego pomysly na
wiersze, ktory Szymborska spisala zapewne w 2011 roku, czyli pod koniec
zycia ina poczatku tej fazy tak zwanego kryzysu uchodzczego, ktérg wywolala
wojna domowa w Syrii?. I tutaj znowu wybrzmiewa forma zaangazowanego
dystansu:

Nie wiem, jak to jest

by¢ wypedzonym, wypedzong

znalez¢ sie w kraju innego jezyka

predko nauczy¢ sie stowa dziekuje jesli kto$ pomoze
stowa przepraszam jesli ktos spojrzy krzywo

nie by¢ nigdy zbyt glodnym, kiedy cie czestuja

I8¢ bardzo wszedzie — jak bardzo

jestich za duzo

ustuznie podnie$c¢ to co

ktos$ upuscit

2 Powotuje sie na komentarz Michata Nogasia towarzyszacy prezentacji nieznanego wczesniej
wiersza Szymborskiej; por. https://wyborcza.pl/7,75517,30169655,nie-wiem-jak-to-jest-byc-
-wypedzona-nieznany-wiersz-wislawy.html (9.12.2023).
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choroby zle widziane

Bezradny wobec samego siebie

Swiat bezgranicznie ciekawy
Nic ogdlnego nie ciekawi go
tylko same szczegéty

Nie by¢ wszedzie
Nie widzie¢ wszystkiego

Do szesciu werséw odnalezionych przez Michata Rusinka i zaprezentowa-
nych przez Michata Nogasia w,Gazecie Wyborczej” dolaczam wersy kolejne,
ktdre odczytuje z tej samej karty rekopisu, a ktére — moim zdaniem — sa
zalgzkami rozwiniecia wiersza o uchodzcach. Nie ma pewnosci, czy jedena-
$cie dodatkowych wersow, ktore cytuje, mialo sie sktadaé na ten sam wiersz,
cho¢ moze na to wskazywac logika wypowiedzi i nawigzania stylistyczne.
Wykorzystuje wiec brak pewnosci, formutle , nie wiem”, do chybotliwej inter-
pretacji nieukonczonego wiersza, niepublikowanego za zycia poetki, i traktuje
siedemnascie wersow jako nieustabilizowang catos¢.

Szymborska, piszac o doswiadczeniu uchodzezym, wyobraza sobie do-
tkliwo$¢ potrdjnej utraty: domu, czyli tego, co macierzyste, w tym schronie-
nia, jezyka, zwyczajow i rutyny; statusu obywatela i zwigzanych z nim praw,
odpowiedzialnosci i obowigzkdw; oraz mozliwosci decydowania o wlasnym
ciele, czasie, przestrzeniio tym, co intymne® Wyobraza sobie, ale nie opisuje,
nie stawia tez, nie osadza i nie rozstrzyga. Szymborska jest Szymborska takze
w tym ostatnim momencie swojego pisania — pisze, ze nie wie, ,jak to jest”
uchodzi¢, ale zaangazowany dystans zdradza poruszenie, ktdrym chciataby
poruszac i innych. I wlasnie otwartoscig na réznice, odmienno$¢ cudzego
doswiadczenia dzieli sie przede wszystkim — nawet tych kilka niekomplet-
nych wersow sklania, by w miejscu statystycznych uchodzcéw i procedur ich
traktowania zobaczy¢ ludzi.

Ale jednoczesnie Szymborska zachowuje dystans, unika konkretu, pi-
sze o blizej nieokre$lonych ,nich”, trzyma sie perspektywy ,typowych”

3 A.Mbembe, Nekropolityka, w: tegoz, Polityka wrogosci, przet. K. Bojarska, Karakter, Krakow 2018,
S.222.
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uchodzcdow, uzywa gltéwnie form bezosobowych ,by¢”, ,znalezé sie”, ,i$¢",
»podnie$¢”. Wytwarza sie napiecie miedzy jezykowym zdystansowaniem,
by¢ moze nawigzujagcym do retoryki urzedowej, i afektywnym zaangazo-
waniem kogos, kto wyobraza sobie cudze trudy. Wiersz uwzglednia co naj-
mniej trzy pozycje uczestnictwa: 0s6b wypedzonych, wspdlnoty tych, ktorzy
nawet jesli kogo$ przyjmuja, to pomagajg w trybie warunkowym, oczekujac
pokory, wdziecznosci i ustuznosci, oraz osoby piszacej, ktora nie utozsamia
sie z zadng z tych grup. Jest tez oczywiscie wyczuwalne widmo tych, ktorzy
decydujg o czyim$ wypedzeniu. Szymborska niby skupia sie na pierwszej
grupie — wiersz traktuje o uchodzcach — ale charakter tego doswiadczenia
zdeterminowany jest przeciez reakcjami wspolnoty tutejszych, ktorzy — jesli
chcg — pomagaja, patrza krzywo, karmia, oceniajg i odmawiajg. Wypedzeni
i przyjmujacy wystepuja w nierozerwalnym splocie jezykowym — laczy ich
»jesli”, spojnik podrzedny warunku. Charakter konfrontacji,,pod nadzorem”
jednych i drugich sprowadza do kategorii ,jakichs” ludzi, ,najogélniej staty-
stycznych’, wyabstrahowanych z cech szczegdlnych, uwiktanych w procedury
iregulacje, zaleznych od opinii publicznej tak zwanej wiekszosci. Szymborska
eksploatuje tryb bezosobowy, bo wlasnie w nim gubi sie bezposrednios¢é
spotkania przybywajacych i przyjmujacych. Ich relacja jest warunkowa,
a zatem i tranzytywna, przechodnia zaleznoscia wprost proporcjonalng do
optacalnosci danych decyzji politycznych i ekonomicznych, chwiejnego, acz
bezkompromisowego przekazu medialnego i napedzanych nim nastrojow
spotecznych.

Warunkowos¢, jesli” nie tylko uniemozliwia bezposredniosé kontaktu, ale
i odbiera uchodzcom prawo do swobody bycia, wyrazania pogladéw, spon-
tanicznosci reakgji. Ich ciala sg na cenzurowanym - ,jak bardzo jest ich za
duzo”; wedlug przyjmujacych powinny by¢ limitowane lub powinno ich nie
by¢. Ale sa, w calej materialnosci tego stanu, ze swoimi potrzebami, ocze-
kiwaniami, stabosciami, réwniez chorobami. Jesli nadmiarowa obecno$¢
przeszkadza, stanowi zagrozenie dla lokalnego status quo, to pobyt 0s6b, nad
ktérymi nie ma kontroli, ktére czegos chceg, ktdrych jest coraz wiecej i wiecej,
jest dla zarzadzajacych potencjalem destabilizacji ich wlasnego statusu po-
litycznego, staje sie weieleniem stanu wyjatkowego.

Instytucjonalne zarzadzanie uchodzcami — przetrzymywanie i przytrzy-
mywanie, odbieranie mobilnosci i sprawczosci, przymusowe koncentrowa-
nie lub wypychanie za granice, odsylanie, stygmatyzowanie i wykluczanie
to staly repertuar ,cywilizowanego radzenia sobie” z problemem uchodz-
czym. Aspekt, na ktérym skupia sie Szymborska, swiadczy jednak o innej
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perspektywie postrzegania: osoba, ktora nie wie, jak to jest by¢ wypedzonym,
wypedzong, wypowiada sie jako reprezentantka grupy dominujacej — ludzi
w miare bezpiecznych, o stabilnej pozycji, bedacych u siebie — ale jednocze-
$nie jako osoba ,po ludzku” dostrzegajaca dotkliwe przejawy nieuprzywile-
jowania uchodzcéw. Dostrzega je i, zdaje sie, odczuwa potencjalnie zal z ich
powodu, zazenowanie czy zawstydzenie przywilejem wlasnej grupy i obawe,
ze zdystansowane ,nie wiem” moze przeistoczy¢ sie wkrotce we wspdlnote
doswiadczenia. Uchodzcza bezradnosé poetka konfrontuje zatem z ,naszg”
bezradnoscig — daje zaréwno sobie, jak i przyjmujacym prawo do niewiedzy,
niemocy, limitéw wyobrazni. Ale bezradno$¢ nie jest i nie moze by¢ tozsama
z obojetnoscig.

Wiersz o wypedzonych — przynajmniej w szkicowej formie — jest w mo-
jej chybotliwej interpretacji przede wszystkim namystem nad wymiarami
bezsilnosci. Szymborska pisze o wymuszonej niesprzyjajacymi realiami
koniecznosci samoumniejszania 0s6b wypedzonych, powsciagania, kiedy
indziej nadreaktywnosci, przewidywania, uprzedzania, ktore sg podstawg
przetrwania. Wbrew pozorom nie chodzi o formy pasywnosci — dostosowy-
wanie sie, wycofanie, znizanie, zanikanie, wtapianie w tlo sa przeciez wy-
magajacymi aktywnosciami, ktdre mogg zawazy¢ na przezyciu. Bezradno$¢
nie jest wyborem — to wyrok losu, efekt zjednej strony biopolitycznych dzia-
tan tych, ktérzy wypedzili, a z drugiej — tych, ktdrzy przyjmuja lub przyjecia
odmawiaja. Bycie bezradnym, bezradna nie jest wiec cechag immanentna,
ale przechodnia, przej$ciows — jest sie bezradnym wobec kogos lub czegos,
zaleznym od zlozonego kontekstu, czynnikow ludzkich i pozaludzkich. Tutaj
mowa na przyktad o ,ustuznym podniesieniu tego, co ktos upuscit’, czyli
o bycie skazanym na marginalne trwanie, w stuzebnej roli, zyciu resztkami
czy odpadami po tych, ktérzy sa u siebie. Zresztg i samych ludzi nieznacz-
nych, cierpiacych, wyniszczanych, ginacych,, przy okazji” Szymborska okresla
w Lekturach nadobowigzkowych mianem wi6réw historii®.

I oile bezradnos¢ jest cecha tranzytywna w relacjach z innymi, o tyle do-
tyczy i dotyka tez istoty jednostkowosci. Poetka pisze wprost o, bezradnosci
wobec samego siebie”, sugerujac postrzeganie uchodzstwa jako rozszcze-
pienia. Wydarza sie to zapewne na kilku poziomach: gdy materia zawodzi,
rozpadajg sie, zuzywaja, gubig, niszczg i wytracaja rzeczy potrzebne do prze-
zycia, oraz gdy materia wlasnego ciala daje sie pozna¢ jako krucha, ranliwa,
podatna na zniszczenie, gdy cialo stawia opdr, poddaje sie, stabnie, zapala

4 W.Szymborska, Wszystkie lektury nadobowigzkowe, Znak, Krakow 2023, s. 694-695.
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sig, choruje, zmniejszajac szanse na ocalenie, innych wystawiajac na ryzyko,
zniechecajgc lub draznigc potencjalnych pomocnikéw. Widmo, stale obecny
potencjal plastycznej destrukeji, determinuje dzialania jednostki: materia
wymyka sie kontroli, instynkt przetrwania prébuje za$ mobilizowac¢ do ko-
lejnych wysitkdw. Szymborska pisata w Autotomii o niemoznosci ludzkiego
podziatu ,na zgube i ratunek’, ,na co bylo i bedzie”. Ale cho¢ rzeczywiscie
»przepas¢ nas nie przecina’, lecz , otacza’, to jednak w przypadku wypedzo-
nych dochodzi do rozszczepienia. Gdy ich status jest zagrozony lub zostaja
im odebrane prawa obywatelskie, uchodzg bez ochronnego pancerza praw,
przywilejéw i obowigzkéw, zdani na chimeryczng taske lokalnych gospodarzy,
zaczynaja wiesé los bezswiatowcdw, ludzi wyjetych spod prawa, s3 widmami
kolaczacymi sie na granicach.

Szymborska operuje w napieciu miedzy kategoriami o kwantyfikatorach
tak wielkich, ze az abstrakcyjnych. I8¢ bardzo wszedzie — jak bardzo/ jest ich
za duzo” sugerowaloby nie tyle wole uchodzacych, ile pragnienie tych, ktorzy
przyjmuja niechetnie lub odmawiajg przyjecia. Zgodnie z logika odciecia
afektywnego: jest ich za duzo, wiec niech idg, gdziekolwiek, wszedzie, byle
nie tu. Jednocze$nie pojawia sie zalazek krytyki idei wspélnot pojetych jako
grodzone enklawy — ,$wiat bezgranicznie ciekawy” nie powinien sie opie-
ra¢ na mocnych podzialach terytorialnych, prawnych i symbolicznych. ,Nic
ogblnego nie ciekawi go/ tylko same szczegdly” moze zatem nawigzywaé do
nadczulej percepcji wypedzonych, ktérzy nastawiaja sie na wylapywanie
bodzcdw i sygnaléw moggcych decydowac o ich przezyciu. Gdyby tak bylo,
kolejne wersy, ,Nie by¢ wszedzie/ Nie widzie¢ wszystkiego”, wyrazatyby wy-
obrazenie o pragnieniu stabilizacji — stanu, ktéry daje minimum poczucia
bezpieczenstwa, w ktdrym nie sa juz konieczne podejrzliwos¢, czujnosé, po-
$piech, percypowanie cala powierzchnig skory. Mozna tez odczytac te fraze
jako marzenie o ulokowaniu — uchodzcy wbrew stereotypowym ocenom
weale nie chcg by¢ wszedzie tam, gdzie jest lepiej, tatwiej, wygodniej. By¢
bardzo wszedzie oznacza przeciez takze tyle, co ,by¢ nigdzie, znikad, bez sta-
tusu”. Ostatnie partie wiersza ,nie by¢ wszedzie” i sam poczatek: ,nie wiem,
jak to jest by¢ wypedzonym, wypedzong’, sugerowalyby rowniez przechod-
nio$¢ wiedzy i niewiedzy, bycia ulokowanym i wypedzonym. ,Nie wiem” jest
chwilowym przywilejem, bo kazdy status obywatelski — posiadanie praw,
bycie prawem i bycie w swietle prawa — jest silg rzeczy umowny, kruchy
i chybotliwy.

Notatka z nieukonczonego wiersza wyplyneta do sfery publicznej po kilku-
nastu latach niczym butelka z ukrytg wiadomoscig. Fala, kt6ra jg przyniosta,
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byta jednak metna: kolejny rok stanu wyjatkowego na granicy polsko-biato-
ruskiej, tamanie praw czlowieka, pushbacki, afera wizowa, w ktdrg zamieszani
byli polscy politycy, ludzie cierpiacy i zamarzajacy w Puszczy Bialowieskiej,
gnebienie przez Straz Graniczng i uchodzcédw, i aktywistéw, ktorzy probuja
pomagad, oraz — jesienig 2023 roku — polityczna nagonka na Agnieszke Hol-
land, autorke filmu Zielona granica. Szymborska czytana po latach jest nie tyle
prorokinig tego, na co w 2011 roku juz sie zanosilo, ile wnikliwg czytelniczka
kart historii. I stuszno$¢ ma Zdzistaw Eapinski, okreslajgc ten ostatni wiersz
mianem interwencyjnego — poetka nie chce sie wezuwaé w pozycje uchodz-
czg, wyraza afektywng solidarno$¢ z pozycji dystansu, probuje przeméwié
wlasnej wspélnocie do rozsadku®.

Jednoczesnie kontekst, w jakim w 2023 roku wylonil sie uchodzczy wiersz,
przypomina Przypowies¢, czyli wiersz Szymborskiej z roku 1961:

Rybacy wylowili z glebiny butelke. Byl w niej papier, a na nim takie byly
stowa: ,Ludzie ratujcie! Jestem tu. Ocean mnie wyrzucil na bezludna
wyspe. Stoje na brzegu i czekam pomocy. Spieszcie sie. Jestem tu!”

— Brakuje daty. Pewnie juz za p6zno. Butelka mogta dlugo ptywa¢ w mo-
rzu — powiedzial rybak pierwszy.

— I miejsce nie zostalo oznaczone. Nawet ocean nie wiadomo ktory —
powiedzial rybak drugi.

— Ani za p6zno, ani za daleko. Wszedzie jest wyspa Tu — powiedzial rybak
trzeci.

Zrobilo sie nieswojo, zapadlo milczenie. Prawdy og6lne maja to do siebie®.

Wiersz o rozbitku wskazuje powtarzalne, rowniez wspodlczesnie, strategie
reakcji. Rybacy dokonuja aktu sepizacji, czyli traktowania cudzej krzywdy
jako niewlasnego problemu. Bagatelizowanie, wypieranie, wyuczona bezsil-
nos¢, nieched, zrzucanie wysitku i odpowiedzialnosci na innych to podsta-
wy bogatego repertuaru wymoéwek i unikéw. Wykracza poza niego strategia
trzeciego rybaka, ktdry w tym, co rzekomo odlegte i przeszle, rozpoznaje
to, co najbardziej aktualne, ale i domagajace sie reakcji. W tej perspektywie
dzialanie tu-teraz nie jest ani sp6znione, ani nieadekwatne, bo wyspa Tu jest
dostownie wszedzie — i tam, na morzu, i tu, na naszej granicy.

5 Z.tapinski, Wiersz ostatni, w tym numerze.

6 W.Szymborska, Wiersze wszystkie, Znak, Krakow 2023, s. 223. Kolejne cytaty z poezji Szymbor-
skiej pochodzg z tego wydania, numery stron podaje bezposrednio po cytacie.
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W Autotomii Szymborska pisze: ,Przepas¢ nas nie przecina. Przepas¢ nas
otacza” (s. 345) 1 wskazuje na kruchos$¢, niemoznos¢ przetrwania tego, co
materialne.,Pozegnalne ciata” (s. 278) sg stale wkrecane w spirale przemocy,
ten ruch napedza to, co spoleczne. Nie ma w tej poezji nadziei na zmiane -
Szymborska w kolejnych latach rozpisuje na wersy losy ,zastepdw miesa
mieczowego” (s. 276), ,Judéw zawadzajacych w historii” (s. 321), tych, ktdrzy
macg przejrzystosé i zawadzaja na horyzoncie. I pyta retorycznie ,Co z nimi
robié, co im dac?” (s. 277). Dyscyplina i presja jako metody zarzadzania ma-
teria, przestrzenig i czasem bytéw ludzkich i nieludzkich sg wedtug autorki
podstawowym chwytem instytucjonalnego radzenia sobie z tymi, ktérych
»jestza duzo”1ktérych ciata,nie majg sie gdzie podziac” (s. 433). Czyli wszyst-
kich z wyspy Tu.

Poetka tworzy archeologie form okrucienstwa — i tych niespiesznych,
itych, ktére w nowoczesnosci wykorzystywaly zdobycze cywilizacji, by zgod -
nie zlogika postepu coraz szybciej i skuteczniej izolowaé, koncentrowad, wy-
korzystywac i unicestwiac. W 1980 roku Szymborska pisala o metodycznym
stosowaniu tortur przez kazdg wladze:

Nic sie nie zmienito.

Cialo drzy jak drzalo

przed zalozeniem Rzymu i po zalozeniu,

w dwudziestym wieku przed i po Chrystusie,
tortury sa, jak byly, zmalala tylko ziemia

i cokolwiek sie dzieje, to tak jak za $ciang [s. 432].

Szymborska poetycko bada mechanizmy, ktére Achille Mbembe okresla mia-
nem nekropolityki. Chodzi o taka forme zarzadzania biopolitycznego, ktora
cudza $mier¢ uznaje nie za skutek bledu, przypadku czy efekt uboczny dziatan
systemowych, ale za ich wlasciwy cel. Programowe wytracanie cudzych cial
i biografii — jak chocby w systemie kolonialnym w Afryce, plantacyjnym
w Amerykach, nazistowskim i tagrowym w XX wieku — czyni zysk z cudzej
pracy, wysitku i $mierci. Szymborska poswieca wiele uwagi ofiarom i okolicz-
nosciom ludobdjczym i czyni to ze szczegdlnej, ,szymborskiej” perspektywy.
Jej wezesne, tuzpowojenne wiersze pelne sg jeszcze zywego afektu niezgody
i wécieklo$ci. Performujg potrzebe zemsty i upamietnienia — jak w wierszu
Szukam stowa: ,niech to jedno stowo/ krwig bedzie nasycone,/ niechaj jak
mury kazni/ pomiesci w sobie kazdg mogite zbiorows. ... ] szukam tego stowa
—/ ale znalezé nie moge” (s. 12-13). Jednak stosunkowo wezegnie Szymborska
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odstepuje od tego niemozliwego projektu opisywania. Zamiast rozpamie-
tywad i upamietniaé, angazuje sie na innym poziomie: prébuje zrozumie¢
cudze, niedostepne jej perspektywy — zardwno ofiar, jak i oprawcow. Ma
$wiadomos¢, ze pisanie nie zblizy jej ani o centymetr do dotkliwosci cudzego
doswiadczenia, ale pisze, gdyz niepisanie (i dalej: nieczytanie, niemyslenie,
nieczucie) sg dla niej najgorsza przewing zaniechania — obojetnoscia, nieza-
angazowaniem w sprawy epoki. Szymborska pisze o aktach przemocy — jak
w wierszach o podbojach, wojnach, Zagladzie, obozach glodowych, zama-
chach terrorystycznych — nie poprzestaje jednak na punktowaniu zbrodni
wyrzgdzanych ludziom. Mechanizmy nekropolityki rozpoznaje tez w eko-
bdjstwie, systematycznym wyniszczaniu bytéw nieludzkich, zwierzecych,
roslinnych, krajobrazowych. Jej czujno$¢ wobec naduzy¢ wychodzi z prostego
zalozenia, ze zy¢ znaczy nie tylko wspottworzy¢ réznorodno$é $wiata, ale tez
,Zy¢ to zawadzac” (s. 284). Pytanie o status tych, ktérzy zawadzajg, Szymbor-
ska uznaje za podstawows powinnosé.

Mbembe za Heideggerem i Bataillem przekonuje, ze wladza — by po-
twierdzi¢ swoja suwerennos¢ — odmawia przyjecia ograniczen, jakie narzuca
strach przed wlasng $miercia. Przelamujac ten strach, suweren potrzebuje
cudzej $mierci i ja prowokuje’. Szymborska wciela te perspektywe myslenia
w Glosach, przemawiajgc w imieniu starozytnych przywddcow, ktorzy , czuja
sie zagrozeni wszelkim horyzontem” (s. 322), za wszelkg cene idg wiec na-
przéd, by wprowadzac terror ,za kazdym nowym wzgérzem” (s. 321). Pisze
o nadto oczywistych, bo powtarzanych od wiekdw, konsekwencjach nekropo-
lityki: rasistowskich strukturach odczuwania i ramowania, wytwarzajacych
iutrwalajacych podzialy, przez ktdre ,geny maja przeszlosé polityczng, / skora
odcien polityczny,/ oczy aspekt polityczny”. Polityka rasy jest wedlug Mbem-
be zawsze tozsama z polityka smierci®. W poezji Szymborskiej ta prawidlo-
wos¢ realizuje sie przez stopniowanie wykluczen, potegowanie efektu obcosci
iwreszcie automatyzm wycéwiczonych gestéw, gdy ,na bacznosé produkuje sie
pustkowia” (s. 594) i cmentarze ,pelne bezimiennych czaszek” (s. 329).,Zera
piszg sie same” (s. 248), a ludzie ,umierajg bez $mierci” (s. 250). Ci, ktérzy
zyja, poki tylko moga, wybieraja zycie, a cudza, nieobecnos¢” zaczyna dla nich
~przybiera¢ wyglad horyzontu”. Szymborska zastanawia sie: ,Moze nie ma
miejsc innych jak pobojowiska, / te jeszcze pamietane,/ te juz zapomniane, /

7 A.Mbembe, Nekropolityka, s. 214-215.

8 Tamze,s. 216.
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lasy brzozowe ilasy cedrowe,/ $niegi i piaski, teczujgce bagna/ ijary czarnej
kleski,/ gdzie w nagtej potrzebie/ kuca sie dzi$ pod krzaczkiem” (s. 471).

Mam wrazenie, ze ten moment przejscia od wiednacej niemoznosci upa-
mietniania ofiar do postrzegania spraw z perspektywy krzaczka jest kluczowy.
Poetka odrzuca mowe patosu na rzecz arcyludzkich konkretoéw oraz progra-
mowego niezrozumienia, oscylacji miedzy bliskoscia i dystansem. Jej chwyt
polega na ujawnieniu czy wrecz performowaniu dezorientacji, ktéra w akeie
pisania staje sie formg zaangazowania. Niemozno$¢ zrozumienia odmien-
nosci — a takze zblizenia sie do niej i wyobrazenia jej sobie — wprowadza
napiecie, réznice, ktdra rozbija samg idee granicy. Ma to zasadnicze znaczenie
dla tej poezji: Szymborska traktuje ofiary, zaginionych, poleglych i zmarlych
nie jako odlegle czy abstrakcyjne obiekty, ktorym wypada stawia¢ pomniki
ze stow, ale jako zywg cze$¢ otoczenia — materialne, aktywne i sprawcze
pole spoleczne. Status nieobecnosci sie komplikuje — jest odtad potencja-
tem oddzialujacym na zywych tu i teraz. Zmarli i niemogacy przetrwac nie
s cudzym problemem, sg bliscy i odlegli jednoczesnie — z wszystkimi tego
konsekwencjami. Jak w wierszu Rehabilitacja:

Ziemia wre — a to oni, ktorzy s3 juz ziemis,
Wstaja grudka po grudce, garstka obok garstki,
Wychodzg z przemilczenia, wracajg do imion,
Ida do nas. I ostrzy jak diament

Po r6zowych okularach, po szklanych
Moézgach, sercach, cichutko tng [s. 175].

Szymborska stale wraca do widm, ich gloséw, widoku ,zanadto otwartych
oczu” (s. 268), ktore czego$ chea, ktére ,wywoluja zywych” (s. 514) do obec-
nosci. Nie formuluje jednak tego czego$, bo nie chodzi jej zapewne o kon-
kretne postulaty, upamietnienie czy rewizje historii, lecz o samo ¢wiczenie
sie w podatnosci na. I ksztaltowanie tej podatnosci u czytelnikéw — wobec
tych, ktdrzy nie przezyli, ale i wobec tych, ktorzy probujg przetrwaé. Bo tak
jak nie ma u Szymborskiej wyraznej granicy miedzy zywymi i umartymi, tak
nie ma tez — lub nie powinno by¢ — podzialu miedzy obywatelami i tymi,
ktdrych tego statusu sie odmawia. Dyskretna bliskos¢ i zaangazowane zdy-
stansowanie zawierajgce sie w formule ,nie wiem, jak to jest by¢...” sg ja-
kosciami afektywnymi. Opierajg sie na pozyskiwaniu nowych wrazen, na
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dezorientacji, mikrozawieszeniach, zerwaniach i prébach radzenia sobie
z tymi nieciaglosciami. Pisanie Szymborskiej wydarza sie w cigglym ruchu
od—do iz powrotem —wydarza sie jednak z przesunieciami, kazdym kolejnym
»nie wiem”. Chodzi zatem o ruch wychylania sie wobec innych, mapowa-
nia dotkliwosci i rejestrowania splotéw doswiadczen nie-do-wyobrazenia.
Zmienna dynamika fali, niekiedy butelki z listami, a w nich jak zwykle ,wia-
domosci nieludzkie”

Abstract

Agnieszka Dauksza
JAGIELLONIAN UNIVERSITY IN KRAKOW
Unrushed Forms of Cruelty: Szymborska Against Hope

| begin by interpreting a poem discovered after Szymborska's death, dedicated to the
refugee experience. In the poem, Szymborska focuses on helplessness, survival, the difficult
dependence between those who arrive and those who receive, and the issue of transitive
relations that drive people into a sense of powerlessness. | also dedicate attention to
the "l don't know" form, a characteristic of Szymborska's poetry, which she uses to reflect
on the suffering of others. | argue that Szymborska rejects the speech of pathos in favor of
programmatic incomprehension, an oscillation between closeness and distance. Her ploy
is to reveal or even perform disorientation, which, in the act of writing, becomes a form
of engagement. The impossibility of understanding, approaching, or imagining otherness
introduces tension, a difference that shatters the very idea of a border.

Keywords

Szymborska, refugees, migration crisis, wars, conflicts, necropolitics
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Nauka poezji
Oto dialektyka o$wiecenia wedlug Szymborskiej:

Tej wiosny znowu ptaki wrdcily za wezesnie.
Ciesz sie, rozumie, instynkt tez sie myli.
Zagapi sie, przeoczy — i spadaja w $nieg
iging licho, ging nie na miare

budowy swojej krtani i arcypazurkédw,
rzetelnych chrzastek i sumiennych blon,
dorzecza serca, labiryntu jelit,

nawy zeber i kregow w $wietnej amfiladzie,
pidr godnych pawilonu wszechrzemiost

i dzioba mniszej cierpliwosci®.

Naukowa nowoczesnos¢ nauczyla nas relatywizmu, nowoczesno$¢ kul-
turowa za$ odslonila przed nami jako uczestnikami estetycznych, egzysten-
cjalnych i spolecznych gier prawo gloszace, iz nietrwalos¢ staje sie taka sama
regulg wymiany, jak kazda inna forma ekonomizacji zycia. Do$¢ pdzno jednak
zdano sobie sprawe, ze zdolnos¢ do kapitalizowania wartosci tkwi nie tylko
w przedmiotach, ale réwniez w tym, co po przedmiotach zostaje, kiedy uj-
rzymy je w obiegu ideologicznych fantazmatdw. Co prawda Marks juz w XIX
wieku stwierdzal stusznie, ze rewolucja niczym zjawy wywotuje ducha ega-
litarnej przyszlosci, ale bodaj istotniejsze jest to, ze sama cyrkulacja kapitalu
tworzy coraz bardziej szczelny system, z ktdrego nie moze wydostaé sie zaden
obiekt potencjalnie podlegajacy konsumpcji.

Zaréwno lekkosé, jak i ciezar, eterycznosé, jak i substancjalnosé kapita-
lizmu osiagaja swoja moc dopiero w ich dialektycznym ruchu przypomina-
jacym organiczny skurcz i rozkurcz. To wlasnie w tym, co stale, a co niejako
mimochodem, cho¢ z ontologicznego przymusu, ,ulatnia sie w powietrzu”,
bije serce wspodlczesnosci. Istotne jest to, ze nie chodzi tu o wspdlczesnosé
jako istnienie zgodne z czasem epoki, albo catkowicie obecne w naszym polu
poznawczym i w naszych ciatach i mézgach, lecz o dynamiczna temporal-
nos¢, ktéra dekomponuje koordynaty naszych $wiatdw, postrzezen, mysli
i wrazen. Trzeba tu by¢ ostroznym: owa czasoprzestrzenna dekonstrukeja
to nic innego jak uwolnienie sie od bezwladnej, reaktywnej negatywnosci na

3 W.Szymborska, Przylot, w: tejze, Wiersze wszystkie, Znak, Krakdw 2023, s. 296. Kolejne powota-
nia z tego tomu cytuje jako WW z podaniem numeru strony.
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rzecz negacji funkcjonalnej. Wspo6lezesnoscé to calosé doswiadczenia, ale jest
ona polatana z réznych czaséw, rozmaitych jezykéw i w tym sensie okazuje
sie najmocniejsza heteronomia, na jaka mozemy sie zdoby¢. Czes¢ praktyk
nowoczesnych starala sie zatrzyma¢ mysl w powtarzalnych schematach
albo - przeciwnie — uwolni¢ od wplywu refleksji kategorialnej. Tymczasem
wspoiczesnos¢ heteronomiczna tgczy, na zasadzie zszycia (niczym u Jacqu-
es’a Lacana i Alaina Badiou) rézne materialy w jednym wezle, z ktérego
rozchodzg sie kolejne linie napie¢ miedzy momentami zaréwno naszego
intencjonalnego rozumienia, jak i naszej nie§wiadomosci®. W tego typu
podejsciach mozna dostrzec nie tyle konieczny przeciez do pewnego stopnia
redukcjonizm, ile poszukiwanie trzeciego obiektu, w zamysle posredniczgce-
go miedzy skrajnosciami czasowymi. Takim elementem nie moze by¢ zadna
modalno$¢ czasowa, cho¢ terazniejszosc jako trwala obecnosé bytaby naj-
blizsza tak rozumianej mediatyzacji. Trzecim elementem, a wiec wlasciwym
zapos$redniczeniem, nie mogg by¢ réwniez ani czyste pojecie, ani nietknieta
$wiadomoscig materia. To wlasnie tu najpelniej oddzialuje wspélczesnosé
jako obiekt poznania i jako rzeczywisto$¢ symboliczna — u swego kresu,
w momencie pojeciowego przesilenia. To takze w tym miejscu, w ktorym
- jak mawiat Hegel — trzeba , pusci¢ wolno” dyskursywne my$lenie, by zo-
rientowac sie, gdzie jesteSmy i co mozemy w ogdle zrobi¢, rodzi sie jezyk
nowoczesnej poezji’.

Wida¢ wiec, ze nie chodzi tylko o swiadomo$¢ odczarowania $wiata, ale
o to, ze w odrdznieniu od nauki (ktdra rzadza metodologia albo spekulacja),
teorii estetycznych (w ktérych panujg grosso modo fenomenologia, myslenie
strukturalno-konstruktywne, zdarzeniowo-performatywne lub autoteliczne)
oraz od form politycznosci (od zaangazowania, przez rozne formy pragma-
tyzmu, az po rezimy identyfikacji), poezja zawiera w sobie i rozwija w swym
pis$mie okreslony stan swiata. Nauka poezji przypomina nauke chodzenia,
ale tez poezja jest pewnego rodzaju laboratorium, gdzie eksperymentuje sie
zwyobraznig. Obie te wlasnosci oddzialuja podwojne: scalajg rzeczywistosé

4 Por. A. Badiou, Maty podrecznik inestetyki, przet. A. Wasilewski, Wydawnictwo Naukowe UAM,
Poznan 2015, s. 26-71; J. Lacan, Le Séminaire Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Seuil, Paris 1973, 227-307.

5 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przet. S.F. Nowicki, Aletheia, Warszawa 2002, s. 474-476.
Hegel, pokazujac ,duchowe” znaczenie stowa i méwienia oraz eposu jako formy dla ekspresji
samowiedzy, prowadzi w strone koniecznosci ruchu w obrebie w jezyka, czyli terminu $rednie-
go, ktdrego paradoksalna natura jest nieobecnosc.
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w akcie poznawczym i rozpraszaja ja w wielo$ci obrazow, ktdre tacza sie
w nieprzewidzialne wzory i uklady, tworzac poetyckie fraktale®.

Wiersz-$wiat
Zapewne takie nici myslenia datoby sie wysupla¢ z historycznej tkaniny réz-
nych mocnych czy najwazniejszych idiomow ostatnich stu kilkudziesieciu lat.
Linia prowadzitaby od Holderlina, Leopardiego i Rimbauda, przez Mandelsz-
tama, Celana, R6zewicza, Pounda i Brechta. Liste oczywiscie mozna uzupekic,
cho¢ nie mam przekonania, czy wiele wiecej nazwisk mogloby sie tu pojawié.
Iwlasnie w tym srodowisku jedng z najmocniejszych pozycji zajmuje Wistawa
Szymborska. Jesli (z przyblizeniem) traktowad jej poezje jako dowdd estetycz-
nej autonomii, wéwczas tracimy z oczu opisang wezesniej, strukturalng, a nie
temporalng, wspélczesnosé jej wierszy. Dazenie do doskonale domknietej
struktury nie opiera sie tu na tendencji do konstruowania jakiegos zamknie-
tego ekosystemu jezyka i bytu, raczej odwrotnie: wiersz jako stan $wiata sta-
nowi wynik ztozonej kompozycji (jak wtedy, gdy mowimy o sztuce uktadania
kwiatéw)” i modelowania rzeczywisto$ci na wzor konceptualnego dziatania
muzycznego (komponowanie to proces zachodzacy w ramach wieloswiatow
abstrakcji bedacych od razu swym wlasnym medium, czyli dzwiekiem badz
zestrojem dzwiekéw). W ten sposéb poezja zwija i rozwija rézne modalnosci,
a takze plaszczyzny rzeczywistosci, przeobrazajac sie w kompozycje, bedacy
zarazem znikliwg i bolesng interwencja w rzeczywisto$¢ empiryczna. By¢
moze dlatego tak czesto wskazywano w wierszach Szymborskiej na rodzaj
dziwnego polaczenia: koronkowej poetyki i delikatnosci z nieokreslong bez-
wzglednosciag wobec $wiata, ktory kryje sie w,ziarnku piasku”. Intensywno$é
poezji Szymborskiej pojawia sie jednak doktadnie w tych miejscach, w ktdrych
lokalizuje sie jej kruchosé czy delikatno$é. Ale mechanizm ten dziala réwniez
odwrotnie i dialektycznie suplementuje niekiedy wprost nieludzkie spojrze-
nie usytuowane w tych wierszach: tam za$, gdzie pojawia sie niepokojacy czy
dziwny obraz, wylania sie ksztalt wolnego zycia.

Pod tym wzgledem Szymborska chce niekiedy niemal pedantycznie utrzy-
mac to dialektyczne napiecie stanowigce sprezyne i naped pisania. Stawka

6 Por.B. Mandelbrot, Lobjets fractales: formes, hasard et dimension, Flammarion, Paris 2010.

7 Podobnej, cho¢ nie tej samej, figury uzywa Walter Benjamin w szkicu o Kafce. Por. W. Benjamin,
Franz Kafka. W dziesigtg rocznice Smierci, przet. A. Lipszyc, w: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce,
red. t. Musiat, A. Zychlinski, Korporacja Halart, Krakéw 2011, s. 35-37.
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poezji jest bowiem udostepnienie czytelnikom tekstow jako stanéw $wiata.
Nie chodzi, rzecz jasna, o wyznaczenie okreslonych aksjomatéw, lecz o wska-
zanie pewnych punktoéw zbornych, w ktérych koncentrujg sie fundamentalne
obrazy. To z nich rozchodzg sie linie senséw (w znaczeniu logicznym i sen-
sorycznym), dzieki czemu uwidacznia sie immanencja zycia, dotykajgcego
poznania zapieczetowanego w schematyzmie wyobrazni, spoczywajgcej — jak
powiadal Kant — w ,najgtebiej ukrytych sekretach duszy ludzkiej”®. Ta po-
tréjnos¢ — logiki, sensorium oraz immanencji — pozwala zobaczy¢ poezje
poza zasadg metafizyki. U Szymborskiej, nawet w wierszach wydawaloby sie
przekraczajgcych $wiat skoficzonosci, immanencja stanowi niemal zasade
egzystencjalng — niepochwytno$¢ tej poezji polega na tym, ze gdy wydaje nam
sie, ze widzimy inny niedostepny nam porzadek, jezyk zwraca sie niejako sam
ku sobie, marszczy niczym pofaldowana plaszczyzna. Dynamika tej sytuacji
przypomina pogon za krdliczkiem, pismem rzadzi tu zasada aproksymacji
irézniczkowania — $wiat zamkniety w wierszu, choé pozszywany za pomocg
roznych figur i kulturowych odniesien, pozostaje autonomiczny w tym zakre-
sie, w jakim utrudnia lekturows interwencje. W pracy redukeji Szymborska
dociera do pewnego szkieletu mowy po to, by narzuci¢ wierszowi organiczng
forme — wiersz w tym sensie jest nienaruszalny, ale podatny na rozpad i latwy
do pominiecia. Czy nie jest to wlasnie rodzaj ,literatury mniejszej’, w ktorej
jezyk marginesu, a wiec jezyk stawania sie niedostrzegalnym, pozwala zoba-
czy¢ wielo$¢ element6w i powigzan pomiedzy poszczegdlnymi przegrodkami
w naszym umysle?® Na tym polega pozorna delikatnos¢ czy tez eterycznosé
wierszy Szymborskiej, ich znikliwoscig nie rzadzi duch lekkosci, lecz rodzaj
trwalej uporczywosci istnienia, ktdre w ostatecznym rozrachunku nie uzy-
skuje zadnej legitymizacji. Ale wlasnie dlatego, ze precyzja tekstu wynika
z doswiadczenia chropawej materii $wiata, poetka emancypuje wiersz do
tego stopnia, ze estetyczny pozor przestaje by¢ konieczny.

Dzieje sie tak dlatego, ze poetka, odrzucajac reguly metafizyki, zarazem
wycigga z tej krytyki zasadnicze konsekwencje. Jesli prawo metafizycznego
oddzielenia zatrzymuje ruch wyobrazni, to nie moze podlegaé rdwniez regu-
fom reprezentacji. Ani $wiat nie przedstawia sie biernie i masywnie przed

8 |. Kant, Krytyka czystego rozumu, przet. R. Ingarden, Warszawa 1957, t. |, s. 291, (,O schematy-
zmie czystych pojec intelektu”, A141); . Kant, Metafizyka moralnosci, przet. E. Nowak, Warszawa
2005, § 42, § 52, § 62).

9 Por.G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, przet. A.Z. Jaksender, K.M. Jaksender,
Eperons-Ostrogi, Krakow 2016.
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podmiotem, ani podmiot nie ma w sobie doskonalych granic oddzielajacych
to, co mozliwe, od tego, co poznawczo niemozliwe. Do$¢ spojrzed, jak czesto
Szymborska stosuje kombinatoryke czasoprzestrzenna, jak miejsce i ptyn-
no$¢ czasu nie pozwalajg polaczy¢ podstawowych pierwiastkéw ludzkiej
percepcji. Pytanie nie dotyczy bowiem tego, co widag, ale tego, jak co$ jest
widoczne i postrzegalne w ogéle. Tryb méwienia w poezji Szymborskiej nie
jest metafizyczny, metaforyczny i przedstawieniowy, dlatego ze to, co widaé,
podlega prawu ostensji — to, co postrzegalne, uwidacznia sie tylko jedno-
razowo i tylko w pewnej perspektywie, w ktdrej obiektowy wymiar $wiata
pozostaje dostepny jedynie w okreslonych aspektach, nigdy zas w calosci®.
Wiasnie tu, jak sie zdaje, widaé zasadniczg réznice miedzy Szymborska a Mi-
toszem, dwiema niezwykle wyrazistymi, ale tez odlegtymi pod tym wzgledem
poetykami. O ile autor Ziemi Ulro badal zasade $wiata, szukajac w tym, co
istnieje, dowod 6w na manichejski swiat zepsutej materii"”, o tyle Szymborska
nigdy nie dzielita materii na wlasciwg i niewtasciwg, przekleta i mozliwg do
zbawienia, poniewaz jej immanentyzm opiera sie na redukcyjnym mecha-
nizmie ekspozycji i diegezy — zagadka nie jest ,inna scena’, niejako indu-
kujaca falszywy i fantazmatyczny podzial rzeczywistosci, lecz to, co miesci
sie w swym skonczonym wymiarze™. Totez Szymborska, w odr6znieniu od
syntetyzujacego Milosza, pracuje analitycznie, dociekajac, gdzie znajduje
sie substrat $wiata; w tym wymiarze jest poetka definicji i wewnetrznych
wiezi miedzy podmiotami i obiektami. Zmiennos$¢ i ogdlna temporalno$¢
tej poezji powoduja, ze prosty opis i proste odniesienie do przedmiotu staje
sie najtrudniejszym do spelnienia teoriopoznawczym imperatywem pisania.

Pozwala to zrozumie¢ kolejny wymiar poezji Szymborskiej. Jezyk kon-
densacji uzyty w wierszu posiada wymiar nie tylko spekulatywny czy inte-
lektualny, lecz takze sytuacyjny. Powstajacy w ten sposob obraz co prawda

10 Zob. M. Heidegger, Kant i problem metafizyki, przet., wstepem i przypisami opatrzyt B. Baran,
PWN, Warszawa 1989, § 20, s. 104-110.

1 C. Mitosz, Ziemia Ulro, Znak, Krakoéw 2000, s. 225; ,Umiejscawiamy wszystko w przestrzeni.
Dobrze, ale gdzie jest przestrzen, czyli w czym jest umiejscowiona? Jezeli jest nieskoniczenie
rozciggta, to nie moze mie¢ swojego miejsca w niczym. Jezeli, jak to nieraz spekulowano, poza
naszym systemem stonecznym i niezliczong iloscia innych systemoéw materia konczy sie i trwa
tam czysta rozciggtosé, jest to jednak ta sama nieskoriczona rozciggto$¢, bo niemozliwe jest
samo pojecie granicy i przerwy. To wiasnie zmusza nas do mnozenia i dzielenia w nieskonczo-
no$¢ przestrzeni przez przestrzen, czyli rozciggtosé jest nieskonczenie wielka z jednej strony,
nieskonczenie mata z drugiej".

12 Por.).L. Nancy, Résistance de la poésie, William Blake & Co, Paris 1997.
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schematyzuje, niejako skanuje rzeczywistos¢, ale przede wszystkim — niczym
punctum w koncepcji doswiadczenia fotograficznego Rolanda Barthes’a —
zawiesza $wiat w nieokreslonym i nienazywalnym trwaniu. Ten dystans po-
woduje, ze mozna zrozumie¢, ale i do pewnego stopnia poczué¢ materialny
wymiar aktywnos$ci wszystkich aktordw tego momentu, w ktérym in statu
nascendi tworzy sie konfiguracja stowa i rzeczywistosci. Inaczej méwiac, zko-
niecznos$ci musi istnie¢ zerwanie w obrebie méwienia, by mogla sie wyod-
rebnié¢ zmystowo$¢ swiata. Czy nie tym wlasnie jest,chwila’, o ktdrej z takg
namietno$cig pisze Szymborska? W nienazwanym momencie mozna dotkngé
Swiata w jego najintensywniejszej postaci: to wtedy wiersz bezposrednio
interweniuje w zycie, to wtedy wkraczajg do niego trauma i bol o rdznej skali.
Trauma okazuje sie bowiem konstytutywna dla przezycia skomprymowanego
w literackich warstwach; jest wiec bardziej strukturalna niz egzystencjalna,
ale wlasnie dlatego pozwala poetce na rozpoznanie nie tylko jej powtdrze-
niowej mocy, ale tez obiektowych i materialnych przebiegéw. W ten sposéb
obiektywnos¢ zycia jako faktu naturalnego staje sie kontrapunktem dla pod-
miotowego perspektywizmu. Tak wlasnie objawia sie prawda sytuacyjna
»kota w pustym mieszkaniu”. Bezwzgledne spojrzenie na gatunkows istote
przeradza sie w punktowe rozpoznanie jednostkowej egzystencji, ale modalna
rama, w ktdrej mowi sie o kocie, zmienia go w jeszcze jeden element w dialek-
tyce formy i bezforemnosci. A skoro tak, to kot istnieje niczym obiekt ekspo-
zycji, delikatny i naturalny, ale tez fantazmatyczny i Smiertelny. To, ze istnieje
w zamknietej przestrzeni, powoduje, ze nie bardzo wiadomo, gdzie nawigzuje
sie relacja miedzy obrazowg strukturg mentalng a nim jako obiektem sub-
wersywnym wobec tej struktury. Zwierze nie jest wiec Innym w porzadku
egzystencjalnym, ani nawet etycznym, lecz stanowi uciele$nienie rdznicy
w obrebie tego samego, dzielonego z czlowiekiem, $wiata. Wida¢ to takze
w serii zerwan syntaktycznych wiersza Pogon, gdzie w eliptycznym watpieniu
koniczgcym drugg strofe schodzi lawina materialnych obiektéw. Redukcja
czasownikéw i syntaktycznych sylogizmdw zostaje posunieta do skrajnosci,
przeksztalcajac opis w zestaw zdan protokolarnych. Nieludzka statosé $wiata
$wiadczy o skumulowanej, wszechobecnej przemocy i pokazuje to o wiele
lepiej niz uwolniona jednostkowa ekspresja. Tak dzieje sie zkolei w Torturach:

Nic sie nie zmienito.

Poza biegiem rzek,

Linig laséw, wybrzezy, pustyn i lodowcow.
Wérédd tych pejzazy duszyczka sie snuje,
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znika, powraca, zbliza sie, oddala,

sama dla siebie obca, nieuchwytna,

raz pewna, raz niepewna swojego istnienia,
podczas gdy cialo jestijestijest

inie ma gdzie sie podziac®.

To przejscie od egzystencji do ontologii pozwala w pelni doceni¢ redukceyj-
ny wymiar demonstracji i diegezy jako chwytow czy mechanizméw odsla-
niajacych korporalny wymiar istnienia. Moment zawieszenia dotyczy takze
myslenia o bycie jako czyms, co jest uwarunkowane logocentrycznie. Na
tym, jak sie zdaje, polega wspdlczesnosé Szymborskiej, ktorej ostrze poezji
dotyka izasadniczo urealnia mniej lub bardziej okreslone porzadki w materii
$wiata. Niczym uczona Szymborska bada mozliwosci i zakres empirycznego
doswiadczenia, nie rezygnujac z zasady spekulatywnej. Regula ta nie dotyczy
jednak, jak chcialaby tradycja od Arystotelesa do Agambena, kwestii mozno-
$ciiniemoznosci,lecz demonstruje radykalng separacje podmiotu i obiektu™.
W ten sposdb to sam przedmiot wytwarza pewne pole teoriopoznawcze, nie
jest on bezwladng masg ani zrodtem percepcji, lecz miejscem zszycia linii,
prowadzacych w r6zne kierunki poetyckich eksperymentéw.

Widacé to takze gdzie indziej. Jesli na poziomie struktury rzeczywistosci
u Szymborskiej mozna dostrzec przejscie od metafizyki, przez ontologie, do
obiektowego materializmu, to w porzadku dyskursywnym wida¢ $cieranie sie
dwdch rodzajow logiki: sensu i zdania. Ta druga wydaje sie o wiele bardziej
dostepna w lekturze i zostaje zwiazana ze skladnig umozliwiajacg komuni-
kacje oraz ewentualne intersubiektywne zakl6cenia. Zdanie to powigzanie
elementarnych jednostek sensu i mozliwos¢ odniesienia jezyka do swiata na
zasadzie referencji, czyli znaczenia. Ten analityczny porzadek tworzy w po-
ezji rodzaj pozornie przezroczystego, ale w istocie wypreparowanego jezyka
neutralnosci - mowa obiektywna to zdolnos¢ do wydania sadéw o swiecie,
ktdre w swej klarownosci stajg sie na powrdt naturalne. Logika ta opiera sie
bowiem na pozytywnosci faktu, tworzonego na podstawie spdjnej wewnetrz-
nie syntaksy oraz — co za tym idzie — $wiata wyznaczanego przez ograniczong
irestrykcyjna logike wylgczonego srodka. Mozna jednak pomysle¢, ze wiersz
stanowi przestrzen innego rzedu. Jesli traktowac go jako obiekt zamknie-
ty, a zatem pewng formule zaréwno epistemologiczng, jak i afektywna czy

13 W.Szymborska, Tortury, WW, s. 432.

14 Por.G. Agamben, La vuoce umana, Uodlibet, Roma 2023.
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egzystencjalng, to transfer senséw wewnatrz zdan nie podlega prostemu
rachunkowi prawdy i falszu, lecz dazy do perfekgji zbioru i nieskoficzonosci.
W planie topologicznym tworzy $wiaty mozliwe, ktére nalezatoby tu ro-
zumie¢ nie jako wytwor fantazji, lecz jako logiczng ewentualnosé¢ — moze
pojawi¢ sie zdarzenie zmieniajace horyzont rzeczywistosci. Ale niejako
pod podszewka takiej rzeczywistosci Szymborska odkrywa $wiat pozoréw
multiplikujgcych poznawczg zlude oraz ideologiczng spdjnosé fantazmatu.
Nieokielznane i nagie zycie zostaje ocalone w pajeczynowej stabilizujacej
konstrukeji wiersza®.

Skamielina, slad, resztka

W poezji Szymborskiej widoczny rys poznawczy stuzy pokazaniu miedzy-
ludzkiej i miedzygatunkowej alienacji. Wiersz, bedacy zapisem stanu $wiata,
to, jako sie rzeklo, urzeczywistniony jeden wariant istnienia. Ale o jakie ist-
nienie tu chodzi? Pozorna obiektywnos¢ szczatkowej narracji lub struktury
obrazu powstaje za pomocg dos¢ prostego chwytu zarysowania, szkicowania,
liniowania, a nastepnie usuniecia subiektywnej obecnosci; jest ona co praw-
da sugerowana, ale nie zawiera w sobie nic poza sugestig i retorykg aluzji.
W porzadku czasowym uklada sie to w dos¢ klarowng sytuacje temporalng:
to, co zaistnialo, zaistnialo z koniecznosci i pozostawito $lad, niezacieralny,
choé z trudem postrzegalny naszymi ludzkimi zmystami. Ow $lad nalezy nie
tylko do sfery materialnosci pisma, lecz takze do istnienia obiektéw roz-
mieszczonych w przestrzeni. W ten sposdb rodzi sie napiecie miedzy utratg
a rozkoszg, ktdra z niej plynie. Obiekty pomniejszone, drobne to nic innego
jak obiekty male a stanowigce przyczyne pragnienia, dlatego tezich obecno$é
bedzie z koniecznosci ukryta i wybrakowana.

Z tej wyjsciowej niejasnosci wylania sie nadmiarowa i niepokojaca zasada
wspdlistnienia, méwigc ogdlnie, podmiotowosci wyposazonej w zdolnos¢ do
ramowania, a wiec ograniczania i panowania nad rzeczywistoscia, z odleglym
$wiatem obiektdw, rejestrowanych, ale niepochwytnych. Nie chodzi tu wiec
o stara modernistyczng zasade rzeczywistosci polegajacej, zgodnie z norma-
tywng teza Conrada, na ,oddaniu sprawiedliwos$ci widzialnemu $wiatu’, ale
o fundamentalnie niemimetyczny, wielo$ciowy sposéb partycypacji w swie-
cie niepasujgcych, rozrzuconych w przestrzeni elementéw. Totez zestrojona

15 Por. TW. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego Zycia, przet. M. tukasiewicz, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow 1999, s. 97-98.
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uwaga jako zasada rzeczywistosci poetyckiej jest niepewna, chocby iz tego
powodu, ze skupienie na szczegéle stanowi jedynie efekt pragnienia, a nie
jego przyczyne, nie jest regula ontologiczna, poniewaz wiersz to zapis walki
o uznanie wszelkiej formy zycia organicznego i nieorganicznego. Szymborska,
dzialajac poza zasadg obecnosci i nieobecnosci, pokazuje pewien nadmiaro-
wy wymiar podmiotu, ktdry wycofuje sie ze $wiata wlasnie dlatego, ze $wiat
obiektéw przeraza swojg realno$cig. Nie ma tu wiec ani zgody na wegetatyw-
ne trwanie w rozumieniu determinizmu biologicznego, ani prostej afirmacji
tego, co przygodne:

Rozumiem, ze nie po to chodze po ksiezycu,
zeby szuka¢ pierscionkdw, pogubionych wstgzek.
Oni wszystko zawczasu zabieraja ze soba.

Niczego, co by moglo swiadczy¢, ze.
Smieci, gratow, obierkow, okruszyn,
odtamkow, widrkow, sttuczkow, ochtapow, rupieci.

Ja, naturalnie, schylam sie tylko po kamyk,

z ktdrego nie odczytam, dokad sie udali.

Nie lubig zostawia¢ znaku.

Sg niezréwnani w sztuce zacierania $ladow™.

Oczywiscie, kluczem nie jest tu filozoficzna pojeciowa negatywnosé
(chocby dlatego, ze jezyk kategorii konkuruje z jezykiem obrazowym,) lecz
quasi-logiczna gra z modalno$ciami niejako otaczajacymi to, co konkretne.
Rozkosz w sensie $cistym nic nie oznacza, raczej jest ruchem rozrywajacym
tkanine mowy i dekomponujacym uklady odniesienia, tak jakby metoda roz-
drabniania, pozorowania afirmacji szczegétu miala zatka¢ dziure, jaka w sys-
temie symbolicznym bruzduje trauma. Jesli rozkosz okazuje sie podejrzana,
to dlatego, ze inwazja traumy okazuje sie ostatecznie calkowicie nieprze-
widywalna, ale co wazniejsze: trauma odstania mroczny sekret wyobrazni,
twarde jadro nieostonietego zycia, lub tez — z nieco innej perspektywy — luki
w relacji stow 1 rzeczy. Wyglada to, jakby poetka, chcac uniknac rozpoznania
wlasnego symptomu, zatrzymywala sie w rzeczywistosci bibelotazu obiektow
sprowadzanych do bezwladnych rzeczy, niezorganizowanych drobiazgéw,

16 W. Szymborska, Pogon, WW, s. 335.
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bedacych rodzajem ontologicznej mistyfikacji i poznawczej zastony dymne;j™.
W tym sensie posuniecia Szymborskiej maja charakter strategiczny. Skoro
bowiem dystans miedzy jezykiem, obrazem i $wiatem okazuje sie nie do
przekroczenia, to poezja jako trzeci termin pozwala dostrzec luke takze poza
zasada traumatycznego Realnego, czyli w rozziewie miedzy stowami a rze-
czami. Problemem nie jest literacka reprezentacja czego$, co z trudem daje sie
umiesci¢ w porzadku reprezentacji, ale pokazywanie szwéw danego skupiska
wrazen, odczud i afektéw oraz proceséw ich rozpadu i ponownego zszycia.
Ta luka miedzy stowami i rzeczami pozwala tworzy¢ poezje i mysle¢ o niej
jako cieciu i sladzie pokazujacych, ze to nieciaglosc jest ludzka i arcyludzka,
cigglosé zas przypomina nieustanny i niedajgcy sie powstrzymac parajezyko-
wy szmer, w ktorym dane, informacje, postrzezenia, obrazy, intuicje i imiona
tworzg mieszanine, czy raczej niechciany asamblaz, réznych istnosci. Ten
chaotyczny i czgsteczkowy $wiat stanowi jednak ekran, na ktérym niczym
w bialym szumie wida¢ i stycha¢ wyradzajace sie glosy i jezyki. Wydaje sie
wtedy, ze glos wiersza realizuje sie w zdarzeniowej czy osobnej artykulacji.
Chwyt Szymborskiej polega na tym, ze skupieni na owej wyjatkowosci jeste-
$my ,, 0d zawsze juz” pochwyceni w arbitralny tad — to rodzaj twardego dysku
kultury, gtebokiej pamieci, hipokampu poetyckiego, wokoét ktérego orbituja
poszczegolne calostki jezykowe. Totez zycie jako takie pozostaje niezrozu-
miale w swej ciaglosci, jest bowiem nieludzkie, ale tez niewytlumaczalne dla
czlowieka. Wiersz stanowi wiec pole, na ktérym o lepsze walczy spoistosé
komunikatu z rozproszeniem obiektowym, swiadomo$¢ z ucielesnieniem.
Okazuje sie woéwczas, ze poezja jako proces uswiadomienia to nic innego jak
fantazmat wyzszego rzedu: wiersz rodzi nie tylko rozkosz, ale réwniez rodzaj
epistemicznego pragnienia, wedtug ktérego dziata ruch redukcji do najdrob-
niejszych element6éw $wiata. Ten rodzaj materializmu czy atomizmu u Szym-
borskiej to odemkniecie tego, co pierwotnie zestalone i niejasne, istniejace
stale i pozahistorycznie. Wtasnie dzieki tej mechanice ontologicznej granica
miedzy tymi $wiatami pozostaje stale obecna, cho¢ jest nieustannie przesu-
wana. W tym sensie poezja Szymborskiej idzie tu reka w reke z my$leniem
o cztowieku nie tylko jako gatunku, naruszajacym homeostaze w ekosyste-
mie, ale réwniez jako fikcji i figurze, majacych swoje znaczenie scjentyficzne,

17 Pojecie bibelotazu (jako obnizania rangi przedmiotow do rzeczy, w ktérych kumuluje sie war-
to$¢ wymienna) pozyczam od George'a Kublera. Por. G. Kubler, Ksztatt czasu. Uwagi o historii
rzeczy, przet. ). Hotéwka, PIW, Warszawa 1970. Skadinad ksigzke te komentowata Szymborska
(Wszystkie lektury nadobowigzkowe, s. 148-149).
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komunikacyjne i jezykowe. W klasycznej rozprawie na ten temat Michel Fo-
ucault ujmuje to w sposdéb nastepujacy:

Ciaglosé nie jest widzialnym $ladem fundamentalnej historii, gdzie jedna
ita sama zasada zyciowa bedzie walczyla ze zmiennym $rodowiskiem.
Ciaglo$¢ poprzedza bowiem czas. Jest jego wynalazkiem. Historia odgry-
wa wobec niej role czysto negatywna: naznacza z gory i pozwala prze-
trwaé albo lekcewazy i skazuje na znikniecie™.

Ta fikcjonalizacja cztowieka nie oznacza faktu empirycznego, jest doktad-
nie odwrotnie. Cztowiek na powrdt zajmuje miejsce w ewolucyjnym pocho-
dzie zmiennosci gatunkowej, stajac sie podobnie jak inne byty juz nie animal
rationale, lecz formg zycia odartego z bezposredniosci, stanowi efekt dys-
kursywnych sit prowadzacych ostatecznie do panowania i przemocy. W ten
sposdb progiem nowoczesnosci byto wylonienie sie jednostki ludzkiej jako
prototypu myslenia, a wiec naukowego podmiotu, a wspdlczesna postantro-
pocentryczna perspektywa to kolejna zmiana, ktdra mogliby$my opisaé jako
mutacje w obrebie tego samego paradygmatu wiedzy. Na innym poziomie
wspdlczesno$é daje sie opisaé jako kulminacje dialektyki separacji podmiotu
od $wiata, oraz interioryzacji pojeciowej, a nastepnie ucielesnienia umystu
zgodnie z logika wrazenia. W ramach tego ukladu do glosu dochodzi zycie,
ale juz nie w postaci ekstatycznego witalizmu, czy — odwrotnie — uzywane
czysto instrumentalnie jako biologiczna maszyna, lecz jako rozchodzace sie
linie intensywnosci, o r6znym stanie skupienia. To zycie zostawiajace swoje
slady. Tak dzieje sie w Notatce:

Zostalo tylko

stare podobienstwo

iskry skrzesanej z kamienia
do gwiazdy.

Rozsunieta od wiekéw
przestrzen poréwnania
zachowala sie dobrze®.

18 M. Foucault, Stowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przet. T. Komendant, stowo/ob-
raz terytoria, Gdansk 2007, s. 145.

19 W.Szymborska, Notatka, WW, s. 249.
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Wiersz Szymborskiej posiada swoja energie — w sensie dostownym. Zor-
ganizowana mowa stawia opér temu, co bezforemne, zamykajgc ten bez-
ksztalt w osobliwym miejscu, ktére na chwile przerywa bezwzgledne prawo
entropii. Jesli wiec wiersz jest ukladem zamknietym, to tylko w takim znacze-
niu, ze zarysowuje terytorium, w ktérym laczy sie w rdzne uklady morfolo-
giczne i zjawiska ewolucyjne. To u Szymborskiej motyw czesto wystepujacy:
poezja porzadkuje pozornie zgestniate formy zycia, rozplata i uktada niczym
w ruchu anatomicznego ciecia stowa i obrazy, przypominajace najbardziej
elementarne zjawiska i skladowe materii — stowo to zaré6wno pierwiastek
imineral,jak i materialny stop i pojeciowy asamblaz. Najczesciej ta redukcja
idzie gteboko, ale niezbyt rozlegle; plany przestrzenne wierszy pokazujg pre-
cyzyjnie zarysowane pola, dzieki czemu pozornie zwykle miejsca (cze$ci mia-
sta, muzeum, las, fabryka, artefakty cywilizacji itd.) staja sie powierzchniami
immanencji, w jednym miejscu napietymi, w innym za$ — zluzowanymi.
Wynika z tego rodzaj kolejnego zwrotu w epistemologii poetyckiej autorki
Wiszelkiego wypadku: skoro immanencja réwna sie zyciu, to sama jego materia,
krucho$¢ i sita zwarta w biotycznym i ekosystemowym istnieniu reguluje
napiecie swiadomosci rzutowanej na wiersz niczym na obraz projekcyjny®.
Wtedy wlasnie jak na dloni widzimy cos, czego nie mozemy dostrzec w nor-
malnym, adaptacyjnym mechanizmie percepcji*'.

Z tego punktu widzenia Szymborska okazuje sie poetky dziwacznosci,
albowiem, by tak rzec, pracuje najczesciej w obrazach i figurach laczenia
réznych porzadkdw, a nie wylacznie ich separacji. Dzieje sie tak bodaj dlate-
g0, ze nic lgczaca rdzne plaszczyzny ontologiczne okazuje sie zawsze o wiele
bardziej delikatna, nizby sie to mogto wydawac. Innymi stowy, tam, gdzie wi-
dzieliby$my jakas konkretng teze o Swiecie (moral, aforyzm, sentencje), tam
znajdujemy wirusa, ktdry od srodka (a nie z zewnatrz) oslabia efektywnosé
miedzyludzkiej i miedzygatunkowej komunikacji. Mozna by wszelako widzie¢
w tym gre, w ktdrej poezja bylaby szukaniem rodzinnych filiacji w obrebie
danego biotopu i wedle regul fortunnosci komunikacyjnej. Niezaleznie od

20 Por. G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Editions de la différence, Paris 1981.
W filozoficznym ujeciu Deleuzea centralne miejsce zajmuja linia i kontur, wobec ktérych
sytuujg sie barwy. Podobnie jest z morfologig barwy i jej ontologicznym stanem bezforem-
nosci. Szymborska dziata podobnie w poezji: szuka wtasciwego tta dla bytu jako osobliwosci
tworzacych rzeczywisto$¢ obecng, ale autonomiczng wobec dyskursu.

21 Pojeciowa oraz naturalistyczng krytyke tego problemu znajdziemy w sztandarowym dziele
nowej epistemologii. Por. G. Canghuilhem, Normalne i patologiczne, przet. P. Pienigzek, stowo/
obraz terytoria, Gdansk 2000, s. 94-118.
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tego mechanizmu naturalizacji (bedacego jednym z wazniejszych chwytéw
poetyckich), rozbrajajacych mniejsza lub wiekszg opresje symbolicznego
uniwersum, Szymborska, jak malo kto, potrafi utrzymac napiecie, gdy pi-
sze mniej lub bardziej wprost o przemocy, okrucieistwie, torturach. Wyjat-
kowo§¢ tego gestu poetyckiego, w mocnym sensie tego stowa?, polega na
zanegowaniu prostego odruchu empatii wobec cierpigcych; réwniez etyka
nie poprzedza tutaj ontologii. Wiersz nie jest wiec dowodem czy efektem
teoriopoznawczego zdziwienia ani egzystencjalnej emfazy, lecz dowodem
na zycie nieszczesliwe, bedgce ,niepojednaniem w rdznicy”. W analizie zycia
podporzadkowanego przemocy widzialnosci Theodor Adorno przenikliwie
zauwaza:

W pozgdaniu terazniejszej obecno$ci najstarszych stworzen tkwi na-
dzieja, ze animalna istota moglaby przezy¢ krzywde wyrzadzona jej przez
czlowieka, choé¢ samego czlowieka juz nie, i wyloni¢ lepszy gatunek,
ktéremu sie to wreszcie uda. [...] Racjonalizacja kultury, ktéra naturze
otwiera okna, tym samym wsysa ja doszczetnie i wraz z rdznicg usuwa
tez zasade kultury, mozliwos¢ pojednania®.

W Notatce efemeryczno$¢ gatunkowa nie stuzy ironicznej przekorze, lecz
doslownosci obserwacji. Oto anonimowy ogladacz w metonimicznym ru-
chu, niczym w zwolnionych lub zatrzymanych kadrach edukacyjnego filmu
przyrodniczego, oprowadza nas, czytelnikéw po muzeum historii naturalne;j.
Zdziwienie, wynikajgce z pozornej lekkosci czy nawet kpiarskiej obserwacji,
stuzy czemus zupelnie innemu niz podtrzymanie tak rozumianej ciekawosci.
Scena poetyckiego uwodzenia zamienia sie w scene dziwnosci, ktdra osta-
tecznie wzbudza przerazenie — historia naturalna to wlasna odwrotnosé¢,
czyli zmumifikowana w eksponatach tandetna ideologia antropologiczna.
Zycie jest wedtug niej istotne o tyle, o ile staje sie zmaterializowana $miercia,
klatka, w ktérej miesci sie caly system podporzadkowania i rasowego oraz
gatunkowego rasizmu. Sam koniec tego tekstu wydaje sie mocno domy-
ka¢ te sytuacje: nie jest istotny glos narratora/ki zza kadru ani precyzyjny
i minimalistyczny szereg obrazéw. Im blizej zakoticzenia wiersza, tym bliz-
si jeste§my celowo zaplanowanej nudy wynikajacej z tatwych przyleglosci

22 Por.G.Agamben, Uwagi o gescie, przet. P. Moscicki, w: A. Bielik-Robson i in., Agamben. Przewod-
nik, Krytyki Politycznej”, Wydawnictwo ,Krytyki Politycznej", Warszawa 2010.

23 T.W. Adorno, Minima moralia, s.133-135.
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poszczegolnych obiektdw, z przesytu sasiadujacego z poczuciem poznawczej
pustki. Szymborska powiada, niweczac wszelka komparatystyke jako zasade
naiwnego albo przemocowego humanizmu, ze postawieni wobec mamuciego
kta nie powinnismy szuka¢ podobienstw, homologii i metafor.

Co wiec pozostaje, jesli scena uwiedzenia nie funkcjonuje, a scena dziw-
nosci moze zadziata¢ jako rodzaj ontologicznego kaprysu wpisanego w chaos
$wiata? Redukcja, jakg stosuje Szymborska, cierpliwie prowadzi do demi-
styfikacji ideologii przedstawieniowej, tym razem w wydaniu pewnej po-
litycznej czy spolecznej, cho¢ nieswiadomej, potrzeby zamkniecia calego
$wiataikazdego doswiadczenia w ciasnym systemie ekonomicznej wymiany,
w cyrkulacji obrazéw i fantazmatdw ogniskujacych sie wokot idei ludzkosci
iczlowieka (wzaleznos$ci od kwantyfikatora) na wystawie swiata Szymborska
uchyla jednak problem historycznosci zycia w ujeciu wartosci ekspozycyjne;j.
Zycie oczywiécie ma swoje najrozniejsze historie, lecz sg one zbyt rozlegle
inieprzewidziane, w kazdym razie na tyle, ze nie daja przyporzadkowac jednej
narracji czy jednemu schematowi. Totez zycie staje sie przestrzenia goszczaca,
rodzajem miedzyczasowosci 1 miedzymiejsca, swej obiektowej postaci po-
zostaje ono niepochwytne dla naszych wladz sadzenia. Poczatek zwiedzania
muzeum?®, czyli miejsca podzialu ontologicznego na wydzielone fragmenty,
tatwiejsze do poznawczego opanowania, jest tak samo abstrakcyjny i arbi-
tralny jak kres reprezentacji — wystawa to dowdd na unieruchomienie, realne
i symboliczne zabicie organizmdéw, w rézny sposéb zaleznych od czlowie-
ka. W tym sensie wiersz poswiadcza dialektyke oswiecenia, wedle ktorej
zdolno$¢ do abstrahowania (tworzenia pojeé) jest pusta bez doswiadczenia
wspolczulnego z innymi, a jednostkowy sad o rzeczywistosci okazuje sie
$lepy, niedojrzaly wobec ztozonosci $wiata. Ta kantowska z ducha zaleznos¢
nieoczekiwanie daje o sobie zna¢ w utworach Szymborskiej, ktora (przynaj-
mniej pod tym wzgledem) pozostaje racjonalistka w powyzszym sensie, nie
za$ w znaczeniu kartezjanskich dualizmdéw i matematycznej rozumnosci.

Co wiec wida¢ w muzeum? O czym jest ostatecznie ,notatka”? Jesli o cza-
sie, to zapewne w znaczeniu wywolania widm przeszlosci, ktéra nigdy nie
stala sie obecna, nie dlatego jednak, ze pochodzi z nierozpoznanych naukowo,
zamierzchlych czaséw, lecz dlatego, ze tworzy, jak to ujal Pascal Quignard,

24 W tym sensie muzeum odnosi sie do logiki reprezentacji jako reguty panowania. Historyczno-
-konceptualnych zrodet tej refleksji nalezatoby szuka¢ w Heideggerowskiej krytyce antropolo-
gii, a dzisiejszych realizacji — w mysli Giorgio Agambena, pokazujagcego muzeum jako miejsce
przemiany ideologii kapitalizmu opartej na wartosci wymiennej w kapitalizm wartosci ekspo-
zycyjnej. Por. G. Agamben, Profanacje, przet. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006, s. 106-116.
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scene niewidzialna. Zjawiaja sie lub moga sie na niej zjawi¢ duchy tych, ktérzy
nas stworzyli, dostepne w pozornie rozmaitych, a w istocie do$¢ rudymen-
tarnych scenariuszach fantazji®*. Arbitralny koniec i poczatek zwiedzania
to trzezwy, ale tez przejmujgcy opis cielesnej alienacji, dystansu miedzy r6z-
nymi formami zycia. Dlatego $lad bardziej niz trop (w sensie retorycznym
i mysliwskim) oznacza materialng resztke, z ktorej nic nie da sie wywiesé,
to rodzaj naddatku, obiektu dodatkowego lub rysy pozostawionej przez zwie-
rze. Jak pisze Jean-Luc Nancy:

Nalezaloby sporo powiedzieé¢ o kroku zwierzat, o ich rytmach i o sposobie
poruszania sie, o ich pomnazajgcych sie sladach, o tropach tap i sladach
zapachdw oraz o tym, co istnieje w czlowieku jako $lad zwierzecy. Trzeba
bytoby tutaj znowu zwrdcié sie ku temu, co Bataille nazywat ,bestig La-
scaux’. (Przy zalozeniu, ze, przy tak pojmowanej zwierzecosci, mozna by
pomingé wszystkie inne rodzaje krokdw lub przej$é, napieé, naciskdw, [o]
tarciszorstkosci, wszystkich dotknie¢, bruzd, zranien, zadrapan, drasnie¢,
plamek...) [...].

»Ludzie” to stowo-$lad, o ile takie w ogdle istnieje, stowo bez stowa ano-
nimowosci, niepewnosci i chaosu, stowo ogdlne, generalne par
excellence. Takie jednak, ktorego liczba mnoga omijataby generali-
zacje, przeciwnie, wskazywalaby raczej na jednostkowos¢ jako zawsze
mnogs, a takze na jednostkowosé rodzajéw [genres] plci, plemion [gen-
tes|, narodéw, rodzajow zycia, form. Jak wiele istnieje gatunkow [genres]
w sztuce? Jak wiele jest odmian gatunkow sztuki??

Slad nie wskazuje na jego autora w tym sensie, ze nie wiemy, czy jest to slad
kogo$ zywego, czy narzedzia, czy rodzaj pietna, ktore zaciera sie wraz z tymi,
ktérzy juz nie zyja. Sladu nie da sie dziedziczyé, co wiecej, uruchamia on regu-
te owego niepojetego , niegdys”, unicestwiajaca podmiotowo$é. Muzeum $la-
déw pozwolitoby zrozumied te wielosciows logike temporalng. Zapewne pod
tym wzgledem najpelniejszym urzeczywistnieniem sladowego hylemorfizmu
bylby odcisk, ktory — jak wielokrotnie pokazywal George Didi-Huberman —
wigze nas z wirem czasowosci: najbardziej archaiczne zjawisko okazuje sie
moéwié najwiecej o ludzkiej kondycji wspolczesnie, to zas, co arcynowoczesne,

25 Por. P.Quignard, Noc seksualna, przet. K. Rutkowski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2008; tenze,
Sur le Jadis. Dernier royaume, t. 2, Grasset, Paris 2002.

26 J.L. Nancy, Le vestige de ['art, w: tegoz, Les Muses, Galilée, Paris 2001, s. 158-159.
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jestuwiklane w to, co zaprzeszte. Fantastycznie te dynamike ujawnia zasada
»podobienistwa przez kontakt” W jednej z analiz Didi-Huberman pisze o wy-
korzystaniu kurzu na tremie w stynnej pracy Marcela Duchampa Wielka szyba,
wlgczajacego pozornie (bo tylko w aspekcie chronologicznym) starozytne
techniki pracy z drobinami materii podczas tworzenia obiektow kultu?. Dzie-
ki takiemu podejsciu mozemy dostrzec, jak kultura i ogélnie biorgc ekonomia
polityczna nowoczesnosci dos¢ jednoktadnie zarzadza porzadkiem czasu®.
Anachronizm, scena niewidzialna i radykalna skoficzono$¢ i materialno$¢
$ladu pozwalajg rozumie¢ te nieche¢ Szymborskiej do znanych metod ro-
zumienia muzealnej wystawy, czyli podobienstwa i dystansu, perspektywy
i wladzy wzroku; z kolei nieche¢ ta przeradza sie w krytyke fetyszyzmu es-
tetycznego i regulowania porzadku w ramach systemow reprezentacji. By¢
moze ujawnia sie tu jeszcze jeden problem. Jak méwi Foucault:

Skamielina, wraz ze swoja mieszang naturg zwierzecia i mineralu, jest
uprzywilejowanym miejscem odwzorowan, ktorych domaga sie historyk
cigglosci — tymczasem przestrzen taxinomiae rygorystycznie go dekom-
ponowata. Potwdr i skamielina odgrywaja szczegdlne role w tej konfi-
guracji. Wychodzac od wladzy ciaglosci, ktorg dysponuje natura, potwor
pozwala wydoby¢ rdznice; nie ma ona jeszcze ani praw, ani scisle okre-
$lonej struktury; potwdr to protoplasta specyfikacji, mimo ze jest tylko
podrodzajem w uporczywym pochodzie historii. Skamielina pozwala
przetrwac odwzorowaniom we wszystkich dewiacjach, na jakie zdobyta
sie natura; funkcjonuje jako odlegla i przyblizona forma identycznosci
irdznicy, ktore okreslajg w taksonomii strukture, a potem ceche®.

Zachodzi tu dialektyka resztki jako skamieliny, bedacej ontologicznie
przeciwienstwem fetyszu, ale funkcjonalnie obecna zawsze tam, gdzie zycie
nalezy podporzgdkowaé datowaniu. Skamielina to juz nie podobienstwo
przez dotyk, lecz obiekt naturalny przechowujacy w pierwiastkowej struktu-
rze i morfologii zapis $wiata, ktory przedtem wydawal nam sie achroniczny,
nieobecny percepcyjnie i naukowo. Zarazem sekret, jakim jest data, tworzy

27 Por. G. Didi-Huberman, Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de
I'empreinte, Editions de Minuit, Paris 2008, s. 175-305.

28 Por. K. Pomian, Porzgdek czasu, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2014; F. Hartog, Régimes de I'hi-
storicité. Présentisme et expériences du temps, Seuil, Paris 2003.

29 M. Foucault, Stowa i rzeczy, s. 146.
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pare ze sceng fantazji, na ktérej rodza sie fascynacje tym, co monstrualne.
Znéw: trzeba tu by¢ ostroznym. Monstrualnosé, co podpowiada skuteczna
w tym przypadku etymologia, to nie wlasno$¢ zycia spoza porzadku ziem-
skiego, lecz spos6b ukazywania sie formy (de-monstratio), pojawienia sie cze-
208, co jestinnorodnym elementem rzeczywistosci. Okaz w muzeum nie jest
jednak forma zycia, lecz pozostaloscia po nim, jego przedstawieniem, wiec
monstrualnos¢ oddziatuje na najprostszym poziomie fenomenologicznym:
to, co jest postrzegane, powoluje do zycia wyobrazeniows fiksacje, dlatego
tez monstrualne nie nalezy tylko do sfery natury, ale przede wszystkim do
$wiata fantazji. Wlasnie dlatego monstrum nie podlega krytyce ilosciowej
czy jako$ciowej, nie jest tez matematyczng wzniosloscia, lecz o wiele bardziej
pierwotnym znakiem bez desygnatu, jednorazowym obrazem, momentem
w wypowiedzi, performatywna pustka zwrotnego zaimka osobowego, a wiec
ksztaltem bytu istniejacym pod nieobecnos¢ podmiotu. O ile zatem skamieli-
narzadzi sie prawem identycznosci oraz odwzorowania, o tyle monstrualno$¢
jestwzglednaizalezy od tego, jak na tablicy form zycia rozplanujemy réznice
miedzy krélestwem zycia a tym, co przepada w chaosie bezforemnosci. Notat-
ka to zatem takze odruchowy, niekoniecznie $cisly zapis wrazen, niepewnych,
nieukoniczonych i nieujawnionych mysli uwiezionych w fantazmatycznych
scenariuszach méwigcych matlo o innych formach zycia, wiele za$ o lekach
i pragnieniach przedstawiciela ludzkiego gatunku. A jednak u Szymborskiej
w jednym blysku spojrzenia, w spotegowanym doswiadczeniu podmiotowej
deziluzjiiniejasnego, cho¢ dojmujaco obiektywnego poczucia wyobcowania
pojawia sie $wiat, ktory mozemy dzieli¢ nie tylko z ludzmi.

Prognoza pogody

W Ludziach na moscie sytuacja liryczna opiera sie na ekfrastycznym podwoje-
niu. Opis stanu natury stanowi zarys wypowiedzenia, a szkic do obrazu Hi-
roshige Utagawy jest rodzajem wewnetrznego ,wklejenia” $wiata rzadzacego
sie inng logiky przedstawienia, bardziej historycznego niz wspdlczesnego.
Mozna powiedzie¢, ze chodzi o oddzialywanie za pomoca wiersza na rze-
czywisto$¢ skomprymowang w malarskiej reprezentacji, ktdra nie znajduje
odniesienia poza zakresem samego tekstu. Ale dlaczego obraz japonskie-
go mistrza w sensie $cistym niczego nie symbolizuje? Po pierwsze, istotna
jest tu immanentna spdjnosé tekstu — obraz w obrazie to w zasadzie mis en
abyme, w ktoérym potegujg sie iluzja obecnosci i wirujgce formy malarskie.
Po drugie, chodzi tu o zasadniczg relacje zachodzacg miedzy przypadkiem
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akoniecznos$cia. Kosmologia poetycka ustanawia wierszjako pole, na ktérym
pojawiajg sie kolejne obrazy i rzeczy, Scierajace sie z koniecznoscia biologicz-
na: ze Swiatem zatrzymanym nie tylko w fotograficznym punctum, ale réw-
niez w opéznionym powidoku, rozmywajacym uprzednio wyrazne kontury
ogladanego $wiata.

Zastanawiajgce jest jednak, jak dalece Szymborska postepuje w akcie
redukcji. Oto centralne, pozornie niedostrzegalne miejsce zajmuje pustka,
nie powtarza sie ona w mechanizmie dystrybucji traumy, lecz dziala niczym
neutralna warstwa istnienia. Wiersz staje sie choreografig tej pustki. Pro-
wadzi to w dwoch kierunkach. Pierwszy to $wiat przedmiotéw, ktdre nie sg
dziwne per se, ale staja sie takimi dopiero za sprawg cztowieka. Zaskakujacy
jest rygoryzm, z jakim Szymborska, oddaje pierwszenstwo ,temu, co nietoz-
same”, a wiec tej czesci rzeczywistosci, ktora doznala niszczacej dziatalnosci
czlowieka. Pod tym wzgledem poetka dziata na rzecz realizmu, w mysl reguly,
ze rzeczy istnieja w rdznych porzadkach i nie musza by¢ z nami skorelowane.
Dziwnos¢ wynika z tego, ze ingerencja czlowieka w $wiat obiektowy jest
w ogdle mozliwa. Istotnie, ludzie znajduja sie na moscie, wiersz to wielokrot-
nie poswiadcza. Jesli zatem epistemiczne praktyki nowoczesnosci pokazuja,
ze narzedzia poznawcze zalezne i wytworzone przez ludzky $wiadomo$¢
odkrywajg niezalezne od cztowieka formy ontologiczne, to Szymborska, wy-
kazujac zdolnos¢ do koncentracji na detalu (ktéra wydaje sie odwrotnoscia
czulosci), uruchamia sposéb nielirycznego datowania rzeczy w jezyku. Ale
sama zagadka daty pozostaje nieprzenikniona. Drugi kierunek prowadzi
w strone zwigzku miedzy subiektywnoscig a obiektami. Szymborska niekiedy,
jak w przywolanym wierszu, stwarza efekt niemal hipnotycznej nadobecnosci
obrazéw. Woweczas nie tylko reorganizuje sie czas ontologiczny i egzysten-
cjalny, lecz réwniez w przestrzeni znika podzial na wnetrze i zewnetrze, jezyk
za$ niejako sie wycofuje i tworzy autonomiczng wartosc.

Na koniec zostajemy postawieni wobec konkretnej sytuacji, w ktdrej je-
zyk ani nie pelni funkeji przedstawieniowej, ani tez nie posredniczy miedzy
réznymi formami zycia. W ten sposéb konieczno$é poezji sytuuje sie poza za-
sada determinizmu (logicznego, sytuacyjnego, korelacyjnego, biologicznego
czy politycznego), uwalnia sie w energetycznej formie, ktéra w danej chwili
iw danym czasie wyradza sie w nieprzewidziane zdarzenie. W odrdznieniu od
tradycji probabilistyki intelektualnej i poetyckiej Szymborska chce pomysle¢

30 Por. TW. Adorno, Teoria estetyczna, przet. K. Krzemieniowa, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1994, s. 469-473.
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poezje jako ,jarmark cudéw”. Woéwczas poezja, co do zasady, przypomina
pogode — istnieje z koniecznosci, ale caly czas utrzymuje sie w jakiejs mor-
fologii i materialnosci, my za$ zyjemy, raz o niej myslac, raz jg prognozujac,
a z pewnoscig zawsze w niej zyjac, tak jak egzystujemy w réznych srodowi-
skach iw otoczeniu rdznych bytéw. Niczym sieciowa lub zjawiskowa chmura
poezja wytwarza pole wirtualnosci, dlatego kazdy wiersz z osobna to pewien
nieprzewidywalny moment, to aktualnos¢, w ktdrej ,co nie do pomyslenia/
jest do pomyslenia™'.

Abstract

Jakub Momro
JAGIELLONIAN UNIVERSITY IN KRAKOW
Condensations: Poetry as a State of the World

The article attempts to adopt a systemic view of Wistawa Szymborska's poetry from the
perspective of a postlyrical poem treated as an epistemological object. It focuses on
poetic practice, moving from the principle of correlation to the rules of realist ontology
and virtuality. Szymborska's questions are not subject to an existential calculus but to an
analysis of natural possibilities and necessities, exploring why, how, and to what extent
the world, and subsequently the poem-world, can be thought.

Keywords

ontology, realism, virtuality, life, object, animalism, trace, violence

31 W.Szymborska, Jarmark cudow, WW, s. 449.
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Poezja Wistawy Szymborskiej jest jednym z najcze-
$ciej komentowanych — nie tylko w kregu czytelni-
kéw profesjonalnych® - fenomendw literackich ostatnich
kilkudziesieciu lat. Mimo wyraznych zmian zachodzg-
cych w jezyku poetyckim w XX i XXI wieku w dalszym
ciggu pozostaje waznym punktem odniesienia nawet
dla tych zjawisk literackich i kulturowych, ktoére wpraw-
dzie w czasie powstawania wierszy noblistki byly stabo
widoczne, ale w ostatniej dekadzie zaczely sie cieszy¢
coraz mocniejszym zainteresowaniem. Takim wezesniej
niedocenianym, a teraz, ze wspolczesnej perspektywy,
wyjatkowo interesujacym aspektem jej tworczosci jest
spos6b budowania relacji miedzy podmiotami ludz-
kimi i pozaludzkimi. Ten kierunek interpretacji wiaze
sie z rozwojem co najmniej kilku réznych subdyscyplin

1 Fenomen funkcjonowania poezji Wistawy Szymborskiej poza kre-
giem profesjonalnych czytelnikdw analizuje m.in. Dominik Antonik
w tekscie Instalowanie Szymborskiej. O wspdlnym budowaniu lite-
rackiego Swiata, w: Teksty kultury uczestnictwa, red. M. Maryl, A. Da-
bréwka, A. Wojtowicz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016.
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badan humanistycznych (zwlaszcza kulturoznawczych i literaturoznaw-
czych), takich jak zookrytyka, ekokrytyka, ekopoetyka, posthumanizm czy
studia nad ro$linami®.

W tym artykule skupie na stabiej i pdzniej eksplorowanym trendzie we
wspominanych badaniach, dotyczacym relacji miedzy ludzmi i roslinami.
Zanim jednak przejde do gléwnego tematu tekstu, czyli afektywnych trans-
lacji oraz ich zwigzku z reprezentowaniem podmiotéw pozaludzkich, chcia-
tabym — paradoksalnie dla ulatwienia — zacza¢ od opisania zjawiska nieco
lepiej znanego i zarazem fenomenu funkcjonowania twdérczosci Wistawy
Szymborskiej. Twierdzenie, ze poezja noblistki jest dobrze znana i szeroko
cytowana rowniez poza kregiem czytelnikéw profesjonalnych lub pasjonatéw
literatury, nie jest ani kontrowersyjne, ani nowatorskie®. Podobnie niekon-
trowersyjne jest moim zdaniem przekonanie, ze ,,cytowalno$¢” (a obecnie
nawet, klikalno$¢”) wierszy Szymborskiej czyni z poezji autorki Wotania do Yeti
wyjatkowo wdzieczny przyklad dla badaczy zajmujacych sie réznymi nowy-
mi subdyscyplinami literaturoznawczymi i kulturoznawczymi. Ta tendencja
(od ktorej tenze artykul nie jest zupelnie wolny) ma swoje dobre i zle strony.
Dobre wynikajg z mozliwosci wielokrotnego aktualizowania interpretacji
poszczegblnych wierszy poetki, zte — na nieuchronnym nadbudowywaniu
sie na danych tekstach konkretnych odczytan, ktdre z czasem stajg sie nawet
lepiej znane niz oryginalne utwory. Inaczej sprawe ujmujac, niektore wiersze
stajg sie, bez wzgledu na swoja konstrukeje czy wymowe, wierszami, o czyms”,
funkcjonujacymi jako znak lub sygnal wyzwalajacy okreslone skojarzenia
iemocje.

Afektywnos¢ podobienstwa

Oznacza to, ze utwory Szymborskiej maja — bez wzgledu na ich przedmiot
lub wymowe — zdolnos¢ do afektowania czytelnika, do wplywania na jego
odczuciaiemocje. Warto od razu podkresli¢, ze afekt definiuje w tym artykule

2 Wymieniam tu tylko najwazniejsze kierunki i tendencje badawcze odnoszace sie do zwigzkdw
migdzy szeroko rozumiang humanistyka (szczegolnie za$ funkcjonowaniem tekstow literac-
kich oraz kulturowych) a ekologia, $srodowiskiem oraz podmiotami innymi niz ludzkie. Ciekawa
- zwiaszcza z perspektywy tego tekstu — panorame tych trendéw mozna znalez¢ m.in. w nu-
merze 2 ,Tekstow Drugich”z 2018 r., po$wigconym w gtéwnej mierze podmiotom roslinnym.

3 Por. m.in. D. Antonik, Instalowanie Szymborskiej; tenze, Twérczosc literacka w pejzazu medial-
nym. O spotecznym zyciu literatury, ,Teksty Drugie” 2017, nr1; M. Tarnogérska, ,Urodzone cytaty”.
Wistawa Szymborska jako aforystka, ,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2019, nr3.
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szeroko, jako kazdy rodzaj silnej reakcji, nie tylko i wcale niekoniecznie zwig -
zanej wylacznie z cialem®. Tym samym podazam za najprostsza i zarazem
kluczowg dla pdzniejszych badan nad afektami definicjg sformulowang przez
Spinoze: kazde ciato ma zdolnos$¢ do wchodzenia w relacje, a co za tym idzie
— mocipotencjat do oddzialywania i bycia przedmiotem oddzialywania, do
tworzenia afektu i jego odbierania®. Oddzialywanie, o ktérym wspominam,
nie ogranicza sie wylgcznie do bytéw ludzkich; po pierwsze, réwniez inne
byty moga by¢ przedmiotem i podmiotem afektu, a po drugie — moze na
nie wplywa¢ takze afekt mediowany przez rdzne osoby, byty, przedmioty
idzialania, w tym poezje.

Zdolnos¢ wzbudzania (i odbierania) afektu przez podmioty pozaludzkie
jest oczywiscie lepiej i tatwiej uchwytna u zwierzat niz w przypadku intere-
sujacych mnie w artykule roslin. Zaczne zatem od analizy tego prostszego
(cho¢ moim zdaniem wecale nie mniej ciekawego) przykltadu, ktéry pozwala
réwniez uchwycié¢ pewne niebezpieczenistwa tkwigce w probie opisania od-
czu¢ i afektow podmiotéw pozaludzkich.

Szczegblnie ciekawe moze by¢ pod tym wzgledem powtdrne odczytanie
dobrze znanego utworu Kot w pustym mieszkaniu (s. 477),z tomu Koniecipoczg-
tek®. Wspominam tu o nim niejako z przymusu, dyktowanego specyficznym
odbiorem tworczosci Szymborskiej — wiersz ten byt wielokrotnie analizowa-
ny nie tylko w kontekscie dzialalnosci artystycznej poetki (w tym — jak za-
uwazal Dominik Antonik - funkcjonowania jej tworczosci literackiej zgodnie
zprawidlami dzialania autorskiej marki’), lecz rowniez w kontekscie ekokry-
tyki i zookrytyki®. Z tych powodéw Kot w pustym mieszkaniu pelni podwdjna
funkgje: jest zardwno autonomicznym tekstem poetyckim, jak i przedmiotem

4 Ten aspekt poezji Szymborskiej jest oczywiscie rowniez wazny i byt juz komentowany m.in.
przez Agnieszke Dauksze w artykule ,Postuchayj, jak mi predko bije twoje serce”. Afektywny po-
tencjat poezji Wistawy Szymborskiej, ,Wielogtos” 2016, nr 3.

5 Por. m.in. . Zelazna, Spinozjariska teoria afektow, Wydawnictwo Naukowe UMK, Torur 2010.
Szerzej na ten temat pisze réwniez w Pamiec afektywna. Dynamika polskiej pamigci po 1989
roku, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruri 2022.

6 Wszystkie cytaty z wierszy Wistawy Szymborskiej podaje za: W. Szymborska, Wiersze wszyst-
kie, Znak, Krakow 2023. Numery stron umieszczam bezposrednio w tekscie, w nawiasie.

7 D.Antonik, Instalowanie Szymborskiej.

8 Szerzej na ten temat: A. Jarzyna, Wprowadzenie do post-koiné. Nieantropocentryczne jezyki po-
ezji, ,Poznanskie Studia Polonistyczne” 2017, nr 30; A. Kwiatkowska, W poszukiwaniu cierpienia
zwierzgt. O polskiej i rosyjskiej najnowszej poezji kobiet, ,Porownania” 2017, nr 2.
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specyficznej recepcji jako jeden z najbardziej rozpoznawalnych produktow
Szymborskiej-marki®.

Ten rodzaj odbioru tworczosci Wistawy Szymborskiej zmienia dos¢ zto-
zony utwor w pewnego rodzaju sygnal wywolawczy, ktory ewokuje okreslone
emocje i skojarzenia. W tym przypadku jest to skojarzenie ludzkiego i zwie-
rzecego cierpienia oraz sposobu przezywania zaloby, a szerszej — wszyst-
kich emocji. Punktem wyjscia do konstruowanego przez wiersz poréwnania
ludzkich i zwierzecych emocji jest pustka, brak obecnosci znanego cztowieka
w mieszkaniu. Tenze brak i narastajgce poczucie obcosci sytuacji (bo wszyst-
ko jest inne, cho¢ niby nic sie nie zmienilo) s wspétdzielone przez podmiot
ludzki i zwierzecy: wprawdzie to niby z kociej pespektywy formulowane sg
sady, ze ,niby nic to nie zmienione,/ a jednak pozamieniane’, niemniej tenze
kot jest obserwowany przez czlowieka, przypuszczalnie tego, ktorego reka
(»nie ta, co ktadta”) ktadzie rybe na talerzyk.

Tak budowane utozsamienie miedzy ludzkim a zwierzecym odczuwaniem
utraty mogloby by¢ w swietle nowych koncepcji dotyczacych podmiotowosci
zwierzat kuszace', gdyby konstruowalo wspélnote emocjonalno-afektywna,
ale nie nakladalo na siebie tych dwdch sposobdw odczuwania bélu. Tym-
czasem, by¢ moze wbrew intencjom utworu, a by¢ moze zgodnie z nimi, kot
staje sie symbolem ludzkiego bélu: reprezentuje zagubienie i niezrozumienie
$wiata, dotykajace kazdego, kto przezywa tak fundamentalng strate. Ten
rodzaj interpretacji Kota w pustym mieszkaniu opiera sie na ciggu drobnych
przesunied, ktére daloby sie opisa¢ w nastepujacy sposob: wprawdzie punk-
tem wyjscia utworu jest kot, lecz jego afekty filtrowane sg przez ludzkiego ob-
serwatora. Opis zwierzecego poczucia obcosci sytuacji i niechcianej zmiany,
wynikajacej ze znikniecia ,wlasciwego czlowieka’, jest kontrapunktowany
domyslng dla odbiorcy ludzka zatoba, w ktdrej ,znikniecie” ma charakter
ostateczny i nieodwracalny. Zagubienie zwierzecia, ktore nie wie, bo wiedzie¢
nie moze, jakijest horyzont czasowy zwigzany z niechciang zmiang, laczy sie
zpodskdrnie obecng rozpacza ludzkiego podmiotu, moze mniej zagubionego

9 Oznacza to, ze jego odbidr z jednej strony ksztattuje wizerunek poetki jako marki, z drugiej zas
ramy tego odbioru dyktowane s3 publicznym wizerunkiem pisarki i szerszymi zasadami zwia-
zanymi z interpretacja jej poezji.

10 Pod tym wzgledem szczegdlnie ciekawy bytby watek budowania biotycznej wspolnoty cier-
pienia — szerzej na temat tej kategorii pisze m.in. Aleksandra Ubertowska w artykule ,Mowic
w imieniu biotycznej wspélnoty”. Anatomie i teorie tekstu srodowiskowego/ekologicznego (,Tek-
sty Drugie” 2018, nr 2). Sadze jednak, ze analizowany tu utwor nie spetniatby zatozen tekstu
Srodowiskowego.

205



206

tekStyDRUGIE2024/l SZYMBORSKA | GLOWINSKI - REDAKCYJNIE

(bo w pelni zdaje sobie sprawe z tego, co sie stalo), ale wcale niekoniecznie
mniej przerazonego charakterem zmiany. Dwa podmioty, ludzki i zwierzecy,
oraz dwa r6zne sposoby odczuwania straty przeplatajg sie ze sobg, tworzgc
przejmujacy obraz zaloby, dotykajacej inaczej, ale nie mniej dotkliwie, dwie
rdzne istoty. Dominujgcg role w tym opisie odgrywa jednak ludzkie doswiad-
czenie straty, gdyz dopiero swiadomo$¢ jej ostatecznos$ci pokazuje glebie
ludzkiego cierpienia. Ostatni fragment wiersza opisuje na pierwszy rzut oka
typowo kocie zachowanie, czyli obraze na opiekuna:

Niech no on tylko wrdci,

niech no sie pokaze.

Juz on sie dowie,

ze tak z kotem nie mozna.

Bedzie sie szlo w jego strone

jakby sie wcale nie chcialo,

pomalutku,

na bardzo obrazonych lapach.

O zadnych skokéw piskow na poczatek.

Ten fragment, podobnie jak inne partie wiersza dotyczace kociego zacho-
wania, jest bardzo realistyczny. Kazdy, kto kiedykolwiek zajmowal sie dluz-
szy czas kotem, wie (i zazwyczaj odczul na sobie), ze zwierzeta te potrafia
manifestowac zachowania, ktore wygladaja jak ludzka obraza: na przyktad
kot przetrzymany w swoim rozumieniu za dlugo bez opiekuna potrafi go
lekcewazy¢ ,za kare’, pokazujac niejako, ze w danym momencie jest juz za
pozno na naprawe relacji i teraz to opiekun ma radzi¢ sobie sam, bez kota.
Kocia obraza moze oczywiscie wynika¢ z wielu czynnikéw i manifestowaé
sie rozmaicie, niemniej obraz kota podchodzacego wprawdzie do opiekuna,
ale powoli, z ocigganiem i lekcewazeniem, jest nie tylko prawdopodobny,
lecz i poruszajacy: wszak ludzki podmiot, czy to ten zajmujacy sie kotem
w rzeczywisto$ci tekstowej, czy to ten czytajacy wiersz, wie, ze kot nie do-
stanie swojej szansy na manifestacje obrazy, podobnie jak nie dostanie jej na
bycie oblaskawionym przez ludzki podmiot. Kocia obraza nigdy nie zostanie
w pelni wyrazona, nigdy nie dojdzie do momentu, gdy pozorowana nieche¢
zmieni sie w radosne skoki i piski.

To, czego nie wyrazajg i wyrazi¢ nie mogg koci niepokoj i narastajgca tesk-
nota (z braku lepszego okreslenia tak mozna by opisac to, co rzeczywiscie ze
zwierzecego do$wiadczenia opisuje analizowany wiersz), sygnalizuje ludzka
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perspektywa, ktora uwzglednia nie tylko ostateczno$¢ straty, lecz takze jej
niewyjasnialno$¢ (bo jak wytlumaczy¢ kotu, ze co$ tak istotnego jak najbliz-
szy opiekun wiagnie przestalo istnie¢?). Ta whagnie w calosci ludzka percepcja
stanowi rame liryczng wiersza, w ktdrej zwierzece cierpienie staje sie — by¢
moze nawet wbrew pewnym sygnatom kociej podmiotowosci i osobnosci
zwierzecego doswiadczenia — cze$cig ludzkiego afektu, ludzkich emocjiipo-
strzegania $wiata.

Kotw pustym mieszkaniu wydaje sie zatem oscylowaé miedzy dwiema zupel-
nie osobnymi technikami poetyckimi: pierwsza z nich jest antropomorfizacja
cierpienia i proba uchwycenia nie tyle zwierzecej perspektywy, ile uzycia jej
do opisania ludzkich emocji. W tym przypadku u odbiorcy nastepuje nie-
jako automatycznie przerzucenie uwagi z kota na czlowieka, skorelowane
z podskdrnym poczuciem, ze to ludzki podmiot i jego spojrzenie nadaje sens
i nosnosc¢ zwierzecemu cierpieniu. Drugg natomiast jest proba afektywnej
translacji doswiadczen dwoch réznych, ale tak samo opuszczonych podmio-
tow. Ta — ciekawsza moim zdaniem — $ciezka interpretacji wiersza Szym-
borskiej jest jednak komplikowana przez wyraznie hierarchiczng zaleznos¢
miedzy kotem i cztowiekiem, wynikajaca nie tylko i nie tyle z sytuacji lirycznej
opisywanej w utworze (wszak kot jest w tym przypadku catkowicie zalezny
od cztowieka, od tego, czy kto$ polozy rybe na talerzyku), ile réwniez z podo-
bienstwa: zwierzece emocje wydajg sie niepelna, niecatkowitg reprezentacja
ludzkich uczué, nie za$ zasadniczo autonomicznymi stanami.

Oznacza to, ze opisanie zwierzecego afektu oraz uczynienie go zdolnym do
budzenia emocji u ludzi nie jest wcale tak trudne jak jednoczesne zachowa-
nie autonomii i podmiotowosci zwierzecia. Tym, co afektuje w omawianym
tuwierszu Szymborskiej, jest podobienistwo, bliskos¢ przezywania bélu, ktéra
rodzi silng empatie. Jednak, przynajmniej moim zdaniem, wektor tej empatii
nie jest przesadzony: moze by¢ skierowany na zwierze i pomaga¢ budowa¢
jego podmiotowosé, ale moze tez by¢ skierowany na czlowieka i jego czynié
gtéwnym punktem odniesienia. W przypadku roslin zbudowanie afektywnej
wspoélnoty jest oczywiscie trudniejsze, lecz — co zaraz postaram sie poka-
za¢ — mniej obciazone ryzykiem antropomorfizacji i zagarniecia roslinnych
doswiadczen przez ludzki podmiot.

Afektywnos¢é réznicy
Wyjasnienie, dlaczego akurat relacja z roslinami wydaje mi sie dobrym przy-
ktadem afektywnej translacji w tworczosci Wistawy Szymborskiej, bedzie
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tatwiejsze, jesli zaczne od analizy do$é znanego (choé nie tak popularnego
jak Kot w pustym mieszkaniu) wiersza zatytutowanego Milczenie roslin (s. 518).
Warto przypomnie¢ przynajmniej poczatek utworu:

Jednostronna znajomos¢ miedzy mng a wami
rozwija si¢ nie najgorzej.

Wiem co listek, co platek, klos, szyszka, fodyga,
ico sie zwami dzieje w kwietniu, a co w grudniu.

Chociaz moja ciekawos¢ jest bez wzajemnosci,
nad niektorymi schylam sie specjalnie,
a ku niektérym z was zadzieram glowe.

Macie u mnie imiona:

klon, topian, przylaszczka,

wrzos, jalowiec, jemiola, niezapominajka,
ajauwas zadnego.

Wiersz ten pochodzi z wydanego w 2002 roku tomu Chwila i — o czym zaraz
napisze szerzej — eksploruje zaskakujaco podobne watki co wezesniejsza
o kilka lat mowa noblowska poetki.

Ten swoisty monolog, wyglaszany w towarzystwie roslin, acz nie do kotica
do nich, nawigzuje do pytan, ktorych echa stycha¢ w calej tworczosci Szym-
borskiej — pytan o granice poznania, zdolno$¢ komunikowania sie zaréwno
zludzkimi, jak i pozaludzkimi innymi czy granic ciekawosci i fascynacji $wia-
tem™. Tutaj przedmiotem i zarazem podmiotem nieudanej komunikacji sg
rosliny, na ktore mozna moim zdaniem spojrze¢ jako na specyficzny podmiot
pozaludzki. Oczywiscie uzywam tu tej kategorii w sposéb anachroniczny,
niejako nakladajac na twdrczosé Szymborskiej koncepcje, ktdre zyskaly na
popularnosci zdecydowanie pdzniej niz na poczatku nowego tysiaclecia.
Niemniej sadze, ze poezja Wistawy Szymborskiej jest na takg interpretacje
otwarta pod dwoma wzgledami: po pierwsze, odwolujgc sie do klasycznego
juz rozréznienia Umberto Eco, nie uwazam, by nakladanie nan kategorii
podmiotéw pozaludzkich byto naduzyciem lub nawet tylko uzyciem jej poezji,

1 Te sfere zainteresowan Szymborskiej doskonale okreslit Ryszard Nycz mianem ,zmystu udzia-
tu". Por. R. Nycz, Odkrywanie zmystu udziatu, ,Teksty Drugie” 2018, nr 1.
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naruszajacym wymowe tekstu®, po drugie zas, sadze, ze wiersze noblistki
3 — co stanowi o ich zywotno$ci i zdolnosci funkcjonowania poza obiegiem
Scisle literaturoznawczym — otwarte na zmieniajace sie pojmowanie rze-
czywistosci, a juz zwlaszcza na zmiany w postrzeganiu relacji miedzy tym,
co ludzkie, a tym, co pozaludzkie.

Moje przekonanie o braku naduzycia interpretacyjnego opiera sie w tym
przypadku na konstrukgji sytuacji lirycznej, rosliny sa tu bowiem postrzega-
ne jako byt skrajnie osobny i niezalezny. Ich podmiotowo$¢ budowana jest
na kilka sposobdw: po pierwsze, to na nie kieruje sie cala uwaga podmiotu
lirycznego (zaréwno intelektualna, dotyczaca wiedzy o roslinach, mozliwo-
$ci ich nazywania czy znajomosci ich cyklu zyciowego, jak i emocjonalna
— podmiot jest wszak ich na tyle ciekawy, by kontynuowaé swéj monolog
mimo braku odzewu); po drugie, nie sg one ani ornamentem, ani metaforg
dotyczacg ludzi; po trzecie za$, sygnalizowane juz w tytule milczenie jest nie
aktem biernym, lecz czynnym - realizacja bycia roslina, a wiec podmiotem
o zasadniczo odmiennym od ludzkiego sposobie bycia:

Podro6z nasza jest wspolna.

W czasie wspdlnych podrézy rozmawia sie przeciez,
wymienia sie uwagi chocby o pogodzie,

albo o stacjach mijanych w rozpedzie.

Ale jak odpowiedzie¢ na niestawiane pytania,

jesli w dodatku jest sie kims

tak bardzo dla was nikim.

Poro$la, zagajniki, tgki i szuwary —
wszystko, co do was méwie, to monolog,
iwy go nie stuchacie.

Rozmowa z wami konieczna jest i niemozliwa.
Pilna w zyciu pospiesznym

i odlozona na nigdy [s. 518-519].

Wyrazne unikanie antropomorfizacji i dopowiadania roslinnych odpowie-
dzi do ludzkiego monologu z jednej strony podkresla granice miedzy ludzkim

12 Por.U. Ecoiin., Interpretacja i nadinterpretacja, przet. T. Bieron, Znak, Krakow 2008.
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i pozaludzkim, z drugiej jednak pomaga zachowa¢ podmiotowos¢ roslin i ich
osobno$¢ od ludzkiego postrzegania swiata, pokazujgc zarazem, ze to doswiad-
czanie $wiata (jak cho¢by przekonanie, ze komunikacja jest naturalng formg
koegzystencji, a ciekawo$¢ powinna sie wyrazaé¢ w zadawaniu pytan) jest tylko
jedng z wielu form partycypacji w $wiecie, wcale niekoniecznie dominujgcs.

Warto podkresli¢, ze relacja z roslinami od poczatku okreslana jest mia-
nem ,jednostronnej” — podmiot liryczny wiersza wykazuje sie nie tylko za-
interesowaniem roslinami, ale takze sSwiadomoscig, iz prowadzony przezen
monolog nie ma szans przeksztalcié sie w dialog. Brak mozliwosci rozmowy
(dowolnie rozumianej) z rolinami nie jest tu jednak postrzegany jako wynik
»ograniczenia” roélin, ale raczej jako efekt ich odmiennego typu bytowania
oraz — co moim zdaniem wyjatkowo istotne — wzglednosci ludzkich zdolnosci
poznawczych. Rosliny sa tu definiowane na wzor ,bytéw samych w sobie”,
ktore czlowiek moze poznaé nie wich istocie, nie takie, jakie s rzeczywiscie,
lecz wylacznie jako pewne fenomeny, a wiec — bardzo znaczaco upraszczajac
Kantowskie rozréznienie fenomendw i noumenéw — jako pewne dostepne
poznawczo reprezentacje, z ktorymi mozna w ograniczony sposob wchodzi¢
w interakcje: obserwowaé, méwi¢ do nich, prowokowaé do odpowiedzi (takg
prowokacjg jest pojawiajace sie w srodkowej czesci utworu wspomnienie,
ze moglyby sie znalez¢é wspdlne tematy do rozmowy, bo przeciez odbywana
przezludzi i rosliny podrdz tez jest wspdlna), nazywacé czy — co stanowi naj-
blizszg forme wspodlistnienia dopuszczalng w tym przypadku przez nieludzkie
podmioty — towarzyszy¢ im we wzroscie.

Dostrzeganie ,,0sobnosci” $wiata roslin od $wiata ludzi, podobnie jak
wskazywanie na nieprzekraczalnos$¢ granic ludzkiego poznania, nie jest
szczegllnie nowatorskie lub rewolucyjne. Jednak juz wyjasnienie, na czym
dokladnie ta granica jest zbudowana, wydaje sie co najmniej przewrotne.
Nietrudno bowiem zauwazy¢, ze zwlaszcza w kulturze zachodniej o wiele
tatwiej i szybciej dostrzegano podmiotowos¢ zwierzat niz roslin, dlatego ze
zwierzece zachowania sg blizsze ludzkim i przez to latwiejsze do wyjasnienia
w ludzkich kategoriach. Oczywiscie im zwierzecy skrypt zachowania byl bliz-
szy ludzkiemu, tym zwierze znajdowalo sie wyzej w hierarchii zywych bytéw.
Uznawanie autonomii i podmiotowosci zwierzat bylo zatem $cisle zwigzane
ze stopniem ich podobienstwa do ludzi. Ceng za dostrzeganie podmiotowosci
zwierzat byla jednak réwniez ich antropomorfizacja: stato sie tak miedzy
innymi w przypadku stynnego Kota w pustym mieszkaniu: kot ten budzi nasze
emocje, uprawomocniajace jego podmiotowosé, bo widzimy w jego prze-
zyciach odpryski ludzkich zachowan, ludzkiej rozpaczy i zaloby. Nie neguje
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tutaj — chce bardzo wyraznie to podkresli¢ — twierdzen, ze zwierzeta prze-
zywaja emocje, ani nawet, ze te emocje sa by¢ moze nawet bardziej podobne
do ludzkich, niz to sie obecnie uznaje, niemniej zwracam uwage na niebez-
pieczenistwo samego mechanizmu utozsamienia i antropomorfizacji. Jesli
podobienstwo do ludzkiego zachowania ma decydowa¢ o podmiotowosci
danego bytu (lub jej braku), to taka podmiotowos$¢ ma i zawsze bedzie miata
charakter zalezny oraz bedzie mogla podlega¢ daleko idgcym manipulacjom
iuproszczeniom (ttumaczenie zwierzecych zachowan w catkowicie ludzkich
kategoriach bedzie zawsze wskazywalo, ze zwierzece doswiadczenie jest nie
inne od ludzkiego, lecz w jakims stopniu od niego gorsze albo przynajmniej
niepelne).

Tymczasem w przypadku relacji miedzy podmiotem lirycznym Milczenia
roslin a $wiatem flory podmiotowos¢ roélin przejawia sie w ich absolutnej
osobnosci i niepodatnosci na antropomorfizacje. Rosliny, ktére odmawiajg
kontaktu z czlowiekiem, bo jeston z ich perspektywy malo intere-
sujacy, odmawiajg rowniez udzialu w procesie hierarchizacji istot zywych,
w ktdrych najwyzsze miejsca majg te stworzenia najblizsze czlowiekowi.
Wprawdzie dokonywane w utworze wyliczenie ludzkich i roslinnych cech nie
jest pozbawione pewnych sladéw antropomorfizacji (a juz na pewno przeno-
szenia ludzkiej perspektywy na to, co mogloby potencjalnie zainteresowac
rosliny —, nie braktoby tematdw, bo tgczy nas wiele./ Ta sama gwiazda trzyma
nas w zasiegu./ Rzucamy cienie na tych samych prawach./ [...] Objasnie jak
potrafie, tylko zapytajcie:/ co to takiego oglada¢ oczami,/ po co serce mi bije/
i czemu moje cialo nie zakorzenione”), niemniej ma ono charakter raczej
incydentalny — wspomnienie o ludzkim niezakorzenionym ciele sugeruje,
ze rosliny sa postrzegane takze jako majace ciata, kontrapunktowane jest
spostrzezeniem, iz pytania o dzialanie ludzkiego ciata i ludzkiej percepcji sa
niezadane, sa wiec cze$cig ludzkiego monologu i tego, jak cztowiek wyobra-
zalby sobie mozliwg rozmowe z ro$linami.

Powyzsza analiza Milczenia roslin pozwala zobaczy¢ site tkwiaca w takim
przedstawianiu relacji miedzy podmiotami ludzkimi i pozaludzkimi, ktore nie
opiera sie na antropomorfizacji ani nie dazy do splaszczenia réznic dzielacych
osobne byty. Nie wyjasnitam jednak jeszcze, dlaczego prébujac — zgodnie
z tytulem artykutu — opisaé akty afektywnej translacji (i w ogéle stawiajac
teze o istnieniu takich aktéw w poezji Szymborskiej), wybratam jako przyktad
wiersz dotyczacy milczenia. By koherentnie odpowiedzie¢ na te watpli-
wos¢, cheialabym na chwile wréci¢ do dwdch watkdéw z mowy noblowskiej
poetki. Pierwszy dotyczy niewiedzy:
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Poeta rowniez, jesli jest prawdziwym poeta, musi ciggle powtarzac sobie, nie
wiem”. Kazdym utworem prébuje na to odpowiedzied, ale kiedy tylko postawi
kropke, juz ogarnia go wahanie, juz zaczyna sobie zdawac sprawe, ze to jest
odpowiedz czasowa i absolutnie niewystarczajaca. Wiec prébuje jeszcze raz
ijeszcze raz, a potem te kolejne dowody jego niezadowolenia z siebie histo-
rycy literatury zepng wielkim spinaczem i nazywacé beda ,dorobkiem”..."

Drugi za$ odnosi sie do otwartos$ci na poznanie Swiata:

Swiat, cokolwiek byémy o nim pomysleli zatrwozeni jego ogromem
i wlasng wobec niego bezsilnoscia, rozgoryczeni jego obojetnoscig na
poszczegdlne cierpienia — ludzi, zwierzat, a moze i roslin, bo skad pew-
nos¢, ze rosliny sg od cierpient wolne; cokolwiek bysmy pomysleli o jego
przestrzeniach przerywanych promieniowaniem gwiazd [...] — jest on
zadziwiajacy™.

Kierujac sie zatem sugestiami samej poetki, wlacznie z przyjmowanym przez
Szymborska ze stoickim spokojem ,spinaniem dowoddw niewiedzy wielkim
spinaczem i nazywaniem ich «dorobkiem»”, mozna uznaé wiersz Milczenie
roslin za jedng z prob (wcale niekoniecznie dokoriczong lub zamkniets, skoro
poeta zawsze mierzy sie z danym zagadnieniem wiele razy) skonfrontowania
sie z dwustronnym ,nie wiem” — , nie wiem” dotyczacym ludzkiego pojmo-
wania $wiata roélin oraz roslinnego spojrzenia na ludzi (nie jest to najpraw-
dopodobniej najlepsze okreslenie, ale trudno mi znalez¢ inne — cho¢ moze
lepsze bytoby mimo wszystko ,,doswiadczanie”). Ludzki podmiot, zwracajac
sie do roslin, umyslnie ogranicza swoja wiedze — méwi na przyklad ,macie
u mnie imiona” i nie sugeruje przy tym, ze te nazwy s czyms$ wiecej niz
cze$cig ludzkiego spojrzenia. Jedyng wspdlng ludzko-roélinng cechg ma by¢
podleganie tym samym, szerszym prawom natury, jak rzucanie cienia oraz
uczestnictwo w tym samym z grubsza biegu zdarzen. Podobienstwem mialo
by¢ réwniez dazenie do wiedzy, wyrazone przez ,probujemy co$ wiedziec’,
ale ta cecha, wspdlnie przypisana ludziom i roslinom (cho¢ od razu z za-
strzezeniem, ze ,kazde na swdj sposob”), w dalszej czesci utworu zanika,
przynajmniej w odniesieniu do roslin.

13 W. Szymborska, Poeta i $wiat (odczyt noblowski), w: tejze, Wiersze wybrane, as, Krakéw 2010,
S. 407.

14 Tamze, s. 408.
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Druga czes$¢ wiersza sprawia pod tym wzgledem wrazenie poprawki, owe-
go poetyckiego ,sprobowania jeszcze raz” w ustanawianiu relacji miedzy
ludzmi i roslinami: wszak ludzie sg dla roslin , tak bardzo nikim”, ze pytania
ich dotyczace nie sg stawiane nie tylko przez oczywiste rdznice percepcyjne,
lecz takze przez nierdwnowage w zainteresowaniu (podmiot ludzki interesuje
sie ro$linami, chce je obserwowa¢, podmioty roslinne nie wykazuja zadnych
oznak zaciekawienia cztowiekiem). Ten brak symetrii jest w tym przypad-
ku wychylony inaczej, niz zazwyczaj sie przyjmuje: to rosliny wykazujg sie
obojetnoscig wobec ludzi, nie ludzie — wobec $wiata natury. Warto réwniez
podkresli¢, ze tworzony jest tu nie obraz natury biernej, tj. ghuchej i niemej, ale
aktywnie wycofanej z kontaktu z czlowiekiem, tj. nie-stuchajgcej i milczacej,
jakby wbrew ludzkim nadziejom i oczekiwaniom.

Ludzkie ,nie wiem” przeradza sie wiec — jak sugeruje cytowany fragment
mowy noblowskiej — w bezradno$¢ wobec wielkiego innego, z ktérym , roz-
mowa jest konieczna i niemozliwa’, natomiast roslinne ,nie wiem” przeradza
sie raczej w ,nie interesuje mnie” — w nieche¢ do bratania sie z tak mato
znaczacym podmiotem ludzkim.

Oczywiste odwrécenie r6l w stosunku do typowego przedstawiania rela-
¢ji ludzko-roslinnych jest moim zdaniem afektywnym wytrychem, ktorego
w tym wierszu uzywa podmiot liryczny do opisania autonomii podmiotéw
roslinnych. Rosliny, a wiec najdalsza ludziom czes¢ przyrody ozywionej, to byt
nie tylko nieprzenikniony (i to przeciez nie w swojej spektakularnosci —
w wierszu wymieniane sg raczej popularne, niezbyt dlugowieczne rosliny,
ktdrych zwyktosé kontrastuje z catkowitg osobnoscig), lecz takze w swojej
nieprzeniknionosci fascynujacy, ktory cheiatoby sie zmusi¢ do rozmowy albo
przynajmniej do zainteresowania.

Podskodrna cheé przelamania roslinnego oporu i roslinnej osobnosci jest
wyczuwalna réwniez w innych utworach Szymborskiej, szczegdlnie gdy pod-
miot stara sie opisa¢ pelnie przezywania $wiata. Z tego powodu warto przy-
wola¢ drugi utwor z tomu Chwila, zatytutowany Notatka:

Zycie - jedyny sposéb,
zeby obrastaé lis¢émi,
tapa¢ oddech na piasku,
wzlatywaé na skrzydlach;

by¢ psem,
albo pogtaskac go po cieplej siersci;
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odrézniadé bol
od wszystkiego, co nim nie jest;

mie$ci¢ sie w wydarzeniach,
podziewaé w widokach,
poszukiwaé najmniejszej miedzy omytkami.

Wyjatkowa okazja,

zeby przez chwile pamietad,
0 czym sie rozmawialo

przy zgaszonej lampie;

i zeby raz przynajmniej
potkna¢ sie o kamien,
zmokng¢ na ktoryms deszczu,
zgubi¢ klucze w trawie;

iwodzi¢ wzrokiem za iskrg na wietrze;

ibez ustanku czego$ waznego
nie wiedzie¢ [s. 544-545].

Ten utwor, stanowigcy moim zdaniem swoistg pochwate réznorodnosci do-
$wiadczenia $wiata (i po raz kolejny w twdrczo$ci Szymborskiej — niewiedzy),
zaczyna sie wlasnie od przywolania roslinnej cechy, to jest obrastania lisémi.
Nastepujace pdzniej wyliczenia wskazujg na wage rozmaitych przezy¢, zktd-
rych czesé jest raczej ludzka (jak rozmowa przy lampie czy gubienie kluczy),
inne tgczg doswiadczenia ludzi i zwierzat, a nawet roslin (jak mokniecie na
deszczu, wodzenie wzrokiem za iskra na wietrze czy lapanie oddechu na
piasku), jeszcze inne s3 w pewnym sensie transgresyjne (bycie psem albo
przynajmniej — bo sprawia to wrazenie namiastki — glaskanie psa). Sa wresz-
cie takie, ktore na pierwszy rzut oka sprawiajg wrazenie ludzkich, ale nie
jestem pewna, czy tak naprawde nie moga by¢ uniwersalne dla calej natury
ozywionej,jak,,odrdznianie bélu od wszystkiego, co nim nie jest” — wszak bol
(podobnie jak $wiadomos¢ jego doswiadczania) moze poza ludzmiizwierze-
tami dotyczy¢ tez roslin, jak sugerowala poetka w swojej mowie noblowskiej.

Z wszystkich wymienianych w utworze cech, doswiadczen czy zdolno-
$ci jest zaledwie jedna, ktdra przynalezy wylacznie roslinom: to obrastanie
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lis¢mi, pierwsze z doswiadczen definiujacych zycie. Nie sadze, by rozpoczecie
utworu od tego sformulowania bylo przypadkowe, tak jak i nie jest moim
zdaniem przypadkowa trwala ,0sobnos¢” rodlin w wierszach Szymborskie;j.
Warto wiec wrdcic juz ostatecznie do zadawanych przeze mnie na poczatku
artykutu pytan dotyczacych relacji miedzy milczeniem a afektywna translacja
oraz réznic miedzy poetycka technika budowania relacjiludzko-zwierzecych
iludzko-roslinnych.

Afektywna dialektyka oporu
W pierwszym przypadku, ktéry w artykule analizuje do$¢ anegdotycznie,
opierajac sie na Kocie w pustym mieszkaniu, czesciej dochodzi do prob ustano-
wienia pewnej wspoélnoty afektywnej ufundowanej na wspdlnocie odczu-
wania, gléwnie — doswiadczania bolu. Wspomniany utwor nie jest jednak
odosobniony: kot bez watpienia cierpi i przezywa utrate (to, czy i jak dalece
jego cierpienie jest przefiltrowane przez ludzkie spojrzenie, ma tu mniejsze
znaczenie), podobnie jak inni zwierzecy bohaterowie wierszy Szymborskiej:
Zwierzeta cyrkowe (juz w pierwszym opublikowanym tomie poetki, Dlaczego
zyjemy, s. 99) cierpia bez watpienia, niewykluczone nawet, ze odczuwajg cos
w rodzaju upokorzenia, sygnalizowanego przez wstyd podmiotu lirycznego
(niemniej w dalszym ciagu zwierzece emocje przestania ludzkie odczucie
wstydu: wstydu za innych ludzi, ktdrzy krzywdzg zwierzeta, oraz wstydu
spotecznego, przenoszacego sie z upokarzanych zwierzat na obserwatoréw),
Dwie maty Bruegla (s. 181) komentujg historie, w Obmyslam swiat (s. 194-196)
do kontaktéw ze zwierzetami wymyslany jest specjalny stownik, los Matpy
(s. 201-202) stanowi odbicie — nieco w krzywym zwierciadle — ludzkiego
losu, a w kazdym razie zlowroga pogrdzke, co moze sta¢ sie ludzkim losem.
Zwierzece emocje i afekty — w réznych utworach — sygnalizuja, symbo-
lizuja lub wywoluja ludzkie emocje oraz afekty. By byly one zrozumiale, nie
trzeba ich w gruncie rzeczy ttumaczy¢ czy przeklada¢, wystarczy je opisaé
- zdolnos¢ do odczuwania bdlu i empatia, ktérg moze zrodzi¢ obserwacja
osoby, ludzkiej lub nieludzkiej, pograzonej w bélu, jest wszystkim, czego po-
trzeba do zbudowania poczucia wspdlnoty. W przypadku roslin sytuacja jest
o wiele bardziej skomplikowana — pytanie o ro$linng zdolnos¢ do odczuwania
bélu pozostaje najwyzej otwarte i zaledwie mozliwo$¢ jego odczuwania to za
malo, by zbudowaé poczucie afektywnej wspdlnoty. Co wiec dostajemy my,
odbiorcy poezji Szymborskiej, w zamian? Milczenie? Réwniez. Ale oprocz
niego takze osobno$¢ i rodzacy sie z niej fascynacje.
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Wracajac zatem do przywolywanej juz najprostszej definicji afektu, zgod-
nie z ktdra ciala majg moc i potencjal do oddziatywania i bycia przedmio-
tem oddzialywania, do tworzenia afektu i jego odbierania, warto zauwazy¢,
ze afektywne pobudzenie moze braé sie zaréwno z mozliwosci wplywania
na inne byty, jak i z doswiadczania oporu wobec wlasnych dziatan. O ile
w przypadku relacji miedzy podmiotami ludzkimi i zwierzetami wydaje sie,
ze podstawg afektu jest dwustronna relacja afektowania, w ktdrej afekt swo-
bodnie przenika miedzy ludzmi i zwierzetami, modyfikujgc lub wzmacniajac
swoje dzialanie (ludzkie emocje lub zachowania oddzialuja na zwierzeta
ivice versa), o tyle afektywna wymiana miedzy ro$linami a ludzmi ma inny
charakter. Rosliny afektujg podmiot wierszy Szymborskiej przez swojg bez-
warunkowsg osobnos¢: przez nieodwzajemnianie spojrzenia, niezadawanie
pytan, nieodwracanie sie ku czlowiekowi, bez wzgledu na jego otwartosé
i starania. Te same, milczgce i nie-stuchajace czlowieka rosliny wlaczone
s jednak w szerszy obieg natury i tam afektowaniu podlegaja: obrastaja
lisémi, zakorzeniajg sie, tworzg sieci i polaczenia, ktére nie mogg by¢ przez
czlowieka eksplorowane, ktore prowokuja do afektacji i zadawania pytan,
mimo ze bedzie na nie udzielana uporczywie ta sama odpowiedz: nie wiem.

Nieporuszone i niezaafektowane przezludzkg dziatalnosé rosliny afektujg
ludzki, a szczegolnie poetycki podmiot, zmuszajac go do cigglego ruchu, do
ponawiania monologu, ktéremu towarzyszy prowokujaca cisza. Skutkiem tej
ciszy poza kolejnym afektem sg kolejne pytania i kolejna irytujgco-inspiru-
jaca niewiedza, przekladana na jezyk afektywnego pobudzenia, probujacego
roélinne milczenie przelamad, bez nadziei na powodzenie tej misji.
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Abstract

Justyna Tabaszewska

INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES

Affective Translations: Wistawa Szymborska's Poetic Language Toward Nonhuman
Subjects

I analyze Wistawa Szymborska's work as an example of affective translation used to build
the autonomy of nonhuman subjects. The article focuses on the construction of plants’
autonomy (especially in the works"The Silence of Plants”and"A Note") by perceiving their
absolute separateness. | interpret the image of a non-listening, silent nature as affective
due to its total otherness which gives rise to a fascination with an impenetrable way of
being in the world that is completely different from human existence.
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Bylam jak gwézdz zbyt plytko wbity w sciane

albo

(tu porédwnanie, ktérego mi braklo).

1. 0d retoryki do anatomii

Kwestia form zycia, ich uporzadkowania i wzajemnych
zaleznosci to zagadnienie zasadniczej wagi dla studiow
poréwnawczych, odkad zaczely sie formowad w dziewiet-
nastowiecznej akademii. Doprawdy niezwykla okazala
sie sila oddzialywania, z jaka zajmujace sie tymi forma-
mi nauki przyrodnicze ksztaltowaly jezyk, ambicje i cele
komparatystyki okreslanej mianem literackiej?. Wtasciwe

1 W. Szymborska, Wiersze wszystkie, Znak, Krakow 2023, s. 584. Dalej
cytaty z tego wydania oznaczone w nawiasie jako WW z podaniem

numeru strony.

2 Reprezentatywna probke tego oddziatywania daje P. Chasles, Lite-
ratura obca w ujeciu poréwnawczym, przet. E. Gatuszka, w: Archiwa
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jej poczatkom dazenie do legitymizowania i instytucjonalizacji nowych spo-
sobdw laczenia ze sobg mniej lub bardziej odlegtych jezykéw i praktyk sym-
bolicznych sporo — rzeczjasna — zawdzieczalo wielowiekowej tradycji poetyki
i retoryki, w ramach ktérej grecka synkrisis, a nastepnie tacifiska comparatio®
zapisaly bogatg historie konstruowania ustepdw paralelnych oraz zywotéw
réwnoleglych, a wszystko to — jak méwiono — w shuzbie ksztaltowania umyshy,
charakteru i postaw etycznych od czaséw tworzenia zrebow paidei po kolejne
przemiany urzeczywistnionej idei uniwersytetu.

Reguly tej tradycji, wpisanej w losy wspolnot, w wyznaczanie ich granic
poznawczych i sposobdéw kontaktu z innymi, zostaly sformalizowane i utrwa-
lone w druku: ich $lady zachowaly sie miedzy innymi w postaci progymna-
smatow, a wiec tak zwanych wstepnych ¢wiczen retorycznych znaczonych
sygnatura Taona z Aleksandrii, Hermogenesa, Aftoniusza Sofisty, Mikolaja
z Myry i Libaniosa®. Cho¢ ich zasadnicza intelektualna podbudowa wydaje
sie juz w znacznej mierze przebrzmiala, stanowia cenne zrédlo pozwalajace
wyobrazi¢ sobie skale zmian, ktdre okazaly sie niezbedne, by mtoda kompa-
ratystyka mogta zyskaé wiarygodny akademicki fundament i sprostaé nowym
poznawczym wyzwaniom towarzyszacym budowaniu wiedzy wokoét ideatu
antropologicznego zakladajacego jednos¢ kultury i natury®.

Fundament ten wymagal w pierwszych dekadach XIX wieku grun-
townego przemyslenia, jako ze na horyzoncie slabnacej z czasem formacji
intelektualnej wspieranej przez poetyke i retoryke, a wyrastajacej jeszcze
z dziedzictwa auctores, wyznaczajacych wzorce, ktore okresliliby$my dzis jako
duchowe, fizyczne i etyczne, pojawialy sie juz woéwczas nowe rozumienie
literatury, nowe metody jej badania i nowe sposoby opowiadania jej historii®,

dyscypliny. Historie i teorie nowoczesnej komparatystyki od Herdera do szkoty amerykanskiej, red.
T. Bilczewski, A. Hejmej, E. Rajewska, Wydawnictwo U], Krakdéw 2022, s. 109-135.

3 Wiecej o tej tradycji, a takze o zwigzkach wczesnej komparatystyki z naukami przyrodniczymi
w: T. Bilczewski, Porownanie i przektad. Komparatystyka literacka miedzy tablicg anatoma a la-
boratorium cyfrowym, Wydawnictwo UJ, Krakow 2017.

4 Progymnasmata. Greckie éwiczenia retoryczne i ich modelowe opracowanie, przet. H. Podbielski,
Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2013.

5 Zob.W.von Humboldt, Organizacja instytucji naukowych, przet. B. Andrzejewski, w: B. Andrze-
jewski, Wilhelm von Humboldt, Wiedza Powszechna, Warszawa 1989, s. 243.

6 Zob.H. Markowska-Fulara, Odnajdywanie jezyka dyscypliny. Literaturoznawstwo wileriskie i war-
szawskie 1809-1830, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2020; S. Hoesel-Uhlig, Changing Fields:
The Directions of Goethe’s Weltliteratur, w: Debating World Literature, red. C. Prendergast, Ver-
so, London-New York 2004, s. 41-48.
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ksztaltowane przez zmiany spoteczno-cywilizacyjne, wyzwania historyczne
stojgce przed mlodymi paiistwami narodowymi, a takze osiggniecia $wiata
nauki podlegajacego zasadniczym przemianom wywolanym zmierzchem
monarchii i wydarzeniami rewolucyjnymi we Francji.

Niezwykle przyspieszony rozw6j studiéw przyrodoznawczych w pierw-
szych dekadach XIX wieku i szerokie oddzialywanie anatomii poréw-
naweczej, widoczne — co nie dziwi — na obszarze embriologii czy fizjologii,
wplywaly takze na studia po$wiecone historii jezyka, filozofii, mitologii
czy erotyce. Marzenie 6wczesnych anatoméw, by poprzez zestawianie
ze sobg rozmaitych form organizméw zywych odkrywaé prawa rzgdzace
ich funkcjonowaniem, przektadalto sie na ambicje tych, ktérzy poprzez
potraktowanie literatury jako poznawalnego korpusu pragneli odstaniaé
wlasciwe jej prawidla, morfologie poszczegdlnych literackich tkanek
i funkcje okreslonych obszar6w’. Procedura czy tez metoda poréwnawcza
— znak rozpoznawczy XIX stulecia — okazywala sie tu kluczowa?®. Zdarzato
sie — jak w przypadku badan Goethego nad morfologig rosélin czy koscig
przysieczng u cztowieka (os intermaxillare, intermaxilla) — ze w ramach jed-
nego zyciorysu odkrycia z obszaru przyrodoznawstwa w sposob niezwykly
towarzyszyly eksperymentom artystycznym, a poszukiwanie praformy
$wiata roslinnego — dazeniu do artykulacjiidoskonalenia wlasnych form
wyrazu (prastowa)®.

Przemiany tego typu praktyk oraz ich konsekwencje dla badan poréw-
nawczych skladaja sie na bogatg i ztozong historie, ktéra nie ogranicza sie do
wieku XIX, ale w znacznym stopniu pokrywa sie z dziejami teorii literatury
irozwija do dzi$ w licznych, nierzadko imponujacych swym zasiegiem, pro-
jektach™. Wcale nie wyczerpal sie tez repertuar sposobow jej opowiadania,
o czym przekonujg nowo powstale syntezy dziejow instytucji ustanawiaja-
cych kulturowo ugruntowang ,epistemologie oka”, o czym jeszcze stéw kilka

7 O oddziatywaniu anatomii porownawczej, zwtaszcza prac G. Cuviera, zob. T. Bilczewski, The-
atrum anatomicum - theatrum comparativum, w: tegoz, Komparatystyka i interpretacja. Nowo-
czesne badania porownawcze wobec translatologii, Universitas, Krakdw 2010, s. 40-44.

8 H.M. Posnett, Metoda pordwnawcza i literatura, w: tegoz, Literatura poréwnawcza, przet. Z. Da-
szynska, Druk K. Kowalewskiego, Warszawa 1896, s. 72-84.

9 Zob. M. Woszczek, Natura, Eros, religia nowoczesnych. Panteista Goethe i jego ,Prastowa. Po or-
ficku” (1817), ,Sensus Historiae” 2018, nr 3, s. 31-53.

10 Do takich projektow naleza prace Franca Morettiego, w ktorych pojawiaja sie m.in. inspiracje
z obszaru genetyki.
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za moment". Tymczasem warto odnotowad, ze pewnym punktem wspolnym
dla wszystkich tego typu opowiesci bylyby préby konceptualizacji samego
pordéwnania, opartych na nim praktyk i zasad rzadzacych dzialaniem zbudo-
wanych wokét nich formacji. Inaczej historia tego pojecia przedstawia¢ sie
bedzie, gdy widzimy w nim retoryczny trop opisywany przez komentatoréw
poetyki Arystotelesa czy Kwintyliana, inaczej funkcjonowac bedzie w ra-
mach dawnych i nowych odmian filozofii $wiadomosci utrwalonej w swej
nowoczesnej formie pismami Kartezjusza, Kanta, Hegla, Husserla, a wiec
gdy oznacza elementarny mechanizm dzialania ludzkiego umystu, opisywany
pozniej narzedziami badan kognitywnych, w ktérych umyst ma charakter
ucielesniony™. W inny sposdb opowiada o tej kategorii siegajacy w przeszlosé
jezyk archeologii wiedzy (Foucault), w inny sposéb — reagujacy na obecne
wyzwania spoleczne i utrwalone mechanizmy wtadzy dyskurs postkolonial-
ny, sytuowany wobec zrddel refleksji o nieréwnosci miedzy wspdlnotami
iludzmi (Rousseau)™.

2. Dwie poetyckie notatki

Analizujac potencjal poznawczy kazdego z tych dyskurséw oraz ich histo-
ryczne konteksty, warto pamietac takze o literaturze, w tym o jezyku poezji
- ksztaltujacej nasze wyobrazenia o tym, co znaczy pordwnywad, odstania¢
podobienstwa irdznice, przyktadac¢ wspo6lng miare. Nalezaloby przypomniec,
jak wiele o mechanice similitudo i comparatio potrafi wyrazi¢ obrazowanie
utworéw lirycznych Shakespeare’a, zardwno wtedy, gdy w Sonecie 18 wpro-
wadza oba chwyty w ruch, jak i wéwczas, gdy wplata je w calg sie¢ intertek-
stualnych odniesien rozciagnietych na wiele utworéw cyklu sonetowego. Jak
wiele za sprawg ,okaleczonego” poréwnania wyraza w swej poetyce pelen
emocji erotyk Norwida, zaczynajacy sie wlasnie od znaczacego ,jak”i oparty
na mowie milczenia, ktérej zasadg organizujgca jest figura aposjopezy,iw jaki
sposob ten sfragmentaryzowany artystyczny idiom rdzni sie od ekspresji, za

11 K.Pomian, Muzeum. Historia $wiatowa, t. 2: Zakotwiczanie w Europie 1789-1850, przet. T. Strozyn-
ski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2023.

12 Zob.T. Bilczewski, Poréwnanie i przekfad, s. 43-59.

13 M. Foucault, Proza $wiata, w: tegoz, Stowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przet.
T. Komendant, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2006, s. 29-52; J.). Rousseau, Rozprawa o pocho-
dzeniu i podstawach nieréwnosci miedzy ludzmi, w: tegoz, Trzy rozprawy z filozofii spotecznej,
przet. H. Elzenberg, PWN, Warszawa 1956, S. 194-203.
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pomocg ktérej Rézewicz po doswiadczeniu rozpadu jezyka i fundujacych go
wartosci usituje zbudowaé swe Nowe pordwnania™.

Wsrédd stosunkowo rzadkich poetyckich konceptualizacji obejmujacych
szeroko rozumiang comparatio, jakie znalazly sie w polskiej poezji, na uwage
zastuguje jeden z wierszy Szymborskiej, ktory otwiera przed nami calg pa-
norame tekstowych odniesien, wprowadzajac w przestrzen o niebagatelnym
znaczeniu dla historii badan poréwnawczych. Przeczytajmy wiersz Notatka
z tomu Sol (1962):

W pierwszej gablocie
lezy kamien.
Widzimy na nim
niewyrazng ryse.
Dzielo przypadku,
jak moéwig niektorzy.

W drugiej gablocie
cze$¢ kosci czolowej.
Trudno ustalié¢ —
zwierzecej czy ludzkiej.
Kosé jak kosé.

IdZzmy dalej.

Tu nic nie ma.

Zostalo tylko

stare podobienstwo

iskry skrzesanej z kamienia
do gwiazdy.

Rozsunieta od wiekow
przestrzen pordwnania
zachowala sie dobrze.

To ona
wywabila nas z wnetrza gatunku,
wywiodla z kregu snu

14 Zob. A. Okopien-Stawinska, Semantyczna strategia poetyckiego zamilczenia: przypadek ,Jak...”
Cypriana Norwida, ,Teksty Drugie” 2000, nr 5, s. 30-42. Zob. tez analize tych tekstow w: T. Bil-
czewski, Poréwnanie i przektad, s. 43-60.
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sprzed stowa sen,

w ktorym, co zywe,
rodzi sie zawsze
iumiera bez $§mierci.

To ona

obrécila naszg gtowe w ludzka
od iskry do gwiazdy,

od jednej do wielu,

od kazdej do wszystkich,

od skroni do skroni

ito, co nie ma powiek,
otworzyla w nas.

Z kamienia

ulecialo niebo.

Kijj rozgalezil sie

w gestwine koncow.

Waz unidst zadlo

z ktebka swoich przyczyn.
Czas sie zatoczyt

w stojach drzew.
Rozmnozylo sie w echu
wycie zbudzonego.

W pierwszej gablocie

lezy kamien.

W drugiej gablocie

cze$¢ kosci czotowe;.
Ubyli$my zwierzetom.

Kto ubedzie nam.
Przezjakie podobienstwo.
Czego z czym pordwnanie.
[WW, s.249-251]

Klamrowa kompozycja tego wiersza wyznacza ramy przestrzeni znaczacej
nie tylko dla sytuacjilirycznej utworu, ale réwniez dla poczatkéw dyscypliny,
ktdra narodzita sie we Francji. Ogladane w gablotach eksponaty (kamien
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i kos¢ czotowa) odsylaja wszak do zbioréw, ktdrych nowoczesna historia
siega czasdéw porewolucyjnego Paryza, gdy zmierzch monarchii wymusit
powstanie nowych mechanizmdéw organizowania, wytwarzania i odbioru
wiedzy. Wylaniajace sie z terenu monarszego ogrodu podwaliny muzeum
rozpisanego na trzy gtéwne kolekeje: historii naturalnej, sztuk i rzemiost
oraz gabinet anatomii, stanowily nie tylko probe racjonalnego ustanowienia
nowych ,zwigzkéw pomiedzy stowami i przedmiotami, tekstami i czyn-
nosciami, wiedzg teoretyczng i umiejetnosciami praktycznymi”™. Doszlo
w nich do waznego dla calej nowoczesnosci mariazu badania i eksponowa-
nia, wytwarzania wiedzy i jej publicznego przyswajania oraz przetwarzania.
Obrazem jednosci tych praktyk stato sie srodowisko, ktdre uksztattowato
instytucjonalne ramy dla przemian wszystkich trzech kolekcji, wyznaczy-
to wielodziedzinowe kierunki badan oparte na metodach poréwnawczych
i wplynelo na sposdb poznawania ludzkich wytwordéw, na czele z rodzaca
sie wowczas komparatystyka. Starczy wspomniec¢ najbardziej znaczaca dla
tych przedsiewzieé postaé¢ Georges’a Cuviera czy nieco mniej znanego Félixa
Vicq-d'Azyra, lekarza i anatoma, ktory formulowal zasady ekspozycji, prze-
chowywania i transportu zbioréw, dzialajac w stuzbie sztuki, nauki i ksztat-
cenia. Opracowane przezen wytyczne obejmowaly obok historii naturalnej
takze fizyke, chemie, anatomie i mechanike, przy czym dotyczyly zaréwno
pragmatycznych zadan (regul inwentaryzacji), jak i wskazoéwek postepowa-
nia dla p6zniejszych kustoszy muzeum'™.

W przestrzeni muzealnej z wiersza Szymborskiej” podazamy za glosem,
ktdry prowadzi nas od pozornie nieznaczacych obiektéw, zarysowujg-
cych sfere poznawczej pustki okreslanej tautologiczng similitudo (,ko$¢
jak ko$¢, tu nic nie ma”) do rozlegtych horyzontéw wyobrazni i abstrak-
cyjnego myslenia lgczacego dalekie porzadki i zjawiska. Przypadkowa rysa
iniepewnosc¢ $ladow zmieniajg sie nagle w dobrze zachowany obraz daw-
nego podobienstwa, utrwalony we wspdlnym dla iskry i gwiazdy swietle,
ktére prowadzi do kolejnych obrazéw, pozwalajac przejsé¢ od czegos, co
pojedyncze i poszczegélne, do tego, co zbiorowe i powszechne. Szeroko

15 K. Pomian, Muzeum, s. 75.
16 Tamze.

17 Warto przypomniec, ze komentatorzy tej tworczosci nie tylko w tym wierszu identyfikowali
sytuacje poruszania si¢ podmiotu w$rdd zbioréw muzeum historii naturalnej. Wojciech Ligeza
(Historia naturalna wedtug Wistawy Szymborskiej, ,Dekada Literacka” 2003, nr5/6, s. 13) wskazy-
wat jeszcze takie utwory, jak Szkielet jaszczura, Sto pociech, Urodziny, Archeologia.
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otwarta dzieki pordwnaniu przestrzeni (takze intelektu i wspdlnotowych
wiezi: ,od skroni do skroni”) wyprowadza czlowieka ,z wnetrza gatun-
ku” i czyni jego gtowe ludzka, a zarazem uruchamia dziatanie swoistego
wewnetrznego oka, ktére nie ma powiek. Wlasénie ono potrafi uchwycié
opisywane w wierszu procesy przemiany, multiplikacji, wznoszenia i uby-
wania: z kamienia ulatuje niebo, kij staje sie gestwing koricéw, waz wznosi
zgdlo z klebka wlasnych przyczyn, czas zapisuje sie w kolejnych stojach
drzewnych, a przerazliwe echo $wiadczy o przebudzeniu, ktére wyprowa-
dza z egzystencjalnej i poznawczej drzembki.

To nowe patrzenie okazuje sie mozliwe dzieki pracy poréwnania, ktére
staje sie jego wlasng zasadg i terenem rozpoznania, dzieki niemu rodzi sie
Swiadomosc¢ jako differentia specifica tego, co istotowo ludzkie, i tego, co nie-
sie w sobie sile przebudzenia, wyprowadzenia ze stanu przedjezykowego
unieruchomienia we $nie (sprzed stowa ,sen”). Dopiero mariaz pordwnania
z transformacyjng sila jezyka wpisuje ludzkie istnienie (narodziny i umiera-
nie) w porzadek rzeczywistej $mierci, zwigzane z nig konsekwencje i prawa.
Wyrazony w klamrowym zakonczeniu ciag dalszy tej od wiekéw dokonujacej
sie ewolucji pozostaje zagadkowy, jak kolejne ogniwo w opisanym wezesniej
fancuchu ubywania i jak warunkujaca je zasada.

Mniej zagadkowy wydaje sie jednak kontekst, w ktorym warto wiersz
Szymborskiej czyta¢ dalej, tytul odsyla bowiem, prawem intertekstualnych
mikropowigzan, do ,blizniaczego” utworu zamieszczonego w tomie Chwila
z roku 2002 (WW, s. 544). Potrzebe dalszej lektury podpowiada takze okre-
$lenie notatki jako potowicznie urwanego zdania (WW, s. 103), jakie zna-
lazto sie w napisanym niedlugo po wojnie wierszu o Marii i Piotrze Curie,
w ktorym muzeum poréwnane zostalo do laboratorium wraz z przypisanym
mu ,chtodnym porzadkiem martwych rzeczy” (WW, s. 103). Warto i z tego
obrazu — wzmocnionego przez o kilka lat pdzniejszy utwor z tomu Sol*® -
skorzysta¢, wszak w drugiej z pozostawionych przez Szymborska poetyckich
notatek przechodzi sie, niemalze prawem kontrastu, z obszaru ekspozycji
unieruchomionych artefaktéw wprost w domene tego, co zywe:

Zycie - jedyny sposéb,
zeby obrastaé lis¢émi,
tapac oddech na piasku,
wzlatywaé na skrzydlach;

18 Chodzi oczywiscie o wiersz Muzeum (WW, s. 204).
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by¢ psem,

albo glaskac go po cieplej siersci;
odrézniac bol

od wszystkiego, co nim nie jest;

miesci¢ sie w wydarzeniach,
podziewa¢ w widokach,
poszukiwaé najmniejszej miedzy omytkami.

Wyjatkowa okazja,

zeby przez chwile pamietad,

0 czym sie rozmawialo

przy zgaszonej lampie;

izeby raz przynajmniej potkna¢ sie o kamien,
zmokng¢ na ktoryms deszczu,

zgubi¢ klucze w trawie;

iwodzi¢ wzrokiem za iskrg na wietrze;

ibez ustanku czego$ waznego
nie wiedziec.
[WW, s. 544-545]

Wiersz ten potraktowa¢ mozna nie tylko jako eksploracje sfery zycia, aleijako
swoiscie przemieszczony obraz przestrzeni poréwnania, w ramach ktdrej
zasada porzadkujaca okazuje sie juz nie precyzyjna praca umystu, obracajaca
naszg glowe w ludzky” i oddzielajaca nas od innych biologicznych istnien,
lecz niewiedza, rozumiana nie tyle jako zadowolona z siebie ignorancja, ile
jako sfera otwierajaca czlowieka na nieznane i na wspélne doswiadczenia
wladciwe wszystkiemu, co zywe. Notowanie momentéw, w ktérych rozpo-
znajemy w Swiecie pewng wspolnote istnienia i wlaczamy sie w porzadek
(takze nieozywionej) przyrody raczej poprzez zmystowy z nig kontakt anizeli
poprzez jej konceptualizacje (potkniecie sie o kamied zamiast przenikliwe-
go ogladania kamiennej natury, obserwacja iskry unoszacej sie na wietrze
w miejsce lgczenia jej $wiatta z blaskiem gwiazd), stanowi charakterystyczny
rys poezji Szymborskiej, w ktdrej rozumowe operacje zderzajg sie z tym, czego
przez poréwnanie odstoni¢ sie nie da (cho¢ paradoksalnie nie ma ucieczki
od jego antropocentrycznej mocy). Wprawdzie w opisywanej pochwale zycia
mowa o ,,byciu psem” i o zmystowym z nim kontakcie ludzkiej reki, ktore
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poprowadza nas do Monologu psa zaplgtanego w dzieje, a wiec obrazu bezgra-
nicznego jednostkowego przywiazania (,Byle parszywy kundel potrafi mie¢
pana./ Ale uwaga — wara od pordwnan./ Méj pan byt panem jedynym w swo-
imrodzaju”; WW, s. 573),jednak inny poetycki fragment szybko uséwiadamia,
iz nawet wymykajaca sie intelektualnej kontroli niewiedza skazana jest na
elementarne mechanizmy dzialania $wiadomosci: ,Niewiedza tutaj jest za-
pracowana,/ ciggle co$ liczy, poréwnuje, mierzy,/ wycigga z tego wnioski
i pierwiastki” (Tutaj, WW, s. 594).

Cho¢ eksplicytnie przywolana praca poréwnania pojawia sie juz we weze-
snej poezji Szymborskiej, tom Sdl inicjowal bedzie nie tylko wyrazny przyrost
wierszy swiadczgcych o coraz wiekszej uwadze kierowanej w strone nie-
konwencjonalnie eksplorowanej przyrody ozywionej i nieozywionej, ktora
stanie sie jednym ze znakéw rozpoznaweczych tej poezji. Rozwinieciu, niejako
rownolegle i towarzyszaco, podlegac¢ beda takze obrazy opartej na poréwna-
niu pracy $wiadomosci, ktore prowadzg w strone wlasciwej zyciu (przyjmu-
jacemu postac jakiej$ stwdrczej zasady i ostatecznej miary) poszczegdlnosei
istnienia: ,Nie znajduje — mdwie zyciu —/ z czym mogtabym cie poréwnac./
Nikt nie zrobil drugiej szyszki/ ani lepszej, ani gorszej” (Allegro ma non troppo,
WW, s. 342); dalej: zmagan — nierzadko pelnych blyskotliwego humoru —
z tym, co wymyka sie kategoryzacji, ogladowi, kalkulacji, a nawet wyobrazni,
jak w Liczbie Pi i Widoku z ziarnkiem piasku: ,Nie pozwala sie objac szes¢ pigé
trzy pigc spojrzeniem,/ osiem dziewiec obliczeniem, siedem dziewig¢ wyobraz-
nig,/ a nawet trzy dwa osiem zartem, czyli pordwnaniem/ cztery szes¢ do cze-
gokolwiek/ dwa szes¢ cztery trzy na swiecie” (WW, s. 402); ,Czas przebiegl jak
postaniec z pilng wiadomoscig./ Ale to tylko nasze poréwnanie./ Zmy$lona
postaé, wmdwiony jej pospiech,/ awiadomosé nieludzka” (WW, s. 414). Dal-
sze odslony przywolywanej przez poetke pracy poréwnania wzmacnia¢ beda
przypisywany mu w tych wierszach przywilej okreslania ludzkiego istnienia:
»Mogla mi by¢ odjeta/ sktonno$é do poréwnan” (W zatrzesieniu, WW, s. 511),
a takze zawdzieczang mu prébe przynajmniej prowizorycznego uchwycenia
zycia: ,W poréwnaniu z chmurami/ zycie wydaje sie ugruntowane,/ omalze
trwate i prawie ze wieczne” (Chmury, WW, s. 512). Jest takze w tej poezji miej-
sce na wskazanie ograniczen i porazek ludzkich mozliwo$ci poznawczych:
,Co z calym $wiatem zywym, / ktdrego nie zdaze/ z innym $wiatem poréwnac”
(Spis, WW, s.546), jak réwniez na postawy zdziwienia i uwaznosci:, Bylam jak
gwozdz wbity w $ciane/ albo/ (tu poréwnanie, ktérego mi braklo)” (Nieuwaga,
WW, s. 584). Ta ostatnia ma zresztg — co najmniej od czaséw francuskiego
sensualisty Etienne’a Bonnota de Condillaca — niebagatelne znaczenie dla
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refleks;ji taczacej zmystowe postrzeganie z kategoria poréwnania opisywa-
nego jako specyficzna, podwéjna uwaga (attentio/attention; double attention)™.

Wszedzie tam, gdzie Szymborska tematyzuje i wysuwa na plan pierwszy
prace poréwnania jako czynno$¢ wybitnie ludzka, z ktérej wyplywajg za-
réwno pozytywne, jak i negatywne konsekwencje, wskazuje jednoczesnie
na jego watle fundamenty, niepewno$¢ czy watpliwg wyzszos¢ tworzonych
ludzka miarg hierarchii. Dobrym tego przykladem sa obie poetyckie notatki,
w ktorych sledzimy napiecia miedzy tym, co martwe, a tym, co zywe, wykon-
cypowane i zanurzone w bieg zycia, poddane kontroli intelektu i zaangazo-
wane w zmystowe odczuwanie i do$wiadczanie. Jednak na tych bezposrednio
danych nam wgladach praca poréwnania sie nie konczy: juz sama historia
retoryki i dzieje filologii podpowiadajg, ze trop ten tworzy calg sie¢ (czesto
historycznych) powiazan znaczonych bliskimi sobie terminami: metafory,
analogii, podobienstwa, ale takze mniej oczywistej antytezy, paratezy, kon-
ceptu, kontrapozycji; poezja Szymborskiej — w zupelnie unikalny sposéb
— zacheca, by wlasciwg jej prace comparatio, wraz z wszelkimi jej napiecia-
mi — oglada¢ od rdznych, takze i mniej oczywistych, stron. Warto przywota¢
niewielki fragment tej rozlegtej mapy, w ktéorej znalazlo sie miejsce na specy-
ficzng gre podobienstwa i niepodobiefistwa; napiecie miedzy tautologiczng
tozsamoscig a radykalng r6znicg, tym samym a odmiennym, na paradoksy
dotyczace podobiefistwa w rdznicy i réznicy w podobienstwie, wkraczajgce
takze w rejony poetyki negatywnej, ktdra prowadzila juz krytyke w strone
interpretacji odwolujacych sie do poezji Bolestawa Lesmiana czy filozofii
Martina Heideggera®: ,Musieli kiedy$ by¢ odmienni,/ ogier i woda, r6znié
sie gwaltownie,/ obrabowywac¢ i obdarowywaé/ w pozgdaniu, napasci na
niepodobienstwo”; ,Spelza ple¢, tleja tajemnice,/ w podobienstwie spotykaja
sie roznice/ jak w bieli wszystkie kolory” (Ztote gody, WW, s. 219); ,No a potem
z powrotem,/ polang dobrze mu znana,/ ale juz niepodobng do widzianej
rano” (Moralitet lesny, WW, s. 561); ,Tyle niepodobienistwa miedzy nami,/ ze
chyba tylko kosci s3 te same,/ sklepienie czaszki, oczodoly” (WW, s. 600).
Ostatni cytat, zaczerpniety z wiersza Kilkunastoletnia, identyfikuje przestrzen

19 E.B. de Condillac, Traktat o wrazeniach, przet. W. Wojciechowska, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2015, s. 17.

20 Ten kierunek podpowiadata sama poetka w rozmowie z Teresg Walas: Lekcja zdziwienia $wia-
tem. Pierwszy wywiad telewizyjny z Wistawg Szymborskg przeprowadzony przez Terese Walas
w dniu przyznania Poetce Nagrody Nobla, w: Rados¢ czytania Szymborskiej, oprac. S. Balbus,
D. Wojda, Znak, Krakdw 1996, s. 22. Zob. tez w tym samym zbiorze: ). Kwiatkowski, Wistawa
Szymborska, s. 84.
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poréwnania w sferze podmiotowych autoodniesien, cielesnych identyfikacji,
dylematéw wewnetrznych i tozsamosciowych.

sre

3. Ekscentrycznos¢ i bioformy
Mozna powiedzie¢, ze zardbwno mechanika poréwnania, jak i dialektyka
podobienstwa i niepodobienstwa, tozsamosci i rdznicy daja nam w poezji
Szymborskiej wszystko to, co potrzebne, by nazwaé jg za Miloszem poezjg
$wiadomosci, wyrazonej tak pozadang przez niego bardziej pojemng forma
~egzystencjalnej medytacji”®. Od razu warto zauwazy¢, ze daleka jest ona od
sygnalizowanych przezen niebezpieczenstw nadmiernej prozaizacji, a do-
strzegany przez poete intelektualizm tych wierszy (majgcy sytuowac je na
granicy eseju) w niepowtarzalny sposob przemawia bogactwem konceptual -
nej ijezykowej inwencji, jak w wierszu Urodziny, gdzie oszotomiony podmiot
daje wyraz bogactwu i réznorodnosci natury ozywionej i nieozywionej takze
poprzez bogactwo jezykowych chwytéw: miedzy innymi gre z figurami re-
torycznymi (parechesis, diafora, homoioptoton, homoiarkton), odstaniajaca coraz
to nowe mozliwosci jezyka poddanego rygorom izosylabizmu i amfibrachicz-
nego rytmu. Rdwniez one, tym razem za sprawg zaskakujgcych enumeracji
obrazujacych swoistg pasje katalogowania, wpisuja sie w konstruowang przez
te poezje wieloplaszczyznows i wieloperspektywiczng przestrzen comparatio,
ujawniajac jej mozliwe zakresy, porzadki i ograniczenia. Jednak nie sama
praca $wiadomosci wydaje sie by¢ kluczem do uchwycenia oryginalnosci
poetyckiego idiomu autorki Milczenia roslin: jak w przypadku analizowanych
notatek, ma ona jeszcze swoje istotne dopelnienie, ujawniajace sie wjej wier-
szach niezwyklym wprost bogactwem obrazow biosfery i pozornie blahych
przedmiotéw, ktorych obecnosé chetnie odczytuje jako wyraz dwdch nowo-
czesnych drog doswiadczania swieckiej, zsekularyzowanej epifanii??, jako
kluczowe skladowe wlasciwej jej poetyki zachwytu, réwnowazacej gorzka
i pesymistyczna wymowe wielu wierszy.

Chod¢, jak pokazuje sama Szymborska, wyjscie poza krag $wiadomosci
i oddanie gtosu méwigcemu $wiatu moze by¢ tylko pozorne i nieuchronnie

21 C. Mitosz, Poezja jako swiadomo$é, *** [Wydaje mi sig...], w: Rado$¢ czytania Szymborskiej, s. 35;
tenze, Lekcja biologii, w: tegoz, Swiadectwo poezji. Szesé wyktadéw o dotkliwosciach naszego
wieku, Czytelnik, Warszawa 1989, s. 41-59.

22 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze pol-
skiej, Universitas, Krakow 2001.
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sprowadza sie do antropocentrycznej pracy pordwnania, jej utwory staja sie
obszarem niepowtarzalnej eksploracji i ekspresji zycia w calym bogactwie
ksztaltow, ktdre — mimo ponawianych wysitkéw — nie pozwalajg przyszpili¢
jego istoty. Dla okreslenia stosownej wobec niego miary nie sposdb wszak
wyj$é pozaramy $wiata,jak podpowiada wiersz Wielkieto szczgcie (WW, s.502)%.
Rozmaitym przejawom bioepifanii w poezji autorki Psalmu warto sie przy-
gladaé blizej, albowiem wielokrotnie zwracala ona uwage szczegdlnym
przywigzaniem do prob odstaniania tajemnic i zaskakujacych manifestacji
zycia (nalezy ono w tej poezji do najwazniejszych — takze pod wzgledem
frekwencyjnym — stéw kluczy). Pisal o tym przywolany juz wezeséniej Milosz,
gdy (kilkakrotnie) tgczyl poezje swiadomosci Szymborskiej z lekcjg biologii
odrabianej po Koperniku, Newtonie i Darwinie, a takze z zaabsorbowaniem
»kruchoscia naszej cielesnej egzystencji"®; pisalo tez noblowskie jury na-
gradzajgce tworczos¢, ktéra ,z ironiczng precyzjg pozwala we fragmentach
ludzkiej rzeczywistosci ujawni¢ sie biologicznemu i historycznemu kontek-
stowi"?; pisali wreszcie wytrawni literaturoznawcy, ktdrzy podkreslali jej
szczegOlng zazylos¢ z natura, a ostatnio ,niezwykle w nowoczesnej poezji
zainteresowanie naukami przyrodniczymi”®.

Szczegdlowo analizowane i omawiane przez interpretatoréw tej poezji

bestiaria czy zielniki tworzg zlozong poetycka mozaike, w ktérej pojawia

23 By poznac¢, czym naprawde jest zycie, musieliby$my z niego wyjs¢, porzucic je, przyjac jakas
inng forme istnienia (jaka?), moc poréwnaé je z czyms innym (z czym?), porzucié ciato nasze,
ktore jest zrodtem wszelkiego btedu i ograniczenia”, pisat Michat Pawet Markowski, przypomi-
najac ten wiersz w eseju pokazujacym Szymborska jako poetke egzystencji; M.P. Markowski,
Czytanie Szymborskiej (1), w: tegoz, Interpretacja, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2023, s. 437.

24 C. Mitosz, Poezja jako swiadomo$c, s. 33. Zob. tez A. Dauksza, ,Ktdrzysmy serca swoje jedli i krew
swojg pili”. Cielesnosé w twérczosci Wistawy Szymborskiej, ,Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 213-225.

25 Zob. uzasadnienie: ,for poetry that with ironic precision allows the historical and biological
context to come to light in fragments of human reality”, przektad wtasny — T.B., https://www.
nobelprize.org/prizes/literature/1996/szymborska/facts/ (8.02.2024).

26 W.Ligeza, Zycie nie do pojecia. O poezji Wistawy Szymborskiej, w: W. Szymborska, Wiersze wszyst-
kie, s. 742, 745-749. Zob tez: A. Legezynska, Milczenie roslin. Cztowiek i natura w poezji Wistawy
Szymborskiej, w: Literatura polska XX wieku, red. B. Kaniewska, A. Legezyriska, P. Sliwiriski, Wy-
dawnictwo Poznanskie, Poznan 2005, s. 276-284; |. Gradziel-Wojcik, Lekcje biologii, czyli Mitosz
czyta Szymborskg, ,Ruch Literacki” 2012, z. 1, s. 99-112; K. Pietrych, O czym méwiq zwierzeta (u)
Szymborskiej, w: ,Niepojety przypadek”. O poezji Wistawy Szymborskiej, red. . Wojcik, K. Skibski,
Pasaze, Krakow 2015, s. 281-300; |. Gralewicz-Wolny, Fatyga fodygi. Wistawa Szymborska wobec
milczenia roslin, w: Cztowiek w relacji do zwierzgt, roslin i maszyn w kulturze, t. 2: Od humanizmu
do posthumanizmu, red. J. Suchanek-Tymieniecka, Wydawnictwo US, Katowice 2014, s. 177-186.
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sie obraz dzielgcej sie szkarlupni i, pblczegos” tarsjusza, trzecie oko tuatary
idziobak,mlekiem karmigcy piskleta” Obserwacje wszystkich tych istot po-
$wiadczajg specyficzny sposéb postrzegania i analizy zjawisk, ktory Grazyna
Borkowska trafnie okreslita kiedy$ mianem spojrzenia eks-centrycznego?.
Dziala ono nie tylko w stuzbie zachwytu i zdziwienia biordéznorodnoscia,
ujawnia takze pewien rewers wprzegnietej w dziatanie $wiadomog$ci machiny
poréwnania, wydobywa jej pekniecia i naduzycia, niekonsekwencje i braki.
Ekscentryczne oko Szymborskiej prowadzi nas ku niezwyktosci i niestycha-
nemu zréznicowaniu biosfery takze po to, by dzieki temu, co mozliwe do
empirycznej weryfikacji, opowiadac o trudnych do wystowienia zakamarkach
i nieuswiadamianych otchlaniach ludzkiej egzystencji, tak jakby specyfi-
ka i osobliwosci form zycia — ich mikro- i makro porzadkéw — przyblizaly
mroczne, niepoznawalne tajemnice ludzkiej natury, cielesnosci i duchowych
zmagan. W znanych i czesto komentowanych tekstach poetki, przedstawia-
jacych przezycia towarzyszace sytuacjom granicznym, wiele o naszych naj-
trudniejszych doswiadczeniach potrafi powiedzie¢ zaskakujacy opis zacho-
wan domowego kota czy reakgji strzykwy, ktora dzielgc sie na pot, pozwala
uchwyci¢ biologiczne ograniczenia ludzkiej egzystencji, jej symboliczne sla-
dy zapisane w jezyku i kulturowych konwencjach czy przejmujace poczucie
pustki podmiotu pozbawionego transcendencji (, przepasé nas nie przecina,
przepas¢ nas otacza”; WW, s. 477, 344). Wlasnie w tak ustawionej strategii
poetyckiego myslenia-mowienia tkwi, jak sadze, sila i atrakcyjnos¢ poezji
Szymborskiej, ktora z jednej strony jest w pelni $wiadomg (cho¢ daleka od
szkolnej rutyny) lekcjg biologii, poddaje sie intelektualnemu rygorowi, rozpo-
znaje zdobycze nowoczesnej nauki, rzgdzace $wiatem prawa i prawidtowosci,
a z drugiej strony — dzieki ekscentrycznej wrazliwosci i uwaznosci — iden-
tyfikuje wszelkie poznawcze uzurpacje, zbyt latwo ustanawiane hierarchie,
antropocentryczne zadufanie i naduzycia wpisane w wytwarzana przez czlo-
wieka przestrzen pordwnania, ktdra — owszem - jest przywilejem (wywabita
nas z wnetrza gatunku i obrdcita nasza gtowe wludzky), ale jednoczesnie daje
poczucie ztudnej wyzszosci, kryje w sobie takze potencjal destrukcyjny. Po-
zwala ona widzie¢ w tej poezji sSwiadomosé ewolucyjnego porzgdku zgodnego
z ustaleniami $wiata nauki, ale takze wyrazi¢ dostrzegane w nim szczeliny,
w ktorych zamieszkuje czlowiek zmystowo doswiadczajacy $wiata i czujacy
sie czescig nieodgadnionych porzadkéw natury (jej ,garderoby”, w ktorej, jest
kostiumdéw sporo”; WW, s. 509).

27 G. Borkowska, Szymborska eks-centryczna, w: Radosc czytania Szymborskiej, s. 139-153.
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Lekcje poetyckiej komparatystyki Szymborskiej mozna wobec tego kon-
frontowaé z ambicjami i prerogatywami intelektualnej dyscypliny badan
poréwnawczych — konwencjonalizujacych poréwnanie w stuzbie pewnych
poznawczych celéw — a takze z potrzebg poszukiwania jednos$ci nauki i do-
$wiadczenia, poznawania i wyrazania, teorii i praktyki znajdujacej swéj wy-
raz w rozmaitych formach instytucjonalnych. Stuzytaby wéwczas jako ich
swoiste dopelnienie (nierzadko dekonstruowanie), ktdre staje sie mozliwe
tylko dzieki jezykowi poezjiiprzynaleznosci do , tej dziwnej instytucji zwanej
literaturg’, traktowanej jako dyskurs wypelniajacy istotng luke posrdd rozma-
itych form méwienia dostepnych w przestrzeni publicznej. Jako taka pozwala
sie tez umiesci¢ w kontekscie innych praktyk artystycznych; pewnym punk-
tem odniesienia moglaby by¢ dla niej na przyklad uprawiana przez Milosza
technika sytuowania, polgczona z jego wlasng lekcjg biologii, ktdra umieszcza
reprezentowane przez literature polska jezyki wrazliwosci i doswiadczenia
w kontekscie innych jezykdow, geografii i wspolnot?.

Tworzona przez Szymborsky przestrzen poréwnania zakresla frapujg-
cg sfere rozpoznan wpisujacych sie w horyzont zainteresowan dzisiejszej
biohumanistyki, a wiec obszaru badania tych typdw reprezentacji $wiata
i do$wiadczenia, w rozumieniu ktérych uzyteczne i inspirujace okazujg sie
pojeciowy dorobek i sam przedmiot zainteresowania nauk przyrodniczych?®.
Biohumanistyczny potencjal odczytan tej poezji staje sie, jak sadze, widoczny
nie wowczas, gdy specyfike mozliwo$ci poznawczych oferowanych przez
te wiersze odczytujemy, szukajac jakiej$ korelacji lub wrecz potwierdzenia
rozmaitych naukowych watkéw wpisanych w poetycki jezyk i autorska wy-
obraznie, nie ujawnia ona swojej szczegélnej sily takze wtedy, gdy chcieli-
bysmy przykladaé do niej narzedzia zaczerpniete z innych nauk i dyscyplin.
Staje sie on za to wyrazny przede wszystkim w momencie, gdy wykorzystujaca
swoje pordwnawcze tryby praca swiadomosci, respektujaca zdobycze rozumu
iustalenia nauki, widzi w nich pekniecia, szczeliny i nieciaglosci, ktore stajg
sie poznawczo ciekawe za sprawg niebanalnej wyobrazni i niezwyktego jezy-
ka, odstaniajacego — choéby tylko na moment — pulsowanie zycia, wspdlnote

28 Zob. T. Bilczewski, Mitosz, Gombrowicz i nowoczesna komparatystyka, w: Mitosz i Mitosz, red.
A. Fiut, A. Grabowski, t. Tischner, Ksiegarnia Akademicka—-The Gould Center/Mitosz Institute,
Krakow 2013, s. 897-908.

29 O mozliwych sposobach rozumienia tego terminu zob. E. Domanska, Biohumanistyka (rozpo-
znania wstepne), w: Ekologia interdyscyplinarnosci, red. J. Axer, M. Konarzewski, Wydawnictwa
UW, Warszawa 2021, s. 153-173.
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afektywnego doswiadczenia wykraczajacego poza to, co ludzkie. O tym zas,
ze jezyk ten potrafi nie tylko inspirowac sie ustaleniami nauk przyrodniczych,
ale takze do tych nauk przeméwié, swiadczy odkryta i opisana przez Marie
Holzmann (w St. Cyr nad Morzem Srédziemnym) Cyrea Szymborska, nale-
zaca do krolestwa Protozoa, gromady Otwornice, rzedu Textularida, rodziny
Textularidae®.

Abstract

Tomasz Bilczewski
JAGIELLONIAN UNIVERSITY IN KRAKOW
Szymborska and the Forms of Life: On Comparative Literature in a Different Way

Recalling the long tradition of the influence of life sciences on the formation of
comparative literature as a discipline, this article points to conceptualizations of the
key category of comparison within domestic poetic discourses. In this perspective,
Wistawa Szymborska's “poetry of consciousness” occupies a special place, thematizing
the mechanisms and consequences of the comparatio work inherent in the human
mind in the context of the diversity of life forms. My main focus points are two poetic
notes of the same title (from volumes dated 1962 and 2002), which allow us to read the
exploration of the biosphere inherent in this poetry as an interesting area of recognition of
the possibilities, nature, and limitations of the human search fora common measure, the
dialectic of similarity and difference — as key to the practices of comparative literature,
interested in the confrontation of cultural representations with the findings of modern
life sciences.

Keywords

comparison, comparative literature, biosphere, life sciences, biohumanities

30 M. Holzmann, S. Rigaud, S. Amini, I. Voltski, . Pawlowski, Cyrea Szymborska Gen. et Sp. Nov.:
A New Textulariid Foraminifer from the Mediterranean Sea, ,Journal of Foraminiferal Research”
2018, nr 2, s.156-163.

233



234

teksty DRUGIE 2024/1

SZYMBORSKA | GLOWINSKI - REDAKCYJNIE

Spojniki Szymborskiej

Eliza Kacka

TEKSTY DRUGIE 2024, NR 1, S. 234—247

DOI: 10.18318/td.2024.1.15 | ORCID: 0000-0001-9589-936X

1

Nie bedac bynajmniej konstruktywistka w sensie zna-
nym z dziejéw ubieglowiecznej awangardy, byta Wista-
wa Szymborska konstruktorks. Wiersze jej majg zakrdj
dobrze obmyslonej i $cisle spojonej budowli. Wiekszo$¢
form poezji polskiej XX wieku znamionuje rozwichrze-
nie. Jak wskazuje technika poezjowania Adama Wazyka,
Aleksandra Wata, Juliana Tuwima, Konstantego Ildefonsa
Galczynskiego, Jozefa Czechowicza, Tadeusza Rozewicza,
Jarostawa Marka Rymkiewicza, Czestawa Milosza, ich
tematy na mocy jukstapozycji scalajg sie spontanicznie
z fragmentéw. W tendencji przeciwnej klase dla siebie
stanowic¢ moga Zbigniew Herbert, Szymborska czy Stani-
staw Baranczak. Modus myslowy tej przykladowej trojki
znamionujg cechy realizowanego planowo, obliczonego
konceptu zwieniczonego zaskakujacg konkluzjg. Mozna
doszukad sie w tym analogii z Wolfflinowskim podziatem
malarstwa na tektoniczne i linearne. Wskazany podzial
sam przez sie ujawnia rysy wlasciwego tej drugiej gru-
pie poetdw temperamentu, by nie rzec — $wiatopogladu.
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Zarzadu Towarzystwa
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Jygodnika
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Autorka dwéch
ksigzek naukowych
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opublikowata ksiazke
eseistyczna Idiomy
(2023). Kontakt:
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Albowiem ,zywiol”i,tad”, wedle podzialu Rogera Caillois, to antynomiczne
style dziatania umystéw. ,Ksiedze piesni” konstruktorzy przeciwstawiajg
Jksiege zdarzen”.

2.

O ile mi wiadomo, Szymborska nie napisata w zyciu ani jednego traktowa-
nego serio sonetu. Nie pisywala tez rond czy trioletéw. W dorobku ma tylko
dwie tak nazwane ballady. Obce s3 jej rytm polskiego heksametru, urok sy-
labotonizmu, dyscyplina strof safickiej czy alcejskiej. Tylez rygorystyczne, ile
indywidualne formy konstrukeji wiersza musiala i postanowita narzucié so-
bie sama. Rygory te zblizajg wiersz Szymborskiej do eseju, ktory w szczegdlnie
udanych przypadkach malowniczg rozmaitosé ekspozycji sprowadzi¢ umie do
finalnego paradoksu. Wkroczenie na ten szlak w polowie lat pie¢dziesiatych
ubieglego wieku bylo dla poetki, jak mozna sadzi¢, emancypacja nie mniej
wazng od politycznej. Skladajacy sie na jej poetyke zestaw szcze$liwych od-
kry¢ ma jednak polityczng podszewke. Wytania sie bowiem z krytyki jezyka.
Ajezyk, jak wiadomo, jest bardziej polityczny niz samo myslenie.

Jedna z osobliwos$ci Szymborskiej jest obyczaj umieszczania wier-
sza programowego w roli podsumowania zbioru. Tak sytuuja sie wiersz
Wszystko w tomie Chwila (2002), wczesniej Ludzie na moscie (1986) w zbiorze
pod tymze tytutem, Liczha Pi w Wielkiej liczbie (1976), Pod jedng gwiazdkg
we Wszelkim wypadku (1972), Sto pociech w jednobrzmiaco zatytulowanej
ksigzce (1967), Rozmowa z kamieniem w tomie Sl (1962) oraz Obmyslam
swiat w Wotaniu do Yeti (1957). Wyliczenie zstepuje w glab chronologii,
gdyz przypadek wiersza Obmyslam swiat byl szczegdlny: to on byl pierwszy,
zapoczatkowal tendencje.

Wiersz 6w sklada sie z o$miu strof. Wstepna przywotuje szacowny topos
$wiata jako Ksiegi. Z przewrotnym wnioskiem: skoro $wiat jest Ksiega, da
sie pomysle¢ ,wydanie” go na nowo w edycji poprawionej. Projektowi temu
poswiecone zostang kolejne strofy — prdcz ostatniej. Notabene, koncept ten
powrdci w wielu pdzniejszych wierszach Szymborskiej, zaopatrujacych aktu-
alng wersje $wiata w autorskg errate. Tym razem poetka, co stanowi koncept
godny Jorgego Luisa Borgesa lub Brunona Schulza, ujmuje ,$wiat” jako tekst,
lokujac tym samym na jednej plaszczyznie stownej rzeczywistosé ijej refleks
w formie zaprzecznej fantazji. 1 z miejsca obniza range tego ustanowienia, na-
wigzujac zartobliwie do podtytulu stawetnej encyklopedii sarmackiej ksiedza
Benedykta Chmielowskiego:
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Obmyslam $wiat, wydanie drugie,
wydanie drugie, poprawione
idiotom na $miech,
melancholikom na placz,

tysym na grzebien,

psom na buty".

Po czym nastepuje wspomniane szes$¢ strof — kolekcja zawrotnie utopijnych
marzen zaprzeczonych gorzka puenta:

Swiat tylko taki. Tylko tak

zy¢. T umierad tylko tyle.

A wszystko inne — jest jak Bach
chwilowo grany

na pile.

[WW, s.196]

»Bach na pile” - to, rzecz oczywista, bluznierstwo. Nie tylko z tej ra-
qji, ze jekliwy glos pily traktowanej jako instrument muzyczny stanowi
atrakcje prymitywna i uragajaca kunsztowi arcymistrza kontrapunktu,
leczi dlatego, ze wystepy takie byly w swoim czasie sktadnikiem programu
lokali nocnych o watpliwej renomie. To kwintesencja degradacji. Stowem
- mowa o sprowadzonym do kiczu, ponizonym i sprostytuowanym arcy-
dziele. Oto dystans miedzy tym, co postulowane, a tym, co przygnebiajaco
realne. Dystans pono¢,,chwilowy”, lecz mozna podejrzewad, ze nieusuwal -
ny i wieczny. Ow $wiat obmy$lony nie ma, jak wiele podobnych, szansy
na ziszczenie.

Dotarcie do tej refleksji nosi charakter dobitnie transgresyjny. Konkluzja,
jaka dzieli sie podmiot wiersza, ujawnia stan $wiadomosci porazonej trauma.
Nastgpilo bolesne przebudzenie, do marzen nie ma powrotu. Trzy ostatnie
wersy wymazuja je i uniewazniaja. To jasne. Jednak widoczne okazuje sie
w konsekwencji co$ jeszcze: wewnetrzne pekniecie $wiadomosci podmiotu.
Istnieje wcigz tamten, marzycielski, lecz zaistnial juz nowy, burzycielski. Dwa
nieprzywiedlne, jak powiedzieliby matematycy, stany ducha.

1 W. Szymborska, Wiersze wszystkie, Znak, Krakow 2023, s. 194. Kolejne powotania z tego tomu
cytuje jako WW z podaniem numeru strony.
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3.

Przejscie podmiotu w stan falszywej swiadomosci dokonuje sie za pomocg
stowa, ktore w tekscie nie figuruje: jest zaledwie domy$lne, acz niewatpliwe.
Poprzedza wspomniane trzy ostatnie, rewoltujgce wersy. Jest to spojnik ,ale”.
Jako pierwszy jego wage dla poetyki Szymborskiej wyodrebnil Stanistaw
Baranczak z powolaniem na to, ,co Roman Jakobson nazwal «poezjg gra-
matyki»"2 ,Poezja gramatyki jest — jak sie wydaje — znakomitg realizacja
wzorca literatury intelektualnej, filozoficznej, skupionej na problemach eg-
zystencjalnych i epistemologicznych, takze lingwistycznych” — dopowiada
Irena Szczepankowska®. Ale juz przed nig performatyce spojnikow poswiecit
uwage monografista Szymborskiej, Wojciech Ligeza:

W poezji Szymborskiej wszystkie te ,ale’, ,a jednak’, ,pomimo”, ,gdy-
by” zostaja w szczegdlny sposdb wyeksponowane, biorg istotny
udzial w tworzeniu misternej jak sie¢ pajecza siatki powigzan mie-
dzy przedmiotami. [...] Opisywang gre semantyczna nazywam figura
zastrzezenia®.

Stowem, to wlasnie spojniki nadajg kierunek mysleniu, ktére nazwaé
mozna strategia heretyka. ,Ale” nie uzywa sie bezkarnie, gdyz ,ale” (,«ale»
wszystko inne jest jak Bach chwilowo grany na pile”) to jedno z najbardziej
niszczycielskich stow, jakie zawiera lingua mentalis. Wiedza o tym trafila juz
do popularnej psychologii wspolczesnej: ,[...] — «Masz ladne wlosy, ale ten
kolor jakis nie taki?» — Pieknie pan to zestawil. Stara zasada glosi, ze «ale»
dezaktualizuje wszystko, co sie przed nim pojawia”®. Klasyczny przyklad to,
ma sie rozumie(, ,Nie jestem antysemitg, «ale»...”. Przypadki odwrotne sg
duzo rzadsze. Innymi stowy, ,ale” (,tak, «ale»...”) odstania zatajony stan

2 S. Baranczak, Niezliczone odmiany koloru szarego, w: tegoz, Przed i po. Szkice o poezji krajowej
przetomu lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych, Aneks, Londyn 1988, s. 112.

3 |. Szczepankowska, Cztowiek - jezyk — wizja swiata w poezji Wistawy Szymborskiej. Studia se-
mantyczne, Wydawnictwo Uniwersytetu w Biatymstoku, Biatystok 2013, s. 60. Autorka pracy
uwzglednia teorig aktow mowy, szczegdétowo odnoszac te koncepcje do poezji autorki Korica
i poczgtku, nie przytaczam tu jej rozwigzan.

4 W.Ligeza, O poezji Wistawy Szymborskiej. Swiat w stanie korekty, Wydawnictwo Literackie, Kra-

kéw 2001, s. 90.

5 t.Pilip, Ztodzieje emocji. Rozmowa z Karoling Leg Jarmotowicz, ,Gazeta Wyborcza” (dodatek ,Wyso-
kie Obcasy"), 22 grudnia 2022, https://www.wysokieobcasy.pl/zyclepiej/7,181615,29285024,bierni-
-agresorzy-osoby-z-tendencja-do-pasywnej-agresji.ntml?disableRedirects=true (31.01.2024).
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faktyczny pogladéw autora wypowiedzi, wyraza skryta agresje (badz auto-
agresje), odwraca wartosci. Czesto stanowi niejawna restrictio mentalis, wyraz
wewnetrznego sprzeciwu majgcego uzgodni¢ (de facto nieuzgadnialne) nie-
zgode ze zgodg, usprawiedliwi¢ konformizm.

4.

Stad wlasnie owo pierwsze ,ale” z wiersza zamykajacego Wotanie do Yeti sta-
nowi taki przelom. To ono wyznacza dalszg droge poetki. Jej nastepny zbidr
bedzie nosit tytul Sdl. O jakg so6l chodzi? Przypuszczam, ze o te z logionu:
»A jesli sol zwietrzeje, czem solona bedzie?”. Nowo odkryte ,ale” bylo tg
solg, probierzem.

Dla Szymborskiej to stowo-dzwignia, performatyw, okazato sie narze-
dziem magicznym w sferze architektoniki wiersza’. Bez trudu odnalez¢ mozna
kilkadziesigt zbudowanych zjego pomocg wywoddw (chocby Pamigé nareszcie
z tomu Sto pociech, Prospekt z tomu Wszelki wypadek, Cebula z tomu Wielka licz-
ba...). Nakonstrukgje taka sklada sie zawsze to, co retoryka zwie argumentem
— obszerne i z zasady otwarte wyliczenie pewnych stanéw rzeczy, obiektow,
uczu¢ i tak dalej, przeniesionych nastepnie piorunujacg puentg w stan ne-
gacji. Ta wstepna, kalejdoskopowo réznorodna czes$¢ wiersza nosi wszelkie
cechy zapozyczonego z techniki filmowej montazu atrakeji, czyli krétkich,
zestawianych kontrastowo sekwencji, a nawet migawek majacych wedlug
wynalazcy tego chwytu Siergieja Eisensteina rozhusta¢ emocjonalnie widza
lub czytelnika®. U Szymborskiej rozbudowany montaz synchroniczny efek-
toéw/afektow stanowi antynomie narracji ciagglej, przyczynowo-skutkowego
wywodu, a cho¢by skojarzeniowej przylegtosci. Przyklad skrajny to Urodziny
z tomu Wszelki wypadek z istna zamiecia, jak zwal je Eisenstein, atrakcjonow:

6 Mts,13 (w przektadaniu ksiedza Jakuba Wujka).

7 Tegoz uzytku probowat rdwnolegle Zbigniew Herbert, np. w wierszu Pigciu z tomu Hermes,
pies i gwiazda (1957): ,a zatem mozna/ uzywa¢ w poezji imion greckich pasterzy [...] a takze/
jeszcze raz/ ze Smiertelng powaga/ oferowac zdradzonemu Swiatu/ réze"; zob. Z. Herbert, Wier-
sze zebrane, Czytelnik, Warszawa 1971, s. 130. ,To «a zatem» — konkludowat Jan Btonski — jest
doprawdy dzwignia, ktéra poezje Herberta odwrécita od pogrobnego katastrofizmu i nadata
jej swobodng jednoznacznosc”; zob. |. Btonski, Tradycja, ironia i gtebsze znaczenie, w: tegoz,
Romans z tekstem, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1981, s. 63. Zabieg jednak chybiony, gdyz
poeta z niewiadomych wzgledow uzyt stowa ,zdradzonemu” zamiast ,zdradzieckiemu”.

8 Por.S. Eisenstein, Montaz atrakcji, przet. M. Kumorek, w: tegoz, Wybdr pism, przet. L. Hochberg
iin., Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1959, s. 292 i n.
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Tyle naraz $wiata ze wszystkich stron swiata:
moreny, mureny i morza i zorze
iogieniogoniorzetiorzech -

jak ja to ustawie, gdzie ja to poloze?

Te chaszcze i paszcze ileszcze i deszcze,
bodziszki, modliszki — gdzie ja to pomieszcze?
Motyle, goryle, beryle i trele —

dziekuje, to chyba o wiele za wiele.

Do dzbanka jakiego ten lopian i topot

itubin i poploch i przepych i klopot?

Gdzie zabra¢ kolibra, gdzie ukry¢ to srebro,
co zrobi¢ na serio z tym zubrem i zebrg?

Juz taki dwutlenek rzecz wazna i droga,

a tu o$miornica i jeszcze stonoga!

[WW, 5. 339]

Klopoty mimowolnej kolekcjonerki wszechrzeczy trwajg jeszcze diugo,

wiodac ostatecznie do zdumienia, ze nawet pojedynczy platek bratka, ,wzgar-
dliwie doktadny i kruchy wyniosle” (WW, s. 339), to niepowtarzalny unikat,
skarb nad skarby, godny wszystkich wcze$niej wymienionych i w gruncie
rzeczy zdolny je zastapi¢®. Konfrontujgc warto$¢ jednego okazu z caltym nie-
przeliczalnym uniwersum, poetyckie ,ale” ustanawia tu prymat indywidu-

alnego nad zbiorowym.

5.

W swoim czasie zwracalam uwage na uderzajaco obecng u Szymborskiej
strategie proliferacji pytajnikéw': s wiersze ztozone z nich bez reszty, cho¢-
by Portret z pamigci z tomu Tutaj. Kwestia ma jednak sens szerszy. Instaluje

9

10

W kanonicznej (?) interpretacji tego wiersza Tadeusz Nyczek wyraza poglad, ze tak obdarowa-
nym bohaterem utworu jest noworodek: ,ten, kto sie wtasnie urodzit i dostat od $wiata «caty
Swiat»” (por. T. Nyczek, Tyle naraz $wiata. 27 x Szymborska, as, Krakow 2005, s. 120). Uwazam, ze
inspiracji dostarczy¢ mogta znana anegdota o imieninach Kornela Makuszynskiego, ktéremu
figlarze-skamandryci sprezentowali dwanascie gipsowych biustow Kosciuszki, osiem desek
do prasowania, dwadziescia kilo burakéw, furmanke koksu i mndstwo innych niepotrzebnych
rzeczy. Z wielu wers;ji tej historii polecam zawarta w: A. Stonimski, Alfabet wspomnien, PIW,
Warszawa 1989, s. 137.

E. Kacka, Zmienna losowa, ,Tygodnik Powszechny” 2023, nr 5, s. 65-67.
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bowiem w wierszach wymiar dramaturgiczny, redukujacy czesto do zera
udzial wewnatrztekstowego ja — powiedzmy, wierszowego narratora. Szym-
borska bardzo lubi bezosobowe wyktady, ktorych czytelnik winien lamaé
sobie glowe, kim jest (i skad ma wiedze) persona méwigca. Réwnie cze-
sto jednak wykreowane postacie pozostawiane sg samym sobie bez ja-
kichkolwiek komentarzy. Klasyczny (dobre stowo) casus to Glosy ze zbioru
Wszelki wypadek:

Ledwie ruszysz noga, zaraz jak spod ziemi
Aboryginowie, Marku Emiliuszu.

W sam $rodek Rutuléw juz ci grzeznie pieta,
W Sabinéw, Latynéw wpadasz po kolana.
Juz po pas, po szyje, juz po dziurki w nosie
Ekwoéw masz i Wolskow, Lucjuszu Fabiuszu.

Do uprzykrzenia pelno tych maltych naroddw,
do przesytu i mdlosci, Kwintusie Decjuszu.
[WW, s. 321]

W sumie jest tych oczytanych w Liwiuszu rozméwcéw, nadetych pycha
Rzymian, caly tuzin. A skazanych na starcie z powierzchni ziemi ,,matych
narodéw” — az dwadziescia cztery. Wiersz, powstaly — jak sie zdaje — nad
szkolnym atlasem starozytnosci, gdzie na Pélwyspie Apeniniskim roi sie od
plemion, z ktdrych pozostaly tylko nazwy, nakazuje wyobrazi¢ sobie dyskurs
odzianych w togi senatoréw w znanych z Quo vadis okolicznosciach, na bie-
siadzie. Kazdy z tych domniemanych biesiadnikéw dywaguje na swoj sposéb,
lecz wszyscy pogardliwie. Oto Uczta Platoriska w wykonaniu antycznych, i nie
tylko, imperialistow. Tak samo rozprawiano przeciez w palarniach londyn-
skich klubéw czasow krolowej Wiktorii, z cygarem w palcach nad szklaneczka
sherry. A dzi$ rozprawia sie na Kremlu.

Nie inaczej od strony kompozycyjnej przedstawiajg sie rozmowy w wier-
szach W przytutku z tomu Wszelki wypadek, Pogrzeb z tomu Ludzie na moscie
czy — ciekawy przypadek! — Mozliwosci z tegoz zbioru, gdzie wskutek po-
miniecia pytan padajg same odpowiedzi, tworzac jedyny w swoim rodzaju
kwestionariusz Prousta w trzydziestu i jednej replikach, kreslacych zarazem
iautoportret poetki:
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Wole wyjatki.

Wole wychodzi¢ wezesniej.

Wole rozmawia¢ z lekarzami o czyms$ innym.
Wole stare ilustracje w prazki.

Wole $miesznos¢ pisania wierszy

od $miesznosci ich niepisania.

[WW, 5. 446]

Bez wzgledu na to, czy w wierszach takich nawigzuje sie jawny dialog, czy
tez jeden z protagonistéw jest domyslny, mamy tu do czynienia z chwytem
dramaturgicznym. Jego konsekwencje pozwole sobie wyjasni¢, przywolujac
stowa Jerzego Stempowskiego, ktéry w polowie lat trzydziestych ubieglego
wieku powolany na wykladowce PIST, zdziwil sie odmiennoscia pisarstwa
na scene:

W utworze dramatycznym autor musi wypowiedzie¢ sie w stowach
swych postaci, bez komentarzy i epilogéw. Postaci dramatu wyrastajg
z tego, co mowia. Ze stéw ich czytajacy musi odtworzy¢ ich mimike, gesty,
kostiumy, akcesoria i dekoracje, az do calosci obrazu scenicznego. Wyto-
wienie tych réznych tresci ukrytych na dnie tekstu wymaga drobiazgowej
analizy i nieustannej pracy wyobrazni. [...] Mechanizm teatru ukazuje
tylko samo dzielo, nie zostawiajgc miejsca na zadne inne intymnosci
miedzy widzami i autorem™.

Ambicja wielu poetyckich konstrukcji Szymborskiej w to wlasnie
celuje.

6.

Powracajgc do paradoksow ,ale”, znéw przywolaé wypada psychologie popu-
larng. Z okazji nowej wersji filmowej basni Akademia pana Kleksa, luzno opartej
na pierwowzorze pidra Jana Brzechwy, czytamy komentarz: ,[Kleks] ma do
przekazania wazne, cho¢ proste prawdy, zwraca uwage na warte pielegno-
wania warto$ci, jak empatia. Tyle ze stosuje infantylne metody albo probuje

1 ). Stempowski, Schiller wéréd tekstow i egzegetow [1955], w: tegoz, Pamigtnik teatralny trzeciej klasy
iinne szkice, wyb. i oprac. ). Timoszewicz, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1999, s. 272-273.
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coachingowych zakleé, ktére majg zdzialaé cuda (w rodzaju: wystarczy «ale»
zastgpic stowem «wiec»)”™. Nie umiem stwierdzié, czy tak przedstawiajg sie
reguly coachingu, lecz pod pidra scenarzystéw filmu trafila iScie magiczna
formula metamorfozy. Dos¢ wmysli¢ sie w stwierdzenia takie, jak na przy-
ktad: ,Jestem glupia, ale [wigc >] piekna”, czy nawet: ,Czlowiek jest trzcing
najstabszg w przyrodzie, ale [wigc >] trzcing my$lacy”. Stwierdzenia zmieniajg
ksztalt nastepujgco: ,,im glupsza jestem, tym piekniejsza”;,,im stabsza jestem,
tym bardziej myslgca” I wlasnie o to chodzi. Takg alchemiczng przemiane
,ale” w ,wiec” nazwaé mozna przemiang wyzszego stopnia, do kwadratu.

Szymborska wynalazla ten nieodparty niekiedy paralogizm samodziel-
nie i uzywala go chetnie, osiggajac znakomite efekty, zaskakujgco zblizone
do prawd, by tak rzec, metafizycznych. Jako wzor przywolaé mozna chocby
Psalm z tomu Wielka liczba, gdzie mowa o przekraczaniu wykreslonych przez
politykow granic:

O, jakze sg nieszczelne granice ludzkich panstw!

Ile to chmur nad nimi bezkarnie przeplywa,

ile piaskéw pustynnych przesypuje sie z kraju do kraju,
ile gorskich kamykow stacza sie w cudze whosci,

w wyzywajacych podskokach!

[WW, 5. 365]

Dalej nastepuje, wedle wyzej wspomnianej reguly, pomnozenie analogicz-
nych przykladéw, by wreszcie pojawila sie puenta:

Tylko co ludzkie potrafi by¢ prawdziwie obce.
Reszta to lasy mieszane, krecia robota i wiatr.
[WW, 5. 366]

Whniosek ten, jako sie rzeklo, przektadaé nalezy standardowo na forme:
»Ale tylko co ludzkie potrafi by¢ prawdziwie obce”. Jednak prawdziwy, tragicz-
ny sens ujawnia sie dzieki podstawieniu pod , ale” zaskakujgco radykalnego
operatora,wiec”: ,Wiec tylko co ludzkie potrafi by¢ prawdziwie obce”. Dopiero
ta metamorfoza sensu pozwala ujawni¢ skale alienacji poczynan ludzkich

12 Zob.P. Guszkowski, Nie ma sensu bronic klasyki przed zmiang, o ile twércy majg dobry pomyst. jaki
jest nowy,Kleks"?, ,Gazeta Wyborcza" 5 stycznia 2024,
https://wyborcza.pl/7,101707,30547022,nie-ma-sensu-bronic-klasyki-przed-zmiana-o-ile-
tworcy-maja.html (31.01.2024).
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osiagnieta w procesie — jak sie wyrazal Fryderyk Engels —,uczlowieczania
malpy”, czyli nieodwracalng sztuczno$é¢ poczynan cywilizacyjnych. Jesli bo-
wiem kulture pojmowac jako harmonie miedzy swiatem ludzkim a pozaludz-
kim, to cywilizacja wiez te zrywa, odbierajgc czlowieczenstwu $wiadomo$é
solidarnosci z natura. I - jak w wierszu — wystawiajac na posmiewisko ludz-
kie uroszczenia, kulminujgce w pragnieniu (i praktykach) wiadzy.

Za sprawg podstawienia ,wiec” w miejsce ,ale” $wiadomo$¢ podniesiona
zostaje zatem do $wiadomosci swiadomosci. W wierszu Mapa z tomu Wy-
starczy radosne obcowanie z tytulowym (jakze malowniczym i przyjaznym)
ucielesnieniem syntezy podminowane zostaje zdradziecko przez poczucie,
iz dobrowolnie wkroczylo sie w sfere fikcji: , Groby masowe i nagle ruiny —
szepce glos falszywej sSwiadomosci - to nie na tym obrazku” (WW, s. 648).
W tym stanie rzeczy puente stanowi¢ musi nieunikniony wniosek:

Lubie mapy, bo kltamig.

Bo nie daja dostepu napastliwej prawdzie.
Bo wielkodusznie, z poczciwym humorem
rozposcierajg mi na stole swiat

nie z tego $wiata.

[WW, s. 648]

W mysl opisanego podstawienia przytoczong strofe nalezaloby poprzedzi¢
spojnikiem ,ale”. Wowczas wyrazataby ona stan $wiadomosci sprowadzal-
ny do ulgi, jaka przynosi obcowanie z mapg. W odrdznieniu od podszyte-
go klamstwem i przemocg terytorium, mapa jest moralnie czysta, a $cislej:
oczyszczona. Oszczedza ,wedrowcowi palcem po mapie” bolu i zgrozy, jakimi
nasigkla realna powierzchnia znacznych czesci globu. Jednakze (nad)uzycie
»ale” dzieki nadaniu mu znaczenia ,wiec” odstania drugie dno, a konkretniej
— osad tej ewazyjnej postawy podmiotu. ,Wiec lubie mapy, bo klamia” to wla-
$nie sad sSwiadomosci nad nig sama, przeciwienstwo $wiadomosci falszywej:
nad$wiadomosé. Caly ten znamienny dla Szymborskiej — a perfidny — proces
wpisuje sie w logike podwojnego zaprzeczenia, podniesionego z poziomu
operacji gramatycznej do poziomu operacji etycznej.

Znamienne, ze owa operacja etyczna zastepowania ,ale” przez ,wiec” po-
siada mechanizm logiczny. Realizuje bowiem ustalone juz w XVI wieku tak
zwane sylogizmy Christopha Claviusa: a) jesli stwierdzenie wynika z jego
zaprzeczenia, to jest prawdziwe; b) jesli ze stwierdzenia wynika jego za-
przeczenie, to jest falszywe. Przykladowo: ,Jestesmy dzie¢mi epoki,/ epoka
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jest polityczna” (Dzieci epoki z tomu Ludzie na moscie; WW, s. 430). Miedzy
pierwszym a drugim wersem zieje — owszem, zastanawiajaca — pustka, nie-
pokoi elipsa. Jaki tam wstawi¢ spojnik? ,Jestesmy dzie¢mi epoki, ale epoka
jest polityczna” — pobrzmiewa skarga; ,Jestesmy dzie¢mi epoki, wigc epoka
jest polityczna” — zakrawa na (samo)oskarzenie. Inaczej méwigc, sensy sie
rozbiegajg: ,Jeste$émy dzieémi epoki [bo] epoka jest polityczna” (sylogizm
a); »[Skoro] jestesmy jej dzie¢mi, [to] epoka jest polityczna” (sylogizm b).
Podszycie stwierdzenia logicznie prawdziwego stwierdzeniem falszywym
zaprawia poczatek wiersza Dzieci epoki jadem.

Réwnie wymowne jest zakorniczenie wiersza Mafpa z tomu Sdl, gdzie tak
podobne do czlowieka zwierze

kpi z siebie, czyli daje dobry przyklad

nam, o ktérych wie wszystko jak uboga krewna,
chociaz sie sobie nie ktaniamy.

[WW, s. 202]

Enigmatyczne ,chociaz” kryje w sobie pierwiastek obyczajowy: istot-
nie, ubodzy krewni czesto oddaja sie cichemu $ledzeniu bogatszych, z czego
ci ostatni nie zdajg sobie sprawy. Wprowadzenie spdjnika, ale” tylko poglebia
ow rodzinny dystans: strony konfrontacji demonstracyjnie sie ignoruja. Jed-
nak dopiero ,wiec” czyni z tej konfrontacji dramat: maltpa wie o nas wszystko,
»wiec” sie sobie wzajem nie klaniamy: malpa dlatego, ze wie za duzo, ludzie
dlatego, ze obraza ich matlpowanie.Iw tym dopiero dostrzec mozna dyskret-
ng, bo zaszyfrowana, puente: przejscie od dystansu do dysonansu poznaw-
czego — od wzajemnej obojetnosci do rozmyslnego zerwania.

7.

Szczegblnie podstepne w swej funkeji ,ale” grasuje wlasnie w sferze etycz-
nej, inaczej méwigc — mentalnej, jako ze wszystko, co autentycznie etyczne,
zakorzenione jest w psychice indywidualnej, i to w jej frakeji niejawnej. Nie-
bezpiecznym narzedziem, jakim jest 6w spdjnik, postuguje sie Szymborska
dla poglebienia dystansu w czasie, ktory zwykla bada¢ ze szczeg6lng wnikli-
woscig. Jak przeczyta¢ mozemy w wierszu Trzy sfowa najdziwniejsze ze zbioru
Chwila, ,Kiedy wymawiam stowo Przyszlo$¢/ pierwsza sylaba odchodzijuz do
przeszlosci” (WW, s. 517). Przyszlo$é zatem umyka nam w nieskoiczonosé,
terazniejszo$¢ defacto nie istnieje, auchwytna bywa tylko przesztosé. Jednakze
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przeszlosé jest z definicji nieaktualna, a tym samym stanowi krélestwo , ale”
Méwi o tym wiersz Stary Spiewak z tomu Wielka liczba:

,On dzisiaj $piewa tak: trala tra la.

A ja $piewalem tak: trala trala.

Styszy pani roznice?

I zamiast stana¢ tu, on staje tu

ipatrzy tam, nie tam

cho¢ stamtad, a nie stamtgd

whbiegala, nie jak teraz pampa rampa pam,
ale catkiem po prostu pampa rampa pam,
niezapomniana Tschubeck-Bombonieri,
tylko ze

kto ja pamieta —".

[WW, s.380]

Pod postacig ,tylko ze” zaprzecznik ,ale” wytwarza tu dystans nieprzekraczal -
ny: mowi on, ze czas drwi sobie z pamieci, ze doswiadczenia sie nie sumuja,
ze — slowem — przeszlos¢ takze nie istnieje, cho¢ w sposéb odmienny niz
terazniejszo$¢ i przysztos¢. Bohater wiersza stusznie decyduje sie wskazad,
jak brala ton i gdzie stala przed laty jego partnerka: sg to tak zwane miejsca
pamieci (innym jeszcze jest cala, (nie)ukazana tu, zapewne podczas proby
operetki, scena).,,Pamie¢ umieszcza wspomnienie w sferze sacrum [...], za-
korzeniona jest w konkrecie, w przestrzeni, obrazie i przedmiocie” — méwi
historyk pamieci Pierre Nora®. I tylko to, ,pamiatkowe rupiecie’, istnieje
naprawde, to znaczy daje sie uchwyci¢ w wierszu. A zatem w istocie istniejg
tylko osobiste, intymne i $ciste wiezi, jakimi podmiot oplata przywolane
z dystansu osoby, zjawiska, miejsca, sentymenty i rzeczy. To one konstytuuja
jednosé¢ osobowosci: kim bylby Stary Spiewak bez swojego wspomnienia
o dawno zapomnianej niezapomnianej diwie? Alisci te jego osobnos¢ w roli
nosiciela pamieci podwaza wcigz nieublagane ,ale” Rdbwnowaga jest krucha,
a pozytywny (tym razem) wynik starcia — chwilowy.

Wlasciwie kazdy wiersz/ moglby mie¢ tytul «Chwila»” (WW, s. 588) —
tak sie zaczyna wiersz zwgcy sie tak wiasnie: Wiasciwie kazdy wiersz (ze zbioru
Dwukropek). Dalej przeczyta¢ mozna, ze:

13 P.Nora, Miedzy pamiecig a historig, wstep K. Pomian, wybor, wprowadzenie i przektad J.M. Kto-
czowski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2022, s. 98.

245



246

tekStyDRUGIE2024/l SZYMBORSKA | GLOWINSKI - REDAKCYJNIE

Wystarczy jedna fraza
w czasie terazniejszym,
przeszlym, a nawet przyszlym;

wystarczy, ze cokolwiek
niesione stowami
zaszelesci, zablys$nie,
przefrunie, przeplynie
czy tez zachowa
rzekomg niezmienno$¢,
ale z ruchomym cieniem;
[WW, 5. 588]

Znaczy to, ze wszystko stanowi¢ moze pretekst do wiersza. Znaczy takze,
w moim przeswiadczeniu, iz wiersz zdolny jest podchwycié, utrwalié i roz-
wing¢ kazdy drobiazg, cho¢by najmniej znaczacy, ulotny, banalny i tak dalej.
Owo ,tak dalej” rozwija cigg dalszy ciag wiersza. ,Wystarczy, jesli [...]” -
itu seria przyktadéw. I wlasnie dlatego zjawia sie tu, jak powiadal Gottfried
Wilhelm Leibniz, raczej co$ niz nic. Przynajmniej w wierszach Szymborskiej.
Inaczej méwigc, powstaja one na zasadzie racji dostatecznej. Wiersze ist-
nieja, bo — jak czytamy — zostaly spelnione minimalne warunki, by mogly
one zaistnie¢. Te minimalne warunki - to uwaznos¢, dociekliwos¢, inwencja
poetki. Rzeczy dostrzezone okazujg sie racja dostateczng tematéw, tema-
ty — racjg dostateczng wierszy, wiersze za$ — racjg dostateczng ich autorki.
Paradoksalnie, te precyzyjne konstrukcje poetyckie zawieraja w sobie wlasne
egzystencjalne,ale”, ujawniajgce sie w nich autonomicznie. I dlatego s3 tym,
czym sg: bytami doskonalymi, bez ,ale”.
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Abstract

Eliza Kacka
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Szymborska's Conjunctions

Thisarticlejoinsthe current of research (e.g. Barariczak 1988; Ligeza 2001; Szczepankowska
2013) on the role of rhetorical figures in Wistawa Szymborska's poetics. Szymborska
shows virtuosity in constructing poems in the form of implication, where the second part
of the text contradicts the initial enumeration, as in Clavius's syllogisms (if a proposition
isa consequence of its negation, it is true; if a proposition’s negation is a consequence of
the proposition, it is false). The default conjunct but and its extension thus play the main
role in this poetic strategy by means of which a reversal of values is accomplished — an
expression of Szymborska's inherent skepticism.
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1

Chcialbym zaproponowac odrobine odmienny punkt wi-
dzenia na poezje Wistawy Szymborskiej. Odrobine — bo
kazdy, kto zaczyna mysle¢ o stworzeniu takiego tekstu,
natychmiast sobie uswiadamia, ze wszystko (prawie
wszystko) juz zostalo napisane i kazdy (chocby tylko
w intencji) nowy krok interpretacyjny zapada w glebokie
$lady wezesniejszych odezytan. Z czytaniem Szymbor-
skiej jest wiec troche tak, jak z czytaniem $wiata wedlug
jej bohaterdéw — zdobywcdw nowych terytoriéw:

Ledwie ruszysz noga, zaraz jak spod ziemi
Aboryginowie, Marku Emiliuszu.

W sam $rodek Rutulow juz ci grzeznie pieta.
W Sabindéw, Latynéw wpadasz po kolana.
Juz po pas, po szyje, juz po dziurki w nosie
Ekwow masz 1 Wolskéw, Lucjuszu Fabiuszu.
[Glosy, WW, s. 321]".

1 Cytaty z wierszy Szymborskiej lokalizuje w tekscie ze wskazaniem
numeru strony, stosujac nastepujace skroty: WW — W. Szymborska,
Wiersze wszystkie, post. W. Ligeza, Znak, Krakow 2023.
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Moja uwage przykuta Rozmowa z kamieniem, opublikowana po raz pierw-
szy w 1961 roku, a w tomie Sol — w roku 1962, ktérej fragmenty i kluczows
formule (zmyshu udziatu) wykorzystalem szesé lat temu do wskazania na
istotny zwrot w badaniach antropologicznych?, a teraz chcialbym odniesé
ido calej dojrzalej poezji Szymborskiej i wypowiadanej w niej pozycji pod-
miotu w jego zwigzkach ze Swiatem. Jest to wiersz, ktéry — jak w przypadku
kazdej aktywnosci w swiecie Szymborskiej, ktora nigdy nie jest pierwsza,
lecz zawsze aktywuje antecedencje (,kazdy przeciez poczatek/ to tylko ciag
dalszy”; WW, s. 486), tak i w przypadku kazdej aktywnosci lekturowej —
obrost calkiem pokazng literaturg przedmiotu, komentarzy i interpretacji.
Nie gwarantuje, ze mam w pamieci je wszystkie, wszakze klasyczne a ob-
szerniejsze odczytania, pidra zwlaszcza Jacka Eukasiewicza, Marty Wyki,
Stanistawa Balbusa, Anny Legezynskiej, Doroty Wojdy, Wojciecha Ligezy,
Tadeusza Nyczka®, poznalem na swiezo — i dzieki nim wlasnie ryzykuje tutaj
rozwiniecie swego punktu widzenia, ktory krazy¢ bedzie wokdt tych oto fraz
przede wszystkim:

Mozesz mnie poznad, nie zaznasz mnie nigdy.
Calg powierzchnig zwracam sie ku tobie,

A calym wnetrzem leze odwrdcony.

Brak ci zmystu udziatu.

Zaden zmyst nie zastapi ci zmyshu udziatu.

Nawet wzrok wyostrzony az do wszechwidzenia
Nie przyda ci sie na nic bez zmystu udziatu.

Nie wejdziesz, masz zaledwie zamys} tego zmystu,
Ledwie jego zawigzek, wyobraznie.
[Rozmowa z kamieniem, WW, s. 253-254]

2 Zob. méj szkic Odkrywanie zmystu udziatu, ,Teksty Drugie” 2018, nr 1 (z ktérego wyjmuje tu trzy
akapity).

3 Zob.: J. tukasiewicz, Zagtoba w piekle, Znak, Krakéw 1965; tenze, Mitos¢ czyli zmyst udziatu
(o wierszach Wistawy Szymborskiej), w: Rado$¢ czytania Szymborskiej. Wybér tekstéw krytycz-
nych, oprac. S. Balbus, D. Wojda, Znak, Krakéw 1996; M. Wyka, O poezji Wistawy Szymborskiej,
tamze; S. Balbus, Swiat ze wszystkich stron $wiata. O Wistawie Szymborskiej, Wydawnictwo Li-
terackie, Krakow 1996; A. Legezynska, Wistawa Szymborska, Rebis, Poznan 1996; D. Wojda, Mil-
czenie stowa. O poezji Wistawy Szymborskiej, Universitas, Krakow 1996; W. Ligeza, Swiat w stanie
korekty. O poezji Wistawy Szymborskiej, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 2002; T. Nyczek, Tyle
naraz $wiata. 27 razy Szymborska, as, Krakow 2005.
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Autorzy tych interpretacji wskazuja stusznie, ze poetka mowi o braku
tego zmyshu u czlowieka, i ten brak rozpoznajg jako ,$wiadectwo poczucia
nieodwracalnej izolacji miedzy czlowiekiem a $wiatem” (M. Wyka), jako
,nieuleczalne kalectwo metafizyczne czlowieka, lecz kalectwo ktdre wyod-
rebnia go z reszty $wiata i wlasnie uczlowiecza” (S. Balbus). Moim zdaniem
jest to wykladnia w pelni uzasadniona, zwlaszcza w czasie, kiedy powstawata.
Leczz dzisiejszej perspektywy, uwzgledniajgcej pdzniejszg twdrczosé Szym-
borskiej oraz przemiany myslenia o pozycji czlowieka i o jego relacjach ze
$wiatem, wymaga pewnej korekty, jak tez ograniczenia. Ograniczenia przede
wszystkim do statusu nowoczesnego podmiotu, autonomicznego, co znaczy
takze: odizolowanego od nieludzkiego $wiata i wchodzacego z nim w relacje
jedynie w wymiarze panowania, eksploatacji, zarzgdzania.

Odnosi sie to réwniez do pozycji podmiotu poetyckiego opartej na dy-
stansie, wladzy poznawczego panowania, prymacie intelektualnego (nad
afektywno-dos$wiadczeniowym) kontaktu ze $wiatem. Zbigniewa Herberta
strategia poetycka (by da¢ konkretny przyklad) dobrze odpowiada temu sta-
nowisku estetyczno-swiatopogladowemu, a jego wiersze o kamykach stuzy¢
mogg pogladowemu poréwnaniu odmiennosci poetyk. Kamyki Herberta
podlegajg opisowi i nie sa obsadzane w rolach partnerdw rozmowy, aich per-
fektywne cechy, podkreslane przez poete, pozwalajg uznac je za metaforyczne
modele idealnego Herbertowskiego wiersza, doskonalej formy poetyckiej*.
Ten wlasnie zespol zalozen jest przez Szymborska kontestowany; juz w Roz-
mowie z kamieniem doznaje zachwiania czy nawet zalamania, otwierajac od-
mienna, kondycyjna, jak tez poetycksa, perspektywe jej pisarstwa.

2,

Z tego punktu widzenia nalezaloby wiasciwie zapisywac okreslenie ,zmyst
udzialu”bez cudzystowu, bo mam poczucie, ze ma ono charakter waznego po-
etyckiego wynalazku, ktory tylez uswiadamia istotny niedostatek nowocze-
snego ludzkiego poznania, co sygnalizuje mozliwg reorientacje, antycypujac
kierunek poszukiwan, ktorym oddaja sie wspolczesnie nie tylko literatura
i sztuka, lecz takze nauki humanistyczne. Ma wiec wszelkie dane, by wejs¢

4 Taka hipoteze sformutowali m.in. T. Rézycki (Wiersz jak kamyk, https://culture.pl/pl/artykul/
rozycki-o-herbercie-wiersz-jak-kamyk [7.02.2024]) i A. Zagajewski (O wierszu ,Kamyk”, https://
fundacjaherberta.com/zbigniew-herbert/tworczosc/poeta-w-oczach-poetow/o-wierszu-ka-
myk-2/ [7.02.2024]).
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do potocznego obiegu jako poreczna formula tych poszukiwan. Plastyczna
i wyrazista a prosta alegoria natury ludzkiego poznania, ktérg nakreslita
Szymborska w Rozmowie z kamieniem, uczynila ten utwor jednym z najbar-
dziej rozpoznawalnych, jak tez cenionych jej wierszy. A réwnoczeénie nadata
»odgrywanemu” tam dialogowi czlowieka z naturg charakter wzorcowego
przyktadu, w ktéry wpisana zostala wiekszos¢ filozoficznych zatozen, na
jakich oparto ten model poznania.

Ujmuje on bowiem ludzkie poznanie w dualistycznych kategoriach, w ktérych
nowoczesno$¢ zwykla porzagdkowaé relacje podmiotu ze swiatem: kultury i na-
tury, ducha i ciala, $wiadomosci i materialnosci, powierzchni i glebi, zewnetrza
iwnetrza itp. Egzystencja czlowieka ma w tej perspektywie charakter przygodny
(kontyngentny), czasowy i przemijajacy; kamienny $wiat natury jest figura tego,
co pozahistoryczne, stale i niezmienne. Czlowiek poznaje (przedstawia sobie,
reprezentuje) $wiat, stojac mu Naprzeciw. Ten zewnetrzny, a takze statyczny
oglad ma charakter intelektualny (a wiec zazwyczaj bezcielesny), co umozliwiaé
ma neutralno$¢ (niezaangazowanie) oraz obiektywnosé (bezosobowo$¢, niesu-
biektywnos¢) rezultatéw poznania. Ta szkolna charakterystyka (czemu zresztg
ten wiersz stuzyt nalekcjach paru juz uczniowskich pokolert) eksponuje te cechy
natury ludzkiego poznania, ktére wynikaja wlasnie z koniecznosci — i zarazem
przywileju — zajmowania zewnetrznego stanowiska obserwacyjnego; autono-
mii, a to znaczy tez — izolacji wobec porzadku naturalnego (nieprzynaleznosci
do niego i zarazem niezdolnosci do udziatu w nim).

Strategia poetycka Szymborskiej polega oczywiscie na odwrdceniu tych
hierarchii i warto$ciowan. Na odstonieciu w tryumfujgcej wladzy huma-
nistycznego antropocentryzmu — narcystycznej arogancji; w przywileju —
rodzaju wykluczenia; w specyficznie ludzkiej wladzy intelektualnego po-
znania — dysfunkeji, niedoboru, braku. Imperialna wtadza poznania jako
pojecia (w obu znaczeniach tego stowa), a wiec zrozumienia i zawladniecia
rzeczg, ma charakter powierzchowny, instrumentalnego podporzadkowa-
nia zewnetrznym celom. Nie siega ,odwrotnej’, ukrytej strony rzeczy, ktdrej
mozna tylko ,zaznac’, a wiec doznaé, doswiadczy¢, przezy¢ afektywnie... na
drodze aktywnie pasywnej partycypacji w kontaktach z nie-tylko-ludzkim
$wiatem. W wierszu kamien méwi o tym w kategoriach zewnetrza i wnetrza.
Ale to drugie w jego przypadku nie istnieje (,Nawet rozbite na czesci/ be-
dziemy szczelnie zamkniete/ Nawet starte na piasek/ nie wpuscimy nikogo”,
WW, s. 252). Wydaje sie, ze w ogdle pojecie to pojawia sie w poezji Szymbor-
skiej wyjatkowo, a jej zaciekawienia poznawcze i poetyckie nie sg lokowane
w zadnych ,wnetrzach” (ludzi czy rzeczy).
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Wskaze tylko na jeden trop tej strategii poetki. Wedle zgodnej opinii krytyki,
reprezentowanej tu przez okreslenia Marty Wyki i Stanistawa Balbusa, Rozmowa
z kamieniem to proklamacja nieusuwalnej granicy ludzkiego poznania, wyzna-
czonej przez bariere naszych antropocentrycznych dyspozycji, poza ktérg roz-
posciera sie niepoznawalna przyroda: hic sunt leones. Sygnalizowatem kietkujacy
juz wwierszu sceptycyzm poetki wobec tego stanowiska, ktérego wyrazem fraza
(chyba niezbyt uwaznie czytana):, mozesz mnie poznad, nie zaznasz mnie nigdy’.
A zatem — wbrew wykladniom tego wiersza, dotyczacym ludzkiej niezdolnosci
do poznania kamiennego swiata, Swiata natury — z tej frazy utworu mozna
wyciggnaé wniosek, ze ludzkie poznanie, intelektualne, obiektywne, obejmuje
réwniez $wiat nie-ludzki, w sensie, dopowiedzmy na wszelki wypadek: poznania
materialnych, fizycznych wlasnosci przedmiotéw, roslin i zwierzat.

Natomiast wyklucza ich,,zaznanie”, czyli uzyskanie dostepu do wewnetrz-
nego $wiata przezy¢, odczu¢, doswiadczen, sposobu bycia Innego — i to za-
réwno tego, co nie-ludzkie, jak i nawet drugiego czlowieka:

Wrdcit. Nic nie powiedzial.

Bylo jednak jasne, ze spotkala go przykrosc.
Jutro wyglosi odczyt o homeostazie

w kosmonautyce metagalaktyczne;.

Na razie zwina} sie, zasnal.

[WW, 5. 330]

Calkiem podobnie Thomas Nagel argumentowal przed pétwieczem, ze nigdy
nie bedziemy wiedzieli Jak to jest by¢ nietoperzem®, albowiem subiektywnych
stanéw $wiadomo$ciowo-dos$wiadczeniowych nie da sie sprowadzi¢ do cech
obiektywno-materialnych, do stanéw fizycznych. Nie wchodzac w dalsze
szczegOly interpretacyjne, mozna chyba uznad, ze zdaniem poetki ludzkie
poznanie ma swe granice gdzie indziej: tam, gdzie nie siega wtadza rozumo-
wego wgladu ani dluga reka pojeciowego uchwycenia przedmiotu.
Natomiast jaki$ rodzaj kontaktu z tym obcym intelektowi $wiatem umoz-
liwi¢ nam moze sensoryczno-afektywne doswiadczenie — a to poprzez od-
krycie w nas,,zmystu udzialu” wlasnie; czyli tego wszystkiego, w czym uczest-
niczymy w porzadku natury i co aktywuje pozapojeciowe i pozaracjonalne

5 T.Nagel, Jak to jest by¢ nietoperzem?, przet. A. Romaniuk, ,Przeglad Filozoficzny — Nowa Seria”
1996, nr 1 (pierwodruk: 1974).
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wymiary ludzkiego bycia i poznania (tzw. Swiadomos$¢ mie$niowa, znaczenie
afektywne itp.). Nie bedzie to jednak na pewno nigdy empatyczna identy-
fikacja, lecz jedynie — iaz — wspoéltowarzyszenie w wedrdwce przez czas
z naszymi ludzkimi i nieludzkimi partnerami (a takze uczenie sie od nich,
rywalizowanie z nimi, pozostawanie w zawsze bliskim kontakcie). Zdaniem
Szymborskiej, jak sadze, to wlasnie ludzki rozum odpowiada za wyznacza-
nie granic, sfer obcosci czy zagrozenia, natura nie zna takich barier odizo-
lowujgcych male ludzkie $wiaty: ,tylko co ludzkie potrafi by¢ prawdziwie
obce./ Reszta to lasy mieszane, krecia robota i wiatr” (WW, s. 366). W moim
przekonaniu w gruncie rzeczy cala dalsza tworczos¢ Szymborskiej moze by¢
rozumiana jako szukanie — za sprawg jej formuly poetyckiej dykeji — takich
form kontaktu, dostepu do ,podszewki” rzeczy, ktére te bariery podnosza,
a te obcos¢ neutralizujg.

Zobaczy¢ za$ w zdolnosci do kontemplatywnego (a wiec oderwanego
od zycia) ogladu nie tyle unikatowy boski dar, co ,przyrodzony” brak czy
dysfunkcje — to ujaé cztowieka od strony wstydliwej ,garderoby” jego empi-
rycznego istnienia. To dostrzec w nim ,istote wybrakowana” o rodowodzie
ciggngcym sie od Platona (ijego Protagorasa) przynajmniej po Geertza; istote,
ktorej zrédlem, niewyczerpywalnym rezerwuarem aktywnosci jest 6w niedo-
statek i niedobdr, ktérego nigdy nie daje sie catkowicie uzupelnic czy nasycic.
Wyobraznia, zwlaszcza poetycka, moze pelnié role ,zawigzka” tej zdolnosci,
bo niejeden raz zapuszczala sie w te regiony pozaracjonalnego poznawania
innego, sondujac fantazmatycznie mozliwe krajobrazy kulis naszego istnie-
nia, jak tez materialno-egzystencjalnej faktury nie-tylko-ludzkiego swiata.

Proponowany tu punkt widzenia jest takze pod tym wzgledem troche
odmienny — przynajmniej w intencji — ze szuka czytelnego rozpoznawczego
znaku: uprzywilejowanego tematu poetyckich poszukiwan i zarazem cechy
réznicujacej tej poezji. Niektdrzy filozofowie mysla wlasnie w ten sposdb
o filozofowaniu. , Filozof godny tego miana — pisal Bergson — méwil zawsze
tylko jedna rzecz, i to raczej staral sie ja powiedzie¢, niz powiedzial napraw-
de”. Wtdrowal mu pare dziesigtkdw lat pézniej Heidegger (nie zdajgc sobie
zapewne sprawy, ze kroczy po $ladach Bergsona): ,Kazdy myséliciel mysli
tylko «jedng» mysl”. A dwadziescia pare lat temu Jacques Derrida przywolat

6 H.Bergson, Intuicja filozoficzna, w: tegoz, Mysl i ruch. Dusza i ciato, przet. P. Beylin, K. Bteszyniski,
wstep P. Beylin, PWN, Warszawa 1963, s. 76.

7 M. Heidegger, Nietzsche, t. |, przet. A. Gniazdowski i in., oprac. nauk. i wstep C. Wodzinski, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 477.
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w swoim eseju o Nancym te mysl Bergsona, dopowiadajac, ze u Nancy'ego
tg jedng rzecza jest ,dotyk”®. Chcialbym wiec zapytac: czy da sie wskazad
taka ,jedng rzecz” poezji Szymborskiej? I odpowiadam, ze jest nig — moim
zdaniem — wlasnie ,zmyst udzialu”; Szymborskiej odkrycie nowego ludz-
kiego zmyshu i zarazem okre$lenie egzystencjalnej postawy poetyckiej w jej
relacjach ze $wiatem.

Generalnie biorac, zmyst jest naszg cielesng zdolnoscig do odbierania
bodzcéw otoczenia i przeksztalcania informacji sensorycznej w semantyczng,
co dokonuje sie w mdzgu. Arystotelesowe piec¢ zmystoéw to — jak dzis wiemy
— nie wszystko, czym dysponuje czlowiek. Wedle w miare zgodnie gloszonej
obecnie opinii — do ktdrej przekonuje nawet internet — mamy ich siedem.
Sa to: zmyst dotyku (jego organem — skéra), rdwnowagi (ucho wewnetrzne),
propriocepcji (receptory miesniowe), wzroku (gatki oczne), stuchu (ucho),
smaku (kubki smakowe), wechu (receptory jamy nosowej). Niektorzy wska-
zuja jeszcze na takie, ktérym trudno przyporzadkowac jakies konkretne or-
gany, jak zmyst nocycepcji (czucia bélu) i temperatury (termoreceptory).
Jeszcze inni doszukuja sie az 21 zmystow, jakimi podobno dysponuje cztowiek.

Wspominam o tym, by zauwazy¢, ze lista zmystéw nie jest zamknieta,
a propozycja Szymborskiej to nie tylko poetycka metafora. Chodzi o nielatwg
do wyksztalcenia ludzka zdolnos¢ do poczucia uczestnictwa w porzadku
naturalnym (w ktérym czlowiek przeciez — od ,przed-urodzenia” do ,,po-
-$mierci” — ciele$nie, fizycznie, uczestniczy), do przynaleznosci do takze
nie-ludzkiego otoczenia oraz szukania sfer kontaktu z nim. Uwazam, ze zmyst
udziatu okresla poetycki habitus Szymborskiej (czyli te wzglednie trwate
dyspozycje, ktdre decydujg o sposobie postrzegania swiata, stylach myslenia,
strategii dzialania). Natomiast organem tego zmystu jest — w przypadku
Szymborskiej — jej poezja, poetycka dykcja i praktyka o silnie idiomatycznym
charakterze.

3.

Zaryzykuje opinie, ze poezja, w praktyce tworczej Szymborskiej, jest przede
wszystkim wyobrazniowg rozmowg ze $wiatem, i to zaréwno ludzkim, jak
tez pozaludzkim. Rozmowg konieczna, cho¢ w pewnym sensie z koniecz-
nosci zawsze jednostronng. Dotyczy to tylez ludzi - ,Milkniemy w polowie

8 ). Derrida, On Touching - Jean-Luc-Nancy, przet. Ch. Irizarry, Stanford University Press, Stanford
2005, S.368.
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zdania/ bez ratunku usmiechnieci/ Nasi ludzie/ nie umiejg méwic z sobg”
(WW, s.218) — ile zwierzat, roslin i Swiata nieozywionego. To potencjalna czy
pozajezykowa ,mowa zwierzat i rolin” (Obmyslam swiat, WW, s. 194), ktéra
daje nadzieje na szczegdlny kontakt, albowiem ,rozmowa z wami konieczna
jestiniemozliwa” (Milczenie roslin, WW, s. 519). W $wietle tej pdzniejszej Roz-
mowaz kamieniem nie jest tylko metaforyczna figura, lecz zasadniczo sygnalem
mozliwosci do$wiadczenia naszego udzialu w $wiecie, z ktérym pozostajemy
w nieustannym sensoryczno-semantycznym kontakcie.

U Szymborskiej — co ciekawe: catkiem podobnie, jak u Jeana-Luca Nancy'ego
— nic nie istnieje autonomicznie, w odosobnieniu, ani tez nic nie narusza
~wrazliwej skory swiata”; wszystko zatrzymuje sie na powierzchni rzeczy, nie
daje dostepu do zadnego ,wnetrza™. Nasze istnienie - tej ,liczby pojedynczej
liczby mnogiej” wedlug Nancy'ego, a wedlug Szymborskiej: w ,,pojedynczej
osobie w ludzkim chwilowo rodzaju” (WW, s. 337), ,czemu w zanadto jednej
osobie?/ Tej anie innej?” (WW, s.338) — jest zawsze byciem-zibyciem-przy,
uwiklaniem w relacje, byciem w stalym kontakcie. Jest ,dotykaniem”; ktore
nie jest zarezerwowane wylacznie dla ludzi, albowiem — jak pisze Nancy —
nawet kamien dotyka', a u Szymborskiej — nawet kamien rozmawia, cho¢
te rozmowe warto rozumie¢ bardziej metaforycznie czy ogdlnie; jako inda-
gowanie innego, bycie w kontakcie.

Skoro dotykaja sie i nas najbardziej ,bierne” rzeczy, to chodzi¢ musi o ja-
ko$¢ elementarng i uniwersalng (ktdra pozbawiona jest zaréwno sprawczosci,
jakiintencji). Wedlug Nancy'ego dotykanie jest istnieniem, poniewaz istnie-
nie to bycie-z. U Szymborskiej rowniez mamy do czynienia z nieustannym
kontaktem, w tym takze dotykaniem — dotykaniem $wiata przez nas i nas
przez swiat:

jak delikatnie dotyka mnie $wiat
[Woda, WW, s. 245]

dotykanie przedmiotéw potozonych blisko
rzucanie spojrzen na zamierzong odlegtos¢
stuchanie gloséw dostepnych dla ucha
[Przed podrizg, WW, s. 608]

9 Zob.).-L. Nancy, The Fragile Skin of the World, John Wiley & Sons, 2021.

10 Zob.).-L. Nancy, The Sense of the World, University of Minesota Press, Minneapolis 1997.
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Nancy uogélniajaco dopowiada, ze:

Ontologia bycia-z moze by¢ tylko ,materialistyczna’, w tym sensie, ze
,materia” nie oznacza substancji ani podmiotu (czy antypodmiotu), ale
dostownie oznacza to, co samo w sobie jest podzielone, co jest rézne
od siebie, partes extra partes [...] Ontologia bycia-z jest ontologig cial,
wszystkich, bez wzgledu na to, czy s nieozywione, ozywione, czujace,
moéwiace, myslace, majace wage i tak dalej™.

Sygnalizuje tu jedynie te powinowactwa, ktore — mam wrazenie — zastuguja
na szerszg i bardziej uwazng analize. Sadze, ze nie sg ani przypadkowe, ani bez
konsekwencji dla otwierania innej perspektywy czytania poezji Szymborskiej.

W Rozmowie z kamieniem poetka mowi o braku i potrzebie pozyskania ludz-
kiego ,zmystu udzialu”, ktéry z czasem nabiera w jej tworczosci charakteru
naczelnej strategii poetyckiego poznania. Ow ,udzial” trzeba by wszakze,
po pierwsze, koniecznie odrdzni¢ zardwno od swiadomego zaangazowania,
aktywno$ci inwestujacej we wlasng sprawczos¢, postusznej idei czy ideologii,
jak i od spektatorskiego medytacyjnego osgdzania dzialan innych i dziejo-
wych obrotéw rzeczy, widzianych z zewnatrz czy z boku. Wedlug zgodnej
opinii komentatoré6w i komentatorek Wolanie do Yeti jest tomikiem, ktory
inauguruje te dojrzala postawe i poetyke Szymborskiej.

Postawa ta, ktéra stala sie znakiem rozpoznawczym dykcji Szymborskiej,
rdzni sie zaréwno od ideologicznego zaangazowania (mlodziericzego ko-
munizowania), jak i od chtodnego intelektualnego ogladu $wiata, ktéry jest
uprzywilejowang postawa nowoczesnego podmiotu poetyckiego i nastepnym
modelem przyjmowanej postawy poetyckiej. Natomiast symbolicznym wy-
razem tego nowego, trzeciego z kolei, spozycjonowania siebie i $wiata jest
w wierszu Z nieodbytej wyprawy w Himalaje odwolanie do mityczno-naturalnej
istoty — a wiec do instancji zarazem nieboskiej i nieludzkiej — w odniesieniu
do ktérej (i z perspektywy ktdrej) cztowiek i jego sprawy inaczej wygladaja
ico innego okazuja.

Ow zmyst udziatu trzeba by, po drugie, sprébowac blizej scharakteryzowaé
jako rodzaj aktywnosci, ktora plynie z rozpoznania wlasnej pozycji beda-
cej zanurzeniem i uwiklaniem w $wiat, w ktdrym ani nic nie jest od siebie
odizolowane, ani nic z niczym sie nie utozsamia czy empatycznie identyfi-
kuje. Dzieki zmystowi udzialu mamy poczucie uczestnictwa w zdarzeniach

1 J.-L. Nancy, Being Singular Plural, Stanford University Press, Stanford 2000, s. 83-84.
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iprocesach, ktérymi nie kierujemy, na ktdre nie mamy sprawczego wplywu,
ktérym podlegamy, lecz to nie znaczy, ze jeste$my im biernie podporzadko-
wani. Przeciwnie, z pelng pasji pasywnoscia (jak to nazywa Nancy™), afek-
tywnym zaangazowaniem, nieustannie kontaktujemy sie ze $wiatem; dazymy
do osiggniecia swoich celéw, radzgc sobie po drodze zaréwno z szansami, jak
tez z przeszkodami, jakie on stwarza. Ta postawa bycia-z i bycia-przy, bycia-
-pomiedzy — pozbawiona $ladéw klasycznego, wladczo-protekcjonalnego,
»pochylania sie” nad innymi i $wiatem (bo ,kto patrzy z goéry/ ten najlatwiej
sie myli”; WW, s.569) — cechuje, w moim przekonaniu, najswietniejsze wier-
sze Szymborskiej.

4.

Zmyst udzialu przybiera w poezji Szymborskiej wiele postaci. Tu chcialbym
wskazac na trzy jego manifestacje przybierajace charakter szczegdlnych tro-
pow poetyckiej wyobrazni — rozumianych jako retoryczne chwyty oraz jako
slady postawy egzystencjalno-doswiadczeniowej. Sg one, jak sadze, niezwy -
kle charakterystyczne dla poetyckich strategii Szymborskiej, wyraznie roz-
poznawalne przez czytelnikéw jako symptomatyczne znaki jej dykeji i bardzo
do siebie — przynajmniej na pozér — niepodobne. Mozna powiedzie(, ze sg
to trzy filary jej poetyckiej ontologii. Krdtko méwiac, chodzi, po pierwsze,
o widzenie siebie/ cztowieka w srodowisku nie-tylko-ludzkiej naturokultu-
ry; po drugie, o widzenie czlowieka jako bytu jeszcze-nie-dokonanego; po
trzecie, o widzenie czlowieka jako istoty relacyjnej — i poza relacjami nieist-
niejacej — a osadzonej w bliskich kontaktach z innymi i $wiatem.

Pierwszy chwyt poetycki, opisywany bywal juz wielokrotnie (sygnalizuje
wiec tu tylko jego znaczenie): to czlowiek jako ozywiony ,strzepek zawieru-
chy” (WW, s. 549) materii — to znaczy jego nieludzkiej genealogii i geologii
oraz pozaludzkiego otoczenia:

Prébowalam mie¢ liscie. Chciatam sie zakrzewi¢
[Préba, WW, 5.189)]

Ubylismy zwierzetom, kto ubedzie nam
[Notatka, WW, s. 251]

12 Zob.).-L. Nancy, Rozdzielona wspélnota, przet. M. Gusin, T. Zatuski, przedm. T. Zatuski, Wydaw-
nictwo Naukowe Dolnoslaskiej Szkoty Wyzszej, Wroctaw 2010, s. 46.
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wygtowilas sie z pustki
[Jaskinia, WW, s. 308]

jak na marnego wyrodka krysztalu
dos¢ powaznie zdziwiony
[Sto pociech, WW, s. 311]

gdzie zostawitam pazury
[Przemdwienie w biurze znalezionych rzeczy, WW, s. 338]

Moglam by¢ kims

o0 wiele mniej osobnym,
kims$ z tawicy, mrowiska
[W zatrzesieniu, WW, s. 509)]

Zycie - jedyny sposob
zeby obrasta¢ lisémi
[Notatka, WW, s. 544]

Jak rozumiem, chodzi nie tylko o to, ze poetycka figura podmiotu Szymborskiej
bierze na siebie nieludzko-arcyludzkie pochodzenie, ale tez o to, ze proponu-
je ujecie czlowieka poza fantazmatami humanistycznego antropocentryzmu;
w nieprzerwanych relacjach i odniesieniach do zwierzat, roélin i rzeczy; ujecie
antycypujace posthumanistyczng perspektywe usytuowania w pozaludzkim
srodowisku, ktérego czlowiek jest inherentng czescia i w ktdrym ma swoj udzial.

Drugi chwyt poetycki, poprzez ktéry urzeczywistnia sie zmyst udzialu
tej poezji, przybiera czesto postac specjalnego rodzaju czasu przedstawiania
ludzi i zdarzen. To czas przeszly jeszcze-nie-dokonany — ktéry aktywuje na-
sz wrazliwos$¢ i wyobraznie wobec ludzi, spraw i zjawisk, ktore widziane na
etapie dokonania, ex post, trafiaja do magazynu martwych rzeczy przesztych
(bo co sie stalo, to sie nie odstanie, jak méwi potoczne powiedzenie). Dzieki
temu zabiegowi natomiast one ozywaja — stanowiac wyzwanie dla naszej
wrazliwoéci wobec cierpienia innego/bliskiego. Swiat Szymborskiej bowiem
odznacza sie — co nie od razu widoczne (tak bylo przynajmniej w moim
przypadku) — pewng bezwzglednos$cia uznawania zasztych faktéw. Moglo-
by sie wydawad, ze utwory kreujgce wizje ,garderoby natury” (WW, s. 509),
alternatywnych historii, mozliwych $wiatéw (jak W bialy dzieri, Wersja wyda-
rzen czy Nieobecnosc) przeczg tej hipotezie. Sadze jednak, ze jest przeciwnie:
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uzmyslawia¢ maja wlasnie zdumiewajace koincydencje, nieprzewidywalny
desen losu i, gesty haft okolicznosci” (WW, s. 460).

Dopiero bowiem tak wykreowana konstelacja mozliwych, a nie spelnio-
nych, przebiegéw zdarzen otwiera przestrzen, ktdra ,zdziwienie” (ze istnieje
to, a nie co innego, ze stalo sie, co sie stalo, a mogto by¢ przeciez zupelnie
inaczej itp.) — te centralng ceche poetyckiej dyspozycji Szymborskiej — w pet-
ni legitymizuje, czyni afektem czy odruchem nieodparcie sie narzucajacym.
Mozna by powiedzie(, ze losowos$¢ zamienia w przeznaczenie. Jakoz chodzi
o $wiat spraw dokonanych, gdzie ,nie ma miejsc innych jak pobojowiska”
(WW, s. 471), 0 $wiat odznaczajacy sie réwnoczesnie odwagg ludzkiego dzia-
tania mimo braku oparcia, stabilnego odniesienia dla naszych zamiaréw
i aktywnosci — skoro ,Swiat, co miat nas otacza¢/ byl w nieustannym roz-
padzie” (WW, s. 497). Ot6z w $wiecie, gdzie nikomu nie mozna poméc ani
niczemu zapobiec, mozna jednak i jedynie zapusci¢ sonde wrazliwej afek-
cyjnie wyobrazniw faze jeszcze-nie-dokonania ostatecznego faktéw. Sonde,
ktora wydobywa przerazliwy — nieodwracalny, niczym nieusprawiedliwiony,
niewytlumaczalny — tragizm ludzkiego cierpienia.

Tak jest w dotkliwie poruszajgcym wierszu Jeszcze, sondujacym doswiad-
czenie nadchodzacej zagtady Zydéw, jadacych w wagonach $mierci, dopet-
nianej przez pogromy Zydéw przez Polakéw (WW, s.182)™:

nie skacz w biegu, imie Dawida.

Ty$ jest imie skazujgce na kleske

nie dawane nikomu, bez domu,

do noszenia w tym kraju zbyt ciezkie.
Syn niech imie stowianskie ma,

bo tu licza wlosy na glowie,

bo tu dziela dobro od zta

wedle imion i kroju powiek.

[WW, s.182]

Podobnie w znanym wierszu Terrorysta, on patrzy rejestrujacym moment przed
wybuchem bomby (WW, s.376). Nie inaczej w wierszu o uchodzcach Jacys ludzie:

13 Zob. wnikliwe studium o tym wierszu K. Kuczynskiej-Koschany pt. ,Jeszcze”. Jeszcze jeden
przypis do wiersza Wistawy Szymborskiej, ,Pamigtnik Literacki” 2019, nr 4 — obejmujace analize
wariantow i przedtekstow, historie odczytan oraz wtasng interesujaca interpretacje. Przyjeta
tu przeze mnie hipoteza o $wiadomym wyborze czasu przesztego-jeszcze-nie-dokonanego,
ani nie przeczy istniejagcym interpretacjom, ani ich — mam wrazenie — nie powtarza.
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jacy$ ludzie w ucieczce przed jakimis ludzmi [...]

kto$ wyjdzie im naprzeciw, tylko kiedy, kto,

w ilu postaciach i w jakich zamiarach.

Jesli bedzie miat wybdr, moze nie zechce by¢ wrogiem
ipozostawi ich przy jakims zyciu.

[WW, s. 537-538]

Przywolam jeszcze wiersz Fotografia z 11 wrzesnia, na ktorej ,skoczyli z plo-
ngcych pieter w dét [...] tylko dwie rzeczy moge dla nich zrobi¢ — opisaé
ten lot/ i nie dodawac¢ ostatniego zdania” (WW, s. 539). I wreszcie na koniec
w Nazajutrz — bez nas ,Kolejny dzierr/ zapowiada sie stonecznie, cho¢ tym, co
ciagle zyja, przyda sie jeszcze parasol” (WW, s. 558). Co wazne, dla Szymbor-
skiej ten czas przeszly jeszcze-nie-dokonany nie jest tylko sondg zapuszczong
w tragiczne zdarzenie, lecz wlasciwie staje sie metaforg ludzkiego losu; losu,
ktdrego inherentng cecha jest wlasnie bycie-jeszcze-nie-dokonanym. W Lu-
dziach na moscie zachwyceni widzowie utozsamiajg sie z postaciami obrazu,

jakby widzieli tam siebie.

w tym samym biegu nigdy nie dobiegajacym
droga bez konca, wiecznie do odbycia.

[WW, s. 452]

Trzeci trop, ktory od jeszcze innej strony aktywuje zmyst udziatu poezji
Szymborskiej, to doswiadczenie istnienia relacyjnego, urzeczywistniajacego
siew bliskim kontakcie, atakzewpoczuciu blisko$ci kogos/czegos
nam bliskiego — ktérym moze by¢ bliski czlowiek (blizni wedle chrzescijan-
skiej tradycji), ale tez zwierze (pies, kot, z6tw, zuk, strzykwa, tarsjusz), roélina
(,macie u mnie imiona: klon, topian, przylaszczka...”; WW, s. 518), proste
organizmy (jak otwornice) czy rzecz i jej stany (jak kamien, obrus, katuza,
woda). Bo tez zyjemy w $wiecie, w ktédrym wszystko — ludzie, zwierzeta,
rosliny, rzeczy — nieustannie sie z sobg kontaktuje, nie naruszajac wszak-
ze granicy osobnosci. To $wiat, w ktérym wszyscy i wszystko sa/jest z sobg
blisko. Ta blisko$¢ nie jest ani miarg czasu, ani miarg odleglosci, lecz ich
specjalnym przypadkiem: znakiem nowego polozenia i kondycji cztowieka.
To bliski kontakt w czasie i przestrzeni, ktéry wymaga wrazliwosci wobec
innego, swego rodzaju afektywnej dyspozycji podmiotu wychylonego ku in-
nemu, lecz nieryzykujacego ewentualnej dotkliwo$ci wlasnego dotyku. Bliski
kontakt doswiadczeniowy pozwala ludziom, zwierzetom, roslinom, rzeczom
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zabra¢ glos, wypowiedzie¢ sie, a z drugiej strony — zmusi¢ niejako do uwagi
i reakeji ich stuchaczy, czytelnikéw jej poezji.

To szczegdlny niemierzalny (w kategoriach nastepstwa) czas, ktory sie
zbliza, ktéry nadchodzi -, czas przebiegt jak postaniec z pilng wiadomoscig”
(WW, s. 414) — nie pozostawiajac czasu do namystu. To takze przestrzen,
w ktdrej nie ma miejsca — bo ,tutaj na Ziemi jest sporo wszystkiego” (WW, s.
593) — nie ma miejsca zwlaszcza na dystans, odizolowanie, spojrzenie z dale-
ka czy zwysoka. ,Tutaj” (na ziemi) to wszystko sie z sobg kontaktuje, styka, na
siebie oddzialuje na tyle nieustannie, ze definiuje nasze istnienie — nie ma nas
poza tym byciem pomiedzy, byciem-przy, poza relacjami. Pieknie o tym pisze
Szymborska w wierszu bez tytutu — *** — o bliskim kontakcie, spotkaniu
bliskich sobie — zakochanych — ludzi, ktdrzy sie dotykaja, a wiec sa za blisko:

Jestem za blisko, zeby mu sie $nié.

Nie fruwam mu, nie uciekam mu

Pod korzeniami drzew. Jestem za blisko.
Wysuwam ramie spod glowy $piacego,
zdretwiale, pelne wyrojonych szpilek.
Na czubku kazdej z nich, do przeliczenia
straceni siedli anieli.

[WW, s.238-239]

5.

O rzeczywistej pozycji, jaka zmyst udzialu zajmowal w praktyce poetyckiej
Szymborskiej, moze najlepiej $wiadczy autoryzowany przez niag wybodr 21
wierszy zatytutowany Zmyst udziatu wtasnie, gdzie wszystkie wiersze po-
kazujg kolejne warianty tej relacji ze $wiatem, opartej na partycypacyjnym
kontakcie, w podobnie partnerski sposéb indagujacym ludzi, zwierzeta, ro-
$liny, przedmioty, ludzkie i pozaludzkie sprawy. Tom otwiera Wrzece Heraklita,
gdzie wszystko, co istnieje, jest rybopodobne i kontaktuje sie, jak tez dotyka
siebie, a zamyka Notatka, koriczgca sie $wiadectwami dotkniec¢ dotykalnego
i dotkliwego dla nas, a wiec jedynie realnego swiata:

by¢ psem,

albo glaskac go po cieplej siersci;
odrézniaé bol

od wszystkiego, co nim nie jest
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[...] potknac sie o kamien,

zmokng¢ na ktoryms deszczu,

zgubi¢ klucze w trawie;

iwodzi¢ wzrokiem za iskrg na wietrze:

ibez ustanku czego$ waznego nie wiedziec™.

Poezja Szymborskiej od ponad sze$édziesieciu lat zacheca nas do od-
krycia zmystu udziatu, ktdry uzmystawia nam — dzi$ chyba nawet bardziej
niz kiedykolwiek — kim i gdzie jestesmy w swym wyobrazniowym dialogu/
kontakcie ze swiatem. To nasz $wiat, nie-tylko-ludzki, ktdry jest czescig nas
samych i wobec ktérego poczuwamy sie do odpowiedzialnosci (,c6z za odpo-
wiedzialno$é na miejsce ogona”’; WW, s. 334); $wiat, ktorego , ksiega zdarzen/
zawsze otwarta w potowie” (WW, s. 486), a wiec ostatecznie niepoznana
iniedokonana; $wiat bliskich kontaktéw, dzieki ktdrym mozemy go nie tylko
poznawad, ale i zaznaé, doswiadczy¢ — a wiec uczynic czescig nas samych.

Abstract

Ryszard Nycz
JAGIELLONIAN UNIVERSITY IN KRAKOW
Wistawa Szymborska's Poetic "Sense of Participation”

The interpretation of the key fragment of the poem "Conversation With a Stone” leads
to an attempt to read Wistawa Szymborska's entire poetic output as a search for poetic
tools to activate the “sense of participation” — the human's conditioned location in the
nature—culture environment, the human as a being yet-to-be, and the human as an
inherently relational individual. A reading inspired by Jean-Luc Nancy's philosophical
proposals, with which Szymborska's poetic resolutions remain surprisingly congruent,
is an attempt at a new interpretation of this work.

Keywords

Wistawa Szymborska's poetry, cognition vs experience, sense of participation, idiomatic
poetic diction as an organ of this sense

14 W. Szymborska, Zmyst udziatu. Wybdr wierszy, rys. B. Gawdzik-Brzozowska, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakéw 2006, s. 51-52.
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iedawno ukazal sie w prasie ostatni wiersz Wistawy

Szymborskiej, moze zreszta nie wiersz, bo prawie
na pewno nieprzeznaczony w tej formie do druku, raczej
projekt utworu. Michat Rusinek, ktory go ,Gazecie Wy-
borczej” przekazal, a na konferencji omowit jego rekopi-
$mienne konteksty, uznal, ze ze wszystkich nieogloszo-
nych jeszcze archiwaliéw najblizszy jest naszemu pojeciu
utworu poetyckiego'.

Oto on:

nie wiem jak to jest

by¢ wypedzonym wypedzona

znalez¢ sie w kraju innego jezyka

predko nauczy¢ sie stowa dziekuje jesli ktos pomoze
stowa przepraszam jesli kto$ spojrzy krzywo

nie by¢ nigdy zbyt glodnym

kiedy cie czestujg

1 M. Rusinek, Czarny notes. O nieistniejgcych, ale mozliwych wierszach
Wistawy Szymborskiej, w tym numerze.

Zdzistaw tapinski -
prof. emeritus w IBL
PAN, cztonek redakgji
Tekstow Drugich”
Krytyk literacki,

ktory mimowolnie
przeksztafcit sie

w historyka literatury,
gdy jego ulubieni
autorzy (Przybos,
Gombrowicz

i Mitosz) zaczeli
odchodzi¢ w literackg
przesztosé.

O Szymborskiej pisze
po raz pierwszy,

i chciatby jeszcze do
niej wrocic.
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Zapis w ,Gazecie Wyborczej” poddano drobnym korektom wydawniczym
(wielka litera na poczatku, interpunkcja, cudzystowy)? Tu mamy go w postaci
najblizszej oryginalowi. Szymborska pewnie przekazalaby go do druku z po-
prawka, ja pozostawiam w stanie surowym, w wersji przedstawionej na kon-
ferencji przez Rusinka. Dodam, ze gdyby chodzito o zaprzyjaznionego z nig
Rézewicza, decyzja bylaby tatwiejsza. Rézewicz przeznaczal do druku jeszcze
za swego zycia rzeczy nieukoniczone, ze skresleniami, wariantami, uzupel-
nieniami itp. Nie robil tego z zaniedbania, jak czasem Adam Mickiewicz, ale
stosowal jako $wiadomy zabieg artystyczny, zgodny zresztg z duchem epoki.

Chcialbym znalez¢é odpowiedz na pytanie, co w tym zapisie juz jest,
a co powinno sie w nim znalez¢ — aby$my mogli go uznacé za pelnoprawny
utwor Szymborskiej. Pytanie to zmusza do naszkicowania samych zrebow
jej twdrczosci.

Wypatrzenie cech zewnetrznych charakterystycznych dla wierszy Szym-
borskiej nie jest takie trudne. Ona sama w jednym z wywiadéw mowila, ze
nie zywila nigdy przesadnych ambicji. Chciala tylko, zeby kazdy z publiko-
wanych przez nig wierszy byt od razu rozpoznawany, wlasnie ze wzgledu na
styl, jako jej utwor.

I tak sie stalo, z nadwyzka. Pastisze tego stylu znalazly sie w stalym repertu-
arze zabaw literackich, najprzdd prywatnych, z czasem publicznych. W wyniku
podobnych zabaw jeden z pastiszy, piéra Witolda Turdzy, trafil nawet przez
przypadek do Wierszy wszystkich poetki, tomu zredagowanego zreszta przezjej
dobrego znawce i autora innego z takich pastiszy, Wojciecha Ligeze®.

Nic wiec dziwnego, ze zreby jej poetyki i zarysy swiatoodczucia zostaly
juz w duzej mierze opisane, przeanalizowane i zinterpretowane zbiorowym
wysitkiem krytyczek i krytykow literatury, a takze — tu stychac bylo gtéwnie
glosy kobiece — jezykoznawczyn. Dlatego tez w artykule powtdrze jedynie
kilka cudzych spostrzezen oraz dodam pare uzupelnien i zaryzykuje malg
polemike.

A teraz o wierszu ostatnim. Zaczne od elementarza, czyli od wersyfika-
cji. Tekst zostal podzielony na wersy, sprawa jest wiec przesadzona. Mamy
wiersz, wiersz wolny, niezbyt wymyslny, ale jednak wiersz. Pozostaje pytanie:
czy to jest poezja?

2 M. Nogas, Nieznany wiersz noblistki, ,Gazeta Wyborcza" 16-17 wrzesnia 2023, s. 2.

3 W. Turdza, Pierwsza opowiesc, ,Dekada Literacka” 1990, nr 3. Pastisz ten, dla ktérego wzorem
byta Przerwana opowies¢ Szymborskiej, mozna przeczytaé w jej Wierszach wszystkich (Znak,
Krakéw 2023, s. 669). Rzeka Ligezy ukazata sie w ,Dekadzie Literackiej” z 2003 1. (nr 5/6, s. 22).
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Najbardziej widocznym sktadnikiem poetyki Szymborskiej sa jej gry fra-
zeologizmami. Nawet oddany czytelnik jej wierszy moze czasem szepnaé
do siebie: ,Fraza, cala fraza i tylko fraza™. Nie mozna jednak zaprzeczy¢, ze
stopien, w jakim autorka opanowala reguly tej gry, rzuca $wiatto nie tylko na
jej tworczosé, ale i na wiele innych naszych wierszy dwudziestowiecznych.

Anna Pajdzitiska w monografii Frazeologizmy jako tworzywo wspdtczesnej
poezji (1993) poswiecita eksplikacji utworéw Szymborskiej rozdzial korico-
wy, syntetyzujacy wezesniejsze wywody®. Uznala, ze to wlasnie ona w spo-
sOb najbardziej wszechstronny i celowy wykorzystata zasoby frazeologiczne
polszczyzny.

W Nie wiem, jak to jest zabiegu tego nie dostrzegam. ,Spojrzy krzywo’
to wprawdzie frazeologizm, ale uzyty jednoznacznie, zgodnie z norma je-
zykowa. Nie przesadza to jednak o miejscu omawianego tekstu w kanonie
Szymborskiej. Zabieg ten, mimo ze tak przez autorke eksploatowany, nie jest
w jej poetyce czyms niezbednym. Ma ona w swym dorobku udane utwory
pozbawione gry frazeologizmami.

Podejdzmy wiec do naszego wiersza z innej strony. Ot6z zapis wyraznie
nie spelnia norm artystycznych, do ktérych przyzwyczaila nas Szymborska.
Normy te byly bardzo wysrubowane. Nasuwaja sie tu stowa, jakie padty kie-
dys$ w zwigzku ze strategig tworcza Emily Dickinson, dziewietnastowiecznej
poetki amerykanskiej, zaskakujaco niekiedy podobnej do naszej, dwudziesto-
wiecznej. Zdaniem jednej z jej komentatorek, Shiry Wolosky, pisata ona tak,
jakby miala przed oczami nie ostateczny termin wydawniczy, lecz niesmier-
telno$¢. (Po angielsku brzmi to o wiele zgrabniej: , [Dickinson’s] deadline was
not publication but immortality”)®.

Oczywiscie to tylko metafora. Co do Szymborskiej — tym bardziej. Ona
w nie$miertelno$¢, wlasng i swoich wierszy, nie wierzyla, doskonalo$¢
jako co$ wyabstrahowanego traktowala podejrzliwie, wietrzac u podtoza
tego pojecia albo che¢ ucieczki w mgliste rejony metafizyki, albo nakazy

”

4 Przektadam tu stowa i przeinaczam intencje ich autora, Johna Sinclaira: ,The phrase, the whole
phrase, and nothing but the phrase”. Okreslit on tak swoéj wtasny program badan jezykoznaw-
czych nad frazeologia. Por. Phraseology: An Interdisciplinary Perspective, red. S, Granger, F, Men-
nier, John Benjamins, Amsterdam 2008, s. 407-410.

5 A. Pajdziniska, Frazeologizmy jako tworzywo wspétczesnej poezji, wyd. 2, Oficyna Wydawnicza
Leksem, task 2005.

6 C. Miller, Reading in Time: Emily Dickinson in the Nineteenth Century, Massachusetts University
Press, Massachusetts 2012. Miller nie lokalizuje cytowanego zdania, ale umieszcza go jako mot-
to jednego z rozdziatow swej ksigzki, s. 176.
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iograniczenia narzucone przez czynniki obce sztuce. Trzeba jednak przyznad,
ze do roboty poetyckiej podchodzila $miertelnie powaznie. W wierszach,
ktdre cheialaby wlaczy¢ do swego kanonu, mogla zartowad, lecz piszac, nie
zartowala. Starala sie zawsze osiggna¢ pelnie tego, na co jg stac. To byla jej
mala wieczno$¢ i nie§miertelnosc.

Zgbdzmy sie wiec, ze Niewiem, jak to jest to rzecz niepasujaca do osobistego
kanonu wierszy wlasnych Szymborskiej. A tematycznie — czy jako potencjal-
ny utwor poetycki bylby on dla niej charakterystyczny? I tak, i nie.

Mogliby$my zgadywac, ze gdyby po napisaniu tych stéw autorka jakis czas
jeszcze zytaizdecydowala sie mimo wszystko na publikacje, poprzedzilaby ja
notka, takg na przyklad jakg umiescit Mitosz ponizej tytutu Sarajewa: ,, (Niech
to nie bedzie wiersz, ale przynajmniej méwie, co czuje)””.

Eatwo jednak dostrzec, ze Mitoszowa formula tu nie pasuje. Mitosz swoje
silne uczucia rzeczywiscie wyraza bezposrednio. Szymborska uczucia thumi.
Oboje przy tym wiedza, ze zwrot do krzywdzicieli jest bezprzedmiotowy, bo
nie spotka sie z zadng odpowiedzig. Co do osadu zdarzen opinia powszechna
jest zgodna. Przedmiotem sporu i poetyckiej interwencji pozostaje postawa
blizszych i dalszych swiadkéw. W badaniach nad Holokaustem uwaza sie ich
za uczestnikow owych zdarzen i nazywa , $wiadkami uwiktanymi” oraz stawia
pod znakiem zapytania ich czyste sumienie.

Miloszowi chodzi o lewicowych intelektualistéw zachodnich. Daje wyraz
zadawnionej do nich niecheci (,To teraz potrzebna bytaby rewolucja, ale
zimni sa, ktorzy kiedys byli goracy”). Swoja filipike wygtasza jakby w pusta
przestrzen, przed audytorium w $wiecie utworu nieobecnym. Stuchaé go
bedziemy tylko my, czytelnicy. Z kolei Szymborska ma na mysli przecietnych
mieszkancow kraju, ktory przyjat uchodzcéw. Zwraca sie nie wprost do nich,
lecz niejako do siebie. Pod wzgledem pragmatyki jezykoznawczej bylyby
to jednak fragmenty dialogu, z opuszczonymi w tekscie replikami.

Dodajmy, ze podczas gdy Mitosz namietnie oskarza, Szymborska dyskret-
nie zacheca do wspélczucia, zapewne czynnego.

O empatii méwi sie wiele, poczynajgc od zalecen dydaktycznych, przez
psychoanalityczne domysty, a koniczac na medytacjach teologicznych. Stowo
to moze mie¢ dzisiaj rozmaite znaczenia. W postawie Szymborskiej znaj-
duje wspolczucie czy wspdlodczuwanie, a zwlaszcza — sympatie. Sympatie
w szerszym i glebszym sensie tego pojecia, tak mniej wiecej jak ja pojmowali
filozofowie brytyjskiego o$wiecenia. Swoisty sceptycyzm teoriopoznawczy

7 C.Mitosz, Sarajewo, w: tegoz, Dzieta zebrane, t. 5: Wiersze, Znak, Krakdw, 2009, s. 48-49.
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poetki kaze jej watpi¢ w ludzka zdolnos¢é do przenikania w wewnetrzny $wiat
innych 0séb (tym bardziej zas innych stworzen).

W Nie wiem, jak to jest zaczyna, co u niej czeste, nie od tego, co wie, ale od
tego, czego w pelni nie zna i doznaé¢ nie moze. W tym wypadku sg to stany
wewnetrzne innych ludzi. I jesli chodzi o aspekt poznawczy, to na tym po-
przestaje. Mowi wprost, ze wymieniane kolejno doznania i przezycia nie byly
nigdy jej udzialem. Wezuwa¢ sie nie probuje, wykazuje bezradnosé. Zaklada
tez, ze podobnie ma sie z czytelnikami. Mozemy tylko zgadywad, jakie bywa-
ja owe uczucia, z pewnoscia dotkliwe. Zazenowania, wstydu i upokorzenia
wszyscy$my zasmakowali, ale kazdy na swdj sposdb. Lepiej wiec wspomnieé
o samej sytuacji, niz dawac zhudzenie pelnej identyfikacji uczuciowej z innymi
osobami czy zwodzi¢ czytelnikow iluzjg jakiego$ arbitralnie sformatowanego
strumienia sSwiadomosci.

Interesujace, ze ze wszystkich sytuacji, jakie przezywaja ofiary wojen
iinnych kataklizmow, autorka wybiera tutaj mniej drastyczne, jakby drugo-
rzedne. Warto jednak powola¢ sie na pojecie respektu, o rodowodzie jeszcze
Heglowskim, pdzniej wielokrotnie przeksztalcane, w prozie publicystycznej
socjologéw stosowane dzisiaj potocznie, cho¢ jeszcze o sporym ciezarze ga-
tunkowym. Otéz takiego wlasnie respektu odmoéwiono przedstawionym
przez Szymborska postaciom.

Oba utwory mozna nazwacé interwencyjnymi. Impuls, jaki kieruje podob-
nymi utworami, byt zawsze mniej lub bardziej widoczny u Mitosza. W doj-
rzalej tworczosci Szymborskiej — niemal nieobecny. Pojedyncze wiersze
tego typu wywolane bywaly mnozacymi sie w swiecie i u nas naruszeniami
najprostszych regul paktu spolecznego. Stad takie utwory jak Terrorysta, on
patrzy czy Nienawisc. Wiersze $wietne, pod wzgledem poetyki zgodne z wy-
pracowanymi przez nig regutami, ale ich tematyka jest u niej raczej wyjat-
kowa. Bodzcow dostarczata Szymborskiej przede wszystkim bezinteresowna
tematyka poznawcza. A tej oczywiscie w omawianym zapisie nie ma, bo brak
wspodlodczuwania ukazany zostaje od strony czysto praktycznej, niezwiazanej
z epistemologia.

Co do epistemologii, przytocze opinie Anny Legezynskiej, dos¢ typowsg:
»Szymborska zrzeka sie prawa do naprawy $wiata, poezja jest dla niej forma
poznania jego nieprzebranego bogactwa i tajemniczych praw”®.

8 A. Legezynska, Petnia. Kilka uwag o poetyckiej antropologii Wistawy Szymborskiej, w: Niepoje-
ty przypadek. O poezji Wistawy Szymborskiej, red. J. Gradzik-Wojcik, K. Skibski, Pasaze, Krakéw
2015, S.30.
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Wprowadzitbym tu pewng korekte. O ,naprawie §wiata” juz wspomnia-
tem. Co do poezjijako ,formy poznania’, nie sadze, by Szymborska zamie-
rzala poznawaé $§wiat swymi narzedziami poetyckimi. Glosila jedynie
pochwale wiedzy i opiewala sam stan naszej gotowosci poznawczej. Za-
chwycal jg tez bezkres materiatu jakby przystosowanego do zaspokajania
tej gotowosci.

Dlatego Szymborskiej nie obchodzg szczegoly procedur naukowych ani
sposoby uzasadniania ich wynikéw, wystarcza jej popularnonaukowa wersja
owych osiggnieé. Jej postawa wobec czynnosci poznawczych jest bardziej
bezinteresowna niz postawa samych uczonych, tkwigcych w uwiktaniu spo-
teczno-politycznym. Mozna to nazwacé estetyzacjg zachowan poznawczych.

Poetka nie jest tez skrepowana zadng szkolg filozoficzng, ani racjonali-
zmem, ani empiryzmem. Mimo niespokojnej wyobrazni pozostaje poetka
zdrowego rozsadku, sceptyczna, ale bez przesady. Zaprzyjazniona z nig poetka
i historyczka surrealizmu Malgorzata Baranowska tak to ujela: ,jak wiele
poezji mozna znalez¢é w rozumowym spojrzeniu na Swiat”®.

O zainteresowaniach filozoficznych poetki rozprawiano jednak wiele.
Wskazywano na rozmaite filiacje. Ona sama nie oczekiwatla od czytelnika
glebszej znajomosci dziel filozoficznych. Do rozumiejacej lektury jej wier-
szy wystarczy wiedza wyniesiona na przyklad z podrecznika Wladystawa
Tatarkiewicza, tak woéwczas popularnego. Nic tez nie $wiadczy, by sama
Szymborska zaglebiala sie w uczone rozprawy klasykéw mysli europejskie;j.
Z jednym wyjatkiem. Ot6z byla namietng czytelniczkg Montaigne’a, skadinad
nieobecnego u Tatarkiewicza. Przytocze — za Ann Hartle — konkluzje jednej
z jego ,préb”: Do jakiej szkoly nalezy moje zycie, o tym dowiedzialem sie
dopiero woéwczas, gdy bylo ono juz ze wszystkim spelnione i dokonane. Oto,
w istocie, nowa postaé: nieumyslny i przygodny filozof!"".

Ann Hartle, wytrwala badaczka zycia i twérczosci Montaigne’a, pisala, ze
swa dialektyka przemienit zwatpienie sceptykéw w zachwyt nad najbardziej
powszednimi stronami naszego zycia. Jedna z poswieconych mu ksiazek,
tutaj cytowans, zatytulowala ,Filozof przygodny™™. Tak tez chetnie nazwal-
bym Szymborska, ,filozotka przygodna”. A szkola, do ktérej nalezy? Szkota

9 M. Baranowska, Fragment ,,Cesarza” od piet po kolana, w: Rados¢ czytania Szymborskiej. Wybdr
tekstow krytycznych, oprac. S. Balbus, D. Wojda, Znak, Krakdéw 1996, s. 327.

10 M. Montaigne, Proby, przet. T. Zeleniski (Boy), t. 2, PIW, Warszawa 1985, s. 226.

1 A.Hartle, Michel de Montaigne: Accidental Philosopher, Cambridge University Press, Cambridge
2003.
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Montaigne’a, z pewnoscig. Odwolam sie do nowszego wcielenia owej tradycji.
Nazwa wspomnianego kierunku filozoficznego brzmi, niestety, po polsku
niezgrabnie: fallibilizm. Chetnie zastapitbym ja ,filozofia kruchosci’, czyli
nazwg dotyczgcg czego$ kruchego, narazonego na porazki, ale wartego piele-
gnacji. Jednak fallibilizm juz sie u nas przyjat. Wedlug Wikipedii to okreslony
kierunek w filozofii nauki. Ja postuze sie nieco innym sensem tego stowa,
zwigzanym nie tyle z samg filozofig, ile z postawg 0s6b uprawiajgcych owg
dyscypline. W uwagach tych korzystam z rozprawki Alessandry Tanesini®.

Pomocg konceptualna w wypracowywaniu jednej z odmian fallibizmu
stuzyly Tanesini idee zwigzane z problematyka etyczng , cndt poznawczych’,
popularne w anglojezycznej filozofii analitycznej, Aktualnos$c jej wersji wy-
nika za$ ze zmiany nastawienia we wspolczesnej kulturze. Zainteresowania
przenoszg sie z abstrakcyjnych i autonomicznych systemdéw na czynne istoty
ludzkie wytwarzajace owe systemy.

Autorka przyjmuje, ze abysmy mogli jakikolwiek opis fallibilizmu uznaé za
poprawny, musi on spelnia¢ okreslone kryteria. Wymienia pie¢ punktéw. Po
pierwsze, pojecie fallibilizmu powinno sie taczy¢ z rola pomylek czy bledow.
Po drugie, ma sie odnosi¢ do wiedzy ludzkiej w calosci. Po trzecie, nie moze
wykluczad, iz cos takiego jak wiedza istnieje. Po czwarte, trzeba przeciwstawié
je dogmatyzmowi. I po piate, musi by¢ ono gotowe do autokorekty™.

Tanesini dostosowala sie do wyliczonych postulatéw, a za ceche wia-
sng jej odmiany fallibilizmu uznala role, jaka w procesach poznawczych
wyznaczyta ludzkiej uczuciowosci. Uczucia wedlug niej wspomagaja owe
procesy dzieki temu, ze w pewnych warunkach decyzji czysto racjonalnych
nie sposob podjaé, a woéwczas to, co istotne i co trzeba wybierad, zostaje nam
wskazane przez nasza intuicje, uformowang emocjonalnie, cho¢ na podlozu
wiedzy ,co ijak”

Tutaj odeszlismy juz daleko od ,wiersza ostatniego”, tekstu o niejasnej
konstytucji bytowej. [dzmy jednak dalej i zajmijmy sie jednym z najwybitniej-
szych utwordéw Szymborskiej. Pomoze on uchwyci¢ pelng skale potencjatu jej
poetyki — od pierwocin owego zapisu po trudne do wyczerpania bogactwo
znaczen w Rozmowie z kamieniem.

Wiersz spotkal sie z duzym zainteresowaniem krytykéw. Pisano o nim wie-
le i prawie zawsze pochwalnie. Agnieszka Gicala wybrata go do zilustrowania

12 A.Tanesini, Three Virtues, Emotions and Fallibilism, w: Epistemology and Emotions, red. G. Brun,
U. Doguoglu, D. Kuenzle, Routledge, London—New York 2016, s. 67-82.

13 Tamze, s.70-71.
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swych translatorskich rozwazan metodologicznych™, Gerhard Bauer zastana-
wial sie nad miejscem tego utworu w filozofii dialogu Szymborskiej®, Irena
Szczepankowska eksplikowala znaczenie , zmystu udziatu™® itd.

Stanistaw Balbus w jednej z wazniejszych ksiazek, jakie powstaly o Szym-

borskiej, tak sformulowal przestanie Rozmowy z kamieniem:

»[b]rak zmystu udziatu” - nieuleczalne kalectwo metafizyczne czlowieka,
lecz kalectwo, ktére rdbwnocze$nie wyodrebnia go z reszty $wiata i wla-
$nie uczlowiecza. A ucztowieczajac, izoluje od tej , reszty’, od Calosci, od
samej zasady owej metafizycznej partytury, w ktorej — nieswiadome tego
- uczestnicza wszelkie innobyty: gwiazdy i planety, kamienie, krysztaty,
roéliny, zwierzeta®.

Wiekszos¢ dotychczasowych interpretatorow twierdzita zgodnie, ze Rozmowa
z kamieniem to rodzaj lamentu nad naszym wyobcowaniem ze $wiata natury.
Lamentu nieznacznie tylko uciszonego wysitkiem wyobrazni, ktéra pozwala
doznac¢ jakiej$ namiastki pozadanej komunii ze $wiatem dookolnym.

Ostatnio utworem tym zajal sie, nie po raz pierwszy zreszta, Ryszard Nycz.

Zrobil to na naszej konferencji w sposob bardziej szczegdlowy i zasadniczy
niz ktokolwiek wezesniej. Nycz akceptuje utrwalony poglad w jego ogdlnym
zarysie, ale nadaje mu bardziej radykalny sens. Podkresla, ze akt poetycki
stwarza rodzaj wyjatkowej interakcji miedzy nami a przyroda i umozliwia
prawdziwe z nig zespolenie:

7

nalezaloby wlasciwie zapisywaé okreslenie ,,zmyst udzialu” bez cudzy-
stowu, bo mam poczucie, ze ma ono charakter waznego poetyckiego
wynalazku, ktory tylez uswiadamia istotny niedostatek nowoczesnego

A. Gicala, Przektadanie obrazu swiata. Jezykowy obraz swiata w przektadzie artystycznym, Uni-
versitas, Krakow 2018, s. 81-141.

G. Bauer, Rados¢ pytania. Wiersze Wistawy Szymborskiej, przet. £. Musiat, wstep A. Woldan, Uni-
versitas, Krakow 2007, s. 100-110.

«Zmystudziatu» [...], ktorego brakuje ludziom, musiatby objawiac sie zdolno$cig do metamor-
fozy: przeksztatcenia sie konceptualizatora w dowolny obiekt i powrotu do dawnej tozsamosci
zzapamietanym obrazem opuszczonego bytu. Prawa natury s3 jednak nieubtagane. [...] Ekspe-
ryment prowadzi do przeswiadczenia o nieprzekraczalnych granicach miedzy rodzajami bytu,
o diakrytycznym uporzadkowaniu kategorii”; I. Szczepankowska, Cztowiek, jezyk, wizja swiata
w poezji Wistawy Szymborskiej. Studia semantyczne, Wydawnictwo UwB, Biatystok 2013, s. 33.

S. Balbus, Swiat ze wszystkich stron $wiata, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1996, s. 69.
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ludzkiego poznania, co sygnalizuje mozliwg reorientacje, antycypujac
kierunek poszukiwan, ktorym oddajg sie wspélczesnie nie tylko litera-
tura i sztuka, lecz takze nauki humanistyczne. Ma wiec wszelkie dane, by
wej$¢ do potocznego obiegu jako poreczna formula tych poszukiwan™.

Po dalszych wyjasnieniach Nycz tak koniczy swoj referat:

Poezja Szymborskiej od ponad sze$édziesieciu lat zacheca nas do od-
krycia zmystu udzialu, ktory uzmystawia nam — dzi$ chyba nawet bar-
dziej niz kiedykolwiek — kim i gdzie jeste§my w swym wyobrazniowym
dialogu/kontakcie ze $wiatem. To nasz $wiat, nie-tylko-ludzki, ktory
jest czescig nas samych i wobec ktérego poczuwamy sie do odpowie-
dzialnosci (,,c6z za odpowiedzialno$é na miejsce ogona”; WW, s. 334);
$wiat, ktorego , ksiega zdarzen/ zawsze otwarta w potowie” (WW, s. 486),
awiec ostatecznie niepoznana i niedokonana; $wiat bliskich kontaktow,
dzieki ktorym mozemy go nie tylko poznawad, ale i zazna¢, doswiadczy¢
— awiec uczynié czescig nas samych®™.

Z interpretacja ta chcialbym polemizowaé. Poezja Szymborskiej uzmystawia
nam — w pelnym znaczeniu stowa ,uzmystowi¢” — co$ doktadnie odwrotnego.
Stara sie pokazad, ze akt taki jest nie tylko niemozliwy, ale i nie daje sie w pelni
wyobrazi¢. Dowodzi, ze nasza imaginacja pozostaje bezsilna i tylko nas mami.
Nie konkretyzuje, lecz daje poz6r zmystowej konkretyzacji, a wiecipozor do-
glebnego zrozumienia i przyswojenia owego ,zmystu udziatu”. Nie znaczy to,
ze bagatelizuje sama metafore Szymborskiej. Uwazam te metafore, jak Nycz,
za rewelacyjna. Po prostu odczytuje ja odwrotnie niz on i chcialbym wierzy¢,
ze taki byt zamyst autorki. Balbus: ,Tworzy sobie sama dla siebie ontologicz-
ny fantazmat”?. Chyba tez dla innych, jako przestroge przed fantazmatami.
Niemal wszystkie konstrukcje sktadniowe w jej wierszach to rozmowa.
Rozmowy te, poczynajac od rozmowy z osoba w pelni sSwiadoma siebie, przez
rozmowe z dzieckiem, zwierzeciem, rosling, az po wspomniany kamien,
to demonstracja kolejnych stopni w zanikajacej mozliwo$ci wzajemnej ko-
munikacji. Rozmowa ze zwierzetami u Szymborskiej przypomina alegoryczne

18 R.Nycz, Poetycki,zmystudziatu”Wistawy Szymborskiej, w tym numerze.
19 Tamze.

20 S.Balbus, Swiat ze wszystkich stron $wiata, s. 117.
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przypowiastki Krasickiego. Podkresla to rodzaj rejestru jezykowego, w jakim
toczg sie takie rozmowy, rejestru nie neutralnego stylistycznie, lecz wyjetego
z kontekstu okreslonych instytucji spotecznych. Rejestr taki bywa czesto
w ostentacyjny sposob skontrastowany z sytuacja przedstawiong w utworze.

Sadze tez, ze nie do$¢ mocno podkreslano dotad znaczenie personifikacji
w obrazowaniu Szymborskiej, Ma ona oczywiscie zwigzek z nadrzednymi
konstrukcjami alegorycznymi. Wystepuje jednak nie tylko jako sktadnik ale-
gorii, lecz takze w postaci samodzielnych i rozproszonych jednostek, czasem
w sposob mniej widoczny. Z reguly stuzy intensyfikacji poczucia, ze nie ma
dla nas wyjscia z naszego antropocentrycznego swiata.

Szymborskg najbardziej zajmuje ludzka $wiadomos¢, swiadomosé reflek-
syjna, Dlatego ze wszystkich zwierzat uprzywilejowuje czlekoksztaltne. Bo
tylko one obdarzone zostaly réwnie bogatym zyciem mentalnym, bliskim
naszemu. W szkicowanym w jej wierszach schemacie ewolucyjnym stykamy
sie z przyroda w jej abstrakcyjnej postaci, z pozorem tylko obrazowego kon-
kretu. Gdy zjawiajg sie szympansy, istoty z krwi i kosci, tak nam pokrewne,
ewolucja i nasze w niej miejsce staja sie niepokojaco konkretne. Nawet gdy
ogblne ramy przedstawianej rzeczywistosci pozostajg alegoryczne.

e hw

Znalezlismy sie daleko od Nie wiem, jak to jest. Wracam na koniec do tego zapi-
sku, dokonujac przy tym wolty w swojej postawie metodologicznej. Chcialem
dotad trzymac¢ sie blisko odgadywanych intencji poetki, polemizujgc z prébg
zbyt pospiesznego dostosowywania senséw ukrytych w tym zapisku do na-
szych biezacych upodoban. Teraz pozwalam sobie na samowolny stosunek do
Nie wiem, jak to jest. Jakby nie byla to notatka o niewiadomym przeznaczeniu
i stopniu obrdbki, ale przekaz poetycki gotowy do publikacji posmiertne;.
Raczej ,wiersz ostatni” niz ,ostatni wiersz"*. Byloby czyms$ poruszajacym
przyjaé, ze przekaz ten ma nam ujawnic najskrytsze przekonanie autorki.
Przekonanie, ze w ostatecznym rachunku liczg sie nie naj$wietniejsze gry

21 Podczas dyskusji nad moim referatem w Pracowni Poetyki Historycznej IBL (styczen 2024) jeden
zrozmowcow, Piotr Sobolczyk, przypomniat, ze literaturoznawcy postuguija sie pojeciem ,ostatni
wiersz” w dwdch znaczeniach, dostownym i metaforycznym. Dostowne wskazuje na chronolo-
gicznie ostatni utwor, metaforyczne — na jeden z p6znych, uznany przez samego autora lub przez
jego wydawcow i komentatorow za szczegolnie znamienny dla twérczosci pisarza.

Szyk stéw w naszym jezyku pozwala odrdznic te znaczenia. Szyk ,ostatni wiersz” podpowiada,
ze to sens dostowny; szyk ,wiersz ostatni” kaze mysle¢ o sensie metaforycznym.
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intelektu i wyobrazni, lecz zwykly przyjazny zwrot ku pokrzywdzonym. Co$
jak Norwidowskie ,poezja i dobro¢”, cho¢ dobro¢ wstydliwa, a poezja w uspie-
niu. Albowiem , [u]miejetnosé nawet bez dwdch onych zblednieje w papier”.

I znowu cofamy sie do niepozwalajacego o sobie zapomnie¢ motywu
rozmowy. Tu jest szczegdlna jej postad, nie dialog, lecz soliloquium. Wypo-
wiedz przed widzami i dla widzéw, ale bez wymiany zdaq. Jak przystalo na

wypowiedz posmiertng.

Abstract

Zdzistaw tapinski
INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES
The Last Poem

| cite one of Wistawa Szymborska's poetic notes, recently published from her notebooks,
to help sketch some of the most important aspects of her work. The note mainly focuses
on her attitude to nature. | uphold the dominant opinion in literary criticism that
Szymborska's poems express the feeling that the entire extrahuman world is acutely
alien to us, although it attracts us with its diversity and unpredictability. | also dispute
the thesis that in the mature period of her work, Szymborska managed to poetically
overcome the sense of separation and create an imaginative picture of a homogeneous
cosmos. The dispute centers around the well-known poem “Conversation with a Stone.”

Keywords

Szymborska, homo sapiens, episteme, the Other (Andersein), sense of participation
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Pomysl, aby podda¢ uwaznej lekturze poczatki po-
etyckie Wistawy Szymborskiej, wydaje sie dos¢
ekscentryczny: czy nie osagdzono ich ostatecznie? Po
pierwsze — ze stabe (w czym pewien udzial miala au-
torka, opowiadajac o poprawkach naniesionych przez
redaktorow do debiutanckiego wiersza i o swoim wsty-
dzie). Po drugie — skazone ideologicznie, powstate pod
wplywem odrzuconej potem ideologii. Przeciez Artur
Sandauer, aby wykreowaé Szymborska na jedng z gwiazd
»przetomu pazdziernikowego’, uzyt specjalnego, wymy-
$lonego na potrzeby tej sytuacji okreslenia ,redebiut’,
aby ,grubg kresky” oddzieli¢ tworczosé przed zbiorem
Wotanie do Yeti z 1957 roku. Po trzecie — istnieje juz praca
Anny Zarzyckiej Rewolucja Szymborskiej, poddajaca anali-
zie wezesny okres jej tworczosci w latach 1945-1957". Tak,
ale... Zacznijmy od trzeciego argumentu. Tu przydarzy-
Ia sie pewna okoliczno$¢ dotyczaca zespotu dostepnych

1 A.Zarzycka, Rewolucja Szymborskiej 1945-1957. O wczesnej tworczosci
poetki na tle epoki, Wydawnictwo Poznariskie, Poznan 2010.
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tekstow i sposobu ich prezentacji, a mianowicie w cztery lata po publikacji
pracy o wezesnej tworczosci Szymborskiej na rynku ksiegarskim pojawit sie
opublikowany na podstawie kopii z archiwum poetki zbidr Czarna piosenka.
Byly dwa egzemplarze, adnotacja skrupulatnego w tej dziedzinie Adama
Wlodka méwi, ze jest to zbidr , przepisany jako cymelia w dwu egzempla-
rzach przeznaczonych dla Autora i edytora”. Zbiér ten datowany jest na rok
1949 lub koncowke 1948; autorky calosci byla Szymborska, edytorem - jej
maz. Co prawda sporg cze$¢ wezesnego dorobku znano w postaci wierszy
rozproszonych, zamieszczanych na tamach takich czasopism jak ,Walka” czy
,Swietlica Krakowska” wraz ze wzrostem zainteresowania tworczoscig No-
blistki pojawialy sie tez ich interpretacje krytyczne?, ale publikacja zbioru
zmienila sytuacje, pokazujac Szymborska z etapu ,lagodnej rewolucji”. Pew-
ne watki, czytane w otoczeniu wierszy z wczesnego okresu, ujawnily swoja
logike. W mojej ocenie nie negatywna ocena poziomu literackiego zawazyta
na decyzji o odlozeniu tego mniej wiecej gotowego zbioru ad acta, ale poja-
wienie sie — wlasnie w czasie gdy autorka zebrala dotychczasowe wiersze
w calo$¢ — duzo ostrzejszych wymogoéw ideologicznych. Gdyby Szymborska
przygotowala ksigzke nieco wezesniej, na przyklad na poczatku 1948 roku —
taki tom moglby sie ukazaé i szkoda, ze tak sie nie stalo.

Przeoczonych spraw jest wiecej. Mamy dwie biografie Szymborskiej, istnieje
jednak pewne wyznanie poetki, dotychczas niewydobyte. Dotyczy ono sfery bar-
dzo prywatnej, a mianowicie plodnosciizdolnosci do zostania matkg. W wierszu
Powrdt zalu (z tomu Czarna piosenka) w zakonczeniu pojawia sie taki fragment:

Podwojne zycie: zycia i ty.
Podwodjna $mier¢: $mierc ija.
Podwoéjna pustka: ty- twdj syn,
Ktérego nigdy nie urodze®.

Lirycznym adresatem jest ktos, kto zgingl, najprawdopodobniej wlesie w trak-
cie wojny, w dramatycznych okolicznosciach. Ona, piszaca, zdecydowanie

2 W. Szymborska, Czarna piosenka, Znak, Krakdw 2014; informacja na podstawie wstepu Joanny
Szczesnej. Wersje oboczne tytutu: Szycie sztandaru lub Wiersze.

3 Poza przywotang juz pracg A. Zarzyckiej pisali o tych wierszach ). tukasiewicz i A. Legezyriska:
). tukasiewicz, Wierszwewngtrz gazety, ,Teksty Drugie” 1991, nr 4; A. Legezynska, Wistawa Szym-
borska, Rebis, Poznan 1997.

4 W. Szymborska, Wiersze wszystkie, Znak, Krakow 2023, s. 50. W dalszych przypisach cytaty
z tego wydania przywotuje jako WW z podaniem numeru strony.
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chodzi o kobiete, nie byla swiadkiem tej smierci. ,Przezylam cie — nie wy-
baczaj —/ jak dziecko we $nie.” — wini siebie o to w linijce poprzedzajacej
przytoczony cytat.,,Podwdjne zycie” i, podwdjna $mier¢” to okreslenia stanu
pamieci, naznaczonej zalem, utratg i bardzo osobistg wyrwa, ktéra rzutuje na
calg przyszlosé.

Motyw w wersji latwiejszej do interpretacji, mniej artystycznie opako-
wanej pietrami metaforyki, daje sie dostrzec w utworze Jako matka z socre-
alistycznego tomu Pytania zadawane sobie.

Zaczyna sie on tak:

Moéj gniew

nie jest watly, ani ciasny -
gniew kobiety,

ktdra nie ma dzieci wlasnych.

Potem pojawia sie deklaracja polityczna, w ktorej na swiadkow sg przywolane
dzieci wojny, ,mdj syn” i, moja corka’, najprawdopodobniej ofiary wojny kore-
anskiej, dzieci umarle — pozbawione opieki i wreszcie zycia w wyniku dziatan
amerykanskich. Poniewaz ,wszystkie dzieci sg nasze” — polska poetka uwaza
sie za ich matke, wystepuje w ich imieniu. Juz tutaj probowala Szymborska
moéwic o sferze rzeczywistosci nierealizowanej. Potem poezja okazywatla sie
azylem nieistnienia.

Chociaz matka jestem tylko
samozwanczg,

nic nie chroni mnie przed bélem
rzeczywistym.

Jako matka

bede dzieci moich tarcza,
jako matka

bede strzala w piers faszysty®.

Pierwodruk pojawit sie w ,,Nowej Kulturze” w lutym 1953 roku. Autorka, pi-
szac Jako matka, miala lat trzydziesci, mogla liczy¢ sie jeszcze z perspektywa

realnego macierzynstwa. Byla w tym czasie, w latach 1948-1954, mezatka,

5 Caty tekst: WW, s. 140-142.
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co prawda w trudnej sytuacji mieszkaniowej, bo warunki w domu literatow
przy Krupniczej 22 byly nielatwe. Deklaracja jest jasna: nie brata pod uwage
realnej mozliwosci zostania matka, a w wierszach podkreslala, ze daje to jej
moralne prawo upominania sie o dzieci-ofiary wojen. Nie ma u niej $ladéw
antynatalizmu, postawa nie wynika tez zwyboru artystycznej kariery. Sygna-
ly pojawiaja sie w wielu miejscach, we wezesnych wierszach Szymborska czu-
je sie matka potencjalng, matka w relacji do innych kobiet matek. Potencjalne
macierzynstwo jeszcze bardziej wydobywa sens niespelnienia. W Minucie
ciszy po Ludwice Wawrzyriskiej czworo dzieci, uratowanych kosztem zycia na-
uczycielki, okreslonych zostalo jako ,cudze”, ale chyba tylko dla uwypuklenia
faktu niespokrewnienia z ratowanymi dzie¢mi. Ludwika Wawrzynska byla
nauczycielkg w szkole TPD w Warszawie, okolicznosci zdarzenia z lutego
1955 roku w Warszawie, do ktdrego odnosi sie Szymborska, byly dramatyczne
(znacznie bardziej niz te, ktére przywoluje wiersz). Ludwika Wawrzyriska
siekierg rozbita zamkniete drzwi, aby wynies¢ z pozogi czworke dzieci, wra-
cala do zajetego ogniem pomieszczenia trzy razy, za czwartym — zawalil sie
strop. Zginela wéwczas matka dzieci, ktdra rzucila sie na pomoc, a Ludwika
Wawrzynska, mocno poparzona, zmarla dziesie¢ dni po pozarze. Wiersz,
dlugo obecny w lekturach szkolnych, ostatecznie pomijany przez Szymbor-
ska w pdznych wyborach, sytuowal sie wéréd motywowanych ideologicznie
poszukiwan nowego typu bohaterstwa, bohaterstwa czaséw pokoju, i wska-
zywal nauczycielke jako heroiczng matke zastepcza nie swoich dzieci.

Mtoda Szymborska w wierszach przyjmowata za swoja koncepcje kobie-
cosci odnoszaca sie do potencjalnego macierzynstwa, niejako rozszerzonego.
Takie ujecie pojawia sie jeszcze na przykltad w wierszu Wietnam z tomu Sto
pociech: tylko wiez matki z dzie¢mi nie zostaje zanegowana pod wplywem
okrucienstwa wojny, ktéra odbiera po kolei wszystko: spokdj, dom, wiez
z wlasng wioska, a nawet czes$¢ indywidualnej tozsamosci, pozostaje tylko
identyfikacja jako matki wobec dzieci. W jeszcze pdzniejszym, ironicznym
Portrecie kobiecym z tomu Wielka liczba pojawia sie takie okreslenie kobiety:
»2Urodzi mu czworo dzieci, zadnych dzieci, jedno™®.

Wiersz sktada sie z samych sprzecznosci i jest lustrem odbijajacym r6z-
ne meskie wymagania, ktdre sg sprzeczne. Jesli chcemy odnies$¢ koncepcje
Szymborskiej do wspolczesnego feminizmu, to widad, ze avant la lettre byta ona
w zgodzie z péznymi koncepcjami, rodzgcymi sie po przezwyciezeniu jedno-
stronnosci krytyki przymusu macierzynstwa jako instytucji patriarchalnej

6 WW,s.385.
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i narzedzia zniewolenia kobiet. W ramach drugiej fali zachodniego femini-
zmu, na przyktad Adrienne Rich macierzyristwo postrzegata nie tylko poprzez
patriarchalng instytucje reprodukcji i wymagania spoleczne, ale jako pewng
site egzystencjalnie okre$lajaca kobiecos$¢, i to niezaleznie od tego, czy jako
osoby staly sie rzeczywiscie matkami, czy nie. Egzystencjalne - a nie spo-
teczne - ujecie mozna odnie$¢ do polskich doswiadczen wojennych, ktdre
byly ztozone, ale nie tylko historyczne, na pewnym poziomie dawaly sie ujg¢
jako elementarna walka o przetrwanie.

Kontekst wczesnego powojnia mocno zaznaczyl sie w calym potencjalnym
tomie Czarna piosenka ijest charakterystyczny dla lat 1944-1949. Patriotyczny
wiersz O cos wigcej przeciwstawia tradycje heroiczng i codzienno$¢, gtoszac, ze
codziennos¢ jest wiekszym wyzwaniem niz zemsta, szum sztandarow, Swieto.
Utwor Krucjata dzieci jest czytelng alegoria powstania warszawskiego, stoso-
wang tez przez wielu innych polskich autoréw. Kolejny utwér tomu, Szukam
stowa, debiut prasowy Szymborskiej, zamieszczony w dodatku do ,Dziennika
Polskiego”,Walka”, redagowanym przez Adama Wlodka, méwi o niemoznosci
wyrazenia dramatu wojny:

Chce, niech jedno to stowo

krwig bedzie nasycone,

niechaj jak mury kazni

pomiesci w sobie kazdg mogite zbiorowg®.

To wiersze z 1945 roku, podobnie dalsze, wyrazajac poczucie ogotocenia z naj-
prostszych prawd, pamie¢ o zabitych, ktdrych nawet okolicznosci $mierci
igréb sg nieznane (Janko Muzykant), wspomnienie o klesce wrze$niowej po-
przez pamie¢ matki, ktéra utracita syna, kolejne wiersze méwia o polegtych,
przynosza obraz zburzonej Warszawy, czy wiersz Transport Zydéw, bardzo
sensualnie odtwarzajgcy cierpienia, szczegolnie wiezionego w zamknietym
wagonie dziecka, ktoremu matka nie moze dac jes$¢ i pi¢. To zaprzeczenie po-
rzadku $wiata, gdyz matka karmi i poi. Ten skrétowy przeglad uje¢ pokazuje,
ze Czarna piosenka byta tomem po-apokaliptycznym, rozliczeniowym wobec
okresu wojennego.

7 A.Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzynstwo jako doswiadczenie i instytucja, przet. ). Mizielin-
ska, Sic!, Warszawa 2000.

8 WW,s.12.
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Ostatnim z wierszy wchodzacych w sklad tomu odrzuconego, czyli Czarnej
piosenki, jest Niedziela w szkole, zamieszczona po raz pierwszy w ,Dzienniku
Literackim”w pazdzierniku 1948 roku®. Na famach pisma pierwodruk wiersza
sasiaduje na pierwszej stronie dodatku literackiego do, Dziennika Polskiego”
zreportazem Wilhelma Macha W pociggu repatriantow, kontynuowanym w na-
stepnych numerach. Przekaz ideowy jest jasny: repatriacja to nowe, lepsze,
pokojowe zycie, a wiersz Szymborskiej jest malg migawkg wokol tematyki
czasu pokoju, czyli edukacji. Wokdt tego wiersza rozegraly sie dyskusje, kt6-
rych znaczenia — jak sgdze — nie docenily biografki Szymborskiej.

Co do samego wiersza, oparty jest na do$¢ klarownym pomysle: oto szkol-
ne sale, opuszczone w niedziele, przedmioty sg spokojne, to tawki, globus,
wypchany ptak, wycinanki — $lady intensywnego zycia, ktére toczylo sie
w tygodniu. Rozwazania toczg sie dalej wokot wypchanego ptaka. Stoi on
obok globusa, ktory egzemplifikuje teze, ze ziemia jest okragta. Kto$ zastrzelit
wezesniej ptaka, sprawil, ze jego serce przestalo bic i stal wtedy ,na ziemi
plaskiej” Te obserwacje pozwalaja skonfrontowa¢ optymistyczng wersje wy-
kladni $wiata — wpajana podczas edukacjiuczniom — z niedawna przeszloscia,
a wiec historig rozpetanego na ziemi okrucienstwa. Wkraczajgca do szkoly
w niedziele czuje, ze upiory przeszlosci sg blisko. Wierzy, ze uda sie je odgonic,
temu stuzy patriotyczny wysilek skupiony wokot przyszlosci i edukacji.

Sa w tym utworze zdecydowanie dobre fragmenty:

W lawkach z pustoty i nudy
trzeszczalo zycie drewniane.
Wycinanki tgczone za rece
obtanczaly klase w podskoku.
Na szafie proznowal globus —
przedmiot jutrzejszych godzin
iptak, ktéremu trociny
zabraly serce sploszone™.

Wiersz w ksigzce liczy trzy strony druku (podobnie trzy kolumny zajmowat
w ,Dzienniku Literackim”) i to jest jeden z jego probleméw, dobre metafo-
ryczne fragmenty sg umieszczone w do$¢ rozbudowanym tekscie, ktorym jest

9 ,Dziennik Literacki” 1948, nr 42, http://mbc.malopolska.pl/dlibra/publication?id=15178&tab=3
(26.01.2024).

10 WW,s.61.
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plan terazniejszy (owa niedziela w chwilowo opuszczonym przez uczniéw bu-
dynku), i pojawia sie wojenna przeszlo$é, bardzo uogélnionai niekonkretna,
skoro przywoluje ja ptak, ofiara polowania, ale tez okrucienstwa. Przeszlos¢
powraca w reminiscencjach, pojawia sie tez jaki$ wymiar przyszly, w ktérym
mies$ci sie i nastepny dzien, gdy uczniowie zbiegng sie do szkoly, i przyszlosé
w sensie bardziej ogdlnym, czyli budowanie pomyslnosci ojczyzny. Wiersz
zdradza tu istnienie pewnego wahania, bardzo optymistyczne wykladnie
edukacyjne sa niepelne, ale zarazem motywowane troska i odpowiedzialno-
$cig za przyszlosé. Autorce nie udalo sie zawrzed roéznych tresci w jednolitej
artystycznej wizji, czasami wychodzi rezonerstwo, komentarz, a przeskaki-
wanie miedzy czasami wymaga na przyklad uzycia przeksztalconej wersji
czasu zaprzeszlego:

Czlowiek
co ptaka ustrzelil,
stal-byl na ziemi plaskiej".

Publikacja tego wiersza wywolata lawine reakcji. Anna Bikont i Joanna Szcze-
sna pisaly o tym tak:

do redakgji naplynelo sporo listow od czytelnikow, ktorzy atakowali ja
(Szymborska) za to, ze pisze niezrozumiale (co w tym akurat przypadku
byto uzasadnione). Atak byl frontalny i ideologiczny: gdyby Szymborska
(a tez Przybos$, Jastrun czy Rézewicz) pisata jak Majakowski, to ,pastuch
z Kazachstanu czy drwal z Komi” nie musieliby sie glowi¢ o co jej chodzi,
i mogliby ,bogaci¢ swéj umyst i swiadomosé klasows”. Wywigzala sie
ztego dyskusja ,Jakiej poezji dzi$ potrzeba”, ktorg tak podsumowat Adam
Wrlodek: ,Literatura, jak trafnie sformulowal to kiedys Jozef Stalin, ma
by¢ proletariacka w tresci, narodowa w formie™.

Mtloda autorka sie kajata (co charakterystyczne, samokrytyka), byla tak
niepewna siebie, ze kosztowalo ja to wiele i przez pewien czas nie pisala

1 WW,s. 62.

12 A. Bikont, ). Szczesna, Pamigtkowe rupiecie. Biografia Wistawy Szymborskiej, Wydawnictwo
Agora, Warszawa 2023, s. 97 — dalej jako A. Bikont, J. Szczesna, Pamigtkowe rupiecie, 2003. Dys-
kusja nad wierszem Szymborskiej: ,Dziennik Literacki” 28 pazdziernika - 4 listopada 1948 (btad
w zapisie tamze, przypis 4, s. 570).
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(a w kazdym razie nie publikowala) wierszy. Okres poetyckiego milczenia
trwal, zdaniem biografek, dwa i p61 roku.

Anna Bikont i Joanna Szczesna zamknely sprawe ,afery” wokot Niedzieli
w szkole takim komentarzem:

Tak naprawde nie wiadomo, jakie byly powody tej przerwy w pisaniu.
Moze poetka zamilkla dlatego, ze wyczerpala sie poetyka, w jakiej pisala
wiersze, a moze dlatego, ze pracowala juz wtedy nad debiutem ksigz-
kowym i mozolnie usitowala ulozy¢ tomik z dorobku, ktory przestal jej
sie podobaé? Wiemy wszak, ze byla dla swej twdrczosci najsurowszym
krytykiem i za wazne narzedzie poetyckiego warsztatu uwazata kosz na
$mieci®.

Okresy poetyckiej posuchy sie zdarzaja i nie zawsze daje sie wskazac po-
wod, ale nie w tym wypadku. Moim zdaniem wiadomo, dlaczego Szymborska
na pewien czas zamilkla. Zostala zrugana publicznie przez czytelnikéw przy
aprobacie kolegéw z redakcji, ktéra polemiki zatwierdzita do druku. Ko-
mentarz Anny Bikont i Joanny Szczesnej zawiera takze sugestie, ze zostala
pouczona ex cathedra przez Adama Wlodka, od kwietnia 1948 — jej meza,
ito przy pomocy cytatu ze Stalina. W pazdzierniku 1948 roku — w momencie
gdy ukazal sie wiersz Niedziela w szkole — byli malzefistwem i mieszkali razem
przy Krupniczej 22. Dyskusja wokdl wiersza nie byla blahym wydarzeniem,
ale jednym z sygnaldw przejscia od lewicowego zaangazowania w wersji
Jlekkiej’, strawnej dla wszystkich zwolennikéw pokoju, do ,mocnej’, socre-
alistycznej. W tym samym czasie w prasie literackiej zaczynala sie batalia
przeciwko formalizmowi, a na najblizsze lata z prasy mialy znikna¢ mniej
skonwencjonalizowane przez ideologiczne wykladnie odwotlan do drugiej
wojny $wiatowej, a zwlaszcza juz Holokaust jako odrebny fragment tego
doséwiadczenia, czyli na przyktad wiersz Transport Zydéw stal sie utworem nie
do zaakceptowania. Wszystko podporzadkowane zostalo wizji martyrologii
narodu (traktowanego jednolicie) oraz walki klasowej i jedynie stusznym
wzorom z ZSRR.

W ciagu krétkiego czasu Czarna piosenka stala sie nieprawomyslna, nie-
zgodna z linig ideologiczng nowej literatury. Zamilkniecie Szymborskiej
$wiadczy o glebokim oszolomieniu i poszukiwaniu nowych sposobéw mo-
wienia. Trudno sobie nawet wyobrazi¢ dyskusje poetki z mezem, ich wynik

13 A.Bikont, ). Szczesna, Pamigtkowe rupiecie, 2003, s. 97.
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$wiadczy o tym, ze czula sie adeptka, uczennicg i postusznie schowala do
szuflady gotowy juz zbi6r Czarna piosenka.

Trzeba tez pamietad, ze ksigzka Anny Bikont i Joanny Szczesnej to kolejne
wydanie — pierwsze pojawilo sie po Noblu i bylo raczej komentujacym al-
bumem pamigtek, a Wistawa Szymborska stawiata opdr przed udzielaniem
informacji biograficznych. W wydaniu pierwszym sprawa dyskusji nad Nie-
dzielg w szkole potraktowana jest zdawkowo, a niewydany tom Czarna piosen-
ka w ogodle sie nie pojawia™. Bardzo trudno potem postawi¢ wyrazisty teze
izweryfikowac dotychczasowe interpretacje.

Joanna Gromek-Illg poswiecita nieco wiecej szczegdtowej uwagi sprawie
dyskusji wokot publikacji prasowej wiersza Niedziela w szkole. Za Anng Za-
rzycka wigze te dyskusje z wprowadzeniem do szkol od wrzesnia 1948 roku
przedmiotu ,wspodlczesne zycie literackie”:

Trudno dzisiaj wyttumaczy¢, czym bylta taka socjalistyczna ,otwarta dys-
kusja”, bo wspolczesna prasa troche inaczej funkcjonuje. Wtedy taki list
byl rodzajem obywatelskiej skargi na poetke, ktdra nie spelnia oczekiwan
zwyktych odbiorcow. Szymborska list ten dotknat i wprawil w pomiesza-
nie. Gdyby to zaj$cie miato miejsce dwa lata pdzniej, list mogtby wplyngé
negatywnie na jej kariere literacks, a nawet spowodowac utrate pracy™.

Ten komentarz jest znacznie celniejszy, ale tez bagatelizujacy. Publiczna
dyskusja nad Niedzielg w szkole mocno wplyneta na calg kariere Szymborskiej,
skoro zahamowata publikacje gotowego juz pierwszego zbioru. Gdy ponow-
nie zaczela pisa¢ — byly to juz utwory do wydanego w 1952 roku zbioru Dlatego
zyjeny, w ktérym na pierwszym miejscu znalazly sie Notatkiz lektury materiatow
historycznych o obronie Stalingradu, jak tez inne wiersze o zolnierzach radziec-
kich, Leninie oraz wiersze o robotnikach i imperialistach, a takze utwory
poswiecone budowie Nowej Huty Na powitanie budowy socjalistycznego miasta
i Miodziezy budujgcej Nowg Hute, drukowane najpierw w prasie w 1950 roku.
Nie byto wiec dwuletniej przerwy w pisaniu, co najwyzej roczna.

Anna Zarzycka duzo dokladniej niz autorki obu biografii relacjonowa-
ta dyskusje wokol Niedzieli w szkole, poswiecajac jej caly rozdzialik'™. W jej
14 A.Bikont, J. Szczesna, Pamigtkowe rupiecie, przyjaciele i sny, Proszynski i Ska, Warszawa 1997, s.

90-91 — dalej jako A. Bikont, J. Szczesna, Pamigtkowe rupiecie..., 1997.

15 ). Gromek-Illg, Szymborska. Znaki szczegdlne. Biografia wewnetrzna, Znak, Krakdw 2020, s. 207.

16 A.Zarzycka, Rewolucja Szymborskiej 1945-1957, S. 130-134.
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interpretacji, by postawi¢ kropke nad i, zabraklo tylko jednego elementu, gdyz
pojawil sie wraz z ujawnieniem archiwalnego maszynopisu, opatrzonego
adnotacjami. Kopia cymelium, przeznaczona dla Adama Wtodka, opatrzna
zostala dedykacja: ,Adamowi, ktory tak kocha ludzi, jak trzeba kocha¢ po-
ezje,itak kocha poezje, jak trzeba kochac¢ ludzi — probe niezastugujacg moze
jeszcze na takg mitosé - ofiarowuje Wislawa”". Joanna Szczesna we wstepie
do Czarnej piosenki stwierdza: ,Szymborska ufala poetyckiemu instynktowi
Wlodka™®. Patetyczna i troche asekuracyjna dedykacja swiadczy o tym, ze jej
propozycja pierwszego tomu nie spotkala sie z jego jednoznaczna aprobata.

Dzieki Malopolskiej Bibliotece Cyfrowej i dostepowi on-line do ,Dzienni-
ka Literackiego”tatwo jest siegna¢ do zrodel. Wiersz Niedziela w szkole pojawit
sie w numerze 42, w numerze 46 opublikowano pierwsza reakcje, ktdrg byt
zbiorowy list ucznidéw klasy IX z Liceum Ogdlnoksztalcgcego im. ks. Stani-
stawa Konarskiego w Rzeszowie. W liscie, utrzymanym w uprzejmym tonie,
podpisani pytali:

Przy tej sposobnosci zapytujemy Autorke oraz redakeje , Dziennika Lite-
rackiego”, czy ma jeszcze racje bytu — wobec tendencji poezji wspolcze-
snej — twierdzenie naszego polonisty, ze poezja winna przez umiejetny
dobdr wyrazéw i przenoéni budzi¢ natychmiastowe skojarzenie w umy-
$le odbiorcy i dawaé mu bezposrednie przezycie artystyczne — oraz czy
wiersz ma oddzialywac bezposrednio, czy tez droga dlugiej i zmudnej
pracy by¢ rozwigzywany jak tamiglowka?*

Pytanie uczniéw krazyto wobec tego wokoét kwestii formalizmu.

Autorka powolala sie najpierw na autorytet Majakowskiego, a nastep-
nie Przybosia i stwierdzila: ,Pewno, ze nie wszyscy poeci muszg przejaé
sie metoda artystyczna np. Przybosia, lecz z drugiej strony trudno moéwi¢
0 istotnym niezrozumieniu utwordw tego typu” — itu cytat z Majakowskiego:
»Zwykle — my nie rozumiemy, to nie wyrok. Wyrokiem byloby: zrozumieli-
$my, ze to straszny nonsens — pisal cytowany juz wielki poeta radziecki"®.

7 Cyt.za: A.Bikont, ). Szczesna, Pamigtkowe rupiecie, 2003, s. 98.

-

o
©

J. Szczesna, Wstep, w: W. Szymborska, Czarna piosenka, s. 11.

9 .Dziennik Literacki” 1948, nr 46, http://mbc.malopolska.pl/dlibra/docmetadata?id=13863&fro-
m=publication (26.01.2024).

20 Tamze.
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Wydawaloby sie, ze autorytet ,wielkiego poety radzieckiego” zalatwia sprawe,
ale to nie byl koniec.

W numerze 48 z listopada 1948 roku temat ocen wiersza Niedziela w szkole
powrdcil, tym razem zamieszczono dtuzszy list Stanistawa Lewiniskiego, na-
uczyciela zliceum w Rzeszowie, krytyczne refleksje innego czytelnika (podpi-
sane inicjatami, ].M.”), ktdry zarzucil autorce, ze jej odpowiedz byta,,podlana
z0lcig’, oraz kolejng odpowiedz autorki. Nauczyciel nie brat juz strony swoich
uczniéw, ale w duchu proletariackim upominat sie o klase pracujaca: ,Sza-
nowna pani Wistawo, mam co$ niecos z robotnikiem i chtopem do czynienia
iniech mi paniwierzy: Niedzieli w szkole bez przetlumaczenia jej szlachetnego
w tresci i wyrazie wiersza na zwyklg proze nie zrozumie ani jeden, ani dru-
gi”. Wobec tego autorka dokonala autoegzegezy calego malto konkretnego
passusu wiersza, ttumaczac go na proze w taki sposdb: ,na zgietych plecach
proletariatu spoczywal caly ciezar pracy, lecz owoce tej pracy obracane byly
na zaspokojenie kapryséw klasy posiadaczy...”. I tak dalej. Autorka musiata
czu¢ sie powaznie zagrozona, skoro uzyta tak mocnych (i kompletnie nietraf-
nych) wykladni wiersza.

Szymborska w tym czasie pracowata w ,Dzienniku Literackim” To byla
,pokazéwa” ideologiczna, ,przeczolgano” autorke publicznie, mozna sie tez
domysli¢, ze Adam Whodek nie wspieral jej, tylko namawial do spelnienia
postulatow, ktore same w sobie prowadzily do sprzecznos$ci oczekiwan ar-
tystycznych wobec poezji z wymaganiem dostepnosci dla ,szerokich mas”.
W moim przekonaniu mamy tu jeden z weztowych punktéw biografii arty-
stycznej mlodej Szymborskiej. Postanowila sie ugiac i,poprawi¢” na gorzej
— efektem sg wiersze o bohaterskich zolnierzach radzieckich, tez nie bardzo
udane (méwiac delikatnie), ale za to eksponujace ,wlasciwy swiatopoglad”
Wsrdd elementéw poddanych autokrytyce znalazly sie wtedy wplywy Przy-
bosia, bardzo widoczne we wczesnych wierszach i powodujgce hermetycz-
no$¢. Przybos, mimo ze lewicowy, znalaz! sie w tym okresie na bocznym
torze?. W latach 1947-1951 byl ambasadorem w Szwajcarii, jak wiadomo,
przepisy zabraniajg dyplomatom publikowania w biezgcej prasie. Nie mogt
wiec przyjs¢ z pomoca.

21 ,Dziennik Literacki” 1948, nr 48. Podobnie: Matopolska Biblioteka Cyfrowa.

22 Por. G. Wotowiec, Nowoczesni w PRL, Wydawnictwo Leopoldinum, Wroctaw 1999; A. Zarzycka
(Rewolucja Szymborskiej 1945-1957, s. 99-112) po$wieca sprawie rozdziat Pozorny wptyw Przybo-
sia.
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Nikogo nie jest latwiej zawstydzi¢ niz niepewna siebie kobiete. Jeszcze nie
miata za sobg publikacji ksiazkowej, a jej pierwszy zbi6r — a tym samym caly
dorobek okresu 1945-1948 — nie zyskat aprobaty. Ciagniecie jalowego tematu
publicznej oceny Niedzieliw szkole dyscyplinowalo nie tylko autorke, ale takze
wszystkich adeptéw pidra. Z moralem: mozna by¢ mila i tadna kobiets, ana-
wet zong — nikomu sie nie upiecze. Maszynka do mielenia tresci zostala pusz-
czona w ruch. Afera z pazdziernika-listopada 1948 roku miata uswiadomic
adeptom, ze musza porzuci¢ poszukiwania artystczne i sposoby méwienia,
w ktorych chcieli zawrze¢ wlasne wahania, i pora odrzucié patronat Juliana
Przybosia, ktéry — obok Milosza — byt autorem najmocniejszej propozycji
artystycznej po wojnie. Ocalenie i Péki my zyjemy — to dwie najglosniejsze
pozycje poetyckie, przy czym Milosz nie mial do zaoferowania przepisu na
nowoczesnosé, i to ze stemplem lewicowym. Takze mlody Kapuscinski jesz-
cze w 1949 roku pisal tak:

Gwizd lokomotywy zranit cisze.

Saczy sie z niej pasmo dymu waskie.
Wsiadam rado$nie na predkos¢. Stysze
jak hasto kot przelatuje pod mostem?.

Podobny patronat Przybosia mozna zobaczy¢ w bardziej udanych metaforach
wiersza Niedziela w szkole i w wielu innych utworach, ktére weszly w sklad
Czarnej piosenki. No, ale nad nimi zawist zarzut ,, formalizmu”, ,famigtéwek’,
ktére rugowano z poezji pod koniec 1948 i w 1949 roku. Szymborska nie
chciala do tego wracad, skoro pytana przez Bikont i Szczesng o swojg poetycka
reakcje na druga wojne — ten komentarz jest w pierwszej wersji ich ksiazki —
stwierdzila, ze niewiele miala do zaoferowania, gdyz malo przezyla, znacznie
mniej niz jej rowiesnicy Rozewicz i Herbert, a oni wyrazili te doswiadczenia
w sposdb doskonaly. Rézewicz opublikowal w 1947 roku Niepokdj, ale Herbert
— jeszcze w ogole nie publikowal*. Komentarz jest kompletnie ahistoryczny,
tlumaczy¢ moze co najwyzej, dlaczego p6zniej nie wrécita juz do tematu
wojny. Wiemy tez z jakich$ napomknien, ze Szymborska napisata w latach
czterdziestych opowiadania wojenne i Adam Wlodek uwazal je za dobre.

23 Cyt.za: K. Straczek, Kapuscinski. Trudny talent, Czytelnik, Warszawa 2022, s. 13. Wiersz zamiesz-
czony w ,Dzi$ i Jutro” 1949, nr32.

24 A.Bikont, ). Szczesna, Pamigtkowe rupiecie..., 1997, s. 83.
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Nietrafne sa uwagi biografek, ze Szymborska sama zrezygnowata z druku
Czarnej piosenki, bez zewnetrznej presji, podparte argumentem, ze poszu-
kiwania w aktach cenzury daly negatywny wynik. Cenzura byla ostatnis,
formalng instancjg kontroli, a zlozenie przez wydawce ksigzki, ktdrej tresé
budzita watpliwosci, moglo skonczy¢ sie dochodzeniem. Co nie znaczy, ze
Czarna piosenka stala sie niecenzuralna, po prostu w 1949 roku przestata tylko
spelniaé oczekiwania. Za duzo Przybosia, postawangardy, rozpamietywa-
nia wojny, powojennej apokalipsy, watpliwosci... Nie wydaje mi sie tez, aby
psychologicznie dalo sie uzasadni¢ prace nad tym zbiorem w 1949 roku,
w okresie poetyckiego milczenia Szymborskiej i glebokiego kryzysu. Raczej
poetka zgromadzila swoje wiersze juz w 1948 roku, dolgczajac na koniec, jako
ostatni napisany utwor, Niedzielg w szkole, ktora — skoro mowa nie o szkolnych
wakacjach, a o niedzieli — musiala powstac jesienia, by¢ moze w wyniku orga-
nizowanego przez redakcje wyjazdu w teren. [ wlasnie reakcje na ten wiersz
zablokowaly dalsze kroki. Natomiast Adam Wlodek we wspomnieniach Nasz
tup wojenny przerwe Szymborskiej w pisaniu wierszy wigzal z koniecznoscig
opracowania pierwszego tomu®, co - jak podkresla Joanna Gromek-Illg -
przez lata stanowilo jedyng informacje potwierdzajaca istnienie osobnej
ksigzki przed debiutem Dlatego zyjemy z 1952 roku. To oczywiscie wrdzenie
z do$¢ niepelnych i niepewnych $wiadectw, cho¢ chronologia i dramaturgia
wydarzen sg Sciste. Nie wiemy jednak, co w tej sprawie méwilo sie zakulisowo
w redakgji ,Dziennika Literackiego”, nad ktorym piecze sprawowal Stani-
staw Witold Balicki, dziennikarz o przedwojennym stazu, wspdlpracownik
»1KC-a’", po wojnie redaktor naczelny ,Dziennika Polskiego”, w 1951 odwolany
do Warszawy. I nawet w Dlatego Zyjemy trafiaja sie wiersze zapowiadajace
»prawdziwg’, pézniejsza Szymborska jak utwor Zwierzeta cyrkowe, napisany
z empatig dla tresowanych zwierzat. Ludzie powinni sie wstydzi¢. Nie jest
to alegoryczny obraz przemocy, cho¢ jeszcze krok — a pojawi sie ,ironiczny
konceptyzm”, by nawigza¢ do okreslenia i analiz Arenta van Nieukerkena?.

Jest pewien problem z pisaniem o epoce socrealizmu. Zamiast opisu poja-
wia sie czesto natretne moralizowanie. To problem pierwszy. Moralistyczne

25 A. Whodek, Nasz tup wojenny, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1970; J. Gromek-Illg (Szymbor-
ska, s. 211-222) powatpiewa w takie wyjasnienie, opracowanie wtasnego tomu nie wymagato
przerwy w tworczosci.

26 A.van Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna, Universitas,
Krakow 1998, rozdz. IX: Wistawa Szymborska i cudowno$c odczarowanego $wiata, s. 356-400. Na
wiersz Zwierzeta cyrkowe zwrécit mi uwage Zdzistaw tapinski.
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podejscie pociaga za sobg dgzenie do jednoznacznego osadu i ustawienie
autora w roli albo ofiary, albo winnego. A niekt6rzy byli — jak mtoda Szym-
borska — itym,itym, w obu rolach — na do$¢ podrzednej pozycji, wiec wyniki
oceny sg malo zadowalajgce i dla niechetnych rozliczeniom, i dla,,Katonéw”.
Druga sprawa: ze wzgledu na nasze oddalenie w czasie, zaciera sie rdznica
miedzy latami 1944-1948 a rokiem 1950. Takze wychodzenie z mocnej wer-
sji socrealizmu bylo stopniowe, miedzy poczatkiem a koricem 1953 roku
jest duza réznica ze wzgledu na $mier¢ Stalina, a potem w 1955 roku proces
uwalniania sie od sztywnego gorsetu przyspiesza. Procesy te przebiegajg jed-
nak nieré6wno, wszystko zalezy od miejsca publikacji, uktadu, pozycji pisma.
Trzecim wyzwaniem okazuje sie konieczno$¢ wejscia w logike 6wezesnej
sfery ideologicznej, aby zacza¢ rozumie¢ wewnetrzny mechanizm uzytej ar-
gumentacji. Zachowany maszynopis zbioru, ktory otrzymal edytorski tytut
Czarna piosenka, poprzedza adnotacja ,zawiera wszystkie wiersze drukowane
pochodzace z lat 1944-1948 oraz inedita z tego okresu, ktore wesp6t z nie-
ktorymi pierwodrukami rozwazane byly przy parokrotnym komponowaniu
tzw. NIE WYDANEGO ZBIORU"?. Byto wiec kilka przymiarek do kompozycji
ksigzki, dyskusje musialy trwa¢, Szymborska omawiala jego ksztalt i uklad
z Adamem Wlodkiem, zanim zapadla decyzja o porzuceniu prac i odlozeniu
tomu do szuflady. Nie wiemy, co przechylilo ostatecznie szale decyzji, ze zbior
sie nie ukazal, ale wszystko wskazuje na to, ze jesienig 1948 roku powoddéw
byto duzo.I chyba nie jest naduzyciem biograficznym wigzanie kryzysu twor-
czego Szymborskiej z zewnetrznymi, a nie wewnetrznymi okolicznosciami.

27 W. Szymborska, Czarna piosenka, podobizna maszynopisu, s. 82.

287



288

tekStyDRUGIE2024/l SZYMBORSKA | GLOWINSKI - REDAKCYJNIE

Abstract

Anna Nasitowska
INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES
Szymborska's Poetic Beginnings

The article discusses the themes appearing in Szymborska's early work, in the poems
printed in the press, which were part of the unpublished collection Black Song (published
in 2014 based on typescript). It shows an important motif of unfulfilled motherhood in
Szymborska’s work. The most prominent hypothesis on the reasons for the abandonment
of work on the publication of the first collection is the tightening of the political course
and the emergence of new requirements for poetic creativity. This was revealed during
the press discussion of the last poem from Black Song.
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Wistawa Szymborska, poems, Black Song
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} ten nieuchronnie przywoluje inny, jakby mégt by¢
tylko jego parafraza albo do niego aluzjg, tak przeciez
Pan Balcerw Brazylii zadomowil sie w naszych skojarzeniach
z nazwg tego kraju. Skoro zatem musi juz doj$¢ do takiego
skojarzenia, wypada od razu wskaza¢ na istotng roznice
miedzy Balcerem a Szymborska w Brazylii: on nie zagrzal
tam miejsca, ona tam juz na dobre zostanie. Za przekla-
dami Any Cristiny Cesar i Grazyny Drabik, Aleksandra
Jovanovicia, Nelsona Aschera, Reginy Przybycien, Piotra
Kilanowskiego, Eneidy Favre, Gabriela Borowskiego, José
Santiago Nauda i nizej podpisanego pdjda inne i lekturom
uobecniajacym Szymborska w Brazylii, ktorych juz nieprze-
brane bogactwo, moze nie by¢ korica. To nic dziwnego, jesli
spojrzeé na Swiatowa recepcje jej tworczosci, ale w katego-
rii recepcji afektywnej Brazylia moze liczy¢ z pewnoscig na
miejsce w pierwszej dziesigtce. Nie brakuje tu $wiadectw
takiej recepcji, a takze dowoddw uwaznej, krytycznej lek-
tury oraz fascynacji i czytelniczego utozsamienia badz tez
dialogicznej konfrontacji idei i poetyckiej inspiracji'.

1 Pierwsze przektady niektérych wierszy ukazywaty sie w periody-
kach i antologiach, poczawszy od 1984 r., ale dopiero opublikowany

Henryk Siewierski
- profesor

w Departamentcie
Teorii Literatury

i Literatur oraz
koordynator Katedry
Cypriana Norwida
w Universidade de
Brasilia, cztonek
Miedzynarodowego
Stowarzyszenia
Studiow
Polonistycznych.
Ostatnio
opublikowat: Szkice
brazylijskie (2016),
Chernoviz e outro
romantismo (2023)
oraz przektady dziet
Brunona Schulza,
Stanistawa Lema

i Zbigniewa Herberta
na jezyk portugalski.

289



290

tekStyDRUGIE2024/l SZYMBORSKA | GLOWINSKI - REDAKCYJNIE

Jeden z takich dowodéw zwrdcit mojg uwage kilka lat temu, gdy popro-
szony zostalem o przeklad na jezyk polski artykutu Teresy Urban, wprowa-
dzajgcego do ksigzki Jodo Urbana pt. Tuitam, bedacej bogatym artystycznym
portretem fotograficznym brazylijskiej Polonii oraz takimze reportazem z po-
drézy do miejsc, skad emigranci przybywali?. Jako motto rozdzialu o kon-
tekstach historycznych i politycznych polskiej emigracji do Brazylii autorka
zamie$cila fragment wiersza Dzieci epoki Wistawy Szymborskiej.

Jestesmy dzie¢mi epoki,
epoka jest polityczna.

Wszystkie twoje, nasze, wasze
dzienne sprawy, nocne sprawy
to sg sprawy polityczne.

Chcesz czy nie chcesz,

twoje geny majg przesztos¢ polityczna,
skora odcien polityczny,

oczy aspekt polityczny?.

przez renomowane wydawnictwo Companhia das Letras w roku 2011 obszerny wybor Po-
emas w przektadzie Reginy Przybycien wprowadzit poezje Szymborskiej do szerokich kre-
géw czytelniczych przy zyczliwym, jesli nie entuzjastycznym przyjeciu przez krytyke (pisali
m.in. Carlito Azevedo, José Castello, Noemi Jaffe, Marcelo Coelho i Eucana3 Ferraz). Nie bra-
kto tez szczegotowej analizy przektadoéw oraz spojrzenia sytuujgcego te antologie w kon-
tekscie istniejacych przektadoéw na inne jezyki oraz przektadéw poezji w Brazylii (M. Paiva
de Souza, Szymborska, dois (ou trés) pontos: em torno de ,Poemas”, ,Tempo Brasileiro” 2014,
nr 197, s. 135-154). Kolejne wydania ksigzkowe poezji Szymborskiej w Brazylii to: Riminhas
para criangas grandes, przet. E. Favre, P. Kilanowski, Ayiné, Belo Horizonte 2018; Um amor
feliz, przet. R. Przybycien, Companhia das Letras, Sdo Paulo 2020; Para o meu coragdo num
domingo, przet. R. Przybycien, G. Borowski, Companhia das Letras, Sdo Paulo 2021. Uka-
zaty sie tez przektady Poczty literackiej Szymborskiej: Correio literdrio — ou como se tornar
(ou néio) um escritor, przet. E. Favre, Ayiné, Belo Horizonte 2021, oraz opowiesci biograficznej: A.
Bikont, ). Szczesna, Quinquilharias e recordagdes. Biografia de Wistawa Szymborska, przet. E. Fa-
vre, Aying, Belo Horizonte 2020.

2 . Urban, Tu i Tam - Aqui e la: memdria da emigragéo polonesa no Parand, fot. T. Urban, teksty
przet. na jez. angielski Ch. Daniels, na jez. polski H. Siewierski, Edicdes Mirabilia, Primeiro de
Maio, 2004.

3 ,Somos os filhos da época,/ e a época é politica./ Todas as coisas — minhas, tuas nossas/ coisas
de cada dia, de cada noite/ sdo coisas politicas./ Queiras ou ndo queiras,/ teus genes tém um
passado politico,/ tua pele, um matiz politico,/ teus olhos, um brilho politico”; przet. A. Cristina
Cesar, tamze, s. 22.
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Uznawszy, ze fragment ten pozbawiony kontekstu calego wiersza i odczy-
tany dostownie jako kategoryczny, niewskazujacy jeszcze do$¢ wyraznie na
ironiczny dystans gltos Szymborskiej, wypacza i upraszcza ztozony sens utwo-
ru, a co gorsza, pozwala na przypisanie poetce opinii, z jakg wlasnie toczy
pojedynek, postanowilem zapytaé¢ autorke artykulu, czy wziela pod uwage
kontekst i okolicznosci powstania wiersza oraz znaczenie, jakie ma w nim
wybrany fragment. Odpowiedz byla jednoznaczna, bez cienia watpliwosci,
moje argumenty nie przekonaly i chociaz dzieci tej samej epoki, kazde dalej
po swojemu rozumialo zarysowany przez Szymborskg obraz tejze, stosunek
do niej i rodzaj od niej uzaleznienia. Bylem przekonany, ze nawet pomijajac
polski kontekst polityczny czasu powstania wiersza, czytany w kazdej innej
rzeczywisto$ci méwi on wyraznie przynajmniej tyle, ze epoka weale nie jest
tak polityczna, jakby sie wydawalo, ze nie jeste$my tylko jej dzie¢mi, ze nie
wszystkie sprawy sprowadzajg sie do polityki, ze moze i mamy ja w genach,
niesiemy w sobie jej,,odcien” czy jakis ,aspekt’, pero no mucho. Méwi przeciez
wyraznie o banalizacji etosu i logosu polityki, o braniu jej imienia nadaremno,
ekspansji poppolityki w interesie wladzy, by wreszcie na koricu powiedzieé,
do czego taka panpolityzacja domeny publicznej i prywatnej przy rdwnocze-
snych jej zaniechaniach i nieskutecznosci w sferze wlasciwych i koniecznych
w polityce dziatan prowadzi:

Tymczasem gineli ludzie,
zdychaly zwierzeta,

plonely domy

idziczaly pola

jak w epokach zamierzchtych
imniej politycznych.

Wolatem przyjaé wowczas, ze to zakoniczenie wiersza Dzieci epoki, w motcie
juz niezacytowane, Teresa Urban musiala interpretowac jako konsekwencje
niedostatecznej praktyki dzialania politycznego oraz zaniechan w realizacji
wiasciwych polityce celdw i zadan, polityce, ktorej rozumienie Szymborska
miataby z nig podziela¢. Wolalem wiec przyjac, iz rzeczywiscie w rozumieniu
autorki artykulu sens cytowanego jako motto poczatku wiersza odpowiada
sensowi i przestaniu jego calosci, niz wietrzy¢ intencje manipulacji. Nie zmie-
nialo to jednak faktu, ze takie rozumienie byto wyraznie sprzeczne z intencja
Szymborskiej — cudzy przeciez glos przytaczajacej i parodiujacej — z intencja,
jakiej Teresa Urban nie chciata przyjaé do wiadomosci.
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Bylo to dokladnie dwadziescia lat temu, dopiero kilkanascie lat mijato
od konca prawicowej dyktatury, konsolidowala sie brazylijska demokracja,
a proces ten w duzej mierze ksztaltowany byt przez elity i ruchy spoleczne
lewicowej, w tym skrajnej, opozycji. Nalezala do niej réwniez autorka ar-
tykutu i musze przyznad, ze jej odbiegajace od mojego rozumienie wiersza
Szymborskiej zlozylem na karb reprezentowanej przez nig opcji politycznej
iideologicznej, z ktdrej perspektywy mozliwe byto dostowne odczytanie kon-
statywow wiersza Dzieci epoki, w przekladzie wybitnej brazylijskiej poetki Any
Cristiny Cesar, w okresie dyktatury publikujacej poza zasiegiem cenzordéw.

Teresa Urban (1946-2013) to znana w Brazylii dziennikarka, pisarka, ak-
tywistka polityczna i ekologiczna. Juz na studiach wstapita do Organizacji
Rewolucyjnej, Marksistowskiej, Politycznej i Robotniczej (POLOP) i dziatala
w ruchu oporu przeciw dyktaturze wojskowej. Wieziona, poddawana tor-
turom, lata 1970-1972 spedzila na wygnaniu w Chile. Po upadku dyktatury
zaangazowala sie w dzialalno$¢ na rzecz ochrony $rodowiska i byta uznawana
za wazny i pionierski glos dziennikarstwa ekologicznego.

Dlaczegéz by wiec i takie odczytanie Dzieci epoki jak Teresy nie byto mozli-
we w brazylijskim kontekscie (przy dajacym sie uzasadnié nieuwzglednieniu
polskiego kontekstu) i musiato rodzi¢ zastrzezenia co do wiernosci wobec
przestania zawartego w wierszu? Skoro i tu, i tam, z jednej strony i z drugiej
strony naszej wspolnej Atlantydy, polityka, jakkolwiek jg rozumie¢, zdaje sie
ogarniaéizagarnia¢ wszystkie nasze, dzienne i nie tylko dzienne, sprawy, czyz
stwierdzenie tego, nawet tak poetycko wyolbrzymione, przerysowane, nie
moze by¢ przyjete ze zrozumieniem niezaleznie od tego, czy zostanie w nim
dostrzezona ironia, czy tez nie? I skoro réwniez przez Terese cytowany frag-
ment mégl by¢ interpretowany jako parodia cudzego glosu, glosu brazylijskiej
prawicowej dyktatury, wszedzie weszacej grozng dla monopolu swej wladzy
polityzacje, po c6z bylo kwestionowaé zasadnos¢ jego zastosowania jako
motta, jakby mégl by¢ tylko dostownie przez nig odczytanym o$wiadczeniem,
przejetym jako rodzaj manifestu czy credo politycznego, niejako zywcem
z polskiego socrealizmu? Takie rozumienie trudno jednak byto wykluczy¢.

U podloza zastrzezen wobec tego rodzaju adaptacji wiersza Dzieci epoki do
brazylijskiej rzeczywisto$ci politycznej ostatnich dekad, naznaczonej rdwniez
traumatyczng pamiecia dyktatury i represji politycznych, lezy niesymetrycz-
nosé tychze dyktatur i wzajemnego stosunku do nich. Wyraza sie ona chociaz-
by w tym, ze przez znaczng czes¢ jej przeciwnikow w Brazylii dyktatura, z jaka
zmagaly sie kraje Europy Srodkowej i Wschodniej, widziana byta bardziej jako
akceptowalna alternatywa innych totalitarnych zagrozen.
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Michal Glowinski w artykule Szymborska i krytycy. Kilka uwag na poczqtek*,
zwraca uwage, jak wazne w interpretowaniu wierszy Szymborskiej jest ujaw-
nianie ich kontekstu historycznego, niedajacego sie sprowadzi¢ do zjawisk
zewnetrznych, gdyz ,zrost sie [...] z utworami i na rézne sposoby do nich
przenika”®. W miare uplywu czasu aluzyjno$¢ oraz relacje intertekstualne
sie zacieraja. Jesli dochodzi do tego w rodzimym kraju i jezyku wiersza, to c6z
dopiero poza jego granicami. Na przyklad przypomniane przez Glowinskie-
go Jamby polityczne Tuwima z roku 1949, w ktérych ,idea wszech-politycz-
nosci $wiata gtoszona przez propagande komunistyczng znalazla |...] dosé
efektowng poetycko realizacje™, gloszace calkiem serio to, co Szymborska
w wierszu Dzieci epoki zdecydowanie neguje, nawet przez krytyke staly sie juz
trudne do zidentyfikowania jako intertekstualny punkt odniesienia. Stad tez
latwiej o interpretacje rozmijajace sie z zawartg w tekscie intencja. Jako przy-
ktad takiej interpretacji Dzieci epoki autor Stylow odbioru przytacza prace Anety
Wiatr, ,glebinows’, ale ,fantastyczna’, bo ,odwolujaca sie do Nietzschego
i niemieckich strategéw’, podczas gdy autorka nie jest w stanie uchwycié
tego, co w utworze ,istotne i naprawde sie liczy”. Przypadek ten nasuwa kry-
tykowi pytanie, ,czy jest to sygnal zjawiska o charakterze ogdlnym, czy tez
tylko wynik konkretnego interpretacyjnego bledu”, oswiadcza on jednak, ze
na pytanie to nie umie odpowiedzie¢’ — by¢ moze na odpowiedz jeszcze za
wezesnie, a moze to tylko chwyt retoryczny, by wiecej odpowiedzi na takie
pytanie sprowokowacd. Juz nawet tak postawione zagadnienie sygnalizuje
konieczno$¢ wiekszej ostroznosci w szafowaniu werdyktem bledu interpre-
tacyjnego, gdy chodzi o poezje.

W brazylijskiej recepcji poezji Szymborskiej nie brak przykladéw zbyt
lekkiego traktowania zasad rzemiosta egzegetycznego, rozmijania sie z bar-
dziej lub mniej oczywista ,prawda wiersza”, bardziej lub mniej wyrazng jego
intencja. Chociaz istnieje tez wiele prac krytycznych i rozpraw akademic-
kich wpisujacych sie w nurt tego, co ma do powiedzenia nauka o literaturze,
iz tej nauki czerpiacych wiedze i inspiracje. W nich ironia na przyklad bedzie
zawsze poprawnie rozlozona na czynniki pierwsze, a kontekst historycz-
ny zostanie odnaleziony. Ale w sytuacji gdy poezja ta dociera pod strzechy,

4 M. Glowinski, Szymborska i krytycy. Kilka uwag na poczgtek, ,Teksty Drugie” 1998, nr 2.
5 Tamze,s.186.
6 Tamze.

7 Tamze,s.190.
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a Dzieci epoki sa tego dobrym przykladem, wiersze czesto bardziej stuzg temu,
co czytelnik chce powiedziec¢ lub dopowiedzied, niz sg przedmiotem stuzacej
im tylko uwaznej lektury. Pod strzechg nikt nie stoi na strazy poprawnos$ci
filologicznej, ale ktoryz poeta nie marzy, by tam ze swymi wierszami dotrze,
nawet gdyby mialy stuzy¢ tylko jako preteksty do czego$ innego.

O jednym przykladzie takiego , niepoprawnego” odczytania i zastosowa-
nia wiersza Dzieci epoki byta mowa na poczatku. Nie zawsze jednak ,niepo-
prawno$¢” musi oznaczac transgresje, moze bowiem by¢ réwniez rodzajem
polemiki badz poetyckiej eksploracji niektdrych tylko watkdw czy dopisania
sie do tekstu, by bardziej w nim uczestniczy¢. Przykladem takiej recepcji sg
zebrane w tomiku pt. A época € politica (Epoka jest polityczna) wiersze szes-
nastu autordw, powstale w ramach warsztatow , Poezja jako akt polityczny’,
ktdre we wrzes$niu 2020 roku prowadzil online - ze wzgledu na pandemie -
poeta André Gravata, a zorganizowal je dom kultury A Casa Tombada w Sao
Paulo. Oto kilka z nich w moim przekladzie na jezyk polski®:

Vera Figueiredo

%

Jestesmy dzie¢mi epoki
epoka jest

tanca

gestami

zywego stowa’

Bel Bueno
Epokaipoezja

Jeste$my dzie¢mi epoki
Ale co stawia opor epoce
co nie miesci sie w czasie
wcigz

obecne

w nas?

8 Poesia como Ato Politico, oprac. A. Gravata, Casa Tombada, Sdo Paulo 2020,

https://drive.google.com/file/d/119H8fhIrguiOazjocWYSxgW1Uz2ld_Eu8/view (10.12.2023).

9 Tamze,s.22.
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Poezja zycia

wolna od przeznaczenia

bez wytyczonej drogi

jest horyzontem na wysokosciach
zwyklym pieknem

malych detali

magicznych chwil ktore

cos poprzedzajg

Jest we wszystkim
we wszystkich

Z zadnej epoki
juzjest
obecna™

Dery Leao
Jestesmy dziecmi epoki

Epoka Matka Ziemia
Ona

Blaga

Dzieci, obudzcie sie!
Obudzcie. Zmysly
Wszystkie,
Niezbedne

Zapalam $wiatlo!
Otworzcie oczy!™

Motto tomiku stanowig pierwsze wersy Dzieci epoki Szymborskiej w prze-
ktadzie Reginy Przybycien, a jego organizator dziekuje poetce za ,inspiracje,
ktdra poszerza naszg perspektywe widzenia wszystkich epok’. Z jego wstepu
dowiadujemy sie, ze zebrane wiersze sg owocem spotkan online uczestnikéw

10 Tamze,s. 8.

1 Tamze,s.o9.
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miesiecznych warsztatéw, rozméw o relacjach miedzy sztuka, zyciem i poli-
tyka oraz stawiania pytan, by lepiej zrozumie¢ epoke w ktdrej zyjemy.

»Epoka jest polityczna” to tytul tomiku i to samo méwig pierwsze stowa
motta, ale w zadnym z zebranych wierszy uczestnikéw warsztatéw stowo
»polityka” w jakiejkowiek formie sie nie pojawia. Nie dos¢ na tym, politycz-
ny charakter epoki deklarowany w tytule oraz temacie samych warsztatéw
jest manifestacyjnie zastepowany ,poetyckim” i na rézne sposoby dekon-
struowany. Samo pojecie epoki, ktorej mieliby by¢ dzieémi, takze staje sie
w rozumieniu autoréw wierszy zbyt ciasne jak na poczucie ich wlasnego
doswiadczenia i rodowodu.

Mozna by zatem powiedzie¢, ze w odczytaniach wiersza Dzieci epoki Szym-
borskiej w Brazylii raz zyskuje na sile jego doslownos¢ przez pominiecie
wydzwieku ironicznego, a raz kontrapunkt ironii, odslaniajgc zbytnig kate-
goryczno$c i ogdlnikowosé takiej dostownosci, wyzwala apologie zyciowego
konkretu i r6znorodnosci. Innymi stowy, mozliwa jest lektura bedaca ,prze-
prowadzky”z ironicznej przeno$ni do dostowanosci, jak tez z dostownosci do
przenosni otwierajacych na bogactwo zyciowego doswiadczenia.

Nawigzanie do wiersza Szymborskiej Noc uzasadnia tu podobienstwo do
»przeprowadzki’, o jakiej w nim mowa. Nie do$¢, ze Pan Bog swojego zamiaru
zlozenia ofiary z Izaaka nie doprowadzi do konca, to jeszcze zacznie ,dzien po
dniu”wycofywac sie, przenicowujac jego sens ,przeprowadzka z dostownosci
do przenosni”™. Mimo to ,,dostownosé¢” poczatkowego zamiaru, jakkolwiek
by go ttumaczy¢, pozostaje, dokonal sie przeciez jako mozliwos¢ tak bliska
spelnienia. I trudno tez nie dopatrzy¢ sie ironii, gdy poetka w swej, moze
nie$mialej, probie teodycei méwi o przeprowadzce do przenosni jako spo-
sobie zdystansowania si¢ Pana Boga od tego zamiaru, a moze nawet jego
uniewaznienia.

»2Dostowno$¢” i majaca by jej przeciwienstwem ,przenosnia” nie unie-
wazniajg sie nawzajem, ale $cierajg sie jako przeciwienistwa, rowniez w wier-
szu Dzieci epoki, co znajduje tez potwierdzenie w przedstawionych tu réznych
sposobach jego odczytania.

12 W. Szymborska, Wiersze wybrane, wybér i uktad autorki, wyd. 2 uzup., as, Krakdw 2012, s. 25.
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Abstract

Henryk Siewierski
UNIVERSITY OF BRASILIA
Szymborska in Brazil

As an example of the presence of Wistawa Szymborska's poetry in Brazil, | cite and
comment on various readings of her poem“Children of the Age."Referring in this context
to the poem“Night,’l draw attention to the possibility of understanding these readings as
"moves”from an ironic"metaphor”to”literalness,’and from"literalness”to the "metaphor”
that opens up to the richness of life experience. "Literalness”and the "metaphor”that is

supposed to be its opposite do not cancel each other out but clash here as opposites.

Keywords

Wistawa Szymborska, Brazil, "Children of the Age”
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Wiersz Szymborskiej Dnia 16 maja 1973 jest utworem
intrygujacym. W trzydziestoletniej juz tradycji in-
terpretacyjnej tomiku Koniec i poczqtek nie doczekatl sie
obszernych oméwien. Na ogot okresla sie go jako ,wiersz
o niepamieci’, przy czym Tadeusz Nyczek, autor, ktory
poswiecil mu najwiecej uwagi, pisze:

W Koricu i poczqthku jest pewien dosy¢ dziwny wiersz,
nazywa sie Dnia 16 maja 1973 roku. Nie wiadomo, co
to za data. Moze tyle, ze na pewno nie jest datg po-
wstania wiersza. Gdyby tak bylo, autorka zapewne
doskonale pamietalaby, co sie tego dnia wydarzyto.
Ale wlasnie nie pamieta [...].

Tak wlasnie funkcjonuje nasza pamiecé: wy-
bidrczo i kaprysnie. Co nieutrwalone w jakikolwiek
sposdb — przepada prawdopodobnie na zawsze. Ale,
powie ktos, przeciez Szymborska mimo wszystko
utrwalita ten przypadkowy dzien, 16 maja 1973 roku,
bo napisata o nim wiersz! Otdz nie, ona nie napisata
wiersza 0 16 maja, tylko o swojej niepamieci, co sie

Marta Zielinska — prof.
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woweczas stalo. A jednak 6w pytajacy bedzie mial troche racji. 16 maja,
cho¢ nic o nim nie wiadomo, przeciez przeszed} do historii literatury —
dzieki niepamieci poetki. I dopokad nie zglosi sie ktos inny, kto o tym dniu
bedzie nam mial z tego czy owego powodu co$ istotnego do powiedzenia,
o dacie 16.05.1973 bedziemy wiedzie¢ tyle, co o nim ma do powiedzenia
jedynie 6w wiersz'.

Sens wiersza wydaje sie tak banalny, ze nikt nie zadaje mu pytad. Niepamie¢
rutynowych czynnosci powiazanych z przypadkowymi datami jest przeciez
udzialem kazdego z nas. A jednak nie wszystko tutaj jest oczywiste. Po co
konkretna data w tytule, skoro takie dni stanowig wiekszo$¢, co sama autorka
odnotowuje w pierwszych wersach utworu? Czyz dramatyczniej nie brzmia-
loby stwierdzenie, ze nie pamietamy duzej czesci naszego zycia, tak jakby-
$my nie zyli? Dlaczego w tym wypadku poetka opisata — w pierwszej osobie
- indywidualne do$wiadczenie wlasnej niepamieci, cho¢ chetnie i czesto
wypowiadala sie w imieniu zbiorowego ,my” oznaczajgcego ludzi, a nawet
wszelkich mieszkancéw Ziemi? Na dodatek wsrod wyliczenia mozliwych
a niezapamietanych czynnosci znajduje sie zastanawiajgca konkluzja: ,Gdyby
w poblizu popelniono zbrodnie/ — nie mialabym alibi”2 Brzmi atrakcyjnie,
azarazem paradoksalnie — jezeli bowiem w sgsiedztwie naprawde dokonano
by sensacyjnej zbrodni, to cala okolica by o tym wiedziala i taki dzien zapa-
mietala — w przeciwienstwie do zwyklych zdarzen przecietnych dni.

Psychologowie zajmujacy sie pamiecig autobiograficzng wyrdzniaja dwa
jej podstawowe rodzaje: pamie¢ symboliczng, obejmujacag wiedze cztowieka
o sobie i $wiecie, oraz pamie¢ epizodyczna, przechowujaca wspomnienia
konkretnych zdarzen®. Wyliczane przypuszczalne a niezapamietane czynnosci
w opisanym dniu nalezg do tej pierwszej grupy: poetka wie, ze co$ musiala
robi¢, brak jej jednak dostepu do konkretéw i emocji, cechujacych pamieé
epizodyczna.

1 T.Nyczek, Tyle naraz swiata. 27 x Szymborska, a5, Krakow 2005, s. 233.

2 W.Szymborska, Dnia 16 maja 1973 [Koniec i poczgtek], w: tejze, Wiersze wszystkie, oprac. i posto-
wie W. Ligeza, Znak, Krakéw 2023, s. 487.

3 Zob. np. T. Maruszewski, Pamig¢ autobiograficzna, Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne,
Gdansk 2005, s. 19-27. Szerzej o psychologicznej stronie pamieci u Szymborskiej pisze Anna
Rydz; zob. taz, Granice pamieci. O poezji Wistawy Szymborskiej, ,Annales Universitatis Paeda-
gogicae Cracoviensis. Studia Poetica” Ill (2015), https://rep.up.krakow.pl/xmlui/bitstream/
handle/11716/8270/AF186--07--Granice-pamieci--Rydz.pdf?sequence=1(10.12.2023).
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Szymborska nauki psychologiczne traktowala z rezerwa i rzadko siega-
ta do ksigzek z tej dziedziny, nieprzekonana do obiektywizmu ich ustalen.
A ponadto w okresie, kiedy powstal wiersz Dnia 16 maja 1973 (czyli najpdzniej
w1992 r.),w Polsce o pamieci autobiograficznej wiele sie jeszcze nie méwilo,
totez z calg pewnoscig autoanaliza poetki dokonana w wierszu jest intuicyj-
na. Ale trafna. Zwykly czlowiek nie porzadkuje swojego zycia wedlug dat.
Nie wie, co sie mu zdarzylo tego czy innego dnia sprzed roku czy sprzed lat
dwudziestu. Szymborska takze w ten sposob przeszlosci nie porzadkowala,
notatek swoich nie datowala, a nawet gdy pisatalist, to nieraz wymieniata tyl-
ko dzien tygodnia. Nienawistnym datom poswiecita wezeéniej wiersz Pisanie
zyciorysu, w ktérym ,zamiana krajobrazéw na adresy i chwiejnych wspomnien
w nieruchome daty™ zycie prawdziwe redukuje do zera. Mimo to wskazala
konkretny dziert 16 maja 1973,z ktdrego ani sekundy nie udalo sie jej zobaczy¢
iodczué. Pytanie, czy rzeczywiscie tego pragnela. Wiersz nie daje podstaw do
takich wnioskéw. Nie ma w nim niczego, co by sygnalizowalo poszukiwanie
przynajmniej jakich$ okruchéw stynnej proustowskiej magdalenki.

Swoj rodzaj pamieci Szymborska rozpoznata wezesénie; w sylwestra 1957
roku pisata do matki z Paryza: ,Nie notuje nic, bo mi sie nie chce. [...] Wazne
jestto, co zostanie w pamieci bez podpdrek. Zreszta moje wrazenia sg przede
wszystkim wzrokowe. Jak zanotowaé Tycjana? Mozna go co najwyzej ukras¢™.

Poetka myslala i zapamietywala obrazami, wlasnymi i inspirowanymi
przez malarstwo. Moze dlatego cenila sny — jako rodzaj wgladu we wlasng
wyobraznie w trakcie przepracowywania zlych i dobrych zdarzen do$wiad-
czanych na jawie. Klasyczny pod tym wzgledem jest wiersz Pamigc nareszcie
napisany pare lat po $mierci matki:

Pamiec¢ nareszcie ma, czego szukata.
Znalazla mi sie matka, ujrzal mi sie ojciec.
Wysnitam dla nich stdl, dwa krzesta. Siedli.
Byli mi znowu swoi i znowu mi zyli.
Dwoma lampami twarzy o szarej godzinie
blysli jak Rembrandtowi®.

4 W.Szymborska Pisanie zyciorysu [Ludzie na moscie], w: tejze, Wiersze wszystkie, s. 263.

5 Cyt.za: ). Gromek-Illg, Szymborska. Znaki szczegdlne. Biografia wewnetrzna, Znak, Krakéw 2020,
e-book.

6 W.Szymborska, Pamiec nareszcie [Sto pociech], w: tejze, Wiersze wszystkie, s. 261.
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O pamieci prowadzila tez Szymborska korespondencyjng rozmowe z Kor-
nelem Filipowiczem, gdy ustalali okolicznosci zawigzania ich blizszej znajo-
mosci. 4 pazdziernika 1968 roku pytal on poetke przebywajacg przymusowo
w zakopianskim sanatorium:

Wistawo Kochana! Dopoméz mojej pamieci — co byto 2 pazdziernika rok
temu? Przyniostem Ci cukiernice? A moze to bylo kilka dni wcze$niej
albo pdzniej? Inne, pdzniejsze daty, lepiej pamietam’.

Dn. 2 pazdziernika to moze co$ byto, ale nie ze mng [- odpowiadata
Szymborska. —] Ze mng [...] zaczelo sie na dzied albo dwa przed Twoimi
urodzinami. W kazdym razie nazajutrz po ofiarowaniu mi cukiernicy byta
niedziela, co pamietam dzieki innym okolicznos$ciom, a w poniedziatek
bodajze zaprosites mnie na tort, ktdry okazal sie tortem urodzinowym.
Potem nic sie nie dzialo, potem (wkrétce) $nitam Ci sie w Cieszynie,
o czym napisale$ karteczke, potem spotkalismy sie jednak znowu, no
bo bylam ciekawa, jak Ci sie $nilam, potem chyba znowu nic, az dopiero
w drugiej polowie listopada zdecydowales sie przez jakis czas nie dostrze-
ga¢ moich wad i nie mie¢ nic przeciwko mnie. I wyobraz sobie, tej drugiej
daty, nareszcie milej, wlasnie nie pamietam! A ta pierwsza to zdaje sie 23
pazdziernika — o ile urodziny Twoje sg 25?%

Jak wida¢, pamieé epizodyczna, wspomagana materialnymi konkretami, nie
byta Szymborskiej calkiem obca, zwlaszcza kiedy dotyczyta niezbyt odleglych,
a waznych emocjonalnie zdarzen, do ktérych dopasowac date tatwiej niz
odwrotnie. Wiersz Dnia 16 maja 1973 jednak nie wspodlgra z powyzszymi docie-
kaniami korespondentéw. To opis blokady pamieci, moze $wiadomej — skoro
nawet ewentualna sensacyjna zbrodnia w sasiedztwie nie zostawila $ladu.
Tytul w tym wypadku jest szczegdlng pointg: nie ma powrotu do tamtego
dnia. Dalej wszakze nie wiemy, dlaczego poetka 6w dzien wybrala.

Kiedy ukazal sie tomik Koniecipoczgtek, $leczalam nad listami Mickiewicza
do rocznicowego wydania, a na stole miatam w statym uzytku opaste tomy

7 Filipowicz do Szymborskiej, Krakow, 4 pazdziernika 1968, w: W. Szymborska, K. Filipowicz, Naj-
lepiej w zyciu ma Twoj kot. Listy, Znak, Krakow 2016, s. 101.

8 Szymborska do Filipowicza, Zakopane, 8 pazdziernika 1968, w. W. Szymborska, K. Filipowicz,
Najlepiej w zyciu ma Twdj kot, s. 111. Urodziny Filipowicza byty 27 pazdziernika, ktory w 1967 r.
wypadat w pigtek.
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jego Kroniki Zycia i tworczosci. Dlatego ten wiersz od razu zwrdcil moja uwage
— poetce wolno nie pamieta¢ — od tego sa badacze, ktdrzy w miare przyrostu
zrddel i opracowan docierajg do nowych faktéw. Minelo prawie trzydziesci
lat, materialéw o Szymborskiej przybylo sporo, totez z optymizmem wzietam
sie za rozwigzywanie zagadki pochodzenia tytulowej daty. Pierwszym tropem
byt felieton z Lektur nadobowigzkowych pt. Kalendarz Scienny na rok 1973. Widaé,
ze poetka pisala o tej paradoksalnej nie-ksigzce z duzym upodobaniem:

Ksigzka to przeciez, i to gruba, bo mniej niz 365 kartek liczy¢ nie moze.
Ukazuje sie w kioskach w nakladzie trzech miliondw trzystu tysiecy eg-
zemplarzy, a przeto bestsellerem jest nad bestsellery. [...]

Przeznaczeniem kalendarza jest jego stopniowa likwidacja przez
wyrywanie kartek. Przezyja nas miliony ksiazek, a wérdd nich pokazna
ilo$¢ zle napisanych i bezsensownych, i nieaktualnych.

Kalendarz to jedyna ksigzka, ktéra nie zamierza nas przezy¢ [...].

Wszystkiego tu po trochu: historyczne rocznice na dany dzien
przypadajgce, przyspiewki, ztote mysli, dowcipy (rzecz prosta kalenda-
rzowe!), informacje statystyczne, zagadki, przestrogi przed paleniem
tytoniu i sposoby na zwalczanie domowych insektéw. Straszne tu po-
mieszanie materii, okropne dysonanse, wzniostos¢ historii sgsiaduje
z trywialnoscig powszedniego dnia, sentencje filozoféw konkurujg z ry-
mowanymi przepowiedniami pogody, zyciorysy bohaterdw ocieraja sie
wyrozumiale o praktyczne rady ciotki Klementyny [...]. U mnie do tego
nawet doszlo, ze wyczuwam w nim jakowes sekretne podobienistwo do
wielkich powiesci $wiata, jakby kalendarz byl krewnym eposu, dziecie-
ciem z nieprawego toza... I kiedy pod jedng (oby dobrg!) datg natrafitam
na fragment wlasnego wierszyka, przyjetam ten fakt z melancholijng
pokorg. Na odwrotnej stronie znalaz! sie przepis na sernik wiedenski...’

Felieton ukazat sie w noworocznym numerze , Zycia Literackiego”, a wkrétce
zamykal pierwszy — opublikowany réwniez w 1973 roku — tom wyboru Lektur
nadobowigzkowych. Liczytam, ze tajemnice 16 maja wyjasni kartka z tego ka-
lendarza zawierajgca fragment wiersza Szymborskiej, by¢ moze zamieszczo-
nego pod tg datg. Niestety, biblioteki nie przechowujg wspdlczesnych drukow
tego rodzaju, tylko duzo starsze. Okazalo sie jednak, ze peerelowskie kalen-
darze do zrywania prowadzg nowe, drugie zycie w internecie, sprzedawane

9 .Zycie Literackie"1stycznia 1973, nr1,s.11.
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na pojedyncze kartki jako modny prezent urodzinowy". Ostatnio wielkim
popytem cieszyl sie wladnie egzemplarz opisany przez poetke, poniewaz do-
tyczyl solenizantéw pieédziesieciolatkéw. Udalo mi sie wiec przejrzec online
spora czes¢ jego stronic. Tej z wierszem nie znalaztam. Znalazltam za to te
z 16 maja, ale nie zawierala niczego interesujgcego. Wiersza wspomnianego
przez Szymborska na owej kartce nie byto". Trop okazal sie falszywy.

W dostepnych opublikowanych dokumentach pisarzy (listy, dzienniki,
wspomnienia) maj 1973 niczym szczeg6lnym sie nie zapisal, Szymborska
pojawia sie rzadko i zdawkowo. Przeglad gazet krakowskich z pobliza 16 maja
réwniez nie przynidst istotnych rezultatéw. Dzien ten byt zwyczajny, zim-
ny, deszczowy, komunikacja miejska zaklocona przez etap Wyscigu Pokoju,
ktérego niestety nie wygral Szurkowski. Gdzies w tle resztki Juwenaliéw
i nieciekawych Dni Ksigzki i Prasy. Teatr Stary wystawial w tamtg $rode
16 maja Dziady w rezyserii Swinarskiego, a w telewizji péznym wieczorem
do obejrzenia nadawala sie tylko ,Kobra”.

Pozostaje zatem przyjac, ze Szymborska zatytulowala swoj wiersz pierw-
sz3 lepsza data, jaka jej przyszla do glowy. Jednak nawet przy tym zatozeniu
calkiem przypadkowa ta data nie jest, bo wystrzelila z podswiadomosciinaj-
glebszych poktadéw pamieci. Nie mozna zatem poming¢ pytan: dlaczego 16,
dlaczego maja, dlaczego 19737

Wszystkim, ktorzy przynajmniej potowe zycie spedzili w PRL, rok 1973
kojarzy sie bardzo dobrze. Byt to krdtki czas oddechu miedzy ponurymi czasa-
mi Gomulki a pdzniejszym dokrecaniem $ruby przez ekipe Gierka w wyniku
postepujacej zapasci gospodarczej. W 1973 roku jeszcze cieszyly lepsze za-
opatrzenie, dobry zagraniczny i polski repertuar kin, swietne przedstawienia
teatralne, wieksza swoboda podrézy i popierana przez wladze moda na kon-
sumpcje. Artysci startujacy w latach piecdziesiatych osiggali wtedy apogeum
swych mozliwosci twérezych, owocujace wybitnymi dzielami®™.

Dla Szymborskiej éw rok tez byt jednym z najszczesliwszych. W poprzed -
nim opublikowala wybitny i przyjety uznaniem nowy tomik Wszelki wypadek,
w 1973 — Wybdr wierszy, zbidr Lektur nadobowigzkowych, niemiecki przektad

10 Zob. np. https://www.facebook.com/kartkizkalendarzy (10.122023).

1 Wiersze Szymborskiej w tych kalendarzach wystepujg bardzo rzadko. Trafit mi sie jeden frag-
ment z wiersza Nic dwa razy w kalendarzu z1977 r. W latach siedemdziesigtych przewazat Gat-
czynskii pies Fafik.

12 Zob.np. M. Stala, Patrzgcy jasno. 25 szkicéw o niezbednosci czytania poezji, wybdr i wstep A. Fra-
naszek, Znak, Krakow 2022, s. 206.
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Soli, siedem $wiezo ukonczonych wierszy w czasopismach. Regularnie za-
mieszczala na tamach , Zycia Literackiego” felietony o lekturach. W lutym
w ,,Polityce” udzielita wywiadu Krystynie Nastulance™, rozmawiajacej z naj-
wybitniejszymi tworcami. A co najwazniejsze — jej zwigzek z Kornelem Fili-
powiczem przezywal rozkwit i w codziennych kontaktach (poranne telefony,
wieczorne kolacyjki), i we wspdlnych podrézach (do Moskwy i Leningradu,
na biwak, do Niemiec), i w okresach rozdzielenia pokonywanego wymiana
korespondencji. Przy tym obok mieli od lat kilkoro wiernych wyprébowanych
przyjaciol okreslajacych sie zartobliwie grupa Biprostalu. Dzien 2 lipca 1973
roku, czyli swoje imieniny™ i zarazem piecdziesigte urodziny, Szymborska
spedzita z Filipowiczem na biwaku. Sama nigdy nie obchodzila imienin, nie-
mniej Filipowicz przypuszczalnie pamietal™iuczcit odpowiednio do warun-
kéw plenerowych, Szymborska bowiem listownie kontynuowata temat po
wezesniejszym niz on powrocie do Krakowa: ,Lodzia sprawila mina imieniny
prezent, koszule nocng rézowg z czarng koronka i piekne zyczenia na stosow-
nej pocztowce. Jestem az przygnebiona™®.

Z pewnoscig zatem éw rok pozostawil dobre wspomnienia.

W tym miejscu przejdzmy do kolejnej czesci tytulowej daty, a miano-
wicie do szesnastki. Dla Szymborskiej tg najwazniejsza w kalendarzu byt
16 wrzesnia — imieniny Kornela. Dzien 6w para starala sie spedza¢ razem,
a poetka pisala na czes$¢ solenizanta humorystyczne wierszyki”. Zazwyczaj
ta uroczystos¢ przypadala na jej pobyt w Zakopanem. Najczesciej Filipowicz
jechal wtedy do niej z Krakowa, takze w 1973 roku. Ale w 1971 sie zdarzylo,
ze to ona wpadla do niego, przerywajgc na dwa dni swoj pobyt w gorach™.
Wszystkie te okoliczno$ci czynia prawdopodobnym automatyczne pojawie-
nie sie szesnastki w wymyslonej tytulowej dacie.

13 K. Nastulanka, Powrét do zrédet. Rozmowa z Wistawg Szymborskg, ,Polityka” 1973, nr7.
14 Na pierwsze imie Szymborska miata Maria, dlatego otoczenie poetki respektowato date 2 lipca.

15 2 lipca 1968 r. wystat poetce z biwaku kartke zyczeniami; zob. W. Szymborska, K. Filipowicz,
Najlepiej w zyciu ma Twdj kot, s. 19.
16 Szymborska do Filipowicza, Krakéw, 13 lipca 1973, w: W. Szymborska, K. Filipowicz, Najlepiej

w zyciu ma Twoj kot, s. 312.

17 Zachowat sie z nich jeden (Meskie gospodarstwo), ogtoszony w ,Dekadzie Literackiej” 1996, nr3,
S.6.

18 Zob. Filipowicz do Szymborskiej, Krakow, 18 wrzesnia 1971, w: W. Szymborska, K. Filipowicz,
Najlepiej w zyciu ma Twdj kot, s. 268.
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Pozostaje maj. O tym z 1973 roku niczego nie wiadomo. Z Filipowiczem
w maju nie korespondowala, wiec oboje wowczas raczej nie opuszczali Kra-
kowa, bo planowali wyjazd w czerwcu do Moskwy i Leningradu, a w lipcu
na biwak. Poetka zapewne przygotowywata zapas felietonéw do ,Zycia Li-
terackiego” na czas nieobecnosci. Totez nie jest wykluczone, ze nawet nie
zauwazyla tamtego maja.

Maj w tytule nie pojawil sie wiec chyba z przyczyn biograficznych, bardziej
z powoddw artystycznych. Jest to miesigc tradycyjnie uznawany za najpiek-
niejszy w naszej szeroko$ci geograficznej. Dlatego moze w stynnym wierszu
Pejzaz Szymborska to maj wyobrazila sobie na starym obrazie:

W pejzazu starego mistrza

drzewa majg korzenie pod olejng farba,
$ciezka na pewno prowadzi do celu,
sygnature z powagg zastepuje zdzblo,

jest wiarygodna piata po poludniu,

maj delikatnie, ale stanowczo wstrzymany,
wiecija przystanelam — alez tak, drogi mdj,
to ja jestem ta niewiasta pod jesionem™.

Wlasnie tam jest uwieczniona ta czarodziejska chwila, ta sekunda zamieniona
w wieczno$¢ dzieki kunsztowi artysty.

Po latach przypadkowa-nieprzypadkowa majowa data w tytule wiersza
okazuje sie jedng z wielu zapomnianych i zadnego obrazu przeszlosci nie
otworzy, zadnej sekundy.

Jak juz wspomnialam, poetka, piszac o 16 maja 1973 roku, nie odwotuje
sie do zadnych konkretdw, lecz do bardzo ogélnej wiedzy o sobie, pasujacej
wiasciwie do wiekszosci dni jej zycia. Wiersz jest o niepamieci, a doktadniej
o probie zaprzeczenia pamieci — kiedy droge do przeszlo$ci zagradza trau-
ma, strata kogo$ bliskiego. Alternatywg zapomnienia bylby cierpigcy , kot
w pustym mieszkaniu’, ktéry bezradnie odbija sie od $cian i sprzetéw — niby
swojskich, a nagle ujawniajacych dotkliwy brak najwazniejszego czlowie-
ka. Szymborska jest tego sSwiadoma, totez zamyka swojg pamie¢ przed ma-
terialnymi podpérkami, ucieka od widoku jeziora, dawniej przezywanego
wspdlnie, nie jest w stanie wywolaé z przeszlosci nawet krotkiego momentu
nietrwalego szczescia. Przeszlosé jest jak rana, ,nie ma sit mowic o niej” - by

19 W. Szymborska, Pejzaz [Sto pociech], w: tejze, Wiersze wszystkie, s. 263.
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sparafrazowac Mickiewicza. Pozostaje dystans — oddzielenie duszy od bole-
snej materii — jedyne mozliwe pocieszenie.

Wiersz Dnia 16 maja 1973 byl w omdéwieniach Korica i poczgtku niedostrze-
gany, tymczasem to on spina calo$¢ tomiku: zamyka dramatyczng sekwencje
osobistych wierszy od Jawy poczynajac, blokuje poraniong pamiec przeszlosci
i otwiera w kolejnych utworach nowe perspektywy refleksji nad kondycja
czlowieka obserwowang z kosmicznych odleglosci.

Nie zapominajmy wszakze, ze kiedy powstawaly wiersze Korica i poczqt-
ku, w niebyt odchodzita PRL. Ci, ktérzy nie doczekali nowej epoki, zosta-
li po tamtej stronie, budzgc u wspominajacych ambiwalentng tesknote:
rezim nie byl dobry, ale — jak mawial Pilch — to byt czas, ,kiedy wszyscy
jeszcze zyli, a Smier¢ byla daleko”. Szymborska w swoim tomiku zauwazyta
ten schylek, te granice epok w wymiarze spolecznym i konieczny proces
znikania ruin starego zycia pod warstwami nowego, ale uczucie nostalgii
byto jej obce. Od dziecinstwa zakorzeniona, zakotwiczona w jednym malo
zmieniajgcym sie miescie, nie zaznata tesknoty za utraconym krajobrazem
czy rodzinnym miejscem na ziemi — co byto udzialem wielu jej znajomych
i réwiesnikéw (Filipowicza, Herberta, Lema, Milosza). Nie musiata ¢wi-
czy¢ pamieci przypominaniem swojej dawnej Arkadii. Jej nostalgia, jesli ja
odczuwala, zwracala sie w strone imaginarium klasycznej sztuki, obrazow,
gdzie panowal ponadczasowy bezpieczny tad wykreowany przez artyste.
Natomiast rzeczywisto$¢ rodzimego Krakowa, znanego od zawsze, a teraz
opustoszalego, bez wielu najblizszych ludzi, mogta przemieni¢ najlepsze
wspomnienia w torture. Obrong okazywala sie niepamie¢, takze dawnej
samej siebie, niepamie¢ bardziej jako praktyka autoterapeutyczna anizeli
rzeczywista niemoznos¢ odtworzenia przesztosci. Dopiero po kilkunastu
latach poetka weszta w krytyczny i niepozbawiony melancholijnego humoru
dialog ze swoja pamiecig, ustalajac zasady wspdlnego bytowania — paradok-
salne niby, ajedynie mozliwe — gdyz tylko state balansowanie miedzy wlasng
przeszloscia i terazniejszoscia oddala ostateczny koniec zycia.

Jestem zlg publicznoscia dla swojej pamieci.
Chce, zebym bezustannie stuchata jej glosu,

[.]

Chce mi bez reszty zaja¢ uwage i czas.
Kiedy $pie, przychodzi jej to tatwo.
W dzien bywa rdznie, i ma o to zal.
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Podsuwa mi gorliwie dawne listy, zdjecia,
porusza wydarzenia wazne i niewazne,
przywraca wzrok na przeslepione widoki,
zaludnia je moimi umartymi.

Chce, zebym zyla juz tylko dla niej i z nia.
Najlepiej w ciemnym, zamknietym pokoju,

a umnie ciggle w planach stofice terazniejsze,
obloki aktualne, drogi na biezgco.

Czasami mam jej towarzystwa dosy¢.
Proponuje rozstanie. Od dzisiaj na zawsze.
Woéwezas uémiecha sie z politowaniem,
bo wie, ze bytby to wyrok i na mnie®.

Abstract

Marta Zielinska
INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES
On the Poem "May 16,1973"

The text presents an attempt to interpret the "poem about non-memory”in the context
of Wistawa Szymborska's biography and work.

Keywords

Szymborska,"May 16, 1973," non-memory

20 W.Szymborska, Trudne zycie z pamigcig [Tutaj], w: tejze, Wiersze wszystkie, s. 603-604.
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esli wierzy¢ przegladarce Google, to najpopularniej-
szym utworem Wistawy Szymborskiej jest wiersz Nic
wa razy z wydanego w 1957 roku tomu Wolanie do Yeti.
Zrbdlem tej opinii jest zamieszczony z okazji siédmej
rocznicy $mierci poetki na stronie internetowej Insty-
tutu Ksigzki tekst, w ktorym Agata Szwedowicz (PAP)
krétko charakteryzuje jej twdrczo$¢'. Popularnosé wiersz
ten zawdziecza, zdaniem autorki, temu, ze od polowy
lat szescdziesiatych dociera do publicznosci jako tekst
piosenki (wykonywanej najpierw przez Eucje Prus, na-
stepnie przez Kore i Maanam, a obecnie przez Sanah),
a tym samym funkcjonuje, jak twierdzi Szwedowicz, nie-
zaleznie od czytelniczej $wiadomosci, ze jego autorky jest
polska laureatka Nagrody Nobla w dziedzinie literatury.
Tym samym w szerokim odbiorze niekoniecznie jest on
automatycznie kojarzony z jej nazwiskiem czy dorobkiem
literackim. Chodzi tu jednak nie o to, w jaki sposéb poezja

1 A.Szwedowicz, Siedem lat temu zmarta Wistawa Szymborska, https://
dzieje.pl/aktualnosci/siedem-lat-temu-zmarla-wislawa-szymbor-
ska (19.02.2024).
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polskiej noblistki ,trafita pod strzechy” czy jak we wspdlczesnych procesach
recepcji stawe przynosza przede wszystkim popularne media. Nic dwa razy
jest bowiem nie tylko jej najpopularniejszym wierszem, ale takze tekstem,
w ktérym bardzo wyraznie ujawniajg sie elementy charakterystyczne dla
pisarstwa Szymborskiej, jej unikatowy i jednostkowy sposéb zaréwno pa-
trzenia na $wiat, jak ijego poetyckiego opisu. Pokazuje, jak wazne w jej twor-
czosci s3 negacje i na jak réznorodne sposoby postugiwala sie nimi, tworzac
i rozwijajac sobie tylko wlasciwg siatke skojarzen — poprzez pokazywanie
brakow, niedostatkéw, niebytéw i nieobecnosci. Ta wladnie siatka okazuje sie
przemawia¢ rdwnie silnie do czytelnikéw starszych (boomerzy), mtodszych
(milenialsi) i najmlodszych (zoomerzy) generacji.

Juz w pierwszych wersach Nic dwa razy Szymborska uzyla trzech stow zwig -
zanych z negacjg i brakiem: ,nic’, ,nie” oraz ,bez’, niezwykle waznych dla
jej poezji i sposobu prezentowania mysli. Jak zauwaza Piotr Michalowski,
w ksiazce Wszelki wypadek

mieszczgcej 27 utwordw, partykula przeczaca ,nie” wystepuje az 89 razy
(jesli uwzglednié jeden odpowiednik tacifiski — w cytacie ,non omnis
moriar”) na 3676 stéw (nie liczgc nagltéwkéw i dedykacji), a wiec fre-
kwencja wynosi 2,42%. W Wielkiej liczbie zas — nomen omen — ilo$¢ uzy¢
wzrasta do 101 w mniejszej nieco liczbie tekstow (25) skupiajgcych tacz-
nie niewiele wiecej, bo 3697 wyrazow; zageszczenie wzrasta — frekwencja
osiggajuz 2,73%. Proporcje te ulegng zmianie w kierunku dalszej eskalacji
przeczen, gdy uwzglednic, nie” wystepujace jako prefiks wyrazéw ztozo-
nych pisanych lgcznie [...]2%

I cho¢ trudno byloby, czytajac utwory Szymborskiej, nazwacé ja osobg (czy
poetka) negatywnie nastawiong do czegokolwiek (moze z wyjatkiem gtupoty
i grafomanii), negacje czesto sie w rdéznych wariantach w jej poezji poja-
wiaja, pozwalajac na rozne sposoby wykorzystywac ich transdyscyplinarne
znaczenia i funkcje. Negatywne strategie w poezji Szymborskiej wzbudzily
zainteresowanie wielu krytykow i obrosly, jak cala zreszta tworczosé poetki,
bogata literaturg. W moich obserwacjach wychodze jednak z pozycji, jaka

2 P.Michatowski, Wistawy Szymborskiej poetyka zaprzeczen, ,Pamietnik Literacki” 1996, z. 2, s.125.
W tekscie tym Michatowski odwotuije sie do innych istotnych prac na temat tego samego za-
gadnienia, miedzy innymi autorstwa Artura Sandauera, Stanistawa Balbusa i Jerzego Kwiat-
kowskiego.
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wobec prac krytycznoliterackich poswieconych poetce przyjat Michal Glo-
winski, argumentujac, ze najcelniejsze obserwacje na temat jej poezji wyni-
kajg nie z ,opisu poetyki jako osobnej sfery refleksji”?, ale z analizy poetyki
Szymborskiej. Podobnie tez zgadzam sie ze zdaniem Piotra Michalowskiego®,
ze ,ponoblowski” deszcz prac o Szymborskiej nie spowodowal zmiany w juz
weczesniej wypracowanym przez krytykéw wizerunku poetki i przynidst —
przynajmniej w swojej poczatkowej fazie — prace o bardzo rdznej wartosci.
Liczba prac krytycznych poswieconych poetce sprawia, ze odniesienie sie do
istniejgcego stanu badan staje sie coraz trudniejsze. Aby wyczerpujaco opisaé
zagadnienie negacji w poezji Szymborskiej, biorgc pod uwage (co najmniej)
wiekszo$¢ prac poruszajacych te tematyke, nie wystarczg ramy artykulu.
Wszystko to, w polaczeniu z odlegloscig od Polski polozonego nad Pacyfikiem
Vancouver, gdzie zapisuje te obserwacje, a takze moje filozoficzno-literaturo-
znawcze bardziej niz jezykoznawcze zainteresowania sprawiaja, ze odwoluje
sie tu tylko do skromnej czesci tak zwanej literatury przedmiotu.

Zaczne od przypomnienia, ze negacja to nieodzowny skladnik kazdego
jezyka stuzacego do miedzyludzkiej komunikacji. Zdolno$¢ wyrazenia negacji,
jako warunek sine qua non jezykow ludzi, jest cechg odrdzniajaca je od sposo-
béw komunikacji zwierzat. Negacje nadaja jezykom ludzi charakter cyfrowy
(prawda—falsz lub 1-0), pozwalajgcy na wyrazenie zaprzeczenia, opozycji
czy kontradykcji. Rozwazania na tematy zwiazane z negacja sa istotnym ele-
mentem prac z dziedziny matematyki, jezykoznawstwa, logiki czy filozofii, co
pokazuje wage, jaka wyrazenie braku (absencji) oraz zaprzeczenia odgrywaja
w wielowarstwowym mysleniu i dzialaniach ludzi.

Jezyki réznig sie od siebie pod wzgledem sposobdw negacji, i sg to czesto
réznice znaczne. Na przyklad stosowanie tak zwanej podwojnej negacji — jak
chocby w zdaniu ,Nic dwa razy sie nie zdarza” — jest jedna z cech odroz-
niajacych jezyk polski od angielskiego. Artur Sandauer zwrdcit uwage na
inng wazng réznice niemajaca w polszczyznie oparcia w leksykalnej opozycji
(jak w angielskim réznica pomiedzy no i not), pomiedzy ,negacja istnienia”
i,negacja tozsamosci™. ,Pierwsza przedstawia obiekt, pozostawiajac mu

3 M. Glowinski, Szymborska i krytycy, ,Teksty Drugie” 1998, nr 4, s.185.

4 P. Michatowski, ,Korekta swiata” - bez korekty, ,Teksty Drugie” 2003, nr 2-3, s. 93-99. W tym
zamieszczonym w sekcji ,Roztrzgsania i rozbiory” tek$cie Michatowski prezentuje krytyczna
analize poswieconej Szymborskiej ksiazki Wojciecha Ligezy O poezji Wistawy Szymborskie;.

5 A. Sandauer, Samobdjstwo Mitrydatesa, w: tegoz, Liryka i logika. Wybor pism krytycznych, PIW,
Warszawa 1969, s. 364-372.
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realne cechy, ale uprzedzajac o jego nieistnieniu; druga przekresla identy-
fikacje z innym obiektem (realnym lub idealnym)” — wyjasnit Piotr Micha-
towski®. Codzienny uzus przeczen w polszczyznie, wykorzystywany poetyc-
ko przez Szymborska, sam w sobie stanowi wyzwanie dla tego, jak negacje
definiowane sg przez dyskursy logiki. Szczelnie zamkniety binarny system
numeryczny jezyka (z opisu na poziomie logiki) w codziennej polszczyznie
przetworzony zostal w skomplikowana siatke afirmacji i negacji, pomiedzy
ktérymi powstala liminalna przestrzen niedopowiedzen. Pozwalajg one na
opis 1 wyrazenie rzeczywistosci, ktore przez swoiscie formulowane i usytu-
owane w tych wlasnie szczelinach niedookreslenia umykaja jednoznacznym
przyporzadkowaniom i ocenom i ktére Szymborska mistrzowsko w swojej
tworczosci wykorzystuje.

Szymborska juz we weczesnym i najbardziej znanym ze swoich wierszy
w ciekawy sposdb wykorzystuje potencjal poetycki negacji. Rozpoczynaja-
ce wiersz stwierdzenie ,nic dwa razy sie nie zdarza’, opinia wyrazona jako
prawda ogdlna, w swojej afirmatywnej (pozbawionej przeczen) wersji zdania
twierdzacego ma kilka mozliwych wersji. Mogtaby brzmie¢ ,wszystko zda-
rza sie najwyzej raz” — moze wydarzy¢ sie raz, ale moze tez nie wydarzy¢ sie
weale. Ale mozliwe tez byloby stwierdzenie, ze jesli cos sie juz wydarzylo,
to na pewno sie nie powtdrzy — co podswiadomie wspiera stereotypowe
poetyckie przekonanie, ze wielka czy prawdziwa miltos¢ zdarza sie tylko raz
w zyciu. W sumie uzycie negacji pozwala Szymborskiej na zawarcie w jednym
stwierdzeniu wielu mozliwosci jego czytelniczej interpretacji. Zastosowanie
formy przeczenia umiejscawia jej wypowiedz w sferze otwierajacej mozliwo-
$ci eksploracji niedookreslen, w ktorej Szymborska z czasem zaczela sie czué
coraz bardziej bezpiecznie.

Ciekawy jest takze sposob, w jaki poetka wykorzystuje w dalszej czesci tej
samej strofy ekspresje stwierdzajace brak: ,zrodzilismy sie bez wprawy/ i po-
mrzemy bez rutyny”. To wstepne podkreslenie negacji i nieobecnosci jest dla
niej punktem wyjscia do opowiedzenia o tym, jak koniczy sie zwigzek. Poetyc-
ko opisuje etap bycia razem dwojga ludzi, ktdremu zresztg nie nadaje nazwy;
jeszcze jako czesé ,,my’, ale juz widzgc wlasng osobowosé, poetka odsuwa od
siebie ,niepotrzebny lek”, chwalgc przemijanie, podejmujac proby napra-
wy i odnalezienia tego, co wspdlne — ale tez uswiadamiajac sobie, ze nawet
identyczno$¢ zawiera w sobie rdznice. Piszac,,choc réznimy sie od siebie/ jak
dwie krople czystej wody”, gra pojeciowo, korzystajac z powszechnie znanego

6 P.Michatowski, Wistawy Szymborskiej poetyka zaprzeczen, s. 125.
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powiedzenia (i podwdjnej negacji), ze krople wody niczym sie od siebie nie
réznig. Uswiadamia tym samym immanentng obecnos$¢ pominietego w wy-
powiedzi cztonu binarnej opozycji zakorzenionej w jezyku frazy. Te wlasnie
nieobecng obecno$¢ Szymborska wykorzystywata w swoich wierszach czesto.

»Nie”, tak jak i inne sposoby wyrazania negacji i braku, jest zakorzenio-
ne w obserwacji jednostkowej, w doswiadczeniu pojedynczego czlowieka,
gdyz zwigzane jest z jezykiem ludzi. W wierszu Szymborskiej pozwala na
bardziej precyzyjne niz afirmacja wyrazenie opinii, ktdrg poetka uznaje za
obiektywng prawde tworzgcg rame myslowg dla sytuacji, jaka jej poetycka
persona opisuje. Tym samym jezyk codzienny, ktory jest tworzywem jej poezji,
stanowi wyzwanie dla przyjetej przez logike symetrii (binarnosci) zdania
twierdzacego i przeczgcego. Asymetrie afirmacji i negacji, odnoszac sie do
jezyka ,potocznego’, zauwazyli juz zreszty starozytni filozofowie, poczyna-
jac od Platona (Sofista), ktory twierdzil, ze zdanie negatywne ma mniejsza
wartos¢ niz afirmatywne, jest mniej doktadne i zawiera mniej informacji.
Takze zdaniem Arystotelesa (Metafizyka) negacje sg podrzedniejszym (pod
wzgledem ontologicznym, epistemologicznym, psychologicznym i grama-
tycznym) sposobem wyrazania my$li niz zdania afirmatywne. Swiety Tomasz
z Akwinu’ wyjasnia, ze wyrazenie afirmatywne przewyzsza negatywne, gdyz
jest prostsze do wypowiedzenia (negacja dodaje negatywny pierwiastek do
twierdzenia), jest prostsze myslowo, gdyz odzwierciedla myslenie intelektu-
alne w odrdznieniu od prostego zauwazenia podziatu i réznicy w negowaniu,
aponadto okre$la istnienie lub posiadanie, zawsze pierwotne w stosunku do
poczucia braku.

Irena Szczepankowska zauwaza, ze w ,poezji Wislawy Szymborskiej
czeste stosowanie negacji niesie ze soba szereg waznych decyzji episte-
mologicznych i senséw wykraczajacych dalece poza sam akt stwierdzania
nieistnienia, odrzucania czegos lub zaprzeczania prawdziwosci sadow”™.
Operujac negacjami, Szymborska zdaje sie by¢ $wiadoma, jak bardzo jej
wlasny jezyk i jezyk jej czytelnikéw wchodzi w gre z prawdami filozoféw
i ze stanowi wyzwanie dla ich my$lenia. Anna Stanisz, idgc $ladem obser-
wagcji Stanislawa Balbusa, zauwaza, ze pomimo iz ,poetka odwoluje sie do
filozofii Gottfrieda Wilhelma Leibniza, wedlug ktérego «swiaty mozliwe»
stanowig «raj prawdopodobienistwa», sam ich pozytywny wymiar podaje

7 Sw. Tomasz, Ksiega |, Lekcja XIIl.

8 |. Szczepankowska, Cztowiek — jezyk — wizja swiata w poezji Wistawy Szymborskiej, Wydawnic-
two Uniwersytetu w Biatymstoku, Biatystok 2013, s. 148.
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w watpliwo$¢. Urzeczywistni sie bowiem tylko jedna z potencjalnych mozli-
wosci, a cala reszta musi zostac unicestwiona™. Poetka wykorzystuje dystans
pomiedzy patrzeniem na jezyk poprzez zasady logiki i gramatyki, narzedzi
wyrazania utozonego i zorganizowanego $wiata antycznych i $redniowiecz-
nych filozoféw, a jej wlasng eksploracjg nieprecyzyjnosci wspdlczesnego
jezyka dostosowanego do opisu $wiata; jezyka, ktory stopniowo wymykat
sie zardwno mysleniu w tradycyjnych kategoriach, jak i zasadom moderni-
stycznego widzenia rzeczywistosci. Asymetria, jakg zauwaza i wykorzystuje
Szymborska, nie polega na dyskusji z warto$ciami opisywanymi w katego-
riach nauk spolecznych, ale na zauwazeniu gamy znaczen i odcieni, jakie
wydobywa konstrukcja zawierajgca przeczenie, ktdra zawsze niesie w sobie
skojarzenie z pozostalym czlonem binarnego odniesienia, czesto jednak
pozostawiajac je niedopowiedziane i niedookreslone. Tym samym negacja
jest dla niej poetycko ciekawsza niz zdanie afirmatywne i ma dla niej warto$¢
jesli nie wyzsza, to co najmniej mu réwna.

Dla Szymborskiej interesujace twdrczo sg takze gramatyczne i stowo-
tworcze reguly negacji. Jedna z wlasciwosci polszczyzny jest to, ze — jak
zauwaza Sebastian Zurowski®™ — negatywnymi formantami s wytacznie
prefiksy i negacje realizuje bardzo ograniczona liczba przedrostkéw. Staja
sie one dzieki temu bardziej rozpoznawalne i styszalne. Cho¢ niektére ze
stéow powstalych jako wynik negacji (,niemowle” czy ,nieuk”) funkcjonuja
obecnie wylgcznie w jednej (negatywnej) formie, dzieki rozpoczynajgce-
mu je ,nie”, zachowaly w sobie odwolania do dawnej binarnosci. Negacja
jest w nich slyszalna, i wykorzystala to Szymborska w tytutach wierszy
takich jak Niewinnosé (Sto pociech) czy Nienawis¢ (Koniec i poczqtek). W obu
tych wierszach zdaniami negatywnymi poetka postuguje sie ostroznie lub
wecale, opowie$¢ w nich stworzona staje sie bowiem wspomnianym juz
weczesniej,,obecnym nieobecnym” cztonem binarnej opozycji przywolane;
przez tytul.

Uporzadkowanie systemowe negacji wyrazanych w jezyku zawsze w ten
sam sposob pozwala na taki zabieg, ale tez komplikuje na poziomie stow-
nictwa okreslenia odnoszace sie do wykluczajgcych sie sytuacji, gdyz cho¢

9 A. Stanisz, Sztuczne raje prawdopodobienstwa. O funkcjach negowania w wierszu pt. Dworzec
Wistawy Szymborskiej i jego angielskim przektadzie autorstwa Stanistawa Barariczaka i Clare
Cavanagh, ,Postscriptum Polonistyczne” 2017, nr1(19), s. 261.

10 S.Zurowski, Negatywne prefiksy polszczyzny, ,Linguistica Bidgostiana” 2006, nr 3, https://repo-
zytorium.ukw.edu.pl/handle/item/5008 (19.02.2024).
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istnieje na przyklad opozycja binarna zycie i nie-zycie, w potocznym je-
zyku negacja zycia jest $mier¢, a opozycja do zy¢ to umrzeé. I tak na przy-
ktad w tytulowym wierszu ze zbioru Wielka liczba, wykorzystujac takie cechy
i wlasciwosci polszczyzny, Szymborska gra z dychotomig ludzkiego istnie-
nia, z aksjomatami zycia i $§mierci nabierajacymi znaczenia wlasnie poprzez
gre z systemem binarnym, jaki tworza ich logiczne negacje, stowa i okreslenia
jezykowe sytuacji przeciwstawnych, wzajemnie sie wykluczajacych, a tak-
ze powstajacg miedzy nimi liminalng przestrzenia. Innymi stowy, sposoby
negowania, jakimi postuguje sie w swojej twdrczosci Szymborska, sg gra
polegajaca na poetyckim wykorzystaniu ztozonych i misternych ekspresji
jezykowych i stanowig wyzwanie dla prostej syntaktycznej natury logicznego
przeczenia, ale tez wykorzystanie jego mozliwosci i ograniczen. Jej poezja
wspolgra z podejsciem kognitywistow, wedtug ktdrych negacja (a takze prze-
ciwstawienie i przeciwiefistwo) to jedna z kategorii, w ramach ktdrych jezyk
interpretuje $wiat™. Warto dodad, ze zdaniem Ireny Szczepankowskiej ,wy-
soka frekwencja kategorii zaprzeczonych w wierszach Szymborskiej nadaje
jej poezji strukture wybitnie dialogowa, dyskursywna™?.

Wchodzac niejako w dialog z wielkimi filozofami kultury Zachodu,
a przy tym kwestionujac ich myslenie o negacji jako podrzednej w stosun-
ku do afirmacji formie wyrazu, Szymborska przywoluje jedno ze stynnych
zdan Horacego®™, rzymskiego poety okreslanego mianem najwiekszego
tacinskiego tworcy liryki i mistrza satyry, z ktorym wchodzi w dialog jako
wspolczesna poetka. Cytujac wyrazone poprzez negacje stwierdzenie ,nie
wszystek umre”, zauwaza (bardzo logicznie), ze aby umrzeé, trzeba naj-
pierw zy¢é.

Non omnis moriar — przedwczesne strapienie.
Czy jednak cala zyje i czy to wystarcza.

Nie wystarczalo nigdy, a tym bardziej teraz.
Wybieram odrzucajac, bo nie ma innego sposobu,
ale to, co odrzucam, liczebniejsze jest,

gestsze jest, natarczywsze jest niz kiedykolwiek.

1 R.Grzegorczykowa, B. Szymanek, Kategorie stowotwdrcze w perspektywie kognitywnej, w: Wspdt-
czesny jezyk polski, red. ). Bartminski, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2001, s. 480.

12 |. Szczepankowska, Cztowiek - jezyk — wizja swiata..., s. 147

13 M. Cytowska, H. Szelest, Literatura rzymska. Okres augustowski, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1990.
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Proces tworczy, zdaniem Horacego, zapewnia niesmiertelnosé poecie, cho¢
nie chodzi mu o wieczno$¢ cielesna, ale o te czes¢ calosci ludzkiego bytu,
jaka stanowi wynik jego tworczej pracy. Jednak, zdaniem Szymborskiej, akt
tworczy to dokonywanie wybordw, odrzucanie, selekcja, w rezultacie ktdrej
zostaje stosunkowo niewiele.

Kosztem nieopisanych strat — wierszyk, westchnienie.
Na gromkie powolanie odzywam sie szeptem.

Ile przemilczam, tego nie wypowiem,

Mysz u podnéza macierzystej gory.

Ostateczny produkt pracy tworczej to tylko niewielka czes¢ tego, co stanowilo
inspiracje utworu, tylko dalekie odbicie (czesto ciezkich) przezy¢, abyé moze
takze poprzednich wersji ich poetyckiego zapisu. To, co zostalo pominiete
i odrzucone, napiera i nie daje o sobie zapomnie¢, cho¢ stanowi te czes¢,
ktdra umrze; do nie-$miertelnosci prowadzi tylko nie-wielki, nie-smialyi ci-
chy w swojej naturze rezultat nietatwych wyboréw. Usuniecie i przeniesienie
w nie-byt wiekszosci pozwala na ocalenie i byt tego nie-wiele, ktdre pozo-
stalo, ale ktére zawsze niesie ze sobg takze cien tego, czego nie zachowalo.
,Nie wszystek” to negacja podkreslajaca fakt, ze istnieje takze jakas wieksza
calo$é, ktora podlega smierci.

Jennifer Clarvoe, piszac w ,New Ohio Review
(z tomu Wizelki wypadek), ktory czytala w angielskim przektadzie Kryn-
skiego i Maguire, zauwaza, ze Szymborska na swoj sposdb prowadzi takze
w tym wierszu rozmowe z Horacym. Anglojezyczna amerykanska poetka,
poproszona o napisanie o Szymborskiej, czytala utwory Szymborskiej nie
tylko w przekladzie, ale takze calkowicie poza kontekstami, w jakich obcu-
ja z jej tworczoscig Polacy, prawdopodobnie nawet nie wiedzac, ze autorka
Autotomii takze w innym wierszu zamiescita cytat z Horacego. Nie wchodzac
w dokladniejsze rozwazania na temat rdznic w polskim i amerykanskim
odbiorze poezji Szymborskiej, warto zauwazyd, ze o ile thumacze zamiescili
note wyjasniajgcg tacinskg fraze i informujacg, ze jest cytatem z Horacego
(co zauwaza Clarvoe), w oryginalnej, polskiej wersji poetka pozostawita ten
cytat bez wyjasnien. Juz samo zamieszczenie fragmentu po lacinie, a takze

"4 o wierszu Autotomia

14 ). Clarvoe, ,Non Omnis Moriar”: Reading Szymborska in Translation, ,New Ohio Review" 2023, nr 33,
https://newohioreview.org/2009/01/19/non-omnis-moriar-reading-szymborska-in-translation/
(19.02.2024).
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kontekst, w jakim sie tacinskie zdanie pojawia, stanowily dla Szymborskiej
wystarczajgce informacje dla jej czytelnikéw. Konteksty i odniesienia do
(meskiej) tradycji klasycznej sg tu, cho¢ zdaniem poetki konieczne, jednak
drugorzedne. W obu wierszach, w ktérych pojawia sie (ten sam) cytat Ho-
racego, wazne jest dla niej nie to, ze dzieki poezji nie umrze cala, ale to co
owg niedookreslong calosé stanowi, z jakich elementéw sie sktada i co z tej
wiasnie calo$ci nie przetrwa, ale obrédci sie w nie-byt.

Negacje i przeczenia sg bowiem dla Szymborskiej sposobem okreslenia
afirmatywnosci, stad w stowach Horacego widzi to, co wyznacza granice wy-
jatku nie$miertelnosci, ktdry réwniez stanowi o obszarze podlegajagcym re-
gule umierania. Najlepiej to podejscie ilustruje zasada exceptio probat regulam,
ktdra w swojej oryginalnej wersji oznacza, ze wyliczajac wyjatki stwierdzamy
jednoczes$nie, ze istnieje regula, a takze ze podlega jej wszystko, co nie zostato
zniej wylgczone. Ciekawe, ze najczesciej uzywany do wyjasnienia tego poje-
cia przyktad zawiera w sobie negacje. Stanowi go znak drogowy informujgcy,
ze niedozwolone jest parkowanie w okreslonych dniach i godzinach, co samo
w sobie zawiera informacje (poprzez negacje), kiedy w danym miejscu parko-
wac mozna. I tak wlasnie, a nie w znaczeniach wyraznie ujemnych, postuguje
sie czesto Szymborska negacja w swojej poezji. Na przyklad w tym samym
wierszu Autotomia, na przekor $wiatu, w ktorym dobro i zto podlegajg rela-
tywizacjom, staja sie niejasne i czesto niewymierne, a szale sprawiedliwosci
kazdy probuje przewazy¢ (dla wlasnego interesu) na swojg strone, stwierdza:
»Jesli istnieje waga, szale sie nie chwiejg./ Jesli jest sprawiedliwos¢, oto ona”.
Chwiejace sie szale wagi o sprawiedliwosci stanowi¢ nie moga, do stwier-
dzenia jej osiggniecia potrzebna jest Szymborskiej negacja.

Na liscie przyrostkéw tworzacych w polszczyznie przeczenia pierwsze
miejsce zajmuje ,nie” w swoich réznych formach: ni-, niedo-, non-. Charakte-
rystycznie, niejako przypominajac, ze negacja to cecha jezyka ludzi, w wierszu
Muzeum (Sol), gdzie Szymborska tworzy opozycje ,jest-nie ma’, zawsze po
stronie afirmatywnej umieszcza przedmiot, podczas gdy przeczeniem za-
znacza brak domyslnej, zwigzanej z nim cechy ludzkiej:

Sg talerze, ale nie ma apetytu,
Sa obrgczki, ale nie ma wzajemnosci
od co najmniej trzystu lat.

Opozycja, ktdra buduje binarno$é jest / nie ma, w dalszej czesci wiersza zmie-
nia sie w stwierdzenie i nastepujgce po nim pytanie sugerujgce brak:
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Jest wachlarz — gdzie rumience,
Sg miecze — gdzie gniew?
I lutnia ani brzeknie o szarej godzinie.

Szymborska wykorzystuje opozycje binarne tworzone poprzez negacje do
pokazania napiecia powstajacego w kontakcie ludzi i przedmiotéw takze
w innych wierszach. ,Non omnis moriar” w jej wersji odwoluje sie do cig-
glego procesu wybordw, zegnania sie, porzucania, po to aby pozostata po
poecie tylko niewspdtmiernie mata czgstka tego, co tworzy miedzy innymi
takze wspoélbycie z niesSmiertelnymi w swojej naturze przedmiotami. Ich
pozorng trwalos¢ niweluje fakt, ze wraz ze zniknieciem ludzi z nimi zwig-
zanych przedmioty traca swojg wartos¢, staja sie nieprzydatne, jak pokazuje
choéby w wierszach Klucz (Pytania zadawane sobie) i Martwa natura z balonikiem
(Wolanie do Yeti).

Nie da sie stworzy¢ typologii stosowania przez Szymborskg negacji, ge-
niusz jej poetyckiego talentu i wyczucia znaczen jezykowych okreslen rze-
czywistosci sprawil, ze nawet w tym aspekcie jej pisarstwo pozostato ,bez
rutyny”. Ale warto przyjrze¢ sie jeszcze kilku przykladom tego, jak nieoczy-
wiste s3 jej zastosowania negatywnych zdan i ekspresji przeczen. W wierszu
Dworzec (Sto pociech) negacje pozwalaja Szymborskiej na pokazanie czegos
wiecej niz codziennosci, powtarzalnosci - czegos, co z fatwoscig moglo stra-
ci¢ swoj pojedynczy charakter w $wiecie typowych sytuacji opisywanych dosé
dokladnie przez generalizacje.

Nieprzyjazd mdj do miasta N.
odby! sie punktualnie.

Zostale$ uprzedzony
Niewystanym listem

Zdazytes nie przyjs¢
W przewidzianej porze.

Opisana nieobecnosé¢ w wydarzeniach, w sytuacji dosé typowej, pozwala na
wyrazenie przez poetke jej wlasnej odrebnosci, ale tez zaznaczenie istnienia
- nawet jesli okreslonego brakiem:, Uchodzil w ttumie do wyjscia/ brak mojej
osoby”. Odwolujac sie do tego samego wiersza, Szczepankowska zauwaza,
ze wyrazenie niepewnosci co do faktu egzystencji pozwala Szymborskiej
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na tworzenie ciagu alternatyw umozliwiajacych brak koniecznosci wyboru
pomiedzy przestrzeniami mentalnymi (istnienie/nieistnienie).

»Raj prawdopodobienstwa”jest lustrzanym odbiciem przestrzeni,istnie-
nia obiektywnego” albo negatywem tasmy filmowej. Jezykowym wyktad-
nikiem podobienistwa dwu $wiatéw i zarazem nierealnosci lustrzanej
krainy jest przypisywanie wlasciwosci rzeczywistych obiektéw desygna-
tom okreslanym jako nieistniejace (,uchodzil do wyjscia brak mojej oso-
by” — tamze) oraz opisywanie wydarzen z punktu widzenia brakujgcych
uczestnikéw, zastgpionych przez inne osoby (,,Oboje wymienili nie nasz
pocatunek, podczas czego zginela nie moja walizka”). Operator negacji
jest podstawowym katalizatorem zdarzer mozliwych, lecz niespehio-
nych; wystepuje w strukturach zaprzeczonych: ,nieprzyjazd méj” [...],
a takze w postaci wyrazen, w ktdrych tresé wpisane jest pojecie negacji:
,brak mojej osoby”, [...]. W takim $wiecie prawdopodobnym, lecz tylko
wyobrazonym, poetka czesto umieszcza dzialania swojej bohaterki [...]".

— pisze Szczepankowska.

Odnalezienie po latach mitosci i stanu zakochania wyrazita Szymborska
szeregiem negacji w utworach z tomu Wszelki wypadek. Wiersz Mitosc szcze-
sliwa rozpoczyna od pytania: ,co $wiat ma z dwojga ludzi,/ ktdrzy nie widza
$wiata?”, a w wierszu bez tytulu, Szymborska pisze:

Nico$é przenicowala sie takze i dla mnie.
Naprawde wywrdcita sie na drugg strone.
Gdziez ja sie to znalaztam —

od stép do glowy wsrdd planet,

nawet nie pamietajac jak mi bylo nie by¢.
I doprawdy nie widze w tym nic
zwyczajnego.

Zycie bez milosci okresla w tym wierszu ,niebyciem”, a stan zakochania —
jednoczesnie wyjatkowym i zwyczajnym'.

15 |. Szczepankowska, Cztowiek - jezyk — wizja $wiata..., s. 154

16 O wierszu tym, porownujac go z Sensem Czestawa Mitosza, lwona Gralewicz-Wolny w ksigzce
Poetka i $wiat. Studia i szkice o tworczosci Wistawy Szymborskiej (Wydawnictwo US, Katowice
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Smieré czlowieka, ktérego kochata, stata sie ponownym spotkaniem twa-
rza w twarz z ,niebyciem”, cho¢ tym razem dotyczy to fizycznej i finalnej
nieobecnosci kochanego cztowieka. Spotkanie ze $§miercig stalo sie wyzwa-
niem dla wezesniejszych poetyckich dyskusji i sporéw Szymborskiej z ,non
omnis moriar”. To juz nie pytanie, co pozostaje z tworcy, ale opowies¢ o fizycz-
nym istnieniu braku, o do$wiadczeniu nieobecnosci i niebycia. W wierszach
ztomu Koniecipoczqtek $mier¢ to nie odbieranie warto$ci przedmiotom, to juz
nie opozycje binarne przywolane w Autotomii:

Potrafimy sie dzieli¢, och prawda, my takze.
Ale tylko na cialo i urwany szept.

Na cialo i poezje.

Tu ciezkie serce, tam non omnis moriar,
trzy tylko stéwka jak trzy pidrka wzlotu.

Przepas¢ nas nie przecina.
Przepa$¢ nas otacza.

Utrata czlowieka, ktérego $mier¢ nie oznaczala konca jej do niego uczug,
to obcowanie z nieobecno$cig, ktore po mistrzowsku wyrazita w wierszu Kot
w pustym mieszkaniu. I cho¢ mieszkanie zardwno w tytule, jak i w pierwszych
wersach nazwane jest pustym, jest jednak pelne nieobecnosci jednej, kon-
kretnej osoby.

Stychac¢ kroki na schodach,

Ale to nie te.

Reka co kladzie rybe na talerzyk,
Takze nie ta, co ktadla.

Stychad kroki, oznaczajace obecnosé cztowieka, jest tez jedzenie, ale

2014) pisze: ,Pochodzacy z tomu Wszelki wypadek wiersz Szymborskiej *** [,Nico$¢ przenico-
wata sie takze i dla mnie..."] to klasyczny przyktad - tak waznej w jej twérczosci — poetyki
negatywnej. Opowiesci o tym, co sie nie wydarzyto, i o tym, co wydarzy¢ sie mogto, s3 stale
obecne w jej dziele. Petnig w jego obrebie niebagatelng funkcje polegajaca na réwnowazeniu
rzeczywistosci, ktorg mamy w zasiegu naszych zmystow i rozumu. Dzigki poetyce negatywnej
literatura moze wykracza¢ poza granice racjonalizmu i empiryzmu, nie zrywajac przy tym wiezi
ze $wiatem realnym”.

319



320  teksty DRUGIE2024/1 SZYMBORSKA | GEOWINSKI - REDAKCYJNIE

Cos sie tu nie zaczyna
o0 swojej zwyklej porze.
Cos sie tu nie odbywa
Jak powinno.

Kto$ tutaj byl i byl,

A potem nagle znikng!
I uporczywie go nie ma.

»,INon omnis moriar” — pierwsza osoba liczby pojedynczej nie oddaje juz tego,
o0 czym pisze Szymborska, to nie pytanie o,,moriar’, co po mnie zostanie — ale
»morietur’, co pozostaje po nim. W wierszach Szymborskiej to, co pozostanie,
to kot 1 widok, w ktérym odmawia swojej obecnosci. Cho¢ obiektywnie ist-
nieje, zgode na jego trwanie wyrazila poetka szeregiem negacji:

Nie mam zalu do wiosny,

ze znowu nastala.

Nie obwiniam jej o to,

Ze spelnia obowigzki.

Nie mam urazy

Do widoku o widok

Na ol$niong storicem zatoke.

Coistotne, swoje wlasne istnienie nazwala poetka, ktéra wezeéniej — za Hora-
cym - pozostawata w kregu,, mori” — w tym wierszu okresleniem , przezytam”.

Na jedno sie nie godze.
Na swoj powrdt tam.
Przywilej obecnosci —
Rezygnuje z niego.

Na tyle Cie przezytam
I tylko na tyle,
Zeby mysle¢ z daleka.

Ijaréwniez tak wladnie — z daleka, ale tez zupelnie inaczej, bo mieszkajgc
od lat nad Pacyfikiem — mysle o Szymborskiej. Jest obecna nadal nie tylko
dlatego, ze pozostawila po sobie wiersze, w ktorych negacje, przeczenia i braki
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mowig o pieknie $wiata i o wartosciach zycia. Nazywala swiat prosto, i nie-
zréwnane mistrzostwo jej opiséw pokazuje, jak bardzo waznym i ludzkim ele-
mentem jezyka jest,nie” — w r6znych swoich postaciach. Na koniec pojawilo
sie raz jeszcze — w braku dZzwiekdéw najstynniejszego dzwonu krakowskiego,
Zygmunta, nie uswietnito pogrzebu wielkiej (nie-wierzacej i nie-religijnej)
krakowskiej poetki”, jakby razjeszcze podkreslajac istotnos$é negacjii,obec-
nosci nieobecno$ci” w jej wierszach.

Abstract

Bozena Karwowska
UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA
Non omnis moriar

| show how Wistawa Szymborska activated and used in her poems the potential of
negative expressions to describe the world. Szymborska's poetic artistry challenges
the traditional position of philosophers who treat negative expression as inferior and
demonstrates her deep understanding of the impossibility of describing many aspects
of life with traditional affirmations and statements.

Keywords

Szymborska, negations, poetry, strategies

17 Dzwon Zygmunt bit miedzy innymi podczas pogrzebow waznych dla Kosciota katolickiego
postaci i stynnych Polakéw, ale takze w 1953 r. w czasie pogrzebu J6zefa Stalina i uroczystosci
pogrzebowych Bolestawa Bieruta.
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wyjatkowym miejscu poezji Szymborskiej na tle

zréznicowanego pejzazu poezji wspolczesnej sta-
nowi fenomen, ktéry wigze sie z dochodzgcym do glosu
w wielu jej wierszach zywiolem myslenia filozoficznego.
Nie polega on na bezposrednim nawigzywaniu do pogla-
dow klasykéw filozofii, wzglednie podejmowaniu z nimi
dyskusji na sposdb poetycki. Nie znaczy to, ze takich na-
wigzan w jej poezji zupelnie nie ma, ale pojawiaja sie one
rzadko i majg znaczenie drugorzedne. Nalezg do nich na
przyktad nawigzania do Platona, Diogenesa, Pascala czy
Jaspersa. Wyjatek to skadinad niezwykly wiersz W rzece
Heraklita. Ukazany w nim $wiat caly sklada sie z ryb, sta-
nowigc swobodng poetycka trawestacje/metafore $wiata
ludzi, na ktdry — jakby analogicznie — sktadaja sie ich re-
lacje do siebie, ich zachowania, ich odniesienia do bytéw
na zewnatrz itd.

Natomiast w najbardziej pokaznej i znaczgcej grupie
wierszy Szymborskiej zywiol myslenia filozoficznego
daje o sobie zna¢ w sposéb do$¢ zakamuflowany i po-
$redni. Ot, cho¢by w pelnej ironii i dystansu refleksyjnej
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postawie, jaka poetka zajmuje wobec roznych zyciowych zdarzen i sytuacji,
proceséw przyrodniczych, znanych toposdéw kulturowych, ktére sg przez nig
ujmowane zazwyczaj z przewrotnie przeinaczonej czy wrecz odwroconej
perspektywy. Sytuacje te tworza materie jej wierszy, ktdrg poetka potrafi tak
uksztattowac jezykowo, ze zyskuja one wyrazna wymowe filozoficzng. Urasta-
ja do rangi przekazu o wymiarze ogélnym i uniwersalnym, nazywajacego na
sposéb poetycki samg istote rzeczy. Czesto tez te perspektywe wspottworzy
domieszka krytycyzmu i autoironii. Mozna by w tym dopatrzy¢ sie bez trudu
pokrewienstw z tradycja filozofii stoickiej przy silnej domieszce sceptycyzmu.
Tyle ze nie jest ona artykulowana w jezyku abstrakcyjnych pojeé, lecz w je-
zyku poetyckiego konkretu. W tym tez tkwi wielka sita stowa tej poezji, jego
heretyckos¢, a nawet swego rodzaju rewolucyjnosé.

Manifestujacy sie w ten sposdb zywiol filozoficznosci w poezji Szymbor-
skiej byt bez watpienia jednym z czynnikéw, ktdre przyciagnely do niej sze-
rokie rzesze czytelnikdw w kraju i za granica. W koricu jest to poezja gleboko
zakorzeniona w $wiecie idei i wartosci kultury i filozofii antycznej, lezacych
u podstaw europejskiej kultury Zachodu. On tez przyczynit sie — jak sadze -
w duzym stopniu do jej noblowskiego sukcesu.

Podkresli¢ nalezy, ze specyficznie posredni i aluzyjny sposdb, w jaki Szym-
borska w swoich wierszach odnosi sie do znanych koncepcji filozoficznych
i sentencji, r6zni sie zasadniczo od tego, jak zwykl nawigzywaé do nich filo-
zof, ktéry juz to rozwija we wlasnym dyskursie filozoficznym obecne w nich
ujecia, juz to wdaje sie z nimi w dyskusje, juz to poddaje krytyce. Sa to odnie-
sienia, w ktérych skadingd dobrze znane kazdemu wyksztalconemu Euro-
pejczykowi filozoficzne idee, wypowiedzi i sentencje znajduja nowa formule
iznaczenie w poetyckim jezyku.

Ponizej chcialbym na przykladzie interpretacji jednego z wierszy Szym-
borskiej pokazaé, wjaki sposdb dochodzi w nim do glosu wspomniany zywiot
filozoficznosci. Nie bede tu zapewne zbyt oryginalny, a moze dla niekt6rych
wrecz irytujacy, gdyz mo6j wybor padl na jeden z najbardziej znanych wierszy
poetki. Jest to pochodzacy z tomiku Wolanie do Yeti wiersz Nic dwa razy'.

W mojej propozycji odczytania tego wiersza bede sie staral pokazad, jak
niczym za dotknieciem czarodziejskiej r6zdzki znana sentencja greckiego
filozofa z Efezu obrasta w nim w calkiem nowe znaczenia. Nie jest on bowiem

1 Rzecz znamienna, ze w pierwszej publikacji wiersz ten nosit tytut Nic dwa razy sig nie zdarza,
zostat pod nim opublikowany w ,Twérczosci” w 1955 roku (nr 7, s. 47). Natomiast w tomiku Wo-
tanie do Yeti Szymborska skrdcita tytut do Nic dwa razy.
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zwyklym powtdrzeniem przez Szymborska w poetyckim jezyku zawartego
w tej sentencji twierdzenia o przemijaniu wszystkiego w czasie i o sposo-
bie, wjaki cztowiek jest wen uwiklany. Ot6z mamy tu do czynienia ze wskaza-
niem na rézne aspekty czy wymiary tego uwiktania, ktérych w mysli Heraklita
nie znajdziemy. Tym samym mozemy mowic o zarysach filozofii poetyckiej
samej Szymborskiej, a nie tylko o swoistym poetyckim przypisie do znanej
sentencji greckiego filozofa.

Nic dwa razy to bodaj najbardziej rozpoznawalny wiersz Szymborskiej,
spopularyzowany w duzej mierze dzieki mistrzowskiemu piosenkarskiemu
wykonaniu przez Eucje Prus czy przez Kore z zespolem Maanam. Bedac swo-
istg poetycks wariacjg na temat powiedzenia Heraklita, wpisal sie on w pa-
mie¢ calych pokolen. Ale wiersz ten zastuguje na szczeg6lng uwage rowniez
dlatego, ze widzimy w nim jak w soczewce to, co zlozylo sie z czasem, w kraju
i za granicg, na szczegdlng popularno$¢ poezji Szymborskiej. Podobnie jak
filozof z Efezu autorka Wolania do Yeti uwielbia tworzenie na pozér dziwacz-
nych, przeczacych zdrowemu rozsgdkowi formul i wypowiedzi poetyckich,
zestawianie — a wlasciwie konfrontowanie — ze sobg stéw, ktdre zdajg sie
zupelnie do siebie nie przylega¢, a nawet przeczy¢ sobie nawzajem w tym,
co znacza. Z upodobaniem operuje stownym i myslowym paradoksem, od-
wracajac przewrotnie perspektywe spojrzenia na rzeczy i opatrujac znakiem
zapytania ustalone systemy i hierarchie wartosci. Réznica polega tylko na
tym, ze jesli Heraklit jako filozof operowal w swoich sentencjach zazwyczaj
pojeciami o duzym stopniu ogdlnosci, jak rozum, cnota, dobro, zlo, piekno,
czy nadawal status poje¢/metafor takim stowom, jak wojna, rzeka, ogien,
czasitd., to Szymborska kreuje swoja poetycka filozofie zycia, zupodobaniem
siegajac po stowa nazywajace rzeczy materialne albo czynigc bohaterami
wierszy zwierzeta oraz ukazujagc w nowym s$wietle rézne procesy i sytuacje
zaczerpniete ze Swiata przyrody i codziennego zycia czlowieka.

Jesli wiec otwierajgce wiersz stowa ,Nic dwa razy sie nie zdarza i nie zda-
rzy” sa wyraznym nawigzaniem do powszechnie znanej filozoficznej sentencji
filozofa z Efezu, to wyciagnieta z nich przez poetke konkluzja, ze:

[...] Z tej przyczyny

Zrodzili$my sie bez wprawy
i pomrzemy bez rutyny?

2 W. Szymborska, Wiersze wszystkie, Znak, oprac. i postowie W. Ligeza, Krakoéw 2023, s. 162.
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— jestjuzjej wlasnym dopowiedzeniem, ktdre odstania catkiem nowy wymiar
tej sentencji. C6z bowiem ono glosi? Ano to, ze kazdy czlowiek, rodzac sie
»bez wprawy’, jest zawsze swym przyjsciem na $wiat zaskoczony. Sam akt
narodzin jest dla niego czyms nieoczekiwanym, przypadkowym, na co nie
byt w ogdle przygotowany. Oto bez swojej wiedzy i woli zostal nagle wrzu-
cony w $wiat, ktéry go przeraza, i nie bardzo wie, jak sie w nim odnalez¢. Nie
do$¢ tego. Slowa o narodzinach czlowieka ,bez wprawy” sugeruja réwniez,
ze W jego pamieci nie zostala zapisana zadna odziedziczona po przodkach
umiejetnos¢ i wiedza.

Nie istnieje wiec cos takiego jak kumulacja wiedzy i umiejetnosci w naste-
pujacych po sobie ludzkich pokoleniach, nie dokonuje sie w historii gatunku
postep wich opanowywaniu. Wraz z przyj$ciem na swiat cztowiek musi uczy¢
sie wszystkiego od podstaw i odnajdywac w obliczu nigdy przedtem dla niego
niezaistnialych, okolicznosci. Innymi stowy, nawet jesli filogeneza, rozwdj
ewolucyjny gatunku, zapisala sie w genach cztowieka, w jego ciele, to w jego
ontogenezie, czyli w rozwoju osobniczym dokonujacym sie na poziomie
spoleczenstwa i kultury, nie znajduje on swego przedluzenia. Tu wszystko
zaczyna sie catkiem od nowa.

Ale nie do opanowania przez czlowieka jest rowniez proces umierania
zjego konicowym akordem — $miercig. I to nawet jesli w swoim zyciu zdobyt
jakas$ gleboka wiedze i opanowal rézne umiejetnosci. Nie istnieje bowiem
co$ takiego jak rutyna czy metoda w odnoszeniu sie do tego procesu i obcho-
dzeniu sie ze $miercig. Tego procesu nie mozna po prostu oswoié, a $mier¢,
jakakolwiek by byta, zawsze przychodzi nie w pore. Jest naglym cieciem na
zyciu, na ktdre nigdy nie mozna sie dobrze przygotowaé. No i nie mozna jej,
tak samo jak zycia, powtérzyé. Smieré jest zawsze jedna.

Poetycki komentarz Szymborskiej do sentencji Heraklita jest zatem prze-
nikniety gltebokim sceptycyzmem. Brzmi on wrecz brutalnie przez akcen-
towanie fatalizmu niepowtarzalnosci aktu ludzkich narodzin i $mierci. Sg
to bowiem wydarzenia, ktére nadchodza zawsze nagle i niespodziewanie,
a zarazem sg jako takie nie do pojecia. Nie poddajg sie zadnym strategiom
neutralizujacym.

Dlatego to przede wszystkim w nich, jako — méwigc w pojeciowosci Ja-
spersa — ,wydarzeniach granicznych’, ujawnia sie niepowtarzalnos¢ kazdego
momentu, ktéry wychylony w przysztos¢, skazany jest na przeminiecie ijest
jako taki nie do powtérzenia. A tym samym nie do zachowania i utrwalenia.
Podobnie tez szkola zycia, na ktérg od momentu swych narodzin skazany jest
czlowiek, nie zna pojecia repetycji jako kary ani nie daje mozliwosci poprawy
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dla malo pojetnych uczniow. Rzadza w niej bowiem zupelnie inne prawa
niz w szkole jako instytucji, w ktorej mtodzi maja zdobywac wiedze i umie-
jetnosci, aby je nastepnie utrwala¢ i powtarzaé w praktyce zawodowej. Tak
rozpoznana szkola zycia to szkola na opak, o wiele bardziej brutalna w swoich
prawach niz szkola wymyslona przez czlowieka, poniewaz niemoznos¢ po-
wtdrzenia wigze sie w niej z przymusem kroczenia z biegiem czasu naprzod,
skazaniem na cigglte przemijanie.

Alejeszcze wieksza niespodzianka czeka na czytelnika w dalszych partiach
wiersza. Okazuje sie w nich, Ze pietno niepowtarzalnosci — i tym samym
przemijania — jest odci$niete réwniez na relacji milosnej, a wiec na tym
wyrdznionym sposobie odniesienia do innego, bedgcym samg kwintesencja
zycia. Takze w tej relacji wszystko, co sie na nig sklada, nieustannie sie zmie-
nia. Wspdlne noce, pocatunki, spojrzenia. Jest to relacja, ktora ciagle sie staje.
W dodatku jest ona przepojona glteboks ambiwalencjg obojga kochankéw.
Rozwija sie niczym dramat, w ktorym milo$¢ miesza sie zlekiem, ciggly nie-
pewnoscia co do tego, kim jest sie w oczach innego. Oddaje to pelna glebokiej
i niepokojacej dwuznacznosci metaforyka tego fragmentu:

Wezoraj, kiedy twoje imie

kto$ wymowil przy mnie glosno,
tak mi byto, jakby réza

przez otwarte wpadla okno.

Dzis, kiedy jeste$my razem,
odwrdcitam twarz ku $cianie.
Réza? Jak wyglada roza?

Czy to kwiat? A moze kamien?*

Wypowiedziane przez kogos imie nieobecnego ukochanego, skojarzone przez
bohaterke wiersza z r6z3, ktéra wpada nagle przez okno — to zapewne wspo-
mnienie sytuacji, gdy ukochany obdarowywat jg nieoczekiwanie kwiatami.
Ale réza to zarazem kwiat, ktory ma kolce, jego dotkniecie moze zrani¢. Nie
do$¢ tego. Kiedy kochankowie sg juz nastepnego dnia razem, wybucha mie-
dzy nimi sprzeczka. Kobieta odwraca sie wtedy do $ciany, pelna zwatpienia
ileku. Zadaje sobie pytanie, czy éw ukochany jest wobec niej niczym rd-
za-kwiat, czuly i wrazliwy, czy tez moze jest roza-kamieniem, wrogim jej

3 Tamze, s.162-163.



INTERPRETACJE PAWEL DYBEL POETYCKI SWIAT NA OPAK WISLAWY SZYMBORSKIEJ

i pozbawionym uczu¢? Tym samym za$ nie jako rdza, lecz jako kamien wpadt
przez otwarte okno jej Swiata, pustoszac go od wewnatrz?

Stad wziela sie w jej zyciu ,zla godzina”, w ktdrej doswiadczenie czasu,
przemijania przenika lek. Lek, ze ich zwigzek sie rozpadnie? Lek o przyszto$c?
Nie wiemy. Wiersz, jak to jest zazwyczaj w utworach Szymborskiej, zostawia
tu otwartg przestrzen do domystéw. Ale przeciez, uspokaja siebie po chwili
kobieta, ten lek jest ,niepotrzebny”. A wiec bez znaczenia, tym bardziej ze
zaraz potem oboje zaczynajg sie usmiecha¢ do siebie i obejmowa¢, dazg do
zgody.

Zastanawiajace, ze poetka wskazuje tu zkolei na,, pozytywng” strone prze-
mijania w czasie — dzieki niej mijajg w naszym zyciu réwniez ,zle godziny’,
gdyz z czasem zapominamy rézne przykre zachowania i stowa kierowane
ku nam przez innych i jeste§my gotowi pogodzi¢ sie z nimi. Nie dos¢ tego.
Na koniec kochankowie znajdujg tez osobliwe uzasadnienie filozoficzne dla
wybuchlego miedzy nimi sporu. Mimo ze teraz pogodzeni ze sobg, zdaja
sie jedni duchem i cialem, to przeciez jednoczesnie r6znig sie od siebie ,jak
dwie krople czystej wody”. Wlasnie z tej réznicy, réznicy dwoch tych samych
izarazem jakze roznych ja, ktorej nie sposdb usungé, wzial sie tez ich spor.

Konicowe stowa wiersza Szymborskiej stanowig czytelng lingwistyczng
aluzje do powszechnie znanego potocznego powiedzenia, w ktdrym podkre-
$la sie uderzajace podobienistwo jednej osoby do drugiej. Tyle ze sens tego
powiedzenia zostal przez nig przewrotnie odwrdcony. Kto$ bowiem moze
nie r4zni¢ sie niczym ode mnie swym fizycznym wygladem, na przykltad brat
blizniak, a jednak juz samo to, ze jest inng osobg, innym ja, wprowadza rozni-
ce. Doswiadczenie rdznicy w czasie i w bycie jest zatem czyms, na co wszyscy
jestesmy skazani. Dzieki temu proces zycia moze ciggle postepowac naprzod,
ale zarazem jest ona zrodlem agresji i zniszczenia. To dwie nierozerwalnie ze
sobg powiazane strony tego samego procesu.

Znana sentencja Heraklita obrosta wiec w wierszu Szymborskiej w catkiem
nowe znaczenia. Nalezy do nich wskazanie na to, ze kazde przyjscie czlowieka
na $wiat ma w sobie co$ naglego i nieoczekiwanego, wigze sie zjakas lukg czy
przerwa w bycie, a nie jest prostg kontynuacjg tego, co byto. Podobnie $mier¢
jest zawsze dla cztowieka wyzwaniem, ktore go zaskakuje. Nie sposéb jest sie
na nig nigdy dobrze przygotowac.

Z kolei doswiadczenie czasu ma w oczach poetki dwoistg nature. Z jednej
strony czas doswiadczany jest przez czlowieka bolesnie jako przemijanie,
w ktérym nic z przeszlo$ci nie moze zostaé naprawione przez powtdrzenie,
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a pamie¢ o minionym nieuchronnie sie zaciera. Z drugiej strony jednak
wiadnie dzieki temu czlowiek moze podjaé prébe uwolnienia sie od urazéw
i traum przeszlosci, godzac sie z tymi, z ktdrymi popadt w konflikt.

Na te doswiadczenia zwigzane z wkroczeniem czlowieka w czas, ktdry cig-
gle konfrontuje go ze zdarzeniami nie do powtoérzenia, nakladaja sie roznice
wynikajace z wielo$ci takich samych ludzkich ja, ich réznych osobowosci,
wrazliwosci, pogladow. Stad bierze sie dramaturgia relacji miedzyludzkich,
rozpieta miedzy mito$cig, tesknotg, konfliktem, niepewnoscig i lekiem.

Jesli filozoficzna sentencja Heraklita byta dla Szymborskiej iskrg zapalna,
to narodzil sie z niej plomien jej wiersza, rozéwietlajacy nowe przestrzenie
i powiklania ludzkiego bytu w czasie. I nadal tej sentencji drugie zycie.

Abstract

Pawel Dybel
INSTITUTE OF PHILOSOPHY AND SOCIOLOGY OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES
Wistawa Szymborska's Upside-Down Poetic World

In the essay, | attempt to read Wistawa Szymborska's well-known poem “Nothing Twice”
by pointing out the new meaning she gave to Heraclitus's well-known maxim. For me, the
poem is an eloquent example of how a poet can not only utter important philosophical
ideasand thoughts in their discourse, but also, at the same time, unexpectedly give them
a completely new meaning by confronting them with different realities of human life. This
is why Szymborska's poetic philosophy is often a philosophy turned upside down: she is
able to use it to highlight such aspects of various phenomena of human and natural life
that escape the classical language of philosophy.

Keywords

philosophy, time, passing, repetition, love, fear, school of life
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Michat Glowinski: Stowem ,homoseksualizm” zaintere-
sowalem sie duzo wezesniej, niz zaczatem odnosié je do

1 https://web.archive.org/web/20121127231951
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siebie. Miatem dwanascie lat, a wtedy o sprawach seksualnych sie z dzie¢mi
nie méwito. Co prawda zapytaltem kogos z rodziny, co to znaczy, ale nie do-
stalem odpowiedzi. Nawet gdy stalem sie starszym chlopakiem, cho¢ bytem
z moja matka niebywale zzyty, nigdy z nig na te tematy nie rozmawialem.
Moze sie domyslala... To byto zydowskie mieszczanistwo, zlaicyzowane, ale
obyczajowo tradycyjne, stad moja wiedza o seksualnosci byta kompromitu-
jaco mala przez dlugi czas. Inni edukowali sie na podworku wérdd kolegow,
aja tego unikalem jak najbardziej, bo sie balem, ze sie zdemaskuje.

Bylem przestraszony swiatem. Po warszawskim getcie i ukrywaniu sie
mialem minimalny kontakt z rdwiesnikami. Szybko zorientowatem sie, ze
jestem inny. Gdy koledzy zastanawiali sie nad szczegélami anatomicznymi
dziewczyn, mnie to odpychalo. Wtedy zdaltem sobie sprawe, ze hasto ,homo-
seksualizm” dotyczy mnie. Swiat sie dla mnie zawalil.

W trakcie studiéw mieszkalem w Pruszkowie, w malym miasteczku, nie
wyobrazatem sobie, ze takich ludzi jak ja jest duzo. Nie bytem tak naiwny, by
mysled, ze jestem sam na $wiecie. Skoro jest hasto w encyklopedii, to zakla-
dalem, ze jest nas wiecej. Wstydzilem sie siebie i dzisiaj moge powiedzie¢, ze
byt to jeden z najwiekszych btedéw, jakie popelnitem w zyciu. Zmarnowalto mi
to mlodosé, bo caly wysilek wkladatem nie w oswajanie tematu i znalezienie
bratniej duszy, ale w ukrywanie tego przed wszystkimi i samym sobg. Moge
powiedzieé, ze to mi ztamalo zycie. Nie moge sobie darowac, ze przez gtupote
stracitem mlodosé.

Od lat mam doskonate stosunki z ludzmi, ale fatwo$¢ méwienia o tym
dopiero przyszla mi na starosé. W mtodosci bylem zamkniety w sobie, uni-
kalem ludzi, a zarazem nie szukalem pociechy w kieliszku, co akurat mi do
dzi$ zostalo. Duzo za to czytalem i stuchalem muzyki. Byt to rodzaj ucieczki
w sztuke.

Balem sie, ze w tej samotnosci i niespelnieniach zwariuje. Na szczescie
udalo mi sie tego unikna¢, ale sie obawialem. Po latach widze, ze nie dostrze-
gatem okolicznosci, ktdre pozwalalyby mi wyjs¢ z tej strasznej samotnosci.
Nawet w szkole. Bylem spiety, zawezlony, przestraszony, robitem wszystko,
zeby to nie wyszlo na jaw. Na to sie ztozyly rézne rzeczy z czasdéw wojny, dwa
lata spedzone u zakonnic, gdzie odebralem bardzo gruntowny kurs katoli-
cyzmu i cho¢ szybko stalem sie czlowiekiem niewierzgcym, to jednak klasz-
torne zycie sie na czlowieku osadza. Tam wszelka erotyka byla czyms$ zlym.
O siostrach méwie wylacznie dobrze, bo uratowaly mi zycie, a to, co robity,
bylo zgodne z ich formacja i pogladem na $wiat, jednak to kolejny element,
ktory sprawil, ze przez lata bytem zablokowany.
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Oceniam siebie krytycznie po latach, cho¢ jestem absolutnie zdziwiony,
ze sie odwazylem i bez zajgknie¢ umiem o tym rozmawiaé. Méwitem o sobie
w telewizji, przez radio, w wywiadach. Gdyby mi kto$ powiedzial pietnascie
lat temu, ze tak bedzie, stuknglbym sie w glowe. Napisalem autobiogra-
fie?, ale nie zamierzalem dokonywa¢ zadnego ujawnienia sie. Wydawnictwo
zwrdcilo sie do mnie z propozycja takiej ksiazki. Zastanowilem sie i stwier-
dzitem - dlaczego mialbym nie napisaé¢? Wtedy zdalem sobie sprawe, ze albo
napisze o tym otwarcie, albo nie napisze niczego. Nie chcialem, by ksiazka
byta zaklamana, ale to raczej z troski o tekst. Nie myslalem o ujawnianiu sie,
ale o pisaniu.

Oczywiscie p6zniej wielokrotnie pytano mnie o homoseksualizm, na-
wet cale spotkania autorskie potrafily by¢ temu poswiecone. Nie czuje sie
jednak zredukowany. Dobrze, ze temat sie pojawia, bo jednak to on okresla
moje zycie. W ksigzce sg trzy takie tematy — bycie gejem, przezycie Zaglady
i klaustrofobia.

Mam juz tyle lat, o tym sie mowi publicznie, po co mam sie ukrywac.
To chyba efekt troski o autentycznosé, pakt autobiograficzny.

Po publikacji dostatem bardzo duzo listow od 0sdb nieznajomych. Co mnie
zaskakuje najbardziej, to fakt, ze w wiekszosci od kobiet. Dostatem kilka li-
stéw od nieznanych mi pan, ktore opowiedzialy swoje historie, czasem bardzo
intymne. Ja sie do roli spowiednika czy terapeuty nie nadaje.

Panie Wojtku, ja jestem niewtasciwym rozméwcg dla pana. Wiele sie pan
nie dowie o ,tych czasach” ode mnie, gdyz nie obracalem sie w srodowisku,
znalem poszczegélne osoby, ale to byla wiedza powszechna. Wiedzialo sie, ze
istniejg takie miejsca jak Alhambra czy Ambasador, ale ja tam nie bywalem.
Znalem jedna gejowska pare od poczatku lat siedemdziesiatych, ale znajo-
mos¢ sie urwala. To nie byt lud pracujacy miast i wsi, lecz ludzie z wyzszym
wyksztalceniem, mimo to poziom i styl tych rozméw byl zenujaco niski.
Taki dwczesny gejowski folklor, plotkowanie jednego o drugim, swobodne
obyczajowo. Jak ich obserwowalem, wydawalo mi sie, ze sg to ludzie bardzo
wrosnieci w rezim. Byl to jedyny mdj kontakt z tym kregiem.

Z tego, co sie domyslam, to bylo srodowisko nieslychanie spenetrowa-
ne przez ubecje. W Polsce bylo i tak liberalnie w poréwnaniu z Rosjg, ale
to jednak byla plama na zyciorysie, fatwo mozna bylo szantazowac zwlaszcza
te osoby, ktore prowadzily podwojne zycie, a takich bylo sporo. Nie wiem, czy
to jest anegdota, plotka czy prawda, ale podobno Pawel Hertz miatl z nimi

2 M. Glowinski, Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2010.
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rozmowe, w ktdrej probowali go szantazowaé. On na to stwierdzit: ,panowie,
$wietnie, mozecie to oglosi¢ w «Trybunie Ludu»",isie od niego odczepili. Ale
Hertz mégl sobie na to pozwoli¢... Byl taki okres, ze bez,,coming-outow”, bez
niczego, dwdch mezczyzn ze sobg zylto i to sie wydawalo normalne. Szczegdl-
nie gdy byli znani i funkcjonowali w wybitnie elitarnym $rodowisku.

Mysle, ze dalo sie zy¢ bardziej jawnie, jak sie pracowalo na uniwersytecie,
wirdd elity lekarskiej czy prawniczej, natomiast w srodowisku ludzi prostych
to bylo bardzo trudne, prowadzilo niekiedy do alkoholizmu czy narkomanii.
Zawsze mieszkalem sam, ale dochodzilo do mnie, Ze jestem przedmiotem
réznych plotek i historyjek, jednak w pracy zawodowej mi to zupelnie nie
przeszkadzalo. Ale gdybym byl urzednikiem na poczcie w malej miejscowo-
$ci, to mysle, ze mialbym o wiele gorsza sytuacje.

O zyciu prywatnym nie opowiadam zbyt wiele, bo to jest sprawa kultury
osobistej. O pewnych rzeczach sie nie méwi. Robienie tego w dzienniku in-
tymnym jeszcze uchodzi, ale pisanie z myslg o przyszlych pokoleniach, pisa-
nie z mys$la o publikacji to sg inne rzeczy. I tak duzo powiedzialem, a niektorzy
nawet rozszyfrowali wiecej, niz sie spodziewalem.

Poszedlem za ciosem i nieszczegolnie mi przeszkadza, ze w pewnym stop-
niu moje ujawnienie sie jest instrumentalizowane. Po prostu poszedlem za
ciosem i jestem konsekwentny.

Abstract

Wojciech Szot
Michat Gtowinski, A Monologue From a Conversation

A transcript of Wojciech Szot's conversation with Michat Gtowinski.

Keywords

homosexuality, Michat Gtowinski, interview
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W czasie uroczystosci pogrzebowych Michala

uswiadomitam sobie, ze znalam go — oprécz
najblizszej rodziny — najdluzej sposrdd oséb uczestni-
czacych w tej zalobnej celebracji. Zetknetam sie z Mi-
chalem po raz pierwszy jeszcze jako studentka na war-
szawskiej polonistyce w roku akademickim 1955/1956,
kiedy dolaczytam do grupy skupionej wokét Profesora
Kazimierza Budzyka, ktéry zamierzal utworzy¢ na tym
wydziale Uniwersytetu Warszawskiego pierwsza u nas
po wojnie Katedre Teorii Literatury i chcial przygotowaé
kadre pracownikow tej placéwki. Wsrdd osdb tworzgcych
te grupe na pierwszy plan wysuwali sie wlasnie Michat
Glowinski i Janusz Stawinski. To oni byli najaktywniej-
szymi uczestnikami naszych regularnych spotkan na-
ukowych, po$wieconych dyskusjom najpierw nad pu-
blikacjami formalistéw rosyjskich oraz praskiej szkoly
strukturalnej, a pdzniej — nad kolejnymi fragmentami
przygotowywanych przez nas prac doktorskich. Dyskusje
te byly niekiedy ostre i krytyczne, ale zawsze zyczliwe
ipomocne. Jako najmlodsza osoba w tym zespole zuwaga

Teresa Kostkiewiczowa
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Instytutu Badan
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i podziwem stuchatam wypowiedzi i uwag moich kolegéw, w tym Michatla,
ktdry czesto formutowal opinie krytyczne, ale wnikliwe i wazne zaréwno dla
autora dyskutowanej pracy, jak i dla innych uczestnikéw. Dyskutowalis$my
réwniez nad rozdzialami przygotowywanego juz od jakiegos czasu podrecz-
nika — autorstwa Michala Glowinskiego, Aleksandry Okopien-Stawiniskiej
i Janusza Stawiniskiego — Zarys teorii literatury (wydanie I 1962, liczne dalsze
wydania), potocznie nazywanego przez studentdéw ,trojaczkami’, ktdry stat
sie podstawowym zrédtem wiedzy teoretycznoliterackiej na uniwersyteckich
wydziatach filologicznych.

Dzieki staraniom Profesora Budzyka do programu studiéw polonistycz-
nych zostaly wprowadzone najpierw ¢wiczenia z poetyki, a potem — semi-
naria z teorii literatury i metodologii nauki o literaturze. To, co obecnie jest
standardem nauczania polonistycznego, wtedy bylo nowoscig, a zajecia z tych
przedmiotow, prowadzone rowniez na UW przez Michata Glowinskiego, staty
sie inspiracjg i wzorem dla sposobu ich realizacji. W drodze lektur, dysku-
sji, ale tez w procesie dydaktycznym krystalizowat sie polski strukturalizm,
ktérego Michat byl waznym wspdttworca. Jego publikacje — jak np. ksiazka
doktorska Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka (Wroctaw 1962) — otwieraly
perspektywy badawcze poetyki historycznej i prezentowaly sposoby jej upra-
wiania w praktyce badawczej. Nasza grupa ,budzykowa” spotykala sie réw-
niez na seminariach prowadzonych przez Profesor Marie Renate Mayenowg
w jej mieszkaniu przy Sandomierskiej. Gromadzily one osoby z kierowanej
przez nig iblowskiej pracowni oraz grupe ,budzykows’, a poswiecone byly
przede wszystkim problematyce rozwoju europejskich doktryn literackich.
Michal czesto referowal tam trudne obcojezyczne publikacje.

W toku spotkan naukowych, dyskusji i dzielenia sie doswiadczeniami
dydaktycznymi w naszym zespole tworzyly sie tez coraz blizsze wiezi przy-
jacielskie. Po zebraniach chodzilismy razem do kawiarni, aby w swobodnej
atmosferze rozmawiac nie tylko o sprawach zawodowych, ale tez publicznych
i prywatnych. Michal chetnie uczestniczyl w tych rozmowach, przedsta-
wial swoje poglady na kwestie spoleczne i polityczne. Chetnie tez stuchal
o naszych sprawach rodzinnych, interesowal sie naszymi dzieémi, sytuacjg
domowg, ktopotami i trudnosciami zyciowymi, zawsze tez gotéw byt stuzy¢
pomocy i wsparciem. O relacjach, jakie juz wtedy laczyly nasza grupe, moze
$wiadczy¢ dedykacja, jaka wpisali mi autorzy drugiego wydania Zarysu teorii
literatury (1967):,,Cnej Teresie — do czytania, a Mukowi [piecioletniemu wtedy
mojemu synowi| — do mazania”. Wkrétce zaczeliSmy spotyka¢ sie rdwniez
wieczorami towarzysko w naszych domach, takze przy ulicy Batuty, gdzie
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Michal - mimo ze nie przepadal za gotowaniem — rozwijal swoje umiejet-
nosci kulinarne, przygotowujac ulubione potrawy, miedzy innymi pyszne sle-
dzie. Do naszego grona dolaczyli tez Hanna Dziechcinska i Zdzistaw Eapinski.
W czasie tych spotkan zacie$nialy sie wiezi o charakterze niemal rodzinnym,
moje dzieci traktowaly Michala jako kogos bliskiego, a on zartowal z nimi,
ale tezumial by¢ dla nich partnerem w powaznych rozmowach. Nasze relacje
zawodowo-towarzyskie zaciesnily sie jeszcze po 1968 roku, kiedy to w kon-
sekwencji ponurych wydarzen marcowych nastgpita praktycznie likwidacja
uniwersyteckiej Katedry Teorii Literatury, a osoby pracujace w niej — wbrew
protestom ze strony wladz uniwersyteckich — dzieki szczesliwemu zbiegowi
okolicznosci znalazly zatrudnienie w Instytucie Badan Literackich. Wtedy
narodzila sie inicjatywa opracowania Stownika terminow literackich, podjeta
przez naszg czworke w skladzie: Michal Glowinski, Janusz Stawinski, Ola
Okopien-Stawinska i ja. Nadal spotykali$my sie w naszych domach na dys-
kusje nad koncepcja Stownika i nad opracowanymi hastami, a po nich kolacje,
co jeszcze bardziej zaciesnito nasze przyjacielskie wiezi. ZaczeliSmy razem
z rodzinami wyjezdza¢ na wspolne wakacje, najpierw do domu pracy twor-
czej PAN w Zawoi, a pbzniej takze do o$rodkéw wypoczynkowych w Borach
Tucholskich. Chodzili$my razem na wycieczki — pamietna stala sie miedzy
innymi wyprawa na Babig Gore, w czasie ktdrej zgubila sie moja siedmiolet-
nia corka, a zaniepokojony Michal zaangazowal sie w jej poszukiwanie. Takze
w dalszych latach Michal zawsze interesowal sie moimi dzie¢mi, a w czasie
p6zniejszych spotkan, miedzy innymi na Radach Naukowych, zawsze pytat
o nie, chcial wiedzie¢, co robig i jak im sie wiedzie. W Zawoi wieczorami
Ola, Janusz, Michal i mé6j maz grywali w brydza, a ja zajmowatam sie przy-
gotowywaniem dla nich kanapek i napojéw. Mamy wiele wspdlnych zdje¢
z tych czaséw. Widze na nich mlodego czlowieka, zadowolonego, radosnego
i dobrze czujacego sie w gronie przyjaciol. Wyjezdzalismy tez cala grupa
na zainicjowane przez Profesora Budzyka teoretycznoliterackie konferencje
organizowane w réznych miejscach przez zespot iblowskiej Pracowni Poetyki
Historycznej przy udziale polonistyk uczelnianych. Skupialy one badaczy
ze wszystkich osrodkéw akademickich i walnie przyczynily sie do rozwoju
badan z dziedziny teorii literatury na naszych uniwersytetach. Michat wy-
glaszal tam wazne referaty, inicjujgce nowe obszary badan teoretycznych,
np. Wirtualny odbiorca w strukturze utworu poetyckiego (druk w tomie Studia
z teorii i historii poezji, Wroctaw 1967), otwierajacy dalsze prace z dziedziny
poetyki odbioru, jego wlasne i jego licznych uczniéow. Po obradach chetnie
tez uczestniczyl w wieczornych spotkaniach towarzyskich, nieraz wesotych,
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a nieraz naznaczonych pietnem politycznych i ideologicznych probleméw
nauki o literaturze. Wazna role odegral tez Michal jako wieloletni zastepca
redaktora naczelnego ,Pamietnika Literackiego”, inicjujac i redagujac dziat
,Przeklady’, ktéry publikowal thumaczenia trudno wtedy dostepnych prac
badaczy zagranicznych, zapoznajac polskie srodowisko z aktualnymi tenden-
cjamiinurtami $wiatowej nauki o literaturze. Osiggniecia badawcze i kariera
naukowa Michala rozwijaly sie imponujaco w kolejnych dziesiecioleciach,
staly sie istotng czescig dorobku Instytutu Badan Literackich i przyczynily
sie do zyskania przez te placéwke poczesnego miejsca w rozwoju powojennej
nauki o literaturze.

W dalszych dekadach réznie toczyly sie losy grupy 0séb rozpoczynajacych
droge naukowg pod skrzydtami Profesora Kazimierza Budzyka. Jednak kiedy
mysle dzi$ o Michale - ciggle widze go nade wszystko jako kolege i przyja-
ciela, z ktérym dane mi bylo przezy¢ wiele waznych doswiadczen, wspdlnie
sie uczy¢ i wzajemnie wspiera¢ w zyciu naukowym i prywatnym. Widze go
jako osobe wspéttworzacg przyjacielska grupe, ktéorej cztonkowie wiele sobie
nawzajem zawdzieczaja.

Abstract

Teresa Kostkiewiczowa
INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES
A Tribute to Michat Gtowinski

Atribute to Professor Michat Gtowinski,an outstanding theorist and historian of literature,
who died on September 29, 2023.
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Moja znajomosc¢ z Michalem Glowinskim nie byla
ani tak bliska, ani tak zazyta, jak jego relacje z war-
szawskimi przyjacidtmi i doktorantami, ale za to bardzo
dluga. Dzi$ juz niewiele 0s6b moze pamietac go z czasow,
gdy niespelna trzydziestoletni wlasnie zdobyt doktorat
iwydal ksiazke o poetyce Tuwima i polskiej tradycji lite-
rackiej, ktora natychmiast stala sie manifestem najnow-
szej wowczas teorii literatury. Znajomos$¢ nasza trwata
ponad sze$¢dziesigt lat, mimo to nie mam podstaw, by
pokusic sie o nakreslenie poglebionego portretu psycho-
logicznego. Dorzuce tylko gars¢ drobnych wspomnien,
ktdre by¢ moze uzupelnia portret Michata Glowinskie-
go jako czltowieka, kolegi po fachu, uczestnika pewnego
srodowiska. By¢ moze jedyna wartoscia tych migawek sa
bliska perspektywa i autentyczno$¢.

To, co powinnam i co chcialabym o Michale powie-
dzie¢, dotyczy jego obecnosci w moim wlasnym zawo-
dowym zyciu i dzialaniu. Byl jedng z trzech osdb, ktére
ksztaltowaly mnie od poczatku mego rozwoju. Pozostate
dwie to Janusz Stawiniski i Maria Janion, ktorg nazwalam
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Mistrzynig. Za Stawinskim i Glowinskim stal jeszcze profesor Kazimierz Bu-
dzyk, inicjator polskiego strukturalizmu i nasz wspdlny promotor. To u niego
obaj pisali magisteria i doktoraty, ja — tylko magisterium, bo po przedwcze-
snej Smierci Budzyka przeszlam od razu w rece Marii Janion. Pozostalam
jednak w obu tych odmiennych tradycjach, ktére ofiarowaly mi to, co bylo
w nich najlepsze, w moim mysleniu dialogowaly ze sobg, polemizowaly i uzu-
pelnialy sie nawzajem.

W $lady uczniow profesora Budzyka weszlam dostownie, i to od pierwszego
dnia mojej pracy, w kilka dni po egzaminie magisterskim w czerwcu 1962 roku.
Michat Glowiniski, Janusz Stawiniski i $wiezo mu poslubiona Aleksandra Oko-
pien-Stawinska w poprzednim roku akademickim dojezdzali z Warszawy do
Gdanska, by w Wyzszej Szkole Pedagogicznej prowadzi¢ zajecia z poetyki1i teorii
literatury. Byli zdecydowani nie kontynuowaé tego. Tworca i szef gdaniskiej po-
lonistyki profesor Andrzej Bukowski poprosit Budzyka, by znalazt mu kogos na
stale, ten zas, wiedzac, ze na uniwersytet w Warszawie przyjechatam z Gdanska,
zaproponowal mi starania o to miejsce, skoro wlasnie konczylam studia. Tak
oto, ku swojej radosci, zostalam nastepczynig tréjki uczniéw profesora Budzy-
ka, oczywiscie po to, by pod ich opiekg budowaé¢ w Gdansku literaturoznaw-
czy strukturalizm. W jego ksztaltowaniu miala udzial jeszcze jedna osoba spod
skrzydel Budzyka, p6zniejsza profesor Teresa Kostkiewiczowa, wowczas jeszcze
Pyszniewska. Byta mi znana jako osoba z tego samego kregu, choé¢ nieco luzniej
z nim zwigzana niz wspomniana tréjka. Jednak wiedziatam, kim jest, gdy prze-
chodzita tymi samymi co dzi$ korytarzami gmachu polonistyki UW. Z diugim
jasnym warkoczem spadajacym na plecy wygladala raczej jak maturzystka niz
jak pani magister, asystentka, od ktdrej zalezalo zaliczenie ¢wiczen.

Prace Michala z lat szesc¢dziesigtych, poswiecone prozie nowoczesnej
widzianej w perspektywie poetyki historycznej, mialy bardzo istotne zna-
czenie dla mojej pracy nad doktoratem o czasie w powiesciach Parnickiego,
pisanym juz u profesor Janion. Mam swdj osobisty wybdr z galerii ksiazek
istudiéw Michata, do ktorych wracalam wielokrotnie. Nieocenionych inspi-
racji dostarczaly mi zwlaszcza jego wezesne prace o prozie wspolczesnej, takie
jak Porzqdek, chaos, znaczenie, a nastepnie Gry powiesciowe. Potem — juz poza
studiami o powiesci — Style odbioru. W latach dziewiecédziesiatych najbardziej
osobiscie waznymi dla mnie lekturami staly sie Mity przebrane oraz Rytuat
i demagogia. No i p6zniej oczywiscie zaskakujgce teksty autobiograficzne,
przede wszystkim Czarne sezony. Czy co$ moze wynikacé z tego wybidrczego
wyliczenia tytuléw, zwlaszcza podanych skrotowo? Moze jakas niezdarna
proba splacenia dlugu wdziecznosci, spézniona teraz, kiedy juz go nie ma,
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choé mysle, ze w moich odwolaniach, nawigzaniach i przypisach do jego prac
widag, ile mu zawdzieczam.

W mojej relacjiz Michalem, oprdcz dlugosci jej trwania, charakterystyczne
jest to, ze nie tylko stanowil on osobng, wyrazista, dla mnie wazng indywi-
dualnosé, ale tez zawsze jawil sie w kontekscie pewnego zespotu, ktérego
byt niezbywalng czescig. Jak juz wspomniatam, wspéttworzyt srodowisko
skupione wokdl profesora Budzyka — po jego $mierci rozwijajace sie samo-
dzielnie w Pracowni Poetyki Historycznej w IBL-u. Najwazniejszy w tym
porzadku, i to nie tylko dla mnie, byl rozwijajacy sie przez kilka dziesiecio-
leci cigg dorocznych ogélnopolskich konferencji, organizowanych od 1962
roku przez teoretykow literatury z IBL-u we wspolpracy z polonistycznymi
srodowiskami kolejnych uniwersytetéw w calym kraju. Ten projekt Budzyka
poczatkowo adresowany byl do mlodszych pracownikéw nauki (posiada-
jacych najwyzej stopient doktora) i miat na celu rozwdj teorii literatury jako
nowej subdyscypliny humanistycznej. Oczywiscie w spotkaniach uczestni-
czyli tez samodzielni pracownicy akademiccy, ale tylko z prawem (a ponie-
kad i dydaktycznym obowigzkiem wobec mlodych) gltosu w dyskusji, bez
wyglaszania referatow. Z czasem to ograniczenie musialo znikna¢, jako ze
inicjatywna grupa doktordéw, wyksztatconych przez Budzyka, przeksztalcita
sie w srodowisko profesorskie, wprowadzajace nastepnie swoich uczniow
jako kolejne pokolenie teoretykow literatury kreujacych poststrukturalizm
iprowadzacych dalsze poszukiwania metodologiczne. Z biegiem lat stalo sie
widoczne, ze szereg konferencji nabrat charakteru trwalej instytucji, liczacej
sie na mapie ogdlnopolskiego zycia naukowego. Dla jej roli i trwalosci wazne
tez byto zwienczenie w zasadzie kazdej konferencji publikacja ksigzki zbioro-
wej w serii,,Z Dziejow Form Artystycznych w Literaturze Polskiej”. W sumie
przez kilka dziesiecioleci przewinely sie przez ten ciag kolejne pokolenia
badaczy ksztaltujacych polska teorie literatury.

Czemu przypominam te powszechnie znane fakty? Ot6z w calym tym fe-
nomenie naukowym obecnos¢ Michata Glowinskiego, jako jednego ze wspét-
organizatoréw, referentéw, dyskutantéw, redaktoréw publikacji, promotordw
nowego pokolenia mlodych badaczy, stanowi element, bez ktdrego cata tak
wazna instytucja intelektualna nie bytaby w pelni tym, czym sie stala dla
zycia polskiej humanistyki. Bylo w tym obszarze wielu wybitnych badaczy,
ktdrych udzial rdwniez sktada sie na znaczaca role calego ciagu konferencji,
jednak Michatl nalezy do tych, ktdrzy wyrdzniaja sie tu nie tylko ze wzgledu
na swoja wybitnosé, ale takze trwalosé uczestnictwa i wplyw na calo$é. Jest
wielu $wiadkdw jego obecnosci, ale i ja chee o niej z bliska zareczy¢.
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Z pierwszych lat tak go zapamietatam: byt chudy i rudy, jak mi kto$ powie-
dzial, gdy szukatam go w jakiej$ sprawie, zanim jeszcze zobaczylam pierwszy
raz. Gdy sie $mial, z profilu byt wowczas podobny do Romana Jakobsona,
ktéry wtedy odwiedzit Warszawe, przyjmowany w srodowisku strukturali-
stycznym jak wcielenie zywej legendy. To byt poczatek lat szesédziesigtych,
a wiec jeszcze zanim z powodu Marca’68 na wiele lat utworzyla sie gleboka
przepas¢ pomiedzy polonistyka iblowska a uniwersytecks. Przepasé na dlugi
czas nieprzekraczalna, co bylo odczuwalne tym silniej, ze wczeéniej roz-
woj teorii literatury odbywal sie w ramach — by tak rzec — unii personalnej
dzieki pozycji Budzyka, ktéry byt profesorem zaréwno na Uniwersytecie, jak
i w IBL-u. Jego uczniowie takze funkcjonowali naukowo w obu tych insty-
tucjach, niezaleznie od przynaleznosci administracyjnej. Ulatwiala to nawet
fizyczna bliskos¢ Palacu Staszica i gmachu polonistyki UW, do ktérego naj-
blizej jest przejsciem od strony ulicy Oboznej. Marcowy wybuch antysemi-
tyzmu zbudowal w tej przestrzeni niewidzialny mur, dla Michala bardziej
drastycznie nieprzekraczalny niz dla kogo innego. Méwil mi o tym nieraz, ale
zawsze w sposob ogdlny, bez odniesienia do wlasnego doswiadczenia. O jego
zydowskim pochodzeniu dowiedzialam sie bardzo wczesnie, nie pamietam,
kto mi o tym powiedzial. Do tej pory mnie zdumiewa, ze zabrzmialo to troche
jak wprowadzenie w tajemnice poliszynela.

Tak czy owak, dokonane réwniez dla mnie po Marcu'68 odciecie od $ro-
dowiska macierzystego uniwersytetu i ograniczenie warszawskich kontaktow
naukowych do IBL-u doprowadzilo do zintensyfikowania wrazenia stalej
obecnos$ci Michala w Palacu Staszica. Pojawial sie w r6znych instytucjach zy-
cia polonistycznego. Wybrano mnie do Komitetu Nauk o Literaturze — Michat
juz tam byl. Do Rady Naukowej IBL-u — Michal juz tam by}, i to nieodparcie
widoczny jako przewodniczacy za stolem prezydialnym. Trafitam do Olim-
piady Literatury i Jezyka Polskiego, organizacyjnie usytuowanej w Palacu
Staszica — Michal juz tam by}. To ostatnie forum okazalo sie szczegdlnie waz-
ne dla mego obrazu osobowos$ci Michata, bo nieoczekiwanie badacziuczony
zatopiony w ksigzkach okazal sie pelnym pasji nauczycielem. Kiedy po skoni-
czeniu olimpijskich eliminacji, na finalnym spotkaniu Komitetu Gléwnego,
ustalali$my sumowanie ocen, a wiec hierarchie laureatéw, Michal potrafit
z zarliwym entuzjazmem spierac sie o zwyciezcéw, w ktdrych odkrywatl ta-
lenty przyszlych gwiazd literaturoznawstwa.

W tych trzech porzadkach spotykalismy sie przez dziesigtki lat. Na-
wet krétkie, ale stale powtarzajace sie okazje do rozméw pokazaly mi jego
nieugietg pryncypialno$é w sprawach zawodowych. Zasad etyki pracy
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przestrzegal w sposob fundamentalny, nie znosit koniunkturalizmu, péjscia
na tatwizne. Ale zdarzalo mi sie by¢ swiadkiem, jak w ocenie czyjegos po-
stepowania posuwal sie do niesprawiedliwosci i nie bylo sposobu, zeby go
przeblagaé. Z wiekiem obudzit sie w nim raptus. Zazwyczaj po ludzku nie-
$mialy i delikatny, serdecznie chetny do pomocy, potrafit sta¢ sie bezlitosny,
kiedy co$ go zirytowalo. Na przyklad zdarzyto mu sie glosno nazwac idiotg
mlodego czlowieka niedawno przyjetego do Instytutu. Wszyscy wiedzieli, ze
to oczywista nieprawda i na szczescie, jak sam delikwent pézniej zapewnial,
,historia z idiotg bardzo milo sie skoniczyla”. Ale bywaly przypadki, ktére
nie koriczyly sie milo, a ciezar profesorskiego autorytetu nie byt tatwy do
podwazenia.

Wspomne o jeszcze dwu drobnych epizodach, ktore pokazuja Michata jako
melomana i jako cztowieka towarzyskiego, mimo ze byt raczej samotnikiem
po calych dniach pograzonym w pracy. Jego pasje do muzyki powszechnie
znano. Mial $wietng pamie¢ muzyczng i mimo braku formalnego wyksztal-
cenia w tej dziedzinie zdoby! w ciggu lat stalego bywania w Filharmonii Na-
rodowej ogromng erudycje w zakresie literatury muzycznej. Mialam okazje
by¢ swiadkiem niespodziewanego drobnego zdarzenia w biografii Michata
jako melomana, w dodatku zwiazanego tez z jego kolezenska relacja z profesor
Anng Martuszewska. Nie byla to az przyjazn, ale trwala sympatia (wigzaca
sie z zawodowymi zainteresowaniami), ktorej bylam swiadkiem ze wzgledu
na moj bliski kontakt z Anka. Spotykali sie na konferencjach i przesylali sobie
nawzajem swoje ksigzki z dedykacjami. Kiedys latem Michatl spedzal urlop
w Sopocie, gdzie Anka mieszka. Przy tej okazji urzadzita podwieczorek, na
ktdry zostalis$my tez zaproszeni ja i Marek Kwapiszewski — bedacy na wa-
kacjach z Michalem. Byla wiec nas czwérka znajomych polonistow i maz
Anki Kazimierz, fizyk, ktdrego znatam jako zawzietego milczka, zywitam wiec
przekonanie, ze zwlaszcza w takiej konstelacji towarzyskiej nie wydobedzie
z siebie nic wiecej niz ,dzien dobry” i, do widzenia”. Tymczasem gdy Michat
wszed! do pokoju, w ktérym byl podany podwieczorek, i zobaczywszy trzy-
metrowej dtugosci polke z plytami (wowczas rzecz jasna winylowymi, ktore
zreszta znowu wracaja do task), zaczal wypytywac wilasciciela o jego kolek-
cje, a Kazimierz objasnial mu kompetentnie zawartos$é i kompozycje zbioru,
podwieczorek musial poczeka¢. Okazalo sie, ze obaj panowie maja podobne
muzyczne gusta, zbieraja nagrania tych samych kompozytordéw, maja te same
wykonania, zatujg tych samych plyt, ktérych swego czasu nie udato im sie
zdoby¢, oraz ze te same utwory slyszeli na zywo, a innych nie mieli okazji.
Rozumieli sie w p6l stowa, czego jeszcze przed chwilg nikt nie przypuszczal.
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Drugi epizod przydarzyl sie podczas jakiej$ konferencji w Warszawie.
Moze okazjg bylo spotkanie uczestnikdw z réznych oérodkdéw akademickich,
Michat tego nie komentowal, po prostu zaprosit do siebie na kolacje Mariana
Stale, Staszka Roska i mnie. Bylam nieco zaskoczona, ale bardziej ucieszona.
Znatam go juz od dziesigtkow lat, a nigdy nie mialam okazji odwiedzi¢ goizo-
baczy¢ jego legendarnej biblioteki. Przyjechali$my razem wprost po obradach.
Przy okazji Michal wspomnial, Ze mimo poteznej klaustrofobii udato mu sie
oswoi¢ winde w wiezowcu, gdzie mieszkal. A to nie wszedzie bylo mozliwe.
Na przyktad w latach gdy byt czlonkiem Centralnej Komisji ds. Stopni i Ty-
tultéw, obradujacej w Palacu Kultury i Nauki powyzej dwudziestego pietra,
umawial sie na wsp6lng jazde windg zawsze z kims z przyjacidt, kto tez uda-
wal sie na zebranie, na przyklad z Teresg Kostkiewiczowa, i to pomagalo. Ale
gdy pewnego dnia Teresa nie mogla uczestniczy¢ w spotkaniu, szed! po scho-
dach. Klaustrofobia byla nieublagana, ale — jak wida¢ — Michalowe poczucie
obowiazku okazalo sie jeszcze silniejsze i zebrania nie opuscil. W wiezowcu
przy ulicy Batuty wjechalismy windg bez ktopotéw. Michal wprowadzil nas
do duzego pokoju i poszed} do kuchni przygotowywac kolacje. Biblioteka od
podlogi do sufitu byla rzeczywiscie gigantyczna, ale nie stanowila tak dzikie-
go zywiolu, jaki znalam z mieszkania Marii Janion w p6znych latach jej zycia.

Zaczelismy ogladad potki wszyscy troje, ale po krotkim czasie uznatam, ze
powinnam — zgodnie z patriarchalnym stereotypem — zaofiarowaé mezczyz-
nie pomoc w kuchni. Poszlam z ta propozycja do Michata. Odméwit bardzo
grzecznie, ale tonem tak stanowczym, ze nie mialam najmniejszej watpliwo-
$ci. Nie zyczyl sobie zadnej ingerencji w swoje kawalerskie gospodarstwo.
I mial racje — kolacja okazala sie pyszna.
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mier¢ Michata Glowinskiego jest strata dla polskiej
humanistyki.

Dorobek Michata Glowinskiego przekracza trady-
cyjne granice dyscyplin humanistycznych, nie tylko
przynalezy do obszaru teorii i historii literatury oraz
krytyki literackiej, lecz takze obejmuje inne dziedziny
naukowej, edytorskiej i pisarskiej aktywnosci. Jego pelna
prezentacja bylaby zarazem charakterystyka dorobku tej
galezi polskiego literaturoznawstwa po drugiej wojnie
$wiatowej, ktdrg mozna nazwacé literaturoznawstwem
nowoczesnym. Byl fundatorem i wspéttworea polskiej
szkoly strukturalnej, teorii komunikacji literackiej i hi-
storycznej poetyki kulturowej, wnikliwym i nowatorskim
interpretatorem tworczosci Tuwima, Le$miana, Norwi-
da, Szymborskiej, Gombrowicza. Zostawil nam doklad-
ng mape terytorium mlodopolskiej powiesci i krytyki
literackiej. Wraz z Januszem Stawiniskim, Aleksandrg
Okopien-Stawinsky i Teresg Kostkiewiczowg przygo-
towal fundamentalne dla ksztalcenia polonistycznego
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kompendia, wielokrotnie wznawiane i aktualizowane: Zarys teorii literatury
i Stownik terminow literackich.

feww

Smieré Michata Glowinskiego jest osobisty stratg dla wielu z nas. Jest oso-
bistg stratg dla mnie. Dlatego dzisiaj chce spojrzeé na osobe i dzielo Michata
Glowinskiego z osobistej, prywatnej perspektywy. Chce sie zastanowié, co
jest dzis dla mnie najcenniejszego.

Pionierskie na polskim gruncie sg studia Profesora nad jezykiem totali-
tarnym i dyskursem propagandowym. Badal degradujgcy wplyw totalitar-
nej ideologii na sztuke, analizujac rodzimy socrealizm, a takze rozne teksty
plugawe jak Krotki kurs historii WKP(b), wytwory jezyka LTI (Lingua Tertii
Imperi) czy antysemicki paszkwil Protokoty Medrcéw Syjonu. Mierzy? sie ze
$wiatem znieprawionym i zaklamanym przez jezyk, jakiego uzywa wiadza,
przemawiajac do ludu. Stal sie klasykiem teorii nowomowy, wprowadzajgc
ten termin z Orwella do jezyka naukowego. Z benedyktyniska cierpliwoscia,
systematycznie, przez ¢wier¢ wieku z paroletnig przerwsg, notowal swoje
komentarze do stéw wydobytych z ,brudnej piany gazet” Polski Ludowej.
Wieczorami, przed zasnieciem, tworzy! gigantyczny, jedyny w swoim rodzaju
dziennik, ktorego przedmiotem byto peerelowskie gadanie. Prywatne zapiski
staly sie $wiadectwem tamtego czasu i obrong suwerennego rozumu. W tym
postulacie badania tekstéw podlych, obrzydliwych, ociekajacych nienawiscia,
klamstwem i pogardg — staram sie by¢ mojemu Mistrzowi wierny.

Szczegdlnie cenne sg dla mnie jego prace poswiecone doswiadczeniu
Zaglady, a mam tu na mysli teksty o charakterze zardwno badawczym, jak
i autobiograficznym.

Proza wspomnieniowa byla dla Michata Glowinskiego bardzo waznym
wymiarem jego tworczej osobowosci. Z koricem lat siedemdziesiatych ubie-
glego wieku zaczal publikowaé w,Tekstach Drugich’,, Kwartalniku Artystycz-
nym’,,, Iygodniku Powszechnym’,, Tytule’,, Zeszytach Literackich’,,, Akcencie’,
»Arkuszu”,, Pograniczach” miniatury eseistyczno-autobiograficzne (zebrane
potem w osobnych tomach). Cykl prozy wspomnieniowej zainicjowany zo-
stal w 1998 roku Czarnymi sezonami (nominowanymi do Nagrody Literackiej
Nike 1999, thum. na szwedzki 2001, czeski 2002, angielski 2005) i mial punkt
kulminacyjny w opublikowanych w 2010 roku Kregach obcosci. Opowiesci auto-
biograficznej (nominacja do Nagrody Literackiej Nike 2011).
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e hw

Michal Glowinski byt czlowiekiem w najglebszym sensie tego stowa odwaz-
nym. Od dziecinstwa towarzyszyt mu lek. Jako zydowskie dziecko skazany na
Zaglade, cudem z niej ocalal, razem z rodzicami. Jednak, jak twierdzil, Holo-
kaust mozna przezy¢, ale nigdy nie mozna z niego wyjs¢. Po z gorg piecdziesie-
ciulatach opisal swoje holokaustowe dziecinstwo i pierwsze lata powojenne.
Tytulowa formula tej ksiazki — ,czarne sezony” — stala sie jedng z wielkich
metafor ludzkiego losu, obok,,czarnego mleka poranka” ze stynnej Fugi smierci
Celana. P6t wieku czy$éca. Pot wieku czekania, az bedzie sie gotowym do roz-
poczecia opowiesci. Opisanie tego, co dalo sie uchwyci¢ w,blysku pamieci’,
Iaczy sie nieuchronnie ze $wiadomoscig porazki. Wielkie sg bowiem obszary
tego, co bezpowrotnie stracone, bo juz niedostepne, zagubione, zagrzebane
w niepamieci. Trudno znalez¢é w literaturze polskiej bardziej przejmujacy
przyktad bolu, jaki sprawia pamiec¢ o zapomnieniu.

Trzy najstraszniejsze przezycia z czaséw Zaglady: Umschlagplatz; najscie
szmalcownika i rozgrywana z nim partia szachow; oraz sze$¢ dni spedzonych
w kopcu na kartofle — w absolutnym zamknieciu i ciemnosci. Ciemno$é
i strach, lek przed zamknieciem, lek przed szaleristwem pozostang w nim
bardzo dlugo. Chowa sie przed $wiatem jak slimak w skorupie. Czuje sie inny,
dziwny, gorszy. I wcigz pietnowany, i weigz zagrozony jako Zyd.

Nie ostygly jeszcze popioly zamordowanego narodu, kiedy na szkolnych
lekcjach religii w Pruszkowie styszy swoisty wyklad teologii Holokaustu:
to sprawiedliwa kara za bogobojstwo, a boskim wyrokom nie mozna sie
sprzeciwiaé. Zydzi (wszyscy Zydzi, ktérzy kiedykolwiek zyli, oraz ci, ktérzy
zyja teraz) zabili Pana Jezusa, odebrali wiec to, co im sie nalezato. Po takich
naukach trzynastoletni Michat zostaje pobity na szkolnym boisku przez ko-
lege z klasy — pojetnego ucznia ksiedza prefekta z Pruszkowa.

R

Michal Glowiniski byt czlowiekiem odwaznym, poniewaz matlo kto jak on
poznal groze i lek, upokorzenie i bezradno$¢, samotno$é i wyobcowanie.
A przeciez nie tylko wbrew wszystkiemu zdotal ocalié¢ zycie, ale tez potrafil
znosi¢ przeciwnosci, jakie mu to ocalone zycie zgotowalo. Dzisiaj to wiemy,
bo sam o tym pisal i méwil, co znaczylo zy¢ w kleszczach podwdjnego leku:
przed odkryciem swego zydostwa w czasie Zaglady i przed ujawnieniem swo-
jej orientacji seksualnej. A wiec zycie w ukryciu, jak wtedy, w kopcu kartofli
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czy w piwnicach getta podczas wysiedlenia. Praca naukowa byla jego pasja,
dawala poczucie spelnienia i satysfakcji. Czytamy wiec w Kregach obcosci:
,mlodosci nie zmarnowalem”. Ale przeciez tuz obok sg inne stowa. W wymia-
rze osobistym czy wrecz egzystencjalnym ukrywanie tego, ze jest sie gejem,
to najwiekszy blad z czaséw mlodosci. ,Zatrulem sobie mtodosé, a w istocie
ja zmarnowalem” — napisze.

e ww

Michal Glowinski byt czlowiekiem odwaznym, poniewaz wyjscie ku innym
ze swoimi lekami, ze swoimi tajemnicami, wymaga odwagi. Autobiografia
Kregi obcosci jest ksigzka odwazng. Kluczem dla interpretacyjnego projektu
zawartego w autobiografii Michala Glowinskiego jest pojecie obcosci. Na
z goérg pieciuset stronach obserwujemy rdzne tej obcosci wymiary, r6zne
sposoby jej doznawania. Nie jest to jednak opowie$¢ o wyobcowaniu, cho-
ciaz stanowilo ono — w réznych swoich postaciach - jedno z dominujgcych
doswiadczen zyciowych Profesora. Ta ksigzka jest przede wszystkim swiadec-
twem zmagania sie z wlasnymi stabosciami i fobiami, zahamowaniami czy
wstydem. Jest dowodem na to, ze chociaz lek moze towarzyszy¢ cztowiekowi
cale zycie, to jednak czlowiek weale nie musi by¢ niewolnikiem leku. W swojej
autobiografii Michal Glowinski jest wierny prawdzie o sobie, a zatem jest
autentyczny. Wyzwala sie z tego, co sam nazywa kleszczami podwdjnego leku.
Jest wiec ta ksigzka opisem drogi ku wolnosci.

Rk

Trudno mi sie pogodzi¢ z tytutowa formulg autobiografii Profesora — ,kregi
obcosci”. Dla mnie to nie pojecie ,obcosci”, ale ,obecnosci” jest zasadniczym
doswiadczeniem spotkania z Michalem Glowinskim. Weigz korzystam zjego
prac, podobnie jak tylu studentéw i badaczy literatury, sztuki, publicznego
dyskursu. To silna obecnosé, nie do zatarcia. To wyrazista indywidualnosé,
osobowo$¢ nie do podrobienia. Od z gorg czterdziestu lat Michat Glowinski
byt obecny w moim zyciu zawodowym (jako recenzent mojej pracy magi-
sterskiej, promotor doktoratu, recenzent habilitacji), ale tez towarzyskim.
Spotykali$my sie na korytarzach Instytutu Badan Literackich w Palacu Sta-
szica, ktory nazywal budynkiem paradoksalnym. Spotykaliémy sie u niego
w zawalonym ksigzkami i plytami mieszkaniu przy ulicy Batuty (Stuzew nad
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Dolinka). Rozmawialiémy o réznych sprawach, o trywialnych drobiazgach
io,rzeczach naprawde wielkich”. Teraz — w obliczu Jego §mierci — mam prze-
$wiadczenie, ze ta rozmowa sie nie skonczyta, ona tylko przybrala inng forme,
rozgrywa sie w innym wymiarze. To jest jak koncert wewnetrzny, o ktérym
mowil Michat...

W 2010 roku przeprowadzitem z Michalem Glowinskim rozmowe do
»Kwartalnika Artystycznego”. Pytalem wtedy: ,Wielokrotnie podkreslasz, ze
jestes czlowiekiem bez stuchu. Czy tak?”. Michat: ,Tak, tak, to jest prawda”
Ja: ,W takim razie powiedz mi, jak to jest mozliwe, jak mozna — bez stuchu
— ponad siedemdziesiat lat z taka pasja, tak wiernie i systematycznie trwac
przy muzyce, stuchaé muzyki i zdoby¢ taka wiedze o muzyce?”. Michal: ,Nie
wiem. Ja przeciez nie umiem niczego zaspiewac, ale wydaje mi sie, ze za
mlodu miatlem doskonalg pamie¢ muzyczna. Uslyszalem utwoér jeden czy
dwa razy i jesli mial jakies charakterystyczne cechy, a wybitne utwory maja,
to go poznawatem. Wiec co$ we mnie jednak byto”. Ja:, Piszesz, ze od pewnego
momentu trwal w Tobie nieustajgcy koncert wewnetrzny”. Michal:, On trwa
do dzisiaj"

e

Koncert wewnetrzny Michata Glowinskiego trwa.
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Profesora Michata Glowiniskiego poznatem w 1993
roku, gdy w semestrze wiosennym otworzyt on swoje
seminarium w ramach Szkoly Nauk Spolecznych przy
IFiS PAN. Byt to pierwszy rok dzialalnosci tej placowki,
pomyslanej przez organizatoréw, zwlaszcza jej pomy-
stodawce i wieloletniego kierownika, profesora Stefana
Amsterdamskiego, jako wowczas nowatorska interdy-
scyplinarna formula studiéw pomagisterskich w zakresie
nauk spolecznych i humanistycznych, ksztalcgca zreszta
nie tylko pracownikéw naukowych, ale takze réznego
rodzaju specjalistow na potrzeby dokonujacej sie wla-
$nie transformacji ustrojowej. Szkota wymagata od stu-
chaczy wiekszego zaangazowania, rdwniez czasowego,
niz w przypadku tradycyjnych studiéw doktoranckich,
zarazem jednak dzieki przychylnosci pozyskanych przez
kierownictwo Szkoly mecenaséw oferowata im znacznie
lepsze warunki materialne, w tym dodatki mieszkaniowe
dla 0s6b spoza Warszawy. Michal Glowinski by}, obok
Marii Janion, jednym z dwojga literaturoznawcow, ktorzy
znalezli sie w skladzie wykladowcédw Szkoly — w duzej
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grupie uznanych uczonych reprezentujacych szeroki wachlarz specjalnosci
naukowych, od prawa, ekonomii i politologii, przez rézne typy psychologii,
socjologii i historiografii, po filozofie, kulturoznawstwo oraz nauke o literatu-
rze. Jego obecno$¢ w tym szacownym gronie o$mielita i zmotywowala mnie,
absolwenta $lgskiej polonistyki, do przystapienia do egzaminu wstepnego
do SNS.

Michatl Glowinski byl jednym z kilku najwybitniejszych polonistow dru-
giej potowy XX wieku i naszego czasu: wspottworeg kierunku badan literac-
kich zwanego strukturalizmem polskim badz szkolg komunikacji literackiej,
ktdry w znacznej mierze okreslit ksztalt polonistyki zardwno naukowej, jak
szkolnej minionego pétwiecza, zabezpieczajac jg przy tym dosc skutecznie
przed probami ideologicznej instrumentalizacji. Z pracami Michala Glo-
winskiego stykalem sie od poczatku studiéw i systematycznie przez caly
okres ich trwania. Nalezal do najczesciej pojawiajacych sie autordéw lektur
omawianych na ¢wiczeniach i zalecanych do egzaminéw: jako wspottwor-
ca podstawowych ksigzek z warsztatu poczatkujacego polonisty, Zarysu teo-
rii literatury i Stownika terminow literackich, oraz jako autor zaawansowanych
prac z zakresu teorii i historii literatury. Moja formacja literaturoznawcza,
podobnie jak wielu polonistéw studiujgcych zwtaszcza w latach siedem-
dziesigtych i osiemdziesiatych, dokonala sie wlasnie w ramach szkoly ko-
munikacji literackiej. Tworczo rozwijala ona tradycje wschodnio- i $rodko-
woeuropejskiego formalizmu i strukturalizmu, przez niektorych historykow
nauki — moim zdaniem zasadnie — uznawang za fundament nowoczesnego
literaturoznawstwa w skali globalnej. W przypadku Michata Glowinskiego
istotng inspiracje stanowily réwniez osiagniecia francuskiej teorii i krytyki
literackiej, zwlaszcza wezesnego Rolanda Barthes'a oraz tworcéw nouveau
roman. Dla mnie podejscie komunikacyjne stalo sie naturalnym sposobem
analizy i interpretacjiliteratury. Powiedzialbym, ze zostalem ,strukturalisty”
(uzywam tego okreslenia w cudzyslowie — jako skrétu myslowego), a nawet
»mowitem Glowinskim”, jak wielu innych polonistéw, zanim w pelni zdalem
sobie z tego sprawe.

Specjalnoscia Glowinskiego jako literaturoznawcy stata sie historia form
narracyjnych ze szczegdlnym uwzglednieniem jednego z najbardziej no$nych
spolecznie w XIX i XX wieku gatunkow literackich — powiesci. Korpus jego
prac poswieconych teorii i historii powiesci — Porzgdek, chaos, znaczenie. Szkice
0 powiesci wspotczesnej (PIW, Warszawa 1968), Powiesé mtodopolska. Studium
z poetyki historycznej (Zaklad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1969),
Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych (PWN, Warszawa 1973)
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- nalezy do kanonu polskiej nauki o literaturze. Formutuja one calosciowa
wizje historii tego gatunku ukazywana jako proces stopniowego przezwy-
ciezania klasycznego wzorca powiesci realistycznej o zamknietej kompozy-
¢jiiautorytatywnym narratorze na rzecz rozluzniajacych strukture utworu
ilikwidujgcych omnipotencje autorytatywnego nadawcy wszechwiedzacego
samoswiadomych narracji spersonalizowanych, polifonicznych, intertekstu-
alnych, wyrazajacych ograniczone w swych kompetencjach poznawczych, in-
dywidualne punkty widzenia. W rozpatrywanej z takiej perspektywy polskiej
prozie szczegolnie wysoko cenil uczony twdrczos¢ Wactawa Berenta, Romana
Jaworskiego, Stanistawa Ignacego Witkiewicza i Witolda Gombrowicza, tak-
ze rozne aktualizacje formy monologu wypowiedzianego (to jeden z wielu
terminéw ukutych przez Michata Glowinskiego, ktére na trwale weszly do
uzytku polonistycznego).

W podobny sposdb prezentowal Glowinski rowniez logike ewolucji dzie-
wietnasto- i dwudziestowiecznej liryki, skupiajac uwage na rozmaitych prze-
jawach, wykraczajacego poza romantyczng zasade ekspresyjnosci, poetyc-
kiego, autotelicznego, metajezykowego nowatorstwa, od Cypriana Kamila
Norwida, przez Juliana Tuwima i Bolestawa Le$miana, po Mirona Bialoszew-
skiego. Taki kierunek rozwoju literatury nie tylko opisywal i w pelni apro-
bowal; nowoczesny wzorzec prozy narracyjnej stanowil rdwniez inspiracje
dla jego wlasnej twoérczosci autobiograficznej, wspomnieniowej i literackiej.

Prowadzone przez Profesora Glowinskiego seminarium w SNS nie miato
jednak $cisle literaturoznawczego charakteru. W pelni odpowiadalo inter-
dyscyplinarnemu charakterowi Szkoly, skupiajgcej absolwentéw réznych
kierunkéw studiéw. Zdarzalo sie, ze analizowalismy teksty literackie, na
przyklad opowiadania Marii Dabrowskiej czy Karola Ludwika Koninskiego
(Straszny czwartek w domu pastora), ale zajecia te podporzadkowane byly glow-
nemu celowi seminarium — zademonstrowaniu mozliwos$ci poetyki jako
uniwersalnego narzedzia analizy wszelkiego rodzaju tekstow, niekoniecznie
tylko artystycznych. Takze dyskurséw politycznych, ideologicznych i propa-
gandowych oraz réznego rodzaju nieliterackich narracji, od osobistych do
naukowych, na przyklad historiograficznych. Jednym z gosci seminarium
byt Hayden White, ktérego koncepcja metahistorii $wietnie wspotbrzmialta
z problematyka podejmowana przez nas pod kierunkiem Profesora.

Przemiana ustrojowa 1989 roku ujawnila w pelnym zakresie, znang wcze-
$niej tylko w ograniczonym wymiarze, na ile bylo to mozliwe w warunkach
niezaleznego obiegu kulturalnego i naukowego w okresie Polski Ludowej,
inng niz $cisle literaturoznawcza strone dzialalno$ci naukowej Michata



SWIADECTWA GRZEGORZ WOLOWIEC WSPOMNIENIE O PROFESORZE MICHALE GEOWINSKIM

Glowinskiego. Od poczatku lat dziewieédziesigtych zaczely sie stopnio-
wo ukazywaé kolejne tomy, bedace imponujgcym efektem jego rozpocze-
tej w 1966 roku, realizowanej do szuflady, wieloletniej kronikarskiej oraz
interpretacyjnej pracy nad oficjalnym jezykiem wiadzy w PRL — partyjng
nowomowga oraz problemowo pokrewnym zagadnieniem literatury realizmu
socjalistycznego (Rytuat i demagogia. Trzynascie szkicow o sztuce zdegenerowanej,
Wydawnictwo Open, Warszawa 1992). Opublikowany w 1992 roku tom szki-
cow Profesora Poetyka i okolice (PWN, Warszawa), zawierajacy miedzy innymi
programowg rozprawe Poetyka wobec tekstow nieliterackich, stal sie teoretyczng
wytyczng programu realizowanego przez kolejne lata na seminarium.

Prace rozpoczeliSmy od analizy wypowiedzi propagandowych towarzy-
szacych wydarzeniom Marca 1968 roku, w tym niestawnego tekstu Andrzeja
Werblana Przyczynek do genezy konfliktu. Z czasem skupiliémy uwage na dys-
kursie politycznym wspoélczesnej polskiej prawicy. W zwigzku z podjeciem
tego tematu postawiono przede mng zadanie przygotowania materiatu do
zajec, co w czasach, gdy internet dopiero raczkowal, nie bylo tak prostym
zadaniem, jak dzisiaj. Pamietam, wybratem sie w tym celu do siedziby jed-
nej z 6wezesnie aktywnych, dzi$ nieistniejgcych partii prawicowych, gdzie,
niewatpliwie wziety za jej zwolennika, zostalem hojnie obdarzony przez
samego wiceprezesa tego ugrupowania, wowczas wazng figure polityczng,
stosem propagandowych broszur. Stuzyly one nam dobrze przez dluzszy
czas. Kolejne cykle seminariéw Profesora Glowinskiego, w ktorych juz — jako
absolwent SNS pochloniety zawodowymi obowigzkami — nie uczestniczy-
tem, dotyczyly literackich uje¢ doswiadczenia Zaglady oraz analizy dyskursu
antysemickiego.

Michal Glowinski mial swiadomos¢ wagi swojego dorobku naukowego,
byt z niego dumny. Opublikowana ostatnio Bibliografia przedmiotowa Micha-
ta Glowiriskiego (Wydawnictwo UMCS, Lublin 2023) zawiera 1281 pozycji,
anie jest to zbiér zamkniety. Zarazem nigdy — réwniez jako wyktadowca czy
promotor — nie wchodzit on w role wielkiego profesora, a tym bardziej kla-
syka, ktdrym niewatpliwie stal sie juz za swojego zycia. Wprost przeciwnie.
Jako uczony nie wysuwal sie na pierwszy plan, nie aspirowal do wysokich
stanowisk czy zaszczytéw, choé z satysfakcjg przyjmowal przyznawane mu
nagrody oraz godnosci. Dobrze czul sie rdwniez w pracy zespolowej jako wy-
konawca powierzonych mu zadan, ktére realizowal terminowo iz najwiekszg
staranno$cig, o czym $wiadczy, na przyklad, jego udzial w fundamentalnych
zbiorowych dzietach szkoly komunikacyjnej czy w codziennych obowigzkach
czlonka Komitetu Redakcyjnego ,Pamietnika Literackiego”. Szczegdlnie cenil
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sobie role prowadzgcego archiwum przekladéw tego pisma, polegajaca nie
tylko na wyszukiwaniu z wielojezycznej literatury naukowej stosownych
tekstéw do druku, ale tez zmudnej pracy z ich tlumaczami i redaktorami.
Innym jeszcze przyktadem podejmowanych przez Michata Glowinskiego
obowigzkow na rzecz srodowiska naukowego, jego ,pracy u podstaw”, byly
opracowane przez niego trzy wazne antologie przektadéw w ramach serii
»Panorama”’ wydawnictwa Czytelnik. Przez wiele lat przewodniczy! tez Ko-
mitetowi Redakcyjnemu serii,,Rozpraw Literackich” Komitetu Nauk o Litera-
turze Polskiej PAN. Wydawnictwo to, od jego symbolu graficznego nazywane
potocznie ,Serig z pidrkiem”, bylo chetnie wybieranym miejscem publikacji
rozpraw monograficznych, w tym zwlaszcza doktorskich. Zadaniem prze-
wodniczgcego (oraz wspomagajacego go sekretarza, ktdrg to funkcje przez
dos¢ dlugi czas sprawowalem) bylo nie tylko wybieranie najlepszych prac
i opracowywanie ich do druku, ale rdwniez nieustanne mozolne zabieganie
o zdobycie funduszy umozliwiajgcych publikacje.

W kontaktach codziennych Michal Glowinski byt czlowiekiem skrom-
nym, o gteboko uwewnetrznionym demokratycznym nastawieniu do ludzi
niezaleznie od ich usytuowania spolecznego. Chetnie i szybko skracatl dy-
stans w relacji z poznanymi osobami, fatwo przechodzil na stope kolezenska,
nawet z duzo mlodszymi wspdlpracowniczkami czy wspétpracownikami.
Przyciagal do siebie ludzi. Mial wiele uczennic i wielu ucznidw, nie tylko
za sprawg seminarium w SNS. Wypromowat grubo ponad dwadziescioro
doktorek i doktoréw, a wiec bardzo duzo, nie tylko zreszta polonistéw z wy-
ksztalcenia. Lubil zartowad, ze jego sukces dydaktyczny wynikal po prostu
z tego, ze zglaszali sie do niego ludzie zdolni, niewymagajacy od niego jako
opiekuna duzego wysitku. W tej roli dzialal — nawiaze tutaj do drugiej obok
literatury fascynacji Profesora, jaka byla muzyka — jak prawdziwy maestro:
czasami wystarczyla jego jedna precyzyjnie sformulowana wskazéwka, by
nadaé przedlozonemu mu do lektury tekstowi optymalny ksztalt. Wiem, ze
do zaciagnietego u Michata Glowinskiego dlugu wdziecznosci poczuwa-
ja sie takze uczestniczkiiuczestnicy jego seminarium, ktdrzy doktoryzowali
sie u innych promotoréw i w innych niz literaturoznawstwo dyscyplinach
naukowych. Réwniez oni sg jego uczniami.

W koticodwee lat dziewieédziesigtych rozpoczal sie w twdrczosci Michata
Glowinskiego nowy rozdzial. Jak sam to lubil okresla¢, rozszerzyt on wowczas
swoje dotychczasowe emploi uczonego literaturoznawcy oraz badacza jezyka
propagandy o inng jeszcze role — autora prozy autobiograficznej i wspomnie-
niowej, pisarza. Teksty tego rodzaju tworzyt juz wezesniej, przede wszystkim
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na wiasny uzytek, niektére czasami oglaszal na tamach czasopism, jednak
przelomowe znaczenie mialy opublikowane w 1998 roku dwa tomy: Czar-
ne sezony (Open, Warszawa) oraz Przywidzenia i figury. Mate szkice 1977-1997
(Wydawnictwo Literackie, Krakéw). Pierwsza z tych pozycji, parokrotnie
wznawiana oraz tlumaczona na pie¢ jezykow, weszla niewatpliwie do kano-
nu literackich przedstawien doswiadczenia Zagtady. Do tematu tego wracal
Glowinski w kolejnych tomach swoich préz wspomnieniowych, waznym ich
motywem stalo sie rdwniez Miasteczko — rodzinny Pruszkéw. Wydarzeniem
wydawniczym stala sie jego opowies¢ autobiograficzna Kregi obcosci, opubli-
kowana w 2010 roku w Wydawnictwie Literackim.

W jednym ze swoich szkicow literacko-eseistycznych z tomu Historia jed-
nej topoli (Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003) Michal Glowinski sfor-
mulowal zasade o charakterze ogdlnym, odnoszaca sie jednak, jak uwazam,
szczegOlnie do niego samego: ,,Opowiadanie jest stalym bytu cieniem, a moze
nawet — wjakims sensie — samym zyciem, skoro nie mozna umiescic go poza
jego obszarami, wyrzuci¢ w czeluscie, znajdujace sie z dala od jego granic.
Opowiadam, wiecjestem” (s. 243-244). Ta trawestacja kartezjanskiej formuly
pozwala okresli¢ wage tworczosci narracyjnej w dorobku i zyciu Profesora.
Stanowila ona, mysle, cos wiecej niz poboczng sfere dzialalnosci znakomite-
go uczonego, spelniala w jego zyciu zasadnicza, egzystencjalng role. Michal
Glowiniski byt cztowiekiem pidra, pisarzem par excellence, wypowiadal sie
przede wszystkim w pismie. Opowiadaniem/pisaniem czy poprzez opowia-
danie/pisanie zmagal sie ze swoimi traumami i ograniczeniami.

O spisaniu swoich doswiadczen holokaustowych myslat juz w mlodosci,
ale przystapil do tego przed szes¢dziesiatka. Podobnie jak jego kronika jezyka
propagandy, rdwniez te wspomnienia pomyslane byly jako tekst na osobi-
sty uzytek, do szuflady. Rozpoczete w drugiej polowie lat sze$édziesiatych,
w warunkach narastajacego moczaryzmu, zapiski na temat nowomowy — jak
potem wspominal — mialy znaczenie psychologiczne, dawaly poczucie wol-
nosci, niezaleznosci. W rozmowie z Teresg Toraniskg powiedzial: , zeby pisad,
trzeba mie¢ dystans”, dlatego tez po wydarzeniach 8 marca 1968 na p6t roku
przerwat kontynuacje swojej kroniki: odzyly leki z czasu okupacji, dystans,
obiektywizacja przestaly by¢ mozliwe. W autobiograficznych Kregach obcosci
wspominal o znaczeniu, jakie dla powstania wspomnieniowych tekstow o Za-
gladzie miala psychoterapia, jakiej poddal sie, aby uporac sie z klaustrofobig.
Przywolywanie pamieci o doswiadczeniach ukrywania sie i zamkniecia, takze
szerzej rozumianych niz dostownie, umozliwialo mu, jak pisal, ,intelektualnie
zapanowa¢ nad swymi zagtadowymi do$wiadczeniami” (s. 499), rtéwniez nad
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doswiadczeniem antysemityzmu po wojnie; pozwalalo je wypowiedzie¢ —
iw ten sposdb przezwyciezy¢ autoalienacje, wydoby¢ sie z kregu milczenia,
leku, obcos$ci. Opowiadanie/pisanie o tych sprawach byto — na tyle, na ile
to w ogdle mozliwe — koricowym etapem tego procesu terapeutycznego.

Homoseksualny coming out Michata Glowinskiego tez miat poniekad pi-
sarskg geneze, cho¢ wazng role i w tym przypadku odegrala wspomniana
psychoterapia. Jego orientacja seksualna, podobnie jak zydowska genealogia,
bylta od dawna — jak twierdzil — sprawg wiadoma dla ludzi, w ktérych kregu
funkcjonowal, jednak publicznie zdecydowat sie o tym opowiedzie¢ dopiero
wtedy, gdy Wydawnictwo Literackie zaproponowalo mu napisanie autobio-
grafii. Uwazal, ze uczciwa opowies$é o swoim zyciu wymaga podjecia takze
tego problemu, bedacego przez dlugi okres zycia — z powodu powszechnej
w spoleczenstwie homofobii, réwniez wérdd znacznej czesci pod innymi
wzgledami $wiatlej inteligencji — przyczyna jego spolecznego wyobcowania.
Pamietam, jak z przekasem mowit o wydanej juz po 2000 roku poteznej roz-
miarem monografii poswieconej jednemu z wybitnych polskich artystéw XX
wieku, w ktorej czy to z pruderii, czy z uprzedzenia nie wspomniano nawet
stowem o homoseksualnosci tego artysty, niezmiernie istotnym dla zrozu-
mienia jego biografii i tworczosci.

Jedna sprawa to historia osobistych zmagan z kregami obcosci, druga
to spoteczny wymiar tych gestéw zwigzany z zagadnieniem tego, co Michatl
Glowinski nazywal uczeniem sie zycia w systemie demokratycznym. Zadanie
to odnosil zaréwno do siebie, jak i do innych. Rozumial je jako obowigzek
angazowania sie na rzecz odrodzonej w Polsce demokracji, w tym — prze-
pracowywania waznych dla spotecznego dobrostanu kwestii antysemityzmu
oraz homofobii. Stad jego decyzje o upublicznieniu swoich doswiadczen; nie
musial tego robi¢, uznal, ze powinien. Osobiscie angazowal sie na rzecz walki
z uprzedzeniami czy spolecznymi tabu, chetnie na rézne sposoby wspierat
iprzylaczal sie do tych, ktdrzy dziatali w podobnym kierunku.

Cenil zycie i staral sie mozliwie najlepiej je wykorzysta¢. Lubil podrd-
zowad, cho¢ ze wzgledu na klaustrofobie bylo to coraz bardziej utrudnione,
ciekawila go przyroda, zwlaszcza ptaki, fascynowal sie muzyka, na temat
ktérej posiadl imponujaca wiedze. Byl otwarty na zmieniajgcy sie swiat,
mlodsze pokolenia, bardzo wczesnie zaczat uzywaé do pracy komputera
i poczty internetowej. Mial duze grono znajomych. Swoim autorytetem,
wiedzg, otwartoscig przyciggal rdwniez ludzi spoza $srodowiska naukowego:
dziennikarzy, artystow, aktywistéw spolecznych czy po prostu czytelnikdéw
jego ksigzek. Z wieloma utrzymywal dlugoletni kontakt bezposredni badz
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korespondencyjny, podobnie jak z kolegami i przyjaciétmi z czaséw lice-
alnych i studenckich. Dzieki mediom, telewizji, radiu i prasie zyskal duzg
rozpoznawalnos¢, cieszyl sie szacunkiem i sympatia osdb, ktére spotykal przy
zalatwianiu codziennych spraw, w sklepie, na klatce schodowej, w osiedlo-
wej restauracji, do ktdrej czasami zachodzil. Bytem wielokrotnie $wiadkiem
takich sytuacji. Na postepujacy uplyw czasu reagowal we wilasciwy sobie
sposob: doswiadczenie starosci stalo sie dla niego kolejnym przedmiotem
intelektualnego dystansu, jednym z powracajgcych motywdw jego péznych
publikacji.

Nie jest tajemnicag, ze do sytuacji, jaka zapanowala w polskiej nauce o li-
teraturze po przemianie ustrojowej, Michal Glowinski odnosil sie z pew-
nym krytycyzmem, chwilami moze nawet z rozgoryczeniem. Dokonywane
niekiedy w mechaniczny sposob przenoszenie na krajowy grunt antystruk-
turalistycznie ukierunkowanych idei zachodniej teorii podwazalo warto$¢
rodzimych dokonan, przedstawiato je niekiedy w falszywym $wietle. Pamie-
ta¢ nalezy, ze tozsamos$¢ Michala Glowinskiego jako badacza strukturalisty
okreslilo — w negatywnym sensie — do$wiadczenie stalinizmu; w latach
1951-1955, a wiec w jego szczytowym momencie, studiowal polonistyke na
Uniwersytecie Warszawskim. Jego prace literaturoznawcze, nawet najbar-
dziej specjalistyczne, na przyklad z zakresu teorii powiesci, gdy je czytaé pod
odpowiednim katem - jako jedng z wielkich egzystencjalnych opowiesci
Michala Glowinskiego — okazuja sie nieustajaca polemikg ze stalinowskim
marksizmem ikoncepcjg realizmu socjalistycznego z wlasciwg im wizjg czto-
wieka i spoleczenistwa. Literatura dostarcza wzorcow zycia indywidualnego
i zbiorowego. Jako historyk i teoretyk literatury konsekwentnie opowiadat
sie po stronie takiej tworczosci, ktora wyrazata bliskie mu wartosci liberalne
i demokratyczne, propagowata szacunek dla jednostki, tolerancje, réznorod-
nos¢. Poetyka historyczna w jego wydaniu stawala sie narzedziem dystansu
iwyzwolenia.

Wiekszos¢ zawodowego zycia Michata Glowinskiego przypadla na okres
Polski Ludowej. Temat ten stanowi jeden z gtéwnych watkéw rozmowy-rzeki
Czas nieprzewidziany. Dluga rozprawa bez pana, wdjta i plebana (Wielka Litera,
Warszawa 2018), jaka odbyli$my pomiedzy wrze$niem 2015 a lipcem 2016
roku. Odcina sie w niej Michal Glowinski — jak wczesniej chociazby w tek-
stach przeciwko krytyce prokuratorskiej czy w niektorych portretach znanych
mu 0sdb, zamieszczonych w ostatniej dotgd opublikowanej jego ksigzce Tegie
glowy. 58 sylwetek humanistow (Wielka Litera, Warszawa 2021) — od zjawiska
integralnego antykomunizmu jako emocji, ktéra nie sprzyja poznaniu prawdy
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historycznej, natomiast chetnie jest uzywana do realizacji aktualnych celéw
politycznych iideologicznych. Dlatego ksiazka zostala przyjeta przez niektd-
rych prawicowych intelektualistow z gtebokim rozczarowaniem jako zakwe-
stionowanie wizerunku Glowinskiego — bezwzglednego krytyka komuni-
stycznego totalitaryzmu. Tym krytykiem pozostal, ale docenial tez w historii
PRL te wydarzenia, tendencje czy postaci, ktére oddzialywaly w przeciwnym
kierunku, ostabialy ideologiczng presje, umozliwialy swobodniejszg dziatal-
nos¢. Przynajmniej okresowo czy w pewnych miejscach, jak np. w Instytucie
Badan Literackich po 1956 roku, w ktdry spedzit cale swoje zycie zawodowe
igdzie — jak to wyrazil w jednym z wywiadéw — czul sie jak w domu, realizu-
jac bez przeszkdd swoje zawodowe zamierzenia. Zwlaszcza solidarna reak-
cja spolecznosci IBL-owskiej na wydarzenia Marca 1968 roku potwierdzila
jego poczucie pelnej przynaleznosci do srodowiska, w ktorym funkcjonowat.
W 1990 roku wybrano go na zaszczytne stanowisko Przewodniczgcego Rady
Naukowej, ktére sprawowal az do 2006 roku. Sprawy IBL byly przedmiotem
jego ciaglego zainteresowania. Nawet gdy juz od dluzszego czasu przebywal
na emeryturze, przy kazdym naszym spotkaniu czy rozmowie telefonicznej
zadawal mi zawsze to samo sakramentalne pytanie: co stychaé w Instytucie?
Podejrzewam, ze nie w kazdym przypadku potrafilem odpowiedzie¢ na nie
w zadowalajacy go w pelni sposéb.

Michal Glowinski, wielki uczony, pisarz, obywatel, Mistrz i wierny przy-
jaciel, odszed! od nas 29 wrze$nia 2023 roku.

Abstract

Grzegorz Wotowiec
INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES
ATribute to Professor Michat Gtowiriski (1934—2023)

Atribute to Professor Michat Gtowinski, an outstanding theorist and historian of literature,
who died on September 29, 2023.
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ie potrafie powiedzie¢, dlaczego trafitem na se-

minarium magisterskie Michala Glowinskiego.
Bylo to na jesieni 1990 roku, w okresie kiedy profesor
Michat Glowinski wrdcit na kilka lat na Wydziat Polo-
nistyki, by prowadzié¢ na zaproszenie profesor Jadwigi
Puzyniny seminarium magisterskie, zawsze na drugim,
wtedy ostatnim pietrze gmachu. Nie pamietam wszyst-
kich, ktérzy na to seminarium uczeszczali, ale na pew-
no byli na nim miedzy innymi: Jacek Kopcinski, Adam
Makowski, Robert Machajek, Filip Modrzejewski, Basia
Wdowiarska (obecnie Stepieni), Joanna Wenek, Stawek
Chojnacki. To seminarium bylo wtedy bardzo znane na
polonistyce, méwilo sie 0 nim miedzy studentami, moze
wiec dlatego na nie trafitem. A moze powodem byto to,
ze ,trojaczki” (czyli Zarys teorii literatury Michala Glown-
skiego, Janusza Stawinskiego i Aleksandry Okopien-Sta-
winskiej) oraz Stownik terminow literackich (tych samych
autorow oraz Teresy Kostkiewiczowej) to byly dla nas na
studiach jedne z najwazniejszych punktéw odniesienia
dla zdobywanej wiedzy, zawsze pod reka. To znaczgce,
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ze wszyscy lub prawie wszyscy z tego seminarium zajmowali sie lub stale
zajmuja literaturg, bedac badaczami, nauczycielami, edukatorami, wydaw-
cami, redaktorami. Jednej osoby z tego seminarium juz brakuje — Adama
Makowskiego, ktdrego tragiczna smieré w sylwestrowy wieczér 1999 roku
wszystkimi nami wstrzgsneta. Michal Glowinski poswiecit pdzniej Adamowi
przepiekne wspomnienie.

Pamietam dobrze, jak rozmawiatem z Michalem Glowiniskim o temacie
swojej pracy magisterskiej. Bylo to w pokoju Pracowni Poetyki Historycznej
w Instytucie Badan Literackich w Palacu Staszica. Chcialem pisa¢ o dzienni-
kach i chciatem pisac o wojnie, wiec jako$ wspdlnie ustaliliémy, ze poréwnam
dwa zupelnie rdzne dzienniki okupacyjne: Pamigtnik Andrzeja Trzebinskiego,
prowadzony w okupowanej Warszawie, i Szkice piorkiem, pisane w okupowanej
Francji przez Andrzeja Bobkowskiego. Nie pamietam szczegdtow, ale mysle,
ze to ja zaproponowalem Trzebinskiego, a Michal Glowinski Bobkowskiego.
Wtedy tez profesor Glowiniski polecit mi rozne teksty o dziennikach. Na pewno
to dzieki niemu poznatem ksigzke Alaina Girarda Lejournal intime czy Romana
Zimanda Diarysta Stefan Z. 1 na pewno wtedy przeczytatem artykul samego
Michata Glowinskiego zatytulowany Powiesc a dziennik intymny, ktdry do dzi$
uwazam za jeden z najwazniejszych tekstow o dziennikach, jakie napisano nie
tylko w Polsce, ale w ogéle. Pamietam, jak kolejne rozdzialy pracy przynosi-
tem Michalowi Glowiniskiemu albo na polonistyke, albo do pokoju Pracowni
w IBL-u, albo do jego mieszkania w bloku przy ulicy Bacha. Tak sie ztozylo, ze
tuz obok, przy Mozarta, mieszkala wtedy rodzina mojej przyszlej zony Magdy,
wiec zdarzalo mi sie laczy¢ oba adresy. Moze zresztg bylo tak tylko jeden raz,
ale dobrze go zapamietalem, bo wtedy Michal Glowinski podarowat mi Nowo-
mowe po polsku z dedykacja dla Magdy, ktora akurat obchodzita urodziny. Dzi$
ta dedykacja z datg 7 marca 1992 roku ma dla nas obojga wyjatkowe znaczenie.

Doswiadczenie wojenne i dzienniki — te dwa tematy zostaly ze mna do
dzisiaj, a praca magisterska wyznaczyla gtéwng linie mojej pracy badawczej.
Pokoleniu wojennemu poswiecitem potem doktorat, a dziennikami zajmuje
sie nieustannie... I tak juz na pewno zostanie. Magisterium napisane pod
opiekg Michata Glowinskiego ma wiec dla mnie wyjatkowe znaczenie.

Podczas spotkan w okresie pisania pracy magisterskiej nie wiedzialem,
ze Michal Glowinski pochodzil z Pruszkowa, mojego rodzinnego miasta,
w ktérym mieszkam do dzis. Cmentarz zydowski, o ktérym mozemy prze-
czyta¢ w Kladce nad czasem. Obrazkach z Miasteczka i na ktérym znajduje sie
miedzy innymi grob Tauby Glowiniskiej — to niewiele wiecej niz kilometr od
mojego domu. Wtedy o Pruszkowie nie rozmawiali$my. Stalo sie to dopiero
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kilka lat pdzniej, kiedy ze Stawkiem Chojnackim ktdregos jesiennego dnia
przywiezli$my Michata Glowinskiego na obiad do mnie do Pruszkowa. Byto
to dokladnie 11 wrze$nia 1999 roku, co wiem dzieki dacie towarzyszacej
wpisanej wowczas kolejnej dedykacji. Wtedy Michat Glowinski opowiadat
duzo o Pruszkowie, zwlaszcza o latach tuzpowojennych, kiedy chodzit do
szkoly znajdujacej sie w tej czes$ci miasta, gdzie teraz mieszkam. Pamietam,
ze o Pruszkowie méwit z wielkg czulo$cig, choé wspominal réwniez wybryki
antysemickie, jakich wtedy doswiadczyt. Kilka lat pdzniej ukazaly sie Historia
jednej topoli i Ktadka nad czasem, w ktorych tak pieknie pisat o swoim Miastecz-
ku (wtedy zawsze z duzej litery). Nikt tak Pruszkowa nie sportretowal jak
wiasnie Michal Glowinski.

A potem przeczytalem Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzng. Nie spodzie-
walem sie, ze na stronie 48 natrafie na taki fragment:

Sytuacja calkiem sie zmienila, gdy zalozono getto w Pruszkowie. Za-
mieszkaliSmy przy ulicy Zakatnej, w domku nalezacym do piekarza
o nazwisku Pietruszka (jak sie niebawem mialo okaza¢, dane mu bylo
szybko do niego wrdcié, bo getto pruszkowskie istnialo nader krétko).
Byly to przenosiny ze Zbikowa, a wiec najstarszej czesci naszego mia-
steczka, ktéra w dawnych czasach istniala samoistnie, w okolice blizsze
centrum, ale wprost wyjatkowo zaniedbane i nedzarskie. [ ...] Pamietam
zulicy Zakatnej malo, to przede wszystkim, ze w mieszkaniu skltadajacym
sie z dwu niewielkich izb, a takie nam przydzielono, byl ogromny $cisk.
I to, ze nie bylo z nami Ojca, wzieto go, tak jak Erazma i wielu mlodych
Zydéw, do obozu pracy na terenie warsztatow kolejowych [...].

Mieszkanie piekarza o nazwisku Pietruszka — to mieszkanie moich dziad-
kéw. A ulica Zakatna — to ulica, na ktdrej sie wychowalem i na ktdrg weigz
wracam bardzo czesto, mieszka przy niej bowiem czes$¢ rodziny ze strony
mojej Mamy...

Zdazylem o tym Michalowi Glowinskiemu powiedzie¢ po jednym z po-
siedzen Kapituly Nagrody Naukowej im. Jerzego Giedroycia, podczas ktérych
spotykaliémy sie w ostatnim okresie. | méwilem tez, ze musi po raz drugi
przyjecha¢ do nas do Pruszkowa i musimy wspolnie wrdci¢ i na ulice 3 Maja,
ina Zakatng. Niestety tych planéw w codziennym zabieganiu nigdy nie zre-
alizowalem, czego juz zawsze bede bardzo zalowal.

W mieszkaniu Michala Glowifiskiego na Ursynowie dluzej bylem
trzykrotnie na poczatku lat dziewiecdziesiatych, zawsze z moim bliskim
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kolega z seminarium Stawkiem Chojnackim. Dwie pierwsze wizyty byly
zwigzane z rozmowami, ktére z Michalem Glowinskim przeprowadzilismy
i opublikowalismy: pierwsza o strukturalizmie jako ,,domenie wolnosci’,
drugg — Migdzy pidrem a patkq — o propagandzie marcowej 1968 roku (niewiele
wezesniej ukazalo sie wtedy Marcowe gadanie. Komentarze do stow 1966-1971). Za
kazdym razem rozmowa toczyla sie w pokoju po prawej stronie wypelnionym
od gory do dotu ksigzkami (i chyba tez plytami). I za kazdym razem przecho-
dzilismy potem do innego pokoju, gdzie czekal na nas bogato zastawiony stot
z kolacja. Za pierwszym razem bylismy catkowicie zszokowani sposobem,
w jaki nas przyja! i ugoscil wielki Profesor (bo takim wielkim Profesorem
byt dla nas przede wszystkim Michal Glowinski), a wtedy bylismy jeszcze
jego magistrantami. Nie zapomne, jak po wyjsciu dlugo rozmawialiémy ze
Stawkiem nie tylko o odbytej publikacyjnej rozmowie, ale przede wszystkim
wlasnie o tej kolacji. Dla szczeniakéw, ktorymi wtedy bylismy, stawiajgcych
pierwsze kroki w $wiecie nauki i w $wiecie druku — takie krdlewskie przy-
jecie stanowilo co$ wyjatkowego i bardzo, bardzo waznego. Trzecia wizyta
byla zupelnie inna. W dniu sze$¢dziesiatych urodzin Michata Glowinskiego
4 listopada 1994 roku wpadli$my ze Stawkiem na pomyst, aby kupi¢ kwiaty
i zozy¢ Panu Profesorowi zyczenia. Pojechalismy wiec przed poludniem
wprost na Bacha i ujrzelismy Michala Glowinskiego bardzo zaskoczonego
naszym widokiem. Wtedy zdalis$my sobie sprawe, ze powinni$my jednak
0 naszym zamiarze poinformowac Jubilata i ze takich wizyt nie powinno
sie sktadaé bez uprzedzenia, nawet w dniu urodzin. Co nie zmienia faktu, ze
rozmowa podczas tej wizyty byta bardzo sympatyczna.

Kiedy dzis mysle o Michale Glowinskim, to moim wspomnieniom towa-
rzysza rados¢ i wdzieczno$é, ze byl promotorem mojej pracy magisterskiej
i ze moglem z nim wielokrotnie rozmawiac, a takze uczy¢ sie z jego ksiazek,
zar6wno tych teoretyczno- i historycznoliterackich, jak i tych autobiograficz-
nych. A potem rozmawiac z nim przez telefon, wymieniaé maile i listy, ktérych
teraz w moim balaganie nie moge odnalez¢. Wsrdd tych mysli pojawiajg sie
takze smutek i poczucie winy, ze z Michalem (pozwalam sobie réwniez na
uzycie tej formy, bo dawno temu Michat Glowinski przeszed! ze mng na, ty”,
co skadingd zawsze mnie oniesmielalo) nie rozmawialtem wiecej o Pruszko-
wie i ze wspdlnie nie odbyli$my spaceru po jego Miasteczku. Nigdy nie bylo
na to czasu, zawsze odkladalem to na p6zniej... Na szczescie Miasteczko,
nasze wspdlne miasteczko, zostato na kartach jego ksiazek.

Michale, dziekuje Ci za wszystko i... przepraszam.
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1. ,Powinien Pan tatwo wejs¢ w ten swiat..."

Kulisy wspétpracy z holenderskimi slawistami

Michal Glowinski pracowal na Uniwersytecie Am-
sterdamskim jako visiting professor w latach 1973-1974.
Pézniej kilkukrotnie w swoich ksigzkach wracat do tego
epizodu. Nie czynil tego wylgcznie po to, by upamietnié
historie polsko-holenderskiej wspétpracy naukowej. Po-
byt w Holandii mial dla niego wazne znaczenie osobiste
i stanowil inspiracje dla utworéw autobiograficznych
oraz literackich. Sgdze, ze lektura ,tekstow amsterdam-
skich” Glowinskiego pozwala postawi¢ nowe pytania do-
tyczace jego tworczosci. Zanim jednak sprobuje je sfor-
mulowaé, pokrdtce zrekonstruuje prehistorie pobytu
uczonego w stolicy Krdlestwa Niderlandéw.

Osobag, ktéra miata decydujacy wplyw na przyjazd
Glowinskiego do Amsterdamu, byla Maria Renata Ma-
yenowa. Ona przetarla szlaki na tamtejszej slawisty-
ce, cho¢ to nie jej mozna przypisac zainicjowanie owej
wspolpracy. Zgodnie z tym, co opowiadal sam Glo-
winski, inicjatywa wyszla ze strony dwdch slawistow
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z Amsterdamu: Holendra Jana van der Enga oraz Czecha Mojmira Grygara.
Pierwszy byt dyrektorem Instytutu Slawistycznego na Uniwersytecie Am-
sterdamskim (zalozonego w 1958 roku) i rusycysta z wyksztalcenia, zajmu-
jacym sie pisarstwem Dostojewskiego. Drugi byl natomiast teoretykiem
literatury i niegdysiejszym uczniem oraz asystentem Jana Mukafovskiego,
zinstytutem van der Enga wspélpracowal od 1969 roku. Holenderski slawista
nie chcial, by badania prowadzone w jego jednostce byly zdominowane przez
rusycystyke, zwrdcit sie wiec do Grygara z pytaniem, jakich badaczy z Polski
moglby polecié jako potencjalnych wspolpracownikéw. Van der Eng wiedzial,
ze Grygar bywal na miedzynarodowych konferencjach teoretycznoliterackich
organizowanych w Warszawie w latach szes¢dziesigtych, musiat wiec oso-
biscie zna¢ polskich uczonych. Wedlug Glowinskiego Czech mial najpierw
wskaza¢ Janusza Stawinskiego, ten jednak odmoéwil. W dalszej kolejnosci
na liscie propozycji mialo pojawi¢ sie nazwisko Mayenowej, ktora przyjela
propozycje.

Jak zaznaczat Glowinski w swojej autobiografii, Uniwersytet Amsterdam-
ski ,nie mial ze strong PRL-owska umow, dotyczacych wymiany pracowni-
kéw, mogl wiec zapraszaé tych, ktorych sam wybieral™. Dla osdb takich jak
Mayenowa czy Glowinski, ktére nie nalezaly do partii, oferta van der Enga
byta dobra nie tylko z tego powodu. O jej atrakcyjnosci nie decydowaly tez
wylacznie wzgledy finansowe (nawet pomimo faktu, ze kwota oferowana
przez holenderskiego slawiste odpowiadata wynagrodzeniu na stanowisku
assistant professor, a nie full professor, co dyrektor przyznawal z zalem). Sta-
nowita ona réwniez uklon w strone polskich teoretykow literatury i stwa-
rzala szanse na wypromowanie polskich badan po zachodniej stronie Ze-
laznej Kurtyny. Swiadcza o tym pierwsze listy van der Enga do Mayenowej,
napisane jeszcze po angielsku (gdy badacze poznali sie osobiscie, przeszli
w korespondencji na jezyk rosyjski). Zapraszajac ja na ,semestr lub dtuzej”
(ostatecznie Mayenowa spedzita w Amsterdamie dwa lata), holenderski
slawista podkreslal, ze ,przywigzuje wielka wage do polaczenia teorii litera-
tury ze specjalizacjg w zakresie jednej z literatur stowianskich”. W kolejnym
liscie doprecyzowywal, ze, oprocz kursu z literatury polskiej dla studentéw

1 M. Gtowinski, Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2010,
S.364.
2 List Jana van der Enga do Marii Renaty Mayenowej z 25 lutego 1970 roku, Archiwum Marii Re-

naty Mayenowej, 11-403, J. 22, Archiwum Polskiej Akademii Nauk (ttumaczenie z j. angielskiego
w tym i w nastepnych listach — A.H.).
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slawistyki, zalezy mu réwniez na zorganizowaniu wyktadu,,z teorii literatury,
omawiajgcego jej rozwdj w Polsce”. ,,Mysle o takich osobach jak Pani, Sie-
dlecki, Wyka, Stawinski i inni” - dodawal®. Wyklad ten mial by¢ skierowany
zaréwno do studentdéw i absolwentdw, jak i do kadry naukowej Uniwersytetu
Amsterdamskiego.

Mayenowa przyjechala do holenderskiej stolicy wraz z mezem w 1971
roku. Niewykluczone, ze wyjazd ten mial jej pomdc odbudowac sie psy-
chicznie po trudnych wydarzeniach sprzed trzech lat: ,marcowej” reformie
szkolnictwa wyzszego, w wyniku ktdrej stracita mozliwo$¢ dalszej pracy na
Uniwersytecie Warszawskim, oraz brutalnym stlumieniu Praskiej Wiosny
w Czechostowacji, co negatywnie wplynelo na wspoétorganizowang przez nig
wielkg konferencje miedzynarodowa w sierpniu 1968 roku, majgcg ustanowic
Warszawe swiatowg stolicg semiotyki (ostatecznie do tego nie doszlo, a przy-
domek ten zyskal Paryz). Mozna przypuszczaé, ze propozycja van der Enga
ozywila nadzieje Mayenowej na kontynuacje wspdlpracy miedzynarodowej
i promocje polskich badan teoretycznoliterackich za granica, totez uczonej
bardzo zalezalo na tym, by wskaza¢ nastepce na swoj etat w Amsterdamie.
Juz po uplywie pétrocza od przyjazdu do Holandii zachecala Glowinskiego,
aby zaja! jej miejsce, on jednak obawial sie o swoj francuski i prosit o wiecej
czasu na przygotowanie sie do zaje¢. Prawdopodobnie to ze wzgledu na niego
Mayenowa zdecydowala sie przedtuzy¢ pobyt w Holandii o rok.

W liscie do Glowinskiego pisata:,,Po moim powrocie postaram si¢ najdo-
kladniej Panu powiedzie¢, co trzeba zrobi¢, by sukces panskiego tu pobytu byt
rzeczywisty i by oérodek polonistyczny jako$ zaczal istnie¢”. Relacjonowala
réwniez:

Szef [Jan van der Eng — A.H.] jest czlowiekiem milym, inteligentnym
imajacym ambicje stworzenia centralnego osrodka z pewnym nachyle-
niem teoretycznym. Jest faktycznym redaktorem nowego pisma ,Russian
Literature”, ktore mozna sobie obejrze¢. Zainteresowanie dla rusycystyki
jest tu duze, ilo$¢ mtodych diugowtosych ludzi poszukujgcych literatu-
ry marksowskiej w ksiegarniach imponujaca. Polonistyka jest z natury
rzeczy przybuddwka. [...] Wyktad i seminarium dla nich odbywa sie po

3 ListJanavan der Enga do Marii Renaty Mayenowej z 18 marca 1970 roku, Archiwum Marii Renaty
Mayenowej, Ill-403, J. 22...

4 List Marii Renaty Mayenowej do Michata Gtowiniskiego z 19 maja 1972 roku, Archiwum Michata
Gtowinskiego w Bibliotece Narodowej, rkps akc. 18213, t. 12.
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polsku inie stanowi problemu. Wyktad obcojezyczny jest teoretyczny. By
dobrze sie czué trzeba wej$é w grono grupe wspotpracownikdéw van der
Enga. Oni sie zbierajg raz na tydzienl i méwig po holendersku. Grygar,
ktéry tu jest dtugo, nauczyt sie po holendersku. [...] Z natury rzeczy, typu
zainteresowan, wieku itd. powinien Pan latwo wejs¢ w ten $wiat, ktory
ma wiele rzeczy ladnych i fatwych?®.

Podobnie jak na jego poprzedniczce, na Glowinskim miasto Rembrandta
réwniez zrobito bardzo dobre wrazenie. W polowie pazdziernika relacjonowal
Mayenowej: ,w Amsterdamie, w stosunku do pierwszych dni pobytu, jednak
niezbyt przyjemnych, juz sie w zasadzie zadomowilem”®. W duzej mierze byto
to zastuga warunkdw pracy, jakie zostaly mu zapewnione. I w autobiografii,
iw rozmowie-rzece z Grzegorzem Wolowcem Glowinski chetnie podkreslat
zyczliwosé, z jaka spotkal sie ze strony van der Enga oraz jego zony Jeanne
van der Eng-Liedmeier, znawczyni poezji rosyjskiej XX wieku. Jego wyklad
teoretyczny wjezyku francuskim gromadzil publiczno$é wprawdzie niewiel -
ka, ale za to doborowg — w istocie byt przeznaczony ,nie dla studentéw, ale
dla profesoréw””. W pierwszej potowie Glowinski poswiecit go teorii dziela
literackiego Romana Ingardena, w drugiej za$ — polskiemu strukturalizmowi.
W jego wykladach znalazly sie omOwienia koncepcji teoretycznoliterackich
miedzy innymi Janusza Stawinskiego, Aleksandry Okopien-Stawinskiej oraz
Kazimierza Bartoszynskiego, a ostatnia jego cze$¢ przedstawiala autorska
koncepcje stylow odbioru, nad ktdrg Glowiniski w tamtym czasie pracowal®.
Innymi stowy, polski badacz wykorzystal szanse, by umiedzynarodowi¢ ba-
dania polskiej szkoly komunikacji literackiej, ktére w pierwszej potowie lat
siedemdziesigtych znajdowaly sie w apogeum rozwoju.

Mniej stresu kosztowaly go kursy dla studentéw slawistyki. Wigzalo sie
to z brakiem koniecznosci méwienia po francusku, a takze ze stopniem za-
awansowania stuchaczek i shuchaczy, ktérzy , byli bardzo sympatyczni, ale na

5 List Marii Renaty Mayenowej do Michata Gtowinskiego z 7 [lutego lub marca] 197(2] roku, Archi-
wum Michata Gtowinskiego...

6 List Michata Gtowinskiego do Marii Renaty Mayenowej z 17 pazdziernika 1973 roku, Archiwum
Marii Renaty Mayenowej, Ill-403, J. 23...

7 M. Gtowinski, Kregi obcosci, s. 356-366.

8 Zob. M. Gtowinski, [Wyktady francuskie], Archiwum Michata Gtowiriskiego w Bibliotece Naro-
dowej, rkps ake. 18172. W tekscie wyktadu francuskiego: ,styles de la concrétisation” (w nawig-
zaniu do Ingardenowskiej teorii konkretyzacji, ktorg Gtowinski przedtem omawiat).
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poziomie zaledwie srednim”. Podczas omawiania Trenu Fortynbrasa Zbignie-
wa Herberta Glowinski musial ttumaczy¢ aluzje do Hamleta, ,bo nie czytali
i nie wiedzieli, do czego zreszty przyznaja sie bez zenady”". Nie zniechecito
go to jednak do pracy, po latach w autobiografii wymienial zreszta swoich
dawnych uczniéw". Zrealizowany przez niego program kurséw z literatury
Mtodej Polski oraz literatury wspotczesnej nie odbiegal znaczgco od dzisiej-
szych sylabuséw na uniwersyteckich polonistykach™.

Pomimo dobrych wspomnien z Amsterdamu Glowiniski nie zdecydowat
sie tam pozosta¢ na kolejny rok akademicki. Zapytany przez Mayenows,
kogo mdglby polecié jako swojego zastepce (,Tak bym chciata, by, po Panu
w Amsterdamie, ktdry tak lubie byt kto$ naprawde dobry”*), wskazal Bar-
toszynskiego. Ostatecznie jednak, rdwniez z poreki Mayenowej, do stolicy
Holandii przyjechata Lucylla Pszczolowska.

2. Z Pruszkowa do Amsterdamu i z powrotem

Czytajac ,teksty amsterdamskie” Glowinskiego, trudno nie odnies¢ wraze-
nia, ze ich najciekawsze partie nie dotycza pracy na slawistyce, lecz tego, co
dzialo sie poza godzinami zaje¢ akademickich. Amsterdam Glowinskiego, co
istotne, byl miastem intensywnych przemian spoteczno-obyczajowych, za-
poczatkowanych w 1968 roku. Aluzje do tych wydarzen stanowily, cytowane
juz, zabarwione ironig stowa Mayenowej o,,mtodych dtugowlosych ludziach
poszukujacych literatury marksowskiej w ksiegarniach” Patrzac z dzisiejszej
perspektywy, wyjazd do stolicy Holandii stanowit dla Glowinskiego podréz
w przyszlosé, poniewaz ukazywal mu kierunek, w jakim podazy z czasem
roéwniez polskie spoleczenstwo. Wiecej nawet — byla to wyprawa do $wia-
towej stolicy otwartosci i tolerancji, w jaka wybral sie przepelniony lekami
akademik z Polski Ludowej, naznaczony okupacyjnymi traumami i klaustro-
fobig, dotad niebedgcy w stanie otwarcie mowic o swojej homoseksualnosci

9 List Michata Gtowinskiego do Marii Renaty Mayenowej z 4 stycznia 1974 roku.
10 Tamze.
11 M. Glowinski, Kregi obcosci, s. 368.

12 Por. notatki do wyktadéw — M. Gtowinski, [Seminarium o modernizmie i literaturze wspétcze-
snej]: [materiaty dotyczace dziatalnosci: Amsterdam 1973-1974), Archiwum Michata Gtowin-
skiego w Bibliotece Narodowej, rkps akc. 18170.

13 List Marii Renaty Mayenowej do Michata Gtowinskiego z 13 grudnia 1973 roku.
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i swoim zydowskim pochodzeniu. Co jednak znamienne, sam Glowinski,
wspominajgc pobyt w Amsterdamie, niejednokrotnie wracal myslami do
przeszlosci, konkretnie za$ do czaséw wilasnego dziecinstwa.

W jednej z prozatorskich miniatur autor Czarnych sezonéw odrézniat ,pa-
trzenie codzienne”, skierowane naprzdd, od ,patrzenia od$wietnego, tury-
stycznego, poznawczego”, skierowanego ku gorze (,chce przeciez wiedzie¢, jak
wygladaja wdzieczne mieszczanskie kamienice, potezne budowle z przetomu
wiekdw czy monumentalny krélewski patac — jako catosci™). W zakoriczeniu
owej miniatury konstatowal:

Po paru miesigcach pobytu w Amsterdamie wzrok moj nie kierowat sie
juz ku gorze — i wéwczas zdalem sobie sprawe, ze przestrzen te oswoitem.
Poczulem sie w niej juz na tyle swojsko, ze moglem sie w niej zachowywa¢
tak, jakbym nigdy nie opuszczal Pruszkowa®.

Wydawaloby sie, ze przywolanie rodzinnych stron (Glowiniski miesz-
kal w Pruszkowie przed wojng i po wojnie, do polowy lat szesédziesiatych)
stanowi w tym cytacie metonimie ,poruszania sie z zamknietymi oczami’,
idiosynkratyczna figure ,bycia u siebie”. Procesualny charakter tego odczucia
zostalby dodatkowo podkreslony przez zastosowanie animizacji — ,,oswajanie
przestrzeni”® — ktdra sugeruje, ze amsterdamska przestrzen poczatkowo
jawila sie jako dzika i potencjalnie niebezpieczna, z czasem zas$ zaczela ,za-
chowywac sie” w sposéb przewidywalny i podlegly woli piechura.

Mimo oczywistych réznic miedzy polskim a holenderskim miastem nie
chciatbym jednak lekcewazy¢ przywotania Pruszkowa wlasnie w kontekscie
opisywania Amsterdamu. Owszem, zamozng i gustowna arterie Beethoven-
straat w stolicy Holandii, przy ktérej Glowinski wynajmowal apartament,
dzieli od pruszkowskiej ulicy 3 Maja, gdzie mieszkal w dziecinistwie, prawdzi-
wa przepasé, a szukanie analogii miedzy urokliwymi alejkami van Eycka czy
van Dycka a Narodowsg czy Warsztatows w podwarszawskiej miejscowosci

14 M. Glowinski, O patrzeniu w gore, w: tegoz, Przywidzenia i figury. Mate szkice 1977-1997, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakéw 1998, s. 88.

15 Tamze.

16 Na fakt, iz ,oswajanie przestrzeni” jest ,charakterystycznym okresleniem Gtowinskiego”, zwra-
ca uwage monografista jego prozy Kamil Pilichiewicz; zob. tegoz, ,Na tym najpiekniejszym ze
Swiatéw”. Proza wspomnieniowa Michata Glowiriskiego. Pamigé - poetyka — recepcja, Uniwersytet
w Biatymstoku, Biatystok 2020, s.109.
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zakrawa na $miesznos¢. A jednak — obok niewatpliwych odmiennosci narzu-
caja sie tez analogie, ktore nie wynikajg jedynie z podobnej dwu-, trzypietro-
wej, kamienicznej zabudowy.

Istnienie tych podobiefistw zasugerowal sam Glowinski. Zamieszczone
w jego autobiografii opisy Amsterdamu (i calej Holandii) przypominajg —
zuwagi na silnie w nich obecny pierwiastek idyllizacji — opisy przedwo-
jennego Pruszkowa z tej samej ksigzki. Niderlandy nazwal Glowinski, krajem
dobrym do zycia, bo wszystko jest w nim na ludzka miare”; pisat o ,przestrze-
ni przychylnej” zaréwno dla mieszkanicdw, jak i dla przybyszéw, wychwalat
autostrady i miejskie obwodnice jako symbole ,harmonijnego laczenia sie
tradycji z nowoczesnos$cig’, docenial wreszcie to, ze mieszczanskie kamieni-
ce, ,0zdoby” holenderskich miast, ,nie majg w sobie nic z arystokratycznego
przepychu, nie s3 barokowe na pokaz, mialy stuzy¢ codziennemu uzytkowi,
anie — ol$niewad”". Pruszkéw wprawdzie nie byl przez Glowinskiego ideali-
zowany w takim stopniu jak Holandia, ale i tak zostal nazwany przestrzenia
,radosnego dziecinstwa” oraz ,idylli"*®. Wspominajgc przedwojenne czasy,
badacz pisal o tym, ze jako maly chlopiec podziwial nowoczesne pociagi kur-
sujacej na linii Warszawa—£6dz, Luxtorpedy”, sam bawit sie modelem kolejki
z szynami, ktory otrzymal w prezencie na urodziny. W jego domu rodzinnym
znajdowaly sie liczne emblematy nowoczesnosci, takie jak ,radio firmy Te-
lefunken” czy aparat telefoniczny na $cianie, jego rodzina posiadala réwniez
,pianino firmy Fibiger z Kalisza, [ ...] przedmiot konieczny w mieszczariskim
domu”". W Kladce nad czasem pisal za$, ze Pruszkdw nigdy nie byt miastem od-
wiedzanym przez turystéw, nie ma w nim ,nic oryginalnego i wzbudzajacego
zainteresowanie”, dawniej panowala tu wrecz ,prowincjonalna nuda’, choé¢
zarazem podkreslal, ze ,warto przyglada¢ sie temu, co znane i powtarzalne
- chocby z okna wlasnego mieszkania”®. W jakims$ sensie rowniez te opisy
przywodzg na mysl cytowane juz wspomnienia dotyczgce potudniowego
Amsterdamu, poniewaz w obu miastach — wedlug Glowinskiego — aspekt
funkcjonalny dominuje nad estetycznym. To dobre miejsca do zycia, dajace
poczucie bezpieczenistwa, a dzieki temu tatwe do oswojenia.

17 M. Glowinski, Kregi obcosci, s. 369.
18 Tamze,s.37.
19 Tamze,s.35-36.

20 M. Gtowinski, Ktadka nad czasem. Obrazkiz Miasteczka, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2006,
S.147,149.
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Pamietajac o analogiach miedzy Amsterdamem a Pruszkowem, warto
przyjrzeé sie opowiadaniu Bar Ganimed z tomu Carska filizanka. Akcja tego
utworu toczy sie w pewnym ,wspanialym miescie’, nienazwanym wprost,
cho¢ pod wieloma wzgledami przywodzacym na mys$l stolice Holandii®'.
W pierwszym zdaniu czytamy: ,jedng z pierwszych rzeczy, jakg uczynitem,
byto kupno niewielkiego informatora”?. Zdarzenie to, niby nieistotne, staje
sie poczatkiem mikrofabuly. Oprédcz praktycznych wiadomosci dotyczacych
zabytkdéw, muzedw, kin oraz teatréw, autor-narrator natyka sie bowiem na
dzial z informacjami o miejscach przyjaznych osobom homoseksualnym:

Przybylem z kraju, w ktérym o tego rodzaju sprawach sie nie méwito,
a publiczne wymienianie miejsc, w jakich pedaly czy cioty moga spotykacé
sie jawnie, bez zadnych kamuflazy i ograniczen, bylo wrecz nie do pomy-
$lenia [...]. Zdawalem sobie sprawe, ze taka otwarto$¢ i na Zachodzie jest
czyms$ $wiezym, ze stala sie mozliwa za sprawg rewolucji obyczajowej
konca lat szes¢dziesiatych®.

Mimo ze dawniej, jak pisze, nie odczuwat podobnych pokus, tym razem,
wiedziony ciekawoscia, postanawia odwiedzi¢ jeden z baréw gejowskich
wskazanych w informatorze. Wybiera lokal o nazwie Ganimed, poniewaz
znajduje sie on niedaleko uniwersyteckiej slawistyki, a powolanie na pa-
trona baru pieknego mlodzierica z mitologii greckiej, w ktorym zakochat sie
sam Zeus, daje ,dobre $wiadectwo temu miejscu”®. Znajac swoj charakter,
autor-narrator nie jest jednak przekonany, ze zdecyduje sie wejé¢ do srodka.
Jednoczesnie zdaje sobie sprawe z wagi tego potencjalnego czynu: ,zalezalo
mi na przelamaniu obaw, komplekséw, niemoznosci, jakie okreslaly moje
dotychczasowe zycie i fatalnie na nim zawazyly”?. Po przybyciu na miejsce

21 Zob. M. Gtowinski, Bar Ganimed, w: tegoz, Carska filizanka, Wielka Litera, Warszawa 2016, s. 175,
179. O tym, ze akcja utworu toczy sie w Amsterdamie, powiedziat mi sam Michat Gtowinski,
zapytany przeze mnie o teksty, w ktorych odnosit sig¢ do swojego pobytu w stolicy Holandii.

22 Tamze,s.175.
23 Tamze, s.177.

24 Tamze, s. 180. W jednej z ostatnich rozmoéw przed $miercig Michat Gtowinski wyznat mi, ze
nazwa baru zostata przez niego wymyslona, samo miejsce w Amsterdamie istniato jednak na-
prawde. Jest to ciekawe m.in. dlatego, Zze rozwazaniom nad owa nazwa i jej konotacjami narra-
tor poswiecit relatywnie duzo uwagi.

25 Tamze.
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dostrzega za szyba trzech mezczyzn, ktorzy nie wzbudzaja jego zaintereso-
wania; lokal wydaje sie spelung. Przez jaki$ czas waha sie, krazy po ulicy,
wreszcie rezygnuje z odwiedzenia baru. Wraca do domu ,,zly, zawiedziony,
przygnebiony”?.

Interpretuje to tak, ze do czasu proby wejscia do baru Amsterdam byt
przestrzenig bezpieczng i swojska, taka, ktdrej archetyp stanowit rodzinny
Pruszkéw. Im wiecej budzit skojarzen z podwarszawska miejscowoscig, tym
bardziej, oswojony” mégl sie wydawacd. Z kolei miejsca takie jak bar Ganimed
niewgtpliwie nie miescily sie w granicach pruszkowskiego paradygmatu.
Totez wizyta w tym przybytku moglaby zmarnotrawic¢ wysilek, porzadkowa-
nia” obcej przestrzeni poprzez projektowanie na nig idyllizowanej matrycy
rodzinnego miasteczka. Amsterdam znéw zaczalby jawi¢ sie jako obce mia-
sto, a poczucie bezpieczenistwa i bycia-u-siebie, jakie dotychczas zapewnial,
zostaloby zachwiane.

Cho¢ jednak préba ,zdobycia baru” byla nieudana, poniewaz potrzeba
poczucia bezpieczenstwa okazala sie nie do przezwyciezenia, to przeciez am-
sterdamska kleska nie obrdcita sie w kleske ostateczng. Na poczatku mogloby
sie wydawad, ze stolica Holandlii to istotnie arena porazki, ale — z perspek-
tywy pdzniejszych dokonan pisarskich Glowinskiego — jawi sie ona raczej
jako katalizator procesu terapii, jeden z pierwszych waznych motywatoréw
do konfrontacji z wlasnymi ograniczeniami psychicznymi. Nie jest wyklu-
czone, ze to wlasnie w Amsterdamie Glowinski rozpoczat wtasciwy pro-
ces terapeutyczny, kontynuowany pézniej dlugimi latami. Jego naturalnym
zwienczeniem stanie sie coming out dokonany w autobiografii z 2010 roku.

Zatem, podobnie jak profesor Andrews ze znanego opowiadania Olgi
Tokarczuk, ktéry odwiedzit Polske jako ,przedstawiciel jednej ze szkot psy-
chologicznych’, warszawski teoretyk przyjechal do stolicy obcego kraju, by
»zasiaé ziarno” polskiej teorii literatury”. Wrazenia z pobytu okazaly sie jed-
nak tak liczne i intensywne, ze przybysz z zagranicy, ktérego zadaniem byto
o$wieci¢ goszczacych go stuchaczy, zdal sobie sprawe, iz przede wszystkim
to jego $wiadomos¢ ulegla przemianie. Tym samym ironia losu, jakiej do-
$wiadczyl fikcyjny Andrews, stataby sie rdwniez udzialem Glowinskiego.
Nie ma juz okazji, by zapytaé Michata o trafno$¢ przedstawionej interpretacji
(i tak by zresztg nie odpowiedzial, lecz jedynie uémiechnat sie pod nosem).

26 Tamze,s.185.

27 Cytaty z: O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, w: tejze, Gra na wielu bebenkach. 19 opo-
wiadan, Wydawnictwo Ruta, Watbrzych 2001, s. 217.
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Sadze jednak, ze mial tej ironii, tak jak i bardzo wielu innych rzeczy, catkowita
$wiadomosé.

Abstract

Artur Hellich
UNIVERSITY OF WARSAW
Professor Glowiniski in Amsterdam

In the first part, | present the background of the Polish—Dutch cooperation initiated
in the early 1970s by Slavists from the University of Amsterdam. Referring to archival
letters and memoirs of the participants in the events, | reconstructed the history of
research trips to Amsterdam by literary theorists from the Institute of Literary Research
in Warsaw. The second part of the article focuses on a combined analysis of memoir
and literary texts by Michat Gtowinski — one of these theorists — that refer to his stay
in the Dutch capital. | put forward a thesis that there are numerous analogies between
the descriptions of Amsterdam and his native Pruszkdw. In an attempt to interpret this
nonobvious convergence, | focus on the recurring themes of wandering in a foreign space
and "taming”it in Gtowinski's work. These motifs turn out to be crucial for the analysis of

1

Gtowinski's "Amsterdam texts,” such as the short story "Bar Ganimed.”
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Amsterdam, Slavic studies, wandering, taming, homosexuality



372

teksty DRUGIE 2024/1

SZYMBORSKA | GLOWINSKI - REDAKCYJNIE

Drogi nieobecny, czyli partytura dramatu

Jacek Kopcinski

TEKSTY DRUGIE 2024, NR 1, S. 372—382

DOI:10.18318/td.2024.1.30 | ORCID: 0000-0002-5347-9006

Poznalis’my sie w1988 roku na seminarium magister-
skim, ktére Michal Glowinski od czterech lat pro-
wadzil na Wydziale Polonistyki UW. Raz na tydzien spo-
tykalismy sie na drugim pietrze gmachu przy Oboznej,
ktdre do dzis jest pietrem jezykoznawcéw. Na uniwersy-
tet zaprosita Michala profesor Jadwiga Puzynina, ktéra
w 1983 roku zalozyla tam Pracownie Jezyka Cypriana
Kamila Norwida, a do potowy lat osiemdziesiatych byla
dziekanem warszawskiej polonistyki. W ostatnim roku
swojej kadencji zdazyla nada¢ nieformalnemu konwer-
satorium ksztalt seminarium z Michalem jako oficjalnym
promotorem rozpraw magisterskich. Glowinski zajmo-
wal sie poezja Norwida juz w latach siedemdziesigtych
(jego artykul mozna znalez¢ w tomie Norwid. W 150-lecie
urodzin z. 1973), a w 1984 opublikowal w,, Pamietniku Li-
terackim” znakomitg rozprawe Ciemne alegorie Norwida.
Badania Puzyniny nad jezykiem autora Quidama byty mu
$wietnie znane, ale nie tylko za nie cenit uniwersytecks
kolezanke. Puzynina w 1976 roku podpisala Memorial
101, protestujac przeciwko zmianom w Konstytucji PRL,
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na mocy ktorych panstwo polskie deklarowalo ,nierozerwalna wiez przyjazni
polsko-radzieckiej’, przestrzeganie praw obywatelskich za$ uzaleznialo od
,wWywigzywania sie z obowigzkéw” przez samych obywateli. Potem wspdt-
pracowala z Komitetem Obrony Robotnikéw, a w stanie wojennym pomagata
represjonowanym studentom. Stowem wspierala demokratyczng opozycje
w PRL, swojg postawg zdecydowanie odrdzniajac sie od wielu innych pracow-
nikéw UW, a zwlaszcza ,marcowych docentéw’, tj. mianowanych w 1968 roku
doktor6éw czy nawet magistrow, ktorzy zajeli miejsce wyrzuconych uczonych
pochodzenia zydowskiego. O ,,marcowych docentach” (zwanych tez,docen-
tami z ustepu” - ustepu ustawy, ktéra zmieniono, by ich awansowaé) Glowin-
ski miatjak najgorsze zdanie i tylko osobiste zaproszenie Puzyniny moglo go
w latach osiemdziesigtych sktoni¢ do pracy na Uniwersytecie Warszawskim.

Bylismy trzecim rocznikiem, ktéry mial szanse pisa¢ swoje prace ma-
gisterskie pod kierunkiem autora znanego nam gloéwnie z listy lektur obo-
wigzkowych. Wezesniej na seminarium Michala uczeszczal miedzy innymi
Andrzej Horubala, przyszly producent telewizyjny, krytyk literacki i pisarz,
rok pdzniej ode mnie ukonczyl je Adam Makowski, z ktorym wkrotce spotka-
tem sie w Instytucie Badan Literackich i szczerze polubitem (niestety Adam
zmarl bardzo mlodo, juz w 1999 roku). Obaj napisalisémy pod kierunkiem
Glowinskiego swoje rozprawy i obaj zostaliémy przez niego zaproszeni do
Pracowni Poetyki Historycznej, ktora w IBL kierowal przez dwadziescia lat,
do 1991 roku. Tuz po mojej obronie znalazlem sie w tej stynnej pracowni
kompletnie oniesmielony i tylko dzieki wsparciu i wyrozumiatosci Glowin-
skiego zdotalem sie w niej utrzymadé, poczatkowo publikujac w ,Pamietniku
Literackim” artykut poswiecony Weselu hrabiego Orgaza Romana Jaworskiego
(napisany na podstawie magisterki), a potem przedstawiajac na zebraniach
pierwsze rozdzialy mojego przyszlego doktoratu, ktdrego tematem byta dra-
maturgia Mirona Bialoszewskiego.

Kiedy szedlem na seminarium do Michala, nawet przez mys$l mi nie prze-
szlo, ze dwa lata pdzniej zaczne pracowaé w Instytucie Badan Literackich.
Studiujac literature, nie miatem zadnych planéw zawodowych, co dzisiaj
uswiadamiam sobie ze zdumieniem. W ponurej i beznadziejnej rzeczywisto-
$ci potowy lat osiemdziesiatych liczyly sie tylko studia, a wiec teksty iludzie,
ktdrzy je pisali. Dla mnie Michal okazal sie najwazniejsza z 0sob, ktore spo-
tkalem na uczelni. Na seminarium wciagnal nas w lekture mlodopolskich
manifestow, ktorych poetyka i retoryka bardzo mnie wtedy zainteresowaly,
ajako przedmiot rozprawy podsungl mi powies¢ zapomnianego pisarza, ktora
okazala sie dla mnie prawdziwym odkryciem. Praca na temat groteskowego
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Wesela hrabiego Orgaza musiata mi sie udad, skoro po jej napisaniu Michat
postaral sie o moje zatrudnienie w IBL, by w nastepnych latach promowa¢
moj doktorat. Nie powstataby jednak, gdyby nie wspdlna analiza Confiteor
Przybyszewskiego, My miodzi Brzozowskiego czy Piesni mocarza Jellenty, dzieki
ktdrej zrozumiatem, jak ciekawym, nieszablonowym, twdrczym zajeciem
moze by¢ interpretacja tekstu literackiego czy krytycznego. Glowinski kladt
wtedy nacisk na komunikacyjny aspekt badan nad dzielem literackim i za-
razil mnie teorig odbioru, ktdrg na swoj sposéb przekuwalem w praktyke
interpretacyjna, intuicyjnie zblizajac sie do metody close reading. Praca nad
manifestami okazala sie dla studenta filologii polskiej przelomem intelektu-
alnym, uksztattowala mnie i zadecydowala o przyszlo$ci zawodowej. Juz sam
seminaryjny referat, ktory pewnego dnia wyglosilem, réznil sie od moich in-
nych wystapien na studiach. Kilkunastostronicowg odbitke jednego z tekstow
krytycznych roztozytem na stole niczym partyture muzyczng i przebiegajac
wzrokiem po tekscie, prowadzilem symultaniczng analize jego poszczegdl-
nych partii, co spodobato sie Michalowi.

Mlodopolskie manifesty Glowinski mistrzowsko analizuje w jednym
z rozdzialéw swojej rozprawy Ekspresjai empatia, ktorg podarowal mi w lutym
1997 roku, na urodziny. Kiedy dzi$ ja przegladam, slysze jego wyktad, ktory
byl rzeczowy i spojny, pozbawiony erudycyjnych dygresji, ktére moglyby
oniesmiela¢. Michal pozwalal nam méwi¢ i umial nas stuchaé, zresztg nie
tylko na seminarium. Lepiej poznali$my sie podczas jednego dluzszego spa-
ceru, wracajac pieszo do domu (z Krakowskiego Przedmiescia doszlismy az
na przystanek autobusowy przy ulicy Dolnej, skad Michal pojechal na swoj
Stuzew nad Dolinkg, a ja na Stegny). W tym samym roku co wspomniana
ksiazka Glowinskiego ukazala sie i moja Gramatyka i mistyka, rzecz poswie-
cona sztukom teatralnym Mirona Bialoszewskiego. Takze te prace napisatem
z inspiracji Michala. W naszej pierwszej rozmowie na temat przysztej roz-
prawy doktorskiej przyznalem sie do fascynacji dramatem, na co Glowinski
odpowiedzial pytaniem: , A znasz sztuki Bialoszewskiego?”. Nie znalem ich,
na studiach skoncentrowany na twérczosci Mrozka, Rézewicza, Witkacego
i Gombrowicza, a takze zachodnich ,absurdystow”, ktérych sztuki czytalem
w tomach ukladanych przez Jana Bloniskiego. Interesowal mnie dramat gro-
teskowy i poetycki, nie mialem jednak pojecia o Teatrze Osobnym (ksigzki
Gracji Kerényi Odtaricowywanie poezji, czyli dzieje teatru Mirona Biatoszewskiego
z 1973 roku nie bylo na liscie naszych studenckich lektur, podobnie zresztg
jak Teatru osobnego, czyli zbioru dramatéw tego tworcy). Tymczasem Michat
Glowinski i Zdzistaw Eapinski wlasnie szykowali sie do zorganizowania
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konferencji, Pisanie Bialoszewskiego” (ktéra odbyta sie w grudniu 1991 roku)
i na liscie referentéw brakowalo im badacza, ktdry zajalby sie zaniedbang
analitycznie dramaturgia autora Namuzowywania. Padlo na mnie.

Dzisiaj propozycje Michala, by zaja¢ sie sztukami z tomu Teatr osobny,
traktuje jak dar od losu, praca nad tworczo$cig teatralng Bialoszewskiego
stala sie bowiem moja najwieksza przygoda zawodowa. Wtedy jednak czutem
sie niezwykle stremowany, tym bardziej ze sztuki Mirona okazaly sie teksta-
mi zupelnie niepodobnymi do jakichkolwiek utworéw, z ktdrymi wezesniej
miatem do czynienia. Ich lektura byta dla mnie szokiem, ale szokiem ozyw-
czym, pobudzajacym wyobraznie jezykows, literacks i teatralng. Na drugim
pietrze warszawskiej polonistyki bywalem wcze$niej dos¢ rzadko, poniewaz
w jezykoznawstwie pociggal mnie tylko proces stowotworczy. Pamietam
moje przygotowania do egzaminu z gramatyki opisowej: kolezanki z roku
wymieniajg rdzne rodzaje derywacji, a ja na poczekaniu wymyslam ich przy-
ktady. Gdyby nie ta umiejetno$¢, raczej odnaleziona w sobie niz wyuczona,
pewnie odbilbym sie od sztuk Bialoszewskiego jak wiekszos¢ historykdéw
literatury, ktorzy wiedze na ich temat czerpali z recenzji teatralnych oraz
wspomnianej ksigzki Kerényi, w duzej mierze podyktowanej przez samego
poete. Glowinski nie wiedzial, jak bardzo pociagaja mnie zabawy jezykowe
(choé praca nad proza Jaworskiego mogta mnie nieco zdradzi¢), ale intuicja
badacza i nauczyciela i tym razem go nie zawiodla. Dal mi do reki zagadke
literacko-teatralng, ktérej rozwigzanie lezalo w dziataniu, wiec méwilem,
skandowalem, $piewalem, ogladatem zdjecia i krdciutkie filmy, stuchatem
autorskich nagran niektérych sztuk, nawet ,,odtancowywatem” Teatr osobny,
zeby go zrozumieé — a potem uruchomié wtasng opowie$¢ nadpisang nad
tymi lapidarnymi tekstami.

»Zebrane tu szkice, przedstawione wowczas w formie referatéw, utrwalaja
pewna faze naszego odczuwania i rozumienia poety, prozaika i dramaturga”
- czytam dzi$ w nocie redaktorskiej pokonferencyjnego tomu Pisanie Biato-
szewskiego, ktory ukazal sie w 1993 roku. Dwa stowa: ,odczuwanie” i ,rozu-
mienie’, Swietnie okres$lajg typ lektury dziela literackiego, ktdry zaszczepit mi
Glowinski. Referat, Teatr z makaty — «Osmedeusze» Mirona Bialoszewskie-
20" byl moim debiutem konferencyjnym, a zarazem poczatkiem kilkuletniej
pracy, ktorg w recenzji mojego doktoratu tak podsumowal Zdzistaw Eapinski:
,2Udala mu sie rzecz, dla ktorej nie znajduje blizszej analogii we wspolcze-
snych badaniach i krytyce literackiej: arcydzielo, ale arcydzielom pozosta-
jacym w fazie stenograficznego zapisu, w fazie partytury, nadal on ksztalt
skonkretyzowany”. Nie cytuje opinii profesora Eapinskiego z préznosci, ale
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dla podkreslenia wydobytej przez niego ,partyturowosci” dramatow Bia-
toszewskiego, utwordéw ,w fazie stenograficznego zapisu’, ktérym nadalem
w swojej ksigzce ,ksztalt skonkretyzowany”, jakbym nie byl wylacznie ich
interpretatorem, lecz takze wykonawca. Dla Michala, wielkiego melomana,
kazdy dramat byt partyturg (terminem , partytura teatralna” postugiwat sie
réwniez Zbigniew Raszewski, ale okreslajgc tak scenariusz spektaklu), tak
jak notacyjne zestawienie wszystkich partii wokalnych i instrumentalnych
utworu bylo podstawg nie tylko muzycznego wykonania koncertu czy ora-
torium, ale i jego analizy. Zawsze fascynowala mnie umiejetnos¢ styszenia,
czyli rozumienia muzyki zapisanej na papierze. Bytem szczesliwy, gdy dzieki
Michatowi odkrytem, ze uslysze¢, zobaczy¢ i pojgé mozna tez fabularng kom-
pozycje dialogdw i monologdéw, ktore w wyobrazni czytajacego rozgrywaja sie
jak na scenie, podlegajac zarazem wieloaspektowej interpretacji czytajacego.
Zapisac te interpretacje w taki sposob, by we wlasnym tekscie skonkretyzo-
waé ledwie zamarkowane aspekty $wiata przedstawionego dramatu i ocali¢
performatywng energie akcji dramatycznej, stalo sie moim najwazniejszym
celem i Michat cel ten zaakceptowal, cho¢ przeciez sam inaczej komponowat
swoje rozprawy i szkice.

O dramacie jako partyturze méwil na konferencji, Drogi nieobecny’, zor-
ganizowanej przez Uniwersytet Adama Mickiewicza w Blazejewku w 1996
roku. Wybrali$my sie na nig wspdlnie, ja — ledwie adept literaturoznawstwa,
od kilku lat publikujgcy interpretacje ,gramatéw” Bialoszewskiego, ion - nie-
kwestionowany autorytet badan literackich, autor wielu znakomitych ksigzek
i artykutéw, wirdd ktdrych byly takze szkice o Slubie Gombrowicza i Wyzwo-
leniu Wyspianskiego. Jechalem do Blazejewka jako obserwator, to Glowin-
ski mial wyglosi¢ referat, pytajac o dramat jako przedmiot zainteresowania
teoretykow literatury i teatru, jak réwniez praktykéw sztuki scenicznej. Tytut
konferencji zdradzal wszystko, jechalismy na stype, polska dramaturgia byta
juz bowiem w kryzysie, spowodowanym coraz wiekszg niechecia rezyseréw
teatralnych do inscenizowania tekstéw dramatycznych — z jednej strony,
i coraz mniejszg checig teoretykow literatury i teatru do zajmowania sie
dramatem - z drugiej. Swoje wystapienie Glowinski poswiecil krytyce tak
zwanej teatralnej teorii dramatu, na polskim gruncie wypracowanej przez
Stefanie Skwarczyniska w latach pieédziesigtych. Pytal:, Co sie stalo z teorig
dramatu (w Polsce)”, i odpowiadal, ze przestala sie ona rozwija¢ wlasnie za
sprawg koncepcji stworzonej i forsowanej przez Skwarczynsks, a opartej na
gloszonym przez lata przekonaniu, iz dramat istnieje dopiero w swojej re-
alizacji teatralnej i tylko jako spektakl moze podlega¢ analizie i interpretacji.
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Stusznie uznal to przekonanie za absurd, odwolujac sie przy tym do teorii
muzyki. Zacytuje dluzszy fragment jego wypowiedzi, ktéra rok p6zniej uka-
zala sie w miesieczniku ,Teatr”:

Gdy patrzy sie z dzisiejszej perspektywy na teatralng teorie dramatu,
powiedzie¢ mozna — najkrdcej — ze kwestionuje ona tekstowos¢ utworu
dramatycznego, odbiera mu status tekstu, tekstu w znaczeniu najbar-
dziej elementarnym, co trzeba podkresli¢, bo terminowi ,tekst” nadano
w ostatnich czasach wiele znaczen. Dramat traci wszelkg samodzielnos¢,
skoro istnie¢ moze tylko w inscenizacjach. Wyobrazmy sobie sytuacje
analogiczng. Pewien muzykolog stwierdza, ze dziela muzyczne istnieja
tylko w wykonaniach, ze w ich trakcie uzyskuja pelnie i w tej postaci
odbiera je szeroka publiczno$¢. Trudno sie z tym spieraé, zwlaszcza ze
utwory muzyczne sg duzo rzadziej czytane niz dramaty i poznaje sie
je z kolejnych wykonan. Nasz awangardowy muzykolog na tym wszak-
ze nie poprzestaje. Dochodzi bowiem do przekonania, ze niewazne sg
partytury np. Beethovena, godne uwagi sg tylko poszczegdlne wykona-
nia, a wiec historyk muzyki powinien zajmowac sie tymi symfoniami
tak, jak je ujat Toscanini i Klemperer, tak jak je prowadzit Bernstein czy
— najnowsza slawa w tej dziedzinie — Robert Norrington. Oczywiscie
znaczenia interpretacji dziela przez wybitnego artyste nikt w watpliwos¢
nie podaje, muzykolodzy jednak zareagowaliby na taka propozycje $mie-
chem, kwestionowalaby bowiem same podstawy ich zawodu. Zreszta
fachowiec nie mdglby analizowa¢ poszczegélnych wykonan, gdyby nie
znal wezesniej tekstu muzycznego, mimo iz zycia nabiera on dopiero
w filharmonicznej sali badz na kompaktowym dysku’.

Wypowiedz Glowinskiego nie jest szerzej znana znawcom literatury, pa-
mietaja o niej natomiast teatrolodzy, kt6érzy juz na konferencji w Blazejewku
zaczeli podwazad jej glowne tezy. Na tamach ,Teatru” reprezentowal ich Sta-
womir Swiontek, znakomity badacz teatru (thumacz Stownika pojeé teatral-
nych Patrice’a Pavisa), niegdy$ magistrant Skwarczyriskiej, po latach prze-
ciwny jednak redukcjonistycznemu podejsciu swojej promotorki do dramatu.
Swiontek zauwazy}, ze mysl Skwarczyriskiej nie miata az tak duzego wpltywu
na rozwdj teatralnej teorii dramatu. To inni badacze stworzyli koncepcje , te-
atralnego ksztattu” potencjalnego przedstawienia wpisanego w dramat (Irena

1 ,Teatr"1997,nr3,s. 25-26.
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Stawiniska) czy , projektu wykonania” stowa dramatycznego (Jerzy Ziomek)
»lub tez — by odwota¢ sie do obcych teorii — jak w tekscie dramatycznym
zawarta jest jego pre-misé en scéne (P. Pavis) czy pre-performance (I.L. Sty-
an)”2. Nalezy zgodzi¢ sie ze Swiontkiem, wskazane przez niego koncepcje
znacznie poglebily wspdlczesng wiedze o dramacie jako tek$cie zawierajgcym
w sobie nie tylko projekt przyszlego przedstawienia, lecz takze, a moze przede
wszystkim bedgcym skomplikowang konstrukeja jezykowo-performatywng.
Nie oznacza to jednak, ze gloszone przez Skwarczyniskg przekonanie, jakoby
dramat istnial wylacznie w jego wykonaniach teatralnych, nie zahamowa-
to rozwoju teorii dramatu w Polsce. Glowinski mial racje, piszac, ze nowe
perspektywy badawcze wypracowywane na gruncie literaturoznawstwa nie
znajdujg zastosowania w dramatologii z tego wlasnie powodu, iz dramat do
tej pory traktowany jest jak tekst, ktory dopiero wtedy nabiera znaczenia, gdy
zostanie zamieniony w spektakl. Tymczasem:

Zmiana paradygmatu, jaka dokonala sie w ciagu ostatniego ¢wiercwie-
cza, zmiana polegajaca na ujeciu komunikacyjnym dziela literackiego
(a w istocie — wszelkiego dziela sztuki), pozwala w inny sposéb ujaé
relacje miedzy dramatem i teatrem, co w konsekwencji zmusza do zakwe-
stionowania podzialu na dramat literacki i teatralny i — w nastepstwie
— do odrzucenia podzialu na literacky i teatralng teorie dramatu®.

- dowodzit Glowinski, a powolujac sie na teorie Jerzego Ziomka, przypomniat
o kategorii wykonawcy wpisanego w dzielo literackie. Kategorii, ktora dramat
pozwala traktowac jak specyficzng — a dla niekt6rych zupelnie wyjatkows —
odmiane literatury. Wlasnie tym tropem podaza dzi$ polska dramatologia, na
powrét akcentujgc tekstowy wymiar dramatu. Trudno jednak nie zauwazy?¢,
ze badania nad teatrem rozwijaja sie dzi$ znacznie dynamiczniej niz bada-
nia nad dramatem. Utraciwszy autonomie artystyczna, dramat nie budzi
u badaczy wiekszego zainteresowania, pozostajac na marginesie rozwazan
teoretycznoliterackich.

Krytykowana przez Glowinskiego koncepcja wcale zreszta nie odeszla
w przeszlo$¢. Dowodem na jej posmiertne zycie moze by¢ niedawno po-
wstaly wstep Zbigniewa Majchrowskiego do nowego wydania sztuk Whady-
stawa Zawistowskiego (ukazal sie on w redagowanej przeze mnie i Artura

2 ,Teatr"1997,nr3,s.30.

3 Tamze,s.27.
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Grabowskiego serii,,Dramat Polski. Reaktywacja”). Ten przedwcze$nie zmar-
ly teatrolog i literaturoznawca zaprezentowal w nim sztuki Zawistowskiego
wylacznie przez opis ich premierowych realizacji. Majchrowski byt przeni-
kliwym czytelnikiem dramatéw romantycznych i wspoélczesnych, a jednak
uznal, ze tylko opisane przez recenzentéw spektakle teatralne pozwalaja
wydoby¢ wlasciwe, zwigzane z kontekstem historycznym premier i wyni-
kajgce z reakcji widzow, znaczenie dramatéw drukowanych w tomie Dobry
adres. Podobnie zresztg rzecz miala sie z Dziadami pod pidrem autora Celi
Konrada, dlatego stowa wypowiedziane przez Glowinskiego podczas konfe-
rencji w Blazejewku: ,A z teatralnej teorii dramatu wynika, iz mozemy nie
interesowac sie Dziadami niejakiego Adama Mickiewicza, wazne sg bowiem
Dziady Schillera, Bardiniego, Dejmka, Swinarskiego czy jakiej$ innej jeszcze
rezyserskiej znakomitosci”, mogly by¢ aluzja do glosnej ksiazki Majchrow-
skiego. Fundamentalnej dla badaczy dziejow polskiego teatru i oczywiscie
niepisanej z my$lg o tym, by uzna¢ historycznoliterackie egzegezy Dziadow za
pozbawione warto$ci (w 2021 ukazala sie jej druga czesé, zatytulowana Krypta
Gustawa). Gdyby jednak powaznie potraktowaé metodologie zastosowang
przy okazji niedawnej edycji sztuk Zawistowskiego, powrdt do dramatu Mic-
kiewicza na przyklad w obliczu nowej inscenizacji Dziadow dokonanej przez
Maje Kleczewska bylby niemozliwy. Oczywiscie nowe interpretacje dramatu
Mickiewicza ciagle powstaja, ale krytyka jego teatralnych wystawien przez
odniesienie do tekstu utworu odbierana jest dzi$ jako anachronizm. Zarzu-
cono mi go po premierze spektaklu Kleczewskiej, gdy przypomnialem, ze
w dramacie ksigdz Piotr nie jest antagonistg Konrada. Wspdlczesni odbiorcy
wylacznie teatralnych realizacji Dziadéw wiedzie¢ o tym nie mogg, na scenie
bowiem bohaterowie ci z reguly ukazywani sg jako przeciwnicy.

Mial wiec racje Glowinski, piszac w tym samym artykule o ,winie tra-
gicznej” polskiej teatrologii, poniewaz zabrala dramat literaturoznawcom, by
szuka¢ w nim projektu spektaklu — co niezwykle cenne, ale zarazem pozbawi¢
go rangi samodzielnego dziela sztuki. Owszem, dzieki teatralnej teorii dra-
matu recenzenci zaczeli wreszcie opisywad przedstawienie, a nie streszczad
inscenizowany dramat, na co w polemice drukowanej przez ,Teatr” zwrdcit
uwage Janusz Degler. Problem w tym, ze koncentrujac sie wylgcznie na spek-
taklu, ci sami krytycy w ogole przestali czyta¢ dramaty, uznajac je za teatralny
pOlprodukt wzglednie przedmiot scenicznej dekonstrukeji, ktéra zazwyczaj
dokonuje sie w trybie rezyserskiej trawestacji lub parodii klasycznych tekstow

4 Tamze,s. 26.
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teatralnych. Nowe sztuki natomiast, jeszcze niekiedy pisane, w teatrze zostajg
zastgpione tekstami wyimprowizowanymi podczas prob z aktorami lub za-
adaptowanay literaturg niedramatyczng. Zainteresowanie teoria ,tekstu dla
teatru”, ktore w Polsce przede wszystkim za sprawg artykuléw Malgorzaty
Sugiery pojawilo sie wraz z pierwszg publikacja gltosnej pracy Teatr postdra-
matyczny Hansa-Thiesa Lehmanna (powstalej w 1999, a wydanej po polsku
dziesie¢ lat pdzniej) weale nie odwrdcito negatywnego trendu w badaniach
nad dramatem. ,Tekst dla teatru’, z zalozenia artystycznego i teoretyczne-
g0, traci bowiem cechy dystynktywne dramatu w jego réznych odmianach.
Michal, autor wiekszosci hasel w Stowniku terminow literackich poswieconych
dramatowi, dobrze wiec zdiagnozowal przyczyne kryzysu postdramatycznego
inie zamierzal wiecej zajmowac sie problematyka dramatu (w teorii i literac-
ko-teatralnej praktyce). Przed wyjazdem do Blazejewka przekazal mi zresztg
duzy zestaw swoich fiszek ,dramatycznych’, co odebralem jako pozegnanie,
azarazem zobowigzanie, z ktorego do dzisiaj sie nie wywiazalem, uprawiajac
raczej historie niz teorie dramatu.

Oczywiscie teoria ta nadal sie w Polsce rozwija, wystarczy wspomnie¢
badania Ewy Wachockiej, Anny Krajewskiej czy ciagle aktywnej Dobrochny
Ratajczakowej, ktdra we wspominanym juz numerze ,Teatru” oglosita Credo
nowej dramatologii. Punkt pierwszy tej interesujgcej syntezy glosi, ze ,[d]ra-
mat jest czescig wspélnoty dziel fabularnych”, punkt czwarty, ze ,[s]pdjnosé
zapewnia dramatowi wirtualny adresat, uczestnik projektowanej, podwojnej
sytuacji komunikacyjnej’, a punkt 6smy, ze , [a]kt lektury generalnie wymaga
akceptacji dwoch komplementarnych porzadkéw: realnego (literackiego)
iwirtualnego (teatralnego)’, a ,[z]naki teatralne maja [...] charakter nieau-
tonomiczny i energetyczny, niejako «przeswiecaja» przez «wypromieniowu-
jacy» je w jakims$ stopniu jezyk literatury™. Glowinski cenil mysl Ratajcza-
kowej, teoria dramatu przestat sie jednak interesowac. Refutacja jej odmiany
teatralnej zakonczyl takze swoja interpretatorska przygode z dramatem, ktory
przeciez bardzo cenitilubit (a dokonania niektérych wspotezesnych autordéw
$ledzil). Moze dlatego kibicowal mi w pracy nad ,,gramatami” Mirona Bialo-
szewskiego, a potem ,sztukami na glosy” Zbigniewa Herberta. Jako promotor
nigdy nie narzucal mi konkretnej metodologii, dobrze wiedzac, ze jest ona
trudna do wypracowania wlasnie z braku jezyka teoretycznego, ktory méglby
sie stac jej podstawg. Wierzyl natomiast, ze mozliwa jest odkrywcza inter-
pretacja dramaturgii konkretnych autoréw lub wybranych sztuk, polegajgca

5 Tamze,s.32.



SWIADECTWA JACEK KOPCINSKI DROGI NIEOBECNY, CZYLI PARTYTURA DRAMATU

wiasnie na ich ,konkretyzacji” pod pidrem badacza, ktory staje sie niejako
wykonawcg ,partytury” dramatycznej lub, méwigc nieco innym jezykiem,
performerem znaczen ukrytych w tekscie. Zainspirowany tego rodzaju po-
dejsciem, napisalem dwie ksigzki i kilkanascie szkicow interpretacyjnych.
W tomie Wybudzanie, poswieconym najnowsze]j polskiej dramaturgii, esej
wstepny zatytulowalem Performans lektury tekstu dramatycznego.

Przesadzajgc o moim losie (zawodowym), Michal postuzyt sie takze ironig
i... wprowadzil mnie do teatru, ktéry, jako sie rzeklo, dramatem zajmowac
sie juz nie chce. Jeszcze przed publikacjg mojej ksigzki o Bialoszewskim za-
poznal mnie z Januszem Majcherkiem, redaktorem naczelnym miesiecznika
»Teatr”, ten za$ przeprowadzit ze mng i opublikowal rozmowe o dramatach
ztomu Teatr osobny (formulujgc przy tej okazji bardzo celne pojecie , dramatu
niedoscenionego”). Wkrétce tez zaprosit mnie do prowadzonej przez siebie
redakcji. Chodzac na warszawskie premiery spektakli jako ich recenzent,
spotykalem niekiedy Michala, ktéry zawsze bardzo interesowal sie teatrem,
z czasem jednak przestal go odwiedzac z powodu zmian estetycznych, kto-
rym od pierwszej dekady XXI wieku podlega w Polsce sztuka sceniczna. Na
premierze instalacji teatralnej Dybuk w rezyserii Kleczewskiej w Nowym
Teatrze w Warszawie w 2015 roku byl nieco zagubiony. Zapal, z jakim nieraz
opowiadal mi o swoich ulubionych spektaklach, rezyserach i aktorach, juz
w nim przygast, cho¢ media, ktére zrewolucjonizowaly teatr wspdlczesny,
nie pozostawaly mu obce. Z przejeciem obserwowaltem jego wlasny, domowy
performans, ktéry zagral przed uczestnikami poswieconej mu konferencji
,Michata Glowiniskiego $wiaty réwnolegte”, odbywajacej sie w Zydowskim
Instytucie Historycznym jesienig 2022 roku. Siedzac przed komputerem,
taczyl sie z nami online, by komentowaé poszczegdlne wystapienia. Skon-
centrowany, méwil zywo i ze swada, od czasu do czasu zawodzit go tylko glos.
Wtedy przerywal na dluzsza chwile, siegal po przygotowang tabletke i stale
patrzac nam w oczy (do kamery!), wyciagal ja z pudeleczka, wkladal do ust,
powoli rozpuszczal na jezyku i wracal do przerwanej wypowiedzi. Obserwo-
walem go z podziwem i wlasnie taki obraz czlowieka do konca twérczego,
ktdry za nic ma zyciowe przypadlosci, bo panuje nad nimi swoim wielkim
umystem i silng wola, na zawsze zachowam w pamieci.
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Micha} nalezal do tego niezwyklego typu ludzi, kto-
rzy bacznie obserwowali $wiatizachodzgce w nim
zmiany, ale nade wszystko probowali je zrozumie¢. I cho-
ciaz jak mantre powtarzal: ,ja juz tego nie rozumiem”,
to liczne fakty wskazuja, ze nie bylo to stwierdzenie
trafne. Jak sam opowiadal, byl jedng z pierwszych oséb
w IBL-u, ktdre zdecydowaly sie na konsekwentng za-
miane maszyny do pisania na klawiature komputero-
wa. Dosy¢ szybko zaczal uzywacé telefonu komérkowego
i chociaz do konca to aparat stacjonarny byl dla niego
gléwnym $rodkiem komunikacji, komdrka stanowita
nieodzowny atrybut jego codziennosci. Dawata poczu-
cie bezpieczenstwa i tgcznosci ze $wiatem, na wszelki
wypadek. Prawie do samego konica, z niewielkg z mojej
strony pomoca, odpisywal na e-maile. Gdy nie wiedzial,
jak dotgczaé pliki do wysylanej wiadomosci, skrzetnie
notowal dyktowane przeze mnie kolejne kroki, by moéc
nastepnie powtarzad te operacje samodzielnie. Podobnie
miala sie sprawa z kazdym nowym urzadzeniem, ktére
pojawilo sie w jego mieszkaniu. Liczne recznie pisane

Pawet Rams — ukonczyt
polonistyke oraz
filozofie na U), obecnie
pracuje w Instytucie
Badan Literackich PAN.
Autor ksiazki Zycie
posmiertne Stanistawa
Brzozowskiego: 1945-1989.
Swoje prace publikowat
w pracach zbiorowych
oraz czasopismach,
m.in.w Tekstach
Drugich;,Pamietniku
Literackim” oraz
Praktyce Teoretycznej"
Obecne zajmuje

sie problematyka
klasowosci literatury

a takze edytorstwem
cyfrowym oraz
cyfrowymi
monografiami
naukowymi.



384

tekStyDRUGIE2024/l SZYMBORSKA | GLOWINSKI - REDAKCYJNIE

instrukcje postepowania z urzadzeniami elektronicznymi do dzisiaj lezg
w szufladzie w biurku, przy ktérym zwyk! pracowac. I chociaz pod koniec
zycia naprawde wida¢ bylo, ze uczenie sie nowych czynnosci przychodzi
mu z coraz wiekszym trudem, nie pozwalal sobie na pozostawanie w tyle.
Nieustannie prosil mnie, bym potwierdzal, ze dobrze identyfikuje modem
czy router. Wiedziony potrzebg nieustannego kontaktu ze $wiatem nauczyt
sie resetowad ten ostatni, ktéry zapewnial mu dostep do internetu i telefonu,
ale niestety czesto zawodzil. Zmorg byla dla niego bowiem wizja odciecia
od $wiata zewnetrznego, niemoznos¢ nawigzania kontaktu. By¢ moze byta
to pochodna jego klaustrofobii, ktéra poglebiala sie z roku na rok. Prosit
o thumaczenie nowych dla niego wyrazen, jak , streaming” czy ,aplikacja na
smartfon’, co — przyznam — wcale nie przychodzilo mi tatwo. I chociaz zwykt
mawiad, ze na staros¢ jest jak kot, ktory pamieta tylko to, czego nauczy! sie
w mlodosci, chcialbym, aby kazdy mial tyle zapalu i samozaparcia co Mi-
chal, by mimo coraz wiekszych trudnosci poznawczych reagowac na zmiany
w otaczajacej nas codziennosci, a przynajmniej probowac.

A propos kotéw: Michal je uwielbial i podziwiat. I chociaz zadnego nigdy
nie mial, zawsze z przyjemnoscia zwykl je ogladaé. Pewnego razu, tuz po znie-
sieniu lockdownu, wyszli$my na krétki spacer po jego osiedlu. W pewnym
momencie naszym oczom ukazal sie przepiekny bialy kot lezacy na trawie.
Dla Michala bylo to tak niezwykle wydarzenie, ze wielokrotnie z nietajo-
ng satysfakcja wracal do tego spotkania, a i ja do dzisiaj z nie mniejszym
zachwytem przywoluje tamto zdarzenie. Réwnie wielkg sympatia darzyt
ptaki. A sympatia ta przekladala sie na niemalg o nich wiedze. Na wsp6l-
nych spacerach czy zakupach bacznie przygladat sie osiedlowym ich okazom,
z zachwytem wypowiadajac sie o wygladzie, czasem wspominajac anegdote
badz odniesienie do dziela sztuki. Jego fascynacja przyrodg byla powszech-
nie znana i chociaz wiekszo$¢ zycia spedzil w miescie, wykorzystywal kazda
okazje, by kontakt z naturg wykorzysta¢ do maksimum.

Michal byl tez dla mnie nauczycielem zycia. Ale nie takim, ktory udziela
porad z pozycji mentora. Dzieki bliskiemu z nim kontaktowi zrozumialem,
czym jest klaustrofobiczny lek i jak bardzo potrafi utrudnié¢ zycie. By¢ moze
gdyby nie on, Michal méglby podda¢ sie tomografii bgdz rezonansowi, ktére
- kt6z wie — wydluzylyby jego zycie. Lek przed zamknieciem byt jednak tak
wielki, ze — jak sam méwil — wolalby umrzeé, niz poddac sie takiemu badaniu.
Klaustrofobia byta powodem, dla ktérego nigdy nie wsiadl do warszawskiego
metra, cho¢jego stacje miat tuz pod domem. Choroba ta nie pozwalata mu tez
cieszy¢ sie przyjemnosciami, do jakich zaliczal kino. Pamietam doskonale, jak
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bardzo chcial zobaczy¢ film Oficeriszpieg Polaniskiego o sprawie Dreyfusa. Zle
os$wietlony korytarz, zbyt ciemna sala jednego z dobrze znanym komplekséw
kinowych spowodowaly, ze Michal musiat po minucie wyjs¢ z sali. Do kina
nie poszed! potem juz ani razu.

Opowiesci o dziecinstwie naznaczonym gettem i Zaglada powracaly
w naszych rozmowach nieustannie. I chociaz wiekszo$¢ z nich zawarta jest na
kartach jego opowiesci, to nie mozna w nich dostrzec zalu, smutku i poczucia
ogromne;j straty, ktore zawsze towarzyszyly ich wersji méwionej. O tym, ze
doswiadczenie to pozostalo z nim na zawsze, do samego korica, swiadczy fakt,
ze — jak sam opowiadat — nigdy nie miat dobrych snéw; zawsze zwigzane byly
z do$wiadczeniem Zaglady.

Moéglbym dlugo zaswiadczac o lepszych i gorszych momentach z ostatnich
kilku lat zycia Michala, przywolywaé coraz to nowe opowiesci, mnozy¢ przy-
klady potwierdzajace jego niezwyklosé, a zarazem zwyklos¢ objawiajaca sie
w koniecznos$ci radzenia sobie w codziennych sytuacjach. Starzenie sie, po-
wolna utrata sil, stepienie zmyslow i zwigzana z tym konieczno$¢ rezygnacji
z kolejnych czynnosci stanowiacych do tej pory rdzen jego zycia, zaleznosé¢
od innych budzily zlo$¢ i frustracje, ale i poczucie bezsily. Jestem dumny, ze
moglem mu towarzyszy¢ w tych trudnych momentach, stara¢ sie tagodzi¢ na
tyle, na ile bylo to mozliwe, te doswiadczenia.

Chociaz znatem Michatla krétko, bo zaledwie jedna dziewiata jego zycia,
to wplyw;, jaki na mnie wywarl, jest nie do przecenienia. Michat nie bedzie dla
mnie nigdy Panem Profesorem, ale najwspanialszym przyjacielem.
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Sprostowanie

W artykule Piotra Bogaleckiego Mapy bigdzenia. Nieznane wiersze i poematy
z berliriskiego archiwum Witolda Wirpszy opublikowanym w numerze 3/2023
»Tekstow Drugich” sa dwa bledy w zapisie wierszy Witolda Wirpszy. W Wier-
szu Obszar odniesienia (s. 342-344) brakuje wienczacego utwdr punktu po
stowie, Jako”. Ponadto w ostatnim wersie wiersza Elegia barokowa: pozegnanie
zrekodzietem (s. 345), .1 nie istnieje zegarmistrz, coby ze mnie”, ostatnie stowa
»coby ze mnie” powinny by¢ przekreslone. Bardzo przepraszamy za bledy.



