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Wstęp

Nowy numer „Tekstów Drugich” jest poświęcony fenomeno-
wi głosu i dźwiękowości literatury. Co ciekawe, to drugie 

zjawisko – zagadnienie dźwięku, formy realizacji brzmień, prze-
jawy muzyczności czy udźwiękowienia – przyciągało do tej pory 
o wiele więcej uwagi niż aspekty głosowe literatury1. Wprawdzie 
zainteresowanie tekstami oralnymi (i szerzej, tradycją oralną) 
nie jest nowe i ma bogatą tradycję, ale gdzieś między dźwię-
kowością a oralnością pozostawała wyraźna luka badawcza, 

	 1	 Warto pod tym względem przypomnieć choćby artykuł Michała Gło-
wińskiego sprzed ponad czterdziestu lat Literackość muzyki – muzycz-
ność literatury, w: Pogranicza i korespondencje sztuk, seria „Z Dziejów 
Form Artystycznych w  Literaturze Polskiej”, t. 56, red. T. Cieślikowska, 
J.  Sławiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1980, s. 77; 
oraz monograficzne publikacje Andrzeja Hejmeja sprzed już ponad 
dwudziestu lat: A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Wydawnic-
two UWr, Wrocław 2001; Muzyka w  literaturze. Antologia polskich stu-
diów powojennych, red. A. Hejmej, Universitas, Kraków 2002; czy nieco 
późniejsze Muzyka w  literaturze. Perspektywy komparatystyki powojen-
nej, red. A Hejmej, Universitas, Kraków 2008. Por. również Word and Mu-
sic Studies: Essays in Honor of Steven Paul Scher and on Cultural Identity 
and the Musical Stage, red. S.M. Lodato, S. Aspden, W. Bernhart, Rodopi, 
Amsterdam–New York 2002; S.P. Scher, Theory in Literature, Analysis in 
Music: What Next?, „Yearbook of Comparative and General Literature” 
1983, nr 32.
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luka o tyle ciekawa, że zazwyczaj jednostkowe doświadczenia obcowania z litera-
turą zaczynają się od kontaktu z tekstem wokalizowanym lub subwokalizowanym: 
najpierw, w dzieciństwie, jest to zwykle tekst czytany albo opowiadany, później zaś, 
w pierwszych samodzielnych lekturach, czytany samemu sobie na głos. Tendencja do 
subwokalizacji, którą można traktować jako etap nauki czytania, najczęściej nie ustaje 
szybko, a w niektórych przypadkach (sama do nich należę) wewnętrzny lektor nigdy 
nie milknie, zwłaszcza gdy czyta się teksty literackie dla przyjemności.

Doświadczenie odbioru literatury w ciszy, jako tekstu, który pochłaniamy okiem, 
a nie uchem, jest zresztą – jak przypominają autorzy części artykułów opublikowanych 
w tym tomie – zjawiskiem zasadniczo nowoczesnym, a biorąc pod uwagę długą trady-
cję literatury jako medium, wręcz nowym, związanym najpierw z upowszechnieniem 
drukowanych książek, a później ze zwiększeniem ich dostępności dzięki masowej 
produkcji, obniżce cen oraz powstaniu sieci darmowych bibliotek publicznych. Odbiór 
literatury w ciszy nie jest zatem podstawowym sposobem interaktowania z tekstem 
literackim ani historycznie, ani z perspektywy jednostkowego doświadczenia. Mimo 
to zainteresowanie podstawowym medium słuchowego odbioru literatury, czyli gło-
sem, jest zasadniczo nowe. Podobnie nowe jest tropienie meandrów głosowości lite-
ratury: czym innym jest wszak badanie rozmaitych realizacji dosłownie rozumianych 
odczytań tekstów literackich, a czym innym badanie zjawiska subwokalizacji.

Te różnice w spojrzeniu na głosowość tekstu są istotne nie tylko z perspektywy 
teoretycznej, lecz także z perspektywy odbiorcy nieprofesjonalnego. Posłużę się tu wła-
snym przykładem: o ile literatura nigdy nie była dla mnie niema i zawsze odbierałam ją 
jako zwokalizowaną, o tyle słuchanie rozmaitych interpretacji znanych tekstów, zwłasz-
cza poetyckich, stworzonych przez profesjonalnych i cenionych aktorów, zazwyczaj 
wywoływało we mnie odruch oporu. Miałam wrażenie – powtarzalne w dziesiątkach 
przypadków, na pewno więc niezwiązane z oceną umiejętności danego wykonawcy 
– że tym, czego słucham, nie jest już konkretny utwór literacki ani nawet jego inter-
pretacja, lecz performans, dla którego literatura była w najlepszym razie podstawą, 
a w najgorszym – wymówką.

To powtarzalne wrażenie znikało jednak, ilekroć słuchałam odczytań (lub może 
po prostu czytań), w których to autor prezentował swój tekst. Nie miało przy tym 
znaczenia, czy uczestniczę w danym zdarzeniu osobiście, czy odsłuchuję nagranie – 
dystans między tekstem a jego realizacją malał bez względu na umiejętność recytacji 
autora, bez względu na jego dykcję oraz na to, ile wysiłku wkładał w dane odczytanie. 
Oczywiście nie może, a przynajmniej nie powinno dziwić, że kiedy medium stanowił 
głos autora, moje doświadczenie jako odbiorcy nie było fragmentaryczne, to jest odbie-
rałam dane wystąpienie jako integralną całość, a nie jako odczytanie (a więc zmedia-
tyzowanie) tekstu pisanego. Mam jednak wrażenie, że w moim oporze chodziło o coś 
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więcej niż samo poczucie, że głos niebędącego autorem czytającego jest dodatkowym 
medium. Na pewno chodziło mi również o obcość tego głosu, ale sądzę, że większą 
wagę miał dla mnie gest zagarnięcia, jakim jest nadanie tekstowi fizycznej, głosowej 
reprezentacji oraz związana z nim zmiana kontekstu. Głos traktowałam jako nośnik 
osobowości, nośnik, który odsyłał do „nie tej” osoby, do kogoś, kogo relacja z tekstem 
była tak naprawdę przygodna, a przez siłę głosu stawała się dominująca.

Dzielę się tym doświadczeniem odbiorcy nie dlatego, że uznaję, iż ma ono jakieś 
specjalne znaczenie lub jest wyjątkowo wnikliwe (a  już zwłaszcza nie dlatego, by 
usprawiedliwiać lub szerzyć być może irracjonalną niechęć do pewnego typu aktor-
skiego deklamowania poezji), lecz dlatego że w pewien skomplikowany, a zarazem 
niefachowy sposób pokazuje ono, jak silnym znakiem tożsamości jest głos, jak trudno 
przejść obojętnie wobec tak zapośredniczonego doświadczenia odbioru literatury. To, 
co opisuję tu jako wrażenie, jest w publikowanych w tym numerze „Tekstów Drugich” 
artykułach analizowane w sposób metodyczny, a to od strony obecności autora przez 
głos (m.in. Dominik Antonik), a to za pomocą odwołania do kontekstów tożsamościo-
wych (Jacek Kopciński), a to przez zdefiniowanie samego zjawiska głosowości (Jakub 
Momro, Andrzej Hejmej, Katarzyna Ciemiera). Tym, co poddano analizie, jest również 
intensywność i bezpośredniość doświadczenia słuchania literatury: każdy tekst, któ-
rego słuchałam, zawsze budził moje skrajne emocje: albo bezbrzeżnego zachwytu, 
albo całkowitego odrzucenia. W nieobrobionym profesjonalnym okiem doświadczeniu 
słuchania nie było nigdy miejsca na niuanse ani na wyważone oceny. Tekst pisany za-
zwyczaj pozwalał na dystans, natomiast słuchany albo pozwalał na pełne zanurzenie, 
albo – jeśli tego doświadczenia nie zapewniał – budził irytację.

Zwracam uwagę na tę afektywną stronę odbioru głosowej literatury, bo sądzę, że 
– mimo podejmowania tego tematu przez część autorów artykułów publikowanych 
w tomie – jest ona jeszcze stosunkowo słabo eksplorowana. Choć zjawisko naszej 
większej bezbronności wobec dźwięków niż obrazów było już analizowane i  bar-
dzo dobrze oddaje je fraza „ucho nie ma powieki”, użyta przez Jakuba Momrę w jego 
książce poświęconej dźwiękowości literatury2, to jednak afektywność dźwiękowości  
nie może się równać z afektywnością niesioną i wzbudzaną przez głos.

Głos irytuje, głos przywołuje, głos pobudza, głos uspokaja – każda z tych reakcji za-
równo na cudzy, jak i własny głos jest afektywna w najbardziej podstawowym znacze-
niu tego słowa: wzbudza bezwarunkową reakcję, jednocześnie cielesną i intelektualną, 
a zarazem mogącą być i zazwyczaj będącą ponad tymi stanami. Jako ludzie jesteśmy 
uwarunkowani do bycia afektowanymi przez głos na elementarnym, biologicznym 
poziomie: przetrwanie noworodka zależy wszak wyłącznie od tego, czy w pierwszej 

	 2	 J. Momro, Ucho nie ma powieki. Dźwiękowe sceny pierwotne, Wydawnictwo UJ, Kraków 2020.
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kolejności matka, a w drugiej każdy inny opiekun będzie reagował na wydawane przez 
niego dźwięki, sygnalizujące konkretne potrzeby. Jednocześnie głos opiekuna odgrywa 
istotną rolę w zaspokajaniu koniecznej dla przetrwania noworodka potrzeby bliskości.

Uspokajająca moc głosu nie znika po wczesnym etapie dzieciństwa, a z czasem uczy-
my się jej używać również sami wobec siebie: w kilku artykułach publikowanych w tym 
numerze „Tekstów Drugich” analizowane są zarówno estetyczne, jak i afektywne oraz 
pamięciowe funkcje powtarzania na głos słów i fraz (Dobrawa Lisak-Gębala, Aleksandra 
Kremer). Zewnętrzna wokalizacja wewnętrznego monologu (lub nawet dialogu), która 
przez dłuższy czas była uznawana raczej za przejaw lekkich zaburzeń psychicznych niż za 
pozytywny objaw, jest obecnie coraz częściej traktowana jako zdrowy i konstruktywny 
odruch, który pozwala, po pierwsze, budować spójną narrację o własnym doświadczeniu, 
a po drugie – na bieżąco rozładowywać emocje towarzyszące trudnym sytuacjom3. 
Mówienie do siebie spełnia więc co najmniej dwie funkcje: organizującą oraz regulującą 
emocje, a zewnętrzna wokalizacja sprzyja szczególnie tej drugiej.

Literatura (a zwłaszcza poezja) realizowana głosowo jest w tym tomie dość często 
analizowana jako specyficzny przykład jednoczesnego mówienia do siebie i do kogoś 
innego, czyli jako dialog i monolog w tym samym momencie. Głosowość literatury jest 
zatem zazwyczaj interpretowana szeroko, nie jako pewna wartość estetyczna, która 
występuje jedynie w odniesieniu do niektórych utworów, lecz jako potencjalna cecha 
każdego tekstu (tego pojęcia używam w najszerszym możliwym znaczeniu, a więc 
nie zawężam go do tekstów pisanych ani tym bardziej do materialnych, pisemnych 
nośników literatury, np. książek).

Na szczególną uwagę zasługuje moim zdaniem wyraźny w zbiorze zamiar po-
kazania, że w niektórych przypadkach wersja głosowa tekstu jest (albo była) wersją 
pierwotną wobec wersji zapisanej. Dotyczy to zwłaszcza analizowanych przez Dobrawę 
Lisak-Gębalę utworów powstających w szczególnie traumatycznych okolicznościach, 
w sytuacjach zagrożenia życia oraz skrajnego braku dostępu do materialnych nośników 
tekstów. Poezja drugiej wojny światowej dostarcza pod tym względem wyjątkowo 
ciekawego materiału badawczego, zaczynając od praktyki subwokalizacji jako techniki 
nie tylko utrwalania gotowego materiału literackiego, lecz również tworzenia danego 
tekstu, po spojrzenie na głosowe realizacje poezji jako sposób zachowania własnego 
głosu, a zatem i podmiotowości, a także podtrzymanie woli życia4. Wypowiadanie 

	 3	 A.T. Latinjak, A. Morin, T.M. Brinthaupt i in., Self-talk: An Interdisciplinary Review and Transdiscipli-
nary Model, „Review of General Psychology” 2023, t. 27, nr 4,; J.S. Moser, A. Dougherty, W.I. Mattson 
i  in., Third-Person Self-Talk Facilitates Emotion Regulation without Engaging Cognitive Control: Co-
nverging Evidence from ERP and fMRI, „Scientific Reports” 2017, t. 7, nr 1.

	4	 D. Lisak-Gębala, Poezja drugiej wojny światowej jako archiwum głosów, w tym numerze. 
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słów, choćby w myślach i choćby tylko dla samego siebie, służyło ochronie przed 
obozową rzeczywistością oraz zbudowaniu w głosowej reprezentacji bodaj wyrywka 
własnej przestrzeni, własnego bezpiecznego terytorium. Zarazem pełniło ono funkcje 
ekspresyjne: głosowe uobecnienie literatury pozwalało wszak na realizację – dosłowną 
– poetyki krzyku.

W tomie ciekawie kontrastują ze sobą również dwa teksty dotyczące – dosłownie 
i przenośnie rozumianego – głosu poety: pierwszy, Aleksandry Kremer5, poświęcony 
jest niemetaforycznie traktowanej dźwiękowej oraz głosowej stronie twórczości Euge-
niusza Tkaczyszyna-Dyckiego. Drugi, Łukasza Bukowieckiego6, odnosi się do dźwięko-
wości (obecnej i nawet nadreprezentowanej przez liczne wykonania wierszy, od Sławy 
Przybylskiej po Melę Koteluk) i głosowości (nieobecnej albo performowanej) poezji 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego.

Analizowane przez Bukowieckiego napięcie między niemym (bo nieutrwalonym 
w żadnym nośniku) realnym Baczyńskim, „mamroczącym” Baczyńskim odgrywanym 
przez Mateusza Kościukiewicza w filmie Baczyński a slamowym wykonaniem poezji 
Baczyńskiego z tegoż samego filmu oddaje do pewnego stopnia wyrażone przeze mnie 
– w języku o wiele mniej profesjonalnym – rozterki dotyczące tego, w jakiej mierze 
głosowe wykonanie poezji jest jej odegraniem w innym medium, a w jakiej równo-
prawną realizacją. Bukowiecki w swojej interpretacji sugeruje, że kontrast między 
„profesjonalnym” wykonaniem poezji przez slamerów a „szemrzącym” Kościukiewi-
czem/Baczyńskim można traktować jako wskazówkę, że – wbrew dźwiękowej naturze 
poezji Baczyńskiego – jej wersją pierwotną była wersja pisana, nie zaś mówiona. Nie 
podważając zasadniczo tez Bukowieckiego, można jednak – na podstawie materiału 
zaprezentowanego przez badacza – wysnuć też nieco inną hipotezę: może wersją 
pierwotną tejże poezji była poezja mówiona (czasem szeptana, czasem mamrotana, 
a więc wokalizowana w głównej mierze dla siebie), a nie poezja recytowana, deklamo-
wana czy odgrywana?

Nieco inaczej na skomplikowaną relację między wersją pisaną, mówioną a dekla-
mowaną zdaje się patrzyć Aleksandra Kremer: badaczka konsekwentnie pisze o Tka-
czyszynie-Dyckim jako r e c y t u j ą c y m  swoje wiersze, wykorzystującym śpiewne 
fragmenty oraz powtórzenia do uczynienia ich jeszcze bardziej niż słowny zapis zrytmi-
zowanymi. Ta poezja – używając rozróżnienia Bukowieckiego – wydaje się pomyślana 
w pierwszej kolejności do istnienia w głosowej reprezentacji, a zapis piśmienny jest 
jej mniej doskonałym nośnikiem. Nie bez znaczenia okazuje się w tym przypadku 
możliwość pełnej realizacji zamysłu autorskiego w trakcie deklamacji: podkreślenia 

	 5	 A. Kremer, Postpamięć w występach poetyckich Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, w tym numerze.

	6	 Ł. Bukowiecki, Czy da się usłyszeć Baczyńskiego? Mówienie filmem o głosie poety, w tym numerze. 
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i powtórzenia są jej integralną częścią, a wersja autorska zdaje się pełnić wobec wszyst-
kich innych, w tym pisemnych wersji, funkcję oryginału.

Jest tak, ponieważ głos autora stanowi w tym przypadku wyjątkowy znak autorskiej 
tożsamości. Tę relację – między głosem a tożsamością pisarza – eksploruje też Domi-
nik Antonik7. Badacz interpretuje głos jako intensywny znak obecności, pozwalający 
w pełni doświadczyć spotkania z drugą osobą. Jeśli tą drugą osobą jest pisarz, a jego 
obecność zyskuje reprezentację w głosie, spotkanie z tymże głosem jest najpełniejszą 
dostępną dla odbiorcy formą zjednoczenia nie tylko i nie tyle z literaturą, ile właśnie 
z osobą artysty. Antonik, opierając swoją koncepcję na dominujących w humanistyce 
w ciągu ostatnich lat teoriach głosu (Jacques Lacan, Mladen Dolar, Roland Barthes, 
Steven Connor), sugeruje, że między nawet najbardziej zniuansowaną teorią a co-
dziennym przecież doświadczeniem głosu jako specyficznego medium, które jest 
z jednej strony nośnikiem podmiotowości, a z drugiej – pośrednikiem umożliwiającym 
spotkanie z innym, istnieje pewna trudna do zasypania luka. Ta luka bezpośrednio wiąże 
się z afektywnością oraz czasowością głosu.

Te wątki z kolei najmocniej eksponuje Jakub Momro, pokazujący, w jaki sposób 
dźwięk można traktować jako zdarzenie specyficznie afektujące i do pewnego stopnia 
alienujące: „wokalizacja czy artykulacja uruchamia zdarzenie jako ciało lub, mówiąc 
ściśle, zdarzenie-ciało, które wydostając się z ust, przestaje momentalnie należeć do 
tego, kto mówi, opuszcza ciało pod postacią autonomicznego dźwięku, wyobcowują-
cego podmiot z jego własnej ekspresji”8. Podwójność głosu, jego z jednej strony pełna 
przynależność do mówiącego, a z drugiej nagła autonomizacja, stanowi powtarzalny 
wątek również innych artykułów. W zupełnie odmiennych kategoriach do tej samej 
cechy głosu nawiązuje między innymi Andrzej Hejmej9, który odwołując się do wy-
kładni głosu zaproponowanej przez Michela Poizata, zwraca uwagę na cielesny wymiar 
doświadczenia głosu: celem mówienia jest wszak dotknięcie innego ciała, a więc za-
afektowanie go. Hejmej w swoim artykule opisuje nie tylko tę paradoksalną cechę 
głosu: wszak zdolność głosu do afektowania wiąże się, po pierwsze, z jego działaniem 
w absolutnej teraźniejszości (głos wydarza się zawsze tu i teraz), po drugie zaś – głos 
współcześnie da się nagrywać i przetwarzać, a więc i odtwarzać w dowolnym mo-
mencie. Głos i produkowane przezeń dźwięki są zatem zjawiskiem fizykalnym, i jako 
takie mogą być precyzyjnie badane, a zarazem głos odbierany jest zawsze skrajnie 
indywidualnie, afektywnie, i niełatwo przeanalizować, jak jego subiektywny odbiór 

	 7	 D. Antonik, Głos pisarza jako znak tożsamości. Od etyki do ekonomii, od jednostkowości do reproduk-
cji, w tym numerze.

	8	 J. Momro, Głos jest literą, w tym numerze, s. 56.

	9	 A. Hejmej, „…dotknąć inne ciało”. Głos i skryptoralność, w tym numerze.
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jest związany (i czy w ogóle jest związany) z wartościami fizykalnymi. Głos można 
więc intepretować w dwóch porządkach: oralnym i wokalnym, a jednocześnie zdaje 
się funkcjonować nie tyle nawet w obu naraz, ile ponad nimi, będąc czymś więcej niż 
sumą znaczeń w obu tych kategoriach.

Głos jest głównym przedmiotem analizy również w artykule Katarzyny Ciemiery, 
która – podobnie jak Jakub Momro – korzysta z widmowej topologii głosu. Ciemiera 
analizuje jednak nie tyle jego podmiotowość oraz specyficznę relację, jaką za pomocą 
głosu autor może nawiązywać z odbiorcą tekstu literackiego, ile rozmaite formy oraz 
funkcje akuzmatycznego doświadczenia literatury. Zdaniem badaczki najważniejszym 
zagadnieniem pozostaje w tym przypadku pytanie o możliwość zdeponowania głosu 
w tekście literackim (a więc relacja między pismem i głosem) oraz zwrot od analizy 
słuchanego tekstu do cielesnego i afektywnego słuchania10.

O relacji między głosem a pismem mówi także Marta Bukowiecka w artykule 
poświęconym autorskiemu montażowi Dziadów stworzonemu przez Mirona Bia-
łoszewskiego. Autorka pokazuje w  nim przenikanie pewnych technik poetyckich 
Białoszewskiego: traktując głosowo-nagraniową pracę nad Dziadami jako próbę aku-
styczną Pamiętnika z powstania warszawskiego. Badaczka odsłania wcześniej słabo  wi-
doczne podobieństwa między podmiotami mówiącymi w obu tych utworach oraz 
wydobywa performatywny i procesualny charakter Pamiętnika z powstania warszaw-
skiego11. Twórczość Białoszewskiego jest omawiana również w poświęconej publikacji 
Białoszewski temporalny (czerwiec 1975 – czerwiec 1976) recenzji Andrzeja Juchniewicza.

Prezentowane w numerze specjalnym teksty nie dotyczą wyłącznie problematyki 
głosu. Część z nich podejmuje problem dźwiękowości z nieco innej perspektywy, a mia-
nowicie skupia się na przedstawieniu relacji podmiotu ze środowiskiem akustycznym 
rozumianym bardzo szeroko, zarówno jako otulina dźwiękową, jak i cisza. Wyraźnym 
przykładem tej tendencji jest artykuł Jacka Kopcińskiego, dotyczący twórczości Zyg-
munta Haupta, Mirona Białoszewskiego i Andrzeja Stasiuka12. Relację między głosową 
reprezentacją wiersza a jego zapisem ortograficznym bada również Tadeusz Sławek, 
który poddaje analizie filozofię języka poetyckiego Emily Dickinson oraz naturę bu-
dowanych przez nią fraz, rozumianych jako specyficzne sekwencje dźwięków/słów13. 
Doświadczenie akuzmatyczne jest interpretowane także w artykule Norberta Gacka 

	10	 K. Ciemiera, Usłyszeć Innego. Głos zdeponowany w  tekście w  warunkach kultury akuzmatycznej, 
w tym numerze.

	11	 M. Bukowiecka, Ja-Gustaw, ja-Miron. Dziady jako próba akustyczna „Pamiętnika z  powstania war-
szawskiego” , w tym numerze.

	12	 J. Kopciński, Hermeneutyczna gra w nasłuchiwanie: Haupt, Białoszewski, Stasiuk, w tym numerze.

	13	 T. Sławek, Olśniewająca ortografia. Dickinson, Thoreau, Cummings i radość głosu, w tym numerze.
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dotyczącym Les Soirées de Paris Rolanda Barthes’a, w którym autor  wyraźnie łączy 
doświadczenie emocjonalnego wyobcowania z wyobcowaniem akuzmatycznym14.

Medialną, w tym i głosową, obecność dzieł analizuje z kolei Beata Śniecikowska 
w tekście poświęconym poematowi Europa Anatola Sterna15. Autorka śledzi w nim 
zarówno relacje między różnymi wersjami typograficznymi poematu, jak i między tek-
stem pisanym a filmem Themersonów. Wprawdzie samo dzieło było nieudźwiękowio-
ne, niemniej przed projekcją odczytywano wiersz Sterna, a pokazowi miała towarzyszyć 
odtwarzana z płyty muzyka Czajkowskiego. Multimedialne, a nawet intermedialne 
(i zmieniające się w czasie) doświadczenie odbioru Europy pozwala autorce na wysnu-
cie ciekawych wniosków dotyczących między innymi (raz w tym przypadku traconego, 
a innym razem odzyskiwanego) autorskiego głosu.

Temat głosu – choć w zasadniczo odmiennym kontekście – podejmuje również 
Marta Rawłuszko w artykule Prawda Kreuzy. Gwałt, Foucault i polityka. Autorka nie 
tylko tropi niekonsekwencje w proponowanym przez Foucaulta rozumieniu parezji, 
lecz zwraca także uwagę na techniki pozbawiania głosu i wykluczania w polu polityki16. 
Nie-słyszenie lub nie-widzenie skargi (w analizowanym przypadku skarga ta dotyczy 
gwałtu, ale można stosowaną w tekście argumentację rozumieć szerzej) jest inter-
pretowane jako gest umyślnego zagłuszania wyznania, a zatem – pozbawiania głosu.

Scharakteryzowana tu pokrótce tematyka wybranych artykułów z tomu nie wy-
czerpuje wcale jego zawartości, ale pozwala się zorientować, jakie są główne wątki 
prezentowanego w tym numerze specjalnym stosunku do zagadnienia głosu w litera-
turze. Każdy autor publikowanych tu artykułów przedstawia jednak własne podejście 
do tejże problematyki, zabierając osobny głos w ciekawej i zniuansowanej dyskusji 
o roli głosu w literaturze.

	14	 N. Gacek, S/P – między słuchaniem a pisaniem w „Les Soirées de Paris” Rolanda Barthes’a, w tym 
numerze.

	15	 B. Śniecikowska, Głosy Europy – dźwięk w  intermedialnych wcieleniach poematu Anatola Sterna, 
w tym numerze.

	16	 M. Rawłuszko, Prawda Kreuzy. Gwałt, Foucault i polityka, w tym numerze.
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Polskiej UWr. Autorka 
książek Ultraliteratura 
(2014) i Wizualne 
odskocznie (2016). Jej 
najnowsze publikacje 
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Zainteresowanie poetycką tanatosoniką, czyli spo-
sobami przywoływania w wierszach „ekstremalnej 

fuzji przemocy i  dźwięku”1, nieuchronnie wiedzie do 
uwzględnienia specyficznej grupy zjawisk akustycznych: 
dźwięków głosu ludzkiego. Rozdzierający wrzask lub pe-
łen bólu jęk (po stronie ofiar), zapalczywy ryk (po stronie 
atakujących), zastraszający krzyk czy pogardliwy śmiech 
(po stronie oprawców) – te wszystkie fenomeny wokal-
ne stale się z  tanatosoniką wiążą. Wojenne „wiersze-
-dokumenty” naznaczone dążeniami fonograficznymi, 
tj. zapisujące pejzaże dźwiękowe, często odnoszą się do 
brzmień głosu ludzkiego – użytego bądź intencjonalnie, 
bądź mimowolnie. Jednak badania nad poezją napisaną 
w języku polskim w latach 1939-1945 szybko przekonały 
mnie, że do kwestii relacji głosu i wierszy w kontekście 
wyjątkowo trudnych okoliczności procesu twórczego 
trzeba podejść jeszcze inaczej. Wręcz należy tę kwestię 

	 1	 J.M. Daughtry, Thanatosonics: Ontologies of Acoustic Violence, „Social 
Text” 2014, nr 32 (2), s. 28.
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inaczej, na nowo usłyszeć, w pierwszej kolejności wziąwszy pod uwagę ów-
czesne nośniki materialne.

Próbując zrozumieć dokumentalny wymiar danego tekstu, czyli przy-
pisując poetycko wyrażane doświadczenia do jednej z czterech „stref (nie)
słyszenia”: traumy, taktycznej, narracyjnej bądź „słyszalnego niesłyszalnego”2, 
wielokrotnie odkrywałam, że świadectwo, które dociera do mnie w formie 
druku, pierwotnie funkcjonowało w całkiem innym obiegu medialnym. Ła-
two o tym zapomnieć, spoglądając na zestaw doskonale czytelnych liter w ja-
kimś nowszym tomie bądź na mniej klarowny zapis utrwalony w wojennej 
publikacji czy w zarchiwizowanym prywatnym maszynopisie. Oczywiście 
zwrócenie uwagi na obywającą się bez druku „preegzystencję” wierszy z tego 
okresu nie jest żadnym odkryciem. Ocalali z wojny edytorzy, będący wcześniej 
poetami wojennymi, tacy jak Michał Borwicz, Jan Szczawiej, Lesław Bartelski 
czy Aleksander Kulisiewicz3, włożyli wiele wysiłku nie tylko w to, by zebrać 
rozrzucone między ludźmi zapisy, ale też zanotować wiersze zapamiętane 
na przykład przez osoby bliskie zmarłym twórcom. Wymarzonym celem 
tych zasłużonych kolekcjonerów było z pewnością zdeponowanie tego, co 
w czasie wojny zdawało się tak kruche i zagrożone, na nośniku gwarantu-
jącym trwałość.

Skrupulatni redaktorzy – często działając w zastępstwie autorów, któ-
rzy stracili życie – odnotowali w przypisach, notach, wstępach do antologii 
czy wspomnieniach przedksiążkowe dzieje udostępnianych wierszy. Wiemy 
więc, że Lech Piwowar w obozie w Starobielsku zanotował swoje utwory na 
bibułkach do skręcania papierosów4; że liczne, często anonimowe ofiary Za-
głady w ostatniej chwili powierzały własne i cudze dzieła skrawkom papieru, 

	 2	 J.M. Daughtry, Listening to War: Sound, Music, Trauma, and Survival in Wartime Iraq, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2015, s. 76-102.

	 3	 Owocem ich pracy są m.in. następujące publikacje: Pieśń ujdzie cało. Antologia wierszy o Żydach 
pod okupacją niemiecką, oprac. i wstęp M.M. Borwicz, Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, 
Lublin 2012 (reprint wydania z 1947 r.); Poezja Polski walczącej 1939-1945. Antologia, red. J. Szcza-
wiej, konsultant L. Bartelski, PIW, Warszawa 1974; T. Gajcy, Pisma. Juwenilia, przekłady, wiersze, 
poematy, dramaty, krytyka i publicystyka, varia, oprac. i wstęp L. Bartelski, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1980; Z. Stroiński, Ród Anhellich, oprac. i wstęp L. Bartelski, PIW, Warszawa 1982. 
Wiersze z archiwum Kulisiewicza publikowane były m.in. w: Polskie wiersze obozowe i więzienne 
1939-1945. W archiwum Aleksandra Kulisiewicza, red. K. Strzelewicz, KAW, Kraków 1984.

	4	 J. Bielatowicz, Imperium polskiej poezji, w: Azja i Afryka. Antologia poezji polskiej na Środkowym 
Wschodzie, oprac. J. Bielatowicz, Oddział Propagandy i  Kultury Dowództwa Armii Polskiej na 
Wschodzie, Palestyna 1944, s. 5.
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umieszczały je w słojach w ziemi, nawet w pobliżu krematoriów, lub wyrzu-
cały w drodze na egzekucję5. Dopiero jednak historia wiersza Józefa Bujnow-
skiego, opowiedziana po latach przez niego samego, pozwoli przejść do tych 
rodzajów mediów, które staną się właściwym przedmiotem mojego zainte-
resowania. Poeta ułożył Poloneza w więzieniu przy placu Łukiskim w Wilnie, 
gdzie wydrapał cały tekst na ścianie celi. Po przeniesieniu do Gorkiego pod-
trzymywał trwałość swojego liryku, po prostu powtarzając go w pamięci. 
W końcu, będąc już żołnierzem na Bliskim Wschodzie, odtworzył rękopis na 
papierze6. Rodzi się pytanie o media, które pozwoliły przechować Polonez. 
W zestawie wykorzystanych nośników najciekawsze pozostają te najbardziej 
naturalne i pierwotne: ciało oraz głos. I właśnie im chciałabym poświęcić 
uwagę w artykule. W kontekście współczesnego zainteresowania skrypto-
ralnością7 i afektywnością dźwiękową8 można do polskiej poezji wojennej, 
potraktowanej jako archiwum głosów, podejść w nowy sposób – uchwycić 
in statu nascendi splot czynników historycznych, psychicznych, afektywnych 
i społecznych, jaki napędzał ówczesną twórczość. Pomocne w tym przedsię-
wzięciu okażą się uwagi autotematyczne wydobyte ze wspomnień i innych 
autorskich paratekstów, a także elementy treści i formy badanej poezji, często 
przybierającej formę amatorskiego rymotwórstwa.

Oralność poezji wojennej wynikała często z konieczności wyboru takiego 
nośnika, który eliminowałby ryzyko dekonspiracji. W obozach, gdzie „Naj-
mniejszy znaleziony świstek oznaczałby śmierć”9, bezpieczniej było nie po-
wierzać słów kartce, lecz przechowywać je w pamięci własnego ciała i nieko-
niecznie nawet wypowiadać na głos efekty swojego poezjotwórstwa – fonacja 

	 5	 M.M. Borwicz, Spod szubienicy w teren, Księgarnia Polska, Paryż 1980, s. 173 (streszczenie roz-
prawy doktorskiej Borwicza napisanej w języku francuskim, dotyczącej ostatnich listów, napi-
sów na murach więzień i utworów literackich autorstwa skazanych na śmierć).

	6	 N. Taylor-Terlecka, Od Komi do Kołymy, w: Gułag polskich poetów, Wydawnictwo Most, Warsza-
wa 2011, s. 7.

	 7	 A. Hejmej, Skryptoralność. Literatura w  dobie społeczeństwa medialnego, Universitas, Kraków 
2022, s. 17-20. Interesujące mnie zjawisko pasuje do pojęcia skryptoralności jako tekstowych 
śladów „już-niesłyszalnego” głosu.

	8	 Zob. np. Sound, Music, Affect: Theorizing Sonic Experience, red. M. Thompson, I. Biddle, Blooms-
bury, London–New Dehli 2013. Moje rozważania opieram na socjologicznym ujęciu afektywno-
ści dźwiękowej Christabel Stirling (Sound, Affect, Politics, w: The Routledge Companion to Sound 
Studies, red. M. Bull, Routledge, London–New York 2020).

	9	 A. Kulisiewicz, Sachsenhausen. Pamiętnik poetycki 1939-1945, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 
1965, s. 8.



19D o b r a w a  L i s a k - G ę b a l a   P O E Z J A  D R U G I E J  W O J N Y  Ś W I AT O W E J  J A K O  A R C H I W U M  G Ł O S Ó Ws z k i c e

bowiem pociągała za sobą możliwość bycia usłyszanym przez niepowoła-
ne uszy. Wybór mowy wiązanej w tej sytuacji wynikał w dużej mierze z jej 
walorów mnemotechnicznych. Rymy, rytm, powtórzenia, kondensacja – 
te wszystkie elementy sprzyjały zapamiętywaniu.

Jak przekonują zachowane uwagi autotematyczne, subwokalizacja (wypo-
wiadanie w myślach, podczas którego przygotowawczo napinają się narządy 
mowy) stanowiła dla wielu poetek i poetów w obozie praktykę układania 
wierszy. Aleksander Kulisiewicz wyznawał, że zdarzało mu się kompono-
wać wersy „w kilkugodzinnym przysiadzie z podniesionymi w górę rękami 
(tzw. «kniebeug»), w beznadziejnym marszu […] – a nawet obok zegarowej 
bomby, która mogła lada moment wybuchnąć”10. Autor ten już jako więzień 
stał się wyjątkowym archiwistą twórczości lagrowej, towarzysze dyktowali 
mu bowiem własne lub cudze teksty w różnych językach, on zaś zachowywał 
je dzięki fenomenalnej pamięci11. Kulisiewicz podkreślał wagę tej aktywności 
dla własnej psychiki:

I tylko to pozwoliło mi przetrwać: świadomość, że walczę, że jestem 
komuś potrzebny, że z dnia na dzień żyje i rozrasta się we mnie „po-
etycka ośmiornica” nienawiści, krzywdy i najbardziej nieraz intymnych 
tęsknot nas wszystkich. Kiedy z początkiem czerwca 1945 r. zacząłem 
dyktować „pamiętnik” – wiersze, pieśni i proza poetycka zajęły 417 stron 
maszynopisu12.

Na szczególną uwagę zasługuje opis momentu dyktowania zapamiętanych 
wierszy w szpitalu, kiedy to Kulisiewicz, nie będąc pewnym, czy przeżyje, 
chciał zabezpieczyć swoją kolekcję. Siostra zakonna, która zapisywała potok 
utworów, wielokrotnie czyniła znak krzyża13 – recytowanie w czterech języ-
kach musiało się jej skojarzyć z opętaniem. Rzeczywiście jedno ciało przema-
wiało wówczas jak gdyby wieloma głosami współwięźniów, nawet tych, którzy 
dawno zostali zamordowani. Nie sposób w tym układzie pominąć drugiego 

	10	 Tamże.

	11	 Gdy Kulisiewicz był dzieckiem, poraził go prąd, a w wyniku tego wypadku zaczął się jąkać. Od-
zyskać płynność wypowiedzi pomógł mu hipnotyzer Roob, który nauczył go „zapisywać” słowa 
na „białym tle – w […] mózgu” i stamtąd dopiero je odczytywać; K. Strzelewicz, Zapis. Opowieść 
Aleksandra Kulisiewicza, KAW, Kraków 1984, s. 112.

	12	 A. Kulisiewicz, Sachsenhausen, s. 8.

	13	 K. Strzelewicz, Zapis, s. 113.
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znaczenia słowa „medium” – odnoszącego się do osoby nawiązującej kontakt 
ze zmarłymi, użyczającej im swego ciała, by mogli odezwać się zza grobu.

Ze wspomnień Kulisiewicza wyłania się jeszcze jedna kwestia, którą warto 
powiązać z afektywnością dźwiękową. Oto bezgłośne powtarzanie zrytmi-
zowanych fraz w myślach stawało się sposobem na zachowanie woli życia 
i godności przez uruchomienie – chociażby w ramach subwokalizacji – wła-
snego głosu. Jeśli momenty ubezwłasnowolnienia w obozie czy w więzieniu 
ujmiemy jako emocjonalne podporządkowanie się cudzym, intruzywnym 
dźwiękom (innymi słowy: jako obezwładnienie strachem wyzwolonym przez 
takie bodźce akustyczne, jak odgłosy cierpienia i zabijania – krzyki, zawo-
dzenie, strzały, uderzenia…), to zdolność przeciwstawiania tej przerażającej 
audiosferze własnych, wewnętrznych dźwięków istotnie jawi się jako ostatni 
bastion oporu. W tym sensie słowa wiersza funkcjonować mogą analogicznie 
do prywatnej modlitwy, mantry czy zaklęcia, roztaczają bowiem wyimagino-
wany dźwiękowy azyl, tworzą suwerenną przestrzeń. Wiersz staje się sposo-
bem radzenia sobie z doświadczeniem granicznym, rodzajem „dźwiękowej 
otuliny” (sonorous envelope) czy „kąpieli dźwięków”, podobnej do bezpiecznej 
otoczki kreowanej przez miękki, opiekuńczy głos matki wokół małego dziec-
ka14. Tony, które miały zagarniać świadomość więźniów, nie zawsze musiały 
być łagodne. Jak sugerował Kulisiewicz – mogły pobrzmiewać buntem. Wtedy 
otulina stawałaby się raczej tarczą ochronną, umożliwiającą kolejny etap 
– czyli kontratak. Jednak i ona pozwalałaby integrować tożsamość wokół 
emocji alternatywnej wobec strachu, jak również wokół dźwięków własnych, 
a nie tych narzuconych i wpisanych w tanatosonikę.

Trzeba jednak wziąć pod uwagę także zgoła inne rozwiązanie. Dążenie do 
wewnętrznego, zastępczego wyrażania silnych emocji można skojarzyć ze 
stłumionym, niemym krzykiem. Taki nieziszczony dźwięk dało się odpowied-
nio skanalizować i ominąwszy moment wydobycia się głosu na zewnątrz cia-
ła, zdeponować w rękopisie. Oczywiście osoby osadzone podejmowały wtedy 
ryzyko wycieku informacji o zakazanych zapiskach. Zarazem jednak dla tych, 
którzy jako podporządkowani oprawcom mieli potulnie milczeć, krzyk ozna-
czał groźbę ściągnięcia na siebie uwagi. Dlatego spisany – niewypowiedziany 
na głos – wiersz można postrzegać jako bezpieczniejszy przekaz „już-niesły-
szalny”. Przypomina on zatem praktykę amerykańskich niewolników, którzy 
by wyrazić swój żal i bunt, śpiewali do wnętrza garnków funkcjonujących jako 

	14	 Zob. S. Connor, Sound and the Self, w: Hearing History, red. M.M. Smith, University of Georgia 
Press, Athens–London 2004, s. 62.
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pochłaniacze dźwięku15. Wtedy właściciele i nadzorcy nie mogli ich usłyszeć, 
natomiast emocje skutecznie znajdowały ujście. Trudno nie skojarzyć owych 
pieśni uwięzionych we wnętrzu garnków-tłumików z wierszami zdepono-
wanymi w czasie Zagłady w zakopanych słojach czy z ukrytym w kankach na 
mleko Podziemnym Archiwum Getta Warszawskiego (Archiwum Ringelblu-
ma zwierało m.in. utwory poetyckie Władysława Szlengla16).

Podobny koncept skryptoralnego deponowania krzyku przebija z wyjątko-
wego dokumentu osobistego, będącego zarazem tekstem autotematycznym 
– Listu otwartego do Juliana Tuwima Ilony Karmel17. Młoda żydowska poetka, 
której udało się przeżyć wojnę (mimo uwięzienia w getcie, obozach pracy 
w Skarżysku-Kamiennej i Lipsku, stratowania przez czołgi podczas marszu 
śmierci), tak opisywała początki swojej twórczości w okolicznościach życia 
obozowego:

I wtedy zjawiły się wiersze. Sam Pan przyzna, że nie było tu miejsca, nie 
było tu czasu na grafomanię. Musiały przyjść, bo musiało się mieć jakieś 
schronienie, gdzie nikt by nie mógł brutalnie wtargnąć, słowem – dom. 
Musiało się powiedzieć o tym, jak boli, jak źle, jak tęskno18.

Dodatkowo utwory własne i siostry autorka ujęła przenośnie jako „zwy-
czajny pierwotny krzyk, charkot duszonego”19. Ta naznaczona wewnętrzną 
sprzecznością metafora sugeruje, że utwory powstawały w niemożliwym 
do powtrzymania odruchu, podobnym do mimowolnego wrzasku bólu czy 
przerażenia, jednocześnie przypominającym rzężenie kogoś, komu oprawca 
brutalnie zaciska gardło. Dwie potężne siły trzymałyby się w klinczu – dźwięk 
będący wehikułem dla afektu chce wystrzelić ze środka ciała, ale zewnętrzna 
przemoc odcina mu drogę i wpycha go z powrotem do krtani. Gdy szansa 
fonacji zostaje skutecznie stłumiona, pozostaje subwokalizacja podczas two-
rzenia w myślach lub skryptoralność w momencie zapisu.

	15	 M.M. Smith, Listening to the Heard Worlds of Antebellum America, w: Hearing History, s. 371-372.

	16	 Zob. Archiwum Ringelbluma. Antologia, oprac. M. Janczewska, J. Leociak, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 2019.

	17	 I. Karmel, List otwarty do Juliana Tuwima, w: H. i  I. Karmel, Śpiew za drutami. Poezje, wstęp 
J. Apenszlak, red. A.B. Skotnicki, Austeria, Kraków–Budapeszt 2015, s. 141.

	18	 Tamże.

	19	 Tamże, s. 142.
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Metaforyczne ujęcie wiersza jako bezwiednego krzyku bólu czy przera-
żenia, po które sięgnęła Ilona Karmel, wymaga dodatkowego namysłu. Czy 
zestawienie tych dwóch zjawisk można uznać za jakkolwiek uprawnione? 
Wiersz tworzy się zazwyczaj powoli, jeżeli nie mozolnie – wrzask, choć in-
tensywny, już po chwili rozpływa się w ciszy. Utwór liryczny komponuje się 
świadomie, z dbałością o rytm i dobór słów – krzyk często po prostu wyry-
wa się z ciała, stanowiąc instynktowną reakcję obronną20. Tym natomiast, 
co łączy obydwa fenomeny, jest zdolność przenoszenia potężnych afektów 
i związek z cielesnością. Te właściwości w przypadku „pierwotnego krzyku” 
nie wymagają dodatkowych eksplikacji, w odniesieniu do poezji zaś można 
tę zależność wyjaśnić, przywołując teorię Michaela Richardsona. Podług 
niej wiersz świadczący o trudnych, niewyrażalnych doświadczeniach staje 
się „tekstualnym ucieleśnieniem”, wykonującym znaczące gesty w kierunku 
źródłowego bólu i afektu, działając poza trybem reprezentacji21.

Co więcej, jeśli zaufamy odnośnym motywom w licznych wierszach wo-
jennych, zestawienie poezji i wokalnej reakcji obronnej da się uzasadnić 
w szerszy sposób – szczególnie w kontekście utworów powtarzających dobrze 
przyswojone, będące niejako zawsze na podorędziu, wspólnotowe klisze. 
Nie jest moim zadaniem rozstrzygać, czy wszystkie wzmianki o praktykach 
głosowych odzwierciedlają rzeczywiste sytuacje. Samo powoływanie się 
przez poetów-świadków na określone scenariusze reakcji potwierdza ważną 
rolę takich zachowań wokalnych w kulturze wojennej. Oczywiście punktem 
odniesienia nie będzie już nieartykułowany wrzask, lecz staną się nim pewne 
zafiksowane ciągi słów, automatycznie nasuwające się w krytycznych chwi-
lach i niekoniecznie manifestowane podniesionym głosem, czasem przeciw-
nie – ściszone i tworzące prywatną otulinę dźwiękową.

Wiersze obozowe przekonują, że w skrajnych momentach osobom religij-
nym cisnęła się na usta choćby szeptana modlitwa – oferująca uspokojenie, 
namiastkę nadziei, lub desperacko prosząca o ratunek i polecająca duszę 
Bogu. Unikatowym, precyzyjnie datowanym („Ravensbrück, 10 II 1943 r.”) 
świadectwem tej praktyki jest anonimowy Transport w nieznane, inscenizu-
jący gonitwę myśli, strzępków modlitw i mimowolny „różaniec” nazwisk 
koleżanek. Reakcja podmiotki lirycznej sprowokowana jest elementem 

	20	 Krzyk odpowiadałby pierwszemu elementowi z triady atawistycznych reakcji w momencie za-
grożenia ujmowanej jako fight – flight – freeze („walcz – uciekaj – zamrzyj w bezruchu”).

	21	 M. Richardson, Gestures of Testimony: Torture, Trauma, and Affect in Literature, Bloomsbury, 
New York–London 2018, s. 159.
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tanatosonicznym – odgłosem auta uwożącego współwięźniarki na miejsce 
kaźni, który z kolei każe jej myśleć o bliskości własnej śmierci:

Słyszysz? Huczy samochód, otworzono bramę…
Jezu, ratuj! Jezu, zmiłuj się nad nami!
Oto już… odjeżdża z naszymi siostrami.
Transport w nieznane.

Już cicho, tylko usta szepcą mimo woli
Dziwny różaniec – same imiona, same nazwiska…
A w mózgu myśl uparta: cóż, może już blisko?
I moja kolej?…22

Bardzo podobny motyw pojawia się w wierszu Elżbiety Popowskiej Tramwa-
je, opartym na jej własnym doświadczeniu i opatrzonym podpisem „Aleja 
Szucha”. Reakcją ja lirycznego na dobiegające zza ścian odgłosy cierpienia 
przesłuchiwanych staje się ponownie formuła modlitewna:

Jęki, westchnienia, urwane słowa,
Twarda złowroga niemiecka mowa,
Krzyk straszny… dusza się wzdryga…
[…]
Zgrzyty… coś niby obroty kół,
Ktoś jęczy głucho… ktoś pięścią w stół
Wali ze złością… Uderzeń grad…
Krzyki nieludzkie… 
[…]
Słabnę… Słabości mojej mi wstyd…
O Chryste!!! świata Ojcze i Panie,
usłysz wołanie!…23

W tym kontekście wysyp poezji religijnej czasu wojny można postrzegać 
jako przedłużenie i instytucjonalizację elementarnych praktyk głosowych 
pomagających radzić sobie w sytuacjach granicznych.

	22	 Polskie wiersze obozowe i więzienne…, s. 42.

	23	 Tamże, s. 279.



24 L I T E R A T U R A  M A  G Ł O Steksty drugie 2024 / 3

Drugi obszar wspólnotowych wzorców przyzywanych zarówno w skraj-
nych momentach, jak i fundujących całą domenę poezji zaangażowanej łączy 
się z tradycją walki za ojczyznę. Podług tekstów poetyckich osoby przywiąza-
ne do walki niepodległościowej nawet tuż przed egzekucją wznosiły patrio-
tyczne okrzyki24. W samej tylko antologii Szczawieja motyw ten pojawia się 
wielokrotnie w wierszach poświęconych egzekucjom25, nawet w ironicznej 
piosence nieznanego autora Hej! Wesoło wicher świszczy…:

Wczoraj na tej szubienicy
Polak zuch zawisnął.
Zanim skonał, słowem: „Polska!”
W twarz, ci, Niemcze cisnął26.

W szerszej perspektywie – wiersz komponowany przez uczestników wojen-
nych wydarzeń, wobec stale im towarzyszącego poczucia bliskości śmierci, 
można potraktować jako wiedziony podobnym impulsem afektywnym jak 
przedśmiertne okrzyki lub modlitwy. Nosi znamię słów ostatnich. To rodzaj 
ćwiczenia się zawczasu w godnym umieraniu i utrwalenie śladu swego głosu 
jako rezyduum podmiotowości. Uciszanie ofiar, będące częścią wojennej 
przemocy, w świetle powyższych uwag okazuje się brutalną dehumanizacją.

Trudno w tym momencie nie wspomnieć o Andrzeju Trzebińskim, któ-
ry wszedł do pamięci zbiorowej i tradycji literackiej jako poeta-męczennik 
z ustami zalepionymi gipsem27 – jako ten, którego ostatni krzyk nie mógł 

	24	 Analogiczne praktyki wokalne przywoływał Józef Bujnowski w poemacie W słońcu i krwi. Rap-
sod (w: tegoż, Brzozom w  płomieniach, Referat Kultury i  Prasy Bazy 2 Korpusu, Włochy 1945, 
s. 20) dotyczącym bitwy o Monte Cassino, w której autor brał udział. Zgodnie z poetycką rela-
cją postrzeleni żołnierze tuż przed skonaniem wznosili patriotyczne okrzyki lub szeptali słowa 
o  takim samym charakterze. Motyw ten zyska potwierdzenie, gdy sięgniemy do wyjaśnień 
Melchiora Wańkowicza na temat identycznego wątku w  zakończeniu jego reportażu Monte 
Cassino. Reportażysta wymieniał z  nazwiska konkretnych żołnierzy, okoliczności ich śmier-
ci oraz ostatnie okrzyki (np. „Niech żyje Polska”), powołując się także na innych świadków 
(M. Wańkowicz, Wojna i pióro, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 1974, s. 137-141).

	25	 Np. J. Szczawiej, Wawer (Poezja Polski walczącej…, t. 1, s. 678); I. Tomalak, Palmiry (tamże, s. 985) 
i anonimowy utwór Ku czci trzydziestu pomordowanych Polaków w dniu 17 stycznia w mieście Pu-
ławy wiersz ten poświęcamy (tamże, s. 779).

	26	 Tamże, t. 2, s. 182.

	27	 Zob. C. Miłosz, Traktat poetycki, w: tegoż, Poezje wybrane, wyb. i oprac. Z. Łapiński, Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2013, s. 156 („Nim umarł, usta miał zagipsowane”).
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wydobyć się na zewnątrz ciała. Notabene motyw gipsowego knebla u ofiar 
egzekucji powraca często w liryce związanej z okupacją niemiecką28. Wła-
śnie wokół niego Wojciech Bąk zorganizował wiersz [Usta zalano gipsem], 
przywołując też motyw przedśmiertnego krzyku. Nie jest jasne, czy chodzi 
o bezwiedny wrzask, czy polecenie duszy Bogu, czy wznoszenie patriotycz-
nych haseł. Najistotniejsza jednak pozostaje myśl, że głos koniec końców 
musi znaleźć drogę na zewnątrz ciała:

Usta zalano gipsem – żeby krzyk ten zdusić.
Wieziono ich – przed murem stawiano w szeregu –
A przecież krzyk ten straszny wykrzyczeć się musi29.

Jak zatem wykrzyczy się krzyk? Możemy sobie dopowiedzieć, że to poeta 
odda swój tekst głosom ofiar, choćby w ten sposób ocalając ich podmioto-
wość. To nie przypadek, że słowa pokrewne do wyrazu „krzyk” pojawiają się 
w utworze Bąka aż pięć razy. Na zasadzie aproksymacyjnego świadczenia 
(proxy-witnessing30) poeta udostępnia niewybrzmiałe głosy zamordowanych, 
lecz czyni to, przenosząc nie konkretną treść, ale jedynie ich intensywność 
afektywną i zamierzony – a niezrealizowany – wyjątkowy poziom decybeli.

Z podobnym niedopowiedzeniem co do sensu niezeksternalizowanych 
krzyków lub jęków pozostawia nas Zdzisław Stroiński, przyjaciel Trzebiń-
skiego, za sprawą fragmentu liryku prozą Rok 44:

Na żółtej od końskiego gnoju ulicy okrągłe wróble wypełnione zdziwie-
niem skaczą między dziwnymi kształtami, które upadły na bruk z zala-
nych gipsem ust konających31.

Cały wątek moich rozważań ukazujących wiersze wojenne jako swoiste 
pochłaniacze krzyku ofiar znajduje w tym fragmencie intrygujące zwień-
czenie. Wszak wiele utworów poetyckich z lat 1939-1945 – często już dla 

	28	 Np. W.E. Brzeska, Różowa lista, w: tejże, Garść ziemi, Spółdzielnia Wydawnicza „Wałbrzych”, 
Wałbrzych 1947, s. 45; A. Madej, Egzekucja przy Świętokrzyskiej, w: Poezja Polski walczącej…, t. 1, 
s. 940.

	29	 Tamże, s. 1136.

	30	 S. Gubar, Poetry after Auschwitz: Remembering What One Never Knew, Indiana University Press, 
Bloomington 2003, s. 23.

	31	 Z. Stroiński, Ród Anhellich, s. 73.
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nas enigmatycznych, stąd „głuchych” – ująć można jako „dziwne” gipsowe 
odlewy, które pozostały zamiast ostatniego krzyku ofiar. Topika śladu jest 
w tym kontekście bardzo kusząca, choć przecież dźwięki ze względu na swą 
fizyczną naturę nie pozostawiają materialnych odcisków. A jednak właśnie 
synekdochiczne „odgłosy” – literackie substytuty minionych głosów32 – mogą 
wymownie wskazywać ku trudnym źródłowym doświadczeniom, funkcjo-
nując jako gestural testimonies pełne poszanowania wobec niewyrażalności 
tragedii. Utwory Bąka i Stroińskiego w tym szeregu warto ustawić.

Zastanawiając się, w jaki sposób „ślady” głosu mogły się jeszcze odcisnąć 
w wierszach, trzeba tę kwestię rozpatrzyć także w innym układzie typowym 
dla kultury medialnej czasów drugiej wojny światowej związanej z głosem – 
w odniesieniu do wokalnego przekazywania tekstów, kiedy prywatne „zaklę-
cie” przez cudze uszy wkraczało do terytorium kolejnych ciał33, niosąc otuchę, 
ale i narażając na niebezpieczeństwo. Przede wszystkim trzeba wziąć pod 
uwagę więzienne i obozowe obiegi szeptane, a także tajne koncerty poetyc-
kie podczas okupacji. Taka ściszona transmisja poezji, bazująca na poczuciu 
wspólnoty i zaufaniu, pozostawała tuż przy granicy ciała, bo jej słyszalność 
sprowadzała się do intymnego sąsiedztwa. Jednak już w ramach tej mini-
malistycznej praktyki dźwięk sprzyjał „zaraźliwości” afektywnej, gdyż two-
rzył podzielaną przestrzeń somatycznej bliskości34. Wybrzmiewające w tej 
wspólnej przestrzeni utwory pomagały – już intersubiektywnie – roztaczać 
dźwiękową otulinę wokół podobnie odczuwających osób.

Dodatkowo wspólnotę afektywną cementowało przyswajanie ważnych 
dla danej grupy wierszy na pamięć, czyli użyczanie im medium własnego 
ciała. Poezja obozowa często funkcjonowała jako własność kolektywna. Ze 
względów bezpieczeństwa utwory krążyły bez nazwisk autorów nawet mię-
dzy różnymi kacetami i jako anonimowe przekazywane były po wojnie do 
archiwów w odmiennych wariantach, nieraz przez kilka różnych ocalonych 

	32	 Zob. A. Regiewicz, Słownik odgłosów somatycznych (na podstawie prozy polskiej po 1989 roku), 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2022, s. 16.

	33	 Forma niektórych wierszy podpowiada, że mogły być one pisane z myślą o publicznych wy-
konaniach głosowych. Takimi „wierszami-partyturami” są Trzy sygnały Heni Karmel z ciągami 
zwielokrotnionej litery „a” (Śpiew za drutami, s. 42) i Kontratak Władysława Szlengla, w którym 
wykorzystane zostały wykropkowania, notacja schodkowa i kapitaliki (Pieśń ujdzie cało, s. 192). 
Termin „wiersz-partytura” zapożyczam od Piotra Bogaleckiego (tenże, Wiersze-partytury w po-
ezji polskiej neoawangardy: Białoszewski, Czycz, Drahan, Grześczak, Partum, Wirpsza, Wydawnic-
two UJ, Kraków 2020).

	34	 Zob. C. Stirling, Sound, Affect, Politics, s. 63.
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osób, stąd do dziś atrybucja pozostaje kłopotliwa35. Dowodem takiego funk-
cjonowania poezji jest rękopis więźniarek z Ravensbrück spisany przez nie 
wspólnie podczas rekonwalescencji w Cavendish w 1952 roku36. Ocalonym 
udało się na podstawie własnej pamięci odtworzyć wiele wierszy, z których 
tylko część opatrzona jest dopisanymi ołówkiem inicjałami przypuszczalnych 
autorek.

W tym wyjątkowym układzie jeden wiersz funkcjonował dzięki wielu 
głosom i wielu afektywnie zestrojonym ciałom. Z podobną wspólnotą mamy 
do czynienia w przypadku innej praktyki wokalnej lat wojny – recytacji wier-
szy, już wcześniej ogłoszonych drukiem. Pod tym względem wyróżnia się 
niebywała kariera Alarmu Antoniego Słonimskiego (pierwotnie zaprezento-
wanego w audycji radiowej nadanej z Francji 25 grudnia 1939 roku)37. Wiersz, 
którego finał naznaczony jest wyraźną tendencją tyrtejską, był powszechnie 
przyswajany pamięciowo i deklamowany na spotkaniach kulturalnych za-
równo w kraju, jak i za granicą (m.in. podczas wieczorów kulturalnych armii 
Andersa38). Do słów Alarmu powstała nawet pieśń; weszła ona do repertuaru 
chóru Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie39. Jej wykonania synchronizowały 
wiele współbrzmiących męskich głosów i wzmacniały „rezonans afirmatyw-
ny”40 względem patriotycznie zabarwionego przekazu. Pierwsza recytacja na 
antenie radiowej, solenne deklamacje na żywo, w końcu pieśń – wszystkie 
te przypadki użycia głosu (głosów) jako nośnika poezji były silnie związane 
z dźwiękową perswazją, której paradygmatycznym przykładem pozostaje 
wabiący śpiew syreny41. Wspólnota afektywna konstytuowała się na bazie 

	35	 Np. w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego w teczkach oznaczonych różnymi na-
zwiskami (lub jako anonimowe) powtarzają się te same teksty. Wynika to ze sposobu pierwot-
nego archiwizowania napływającej twórczości zagładowej.

	36	 Tutaj niebo jest obce. Antologia wierszy z Ravensbrück, oprac. B. Oratowska, A. Wójtowicz, Mu-
zeum Narodowe w Lublinie, Lublin 2022.

	37	 Poezja Polski walczącej…, t. 1, s. 100-101; t. 2, s. 296.

	38	 N. Taylor-Terlecka, Od Komi do Kołymy, s. 10.

	39	 Nagranie płytowe – Alarm: Polish song, sł. A. Słonimski, muz. J. Kołaczkowski, England: British 
Broadcasting Corporation 12PH 9620, London Transcription Service, [po 1942].

	40	 C. Birdsall, Nazi Soundscapes: Sound, Technology and Urban Space in Germany, 1939-1945, Am-
sterdam University, Amsterdam 2012, s. 31-63.

	41	 G. Goodale, Sounds of War, w: Sound Studies, red. M. Bull, Routledge, London 2013, s. 240. Badacz 
także używa terminu sonorous envelope (tamże, s. 253).
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wibracji przepajającej i jednoczącej wszystkie zaangażowane osoby (słucha-
czy, recytatorów, śpiewaków).

Niezależnie od tego, czy otulina rozsnuwana dzięki wierszom była pry-
watna czy wspólnotowa, jedynie subwokalizowana czy rzeczywiście wyko-
nana głosowo, jej perswazyjna skuteczność często wynikała z bazowania 
na tym, co z dźwiękiem związane, a w dodatku połączone z podzielanymi 
wartościami oraz przyswojonymi wzorcami afektywnymi. Omówiony obszar 
poezji z elementami modlitewnymi bądź hasłami patriotycznymi (których 
walor wspólnototwórczy w wypadku grupowego artykułowania jest oczy-
wisty) zdecydowanie tę tezę potwierdza. Wszelako na tym nie kończy się 
zasób typowych odwołań. Szczególnie interesujące okaże się zapożyczanie 
rozpoznawalnych elementów piosenkowych – bądź w formie przejmowa-
nia gotowej infrastruktury (rytmu, liczby sylab w wersach, nawet rymów), 
bądź w formie krótkich cytatów tekstu, czyli „elipsy słuchowej”42. Pierwszy 
typ warto zestawić z analogicznym przechwytywaniem prozodii słynnych 
wierszy43. W kontekście wojennej afektywności dźwiękowej należy zaznaczyć, 
że określone typy nawiązań łączyły się z określonymi rolami (np. cywila lub 
żołnierza), a także z właściwym dla tych ról „reżimem słuchowym”, utrwalo-
nym sposobem reagowania na dźwięki wojny44. Najłatwiej związek między 
zapożyczeniami ze znanych piosenek a wzorcami afektywności uchwycić 
w przypadku kontrafaktur charakterystycznych dla twórczości żołnierskiej 
i folkloru okupacyjnego. Wybór piosenkowego źródła, któremu podmieniano 
słowa, świadczył o woli zapożyczenia nie tylko melodii, ale i emocjonalnej 
otoczki wpisanej w recepcję danych utworów wokalnych. Ta infrastruktura, 
swoista podświadomość tekstu, w konkretnych okolicznościach wojennych 
i z dodatkiem nowych, dostosowanych do okrutnych realiów, słów znaczy-
ła już inaczej. Na przykład beztroska przedwojenna polka Co użyjem, to dla 
nas w nowej wersji, z tekstem dopisanym przez Annę Jachninę, w aspekcie 

	42	 Zob. N. Piombino, The Aural Ellipsis and the Nature of Listening in Contemporary Poetry, w: Close 
Listening: Poetry and the Performed Word, red. Ch. Bernstein, Oxford University Press, Oxford 
1998, s. 53-71. Elipsa słuchowa sprawia, że podczas czytania odbiorca ma wypełnić luki „między 
myślą, językiem i doświadczeniem zmysłowym” (tamże, s. 62).

	43	 Najbardziej znanym przykładem jest Non omnis moriar Zuzanny Ginczanki – wiersz powtarza-
jący rytm utworu Testament mój Juliusza Słowackiego. W  kontekście takich zapożyczeń Bo-
żena Keff zauważa, że wzniosłe wzorce gwarantowały „trwałość i przynależność” – to, czego 
odmówiono Żydom w czasach Zagłady (Tango łez śpiewajcie Muzy. Poetyckie dokumenty holo-
kaustu, wstęp, wyb. i oprac. B. Keff, Warszawa: ŻIH, 2012, s. 12).

	44	 Zob. J.M. Daughtry, Listening to War,. 123-127.
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formalnym zachowała lekkość, ale w warstwie treściowej obciążona została 
nawiązaniami do przemocy:

Siekiera motyka bimber szklanka
w nocy nalot, w dzień łapanka45.

Połączenie tych dwóch sprzecznych impulsów przynosi bardzo silny efekt 
perswazyjny. Poleczkowy kołowrotek sugeruje uodpornienie się na okru-
cieństwo wojny i tanatosonikę, toteż wpisuje się w rodzaj cywilnego reżimu 
słuchowego, polegającego na brawurowym lekceważeniu zagrożenia i braku 
lęku przed śmiercią lub pozbawieniem wolności.

Z kolei liczne odwołania do kołysanek okażą się typowe dla wierszy zwią-
zanych z innym cywilnym reżimem słuchowym – właściwym dla dorosłych 
uspokajających dzieci46. Kołysankowość ujawnia się także w utworach napi-
sanych przez osoby w bardzo młodym wieku, na przykład w wierszu nieznanej 
z nazwiska Elżuni:

Była sobie raz Elżunia,
umierała sama,
Bo jej tatuś na Majdanku,
W Oświęcimiu mama…47

Załączona nota informuje, że podług danych zebranych przez Kulisiewicza:

wiersz został znaleziony w buciku dziecinnym w Wałczu, dokąd m.in. 
wywożono odzież więźniów Majdanka. Należy przypuszczać, że autorką 
była dziewczynka narodowości żydowskiej. W dolnej części kartki mała 

	45	 Posłuchajcie ludzie, KOPR, Warszawa, luty 1943, http://spiewajmypolske.pl/utwory/siekiera-
-motyka/ (30.04.2024).

	46	 Przykładem może być Kołysanka Jana Nagrabieckiego (Poezja Polski walczącej…, t. 1, s. 728):

Śpijże, śpij!/ Nic się nie bój, jesteś przy mnie./ To nie bomby, ale basy w kołyszącym hymnie./  

Śpij, syneczku, gdy tym hymnem cała Polska żyje./ Nie na alarm, nie na alarm/ tak syrena wyje.

		  Kolejny przykład to Sybirska kołysanka Anny Rudawcowej z 1940 r. (taż, Wiersze sybirskie, Byd-
goskie Towarzystwo Naukowe, Bydgoszcz 1990, s.  15-16). Obydwa utwory uruchamiają stra-
tegię „słuchania-jako-poesis”: łagodzącego ujmowania tanatosoniki jako rytmu bądź melodii 
(J.M. Daughtry, Listening to War, s. 277).

	47	 Pieśni zza drutów. Wiersze, pieśni i  piosenki powstałe w  obozie koncentracyjnym na Majdanku, 
oprac. Z. Murawska-Gryń, Towarzystwo Opieki nad Majdankiem, Lublin 1985, s. 145.
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autorka napisała, że ma 9 lat, a piosenkę śpiewała na mel[odię] „Z po-
pielnika na Wojtusia iskiereczka mruga”48.

Porażający prostotą czterowiersz jest zatem świadectwem nie tyle poetyckim, 
ile poetycko-muzycznym. Mała dziewczynka, pozbawiona opieki najbliższych 
i skazana na zagładę, sama sobie śpiewała upiorną kołysankę, czyli autorską 
kontrafakturę na bazie piosenki do słów Janiny Porazińskiej49. By zrozumieć 
tę praktykę – usłyszeć ją i poczuć wpisane w nią emocje – musimy koniecznie 
uwzględnić głos funkcjonujący tu jako podstawa wiersza. Dźwięk dla tego 
tekstu jest niczym brakująca przesłanka w entymemacie50, pominięcie go 
odcina drogę do namysłu nad śpiewaniem Elżuni jako uspokajaniem samej 
siebie czy próbą pogodzenia się z przerażającą rzeczywistością.

Wiersz z Majdanka doskonale rezonuje z dwoma innymi, autorstwa mło-
dych żydowskich poetek. Trzy sygnały Heni Karmel wielokrotnie ujmują wy-
cie syreny dzięki onomatopeicznemu ciągowi zwielokrotnionego „a” (np. 
„Aaaaaa!”). Dopiero w finale odpowiadającym momentowi odwołania alar-
mu lotniczego ten element podlega znamiennej modyfikacji:

[…] już odlecieli, […] już cicho, sza…
Aaa, aaa, aaa, aaa…51

Ostry dźwięk syreny przemienia się zatem w  kołysankowe frazy, któ-
re łatwo można skojarzyć z konkretnymi wierszami dla dzieci zaadapto-
wanymi w formie piosenek, przede wszystkim z [A… a… kotki dwa] Ewy 
Szelburg-Zarembiny52.

	48	 Tamże, s. 182.

	49	 J. Porazińska, W Wojtusiowej izbie, Wydawnictwo M. Arcta, Warszawa 1924. Notabene w 1942 r. 
w Budapeszcie opublikowane zostało wydanie powielaczowe z tekstem na podstawie zapisu 
pamięciowego jednego z uchodźców; zob. Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słow-
nik biobibliograficzny, t. 6, red. J. Czachowska, A. Szałagan, WSiP, Warszawa 1999, s. 452 (hasło 
osobowe autorstwa Joanny Zawadzkiej). 

	50	 Zob. tezy Gregga Goodale’a na temat perswazji dźwiękowej; tenże, Sounds of War, s. 255.

	51	 H. i I. Karmel, Śpiew za drutami, s. 42.

	52	 E. Szelburg-Ostrowska [Zarembina], A… A… Kotki dwa, Wydawnictwo M. Arcta, Warszawa 1925, 
strony nienumerowane [s. 4]. Podobna fraza występuje w końcówce [Idzie niebo ciemną nocą]: 
„Cicho bądźcie!… a a a…” (tamże, [s. 34]).
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W tym sąsiedztwie w pełni wybrzmieć może finał wiersza nastoletniej 
Haliny Nelken Automaty, napisanego w Płaszowie – także operujący elipsą 
słuchową:

Do baraków gnać
gasić światła i już spać!
		  Każdy swą „szufladkę” ma
		  Spać, Spać!
				        Tra – raa……53

Już same zrymowane bezokoliczniki kojarzą się z  [Idzie niebo ciemną  
nocą]54, a w końcowej onomatopei dodatkowo ukryło się niby-kołysankowe 
„a – aa”. Jest ono jednak znacząco zainfekowane tanatosoniką. To kołysanka 
skontaminowana z wojennym trzaskiem i złowrogim drganiem. Praktykę 
uspokajania głosem skutecznie niweczy przydźwięk kojarzący się z „tra-
-ta-ta”, czyli typową dla poezji wojennej glosolalią ewokującą odgłos serii 
karabinowej.

W latach czterdziestych dla obywateli Polski sielskość dzieciństwa, zako-
dowana w gatunku kołysanki, miała jeszcze jedną konkretną emanację dźwię-
kową: mistrzowsko zaprojektowany rytm Lokomotywy Tuwima. O tym, że 
prozodia wiersza wryła się w pamięć zarówno dorosłych, jak i dzieci, świadczy 
wiele utworów bazujących na rozpoznawalnych frazach i gotowym konturze 
sylabotonicznym. Ukazują one ten sam środek lokomocji już w tragicznym 
kontekście transportów do obozów, a  jednocześnie skrajne doświadcze-
nia ofiar wlewają w gotowy szablon brzmieniowy, co rodzi tym dotkliwszy 
zgrzyt55. W tym obszarze utworem szczególnym, który ze względu na przera-
żającą zbitkę nieporadności wierszowania ze szczerym odnoszeniem się do 
horroru Zagłady przypomina kołysankę Elżuni, pozostaje Lokomotywa zaled-
wie jedenastoletniego Jerzego Ogórka56. Trawestacja dokonana przez chłopca 

	53	 Fragment ten można znaleźć jedynie w dłuższej wersji, opublikowanej w: Tango łez śpiewajcie 
muzy, s. 143.

	54	 „nie chciały dłużej  s p a ć / Kaprysiły grymasiły/ Żeby im po jednej  d a ć”; E. Szelburg-Ostrow-
ska, A… A… Kotki dwa, [s. 34].

	55	 Zob. K. Kuczyńska-Koschany, „Lokomotywa” Tuwima: wariacje i konteksty (od wiersza dla dzie-
ci do wierszy o  Zagładzie), „Polonistyka” 2012, nr  1; A. Morawiec, Janka Hescheles’ Locomotive 
(To Bełżec), „Acta Universitatis Lodzensis Folia Litteraria Polonica” 2016, nr 6.

	56	 Tango łez śpiewajcie muzy, s. 155-156.
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polega na wiernym powtarzaniu Tuwimowego oryginału z podmienianiem 
wybranych słów, na przykład:

A pełno Häftlingów w każdym wagonie
Niemcy ładują ich przecież jak konie.

Zupełnie innym wzorcem afektywności dźwiękowej, tym razem związanym 
już zdecydowanie z dorosłością, byłoby tango, które święciło triumfy w kul-
turze popularnej międzywojnia, także w formie piosenkowych szlagierów. 
Zauważywszy powszechność tego rodzaju popkulturowych nawiązań, Bożena 
Keff swoją antologię pisanej po polsku poezji żydowskiej z okresu drugiej 
wojny światowej zatytułowała znamiennie: Tango łez śpiewajcie muzy. Tango 
jako gatunek sentymentalny i nostalgiczny w okresie Zagłady wydawać się 
mogło adekwatną ramą do wyrażania tęsknoty za utraconą przeszłością. 
Najdobitniej to zjawisko ujawnia się w wierszu Michała Borwicza Pijaństwo, 
napisanym w obozie janowskim we Lwowie. Utwór przywołuje wieczorną 
libację przy dźwiękach muzyki. Ich wykonawcami są niedawni specjaliści 
od modnego tanga, którzy w obozie przygrywają maszerującym kolumnom. 
Borwicz wplótł nawet w tekst na zasadzie elipsy słuchowej tytuł konkretnej 
kompozycji: Już nigdy (słowa – Andrzej Włast, muzyka – Jerzy Petersburski). 
Tożsamy z tytułem incipit jej refrenu wobec przeczucia bliskiej śmierci wy-
brzmiewa już całkiem inaczej:

Trza było słyszeć, jak wytarte
Stare przeboje – guzik warte –
Nabrały ognia, treści, ruchu,
Co ci bebechy wierci w brzuchu.
Furda tych pieśni cały sens,
Wybrane słowa niby rtęć
Szerzą się w żarze serca dziur.
[…]
Wybrane słowa, głupie słowa…
Banalne słowa, wciąż od nowa –
Z sentymentalnej głupiej pieśni
[…]
J u ż  n i g d y… które do matrony
Śpiewał kochanek upojony,



33D o b r a w a  L i s a k - G ę b a l a   P O E Z J A  D R U G I E J  W O J N Y  Ś W I AT O W E J  J A K O  A R C H I W U M  G Ł O S Ó Ws z k i c e

Tutaj krwawiło jak fontanna,
bo śmierć słuchała, a nie panna57.

Ów wątek Pijaństwa ma podłoże autobiograficzne. W spisanych po latach 
wspomnieniach Borwicz odniósł się do własnych odczuć, gdy oczekiwał na 
egzekucję: „Cierpka gorycz pojęcia «już nigdy», mimo że tyle już razy przeżyta 
i przeżuta, nie przestaje obijać się głucho o mury świadomości”58. Tu także 
w kontekście śmiertelnego zagrożenia przywołał słowa Własta, można więc 
stwierdzić, że ta nostalgiczna fraza stanowiła dla poety prywatny symbol 
muzyczny oznaczający moment żegnania się z życiem.

Podsumowując niniejsze rozważania, warto zaznaczyć, że próba ujęcia 
poezji wojennej jako archiwum głosów powiązanych z ciałami naznaczo-
nymi bliskością śmierci pozwala dostrzec zbieżności między zjawiskami 
zwykle rozpatrywanymi jako odseparowane domeny. Poezja „amatorska”, 
nieporadna, i poezja właściwa, „profesjonalna”, okazują się mieć często wspól-
ne podłoże. Gdy zewsząd napierała ogłuszająca tanatosonika, a przemoc 
niejednokrotnie przybierała formę wymuszania milczenia, komponowanie 
wierszy – jako przedłużenie dobywania własnego głosu – pomagało zacho-
wać podmiotowość i wyrazić afekt (nawet w zastępstwie tych, którym ode-
brano możliwość ekspresji). W tym sensie wokalne reakcje obronne stawały 
się w latach 1939-1945 paradygmatem sporej części twórczości poetyckiej. 
Z kolei efektywność emocjonalnego apelu wierszy łączyła się z kontekstem 
wspólnotowym, gdyż różne osoby oddawały medium własnego ciała i głosu 
tym samym utworom. Ponadto powszechnie wszywano w wiersze gotowe 
formuły dźwiękowo-afektywne, które niosły pocieszenie, ugruntowywały 
etos umęczonego narodu lub pomagały radzić sobie z tragedią, oswajając 
dysonans między rzeczywistością wojenną i przedwojenną.

	57	 M.M. Borwicz, Ze śmiercią na ty, Spółdzielnia Wydawnicza „Wiedza”, Warszawa 1946, s. 34-35.

	58	 M.M. Borwicz, Spod szubienicy w teren, s. 18. Borwicz uniknął śmierci, gdyż urwał się sznur, na 
którym był powieszony, a SS-man zgodnie ze „starym germańskim zwyczajem” darował mu 
życie (tamże, s. 22-25).
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Abstract

Dobrawa Lisak-Gębala
UNIVERSITY OF WROCŁAW

Second World War Poetry as an Archive of Voices

The analysis of numerous poems from 1939–1945 requires the inclusion of their vocal 
dimension as they represent authors’ immediate reactions to  tragic experiences. 
This analysis must address phenomena such as the secret practice of individual 
subvocalization when creating and keeping poetry, vocal presentations for a closed 
circle of listeners, and collective recitations that evoke a community-forming  “affirmative 
resonance.” Moreover, since contrafacta and allusions in the form of “auditory ellipsis” 
invoke established patterns of sound affectivity, one must elucidate the relationship 
between selected poems, well-known genres of popular vocal music, and specific songs.
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i serce waliło mu jak oszalałe  
i tak powiedziałam tak zrobię  
to Tak.

James Joyce1

Niewątpliwą zdobyczą psychoanalizy jest teoria 
obiektu. Niezależnie od tego, czy będziemy mówić 

o psychoanalizie jako postawie epistemologicznej, czy – 
w sensie ścisłym – o praktyce leczenia, teoria ta pozwala 
lepiej zrozumieć wysoką pozycję dialektyki pragnienia 
i uznania, wyparcia i lęku. Obiekt, niebędący zwykłym 
przedmiotem, bez wątpienia przemieszcza również 
podmiot. Nie stanowi on już punktu kumulacji wiedzy 
i  samoświadomości, ponieważ nieświadomość two-
rzy z niego sieć odniesień i uwikłań topicznych. Obiekt 
jest zatem relacyjny, teoretyczny, zależny od dynamiki 

	 1	 J. Joyce, Ulisses, przeł. M. Świerkocki, Officyna, Łódź 2021, s. 768.
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i ekonomii symptomu. Czy wobec tego można zapytać, czym on jest? Pro-
blem ten, jak nietrudno się domyślić, to nie tylko kwestia retoryczna ani 
definicyjna czy nawet formalna, lecz dotycząca ontologii podmiotu. Kwe-
stia ta wywołuje kolejne pytanie: czy obiekt poprzedza subiektywność, czy 
pojawia się w efekcie relacji pragnieniowej? Pośród wielu prób rozwiązań 
tego problemu jedna wydaje się niezwykle ważna, gdyż poza wewnętrzną 
spoistością epistemiczną dyskursu psychoanalitycznego odnosi się w dużej 
mierze do złożonego statusu i charakteru kultury, jaki psychoanaliza pozwala 
rozpoznać. Status i rolę obiektu widać najpełniej wtedy, gdy będziemy go czy-
tać i słuchać, kiedy równocześnie zrozumiemy zarówno jego rolę foniczną, jak 
i formę literalną. Litera, dźwięk, głos to punkty orientacyjne w fascynującej 
wędrówce po różnych formach mówienia i powstawania znaczeń, zaniku 
mowy i materialności litery. 

Telefony w mojej głowie
Freud nie znosił muzyki, nie rozumiał jej, traktując ją jako zaburzenie właś
ciwych procesów myślenia i  leczenia. Telefon i  gramofon były dla niego 
piekielnymi wynalazkami niszczącymi naturalną obecność ludzką i mię-
dzyosobową żywą zależność pacjenta i analityka2. Technologia stanowiła 
dla niego niemal wyłącznie przesłonę i blokadę transmisji myśli i przede 
wszystkim unicestwiała u zarania możliwość dialektycznej relacji przenie-
sienia i przeciwprzeniesienia.

Freud nie był rzecz jasna jedynym, dla którego świat urządzeń przenoszą-
cych i przekształcających strumień myśli, słów i – ostatecznie – dźwięków 
był zagadkowy per se. Dość przypomnieć Proustowską obsesję telefonicznego 
kontaktu głównego bohatera z najsilniej obsadzanym przezeń obiektem mi-
łości, czyli babką3. Jej rzeczywista obecność rozlewa się w Poszukiwaniu straco-
nego czasu niczym rzeka asocjacji doświadczenia bliskości. Splata narratora 
z Innym, który nie jest znakiem wyobcowania, lecz bezsłownej komunikacji, 
rozmowy bez końca, niejako porozumienia pod stołem; tak jakby niekończące 

	 2	 Por. S. Weber, Teatralność jako medium, przeł. J. Burzyński, Wydawnictwo UJ, Kraków 2009, 
s. 281-312. W kontekście zmian kulturowych por. V. Flusser, Kultura pisma. Z filozofii słowa i ob-
razu, przeł. P. Wiatr, Aletheia, Warszawa 2018; F. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, przeł. 
G. Winthrop-Young, M. Wutz, Stanford University Press, Standford 1999.

	 3	 Por. M. Proust, W  poszukiwaniu straconego czasu, t. 3: Strona Guermantes, przeł. T. Żeleński 
(Boy), PIW, Warszawa 1992, s. 122-123. Por. J. Derrida, Ulysse gramophone: Deux mots pour Joyce, 
Galilée, Paris 1997. 
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się konwersacje, spotkania i przyjęcia, z których składa się Proustowski świat, 
były jedynie przykrywką dla niejawnego działania, pewnej sytuacyjnej utajo-
nej czy też dyskretnej wspólnoty4. Dzieje się tak zapewne dlatego, że współ-
istnienie Marcela i jego babki tworzy przestrzeń wolną od frustracji libidal-
nych: świat staje się wówczas komunią obecności, a pragnienie wytwarza 
hipnotyczny obraz scalenia. Poszukując utraconego czasu, Proust umiejętnie 
czas traci, dysponując każdą chwilą, każdym wrażeniem i znakiem w dosłow-
nie dowolny sposób. Właśnie dlatego prawdziwym dramatem okazuje się 
tu scena pierwotna rozmowy telefonicznej, w której intymności towarzyszy 
rozdarcie i poczucie silnej alienacji, uczucie proporcjonalnie silne do pier-
wotnego zestalenia z babką. Z perspektywy fenomenologicznej jest to więc 
najpierw scena rozdzielenia, a następnie uwiedzenia. 

Jak jednak pogodzić czysty afekt bliskości, w którym libido staje się lep-
kie5 i niedostępne, z przekroczeniem reguł wzajemnego kontaktu? Trage-
dia wywoływana przez pracę pragnienia nie polega jedynie na powstałym 
dystansie, a w rezultacie efekcie obcości, lecz na alienacji, w jaką wpędza 
bohatera odległość od ukochanego obiektu. Nie jest on już własnością bo-
hatera, gdyż w rezultacie tworzy fantazmat „innej sceny”, takiej, na której 
miałoby dojść do prawdziwego i ostatecznego pojednania z babką. Telefon 
stanowi zatem znak nieobecnej obecności (to skądinąd dobra, jak się zdaje, 
ontologiczna definicja pragnienia), a zarazem intersubiektywnej asymetrii6. 
Ten, kto mówi, wywołuje ducha nieobecnego odbiorcy. Skoro bowiem nie 
ma ciała drugiej osoby, do której się mówi, a jej głos zastępuje materialny 
szum, będący zwodniczym sygnałem komunikacji, to widmowa realność 
po drugiej stronie okazuje się również procesem spektralnej dekompozycji 
obiektu, w przypadku Marcela obiektu miłości. W tej sytuacji pragnienie 
się wzmaga, ale jego intensywność wskazuje raz po raz na wieloraki brak: 
niewspółmierna nadobecność w języku wytwarza halucynacyjny obieg ob-
razów między tym, kto mówi, a tym, kto słucha. Toteż Gilles Deleuze ma 
z pewnością rację, wskazując, że u Prousta nie ma pamięci jako czystego ob-
jawienia prawdy temporalnej, ponieważ słynne rekwizyty modernistycznej 

	4	 Por. M. Blanchot, La Communauté inavouable, Minuit, Paris 1984. 

	 5	 Syntetyczne i precyzyjne omówienie tego terminu można znaleźć w: J. Laplanche, J.-B. Pon-
talis, Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, WSiP, Warszawa 1996, 
s. 126-127. 

	6	 Inną interpretację można znaleźć w: A. Ronell, The Telephone Book: Technology, Schizophrenia, 
Electronic Book, University of Nebraska Press, Lincoln 1991. 



38 L I T E R A T U R A  M A  G Ł O Steksty drugie 2024 / 3

anamnezy to sygnały-znaki intensywnej relacji między obiektami pragnień 
i linie popędów, a nie protezy bezpośredniego doświadczenia7. Ta sytuacja 
afektywnie jest dość jasna i dość powszechna: w rozmowie telefonicznej 
(nawet jeśli współcześnie odbywa się ona w niemal rzeczywistym czasie 
przesyłania informacji, wraz z głosem i obrazem) istnieje przerwa w mowie, 
dziura w komunikacyjnej funkcjonalności, pewna bezosobowa nadwyżka 
widmowego dźwięku. Wywołuje ona nie tyle efekty pragnieniowe, ile te, 
które wynikają ze struktury intersubiektywności językowej. 

Rozmowa telefoniczna to wbrew pozorom nie metafora międzyosobowej 
łączliwości, lecz paradygmat nieporozumienia, stałego przesunięcia w ob-
rębie syntaksy, referencji i sensu czy nawet prostego znaczenia – komedio-
wej subwersji. Przywracając materialność komunikacji, komedia zarazem 
pokazuje jednoznaczność jako pewną fantazję, za którą podąża nowoczesny 
podmiot. Proust, a także James Joyce czy do pewnego stopnia Gertruda Stein, 
Virginia Woolf, Samuel Beckett, Leopold Buczkowski i Claude Simon, w akcie 
dekompozycji mówienia doprowadzają na skraj reguły komunikacji opartej 
na pragnieniu. W ten sposób tragedia pragnienia zamienia się w komedię 
popędu, który – jak wiadomo – nigdy nie może się stać niczyją własnością. 
Podobnie dzieje się z językiem: nie można go objąć w posiadanie właśnie 
dlatego, że oprócz fortunności intersubiektywnej czy performatywnej oraz 
przejrzystości semantycznej, logicznej zborności, syntaktycznej spójności 
popęd mówienia przeszywa na wskroś wszystkie te funkcje. Być może tutaj 
tkwi problem z rozpoznaniem pola języka tworzącego się od razu wtedy, 
gdy odbywa się rozmowa telefoniczna. Zabawa w głuchy telefon mogłaby 
się zatem stać dobrym opisem mechanizmu komediowego wywłaszczenia 
i czegoś, co bardzo trafnie Lacan nazwał destytucją podmiotu, czyli przej-
ściem od pragnienia do popędu jako zasady preontologicznego życia8. Według 
tej zasady mówić to oddać pole Innemu, tym razem jako instancji, w której 
jednostkowe pragnienie uzyskuje uniwersalną legitymizację i powszechne 
uznanie. Ale samo to uznanie jest przecież ostatecznie warunkowe. Hipo-
tetyczna symboliczna forma samowiedzy mogłaby wyglądać następująco: 
„Możesz stać się, być podmiotem, o ile będziesz milczał, jeśli zaś nie, to po-
wrócisz do solipsystycznego wewnętrznego mówienia, solilokwium lub na 

	 7	 Por. G. Deleuze, Proust i  znaki, przeł. M.P. Markowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000,  
s. 96-109.

	8	 Por. P. Verhaeghe, Causation and Destitution of a Pre-Ontological Non-Entity: On the Lacanian 
Subject, w: Key Concepts of Lacanian Psychoanalysis, red. D. Nobus, Other Press, London 1998. 
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nowo uruchomisz zwierciadlaną grę samoidentyfikacji”. Względność dialek-
tyki pragnienia powoduje jednak, że strukturalna fikcja subiektywności lub 
epopeja subiektywności tylko pozornie są bezosobowe, za każdym pojęciem 
kryje się nienazwane, zmiennie budzące w podmiocie rozkosz i frustrację. Ten 
ostatni etap dekonstrukcji pragnienia pozwala z kolei odkryć prawdę popędu, 
dekomponującego podtrzymywaną cały czas przez dialektykę pragnienia 
różnicę między naturą a kulturą, pojęciem a relacją.

Dźwięczący obiekt 
W tej wielokrotnie złożonej dynamice, topice i ekonomii popędowej ko-
medii leży niechęć Freuda do muzyki i dźwięków oraz do technologicznej 
chytrości rozumu, której efektów nie mógł znieść autor Objaśniania marzeń 
sennych. Sytuacja obsadzenia i przeciwobsadzenia obiektu utrzymuje się tyl-
ko wtedy, gdy oprócz sceny epistemologii, w której kluczowe jest rozwikłanie 
lub – ostrożniej – dotarcie do miejsca symptomu, istnieje mocna scena 
uwodzenia. Innymi słowy, gdy oprócz fascynacji działa prawo poszukiwania 
właściwego rejestru doświadczenia erotycznego, owej platońskiej agalmy, 
o której pisał Lacan9. Jak się zdaje, tego właśnie brakuje dyskursowi Freu-
dowskiemu. Widać to zwłaszcza, gdy opisuje on najbardziej wyrazistą płasz-
czyznę symptomalną, czyli dysfunkcję języka na poziomie rozregulowania 
znaczeń, odniesień i treści, całego ambarasu, jakim staje się psychopatolo-
gia codzienności10. Badanie aberracji językowych pozwala zobaczyć jak na 
dłoni pracę nieświadomości, ale treściowa czy nawet funkcjonalna analiza 
nieintencjonalnych pomyłek i błędów pomija bodaj ważniejszy aspekt, czyli 
autonomię błędu w formie jego artykulacji. Inaczej ujmując, błąd nie należy 
tylko do sfery logiki (lingwistycznej, a także filozoficznej, antropologicz-
nej), lecz wydarza się jako inkongruencja ontologiczna. Toteż zaburzenie 
językowe nie dotyczy wyłącznie napięcia pomiędzy świadomym zamiarem 
oznaczania rzeczy a nieświadomym dowcipem, jaki wywołuje błąd systemu 
tego znaczenia, ale zawiera – mówiąc językiem dialektycznym – „w sobie 
i dla siebie” nierozwiązywalny semantycznie czy nawet figuralnie symptom. 
Tym symptomem jest dźwięk.

	9	 Por. J. Lacan, Séminaire Livre VII. L’angoisse, Seuil, Paris 2004, s. 479-499.

	10	 Por. S. Freud, Psychopatologia życia codziennego, w: tegoż, Psychopatologia życia codziennego. 
Marzenia senne, przeł. L. Jekels, H. Ivanka, przekład przejrzał i uzupełnił W. Szewczuk, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003. 
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Freud powiadał, że „we śnie widzimy, a nie słyszymy”11. W ramach stwo-
rzonego przez niego systemu metapsychologicznego i jego praktyki tak było 
w istocie. Widać to wyraźnie, jeśli spojrzymy na Freuda poszukiwania ele-
mentarnej sprzeczności tkwiącej w doświadczeniu psychicznym: pępek snu, 
proces pierwotny–proces wtórny, scena pierwotna, rebus marzenia senne-
go. Wszystkie te określenia zmierzają do stworzenia procedury analitycznej 
pozwalającej tyleż podążać za skojarzeniami, co poszukiwać znaczeniowej 
spójności materiału analitycznego. Freudowska cicha mowa, którą spoty-
kamy w jego pracach, ma uzupełnić mowę pacjenta, która z kolei ucieleśnia 
symptom. Za każdym razem jednak brzegowym warunkiem wypowiedzenia 
traumatycznego doświadczenia jest przedustawna cisza, do złudzenia i co 
do zasady przypominająca prawo metapsychologiczne głoszące, że popęd 
śmierci pracuje w milczeniu. 

Co się zatem kryje za tą niechęcią Freuda do fonicznego aspektu najrozmait-
szych odsłon psychoanalizy? Czy właśnie sfera dźwiękowa, a może nawet dźwięk 
jako zjawisko lub dźwięk jako taki, jako substancja dziwna par excellence, nie 
jest aby największym oporem psychoanalizy? Jeśli przyjąć podwójny sens tego 
określenia: oporu tkwiącego w samej psychoanalizie jako dyskursie o świecie 
oraz oporu, jaki wzbudza analiza w trakcie talking cure, to czy właśnie dźwięk 
w najbardziej radykalny sposób odkrywa niechciane pobudki życzeniowe, pro-
jekcje i frustracje?12 Problem z przyznaniem takiej pozycji sferze audialnej tkwi 
w przeświadczeniu, że analiza jako procedura leczenia musi zawierać w sobie 
dwa sprzeczne elementy: jednostkowość pacjenta, wraz z jego historią, teraź-
niejszością i przyszłością, oraz systemowe określenie kliniczne. Ono zaś pozwoli 
pacjentowi wydobyć się z narcystycznego stuporu, warunkowanego przeświad-
czeniem wynikającym z regresji do stanu infantylnej wszechmocy. To system 
dość szczelny, ale właśnie dlatego sfera akustyczna pozostaje w nim bardzo 
wyraźna. Wystarczy krytycznie przyjrzeć się wyparciu dźwiękowemu w samym 
systemie powrotu wypartego, który stworzył Freud13. Skoro wyparte (w odróż-

	11	 Por. J. Derrida, Freud i scena pisma, w: tegoż, Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, KR, Warszawa 
2004, s. 379-381, 400-402.

	12	 Por. J. Derrida, Résistances de la psychanalyse, Galilée, Paris 1996. 

	13	 W słynnym przypadku człowieka-wilka Freud tworzy scenę pierwotną traumy seksualnej. Opi-
sując mechanizm naznaczenia wstecznego, zupełnie pomija foniczny aspekt sceny pierwotnej, 
łącząc obraz wizualny z figuralnym aspektem języka oraz na koniec z treścią uzyskiwaną z roz-
wiązania zagadki symptomu depresyjnego pacjenta; zob. S. Freud, Z historii nerwicy dziecięcej, 
w: tegoż, Dwie nerwice dziecięce, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2009.
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nieniu od zaprzeczenia) powraca w postaci fragmentarycznych, szczątkowych 
elementów z dziennego życia, wielokrotnie przy tym przekształconych przez 
schematy nieświadomych fantazji, to symptom wyłaniający się z tego masyw-
nego powtórzenia nie mieści się (w każdym razie nie bez reszty) w figuralnej 
i treściowej reprezentacji tych niechcianych lub w ten czy inny sposób pomi-
niętych doznań i zranień. Nie chodzi więc o to, że warstwa akustyczna słowa czy 
opisu obrazowego w trakcie pracy terapeutycznego czy ogólniej podmiotowego 
mówienia jest niezbędnym zapośredniczeniem afektu skrywanego przez dy-
namikę i regulowaną temporalność wyparcia, lecz o to, że jego zagadka zawiera 
się w nonsensownym brzmieniu. Nie da się go zredukować do innej treści czy 
innego obrazu, ponieważ to on sam wyznacza te granicę – właśnie dźwięk jako 
symptom ustanawia w swojej semantycznej pustce warunki możliwości pozna-
nia analitycznego14. Zarazem jednak to brzmienie, wibracja, wypowiadane sło-
wo, praxis mowy, a więc sama artykulacja pozycjonuje podmiot, pokazując tym 
samym w najwyższym stopniu krytyczno-praktyczny wymiar psychoanalizy. 

Symptom w swej dźwięczności jest bowiem równie dosłowny jak litera 
wchodząca w skład rebusów tworzących sceny marzenia sennego. Wyobraź-
my sobie klasyczny przykład antysemityzmu. Z perspektywy psychoanali-
tycznej symptom Żyda jako niechcianego Innego, który śni się antysemicie 
nocą niczym najgorszy koszmar, a później oddziałuje na jawie, przeradza się 
kolejno w ucieleśniany fantazmat. Składa się on z kilku powtarzanych cech, 
stereotypów i przesądów, nie jest jednak czymś danym tylko przez kulturę, 
lecz w postaci uwewnętrznionego obrazu przeradza się w perwersję władzy. 
Żyd staje się wówczas pustą reprezentacją (pustym znaczącym) w społecznym 
systemie symbolicznym, który można wypełnić dowolną treścią projekcyjną. 
Tak oto antysemita z konieczności popada w sprzeczności jednoczesnego 
determinizmu biologicznego (Żyd jako pasożyt) i abstrakcyjno-systemowego 
(Żyd jako Pan rządzący potajemnie porządkiem światowym). Nie mogąc się 
wydobyć z tej sprzeczności, antysemita na samo brzmienie słowa „Żyd” reaguje 
zarówno odruchowo, jak i symbolicznie. Nieświadome, by tak rzec, odzywa 

	14	 Ten aspekt non-sensu jako części wspólnej bycia podmiotu oraz dyskursu jako miejsca Innego 
zauważa i najpełniej spośród psychoanalityczek i psychoanalityków opracowuje Lacan. Jouis-
sance jako rozkosz czerpana z dźwięku jest nie tylko znamieniem regresji, lecz zdolnością do 
emancypacji przez montaż dźwiękowy (jak w dadaistycznych performansach dźwiękowych). 
Ten zwrot ku warstwie fonicznej prowadzi do zniesienia (w sensie dialektycznym) reżimu sko-
picznego na rzecz ontologii dźwięku, co jest wyraźnie widoczne w ostatnich seminariach; zob. 
J. Lacan, Séminaire Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris 
1973, s. 227-240.
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się dźwiękiem, który oddziałuje na ciało jako zjawisko akustyczne i fizyczne 
niczym w instrumentalnym rezonansie. Tak dzieje się w detalicznie rozpisanej 
sprawie Dreyfusa w Poszukiwaniu straconego czasu, które z tej perspektywy to nic 
innego jak krytyczna symptomatologia europejskiego antysemityzmu. Za 
każdym razem, kiedy wybrzmiewa zakazane słowo lub jego pochodna, urucha-
mia się scena pierwotna15 traumy i zawiści; Żyd pełni tu funkcję Innego, który 
nieustannie kradnie rozkosz faszystowskiemu podmiotowi16. Zarazem jest też 
znakiem-śladem, będącym absolutną literalnością, podstawą nonsensu, na 
której może wznieść się gmach perwersji17. 

Absolutna redukcja
Pola akustyczne symptomu i materialności litery zachodzą na siebie, tworząc 
nieskończone konfiguracje. Powoduje to, że nie sposób traktować dyskursu 
wyłącznie jako ontologii nieświadomego, ale jako teoriopoznawczą regułę 
węzła, w którym nić werbalna nie może istnieć bez nici akustycznej. Nie 
chodzi już zatem ani o funkcję, ani o znaczenie, lecz o zasadniczo krytyczne 
pytanie o transcendentalną granicę wszystkich granic – o to, co się dzieje 
z nami, gdy pytamy o pragnienie, popęd, język i podmiot.

Jak się zdaje, pierwszym spośród psychoanalityków, który odkrył sferę 
foniczną jako pole teoriopoznawcze, był Lacan. Jednak zgodnie z zasadą pra-
cy analizy i powrotu wypartego dźwięk i głos nigdy nie są dla niego obecne 
od razu i bezpośrednio; czy to empirycznie, czy fizykalnie, zawsze będzie 
tyleż efektem działania nieświadomości (a więc myślenia, które wydarza 
się poza intencją), co przyczyną pragnienia. Pod tym względem Lacan jest 
oczywiście heglistą (mniej w wydaniu spekulatywnym, bardziej antropo-
logicznym, w interpretacji Kojéviańskiej), zakłada bowiem, że prawda nie 
istnieje jako pozafenomalny punkt w świecie, lecz jako proces (Lacan mówi 
tu o funkcjonalnym i topologicznym „punkcie zapikowania”, zbierającym 

	15	 W tym przypadku określenie „pierwotna” odsyła także do rodziny znaczeniowej „tego, co pry-
mitywne”, a niekoniecznie pierwszorzędowe.

	16	 Por. J. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, Wydawnictwo UWr, Wrocław 
2001, s. 137-159; M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, 
przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010 (rozdz. Żywioły an-
tysemityzmu).

	17	 Jak w słynnym dowcipie braci Marx: „Przypomina mi pan Emmanuela Ravellego. Ależ to ja je-
stem Emmanuel Ravelli! W takim razie nic dziwnego, że jest pan tak do niego podobny. Podob-
ny!”. Dowcipem tym posługuje się też Slavoj Žižek; zob. tenże, Wzniosły obiekt ideologii, s. 15.
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w jedno rozsiane na powierzchni dyskursu resztki znaczeń)18. Hegel traktował 
swoją fenomenologię ducha jako bezustanny, wielozwrotny i poliwalentny 
ruch samowiedzy, gdzie nieuchwytnym i znikliwym pośrednikiem okazuje 
się ruch negacji jako działanie świadomości. Lacan odnosi ową regułę epi-
stemologiczną do poznania uzyskiwanego w konfrontacji z negatywnością 
najwyższego stopnia, czyli śmiercią. To ona przecież warunkuje podstawowy 
mechanizm nieświadomości jako (literalnie) nie-wiedzy, a w konsekwencji 
dynamikę zaprzeczenia i wyparcia19. Dla Hegla idea początku pozostawała 
fikcją, której nie można zbytnio wierzyć, zbyt łatwo bowiem przeradza się 
w ideologiczny powidok metafizyki źródłowej. Na tym też polegało przej-
ście od fenomenologii do nauki logiki, w której różnica stała się konkret-
nym i właściwym elementem zapośredniczenia myśli złączonych w jedno 
z doświadczeniami. Zyskują one artykulację, zajmują miejsce w systemie, 
czyli dyskursie. Artykulacja nie jest więc zwykłym wypowiadaniem danego 
sądu o świecie, nie opiera się na słowach, które najpierw zostały pomyślane, 
a dopiero potem wyrażone. Dzieje się tak, dlatego że inteligibilność pozostaje 
tu niejako na służbie dynamicznego aktu wypowiedzi, który wyznacza pole 
czy miejsce podmiotowości. 

Punktem węzłowym okazuje się zatem połączenie porządku symbolicz-
nego, który pozwala mówić, ale za cenę wyrzeczenia się przez podmiot su-
biektywnego poczucia „własności” ja, oraz doświadczenia Realnego, które 
pod tym względem stanowi porażkę, czy też ujmując rzecz w kategoriach 
temporalnych, staje się impasem symbolizacji. Pozostaje więc strukturalnie 
(a nie ontologicznie) niejasne pytanie: kto mówi? Czy podmiot ze swego 
symbolicznego miejsca, czy performatywnie artykułujące się ciało? Czy bez-
osobowy, anonimowy dyskurs wiedzy, czy znaki powstałe w wyniku procesu 
formalizacji? Nie można udzielić na te pytania odpowiedzi nie dlatego, że 
się wzajemnie wykluczają, ale przeciwnie: dlatego że wzajemnie i absolut-
nie się warunkują. Tym właśnie jest splot, którego najsłynniejszy przykład 
stanowi wykorzystanie przez Lacana topologicznej figury węzła boromej-
skiego, wedle którego porządek symboliczny, wyobrażeniowy oraz Realne 
tworzą zbiór wspólny. W związku z tym zaburzenie czy nawet anihilacja jed-
nego z nich prowadzi do dysfunkcjonalności pozostałych, a w konsekwencji 

	18	 Por. J. Lacan, Seminarium III. Psychozy, przeł. J. Waga, oprac. J.-A. Miller, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2014, s. 471-493.

	19	 Por. J. Lacan, Introduction au commentaire de Jean Hyppolite sur Verneinung de Freud, w: tegoż, 
Écrits, Seuil, Paris 1999.
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do zaburzenia ontologii życia społecznego20. To właśnie tu według Lacana 
mieści się racjonalność innego rzędu niż zwykły porządek samowiedzy czy 
naturalistycznie pojmowana wrażeniowa konstytucja podmiotowości (która 
na koniec znosi samo to pojęcie). Rozum jest nieświadomy w tym sensie, 
że włącza w myślenie przeszkodę epistemologiczną. Psychoanaliza i teoria 
symptomu przynosi to, czego klasyczne teorie prawdy nie dają, a więc opór, 
jaki stwarza wielokrotnie uwarunkowana rzeczywistość21. 

Ten subtelny schemat wynika jednak z wierności Lacana wobec podsta-
wowej zasady nauki, w jej kartezjańskim wydaniu, czyli z reguły redukcji. 
Tyle tylko, że redukcja nie dotyczy już autonomicznych pojęć, lecz ucieleśnia 
się w regresji jako zdolność rozpoznawania symptomów i działań na scenie 
pierwotnej i scenie uwiedzenia. Między regresją a redukcją zachodzi więc 
jeszcze inny związek, który najpełniej wyraził wspomniany Hegel, z części 
poświęconej Rozumowi obserwującemu w Fenomenologii ducha22. W pozornie 
absurdalnym stwierdzeniu „Duch jest kością” Hegel przedstawia elementarny 
porządek rzeczy, z jednej strony wynikający z obserwacji zjawisk, z drugiej – 
z porządku pojęć. Jako przykład tych zależności wybiera czaszkę (w tym czasz-
kę Yoricka z Hamleta), która w swej fenomenalnej obecności jest zwykłym 
obiektem anatomicznym danego gatunku zwierząt, w warstwie symbolicznej 
zaś stanowi inkarnację ponadzmysłowej istoty człowieka (jako czegoś lub 
kogoś więcej niż zwierzę, tego, kto ma duszę). W swej abstrakcyjności stwier-
dzenia te rzeczywiście pozostają bez sensu, a to, co ten sens im nadaje, czyli 
język, zostaje przez filozofa ograniczone do najmniejszej jego formy, spójki 
„jest”, gramatycznego znaku czasowej łączliwości, ale też czegoś, co Derrida 
nazwał niegdyś trafnie „suplementem łącznika”23. To element niereduko-

	20	 Por. D. Milovanovic, Borromean Knots, Le Sinthome, and Sense Production in Law, w: Lacan: Topo-
logically Speaking, red. E. Ragland, D. Milovanovic, Other Press, New York 2004.

	21	 Temu zagadnieniu naddeterminacji poświęcone jest seminarium Lacana; zob. J. Lacan, Sémi-
naire XIX… ou pire, Seuil, Paris 2011. Rozważa on tam koncepcję prawdy w odniesieniu do różnicy 
seksualnej.

	22	 Por. G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki, Aletheia, Warszawa 2002, s. 219- 
-232. Można się zatem zastanawiać, czy tylko język jako „zewnętrzność” bytu jednostkowego 
może stać się terminem średnim (ew. czy tylko pojęcie może nim się stać), czy również głos 
jako przykład „zanikającego medium”, które – może, ale nie musi z zasady – nieść z sobą nową 
formę spekulatywnej różnicy; por. G. Agamben, Language and Death: The Place of Negativity, 
przeł. K.E. Pinkus, M. Hardt, University of Minessota Press, Minneapolis 2006. 

	23	 Por. J. Derrida, Suplement łącznika. Filozofia wobec językoznawstwa, przeł. A. Dziadek, w: J. Der-
rida, Marginesy filozofii, przeł. A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek, KR, Warszawa 2002.
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walny do czegoś innego, samozwrotny i bezwładny obiekt, miejsce oporu, 
w którym objawiają się impasy myślenia i pragnienia. Właśnie ta spójka jako 
zanikający, ale niezbędny pośrednik jest dźwiękiem lub w postaci bardziej 
złożonej głosem, którego sensualność czy raczej sensoryczność przejawia się 
organicznie, ale jest znikliwa pojęciowo i umyka językowi. Dźwięk czy głos 
to fizykalne znaki-ślady swojego własnego wymazania. Nie można stworzyć 
bez niego żadnej logicznej ramy modalnej dla tego, co mówi, i tego, kto lub 
co słyszy i słucha. Dopiero tu, w granicznym miejscu psychoanalitycznego 
cogito, docieramy do tego, co Lacan – wychodząc po raz kolejny od katego-
rii symptomu według Freuda – nazywa „instancją litery”24. Bez niej terapia 
w aspekcie krytycznym i klinicznym przypominałaby pantomimę lub se-
kwencję niemych znaków (jak w Objaśnieniach marzeń sennych)25, bez niej głos 
pozostałby rozpostarty między subiektywnym poczuciem autentyczności 
mówiącego ja a niewywrotnymi, sztywnymi schematami wypowiedzi. Nie 
usłyszelibyśmy nic z tego, co my sami mówimy, oraz z tego, co mówią do 
nas inni. Nie dlatego jednak, że w tym układzie, w którym dominantą jest 
symptom, nie działa komunikacja, lecz dlatego że nie pośredniczy już ona 
na subtelnym poziomie między formami życia działającymi jako różne, nie-
przywiedlne sfery ludzkiego doświadczenia – poza zasadą intencji. Dlatego 
redukcja jest konieczna, choć nigdy nie będzie wystarczająca. Jeśli zatem dla 
Hegla „duch jest kością”, to dla Lacana „głos jest literą”.

Wypowiedzieć się, wpisać się
Tezę tę pod względem ontologii można rozumieć niemal realistycznie. Oto 
istnieje podstawa mówienia, która nie daje się sprowadzić ani do porządku 
odniesień, ani do wewnętrznej spójności i sensu. Tak rozumiana litera jest 
nie tylko resztką (arbitralną jak alfabet, a więc niemotywowaną i jako taka 
pozbawioną znaczenia), lecz także podstawą wszystkich procesów języko-
wych, jakie zachodzą w obrębie nieświadomości. W tym określeniu tkwi za-
łożenie, że język literalny to nie tyle dosłowność, ile rodzaj granicy mówienia 

	24	 Por. J. Lacan, Instance de la lettre dans l’insconscient ou la raison depuis Freud, w: tegoż, Écrits, 
Seuil, Paris 1999.

	25	 Wątek ten najczęściej pojawia się u Derridy, który czytając Freudowskie teksty o marzeniach 
sennych, poszukuje granicznych miejsc sensu (quasi-transcendentaliów), niejako zawieszo-
nych między śladem-pismem a fonemem-artykulacją; por. J. Derrida, La Carte postale. De So-
crate à Freud et au-delà, Flammarion, Paris 1981.
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w ogóle. Nie łączy się on z innymi funkcjami, które zwykliśmy przypisywać 
modalnościom lingwistycznym i performatywnym. Na tym właśnie polega 
absolutność litery, która istnieje niezależnie od podmiotu i relacji. Toteż nie 
łącząc się z żadną formą pozytywnej samowiedzy, tkwi w nieświadomości 
niczym uporczywa pozostałość, której nie można wymazać żadnym samo-
wiednym działaniem. Ostatecznie litera nie jest ani naturalna, ani kulturowa, 
ani immanentna (nie odsyła bowiem, choćby negatywnie, do transcenden-
cji), lecz materialna. 

Litera stanowi więc materialny opór nieświadomości, ale też – na zasadzie 
podobnej do meandrujących znaków w rebusach marzeń sennych Freuda – 
wędruje, mówiąc precyzyjnie, zmienia pozycję w obrębie struktury i stanowi 
w sensie ścisłym transcendentalny warunek możliwości lub niemożliwości 
świata psychicznego. W tym świetle można zrozumieć jeszcze jeden ruch 
Lacana prowadzący do formalizacji litery jako noumenu, a więc formy po-
zbawionej substancji, niczym czas i przestrzeń w krytyce rozumu26, litera 
przeobraża się w Rzecz lub – na innym poziomie i w ostatniej fazie formalnej 
stabilizacji myśli Lacana – staje się matemem, jeszcze jedną formułą życia27. 
Dlaczego jednak owa instancja litery jest tak ważna z perspektywy ontologii 
fonicznej? Otóż dopiero jeśli przyjąć to skrajnie materialistyczne podejście do 
litery, widać (dosłownie, tak jak widoczna jest litera) aksjomatyczne połącze-
nie nieświadomego z językiem. Ten związek wyklucza zasadę reprezentacji, 
w której był uwięziony Freud i z konieczności nie mógł zrozumieć literalności 
śladu marzenia sennego oraz traumy jako czegoś, co nie byłoby tautologiczne. 
Dla Lacana litera z powyższych względów nie może być tautologiczna, stano-
wi bowiem prawo artykulacji. Toteż jego wynalazek teoretyczny ma podglebie 
terapeutyczne, a nie tylko lingwistyczne: łańcuch znaczących nie jest zwy-
kłym użyciem języka, lecz przygodą mowy (pacjenta). Nie wystarczy zatem 
powiedzieć, że nieświadomość to struktura języka, ale by zrozumieć pełną 
dialektykę symptomu materialistycznego, należy dostrzec w tej strukturze 
miejsce artykulacji. Nic dziwnego więc, że dla Lacana nie tyle istotna była 
narracja wygłądzająca fałdy dyskursu i udrażniającego kanały komunikacji, 

	26	 Por. I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, PWN, Warszawa 1957. Kant jest nieco 
ukrytym prawodawcą dla Lacana, ale pod względem myślenia synoptycznego i tabelarycznych 
relacji, matematyzacji dyskursu stanowi bez wątpienia kluczową postać dla zrozumienia Laca-
nowskiego gestu oddzielenia nauki od wiedzy.

	27	 Por. J.-C. Milner, Dzieło jasne. Lacan, nauka, filozofia, przeł. M. Gusin, Fundacja Augusta hr. Ciesz-
kowskiego, Warszawa 2017; M. Gusin, Symptomy psychoanalizy. Jacques Lacan: od filozofii do an-
tyfilozofii, Universitas, Kraków 2018. 
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ile ważne stawały się nieciągłości, luki i sprzeczności w procesie mówienia 
– coś, co pozwala wypowiedzieć się dla Innego i zarazem wpisać swoje ciało 
w materialność dyskursu28. 

W ten sposób można lepiej zrozumieć również ważność i obowiązywa-
nie psychopatologii życia codziennego: oto zamknięty system lingwistyczny, 
opierający się na topologii i mathesis (także w tradycyjnym filozoficznym sen-
sie), daje możliwość wypowiedzenia się nie tylko w postaci lokucji werbal-
nej, lecz w podstawowym aspekcie mówienia, czyli fenomenie akustycznym. 
To przesunięcie od języka w aspekcie komunikacyjnym i referencjalnym do 
zgęstniałej lub rozrzedzonej mowy jako naturalnego głosu wychodzącego 
z ciała, a zarazem artefaktu (przekształcenia dźwięków przez systemy techne, 
nagrań, produkcji itd.). Pozorny bezsens mowy analitycznej okazuje się wów-
czas dzięki mechanizmowi regresji najprawdziwszym głosem (w różnych jego 
modalnościach) podmiotu. Dlatego trauma zawsze wraca w to samo miejsce, 
spajana przez materialność litery (w tym sensie jest jednoznaczna, ale nie do-
słowna). I wreszcie dlatego też głos, który „się” artykułuje, stanowi przestrzeń 
zarówno sensualną, sensoryczną, jak i nieorganiczną. Jeśli bowiem litera jest 
duchem, to głos stanowi akustyczną rewerberację traumy, jej opracowanie 
przez nieświadome, które mówi, ale i wtórnie oddziałuje na ja. W postaci 
nieoczekiwanego zdarzenia, pochodząc skądinąd, spoza porządku intersu-
biektywnej rzeczywistości, otwiera dla podmiotu świat innego życia. To roz-
strzygający moment w analizie. Chodzi mianowicie o zdolność do konfrontacji 
z pustką własnego symptomu, czyli – ostatecznie – możliwość emancypacji, 
uwolnienia się od fantazji na temat absolutnej samowiedzy, czyli od pojęcia, 
które ma niejako wchłonąć życie psychiczne jednostki. Innymi słowy, chodzi 
o przejście od substancji życia, które w toku dojrzewania staje się swym wła-
snym pojęciem, do litery, będącej substratum nieświadomego. Mówienie zatem, 
ów ideał talking cure, to nic innego, jak „przemiana choroby w zwykłe ludzkie 
nieszczęście”29. Wypowiedzieć „się” to zapisać swój choćby najdrobniejszy 
ślad, pozostawić najlichszy trop w materii litery – literatury, a więc i kultury 
jako świata wymiany symbolicznej. W słowniku Lacana oznacza to przejście 
od symptomu do syntomu30 – od Hegla do Joyce’a i… Kartezjusza.

	28	 Por. J.-L. Nancy, L’excrit, w: tegoż, Une pensée finie, Galilée, Paris 1990; tenże, La pensée dérobée, 
Galilée, Paris 2001.

	29	 S. Freud, J. Breuer, Studia nad histerią, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2008, s. 257-258.

	30	 Por. J. Lacan, Séminaire Livre XXIII. Le sinthome, Seuil, Paris 2005; C. Soler, Paradoksy symptomu 
w psychoanalizie, przeł. A. Magdziarz, „Teksty Drugie” 2013, nr 6. 
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Resztkowy kartezjanizm
Jak jednak rozumieć połączenie podmiotowego aktu kognitywnego usta-
nowienia z porządkiem wypowiedzi, która opiera się wyłącznie na symp-
tomach? Mówiąc inaczej, jak pogodzić racjonalność mathesis „dobrego de-
mona”, w którym każdy błąd jest legitymizowany metafizycznie, z mathesis 
determinizmu nieświadomego? Warto przyjrzeć się w tym miejscu jednej 
z możliwych interpretacji gestu kartezjańskiego, odczytania pokrewnego 
w przesłankach Lacanowskiemu, choć prowadzącego w zupełnie inną stronę. 
Aby zrozumieć tę rewizję, należy przyjąć dwie zasady. Po pierwsze, litera jako 
pozostałość z ducha (jako pewnego nieokreślonego ideału metafizycznego) 
działa niczym skamielina – wyznacza pewien obiektywny czas (tak jak wtedy, 
gdy za pomocą narzędzi technicznych, naukowych odczytujemy znaki-ślady 
wykazujące miniony czas świata bezpodmiotowego, „bez nas”). Po drugie, 
ten ruch w stronę realizmu zarazem pozwala zobaczyć, do jakiego stopnia 
to redukcja stwarza podmiot, będący tyleż podmiotem wiedzy, co uniwer-
salnego prawa myślenia, które – jako się rzekło – nigdy nie jest punktowe, 
lecz procesualne. Lacan o tej podwójności mówi, że osiąga się ją na drodze 
kondensacji w głowie i zdolności do ustanowienia materialnego elementu 
sensu w łańcuchu znaczącym31. Tak też wygląda podwójność łańcucha zna-
czących, który opiera się sensowi i zarazem zawiera go w sobie. W rezultacie 
to kartezjanizm pozwala dokonać pewnej korekty w ujęciu instancji litery. 
Nie jest ona zwykłym miejscem wypowiedzi, ale polem podmiotowym, jakie 
powstaje w wyniku transpozycji, przesunięć i substytucji. Skoro tak, to litera 
ustanawia również pewien rodzaj ekstensji, okazuje się regulacją symbolicz-
nych odniesień do obiektów, czy – inaczej mówiąc – zbiera w jedno efekty 
referencji, a w końcu i fantazmaty. Ten rodzaj ontologii wspiera się zatem 
nie na obecności, lecz na literze jako algorytmie różnicy (S/s), formując tym 
samym topikę i kształtując łańcuch znaczących. 

To oczywiście jedna, deterministyczna strona myślenia o literze. Tym-
czasem redukcja wprawia w ruch rodzaj formacji podmiotowej, opierającej 
się na nieświadomym impulsie autokrytycznym. Lacan trafnie powiada, że 
Medytacje właściwie nie mówią nic pozytywnego (w rodzaju faktu pozytyw-
nego nauki), lecz otwierają nas na innego rodzaju doświadczenie mentalne, 
przynoszące niespodziewany rezultat teoriopoznawczy: „Myślę tam, gdzie 
mnie nie ma, a więc jestem tam, gdzie nie myślę”32. Znów, to w samej re-

	31	 J. Lacan, L’instance de la lettre, s. 499.

	32	 Tamże, s. 511-515.
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fleksji, myśli planowanej jako trwała procedura, odzywa się jej wywrotowy 
element, który na pozór wydaje się martwy właśnie niczym bezwładna litera 
lub abstrakcyjna cząstka alfabetu, pozbawiona znaczenia sama w sobie. Ale 
dopiero ta subwersja (złośliwy demon) mówienia, która odsłania Realne, 
a więc otchłań traumy, pozwala mówić naprawdę. Jeśli zatem jednym z wy-
zwań psychoanalizy jako „innej wiedzy” antropologicznej jest dostęp do tej 
ocenzurowanej przez porządek symboliczny sfery doświadczenia, to rzecz 
jasna widać, że nie chodzi tu o zwykły determinizm lingwistyczny. Stawką 
całego procesu analitycznego staje się doświadczenie uwolnionej mowy, 
artykulacji, wokalizacji, krzyku i pomruków, które można odczytywać jako 
symptomy, ale które przede wszystkim niwelują opór materialności litery. 

Z tej perspektywy sfera foniczna to pudło rezonansowe dla niechcianych 
wspomnień, pomyłek i egzystencjalnych porażek, frustracji i niespełnień33. 
Realne nie podlega porządkowi symbolicznemu w takim wymiarze, w jakim 
dla niego samego Realne pozostaje niedostępne. Dialektyka litery i dźwięku, 
systemowej różnicy lingwistycznej i idiosynkratycznej modulacji głosu, kon-
wencjonalności znaku i morfologicznej akustyki, jaką jest akt wypowiadania, 
prowadzi właśnie w stronę źródłowego doznania traumatycznego zdarzenia 
lub ciągu zdarzeń, które – jako takie – pozostają niesymboliczne. Dzięki tej 
dialektyce podmiot nie tyle jest stale zdolny do ustanawiania się na nowo, 
ile odrzuciwszy źródło oraz odkrywając antynomię jako regułę życia, dociera 
do twardego substratu życia, do „litej skały” własnej popędowości, własnego 
bios, z którego wychodzi i do którego – w myśl zasady rzeczywistości – na 
koniec swych dni powraca34. Mówienie nigdy nie „jest”, lecz nieustannie „staje 
się”, przecina na wskroś fantazmatyczny podział na żywą mowę i martwą 
literę, dając tym samym dostęp do tej części doświadczenia, która z pozoru 
wydawała się niemożliwa czy nierealna. Popęd, zaburzając fałszywy podział 
na biologię i kulturę, przekształca również akt poznawczy subiektywności 
oraz obsady i projekcje, w jakie podmiot jest uwikłany. Rację ma zatem Jean-
-Luc Nancy, przeanalizowawszy figurę samostanowienia podmiotu chcącego 
uzyskać autonomię wobec Innego, zauważył, że gest ten w takiej samej mierze 
ustanawia punkt odniesienia dla nauki i racjonalizmu, jak odkrywa skończo-
ność subiektywności35. W geście myślenia odsłania się absolutna otchłań 

	33	 Por. P. Fedida, L’absence, Gallimard, Paris 1978, s. 17-74.

	34	 Por. S. Freud, Analiza skończona i nieskończona, w: tegoż, Technika terapii, przeł. R. Reszke, KR, 
Warszawa 2007, s. 350-351.

	35	 Por. P. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, Le titre de la lettre. Une lecture de Lacan, Galilée, Paris 1976.
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obcego popędu, powracającego niczym obca część w procesie konstruowania 
podmiotu jako stabilnej instancji myślenia:

To automatyczne tworzenie się [auto-fondation] otchłani, sposób, by wy-
nieść ową otchłań na szczyt i zarazem ja wypełnić, to w istocie działanie 
Podmiotu. Jego dyskurs może ją rozwijać i rozszerzać na samym sobie 
tyle, ile chce: każde z jego działań i gestów uczestniczy w teoretycznym 
programie i wzmacnia Podmiot, a nawet jego własny brak-w-sobie. […] 
Podmiot słucha sam siebie i tworzy się, słysząc – w nieskończoność36.

Trzecie ucho 
Wraz z Nietzschem pojawiła się fantazja na temat „trzeciego ucha”, wskazu-
jąca na istnienie instancji pokrewnej literze. Nietzsche wykorzystywał ten 
fantazmat do pokazania dynamiki amor fati, czyli zobrazowania afirmacji 
rzeczywistości ujawniającej się w akcie powtórzenia, słynnego wiecznego 
powrotu. Ważniejsze zatem niż aktywne, ale przez to selektywne i intencjo-
nalne, słuchanie staje się pozornie zupełnie pasywne odbieranie zewnętrz-
nych bodźców i  przetwarzanie ich na sposób zwierzęco-neurologiczny. 
W tym zakresie chodziłoby o klasyczną dwoistość aktywne–reaktywne. 
Trzeba jednak pamiętać, że już we wczesnych tekstach poświęconych retory-
ce Nietzsche, krytykując schematyzm intelektu i pojęciowy idealizm Kanta, 
uruchamiał dekonstrukcję tej dualistycznej filozofii. W myśleniu opierał się 
na zasadzie pewnej kompresji pojęciowości, która nie tyle gubi się w myśle-
niu i przeradza w fantazmat, ile stanowi fikcjonalną podstawę eksperymentu 
życia37. Dlatego trzecie ucho to rodzaj ześrodkowanego doświadczenia egzy-
stencjalnego (ale i epistemologicznego), scalającego figuratywność pisma 
oraz aktywność wokalną. Z tej perspektywy wrażeniowe słyszenie staje się 
nie tylko dominantą wyobraźni, lecz pewną regułą ucieleśnienia. Należy 
jednak pamiętać, że owo trzecie ucho to nie zwyczajna metafora lepsze-
go słuchania, ale fantazmatyczny organ dodatkowy, działający, ożywiany 
i wirtualnie obecny w systemie sensorycznym niczym wartość dodatkowa 
w ekonomii politycznej. 

	36	 J.-L. Nancy, Ego sum, Aubier-Flammarion, Paris 1979, s. 20. Por. J. Almog, What Am I? Descartes 
and the Mind-Body Problem, Oxford University Press, Oxford–New York 2002, s. 42-58.

	37	 Por. F. Nietzsche, O  prawdzie i  kłamstwie w  pozamoralnym sensie, w: tegoż, Pisma pozostałe 
1862-1875, przeł. B. Baran, inter esse, Kraków 1993.
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Kolejna wolta, jakiej można dokonać w rozumieniu trzeciego ucha, nie 
opiera się już na wglądzie analitycznym i krytycznym, lecz otwarciu na forma-
cję afektywną, której podmiot (jakkolwiek rozumiany) nie jest w stanie przy-
swoić, reprezentować ani oddalić. Tym podstawowym afektem jest lęk, który 
według Nietzschego z jednej strony ujawnia zwierzęcość człowieka, z drugiej 
– toruje drogę do emancypacji przez radość38. W tej perspektywie widać, dla-
czego filozof ten odstąpił od Wagnera jako prawodawcy opresyjnego dzieła 
totalnego, w którym wszystkie zdarzenia, dramaturgia i estetyka ciążą ku 
lękowi, a wzniosłość stanowi tyleż przyczynę, co efekt teoretycznej, teatralnej 
spekulacji na temat powtarzającej się struktury mitycznej39. Nietzscheańska 
fascynacja Bizetem i włoską operą nie miała zatem w zasadzie nic wspólnego 
ze zmianą paradygmatu muzycznego czy szerzej estetycznego, lecz dotyczyła 
marzenia o odzyskaniu utraconego śpiewu (czegoś, co romantyzm określał 
mianem bel canto). Dobrze to marzenie przybliżają dwie postaci z imagina-
rium Nietzschego – linoskoczek i osioł. Pokonują one opory samowiedzy 
i afirmują świat poprzez repetycję, jak w oślim „tak, tak” rzuconym światu. 
Dzięki temu doświadczenie życia traci „ciężką” spoistość na rzecz płynności 
i idiomatyczności śpiewu. To on bowiem znosi w swej materialności to, co 
wynika z zahamowania, a w konsekwencji lęku40. 

Nietzsche, a za nim Adorno pokazują znakomicie, jak idea totalności dzie-
ła sztuki maskuje prawdę libidalną, wywołującą rewolucyjne przesunięcie 
w obrębie jak najściślej rozumianej dominanty muzycznej, a w konsekwencji 
dźwiękowej41. Wagnerowskie przywiązanie do bezpośredniości afektywnej 
zamazuje techne kompozycji (choćby w stałym dążeniu amplifikacji, obsesji 
na punkcie niektórych rozwiązań harmonicznych i akordowych, jak tryton). 
W ten sposób, co trafnie pokazuje Philippe Lacoue-Labarthe, Wagnerowska 
muzyka jest syntagmatyczna, ponieważ ideologicznie przesłania regresję 
dźwiękową i perwersję estetyczną, prowadzącą do niezamierzonego dźwię-
kowego bezformia. Problem polega więc na tym, że owej bezpośredniości 
towarzyszy nieodłącznie anachroniczne splątanie, które można nazwać 

	38	 Por. G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, przeł. B. Banasiak, Officyna, Łódź 2012, s. 21-63.

	39	 F. Nietzsche, Nietzsche kontra Wagner, przeł. K. Kaśkiewicz, w: tegoż, Przypadek Wagnera, 
przeł. M. Cumft-Pieńkowska, K. Kaśkiewicz, R. Michalski, Wydawnictwo UMK, Toruń 2004. 

	40	 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. S. Lisiecka, Z. Jaskuła, 
PIW, Warszawa 1999, s. 397-401.

	41	 Por. T.W. Adorno, In The Search of Wagner, przeł. R. Livingstone, Verso, London–New York 2005, 
s. 51-118.
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powrotem musica ficta w nowoczesności42. Trzecie ucho sytuuje się w „czę-
ści przeklętej”, między bezpośredniością afektu a retorycznym naddatkiem, 
właściwym dyskursowi o dźwiękach. 

Figura ta organizuje zatem coś, co stanie się przedmiotem dyskursu teo-
retycznego dopiero za sprawą psychoanalizy, czyli wraz z pojęciami powrotu 
wypartego, oraz resztkowych i osobliwych obiektów, z którymi pragnienio-
wo wiążą się podmioty. Jeśli trzecie ucho u zarania nowoczesności stało się 
organem lęku, to nietrudno zrozumieć, że transformacja dźwięku zależy ty-
leż od afektywnie wolnej subiektywności, co od zmiany w obrębie wzorca 
estetycznego. Łącząc obydwa te wątki, Nietzsche nie pisze nowej historii 
słyszenia i muzyki „poza Wagnerem”, lecz niejako naśladując dialektykę, pisze 
„przeciw” Wagnerowi i rozpoczyna tym samym refleksję w pustym miejscu, 
miejscu po Wagnerze-Ojcu, prawodawcy muzyki nowej in crudo i ex nihilo. 
Lekkość programowanej przez Nietzschego opera buffa to prawdziwy duch 
afirmacji. Wyłania się on dopiero z pracy konwersji afektu lękowego w ra-
dość. To papierek lakmusowy sztuki jako formy życia. W obrębie totalnego 
dzieła sztuki radość wydaje się niemożliwa, rozdziera je bowiem podwójna 
tendencja: do bycia autonomiczną strukturą namiętności (każdego rodzaju: 
od indywidualnej do politycznej) i znikliwym doznaniem podtrzymującym 
charakter muzycznej substancji dźwiękowej43. W ten sposób Nietzsche do-
prowadza nas do progu nowoczesności. Z jednej strony dyspozycja i masywny 
charakter lęku powoduje, że podmiot nieuchronnie musi poradzić sobie z fal-
logocentryczną patriarchalną figurą sensu, z drugiej – materialność śpiewu 
w „innej” operze prowadzi w stronę zasady przyjemności. Wedle niej gra 
śladami i częściowymi obiektami pozwala zobaczyć, że trauma, tak mocno 
przecież związana z lękiem, przestaje odgrywać główną rolę jako podstawa 
akustycznej formy życia. 

Można też spojrzeć na te przemiany od strony produkcji wiedzy i redy-
strybucji prawdy, perspektywy, jaką Lacan nadaje głosowi w różnych jego 
postaciach. Nic dziwnego, że rozważania na temat głosu pojawiają się w se-
minarium poświęconym lękowi, nic dziwnego również, że zostały one po-
mieszczone w części zestawiającej osiem przykładów/przypadków obiektu 
małe a. Biorąc za ramę poznawczą schemat komunikacyjny Jakobsona, Lacan 

	42	 Por. P. Lacoue-Labarthe, Musica ficta. (Figures de Wagner), Christian Bourgois, Paris 1991, s. 11- 
-23; C. Buci-Glucksman, L’enjeu du beau. Musique et Passion, Galilée, Paris 1992, s. 149-201.

	43	 Por. I. Calvino, Wykłady amerykańskie. Sześć przypomnień dla przyszłego stulecia, przeł. A. Wasi-
lewska, Czuły Barbarzyńca, Warszawa 2009 (rozdz. Lekkość).
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zwraca uwagę na to, że w myśleniu o intersubiektywności istotny okazuje się 
nie tylko sam proces przesyłania danych, informacji zawartych w dźwiękach 
czy głosach, lecz także one same w postaci obiektów. Widać tu zasadniczą 
różnicę między traktowaniem dźwięku w kategoriach mediologicznych44 
a ujmowaniem go w ramach „relacji z obiektem”45. Tak jak w przypadku 
symptomu, jego kliniczny aspekt łączy się z poznawczym wymiarem nie-
świadomości, tak dźwięk, pozostawiając ślad fizykalny, jednocześnie odsła-
nia pustkę. To wtedy podmiot może niejako wbić się w ciało, pustka bowiem 
odgrywa konstytutywną rolę w procesie reparacji podmiotu. To wtedy też 
podmiot odkrywa rewolucyjny wymiar własnego mówienia46. Pustka jest 
więc zarówno warunkiem niemożliwości (cisza absolutna jest nieludzka 
i uzyskiwana tylko laboratoryjnie, w kosmicznej naturze zaś istnieje choćby 
kosmiczny biały szum), jak i możliwości (bez ustanowienia pustki jako braku 
nie moglibyśmy słuchać nawet na najbardziej zredukowanym poziomie su-
biektywności, np. gdy traktujemy słuchanie wyłącznie jako zjawisko fizyczne 
czy biologiczne). Ale ta elementarna sprzeczność nie klinczuje refleksji nad 
głosem, gdyż pozwala zrozumieć, że choć litera działa często jako fetysz, 
to powraca ona, przypomnijmy, w przetworzeniu fonicznym, jako artyku-
lacja lub wokalizacja, jako śpiew lub krzyk. Można powiedzieć, że choć nie 
istnieje próżnia dźwiękowa jako taka, to głos, objawiający się w najbardziej 
subtelnych formach oddechu, wibracji czy – by tak rzec – powidoków, za-
pętleń i kontrakcji akustycznych, pokazuje, że istnieje pustka innego rzędu. 
Głos zanurzony w dźwięku może być bezosobową, niesubstancjalną ma-
terialnością, można zmierzyć czy oszacować jego częstotliwość, natężenie, 
wpływ na środowisko właśnie dlatego, że jego żywa obecność opiera się na 
potężnej fikcji metafizycznej. Lacan trafnie powiada, że swoista dziura, którą 
w rzeczywistości odkrywa głos, nie jest faktyczną, empiryczną przestrzenną 
pustką, lecz fantazmatem pierwszej i ostatecznej wypowiedzi, aktu cielesno-
-znaczeniowego, boskiego tchnienia. 

Głos odsłania więc otchłań Realnego, ponieważ podmiot, który mówi, wy-
czerpuje się nie w komunikacji, lecz w stosunku do Innego. Nietrudno zrozu-
mieć zatem, że resztkowe obiekty soniczne podważają literę jako nieruchomy 

	44	 Por. S. Zielinski, Archeologia mediów, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 
2010; R. Debray, Vie et mort de l’image: Une histoire du regard en Occident, Gallimard, Paris 1995. 

	45	 Por. J. Lacan, Le Séminaire Livre IV. La relation d’objet, Seuil, Paris 1994, s. 11-125.

	46	 Por. J. Kristeva, La Révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du XIXe siècle: Lautréa-
mont et Mallarmé, Seuil, Paris 2018. 
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fetysz, nasycają je wartością dodatkową wymiany materialnej. Komunikacja 
jest nieświadoma właśnie dlatego, że to, co niezborne semantycznie i znako-
wo w obrębie akustycznego świata, zlepia rzeczywistość na nowo za pomocą 
metonimii lub metafory. Formuła przyległości pozwala zrozumieć dynamicz-
ny aspekt mówienia, śpiewu czy słuchania (o tym właśnie mówi Nietzsche, 
przeciwstawiając „wiedzę radosną” płynącą z arii Bizeta statyce mitu Wa-
gnera), uwypuklając ich popędową stronę (bodaj najpełniejszy i najpięk-
niejszy przykład tego ruchu znajdziemy w scenie ze wstęgą kochanek w Don 
Giovannim). Metafora opierająca się na substytucji pozwala dostrzec aspekt 
topiczny, przechwytując niejako jeden obiekt i przenosząc go w inny porządek 
symboliczny, demonstruje, jak działa pragnienie. Ta druga modalność języka 
wskazuje na trudniejszą, jak się zdaje, sytuację podmiotową. 

Co się dzieje bowiem, kiedy metafora nie działa albo – jak pokazał to Ja-
kobson, badając afatyków – w zasadzie nie może powstać? Nawet jeśli tak się 
dzieje, to ta dysfunkcja do pewnego stopnia (np. do klinicznego przypadku 
mutyzmu) nie musi być chorobowa, ponieważ tak jak nie ma stałej relacji 
z Innym, tak nie istnieje mowa ucieleśniająca pragnienie, w której nie istnia-
łyby impasy. Krytyczny stan metafory polega właśnie na tym, że nieciągłość, 
jąkanie się, powtarzanie słów, ich mylenie lub – na bardziej sformalizowanym 
poziomie – interwał rządzą się nie tylko determinizmem organicznym (ko-
niecznością przerwy w mówieniu), lecz odsłaniają luki w podmiocie. To z nich 
wyłaniają się złożone literalno-akustyczne obiekty małe a, coś, co jest ledwo 
słyszalne i ledwie czytelne, co zawiera się w nas samych i co – wreszcie – 
leży u źródła pragnienia. Czy zatem głos, śpiew, muzyka, szmer, hałas nie 
są pewnymi pętlami i elipsami, echami i powrotami tego, co jeszcze przed 
chwilą należało do naszej mowy, a co w momencie refleksji stanowi „imię 
na końcu języka”?47 

W najbardziej rozpowszechnionej wersji mitu o Narcyzie i Echu dźwię-
kowa niesamodzielność nimfy jest zarazem jej zdolnością do modulacji 
przez repetycję. Ale przecież nimfa w świecie powszechnych metamorfoz 
nie ginie w powtórzeniu; jej istnienie tylko na pozór przypomina życie jako 
nieustanną autokorektę, w rzeczywistości bowiem nie rozpływa się ono 
w powietrzu jako fala akustyczna, lecz przemienia się w obiekt metabo-
liczny. Echo to kosteczki, które na koniec przeobrażają się w bezosobową 
skamielinę. To właśnie te kosteczki i ten osad stanowią zarówno najpeł-
niejszą formę materialności głosu, jak i eteryczności litery, a tym samym 

	47	 Por. P. Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Gallimard, Paris 1993, s. 56-62.
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jeden z najpiękniejszych w kulturze przykładów dialektyki pragnienia, wi-
docznego, acz niewidzialnego obiektu, od którego zaczyna się kolejny zwrot 
w relacji z Innym48. Tym razem będzie jednak chodziło o percepcję Innego, 
redukcję pragnienia do jego formy – jak określa to Philippe Lacoue-Labar-
the – katakustycznej, czyli fizykalnej, cielesnej i fonicznej49. Dopiero w tym 
środowisku oddźwięków i rezonansów można zrozumieć podmiotowe pole 
słuchania, które wprowadza kliniczno-krytyczna praktyka psychoanalizy od 
Theodora Reika po Pierre’a Fedidę50.

Jednoznaczność czasu, litery i głosu 
Dlatego należy pomyśleć dźwięk od strony symptomu, który oprócz ekono-
mii, dynamiki i topiki ma swoją temporalność. Jeśli pomyślimy czasowość 
nie w kategoriach transcendentalnych ani zgodnie ze strukturą narracji dia-
lektycznej (mogącej przybierać rozmaite formy, cykliczną, rekursywną, li-
nearną, anachroniczną, systemową itd.), to okaże się, że czas stanowi czystą 
interwencję, rozrywającą pole immanencji. Jak jednak rozumieć sam termin 
„interwencja”? Jak to się dzieje? Czy interwencja to nie zwykłe zatrzymanie 
biegu czasu, którego przyczyna okazuje się ideologiczną fantazją? Czy skutek 
takiego „wtargnięcia” innorodnego elementu w jakieś pole odniesienia moż-
na w ogóle oszacować? A skoro tak, to kto interweniuje? W imię czego i po 
co? Najkrócej mówiąc, interweniuje sam czas, sama teraźniejszość, która nie 
jest po prostu rozbłyskiem obecności ani oczyszczoną z ludzkiej przypadko-
wości substancją istnienia. Czas działa, zmieniając koordynaty świata. W tym 
zakresie nie podlega on prawu reprezentacji, nie tworzy bowiem żadnego 
obrazu, nawet jeśli ten obraz miałby stanowić samą granicę ludzkiego rozumu 
(jak chciałby Kant), lecz pozwala wyodrębnić zdarzenie. To wokół zdarzenia 
powstaje idiosynkratyczne słowo, niebędące ani projekcją, ani fantazmatem, 
lecz ucieleśnieniem dziwności. 

Gilles Deleuze, największy współczesny filozof immanencji i zdarzenia, 
mówi trafnie: „[Wydarzenie] samo nie mówi, podobnie jak nie mówi się 
o nim ani się go nie wypowiada”. Skąd jednak wydostaje się mowa? „Co czyni 

	48	 Por. D. Anzieu, Le moi-peau, Dunod, Paris 1995, s. 62-76, 183-196. 

	49	 Por. P. Lacoue-Labarthe, Echo podmiotu, przeł. J. Momro, w: tegoż, Typografie. Wybór pism, 
przeł. J. Momro, A. Zawadzki, Universitas, Kraków 2014.

	50	 Por. T. Reik, Listening with the Third Ear: The Inner Experience of a Psychoanalyst, Farrar, Straus 
and Giroux, New York 1983. 
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mowę możliwą?” – pyta Deleuze51. Wokalizacja czy artykulacja uruchamia 
zdarzenie jako ciało lub, mówiąc ściśle, zdarzenie-ciało, które wydostając się 
z ust, przestaje momentalnie należeć do tego, kto mówi, opuszcza ciało pod 
postacią autonomicznego dźwięku, wyobcowującego podmiot z jego wła-
snej ekspresji. Ale przecież jest tak, że ów proces foniczny łączy się z sensem 
i zmysłowością zawartymi w słowach:

Usta, otwór, kanał, w którym dziecko intonuje pozory, rozkawałkowane 
członki, ciała bez organów; usta, w których łączą się głębie i powierzch-
nie. Również usta, z których wypada głos innego, pozwalając wzlatywać 
ponad dzieckiem odległym bożkom i kształtując superego. Usta, gdzie 
wołania rozpadają się na zjawiska, morfemy, semantemy: usta, gdzie głę-
bia oralnego ciała oddziela się od bezcielesnego sensu. W tych otwartych 
ustach, w tym odżywczym głosie, geneza języka, formacja sensu i błysk 
kroczą przeciwstawnymi seriami52. 

Sens zaś to nic innego jak stan rzeczy, a więc stan świata, jego chwila. Zda-
rzenie, stanowiąc molekułę zmiany, stawania-się-tym-kim-się-jest, ma 
też stronę, którą można by nazwać wyparciem pierwotnym. Zgodnie z nie-
przedawnioną definicją Freuda chodzi tu o pewną niezbędną fikcję teore-
tyczną53, pozwalającą pojąć i zbadać częściowe obiekty pozostające w na-
szej mowie, a także w systemie języka jako resztki z nieudanej obrony przed 
masywnym, nieokreślonym i w sensie ścisłym bezprzedmiotowym lękiem. 
Deleuze powiada, że w ramach tej ontologii zdarzenia ideą regulatywną jest 
bezokolicznik, forma czasownika będąca najdoskonalszą modalnością imma-
nencji, a więc – jako się rzekło – temporalności języka. Jeśli zdarzenie stanowi 
bezcielesną materialność, to czasownik „wyznacza wstęgę zdania”54. To inna 
nazwa redukcji, dzięki której zamiast stanu świata wraz z jego przypadłościa-
mi otrzymujemy samo odnoszenie się (ruch desygnacji) oraz fonematyczne 
jądro, ujawniające się gdy właśnie na ową chwilę uwolnimy się od zasady 
referencji i znaczenia. Deleuze stwierdza:

	51	 G. Deleuze, Logika sensu, przeł. G. Wilczyński, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011, 
s. 246.

	52	 M. Foucault, Theatrum philosophicum, w: tegoż, Historia, filozofia, [olityka. Wybór pism, przeł. 
D. Leszczyński, L. Rasiński, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 63.

	53	 Por. S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1996, s. 493-509.

	54	 G. Deleuze, Logika sensu, s. 249.
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Wieloznaczność jest nieodłączna od nazw. Czasownik jest jednoznaczno-
ścią mowy pod postacią nieokreślonego bezokolicznika, bez osoby czasu 
i trybu. A zatem – samą poezją. Wyrażając w mowie wszystkie zdarzenia 
w jednym jedynym wydarzeniu, czasownik w formie bezokolicznika wy-
raża wydarzenie mowy, mowy, która sama jest jedynym wydarzeniem, 
która stapia się oto z tym, co czyni ją możliwą55. 

Mówiąc jeszcze inaczej, owym substratum mowy i mówienia okazuje się fonem 
wraz z jego realnością akustyczną, i to on właśnie jest obiektem jako przy-
czyną pragnienia. Tak samo dzieje się, jeśli spojrzeć na ową podstawę z na-
rzucanej przez Deleuze’a perspektywy specyficznego bezcielesnego materia-
lizmu. Podstawa czasownikowa to nic innego jak litera w ruchu wokalizacji 
i powrotu traumatycznych intensywności, czyli restytucja sceny pierwotnej 
przez proces symptomalnego mówienia. Litera działa wówczas niczym znak 
przestankowy, niewidzialny w trakcie mówienia, ale funkcjonalnie, można 
rzec, nad-obecny w głosie, ustanawia rytm asocjacyjnego szeregu, a jedno-
cześnie rozrywa logikę łańcucha znaczących. Ale robi to tylko na chwilę – tak 
długą lub krótką jak oddech, tak zmienną jak nasza percepcja. W tym zakresie 
można powiedzieć, że litera i dźwięk to dialektyczna pulsacja między, by 
posłużyć się terminami Petera Szendy’ego, rozkurczem (discontraction) a mię-
dzyinterwałem (interirruption) zachodzącym w sferze akustycznej56. 

Ale jest jeszcze jedna możliwość rozwinięcia tej logiki dźwięku jako logiki 
sensu. W tym miejscu wracamy do początkowego etapu epopei myślenia, jaką 
jest Fenomenologia ducha. Jak pamiętamy, Hegel, uznając empiryczną i sensu-
alną realność czaszki jako przedmiotu oglądu i poznania, zarazem wskazywał 
na łącznik językowy w postaci czasownika posiłkowego, który umożliwiał 
dyskursywną dialektykę spekulatywną. Język jako zdarzenie uruchamia cały 
proces mówienia i kształtowania pojęć właśnie dlatego, że znosi podział na 
wnętrze i zewnętrze – nie ma świata i zaświatów, subiektywności i obiek-
tywności jako czegoś, co nie byłoby ujęte w procesach mówienia. To w tym 
znaczeniu ekspresja ja zostaje wpisana w ruch pojęcia, a emancypacji pod-
miotu odpowiada wolność ruchu pojęć. Czy nie jest więc tak, że głos jako 
fetysz samowiednego mówienia z ontologicznej konieczności musi pozostać 
czymś, o czym śnimy, a co zawsze będzie poza tym, co chcemy powiedzieć 
i kim chcemy być? Czy gest redukcji filozoficznej, teoriopoznawczej nie jest 

	55	 Tamże, s. 250.

	56	 Por. P. Szendy, À coups de points. La ponctuation comme expérience, Minuit, Paris 2013, s. 21 i 44.
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zwykłą ideologią spekulatywnej racjonalności? Czy aby absolutna tożsamość 
podmiotu z nim samym, ta wielka fantazja nowoczesności i współczesności, 
nie okazuje się po prostu ucieczką przed jednoznacznością zdarzenia? Czy 
zatem nie należy przyjąć, że przygodność, która nam się przytrafia i wyłania 
się z nas, to – jak mówił Lacan – prawdziwie etyczne wyzwanie, wynikające 
z myśli o tym, że niemożliwe się zdarza? O tym, że litera staje się czymś nie-
przewidzianym, czego co prawda nie jesteśmy w stanie pomyśleć, ale co do-
świadcza nas najmocniej? Jeśli tak, to musimy nauczyć się słuchać na nowo.

Abstract
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Voice is Letter

The article addresses the problem of the sound object from the perspective of 
psychoanalysis. Critical theory, which emerged from psychoanalysis, enables the 
examination of various forms of the object-oriented sound: from the object cathexis, 
through symptomatic and organic formations, to the object–affect. Furthermore, the 
article explores the dialectic of letter and sound. The text concludes with an attempt 
to structure the sound field as an expression of univocity.
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1. 
W punkcie wyjścia chciałbym przywołać umiarkowaną 
i zarazem radykalną, jak sądzę, wykładnię głosu, którą 
podsuwa francuski psycholog Michel Poizat. Otóż podej-
muje on próbę definiowania głosu w sposób pozwalający 
na pierwszy rzut oka manifestować przede wszystkim 
jego wymiar cielesny, somatyczny, choć nie tylko. W pro-
pozycji Francuza zaskakuje wręcz wyjątkowa precyzja 
i pozornie prowokująca pewność: „głos wychodzi z ciała, 
aby d o t k n ą ć  inne ciało” (komentarz ten w oryginale 
brzmi: „la voix part d’un corps pour t o u c h e r  un autre 
corps”1). Tego rodzaju metafora – bezpośredniego doty-
kania, dotykania głosem (metafora haptyczna?, taktyl-
na?) – zyskuje oczywiście uzasadnienie, jeśli weźmie się 

	 1	 M. Poizat, Voix et pulsion, w: tegoż, La voix sourde. La société face à la 
surdité, Métailié, Paris 1996, s. 198; wyróżnienie w  oryginale. Co do 
formy „dotknąć inne ciało”, stosuję konstrukcję biernikową, gdyż 
czasownik „dotknąć” odnosi się tu do sfery psychicznej – do nowych 
praktyk słyszenia i  procesów zapośredniczonego słuchania, do-
świadczenia audialnego i akuzmatycznego. 

„...d o t k n ą ć  inne ciało”.  
Głos i skryptoralność

Andrzej Hejmej
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pod uwagę fenomen głosu i to, jakie znaczenie ma w tym wypadku wymiar 
akustyczny, materialny, cielesny. Warto przy tym od razu dodać, że w dzisiej-
szej sytuacji zapośredniczonego dotykania głosem (za sprawą technologii 
i nowych warunków kształtowania pamięci głosu w społeczeństwie me-
dialnym) na szczególny ogląd zasługuje drugi człon przywołanego zdania: 
„d o t k n ą ć  inne ciało” („t o u c h e r  un autre corps”). Badaczy często intere-
suje głos, który „wychodzi z ciała”, tymczasem „d o t y k a n i e” g ł o s e m  staje 
się tutaj zasadniczym problemem do rozstrzygnięcia w kontekście literatury.

2. 
Głos zawsze manifestuje radykalną teraźniejszość, co kapitalnie ujęła Wi-
sława Szymborska w pierwszym zdaniu powszechnie znanego utworu Trzy 
słowa najdziwniejsze: „Kiedy wymawiam słowo Przyszłość,/ pierwsza sylaba 
odchodzi już do przeszłości”2. Głos wybrzmiewający wiąże się naturalnie 
z obecnością konkretnej osoby (czy konkretnych osób) i nade wszystko wła-
śnie z teraźniejszością, z tym, co jednostkowe, momentalne, niepowtarzal-
ne, zdarzeniowe. Niewątpliwie głos rodzi się i pozostaje w rzeczywistości 
tu i teraz, ale też w warunkach istnienia protez technologicznych3 łatwo się 
przemieszcza, zyskuje skandaliczną autonomię, skoro – dzięki wykorzysta-
niu technologii – zrywa z właściwą mu teraźniejszością, przekraczając ją, 
opierając się porządkowi naturalnemu (głos–ciało), otwierając się wbrew 
swojej naturze na przyszłość. O ile więc w tradycyjnych kulturach oralnych 
– ze względu na wymiar materialny – głos wybrzmiewający był „niełączliwy” 
z czasem przeszłym i przyszłym, a zachowany i przechowywany mógł być 
tylko w postaci niematerialnej, w pamięci (jako ślad głosu), o tyle sytuacja 
ta zmienia się w dobie oralności wtórnej czy, jak powiedziałby Paul Zumthor, 
„oralności zmediatyzowanej”4. Przekroczenie teraźniejszości, doraźności 
wybrzmiewającego głosu, nieograniczone wręcz sposoby p o ś r e d n i e -
g o  „d o t y k a n i a”  g ł o s e m  (dzisiaj już włącznie z głosem sztucznym, 

	 2	 W. Szymborska, Trzy słowa najdziwniejsze, „NaGłos” 1993, nr 12, s. 5; także w: W. Szymborska, 
Chwila, Znak, Kraków 2002, s. 14.

	 3	 W tym wypadku chodzi zarówno o starsze, jak i najnowsze protezy technologiczne w rodzaju 
gramofonu, radia, magnetofonu, telewizora, komputera, przenośnego odtwarzacza audio, od-
twarzacza strumieniowego i innych.

	4	 P. Zumthor, Oralité, „Intermédialités” 2008, nr 12 (Mettre en scène / Directing), s. 174.
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preparowanym, co pokazują najnowsze eksperymenty ze sztuczną inteligen-
cją, AI) – to jedna z ważniejszych konsekwencji doby nowoczesności. 

3. 
Badania z zakresu między innymi fizjologii, psychologii czy akustyki pozwa-
lają na wiele sposobów gruntownie przeanalizować głos ludzki w katego-
riach dźwięku, określić jego specyfikę, ustalić stosunkowo precyzyjnie jego 
parametry. Głos jako zjawisko fizykalne poddaje się do pewnego stopnia 
„obiektywnej” analizie ze względu na niepowtarzalny tembr, czyli barwę 
głosu mówiącego bądź śpiewającego (rozróżnia się grosso modo głos męski, 
żeński, dziecięcy), indywidualną intonację, sposób akcentowania oraz mo-
dulacji, tempo wypowiedzi, czy określoną skalę stosowaną w muzyce (głosy 
męskie: tenor, baryton, bas; głosy żeńskie: sopran, mezzosopran, alt), w której 
odróżnia się użycia głosu mówionego (niem. Sprechstimme) od głosu śpiewa-
nego (np. recytatyw – aria). Dźwięki głosu dzieli się na artykułowane (mowa, 
śpiew) i nieartykułowane (krzyk, pochrząkiwanie, śmiech etc.5), odnotowuje 
się zróżnicowane natężenie dźwięku (głośny i cichy głos, szept), różne formy 
ekspresji (od szeptu po krzyk), analizuje się głosy przetworzone technologicz-
nie (efekt nagrywania, remasteringu; rezultat pracy reżysera dźwięku). Jak 
dobrze wiadomo, istnieją wreszcie rozliczne przypadki potocznych określeń 
i przygodnych „typologii” w rodzaju: głos dźwięczny, piękny, donośny, oschły, 
surowy, słaby, słabnący…; głos alienujący, opresywny; głos wyalienowany, 
straumatyzowany itd. Trudno zapominać o sygnalizowanych parametrach 
głosu i ważnym zakresie wiedzy, chociaż w kontekście propozycji Poizata wi-
dać wyraźnie, że odnotowane powyżej charakterystyki ograniczają się do gło-
su, który „wychodzi z ciała”, pomijają natomiast kwestie „dotykania” głosem.

4. 
Szeroko rozumiany fenomen głosu daje się ująć ze względu na potencjał ko-
munikacyjny w dwóch różnych i tym samym komplementarnych porządkach, 
a mianowicie o r a l n o ś c i  (w centrum refleksji pojawia się głos traktowany 

	 5	 Wprowadzeniem do muzyki tego rodzaju praktyk głosowych zainteresował się na początku XX w. 
Luigi Russolo; zob. tenże, L’Arte dei rumori, Edizioni futuriste di Poesia, Milano 1916; fragment w jęz. 
polskim: Sztuka hałasów. Manifest futurystyczny, przeł. M. Matuszkiewicz, w: Kultura dźwięku. Tek-
sty o muzyce nowoczesnej, wyb. i red. Ch. Cox, D. Warner, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010.
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jako nośnik języka) oraz w o k a l n o ś c i  (chodzi o głos „w oderwaniu” od języ-
ka, o jego fizyczną, cielesną naturę, o jego wyjątkowe znaczenie w przypadku 
relacji z Innym, wymagające objaśnienia zwłaszcza w perspektywie etycznej). 
Traktowanie głosu w kategoriach wokalności powoduje odejście od logocen-
trycznej teorii głosu, zerwanie z koncepcjami obiektywnego, transparentnego 
przekazu językowego – w prostej konsekwencji prowadzi do uprzytomnienia 
sobie prymatu głosu nad słowem, potrzeby koncentracji na jego cielesności. 
Sferą znaczeń w tradycyjnej kulturze oralnej rządziły oralność i wokalność, 
jest więc rzeczą oczywistą, że roli wokalności nie można sprowadzić i dzi-
siaj wyłącznie do wąsko rozumianej funkcji fatycznej6 (w grece rzeczownik 
φάτις – phátis – oznacza m.in. mowę). Wokalność, jak niegdyś, pozostaje 
nieprzeniknioną energią języka, nie bez powodu wymykającą się wszelkim 
analizom (może się odnosić do pożądania, przyjemności, rozkoszy stosownie 
określanej francuskim słowem jouissance czy – przeciwnie – awersji, oporu, 
repulsji, wstrętu, niechęci itd.), energią języka, która okazuje się niezastąpio-
nym znakiem tożsamości7 (to właśnie głos, jak przypominał Maurice Mer-
leau-Ponty, legitymizuje stwierdzenie: „jestem nieporównywalny” – „je suis 
incomparable”8, odnoszące się do egzystencji każdego człowieka), energią 
języka, która pozwala w niepowtarzalny sposób komunikować, bezbłędnie 
rozpoznawać czy identyfikować mówiącego. Przestrzeń wokalności decyduje 
o tym, że język mówiony jest swoistym „darem”, praktyką „obdarowywa-
nia” Innego własnym głosem, tym, co pozwala mówiącemu i słuchającemu 
„d o t k n ą ć  i n n e  c i a ł o”. Kapitalny tego przykład literacki odnajduje się 
u Marcela Prousta w trzecim tomie W poszukiwaniu straconego czasu: 

usłyszałem ten głos, o którym mylnie sądziłem, że go znam tak dobrze. 
Dotąd, za każdym razem kiedy babka mówiła ze mną, śledziłem zawsze 

	6	 Świadomość tego zaważyła choćby na decyzjach Paula Ricoeura, który w wywodach herme-
neutycznych skoncentrował się ostatecznie na statusie tekstu, nie zaś języka mówionego; 
P. Ricoeur, De l’interprétation, w: tegoż, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Seuil, Paris 
1986; w jęz. polskim: tenże, O interpretacji, przeł. J. Margański, w: Teorie literatury XX wieku. An-
tologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Znak, Kraków 2006.

	 7	 Zob. D. Le Breton, La voix comme signe d’identité, w: tegoż, Eclats de voix. Une anthropologie des 
voix, Métailié, Paris 2011, s. 23 i n.

	8	 M. Merleau-Ponty, L’entrelacs – le chiasme, w: tegoż, Le visible et l’invisible suivi de „Notes de tra-
vail”, oprac. C. Lefort, Gallimard, Paris 1964, s. 187. W polskim przekładzie pojawia się określenie: 
„jestem niepowtarzalny”; zob. tenże, Splot – chiazma, przeł. M. Kowalska, w: tegoż, Widzialne 
i niewidzialne, przeł. M. Kowalska i in., wstępem opatrzył, całość przekładu przejrzał i poprawił 
J. Migasiński, Aletheia, Warszawa 1996, s. 148.
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słowa na otwartej partycji tej twarzy, gdzie oczy zajmowały wiele miejsca, 
ale sam w sobie jej głos słyszałem dziś po raz pierwszy9.

5. 
Truizmem byłoby twierdzić, że głos wybrzmiewający nigdy nie jest bezoso-
bowy, uniwersalny, że uniemożliwia on transparentny, niezakłócony przekaz, 
że nie przeciwstawia się ze względu na swoją naturę automatyzacji języka 
(tzn. fortunności czy też skuteczności komunikacji językowej). Jakie są tego 
konsekwencje, pokazuje chociażby biblijna historia zdobytego podstępem 
błogosławieństwa, jakiego Izaak udziela Jakubowi podszywającemu się pod 
brata Ezawa. Odwołuję się w tym miejscu do fragmentu Księgi Rodzaju (27, 
21-24), który w polskim przekładzie przybiera następującą postać: 

Wtedy Izaak rzekł do Jakuba: „Zbliż się, abym dotknąwszy ciebie, mógł 
się upewnić, czy to mój syn, Ezaw, czy nie”. Jakub przybliżył się do swego 
ojca, Izaaka, a ten, dotknąwszy go, rzekł: „Głos jest głosem Jakuba, ale ręce 
– rękami Ezawa!”. Nie rozpoznał jednak Jakuba, gdyż jego ręce były owło-
sione jak ręce Ezawa. A mając udzielić mu błogosławieństwa, zapytał 
go jeszcze: „Ty jesteś syn mój, Ezaw?”. Jakub odpowiedział: „Ja jestem”10. 

Fragment ten, jako niezwykle sugestywna forma argumentacji, poddaje się 
zapewne różnym interpretacjom teologicznym czy etycznym, niemniej na-
sza uwaga musi się skupić na jednym zwłaszcza szczególe biblijnej historii, 
czyli na znaczeniu głosu w sferze wokalności. Stwierdzenie „Głos jest gło-
sem Jakuba” świadczy o wątpliwości, którą rodzi p o d w o j o n e  „ d o t y k a -
n i e ”  g ł o s e m  – tym sfałszowanym (Jakuba przybierającego maskę Ezawa) 
i tym autentycznym (głosem Ezawa przechowywanym w pamięci Izaaka). 
Tylko ten ślad (nie zaś np. dotykanie ciała rękami) skutecznie, chociaż bez 

	9	 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 3: Strona Guermantes, przeł. T. Żeleński (Boy), 
PIW, Warszawa 1965, s. 159. Warto przywołać oryginalny zapis i szerszy kontekst doświadcze-
nia słyszenia głosu skomentowany w tomie Le Côté de Guermantes: „tout d’un coup j’entendis 
cette voix que je croyais à tort connaître si bien, car jusque-là, chaque fois que ma grand’mère 
avait causé avec moi, ce qu’elle me disait, je l’avais toujours suivi sur la partition ouverte de son 
visage où les yeux tenaient beaucoup de place; mais sa voix elle-même, je l’écoutais aujourd’hui 
pour la première fois”; M. Proust, À la recherche du temps perdu, t. 3: Le Côté de Guermantes, 
Gallimard, Paris 1920, s. 121.

	10	 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu (Biblia Tysiąclecia), Pallotinum, Poznań 2003, s. 46.
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konsekwencji, „demaskuje” działania przebiegłego Jakuba udającego Ezawa11. 
Krótko konkludując, w przypadku Jakuba głos przeczy słowom (głos Ezawa 
poddaje się jedynie nieudolnemu naśladowaniu).

6. 
W przywołanym kontekście być może łatwiej zrozumieć zasadniczy problem 
związany z wokalnością, a mianowicie to, że w sytuacji jakiegokolwiek użycia 
języka mówionego i jakiejkolwiek sytuacji komunikacyjnej – jak sygnalizuje 
lakonicznie Paul Zumthor – „głos wykracza poza słowo” („La voix déborde 
la parole”12). W relacjach międzyludzkich, o czym świadczy biblijna historia 
Izaaka i Jakuba, nic nie komunikuje w porównywalnym stopniu (to znaczy 
nie ujawnia prawdy i jednocześnie nie zdradza, nie demaskuje, nie obnaża) 
jak właśnie głos rozumiany w porządku wokalności – lustro podmiotu. Moż-
na to ująć zupełnie inaczej: nic mocniej nie łączy niż dotykający głos, głos 
ujawniający prawdę, skutecznie strzegący prawdy. Co dla nas równie istot-
ne, w przypomnianej historii kluczowy okazuje się fenomen pamięci głosu, 
wszak stwierdzenie „Głos jest głosem Jakuba” to efekt aktywności pamięci 
słuchowej (jednoznacznie świadczy ono o przechowywaniu w pamięci niepo-
wtarzalnego głosu syna i właściwym „rozpoznaniu”). W tym świetle należa-
łoby nieco zmodyfikować czy sparafrazować propozycję Poizata i przystać na 
formułę: „głos wychodzi z   m o j e g o  ciała (z mojej pamięci), aby  d o t k n ą ć 
i n n e  (m o j e)  c i a ł o”. Nakreślony paradoks – „głos wychodzi z mojego 
ciała (z mojej pamięci), aby d o t k n ą ć  inne (moje) ciało” – jest wszystkim 
ludziom dobrze znany, wiąże się bowiem z doświadczeniem pamięci głosu 
nieobecnej osoby, a ostatecznie – z traumatycznym doświadczeniem pa-
mięci głosu kogoś bliskiego, kto od nas na zawsze odszedł. Ten sam paradoks 
powraca skądinąd przy okazji rozstrzygania kwestii literatury objaśnianej 
w kategoriach pisma i głosu.

7. 
Przyjęcie założenia, że literatura to pismo, prowadziło przez dziesięciole-
cia i nadal prowadzi do uprawiania literaturoznawstwa pisma, siłą rzeczy 

	11	 To biblijne wydarzenie komentuje szerzej Adriana Cavarero w książce A più voci. Filosofia dell’e-
spressione vocale (Feltrinelli, Milano 2003, s. 27-34).

	12	 P. Zumthor, Oralité, s. 172.
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– literaturoznawstwa monomedialnego. Dzisiejszych literaturoznawców 
cechuje najczęściej przeświadczenie o słabej łączliwości lub wręcz niełącz-
liwości pisma i głosu (sytuację marginalizowania problemu odnotowuje 
chociażby autor hasła Stimme zamieszczonego w 2017 r. w Handbuch Literatur 
& Musik13). Jeśli w kontekście polskiej literatury pojawia się dzisiaj w ogó-
le kwestia głosu, to głównie w odniesieniu do niektórych twórców, takich 
jak Miron Białoszewski, Aleksander Wat, Stanisław Barańczak, Andrzej 
Sosnowski, Marcin Świetlicki (lista wymienionych nazwisk jest naturalnie 
prowizoryczna, co nie ma w tym miejscu większego znaczenia), bądź w od-
niesieniu do określonych tradycji oralnych przywoływanych w literaturze 
(np. w utworach Stanisława Vincenza). Przeświadczenie to wydaje się z paru 
powodów zastanawiające. W rzeczywistości, jeśli nawet pominąć dźwiękową 
specyfikę samego języka (i języka mówionego), w aktualnej refleksji literatu-
roznawczej nader oczywiste okazuje się przyjęcie innego punktu widzenia – 
ze względu na nową sytuację literatury w społeczeństwie medialnym, skutki 
przemian w zakresie nowoczesnej audiosfery, nowoczesne doświadczenie 
audialne związane z rozwojem technologii umożliwiających nagrywanie gło-
su (dźwięku), jego przetwarzanie, przechowywanie i odtwarzanie. Uwzględ-
nienie rozszerzonej rzeczywistości dźwięku, którą chętnie łączę za Pierrem 
Schaefferem ze zjawiskiem akuzmatyki14 (słowo wiążące się z greckim ἀκούω 
– ‘słyszę’), pozwala mówić w rezultacie o głosie akuzmatycznym (niedają-
cym się zneutralizować, jak zauważa Mladen Dolar, przez to, co widzialne15) 
i o konsekwencjach n o w o c z e s n e g o  d o ś w i a d c z e n i a  a k u z m a -
t y c z n e g o. W takich okolicznościach gruntownego przemyślenia i rewizji 
literaturoznawczych domagają się trzy kwestie: głos, w tym zwłaszcza głos 

	13	 F. Hörner, Stimme [hasło], w: Handbuch Literatur & Musik, red. N. Gess, A. Honold, De Gruyter, 
Berlin–Boston 2017, s. 613. Znaczenie głosu w przypadku literatury i  literaturoznawstwa jest 
klarownie określone w przywołanej publikacji – głos odgrywa tylko nieznaczną rolę, pojawia 
się w okolicznościach mówienia o głośnych realizacjach, poezji ustnej/oralnej, slamu poetyc-
kiego.

	14	 Pierre Schaeffer, objaśniając na nowo w  XX w. zjawisko „akuzmatyki” i  eksponując odmien-
ność praktyki Pitagorasa od praktyk współczesnych, rozróżnia „słuchanie bezpośrednie (przez 
zasłonę) i pośrednie (przez głośnik)”; tenże, Akuzmatyka, przeł. J. Kutyła, w: Kultura dźwięku, 
s.  108: wyd. oryg.: P. Schaeffer, L’Acousmatique, w: tegoż, Traité des objets musicaux. Essai in-
terdisciplines, Seuil, Paris 1977, s. 93. Należałoby nadmienić, że do tej kwestii odniósł się nieco 
wcześniej przed Schaefferem, przy okazji omawiania muzyki konkretnej oraz definiowania for-
muł „akuzmatyka” i „akuzmatyczny”, Jérôme Peignot w tekście De la musique concrète à l’aco-
usmatique („Esprit” 1960, nr 280, s. 116, przyp. 1).

	15	 M. Dolar, A Voice and Nothing More, The MIT Press, Cambridge, MA–London 2006, s. 79.
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autora, głos akuzmatyczny (czy, zgodnie z propozycją Jean-Pierre’a Bobillot, 
„głos ponownie wymyślony” – „la voix réinventée”16), literatura, to znaczy 
rozumienie zjawisk literackich w warunkach kultury akuzmatycznej, gdy 
fenomenu literatury nie można sprowadzić wyłącznie do pisma, oraz literatu-
roznawstwo w nowym kształcie (zmieniające się za sprawą intermedialności 
współczesnej kultury).

8. 
W przypadku literatury istotne są od zawsze dwie zależności: g ł o s u  i   c i a -
ł a  (chodzi o dosłownie pojmowaną materialność) oraz  g ł o s u  i   p i s m a 
(wszelkie tekstowe ślady owej materialności). Pierwszy aspekt, związany 
z głosem i ciałem, jest nie do pominięcia i nie do zakwestionowania, daje się 
zresztą podjąć w wielu odmiennych kontekstach: z równym powodzeniem 
może doprowadzić do badania procesu ewolucji homo vocalis17 (od momen-
tu jego pojawienia się około 5 milionów lat temu…), objaśniania zjawiska 
głosu w trybie Lacanowskiej psychoanalizy, jak i do interpretacji w perspek-
tywie sound studies literackich realizacji głosowych na żywo, przypadków 
audiotekstu18, literatury audialnej19 itp. Zasadnicza trudność i komplikacja 
literaturoznawcza z aspektem drugim (głos i pismo), który łączy się z kodo-
waniem oraz swoistym przemycaniem głosu poprzez pismo, polega na tym, 
że należałoby go również rozpatrywać z uwzględnieniem relacji głos–ciało. 
Wbrew ugruntowanym tradycjom literaturoznawczym te dwa aspekty (głos 
i ciało, głos i pismo) nie wchodzą w konflikt i się nie wykluczają. Ścisłą ich 
zależność dosadnie eksponuje Zumthor, podkreślając, że „celem dyskursu 
nadal pozostaje cielesność głosu”20. Fenomen literatury, zwłaszcza literatury 

	16	 J.-P. Bobillot, La Voix réinventée. Les poètes dans la technosphère: d’Apollinaire à Bernard Heid-
sieck, „Histoires Littéraires” 2006, nr 28.

	17	 Zob. J. Abitbol, L’Odyssée de la voix, Flammarion, Paris 2005; tenże, La belle histoire de la voix, De 
Boeck Supérieur, Louvain-La-Neuve 2019.

	18	 Ch. Bernstein, Introduction, w: Close Listening: Poetry and the Performed Word, red. Ch. Bernste-
in, Oxford University Press, New York–Oxford 1998, s. 13.

	19	 M. Hopfinger, Literatura audialna, w: tejże, Literatura i media. Po 1989 roku, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2010.

	20	 P. Zumthor, Właściwości tekstu oralnego, przeł. M. Abramowicz, w: Antropologia słowa. Zagad-
nienia i wybór tekstów, oprac. G. Godlewski, A. Mencwel, R. Sulima, wstęp i red. G. Godlewski, 
Wydawnictwa UW, Warszawa 2003, s. 218; Literatura ustna, wyb., wstęp, kalendarium i  bibl. 
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w kulturze akuzmatycznej, to zatem problem  s k r y p t o r a l n o ś c i; innymi 
słowy, problem jej rozumienia w kategoriach naraz pisma i głosu, łączący się 
z określonymi praktykami słuchania.

9. 
Można wyróżnić ogólnie trzy przypadki słuchania literatury, „dotykania” gło-
sem, warunkowane s y t u a c j ą  b e z p o ś r e d n i ą  (słuchanie na żywo), s y -
t u a c j ą  a k u z m a t y c z n ą  (słuchanie zapośredniczone) oraz s p e c y f i c z -
n ą  s y t u a c j ą  a k u z m a t y c z n ą  związaną z pamięcią głosu. Te trzy tryby 
słuchania literatury warto by mieć w szczególności na uwadze w odniesieniu 
do literatury tworzonej i funkcjonującej w społeczeństwie medialnym. Na-
turalnie nie chodzi tym samym o żadną radykalną próbę przemodelowania 
optyki literaturoznawstwa, bo przecież tradycyjne (ciche) czytanie pozostaje 
nadal czymś oczywistym i nader potrzebnym (w taki sposób czytane są i tek-
sty drukowane, i teksty cyfrowe, i teksty intermedialne bądź różnomedial-
ne21, by przywołać formuły Clausa Clüvera). Zwrócenie uwagi na trzy różne 
tryby słuchania pozwala jednak dostrzec zasadniczą różnicę w podejściu 
do literatury w dzisiejszych realiach kulturowych. Przed nastaniem kultury 
audiowizualnej czy kultury akuzmatycznej istniały dwa dominujące sposoby 
odbioru utworów literackich, czyli lektura cicha lub głośna oraz bezpośred-
nie słuchanie autorskich realizacji (w trakcie rozmaitych w charakterze spo-
tkań z pisarzami). Pierwszy sposób przetrwał w postaci tradycyjnej lektury, 
która – w czasach pogłębiającego się od ubiegłego stulecia okulocentryzmu 
– najczęściej pomija kwestię głosu (czy w najlepszym razie uwzględnia tylko 
formy tematyzowania tego, co związane z głosem). Drugi sposób – otwie-
rający odmienne możliwości, to znaczy słuchowego kontaktu, rozwijający 
się dynamicznie zwłaszcza od połowy XX wieku (m.in. za sprawą poezji 
dźwiękowej, lektury-performansu, nagrań autorskich realizacji głosowych, 
audiobooków, literatury intermedialnej, jaką prezentuje np. seria publikacji 

P. Czapliński, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 147. W oryginale: „la visée du discours reste 
néanmoins la seule corporéité de la voix”; P. Zumthor, A ras de texte, w: tegoż, Introduction à la 
poésie orale, Seuil, Paris 1983, s. 144.

	21	 C. Clüver, Intermediality and Interarts Studies, w: Changing Borders: Contemporary Positions in 
Intermediality, red. J. Arvidson i in., Intermedia Studies Press, Lund 2007, s. 19 i n.; w jęz. polskim: 
tenże, Intermedialność i „interarts studies”, przeł. A. Szczepan, w: Literatura światowa i przekład. 
Historie i  teorie nowoczesnej komparatystyki od szkoły amerykańskiej do biohumanistyki, red. 
T. Bilczewski, A. Hejmej, E. Rajewska, Wydawnictwo UJ, Kraków 2022, s. 640 i n.
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wydawnictwa a5 ze względu na dołączone do tomów poetyckich realizacje 
głosowe na płytach CD22, rozmaitych transpozycji intermedialnych, przy-
padków poezji wchodzącej w interakcję z muzyką, czego rezultatami są Tutaj / 
Here23 Wisławy Szymborskiej i Tomasza Stańki z roku 2009 czy Awaria świata24 
Ewy Lipskiej i Leszka Wiśniowskiego z 2021) – przede wszystkim ujawnia 
kluczowe dla nas problemy głosu, dźwięku i języka, słyszenia i słuchania, 
doświadczenia audialnego. Takie uwarunkowania zmieniają niegdysiejsze 
rozumienie zależności głosu i pisma, zmuszają do uwzględnienia mecha-
nizmów dystrybucji zarejestrowanego głosu i w rezultacie wymagają prze-
myślenia skutków, jak to zostało wcześniej określone, specyficznej sytuacji 
akuzmatycznej związanej ze słuchaniem i pamięcią głosu, która odgrywa 
ważną, chociaż wciąż chyba niedocenianą, rolę w wypadku lektury tekstu 
literackiego.

10. 
Dotychczasowe uwagi nie miały charakteru tylko teoretycznego, opiera-
ły się na praktyce interpretacyjnej, stąd konieczne dopowiedzenia i przy-
kład jednego poety, Tadeusza Różewicza. Niewątpliwie istnieje R ó ż e w i c z 
t e k s t o w y  (bogate archiwum składające się z opublikowanych utworów, 
także rękopisów i brulionów, porządkowane i strzeżone przez literaturo-
znawców i muzealników, w których przekonaniu materiały tego rodzaju 
tworzą całość dorobku literackiego poety) i, jeżeli można posłużyć się ta-
kim określeniem, R ó ż e w i c z  i n t e r m e d i a l n y  (zważywszy na praktyki 
samego poety – jego realizacje głosowe, jak również działania artystyczne 
innych twórców, w tym kompozytorów). Początkowe moje doświadczenia 

	22	 Seria tak pomyślanych tomów poetyckich, z autorskimi realizacjami, ukazała się nakładem wy-
dawnictwa a5; zob. m.in.: W. Szymborska, Wiersze wybrane, Kraków 2012; J. Hartwig, Wiersze 
wybrane, Kraków 2014; R. Krynicki, Wiersze wybrane, Kraków 2014; J. Kronhold, Wiersze wybrane, 
Kraków 2014; A. Zagajewski, Wiersze wybrane, Kraków 2014. Wyjątek w  tej serii stanowi tom 
Stanisława Barańczaka Wiersze zebrane (Kraków 2014), do którego dołączona została płyta CD 
z utworami czytanymi przez aktora Marka Kondrata. 

	23	 W. Szymborska, Tutaj/Here: New Poems, przeł. C. Cavanagh, Znak, Kraków 2009. Na załączonej 
płycie CD znajdują się improwizacje jazzowe Tomasza Stańki na temat czytanych przez poetkę 
utworów (zapis koncertu z 27 stycznia 2009 r. w Operze Krakowskiej).

	24	 L. Wiśniowski, E. Lipska, Awaria świata [CD], Leszek Wiśniowski – kompozycja, nagranie, reali-
zacja, Ewa Lipska – głos, Studio S7, Lydian Series, Opus Series – Sublabel, Requiem Records, 
Kraków–Warszawa 2021.
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lekturowe z Różewiczem – Różewiczem tekstowym – ograniczały się do 
lektury marginalizującej lub zupełnie pomijającej kwestię głosu. Specyficzne 
d o ś w i a d c z e n i e  s ł u c h a j ą c e g o  g ł o s u  R ó ż e w i c z a  (doświadcze-
nie zarazem „bycia w dźwięku”25) związane było w moim przypadku między 
innymi z niecodziennym słuchaniem poety w czasie jednego z jego spotkań 
autorskich z czytelnikami w Wydawnictwie Literackim przy ul. Długiej 1 
w Krakowie (w 2002 czy 2003 r.), a mianowicie w progu Sali Mehofferowskiej 
– ze słuchaniem głosu przedzierającego się przez hałas, głosu, jak trzeba by 
powiedzieć, akuzmatycznego (zgodnie z wyjściowym znaczeniem formuły łą-
czonej z praktyką Pitagorasa). Słuchanie Różewicza okazało się specyficzne ze 
względu na okoliczności odbioru skazujące na słyszenie oddechów osób znaj-
dujących się tuż obok, ich rozmów, szeptów, to znaczy słuchanie i słyszenie 
w warunkach hiperestezji słuchowej, gdy człowieka pochłaniają mimowolnie 
rozmaite dźwięki (w tym wypadku artykułowane, jak rozmowy półgłosem 
czy drobne komentarze, i nieartykułowane, jak oddechy, pochrząkiwania itp.). 
Po tym zdarzeniu pozostał w pamięci ślad (nie)obecności głosu Różewicza 
(notabene nigdy nie dotarłem do rejestracji dźwiękowej bądź audiowizualnej 
tego spotkania czytelników z poetą, nic mi zresztą nie wiadomo o istnieniu 
jakiegoś nagrania). Można by stwierdzić bardziej precyzyjnie, że w pamięci 
osoby słuchającej wówczas poety pozostają i głos Różewicza, i anonimowe 
głosy „towarzyszące”, które tworzyły niepowtarzalne tło dźwiękowe, i oczy-
wiście pewne szczegóły odnoszące się do samego miejsca. 

11. 
Inny rodzaj sytuacji akuzmatycznej i inne doświadczenia słuchającego głosu 
Różewicza związane są z   o r a l n o ś c i ą  z m e d i a t y z o w a n ą  w momen-
cie sięgnięcia po Wiersze przeczytane (2014)26, co okazuje się tutaj wyjątkowo 
ważne nie tylko z racji sygnalizowanych wcześniej powodów łączonych 
z rozwojem technologii umożliwiających rejestrację dźwięku. Różnice, je-
śli mieć na uwadze wydarzenia w progu Sali Mehofferowskiej, rysują się 
w wyrazisty sposób: po pierwsze, nie jestem w stanie zrekonstruować hi-
storii wielokrotnie czytanych i słuchanych Wierszy przeczytanych, nie potrafię 

	25	 J.-L. Nancy, À l’écoute, Galilée, Paris 2002, s. 16-17.

	26	 Szerzej analizuję ten Różewiczowski tom w tekście (Nie)obecny głos. W podwójnym archiwum 
Tadeusza Różewicza, w: A. Hejmej, Skryptoralność. Literatura w dobie społeczeństwa medialne-
go, Universitas, Kraków 2022.
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ustalić ani miejsca, ani czasu pierwszej lektury tomu i pierwszego odsłu-
chania dołączonych do niego realizacji głosowych na płycie CD, po drugie 
– mam świadomość, że każdy odbiorca Różewiczowskiego wyboru wierszy 
znajduje się w podobnej, typowej dla dzisiejszej rzeczywistości sytuacji 
akuzmatycznej, staje się bowiem, by użyć Schaefferowskiego określenia, 
jednym ze „współczesnych słuchaczy niewidzialnego głosu” („auditeurs 
modernes d’une voix invisible”27). Co jednak najważniejsze, wielokrotne 
słuchanie zarejestrowanych realizacji głosowych skutecznie utrwala w pa-
mięci słuchającego głos poety, przygotowuje mimochodem do lektury tek-
stu, jaka będzie mogła uwzględnić ślad głosu lub wręcz nie będzie mogła się 
od niego uwolnić. Dysponując zresztą realizacją dźwiękową, odbiorca może 
nawet podążać wyłącznie – wzorem wiernego akolity czy tego, którego na-
leżałoby określać mianem akousmatikoi (gr. ακουσματικοί – ‘słuchający’)28 
– „za głosem” poety, to znaczy wzmacniać autonomię głosu poetyckiego. 
Do tego rodzaju działania, co zrozumiałe, zachęcają realizacje autorskie 
znajdujące się czy to na płycie CD Tadeusz Różewicz czyta swoje wiersze (Radio 
Kraków – PRK 004, 1998) i na płycie CD wydanej z tomem Wiersze przeczy-
tane, czy to na płycie winylowej pochodzącej jeszcze z lat sześćdziesiątych 
Wiersze wybrane czyta autor29 (Polskie Nagrania Muza, N 0271, 1963; seria 
„Współczesna Poezja Polska”). Na marginesie warto dodać, że problem 
słuchania i znaczenia doświadczenia audialnego okazuje się w wypadku 
Różewicza o wiele bardziej skomplikowany ze względu na inne formy re-
cepcji i powstające serie intermedialne, takie jak przypadki tworzenia pieśni 
„do poezji” (przykładem Pięć pieśni na baryton i fortepian do poezji Tadeusza 
Różewicza30 skomponowanych przez Zygmunta Krauzego) czy „piosenek 

	27	 P. Schaeffer, L’Acousmatique, s. 91.

	28	 To formuła odnosząca się pierwotnie do słuchaczy „nieobecnego” – nauczającego zza zasłony 
– Pitagorasa.

	29	 Na płycie znajdują się realizacje głosowe utworów: Róża, Matka powieszonych, Uczeń czarno-
księżnika, Pożegnanie, Odwiedziny, Powrót, Kasztan, Śmierć, Jak dobrze, Moje usta, Ojciec, W środ-
ku życia, Nowe porównanie, Domek, Pisałem.

	30	 Po raz pierwszy pieśni te (Moje ciało, Wiedza, Czas na mnie, Księżyc świeci, Róża) zostały wyko-
nane 3 lutego 2000 r. (na Zamku Królewskim w Warszawie) przy okazji przyznania Różewiczowi 
Nagrody Wielkiej Fundacji Kultury za rok 1999 (wykonawcy: Jerzy Artysz – baryton, Zygmunt 
Krauze – fortepian). Utwór w  wersji na głos i  orkiestrę kameralną zaprezentowano 19 maja 
2015 r. w Filharmonii Narodowej w Warszawie (Sinfonia Iuventus pod dyrekcją Ronalda Zollma-
na, Mariusz Godlewski – baryton); Z. Krauze, Pięć pieśni na baryton i fortepian do poezji Tade-
usza Różewicza, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 2008.
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z wierszy” (przykładem realizacje muzyczne na płycie „i milczeć i śpiewać”. 
Piosenki z wierszy Tadeusza Różewicza31, 2021). 

12. 
Po doświadczeniach słuchającego Różewiczowskiego głosu, głosu zatem już 
zdeponowanego w pamięci, powrót do R ó ż e w i c z a  t e k s t o w e g o  (wy-
łącznie tekstowego) w zasadzie nie jest możliwy. Kwestii skryptoralności, 
podkreślmy, nie należałoby sprowadzać do współistnienia wersji tekstowych 
i wersji głosowych, ponieważ dotyczy ona również samego tekstu i (nie)obec-
ności głosu. Inaczej mówiąc, istotny pozostaje dla nas nie tylko problem głosu 
wybrzmiewającego bezpośrednio oraz głosu zapośredniczonego (akuzma-
tycznego), lecz także problem tekstu ujawniającego pośrednio głos, tekstu 
domagającego się głosu. Zapis tekstowy nigdy nie staje się  b e z w a r u n k o -
w o  m i l c z ą c y, nawet przy takich założeniach, jakie przyjmuje hermeneuta 
Paul Ricoeur, głosząc ex cathedra: „Tekst jest niemy”32. Teza ta oczywiście 
ma uzasadnienie i konsekwencje w obrębie Ricoeurowskiej hermeneutyki 
(chodzi o zapośredniczenie doświadczenia czasowości poprzez znaki, sym-
bole i teksty), co jednak nie oznacza, że tekst jest bezwarunkowo milczący, że 
nie poddaje się takiej czy innej realizacji głosowej, że nie wiąże się w żaden 
sposób z głosem autora i śladem tegoż głosu w pamięci odbiorcy. Otóż nie-
my tekst „dotykanie” głosem zawdzięcza staraniom podejmowanym przez 
interpretatora i wówczas, gdy głos innego (głos autora) istnieje już wcześniej 

	31	 „i milczeć i śpiewać”. Piosenki z wierszy Tadeusza Różewicza, sł. T. Różewicz, muz. i wyk. Kape-
la ze Wsi Warszawa, W. Waglewski, Pablopavo, P. Kraśniewski, Kirszenbaum, E. Bartosiewicz, 
Morświn, Cała Góra Barwinków, Bisz, Boxx, Imiela&Suchar, E. K. Uhunmwangho, Ziemianie, 
Monady, Wrocławski Dom Literatury, Agencja Koncertowo-Wydawnicza Karrot Kommando, 
Wrocław 2021.

	32	 Jak argumentuje Ricoeur: „Tekst jest niemy. Między tekstem a  czytelnikiem powstaje asy-
metryczna relacja, w  której tylko jeden partner mówi za dwu. Tekst jest podobny do zapisu 
muzycznego, a  czytelnik – do dyrygenta orkiestry, który postępuje zgodnie z  instrukcjami 
partytury. W  rezultacie rozumieć to  coś więcej, niż powtórzyć zdarzenie mowy, odtworzyć 
je w zdarzeniu podobnym; to także wytworzyć nowe zdarzenie, wychodząc od tekstu, w któ-
rym zdarzenie pierwotne zostało zobiektywizowane. Innymi słowy, musimy domyślać się 
znaczenia tekstu, ponieważ intencja autorska jest dla nas niedostępna”; P. Ricoeur, Wyjaśnia-
nie i rozumienie, przeł. K. Rosner, w: tegoż, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, wyb. i wstęp 
K. Rosner, PIW, Warszawa 1989, s. 161; zob. P. Ricoeur, Explanation and Understanding, w: tegoż, 
Interpretation Theory: Discourse and the Surplus of Meaning, Texas Christian University Press, 
Fort Worth 1976, s. 75.
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w umyśle interpretującego. Ten głos uprzednio zadomowiony w pamięci 
– istnieje; istnieje, zanim jeszcze stanie się on przedmiotem wyjątkowego 
zainteresowania w momencie lektury danego tekstu, zanim będzie usilnie 
przypominany i rekonstruowany przez odbiorcę w procesie interpretacji, 
zanim sam z całą siłą zamanifestuje swoją obecność.

13. 
Odzyskiwanie głosu poprzez tekst i dostrzeganie jego istnienia w tekście 
wydaje się szczególnym wyzwaniem interpretacyjnym. Zdaję sobie sprawę, że 
propozycja obwarowywania tekstu głosem, doszukiwania się w tekście zde-
ponowanego głosu oraz rozumienia literatury poza wyłącznie pismem, w ka-
tegoriach  s k r y p t o r a l n o ś c i  (literatury jako zarazem pisma i głosu), 
w innych okolicznościach, to znaczy bez uwzględnienia kontekstu kultury 
akuzmatycznej oraz konsekwencji nowych procesów słyszenia i praktyk słu-
chania, mogłaby zostać odebrana przez badaczy literatury jako podejście 
zupełnie marginalne z punktu widzenia dzisiejszego literaturoznawstwa, 
a poniekąd niebezpieczne czy niepożądane z racji oddalania się od materii 
samej literatury (pisma) i zbyt szerokiego ujmowania zjawisk kulturowych. 
Eksponując uwarunkowania współczesnej kultury i przemiany w sferze au-
dialnej, chciałbym zresztą pójść jeszcze dalej i podjąć próbę zrewidowania 
podejścia do literatury jako jednego z „cichych mediów”33, próbę argumen-
tacji, zgodnie z którą literaturę jako taką współtworzą integralnie w kulturze 
akuzmatycznej dwa typy archiwów: archiwa tekstowe oraz archiwa dźwię-
kowe, natomiast wszelkie realizacje literackie i wszelkie formy ich odbioru 
lokują się nieuchronnie w polu zjawisk audialnych. Przy takich założeniach 
diagnozę George’a Steinera odnoszącą się wyjściowo do komparatystyki 
literackiej łatwo uogólnić na całe literaturoznawstwo, które zwłaszcza dzisiaj 
(a właściwie od samych swoich początków) okazuje się „sztuką słuchania 
i czytania po wieży Babel”34. 

	33	 D. Toop, Prelude: Distant Music, w: tegoż, Sinister Resonance: The Mediumship of the Listener, 
Bloomsbury, New York 2010, s. xiii.

	34	 G. Steiner, What is Comparative Literature?, w: tegoż, No Passion Spent: Essays 1978-1995, Yale 
University Press, New Haven–London 1996, s. 150. Por. tenże, Czym jest komparatystyka lite-
racka?, przeł. A. Matkowska, w: Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki. 
Antologia, red. T. Bilczewski, Wydawnictwo UJ, Kraków 2010, s. 519; także w: Literatura światowa 
i przekład, s. 377.
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14. 
„Słuchanie literatury”, a najszerzej ujmując rozpatrywany problem – „s ł u -
c h a n i e  k u l t u r y” w dobie społeczeństwa medialnego (przy innych oka-
zjach i w odmiennych kontekstach określanego nie bez powodu jako społe-
czeństwo wizualne, spektaklu, sieciowe, posttypograficzne itd.), prowadzi do 
wypracowywania, po pierwsze, nurtu refleksji literaturoznawczej, w przy-
padku którego ważne miejsce zajmuje słuchanie, słyszenie i doświadczenie 
audialne, po drugie – alternatywnej w stosunku do wielu istniejących projek-
tów – antropologii audiowizualności, ujawniającej oprócz znaczenia „obrazu” 
i percepcji wzrokowej faktyczną rolę sfery dźwięku i percepcji słuchowej 
(słyszenia oraz słuchania) w procesach społeczno-kulturowych w XX i XXI 
wieku. Tego rodzaju podejście, uwzględniające rzeczywistość dźwiękową, 
rozmaite przestrzenie akustyczne w różnych wymiarach życia społeczne-
go, sytuuje literaturoznawstwo blisko „dźwiękoznawstwa” (takich nurtów 
jak sound studies), niektórych gałęzi psychologii (jak psychologia słuchu), 
medioznawstwa, teorii muzyki, antropologii głosu (a szerzej: antropologii 
zmysłów). Proponowane podejście literaturoznawcze, sygnowane tytułową 
formułą „głos i skryptoralność”, nie ogranicza się zatem ani do audiotekstu35 
(Charles Bernstein), ani do fonotekstu36 (Garrett Stewart), ani do literatu-
ry audialnej37 (Maryla Hopfinger), ani też do zjawisk muzyczno-literackich 
interesujących audiokrytykę38 (Michèle Finck). Literaturoznawstwo, co nie 
ulega wątpliwości, zachowuje swoją specyfikę odrębnej dyscypliny, nie sta-
je się aktualnie jakimś kolejnym nurtem „dźwiękoznawstwa”, ale zarazem 
podlega stopniowo nieuchronnej transformacji w realiach społeczeństwa 
medialnego – może i powinno uwzględniać sygnalizowaną perspektywę 
badawczą i wiedzę z zakresu nowych badań nad dźwiękiem. Wyjściowym za-
daniem literaturoznawców podzielających taki punkt widzenia jest ustalenie, 
w jakim stopniu realizacje literatury i dzisiejsze formy ich odbioru zależne 
są od zjawisk audialnych, w jakiej mierze nowoczesna audiosfera wpływa 
na sytuację interpretatora i jego podejście do literatury. Z pewnością naj-
trudniejsze w tym wypadku okazuje się nie tyle prześledzenie i skrupulatne 

	35	 Ch. Bernstein, Introduction, w: Close Listening, s. 13.

	36	 G. Stewart, Reading Voices: Literature and the Phonotext, University of California Press, Berke-
ley–Los Angeles 1990.

	37	 M. Hopfinger, Literatura audialna.

	38	 M. Finck, Coda: Le son d’un poète, w: tejże, Épiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke 
à Bonnefoy. Le musicien „panseur”, Honoré Champion, Paris 2014, s. 317.
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opisanie procesu skandalicznej autonomii głosu w kulturze akuzmatycznej, 
ile przemyślenie dobrze znanej już tezy (włącznie z jej rozszerzoną postacią): 
„głos wychodzi z ciała, aby d o t k n ą ć  inne ciało”.

Abstract

Andrzej Hejmej
JAGIELLONIAN UNIVERSITY IN KRAKOW

“T o   T o u c h  Another Body:” Voice and Scriptorality

The article examines the phenomenon of the human voice and its manifestations in 
the perception of literary works in the media society. This concept considers literature 
in categories of scripturality (text and voice). Drawing on Michel Poizat’s statement that 
the voice emerges from the body to touch another body, the article defines literature 
as voice’s (in)direct touch within the spheres of orality and vocality. The article reflects 
on individual reception practices of Tadeusz Różewicz’s poetry that consider his voice 
to formulate theses linked to the effects of listening, hearing, and audial experience. 
Ultimately, the presented ideas challenge the literary studies approach to the author’s 
voice, whether it resounds directly, acousmatically, or through actualizing memory. 
Moreover, the article challenges the perception of literature in the acousmatic culture 
(problem of scripturality) and the literary studies as a discipline shaped by contemporary 
intermediality.
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Dziady Adama Mickiewicza w interpretacji Mirona 
Białoszewskiego to  utwór efemeryczny. Od po-

nad sześćdziesięciu lat funkcjonuje w różnych obiegach 
i  odsłonach: najpierw teatralnej, potem dźwiękowej, 
a w końcu również tekstowej; odkrywamy go więc stop-
niowo i powoli. Znamienne, że wariant tekstowy ukazuje 
się ostatni, i to dopiero teraz, w 2023 roku, jako dodatek 
do książki Jacka Kopcińskiego Widma Białoszewskiego. 
Głos – teatr – trans1. Najdłużej i w największym stopniu 
dostępne były dotąd Dziady dźwiękowe, tj. autorskie 
nagranie zmontowanych przez Białoszewskiego frag-
mentów trzech części Mickiewiczowskiego dramatu, 
wydane na płycie Miron Białoszewski Plays Adam Mickie-
wicz „Dziady” w 2012 roku2. Ale dopiero powiązana z nim 
transkrypcja uświadamia skalę i znaczenie zmian, jakie 

	 1	 J. Kopciński, Widma Białoszewskiego. Głos – teatr – trans, Instytut Te-
atralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2023.

	 2	 Miron Białoszewski Plays Adam Mickiewicz „Dziady”, oprac. M. Byliniak, 
M. Libera, Bołt Records, 2012.

Ja-Gustaw, ja-Miron.  
Dziady jak próba akustyczna  
Pamiętnika z powstania warszawskiego
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Białoszewski wprowadził do Dziadów, a także wpływ, jaki wywarły na jego 
pozostałą twórczość.

Początkowo przetworzony przez niego utwór przybrał postać monodramu 
Gustaw. Opracowany na podstawie IV części dramatu, stał się częścią czwarte-
go, „klasycznego” programu Teatru Osobnego3, prowadzonego przez Ludwika 
Heringa, Ludmiłę Murawską i Mirona Białoszewskiego w jego mieszkaniu 
na placu Dąbrowskiego w Warszawie. Po 1963 roku, gdy ustała działalność 
teatru, Gustaw powracał na wieczorach autorskich i wtorkowych spotkaniach 
literackich, które zresztą odbywały się w tym samym miejscu.

W grudniu 1965 roku Białoszewski nagrał fragmenty Dziadów na magne-
tofon. W tym samym czasie pracował nad Pamiętnikiem z powstania warszaw-
skiego; pierwsze rękopiśmienne notatki pochodzą z 1964 roku4. Nim zaczął 
je prowadzić, od końca wojny układały się w narrację mówioną jego opowieści 
o powstaniu, ciągle nawracające w rozmowach.

Przez dwadzieścia lat nie mogłem o tym pisać. Chociaż tak chciałem. 
I gadałem. O powstaniu. Tylu ludziom. Różnym. Po ileś razy. I ciągle my-
ślałem, że mam to powstanie opisać, ale jakoś przecież o p i s a ć. A nie 
wiedziałem przecież, że właśnie te gadania przez dwadzieścia lat – bo 
gadam o tym przez dwadzieścia lat – bo to jest największe przeżycie 
mojego życia, takie zamknięte – że właśnie te gadania, ten sposób nadaje 
się jako jedyny do opisania powstania5.

„Teraz mam czterdzieści pięć lat, po tych dwudziestu trzech latach, leżę na 
tapczanie cały, żywy, wolny, w dobrym stanie i humorze, jest październik, noc, 
67 rok”6 – czytamy na pierwszej stronie Pamiętnika… Wtedy utwór ten został 
nie tylko odręcznie spisany, ale też, niczym Dziady, nagrany na magnetofon. 
I jeszcze raz spisany z nagrania na maszynie, „więc cały przechodził przez 
ucho”7, jak opowiadał autor w wywiadzie. 

	 3	 Premiera: 8 lutego 1961. 

	4	 Ich specyfikę i rolę opisuje Agnieszka Karpowicz w książce Białoszewski temporalny (słowo/ob-
raz terytoria, Gdańsk 2023; zob. rozdział Rejestracje w cz. 2: Temporalność tekstu).

	 5	 M. Białoszewski, Utwory zebrane, t. 3: Pamiętnik z powstania warszawskiego, oprac. A. Poprawa, 
PIW, Warszawa 2014, s. 42. 

	6	 Tamże, s. 5.

	 7	 Z. Taranienko, Rozmowy z pisarzami, Wiedza Powszechna, Warszawa 1986, s. 399.
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W tym samym 1967 roku ukazał się odczyt O tym Mickiewiczu jak go mówię. 
Białoszewski opowiada w nim o swojej wieloletniej fascynacji Dziadami i na 
jej fali głosi pochwałę tradycji literatury ustnej, z której wywodzi Mickiewi-
czowski dramat. Czytamy takie wyznanie: „(wybrałem Gustawa, jako swoje 
ulubione, od 30 lat). Gustawa-Pustelnika przeżywałem, ile razy go sobie 
przypominałem”8. Autor deklaruje tu również „całą przyjemność grania tego 
u siebie”. W jednym z wywiadów z kolei wyznaje: „Gdybym chciał przed-
stawić siebie, to może byłyby to Dziady”. Nie tylko więc Pamiętnik z powstania 
warszawskiego, o czym sporo już napisano9, ale także Dziady jawią się jako 
formujące dla jego pisarskiego doświadczenia i dla niego samego, skoro 
utożsamia się z dramatem, a zwłaszcza z postacią Gustawa Pustelnika. Po 
części zaświadcza to również opis sceny, w której Dziady pierwszy raz wy-
brzmiały w pustym przedziale kolejki z Otwocka do Warszawy, w jej szumie 
i miarowym stukocie:

Naszło mnie nagle […]. Pojechałem do Otwocka… Bo tam miałem pew-
ność. Że będzie egzemplarz. Był. Co za radość. I już w elektrycznym wa-
gonie, o jedenastej wieczorem, więc puchy – zacząłem z miejsca montaż, 
czyli zakreślanie, wykreślanie (przeszło połowy) i przymierzanie jed-
nocześnie tego, co zostaje. Na głos. Mogłem sobie na to pozwolić. Rytm 
pociągu daje (plus plucha) dobre tło i spokój. Niby mówiłem sobie, że 
ten sposób czytania (na głos) to tak na razie. Ale że mi to od razu szło, 
bo byłem nie tylko niezawiedziony, ale to wszystko przeszło moje ocze-
kiwania, więc – czułem, że tak zostanie. I zostało10. 

	8	 Tamże. 

	9	 Zob. J. Niżyńska, Królestwo małoznaczącości. Miron Białoszewski a trauma, codzienność i queer, 
przeł. J. Pokojska, Universitas, Kraków 2018.

	10	 M. Białoszewski, O tym Mickiewiczu jak go mówię, w: tegoż, Utwory zebrane, t. 12: Proza stojąca, 
proza lecąca. Teksty rozproszone i niepublikowane, oprac. M. Sokołowska, PIW, Warszawa 2015, 
s. 364. Ciekawą interpretację nagrania Dziadów przedstawia Adam Poprawa: „Białoszewski za-
biera się do wieszcza jak do własnego wiersza, realizuje Dziady głosem tak, jak słyszy i mówi 
własną poezję. W jadącym pociągu odgrywany jest spektakl poetycki i biograficzny zarazem. 
Autor współczesny udziela swojego głosu Mickiewiczowi, który był jednym z  ważniejszych 
czynników ten głos (Białoszewskiego) kształtujących. Spotkanie obu poetów oscyluje mię-
dzy odkryciem (dwóch) tożsamości a ich odróżnieniem”; A. Poprawa, Na szklannych harmoniki 
wekach. Z nagrań Białoszewskiego, „Autobiografia Literatura Kultura Media” 2019, nr 2, s. 52-53. 
Zob. również felietony Adama Poprawy z „Odry”, felieton-recenzję z płyty Miron Białoszewski 
Plays Adam Mickiewicz „Dziady” („Odra” 2012, nr 10) i opis niepublikowanego nagrania Pamięt-
nika z  powstania warszawskiego („Odra” 2014, nr  5). Zarówno w  tekście z  „Autobiografii”, jak 
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Choć Białoszewski przedstawił tu swój autorski montaż Dziadów jako spon-
taniczny zryw, wiadomo, że jego żywa fascynacja tym dramatem trwała wiele 
lat11, a więc myśl, by go przetworzyć i „po-tworzyć”, musiała dojrzewać w nim 
od dawna. W istocie, jak pisze Kopciński w książce Widma Białoszewskiego, 
nagranie Dziadów to „dźwiękowe echo, czy może widmo naprawdę ważnego 
doświadczenia, estetyczno-duchowego, a nie tylko jedna z kilku rejestracji 
odczytywanych na głos utworów romantycznych”12.

Nie przypadkiem losy tych dwóch utworów literackich i związanego z nimi 
autokomentarza (O tym Mickiewiczu…) splotły się w jednym epizodzie twór-
czych perypetii Białoszewskiego. Jeśli nałożyć kalendarium okoliczności po-
wstania „białoszewskich” Dziadów nagranych w 1965 roku oraz Pamiętnika… 
wydanego po raz pierwszy w roku 1970 i zobaczyć je w układzie następujących 
po sobie, a w pewnej mierze zazębiających się prób literackiego opracowania 
własnych doświadczeń, można pomyśleć o głosowo-nagraniowej pracy nad 
Dziadami jak o próbie akustycznej Pamiętnika… Być może nagranie ustnej 
opowieści okazało się właściwym środkiem wyrazu dla formułowanej post 
factum relacji z powstania właśnie dlatego, że Białoszewski wypróbował 
je wcześniej na Dziadach13, choć oczywiście wiadomo, że zasadnicze znaczenie 
miały tu powracające rozmowy o powstaniu. One jednak toczyły się na żywo, 
nie były rejestrowane.

Możliwe, że Białoszewski przejrzał się w IV części Dziadów jak w lustrze14, 
zobaczył w Gustawie swego sobowtóra i stąd tak silna potrzeba kolejnej 

i  felietonach Poprawa ciekawie interpretuje detale artykulacyjne i  dźwiękowe w  nagraniach 
Białoszewskiego. 

	11	 Do intensywnej lektury tego utworu Białoszewski stale wracał mniej więcej od dziesiątego 
roku życia, o czym pisze Jacek Kopciński w Widmach Białoszewskiego.

	12	 J. Kopciński, Widma Białoszewskiego, s. 10-11.

	13	 Trzeba przy tym przyznać, że w  tym okresie Białoszewski nagrywał również swoje wiersze. 
W kwietniu 1965 r. kupił magnetofon i z pasją, intensywnie nagrywał różne swoje teksty. Zob. 
M. Byliniak, Wiersze idą do słuchu, https://www.dwutygodnik.com/artykul/3003-wiersze-ida-
-do-sluchu.html (30.04.2024).

	14	 W prozach z tomów Szumy, zlepy, ciągi, Rozkurz i  Przepowiadanie sobie, jak wskazuje Kopciń-
ski, pokój Mirona przypomina tajemniczy gabinet krzywych luster, który staje się plastyczną 
instalacją służącą poecie do inicjowania swego rodzaju seansów. Badacz w ślad za interpreta-
cją rzeźby Duchampa przedstawioną przez Jakuba Momrę, dostrzega w „lustrzanym” pokoju 
Białoszewskiego surrealistyczną „maszynę do patrzenia”, która przyjmowała również funkcję 
przestrzeni akustycznej, „maszyny do słuchania”. Zob. J. Kopciński, Widma Białoszewskiego, 
s. 135-136. W tymże pokoju Białoszewski śmiertelny lęk, którym napawało go nieczucie siebie, 
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lektury tego dramatu, wprost deklarowana ekscytacja pracą nad jego monta-
żem, przechodzącym z czasem w mozolne, emocjonalnie newralgiczne opra-
cowanie własnych wspomnień w Pamiętniku z powstania warszawskiego. A może 
Białoszewski nawiedził cudzą opowieść, by móc wypracować własną. Z tego 
punktu widzenia o jego doświadczeniu powstania warszawskiego paradok-
salnie opowiedział cudzy utwór sprzed dwustu lat, który autor Pamiętnika… 
podporządkował własnej pamięci15. 

Nie miałoby to uzasadnienia i niewiele by wynikało z analogii wydaw-
niczych okoliczności związanych z publikacją Pamiętnika z powstania war-
szawskiego i autorskiego nagrania Dziadów, gdyby nie dające do myślenia 
podobieństwo między Mironem, bohaterem Pamiętnika… i późniejszych 
autobiograficznych próz, a Gustawem Pustelnikiem, zwłaszcza że Biało-
szewski w montażu IV części Dziadów właśnie na tę postać kieruje uwagę, 
jej przede wszystkim udziela głosu, niemal całkowicie wyciszając partie 
Księdza, Dzieci i Chóru16. Swój głosowy utwór zredukował w zasadzie do 
monologu Gustawa, na co zresztą wskazuje sam tytuł monodramu. O za-
sadniczej roli tej postaci w zmontowanym przez Białoszewskiego drama-
cie zaświadczają również przywołane przez Kopcińskiego statystyki Grácii 
Kérenyi z ksiażki Odtańcowywanie poezji. Dziadów część IV Mickiewicza li-
czy 1285 wersów. Białoszewski wybrał z niej 227, a więc stworzył, wedle 
słów Kopcińskiego, ekstrakt dramatu, stanowiący jedną piątą jego objęto-
ści. Postać Księdza z Dziadów według Białoszewskiego wypowiada 25 fraz,  
Dzieci – 6, a Gustaw – 194. 

„Długą opowieść ścisnął [Białoszewski] w monolog całkowicie skupione-
go na sobie szaleńca, wpatrzonego w lustro pamięci, na którym wyświetlają 

„rozlatywanie się”, „znikanie”, „transformował w senne wyobrażenia i majaki, transowe przywi-
dzenia, głosowe i foniczne seanse, które przypominały spirytystyczne i były jak widmo samego 
surrealizmu, powracające w neoawangardowych performansach”; tamże, s. 157.

	15	 To zresztą interesujący przypadek intertekstualności, a właściwie interaudialności, zwłaszcza 
ze względu na skomplikowany status podmiotu. Białoszewski, wykorzystując w nagraniu Dzia-
dy, jednocześnie odnosi się do cudzego tekstu i  na jego podstawie tworzy własny (?) utwór 
dźwiękowy, który zarazem stanowi komentarz do innego utworu, Pamiętnika z powstania war-
szawskiego. Dziękuję Joannie Niżyńskiej za zwrócenie uwagi na kwestię intertekstualności.  

	16	 Białoszewski zmarginalizował również znaczenie kochanki, a  więc wyciszył wątek damsko-
-męskiego erosa, jako skądinąd obcy sobie, a zaakcentował wątki tanatyczne oraz emocjonal-
ne reakcje Gustawa; przeniósł zatem akcent z problemu osobistej tragedii miłosnej na samo 
traumatyczne przeżycie, które w  Dziadach według Białoszewskiego ma nie do końca jasną 
przyczynę, co może zresztą oddawać kwestię problematycznego rozpoznania źródła własnych 
doświadczeń w pracy nad straumatyzowaną pamięcią.
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się cząsteczki jego wspomnień, myśli, uczuć”17 – pisze Kopciński. Istotnie, 
w samych partiach Gustawa Białoszewski usuwa jego pogodne wspomnienia, 
a uwypukla – samym wyborem tekstu, a także melicznym akcentowaniem – 
partie, w których objawia się wizerunek człowieka udręczonego, psychicznie 
rozchwianego, w letargu przechodzącym w amok, tak jakby celem owej lite-
rackiej pracy nad cudzym tekstem było podkreślenie dramatyzmu postaci. 
Gustaw – ni postać, ni widmo, na granicy życia i śmierci, obłędu i świado-
mości – przypomina samego Mirona, bohatera Pamiętnika…, ocalałego spod 
gruzów, oszołomionego własnym przeżyciem po każdym świście kuli i każdej 
eksplozji; tego, który w Pamiętniku… jakby na naszych oczach nagle wpada do 
„jednoczegoś piętrowego”18, a może nawet bardziej przypomina tego, który jak 
romantyczny upiór powraca w koszmarnych snach zapisanych w późniejszej 
względem Pamiętnika… prozie autobiograficznej (Szumach, zlepach, ciągach, 
Rozkurzu, Tajnym dzienniku). 

Gustaw Pustelnik zjawia się w domu Księdza post factum, z obolałą pa-
mięcią, tymczasem w Pamiętniku… śledzimy jakby bieżące perypetie bohatera 
pobudzonego adrenaliną, czujnego, stale gotowego do ucieczki, choć niekiedy 
również zrezygnowanego i udręczonego: „Zaczęło się źle. To nie to, że dopiero 
wtedy. (Bo ileś razy zaczynało się źle). Ale samopoczucie. Osaczenia. Tym 
razem narastające do niemożliwości”19, „Zrobiło mi się niemiło, że to już. 
I znów zapadła we mnie zgoda na śmierć. Chodziło tylko o sposób”20. Boha-
ter-narrator bywa też przeciążony napięciem i strachem: „Znów zaczął się 
dygot. Osuwanie się z szumem. Coraz większym. Swen ściskał mnie ręką za 
kolano. Ja wciskałem w siebie oczy i wtulałem w kołnierz głowę: Więc już? 
to już? tak, trudno, tylko czy ściśnie od głowy? do nóg? spłaszczy? i żeby tylko 
prędko. Dwa sklepienia razem runęły z pierwszego piętra na parter, więc teraz 
my”21. Ale właśnie są to „jakby bieżące” zdarzenia, w istocie wydobyte z obo-
lałej pamięci. Skala dramatyzmu wydarzeń przeszłych i niby-teraźniejszych 
we wspomnianych utworach wydaje się podobna. Tak samo – o czym piszę 
więcej w dalszej części tekstu – jak apokaliptyczne obrazy, ruiny i zgliszcza 
tworzące zbliżone tła wydarzeń w obydwu utworach. 

	17	 J. Kopciński, Widma Białoszewskiego, s. 152.

	18	 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, s. 71.

	19	 Tamże, s. 81.

	20	 Tamże, s. 154.

	21	 Tamże, s. 93.
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Analogii między Mironem a Gustawem zdrowy rozsądek każe zrazu za-
przeczyć. Bo czy można dopatrywać się pokrewieństwa czy bezpośredniego 
związku między utworami dwóch autorów, których dzieli ponad dwieście 
lat? I które różni w zasadzie wszystko: epoka, temat, problematyka, rodzaj 
literacki, repertuar konwencji, całkowicie odmienny język. A jednak wiąże 
je jakiś rodzaj identyfikacji autora z głównym bohaterem22, widoczny w per-
spektywie pracy nad tekstem; oczywisty w autobiograficznym Pamiętniku…, 
w którym Białoszewski mierzy się z własną pamięcią, traumatycznym wy-
miarem swoich doświadczeń, sposobem ich zapisu „przechodzącego przez 
ucho”, strukturami i kolejami własnej historii i opowieści. I mniej oczywisty 
w jego wersji Dziadów; trudno bowiem wyrokować o możliwej identyfikacji 
autora z podmiotem mówiącym, gdy sama kwestia autorstwa głosowej reje-
stracji dramatu jest niejasna. Czy może o nim przesądzać sama okoliczność 
zmontowania cudzego materiału literackiego? Może nie, ale wiele tu znaczy 
szczególny stosunek Białoszewskiego do Mickiewiczowskiego dramatu.

Wydaje się, że okres długiego, intensywnego krążenia wokół Dziadów i Pa-
miętnika…, poprzedzający ich wydanie, jest na tyle istotny i znaczący dla 
zrozumienia ich roli w życiu twórczym autora, że można by je objąć ramą 
procesu twórczego23. A w zasadzie warto by spojrzeć na ten proces jeszcze 
szerzej i potraktować zmontowane od nowa Dziady, Pamiętnik…i później-
szą prozę, w której Białoszewski mierzy się ze swoją bolesną pamięcią, jako 
elementy jednego procesu twórczego, a nie pojedynczych cykli pracy nad 
osobnymi tekstami. Ów proces obejmowałby obydwa utwory literackie i ich 
nagrania, bruliony i komentarze, a także opisane przypadki lektur i kształ-
tujących narrację rozmów. 

Twórczość Białoszewskiego bywa zresztą tak postrzegana w badaniach; 
po pierwsze jako procesualna i performatywna, rozpatrywana jako całość 
razem z pracą twórczą poprzedzającą wydanie dzieła. Joanna Niżyńska określa 
Pamiętnik z powstania warszawskiego jako performans świadectwa mówionego24 
i traumatycznego25, performans opowiadania26 i tekstualnych podmiotowości, 

	22	 Role autora, narratora i bohatera oczywiście przenikają się w autobiograficznym Pamiętniku… 

	23	 Takie rozumienie dzieła Białoszewskiego, uwzględniające proces twórczy, proponuje Agniesz-
ka Karpowicz w książce Białoszewski temporalny.

	24	 J. Niżyńska, Królestwo małoznaczącości, s. 62.

	25	 Tamże, s. 134.

	26	 Tamże, s. 137.
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które pozwala odsłonić odtworzenie strategii tekstowych Białoszewskiego27. 
Według Kopcińskiego Białoszewski uruchamia Dziady, a jego nagranie daje 
nam dostęp do „poety w jego indywidualnym performansie głośnej lektury 
arcydramatu Mickiewicza”28. Agnieszka Karpowicz z kolei rozpatruje literaturę 
Białoszewskiego jako proces, nie utwór; i ów proces traktuje jak dzieło sztuki29; 
w brulionach Pamiętnika…, w myśl założeń krytyki genetycznej, dostrzega 
etap pisania związany z historią jego procesu30. Podobnie Piotr Sobolczyk, 
który proponuje nie dziełocentryczny, lecz psychocentryczny ogląd Pamiętnika 
z powstania warszawskiego. „W psychotraumatocentrycznym oglądzie książ-
kowy Pamiętnik…, ogniwo w procesie, jest w istocie palimpsestem pełnym 
nakładających się niedopowiedzeń, przemilczeń, usunięć, niewyzyskanych 
możliwości, dziur”31. Sobolczyk nie ogranicza interpretacji do samego utworu 
(byłoby to sprzeczne z założeniami jego tekstu); dostrzega w Pamiętniku… 
element sztuki, działania artystycznego, które sytuuje pomiędzy biegunami 
dzieła jako faktu literackiego i twórczości efemerycznej, oralnej, sytuacyjnej32. 

[Białoszewski] włączał sytuacyjność, oralność, performatywność, para-
teatralność, wykonywalność (nagrania, czytanie na spotkaniu autorskim, 
jak i w domu dla dwóch osób) – w obręb pisanego i opublikowanego 
ostatecznie „dzieła”, ale nie po to, by je uwznioślić czy nawet w tradycyj-
nym sensie „utrwalić”, „u-pamiętnić” owym „dziełem” jako czymś a priori 
ważniejszym i wspanialszym33. 

W tak szerokiej koncepcji literatury uznaje powojenne reportaże za „post-pa-
miętnik”; ich „akcja” zaczyna się tam, gdzie kończy się okres przedstawiony 
w Pamiętniku…34. Sobolczyk porównuje opisywane w tych dwóch utworach 

	27	 Tamże. 

	28	 J. Kopciński, Widma Białoszewskiego, s. 116.

	29	 A. Karpowicz, Białoszewski temporalny, s. 149.

	30	 Tamże, s. 168.

	31	 P. Sobolczyk, Dalsze losy, bliższe traumy. Ku psychocentrycznej wizji „Pamiętnika z  powstania 
warszawskiego”, „MiroFor” 2024, t. 4: Co już. Co jeszcze, s. 91.

	32	 Tamże, s. 73.

	33	 Tamże.

	34	 Zwraca też uwagę, że jednocześnie reportaże są prepamiętnikiem ze względu na chronologicz-
ny porządek pracy twórczej.
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miejsca, dostrzegając w obu narracjach ślady doświadczenia traumatycznego 
w duchu Lacanowskiej psychoanalizy. 

Podobnie obie badaczki, Niżyńska i  Karpowicz, niezależnie od siebie 
dostrzegają regułę łączenia się i wzajemnego przenikania utworów Biało-
szewskiego. Karpowicz śledzi związki głównie między Chamowem i Tajnym 
dziennikiem, nie w porządku intertekstualnym, lecz temporalnym. Analizując 
konfiguracje kalendarzowe, teksty wydane i notatki rękopiśmienne, rekon
struuje kalendarz pisania i namnażanie różnych form literackich opisujących 
te same zdarzenia; w całości pisarstwa Białoszewskiego z połowy lat siedem-
dziesiątych widzi magmę piśmienną, która daje się dzielić na mniejsze por-
cje, włączane wtórnie w różne całości, przetwarzane, dzielone na mniejsze 
porcje35. Z kolei Niżyńska opiera rozprawę między innymi na przekonaniu 
o związku Pamiętnika z powstania warszawskiego z późniejszą prozą Białoszew-
skiego spod znaku życiopisania. Przejście od poezji eksperymentalnej sprzed 
Pamiętnika… do wydawanej po nim prozy epizodycznej Niżyńska odczytuje na 
poziomie psychobiograficznym, odwołując się do koncepcji pamięci trauma-
tycznej: „od traumatycznego wzorca «nieprzerwanej sekwencji» autor prze-
chodzi – poprzez złożenie traumatycznego świadectwa, jakim jest Pamiętnik 
– do wielości sekwencji («szumów, zlepów, ciągów») pamięci narracyjnej”36. 
W tym sensie uznaje małe narracje za kontynuację terapeutycznego rozpra-
cowywania przeszłości37. 

Podobnie postrzega rolę twórczości Białoszewskiego Jacek Kopciński, 
w jego ujęciu IV część Dziadów to dla poety jednocześnie źródło archaicznej, 
żywej poezji mówionej, rodzaj artystycznego rytuału i lustrzane odbicie jego 
własnych doświadczeń, traktowane zarazem jako narzędzie autoterapii. „Mój 
Gustaw”, jak zdaje się mówić o nim Białoszewski, to nie tylko „moje przed-
stawienie”, „moja rola” i aktorska interpretacja; „mój” to taki, jakim go po-
strzegam i jakiego przeżywam – pisze o Białoszewskim Kopciński38. W prze-
montowanych Dziadach nie chodzi jednak tylko o sportretowanie Gustawa na 
własną modłę i przepuszczenie jego doświadczeń przez własne. Jak przeko-
nuje Kopciński, Ja-Gustaw, czyli ten Gustaw, w którym przejrzał się Miron, 

	35	 A. Karpowicz, Białoszewski temporalny, s. 10-11.

	36	 J. Niżyńska, Królestwo małoznaczącości, s. 157.

	37	 Tamże. 

	38	 J. Kopciński, Widma Białoszewskiego, s. 56.
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odprawia własne „dziady”, by skonfrontować się ze swoim widmowym ja39. 
Wywołuje je, „kontaktując się z realnością swoich wspomnień, pragnień, 
lęków i traum, a te jego domowe «dziady» stanowiły zarazem akt transgresji 
i samopoznania. Odprawiał je dla «ćwierćzabawy», ale w «zapamiętaniu», 
wśród luster i szyb w zagraconym pokoju, lub na głos, przy mikrofonie i zapa-
lonych świecach”40. Dziady, przekonuje Kopciński, pozwalają Białoszewskie-
mu pośredniczyć między światem żywych i umarłych, nawiązywać kontakt 
z samym sobą teraźniejszym, przeszłym i przyszłym41.

Cóż […] ostatecznie odkrywa Białoszewski w IV części Dziadów, co z niej 
wydobywa? Regułę najstarszej, „żywej”, bo gadanej i śpiewanej poezji; 
partyturę uczuć wstydliwych, ale najprawdziwszych; typ bohatera o bliź-
niaczej względem siebie samego wrażliwości; wzór quasi-poetyckiej 
autoterapii słowem poprzez monologowe „wypowiedzenie się”; wresz-
cie swoisty model artystycznej ekspresji, polegający na świadomym 
konstruowaniu pewnej formy udanego, podszytego zabawą i stosownie 
zironizowanego rytuału literacko-teatralnego, który staje się bezpiecz-
nym wehikułem wywoływania i „oczyszczania” najgłębszych przeżyć jego 
jedynego uczestnika, a zarazem sprawcy. Reguła śpiewności, partytura 
uczuć, typ bohatera, wzór terapii i model niby-rytuału, czyli tradycja 
poezji „żywej”, z torów wspólnotowo-sakralnych skierowanej na tory 
egzystencjalne (i poetyckie!) – oto co Białoszewski odnajduje u Mickie-
wicza, a potem aktualizuje w swoim teatrze42. 

Tej intrygującej interpretacji Kopciński nie pogłębia jednak własną lekturą sa-
mego dramatu Mickiewicza zmontowanego od nowa przez Białoszewskiego. 
Owszem, streszcza zawartość poszczególnych scen, szczegółowo omawia oko-
liczności powstania tego głosowego utworu, opisuje jego znaczenie w życiu 
poety, ale zasadniczo swoją książkę poświęca innym kwestiom niż te wokół 
pytań, które chciałabym zadać tej transkrypcji Dziadów: jakie konkretnie wspo-
mnienia, uczucia i przeżycia może odnajdywać Białoszewski w cudzej fikcyjnej 
opowieści, jakiego rodzaju pamięć uruchamia w nim ten dramat, jakie zdarzenia 

	39	 Tamże, s. 170. 

	40	 Tamże, s. 157-158. 

	41	 Tamże, s. 157.

	42	 Tamże, s. 57.
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ją wypełniają. I wreszcie, w jaki sposób podporządkował Dziady własnej opo-
wieści, które fragmenty wybrał, a które odrzucił. Mówiąc w kategoriach utworu 
głosowego: co wyciszył, a co wygłosił, w znaczeniu dosłownym (czyli: co wypo-
wiedział), ale też neosemantycznym: co wy-głosił, a więc którym fragmentom 
pozwolił wybrzmieć, które uczynił głośnymi, czyli znaczącymi. Jego głos staje 
się narzędziem autorskiego wyboru, nadawania znaczeń. Ale istotne znaczenie 
ma również opublikowany przez Kopcińskiego tekst, daje bowiem wgląd w ob-
szary wyciszone, które siłą rzeczy znikają w nagraniu, a w transkrypcji tworzą 
bogatą, znaczącą sferę uwidocznionych przemilczeń. W ich ujawnionym nagle 
kontekście treści wygłoszone nabierają nieco innego znaczenia. 

Zgodnie ze swoją nowatorską koncepcją tekstowej edycji utworu głoso-
wego43 Kopciński nałożył na oryginalną wersję Dziadów części IV, spisaną za 
edycją Stanisława Pigonia44, wariant Białoszewskiego. Mickiewiczowski ory-
ginał zapisał szarą czcionką. Czarnym fontem zaznaczył te fragmenty Dziadów, 
które wybrał i odczytał Białoszewski, czarnym pogrubieniem wyodrębnił 
dodatkowo słowa akcentowane przez poetę melicznie. Zapis uzupełnił złożo-
nym systemem didaskaliów; te pochodzące z dzieła Mickiewicza zapisał szarą 
kursywą w nawiasie okrągłym, czarną kursywą w nawiasie kwadratowym 
opisał własną charakterystykę intonacji Białoszewskiego, podobnie, lecz 
krojem prostym zaznaczył jego zmiany i przestawki w obrębie jednego wersu, 
a w klamry ujął całe wersy oryginalnego tekstu, które Białoszewski przeniósł 
w inne miejsce. Z kolei w ukośnikach umieścił trzaski i gesty foniczne. Po-
nadto dodał sformułowania Białoszewskiego pochodzące z didaskaliów do 
jego dramatu Osmędeusze, który odbiera jako powiązany z Dziadami, i odczytu 
O tym Mickiewiczu jak go mówię. Na końcu umieścił kod QR odsyłający do strony 
z zapisem dźwiękowej wersji dramatu (zamieszczam go również pod tym 
tekstem45), co pozwala ten utwór w całości ogarnąć, usłyszeć i przeczytać 
w równoległej audiolekturze. Opracowany przez Kopcińskiego system edycji 
przenoszę do swoich cytatów z transkrypcji dramatu dźwiękowego, na szaro 
zapisując fragmenty wyciszone w montażu.

W nagraniu własnej wizji Dziadów części IV Białoszewski wyciszył, mówiąc 
oględnie, treści łagodne i sielankowe (np. „Z pałaców sterczących dumnie/ 

	43	 Wspartą pomysłem Anny Mędrzeckiej.

	44	 A. Mickiewicz, Utwory dramatyczne, t. 3: Dziady, oprac. S. Pigoń, Czytelnik, Warszawa 1955.

	45	 Za jego udostępnienie dziękuję Wydawnictwu Instytutu Teatralnego  im. Zbigniewa Raszew-
skiego. Oto link do nagrania: https://encyklopediateatru.pl/multimedia/5254/dziady-mirona-
-bialoszewskiego (6.05.2024).
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Znijdź, piękna, do mojej chatki; znajdziesz u mnie świeże kwiatki,/ czułe 
serce znajdziesz u mnie.// Widzisz ptasząt zalecanki, Słyszysz srebrny szmer 
strumyka; Dla kochanka i kochanki/ Dosyć domu pustelnika”46). Ich pomi-
nięcie bardziej rzuca się w oczy we fragmentach łączących zapisany na sza-
ro (odrzucony przez Białoszewskiego) tego rodzaju fragment oryginalnego 
dramatu z odmiennym czarnym (a więc wybranym przez Białoszewskiego) 
fragmentem wyjaskrawiającym dramatyzm i grozę sytuacji, do której Biało-
szewski w swoim wyborze wyraźnie zmierza: 

Niedawno odwiedzałem dom nieboszczki matki,
/przytupnięcie/
Ledwie go poznać mogłem! Już ledwie ostatki!
/przestąpnięcia/
Kędy spojrzysz, – rudera, pustka, zniszczenie!
Z płotów koły, z posadzek wyjęto kamienie,
Dziedziniec mech zarasta, piołun, ostu zioła,
Jak na smętarzu w północ, milczenie dokoła!
O, inny dawniej bywał przyjazd mój w te bramy;
Po krótkim oddaleniu gdym wracał od mamy,
Już mię dobre życzenia spotkały z daleka
Życzliwa domu czeladź aż za miastem czeka
Na rynek siostry, bracia wybiegają mali
„Gustaw! Gustaw!” wołają, pojazd zatrzymali,
Lecą nazad, gościńca wziąwszy po pierogu;
Mama z błogosławieństwem czeka mię na progu47.

Białoszewski portretuje Gustawa przede wszystkim wyborem jego własnych 
wypowiedzi, zarówno tych, w których bohater wprost opisuje swoją sytuację, 
jak i tych, które (jak w tym przypadku), unaoczniając jego spojrzenie na rze-
czywistość, dają wyobrażenie o stanie jego ducha. W ujęciu Mickiewicza for-
mułowane przez Gustawa wspomnienie domu rodzinnego wydaje się – mimo 
jednostkowego punktu widzenia – zobiektywizowane, tj. zrównoważone, na-
świetlające różne, także pozytywne doświadczenia. Białoszewski tymczasem 
wycisza zaprzeszłe wspomnienia szczęśliwej młodości Gustawa i wygłasza 

	46	 Transkrypcja nagrania „Dziadów” części IV Adama Mickiewicza w wykonaniu Mirona Białoszew-
skiego, w: J. Kopciński, Widma Białoszewskiego, s. 177.

	47	 Tamże, s. 203.
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same gorzkie słowa ukazujące żałosny obraz pozostałości po domu: ruiny, 
chwasty i porozpadane elementy zabudowy. Skądinąd krajobraz ten przy-
pomina opisywaną w prozie Białoszewskiego zburzoną w trakcie powstania, 
po wojnie porosłą „zielskiem” Warszawę. „Kędy spojrzysz, – rudera, pustka, 
zniszczenie!/ Z płotów koły, z posadzek wyjęto kamienie”, czytamy w Dzia-
dach. A w Pamiętniku…: „Więc zaczęli ludzie wyrywać płyty z chodników, 
bruki z ulicy”48, bo „pierwsze barykady – prowizoryczne – drewniane – nie 
były nic warte. Czołgi szły po nich. Pociski od razu to zapalały. Albo bomby 
zapalające”49; „Rozłupane kamienice. Nadbudówki. Po ileś pięter. Rozłupane 
na piony. W ukosy. Puste. W wióry. W wisiory. Z wapna, trzcin, desek, cegieł. 
[…] Warszawa zdradzała się ze wszystkich swoich sekretów. Już się zdradziła 
– nie ma co ukrywać. Już się sypnęła. Wkopała. I te sto lat wkopała”50. Te sto 
lat wcześniej, w świecie Gustawa, „Dziedziniec mech zarasta, piołun, ostu 
zioła,/ Jak na smętarzu w północ, milczenie dokoła!”. A w centrum Warszawy 
w roku 1945 „W Alejach Jerozolimskich sterczała w poprzek, nad rowem kolei 
przechylona, ni to wielka krata, ni to wielki ruszt po nowym dworcu. Bliżej 
Żelaznej było odludnie. W lecie o zachodzie wychodziło w Aleje Jerozolimskie 
dwoje starych ludzi, typowo śródmiejskich z krową. Paśli tę krowę do zapad-
nięcia nocy nad wąwozem kolei, bo tam rosła bujna trawa”51. 

W równoległej lekturze Dziadów i Pamiętnika z powstania warszawskiego rezo-
nują ze sobą również fragmenty luźniej powiązane. Myślę tu przede wszyst-
kim o długiej scenie pożaru w Pamiętniku… i żarliwym, patetycznym wyznaniu 
Gustawa miotanego sprzecznymi, gwałtownymi emocjami; w nagraniu emo-
cjonalny wydźwięk partii Białoszewski podbija melicznym akcentowaniem, 
zaznaczającym kluczowe w tej wypowiedzi słowa:

[mówi niżej, z zaśpiewem, stosuje akcentację meliczną]
Pogrzej się! dobra, Księżę, arcyprzednia rada!
(śpiewa pokazując na piersi)
Nie wiesz, jaki tu żar płonie,
Mimo deszczu, mimo chłodu,
Zawsze płonie! 

	48	 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, s. 9.

	49	 Tamże. 

	50	 Tamże, s. 102.

	51	 M. Białoszewski, Utwory zebrane, t. 5: Szumy, zlepy, ciągi, PIW, Warszawa 2014, s. 103.
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Nieraz chwytam śniegu, lodu,
Na gorącym cisnę łonie;
I śnieg tonie, i lód tonie,
Z piersi moich [mojej] para bucha,
Ogień płonie!
Stopiłby kruszce i głazy,
Gorszy niż ten tysiąc razy
(pokazując kominek)
Milion razy!
I śnieg tonie, i lód tonie,
Z piersi moich [mojej] para bucha,
Ogień płonie!52

Białoszewski miał alergię na wielkie słowa, powściągliwie tonował gwał-
towne emocje (dając niekiedy wybrzmieć jedynie radosnej ekscytacji), toteż 
trudno wyobrazić sobie podobne wyznanie w jego prozie autobiograficznej53. 
Daje tu jednak do myślenia analogia ze stojącą w płomieniach Warszawą, z jej 
opisem, który w powstańczym tu i teraz nazywa wprost wielki pożar miasta, 
ale w perspektywie pracy nad wspomnieniami, nagraniami, tekstami nabiera 
metaforycznego znaczenia rozpalonej pamięci, wewnętrznego, bolesnego 
żaru, który trudno ugasić, dlatego tak żywo, sensualnie „zawsze płonie” ogień 
sprzed dwudziestu lat i wciąż „z piersi para bucha”; stąd – w tym wyimku 
bardzo długiego fragmentu Pamiętnika… – tyle szczegółów misternie odtwo-
rzonej mikrotopografii ucieczki przed ogniem.

Barykada. Przeciskamy się. Do Solnej. Pali się po drodze. Huczy. Lecą bel-
ki. Szum. Spadają w ogień. Z dudnieniem. Lecimy Solną. Do Elektoralnej. 
Barykada. Przeciskamy się. I dalej. Elektoralną. Do placu Bankowego […] 
Pali się po prawej stronie. Cały dom – jeden płomień. Lecimy. Gdzieś za 
Orlą pali się cały dom po lewej stronie. Właściwie dopala się. Stropów 
już prawie nie ma. Ani ścian. Tylko wielkie ognisko na jakie trzy piętra. 

	52	 Tamże, s. 177.

	53	 W tym i innych fragmentach nagrania można się dopatrzeć i dosłuchać intencji parodystycznej 
i  ironii, nieobcej również Pamiętnikowi… Ironia, która jest zresztą podszewką wielu polskich 
dwudziestowiecznych utworów, równoważy tu tragizm opisu wojennych doświadczeń i two-
rzy dystans wobec egzaltowanego tonu wyznania Gustawa. Za rozmowę na ten temat dziękuję 
Jackowi Kopcińskiemu, Adamowi Poprawie i Tadeuszowi Sobolewskiemu. 
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Znów szumią belki, obrywają się. Gorąco. To chyba Urząd Miar i Wag. 
Noc. Tu ciszej. […] Jesteśmy nie jedni w biegu. Cały potok na Starówkę. 
Więc za ludźmi wlatujemy w lewo. W dziedzińce – na tyły – Resursy, 
czyli Rotundy, dawnego Ministerstwa Finansów i pałacu Leszczyńskich. 
Luźniej, mniej ciasno. Od placu Bankowego pojedyncze huki. I znów 
gzymsy. Tylko mniej szare. A żółte. To znaczy w tym świcie (ledwie świ-
cie) takie, jakby pod śniedzią. To tu może te gołębie. Się zrywały. Albo 
też tylko te gzymsy54.

Zwracają tu uwagę starania o precyzyjne odtworzenie z pozoru nieistotnych 
szczegółów, takich jak etap pożaru w konkretnym miejscu („pali się […]. Wła-
ściwie dopala się”) czy odcień odpadających gzymsów („mniej szare. A żółte 
[…] takie, jakby pod śniedzią”). Rytmiczny porządek tego opisu, powracające 
jak refren nieszczęsnej pieśni słowa („Przeciskamy się”, „Barykada”, „Lecimy”) 
przywodzą z kolei na myśl cykl wielokrotnie wyświetlanej i opowiadanej 
sekwencji wydarzeń. A niby-zdania porozkrawane na pojedyncze słowa i wy-
rażenia przyimkowe odtwarzają żywą, pełną chaotycznych dopowiedzeń 
relację. Oddany w tekście żywy tok mowy jest swego rodzaju ekwiwalentem 
żarliwej emocjonalności wyznania Gustawa. 

Z  ogniem i  żarem kontrastuje w  Pamiętniku… i  Dziadach równoważna 
z nimi ciemność, która w planie metaforycznym pozwala wiązać ze sobą 
pokrewne zagadnienia tych dwóch utworów. Tu – w powiązaniu z innymi 
fragmentami nagrania Dziadów – widoczny staje się motyw widma, zbłąkanej 
duszy i sądu ostatecznego. 

Ten migający wokoło oćmy rój skrzydlaty
Za życia gasił każdy promyczek oświaty,
Za to po strasznym sądzie ciemność ich zagarnie;
Tymczasem z potępioną błąkając się duszą,
Chociaż nie lubią światła, w światło lecieć muszą55

Być może Gustaw (i Mickiewicza, i Białoszewskiego) widzi samego siebie jako 
ćmę; blisko sceny finałowej („Bo słuchajcie i zważcie u siebie, […] Że według 
Bożego rozkazu:/ Kto za życia choć raz był w niebie, […] Ten po śmierci nie 

	54	 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, s. 27.

	55	 Tamże, s. 219.
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trafi od razu”56) Gustaw wyznaje, teraz już mówiąc o sobie: „Tymczasem, jak 
cień błądząc przy kochanych wdziękach,/ Bywam albo w niebiosach, albo 
w piekła mękach./ Gdy ona wspomni, westchnie i łezkę wyleje,/ Zbliżam się 
do usteczek, biały włos rozwieję,/ Zmieszam się z odetchnieniem i przeniknę 
ciebie,/ i jestem w niebie”57, co potwierdza jego widmowy status błąkającej 
się duszy czyśćcowej. Abstrahując od kontekstu teologicznego (Białoszewski 
nie był religijny, pomijając udział we wspólnotowych powstańczych modli-
twach), w romantycznej kreacji upiora mógł rozpoznać samego siebie. Oto 
jego postać z koszmarnego snu, zapisana w Szumach, zlepach, ciągach: 

Z półtora roku temu śni mi się jako zupełna rzeczywistość, że jesień, 
zimno, zupełna rudoczarna ziemia, dużo gliny, lepi się, rowy. Jakieś ciuchy, 
straszne. Szary dzień. Ja wychodzę chyłkiem z rowu. Widzę, że tam gdzieś 
angażują do robót, do kopania. Zależy mi na tym, żeby się do tych robót 
dostać. Omijam leżące podejrzane palta, nie palta, podejrzane łachy, 
a może to łachy z ludźmi […] i podchodzę chyłkiem do faceta, który an-
gażuje, coś spisuje. Chodzi mi o to, żeby mnie nie rozpoznał, żeby się nie 
kapnął. Bo nim doszedłem do niego, już wiedziałem dobrze, że należę do 
tych w paltach, tych z rowu. Sam jestem taki wykopany, niedogrzebany, 
po prostu trup i muszę za wszelką cenę udawać żywego, jako tako zdol-
nego do kopania łopatą. Nie jestem ani przestraszony, ani zrozpaczony. 
Pogodzony ze swoim losem. Jest dawno po rezygnacji, po wszystkim58. 

Motyw odkopywania półmartwych ludzi, pogrzebanych, ale żywych, w jakiś 
sposób pogodzonych ze swoim losem („zapadła we mnie zgoda na śmierć”) 
często powraca w Pamiętniku…; musiał autorowi silnie wryć się w pamięć. 

To już były te dni, kiedy co godzinę, co pół godziny coś się zawalało koło 
nas, bliżej, dalej, wyżej, zasypywało. Część się ratowała, jak mogła. Jedni 
drugich, jak mogli, odgrzebywali. Co pewien czas do naszych schronów 
wchodzili nowi ludzie. Osypani jeszcze tynkiem, z tobołkami, bez toboł-
ków, bez niczego, z dziećmi, z rodzinami, samotni. Wchodzili. Wlatywali59. 

	56	 Tamże, s. 221.

	57	 Tamże, s. 220.

	58	 M. Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi, s. 214.

	59	 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, s. 90-91.
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Abstrahując od metafory miotającej się wokół światła ćmy, w której rozpo-
znaje się Gustaw, w Dziadach niejednokrotnie wprost określa on samego siebie 
jako postać wpółżywą, upiorną, widmową: „[mówi omdlewająco, potem mocniej, 
rzeczowo]60/ Umarły!… o nie! tylko umarły dla świata!/ Jestem pustelnik, czy 
mnie [wy]61 rozumiecie?”62. Świadomy tego stanu lokalizuje źródło swojego 
cierpienia w minionej krzywdzie, która stała się zarzewiem wszystkich jego 
późniejszych doświadczeń. Podkreślona w monodramie samoświadomość 
Gustawa przywodzi na myśl specyfikę pracy nad doświadczeniem trauma-
tycznym, charakterystyczną także dla powojennej pracy pamięci samego 
Białoszewskiego. Na ten trop kierują również inne kwestie Gustawa:

Młodości mojej niebo i tortury!
One zwichnęły osadę mych skrzydeł
I wyłamały do góry,
Że już nie mogłem na dół skręcić lotu.
Kochanek przez sen tylko widzianych mamideł;
Nie cierpiąc rzeczy ziemskich nudnego obrotu,
Gardzący istotami powszedniej natury
Szukałem, ach szukałem tej boskiej kochanki,
Której na podsłonecznym nie bywało świecie63.

Wyciszenie wypowiedzi Gustawa w miejscu kluczowym z punktu widzenia jej  
semantyki („Szukałem, ach szukałem” – tylko czego?), a więc zachowanie 
jej celowo wadliwej postaci na poziomie wypowiedzi bohatera buduje jego 
wizerunek osoby niespełna rozumu, choć taki obraz Gustawa tworzą głów-
nie relacje pozostałych postaci dramatu. Tortury młodości, które zwichnęły 
osadę skrzydeł, to metafora bliska doświadczeniu Białoszewskiego, o czym 
zaświadczają formułowane z perspektywy wielu lat PO opisy doświadczeń 
młodego autora, który w czasie powstania miał 22 lata. „Jak tylko gorzej mi 
się powodzi i ze sobą świadomym toczę grę o dobrą minę, to podświado-
mość zaczyna się rządzić w moich snach w sposób bezwzględny. Syntetyzuje 
mi to wszystko w tortury, szantaże i ostatecznie w powstanie. Powstanie 

	60	 Charakterystyka intonacji Białoszewskiego, zapisana przez Jacka Kopcińskiego.

	61	 Zmiana Białoszewskiego w stosunku do oryginału, zaznaczona przez Jacka Kopcińskiego. 

	62	 Tamże, s. 175.

	63	 Tamże, s. 181.
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zawsze na mnie czyha”64 – czytamy w Rozkurzu. Ten sam fragment pojawia 
się w Tajnym dzienniku, z dopowiedzeniem po „czyha”: „To, że powstanie prze-
żyłem, to jeszcze nie wyklucza tego, że w powstanie mogę zginąć. Kiedy będę 
umierał, w malignie może mnie dopaść sen, że ginę w powstaniu”65.  Ale 
i w Pamiętniku… pojawiają się opisy pamięci retrospektywnej, świadczące 
o bolesnej trwałości traumatycznych doświadczeń i aktualnym wymiarze 
„tortur młodości”. W scenie grupowej ucieczki Mironowi nagle rozwiązuje 
się tobołek z sucharami, próbuje je zbierać w popłochu („Przecież głód. Każda 
garść sucharów to życie na dzień”66), nie bacząc na rozpaczliwe krzyki bliskich, 
prośby, żeby biegł dalej. 

Wołali wszyscy. Ciotka Uff. Zbyszek. Swen. Celina. Swen bardzo krzyczał.
– Miron! Miron!
Mam te głosy do dziś w uszach, jak żywe. Czekają. Trochę idą. Prawie wra-
cają. Stają nade mną. Z tymi tobołkami. Garbaci. Bo wciąż bzyka i bzyka. 
I wali. A tu każdy suchar. A tu ile ich w trawie. Trawa gęsta. Zbieram, 
piorunem. Ale…
– Miron! Miron!67

Żywe głosy, które podmiot tych wspomnień wciąż słyszy, zdają się funkcjo-
nować niezależnie od niego, choć są funkcją jego wyobraźni i pamięci68. Au-
tonomiczne, spersonalizowane czekają, wracają, chodzą, stoją nad Mironem. 
To znów zlewają się z opisywanymi postaciami (abstrakcyjne głosy dostają 
nagle garbu, taszczą tobołki); niewątpliwie wymykają się Mironowi spod 
kontroli, mają władzę nad jego myślami, co jednak całkowicie go nie obez-
władnia, w przeciwieństwie do Gustawa, który ostatecznie popada w obłęd. 
Wskazuje na to choćby scena, w której Pustelnik przywlókł gałąź i przedstawił 

	64	 M. Białoszewski, Utwory zebrane, t. 8, PIW, Warszawa 1980, s. 130.

	65	 M. Białoszewski, Tajny dziennik, Znak, Kraków 2012, s. 488.

	66	 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, s. 101.

	67	 Tamże.

	68	 Owe „żywe głosy” nadały temu fragmentowi Pamiętnika… charakter quasi-dramatyczny, być 
może z inspiracji Dziadami. Dziękuję Agnieszce Klubie za tę cenną uwagę. Quasi-dramatycz-
ność cechuje w zasadzie całą prozę Białoszewskiego, nie tylko Pamiętnik w partiach przywołu-
jących cudze głosy, ale też w mikroopowiadaniach w całości wypełnionych dialogami – niczym 
w dramacie. 
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ją Księdzu i Dzieciom jako swego przyjaciela. Zwłaszcza z ich perspektywy 
Gustaw jawi się tutaj jako obłąkany. 

Mój towarzysz [przyjaciel] zapewne biedny drży u proga! […]
DZIECIĘ Cha cha cha! Tato, co się jemu dzieje?
		  Biega i gada ani to, ni owo.
		  Jakie dziwaczne ubiory!
KSIĄDZ Dzieci, będzie ten płakał, kto się z płaczu śmieje!
		  Nie śmiejcie się! to człowiek bardzo biedny, chory.
DZIECI Chory? a on tak biega, wygląda tak zdrowo!
KSIĄDZ Zdrów na twarzy, lecz w sercu głębokie ma rany.
PUSTELNIK (ciągnąc gałąź jedliny)
		  Chodź, bracie, chodź tu!…
KSIĄDZ (do Dzieci)
		  [�mówi z liturgiczną intonacją i zarazem ogłasza w stylu bazarowej 

przekupki]
		  On ma rozum pomieszany69.

Powiązanie nagrania Dziadów z  Pamiętnikiem…, podobnie jak opisanych 
przez Niżyńską związków Pamiętnika… z epizodycznym życiopisaniem Bia-
łoszewskiego z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, można uzasad-
nić, dostrzegając w nich pracę nad straumatyzowaną pamięcią. Niżyńska 
w analizie tego zjawiska wyłania z prozy Białoszewskiego nie zawsze stema-
tyzowane narracyjne ślady doświadczenia traumatycznego70; pojęcie trau-
my rozumie przy tym szeroko, jako wydarzenie traumatyzujące połączone 
z zespołem stresu pourazowego, psychicznym urazem będącym skutkiem 
doświadczenia traumatycznego71. PTSD – referuje Niżyńska – choć jest na-
stępstwem tego wydarzenia, objawia się po czasie, nie daje się więc od razu 
rozpoznać i rozbroić, co wynika z dysocjacyjnej natury tego doświadczenia 
(z mechanizmu obronnego, oddzielającego psychikę przeżywającej je osoby 
od wydarzenia traumatycznego)72. Dysocjacja, objaśnia Niżyńska za Maritą 

	69	 Tamże, s. 182.

	70	 J. Niżyńska, Królestwo małoznaczącości, s. 65.

	71	 Tamże, s. 111.

	72	 C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore–London 1996, s. 91, cyt. za: J. Niżyńska, Królestwo małoznaczącości, s. 112.
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Sturken, pozwala nieświadomie dystansować się od tego doświadczenia, 
które odtwarza się niezależnie od pamięci. Objawia się ono wtedy – men-
talnie i somatycznie – w formie flashbacków, koszmarów sennych i innych 
powtarzalnych zjawisk73. „Dopiero integracja narracyjna wytwarza pamięć 
zdarzenia traumatycznego”74. 

Niżyńska za badaczami traumy zwraca uwagę na specyficzną tempo-
ralność tego zjawiska. Wydarzenie traumatyczne należy do przeszłości, ale 
związana z nim pamięć zaburza teraźniejszość tego, kto je przeżył75. Ten pa-
radoks widzi badaczka w pracy Białoszewskiego nad Pamiętnikiem… i w sa-
mym materiale literackim. Dysocjację temporalną zdradza kilka płaszczyzn 
czasowych utworu pozostających w dynamicznej relacji. Niżyńska wskazuje 
na trzy rodzaje czasu w tekście i powiązane z nimi trzy typy opowiadania: 
pierwszy to „teraz” wydarzenia traumatycznego, doświadczenie powsta-
nia, które odtwarza narrator naiwny; drugi to nawracające „teraz” pamięci 
traumatycznej związanej z tym przeżyciem i odtwarzanej przez narrato-
ra doświadczonego. Trzeci typ czasu i opowiadania to dialektyka „teraz 
i wtedy” pamięci narracyjnej, która „odtwarza przekształcanie się pamięci 
traumatycznej w pamięć narracyjną poprzez emocjonalne oddziaływanie 
tekstu na czytelnika, zakodowane w językowych wyborach Białoszewskie-
go, przede wszystkim tych, które wiążą się z odtwarzaniem oralności”76. Jak 
pisze Niżyńska,

Jednym z celów reprezentacji powstania jest u Białoszewskiego właśnie 
to: niespodziewane postawienie czytelnika w pozornie niezapośredni-
czonej, somatycznej, sensorycznej przeszłości i pokazanie, jak zdarzenie 
traumatyczne nie podlega integracji w czasie rzeczywistym. Zarazem, 
poprzez integrację obu narratorów, autor chce pokazać proces integracji 
narracyjnej, to nic, że niedokończony. Niedokończony, otwarty proces 
pracy pamięci to główny temat Pamiętnika77.

	73	 C. Caruth, Unclaimed Experience, cyt. za: J. Niżyńska, Królestwo małoznaczącości, s. 112.

	74	 M. Sturken, Narratives of Recovery: Repressed Memory as Cultural Memory, w: Acts of Memory: 
Cultural Recall in the Present, red. M. Bal, J. Crewe, L. Spitzer, University Press of New England, 
Hanover 1999, s. 231-249, 235, cyt. za: J. Niżyńska, Królestwo małoznaczącości, s. 123.

	75	 Tamże.

	76	 J. Niżyńska, Królestwo małoznaczącości, s. 137, zob. też s. 115.

	77	 Tamże, s. 123.
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Otwarty proces pracy pamięci w twórczości Białoszewskiego można roz-
patrywać w perspektywie szeroko pojmowanego procesu twórczego, obej-
mującego różne sposoby wypracowywania integracji narracyjnej. Mieści się 
w tych ramach rozłożone na wiele lat „gadanie o powstaniu”, tworzenie bru-
lionowych zapisków, nagrywanie opowieści powstańczych na magnetofon, 
na brudno, na użytek pracy nad tekstem, i profesjonalne, po latach, w studio 
Polskiego Radia78, a także czytanie Dziadów po cichu i głośno, w pociągu i przy 
magnetofonie. W tym procesualnym dziele zawierają się też oczywiście 
„ostateczne” wersje utworów: nagranie Dziadów, Pamiętnik z powstania war-
szawskiego, Szumy, zlepy, ciągi, Rozkurz… Tylko co można uznać za ostateczną 
wersją tych tekstów? Jeśli się nad tym zastanowić, otwarty proces pracy 
pamięci wykroczy znacznie poza ramy życia Białoszewskiego i poza formy 
zapisu, którymi on sam się posługiwał. Zapis jego doświadczenia zaczął 
ponadto inaczej rezonować w publikowanych niedawno remediacjach tych 
utworów. 

Po pierwszym publicznym zaistnieniu Dziadów i Pamiętnika… – premierze 
programu z Gustawem w Teatrze Osobnym w 1961 roku i pierwszym wydaniu 
Pamiętnika z powstania warszawskiego w 1970 roku – ich losy splatają się kolej-
nymi podobieństwami. Obydwa czekały kilka dekad na publikację w osta-
tecznym kształcie, a w zasadzie pod pewnymi względami proces ten jeszcze 
się nie dokonał. Dopiero w 2014 roku ukazało się tekstowe wydanie Pamiętni-
ka… bez cenzury w opracowaniu Adama Poprawy, w słynnej białej serii PIW. 
Dziady według Białoszewskiego, nagrane przez niego na taśmie w 1965 roku, 
czekały na wydanie w archiwum Muzeum Literatury aż do 2012 roku, gdy 
ukazały się nakładem wytwórni Bołt Records. Nagranie Pamiętnika… wciąż 
ukrywa w archiwach Polskie Radio. Jeśliby traktować jako dzieło „komplet” 
nagrania z tekstem, można uznać pracę nad pełnym jego wydaniem za work in 
progress. W tym rozumieniu te dwa dźwiękowo-tekstowe dzieła, jedno wydane 
pierwotnie jako utwór literacki, drugie jako utwór dźwiękowy, „kompletują 
się” na naszych oczach. Literacki Pamiętnik…, miejmy nadzieję, zyska w końcu 
dźwiękowy odpowiednik dostępny publicznie, a dźwiękowy Gustaw dzięki 
pracy Kopcińskiego właśnie został wzbogacony o wersję tekstową, trochę 
być może wbrew zamiarom Białoszewskiego, który ostatecznie zdecydował 
o dźwiękowej formie swego wariantu Dziadów (nie wiadomo nic o tym, by 
planował wydać transkrypcję). 

	78	 Zarejestrowane między majem a sierpniem 1981 r. autorskie nagranie Pamiętnika z powstania 
warszawskiego znajduje się w archiwum Polskiego Radia.
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W pewnym sensie te nagrania i teksty zaczęły żyć swoim życiem, czter-
dzieści lat po śmierci ich autora. Pisze o tym frapująco Agnieszka Karpowicz: 

Choć pisarz nie mógł zapewne w żaden sposób przewidzieć digitalizacji 
swoich nagrań ani nadejścia epoki cyfrowej, to wydaje się, że nagrywając 
i analogowymi metodami powielając własną obecność, również tę z prze-
szłości i sennych wizji, gorączkowo, nieprofesjonalnie eksperymentując 
z dostępnymi wtedy mediami, odnalazł w zdigitalizowanych archiwach 
doskonały środek wyrazu, który sprawił, że – jak chciał sam Białoszew-
ski, powołując się na praktyki medytacyjne – „można się uniezależnić 
od czasu” i „trudno się właściwie wtedy nawet włożyć w kategorie cza-
su”, a „człowiek przestaje siebie czuć, rozlatuje się i przestaje zajmować 
miejsce i przestrzeń”79.

Karpowicz wiąże te zagadnienia także z zabawą w medium, jaką dzielił Bia-
łoszewski z przyjaciółmi. Nagrywanie rozmaitych materiałów na taśmy ma-
gnetofonową i filmową (zwane przez Białoszewskiego filmikowaniem) po-
zwalało im eksplorować problem widzenia, materializowania, unaoczniania 
(ale też, dodam od siebie, słyszenia) pozaracjonalnej i pozazmysłowej sfery 
zaświatów, co zbliżało ich do praktyk spirytystycznych80. 

I tu się łączą różne poruszone w tym tekście zagadnienia związane z pracą 
Białoszewskiego nad Pamiętnikiem… i Dziadami. Specyfika eksperymentowa-
nia z mediami (rozumianymi niekiedy jako medium): powielanie własnej 
obecności – również tej z przeszłości i sennych wizji, wyjście z trybów czasu, 
na które pozwala akuzmatyczna obecność nagranego głosu, oderwanego od 
źródłowej realnej wypowiedzi głosowej i jednostkowego doświadczenia81, ar-
tystyczne testowanie granic świata realnego w pracy nad nagraniem musiały 
sprzyjać eksplorowaniu pozaracjonalnych obszarów własnego widmowego 
doświadczenia, spojrzeniu na siebie samego jak na romantycznego upiora 
na styku życia i śmierci. A temu właśnie służył monolog Białoszewskiego na 
podstawie Dziadów; Gustaw, przypomnijmy słowa Kopcińskiego, „nawiedza 

	79	 A. Karpowicz, Białoszewski temporalny, s. 225. Cytaty w  cytacie pochodzą z  wywiadu „To, 
w czym się jest”. Rozmowa Anny Trznadel-Szczepanek z Mironem Białoszewskim w dniu 2 lutego 
1983, „Twórczość” 1983, nr 9, s. 31.

	80	 A. Karpowicz, Białoszewski temporalny, s. 224.

	81	 Zob. A. Hejmej, Skryptoralność. Literatura w dobie społeczeństwa medialnego, Universitas, Kra-
ków 2022.
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dom Księdza, by odprawić w nim własne «dziady», to znaczy skonfrontować 
się ze swoim widmowym «ja»”82.

Swego rodzaju wyjście z czasu, jakie umożliwia nagranie, tj. z czasu za-
równo teraźniejszego, jak i z przeszłości zapętlonej pamięcią doświadczenia 
traumatycznego, odpowiada w pewnym sensie odmiennemu trybowi funk-
cjonowania czasu w procesie integrowania trudnych doświadczeń, prze-
kształcania pamięci traumatycznej w pamięć narracyjną, wiązania „teraz” 
wydarzenia z „teraz” pamięci. Jednym słowem specyfika medium (nagrania) 
odpowiada w pewnym sensie specyfice doświadczenia traumatycznego. Być 
może z powodu takiego odczucia czy rozumienia tych zagadnień Białoszew-
ski wybrał głos i dźwiękowy zapis swojej opowieści o powstaniu, i dlatego 
zostawił ostatecznie Dziady w formie nagrania, a Pamiętnik… po książkowym 
wydaniu profesjonalnie nagrał w studio radiowym.

Fonosfera, jak dowodzi Jakub Momro w poświęconej jej książce Ucho nie ma 
powieki czy w tekście Echo i medium, ma efemeryczną, ontologicznie niestałą 
postać, której nie sposób uchwycić logocentrycznie; dźwięk w tym ujęciu 
nie tyle istnieje, ile zjawia się, w sposób przechodni, widmowy, relacyjny. 
Jest więc „albo zapowiedzią, albo sygnałem czegoś innego, albo wreszcie 
śladem własnej chwilowości, resztką wytracającą się w postaci dźwięków”83. 
Badacz, wskazując na widmowy status dźwięku, w swoim opisie przechodzi 
od pojęcia widma, które staje się nawiedzonym duchem w procesie zjawiania 
się, do echa, które jest figurą medium unieważniającą własną materialność84. 
Zwraca również uwagę na związek między dźwiękową mediatyzacją a jej 
wymiarem materialnym, w odniesieniu do Pierre’a Bouleza dostrzega w słu-
chaniu problem zacierania różnicy między rzeczywistością a jej odbiciem czy 
echem, pojmowanym jako widmo akustyczne85. „Dźwięk sam siebie znosi, co 
oznacza tyle, że trwając, będąc rozciągłym w czasie, i ujawniając własną ma-
terialność, równocześnie ją neutralizuje – jego istnienie jest podminowane 
jego nieobecnością, a nawet więcej: jego nieobecność jest warunkiem moż-
liwości jego nieistnienia”86. Dźwięk zaprzecza więc swemu źródłu; rozlega 
się w powietrzu i w akustycznej przestrzeni zmysłowości odsyła do tego, co 

	82	 J. Kopciński, Widma Białoszewskiego, s. 170.

	83	 J. Momro, Echo i medium, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 43.

	84	 Tamże, s. 44.

	85	 Tamże, s. 40.

	86	 Tamże. 
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nie istnieje i jednocześnie wyznacza miejsce temu, czego jeszcze nie ma87. 
„Widmo akustyczne nie pozostawia śladów (w znaczeniu tropu empirycz-
nego), rozsnuwa się w przestrzeni w postaci tego, co jeszcze nie jest w pełni 
obecne bądź już nie istnieje, między powstawaniem a ginięciem”88. Dźwięk 
nie ma więc uchwytnego źródła w czasie; 

echo minionego brzmienia wdziera się w czas teraźniejszy, a medium, 
będące nośnikiem samego siebie, odtwarza się w przyszłości w szczątko-
wej formie. To jednak właśnie w tej resztkowości, wskazującej nie tyle na 
pozostałość po jakiejś minionej obecności, ile w owym niematerialnym 
śladzie, zmysłowo odczuwalnym i niedającym się przedstawić rezonan-
sie, skrywa się spektralny charakter dźwięku89. 

Więcej o tym zjawisku pisze Momro w książce Ucho nie ma powieki. Ujmowa-
na jako widmo muzyka (a sądzę, że można tak traktować również nagranie 
Dziadów), choć zawiera się w jednej osobliwej chwili, łączy w sobie to, co 
teraźniejsze i przeszłe, jednocześnie zapowiadając nieokreśloną przyszłość90. 

dopiero wtedy, gdy postaramy się pomyśleć muzykę jako pewnego ro-
dzaju niematerialny naddatek, ślad akustyczny, będący spektralnym 
migotaniem obecności i nieobecności, możemy ocalić zdarzenie wpi-
sane w samo istnienie dźwięków, w tę enigmatyczną formę istnienia 
świata. Akustyczne widmo to właśnie owo „drżenie”, echo rozlegających 
się brzmień, ich eliptyczne powtórzenie, wreszcie: forma doznawania 
czasu91.

Oto Dziady według Białoszewskiego: w czasie, którego ramy trudno określić, 
rozlega się dźwięk o niejasnym statusie i źródle, drżące echo, eliptyczne 
powtórzenie, głos, który próbuje rozpoznać nieuchwytne doświadczenie 
widmowej postaci, za pomocą medium, którego kształtu nie sposób uchwycić. 

	87	 Tamże, s. 40-41.

	88	 Tamże, s. 43-44.

	89	 Tamże, s. 44.

	90	 J. Momro, Ucho nie ma powieki. Dźwiękowe sceny pierwotne, Wydawnictwo UJ, Kraków 2020, 
s. 48.

	91	 Tamże. 
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I  tylko daty są pewne: rok 1944, gdy wybuchło powstanie warszawskie, 
rok 1964, gdy w notatkach zaczyna materializować się jego doświadczenie, rok 
2024, gdy w nowych książkach (Jacka Kopcińskiego i Agnieszki Karpowicz, 
a także najnowszym „MiroForze” poświęconym Pamiętnikowi z powstania) 
procesualne dzieło Białoszewskiego zaczyna inaczej rozbrzmiewać i rezono- 
wać, o czym próbuję zaświadczyć w tekście, który zresztą ukazuje się akurat 
w osiemdziesiątą rocznicę wybuchu powstania warszawskiego. 

Abstract

Marta Bukowiecka
THE INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES

Me-Gustaw, Me-Miron: Forefathers’ Eve as an Acoustic Rehearsal of A Memoir of  
the Warsaw Uprising

Miron Białoszewski recorded his edited version of Adam Mickiewicz’s Forefathers’ Eve on 
a tape recorder, while simultaneously working on A Memoir of the Warsaw Uprising and 
creating handwritten notes and recordings that he later transcribed using a typewriter. 
In the recording of Forefathers’ Eve, Part IV of the drama plays a key role, with Białoszewski 
focusing on the character of Gustaw the Hermit to  highlight Gustaw’s traumatic 
experience. Białoszewski’s declarations and parallel work on the pieces allow one to see 
Gustaw as Białoszewski’s doppelgänger and treat both works as part of one creative 
process addressing the trauma of the uprising. Thus, Białoszewski haunts somebody 
else’s drama to discover his own spectral voice. In this context, we can consider the 
1965 recording of Forefathers’ Eve as an acoustic rehearsal of the 1970 A Memoir of the 
Warsaw Uprising.

Keywords

Miron Białoszewski, A Memoir of the Warsaw Uprising, Adam Mickiewicz, Forefathers’ Eve, 
recording, transcription, voice, specter, trauma, memory
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Awangardowe wątki zdumiewająco gęsto wplatają 
się w teksturę sztuki współczesnej. Nieczęsto jed-

nak spektakularna intersemiotyczna, interartystycz-
na, intermedialna1 kariera przytrafia się nieszczególnie 
rozbudowanemu2, zaangażowanemu politycznie utwo-
rowi poetyckiemu. Ten szkic dotyczyć będzie takiego 
właśnie wyjątkowego wieloartystycznego fenomenu3. 
Interesuje mnie jeden z najtrwalszych i najsilniej zróż-
nicowanych łańcuchów intermedialnych4, jakie zna 

	 1	 O semantycznych odcieniach terminów stosowanych w międzydzie-
dzinowych badaniach komparatystycznych – zob. np. R. Słodczyk, 
Terminologiczne konfuzje wokół zagadnienia relacji werbalno-wizual-
nych. Ekfraza a intersemiotyczność, intermedialność, obrazowość, iko-
niczność, „Porównania” 2018, nr 1.

	 2	 Myślę o rozmiarze wersowym (ok. trzystu wersów – liczba różni się 
w zależności od wersji poematu – zob. przyp. 8), nie zaś skompliko-
waniu stylistycznym utworu.

	 3	 Piszę o nim także w tekście Ogniwa „Europy”. O długim, poplątanym 
łańcuchu intersemiotycznym oraz odnalezionym filmie Franciszki i Ste-
fana Themersonów („Teksty Drugie” 2022, nr 6), nie skupiając się jed-
nak szczególnie na problematyce dźwięku.

	4	 W tym szkicu decyduję się na dalszą modyfikację zaczerpniętego ze 
studiów Seweryny Wysłouch (S. Wysłouch, Literatura i obraz. Tereny 
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dwudziestowieczna polska literatura i sztuka. Po prawdzie, w całej naszej 
kulturze podobnych serii artystycznych jest naprawdę niewiele5. 

Poemat Europa Anatola Sterna dał początek różnorakim dziełom synkre-
tycznym, hybrydom i transpozycjom medialnym6. Kody lingwistyczne i bi-
bliologiczne7 samego utworu awangardysty – czyli, innymi słowy, odmienne 
wcielenia leksykalne i materialne wiersza – także dostarczają zaskakująco 
bogatego materiału do badań komparatystycznych8.

Poemat na różne sposoby łączy ogniwa interesującego mnie łańcucha, 
dzieła intermedialne często podają go sobie „z rąk do rąk”. Zdarzają się jed-
nak szczególne zapętlenia – gdy kolejne ogniwo „zahacza” się bezpośrednio 
o jedno z ogniw inicjalnych. Zdarza się także, że łańcuch rozszczepia się na 
równoległe ciągi. Warto dostrzec – czy raczej: wysłyszeć – jak dużą rolę w tym 
formującym się przez niemal sto lat splocie pełni dźwięk. (A nie jest to by-
najmniej subtelne, „liryczne” pobrzękiwanie delikatnego łańcuszka uplecio-
nego za sprawą poezji!) W tym wypadku badania nad brzmieniem nie mogą 
abstrahować od rozpoznań dotyczących działań typograficznych, filmowych 
i performatywnych. Rozpocząć należy zatem od samej imponującej listy róż-
nomedialnych inkarnacji poematu:

– 1925 – pierwodruk w piśmie „Reflektor” (1925, nr 3);

strukturalnej wspólnoty sztuk, w: Intersemiotyczność: literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). 
Studia, red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Universitas, Kraków 2004, s. 22-23) terminu 
„łańcuszek intersemiotyczny” (w tekście Ogniwa „Europy”… posługiwałam się pojęciem „łań-
cuch intersemiotyczny”). Za istotne sugestie bardzo dziękuję Panu Profesorowi Andrzejowi 
Hejmejowi. 

	 5	 Innego rodzaju przykładem mogłyby być wielomedialne i intermedialne inkarnacje Tuwimow-
skiej Lokomotywy – zob. np. S. Wysłouch, „Lokomotywa” Tuwima w książce i na ekranie, w: Lite-
ratura w kręgu sztuki. Tematy – konteksty – medialne transformacje, red. S. Wysłouch, B. Przy-
muszała, Wydawnictwo PTPN, Poznań 2016, s. 175-187.

	6	 Zob. np. A. Hejmej, Estetyka intermedialności Stefana Themersona („St. Francis & the Wolf of 
Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops”), „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 3.

	 7	 Posługuję się terminologią Jerome’a J. McGanna za Aleksandrem Wójtowiczem (A. Wójtowicz, 
„Europy”. O edycjach poematu Anatola Sterna, „Teksty Drugie” 2022, nr 6).

	8	 „Stern za każdym razem [przy okazji różnych edycji – B.Ś.] modyfikował tekst, dopisywał bądź 
wykreślał fragmenty, zmieniał znaki interpunkcyjne oraz podział na strofy. Równolegle z wy-
twarzaniem różnych wariantów tekstu powstawały także różne wcielenia materialne, uzależ-
nione od miejsca publikacji, politycznych inklinacji wydawcy i autora, konwencji typograficznej 
czy wreszcie stopnia zaawansowania sztuki drukarskiej” (tamże). Z powodu wprowadzanych 
przez autora zmian w kodzie lingwistycznym poemat nie ma swojej wersji kanonicznej (tamże, 
s. 174-175).
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– 1927 – druk w tomie Sterna Bieg do bieguna;
– �1929 – Europa w opracowaniu graficznym Mieczysława Szczuki (ca-

łokształt układu graficznego wnętrza książki) i  Teresy Żarnower 
(okładka), przedmowy Jana Nepomucena Millera i samego Sterna, 
w zamknięciu tomu francuskie tłumaczenia obu wstępów i poematu 
(przeł. B. Gorie)9;

– �1931-1932 – film Europa Franciszki i Stefana Themersonów zainspiro-
wany wydaniem z 1929 roku (film zaginął na początku drugiej wojny 
światowej, przez niemal osiem dekad uznawano go za bezpowrotnie 
stracony);

– �1957 – druk w tomie Sterna Wiersze dawne i nowe;
– �1959 – tekst poematu wpleciony w narrację w książce Sterna Wspomnie-

nia z Atlantydy;
– �publikacja angielskiego przekładu Europy w Londynie, w Themersonow-

skim wydawnictwie Gaberbocchus Press (tłumaczenie Themersona 
i Michaela Horovitza, przedmowa Oswella Blakestona, wstęp Horovit-
za); układ graficzny Szczuki i Żarnower (choć nieco inny format); tom 
zamknięty apendyksem filmowym;

– �1965 – druk okrojonego10 wydania z 1929 roku w monografii Mieczysław 
Szczuka (red. Anatol Stern, Mieczysław Berman);

– �1973 – rekonstrukcja listy montażowej filmu Europa dokonana przez 
Themersonów na prośbę Józefa Robakowskiego;

– �1976 – prezentacja na ulicach Warszawy, Gdańska, Olsztyna, Bydgoszczy, 
Łodzi, Krakowa, Lublina, Poznania, Wrocławia widowiska plenerowego 
Europa (koncert poetycki) – działanie aktorów-performerów z Akademii 
Ruchu;

– �początek lat osiemdziesiątych – plan rekonstrukcji Europy z lat 1931-
1932 – niezrealizowany pomysł Jacka Kasprzyckiego i  Tadeusza 
Ciesielskiego11;

	9	 Edycja uhonorowana nagrodą na międzynarodowej wystawie książek nowoczesnych w Paryżu 
w 1931 r. (M. Horovitz, Introduction, w: A. Stern, Europa, przeł. S. Themerson, M. Horovitz, Ga-
berbocchus Press, London 1962, b.s.).

	10	 Brak czwartej strony okładki oraz wstępów i przekładów – również opracowanych graficznie 
przez Szczukę (mniej jednak spektakularnie, przede wszystkim: z wykorzystaniem konstrukty-
wistycznych „winiet” z grubych czarnych odcinków). 

	11	 Zob. J. Lachowski, Anatol Stern i Stefan Themerson. O „Europie”, a także przyjaźni dwóch awangar-
dzistów na podstawie ich korespondencji wzajemnej z lat 1959-1968, „Rocznik Biblioteki Narodo-
wej” 2015, t. 46, s. 275, przyp. 26.
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– �1982 – publikacja w  Maastricht niderlandzkiego przekładu Europy 
w opracowaniu graficznym Szczuki, ale ze zmienioną okładką;

– �1983 – dokonana przez Themersonów12 we współpracy z London Film 
Makers rekonstrukcja filmu Europa na slajdach;

– �1985-1986 – publikacja poematu – z obszernym edytorskim komen-
tarzem – w Wierszach zebranych Sterna (znakomicie opracowane, choć 
kontrowersyjne13, wydanie krytyczne Andrzeja K. Waśkiewicza);

– �1988 – film Europa II w reżyserii Piotra Zarębskiego (pomysł produkcji 
pojawił się już w roku 198114) – dokonana we współpracy ze Stefanem 
Themersonem rekonstrukcja międzywojennej realizacji;

– �1995 – druk angielskiego przekładu (Themersona i Horovitza) Euro-
py w pierwszym tomie wydanej w Berkeley monumentalnej antologii 
Poems for the Millennium (literaturę polską reprezentuje wyłącznie ten 
tekst)15;

– �2019 – odnalezienie (przez Annę Bobczuk z Instytutu Pileckiego) filmu 
Europa z lat trzydziestych w Bundesarchiv w Berlinie16.

– �202117 – publikacja – z okazji „premiery” odzyskanego filmu – reprintu 
Europy w opracowaniu Szczuki i Żarnower (w innym niźli oryginalny 
rozmiarze) – już jednak bez przedmów Sterna i Millera, przekładów na 
francuski, wstępu Horovitza, apendyksu filmowego. Za to – z informacją 
o odnalezieniu filmu.

Warto wreszcie wspomnieć, że w latach 2021 i 2022 odbywały się „premierowe” 
pokazy Europy, którym towarzyszyły wydarzenia naukowe i popularyzatorskie 

	12	 Informację zaczerpnęłam z  napisów końcowych (9:16) rekonstrukcji na slajdach. W  różnych 
źródłach (zob. przyp. 55) spotkać się można z informacją, że w prace te włączony był jedynie 
Stefan Themerson. 

	13	 Zob. A. Wójtowicz, „Europy”, s. 173-174.

	14	 Zob. P.J. Zarębski, Twórcze dylematy towarzyszące realizacji filmów „Europa II” oraz „Artur Szyk – 
iluminator”, SIM, Łódź 2018, s. 54.

	15	 Zob. A. Dziadek, Doświadczenie nowoczesności w  „Europie” Anatola Sterna, w: Nowoczesność 
jako doświadczenie. Analizy kulturoznawcze, red. A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz, B. Giza, Aca-
demica, Warszawa 2008, s. 12.

	16	 Zob. rozmowę Anny Bobczuk, Justyny Jaworskiej, Klary Kopcińskiej, Pawła Polita i  Honoraty 
Sroki Aktualność „Europy” Themersonów („Teksty Drugie” 2022, nr 6).

	17	 W publikacji nie podano daty wydania.
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(w Londynie, Warszawie, Łodzi, Wrocławiu). Filmowej Europie poświęcony 
został także tematyczny numer „Tekstów Drugich” (2022, nr 6)18.

A B C
Nie sposób abstrahować od najkrótszej choćby analizy porównawczej druko-
wanych wersji poematu. Wersyfikacja i typografia przekładają się, rzecz jasna, 
na realizacje głosowe – także te myślne, rozbrzmiewające w głowach czytel-
ników. (Bo przecież „nie ma czytania po cichu głuchego. Zwłaszcza poezji”19). 
W przypadku Europy różne warianty leksykalno-typograficzne skłaniają ku 
odmiennym lekturom fragmentów wiersza. Co więcej, pokłosie – czy raczej: 
pogłosie – tej wariantywności słychać również w intermedialnych kompo-
zycjach przetwarzających awangardowy tekst.

Adam Dziadek nazwał Sternowski wiersz „dziwnym tworem skleconym 
z maszynową prędkością z reportażu […], z gazetowych wycinków, z fragmen-
tów filmowych kronik, z przesyconych hiperbolą poematów Majakowskie-
go”20. Wrażenie „dobitnego” dynamizmu rodzi się jednak nie tylko z seman-
tycznej i stylistycznej heterogeniczności ustępów utworu, generuje je także 
sama enumeracyjność i jukstapozycyjność znacznych części poematu oraz 
układ wersowy wyraziście modelujący realizację głosową. Pauzy wymuszane 
przez bardzo częste stosowanie przerzutni21 tną tekst na niewielkie, nierzadko 
tylko jedno- lub dwuwyrazowe, cząstki o ekspresyjnych i ekspresywnych 
znaczeniach (oto osobne wersy poematu22: „przegramy”, „zjadliwe”, „gryźć”, 
„zatruty”, „serce”, „katastrof”, „drutów”, „aaa!!”). W tak pomyślanej kompo-
zycji układy syntaktyczne spektakularnie mijają się z rozczłonkowaniem 

	18	 Numer „Tekstów Drugich” dotyka różnych zagadnień artystycznych – i teoretycznych – zwią-
zanych z Europą Themersonów i jej pre-tekstami. Problematyka dźwięku nie jest tam jednak 
szerzej analizowana.

	19	 M. Białoszewski, Rozkurz, PIW, Warszawa 1998, s. 119.

	20	 A. Dziadek, Atopia: stadność i jednostkowość, „Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 241. Zob. też tegoż, 
Słowo i obraz – oscylacja. O „Europie”, „Teksty Drugie” 2022, nr 6, s. 45.

	21	 O dowiedzionym empirycznie związku między zapisem wersowym (w szczególności stosowa-
niem przerzutni) a realizacjami głosowymi – zob. np. R. Tsur, Sposoby dźwiękowej realizacji prze-
rzutni – zagadnienia percepcji i manipulacje eksperymentalne, przeł. B. Śniecikowska, J. Płucien-
nik, w: Językoznawstwo kognitywne III: Kognitywizm w świetle innych teorii, red. O. Sokołowska, 
D. Stanulewicz, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2006.

	22	 W edycji z 1929 r.
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wersowym. (Przykładowo: drugie zdanie poematu – inna rzecz, że pełne 
parentez, powtórzeń i paralelizmów – zajmuje w pierwodruku szesnaście, 
a w edycji Szczuki aż osiemnaście wersów! Tymczasem to jedynie trzydzieści 
słów). Zapis zdaje się sprzyjać jukstapozycyjnemu głosowo odczytaniu po-
ematu. Mam na myśli recytację wydzielającą słowa i frazy, wyraźnie podkre-
ślającą ich „osobność” (choć wcale niezmierzającą ku skandowaniu). Cząstki 
te „chcą” rozbrzmiewać wyraźnie i dobitnie; dynamicznie, ale – paradoksalnie 
– wcale niekoniecznie szybko.

Nie miejsce tu  na dro-
biazgowe kolacjono-
wanie różnych edycji 
Europy (zadanie to  wy-
konał już zresztą, zna-
komicie, Aleksander 
Wójtowicz)23. Ograni-
czę się do porównania, 
na prawach kompa-
ratystycznego egzem- 
plum, pierwszej stro-
ny pierwodruku Europy 
w  lubelskim „Reflek-
torze” oraz pierwszej 
rozkładówki poematu 
w  graficznym opraco-
waniu Szczuki. Rzecz 
wydaje się o  tyle istot-
na, że to właśnie ogniwo 
z 1929 roku przesądziło 
o  dalszej intermedial-
nej karierze poematu, 
a przynajmniej o jej bar-

dzo znaczącej części. Kompozycja Sterna–Szczuki–Żarnower zainspirowała 
Themersonów24, ona też przewijała się w wielu kolejnych inkarnacjach Europy.

	23	 A. Wójtowicz „Europy”. Badacz nie skupiał się jednak na implikowanych przez kod bibliologiczny 
brzmieniach.

	24	 Zob. np. A. Stern, Wspomnienia z Atlantydy, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 
1959, s. 168-169. Ma to zresztą bardzo wyraźne przełożenie na kilka filmowych kadrów (zob. np. 

Pierwodruk Europy w piśmie „Reflektor” 1925, nr 3
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Rozkładówka Europy z 1929 roku (opracowanie graficzne tomu: Mieczysław Szczuka i Teresa Żarnower)

Na pierwszy rzut oka edycja czasopiśmiennicza wydaje się zwyczajna, 
tradycyjna, może nawet trochę staroświecka. Na karcie nie dzieje się nic nie-
zwykłego, czytelnik – przyzwyczajony już przecież do graficznych konwencji 
wiersza wolnego – raczej nie zatrzyma się na dłużej przy samym wyglądzie 
strony. Takim doświadczeniom percepcyjnym sprzyjać może (w sposób 
niekoniecznie przez odbiorców uświadomiony) także sam wybór czcionek:

Tytuł poematu […] został zapisany secesyjnym krojem pisma, najpraw-
dopodobniej Halbfette Secession (firma Bauer&Co). Rozwiązanie takie 
wytworzyło nieco paradoksalną sytuację, ponieważ opowiadający się 
jednoznacznie po stronie nowoczesności „Reflektor” został po części zło-
żony za pomocą kroju wytworzonego na gruncie przedwojennej estetyki, 
od której programowe artykuły lubelskiego czasopisma jednoznacznie 
się odcinały25. 

W „Reflektorze” tekst upakowany jest zdecydowanie ciaśniej niż w edycji 
z 1929 roku. Jedna strona mieści tu dwie kolumny wiersza, w układzie za-
proponowanym przez Szczukę – pojedynczy „słupek” tekstu26. W późniejszej 

A. Turowski, Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego modernizmu w sztuce polskiej, Univer-
sitas, Kraków 2000, s. 364).

	25	 A. Wójtowicz, „Europy”, s. 164.

	26	 Nie jest to jednak regułą w całej edycji z 1929 r.
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edycji wersy zostały także wyraźnie rozgęszczone: w poziomie (mniejsza 
liczba słów w wersie) i w pionie (większe interlinie). Układy typograficzne 
Szczuki są wreszcie zdecydowanie bardziej zróżnicowane wizualnie – ko-
lumna wiersza częściej zwęża się do rozmiaru jednego słowa27, kilkakrotnie 
wersy (jedno-, dwu- i trzywyrazowe) składane są większą, wytłuszczoną 
czcionką. Zapis zdaje się narzucać bardzo jasną interpretację: te fragmenty 
niejako „znaczą bardziej”, chcą być wyraziściej, głośniej, dobitniej odczytane. 
Wzmocniona zostaje tym samym wersyfikacyjna sugestia jukstapozycyjności 
recytacji28. Wagi nabiera także nazbyt często ignorowany przez literaturo-
znawców element kompozycji strony: światło. (A miewa ono przecież bardzo 
ważkie implikacje brzmieniowe!29) 

Nie bez znaczenia są tu również inne czynniki pozawerbalne. Kolum-
nom tekstu towarzyszą czarno-czerwono-białe ilustracje (tego terminu 
użyć można tylko wówczas, jeśli dopuszczamy bardzo luźną relację między 
tekstem a współistniejącymi z nim układami ikonograficznymi). „Plaka-
towo-plastyczna”30 propozycja wciąż jawi się jako nowoczesna, świetnie 
rozplanowana graficznie, jednocześnie intrygująco heterogeniczna i mo-
dernistycznie „czysta”. Artysta łączy typografię, rysunek, fotografię, film, 
fotomontaż31. Granie barwą oraz pionem, poziomem i ukosem silnie dy-
namizuje rozkładówki. Istotne jest także wykorzystanie różnorodnych – 
nierzadko nieobecnych w tekście Sterna! – motywów implikujących ruch32. 

	27	 Zob. A. Wójtowicz, „Europy”, s. 169.

	28	 Warto by tę hipotezę sprawdzić empirycznie (w badaniach podobnych eksperymentom Reuve-
na Tsura), biorąc na warsztat właśnie pierwodruk Europy i edycję z 1929 r. Zob. np. R. Tsur, What 
Makes Sound Patterns Expressive? The Poetic Mode of Speech Perception, Duke University Press, 
Durham–London 1992. Zob. też przyp. 21.

	29	 Zob. np. A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 167- 
-169. To problematyka, którą warto poddawać dalszym badaniom (także empirycznym).

	30	 Określenie Anny Kałuży (taż, Szczuka, Strzemiński, Themersonowie i  polska poezja XX wieku, 
„Teksty Drugie” 2022, nr 1, s. 13).

	31	 Doprecyzujmy: układy Szczuki nie były fotografiami ani fotomontażami sensu stricto, arty-
sta nie wykorzystywał odbitek fotograficznych, a wycięte z gazet odbitki kreskowe (zob. M. 
Berman, Pionierzy fotomontażu w Polsce, w: Mieczysław Szczuka, oprac. A. Stern, M. Berman, 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1965, s. 90). 

	32	 Ikonografia poszczególnych rozkładówek bywa przy tym zdumiewająco niejednorodna. Przy-
kładowo, na jednej z nich spotykają się: konie z jeźdźcami na grzbietach, sportowcy (futboliści? 
biegacze?), fragment narzędzia (?), butelka i kieliszek, liczba 115 („stereotyp marki wszędzie re-
klamowanych pończoch” – A. Turowski, Budowniczowie świata, s. 365), człowiek na motocyklu 
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Agresywna, nieoczywista logowizualność nadaje propozycji Sterna–Szczu-
ki–Żarnower intermedialny pęd, staje się „kołem zamachowym” łańcucha 
inkarnacji Europy. Zdaje się także sprzyjać jukstapozycyjnej głosowo reali-
zacji wiersza, wyrazistej brzmieniowo  „osobności” słów i fraz poematu (nie 
tylko zresztą tych dodatkowo wyróżnionych graficznie poprzez wielkość 
i grubość czcionki). 

Kolejną kwestią jest ważki graficzno-semantyczno-dźwiękowy paradoks 
– rzecz niepodnoszona dotąd w bogatej refleksji nad dziełem Szczuki. Tej 
cząstce szkicu nadałam tytuł A B C nie tylko dlatego, że mówię o sprawach 
rudymentarnych i o kompozycjach inicjujących intermedialny łańcuch. Od 
„A B C” rozpoczyna się tekst Sternowskiego poematu. W pierwodruku trzy 
pierwsze litery wiersza złożono tym samym „secesyjnym krojem pisma”33 
co tytuł. Wójtowicz stwierdza: „biorąc pod uwagę fakt, że reszta utworu jest 

oraz półokrągła strzałka i grube odcinki ułożone pod różnymi kątami. Co ciekawe, w tekście 
próżno szukać któregokolwiek z  wymienionych motywów. (Paradoksalnie, najłatwiej chyba 
eksplikować z pozoru zupełnie przypadkową „stopiętnastkę”. U Sterna, w wydaniu z 1929 roku, 
[rozstrzelenie druku – B.Ś.] czytamy: „film szaleństwa / nadziany robactwem /  c y f r  / 
k t ó r e  n i c  n i e  t ł u m a c z ą”. Kompozycja konstruktywistyczna par excellence, przywo-
dząca jednak na myśl… Lautréamontowskie spotkanie maszyny do szycia i parasola na stole 
chirurgicznym. Zob. też M. Ernst, [Collages], przeł. Z. Bieńkowski, w: Artyści o  sztuce. Od van 
Gogha do Picassa, red. E. Grabska, H. Morawska, PWN, Warszawa 1969, s. 440.

	33	 A. Wójtowicz, „Europy”, s. 164.

Rozkładówka Europy z 1929 roku (opracowanie graficzne tomu: Mieczysław Szczuka i Teresa Żarnower)
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zapisana groteskiem – [zabieg ten] można uznać za próbę wyróżnienia”34. Jest 
to jednak wyróżnienie bardzo delikatne, w znikomym tylko stopniu mogące 
przykuć uwagę czytelnika niespecjalisty. Oczywistsza – i silniej ekspresywna 
– wydaje się sama autorska decyzja użycia kapitalików. Wciąż jednak „A B C” 
nie odcina się wyraziście od całości kompozycji.

Zupełnie inną strategię obrał Szczuka. Andrzej Turowski opisuje ją w ka-
tegoriach filmowych i filmoznawczych:

Pierwsze dwie strony tomiku poetyckiego o formacie niemal kwadratu 
(27,5 x 29,5 cm) zostały pomyślane jak klatki przesuwającego się filmu. 
Projekcję rozpoczynają nieskładne, wielkie litery ABC poprzedzające 
akcję, może klaps oznaczający ujęcie, może fragment plakatu zapowia-
dającego film. Dalej pojawia się ironicznie uśmiechnięta postać Charlie 
Chaplina wciśnięta w nieco postrzępiony skraj taśmy i ustawiona jakby 
na piedestale zrobionym z angielskiego znaczka pocztowego i płyty pa-
tefonowej. Dalej przerwa, długi odcinek czarnej ciszy. Kolejne ujęcie, tym 
razem na czerwonym tle, to zacięta walka bokserów, oddających sobie 
ciosy w niemal nieskończonych sekwencjach, i nagle jakby z jakiejś innej 
przestrzeni wyłania się ręka z monoklem i figurynka boya hotelowego 
obojętnie palącego papierosa35. 

Turowski skupia się na niewerbalnych elementach kompozycji. W ogóle nie 
analizuje tekstu poematu („wyręcza się” tu… Sternem, przeplatając wła-
sne deskrypcje ikonografii rozkładówek cytatami z wiersza)36. Znaczące jest 
jednak, że „A B C” znalazło się w pracy badacza po „stronie plastycznej”, jako 
literowy element układu wizualnego. Taki opis – a przede wszystkim: taki 
zapis (u Szczuki) – ma swoje brzmieniowe konsekwencje.

Odbiorca nie bez przyczyny uznać może, że inicjalna zbitka wcale nie 
wyszła spod pióra Sterna. A skoro tak – najpewniej wcale tego krzyczącego, 
ekspresywnego, dwubarwnego „A B C” nie wyartykułuje! Skąd taka pomyłka? 
W wyrazistej kompozycji pasowej ułożone w pionie litery z geometryczną 
precyzją (idealna symetria!) równoważą dolną część układu. Wielkie czarne 
„A” odpowiada rozmiarem i barwą postaci Chaplina i krążkowi gramofonowej 

	34	 Tamże.

	35	 A. Turowski, Budowniczowie świata, s. 364-365.

	36	 Tamże.
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płyty. Kontrapunktem dla czerwonych „B” i „C” jest takiż znaczek pocztowy. 
Mało tego, „A B C” – doskonale znane między innymi z grafiki użytkowej 
(dość wspomnieć druki ulotne czy okładki najróżniejszych książek dla po-
czątkujących)37 – świetnie nadaje się do roli przewrotnej i jednocześnie pro-
stej ilustracji tekstowego „abecadła rzezi”. 

Można zatem uznać, że – z perspektywy rodzących się konstruktywistycz-
nych koncepcji nowej typografii i druku funkcjonalnego38 – S z c z u k a  p o -
n i ó s ł  p o r a ż k ę  na niewielkim, ale bardzo znaczącym, polu. Wydaje się, że 
graficznie „przeszarżował”, nie tylko burząc fundamentalną czytelność tekstu, 
ale w ogóle zacierając granicę między wierszem a płynącą z jego głębokiego 
zrozumienia oprawą wizualną39. Innymi słowy – paradoksalnie – fragment 
poematu najsilniej w całym tomie wyróżniony graficznie m o ż e  w   o g ó -
l e  n i e  z o s t a ć  z r e a l i z o w a n y  g ł o s o w o. Do takiej sytuacji doszło 
zresztą w przypadku jednego z ogniw intermedialnego łańcucha Europy: „A B 
C” pominięto w recytacji angielskiego przekładu wiersza towarzyszącej re-
konstrukcji filmowej z 1983 roku. A Europa po angielsku znana była wówczas 
tylko z edycji w układzie graficznym Szczuki!

Europa na ekranie 
Czas na dobre odejść od dźwięków „drukowanych” ku brzmieniom bezpo-
średnio wplatanym do Europy przez samych twórców. Kinematograficzne 
i performatywne inkarnacje poematu zdumiewająco się pod tym względem 
różnią.

Film Themersonów był niemy. Wiadomo, że autorzy myśleli o jego udźwię-
kowieniu – najprawdopodobniej jednak tylko muzyką instrumentalną (co 

	37	 Katalog Biblioteki Narodowej wyszukuje… 8401 publikacji z „A B C” w tytule (dane z 7.03.2024), 
w zdecydowanej większości „A B C” jest synonimem podstaw dziedziny, o której traktuje dana 
książka. Naturalnie w wykazie znalazły się także publikacje z lat trzydziestych.

	38	 Wedle Jana Tschicholda nowa typografia „próbuje zewnętrzną formę tekstu wyprowadzić z jego 
funkcji” (J. Tschichold, Nowa typografia. Podręcznik dla tworzących w duchu współczesności, przeł. 
E. Borg, Wydawnictwo Recto Verso, Łódź 2011, s. 67). Zdaniem Władysława Strzemińskiego: „Dru-
karstwo jest organizacją czytelności strony […]. Strona, w kompozycji podobna do obrazu najno-
wocześniejszego, lecz nieczytelna jest nieporozumieniem i błędem” (W. Strzemiński, [Recenzja 
książki J. Tschicholda „Eine Stunde Druckgestaltung”], w: tegoż, Pisma, oprac. Z. Baranowicz, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich–Wydawnictwo PAN, Wrocław 1975, s. 137). Cytowane teksty opubli-
kowano w latach 1928 i 1930, niedługo po tragicznej śmierci Szczuki (1927).

	39	 Stern zaaprobował projekt Szczuki, co jednak zasadniczo nie zmienia moich wniosków.
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ciekawe, ze względów… komercyjnych)40. Ostatecznie w latach trzydziestych 
nie doszło do trwałego zespolenia ruchomych obrazów i ścieżki dźwiękowej. 
Przed projekcją odczytywano wiersz Sterna, samemu pokazowi towarzyszyła 
natomiast odtwarzana z płyty muzyka Czajkowskiego (wedle świadectw 
była to V Symfonia). Nie ma jednak pewności, czy istotnie każdorazowo recy-
towano poemat i czy zawsze odtwarzano ten sam utwór muzyczny (a nawet 
jeśli tak – czy wybierano identyczny fragment dzieła)41. Mimo to intencja 
Themersonów wydaje się klarowna, przynajmniej jeśli skupimy się na latach 
trzydziestych. Słowa stanowiły preludium do filmu i muzyki i tym samym 
n a d a w a ł y  p e r c e p c j i  w i e l o m e d i a l n e j  c a ł o ś c i  określoną (choć 
jednocześnie niedookreśloną)  m o d a l n o ś ć42. Odbiorca nie miał możli-
wości bezpośredniego śledzenia zmiennych relacji między tekstem poety 
i kompozycją filmowców. Ważniejszy dla recepcji całego niejednorodnie 
rozłożonego w czasie układu słowno-obrazowo-dźwiękowego mógł być sam 
przesycający wiersz nastrój katastrofizmu, powstające w trakcie (słuchania) 
recytacji trzystuwersowego poematu wrażenie niepewności, niepokoju, 
zagrożenia. (Bardzo adekwatne wydaje się tu określenie Mieczysława Wal-
lisa: Europa to film stworzony „na tle poematu Sterna”43). Wybrzmiewająca 
po wierszu Sterna muzyka Czajkowskiego nie wybijała odbiorców z tych 
percepcyjnych torów.

Themersonowska Europa na niemal osiemdziesiąt lat zniknęła z recep-
cyjnego horyzontu. „Najważniejszy i najszerzej dyskutowany film w dorobku 
polskiej awangardy filmowej międzywojnia”44 – jak pisał w piątej dekadzie 

	40	 M. Giżycki, „…Zaciekła praca eksperymentatorska!” (O  filmach Franciszki i  Stefana Themerso-
nów), „Iluzjon” 1983, nr 3, s. 20, przyp. 21. Zob. też J. Zagrodzki, Outsiderzy awangardy, w: Stefan 
i  Franciszka Themerson. Poszukiwania wizualne – Visual Researches, red. U. Czartoryska, Mu-
zeum Sztuki w Łodzi, Łódź 1982, b.s. Szerzej piszę na temat intermedialności filmu Themerso-
nów w tekście Ogniwa „Europy”…

	41	 Wspomniana V Symfonia jest wszak znacznie dłuższa od obrazu Themersonów.

	42	 Rozszerzam tu rozumienie modalności zaproponowane przez Włodzimierza Boleckiego dla ba-
dań historycznoliterackich: W. Bolecki, Modalność. Literaturoznawstwo i kognitywizm (rekone-
sans), w: tegoż, Modalności modernizmu. Studia, analizy, interpretacje, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2012, s. 188-199.

	43	 M. Wallis, Film, „Droga” 1933, nr 5, s. 487. Nie zgadzam się już jednak z diagnozą „braku [w filmo-
wej Europie] jakiejkolwiek myśli przewodniej, jakiejkolwiek kompozycji” (tamże).

	44	 M. Giżycki, O potrzebie tworzenia filmów, „Projekt” 1983, z. 1, s. 44. Opinię tę powtórzył Giżycki 
także po obejrzeniu odnalezionej Europy (tenże, „Europa” odnaleziona, „Kwartalnik Filmowy” 
2022, nr 117, s. 204).
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jego nieobecności Marcin Giżycki – nie poszedł jednak w zapomnienie. Prze-
ciwnie, obrastał legendą bezpowrotnie utraconego arcydzieła, które war-
to choćby częściowo przywrócić polskiej, i europejskiej, kulturze. W latach 
sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych na różne sposoby 
„widmowo” odtwarzano filmową Europę. A właściwie – tworzono Europę al-
ternatywną45, w dużej mierze z wykorzystaniem wcześniejszego artystyczne-
go ogniwa: poematu w graficznym opracowaniu Szczuki i Żarnower. 

Istotna rola w tym wielotworzywowym procesie przypadła samym The-
mersonom. Niemal równo co dekadę (1962, 1973, 1983) wykuwali oni kolej-
ne ogniwa intermedialnego łańcucha Europy. Pracę tę poprzedziły, w latach 
trzydziestych i na początku lat czterdziestych, skrzętne „prasówki” – poszu-
kiwania polskich świadectw recepcji awangardowej kinematografii (przede 
wszystkim własnego dorobku pary) – oraz działania zmierzające do ocalenia 
„szczątków” utraconego dzieła z 1931-1932 roku46. Themerson gromadził, 
a następnie z wielką pieczołowitością przechowywał wycinki artykułów 
prasowych dotyczących kina eksperymentalnego – w tym, rzecz jasna, tak-
że Europy47. W stworzonej przez niego Book of Cuttings (w domu artystów 
„księdze najświętszej ze świętych”48) prócz wycinków recenzji znalazły się 
między innymi kadry filmowe – również z Europy. Fotosy z tej realizacji 
oraz fotogramy i fotomontaże z lat trzydziestych (niektóre stanowiły naj-
pewniej studia do filmu) przechowywane były także w stworzonych przez 
małżonków albumach (część materiałów mogła się tam znaleźć jeszcze przed 
zaginięciem Europy)49. Gdyby nie archiwistyczna pasja artystycznego duetu 
– i swoista żałoba po utraconej pracy – intermedialny łańcuch Europy z całą 
pewnością byłby znacznie krótszy.

	45	 Dla Klary Kopcińskiej powojenne filmowe Europy (rekonstrukcje na slajdach i Europa II) są „por-
tretem pamięciowym oryginalnego filmu czy wręcz jego mapą pamięci” (Aktualność „Europy” 
Themersonów, s. 186). 

	46	 Za konsultacje – i samo zwrócenie uwagi na te aspekty działalności Themersonów – bardzo 
dziękuję Pani Profesor Agnieszce Karpowicz.

	47	 Zob. Book of Cuttings, https://polona.pl/item-view/abd947a7-4f7d-4566-a886-53f859b0ddca-
?page=4 (15.05.2024); F. Themerson, S. Themerson, Korespondencja filmowa (1932-1938), edycja 
i wstęp H. Sroka, „Teksty Drugie” 2022, nr 6, s. 264.

	48	 Wedle świadectwa siostrzenicy Franciszki Themerson Jasi Reichardt – zob. tamże. 

	49	 Zob. Photo Album 1, https://polona.pl/item-view/76881663-0f2c-4d21-8c52-6286d234393a? 
page=0 (17.05.2024); Photo Album, https://polona.pl/item-view/c5dc09a6-e219-455c-8541-efa 
087a5ec84?page=0 (17.05.2024).
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Themersonowie we współpracy ze Sternem przygotowali do druku an-
gielski przekład poematu50 (przypomnijmy: tłumaczenie Themersona i Ho-
rovitza w wersji graficznej Szczuki i Żarnower). Edycja z 1962 roku wzboga-
cona została o materiały (około)kinowe przechowane właśnie przez samych 
małżonków (fragmenty recenzji z lat trzydziestych, ocalałe kadry Europy 
oraz fotogramy i fotomontaże, które nie weszły do filmu). Kinematogra-
ficzny apendyks poematu rozpoczyna się zdaniem: „Historia Europy jest 
niekompletna bez informacji (account) o filmie Europa”51. Brakujące ogniwo 
nie może zatem zostać zapomniane. Wydanie nie wnosi nic nowego do 
historii brzmień Europy52. Jest jednak ważnym łącznikiem kierującym ku 
udźwiękowionym cząstkom intermedialnego łańcucha. Podobnie zresztą 
jak zrekonstruowany przez Themersonów w 1973 roku scenopis zaginionej 
Europy53, tylko po części odpowiadający faktycznej zawartości i układowi 
scen w filmie z lat 1931-193254. 

Themersonowie nie poprzestali na opisanych dotąd próbach „odzyskania” 
utraconego dzieła. Na kilka lat przed śmiercią, w roku 1983, stworzyli „we 
współpracy z London Film Makers Co-op […] 9-minutową rekonstruk-
cję filmu na slajdach, z dźwiękiem na taśmie, wykorzystując ocalałe fotosy 

	50	 Zob. M. Ślizińska, A. Turowski, Teresa Żarnowerówna 1897-1949. Artystka końca utopii, Muzeum 
Sztuki w Łodzi, Łódź 2014, s. 493-494.

	51	 Filmowy apendyks podpisany przez M.H. (Michaela Horovitza), w: A. Stern, M. Szczuka, Europa 
[1962], b. s.

	52	 Chyba że… czytelnikowi silnie zapadną w  pamięć słowa z  przywołanej anonimowej recenzji 
z „Ilustrowanej Republiki” z 1933 r. – o szybkim montażu i niespokojnym rytmie współczesności 
– dające się świetnie odnieść do samego poematu i jego realizacji głosowej (tamże).

	53	 Scenopis cytowany między innymi w pracach: J. Zagrodzki, Początki polskiego filmu ekspery-
mentalnego, „Projekt” 1974, nr 5, s. 27; P.J. Zarębski, Twórcze dylematy…, s. 58-60.

	54	 Nic zresztą dziwnego, że artyści nie byli w  stanie zrekapitulować wszystkich (a  nawet – 
większości) dynamicznie zmieniających się obrazów niemal dwunastominutowej realizacji. 
Themerson pisał w  liście do Robakowskiego (z  25.11.1973; pisownia oryginalna): „Pyta Pan 
o odtworzenie «listy montażowej Europy»! Ha! Po przeszło 40 latach?! Niepokojące to zada-
nie i przedziwne uczucie. Ale spróbowaliśmy. Wynik załączam. Niedoskonały. Proszę to trak-
tować jako szczątki pamięci” (cyt. za: P.J. Zarębski, Twórcze dylematy…, s. 58). Interesującym 
kontekstem dla historii pamięci Europy mogą być dzieje pierwszej ulotki futurystów TAK! – 
jej recepcji i pamięci o niej (oraz: pamiętania jej kodu leksykalnego i bibliologicznego). Zob. 
B. Śniecikowska, „TAK” odnalezione! Pierwsze czytanie pierwszej ulotki polskich futurystów, 
„Teksty Drugie” 2019, nr 3; A. Bielak, Habent sua fata libelli a nawet pojedyncze frazy…, „Teksty 
Drugie” 2021, nr 1.
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z filmu”55. Przywołana informacja okazuje się niepełna. W rekonstrukcji wy-
korzystano także kadry, fotomontaże i fotogramy, które nie weszły do Europy 
z lat trzydziestych56 (znane już z londyńskiej edycji poematu z 1962 roku). Na 
warstwę brzmieniową pracy składają się recytacja angielskiego przekładu 
wiersza (czyta John Claus) oraz długotrwałe (w skali filmu) milczenie.  R e -
l a c j e  c i s z y,  g ł o s u  i   o b r a z u  s ą  t u,  w   m o j e j  o c e n i e,  s i l n i e 
z n a c z e n i o r o d n e. 

Pierwszą minutę projekcji wypełniają układy typograficzno-ilustracyjne 
Europy wydanej przez Gaberbocchusa. Film rozpoczyna się od… strony tytu-
łowej poematu57. Ta zaskakująca plansza początkowa dowodzi, po raz kolejny, 
przekonania Themersonów o niezbywalnym związku między ogniwami in-
termedialnego łańcucha. Następnie w zupełnej ciszy pokazywane są kolejne 
rozkładówki publikacji (z pominięciem okładki). Początek rekonstrukcji od-
bierać można jako… m i n u t ę  c i s z y  ku pamięci zaginionego filmu.

Innego rodzaju dowód na bliskie relacje między Europami przynoszą 
pierwsze słowa lektora odczytującego angielski przekład wiersza – najwy-
raźniej (i najoczywiściej) właśnie z pokazanego na początku „rekonstrukcji 
na slajdach” jedynego (wówczas) anglojęzycznego wydania poematu z 1962 
roku. Recytator w ogóle nie uwzględnia inicjalnego „A B C”, rozpoczyna dekla-
mację od frazy „abecedary of slaughter” („abecadło rzezi”). To, jak już wspo-
minałam, świadectwo semantycznej i… brzmieniowej porażki opracowania 
graficznego Szczuki. Co ciekawe, ostatni dwuwers poematu pojawiający się aż 
dwukrotnie w opracowaniu awangardowego plastyka58 (powtórzony – w izo-
lacji od reszty tekstu – na ostatniej rozkładówce) także recytowany jest dwa 
razy. Lektor uwzględnił jednak zaledwie część typograficznych wskazówek 
Szczuki: głośniej i dobitniej wyartykułował tylko niektóre słowa i frazy wy-
różnione przez artystę większą i grubszą czcionką (rzecz domaga się zresztą 
dokładniejszych badań zapisu dźwiękowego). 

Obrazy na ekranie zmieniają się powoli, a zatem odmiennie niż w orygi-
nalnym filmie (inna rzecz, że twórcy rekonstrukcji mieli niewiele materiałów 

	55	 http://www.iluzjon.fn.org.pl/filmy/info/5611/europa.html (4.11.2022), zob. też https://bfidata-
digipres.github.io/experimenta/2022/01/27/surviving-films-of-themersons/ (4.11.2022). W  obu 
przywołanych źródłach mowa tylko o pracy Stefana. Zob. też przyp. 12.

	56	 Przynajmniej do odnalezionej kopii filmu, przygotowanej najpewniej na rynek francuski. Zob. 
wypowiedź Polita w dyskusji Aktualność „Europy” Themersonów.

	57	 Gdzie wypisane są, drukiem tego samego kroju i rozmiaru, nazwiska Sterna, Szczuki i Żarnower.

	58	 W edycjach poematu abstrahujących od opracowania Szczuki dwuwers drukowany jest tylko raz.
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wizualnych do wykorzystania – niektóre z nich użyte zostały kilkakrotnie). 
Relacjom między semantyką tekstu a większością pokazywanych kadrów 
daleko do oczywistości. Niespieszny montaż współgra z powolnym tempem 
odczytania tekstu przez Clausa. Zaskakuje natomiast przewrotna logowizual-
na klamra spinająca rekonstrukcję. W pierwszej minucie dzieła kompozycjom 
Szczuki i Sterna towarzyszy idealna cisza, tekst obecny jest czysto poten-
cjalnie: zapisany na rozkładówkach wyświetlanych na ekranie, ale niemal 
niemożliwy do odczytania. W zakończeniu (ostatnie dwie minuty projekcji) 
słychać słowa Sterna / Themersona / Horovitza. Lektor odczytuje ponad 
czterdzieści ostatnich wersów poematu59 na tle niepokojącego wcielenia 
pustki. Oto nieruchomy fragment taśmy filmowej z widoczną perforacją po 
bokach i czarnym kwadratem w centrum klatki. Zaczerniony kwadrat wiązać 
można ze Sternowskim centymetrem skóry (w scenopisie i odnalezionym 
filmie tej cząstce tekstu odpowiada jednak „zbliżenie [ludzkiej] skóry”60) 
albo też z najsłynniejszym czarnym kwadratem w historii sztuki: obrazem 
Kazimierza Malewicza61. „W i z u a l n e  m i l c z e n i e”  może być wreszcie 
kolejnym znakiem straty, artystycznej żałoby po niedającym się odzyskać 
dojrzałym młodzieńczym dziele. Na dobrą sprawę wszystkie te odczytania 
mogą współistnieć.

Praca Themersonów z 1983 roku wchodzi w zaskakująco głośny dialog 
z kolejnym ogniwem intermedialnego łańcucha – i kolejną rekonstrukcją 
międzywojennej Europy. Nakręcona w roku 1988 przez Piotra Zarębskiego Eu-
ropa II okazuje się bardzo odległa zarówno od rekonstrukcji z 1983 roku (której 
Zarębski najprawdopodobniej nie znał62), jak też – co możemy stwierdzić od 
niedawna – od oryginalnego filmu powstałego ponad pół wieku wcześniej63. 

	59	 Ekspresywny fragment od słów „epileptic dionysos” [„epileptyk djonis”] po „this throng of ra-
ging bacchantes/ is one centimetre of my skin” [„ten tłum szalejących bachantek/ to centy-
metr mej skóry”] (cytaty z wydań Europy z lat 1929 i 1962).

	60	 Cytat ze scenopisu Themersonów za: J. Zagrodzki, Początki polskiego filmu eksperymentalnego, s. 27.

	61	 Interesująco może tu zabrzmieć wyimek z tekstu Malewicza z lat dwudziestych: „Suprematy-
ści porzucili […] przedmiotowe przedstawianie świata, aby osiągnąć szczyty prawdziwej, «nie-
zamaskowanej» sztuki i stamtąd badać życie przez pryzmat czystego, artystycznego odczucia” 
(K. Malewicz, Suprematyzm, przeł. J. Maurin-Białostocka, w: Artyści o sztuce, s. 357).

	62	 Nie wspomina o niej w swej książce Twórcze dylematy…, pisze tam natomiast sporo o trudno-
ściach w uzyskaniu informacji o twórczości Themersonów oraz kontakcie, listownym, z samym 
Themersonem (tamże, s. 57-63).

	63	 Rzecz tym bardziej zastanawiająca, że młody reżyser konsultował się w  czasie pracy z  The-
mersonem (odrzucając zresztą niektóre z pomysłów awangardysty – na przykład propozycję 
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Nadal bardzo silna była jednak świadomość niezbywalnej łączności mię-
dzy ogniwami łańcucha – film z lat osiemdziesiątych określany jest przez 
reżysera jako „autorska próba przeniesienia idei poematu Anatola Sterna 
w oparciu o ocalałe fotogramy i fragmenty scenopisu Franciszki i Stefana 
Themersonów”64.

Rekonstrukcję na slajdach z 1983 roku i Europę II zdaje się łączyć podobna 
koncepcja filmowego dźwięku. W obu przypadkach nie zdecydowano się na 
wykorzystanie muzyki instrumentalnej, czarno-białym kadrom (prezentują-
cym zarówno sceny figuratywne, jak i fotogramowe kompozycje abstrakcyj-
ne) towarzyszy męski głos odczytujący tekst poematu. Co ciekawe, decyzja 
o takim właśnie udźwiękowieniu Europy II mogła płynąć z niepełnej wiedzy 
Zarębskiego o dźwięku w Europie z lat trzydziestych. W swej książce reżyser 
wspomina wprawdzie o odtwarzaniu fragmentów V Symfonii Czajkowskiego 
w czasie międzywojennych seansów65, kilkanaście stron dalej stwierdza jed-
nak: „W trakcie pokazu Europy Themersonów czytano poemat Sterna. Czytano 
dynamicznie, jednym tchem – tak jak nakazywał ten futurystyczny poemat 
i   «m i e s z c z o n o»  s i ę  w   c z a s i e  t r w a n i a  3 0 0  m e t r o w e g o  f i l -
m u  [wyróżnienie – B.Ś.]”66.

Powróćmy do dwóch (jedynych, jak dotąd) zarejestrowanych na taśmie 
filmowej recytacji wiersza. Są one zaskakująco odmienne. John Claus czyta 
niespiesznie, bez większych różnic w tonie głosu, wypowiadane przez niego 
słowa stanowią wyłączny podkład dźwiękowy filmu. Lektor Europy II Michał 
Pawlicki prezentuje z kolei bardzo dynamiczną deklamację: zmienia tempo 
mówienia, wyraziście moduluje głos67. Oprócz tekstu Europy słychać także 
liczne dźwięki pozajęzykowe (najczęściej to podkład dla wybrzmiewają-
cych słów): bicie dzwonów, wycie syreny alarmowej, gniecenie gazet, stukot 

stworzenia filmu barwnego – właśnie przez wzgląd na wierność oryginałowi). Inna kwestia, że 
Themerson miał podobno bardzo złą pamięć… Zob. tamże, s. 73; J. Lachowski, Anatol Stern…, 
s. 275, przyp. 26.

	64	 Napisy końcowe Europy II (12:42). Zob. też P.J. Zarębski, Twórcze dylematy…, s. 72-73.

	65	 Tamże, s. 57.

	66	 Tamże, s. 76.

	67	 To, rzecz jasna, opis wstępny, ogólnikowy i nieprecyzyjny – obie zapisane na taśmie recyta-
cje należałoby poddać dokładniejszym badaniom, z wykorzystaniem odpowiedniej aparatury. 
O zasadności takich poszukiwań przekonuje na przykład praca Aleksandry Kremer The Sound 
of Modern Polish Poetry: Performance and Recording after World War II, Harvard University Press, 
Cambridge, MA–London 2021.
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obcasów, mechaniczne terkotanie (jakiejś aparatury?). Przyległość dźwię-
ków artykułowanych i pozajęzykowych do zmieniających się obrazów jest, 
w znacznej części filmu, bardzo wyrazista68.

Także w tym dziele istotną rolę pełni jednak… b r a k  d ź w i ę k ó w, któ-
rych widz mógłby (czy wręcz: powinien) się spodziewać. Na ekranie widać 
klaszczących oficjeli, frontowe wybuchy, rozpędzony motocykl, wóz strażacki, 
tramwaj, ale nie słychać brzmień towarzyszących takim scenom w „prawdzi-
wym życiu”. Nastrój grozy narasta, diegetyczna „nierzeczywista realność” staje 
się coraz bardziej dojmująca. 

Po raz kolejny powrócić trzeba także do tekstowo-filmowego „A B C”. 
U Zarębskiego od razu po planszy tytułowej następuje bardzo dynamicz-
na sekwencja obrazów i dźwięków: „obuta stopa, zgrzytliwe przestawianie 
zwrotnicy – pojawiająca się na moment na czarnym ekranie wielka biała 
litera A – noga naciskająca pedał, zapuszczanie silnika motocykla – litera B – 
stopa wdeptująca pedał w tramwaju, ostry, ostrzegawczy dźwięk dzwonka 
– litera C”69.  Twórcy Europy II wiedzą, że „A B C” należy do tekstu poematu – 
a jednocześnie zdają się cały czas mieć przed oczami „ikoniczne” opracowanie 
graficzne Szczuki. Co ciekawe, reżyser nie wykorzystał tu ani tekstu pier-
wodruku, ani wersji poematu z edycji z 1929 roku. Trudno wyjaśnić, czemu 
nie podążył śladem Themersonów, był przecież świadom związków między 
publikacją w opracowaniu Szczuki i Żarnower a filmem z lat 1931-193270. Na 
obrazowo-dźwiękowe przełożenie inicjalnego wersu wpłynąć mogła jednak 
taka właśnie podwójna świadomość – pełnego brzmienia początku Sternow-
skiego wiersza oraz uprzywilejowującej i jednocześnie „degradującej” pierw-
sze dźwięki utworu edycji z 1929 roku. Wpływy typografii Szczuki są zresztą 
wyraźne w całej recytacji. Lektor z większą emfazą (głośniej, dobitniej) od-
czytuje fragmenty zapisane przez plastyka większą, pogrubioną czcionką.

Czas na powrót do pierwszego filmowego ogniwa intermedialnego łańcu-
cha. W perspektywie brzmień produkcja udostępniona publiczności w 2021 
roku bardzo różni się od Europy z początku lat trzydziestych. Odczytanie 
poematu nie jest już punktem obowiązkowym pokazów (a tak najprawdo-
podobniej było przed zaginięciem filmu). Dzieło zostało udźwiękowione 

	68	 Zob. B. Śniecikowska, Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcjach polskiej 
awangardy 1918-1939, Universitas, Kraków 2005, s. 325-372.

	69	 B. Śniecikowska, Ogniwa „Europy”…, s. 31 (przyp. 48); zob. też tejże, Słowo – obraz – dźwięk, 
s. 366-367.

	70	 Zob. P.J. Zarębski, Twórcze dylematy…, s. 57.
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muzyką instrumentalną. Można by pomyśleć, że zrealizowano wreszcie 
przedwojenne zamierzenie Themersonów. Tyle tylko, że ścieżka dźwiękowa 
stworzona w 2020 roku przez Lodewijka Munsa niewiele ma wspólnego 
z towarzyszącą międzywojennym pokazom symfonią Czajkowskiego. Kom-
pozycja – fenomenalnie zgrana z rytmem ruchomych obrazów – nawiązu-
je do muzyki dwudziestolecia, być może inspirowana jest skomponowaną 
przez Stefana Kisielewskiego muzyką do Przygody człowieka poczciwego71 (filmu 
Themersonów z 1937 r.). Ze wstydem przyznaję, że brak mi języka dla opisu 
dynamicznego utworu Munsa – jakże nieprecyzyjne są cisnące się na usta 
słowa: „lekki”, „radosny”, „zmienny”, „kapryśny” czy nawet „taperski”72. Dość 
stwierdzić (na tym etapie dociekań), że odnaleziona Europa oglądana bez 
podkładu muzycznego z 2020 roku wydaje się bardziej statyczna, bardziej 
przejmująca i po prostu… dłuższa73. Jasia Reichardt, spadkobierczyni The-
mersonów, nie zdecydowała się na trwałe zapisanie na taśmie filmowej, czy 
raczej – w cyfrowym pliku, recytacji poematu (sprawą nieoczywistą byłby 
wówczas, notabene, sam język recytacji). Reichardt jest jednak zdania, że 
odczytanie wiersza powinno poprzedzać seans74. Kto wie, może to jeszcze 
nie koniec wizualno-brzmieniowych przygód dzieła sprzed niemal stulecia.

Europa na ulicy
Na koniec wspomnieć trzeba o jeszcze jednej inkarnacji poematu, niezwiąza-
nej już bezpośrednio z jego meandrycznymi losami filmowymi (powiązanej 
natomiast z konkretnymi wydarzeniami politycznymi – strajkami w Ra-
domiu i Ursusie75). Łańcuch intermedialny interesująco się w tym miejscu 
rozszczepił. W roku 1976 Akademia Ruchu prezentowała widowisko plene-
rowe Europa (koncert poetycki) w ruchliwych punktach dużych polskich miast76. 
Pokazy każdorazowo odbywały się po zmroku. Naprzeciw siebie parkowano 
dwa auta: główne źródła dźwięku (nieustający, pulsujący ryk klaksonów) 

	71	 Sugestia Pawła Polita w rozmowie Aktualność „Europy” Themersonów, s. 187.

	72	 To ostatnie określenie pada w wypowiedzi Klary Kopcińskiej (tamże, s. 187).

	73	 Podobnie widzi (słyszy) tę kwestię Kopcińska (tamże).

	74	 Powołuję się na własną korespondencję mailową z Jasią Reichardt z wiosny 2022 r.

	75	 K. Sienkiewicz, Ważkie potknięcia. Akademia Ruchu w CSW, w: Akademia Ruchu. Miasto. Pole ak-
cji / City. The Field of Action, red. M. Borkowska, CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 2012, s. 144.

	76	 Podaję za: Akademia Ruchu. Miasto, s. 47.
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i światła (włączone mocne reflektory) w czasie widowiska. W wydzieloną 
w ten sposób niewielką przestrzeń wbiegali – pojedynczo lub parami – akto-
rzy trzymający w rękach transparenty ze słowami poematu. Po chwili banery 
rzucano na ziemię, a artyści wybiegali ze „sceny”77. 

Po ponad sześćdziesięciu latach od stworzenia wiersza dźwięk wtargnął 
do Europy na nowych (dla tego łańcucha intermedialnego) zasadach78. Europa 
natomiast wtargnęła w codzienne życie wielkiego miasta. Bezpardonowo, 
poprzez ogłuszające klaksony79 włączyła się w „koncert polifoniczny/ dru-
ków/ stuków”, a za sprawą silnych reflektorów – w „rozpaczliwą sygnalizację 
lamp”80. Prawdę rzekłszy, wizualna i akustyczna agresywność widowiska 
musiała znacznie utrudniać – jeśli nie uniemożliwiać – recepcję brzmień 
i świateł tego wycinka miasta, do którego docierali aktorzy-happenerzy. 

Tekst Sterna wciąż jednak grał tu rolę pierwszoplanową, mimo że, dosłow-
nie, odebrano mu głos. Na płóciennych transparentach zapisano – odręcz-
nie, minuskułą – jedno, rzadziej dwa, a maksymalnie trzy słowa poematu81. 
Twórcy posłużyli się początkowymi fragmentami wersji z 1929 roku (ten 
sam kod leksykalny82, niezmodernizowana pisownia, konsekwentne stoso-
wanie małych liter). Słowa zapisywane na banerach miały zbliżoną wielkość 
– z wyjątkiem… wyróżnionego w typografii Szczuki większą czcionką lek-
semu „przegramy”. Poemat pocięto na cząstki mniejsze od większości wer-
sów (zwykle równe jednemu wyrazowi). Aktorzy trzymający transparenty 
z kolejnymi słowami tekstu najczęściej wbiegali tuż po sobie. Przez chwilę 
wers „stał razem”. Niekiedy jednak sformowane w czasie widowiska linie nie 
odpowiadały podziałom wersowym u Sterna i Szczuki. 

	77	 Opis premiery: T. Nyczek, Akademia Ruchu, w: A.R.: Akademia Ruchu, red. T. Plata, Stowarzy-
szenie Przyjaciół Akademii Ruchu, Warszawa 2003, s. 101. Nagranie z łódzkiego pokazu Europy 
(koncertu poetyckiego) – https://artmuseum.pl/pl/filmoteka/praca/akademia-ruchu-europa 
(5.09.2023). 

	78	 O translatologicznym oglądzie performatywnych wystąpień artystycznych wykorzystujących 
teksty literackie – zob. T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Sztuka post-przekładu, „Przekłady Lite-
ratur Słowiańskich” 2018, t. 9, cz. 1.

	79	 Pewne wyobrażenie o pejzażu dźwiękowym widowiska dać może nagranie z pokazu w Łodzi 
(odbywającego się na ul. Kilińskiego, naprzeciwko Dworca Łódź Fabryczna), dostępne na stro-
nie https://artmuseum.pl/pl/filmoteka/praca/akademia-ruchu-europa (9.06.2023).

	80	 Fragment Europy Sterna (cytat z wydania z 1929 r.).

	81	 Opis opieram na nagraniu wideo z łódzkiego spektaklu – zob. przyp. 79.

	82	 Z pominięciem części wersów.
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Widzowie – ogłuszani rykiem klaksonów, oślepiani ostrym światłem, 
„atakowani” płachtami słów – sami odczytywali tekst poematu. Trudno jed-
nak nazwać tę praktykę cichą lekturą. Podział wiersza na „biegnące” wyrazy 
dodatkowo dynamizował  o d b i ó r, czyniąc go – znów (!) – bardzo silnie 
j u k s t a p o z y c y j n y m. Mechanizm działania tej jukstapozycyjności nie 
odbiega wcale daleko od opisywanej jukstapozycyjności odczytania wiersza 
w „krzyczącym” wizualnie opracowaniu Szczuki. 

Można sobie także wyobrazić towarzyszące  m i l c z ą c o - r y c z ą c e m u 
s p e k t a k l o w i  poczucie zagrożenia (recepcja filmu nagranego w czasie 
widowiska może dać pewne wyobrażenie o emocjach odbiorców83). Istotną 
rolę grały tu przecież społeczno-polityczne okoliczności wystąpienia. Słowa 
wiersza zyskiwały w tym kontekście dodatkowy ciężar. Oto fragment poema-
tu ze skrótami zaproponowanymi przez Akademię Ruchu (pojedynczymi 
ukośnikami zaznaczam podziały na poszczególne banery, ukośniki podwójne 
to dodatkowo znak końca wersu w poemacie, linią podkreślam frazy, które 
„wbiegały” jednocześnie – trzymane przez dwóch aktorów symultanicznie 
prezentujących swoje transparenty): „żrący/ mięso// raz/ na miesiąc// my// 
oddychający// siarką// wlokący ulicami// rząd/ zapadłych/ brzuchów// z bez-
silnemi/ pięściami// przegramy// przegramy// jak zwykle!”84.

Muzyczno-poetycki tytuł widowiska ma oczywiście wydźwięk ironiczny. 
Cóż to bowiem za koncert, którego niemal nie daje się słuchać? Jakaż to kom-
pozycja brzmieniowa – jednostajne, ogłuszające i zagłuszające (dźwięki, 
myśli, słowa) trąbienie klaksonów? Jak w tych warunkach smakować poezję? 
A może taką poezję – na nowo aktualizowaną – najlepiej, bo najsilniej, od-
biera się właśnie  w   d o j m u j ą c o  s e n s u a l n y  sposób?

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt przedsięwzięcia Akademii 
Ruchu – prawdziwie  c i c h ą  p r a c ę  z   t e k s t e m. Po każdym „koncercie 
poetyckim” pozostawał stos rzuconych na ziemię transparentów. Widzo-
wie podnosili te „z najbardziej wymownymi fragmentami poematu, niosąc 
je następnie w miasto lub instalując na ulicach”85. Wygląda zatem na to, że 
aktorzy musieli przenosić słowa wiersza na płótno przed każdym spektaklem 
(wedle mojej wiedzy nie da się stwierdzić, czy każdorazowo wybierano do-
kładnie te same fragmenty i czy tak samo – pojedynczo, dwójkami, trójkami 

	83	 Zob. przyp. 79.

	84	 Zapis na podstawie prezentacji Europy (koncertu poetyckiego) w Łodzi (zob. przyp. 79).

	85	 Akademia Ruchu. Miasto, s. 47.
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– umieszczano wyrazy na transparentach). Odbiorcy dawali „pokawałko-
wanemu” poematowi (czy jeszcze poematowi?) dalsze, niepewne, nieprze-
widywalne ciche życie.

***
Utwór Sterna zaistniał w zdumiewająco wielu artystycznych odsłonach – 
i odsłuchach. Stał się pre-tekstem dla oplatającego stulecie łańcucha inter-
medialnego (w dzisiejszej rzeczywistości geopolitycznej znów dźwięczącego 
niepokojąco znajomo). W jego ogniwach zamknięte jest – choć jedocześnie 
ciągle interpretacyjnie otwarte – bogactwo różnomedialnych i intermedial-
nych dwudziestowiecznych eksperymentów artystycznych. Dzięki nim uszy 
i oczy odbiorców wciąż doświadczają Europy (Europy): rozpędzonej, rozsza-
lałej, ogłuszonej, ogłuszającej, ale też pełnej niepewności, szukającej ratunku 
i… zaskakująco często milczącej.
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Voices of “Europa:” Sound in Intermedial Incarnations of Anatol Stern’s Poem

The article analyzes sound arrangements in intermedial incarnations of Anatol Stern’s 
avant-garde poem “Europa.” To this end, the article examines two different interwar 
editions of the poem: the first edition in Reflektor in 1925 and the 1929 edition by 
Mieczysław Szczuka and Teresa Żarnower. Moreover, the article includes three films 
inspired by the poem: the 1931–1932 Europa by Franciszka and Stefan Themerson, 
rediscovered in 2019, the Themersons’ 1983 reconstruction of the lost film, and Europa 
II by Piotr Zarębski, a 1988 reconstruction of the 1930s film. Furthermore, the article 
considers the 1976 outdoor spectacle by Akademia Ruchu. Each work organizes the 
sound layer differently, but the relationship between sound, image, and silence remains 
significant. This relationship connects to the poem’s arrangement in terms of versification 
and typography as well as its intermedial history in many ways. The article introduces new 
or modified terms: intermedial chain, vocal juxtaposition, visual silence, and modality 
of perception.
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intermediality, sound studies, intermedial chain, vocal juxtaposition, typography, Anatol 
Stern’s “Europa”
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Zygmunt Haupt, Miron Białoszewski i Andrzej Stasiuk 
uchodzą za mistrzów multisensorycznej percepcji 

i ekspresji świata materialnego i jako tacy bywają ze sobą 
porównywani1. Jedyny żyjący pisarz z trzech wymienio-
nych, Stasiuk, traktuje Haupta jak swego nauczyciela, 
podkreślając „absolutną przyległość” języka autora Ba-
skijskiego diabła do „desygnatów”. „Jest w tym zapewne 
także obsesyjność – to zafiksowanie na percypowaniu 
rzeczywistości”2 – wyjaśnia Stasiuk, koncentrując się 

	 1	 Na związki między trzema pisarzami zwracali uwagę krytycy i histo-
rycy literatury (m.in. K. Rutkowski, W stronę Haupta, „Teksty Drugie” 
1991, nr 1/2; A. Niewiadomski, Jeden jest zawsze ostrzem. Inna nowo-
czesność Zygmunta Haupta, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2015). Na 
gruncie badań multisensorycznych czynili to m.in.: M. Rembowska-
-Płuciennik, Dlaczego warto wrócić do zmysłów? Wokół literaturoznaw-
czych inspiracji antropologią zmysłów, w: Jaka antropologia literatury 
jest dzisiaj możliwa?, red. P. Czapliński, A. Legeżyńska, M. Telicki, Po-
znańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2010; E. Rybicka, Sensoryczna 
geografia literacka, w: Przestrzenie geo(bio)graficzne w  literaturze, 
red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Wydawnictwo UwB, Białystok 2015.

	 2	 Czytam tylko Haupta, z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Michał Sło-
wiński, „Tygodnik Powszechny” 13 września 2015, https://www.tygo-
dnikpowszechny.pl/czytam-tylko-haupta-30124 (3.07.2023).

Hermeneutyczna gra w nasłuchiwanie:  
Haupt, Białoszewski, Stasiuk
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przede wszystkim na percepcji rzeczywistość widzialnej. Powtarzana przez 
narratora jednego z najwcześniejszych opowiadań Haupta fraza „Albo patrzy-
łem…”3 stanowi wyraz najważniejszej zasady jego prozy, za każdym razem 
zapowiadając zmysłowy i niezwykle drobiazgowy opis rzeczywistości reak-
tywowanej w pamięci aktywnego poznawczo podmiotu: 

Albo patrzyłem i przepychałem się wśród tłumu na kiermaszu dorocz-
nym koło Saint-Sulpice albo przed Inwalidami: namioty i kramy, koła 
szczęścia i budy, w których strzelało się do glinianych fajek i łowiło na 
wędkę budzik lub flaszkę mousseux, albo tam, gdzie więcej gapiów, a ktoś 
trafiał w tarczę zawieszoną nad łóżkiem, gdzie w różowym dezabilu, pod 
kołdrą leżała kobieta i był napis Ne laissez pas la belle dormir…4 

Tego rodzaju „obsesyjny” opis świata materialnego, często polegający po 
prostu na literalnym wyliczeniu spostrzeżonego i zapamiętanego (jak „peł-
zające po mózgu”5 Haupta reklamy paryskie zacytowane w serii przekracza-
jącej setkę sloganów), opis stale przeplatany niezwykle intensywną relacją 
z działania obserwowanych ludzi, był także domeną pisarstwa Mirona Bia-
łoszewskiego: „Wylecieliśmy na Chłodną. Ulica byłą w chmurach. Rudych 
i burych. Od cegieł, dymu. Jak to się ustało, zobaczyliśmy straszną zmianę. 
Rudoszary pył siedział na wszystkim. Na drzewach. Na liściach. Gruby na 
centymetr chyba. I to zniszczenie”6 – pisał Białoszewski o drugim dniu 
powstania warszawskiego, 23 lata po jego upadku (początek wspomnień 
pisarz określa dokładnie: październik 1967). Obaj pisarze w żywej pamięci 
zachowali także dźwięki: „i ryczały, i zagłuszały potoki muzyki jazzowej 
i harmonia z głośników”7 (Haupt), „słychać naraz sowiecki front, pioru-
ny i jednocześnie samoloty z bombami na niemieckie dzielnice”8 (Biało-
szewski), jednak wrażenia słuchowe w ich prozie zdecydowanie ustępują 

	 3	 Z. Haupt, Baskijski diabeł, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2007, s. 31.

	4	 Tamże.

	 5	 Tamże, s. 32.

	6	 M. Białoszewski, Pamiętnik z  powstania warszawskiego, oprac. A. Poprawa, PIW, Warszawa 
2022, s. 11.

	 7	 Z. Haupt, Baskijski diabeł, s. 11. 

	8	 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania…, s. 7.
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wrażeniom wzrokowym, co oczywiście projektuje określony model lektury 
ich dzieł9. 

Proporcje między zapisanym „widzianym” i „słyszanym” w prozie Stasiuka 
są podobne. Narrator jest przede wszystkim obserwatorem świata, a jego 
spojrzenie ma walor malarski i dąży do metaforyzacji obserwowanego: 

Z miejsca, w którym stoi świątynia, widać PGR jak na dłoni: biała gładka 
góra, wznosząca się łagodnie po widnokrąg zamknięty grzebieniem świa-
ta. Kilka budynków – ciężkich barek, liszajowatych i nędznych, uwięzio-
nych w podróży donikąd, unieruchomionych na gigantycznej białej fali. 
Komórka na drewno, szopy na siano10. 

Brzmienie tego świata Stasiuk ujawnia rzadko, nad ujrzanym kładzie zazwy-
czaj pojedynczy akcent dźwiękowy: „Wyprane ubrania na sznurach uderzają 
o siebie z trzaskiem, jak kawały zamarzniętego mięsa”11. Nie zmienia to faktu, 
że ukazane przez trzech pisarzy relacje podmiotu ze środowiskiem akustycz-
nym, tą wyjątkową „tkaniną dźwiękową”, która „okrywa, owija i otula ludzi 
w przestrzeniach” i „pozwala przekazać sens bycia zaangażowanym w dźwięk 
poprzez ciało”12, pozostają kluczowe dla interpretatora opowiadań z tomów 
Pierścień z papieru (1963), Pamiętnik z powstania warszawskiego (1970) czy Opo-
wieści galicyjskie (1995). 

Utrwalone w tych utworach wrażenia akustyczne, mocą literackiej kreacji 
podniesione do poziomu spostrzeżeń i wyobrażeń13, są bowiem znakiem 

	9	 Model zgodny z dominującym paradygmatem poznawczym opartym na widzeniu. Por. D. Brzos- 
tek, Tyrania oka, pokora ucha? O potrzebie sound studies, „Teksty Drugie” 2015, nr 5.

	10	 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Czarne, Wołowiec 2016, s. 11.

	11	 Tamże.

	12	 S. Mills, An Auditory Archeology: Understanding Sound and Hearing in the Past, Routledge, Lon-
don–New York 2020, s. 91.

	13	 Pojęcia te definiuje precyzyjnie Maria Gołaszewska we wstępie do pracy Estetyka pięciu zmy-
słów (Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997, s. 9-21). W kontekście „wyobrażenia” au-
torka akcentuje rolę „pamięciowego odtwarzania tego, co poznaliśmy za pomocą zmysłów”, 
w  przypadku twórczości Haupta, Białoszewskiego i  Stasiuka szczególnie ważnej. Percepcją 
dźwięku z  perspektywy psychoakustycznej bada Edward Ozimek (Dźwięk i  jego percepcja. 
Aspekty fizyczne i psychoakustyczne, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018). Na temat 
wyobraźni akustycznej z  perspektywy sound studies pisze Jonathan Sterne (Sonic Imagina-
tions, w: The Sound Studies Reader, red. J. Sterne, Routledge, London–New York 2012). Wpływ 
wrażeń dźwiękowych na procesy myślowe człowieka analizuje Cox Christoph (Sonic Thought, 
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najbardziej wyjątkowych doświadczeń o  charakterze psychicznym, eg-
zystencjalnym, a nawet duchowym. Ich odczytanie inicjuje w odbiorcach 
szczególny proces poznawczy, który można opisać jako odwrotność procesu 
twórczego. Polega on na przechodzeniu od „spostrzeżenia odtworzonego” do 
„przeżycia psychicznego” i „odpowiedzi psychofizycznej”14, jaką nasze cia-
ło daje brzmiącemu światu. Ta czytelnicza wędrówka po licznych śladach 
akustycznych zostawionych przez trzech pisarzy jest zarazem wstępem do 
wyjątkowej gry w „nasłuchiwanie” zapisanych dźwięków i zaszyfrowanych 
w brzmiącym świecie sensów metafizycznych15. W studiach nad dźwiękiem 
„śladem akustycznym” nazywa się brzmienie konkretnego miejsca, utrwalone 
w określonym czasie i określonych warunkach na określonym urządzeniu16. 
Las o poranku, w południe i wieczorem brzmi inaczej, czy też raczej inaczej 
go słychać, a dowodem na to będzie krótki, lecz precyzyjny zapis magnetycz-
ny leśnej sonosfery. Pisarze zwykle nie używają urządzeń nagrywających, 
mają za to wyostrzony słuch, dobrą pamięć, żywą wyobraźnię i jak nikt inny 
potrafią tak zapisać usłyszane, by tkanka tekstu stała się ekwiwalentem „so-
nicznej tkaniny” świata. W ich prozie znajdziemy wiele reprezentacji śladów 
akustycznych, ale tylko niektóre z nich wyrażają interesujący mnie moment 
przejścia od doświadczenia czysto zmysłowego do przeżycia o ponadzmysło-
wym, metafizycznym charakterze. Sformułowane poniżej uwagi traktuję jako 
prolegomena do badań nad hermeneutyką dźwięku w twórczości Haupta, 
Białoszewskiego i Stasiuka.

Haupt, czyli dźwiękowy agar
Proza wspomnieniowa Haupta wyrasta z reportażu, który pisarz przez wiele 
lat uprawiał zawodowo. Gatunek ten ukształtował w nim doskonałego obser-
watora i niezwykle skrupulatnego sprawozdawcę. Haupt pozostał nim także 
jako autor opowiadań, które z kolei pozwoliły mu skoncentrować uwagę czy-
telników na podmiocie wypowiedzi: jego wrażeniach, myślach, przeżyciach 

w: Sonic Thinking: A Media Philosophical Approach, red. B. Herzogenrath, Bloomsbury Acade-
mic, London 2017). 

	14	 M. Gołaszewska, Estetyka pięciu zmysłów, s. 10-11. 

	15	 Por. H.G. Gadamer, Semantyka i hermeneutyka, przeł. K. Michalski, w: tegoż, Rozum, słowo, dzie-
je. Szkice wybrane, wyb., oprac. i wstęp K. Michalski, przeł. M. Łukasiewicz, K. Michalski, PIW, 
Warszawa 1979.

	16	 Por. F. Szałasek, Nagrania terenowe, Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 2018.
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– tym charakterystycznym stanie wewnętrznym człowieka wykorzenionego, 
który nawet na innym kontynencie nie ma zamiaru poddać swojej tożsa-
mości. Fabuły utworów pisanych przez Haupta po drugiej wojnie światowej 
w Stanach Zjednoczonych osadzone są w czasach przedwojennych, sięgają 
nawet początku XX wieku (pisarz urodził się 5 marca 1907 roku w Ułaszkow-
cach na Podolu), można więc powiedzieć, że są one reportażami z pamięci. 
Haupt był twórcą świadomym swoich pisarskich ograniczeń i często dawał 
temu wyraz w metanarracyjnych dygresjach. W opowiadaniu To ja sam jestem 
Emmą Bovary notował: 

Natomiast jeśli przychodzi pisać o miejscach odległych, to nie jest to takie 
łatwe. Bo widzę je sobie tak i tak, nowicjusz, przybysz, ale niech przyjdzie 
autochton, tubylec, i popatrzy na to dzieło, to nie pozna siebie, wyda mu 
się, że to o jakimś całkiem innym powiecie17. 

Haupta prześladowała myśl o zacierającej się pamięci, którą nieustannie 
odnawiał i ćwiczył w kolejnych opisach materialnego świata przeszłości. Po 
latach emigracji czuł się „przybyszem” we własnej, utraconej ojczyźnie, a jako 
pisarz do końca życia chciał pozostać jej „autochtonem”, to znaczy stale na 
nowo się w niej zakorzeniać. 

Kiedy po przyjeździe do Stanów Zjednoczonych przeczytał Listy z podróży 
Henryka Sienkiewicza, przekonał się, jak nieprawdziwa jest Ameryka pol-
skiego pisarza: „Ta Ameryka jego jest taka chateaubriandowska, powycina-
na z papieru, z ponasadzanymi dekoracyjkami, bardzo ładnie to napisane 
i z humorem, ale to i tak nieprawda”18. „A taki Henry James, odkrywający 
swoją Amerykę na nowo, po długoletniej w niej nieobecności, opisał lato 
amerykańskie w dwóch słowach – jak szalenie wyraziście!”19 Te dwa sło-
wa oznaczały dźwięk. James opisał mianowicie, „jak to w gorący dzień letni 
w hotelu słyszy się na korytarzu hotelowym dzwonienie lodu w szkle z wodą, 
które niesie posługacz-Murzyn”20. Ciekawe, że Sienkiewicz także opisał 
czarnego kelnera, który „stoi nad tobą jak kat nad dobrą duszą i ustawicznie 
dolewa ci wody z lodem w szklankę, skoro ją tylko wypijesz, odpowiadając 

	17	 Z. Haupt, Baskijski diabeł, s. 291. 

	18	 Tamże.

	19	 Tamże.

	20	 Tamże. 
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niezmiennym: «Yes, sir!»”21. Haupt jednak zapomniał o tym fragmencie albo 
go celowo przemilczał. Może dlatego, że polski pisarz zaprezentował w nim 
tylko s y t u a c j ę, amerykański zaś nazwał w r a ż e n i e  („słyszy się”). 

„Chciałoby się napisać coś na sposób tak uniwersalny, by oddzwoniło 
to w uchu każdego, by miało to obiektywną wartość”22 – wyznał Haupt, 
podnosząc w tej pisarskiej konkluzji ślad akustyczny do poziomu metafory, 
i to metafory całej twórczości. Czy opis dźwięków jest bardziej uniwersalny 
niż opis wyglądów? Wydaje się, że nie. Po przyjeździe do Ameryki Haupt 
nie raz pewnie słyszał „dzwonienie lodu w szkle” i ten jeden charaktery-
styczny dźwięk stał się dla niego dźwiękiem nowego świata, a może na-
wet nim samym. Kto jednak nigdy nie słyszał podzwaniania kostek lodu 
w szklanym naczyniu w upalny dzień, prozy Jamesa nie przeżyje tak, jak 
przeżył ją Haupt. Można powiedzieć, że audio- i fonosfera także zawsze 
są „powiatowe”, możliwe jednak, że to, co brzmi w naszych osobistych po-
wiatach, jest bardziej wspólne od tego, co w nich widoczne. Nie dlatego, 
że podobne, ale właśnie dlatego, że brzmiące. Proza Haupta potwierdza 
znaną teorię, która głosi, że dźwięki pamiętamy dłużej od obrazu. „Do teraz 
dochodzi mnie krzyk mojej matki z przebitego żelazem boleści serca, kie-
dy wiadomość o tym przyszła po tygodniach”23 – czytamy w tym samym 
opowiadaniu, w którym Haupt wspomina kostki lodu Jamesa. „Wiadomość 
o tym” dotyczyła śmierci wuja pisarza, który w 1918 roku, podczas wojny 
polsko-ukraińskiej, został zastrzelony i pochowany „w folwarcznym gno-
ju”. Matka krzyczy, a jej syn, kiedy wiele lat później spróbuje opisać śmierć 
wuja, odkrywa, że krzyk matki w nim żyje – „do teraz go dochodzi”, jakby 
fala dźwiękowa wzbudzona w 1918 roku nigdy nie przestała oddziaływać na 
jego nerw słuchowy. W przypadku obrazów jest inaczej. One nie „docho-
dzą” z przeszłości, są raczej przez narratora prozy Haupta przywoływane, 
odzyskiwane, rekonstruowane, a dzieje się to za sprawą skupionej pracy 
pamięciowej, która przynosi zadziwiające efekty. Natomiast dźwięki stale 
„dzwonią” mu w uszach, nie przeminęły, nie wygasły, mimo że rozlegają się 
już tylko w pamięci pisarza. Haupt zabrał je ze sobą i zachował. O zabitym 
na wiejskim podwórku wuju napisał tak: „Paradoksalnie wydaje mi się, że 
przez śmierć swoją stał się bliższy życia, jednocząc się w śmierci z gnojówką 

	21	 Tamże.

	22	 Tamże.

	23	 Tamże, s. 290.
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agarem”24. Analogicznie można powiedzieć, że przez krzyk matki Haupt stał 
się bliższy swojej utraconej ojczyźnie. 

W jego prozie słychać osobisty, kresowy „agar”– akustyczną pożywkę, dzięki 
której proza wspomnieniowa Haupta stawała się „bliższa życia”. Ten dźwiękowy 
pejzaż brzmi głosami ludzi, którzy mówią, krzyczą, skandują, zawodzą, śmieją 
się, przeklinają, modlą się czy w określony sposób kaszlą (np. „zakaszliwają”) 
i bardzo często śpiewają. Pisarz nieraz cytuje słowa pieśni, charakteryzuje też 
sposób ich wykonywania („baby zaciągały cienkimi głosami”25), a jego komen-
tarze przybierają kształt dźwiękowych didaskaliów do rekonstruowanych scen 
albo przypominają filologiczno-artykulacyjne objaśnienia. „Mówią: «grzech», 
«przylepka», «oścież», «brytfanna», «kataster», «omyka»” – wylicza narrator, 
płynnie przechodząc do charakterystyki ekspresji słownej („Mówią w gnie-
wie, przymilnie, proszą, opowiadają, tłumaczą, przedrzeźniają się, wzdychają”) 
i w ogóle postawy podsłuchiwanych („dorośli szachrują, donoszą, targują się, 
perorują i nie dają sobie przyjść do słowa”26). Gdy narrator spotyka lwowia-
ka, natychmiast skupia się na fonetyce jego wypowiedzi. Ludzkie głosy mają 
u Haupta swoją barwę dźwiękową, ale i emocjonalną. Zabity wujek zostaje opi-
sany jako „najdroższy człowiek o dobrym głosie”27 – nie głosie operowym, lecz 
wzbudzającym sympatię. Bohaterowie Haupta grają także na instrumentach, 
choćby wojskowej trąbce, a gdy rąbią drewno, odgłos uderzeń metalu o suchy 
pieniek budzi w narratorze skojarzenie z brzmieniem ksylofonu. 

W prozie Haupta co i raz wspomina się o szumiącym lesie, chlustają-
cej wodzie, dmącym wietrze, pękającej krze. Narrator słyszy też zwierzęta, 
zwłaszcza konie. Znaczną część prozy autora Szpicy wypełniają wspomnienia 
kawalerzysty, którym był sam pisarz, pobudzane na przykład dźwiękiem tak 
specyficznym jak… skrzypienie końskiego siodła. Kto go zna, ma szansę prze-
żyć z autorem nawet metafizyczny moment wyobrażonej przez niego własnej 
śmierci, a opis ten jest reportażem zarówno z końca, jak i z wielkiego początku, 
symbolizowanego w Szpicy akustycznie, bo głosem wzlatującego skowronka: 

I przyjdzie w letnie rano, kiedy cienie będą jeszcze długie, kiedy będzie 
bardzo spokojnie i w polu poderwie się skowronek w górę, i pójdzie 

	24	 Tamże, s. 289.

	25	 Tamże, s. 283.

	26	 Tamże, s. 284.

	27	 Tamże, s. 289.
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wysoko, jeszcze wyżej i jeszcze wyżej, i rozćwierka się tam, w górze, na 
szczycie piramidy swego głosu, której za fundament na dole źdźbło trawy 
zielone i błękitne od rana. Będzie spokojnie i swojo, i cicho, zaskrzypi 
tylko skóra siodła, cieniutki kurz uniesie się spod kopyt konia i nagle – 
to już! To już!28

Białoszewski, czyli audio- i fonosfera wojny
W czasie powstania warszawskiego, podczas wspinaczki skarpą Starego Mia-
sta, Białoszewskiemu wysypują się cenne suchary, które niósł na plecach 
zawinięte w koc. Mimo śmiertelnego ostrzału młody poeta „równo z roz-
paczą” zaczyna je zbierać, podczas gdy najbliżsi, z którymi uciekał, „drą się”: 
„– Miron! Zostaw to! – Miron! – Miron! Chodź!”. Po latach napisze: „mam 
te głosy do dziś. W uszach, jak żywe”29. Wiemy, że głosy te rozlegały się w nie-
milknącej kanonadzie najcięższej artylerii i gdyby dokonać dźwiękowej reje-
stracji całego wydarzenia, utrwalić na taśmie czy w pliku cyfrowym jego ślad 
akustyczny, usłyszelibyśmy przede wszystkim walenie pocisków niosących 
śmierć i zniszczenie. Białoszewski zapamiętał jednak krzyk ludzi, którzy w ten 
sposób ratowali mu życie. 

W Pamiętniku z powstania warszawskiego poeta opisał dwa zantagonizowane 
pola akustyczne. Pierwsze z nich to piekielna audiosfera bombardowanego 
miasta. Gdy 1 września 1944 roku włazem przy ulicy Długiej pisarz zszedł do 
kanału, jego najważniejszym doznaniem była ulga akustyczna. „Pierwsze, co 
mnie zaskoczyło, to spokój. Cisza. Szumi […]. Więc spokój. Po tym piekle. 
Ulga. Niesamowita ulga”30. Na Starówce największą grozę budziły „szafy”, czyli 
niemieckie wyrzutnie pocisków Nebelwerfer, które w Śródmieściu nazywano 
„krowami”. „Bo faktycznie jak było posłuchać, a nie trzeba było nasłuchiwać, 
bo to głośne stworzenie, to miało coś z porykiwania krowy”31 – wspomina 
Białoszewski. „Mieliśmy z Haliną swoje porozumienia. Na to, co teraz. Leci. 
Jedne pociski dziwnie miauczały. Mówiliśmy: – Oho, koty!”32. Ta akustyczna 

	28	 Tamże, s. 390.

	29	 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania…, s. 101.

	30	 Tamże, s. 134.

	31	 Tamże, s. 164.

	32	 Tamże, s. 165.
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zabawa była formą samoobrony: zamiast zatkać uszy, poeta i jego przyjaciółka 
tworzyli dźwiękową rzeczywistość alternatywną. 

Kiedy jednak bomby zaczęły spadać na kamienicę, pod którą ukrywał się 
Białoszewski wraz z mnóstwem innych ludzi, ich ryk były już tylko zwiastu-
nem śmierci. Bomby spadały z „wyciem”, po którym następował „huk, czyli 
wybuch”, a następnie „łomot, trzask, rozsypywanie się czegoś, czyli skutki 
trafienia”33. Zdarzały się także niewypały, schowani nasłuchiwali więc wycia, 
a potem liczyli, wiedząc z doświadczenia, że po dziesięciu sekundach nic 
złego już nie powinno ich spotkać. Czasem jednak następowały wybuchy 
znacznie opóźnione: „Raz, dwa, trzy, cztery, pięć, sześć, siedem, osiem, dzie-
więć, dziesięć, jedenaście… – i tu nieraz potrafiło nagle – jak grzmotnąć!”34. 
Poetyka żywej, głośnej relacji sprawia, że czytelnicy Pamiętnika… znajdują 
się jakby wewnątrz dźwiękowej kapsuły, która wtedy i tam, na Rybakach, 
była bardzo wątłym schronem. Ten schron w każdej chwili mógł się rozpaść 
lub zostać zaatakowany przez niemieckich żołnierzy najcięższym sprzętem 
wojskowym (we wspomnieniu poety kilka razy powraca motyw „czołgu za 
ścianą”35). Lęk przed Niemcami to u Białoszewskiego lęk przed dźwiękami: 
„Zawsze sobie wyobrażałem te rumory, tupoty, rausy, «Hande hoch» i trzask! 
Granatem, wiązką, w wejście. Błysk. Rozprysk. Trzask”36 – wspomina pisarz 
w taki sposób, jakby chciał ten atak urzeczywistnić i wreszcie uwolnić się od 
afektu, który mimo upływu lat nie znika.

Wojnę w Pamiętniku… widać na odległość zrujnowanej ulicy, natomiast 
słychać aż po dalekie peryferie Warszawy. „Mówiłem już o wyczuleniu słuchu. 
Na to, co front, co inna dzielnica. Co za Alejami. Co o dwie ulice. I jaki kali
ber”37. Podczas nocnych wypadów Białoszewski budował w głowie dźwięko-
wą topografię powstania, która już wtedy miała fantazmatyczny charakter: 

Teraz to mnie rozczula, że byłem na zbiegu Kruczej–Pięknej–Mokotow-
skiej, a od placu Politechniki strzelali tamci – i że to się wydawało i czuło 
daleko. Pewnie, nie widziało się ani tych dział, ani ich. Mimo woli czło-
wiek przesuwał całą topografię frontu. Brzeg praski wydawał się w ogóle 

	33	 Tamże, s. 60.

	34	 Tamże. 

	35	 Tamże, s. 43.

	36	 Tamże, s. 75-76.

	37	 Tamże, s. 165.
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jak z innej mapy. Hitlerowcy z lornetkami na wielkich drzewach w zoo 
i front wschodni na Żeraniu – mitem, który się co prawda objawiał, ale 
jako druga i trzecia rzeczywistość38. 

Z nasłuchiwania powstańczej Warszawy tworzą się „przedziały i odległości 
psychiczne” o charakterze przestrzennym, ale i symbolicznym, a każdy jej 
odgłos ma swoje znaczenie i wartość emocjonalną: wywołuje grozę i tworzy 
iluzję ocalenia. 

Drugie pole dźwiękowe, o  wiele słabsze akustycznie, za to  niezwy-
kle istotne w wymiarze egzystencjalnym i psychologicznym, wytwarza-
ją w Pamiętniku… ofiary brutalnego ataku. Zbiorowe modlitwy, które jak 
fala płyną przez warszawskie piwnice, ustne informacje przekazywane 
podczas wspólnych apeli, domowy gwar rozmów i ciche szepty po kątach 
tworzyły wyjątkową fonosferę życia zagrożonego, które się nie poddaje 
i przeważa wojenną audiosferę śmierci. Białoszewski zanurza się w niej 
z ulgą i sam ją współtworzy, choćby podczas rozmów z mężczyznami i ko-
bietami w prowizorycznej latrynie. W piwnicy na Rybakach poeta chodził 
też do „przegródki” pewnego młodego małżeństwa „na ploty i na słuchanie 
świerszcza”39, który cykał w gruzach. Odgłos tego owada jest w Pamiętniku… 
najbardziej subtelnym symbolem niezniszczalnego życia. Przywodzi także 
na myśl głos kołatka ukrytego w kantorku z IV części Dziadów, ulubionego 
dramatu Białoszewskiego, granego przez niego w teatrze i przeżywanego 
bardzo osobiście40. Nasłuchiwanie dyskretnych dźwięków o ukrytym źró-
dle w przyszłości stanie się stałą praktyką Białoszewskiego, podstawą jego 
dziennych i nocnych „transów”, wehikułem aranżowanych przeżyć spiry-
tystyczno-mistycznych – w czym przypominać będzie właśnie Mickie-
wiczowskiego Gustawa zasłuchanego w odgłosy owadów41. Gdy pewnej 
nocy stanie na pustym podwórku w Warszawie, w kompletnej ciszy usłyszy 
oddech śpiącej kamienicy.

	38	 Tamże, s. 54.

	39	 Tamże, s. 45.

	40	 J. Kopciński, Ja-Gustaw, czyli Mickiewicz według Białoszewskiego, w: tegoż, Widma Białoszew-
skiego. Głos – teatr – trans, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2023, 
s. 55-56.

	41	 J. Kopciński, Widma Białoszewskiego, czyli maszyna do patrzenia i słuchania, w: tegoż, Widma 
Białoszewskiego, s. 150-156.
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Stasiuk, czyli zegar zanurzony w wieczności
Wielozmysłowa narracja Stasiuka w Opowieściach galicyjskich opiera się na 
obserwacji i wyobraźni, która także pracuje na rzecz wizji metafizycznej. 
Narrator pragnie uchwycić i  wyabstrahować z  rzeczywistości sam stru-
mień czasu. Charakterystyczną cechą stylu prozy fabularnej Stasiuka jest 
ironia o romantycznym rodowodzie, wynikająca z poczucia sprzeczności 
między tym, co skończone, a tym, co nieskończone. W quasi-kryminalnej 
baśni o mieszkańcach podgórskiej prowincji czas zostaje skonkretyzowa-
ny i przybiera kształt fali wodnej oblewającej ludzi, przedmioty i budynki 
albo słonecznych promieni przenikających wszelką materię: „Czas płynął 
też z nieba, lał się jak leniwa patoka, rozpryskiwał o metaliczną łuskę bruku, 
lecz ani jego nurt, ani żadna kropla nie były w stanie pociągnąć za sobą jakie-
gokolwiek większego zdarzenia”42. Natomiast metafory akustyczne pracują 
u Stasiuka na rzecz doświadczenia bezczasu, czyli wieczności, której epifania 
okazuje się w jego prozie zdarzeniem rzeczywistym i największym. „Podkute 
żabkami buty postukiwały jak zanurzony w wieczności zegar”43 – czytamy 
w opowiadaniu Noc. Tylko w pustym kościele zwykły obcas brzmi jak zegar, 
jest to bowiem przestrzeń o wyjątkowym, sakralnym charakterze, ale też 
szczególnej akustyce: dość duża, pustawa i przede wszystkim cicha. 

Dokładnym przeciwieństwem takiej przestrzeni pozostaje w Opowieściach 
galicyjskich hałaśliwa, ludna i ciasna knajpa: „Muzyka gra, dźwięki odbijają się 
pod sufitem. Gdy spadają, pochłania je gąbczasty gwar i nawet ucho Edka nie 
potrafi rozróżnić słów”44. Dźwięki mechanicznej muzyki zestrajają się tylko 
ze szkłem na alkohol: „Barmanka wciska klawisz magnetofonu i dudniąca 
martwa muzyka sprawia, że bateria szklanek na barze zaczyna podzwaniać”45. 
Restauracyjny hałas w prozie Stasiuka – wszystkie „słowa, gesty, brzęk, re-
chot” – jest materialny i „zmierza do nieruchomości”, czyli śmierci46. Cisza 
natomiast nadaje dźwiękom wyjątkowy charakter, ożywia je, przemienia, 
wysubtelnia. Sprzyja temu noc. „Terkot lelka, pohukiwanie sowy, noc jest 
milcząca”47 – mówi narrator, zdradzając dźwiękowe upodobania autora (głosy 

	42	 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, s. 105-106.

	43	 Tamże, s. 85.

	44	 Tamże, s. 69.

	45	 Tamże, s. 62.

	46	 Tamże, s. 69.

	47	 Tamże, s. 112.
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lelka i sowy po niemal trzydziestu latach od wydania Opowieści galicyjskich 
odzywają się w ostatniej powieści Stasiuka pt. Przewóz). Niech nas zresztą 
nie zmyli „milczenie nocy”. Noc nie jest głucha, raczej nasłuchująca, nocą 
słyszy się więcej. Osadzony w więzieniu bohater o znaczącym imieniu Ga-
cek czuwa nocą, bo tylko wtedy dźwięki „wędrują korytarzami, zawijają się 
na klatkach schodowych i pełzną z ostatniego piętra do podziemi”48. Nocą 
budynek więzienny zamienia się dla słuchającego w pudło rezonansowe 
jakiegoś ogromnego instrumentu:

Jedno uderzenie klucza o kratę obiega cały gmach, wślizguje się w parte-
rowy łącznik i oplata spiralnie sąsiedni pawilon, wydostaje się na dach, 
rośnie, rozgałęzia się jak nagie zimowe drzewo i splata się ze wszystkimi 
dźwiękami świata, z klaksonem na przedmieściu, z łoskotem cystern na 
bocznicy, z jękiem odrzutowca płynącego na wschód49. 

W ciemności dźwięki nie tylko ożywają, ale i „ogromnieją do rozmiarów 
wszechświata”50, choć narrator stale sobie przypomina, że jednak są ma-
terialne, choć jednocześnie tak subtelne. Jakby nie chciał się poddać wizji, 
którą sam tworzy. 

Nie jest więc łatwo w Opowieściach galicyjskich doświadczyć wieczności. 
Nawet księdzu tylko raz zdarzyło się usłyszeć jej odgłos, a zarazem – na mo-
ment! – odczuć bezczas. Ksiądz zdrzemnął się w konfesjonale, a gdy zegar 
w kościele zaczął nagle wybijać pełną godzinę, duchowny „Przez chwilę nie 
wiedział, gdzie jest. Powietrze drgało od barytonowych uderzeń. Kilka sekund 
przebywał w nieznanej przestrzeni i nie mógł sobie przypomnieć, kim jest, 
jak się nazywa, nie wiedział nic. Był pewien, że to zegar wtrącił go na powrót 
w rzeczywistość”51. Ale to nieprawda, bo zegar był „jedyną w świątyni rzeczą, 
która wydawała się żyć własnym niezależnym życiem” 52, paradoksalnie poza 
czasem. Ksiądz próbował potem powtórzyć to wyjątkowe doświadczenie 
dźwiękowej epifanii wieczności. Gdy wchodził nocą do konfesjonału, nękało 

	48	 Tamże, s. 122.

	49	 Tamże.

	50	 Tamże, s. 115.

	51	 Tamże, s. 114.

	52	 Tamże.
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go jednak „bezsensowne uczucie, że próbuje zasiąść we wnętrzu swojego 
zegara”53 jak w jakimś wielkim instrumencie. 

W świecie „zdemuzykalizowanym”, odciętym od kosmicznej harmonii 
i pozbawionym aksjologicznego ładu, którego gwarantem był Bóg54, realna 
muzyka pozostaje u Stasiuka ostatnim śladem transcendencji. Nie może być 
to jednak mechaniczny hałas, ale dźwiękowa modlitwa, choćby w jej szcząt-
kowym kształcie. Gdy Rudy Sierżant spotkał ducha Kościejnego, choć niewie-
rzący, zamówił u Księdza mszę świętą. Duch chciał, żeby to była prawdziwa 
msza, czyli brzmiąca: „– A muzyka? – zapytał Kościejny. – Skąd ja ci wezmę 
muzykę – szepnął Sierżant. – Tu nie ma organów. Może baby zaśpiewa-
ją”55. Ostatecznie Sierżant ściągnął do kościoła Lewandowskiego, który grał 
w knajpie na harmonii, a w kościele usiadł do starej fisharmonii. Na mszę 
przyszli też inni, a „zgiełk, którym przesiąknęły ich ciała, wyparował”56. Jego 
miejsce zajęła subtelna materia muzyki, dzięki której „wszyscy na mgnienie 
stali się przejrzyści jak aniołowie”57. Niestety, jak zaznacza ironiczny narrator, 
„żaden zegar nie zmierzył tej chwili”58 (może dlatego, że ksiądz zdołał go już 
wynieść z kościoła?). Bohaterom prozy Stasiuka pozostało tylko „nadstawia-
nie ucha”. Podobnie jak nam, jej czytelnikom, „póki nie jest jeszcze za późno”59.

***
Akustyczny pejzaż polskich kresów, który jak agar zasila i pobudza wyobraź-
nię pisarza na wygnaniu, dając mu poczucie egzystencjalnego zakorzenienia 
w przeszłości własnego „powiatu”; audio- i fonosfera powstania warszaw-
skiego rekonstruowana przez poetę o straumatyzowanej psychice i mitycznej 
wyobraźni, który w brawurowy sposób budzi głosem zapamiętany pejzaż 
dźwiękowy; ironiczny obraz akustycznych epifanii wieczności w śmiertel-
nym i skończonym świecie hałaśliwej materialności – oto co odnajdujemy 
w prozie Haupta, Białoszewskiego i Stasiuka, trzech prozaików o wyczulonym 

	53	 Tamże, s. 117.

	54	 R. Przybylski, To jest klasycyzm, wstęp M. Janion, Czytelnik, Warszawa 1978.

	55	 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, s. 123.

	56	 Tamże, s. 125.

	57	 Tamże, s. 126.

	58	 Tamże.

	59	 Tamże.
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słuchu na zmysłowe i ponadzmysłowe. Ich pisarstwo to wędrówka po śladach 
wyobrażeń, spostrzeżeń i wrażeń dźwiękowych, która zamienia się w wyrafi-
nowana grę hermeneutyczną w „nasłuchiwanie”. Stawką w tej grze pozostaje 
coraz trudniej uchwytny metafizyczny wymiar ludzkiego życia. 

Abstract
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The Hermeneutic Game of Listening Intently: Haupt, Białoszewski, Stasiuk
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and Andrzej Stasiuk’s Tales of Galicia. The acoustic impressions captured in these works, 
elevated to the level of observations and imaginations, signify unique experiences of 
a psychological, existential, and spiritual nature. Reading these impressions initiates 
a particular cognitive process in readers. To use Maria Gołaszewska’s terms from Estetyka 
pięciu zmysłów (Five Senses Aesthetics), this process consists in the transition from 
a “reproduced observation” to a “psychological experience” and a “psychophysiological 
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representations of acoustic traces, but only some of them express the moment of 
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Wiersze Krzysztofa Kamila Baczyńskiego (1921- 
-1944) należą, dzięki praktykom wtórnej oralności 

i licznym remediacjom, do najsilniej udźwiękowionych 
utworów literatury polskiej. Chętnie przywoływane 
w oficjalnych przemówieniach i deklamowane podczas 
uroczystych recytacji, wykorzystywane w teatrze, filmie 
i przede wszystkim piosence – zapośredniczają i uobec-
niają przeważnie coś więcej niż indywidualną twórczość 
poety: głos pokolenia wojennego i dialog kolejnych po-
koleń powojennych z tym głosem. Poezję Baczyńskiego 
śpiewały i wciąż śpiewają, za każdym razem na nowo ją 
wokalnie interpretując, dziesiątki wykonawczyń i wyko-
nawców polskiej sceny muzycznej, od Ewy Demarczyk 
i Sławy Przybylskiej po Melę Koteluk z Czesławem Mo-
zilem, Gabę Kulkę i Sanah. Uruchomione z okazji setnej 
rocznicy urodzin poety cyfrowe Radio Baczyński – jed-
na z ponad sześćdziesiąt stacji internetowych Polskiego 
Radia – ma w swojej ramówce przeszło 120 muzycznych 
wykonań wierszy Baczyńskiego, co tylko potwierdza, jak 
bardzo charakterystyczną cechą całej jego twórczości jest 
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muzyczność1. Zarazem Baczyński za życia nie miał zapewne możliwości – ani 
potrzeby – żeby nagrać swój własny głos. Nie pozostawił też po sobie pamięt-
nika, dziennika czy choćby obszerniejszych zapisków autobiograficznych, 
które ten głos zapośredniczałyby w tekście pisanym2. Dlatego poszukiwania 
głosu Baczyńskiego prowadzi się niebezpośrednio: w zachowanej spuściźnie 
po nim (pomocne są zwłaszcza zachowane kodeksy rękopisów utworów 
literackich, a w nich dedykacje i daty powstania poszczególnych tekstów3) 
i w spisanych albo nagranych wspomnieniach osób, które go znały4. W niniej-
szym szkicu chciałbym pokazać, w jaki sposób za przewodnik w tej eksploracji 
może posłużyć pewien niemo-dźwiękowy dokumentalno-fabularny film 
„poetycko-biograficzny”.

(Nie)obecny głos poety
„Baczyński pięknie milczy” – pod takim tytułem ukazała się w marcu 2013 
roku na łamach „Gazety Wyborczej” recenzja wchodzącego wówczas na 
ekrany kin filmu poetycko-biograficznego (przy użyciu takiego określenia 
był zapowiadany i reklamowany przez swoich twórców5) Baczyński według 

	 1	 Zob. H. Kryńska, „Rzeczy niepokój”. O twórczości Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Instytut Literatu-
ry, Kraków 2021, s. 27-29. Kryńska w swojej interpretacji podąża za rozpoznaniami teoretycznymi 
Andrzeja Hejmeja opublikowanymi w: tegoż, Muzyczność dzieła literackiego, Toruń 2012.

	 2	 Zob. E. Zaczkowska-Szypowska, Dlaczego Krzysztof Kamil Baczyński nie prowadził dziennika?, 
w: Zapisywanie wojny. Dzienniki z  lat 1939-1945, red. M. Libich, P. Sadzik, Wydawnictwa UW, 
Warszawa 2022, s. 246-260. Zaczkowska-Szypowska podaje, że w zachowanych w archiwach 
„tekstów niefikcjonalnych Baczyńskiego jest tak niewiele, że warto wymienić je  wszystkie” 
(tamże, s. 248), i wylicza: kilkanaście listów, kilka stron autokomentarzy do własnych wierszy, 
kilka zeszytów szkolnych, rękopis recenzji Widm Gajcego i umowę wydawniczą ze Zbigniewem 
Mitznerem.

	 3	 Zob. tamże oraz T. Wójcik, Zamiast dziennika. Poezja i  daty (1939-1945), w: Zapisywanie wojny, 
s. 237-245.

	4	 Na potrzebę ocalenia szczegółów biografii życiowej, ideowej i  artystycznej Baczyńskiego za 
pomocą – z braku innej dokumentacji – relacji osób mu za życia bliskich zwracał uwagę Zbi-
gniew Wasilewski, redaktor kilkakrotnie wznawianego tomu wspomnień o  Baczyńskim Żoł-
nierz, poeta, czasu kurz… (zob. tenże, Portret artysty, w: Żołnierz, poeta, czasu kurz… Wspomnie-
nia o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim, red. Z. Wasilewski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1970, 
s. 7-13). 

	 5	 Zob. np. Kordian Piwowarski: Baczyński jest jak narkotyk, rozmowa Kuby Zajkowskiego z Kordia-
nem Piwowarskim, Wirtualna Polska 27 lutego 2013, https://film.wp.pl/kordian-piwowarski-ba-
czynski-jest-jak-narkotyk-6023778902836353a (29.02.2024).
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scenariusza i w reżyserii Kordiana Piwowarskiego z Mateuszem Kościukiewi-
czem w tytułowej roli6. Krzysztof Varga, autor tamtej recenzji, przekonywał, że 

Piwowarski […] nawet Kościukiewiczowi pograć nie dał, filmowy Ba-
czyński żadnej kwestii w filmie nie wypowiada! Owszem, szemrze pod 
nosem ze dwa wiersze na konspiracyjnych wieczorach autorskich, ale 
w innych scenach jedynie symbolicznie milczy, spogląda w niebo, światło 
przez firanki się sączące kontempluje, w przeszłość spogląda, w przy-
szłość zapewne też patrzy, smutno czasami się uśmiecha, ale mówić – nic 
nie mówi. Sporów nie toczy, deklaracji nie składa, być może jakieś rozterki 
nim targają, ale tego z twarzy chyba się tylko domyślać mamy7.

W milczeniu głównego bohatera Varga dopatruje się głównej przyczyny cha-
rakterystycznych dla filmu – i nieznośnych dla krytyka – przemilczeń. Obraz 
nie stawia bowiem pytań, ani tym bardziej nie proponuje odpowiedzi na temat 
różnych złożonych kwestii, przesądzających o niejednoznaczności tej bio-
grafii8, a w filmie ledwie sygnalizowanych nomen omen cichymi sygnałami. 
„Można było pełnokrwisty film o Baczyńskim nakręcić, nowe ujęcie pokolenia 
Kolumbów zmontować, w którym by jakiś psychologizm się pojawił, dylematy, 
lęki, nadzieje, życie codzienne”9 – pisze Varga. Zamiast tego powstał „film dla 
harcerzy”, który postać Baczyńskiego „zaciemnia” i „odczłowiecza”, sprowadza-
jąc go do roli eksponatu z muzeum figur woskowych, o ile nie po prostu rzeźby 
z brązu („powstańcy wyglądają jak ożywione pomniki Małego Powstańca”). 
Krytykowi najbardziej zdaje się doskwierać kontrast między „pozornie od-
krywczą formą filmową” a rozczarowująco zachowawczą treścią: „«Baczyń-
ski» w zamierzeniu twórcy ma być nowoczesną hybrydą fabuły, dokumentu 
i impresji słowno-muzycznej, a po prawdzie jest brawurowo anachroniczny”.

Prezentowana w recenzji Krzysztofa Vargi krytyka filmu Piwowarskiego 
nie jest odosobniona. Marta Bąk na łamach „Newsweeka” nazwała obraz 

	6	 K. Varga, Baczyński pięknie milczy, „Gazeta Wyborcza” 14 marca 2013, wersja online dostępna 
w  archiwum cyfrowym: https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/7716670/BACZYNSKI-PIEK 
NIE-MILCZY (29.02.2024).

	 7	 Tamże.

	8	 Zob. P. Sadzik, Baczyński wieloznaczny. Nie róbmy z  niego narodowego świątka, „Newsweek” 
10 sierpnia 2019, https://www.newsweek.pl/kultura/krzysztof-kamil-baczynski-nie-robmy-z-
niego-narodowego-swiatka/yqy0n8y (29.02.2024).

	9	 K. Varga, Baczyński pięknie milczy. Wszystkie dalsze cytaty w tym akapicie pochodzą z tego źródła.
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„filmem zmarnowanych szans”10 i nieudanym eksperymentem, zarzucając 
mu nieznośny patos, redundantność kolejnych scen i – w duchu podobnym 
do opinii Vargi – to, że „bohaterowie albo milczą, albo deklamują poezję, 
jakby obecność dialogów miała zniszczyć podniosły nastrój, ich brak niszczy 
natomiast jakąkolwiek psychologię postaci”. Recenzentce jeszcze bardziej 
przeszkadzała jednak strona formalna filmu, oparta na zestawieniach słowa 
i obrazu „na zasadzie tautologicznej ilustracji”, przez co „cała «poetyckość» 
filmu ogranicza się do ambicji bezpośredniego przełożenia słowa na ob-
raz kinowy”, tak „jakby reżyser potrafił jedynie ilustrować wypowiedzi, a nie 
opowiadać obrazem”. Zarazem Bąk, inaczej niż Varga, doceniła „powściągliwą 
kreację” Mateusza Kościukiewicza, zwracając uwagę, że jego „fizyczne warun-
ki, celowe mamrotanie i powłóczyste spojrzenia składają się na wiarygodny 
portret chorowitego introwertyka”.

Być może jedynym krytykiem filmowym reprezentującym prasę głównego 
nurtu, któremu spodobała się konwencja zaproponowana przez Piwowar-
skiego, był Janusz Wróblewski. Na łamach „Polityki” nie tylko pochwalił grę 
Kościukiewicza („Powierzenie Mateuszowi Kościukiewiczowi tytułowej roli 
okazało się strzałem w dziesiątkę. Powściągliwa gra, delikatna, chłopięca 
uroda aktora idealnie oddają wyciszony, introwertyczny charakter poety”11), 
ale też dał wyraz poddania się nastrojowi dzieła:

Szczere, intymne relacje oraz fragmenty czytanych wierszy ilustrowane 
są improwizowanymi scenkami z udziałem aktorów, co może nie brzmi 
zbyt zachęcająco, lecz na ekranie sprawdza się nadspodziewanie dobrze. 
Nie o wierne odtworzenie historycznych realiów chodzi głównie reży-
serowi, tylko o klimat, o stworzenie poetyckiego nastroju, oddającego 
atmosferę czasów, w których młody Baczyński zmagał się z demonami 
wojennego okrucieństwa i własnym lękiem12.

Ten krótki i  z  konieczności niereprezentatywny przegląd recenzji filmu 
Baczyński unaocznia, jak różne – w zależności od oczekiwań i upodobań 

	10	 M. Bąk, „Baczyński” – film zmarnowanych szans, „Newsweek” 21 marca 2013, https://www.
newsweek.pl/tematy/premiery-filmowe/baczynski-f ilm-zmarnowanych-szans/5h8sn1j 
(29.02.2024). Wszystkie dalsze cytaty w tym akapicie pochodzą z tego źródła.

	11	 J. Wróblewski, Elegia o chłopcu polskim [recenzja filmu Baczyński, reż. Kordian Piwowarski], „Po-
lityka” 2013, nr 11, s. 78.

	12	 Tamże.
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krytyków – mogą być odczytania tych samych założeń artystycznych i spo-
sobów ich wykonania. Czy Kościukiewicz-Baczyński pozbawiony został 
psychologicznej głębi, „nie mógł pograć” w filmie i „szemrze pod nosem ze 
dwa wiersze” czy „celowo mamrocze”, subtelnie kreując wiarygodny portret 
wyciszonego introwertyka? Czy wobec tego budowanie na ekranie poetyc-
kiego nastroju „sprawdza się nadspodziewanie dobrze” czy jest „brawurowo 
anachronicznym”, opartym na nużących i przesadnie patetycznych logowi-
zualnych tautologiach, „nieudanym eksperymentem”?

Powtarzający się w recenzjach Vargi i Bąk zarzut, że nowatorska, oparta 
na nieśpiesznej impresyjności scen i „pięknym milczeniu” bohaterów, forma 
filmu nie jest w stanie unieść żadnych istotnie nowych treści, każe zastanowić 
się nad źródłem tego typu oczekiwań – tym bardziej że Wróblewski zdaje 
się ich pozbawiony i zamiast narzekać na to, czego w filmie nie ma, raczej 
zadowala się tym, co w nim jest. 

Po pierwsze, o ile zamierzona poetyckość filmu oczywiście nie musi być 
skutecznym sposobem budowania poruszającej wzniosłości przekazu, o tyle 
obecność dialogów wcale nie gwarantuje osiągnięcia psychologicznej głębi, 
„pełnokrwistości” postaci. I przed, i po Baczyńskim powstało przecież w Polsce 
(i nie tylko) sporo filmów pomników hagiografii narodowej z konwencjonal-
nymi dialogami, które jednak wcale nie pozwalały powiedzieć o postaciach 
(ani samym postaciom) czegoś „więcej niż zwykle” (czegoś nowego, czegoś 
odkrywczego, czegoś o sobie samych), lecz wręcz przeciwnie: utrwalały po-
zorną wielogłosowością jednostronność przekazu13. 

Po drugie, eksperymenty z formą nie zawsze kreują nowe znaczenia. Cza-
sami mogą służyć – zresztą nie tylko w kinie – odświeżeniu i uatrakcyjnieniu 
zastanych treści w taki sposób, by zachować jak najwięcej z ich pierwotnego 
przesłania. Tak działają chociażby, nie przymierzając, wystawy w narracyj-
nych muzeach historycznych, z Muzeum Powstania Warszawskiego na czele. 
Oferując przekaz wielokanałowy, ale jednokierunkowy, formalnie zakłada-
ją aktywne uczestnictwo zwiedzających, ale stają się partycypacyjne tylko 
pozornie, bo pozbawione są „jakkolwiek rozumianej interaktywności, o ile 
miałaby ona prowadzić do współtworzenia sensów”14. By przejść do przykładu 

	13	 W tym kontekście zob. uwagi Jakuba Majmurka o „nowym kinie patriotycznym” z lat 2015-2019: 
tenże, Antyszkoła polska, „Dwutygodnik” 2019, nr  265 [wrzesień], https://www.dwutygodnik.
com/artykul/8469-antyszkola-polska.html (29.02.2024).

	14	 I. Kurz, Przepisywanie pamięci. Przypadek Muzeum Powstania Warszawskiego, „Kultura Współ-
czesna” 2007, nr 3 (53), s. 158.
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filmowego, ale dotykającego tej samej tematyki co dzieło Kordiana Piwowar-
skiego a współprodukowanego właśnie przez Muzeum Powstania Warszaw-
skiego: w maju 2014 roku, czyli nieco ponad rok po premierze Baczyńskiego, na 
ekrany kin wszedł pełnometrażowy obraz Powstanie warszawskie, zmontowany 
z pokolorowanych i udźwiękowionych fragmentów autentycznych powstań-
czych kronik filmowych Biura Informacji i Propagandy Komendy Głównej Ar-
mii Krajowej. Zdjęcia skomponowano w spójną, choć bifoniczną, pierwszo-
osobową opowieść dzięki prowadzonym z offu rozmowom dwóch fikcyjnych 
braci, żołnierzy-filmowców, którzy byli jakoby autorami prezentowanych 
nagrań (w rzeczywistości film złożono z kronik nagrywanych przez kilkunastu 
operatorów BIP KG AK, autorem pomysłu fabuły, współtwórcą scenariusza 
i reżyserem obrazu był Jan Komasa, a głosów głównym bohaterom użyczyli 
aktorzy Maciej Nawrocki i Michał Żurawski). Film był reklamowany jako 
„pierwszy na świecie dramat wojenny non-fiction”, dzięki któremu można 
zobaczyć „prawdziwy obraz powstania”15. Pomimo oryginalnej hybrydycznej 
formy fabularyzowanego dokumentu i rozdwojenia instancji nadawczej na 
dialog dwóch głównych bohaterów, film na poziomie treści pozostał kolej-
ną, choć może bardziej niż zwykle poruszającą, odsłoną utrwalonej narracji 
o powstaniu warszawskim w wydaniu heroiczno-martyrologicznym – pro-
wadzonej z polskiej, żołnierskiej, męskiej perspektywy.

Po trzecie, jak zauważył Andrzej Szpulak w naukowej analizie filmowych 
wizerunków Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, film Piwowarskiego wcale nie 
jest aż tak nowatorski, jak przekonywał sam reżyser, gdy kreował się na twórcę 
nowego gatunku filmowego – filmu poetycko-biograficznego. „Piwowarski 
wyrażał przekonanie o nowatorstwie swego podejścia. «Może powstał nowy ga-
tunek, zobaczymy» – dywagował. Nie zauważył jednak, że nawet na gruncie kina 
polskiego miał jego film swoich antenatów”16. Szpulak jako antenata Baczyńskiego 
wskazuje Wojaczka w reżyserii Lecha Majewskiego, a w zanadrzu ma jeszcze 
jeden przykład – Parę osób, mały czas Andrzeja Barańskiego o Mironie Białoszew-
skim. Choć filmoznawca przyznaje, że dzieło Barańskiego jest „w swych założe-
niach i ich finalnym efekcie rzeczywiście odległe od Baczyńskiego”17, to mierzy 

	15	 Oba sformułowania pochodzą z  plakatu zapowiadającego film, zob. https://filmpolski.pl/fp/
index.php?fotos=1631373_15&galeria=1531373 (29.02.2024).

	16	 A. Szpulak, Filmowe wcielenia Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, „Przestrzenie Teorii” 2019, nr 32, 
s. 317. Cytowana wypowiedź Kordiana Piwowarskiego pochodzi z Kordian Piwowarski: Baczyński 
jest jak narkotyk.

	17	 A. Szpulak, Filmowe wcielenia Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, s. 317.
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się z tym samym fundamentalnym wyzwaniem co Wojaczek, Baczyński i inne 
dokumentalne filmy biograficzne o życiu i twórczości poetów (Baczyńskiego, 
Białoszewskiego, Wojaczka, czy kogokolwiek innego): w jaki sposób uzyskać 
środkami filmowymi „audiowizualny ekwiwalent pracy pisarza”18 – jej pro-
cesualności (portretowanie procesu twórczego), jej efektów (wizualizowanie 
nieruchomych tekstów ruchomymi obrazami) i jej biograficznych uwikłań (życie 
poety w wymiarze publicznym, społecznym, prywatnym i intymnym).

Milczący bohater, udźwiękowiony film
Z odrobiną przesady można stwierdzić, że każdy dokumentalny film biogra-
ficzny o poecie jest wyzwaniem, a każda odpowiedź filmowców na to wyzwa-
nie – zawsze eksperymentem. W tym sensie i Kordian Piwowarski miał prawo 
być przekonany o „nowatorstwie swojego podejścia”, i Andrzej Szpulak miał 
rację, przypominając, że „film poetycko-biograficzny”, choć tak nienazwany, 
istniał jako gatunek wcześniej: inni filmowcy tworzyli już podobne dzieła, 
mierzyli się z podobnymi problemami, a czasem – jak Majewski w Wojaczku 
– reagowali na nie przy pomocy podobnych rozwiązań. Szpulak podkreślał 
podobieństwa w obrębie gatunku twórczości, bo zna się na historii kina, Pi-
wowarski kładł nacisk na własną oryginalność, bo najwięcej uwagi poświęcił 
pracy nad swoim dziełem – co równie dobrze mogło wynikać ze szczerego, 
także emocjonalnego zaangażowania, jak z pobudek marketingowych.

W  wywiadzie pod wymownym tytułem Baczyński jest jak narkotyk Pi-
wowarski opowiadał, że produkcja filmu trwała dłużej, niż standardowo 
powinna, ale pozwoliło mu to doprecyzować koncepcję dzieła i nadać mu 
pożądany kształt:

Gdyby nie te trzy lata, film przypominałby fabularyzowany dokument. 
Odwróciliśmy proporcje, Baczyński to raczej dokumentalizowana fabuła. 
[…] Robiąc film o poecie, chcieliśmy, by jego forma była jak najbardziej 
zbliżona do poezji, dlatego jest dużo porównań, dalekich skojarzeń, meta-
for. […] Pokazujemy sytuacje, w których słyszymy wiersze jako monolog 
wewnętrzny, można powiedzieć dziennik intymny bohatera, a w scenach 
widzimy, co się działo, gdy je pisał19. 

	18	 Tamże, s. 312. Tam odnośniki do dalszej literatury przedmiotu na ten temat.

	19	 Kordian Piwowarski: Baczyński jest jak narkotyk.
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Deklarowanym odwróceniem proporcji z  fabularyzowanego dokumentu 
na dokumentalizowaną fabułę Piwowarski mógł osiągnąć dwa cele istotne 
z punktu widzenia starań o budowanie własnej pozycji artystycznej i rozwi-
janie publiczności dla swojego dzieła (audience development). 

Po pierwsze, mógł ogłosić Baczyńskiego swoim reżyserskim debiutem, choć 
zwykle mówi się tak o pełnometrażowych dziełach fabularnych, a jego po-
etycko-biograficzny eksperyment trwa niewiele ponad godzinę i jest przy-
padkiem gatunkowo zmąconym, z pogranicza fabuły i dokumentu, co w zależ-
ności od przyjętej definicji klasyfikuje go (bądź nie) jako film pełnometrażo-
wy. Nie był to też debiut rozumiany jako pierwsze w karierze wyreżyserowane 
dzieło filmowe. Piwowarski ukończył szkołę filmową w Łodzi w 2003 roku 
i przystępował do kręcenia Baczyńskiego jako reżyser seriali telewizyjnych Na 
dobre i na złe (trzydzieści odcinków w latach 2006-2010) i Londyńczycy 2 (dwa 
odcinki, 2009), miał też już na koncie film dokumentalny o Stowarzyszeniu 
Filmowców Polskich (2006, 23’)20.

Po drugie, obraz promowany jako film fabularny mógł liczyć na szerszą 
dystrybucję w kinach niż ta, która charakteryzuje tradycyjny obieg filmu 
dokumentalnego, z reguły ograniczony do konkursów, festiwali i przeglą-
dów, z nielicznymi pokazami w kinach studyjnych i obecnością w pasmach 
o niskiej oglądalności w ramówkach telewizyjnych. Tymczasem Baczyński jest 
rodzajowo zmącony (dokumentalno-fabularny), stosunkowo krótki (66’), 
a Kościukiewicz jako Baczyński ma do zagrania niewiele więcej niż aktorzy 
kina niemego. Stąd też być może wzięły się te zawiedzione nadzieje recen-
zentów, rozbudzone kampanią promocyjną filmu („Mateusz Kościukiewicz 
jako Baczyński”) i deklaracjami samego reżysera, że być może stworzył nowy 
gatunek filmowy (film poetycko-biograficzny).

Gdy porównamy wypowiedź Piwowarskiego z wyżej cytowanymi uryw-
kami z krytycznych recenzji jego filmu, okaże się, że krytycy filmowi odczytali 
zamysł Baczyńskiego zasadniczo zgodnie z intencjami reżysera, tyle że diame-
tralnie inaczej ocenili efekt tych starań. To, co on opracował i przedstawił jako 
oryginalne połączenie doświadczenia osobistego („monolog wewnętrzny”), 
zapisu autobiograficznego („dziennik intymny”), dzieła sztuki poetyckiej 
(„słyszymy wiersze”) i wizualizacji historii („widzimy, co się działo, gdy je pi-
sał”), recenzenci ocenili jako nużące tautologie słowa i obrazu.

	20	 Wszystkie informacje podaję za Internetową Bazą Filmu Polskiego filmpolski.pl prowadzoną 
przez Państwową Wyższą Szkołę Filmową, Telewizyjną i Teatralną im. Leona Schillera w Łodzi, 
hasło: Kordian Piwowarski, https://filmpolski.pl/fp/index.php?osoba=1111956 (29.02.2024).
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W ocenie filmu poetycko-biograficznego Kordiana Piwowarskiego bliższy 
jestem opinii recenzentów prasowych niż deklaracjom reżysera – tak jak Marta 
Bąk byłem zmęczony poetycką nastrojowością tego obrazu i tak jak Krzysztof 
Varga chciałbym, żeby Mateusz Kościukiewicz miał więcej konkretu biograficz-
nego do zagrania. Jednocześnie uważam, że z innych powodów niż kryteria, które 
zarówno twórca, jak i jego krytycy brali pod uwagę w swoich komentarzach (czy 
artystyczny eksperyment na języku filmu się udał?), Baczyński jest nowatorski – 
przede wszystkim na poziomie tego, co  m ó w i  o   g ł o s i e  poety. 

O ile bowiem Kościukiewicz-Baczyński zasadniczo „milczy” (nie ma kwe-
stii dialogowych do odegrania), o tyle film, w którym gra, bynajmniej nie 
jest niemy, lecz – przeciwnie – bogato udźwiękowiony. Słychać w nim, poza 
dialogami innych postaci, dźwiękami otoczenia i podkładem muzycznym, 
nagrania archiwalne związane z przedstawionymi wydarzeniami historycz-
nymi (przemówienia polityków, fragmenty audycji radiowych), wypowiedzi 
świadków historii i, oczywiście, utwory Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Mo-
głoby się wydawać, że trzy ostatnie elementy to najbardziej klasyczna triada 
akustyczna dokumentalnego filmu biograficznego o poecie: głosy „z epo-
ki”, wypowiedzi „gadających głów” i urywki twórczości, ale to właśnie na tej 
płaszczyźnie reżyser wprowadził moim zdaniem najbardziej nowatorskie 
rozwiązania, dzięki którym jego obraz potrafi zaskakiwać.

Jeśli chodzi o historię mówioną, Piwowarski zaprosił do udziału w fil-
mie ostatnich żyjących depozytariuszy pamięci o okolicznościach śmierci 
Baczyńskiego, ale na równych prawach wykorzystał również wypowiedzi 
świadków historii z nagrań archiwalnych Polskiego Radia. Obok nagranych 
na potrzeby filmu wypowiedzi Jadwigi Klichowskiej, ps. „Błyskawica” (1928- 
-2013) i Witolda Sławskiego, ps. „Sławek” (1924-2021), przedstawionych 
w filmie jako – odpowiednio – „ostatnia żyjąca sanitariuszka, która była przy 
śmierci Krzysztofa”21 i „ostatni z żyjących, z którymi Krzysztof wyszedł do 
powstania”, możemy więc usłyszeć w filmie również głosy zarejestrowane na 
potrzeby audycji radiowych z lat sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych XX wieku, w tym głosy osób, które zmarły na wiele lat przed 

	21	 Jadwiga Klichowska zmarła pół roku po premierze filmu, 1 listopada 2013 r. Znacznie dłużej od 
niej żyła inna sanitariuszka z powstania warszawskiego, która była przy śmierci Baczyńskie-
go, Halina Żelaska, ps. „Halinchen” (1923-2023). Zob. M.S., Na jej rękach zmarł Krzysztof Kamil 
Baczyński. Nie żyje sanitariuszka z  Powstania Warszawskiego Helena Żelaska, data publikacji: 
4.01.2023 r., Polskie Radio 24, https://polskieradio24.pl/artykul/3097366,na-jej-rekach-zmarl-
krzysztof-kamil-baczynski-nie-zyje-sanitariuszka-z-powstania-warszawskiego-helena-
zelaska (29.02.2024).
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rozpoczęciem produkcji filmu Baczyński (zarazem wszystkie wykorzystane 
głosy nagrano po drugiej wojnie światowej, zatem również po śmierci poety). 
W filmie pojawiają się archiwalne wypowiedzi: dowódcy drużyny, w której 
służył Baczyński, Juliusza Bogdana Deczkowskiego (1924-1998, nagrania 
z 1969 i 1970 r.), siostry ciotecznej Baczyńskiego Anieli Kmity-Piorunowej 
(1910-1994, nagranie z 1970 r.), redaktora tomu Żołnierz, poeta, czasu kurz… 
Zbigniewa Wasilewskiego (nagranie z 1972 r.), a także Lesława Bartelskiego 
(1920-2006, nagranie z 1970 r.), Tytusa Karlikowskiego (1927-2019, nagranie 
z 1970 r.), Stanisława Sieradzkiego (1921-2009, nagranie z 1999 r.) i… Witolda 
Sławskiego (nagranie z 1999 r.) – tego samego, z którym filmowcy przepro-
wadzali również wywiad w trakcie prac nad Baczyńskim. 

Wszystkie wypowiedzi z nagrań archiwalnych, a częściowo też nowo nagra-
ne relacje Klichowskiej i Sławskiego, znalazły się na ścieżce dźwiękowej filmu 
Piwowarskiego jako tzw. dźwięki z offu, głosy spoza kadru, a poszczególnym 
wypowiedziom nie towarzyszą informacje o tym, kto mówi, ani tym bardziej 
z jakiego źródła pochodzi nagranie (można się tego dowiedzieć dopiero z napi-
sów końcowych). Takie zanonimizowanie i pomieszanie głosów można potrak-
tować jako zabieg świadomy, a nie techniczne niedopatrzenie, ponieważ dobór 
i montaż wykorzystanych relacji – z pewnością nieprzypadkowe – sprawiają, 
że współtworzą one spójną opowieść o Baczyńskim. Współbrzmiąc, wzajemnie 
się uzupełniają i dopełniają, choć zapewne dość łatwo można byłoby odnaleźć 
takie fragmenty nagrań, w których świadkowie sobie nawzajem przeczą albo 
popadają w niekonsekwencje. Zamiast kakofonii otrzymujemy jednak staran-
nie skomponowane filmowe słuchowisko, w którym zatarte są granice między 
głosami „wywołanymi” na potrzeby filmu a głosami „zastanymi” na archiwal-
nych taśmach i ponownie w filmie wykorzystanymi – po uprzedniej starannej 
selekcji materiału. O ile w perspektywie synchronicznej podobne zabiegi bywają 
wykorzystywane (w innych filmach czy na wystawach muzealnych), by osiągnąć 
wspomnianą przeze mnie pozorną polifoniczność, o tyle film Piwowarskiego 
stosuje to rozwiązanie w perspektywie diachronicznej. Skoro w trakcie s ł u -
c h a n i a  filmu nie wiemy, kto mówi i czy są to wypowiedzi sprzed roku czy 
sprzed czterdziestu lat, Baczyński staje się artykulacją powojennej pamięci 
o poecie jako takiej – jakoby jednolitej i niezmiennej w czasie.

Co Baczyński mówi o głosie Baczyńskiego?
Tej polifonicznej harmonii towarzyszy jednakże silny kontrapunkt: „pięk-
nie milczący” Kościukiewicz-Baczyński. To właśnie wobec nagromadzenia 
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głosów o poecie znaczący staje się (pozorny) brak głosu samego poety: jego 
jednoczesna nieobecność, obecność i nadobecność. Nośnikami głosu Ba-
czyńskiego w filmie są bowiem tylko – i aż – jego wiersze, wykorzystane na 
kilka sposobów i słyszalne w różnych rejestrach.

Po pierwsze, słyszymy je kilkakrotnie w wykonaniu Mateusza Kościukie-
wicza w scenach fabularnych – jako jednocześnie istotne składowe świata 
przedstawionego w filmie i zapis przeżyć podmiotu lirycznego, choć nie-
koniecznie wierną rekonstrukcję wydarzeń z biografii poety. Wiersz Poko-
lenie Baczyński odczytuje z rękopisu na konspiracyjnym spotkaniu tajnych 
kompletów polonistycznych, na którym poznaje swoją przyszłą żonę Bar-
barę Drapczyńską (Basię). Ojczyznę (Prolog) czyta na wieczorku autorskim 
z udziałem Tadeusza Gajcego (i być może innych członków grupy literackiej 
skupionej wokół „Sztuki i Narodu”), Kazimierza Wyki i Jerzego Andrzejew-
skiego. Ten ostatni, choć nic w scenie nie mówi, to wyrazem twarzy przeko-
nuje, że jest inicjatorem tego spotkania i wielkim admiratorem (twórczości) 
młodego poety, którego z dumą może przedstawić Wyce. Kolejne dwa wiersze 
słyszymy w trakcie ćwiczeń wojskowych Szarych Szeregów, gdy Baczyński 
usiłuje – bezskutecznie – zagrzewać swoją poezją podkomendnych z ruchu 
oporu do większego zaangażowania: najpierw czytając dla nich Rzeczy niepo-
kój, następnie ucząc ich wspólnego śpiewania piosenki O, Barbaro, o, Barbaro. 

Po drugie, wiersze Baczyńskiego pojawiają się w interpretacji uczestniczek 
i uczestników slamu poetyckiego zorganizowanego w warszawskim klubie 
Sen Pszczoły w 2011 roku z okazji dziewięćdziesiątej rocznicy urodzin poety. 
Piwowarski był tam z kamerą i nagrania z tego wydarzenia stanową klamrę 
filmu, a zaprezentowane wówczas przez osoby występujące w slamie utwory 
(recytowane i śpiewane), podawane w filmie częściowo jako głos spoza ka-
dru, wprowadzają i/lub komentują kolejne wątki z biografii poety, zarazem 
wchodząc w dialog ze wspomnieniami świadków historii. Słyszymy zatem 
kolejno: Spojrzenie, wyk. Jan Gabriel Szutkowski (przygotowania Baczyń-
skiego do udziału w powstaniu warszawskim), Wspomnienie, wyk. Weronika 
Lewandowska (lato 1939 r.), Jesień pragnień, wyk. Jan Gabriel Szutkowski (je-
sień 1939 r.), śpiewaną a capella przez Kamilę Janiak interpretację Szpitala 
(pobyt Baczyńskiego w szpitalu w marcu 1941 r., tłumaczony z offu przez 
Anielę Kmitę-Piorunową obawami przed zamknięciem poety w getcie), Prag
nienia, wyk. Weronika Lewandowska (miłość Krzysztofa do Basi), [Byłeś jak 
wielkie, stare drzewo…], wyk. Marta Marciniak (powstanie w getcie warszaw-
skim), śpiewaną przez Janusza „Jamantę” Kuleszę w bardowskim stylu przy 
akompaniamencie gitary Z głową na karabinie (przystąpienie do konspiracji  
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zbrojnej) i wreszcie Wybór w interpretacji Jana Pawła Kowalewicza (śmierć 
Krzysztofa i Basi).

Po trzecie, twórczość poety została użyta również w warstwie muzycznej 
Baczyńskiego – przede wszystkim w Pieśni o szczęściu w wykonaniu Meli Ko-
teluk i Czesława Mozila; pieśń ta, stanowiąca fragment poematu Szczęśliwe 
drogi, pojawia się w czołówce i napisach końcowych obrazu Piwowarskiego22. 
Jako „piosenka z filmu” Pieśń o szczęściu była także wykorzystywana w działa-
niach promujących Baczyńskiego: oficjalny teledysk został zrealizowany przez 
Piwowarskiego i zawiera fragmenty jego pełnometrażowego debiutu, a trzy 
dni przed premierą obrazu ukazał się album muzyczny Baczyński. Muzyka 
i poezja z filmu23 z utworami ilustracyjnymi Bartosza Chajdeckiego, wierszami 
Baczyńskiego recytowanymi i śpiewanymi przez uczestniczki i uczestników 
slamu (prezentowanymi w nieco innym wyborze i układzie niż w filmie) 
oraz właśnie Pieśnią o szczęściu Koteluk i Mozila. Na płycie nie znalazła się 
natomiast inna wykorzystana w filmie piosenka: Godzina W. zespołu Lao Che, 
w której pojawia się fragment Elegii o… [chłopcu polskim] Baczyńskiego, ani 
żaden z kilku wykorzystanych w filmie utworów „z epoki”. Do jednego z nich, 
choć w powojennym już wykonaniu – piosenki Ta mała jest wstawiona (muz. 
Artur Gold, sł. Andrzej Włast, powst. 1926 r., wyk. Barbara Rylska, 1964 r.) – 
tańczą na swoim weselu Krzysztof i Basia, ale największe wrażenie robi tango 
Zagrajcie mi (muz. Jerzy Rosner, sł. Emanuel Schlechter, wyk. Mieczysław 
Fogg, 1935 r.) zestawione w obrazie Piwowarskiego z kronikami filmowymi 
z powstania warszawskiego: „Zagrajcie mi, niech zadźwięczy mi znów w tej 
melodii bez słów mój świat stracony./ Zagrajcie mi, może cofnie się świat do 
tych dni, do tych lat, do chwil minionych./ Jeżeli nic przeszłości już nie wróci, 
to chociaż w pieśni niech ta przeszłość mi się prześni”.

Łącznie w filmie Kordiana Piwowarskiego można usłyszeć czternaście 
utworów Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, w tym pięć w formie śpiewanej. 
Co charakterystyczne, Kościukiewicz-Baczyński recytuje (właściwie: czy-
ta na głos) i śpiewa znacząco gorzej od uczestniczek i uczestników slamu: 
duka, haczy się, „celowo mamrocze”, tak jakby trochę wstydził się ładunku 
emocjonalnego swojej poezji, a przy tym chciał subtelnie zaznaczyć, że jest 

	22	 Dla Meli Koteluk nie było to ostatnie spotkanie z poezją Baczyńskiego, bo w 2020 r. na zamó-
wienie Muzeum Powstania Warszawskiego nagrała wraz z kwartetem Kwadrofonik album mu-
zyczny Astronomia poety. Baczyński.

	23	 Teledysk i  informacje o  nim dostępne w: Czesław Śpiewa & Mela Koteluk, Pieśń o  szczęściu, 
https://www.youtube.com/watch?v=brftyIVBy4c (29.02.2024).
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kimś innym niż podmiot liryczny jego wierszy. Dystans ten widoczny jest też 
w warstwie praktyk performatywnych: w scenach fabularyzowanych poeta 
czyta swoje wiersze z rękopiśmiennego notatnika, na pamięć zna tylko pio-
senkę O, Barbaro, o, Barbaro, ale nawet w tym przypadku mimikę i gestykulację 
ogranicza do minimum (usiłuje dyrygować podległymi żołnierzami). Uczest-
niczki i uczestnicy slamu mają poezję Baczyńskiego uwewnętrznioną (a na-
wet ucieleśnioną) bardziej niż on sam: nie muszą posiłkować się zapisem 
tekstu, a przy tym świadomie pracują głosem, wyrazem twarzy i postawą cia-
ła, niekiedy zamykają oczy, wczuwając się w przeżycia podmiotu lirycznego.

Taki zabieg sugeruje, że „wersją pierwotną” wierszy Baczyńskiego jest ich 
zapis tekstowy, ich wykonanie głosowe (nawet przez ich autora albo wręcz 
zwłaszcza przez niego) wymaga wysiłku, a lepsza jakość przychodzi z czasem. 
Jeśli, jak chciał Stanisław Pigoń, Baczyński był już w chwili śmierci jednym 
z brylantów, którymi polski los każe strzelać do wroga, to jego poezja jest 
jak diament, który wymaga szlifowania. Zestawienie głosu Kościukiewicza, 
który „szemrze pod nosem”, z pełnymi zaangażowania slamerami można in-
terpretować na wiele sposobów. Ktoś mniej życzliwy uczestniczkom i uczest-
nikom slamu mógłby uznać, że reżyser filmu dał im fory: tak poprowadził 
zawodowego aktora, by zagrał słabiej niż poeci-performerzy, wówczas za-
sadniczo nieznani szerszej publiczności „amatorzy”. Interpretacja ta byłaby 
niesprawiedliwa o tyle, że osoby uczestniczące w slamie nie były zupełny-
mi debiutantami na estradzie i już wówczas mogły pochwalić się obiecują-
cym własnym dorobkiem artystycznym, a niektóre z nich rozwinęły później 
profesjonalną karierę poetycką i muzyczną, jak na przykład uhonorowana 
Wrocławską Nagrodą Poetycką Silesius Kamila Janiak, która wydała łącznie 
sześć książek poetyckich (w tym dwie przed premierą Baczyńskiego) i jest 
wokalistką pięciu zespołów24. 

Skłaniałbym się ku interpretacji, że Piwowarski, grając jakością wykorzy-
stanych w filmie interpretacji głosowych (Kościukiewicza, slamerek i sla-
merów, a wreszcie Meli Koteluk i Czesława Mozila oraz zespołu Lao Che), 
pokazuje środkami filmowymi ewolucję obiegu poezji Baczyńskiego – od 
sytuacji, w której wierszy poety nie zna dobrze nawet on sam, kiedy wysiłek 
przy ich (być może pierwszych) publicznych, autorskich wykonaniach poło-
żony był na funkcję impresywną (przekonywanie do siebie i swoich utworów, 
zasadniczo mało komfortowe dla onieśmielonego introwertyka), do czasów, 
w których utwory Baczyńskiego są powszechnie znane, cenione i kojarzone 

	24	 Kamila Janiak, biogram w Wikipedii, https://pl.wikipedia.org/wiki/Kamila_Janiak (29.02.2024).



150 L I T E R A T U R A  M A  G Ł O Steksty drugie 2024 / 3

z osobą autora, więc kolejni wykonawczynie i wykonawcy pracują przede 
wszystkim nad funkcją ekspresywną swoich interpretacji, tak aby odróżnić 
ją od wykonań innych artystek i artystów, na przykład podjąć rywalizację 
z innymi osobami uczestniczącymi w slamie albo zaśpiewać inaczej niż wo-
kalistki i wokaliści interpretujący poezję Baczyńskiego wcześniej.

Nie do przecenienia są także napięcia między wykorzystanymi w obrazie 
Piwowarskiego utworami Baczyńskiego a innymi składnikami warstwy au-
dytywnej filmu – nagraniami dźwiękowymi z czasów, w których żył poeta, 
i wypowiedziami świadków historii, którzy dzielili się po wojnie wspomnie-
niami o nim. Tak jak milczenie Kościukiewicza-Baczyńskiego w scenach 
fabularnych filmu jest wymownym kontrapunktem dla obficie cytowanych 
wspomnień o poecie, tak zamierzona niedoskonałość odgrywanych przez 
aktora głosowych prezentacji poezji silnie kontrastuje zarówno z późniejszy-
mi interpretacjami tej twórczości (w wykonaniu slamerów i wokalistek), jak 
i z użytymi w filmie nagraniami dźwiękowymi z okresu życia poety (fragmen-
ty utworów muzycznych i audycji radiowych z lat dwudziestych, trzydziestych 
i czterdziestych XX w.). Nagrania „z epoki” uświadamiają, że choć Baczyński 
był, jako słuchacz, zanurzony w ówczesnej kulturze audialnej, to nie mógł 
uczestniczyć w niej na zasadach pełnoprawnego twórcy: dźwięki nagrywano 
w studiach, do których nikt nigdy go nie zaprosił, nagrywanymi zaś mogli być 
właściwie tylko najważniejsi politycy i artyści estrady, a jeśli pisarze – to tyl-
ko ci najbardziej uznani; zarówno demokratyzacja technologii nagrywania 
i odtwarzania dźwięku, jak i popularyzacja społecznej praktyki korzystania 
z tego wynalazku, nastąpiły dopiero po drugiej wojnie światowej.

Życie i śmierć – dźwiękowość i milczenie
Milczenie Krzysztofa Kamila Baczyńskiego stanowi poświadczenie jego 
śmierci: poeta nie dożył czasów, w których stosunkowo łatwo (na pewno 
łatwiej niż podczas drugiej wojny światowej i przed wojną) można by nagrać 
jego własny głos. Dlatego takich nagrań prawdopodobnie nigdy nie było, a je-
śli były, to się nie zachowały, a jeśli się zachowały, to nie zostały dotąd odnale-
zione. W tym sensie w zabiegu mamrotania wierszy pod nosem przez Mate-
usza Kościukiewicza chodzi więc być może również o to, żebyśmy nie musieli 
żałować, że „naprawdę” nie da się usłyszeć Baczyńskiego – ani osobiście de-
klamującego własną poezję, ani w żadnym innym użyciu języka mówionego, 
które byłoby zarejestrowane. Gdybyśmy takie nagrania odnaleźli, zdaje się 
przekonywać Kordian Piwowarski, mogłyby nas one rozczarować, bo lepszy 
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był z Baczyńskiego kompozytor (autor partytury) niż dyrygent i wykonawca. 
Zarazem fundamentalny brak takich nagrań pozwala na twórcze działania 
innym artystkom i artystom, ale też na zaangażowany, niemalże interaktywny 
odbiór jego poezji przez kolejne pokolenia czytelniczek i czytelników. Z jednej 
strony brak pierwotnego, prymarnego głosu domaga się uzupełnienia (albo 
zagłuszenia) przez inne głosy (slamerek, muzyków, filmowczyń…), w efekcie 
czego powstaje nadmiar, skrywający ten brak i stojącą za nim stratę. Z drugiej 
strony ten właśnie brak otwiera przestrzeń dla tych uzupełnień: mówiąc Ba-
czyńskim i słuchając Baczyńskiego, nie jesteśmy skrępowani głosem poety 
w swoich artykulacjach i odsłuchaniach. To czyni tę twórczość prawdziwie 
transmedialną i interaktywną, w rozumieniu, jakie zaproponował Lev Ma-
novich, tj. nastawioną na wchodzenie w interakcje z odbiorcami na poziomie 
mentalnym, na przykład przez wywoływanie w nich „psychologicznych pro-
cesów uzupełniania brakujących informacji”25.

Film Piwowarskiego tematyzuje dźwiękowość poezji Baczyńskiego i jej 
podatność na remediacje – i to w trzech wymiarach: skryptoralności26, aku-
zmatyczności27 i muzyczności28, wymagających zapewne szerszego jeszcze 
omówienia w innym miejscu i w innej (może dźwiękowej?!) formie podaw-
czej – a zarazem jest wypowiedzią o roli głosu/milczenia i dźwięku/ciszy 
w kształtowaniu powojennej polskiej pamięci o poecie. Tak jak Lev Mano-
vich uczynił kadry z awangardowego filmu Dzigi Wiertowa Człowiek z kamerą 
(1929) „wizualnym indeksem najważniejszych koncepcji” wyłożonych w Języ-
ku nowych mediów29, tak składniki warstwy audytywnej filmu Piwowarskiego 
mogłyby posłużyć do nagrania audioprzewodnika po pejzażu dźwiękowym, 
w jakim funkcjonują i jaki współtworzą poezja Baczyńskiego i legenda poety30. 

	25	 L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, Wydawnictwa Akademickie i Profesjo-
nalne, Warszawa 2006, s. 130.

	26	 Zob. A. Hejmej, Skryptoralność. Literatura w dobie społeczeństwa medialnego, Universitas, Kra-
ków 2022. 

	27	 Zob. P. Schaeffer, Akuzmatyka, przeł. J. Kutyła, w: Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, 
wyb. i red. Ch. Cox, D. Warner, przeł. J. Kutyła i in., słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 106- 
-112.

	28	 Zob. A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2012.

	29	 L. Manovich, Język nowych mediów, rozdz. Prolog: zbiór danych Wiertowa, s. 31-49.

	30	 Na temat pejzażu dźwiękowego (soundscape) zob. R. Murray Schafer, Muzyka środowiska, przeł. 
M. Matuszkiewicz, w: Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, wyb. i red. Ch. Cox, D. War-
ner, przeł. J. Kutyła i in., słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 52-63.
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Piwowarski starannie ten pejzaż dźwiękowy zrekonstruował, mając przy tym 
świadomość, że jakiekolwiek wytwarzanie pseudoźródeł zakłamywałoby 
przekaz historyczny i manipulowało pamięcią o życiu, śmierci i twórczości 
bohatera filmu. Jak sam przyznawał w wywiadzie,

warstwa dokumentalna była dla mnie ważna, bo nie chciałem dodawać 
nic od siebie – narratora, dialogów, opisów. Wszystkie słowa w filmie są 
albo Baczyńskiego, albo świadków wydarzeń sprzed lat, którzy go znali31.

Oczywiście to nieprawda, że Piwowarski w warstwie audytywnej Baczyńskiego 
„nie dodał nic od siebie” – odpowiadał wszak za dobór i układ składników 
tej warstwy, a ponadto oddał głos bohaterom drugoplanowym (dialogi, co 
prawda nieliczne, jednak się zdarzają!), a nawet uczestniczkom i uczestnikom 
slamu (pod koniec filmu troje z nich odpowiada na pytanie, jak zachowaliby 
się w obliczu wybuchu wojny). Faktycznie jednak Baczyński wypowiada się 
w filmie tylko za pomocą tych źródeł, które po sobie pozostawił. Skoro nie 
prowadził zapisków autobiograficznych, nie znamy go z mowy innej niż wią-
zana i z języka spoza poetyki gatunków, choćby użytkowych (list, dedykacja, 
recenzja, autokomentarze), każde użycie języka mówionego codziennej ko-
munikacji byłoby już krokiem w kierunku historii alternatywnej albo kontr-
faktualnej. Piwowarski nie przekracza tej granicy: Baczyński wciąż milczy, 
choć ciągle słychać jego utwory i wspomnienia o nim. 

Pryncypialny co do dźwięków reżyser Baczyńskiego znacznie więcej dodał 
jednak od siebie w warstwie wizualnej filmu – i za nią też był najbardziej 
krytykowany. Recenzenci i filmoznawcy skupili się bowiem na tym, co kon-
stytuuje dzieło filmowe jako takie, a co Robert A. Rosenstone określił mianem 
„podwójnej tyranii, co znaczy ideologii: nieodzowności obrazu i bezustanne-
go ruchu”32. Film, którego forma miała być „jak najbardziej zbliżona do poezji”, 
a którego zasadniczym tematem, jak starałem się ukazać w niniejszym eseju, 
są życie i śmierć Baczyńskiego ujmowane w kategoriach dźwiękowości i mil-
czenia, nie może wypaść najlepiej, jeśli ocenie podlegają przede wszystkim 
jego warstwa wizualna i przebieg akcji. Nie warto jednak winić krytyków za 
ich krytykę, prędzej – reżysera za wybór medium, bo jak kąśliwie zauważył 

	31	 Kordian Piwowarski: Baczyński jest jak narkotyk.

	32	 R.A. Rosenstone, Historia w obrazach / historia w słowach. Rozważania nad możliwością przed-
stawienia historii na taśmie filmowej, przeł. Ł. Zaremba, w: Film i historia. Antologia, red. I. Kurz, 
Wydawnictwa UW, Warszawa 2008, s. 105.
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Rosenstone, skoro film dokumentalny ulega tej „podwójnej tyranii”, to „pech 
dla tych wszystkich aspektów historii, których nie można ani zilustrować, 
ani szybko streścić”33. Być może więc Baczyński powinien być słuchowiskiem, 
pozostaje jednak filmem. Nie najlepiej się go ogląda, ale dobrze słucha.

Abstract

Łukasz Bukowiecki
UNIVERSITY OF WARSAW

Can We Hear Baczyński? Speaking About the Poet’s Voice Through Film

We can listen to the works of Krzysztof Kamil Baczyński (1921–1944) in many ways. 
However, hearing the voice of Baczyński himself proves challenging. Launched to mark 
the centenary of Baczyński’s birth, the digital Radio Baczyński features over 120 songs 
inspired by his poems. Undoubtedly, Baczyński had neither the opportunity nor the 
need to  record his own voice during his lifetime; he left no memoir, diary, or even 
loose autobiographical notes that could mediate his voice in the text. The 2013 poetry 
and biographical film Baczyński directed by Kordian Piwowarski aids in the search for 
Baczyński’s voice. The film registers the existing methods of embodying this voice while 
significantly testifying to its eloquent absence.

Keywords

sound, biographical film, documentary film, poetry film, voice, silence, vocal performance

	33	 Tamże, s. 106.
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Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki należy do nielicznych 
polskich poetów, którzy na równi słyną ze swoich re-

cytacji i spotkań autorskich, jak z drukowanych tomików 
wierszy. Ironiczne nawiązania do popularności tych wystę-
pów poetyckich pojawiają się nawet w utworach Dyckiego, 
w których podmiot wspomina o „wieczorkach autorskich” 
i statusie „gwiazdy”. Same występy podsumowuje zaś frazą 
„la la la la”, a więc zestawem sylab nieraz dodawanych przez 
autora do recytacji, sylab stanowiących jedną z najbardziej 
rozpoznawalnych cech jego wykonań głosowych1. Jak zoba-
czymy w artykule, ciąg sylab „la la la la” jest cytowany przez 
Dyckiego także w innych kontekstach i może się stać ważną 
wskazówką do interpretacji jego występów. 

Jak jednak uchwycić pozostałe składniki jego re-
cytacji? Co składa się na specyfikę wykonań poety? 

	 1	 Przywoływany wiersz mówi o niewystępowaniu „na jeszcze jednym/ 
wieczorku autorskim (la la la la/ la la la la) w końcu przestaną mnie 
zapraszać/ znajdą sobie inną gwiazdę”; E. Tkaczyszyn-Dycki, Ciało 
wiersza, Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2021, s. 23. 
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W niejednym tekście naukowym i krytycznoliterackim znajdujemy mikro-
analizy występów Dyckiego, w których kreację sceniczną twórcy porówny-
wano do szamana, kapłana, postaci nie z tego świata, aktora czy jurodiwe-
go2. Czerpiąc z tych odczytań, w artykule chciałabym zaproponować nowe 
spojrzenie na występy poety – z perspektywy polskiej pamięci kulturowej 
i postpamięci, a zatem kategorii rzadko stosowanych do badania wykonań 
głosowych i spotkań autorskich. Jak najpierw postaram się pokazać, kategorie 
te służą interpretacji tekstów drukowanych Dyckiego, te zaś pomogą nam 
w analizie samych występów. Obie wersje utworów traktuję tu jako równie 
istotne i dopełniające się, obie stanowią też w moim ujęciu artystyczną re-
prezentację postpamięci rodzinnej.

Poezja i postpamięć 
Poezję Dyckiego, obfitującą w powtórzenia, nawroty fraz i refreny, nie od dziś 
łączy się ze strukturą traumy3. W ostatnich latach Justyna Tabaszewska wspo-
minała wprost o podobieństwie tej poetyki do mechanizmów postpamięci, 
a Agnieszka Waligóra pisała o dziedziczeniu traumy historycznej, wątki te nie 
były jednak rozwijane4. Tymczasem poezja Dyckiego rzeczywiście przypo-
mina artystyczną reprezentację postpamięci rodzinnej z definicji Marianne 
Hirsch, tj. postpamięci rozumianej wąsko, jako rodzinny międzypokoleniowy 
przekaz traumy historycznej, który może prowadzić do utożsamienia się przez 

	 2	 Zob. np. P. Bogalecki, Laska i trup. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki odprawia (rekolekcje), w: Pokar-
my. Szkice o twórczości Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, red. P. Śliwiński, Wydawnictwo Wo-
jewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury, Poznań 2012; K. Pietrych, Tkaczy-
szyn-Dycki’s Continuous ‘Song About…’, „Acta Universitatis Lodziensis: Folia Litteraria Polonica” 
2019, nr 1; A. Waligóra, Dwa ciała poety. Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego lektura performatyw-
na, „Przestrzenie Teorii” 2021, nr 35; A. Utler, Unabweisbare Freiheit – Zur Entwicklung von Sinn 
beim Hören von Gedichten, „Zeitschrift für Slavische Philologie” 2014, nr 1, s. 73, 76, 77, 79; M. Ju-
rzysta, O autorskiej recytacji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego i jej wpływie na cichą, samodziel-
ną lekturę jego wierszy, w: Problematyka tekstu głosowo interpretowanego (III), red. W. Sawrycki 
i in., Mado, Toruń 2010. 

	 3	 Zob. np. J. Wiaderny, Refreny traumy. O piosenkach Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, „Tekstu-
alia” 2018, nr  2; G. Tomicki, Poetyckie krążenie wokół „Das Ding”. Funkcje powtórzenia w  poezji 
Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, „Pamiętnik Literacki” 2014, nr 4. 

	4	 J. Tabaszewska, Powtórzenia i przynależności. Poezja Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego wobec 
pamięci, „Teksty Drugie” 2017 nr 2, s. 410. Postpamięć jest też wspomniana w: J. Potkański, Dzie-
ła literackie ostatniego dwudziestolecia – ankieta, „Tekstualia” 2022, nr 1, s. 194. Zob. też A. Wali-
góra, Dwa ciała poety. 



156 L I T E R A T U R A  M A  G Ł O Steksty drugie 2024 / 3

dziecko z przeszłymi doświadczeniami rodziców. Przekaz tej traumatycznej 
pamięci pojawia się zwykle z opóźnieniem, jest zakłócony, cielesny, często 
też niewerbalny5. 

Odczytywanie wierszy Dyckiego w perspektywie historii rodzinnej i hi-
storii południowo-wschodniej Polski, a nie tylko ogólnych rozważań o trau-
mie, stało się w pełni możliwe dopiero w 2011 roku, ponad dwadzieścia lat po 
debiucie książkowym poety. Wtedy to w tomiku Imię i znamię Dycki zamieścił 
odautorską notę dotyczącą polsko-ukraińskiej historii swojej rodziny, jakby 
zawiązując z nami częściowy pakt autobiograficzny w zakresie tych tematów6. 
Od tej pory też narastają zbieżności pomiędzy wątkami biograficzno-histo-
rycznymi, coraz częściej poruszanymi w wierszach, a tematyką kolejnych 
odautorskich komentarzy i wypowiedzi poety. 

W przypadku Dyckiego mamy do czynienia z pokoleniem, które można 
by określić jako drugie i pół po drugiej wojnie światowej – w czasie wojny 
dorosłymi ludźmi byli jego polska babcia i ukraiński dziadek, matka była 
małą dziewczynką7. Oczywiście pewne sygnały dotyczące przeszłości regionu 
i informacji o rodzinie, a zwłaszcza obrazy matki podmiotu lirycznego, jej 
choroby psychicznej i alkoholowej, pojawiały się w wierszach Dyckiego dużo 
wcześniej, dopiero teraz jednak, z opóźnieniem, możemy je połączyć z traumą 
historyczną, z wojenną i powojenną biografią rodziny. 

	 5	 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2008, t. 29, nr 1, s. 105, 109-115.

	6	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Przypis, w: tegoż, Imię i znamię, Biuro Literackie, Wrocław 2011, s. 56. Co 
ciekawe, niektóre z tych faktów Dycki ujawnił już w 2000 r., nie miały one jednak bezpośred-
niego przełożenia na wiersze; również krytycy nie poruszali tych kwestii. Tekst Dyckiego nie 
był też szeroko znany; zob. E. Tkaczyszyn-Dycki, Pójście za Norwidem. Eugeniusza Tkaczyszyna-
-Dyckiego za słowa łapie Anna Podczaszy, „Dziennik Portowy” 2000, nr 1, s. 116. Tekst na podsta-
wie materiału sfilmowanego dla wrocławskiej telewizji, ale nie w pełni wykorzystanego w pro-
gramie telewizyjnym. Dziś tekst jest dostępny także na stronie Biura Literackiego, https://
www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/pojscie-za-norwidem/ (14.06.2024); przedstawia 
się go tam jako komentarz do książki Dyckiego z 2014 r. 

	 7	 W badaniach nad Zagładą ocalałe dzieci określane są czasem jako pokolenie półtora, „genera-
tion 1.5”, spomiędzy ocalałych i ich dzieci, czyli pierwszego i drugiego pokolenia. Analogicznie 
też Dycki jako dziecko osoby, która była dzieckiem w czasie wojny, jest określany przeze mnie 
jako pokolenie drugie i pół; zob. np. M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual 
Culture After the Holocaust, Columbia University Press, New York 2012, s. 15. Więcej o Dyckim 
zob. S. Trusewicz, Praktyki wykluczania, praktyki rehabilitacji. O gorszości i otwarciu na to, co inne 
w poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2017, nr 10, 
s. 199; E. Tkaczyszyn-Dycki, Dyrdymałki dla Tomasza albo wykręcać kota ogonem, „Dziennik Por-
towy” 2002, nr 6, s. 58.
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W  posłowiu do niemieckojęzycznego wydania wierszy z  2019 roku – 
w 2023 roku opublikowanego też po polsku w nowym wydaniu tomiku Ko-
chanka Norwida – Dycki opisuje odrzucenie i izolację swojej matki w polskiej 
wsi, w której razem mieszkali8. Odrzucenie to wynikało z pamięci o wojen-
nych działaniach jej ojca, należącego do ukraińskiego podziemia, ojca, który 
po wojnie odciął się od rodziny i mieszkał gdzieś w Polsce, ukryty przed 
władzami. Jak twierdzi Dycki, to naznaczenie i stygmatyzacja matki we wsi 
były wcześniejsze niż ujawnienie się jej chorób, alkoholizmu i schizofrenii. 
Jak pisze w posłowiu: 

To nie choroba zniszczyła moją matkę. To ludzie, niekiedy dość bliscy, 
którzy nigdy nie zapomnieli, że jest unitką […], że jej ojciec, wraz z naj-
bliższą rodziną, przystał do ukraińskiego podziemia, że dopuścił się nie-
jednej zbrodni9. 

Wyraźne powiązanie wydarzeń wojny i powojnia z późniejszym cierpieniem 
matki – a w konsekwencji i syna – pojawia się też w wierszach. Opisując 
deportację matki do północnej Polski w ramach akcji „Wisła” w 1947 roku, 
na wiele lat nim powróciła w rodzinne strony, podmiot liryczny stwierdza, że 
„każdy z nas/ po czymś takim by się rozchorował”10. W jeszcze innych utwo-
rach pojawiają się zaś ogólniejsze stwierdzenia dotyczące i matki, i kolej-
nych chorujących krewnych: „moja matka banderówka/ przeszła przez piekło 
i ciotka/ Marinka (siostra Bukity/ co się okrzyknął Wernyhorą)// odleciała 
w Lisich Jamach”, „moja matka banderówka odleciała/ nieco później i po 
niej”, „tamten świat już się skończył”11. Utwory Dyckiego nie przypisują zatem 
chorób jednej konkretnej sytuacji, Marinka i Bukita to osoby nieprzesiedlone, 
a chorujące. W swoich tekstach jednak Dycki bardzo wyraźnie łączy te cho-
roby z traumami historycznymi, z piekłem czasu wojny, deportacjami, powo-
jenną izolacją i napiętnowaniem. Jeszcze przed reportażem Czystka Katarzyny 

	8	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Nachwort, przeł. M. Zgodzay, w: E. Tkaczyszyn-Dycki, Norwids Geliebte: 
Gedichte, przeł. M. Zgodzay, U. Wolf, Edition Korrespondenzen, Wien 2019; tenże, Posłowie, 
w: tegoż, Kochanka Norwida, wyd. 2, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2023. Jestem wdzięczna Uljanie 
Wolf za zwrócenie mojej uwagi na Norwids Geliebte. 

	9	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Posłowie, s. 66.

	10	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Ciało wiersza, s. 40.

	11	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Dwie główne rzeki, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 
i Centrum Animacji Kultury, Poznań 2019, s. 16, 17.
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Surmiak-Domańskiej z 2021 roku Dycki akcentuje więc w przestrzeni polskiej 
literatury temat powojennych chorób psychicznych osób pochodzących z po-
łudniowo-wschodniej Polski, dodatkowo przypominając o chorowaniu osób 
zaklasyfikowanych przez Polskę jako Ukraińcy12. 

Samo pisanie o krewnych chorujących po wojnie przypomina rzecz ja-
sna, że skutki dawnych wydarzeń dotykają podmiot wierszy Dyckiego. Wiele 
wcześniejszych tekstów poety jest poświęconych zajmowaniu się matką, 
której chorobę widzimy dziś w nowym świetle. Niektóre wiersze wskazują 
jednak jeszcze wyraźniej na silne utożsamienie się syna z doświadczenia-
mi matki, a zatem na kolejną cechę postpamięci wymienianą przez Hirsch. 
Przywołując wcześniejszą niż akcja „Wisła” deportację matki do Związku 
Radzieckiego w 1945 roku (skąd uciekła), podmiot pisze, że jego „miejsce 
jest// w transporcie po stronie/ matki w bydlęcym wagonie”13. W wierszu tym 
podmiot przejmuje od matki zaklasyfikowanie jej jako obcej i wątpi w stabil-
ność swojej pozycji jako polskiego poety. W innym utworze podmiot utożsa-
mia swoje doświadczenia z lat osiemdziesiątych z doświadczeniami matki 
z 1947 roku, kiedy stwierdza, że „akcja «Hiacynt» myli mi się/ z akcją «Wi-
sła»”14. Mechanizmy działania postpamięci są też ukazane w wyjątkowym, 
sporo wcześniejszym wierszu Źródełko, w którym czytamy, że „opowiadają 
mi bajkę kto kogo zarąbał// siekierą Ukrainiec czy Lach”, i w którym czerpie-
my „z dna ich bajki/ o potworach po obu stronach lustra”15. W tym utworze 
przerzutnie zdają się podkreślać rwany przekaz przerażających opowieści, 
które, jak stwierdza Hirsch o postpamięci, mogą przypominać rozbite refreny, 
a same przeszłe doświadczenia nabierają w rodzinach statusu baśni16. Pisząc 
o postpamięci, należy zresztą dodać, że kategoria ta pierwotnie obejmowała 
tylko potomków ofiar, w odniesieniu do polskiej literatury poszerzano ją 
jednak o potomków świadków i sprawców. W przypadku historii opisywa-
nych w wierszach i komentarzach Dyckiego wszystkie te role wydają się zaś 

	12	 K. Surmiak-Domańska, Czystka, Czarne, Wołowiec 2021.

	13	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Kochanka Norwida, Biuro Literackie, Wrocław 2014, s. 9. Dalsze cytaty 
wierszy z Kochanki Norwida pochodzą z tego wydania, jedynie Posłowie jest cytowane za wy-
daniem z 2023 r.

	14	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Dwie akcje, „Mały Format” 2018, nr  5, http://malyformat.com/2018/05/
dwie-akcje/ (30.09.2023).

	15	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Oddam wiersze w dobre ręce (1988-2010), Biuro Literackie, Wrocław 2010, 
s. 215.

	16	 M. Hirsch, The Generation of Postmemory (2012), s. 31.
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splątane, mamy zarówno sprawców (przywoływane są zbrodnie dziadka), jak 
i cierpienie babci, matki (potęgowane także przez jej męża), a w konsekwencji 
cierpienie syna17. 

Jak zauważają Hirsch i Pascale Bos, opowieści postpamięciowe, skupione 
na historii rodzinnej, nieraz są pozbawione szerszego tła, tak potrzebnego 
w edukacji historycznej18. Podobnie i Dycki nie rysuje szerszego tła, nie włą-
cza się w debaty historyczne, ale raczej zakłada znajomość historii. Więk-
szość komentatorów zdaje się równie skrótowo lub domyślnie odwoływać 
do faktów historycznych obecnych w polskiej pamięci kulturowej, zwłaszcza 
w jej funkcjonalnej postaci19. Tym samym trudniej jest nam zauważyć, że 
optyka Dyckiego nie zamyka się w polskiej pamięci kulturowej, a momen-
tami wręcz ją podważa. Postpamięć drugiej wojny światowej i powojnia 
pozostaje u poety zakłóconym przekazem rodzinnym i lokalnym, bo też jest 
to przekaz niespójny z polskimi narracjami szkolnymi i medialnymi, które 
najwyżej potęgują u podmiotu poczucie wykluczenia. Dyckiego literacka 
reprezentacja postpamięci rodzinnej ma więc szansę zmodyfikować reper-
tuar polskiej pamięci funkcjonalnej, wskazując na perspektywy mniej w niej 
obecne. Niektóre z tych zagadnień pojawiają się dziś częściej w dyskursie 
publicznym20, warto jednak pamiętać, że wiersze Dyckiego, stanowiące samo 
centrum polskiej poezji współczesnej, subtelnie sygnalizują te kwestie od 
ponad dekady. 

	17	 Np. Michael Rothberg nadal wyklucza odnoszenie kategorii postpamięci do potomków spraw-
ców i  uwikłanych; tenże, The Implicated Subject: Beyond Victims and Perpetrators, Stanford 
University Press, Stanford 2019, s. 14. W polskich badaniach postpamięć odnoszono jednak do 
świadków Zagłady: K. Bojarska, Historia Zagłady i literatura (nie)piękna. „Tworki” Marka Bieńczy-
ka w kontekście kultury posttraumatycznej, „Pamiętnik Literacki” 2008, nr 2; a nawet do Wołynia 
i potomków sprawców: A. Kowalik, Literatura wobec pracy pamięci na przykładzie „Oksany” Wło-
dzimierza Odojewskiego, „Teksty Drugie” 2020, nr 3. 

	18	 M. Hirsch, The Generation of Postmemory (2008), s. 115; P. Bos, Positionality and Postmemory in 
Scholarship on the Holocaust, „Women in German Yearbook: Feminist Studies in German Lite-
rature & Culture” 2003, nr 19, s. 61-68.

	19	 Pamięć funkcjonalna w  rozumieniu Aleidy Assmann. Jak sądzę, założenia polskiej pamięci 
przyjmowane są np. w: Z. Chojnowski, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, czyli umykanie i przepraco-
wywanie, „Akcent” 2017, nr 2; E. Sobol, Wątki ukraińskie w twórczości Eugeniusza Tkaczyszyna-
-Dyckiego, „Studia Polsko-Ukraińskie” 2022, nr 9; K. Kuczyńska-Koschany, Imię własne, znamię 
od rymu. Tkaczyszyna tkanina tożsamościowa, w: Pokarmy; M. Staśko, Co twój dziadek robił 
w UPA?, „Elewator” 2017, nr 1.

	20	 Zob. np. I. Chruślińska, Sploty. O Ukraińcach z Polski rozmowy z Piotrem Tymą, Fundacja Terytoria 
Książki, Gdańsk 2023.
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Wyjątkowość perspektywy Dyckiego bierze się zarówno z częściowo ukraiń-
skiego pochodzenia poety, jak i z miejsca, gdzie przed wojną mieszkała i dokąd 
wróciła kilkanaście lat po wojnie jego rodzina, czyli okolic Lubaczowa. To umiej-
scowienie wpływa choćby na przedstawienie konfliktu polsko-ukraińskiego 
z perspektywy zachodniej części Galicji Wschodniej (i dawnego województwa 
lwowskiego), a nie na przykład Wołynia. Stąd też obecność w wierszach Dyc-
kiego kuzynów z AK obok ciotki z UPA, pytania o to, „kto kogo zarąbał”, unikanie 
demonizacji jednej ze stron i odniesienia do 1944 roku, kiedy spalono wieś Wólka 
Krowicka21. Z tego umiejscowienia akcji na niewielkim obszarze Galicji Wschod-
niej, który został w powojennej Polsce, wynika również pierwsze przesiedlenie 
matki do Związku Radzieckiego w ramach deportacji kilkuset tysięcy Ukraińców, 
fali przesiedleń Ukraińców znacznie mniej pamiętanych w Polsce niż późniejsza 
akcja „Wisła”22. Z pewnością zaś ten kierunek deportacji jest w polskiej kulturze 
mniej obecny niż powojenne repatriacje Polaków z Ukrainy do Polski. Inaczej 
niż znane wiersze Adama Zagajewskiego czy Tomasza Różyckiego, skupiające 
się na rodzinach przesiedlonych ze Lwowa i z okolic na zachód, do Polski, poezja 
Dyckiego przypomina nam o matce poety deportowanej w odwrotnym kierunku 
i uciekającej z transportu23. 

Ze względu na to, że rodzina Dyckiego i rodzinne okolice ostatecznie zo-
stały w Polsce, a matka po latach wróciła na pogranicze, wiersze Dyckiego 
stają się także polemiką z nostalgiczną wizją wielokulturowych przedwo-
jennych Kresów, które zniknęły, wizją budowaną przez przesiedlonych Pola-
ków, idealizacją miewającą cechy dyskursu kolonialnego24. Podmiot wierszy 

	21	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Nie dam ci siebie w żadnej postaci, Lokator, Kraków 2016, s. 30, 31; tenże, 
Oddam wiersze w dobre ręce…, s. 215. O fazach konfliktu polsko-ukraińskiego zob. np. T. Snyder, 
Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś 1569-1999, przeł. M. Pietrzak-Merta, Po-
granicze, Sejny 2006, s. 183-199.

	22	 A. Wylegała, Przesiedlenia a pamięć. Studium (nie)pamięci społecznej na przykładzie ukraińskiej 
Galicji i polskich „ziem odzyskanych”, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2014, s. 116-117, 121; 
T. Snyder, Rekonstrukcja narodów, s. 208-216. Większość krytyków piszących o Dyckim wspo-
mina tylko o akcji „Wisła”.

	23	 Mam tu na myśli np. tomik Jechać do Lwowa Adama Zagajewskiego i poemat Dwanaście stacji 
Tomasza Różyckiego.

	24	 E. Stańczyk, Ukraine and Kresy in Tomasz Różycki’s „Dwanaście stacji”: Postcolonial Analysis, 
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2009, nr 1/2, s. 98, 99, 105. W przypadku tekstu Różyckiego 
Stańczyk odróżnia postkolonialną świadomość narratora od kolonialnych wyobrażeń niektó-
rych starszych członków rodziny. Zob. też B. Bakuła, Kolonialne i postkolonialne aspekty polskie-
go dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki), „Teksty Drugie” 2006, nr 6.
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Dyckiego tymczasem naocznie przygląda się tym nielicznym przesiąkniętym 
przemocą terenom pozostawionym w kraju, dowiaduje się, „kto kogo wrzucił/ 
do studni koło której teraz przechodzę”25. Wydaje się, że Dyckiego nawią-
zania do sielanki, folkloru i baśni, zauważane wcześniej przez badaczy jego 
wierszy26, zawsze przeniknięte jednak śmiercią i chorobą, można czytać jako 
antysielanki, jako polemikę z mitologią Kresów, jako postpamięciową baśń. 

Jest to tym wyraźniejsze, że wielojęzyczna kultura regionu nie zniknęła 
w świecie Dyckiego wraz z końcem wojny, w tekstach poety widzimy jej powo-
jenne pozostałości, czyli ostre podziały na to, kto w jakim języku mówi. Spolo-
nizowany ojciec zabrania matce mówić po ukraińsku, choć sam posługuje się 
polsko-ukraińskim dialektem, ukraińska ciotka oczekuje znajomości ukraiń-
skiego, polska babcia koryguje u wnuka polski27, dialekt matki poeta nazywa 
„zachwaszczoną polszczyzną”28, ale w szpitalach matka odruchowo krzyczy też 
po ukraińsku, na co w jednym z wierszy pielęgniarz reaguje pytaniem: „w jakim 
języku ryczy/ ta krowa”29. Zamiast nostalgicznej wizji wielokulturowości, za którą 
tęskniono w literaturze polskiej, widzimy więc raczej głębokie rany i sprzecz-
ne lojalności, a także uprzedzenia i polonizację. Najbardziej wyrazistym przy-
kładem powojennej dyskryminacji jest jednak nazywanie matki przez polską 
społeczność „banderówką” ze względu na wojenną działalność jej ojca, mimo 
że ten po wojnie odciął się od rodziny30. Dycki niejednokrotnie wspomina, że 
zadaniem jego wierszy jest „zrehabilitować banderówkę”31. Nawet tu pojawiają 

	25	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Oddam wiersze w dobre ręce…, s. 215.

	26	 J. Borowczyk, Z kości piszczałka (sielanka, dumka, nekrolog), w: Pokarmy.

	27	 O ojcu zob. E. Tkaczyszyn-Dycki, Posłowie, s. 66; o ciotce: tenże, Dwie główne rzeki, s. 30; o bab-
ci: przemówienie Dyckiego podczas rozdania nagród poetyckich Silesius w  2020 r. (ok. min 
44:40), Gala Angelus Silesius 2020, https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=JZ-a-
-YfNOaU (14.06.20204) . 

	28	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Dwie główne rzeki, s. 8. Zob. też tenże, Imię i  znamię, s. 34. Za pomoc 
w analizie cytowanych przez poetę słów matki, czyli przykładów tej „zachwaszczonej polsz-
czyzny”, jestem wdzięczna Irynie Kovalchuk. Cytaty obejmują standardowe słowa ukraińskie, 
słowa znane z dialektów ukraińskich, określenia lokalne oraz wyrazy polskie. 

	29	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Posłaniec, „Twórczość” 2023, nr 4, s. 6. Zob. też tenże, Kochanka Norwida, 
s. 61-63.

	30	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Skromne miejsce dla syna Hrudnychy, tekst dostępny na stronie Biura Lite-
rackiego, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/kazdym-wzgledem-notatki-wy-
wiadu/ (30.09.2023).

	31	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Nie dam ci siebie w żadnej postaci, s. 26.
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się jednak sprzeczności: choć pisanie po polsku pomaga w osiągnięciu tego celu, 
gdyż to w polskich oczach potrzebna jest rehabilitacja, wybór polskiego może 
być odczuwany również jako zdrada ukraińskiej części rodziny i tożsamości: „nie 
jestem/ bez winy odkąd piszę po polsku przeciwko komu”32.

Jak widzimy, w przypadku wierszy Dyckiego sama splątana historia ro-
dzinna opisywana w utworach, w tym ciążąca postpamięć przeszłych wyda-
rzeń, wystarcza, by odróżnić te teksty od dominujących w polskiej literaturze 
przekazów na temat wojny i Kresów. Przez tę indywidualną perspektywę 
twórczość Dyckiego wprowadza do polskiej poezji istotne korekty, dopełnie-
nia i punkty widzenia. Jak postaram się dalej pokazać, podobną funkcję zdają 
się też pełnić wykonania głosowe wierszy Dyckiego, analizowane w świetle 
powyższych rozpoznań. Zanim jednak zajmę się postpamięcią, kilka stron 
poświęcę samym składnikom recytacji Dyckiego. 

Występy poetyckie a postpamięć
Dycki nie od razu był chętny, by czytać swoje wiersze na spotkaniach autor-
skich. Podczas gdy pierwszą książkę opublikował w 1990 roku, jego słynny 
występ na festiwalu w Legnicy odbył się dopiero w 1999 roku. Jego pierwsze 
czytania na festiwalach w 1999 i 2000 roku wywoływały zresztą zdziwienie 
odbiorców ze względu na zaskakujące pauzy i akcentowania, a Dycki sam 
przepraszał wtedy za chaos. Jego styl recytacji w pełni rozwinął się dopie-
ro w 2002 i 2003 roku, kiedy doszły do niego momenty nucone i nieczysto 
śpiewane33. 

W kolejnych latach ta melodyjna recytacja i śpiew – a także zaskakujące 
pauzy czy pozorne błędy – pozostały kluczowymi składnikami występów 
Dyckiego, którym towarzyszą również gesty i ruchy sceniczne. W trakcie 

	32	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Oddam wiersze w dobre ręce…, s. 215. Alienację i przymusową polonizację 
Dyckiego wielokrotnie komentowano, różne ujęcia jego stosunku do polszczyzny pojawiają się 
np. w: E. Kuliś, Gente Ruthenus, Natione Polonus, czyli alienacja w centrum. O wierszach Tkaczy-
szyna-Dyckiego, „Czas Kultury” 2016, nr 4; E. Prokop-Janiec, „Moje miejsce jest w polszczyźnie”. 
Translingwalna wyobraźnia w poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, w: Poezja polska ostat-
nich dwustu lat. Odczytania i przekroje, red. A. Czabanowska-Wróbel, U.M. Pilch, Wydawnictwo 
UJ, Kraków 2022. 

	33	 A. Burszta, Ktoś naprawdę wyjątkowy, rozmawiała A. Olszewska, tekst dostępny na stronie Biu-
ra Literackiego, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/ktos-naprawde-wyjatko-
wy/ (30.09.2023). Nagrania z tych festiwali są dostępne na stronie Biura Literackiego, https://
www.biuroliterackie.pl/autorzy/eugeniusz-tkaczyszyn-dycki-2/?view=biblioteka&kategoria=
dzwieki (30.09.2023). 
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występów poeta nie siedzi za stołem: porusza się zgarbiony, mocno pochylo-
ny, rytmicznie zginając kolana, czasem wręcz kucając. Regularnie spogląda na 
wydrukowane teksty, a po każdym spojrzeniu teatralnie kładzie rękę z kartka-
mi na plecach i recytuje fragment. Gesty te niejako podkreślają niepamiętanie 
całych tekstów przez poetę i sztuczność ich ukrywania za plecami, jakby 
przywołują tradycyjną kulturę recytacji z pamięci i zarazem ją podważają34. 

Krystyna Pietrych zwracała jednak uwagę, że mimo wyraźnej teatralizacji 
twórczość Dyckiego nie jest kpiną z poezji. Autor zachowuje się nie tylko jak 
aktor, lecz także jak kapłan35. Podobnie Piotr Bogalecki porównywał to za-
chowanie do jurodiwych, do „świętych idiotów” z tradycji prawosławia36. 
Występy poety obfitują w takie paradoksy: elementy transowe i prześmiew-
cze współistnieją ze sobą, a rytm recytacji Dyckiego opiera się w części na 
tych zaskakujących pauzach, rwących wypowiedź, a zarazem trzymających 
w napięciu i powtarzalnych. 

Spójrzmy, jak te sprzeczne cechy wyglądają na konkretnym przykładzie 
– wiersza Bryndza, nagranego podczas spotkania autorskiego w 2003 roku37 
(i bardzo podobnie wykonywanego w 2006 roku, choć organizatorzy dodali 
wtedy akompaniament muzyczny38). Pierwsze linijki tekstu odczytywane 
są przez poetę z następującymi pauzami (znaczonymi pionowymi kreska-
mi): „w tym | przygranicznym | miasteczku/ mają dwie | księgarnie i dwa 
cmentarze”39. Jak widzimy, pauzy pojawiają się w zaskakujących składniowo 
miejscach, w środku wersów i fraz, między „tym” a „przygranicznym”, między 
„dwie” i „księgarnie”. Gdzieniegdzie słychać oddech, a chwiejny głos prze-
chodzi w szept. W swojej recytacji Dycki wyraźnie tworzy arbitralne frazy 
prozodyjne niewynikające wprost z budowy wiersza, z wersyfikacji, składni 

	34	 Opis oparty na nagraniach Dyckiego dostępnych na stronach YouTube, Biuro Literackie, Lyrik-
-line, https://www.lyrikline.org/de/player/playautor/1645 (14.06.2024) oraz obserwacji spotkań 
autorskich 20 maja 2015 na festiwalu Poznań Poetów i 26 kwietnia 2015 na festiwalu Port Lite-
racki we Wrocławiu.

	35	 K. Pietrych, Na granicy słowa. Transowy tok Dyckiego, w: Pokarmy, s. 132-134.

	36	 P. Bogalecki, Laska i trup, s. 280.

	37	 Nagranie spotkania „Przyczynek do nauki o nieistnieniu” dostępne na stronie Biura Literackiego,  
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/dzwieki/przyczynek-nauki-o-nieistnieniu/, (30.09.2023;  
zob. od min 13:50). 

	38	 Nagranie spotkania „Dożynki” dostępne na stronie Biura Literackiego, https://www.biurolite-
rackie.pl/biblioteka/dzwieki/dozynki/ (30.09.2023; zob. od min 56:40). 

	39	 Wiersz można np. znaleźć w: E. Tkaczyszyn-Dycki, Oddam wiersze w dobre ręce…, s. 271.
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czy semantyki. Frazy te wyodrębniane są wspomnianymi pauzami, ale do-
datkowo końcowe sylaby fraz poeta też wzmacnia i przedłuża – nawet jeśli 
zwykle byłyby to sylaby nieakcentowane, jak w słowach „tym” i „dwie”, które 
u Dyckiego niespodziewanie stają się akcentowanymi sylabami końcowymi. 
Dycki wprowadza więc pauzy i nowe frazy w nieoczekiwanych miejscach, 
a jednocześnie omija je w miejscach oczekiwanych. Choć pomiędzy pierw-
szą a drugą linijką wiersza (przejście zaznaczone powyżej ukośnikiem) nie 
występuje typowa przerzutnia, poeta rezygnuje z pauzy między wersami, 
czytając „miasteczku” i „mają dwie” łącznie, a zmianę wersu markując tylko 
mocniejszą artykulacją i zmianą intonacji. 

Inny przykład zaskakujących wewnętrznych podziałów wersu – a nawet 
słowa – pojawia się, kiedy Dycki czyta w tym samym wierszu i nagraniu, że 
stara się „przypodobać Panu Bogu jak każdy wariat”. „Przy-po-do-bać” ma 
sylaby jakby oddzielone oddechem wyraźnie wybuchowych głosek „p” i „b”, są 
one też przedłużane, o zmiennej intonacji, a zatem fonetycznie akcentowane, 
dając efekt bliski skandowania. Kolejny podział wewnętrzny wyrazu pojawia 
się w sformułowaniu „do Zakopanego”, gdyż przerwa przed wybuchowym „p” 
i tym samym poprzedzające je „o” wydają się wyraźniejsze niż tradycyjny ak-
cent na „ne”, również tutaj obecny. Zasady polskiego akcentowania okazują się 
więc podważone – nie tylko nietypowe (lub wszystkie) sylaby są podkreślane 
przez autora, lecz także środki użyte w tym celu bywają niezwykłe. Zamiast 
głośności, długości i wysokości głosu podkreślenie wykorzystuje tu głoskę 
wybuchową. Na koniec tej niespodziewanej recytacji poeta dodaje zaś jeszcze 
swoje „lala lala lala lala”. 

Można się zastanawiać, jak interpretować styl czytania Dyckiego na 
tle polskiej pamięci kulturowej. Mocne kontury intonacyjne i melodyjna 
wymowa kojarzyć nam się mogą z recytacją kresową. Wyraźne przedłuża-
nie i intonowanie sylab akcentowanych w słowach na końcu fraz, czasem 
też przedłużanie końcowych sylab nieakcentowanych jest słyszalne w na-
graniach Czesława Miłosza. Jak pisały o nich Teresa Dobrzyńska i Lucylla 
Pszczołowska, „autorecytacja jego charakteryzuje się rodzajem zaśpiewu, 
polegającym na przedłużeniu ostatniej samogłoski akcentowej”40. Badaczki 
zauważały podobną manierę również u Jarosława Iwaszkiewicza, który, jak 
wiadomo, pochodził z Ukrainy. Wydaje się, że elementy tego stylu czytania 
były także obecne na końcu fraz, poza tym czytanych już dużo bardziej płasko, 

	40	 T. Dobrzyńska, L. Pszczołowska, Wiersz a recytacja, „Pamiętnik Literacki” 1982, nr 3/4, s. 267, 277-278.
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w nagraniach Adama Zagajewskiego41. Choć można by powiedzieć, że rytm 
polszczyzny w ogóle opiera się na frazach prozodyjnych, w drugiej połowie 
XX wieku tak wyrazisty styl intonowania zanikł jednak w Polsce, prawdo-
podobnie wraz z utratą częstego kontaktu z bardziej melodyjnymi językami 
wschodniosłowiańskimi, a deklamacja podobna do śpiewu czy inkantacji, 
mówiona z pamięci, nie była nawet bliska Miłoszowi. W Polsce kojarzy się 
ona raczej z kulturą rosyjską42. Na tym tle widać, że recytacje Dyckiego na-
wiązują do skojarzeń z poetą „ze wschodu”. Autor wzmacnia intonację fraz, 
a zwłaszcza końcowych wyrazów, stara się mówić z pamięci, dodaje elementy 
śpiewane – ale zarazem też podważa te skojarzenia. Przedłużane sylaby 
to nie te, których się spodziewamy, melodie są na granicy parodii, jak gdyby 
coś się zepsuło, coś złego stało na pograniczu – i jak wiemy, właśnie tak było.

To przełamanie tradycyjnej recytacji odbywa się u Dyckiego nie tylko 
z pomocą melodii, lecz także, jak widzieliśmy wcześniej, arbitralnych pauz 
i słyszalnego oddechu. Czytanie przedzielone pauzami i poprawkami, niedo-
skonałościami i arbitralnością było w polskiej poezji domeną Tadeusza Róże-
wicza, którego poetykę nieraz łączono ze skutkami drugiej wojny światowej. 
Różewicz celowo przeciwstawiał się też pompatycznym recytacjom i wierze 
w szczególne moce poezji43. Dycki wydaje się twórczo rozwijać to podejście: 
mocniej niż Różewicz wskazuje na dawne idee recytacji, zarazem pokazując, 
że dziś już nie da się tak czytać. 

W książce The Sound of Modern Polish Poetry bardziej szczegółowo anali-
zowałam zmiany zachodzące w dwudziestowiecznej polskiej recytacji au-
torskiej, przywoływane tu tylko skrótowo. Na tle tych badań Dycki wydaje 
się plasować na skrzyżowaniu różnych stylów wypracowanych w XX wieku, 
od Miłosza do Różewicza; do tego skrzyżowania trzeba by jeszcze dodać 
balansujące między misterium a zabawą występy Mirona Białoszewskie-
go44. Warto także wspomnieć ostatnie nagrania Aleksandra Wata, w których 
dawniejsze myślenie o intonacji poezji splata się z artykulacją naznaczoną 

	41	 A. Kremer, The Sound of Modern Polish Poetry: Performance and Recording after World War II, Ha-
rvard University Press, Cambridge, MA 2021, s. 304-305.

	42	 Tamże, s. 14, 107-117, 276.

	43	 Tamże, s. 217-262. O czytaniu Różewicza, w tym niestandardowych pauzach zob. też A. Hej-
mej, Skryptoralność. Literatura w  dobie społeczeństwa medialnego, Universitas, Kraków 2022,  
s. 196-201. 

	44	 A. Kremer, The Sound of Modern Polish Poetry, s. 124-153.
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wiekiem, cierpieniem i słyszalnym oddechem45. Przywołanie tych wcze-
śniejszych stylów czytania polskich poetów nie dowodzi, rzecz jasna, że 
Dycki wprost nimi się inspirował, ale pomaga nam wyodrębnić poszcze-
gólne składniki jego recytacji i wrażenia przez nie wywoływane. W swoich 
występach Dycki zatem zdaje się nawiązywać do kultury pogranicza (znanej 
szerzej, nie tylko z wykonań głosowych pojedynczych autorów), a zarazem 
podważa możliwość takiej recytacji po wojnie i dodaje indywidualną, jakby 
intymną perspektywę.

Powyższe składniki recytacji Dyckiego składają się na nowy efekt arty-
styczny – można uznać, że jego polszczyzna mówiona to polski udziwniony, 
jak powiedzieliby formaliści, to polski, który brzmi obco i niespodziewa-
nie. Przypomnijmy sobie choćby wypowiedziane przez poetę wyrażenie „do 
Zako-panego”, to wybuchowe „p” i wyraźne „o” przed oddechem. Czytanie 
Dyckiego zdaje się obrazować, jak chwyt udziwnienia może działać w żywej 
mowie. Jak pamiętamy, Wiktor Szkłowski wspominał o nieprawidłowym 
akcentowaniu jako jednym ze środków do ożywienia poezji. Lew Jakubiński 
odnosił się z kolei do dźwięków zmienionych przez emocje w języku poetyc-
kim – podobny efekt daje chyba u Dyckiego też szept czy oddech. Wreszcie 
Jewgienij Poliwanow pisał o pozbawionych znaczenia powtórzeniach i re-
frenach jako najbardziej poetyckim elemencie poezji – do czego pasowałoby 
„la la” Dyckiego46.

Zestawienia z teoriami formalistów zwracają uwagę na to, że jeszcze zanim 
Dycki zaczął wprost pisać i opowiadać o historii swojej rodziny i pogranicza, 
jego recytacje już przedstawiały tę kwestię obcości i inności i wystawiały go 
na ryzyko ośmieszenia się, którego doświadczała przecież jego matka i któ-
re sam znał z wcześniejszych etapów życia i edukacji. Inność tych recytacji 
zdaje się wyrażać naznaczenie traumatyczną, splątaną historią pogranicza 
polsko-ukraińskiego oraz alienacją i upokorzeniem, dla których Dycki znalazł 
fonetyczne i teatralne odpowiedniki. To, co poeta proponuje, to odmienna 
perspektywa patrzenia na kulturę polską – a w tym wypadku recytację kre-
sową. Warto tu wrócić do wspominanej figury jurodiwych, swoim zachowa-
niem prowokujących upokorzenie i cierpienie, by w ten sposób naśladować 

	45	 Tamże, s. 186-197.

	46	 Teksty Szkłowskiego (Wskrzeszenie słowa), Jakubińskiego (O  dźwiękach języka poetyckiego) 
i Poliwanowa (Ogólna zasada fonetyczna wszelkiej techniki poetyckiej) można znaleźć w tomie: 
Rosyjska szkoła stylistyki, red. M.R. Mayenowa, Z. Saloni, PIW, Warszawa 1970.
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Chrystusa (choć czczono także osoby, które po prostu chorowały psychicz-
nie)47. Jurodiwi mogą być jednak nazbyt odległą analogią dla działań Dyc-
kiego. Poszukując innych przykładów naznaczenia i odmienności, niektórzy 
badacze porównywali Dyckiego do ukraińskich lirników i kobziarzy, niemniej 
poetę odróżniają od nich brak instrumentu muzycznego, brak wizerunku nie-
widomego pieśniarza i wiersze odległe od epickich dum48. Można też wreszcie 
zestawić Dyckiego z wędrownymi dziadami znanymi z terenów Polski i ich 
pieśniami. Dziadowie byli często traktowani jako łącznicy świata zmarłych 
i żywych, dotknięci przez Boga, pielgrzymujący, obcy i odmienni, także ze 
względu na podkreślaną przez siebie niepełnosprawność czy chorobę. Zara-
zem jednak wielu dziadów-żebraków wyśmiewano i oskarżano o oszustwo 
i grę49. Dycki występujący w największych polskich miastach zdaje się właśnie 
takim przybyszem z odległych obszarów, układającym plecy w garb, akcentu-
jącym swoją odmienność, w twórczości eksponującym peregrynacje, piosenki 
o zmarłych i „podpieranie się kijem”50. Dycki wydaje się ćwiczyć wystawianie 
się na możliwe ośmieszenie, uosabiając własne naznaczenie postpamięcią, 
a zarazem balansując na granicy parodii. W jednym z wierszy nazywa się 
zresztą „wierszopisem pośmiewiskiem”51.

W tym kontekście szczególnego wymiaru nabiera wyznanie, które znaj-
dujemy we wspominanym już posłowiu do niemieckojęzycznego wydania 
wierszy z 2019 roku52, przedrukowanym po polsku w nowym wydaniu tomiku 
Kochanka Norwida. Po czterech latach od niemieckojęzycznego wydania Dycki 
rozpowszechnia także wśród polskich czytelników i czytelniczek nowe szcze-
góły z życia matki – w tym i taki szczegół ze swojego dzieciństwa:

Wycinałem z pisma „Bluszcz” wiersze („zwrotki-nicotki”), układałem 
je  w  kupki, mniejsze lub większe ciągi, niekiedy zagadnąłem matkę 

	47	 H. Murav, Holy Foolishness: Dostoevsky’s Novels and the Poetics of Cultural Critique, Stanford 
University Press, Stanford 1992, s. 2-4.

	48	 K. Pietrych, Tkaczyszyn-Dycki’s Continuous ‘Song About…’, s. 222; N. Kononenko, Ukrainian Min-
strels: And the Blind Shall Sing, M.E. Sharpe, Armonk–London 1998, s. 3-15. 

	49	 P. Grochowski, Dziady. Rzecz o wędrownych żebrakach i ich pieśniach, Wydawnictwo Naukowe 
UMK, Toruń 2009, s. 37-59, 93, 170.

	50	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Oddam wiersze w dobre ręce…, s. 271.

	51	 Tamże, s. 337.

	52	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Nachwort, s. 144. 
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o nazwisko autora, prosiłem o lekturę tekstu. Hrudnycha ożywiała się, 
w kuchni letniej o glinianej polepie rozgrywał się spektakl, matka po-
chylała się, garbiła, mamrotała ni to do siebie, ni to do mnie, śpiewała 
jakiś fragment tekstu (lalala, lalala, lalala), wracała i nawiązywała do 
poszczególnych miejsc w wierszu, akcentując je i podkreślając, bardzo 
często improwizując, dorzucając swobodnie kolejny wers lub nawet całą 
strofę („zwrotkę-nicotkę”), spektakl gwałtownie urywał się, gasł, zaprze-
paszczał, kiedy do chaty wchodził Dycio, mój ojciec, matka natychmiast 
milkła53.

 Choć Dycki nie dodaje dalszego komentarza, wydaje się jasne, że jego własne 
występy poetyckie są przynajmniej częściowo wzorowane na występach 
matki. Podobna scena, opisana właściwie w identyczny sposób, pojawia się 
też w wierszu Fragment widowiska, opublikowanym w 2021 roku: 

matka pochylała się garbiła
mamrotała ni to do siebie
ni to do mnie śpiewała jakiś
fragment tekstu (la la la la

la la la la) wracała do poszczególnych
miejsc w wierszu akcentując je
i podkręcając bardzo często improwizując54.

Na spotkaniach autorskich, przed polską widownią Dycki uosabia zatem 
swoją chorą matkę, wykluczoną z polskiej wspólnoty przez działania jej ojca, 
czytającą w domu na wsi dla syna. Interpretacje zarysowane przeze mnie 
wcześniej są więc niejako potwierdzane, ale i udosławniane – czy myślimy 
tu o przedwojennej, wschodniej wymowie polskiego, czy o niszczącym wpły-
wie wojny na ten styl recytacji, czy o elementach tradycyjnej kultury żywego 
słowa, czy wreszcie o upokorzeniu jurodiwych i dziadów – planowym lub 
mimowolnym, wynikającym z choroby. Dycki zdaje się przed nami odgrywać 

	53	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Posłowie, s. 67. Z tego, co mi wiadomo, Dyckiemu już wcześniej zdarzało 
się dzielić tym wyznaniem, nie wpływało ono jednak na stan badań i było znane tylko ograni-
czonemu gronu osób, które uczestniczyły w danym spotkaniu i słyszały tę opowieść. 

	54	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Fragment widowiska, „Mały Format” 2021, nr  4/6, http://malyformat.
com/2021/07/fragment-widowiska/ (30.09.2023). 
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czytania matki, naznaczone jej cierpieniem i traumą, a zatem przedstawia 
nam swoje dziecięce doświadczenie, sam moment ucieleśnionego, między-
pokoleniowego przekazu pamięci i efektów traumy odbitych w recytacji. 
Dyckiego fonetyczna i ruchowa reprezentacja postpamięci na scenie, w więk-
szym stopniu niż można by się spodziewać, wynika więc z doświadczenia ro-
dzinnego – i jako taka, przekształcona w steatralizowany występ, modyfikuje 
polską pamięć kulturową i wyobrażenia o recytacji poety z pogranicza. Jak 
pamiętamy, podobny mechanizm zachodził w przypadku drukowanych wier-
szy Dyckiego: samo ich oparcie na doświadczeniu rodzinnym otwierało nowe 
perspektywy w polskiej literaturze. Rzadko mówi się jednak o możliwych 
związkach spotkania autorskiego, czytania wierszy i postpamięci, podczas 
gdy twórczość Dyckiego łączy te kategorie. 

Dycki nieraz powtarzał, że jego poezja ma służyć rehabilitacji dobrego 
imienia matki, choć tematy wojny i powojnia w swojej rodzinie był gotów 
poruszać w wierszach dopiero od 2011 roku, po otrzymaniu najważniej-
szych nagród, kiedy ta rehabilitacja miała szansę się powieść. W ten sposób 
stopniowo rehabilitował też często cytowany przez siebie język matki, jej 
„zachwaszczoną”, a może „najczystszą” polszczyznę, stającą się materiałem 
nagradzanej polskiej poezji55. Wydaje się, że teraz, kiedy jego występy są po-
wszechnie cenione, poeta może także zrehabilitować jej styl czytania, jej głos 
i domowe występy. 

Co ciekawe, te przesunięcia w czasie obecne w działaniach Dyckiego przy-
bliżają nam również doświadczenie postpamięci, której przekaz jest często 
zakłócony i opóźniony – Dycki sam poznał wojenną historię swojej rodziny 
dopiero w wieku nastoletnim, po tym jak już odczuwał jej skutki56. Podob-
nie i my najpierw czytaliśmy o chorobie matki, a dopiero potem mogliśmy 
poznać jej wojenne i powojenne traumy, najpierw słuchaliśmy występów 
Dyckiego, a dopiero potem zaczęliśmy się dowiadywać, skąd może brać się 
ich niezwykła siła oddziaływania. 

Za komentarze otrzymane na różnych etapach pracy nad tym tekstem je-
stem szczególnie wdzięczna Amelii Glaser, Bożenie Shallcross i Justynie 
Tabaszewskiej.

	55	 Poeta pisze dosłownie: „równie czystej polszczyzny/ nie chłonąłem nigdy później”; zob. E. Tka-
czyszyn-Dycki, Kochanka Norwida, s. 60.

	56	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Skromne miejsce dla syna Hrudnychy; tenże, Posłowie, s. 66.
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Postmemory in Poetry Performances by Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki

The article studies Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki’s poems and performances as artistic 
representations of familial postmemory. Dycki’s poetry frequently concerns his family’s 
Polish-Ukrainian background and the impact of World War II and its aftermanth on the 
life of next generations. The article discusses how Dycki’s poetry, based on this particular 
family story, differs from Polish functional memory and common narratives about the 
war, postwar, and borderlands. The article argues that these contexts likewise shed 
light on Dycki’s celebrated poetry readings, which can also be seen an artistic staging of 
postmemory that modifies Polish cultural image of the borderland region.
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Norbert Gacek – pracę 
magisterską obronił 
na UJ, gdzie studiował 
romanistykę oraz 
komparatystykę w ramach 
MISH. Od 2022 r. jest 
doktorantem SDNH UJ, 
a w 2023 r. dołączył do 
szkoły doktorskiej na 
Sorbonne Université 
(gdzie wcześniej spędził 
dwa semestry w ramach 
programu Erasmus). Od 
2023 r. jest członiekm The 
International T. S. Eliot 
Society. W 2023 r. otrzymał 
również stypednium STER 
NAWA na miesięczny 
pobyt na Loyola University 
Chicago. Jego rozprawa 
doktorska dotyczy Rolanda 
Barthes’a jako pisarza.

La vie me sied mal; la mort m’ira peut-être mieux”1 
(„Z życiem mi nie do twarzy, być może śmierć będzie 

mi lepiej pasować”) – tym pełnym rezygnacji, choć nie-
pozbawionym ironicznej nuty wyznaniem François-Re-
né de Chateaubriand kończy wstęp do prawdopodobnie 
największego ze swych dzieł, zbioru wspomnień zaty-
tułowanego Mémoires d’outre-tombe (Pamiętniki zza grobu). 
Zdumiewające rozmiarem i ambicją przedsięwzięcie lite-
rackie śledzi losy pojedynczej egzystencji na tle istotnych 
przemian politycznych i społecznych w czasach, kolejno, 
ostatnich lat panowania Ludwika XVI, burzliwej epoki 
rewolucyjnej, rządów Napoleona, restauracji Burbonów 
i, wreszcie, monarchii lipcowej. Trudno nie wyczuć sub-
telnej nuty goryczy towarzyszącej pożegnaniu sędziwego 
autora z Francją, która stawała mu się coraz bardziej obca. 

	 1	 F.R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, red. P. Clarac, 
Librairie Générale Français, Paris 1973, s. 37. Jeśli nie zaznaczono ina-
czej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autora – N.G. Por. F.R. de 
Chateaubriand, Pamiętniki zza grobu, wyb., przekł. i  komentarz 
J. Guze, PIW, Warszawa 1991, s. 15.
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W przedmowie z 1846 roku pisze on: „Czwartego września będę miał siedem-
dziesiąt osiem lat: najwyższy czas, bym opuścił świat, który mnie opuszcza 
i po którym nie tęsknię”2.

Wbrew tak nakreślonemu wstępowi muszę uprzedzić, że bohaterem tego 
szkicu nie jest wcale Chateaubriand. Jemu przypadła w udziale jedynie rola 
drugoplanowa, rola inspirującej obecności, która unosi się nad mikronarra-
cjami z chyba najbardziej intymnego tekstu, jaki wyszedł spod pióra Rolanda 
Barthes’a, mianowicie z Les Soirées de Paris (Wieczory Paryża). Napisane w for-
mie dziennika Wieczory Paryża obejmują okres od 24 sierpnia do 17 września 
1979 roku. Jak słusznie przypomina Éric Marty, Barthes planował włączenie 
tego tekstu pod tytułem Telles étaient mes soirées (Takie były moje wieczory) lub 
Vaines Soirées (Próżne wieczory) w skład jednego z ostatnich projektów pisar-
skich, jakich się podjął, to jest modernistycznej powieści Vita Nova3. Ta zło-
żona z fragmentów, nieciągła narracja miała opowiadać o zmianie życia, 
o odnajdywaniu w nim nowego sensu na wzór Micheleta lub Dantego (od 
których notabene Barthes zapożyczył tytuł). Chociaż to przedsięwzięcie ni-
gdy nie spotkało się z finalizacją (jak wiadomo, przeszkodził w tym tragiczny 
wypadek z 25 lutego 1980 r.), zachowały się fragmenty, które – jak właśnie 
Wieczory Paryża – były sukcesywnie publikowane przez wydawnictwo Édi-
tions du Seuil. I tak Les Soirées de Paris ukazały się jako fragment zbioru Les 
Incidents w 1987 roku4.

W trakcie lektury tych niezwykłych dzienników frapujące okazują się frag-
menty stanowiące zapis doświadczenia akuzmatycznego. Andrzej Hejmej, 

	 2	 Tamże, s. 35. Tekst oryginału: „Le 4 septembre prochain j’aurai atteint ma soixante-dix-huitième 
année : il est bien temps que je quitte un monde qui me quitte et que je ne regrette pas”. Por. 
F.R. de Chateaubriand, Pamiętniki zza grobu, s. 13,

	 3	 É. Marty, What if the Modernists got it Wrong? If They had no Talent?, „Electra” 2018, nr  2,  
przeł. E.  Mandley, https://electramagazine.fundacaoedp.pt/en/editions/issue-2/what-if-mo-
der nists -got-it-wrong-if-they-had-no-talent (15.04.2023). Jeśli chodzi o szkic projektu Vita Nova,  
zob. R.  Barthes, Vita Nova, w: tegoż, Œuvres complètes, t. 5, red. É. Marty, Éditions du Seuil,  
Paris 2002.

	4	 Punktem odniesienia dla niniejszej analizy jest francuskie wydanie Les Soirées de Paris włączone 
do piątego tomu dzieł wszystkich Barthes’a: R. Barthes, Les Soirées de Paris, w: tegoż, Œuvres 
complètes. Dla ułatwienia lektury w  tekście głównym artykułu podaję polskie tłumaczenie 
Les Soirées de Paris: R. Barthes, Wieczory Paryża, w: tegoż, Incydenty, przeł. D. Dzienniak-Pu-
lina, K.M. Jaksender, Eperons-Ostrogi, Kraków 2017. Tekst oryginału przywołuję w przypisach. 
Numery stron odsyłające do odpowiednich wydań umieszczam każdorazowo w nawiasach po 
zacytowanym fragmencie.
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korzystając z ustaleń poczynionych przez Pierre’a Schaeffera w Traité des objets 
musicaux, wyjaśnia to pojęcie w następujący sposób: 

Można zaryzykować tezę, że hierarchię zmysłów w XX wieku rekonfigu-
ruje przede wszystkim d o ś w i a d c z e n i e  a k u z m a t y c z n e; innymi 
słowy, praktyki słuchania pośredniego, które uzupełniają (a niejedno-
krotnie zastępują) praktyki słuchania bezpośredniego. Głośnik gene-
rujący w dobie nowoczesności „niewidoczny dźwięk” (radio, magneto-
fon, słuchawki etc.), spełniający podobną funkcję jak niegdyś zasłona 
w przypadku słuchaczy wywodów filozoficznych Pitagorasa, stwarza 
nowe warunki słuchania – sytuację akuzmatyczną5.

Posługując się powyższymi kategoriami, pragnąłbym zaryzykować jeszcze 
inną tezę. Otóż przeniesiona na grunt literacki sytuacja akuzmatyczna, albo ra-
czej jej literackie przedstawienie, może zostać skutecznie wykorzystana w nar-
racjach podejmujących temat samotności. W ten sposób właśnie zjawisko 
to zdaje się pojmować Barthes. Uwidacznia się to już na poziomie kompozycji 
jego tekstu. Narracja w Wieczorach Paryża prowadzona jest dwutorowo. Barthes 
opowiada o dwóch rodzajach samotności, które, choć z pozoru różne, wzajem-
nie się oświetlają i pod koniec utworu splatają się w jego kluczowej scenie. 

Pierwszy typ osamotnienia dotyczy osobistego życia Barthes’a, jego in-
tymności. Wiele miejsca poświęca on na utrzymaną w wyjątkowo melancho-
lijnym tonie refleksję na temat nieudanych związków, utraconych miłości, 
zaprzepaszczonych szans. Trzeciego września pisze chociażby: „W nocy po-
budka o piątej rano; z goryczą i smutkiem myślę o niepowodzeniu w moim 
związku z J.-L. P.” (s. 137)6. W podobnie smutny sposób wybrzmiewa fragment 
dotyczący kolacji zakończonej nieodwzajemnionym pocałunkiem, do której 
doszło dzień wcześniej: 

Wieczorem kolacja u J.-L. (Y. nie ma); zrobił pieczeń (zbyt spieczona), było 
też awokado z bardzo czarnym sosem winegret, francuskie i hiszpańskie 

	 5	 A. Hejmej, Skryptoralność. Literatura w  dobie społeczeństwa medialnego, Universitas, Kraków 
2022, s. 118 (zob. również P. Schaeffer, L’Acousmatique, w: tegoż, Traité des objets musicaux. Essai 
interdisciplinaire, Éditions du Seuil, Paris 1977; polskie tłumaczenie: P. Schaeffer, Akuzmatyka, 
przeł. J. Kutyła, w: Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, wyb. i red. Ch. Cox, D. Warner, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010). 

	6	 Tekst oryginału: „Dans la nuit, réveil à cinq heures; je  pense avec amertume et tristesse 
à l’échec de ma relation avec J.-L. P.”; R. Barthes, Les Soirées de Paris, s. 986.



174 L I T E R A T U R A  M A  G Ł O Steksty drugie 2024 / 3

melony, chleb z Monoprix pakowany w plastik, wino w karafce. Darlame 
dużo mówił (bardzo szybko opity winem); po jakimś czasie zrozumiałem, 
że to było mniej lub bardziej pode mnie (żeby mnie uwieść); jest już od 
dość dawna spór między nami, i po raz pierwszy, z jego strony wypowie-
dzenie tak pozytywnych słów; ale czuję się skrępowany obecnością Eryka 
M. i J.-L. P. Kiedy wyszedłem, wcześnie, chciał wyjść ze mną; w windzie 
pocałowałem go, wsadziłem głowę w jego szyję; ale, albo nie byłem w jego 
„stylu”, albo miał jakieś inne opory, nie do końca mi odpowiedział. Od-
wiozłem go taksówką, trzymając za rękę, aż do Clichy (przejechaliśmy 
cały Paryż) [s. 132]7.

Ten ustęp można potraktować jako przykład mininarracji wypełniających 
dzienniki. Jego trójdzielna kompozycja przywodzi na myśl ukochaną formę 
Barthes’a – haiku. Pierwsza część, tj. wyliczenie artykułów spożywczych 
i potraw składających się na kolację, pełni funkcję tangibilium, czyli, zdaniem 
Barthes’a, podstawowego komponentu każdego haiku, które akcentuje obec-
ność poznawalnych zmysłowo przedmiotów – objets sensuels – (tego, co da się 
dotknąć, powąchać, posmakować)8, nie tylko by wprowadzić w odpowied-
ni nastrój chwili, lecz również by podkreślić jej wyjątkowość. Stąd prosty 
wniosek: mimo że wieczór u Jean-Louisa przypomina wszystkie podobne 
przyjęcia, jest jednak od nich inny, ma sobie tylko właściwy charakter. Na-
stępna w kolejności krótka historia nieudanego uwiedzenia daje się odczytać 

	 7	 Tekst oryginału: „Le soir, dîner chez J.-L. (Y. n’est pas là): il avait fait un rôti (trop cuit), il y ava-
it des avocats avec une sauce vinaigrette très noire, des melons français et espagnoles, du 
pain de Monoprix sous plastique, du vin en carafe. Darlame a parlé beaucoup (très vite un peu 
saoul de vin); j’ai compris au bout d’un certain temps que c’était plus ou moins pour moi (pour 
me séduire); il y a depuis longtemps un contentieux entre nous et, pour la première fois, il y 
avait de sa part une action de langage positive; mais j’étais gêné par la présence d’Eric M. et 
de J.-L. P. Quand je suis parti, tôt, il a voulu partir avec moi; dans l’ascenseur, je l’ai embrassé, 
j’ai mis ma tête dans son cou; mais, soit que ce ne fût pas son «genre», soit autre réticence, il 
n’a répondu qu’imparfaitement. Je l’ai raccompagné en taxi, lui tenant la main, jusqu’à Clichy 
(tout Paris traversé)”; R. Barthes, Les Soirées de Paris, s. 984-985. 

	8	 „J’ai parlé du fait que dans le haïku, il passait des objets sensuels, c’est-à-dire des objets que l’on 
peut toucher, et j’ai donné à cette catégorie d’objets de discours un nom latin: tangibile, ce qu-
’on peut toucher, et au pluriel tangibilia […] qui veut dire donc les choses que l’on peut toucher”, 
w przekładzie: „Mówiłem, że w haiku pojawiają się obiekty zmysłowe, czyli takie, których można 
dotknąć, i nadałem tej kategorii elementów dyskursu łacińską nazwę: tangibile, czyli to, czego 
można dotknąć, a w liczbie mnogiej tangibilia […], co oznacza rzeczy, których można dotknąć”; R. 
Barthes, La préparation du roman. Cours au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), red. N. Léger, 
É. Marty, transkrypcja nagrań N. Lacroix, Éditions du Seuil, Paris 2015, s. 181.
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w podobnym kluczu. Pomyłka w interpretacji sygnałów, a później odrzucenie 
– ten schemat przewija się przez całe Wieczory Paryża, a jednak powtarzal-
ność wcale nie czyni pojedynczego doświadczenia mniej bolesnym. Znajduje 
to potwierdzenie w zdaniu domykającym przytoczony fragment, które każe 
widzieć Barthes’a pogrążonego w stanie cichej i delikatnej rezygnacji, tak 
typowej dla haiku. Banalnie błahe zdarzenie – nieudana kolacja, nieodwza-
jemnione uczucie – zyskuje tu znacznie bardziej dojmujący wymiar dzięki 
hiperboli umieszczonej w parentezyjnym dopowiedzeniu: „przejechaliśmy 
cały Paryż” („tout Paris traversé”), a więc przez cały Paryż jechał, trzymając 
za rękę tego, który miał mu się zaraz wymknąć na zawsze. Poświęcam sporo 
miejsca analizie tego fragmentu, ponieważ sądzę, że dobrze ilustruje trage-
dię absolutnej samotności, która wyziera ze stron analizowanego utworu. 
Zmęczony spektaklem uwodzenia, a może szukający ucieczki od niesatys-
fakcjonujących relacji z dawnymi bądź z niedoszłymi kochankami, Barthes 
zwraca się do paryskich żigolaków. Ci nie mogą mu jednak dać prawdziwej 
bliskości, a w końcu właśnie tego zdaje się potrzebować. Dobitnie wskazuje 
na to fragment dzienników, w którym Barthes pisze, jak padł ofiarą oszustwa 
(28 sierpnia):

Wyszedłem w celach przygodowych około szóstej trzydzieści; na ulicy 
Rennes spostrzegłem nowego żigolo, włosy na twarzy, smukły, z kol-
czykiem w uchu; jako że ulica Palissy była całkowicie opustoszała, po-
rozmawialiśmy; miał na imię François; hotel był jednak pełen; dałem 
mu pieniądze, przysiągł mi, że przybędzie na spotkanie godzinę później, 
i oczywiście nie przyszedł. Zastanawiałem się, czy faktycznie nie miałem 
racji (każdy by mi powiedział: jak to, dawać z wyprzedzeniem pieniądze 
żigolakowi!?), a ja powiedziałem sobie, że skoro tak w głębi siebie wcale 
nie miałem na niego ochoty (ani nawet na to, żeby się z nim przespać), re-
zultat jest ten sam: w łóżku czy nie, o ósmej znalazłbym się w tym samym 
miejscu mojego życia; a jako że zwykły kontakt oczu, mowy, podnieca 
mnie dostatecznie, to za tę rozkosz zapłaciłem [s. 125-126]9.

	9	 Tekst oryginału: „Je suis sorti vers six heures et demie, à l’aventure; aperçu rue de Rennes un 
gigolo nouveau, cheveux sur la figure, mince boucle à l’oreille; comme la rue B.-Palissy était 
entièrement déserte, nous nous sommes parlé; il s’appelait François; mais l’hôtel était plein; 
je lui ai donné de l’argent, il m’a juré d’être au rendez-vous une heure plus tard, et naturellement 
il n’y était pas. Je  me suis demandé si j’avais eu vraiment tort (tout le monde s’exclamerait: 
donner à l’avance de l’argent à un gigolo!), et je me suis dit que, puisque au fond je n’avais pas 
tellement envie de lui (ni même de coucher), le résultat était le même: couché ou non, à huit 
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W tym wyznaniu najbardziej uderza krańcowa samoświadomość, z jaką Bar-
thes pisze o bezcelowości swego przedsięwzięcia, trudno bowiem mówić 
w tym przypadku o uwodzeniu lub chociażby o flircie. Spotkanie z żigolakiem 
okazuje się nie tyle sposobem na rozładowanie napięcia seksualnego, ile zaję-
ciem pozwalającym na jakiś czas zapomnieć o nudzie – tak mocno doskwie-
rającej człowiekowi, który wie, że jego życie już się nie zmieni, bo cokolwiek by 
się stało, on wciąż pozostanie w „tym samym miejscu”. Niepokojąco brzmi też 
dopowiedzenie domykające przytoczony fragment. Choć Barthes przekornie 
sugeruje, że ostatecznie to on zatriumfował (dostał usługę, za którą zapłacił, 
a więc niejako oszukał oszusta), mówi coś jeszcze: rozkosz, jaką daje relacja 
z innym człowiekiem (rozmowa, spojrzenie, kontakt), ma swoją cenę i rządzi 
się prawami kupna i sprzedaży. Tym samym pierwszy rodzaj samotności, jaki 
dotyka Barthes’a z Wieczorów Paryża, polega na niemożliwości doświadczenia 
autentycznej relacji miłosnej z drugim człowiekiem.

Jednakże jako rodzaj kontrapunktu i, jak postaram się udowodnić, uzu-
pełnienia do narracji o nieudanych związkach, w Wieczorach Paryża snuta jest 
opowieść o jeszcze innym rodzaju wyobcowania, które można by nazwać 
samotnością sytuacji akuzmatycznej. Większość dni zrelacjonowanych w tym 
dość niezwykłym dzienniku kończy się w podobny sposób – Barthes, zmęczo-
ny pracą, obowiązkami i codzienną monotonią, oddaje się lekturze i słucha 
radia. Ogromne zamiłowanie autora S/Z do muzyki jest kwestią powszechnie 
znaną, wystarczy chociażby przytoczyć w tym miejscu komentarz Krzysztofa 
Kłosińskiego, który zwraca uwagę na fakt, że jako muzyk amator Barthes „na 
pytanie o tryb życia, odpowiadał: «codziennie gram na fortepianie, mniej 
więcej o tej samej godzinie: 14:30»”10. Jakże więc dziwna w tym kontekście 
może wydać się frustracja doskwierająca Barthes’owi w momencie, gdy ten 
słucha utworów puszczanych w radiu: 

Po zgaszeniu światła puszczam sobie jeszcze na chwilę radio; sopranowy 
głos, cierpki i delikatny zarazem, nucił klasyczny utwór (w typie Campra), 
ckliwie (oni wszyscy są do siebie podobni), że aż przerwałem [s. 109]11. 

heures je me serais retrouvé au même point de ma vie; et, comme le simple contact des yeux, 
de la parole, m’érotise, c’est cette jouissance que j’ai payée”; R. Barthes, Les Soirées de Paris, 
s. 983.

	10	 K. Kłosiński, Signifiance. Wstęp do pism Rolanda Barthes’a o muzyce, „Pamiętnik Literacki” 1999, 
z. 2, s. 11.

	11	 Tekst oryginału: „Après avoir éteint, j’ai remis un peu de radio: une voix de soprano acide et 
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W radiu kobiecy głos mały, płaski, biały, powolny, nudny, jakby nieprzy-
stosowany, „nawiedzony” [s. 119]12.
Programy szalone i nudne, w sposób niezrozumiały następujące po sobie 
[s. 119]13.

I wreszcie:

Radio nie do słuchania, muzyka ultranowoczesna, dźwięki jak bobki kozy 
[s. 132-133]14.

Słuchając powyższego zestawienia, łatwo się domyślić, że drugim rodzajem 
samotności, który należy opatrzyć komentarzem, jest odczuwane przez boha-
tera Wieczorów Paryża osamotnienie w kontakcie z kulturą muzyczną własnej 
epoki. Można stwierdzić, że sytuacja, w jakiej znajduje się Barthes słucha-
jący radia, a więc doświadczający muzyki akuzmatycznie, jest w dwójnasób 
dotkliwa, by nie rzec – rozczarowująca. Po pierwsze, w obcowaniu z kulturą, 
mającym przecież być w założeniu ucieczką od besogne, od codziennej harów-
ki, Barthes znajduje tę samą monotonię, jaka towarzyszy mu w życiu uczucio-
wym, co próbowałem udowodnić wcześniej. Po drugie, nie można zignorować 
faktu, że Barthes doświadcza sytuacji akuzmatycznej, a w dodatku sytuacji 
ze wszech miar nieudanej, w łóżku, czyli w przestrzeni uznawanej za najbar-
dziej intymną. Narzuca się wobec tego następująca interpretacja: radio ma 
zapewnić przyjemność; zastępuje bohaterowi nieistniejącego kochanka, ale 
głos, który wydobywa się z, nieobecnego, mechanicznego ciała jest „cierpki”, 
„mały”, „płaski”, „biały”, „powolny” i „nudny”, nie dociera do ciała słuchającego, 
albo raczej odbija się od niego, nie zapewniając mu ani rozkoszy, ani zacieka-
wienia. Warto zastanowić się na tym, jak autor S/Z rozumie pojęcie „głosu”, 
dlaczego to właśnie on stanowi probierz jakości muzyki proponowanej przez 
francuskie radio. Zdaniem Barthes’a głos działa na sferę afektywną słuchaczy. 
Jak pisze w La musique, la voix, la langue: 

fragile filait un air classique (genre Campra) insipide (ils se ressemblent tous), j’ai coupé”; R. Bar-
thes, Les Soirées de Paris, s. 979. 

	12	 Tekst oryginału: „A  la radio, une voix de femme, menue, plate, blanche, lente, ennuyeuse et 
comme inadaptée, «demeurée»”; R. Barthes, Les Soirées de Paris, s. 981.

	13	 Tekst oryginału: „programmes dingues et ennuyeux, aux transitions obscures”; tamże, s. 981-982. 

	14	 Tekst oryginału: „radio impossible, musique ultra-moderne, sons en crottes de bique”; tamże, 
s. 985.
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Nie ma na świecie ludzkiego głosu, który nie byłby przedmiotem pożąda-
nia – lub odrazy: nie ma głosów neutralnych (neutre) – a jeśli zdarzy nam 
się usłyszeć ten neutralny, biały głos, powoduje to nasze wielkie przera-
żenie […]. Każdy kontakt z głosem jest nieuchronnie relacją miłosną15.

Istotny okazuje się kontekst, w jakim padają te słowa. Barthes czyni powyż-
sze spostrzeżenie na marginesie rozważań o mélodie française, a dokładniej 
o swoim ulubionym śpiewaku: Charles’u Panzérze. Przypadek tego ostat-
niego stanowi dowód par excellence na prawdziwość tezy Barthes’a. Sam 
przyznaje on, że zamiłowanie, jakim darzy wokalne popisy Panzéry, wynika 
z całkowicie osobistych upodobań: „ten głos jest elementem mojej afirmacji, 
częścią mojej oceny, więc możliwe, że tylko ja go kocham”16. Słuchanie głosu 
innego człowieka okazuje się przeżyciem głęboko intymnym, działającym 
na jednostkową wrażliwość, a więc wymykającym się wszelkim kryteriom 
obiektywnej analizy utworu muzycznego17. 

Widać wobec tego, że schemat dotyczący relacji miłosnych z Wieczorów 
Paryża powtarza się w wyimkach stanowiących zapis ze słuchania. W jednym 
i w drugim wypadku chodzi bowiem o obcowanie ze zjawiskami dotykają-
cymi sfery najbardziej osobistej. Stąd zresztą tylko krok do krytyki innych 
sztuk silnie oddziałujących na wrażliwość odbiorcy. W rzeczy samej, wy-
raźnie negatywnym sądom na temat aktualnej muzyki wtórują zachowane 
w podobnym tonie opinie dotyczące książek czytanych przez Barthes’a przed 
snem, na czele z dość kłopotliwym wyznaniem, które kilkukrotnie powraca 
w późnych tekstach autora S/Z: 

	15	 R. Barthes, La musique, la voix, la langue, w: tegoż, Œuvres complètes, s. 524. Tekst oryginału: 
„Il n’y a aucune voix humaine au monde qui ne soit objet de désir – ou de répulsion: il n’y a pas 
de voix neutre – et si parfois ce neutre, ce blanc de la voix advient, c’est pour nous une grande 
terreur […]. Tout rapport à une voix est forcément amoureux”.

	16	 Tamże, s. 525. Tekst oryginału: „Cette voix fait partie de mon affirmation, de mon évaluation et 
qu’il est donc possible que je suis seul à l’aimer”.

	17	 Co zresztą stanowi główną tezę La musique, la voix, la langue, gdzie Barthes przekonuje, że po-
wszechnie obowiązujące podejście do muzyki, które zakłada istnienie obiektywnych (a więc 
„obojętnych” – indifférent – niezwiązanych z emocjonalnym odbiorem) wartości gwarantują-
cych, iż dany utwór „broni się sam” (vaut en soi) lub „podoba się wszystkim” (vaut pour tous), jest 
w gruncie rzeczy chybione, każda bowiem interpretacja wiąże się z osobistą oceną dzieła. Zob. 
R. Barthes, La musique, la voix, la langue, s. 523 i n. Kwestie związane z głosem, muzyką i szeroko 
pojętą sferą audialną jako przedmiotami refleksji Barthes’a objaśniają autorzy, których badania 
zgromadzono w zbiorowej publikacji: Barthes et la musique, red. C. Coste, S. Douche, Presses 
Universitaires de Rennes, Rennes 2018.
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W łóżku, wieczorem […] kontynuuję ostatniego Nawarra i (lepszy od 
pozostałych) i M/S („no tak, tak”); ale to są jakby obowiązki i jak tylko 
spłaciłem nieco swój dług (na raty), zamykam je i wracam z ulgą do Pa-
miętników zza grobu, prawdziwej książki. Wciąż ta myśl: A jeśli Współcześni 
(Nowocześni) się mylili? A co jeśli nie mieli talentów? [s. 113]18.

 W ostatnich latach francuska krytyka dużo uwagi poświęciła zjawisku, jakie 
można nazwać za Antoinem Compagnonem, a następnie Philippem Roge-
rem, polikarpizmem Barthes’a. Tę zaskakującą, bo nawiązującą nazwą do 
postaci św. Polikarpa, analogię omawia zwięźle drugi z przywołanych badaczy, 
tłumacząc, że: 

Polikarp to ten biskup z II wieku n.e., którego Flaubert uczynił jednym 
ze swych świętych patronów, a który miał w kółko powtarzać „Mój Boże! 
Mój Boże! W jakim to wieku kazałeś mi się urodzić” (Mon Dieu! Mon Dieu! 
Dans quel siècle m’avez-vous fait naître)19.

W Wieczorach Paryża polikarpizm Barthes’a przejawia się w obojętności, a nawet 
wzgardzie, jaką ten obdarza muzykę, książki, a nawet kino końca lat siedemdzie-
siątych. Aczkolwiek, jak słusznie zauważa Roger: „ostatnie dzieła Barthes’a mają 
do zaoferowania o wiele więcej niż tylko zmiany nastroju pogrążonego w żałobie 
podmiotu buntującego się przeciwko swojej epoce”20. Rzeczywiście, w dzienniku 
pojawiają się pozytywne, pełne pasji opinie o literaturze, jednak dotyczą one 
tylko jednego autora – Chateaubrianda, którego wspomnienia, w kontraście 

	18	 Tekst oryginału: „Au lit, le soir […], je poursuis un peu le dernier Navarre (mieux que les autres) 
et M/S («ouais, ouais»); mais ce sont comme des devoirs et, une fois ma dette un peu payée 
(à tempérament), je renferme et reviens avec soulagement aux Mémoires d’outre-tombe, le vrai 
livre. Toujours cette pensée: et si les Modernes se trompaient? S’ils n’avaient pas de talent?”; 
R. Barthes, Les Soirées de Paris, s. 980.

	19	 Ph. Roger, Chateaubriand: «le vrai livre», w: Les XIXes siècles de Roland Barthes, red. J.L. Diaz, 
M.  Labbé, Les Impressions Nouvelles, Paris 2019, s. 39. Tekst oryginału: „Polycarpe est cet 
évêque du IIe siècle dont Flaubert fit l’un de ses saints patrons et qui allait répétant: «Mon Dieu! 
Mon Dieu! Dans quel siècle m’avez-vous fait naître?»”. Zob. również: A. Compagnon, Roland 
Barthes en Saint Polycarpe, w: tegoż, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, 
Gallimard, Paris 2016.

	20	 Ph. Roger, Chateaubriand: «le vrai livre», s. 39. Tekst oryginału: „Il y a bien autre chose, dans les 
derniers écrits de Barthes, que les mouvements d’humeur contre son siècle d’un sujet endeuil-
lé”. Roger ma na myśli głęboką żałobę przeżywaną przez Barthes’a po śmierci matki, Henriette 
Barthes, która zmarła 25 października 1977 r.
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do literatury najnowszej, zostają nazwane prawdziwą książką (le vrai livre). Tym 
samym zmuszeni jesteśmy wrócić do uwag poczynionych na wstępie, a szczegól-
nie do dwóch komentarzy, które pozwolę sobie powtórzyć: „La vie me sied mal, 
la mort m’ira peut-être mieux” („Z życiem mi nie do twarzy, być może śmierć 
będzie mi lepiej pasować”) oraz „Il est bien temps que je quitte ce monde qui 
me quitte et que je ne regrette pas” („Najwyższy czas, bym opuścił świat, który 
mnie opuszcza i po którym nie tęsknię”). Jakże paradoksalny wydaje się fakt, 
że wytchnienie od monotonii dnia codziennego, od nieudanych związków i od 
kiepskiej sztuki Barthes znajduje w tekście dotyczącym odchodzenia, w tekście, 
którego autor nie do końca ironicznie przedstawia się jako na wpół umarły, 
czekający w trumnie już tylko na domknięcie swojego losu. Można powiedzieć 
to jeszcze mocniej: jedyny głos, jaki dociera do Barthes’a z Wieczorów Paryża, 
dochodzi zza grobu – d’outre-tombe.

W następujący sposób przedstawiałyby się dwa bieguny, pomiędzy który-
mi rozpościera się tekst Wieczorów Paryża. Z jednej strony śmierć: opuszczanie 
świata, gdzie nie udaje się znaleźć miłości, świata, który rozczarowuje mierną 
jakością sztuki, z drugiej strony miłość do literatury, ale tylko do tej zdolnej 
wzruszać jak, w tym przypadku, Chateaubriand.

Te dwie płaszczyzny spotykają się w analizowanym utworze raz jeszcze, 
w domykającym zbiór wpisie z 17 września. Barthes opowiada w tym miejscu 
o ostatniej już próbie znalezienia odwzajemnionego uczucia. Gdy starania 
te spotykają się, jak to było wcześniej, z odrzuceniem, niedoszły kochanek 
prosi Barthes’a, by ten zagrał mu na fortepianie. Zbyt pochopne byłyby jed-
nak sądy dostrzegające w tym przejściu: od postawy biernej do aktywnej, 
to jest od słuchania do grania, zapowiedzi wychylania się w kierunku nowego, 
twórczego życia – Vita Nova. Barthes tworzy, ale – tak jak u Chateaubrianda 
– tym, co napędza, inspiruje jego kreatywny proces, jest śmierć. Jak wskazuje 
Tiphaine Samoyault: pisarstwo Barthes’a niejako wyrasta ze śmierci21. Nie 
mamy tu więc do czynienia ze specyficznym, balzakowskim kontraktem, do-
brze znanym czytelnikom S/Z z leksji XXXVIII, gdzie ciało staje się towarem, 
podlegającym prawom wymiany, jako że można za nie kupić opowieść lub, per 
analogiam, utwór muzyczny22. Wręcz przeciwnie, Barthes siada do fortepianu 

	21	 „Quelque chose de la mort envahissait sa vie et le poussait à écrire” („Do jego życia wdarło się 
coś ze śmierci, co pchnęło go do pisania”); T. Samoyault, Roland Barthes, Éditions du Seuil, Paris 
2015, s. 23.

	22	 Zob. R. Barthes, S/Z, Éditions du Seuil, Paris 1970, s. 87-88. Por. R. Barthes, S/Z, przeł. M.P. Mar-
kowski, M. Gołębiewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 126-127. 
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w momencie, gdy znane mu fortele uwodzenia zawiodły. To właśnie wtedy 
przychodzi mu zrozumieć, że coś się dla niego skończyło, coś umarło, a tym 
czymś była, cytując, „miłość młodzieńca” (s. 167)23. Warto przypomnieć, że 
według koncepcji zaproponowanej przez Barthes’a w La préparation du roman 
u podstaw narracji, a przede wszystkim powieści i opowiadania leży miłość 
(L’Agapè) objawiająca się w dążeniu do ocalenia (w literaturze) własnej epoki 
i wypełniających ją ludzi24. Wieczory Paryża zakończone są wobec tego silnie 
modernistycznym gestem. Od pierwszego do ostatniego zapisu Barthes, na-
śladując Chateaubrianda, śledzi konsekwentnie, podzielone na fragmenty 
– jakby na raty – umieranie miłości: do ludzi, do własnych czasów, do ich 
kultury. W chwili gdy na głos wypowiedziana zostaje świadomość tego pro-
cesu, czy też, innymi słowy, gdy głos wyznaje śmierć miłości, tekst musi się 
skończyć. O ile literatura ma problem z wyartykułowaniem własnej śmierci, 
o tyle może ją zademonstrować, milknąc.

	23	 Tekst oryginału: „L’amour d’un garçon”; R. Barthes, Les Soirées de Paris, s. 993.

	24	 Zob. R. Barthes, La préparation du roman, s. 50-52.
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	 1	 Na somatyczne aspekty głosu zwracał uwagę Roland Barthes. Zob. 
tenże, Ziarno głosu, przeł. J. Momro, „Teksty Drugie” 2015, nr 5; tenże, 
Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 1997.

	 2	 D. Antonik, Audiobook. Od brzmienia słów do głosu autora, „Teksty 
Drugie” 2015, nr 5, s. 139. Por. tenże, Dźwięki: pisarz mówi, „Dwutygo-
dnik” 2015, nr 10.
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Głos poety daje nam wiersz w niepowtarzalnym uobecnieniu, konkretyzacji 
fenomenologicznej. 

Tekst utworu lirycznego w postaci wydrukowanej na stronie nauczyliśmy 
się poddawać badaniom za pomocą narzędzi poetyki. A czy można w podob-
ny sposób analizować głos, także głos poety odczytującego własny wiersz? 
Badać go narzędziami, które w wymierny sposób ukażą jego specyfikę, cie-
lesną naturę, wyjątkowość? Odpowiedź pozytywną przynosi książka Alek-
sandry Kremer The Sound of Modern Polish Poetry: Performance and Recording after 
World War II wydana przez Harvard University Press w 2021 roku3. Mieści się 
ona w szeroko pojętym obszarze sound studies4. Ta szybko rozwijająca się gałąź 
nauki o interdyscyplinarnym charakterze wzrasta, co zauważył Dariusz Brzo-
stek, „w antropologicznej szczelinie, w której «dźwięki pozostają dźwiękami», 
by użyć tu pamiętnych słów Johna Cage’a, i nie przekształcając się formalnie 
w muzykę”5. Otworzyło to szerokie możliwości badań zajmujących się pro-
cesami słyszenia i praktykami słuchania. Jak pisze Andrzej Hejmej, „sound 
studies, w najszerszym ujęciu, stają się próbą problematyzowania kwestii 
doświadczenia audialnego w wymiarach: biologiczno-psychologicznym, 
społeczno-kulturowym i antropologicznym, są reakcją na zmiany w sferze 
kultury i technologii”6. Zakres podejmowanych rozpoznań rozciąga się od an-
tropologii zmysłów, studiów miejskich, pejzażu dźwiękowego, przez ekologię 
akustyczną, aż do nauki o nowoczesnych mediach i socjologii komunikacji au-
dialnej. Zainteresowania audiosferą, a także koncepcją pejzażu dźwiękowego 

	 3	 A. Kremer, The Sound of Modern Polish Poetry: Performance and Recording after World War II, Ha-
rvard University Press, Cambridge, MA – London  2021.

	4	 Sound studies są odróżniane od audiatory culture, które podejmują studia nad kulturą słucha-
nia. O wewnętrznym zróżnicowaniu badań nad dźwiękiem zob. A. Lniak, Ontoestetyka dźwięku 
i kultura słuchania. Dyskurs metateoretyczny sound studies, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2020, nr 4. Artykuł odnosi się m.in. do szeroko komentowanej w Polsce antologii tekstów z dzie-
dziny sound studies w wyborze Christopha Coxa i Daniela Warnera Audio Culture. Readings in 
Modern Music z 2004 r. Zebrane tam teksty w tłumaczeniu na język polski zob. Kultura dźwięku. 
Teksty o muzyce nowoczesnej, wybór i red. Ch. Cox, D. Warner, przeł. J. Kutyła i in., słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2010.

	 5	 D. Brzostek, Tyrania oka, pokora ucha? O potrzebie sound studies, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 21. 
Zob. także J. Cage, Wstęp do „Tematów i wariacji”, przeł. J. Jarniewicz, w: Kultura dźwięku, s. 285. 
Aforyzm przywołany przez Dariusza Brzostka brzmi w całości następująco: „Brak celu (akcep-
tacja ciszy) prowadzi ku naturze; rezygnacja z kontroli, niech dźwięki pozostaną dźwiękami”.

	6	 A. Hejmej, Skryptoralność. Literatura w  dobie społeczeństwa medialnego, Universitas, Kraków 
2022, s. 13.
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Raymonda Murraya Schafera7 skłaniały badaczy, również w Polsce, do analizy 
zjawiska szumu, hałasu8, zgiełku9 czy odgłosów somatycznych10.

W wyniku przekształcania paradygmatów kultury audialnej Hejmej pro-
ponuje zmianę spojrzenia na sposób istnienia literatury, dotychczas zdomi-
nowanej w badaniach przez perspektywę wzrokocentryczną i prymat pisma11. 
W jego ujęciu fenomen utworu literackiego przejawiałby się za pomocą gło-
su oraz skryptoralności, czyli czynności zapisywania jako transkrybowania 
głosu i świata dźwięków12. W konsekwencji prócz grafii utwór objawiałby 
także formę zjawiska akustycznego. „W społeczeństwie medialnym [– za-
uważa Hejmej –] literatura nie jest tylko tradycyjnie rozumianym tekstem, 
jest raczej tekstem, którego gwarantem staje się głos”13. Współcześnie utwór 
literacki, na przykład w postaci audiobooka14, często dociera do odbiorcy, 
mówiąc za Pierrem Schaefferem, w sytuacji akuzmatycznej – samego głosu 
oderwanego od wypowiadającej osoby, słyszanego w postaci reprodukcji 
dźwięku na nowoczesnych urządzeniach i nośnikach audio15. Otrzymujemy 
wówczas sygnał brzmieniowy, który można potraktować, jak chciałby ten 
twórca muzyki konkretnej i teoretyk słuchania, jako „obiekt dźwiękowy”, 
pozbawiony widzialnego źródła nadawczego, które ukryte jest niejako za 
przesłoną głośnika16. Tłumaczy: 

	 7	 R.M. Schafer, Muzyka środowiska, przeł. D. Gwizdalanka, w: Kultura dźwięku. 

	8	 D. Brzostek, Nasłuchiwanie hałasu. Audioantropologia między ekspresją a doświadczeniem, Wy-
dawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2014.

	9	 Przestrzeń zgiełku. Przestrzenie wizualne i  akustyczne człowieka. Antropologia audiowizualna 
jako przedmiot i metoda badań, red. J. Harbanowicz, A. Janiak, Wydawnictwo Naukowe Dolno-
śląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2012.

	10	 A. Regiewicz, Audioantropologia odgłosu wobec somatopoetyki, „Pamiętnik Literacki” 2023, nr 1. 
Por. tenże, Słownik odgłosów somatycznych (na podstawie prozy polskiej po 1989 roku), słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2022.

	11	 A. Hejmej, Słuchanie literatury w społeczeństwie medialnym, „Teksty Drugie” 2021, nr 2, 

	12	 A. Hejmej, Skryptoralność, s. 17.

	13	 Tamże, s. 18.

	14	 Uwarunkowania głosu w audiobooku analizował Dominik Antonik; zob. tenże, Audiobook. Od 
brzmienia słów do głosu autora. 

	15	 P. Schaeffer, Akuzmatyka, przeł. J. Kutyła, w: Kultura dźwięku.

	16	 Tamże. „Obiekt dźwiękowy – tłumaczy Pierre Schaeffer – istnieje tylko o tyle, o ile istnieje śle-
pe słuchanie dźwiękowych skutków i treści: obiekt dźwiękowy przejawia się w pełni jedynie 
w doświadczeniu akuzmatycznym” (s. 109).
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Oddzielenie widzenia i słyszenia zachęca do innego sposobu słucha-
nia: słuchamy form dźwiękowych, jedynym naszym celem jest słyszeć 
je lepiej, aby móc opisać je za pomocą analizy treści naszych postrzeżeń 
[…] w rezultacie coraz uważniejszego i bardziej wyszukanego słuchania 
stopniowo odsłania nam bogactwo takiej percepcji17. 

Taki właśnie sposób skupionego wsłuchiwania się w głos czytającego poety 
postulowała w 2015 roku Aleksandra Kremer18. Powołując się na Charlesa 
Bernsteina i jego książkę Close Listening, proponowała odejście od monopolu 
uważnego czytania na rzecz uważnego słuchania19. Jej praca The Sound of M 
Polish Poetry jest efektem takiego skupionego działania, wykorzystuje ponadto 
nowoczesne metody analizy fonicznej. O założeniach projektu badania głosu 
poetów pisała następująco:

Skupiam się bardziej na brzmieniach mowy poetów, a zwłaszcza na tych 
dźwiękach, które uzupełniają to lub przeczą temu, czego dowiadujemy się 
z druku. Pytam, które z tych dźwięków i jakie aspekty dźwięków słysza-
nych na nagraniach mogą wpływać na nasze postrzeganie czyjejś poezji. 
Fale dźwiękowe, które mnie interesują, to naturalnie fale głosowe; kiedy 
więc mówię o głosie, zakładam perspektywę lingwistyczno-akustyczną 
[…]. Aby uniknąć nieporozumień, zazwyczaj używam słowa „głos” w tym 
najbardziej dosłownym, fizycznym znaczeniu20.

Do badań Kremer wykorzystuje program komputerowy Praat, przeznaczo-
ny do naukowej analizy mowy i zjawisk fonetycznych21. Stworzony został 
przez profesorów fonetyki Paula Boersmy i Davida Weeninka z Instytutu 
Nauk Fonetycznych na Uniwersytecie Amsterdamskim. Umożliwia badania 
dźwięków, przede wszystkim jednak służy do badania mowy zarejestrowanej 
w pliku cyfrowym. Kremer poddaje analizie fragmenty nagrań, na których 
poeci czytają swoje wiersze, by uzyskać ich graficzną wizualizację. Dokonuje 

	17	 Tamże, s. 108-109.

	18	 A. Kremer, Głośna poezja. Uważne słuchanie w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2015, nr 5. 

	19	 Tamże, s. 108.

	20	 A. Kremer, The Sound of Modern Polish Poetry, s. 28. Wszystkie cytaty z książki podaję w moim 
tłumaczeniu.

	21	 https://www.fon.hum.uva.nl/praat/ (3.06.2024).
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także analiz porównawczych tego samego utworu odczytywanego w różnych 
okresach czasu. W przypadku Miłosza zestawia fragmenty wiersza wypowia-
dane przez niego w języku polskim i angielskim. Wykresy zamieszcza w pracy, 
dając czytelnikom w sposób naoczny i obrazowy wgląd w wyniki badań. Na 
temat przyjętej przez siebie metody badań pisze: 

Kiedy studiuję nagrania wszystkie te nagrania poetów, staram się ograni-
czać impresyjny charakter mojej percepcji, choć wiem, że pewne inklinacje 
są nieuniknione. Używam metody uważnego słuchania wspomaganego 
urządzeniem – to znaczy mojego własnego słuchania wspieranego i roz-
szerzonego przez narzędzia cyfrowe, w moim przypadku jest to program 
komputerowy Praat. Praat pomaga mi analizować fale dźwiękowe nagra-
nych wykonań, ich wysokość, czas trwania, głośność i barwę. Te parametry 
odwzorowują prozodię mowy poetów: pauzy, akcenty, tempo, intonację 
i rytm. W ten sposób konfrontuję akustyczne pomiary wykonane przez 
Praat (takie jak zmiany w częstotliwości podstawowej) z moimi wrażenia-
mi słuchowymi (zmiany wysokości tonu) i wiedzą lingwistyczną (rezul-
taty zmian intonacji). Poruszanie się między tymi trzema płaszczyznami 
jest często konieczne ze względu na niezwyczajne cechy mowy poetów22.

W nawiązaniu do pionierskich prac z początku XX wieku Eduarda Siver
sa, który inicjował badania filologii ucha (Ohrenphilologie), Katarzyna 
Kucia-Kuśmierska określa studia Kremer mianem hermeneutyki uważ-
nego ucha23.

Autorka studiów nad głosem poetów zwraca uwagę na problemy termi-
nologiczne pojawiające się na gruncie języka polskiego. W badaniach angiel-
skich i amerykańskich w ostatnich dwudziestu latach zyskały popularność 
wyrażenia „poetry performance”, „poetry in performance” czy „performance 
word”24. W Polsce słowem „performans” określane są formy działań arty-
stycznych na żywo, występy, spektakle, których podmiotem staje się cia-
ło performera. Z kolei głosowe występy poetów oznaczane są terminami: 
„recytacja”, „deklamacja”, „czytanie”, które zakładają wtórność głosu wobec 

	22	 A. Kremer, The Sound of Modern Polish Poetry, s. 27. 

	23	 K. Kucia-Kuśmierska, Głos poety odzyskuje głos. O książce „The Sound of Modern Polish Poetry: 
Performance and Recording after World War II” Aleksandry Kremer, „Konteksty Kultury” 2022, nr 1, 
s. 72.

	24	 A. Kremer, The Sound of Modern Polish Poetry, s. 31.
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istniejącego tekstu. Najbardziej odpowiednim zatem wyrażeniem wydaje 
się „wykonanie głosowe” (vocal performance)25, bez wskazywania zależności 
między poezją i głosem.

Studia Aleksandry Kremer wyrastają z przeświadczenia, że poezja pol-
ska w sposób szczególny jest predestynowana do podejmowania studiów 
nad głosem poetów, może wręcz stać się laboratorium głośnych realizacji 
dźwiękowych. Źródłem tego jest spuścizna tradycji romantycznej, opartej na 
ludowych wzorcach oralnych, wskrzeszająca kult pieśni gminnej, improwiza-
cji, profetycznych wizji wygłaszanych w natchnieniu. Przesłanie Mickiewicza 
zawarte w Konradzie Wallenrodzie zbudowało na długi czas niepodważalne 
przekonanie o wyjątkowej roli poety i niezniszczalnej sile poetyckiego słowa. 
Rozbiory, wojny, okresy emigracji przypominały i utrwalały ten mit, aż stał 
się rodzajem paradygmatu polskiej kultury.

Głównymi postaciami książki The Sound of Modern Polish Poetry są poeci 
urodzeni (poza Julianem Tuwimem) w pierwszej połowie XX wieku: Aleksan-
der Wat, Julian Przyboś, Anna Świrszczyńska, Czesław Miłosz, Anna Kamień-
ska, Tadeusz Różewicz, Miron Białoszewski, Wisława Szymborska, Zbigniew 
Herbert, Krystyna Miłobędzka i Halina Poświatowska. Są to poetki i poeci 
wychowani w czasie silnego oddziaływania tradycji romantycznej, a zarazem 
kształtowania nurtów awangardowych i nowych wyrazów głosowej ekspresji, 
wielkiego powodzenia przedstawień kabaretowych, występów estradowych, 
ponadto rozwoju cywilizacji technicznej. Dla badań nad głosem nie pozostaje 
bez znaczenia, przypomina Kremer, że w 1925 roku zaczęło nadawać Polskie 
Radio, w którym pracowało wielu poetów, między innymi Julian Tuwim i Cze-
sław Miłosz. Mieli tam okazję zetknąć się z procesem dokonywania nagrań 
i ich transmisją. 

Kremer wykorzystuje zasoby wielu archiwów dźwiękowych rozrzuconych 
po całym świecie, które precyzyjnie dokumentuje w przypisach. Jak przyznaje, 
o poszukiwaniach analizowanych nagrań mogłaby powstać osobna książka. 
Na temat zebranego zasobu materiałów dźwiękowych pisze:

W tej książce badam wiele wykonań głosowych w kontekście ich archi-
walnych „okazjonalnych” nagrań. Są to zarejestrowane głośne czytania 
poezji i audycje radiowe […]. Jednocześnie badam również nagrania, któ-
re przygotowano z myślą o upowszechnianiu przez media, w tym emito-
wane, nagrywane w samotności lub mające na celu oddziaływanie długo 

	25	 Tamże, s. 32.
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po ich zarejestrowaniu. Normalnie ta kategoria obejmowałaby głównie 
nagrania studyjne, ale w polskiej praktyce poetyckiej różne ośrodki i lo-
kalizacje, w tym prywatne mieszkania, często były wykorzystywane jako 
miejsca nagrań26.

Prawdopodobnie najstarszy zachowany głos poety czytającego własny wiersz 
należy do Juliana Tuwima i został zarejestrowany w 1943 roku w Stanach Zjed-
noczonych. Poeta przebywał wówczas w Nowym Jorku. Jak ukazuje Kremer, 
w Ameryce dostępne były wówczas nowe technologie zapisu dźwiękowego, 
między innymi rozmieszczone na nowojorskich ulicach kabiny Voice-O-Graph, 
umożliwiające nagranie jednominutowych wypowiedzi na płycie o 78 obrotach 
na minutę. Funkcjonowały one jak pocztówki dźwiękowe, które zastępowały 
odręcznie pisane listy. Tuwim postanowił zrobić prezent bożonarodzeniowy 
swojej siostrze, przebywającej wtedy w Londynie. Nagrał sześciominutowy 
zapis głosowy, zawierający odczytany przez siebie wiersz pochodzący z Kwia-
tów polskich, ówcześnie znany pod tytułem Grande Valse Brillante. Najstarszy głos 
kobiecy również został zarejestrowany w Stanach Zjednoczonych; należy do 
Haliny Poświatowskiej, którą nagrał krewny w 1959 roku. Zapis dźwiękowy 
jest niespełna dwuminutowy i prezentuje dwa odczytane przez poetkę wiersze 
miłosne, utrwalone na magnetofonie szpulowym, który wchodził wtedy w Ame-
ryce do użytku i postrzegano go jako nowinkę technologiczną. Oba nagrania, 
Tuwima i Poświatowskiej, powstały w kręgu domowym i traktowane były jako 
pamiątka rodzinna, taśma z głosem poetki została po jej śmierci podarowana 
matce. Kremer poddaje je procesowi uważnego słuchania, ale obserwacje sy-
tuuje na szerokim tle informacji biograficznych, historycznych, kulturowych, 
także technicznych związanych z zapisem dźwięku. Dopiero powiązanie tych 
kontekstów umożliwia zrozumienie, dlaczego Tuwim, rozpoczynając wiersz 
reminiscencjami dawnych przeżyć, czytał głosem energicznym, pełnym emocji, 
a kończył wolniejszym, ściszonym, z nutą rezygnacji, i dlaczego w kruchym głosie 
Poświatowskiej słychać niepewność, ale też siłę życia. Taka strategia budowania 
kręgów hermeneutycznych, które prowadzą do uważnego, rozumiejącego i coraz 
bardziej skupionego słuchania, towarzyszy zamysłowi tej pracy i sprawia, że 
opowieść Kremer jest za każdym razem wciągająca i ciekawa. 

Nagrań z zarejestrowanym głosem Czesława Miłosza pozostało na szczę-
ście wiele, stanowią bezcenne świadectwo jego wymowy i interpretacji wier-
szy. Kremer sięga do początków jego przygody z utrwalaniem głosu, do czasu, 

	26	 Tamże, s. 32. 
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gdy rozpoczynał pracę na uniwersytecie w Berkeley. Zygmunt Hertz poprosił 
przyszłego noblistę o dokonanie nagrań swoich wierszy na taśmie, którą 
będzie można przemycić do Polski. Ostatecznie Miłosz zgodził się i w 1961 
roku nagrał partię swoich wierszy, które Stanisław Stomma i kardynał Stefan 
Wyszyński przewieźli do kraju. Poeta początkowo nie był przekonany do ini-
cjatywy Hertza, ale szybko docenił wartość głosowego zapisu, który współ-
grał z jego – wypracowaną, ocalającą – filozofią języka przyjętą na emigracji27. 
Potrzeba ochrony mowy pośrednio wiązała się także z nowo poznanymi for-
mami kultury amerykańskiej, w której popularne były spotkania z pisarzami 
czytającymi swoje utwory. Miłosz był również na nie zapraszany, występował 
między innymi w Yale University, Guggenheim Museum czy State University 
of New York at Stony Brook. Z czasem znalazł nawet upodobanie w takiej 
formie kontaktów z czytelnikami28. Kremer w omawianym studium stawia 
hipotezę, że autor Ocalenia, przekładając własne wiersze z języka polskiego 
na angielski, kształtował analogiczną linię intonacyjną, by czytać je tak, jak 
wiersze w języku rodzimym. Dowodzi tego w szczegółowej analizie porów-
nawczej fragmentów Piosenki o końcu świata, czytanej przez poetę w wersji 
polskiej i angielskiej29. Powtarzalny schemat intonacji z tym samym układem 
spadków i wznoszeń, paralelność konstrukcji rytmicznych i anaforycznych 
ukazują wyraźne podobieństwa obu wersji językowych wiersza. W rozmowie 
z Renatą Gorczyńską Miłosz wspominał: „mam takie wiersze-piosenki, gdzie 
istnieje pewna melodia. Piosenka o końcu świata ma melodię, którą wydobywam 
podczas recytacji”30. Ta właśnie warstwa intonacyjno-brzmieniowa zostaje 

	27	 Zob. Czesława Miłosza autoportret przekorny, rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1988. Miłosz mówił m.in.: „Możliwe, że fakt, że znalazłem się 
izolowany od Polski […] musiałem zamieszkać w polskiej literaturze, zrobić z tego swój dom, […] 
cała przeszłość języka ukazuje się jako jeden mój pałac, który zwiedzam. Pójdę do tego pokoju, 
otworzę te drzwi” (s. 48).

	28	 W rozmowie z Aleksandrem Fiutem odnaleźć można fragment odnoszący się do autorskiego 
spotkania Miłosza, z którego wynika, że przykładał on wagę do dźwiękowej realizacji poezji. 
Noblista mówił: „Jeśli Pan mnie wczoraj słuchał uważnie, zauważył Pan, że czytając, silnie za-
znaczam koniec każdego wersu, prawda? Więc jest pewna struktura rytmiczna, której ja nie 
będę analizować, bo piszę przecież nie obliczając, nie licząc na palcach […] odczuwam swoją 
poezję jako poezję inkantacyjną. […] sens formułuje się w zdaniu, od razu w rytmice”; tamże, 
s. 44-45, 47.

	29	 A. Kremer, The Sound of Modern Polish Poetry, s. 88-91.

	30	 R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1992, s. 212.
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powielona w przekładach utworów lirycznych. Jeszcze szczegółowiej ów 
proces ukazuje Kremer na przykładzie fragmentów Gucia zaczarowanego31 
oraz Mittelbergheim32, które poddaje analizie w programie Praat. Z uwagi 
na aspekt audialny ciekawym przykładem jest również Świat (poema naiw-
ne). Poemat został przetłumaczony na język angielski, Miłosz jednak nie 
był zadowolony ze zbyt wiernego efektu. Dokonał więc nowego przekła-
du, dążąc do uzyskania naiwnej prostoty oryginału. Jak komparatystycznie 
ukazuje Kremer, Miłosz zrezygnował ze stałego metrum na korzyść składni 
naśladującej polską wersję tekstu i zarazem upodobnionej do jej brzmienia 
w trakcie deklamacji33. 

Na zasadzie zestawienia z Miłoszem ukazana została Julia Hartwig, po-
dobnie jak on poetka i tłumaczka literatury. W latach 1947-1950 mieszkała 
i pracowała we Francji, a w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych kil-
kakrotnie przebywała w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie. Inaczej jednak 
niż w wypadku noblisty jej pobyty były legalne, wracała do Polski, utrzymy-
wała stały kontakt z publicznością czytającą. Te okoliczności sprawiły, że jej 
sytuacja egzystencjalna nie była naznaczona tak dramatycznymi decyzjami. 
Podobnie jak Miłosz, co ukazuje Kremer, Hartwig w czasie pobytu w Ameryce 
pod wpływem doświadczenia przekładowego uprościła składnię. Jej poety-
kę cechuje klarowność stylu, spokojna elegancja. Pozostawione nagrania 
dźwiękowe, na których czyta swoje wiersze, ujawniają jej kobiecą dystynkcję, 
a także zdystansowanie i dyskrecję.

Zupełnie inny rodzaj realizacji dźwiękowych przedstawiają nagrania 
pozostawione przez Mirona Białoszewskiego. Jak zaznacza Kremer, autor 
Obrotów rzeczy był jednym z pierwszych pisarzy, którzy zakupili magnetofon. 
Białoszewski nagrywał na nim czytane przez siebie utwory dla niewidomej 
przyjaciółki i poetki Jadwigi Stańczakowej, pozostały też głośne realizacje 
domowych przedstawień Teatru Osobnego czy audycje radiowe34. Kremer 

	31	 A. Kremer, The Sound of Modern Polish Poetry, s. 91-94.

	32	 Tamże, s. 95-102.

	33	 Tamże, s. 104-107.

	34	 Ocalałe nagrania były już przedmiotem zainteresowania badaczy; zob. J. Kopciński, Człowiek 
transu. Magnetofonowe sesje Mirona Białoszewskiego, „Teksty Drugie” 2011, nr  4; K. Cudzich-
-Budniak, Dynamika muzyczna w poezji na podstawie nagrania „Miron Białoszewski plays Adam 
Mickiewicz «Dziady»”, w: Potencjał wiersza, red. W. Sadowski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2013; A. Hejmej, Tekst (dźwiękowy) Mirona Białoszewskiego, w: tegoż, Muzyka w literaturze. Per-
spektywy komparatystyki interdyscyplinarnej, Universitas, Kraków 2012. Por. także J. Kopciński, 
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w analizach cofa się do dzieciństwa Białoszewskiego, akcentując rolę rodziny 
podtrzymującej tradycję głośnego czytania, dziecięce zainteresowania folk-
lorem ulicznym, ceremoniałami liturgicznymi i procesjami. Wskazuje na rolę 
przedstawień Teatru na Tarczyńskiej i Teatru Osobnego, na których, mówiąc 
słowami Jacka Kopcińskiego, dokonywało się performatyzowanie poezji35. 
Na tym biograficznym tle badaczka analizuje fragmenty zarejestrowanych 
wystąpień Białoszewskiego, z uwagą wsłuchując się w autorskie nagrania. 
Wykorzystuje również program Praat, by graficznie zwizualizować głosowe 
wykonania Potęgi mrówkowca, jak pisze, w tonacji wznoszącej odtwarzające 
„wertykalny ruch poematu”36. Podobnie na wykresach możemy porównywać 
wypowiadany przez poetę w różnych okresach słynny fragment „szara naga 
jama” z utworu „Ach, gdyby, gdyby nawet piec zabrali…” Moja niewyczerpana oda do 
radości37. Owe teksty dźwiękowe Białoszewskiego38 są powtarzalne, aktorsko 
wybrzmiałe, o wyrazistej formie ekspresji. Poeta, zauważa Kremer, prze-
kształca wiersz w performans, w „celebracje świeckich tajemnic”39.

Domowe spotkania przypominające salon literacki organizowała 
również Wisława Szymborska. W odróżnieniu jednak od Białoszewskiego 
krakowska poetka nie czytała na nich swoich wierszy. Mogły na nich za-
brzmieć limeryki we wszelkich ich odmianach, jednak jej utwory poetyckie 
pojawiały się wyłącznie na wieczorach autorskich. Tworzone przez Szym-
borską wiersze wolne są skupione na konstrukcji zdań, a nie na warstwie 
melicznej. Stąd na spotkaniach z publicznością, gdy czytała utwory, modu-
lowała głos, zawieszała go, zmieniała tempo zgodnie z wymogami składni 
i interpunkcji. Stwarzała wrażenie kolokwialnej rozmowy, czasem zabar-
wionej ironią, nutą żartu. Kremer wsłuchuje się w te realizacje głosowe, 
dokonuje również badania programem Praat fragmentu wiersza Szkielet 
jaszczura i zwraca uwagę na aspekt humorystyczny wykonania, którym 

Gramatyka i mistyka. Wprowadzenie w teatralną osobność Mirona Białoszewskiego, Wydawnic-
two IBL PAN, Warszawa 1997.

	35	 J. Kopciński, Człowiek transu, s. 214.

	36	 A. Kremer, The Sound of Modern Polish Poetry, s. 148-149.

	37	 Tamże, s. 150-153.

	38	 Utwory Białoszewskiego przeznaczone do autorskiego wykonania na głos Andrzej Hejmej 
określa mianem tekstu dźwiękowego;. zob. tenże, Tekst (dźwiękowy) Mirona Białoszewskiego, 
s. 140-142.

	39	 A. Kremer, The Sound of Modern Polish Poetry, s. 153.
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poetka zjednywała sobie sympatię słuchających. Badaczka przywołuje tra-
dycje rodzinne, okoliczności życia, by wydobyć elegancki, powściągliwy 
i pełen dystynkcji styl bycia Szymborskiej, widoczny w trakcie odczytów 
na wieczorach autorskich. 

Kolejny rozdział poświęcony jest poetyckim testamentom audialnym 
(poetic audio testament), jak określa je Kremer40. Badaczkę interesują późne, 
niejako przedśmiertne nagrania poetów, które można uznać za ostatnie słowa 
autora i w których zawiera się ich osobiste przesłanie. Twórcą szczególnym 
pod tym względem jest Aleksander Wat, nagrywający swoje utwory, propa-
gujący tę formę rejestracji literatury, wreszcie także uznawany za pisarza, 
który powołał nieformalny klub magnetofończyków, jak żartobliwie pisał 
Zbigniew Herbert. Autor Ciemnego świecidła, poeta awangardowy, więzień 
polityczny, skazaniec osadzony w łagrach, zesłaniec do Kazachstanu, od 1953 
roku w wyniku wylewu cierpiał na ciężką chorobę, określaną jako zespół 
opuszkowy Wallenberga. Narastające dolegliwości coraz bardziej utrudniały 
mu egzystencję oraz pracę pisarską. Przebywając na emigracji, pracował na 
uniwersytecie w Berkeley, gdzie zaproponowano mu nagrywanie wspomnień. 
Od czerwca 1965 roku Czesław Miłosz prowadził z Watem rozmowy, które 
rejestrował na taśmach. W druku ukazały się pośmiertnie staraniem żony Oli 
Watowej pod tytułem Mój wiek. Nagrania z tych sesji Adam Dziadek nazywa 
„przed-tekstem”41. Doświadczenie wyniesione ze współpracy z Miłoszem 
przekonało Wata do audialnej formy zapisu oraz zachęciło do podejmowania 
własnych prób fonograficznych i utrwalania tworzonych wierszy. Jak ukazuje 
Kremer, na prośbę redaktorów rozgłośni Radia Wolna Europa Wat przygo-
tował dwudziestominutową taśmę, na której zarejestrował czytane utwory. 
Krótko przed jego śmiercią wyemitowano zaledwie trzy z nich z uwagi na 
słabą jakość techniczną. W archiwum Beinecke Library na Uniwersytecie 
Yale przechowywane są taśmy z przygotowań i nagrań wierszy Ciemnego 
świecidła, tomiku, który pośmiertnie ukazał się w Paryżu w 1968 roku. Kre-
mer omawia audialny zapis Watów w sposób szczególny, również z analizą 
programu Praat, zajmuje się napisaną wiosną 1967 roku Odą III, którą określa 

	40	 Tamże, s. 173.

	41	 A. Dziadek, Wstęp, w: A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, przedmowa i wywiady C. Miłosz, Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2023, s. XXXVIII. „Po ukończeniu nagrań – zaznacza 
Dziadek – konieczna stała się ich transkrypcja i przygotowanie podstawy tekstu przeznaczo-
nego do edycji. […] Ostatecznie to Ola Watowa podjęła się trudu wielokrotnego odtwarzania 
nagrań, wsłuchiwania się w nie i spisywania tekstu rozmów na maszynie” (s. XXXVIII-XXXIX).
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mianem audiotestamentu42. Badaczka odnotowuje cechy somatyczne i zapis 
cierpienia oraz bólu dające się usłyszeć w głosie poety. 

Kolejny głosowy testament omawiany przez Kremer pozostawił Zbigniew 
Herbert. W latach sześćdziesiątych i na początku siedemdziesiątych poeta był 
częstym gościem w audycjach Polskiego Radia, w trakcie których czytał swoje 
wiersze. Emitowane były też słuchowiska tworzone na podstawie jego utwo-
rów dramatycznych, które nazywał sztuką na głosy. Tę działalność artystyczną 
autora Jaskini filozofów wielostronnie przedstawił Jacek Kopciński43. Autorkę 
The Sound of Modern Polish Poetry zainteresowały nagrania głosu Herberta 
dokonane krótko przed śmiercią poety, które również można traktować jako 
audiotestament. Od lat osiemdziesiątych poeta stale podupadał na zdrowiu, 
zdiagnozowano u niego problemy z płucami i górnymi drogami oddecho-
wymi, co utrudniało mu emisję głosu. Kiedy wiosną 1998 roku szczęśliwie 
odzyskał możliwość mówienia, pisze Kremer, Polskie Radio Kraków zwróciło 
się do niego z prośbą o zarejestrowanie jego wykonań głosowych, które miały 
się ukazać na kasetach i płycie CD. Herbert był bardzo zadowolony i zaanga-
żowany w realizację projektu, mimo że wypowiadał się właściwie ochrypłym, 
skrzypiącym szeptem. Nagrano wówczas dwadzieścia odczytanych wierszy, 
zaledwie pięć z nich udało mu się usłyszeć przed śmiercią. Kremer poddaje 
audialny zapis analizie przez uważne słuchanie i podkreśla powściągliwość, 
sceptycyzm oraz delikatną autoironię słyszaną w głosie Herberta, która rów-
noważyć ma wzniosłość poetyckiego przesłania.

Poetycki testament audialny dostrzega autorka The Sound of Modern Polish 
Poetry także w nagraniu głosu Anny Kamieńskiej. Poetka została w 1981 roku 
poproszona przez pracowników Muzeum Literatury o wypowiedź na temat 
twórczości i odczytanie swoich wierszy . Miała wtedy sześćdziesiąt jeden lat, 
a jednak, jak podkreśla Kremer, potraktowała fonograficzny zapis jako prze-
słanie dla czytelników przyszłości. W istocie było to ostatnie nagranie w jej 
życiu. Kremer zestawia wypowiedź Kamieńskiej z fragmentem jej Notatnika 
z 1972 roku, w którym poetka opisała wrażenie z odsłuchania płyty winylowej 
zawierającej głos jej nieżyjącego męża Jana Śpiewaka. Dobiegający z gramo-
fonu dźwięk odebrała wówczas jak duchowe zjawienie się mężczyzny. Paralela 
ta rzuca światło na zarejestrowaną wypowiedź Kamieńskiej, która pragnie, 
by odsłuchanie jej głosu było duchowym przywołaniem jej w przyszłości. 

	42	 A. Kremer, The Sound of Modern Polish Poetry, s. 186-197.

	43	 J. Kopciński, Nasłuchiwanie. Sztuki na głosy Zbigniewa Herberta, Więź, Warszawa 2008.
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W ostatnim audiotestamencie zapis dźwięku należy do Anny Świrsz-
czyńskiej. Podobnie jak w przypadku Kamieńskiej, w Muzeum Literatury 
dokonano nagrania, na którym poetka czyta swoje wiersze. Program wyemi-
towano niedługo po siedemdziesiątych urodzinach autorki tomu Jestem baba. 
Kremer analizuje audialny przekaz całego spotkania i podkreśla skromne, 
przyjazne wobec interlokutora zachowanie Świrszczyńskiej. Brzmienie jej 
głosu zarejestrowanego na taśmie wydaje się bliższe kulturowym stereoty-
pom kobiecości, niż mogą sugerować to jej wydrukowane utwory. Wizerunek 
dźwiękowy sprawia wrażenie nieco łagodniejsze niż feministyczny przekaz 
jej tekstów. W sposób szczególny, również z pomocą programu Praat, Kremer 
pochyla się nad ostatnim wierszem zarejestrowanym na taśmie, zatytuło-
wanym Życiorys, opowiadającym o dramatycznych zdarzeniach egzystencji, 
o śmierci za życia i konieczności codziennego zmartwychwstania. Jak pisze 
badaczka, słuchanie nagranego spotkania i głosu dawno zmarłej poetki może 
wydawać się rodzajem jej kolejnego zmartwychwstania. 

Ostatni rozdział poświęcony jest fonograficznym zapisom głosu Tadeusza 
Różewicza. Poeta wielokrotnie deklarował, że nie lubi czytać swojej poezji. 
Zdawał sobie sprawę, iż wypowiada słowa słabo, zbyt cicho, bez starannej 
dykcji i nie jest w stanie zadowolić oczekiwań słuchaczy, przyzwyczajonych 
do deklamacji aktorskich. Kremer zwraca jednak uwagę, że mimo deklaracji 
Różewicz nadzwyczaj często zgadzał się na głosowe występy oraz zapis recy-
tacji zarówno w Polsce, jak i w wielu miejscach za granicą. W tym paradoksie 
badaczka upatruje celowe działanie poety, dostrzega także sygnał przemiany 
kulturowej w Polsce, szczególnie jaskrawo widoczny na tle poetyckich praktyk 
deklamacyjnych Juliana Przybosia. Różewicz zrywa z praktyką wypracowa-
nych występów, jego czytanie wierszy przypomina swobodną mowę. Kre-
mer przywołuje nagrania głosowe autora Niepokoju z wielu okresów, poddaje 
analizie w programie Praat różne fragmenty Listu do ludożerców, by pokazać 
za każdym razem odmienne, niepowielające wzorca rytmicznego, zdane na 
przypadek, samopoczucie, stan zdrowia realizacje czytania wierszy. Róże-
wicz, zdaniem badaczki, zapoczątkował w Polsce nurt autorski odczytywania 
poezji, który, jak na Zachodzie, zyskał uznanie słuchaczy. W tym samym po-
rządku lektury umieszcza Kremer nagrania głosowe Krystyny Miłobędzkiej, 
wspomnianej w epilogu. Poetka, która zdobyła uznanie dopiero pod koniec 
życia, kontynuuje model autorskiego czytania, a jej powolny, pełen zawahań 
głos pozwala usłyszeć somatyczne doznania cierpienia. 

Książkę The Sound of Modern Polish Poetry: Performance and Recording after World 
War II można uznać za swoistą historię polskiej poezji XX wieku. Skierowana 
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jest do zachodniego odbiorcy, stąd czasem pojawiają się w niej informacje dla 
nas oczywiste i znane, ale polski czytelnik odnajdzie w niej również historię 
poezji, choć nieoczywistą, przedstawioną w ujęciu audialnym, skupioną na 
głosach poetów, na możliwościach fonografii, na pozostawionych czy wręcz 
ocalałych nagraniach dźwiękowych. Towarzyszy tym studiom skrupulatnie 
zbierana bibliografia książek, artykułów, źródeł fonograficznych z wielu archi-
wów dźwiękowych. Stanowi ona gruntowne dopełnienie toku rozważań. Jest 
także cennym zbiorem dla badaczy chcących podjąć analizy audialne. Praca 
Kremer otwiera bowiem nową perspektywę badań w obszarze sound studies, 
którą można nazwać hermeneutyką głosu, a w szczególności hermeneutyką 
poetyckiego głosu. Wykorzystanie programu Praat daje możliwość naukowej 
analizy wykonania głosowego, studiów porównawczych, uzupełniających 
praktykę uważnego słuchania. Jednak sama wizualizacja parametrów aku-
stycznych na wykresie niewiele jeszcze wnosi do rozpoznania fenomenu gło-
sowego. Stąd też Kremer tworzy hermeneutyczne kręgi, w których pojawia się 
aspekt historii, kultury danego czasu, techniki fonograficznej oraz szczegółów 
biografii. Dopiero ten rozbudowany antropologiczny kontekst, potwierdzony 
wizualizacją dźwięku, przybliża do uchwycenia niepowtarzalnej wyjątkowo-
ści zarejestrowanego głosu poety.

W kwietniu 2023 roku uczestniczyłam w konferencji naukowej „Dźwięk. 
Głos. Literatura” zorganizowanej przez Katedrę Teorii Literatury Wydziału 
Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, na której referat prezentowała 
także Aleksandra Kremer. Poświęcony był poetyckim występom Eugeniusza 
Tkaczyszyna-Dyckiego44, poety o być może najbardziej intrygującej emisji 
głosu. W jej interpretacji konteksty mające charakter biograficzny, kulturowy, 
etnologiczny coraz bardziej przybliżały przez praktykę uważnego słuchania 
do fenomenu wypowiedzi autora Liber mortuorum, a program Praat w naoczny 
sposób obrazował intuicje słuchowe. Już ten przykład pokazuje, jak interesu-
jące możliwości badań stoją przed hermeneutyką poetyckiego głosu. 

	44	 Por. artykuł Aleksandry Kremer Postpamięć w występach poetyckich Eugeniusza Tkaczyszyna-
-Dyckiego w tym numerze.
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Abstract

Joanna Dembińska-Pawelec
UNIVERSITY OF SILESIA IN KATOWICE

The Hermeneutics of the Poetic Voice in Recent Literary Research

The article discusses the latest research on poetry performance in Polish literature. At 
the outset, the author situates it within the scope of sound studies as well as acoustic 
philology and audio anthropology. Then, the author focuses on Aleksandra Kremer’s 
book The Sound of Modern Polish Poetry: Performance and Recording After World War II and 
the research methods presented there for studying vocal performance. Kremer refers 
to Charles Bernstein’s concept of close listening, which she enriches with analyses using 
the computer program Praat, designed for scientific analysis of speech and phonetic 
phenomena. Kremer analyzes the sound waves of recorded poetic performances. 
Using this method, she examines recordings of Czesław Miłosz, Julia Hartwig, Miron 
Białoszewski, Wisława Szymborska, Aleksander Wat, Zbigniew Herbert, Anna Kamieńska, 
Anna Świrszczyńska, Tadeusz Różewicz, and Krystyna Miłobędzka. The author of the 
article notes that Kremer’s close listening studies have a  hermeneutic character, 
encompassing biography, history, and culture. This extensive anthropological context, 
supported by sound visualization, brings us closer to capturing the phenomenon of the 
poet’s recorded voice.

Keywords

sound studies, acoustic philology, poetry performance, computer program Praat, modern 
Polish poetry
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Andrzej Juchniewicz 
– doktorant 
literaturoznawstwa 
w Szkole Doktorskiej UŚ. 
Zajmuje się poezją polską 
drugiej połowy XX w., 
problematyką żydowską 
w literaturze polskiej oraz 
związkami wyobraźni 
z Zagładą. Obecnie 
bada narracje, w których 
krzyżują się losy zwierząt 
i ludzi w sytuacjach 
granicznych (podczas wojen 
i kataklizmów), a także 
archiwum i spuściznę 
literacką i plastyczną 
Erny Rosenstein. Autor 
książek: Z wnętrza starości. 
O późnej poezji Urszuli 
Kozioł (2023) i Poetyki 
Zagłady. Przemoc – Afekt – 
Wyobraźnia (2023).

Biorąc pod uwagę dotychczasowe publikacje Agniesz-
ki Karpowicz1, można stwierdzić, że jest ona jedną 

z najbardziej aktywnych badaczek praktyk awangardo-
wych i rzeczniczką pisarstwa Białoszewskiego; dorobek 
naukowy Karpowicz budzi podziw i uznanie nie tylko ze 
względu na rozległość jej zainteresowań, lecz również 

	 1	 Badaczka jest autorką dwóch monografii: A. Karpowicz, Kolaż. Awan-
gardowy gest kreacji: Themerson, Buczkowski, Białoszewski, Wydaw-
nictwa UW, Warszawa 2007; A. Karpowicz Proza życia: mowa, pismo, 
literatura (Białoszewski, Stachura, Nowakowski, Anderman, Redliński, 
Schubert), Wydawnictwa UW, Warszawa 2012. Jest także redak-
torką kilku monografii wieloautorskich: …zimą bywa się pisarzem… 
O  Leopoldzie Buczkowskim, red. S. Buryła, A. Karpowicz, R. Sioma, 
Universitas, Kraków 2008; „Tętno pod tynkiem”. Warszawa Mirona Bia-
łoszewskiego, red. A. Karpowicz, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2013; 
„Ceglane ciało, gorący oddech”. Warszawa Leopolda Tyrmanda, red. 
A. Karpowicz, P. Kubkowski, W.K. Pessel, I. Piotrowski, Lampa i Iskra 
Boża–UW, Warszawa 2015; „Sto metrów asfaltu”. Warszawa Marka 
Hłaski, red. A. Karpowicz, P. Kubkowski, W.K. Pessel, I. Piotrowski, 
Lampa i  Iskra Boża–UW, Warszawa 2016; „Ułamek błękitu i  chmur”. 
Warszawa Tadeusza Konwickiego, red. A. Karpowicz, P. Kubkowski, 
W.K. Pessel, I. Piotrowski, Lampa i Iskra Boża–UW, Warszawa 2017.

Białoszewski: życie prze!

Andrzej Juchniewicz
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konsekwencję, jaka cechuje jej kolejne działania. Wśród twórców powraca-
jących w kolejnych jej artykułach i projektach naukowych nieodmiennie od 
wielu lat pojawia się autor Pamiętnika z powstania warszawskiego. Można uznać, 
że wielostronny ogląd jego twórczości od początku zmierzał do zaprezen-
towania „innego” oblicza Białoszewskiego. „Mironologia” ma się całkiem 
dobrze, o czym świadczą wciąż pojawiające się omówienia twórczości Bia-
łoszewskiego; badacze koncentrują się zazwyczaj na jakimś aspekcie jego 
pisarstwa, pewne tematy powracają jako dominanty, jednak spuścizna autora 
Chamowa domagała się analizy uwzględniającej również rękopisy i nagrania 
magnetofonowe, a także kontekst towarzyski. Uwzględnienie wielu interesu-
jących sfer działalności Białoszewskiego zaowocowało wydaną w 2024 roku 
monografią – jedną z najciekawszych poświęconych życiu autora Konstancina.

Mowa oczywiście o książce Białoszewski temporalny (czerwiec 1975 – czerwiec 
1976), która – tego możemy być pewni – stanie się jedną z najważniejszych 
pozycji w bogatej bibliografii opracowań twórczości Białoszewskiego, jaka 
powstała od lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku do drugiej dekady XXI wie-
ku2. W przypadku każdej badaczki / każdego badacza można mówić o nieco 

	 2	 Zob. m.in. A. Sandauer, Poezja rupieci, w: tegoż, Zabójstwo Mitrydatesa. Eseje, Czytelnik, War-
szawa 1968; S. Barańczak, Język poetycki Mirona Białoszewskiego, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, Wrocław 1974; K. Rutkowski, Przeciw (w) literaturze. Esej o „poezji czynnej” Mirona Bia-
łoszewskiego i  Edwarda Stachury, Pomorze, Bydgoszcz 1987; A. Zieniewicz, Małe iluminacje. 
Formy prozatorskie Mirona Białoszewskiego, PIW, Warszawa 1989; A. Sobolewska, Maksymalnie 
udana egzystencja. Szkice o życiu i twórczości Mirona Białoszewskiego, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 1997; J. Kopciński, Gramatyka i mistyka. Wprowadzenie w teatralną osobność Mirona 
Białoszewskiego, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1997; J. Fazan, Ale Ja nie Bóg. Kontemplacja 
i teatr w dziele Mirona Białoszewskiego, Universitas, Kraków 1998; A. Legeżyńska, Gest pożegna-
nia. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznańskie Studia Polonistyczne, Po-
znań 1999; R. Cudak, Czytając Białoszewskiego, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, Katowice 1999; 
M. Gołąb, Język i  rzeczywistość w twórczości Mirona Białoszewskiego, Wydawnictwo UŁ, Łódź 
2001; A. Gleń, „W tej latarni...”. Późna twórczość Mirona Białoszewskiego w perspektywie herme-
neutycznej, Instytut Filologii Polskiej UO, Opole 2004; J. Potkański, Sens nowoczesnego wiersza. 
Wersyfikacja Białoszewskiego, Przybosia, Miłosza i Herberta, Wydział Polonistyki UW, Warszawa 
2004; E. Winiecka, Białoszewski sylleptyczny, Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2006; 
Białoszewski. Przed Dziennikiem, red. W. Browarny, A. Poprawa, Universitas, Kraków 2010; T. So-
bolewski, Człowiek Miron, Znak, Kraków 2012; A. Śliwa, Sztuka – percepcja – język. Sfera wizual-
na w poezji i prozie Mirona Białoszewskiego, Universitas, Kraków 2013; P. Wilkoń, Rzeczywistość 
sprawdzana sobą. O  prozie Białoszewskiego, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, Katowice 2013; 
P. Sobolczyk, Dyskursywizowanie Białoszewskiego, t. 1: Teoria recepcji i  recepcja krytycznolite-
racka, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013; P. Sobolczyk, Dyskursywizowanie Białoszewskiego, 
t. 2: Dyskursy literaturoznawstwa naukowego i szkolnego, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2014; 
E. Winiecka, Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Miłobędzka, Wydawnic-
two Naukowe UAM, Poznań 2012; M. Ładoń, „Pół-cmentarna tabliczka”. Wokół Zawału Mirona 
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innym Białoszewskim. Wszystko zależy od wyboru metodologii i uwzględ-
nionych kontekstów (m.in. biograficznego3, historycznego4, estetycznego5), 
które pozwalają na nowe odczytanie dobrze znanych i niejednokrotnie in-
terpretowanych tekstów. Twórczość autora Mylnych wzruszeń jawi się jako 
aleatoryczna, domagająca się lektury interdyscyplinarnej, która pozwoliłaby 
nie tyle ujawnić jedną, obligatoryjną wykładnię interpretacyjną, ile zary-
sować możliwe kierunki dalszych poszukiwań najbardziej interesujących 
i nieuwzględnionych obszarów filiacji pisarstwa Białoszewskiego z najmod-
niejszymi dziś zwrotami teoretycznymi.

Karpowicz udało się nie tylko pogodzić różne wątki pojawiające się w re-
cepcji Białoszewskiego, lecz również zaproponować oryginalny sposób lek-
tury jego książek autorskich (m.in. Chamowa, Tajnego dziennika), współautor-
skich (Dziennika we dwoje) i odtworzyć portret człowieka skomplikowanego, 
nierzadko skonfliktowanego z pewnymi osobami, posiadającego określone 
zdanie o otaczającej rzeczywistości i wciąż poszukującego doznań i wrażeń. 
Bazując na ustaleniach poprzedniczek i poprzedników, badaczka zaprezen-
towała intrygujące ujęcie relacyjnych, sieciowych i wspólnotowych działań 
Białoszewskiego, które z jednej strony wychylają się w stronę praktyk opar-
tych na ludyczności i parodiach / zapożyczeniach / przechwyceniach, z drugiej 
– „uzgadniają się” z poczynaniami polskich artystów konceptualnych.

Być może za najciekawsze należałoby uznać te fragmenty Białoszewskiego 
temporalnego, które wiążą się nie tyle z eksploracją, eksperymentem czy lu-
dycznością, ile z próbą udowodnienia świetnego rozeznania Białoszewskiego 

Białoszewskiego, w: tejże: Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Wydawnictwo Naukowe 
„Śląsk”, Katowice 2019, s. 159-173; T. Kunz, Więcej niż słowa. Literatura jako forma istnienia, Wy-
dawnictwo UJ, Kraków 2019; E. Suszek, Figuracje braku i nieobecności. Miłobędzka – Białoszew-
ski – Kozioł, Universitas, Kraków 2020; J. Olejniczak, Białoszewski. 2018/2019, Pasaże, Kraków 
2020; P. Bogalecki, Wiersze-partytury w poezji polskiej neoawangardy. Białoszewski, Czycz, Dra-
han, Grześczak, Partum, Wirpsza, Wydawnictwo UJ, Kraków 2020; Dom poety. Eseje o twórczości 
Mirona Białoszewskiego, red. J. Kopciński, NCK, Warszawa 2022; M. Bukowiecka, Literackość 
form nieliterackich. Białoszewski, Buczkowski, Masłowska, Redliński, Różewicz, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2022.

	 3	 J. Niżyńska, Królestwo małoznaczącości. Miron Białoszewski a trauma, codzienność i queer, Uni-
versitas, Kraków 2018.

	4	 K. Bojarska, Wydarzenia po Wydarzeniu. Białoszewski – Richter – Spiegelman, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2012.

	 5	 A. Świeściak, Człowiek estetyczny. Miron Białoszewski i neoawangarda, w: tejże: Współczynnik 
sztuki. Polska poezja awangardowa i postawangardowa między autonomią a zaangażowaniem, 
Wydawnictwo UJ, Kraków 2019. 
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w  sytuacji politycznej lat osiemdziesiątych. Autor Pamiętnika z  powstania 
warszawskiego był bacznym obserwatorem realiów politycznych i wiele razy 
udowodnił, że próby posądzenia go o izolacjonizm i eskapizm okazałyby się 
bezzasadne. Choć nie opowiada się za żadną ze stron (nie interesowała go 
polaryzacja my–oni), wielokrotnie zapisuje to, co dzieje się w 1980 roku, i do-
strzega niebezpieczeństwo bycia wciągniętym w „polskizm”. Zebrany przez 
Karpowicz materiał świadczy o tym, że wszystkie jego działania zwrócone 
były przeciwko dominującym tendencjom, które doprowadzały do rozłamów, 
zaślepienia, koniunkturalizmu itd. Świadomy odwrót od konfliktogennych 
realiów politycznych można uznać za gest polityczny, który jest równie ważny 
jak przyłączenie się do opozycji lub opowiedzenie za oficjalną polityką PRL. 
Gest Białoszewskiego jest sugestywny i świadczy o potrzebie poszukiwania 
takich przestrzeni inspiracji, które obywają się bez polityki jako układu na-
pięć i konfliktów. Pisarz zauważa ją, jednak do końca wybiera bycie wiernym 
rzeczywistości niezantagonizowanej przez żywioł polityki. Badaczka, zesta-
wiając wyimki z prywatnych zapisków pisarza dotyczące bieżących wydarzeń, 
podkreśla dobrą znajomość realiów politycznych, jaką wykazywał Biało-
szewski w Tajnym dzienniku, i jego potrzebę stawiania oporu wszechobecnym 
formom podporządkowania, a także potrzebę zajmowania stanowiska wobec 
najważniejszych wydarzeń lat osiemdziesiątych na własnych zasadach:

Tajny dziennik, jak widzieliśmy, zdaje sprawę nie tyle z niezauważania rze-
czywistości partyjno-ekonomicznej czy istniejących ówcześnie sporów 
i napięć, ile z wysiłków stawiania im oporu: zarówno narracjom domi-
nującym, wzorom kultury narodowej, jak i narracjom czy zachowaniom 
opozycyjnym. Białoszewski rozszczelniał oba te dyskursy, a także auto-
matyzmy rządzące postrzeganiem dwóch stron sporu, zawłaszczające 
wszelkie sensy i znaczenia, które poeta w swojej twórczości próbował 
odzyskiwać również dla siebie6.

Białoszewski to człowiek zanurzony w historii i polityce, jednak reagujący na 
nie jako na siły opresyjne, wobec których musi zająć jakieś stanowisko; o ile 
pierwsza generuje akty empatii z zamordowanymi w czasie ostatniej wojny 
i pozwala zrozumieć, ile człowiek jest w stanie wytrzymać i przeżyć, o tyle 
druga prowadzi do antagonizmów, rozłamów i spięć.

	6	 A. Karpowicz, Białoszewski temporalny (czerwiec 1975 – czerwiec 1976), słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2024, ebook. 
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Karpowicz nieprzypadkowo wybrała okres między czerwcem 1975 roku 
a czerwcem 1976 roku. Na czas ten przypadła przeprowadzka Białoszew-
skiego z  placu Dąbrowskiego na ulicę Lizbońską, zakończenie związku 
z Leszkiem Solińskim, wspomniany okres poprzedzał jedno z najważniej-
szych doświadczeń – w 1974 roku pisarz przeszedł zawał serca, który stał 
się kanwą powieści z 1977 roku. Choć możliwość podążenia w różnych 
kierunkach wydała się kusząca, liczba wydanych tomów wierszy, prozy 
i zapisków autobiograficznych wpłynęła na zawężenie rozważań Karpo-
wicz i wybór jednego roku z życia Białoszewskiego jako okresu charakte-
ryzującego się nadaktywnością literacką, którą można określić również 
jako „nadprodukcję” zapisków. Badaczka rekonstruuje praktyki artystyczne 
podejmowane przez autora Rachunku zachciankowego w mieszkaniu przy 
ulicy Lizbońskiej w Warszawie i przygląda się wspólnym działaniom Biało-
szewskiego i jego przyjaciółki Jadwigi Stańczakowej. Intensywne „latanie”, 
przemieszczanie się dzięki komunikacji miejskiej, doświadczanie wrażeń 
słuchowo-wzrokowych w nowym miejscu zamieszkania, spotykanie się, 
współbycie, perceptualne doświadczanie tego, co znajduje się na zewnątrz, 
otwieranie się na doświadczenia o zróżnicowanym stopniu przyjemności 
(kłopoty z niedomagającym ciałem) sąsiadują z procesami dotyczącymi 
zapisywania, nagrywania, czytania fragmentów powstających na bieżąco 
fragmentów książek.

Karpowicz śledzi to, co dzieje się z samym Białoszewskim i wokół niego, 
lecz również dostrzega procedurę polegającą na aktywizowaniu znajomych 
do aprobowania / chwalenia / komentowania kolejnych wyimków tekstów. 
Pisarzowi zależało na zdaniu innych, kreowaniu swojego wizerunku w Dzien-
niku we dwoje, chwytaniu wydarzeń, które dla niego okazywały się świetnym 
materiałem na literaturę, lecz dla innych bywały powodem do zmartwień 
i roszczeń ze względu na ekshibicjonistyczną postawę pisarza. Widać więc 
wyraźnie, że badaczka zarysowała dwa duże obszary analiz, jakie pojawiają 
się po zapoznaniu się z Chamowem, Tajnym dziennikiem i Dziennikiem we dwoje 
jako zapisami kontaktu autora z otoczeniem i innymi. Pierwszy dotyczy pre-
cyzyjnych analiz fabuł, jakie pojawiają się w wersjach publikowanych i nie-
publikowanych zapisków chwytających rzeczywistość w najdrobniejszych 
szczególikach i detalach. Drugi dotyczy nie tyle tego, co zostało przedstawio-
ne, ile relacji między zapiskami Białoszewskiego i Stańczakowej oraz kwestii 
autobiograficzności i autokreacyjności pisarskich gestów. W pierwszym ob-
szarze dominuje kontakt między poetą a zewnętrzem, w drugim zaś – między 
Białoszewskim a sferą wewnętrzną (pilnowanie granicy, za którą nie można 
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wykroczyć w procesie ujawniania pewnych faktów, konflikty i antagonizmy, 
ukrywanie7 orientacji seksualnej).

Autorka Białoszewskiego temporalnego udowadnia, że literatura uprawiana 
przez bohatera jej monografii nosi znamiona eksperymentu, który podważa 
możliwość ujmowania jej w kategoriach skończoności i domknięcia – za-
rezerwowanych dla dzieła posiadającego swój definitywny koniec. W przy-
padku Białoszewskiego projekt literacki obejmował nie tylko zapisy spo-
rządzane ręcznie, maszynopisy, lecz również nagrania. Poza czterema (jeśli 
uwzględnimy wiersze z tamtego okresu) formami aktywności, z których jedna 
podejmowana była ze Stańczakową jako autorką Dziennika we dwoje, mamy 
do czynienia z mnogością strategii interferujących ze sobą i pozwalających 
na wytwarzanie się wspólnotowych więzi między poetą a autorką Ślepaka 
i innymi obserwatorami/uczestnikami procesu tworzenia.

Niewątpliwym atutem omawianej publikacji jest wielość ścieżek, jakie 
wytycza interpretatorka spuścizny Białoszewskiego. Karpowicz postanowiła 
zbadać wszystkie możliwe formy istnienia zapisów Białoszewskiego, prze-
analizowała rękopisy, odsłuchała nagrania jego głosu. Nie poprzestała więc 
na wciąż rozrastającej się dzięki Państwowemu Instytutowi Wydawniczemu 
kolekcji jego książek; „jej” Białoszewski jest przede wszystkim pisarzem pod-
ważającym podziały (ludzkie–nie-ludzkie, zdrowe–chore, prywatne–pu-
bliczne, osobne–wspólnotowe), wymykającym się wszelkim klasyfikacjom 
ze względu na wielość podejmowanych praktyk i tematów, zawiązującym 
wspólnoty, a przy tym wszystkim bardzo osobnym (ze względu na sceptyczną 
postawę wobec pewnych ceremoniałów i zachowań oraz ze względu na wybór 
niepodrabialnego idiomu). Karpowicz udało się prześledzić linie wiążące go 
z różnymi ludźmi, którzy angażowali się w proces powstawania jego tekstów 
(często byli też świadkami wielu zdarzeń i scen).

Z jej rekonstrukcji życia Białoszewskiego wyłania się portret człowieka 
bardzo świadomego możliwości, jakie oferuje literatura. Daleko mu jednak do 
figury kapłana – znacznie częściej w jego praktykach widać elementy ludycz-
ności, kontestacji, rebelianckości. Białoszewski to ktoś, kto potrafi odnaleźć 
się w sytuacjach cechujących się różnym stopniem ekstremalności; kolej-
ne jego publikacje składają się na opowieść o potrzebie zagospodarowania 

	 7	 Być może nie jest to zbyt fortunne wyrażenie, jednak w prozie drukowanej za życia Białoszew-
skiego próżno poszukiwać jawnych deklaracji dotyczących orientacji seksualnej. Pojawiają się 
aluzje, jednak czytelniczka/czytelnik musi znać kontekst biograficzny, żeby je zdekodować.
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i oswojenia pewnej przestrzeni8, a także odnalezienia dla siebie dogodne-
go rytmu, który wyznaczałby kolejne aktywności i działania. Białoszewski 
w książce Karpowicz przestaje być jedynie wytwórcą eksperymentalnych 
wierszy i próz – jest przede wszystkim podmiotem zanurzonym w codzien-
ności i bacznie reagującym na sygnały wysyłane przez ciało9:

Ubytek, brak, dysfunkcja okazują się twórcze, starość, niedowidzenie 
i ułomność ciała umożliwiają tworzenie oryginalnej sztuki. Taki sposób 
myślenia o relacji między fizjologią a poezją znajdziemy już we wczesnych 
tekstach Białoszewskiego, w których głód, nędza, ratowanie się ziem-
niakami przywożonymi z Garwolina od matki zaowocowały eksplozją 
natchnienia i weną twórczą10.

Karpowicz nie ogranicza swoich analiz do sprawdzania, w jakim stopniu 
kondycja ciała Białoszewskiego wpływa na jego twórczość (o takiej zależności 
pisano już wielokrotnie);według niej autor Rozkurzu funkcjonował w po-
wiązaniu z rytmem miasta: jego infrastrukturą, zielonymi przestrzeniami, 
terenami niezagospodarowanymi i niezawłaszczonymi przez ludzi. Dlatego 
z taką pieczołowitością omawia praktykę „krążenia” i „kołowania”, która wy-
raża opór wobec linii prostej jako „ikony nowoczesności” i „celowego projektu 
zdobywcy nad zmiennością świata przyrody”. Ruch kołowy charakteryzuje 
nie tylko sposób przemieszczania się Białoszewskiego, lecz również sposób 
prowadzenia narracji; powtórzenie jest w tym przypadku figurą każącą czy-
telniczce/czytelnikowi podążyć za Karpowicz.

Fragmenty poświęcone nie-ludzkim podmiotom i praktykom gromadze-
nia bukietów pozwalają dostrzec w Białoszewskim uważnego obserwatora 
„marginesów” funkcjonujących jako pewne enklawy, którym zagrażają ludzkie 
działania mające na celu regulację/wyniszczenie zjawisk wymykających się 
suwerennej władzy człowieka. Intrygujące okazują się szczegółowe opisy 
rytuału układania bukietów i przekształcania go w performans, który ma 

	8	 Zob. J. Grądziel-Wójcik, „Blok, ja  w  nim”. Doświadczenie architektury a  rewolucja formy w  póź-
nej poezji Mirona Białoszewskiego, w: tejże Zmysł formy. Sytuacje, przypadki, interpretacje pol-
skiej poezji XX wieku, Universitas, Kraków 2016, s. 109-152.

	9	 Zob. A. Filipowicz, Od kampowej burleski do (post)konstruktywistycznego performansu. O sposo-
bach noszenia sztucznej szczęki w poezji Mirona Białoszewskiego, „InterAlia. Pismo poświęcone 
studiom queer” 2016, nr 11b, s. 60-76.

	10	 A. Karpowicz, Białoszewski temporalny.
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określony scenariusz i generuje określone odczucia dzięki włączeniu sfery 
audialnej. Temat kwiatów pojawia się nie tylko przy okazji rekonstruowania 
wątków ekologicznych w twórczości Białoszewskiego, lecz również ze wzglę-
du na próbę scharakteryzowania gestów obdarowywania bliskich bukietami 
kupowanymi na mieście; badaczka podkreśla przyjemnościowy aspekt tej 
czynności i wiąże go z kulturą daru. Obdarowywanie innych wzmacnia więzy 
wspólnoty i przeradza się w performans: „Wręczanie konkretnych kwiatów 
konkretnej osobie to w świecie Dziennika we dwoje i Chamowa więziotwórczy 
akt współbycia, pamięci i troski. Bukiety są przedmiotem pierwszych roz-
mów, zachwytów, wąchania, dotykania, podziwiania”11.

Okres zamieszkiwania przy ulicy Lizbońskiej można określić jako „mak-
symalnie udaną egzystencję”12; składają się na nią spotkania ze znajomy-
mi, wspólne sesje magnetofonowe, załatwianie różnych spraw na mieście, 
odwiedzanie Stańczakowej, wyprawy po elementy kompozycji roślinnych, 
oswajanie odgłosów dochodzących z różnych stron „mrówkowca”, mapowa-
nie najbliższej okolicy. Zaprezentowany spis czynności nie jest kompletny, 
jednak widać wyraźnie, że Białoszewski okazuje się aktywny nie tylko w sfe-
rze literackiej, lecz również w sferze towarzysko-perypatetycznej. Śledzenie 
tego, jak Białoszewski zagospodarowywał swoją przestrzeń i jak odbierali 
to obserwatorzy i uczestnicy zdarzeń, pozwala wskazać neoawangardowy 
rodowód jego praktyk. Jak podkreśla Karpowicz, wspominając o seansach 
magnetofonowych:

Związane z nimi utwory z lat siedemdziesiątych XX wieku, które dopiero 
niedawno zostały opublikowane po raz pierwszy, pozwalają na nowo 
zapytać o praktyki Białoszewskiego jako sztukę i wzmocnić tezę, że na 
twórczość tego pisarza lepiej spojrzeć po prostu jako na otwarty proces 
niż cykl ustabilizowanych, zamkniętych i skończonych tekstów-dzieł13.

Zarówno uczestnictwo w czymś, co można by określić jako krzątactwo14, 
jak i działalność literacka Białoszewskiego świadczą o pewnej postawie lub 

	11	 Tamże.

	12	 Określenie to pojawia się w tytule książki Anny Sobolewskiej: Maksymalnie udana egzystencja. 
Szkice o życiu i twórczości Mirona Białoszewskiego.

	13	 A. Karpowicz, Białoszewski temporalny.

	14	 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, „eFKa”, Kraków 1999.
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filozofii, która zakłada zadzierzgnięcie więzów ze światem i innymi. Jego 
otwartość na wszystko/wszystkich okazuje się jednym z ciekawszych rysów 
charakteru, który powiązany jest w sposób symbiotyczny z jego literaturą. 
Nie brakuje w niej spotkań z Innym (jego przynależność gatunkowa jest bez 
znaczenia) i prób radzenia sobie w chwilach kryzysu, które stały się nieod-
łączną częścią życia na ulicy Lizbońskiej. Ciekawość tego, jak Białoszewski 
organizował swoją przestrzeń, sąsiaduje w przypadku Karpowicz z próbami 
zrozumienia człowieka, który przeżył wojnę, świadkował Zagładzie, a po 
wojnie wybrał podejrzany dla władz PRL sposób życia. Białoszewski temporalny 
to książka nie tylko o nieustannym pobudzaniu kreatywności, lecz również 
o formach przeciwdziałania kryzysowi za pomocą aktywności literackiej. Za-
pis ma więc charakter kreacyjny i autoterapeutyczny. Oba aspekty pisarstwa 
Białoszewskiego pozwalają mu na zachowanie wrażliwości wobec tego, co na 
zewnątrz i wewnątrz.

Na koniec warto zacytować jeszcze jeden fragment książki Karpowicz, 
w którym badaczka dowartościowuje czasownikową funkcję aktu pisarskie-
go, a nie jego końcowy efekt. Białoszewski temporalny to pasjonująca opowieść, 
opowieść wielowątkowa i utkana z wielu pojedynczych nitek; choć poszcze-
gólne elementy bez wątpienia zainspirują kolejnych „mironologów”, warto za 
autorką monografii zwrócić uwagę na sposób uprawiania przez Białoszew-
skiego literatury, który akcentuje pozytywne skutki terapii słowem (pisanym 
i mówionym). W takim ujęciu jest to opowieść, jak wyznaje na pierwszych 
stronach Karpowicz, między innymi:

o wszystkim tym, o czym przekonuje pisarstwo „lizbońskie”: że sztuka, 
tworzenie i czytanie/słuchanie literatury to współpraca i współdziałanie, 
ale też towarzyska zabawa, metoda podtrzymywania więzi; że jest energią 
pozwalającą czasem – jak Białoszewskiemu w mieszkaniu przy Lizboń-
skiej – podciągnąć się samemu za włosy do góry, wydźwignąć z kryzysów, 
egzorcyzmować lęki, przełamywać ograniczenia (jak Jadwidze Stańcza-
kowej); że literatura jest sposobem eksperymentalnego, odważnego 
myślenia o świecie i jego organizowania na własnych zasadach; i że nie 
trzeba wiele, by tę twórczą energię obudzić; i że nie jest to wcale utopia15.

Jakie oblicze Białoszewskiego udało się uchwycić Karpowicz? „Jej” autor Obro-
tów rzeczy jest przede wszystkim zaangażowany, i to zaangażowany w kontakt 

	15	 A. Karpowicz, Białoszewski temporalny.
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ze światem / drugim człowiekiem / naturą / przyjaciółmi i wszystkim, co 
dzięki trosce i uważności pozwala odsunąć (choć nie całkowicie unicestwić) 
zwątpienie, lęki, kryzysy i spadki formy (także artystycznej).
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Przesłuchania przed słuchaniem 
Szpiedzy słuchają. Z pewnością także patrzą – by nad-
zorować. Ale większość ich aktywności jest audytywna. 
Jak napisał jeden z komentatorów Sztuki wojny, niejaki 
Kia Lin: „Armia bez szpiegów jest jak człowiek […] bez 
uszu”1. 

A  zatem zasadniczo szpiedzy byliby na nasłuchu. 
Znajdują się przed każdym, kto uważnie nasłuchuje, 
co się dzieje, są akustycznymi czujnikami kierujący-
mi w stronę tego, co ma nadejść, lub ukrywającymi się 
w tym, co nadchodzi zamaskowane. Podsłuch wydaje się 
więc jedną z najstarszych praktyk poszukiwania punktów 
orientacyjnych słuchania lub osłuchiwania świata.

Czy jednak, przeciwnie, w każdym rodzaju słuchania 
nie istnieje podszept czy też popęd powiadamiania? Czyż 
słuch nie uczestniczy zawsze w pracy wywiadu, Intelli-
gence, jak określa się to w języku angielskim?

	 1	 J. Lévi, Commentaire, w: Sun Tzu, L’art de la guerre, przeł. i  oprac. 
J. Lévi, Hachette Littérattures, Paris 2000, s. 296.
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Skoro okazało się, że słuchanie i szpiegostwo nierozerwalnie łączą się 
w poszczególnych historiach, niezwykle trudno zliczyć, ustalić liczbę, dzia-
łania i namiętności szpiegów, tych wyjątkowych słuchaczy, w Biblii i wielu 
innych miejscach. Nawet jeśli przyjąć, że przypuszczalnie mogą się pojawić 
trudności w tłumaczeniu, powinno być jasne, że niezależnie od dokładności 
przekładu zwykły nurt rzeczywistych wypadków, które je określają i wydo-
bywają na światło dzienne („szpion”, „tajny agent”, „szczur”, „kapuś”, „infor-
mator”, „sykofant”, „donosiciel”, „gumowe ucho”, „wtyczka” etc.), nie wystarczy, 
by wypłoszyć wszystkie krety o „wielkich uszach” chowające się w koryta-
rzach wszelkiego rodzaju tekstów i archiwów. Czy można zatem posunąć 
się do stwierdzenia, że na przykład Adam i Ewa, pierwsi słuchacze w ogóle, 
przybrali postać szpiegów, gdy zostali skalani grzechem po „spożyciu owocu 
drzewa poznania dobra i zła”, ukryli się i pełni lęku zdawali się nasłuchiwać 
„szmeru” (lub w innej wersji „głosu”) kroków Przedwiecznego, gdy ten zjawił 
się w ogrodzie o zmierzchu dnia (Rdz, 3, 8)?2 Pierwszy rodzaj ludzkiego słu-
chania – słuchanie edeniczne lub adamiczne3 – używając określenia Rolanda 
Barthes’a z jego eseju, który przyjdzie nam jeszcze na nowo zinterpretować 
– ma na celu dotarcie do „o z n a k ”4.

Oczywiście mogę tylko sobie wyobrażać te prymarne – fantastyczne i fan-
tazmatyczne – uszy i filozofować na ich temat. Za to operacja zdobywania in-
formacji zakodowana w słuchaniu właśnie podsuwa mi przez etymologiczne 
sieci kilka innych motywów wzmagających taką spekulację5. 

W „Słowniku Akademii Francuskiej” z 1694 roku podana jest następująca 
definicja słowa escouter: „Wysłuchać z uwagą, nadstawiać uszu do słuchania”. 
Co niezwykłe, rzeczownik escoute nie konotuje po prostu zwykłego i neutral-
nego działania dotyczącego tego czasownika, lecz oznacza „Miejsce, w któ-
rym słuchanie odbywa się bez bycia widzianym [sans estre veu]”. W historii 

	 2	 To  odniesienie podpowiedział mi, nie bez złośliwości, mój przyjaciel Gil Anidjar, który skądi-
nąd jest autorem pięknych stron poświęconych widmowemu słuchaniu w  mistyce żydow-
skiej; zob. tenże, „Our Place in al-Andalus” Kabbalah, Philosophy, Literature in Arab Jewish Letters, 
Standford University Press, Standord 2005. 

	 3	 Określenie „edeniczny” wprowadzam na takiej zasadzie, na jakiej autor postępuje ze sformu-
łowaniem kwestii pierwszego języka, a  więc „języka adamicznego” i  języków wieży Babel – 
przyp. tłum.

	4	 R. Barthes, Écoute, w: tegoż, L’Obvie et obtus. Essais critiques III, Seuil, Paris 1982, s. 217. 

	 5	 Na temat etymologii „słuchania” zob. również artykuł Jeana Lauxerois „A bon entendeur” Petit 
note sur l’écoute structurelle („Cicrcuit” 2003, t. 14, nr 1). 
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słuchania, przynajmniej francuskiej, znaczyło ono zatem najpierw placówkę 
lub odbiornik, w których umieszcza się to, co się mówi, aby to ukryć. Można 
też powiedzieć, dodając wartość przymiotnikową, że określało ono kogoś, kto 
stosuje nadzór audytywny – w tym samym słowniku znajdziemy wzmiankę, 
że soeur escoute to „zakonnica pomagająca komuś, kto mówi, aby usłyszano to, 
co się mówi w rozmowie”. Owe dawne znaczenia w widoczny sposób przekie-
rowują problem słuchania w stronę szpiegostwa, trwają, rozgałęziając się, do 
o wiele późniejszych czasów, gdy pozostałe znaczenia są już wymazane. Hasło 
„Podsłuch” z Encyclopédie Diderota i d’Alamberta jest lakoniczne: „To coś, czym 
w architekturze określa się zakratowane trybuny w szkołach publicznych, za 
którymi ukrywa się osoby, k t ó r e  n i e  c h c ą  b y ć  w i d z i a n e”  (wyróżnie-
nie – P.S.). Wielki słownik Larousse’a z XIX wieku z kolei wskazuje, przywo-
łując uprzednio wspomnianą definicję Akademii, inne podobne użycia, które 
wydają się jeszcze bardziej zbliżać słuchanie do aktywności szpiegowskiej:

Zamknięte miejsce w klasztorze, z którego można przejść do oficjum, nic 
nie widząc i będąc niezauważonym.
Znaczenie wojskowe. Mały szyb kopalniany, w którym można nasłuchiwać, 
czy ukryty w nim wróg pracuje i posuwa się naprzód.
Straże umieszczone w tych szybach, by śledzić postępy wroga.

W etymologii francuskiej słuchanie bez wątpienia było przede wszystkim 
krecią robotą. 

Podsłuch i diafonia
P o d - s ł u c h6: gdy mówi się po francusku, zapisane w dwóch słowach (sur 
écoute) dotyczy kogoś – polityka, kryminalisty, niepożądanego lub zbyt wścib-
skiego dziennikarza – kogo się podsłuchuje, kto jest przedmiotem śledztwa, 
w skrócie: kogo u m i e s z c z a  s i ę  w   p o l u  n a s ł u c h u.

	6	 Ironia sytuacji i semantyki polega na tym, że w polszczyźnie sytuacja przedstawia się zgoła 
odwrotnie niż w angielskim, a tym bardziej francuskim (polski „podsłuch” to angielskie „over
hear” i  francuskie „surécoute”). Starając się ograniczyć słowotwórczą ekwilibrystykę, a za
razem przyjmując minimalny poziom plastyczności języka, proponuję tłumaczyć „surécoute” 
jako „nadsłuchiwanie”. Chodzi tu zarówno o ważne dla Szendy’ego wątki nadzoru, nasłuchu 
(jako szpiegostwa, a także nasłuchiwania jako „bycia na czatach”) oraz słuchanie i słyszenie 
nadmiarowe, mieszające warstwę fizykalną z semiotyczną i semantyczną dźwięków – przyp. 
tłum.
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Natomiast zapisane jako jedno słowo, n a d s ł u c h i w a n i e, można ro-
zumieć jako intensyfikację słuchania, hiperboliczną formę doprowadzoną 
do niezwykłego natężenia, do ekstremalnego punktu, w którym oddziałuje 
najmocniej. Mówiąc w skrócie: n a d s ł u c h i w a n i e  to synonim stworzony 
na okoliczność audytywnej hiperstezji, czyli rodzaju hipersłuchania w stop-
niu najwyższym7. 

Skądinąd nadsłuchiwanie wydaje się kalką z fantastycznego określenia 
angielskiego: „overhearing”. Nadsłuchiwanie to aktywność, której oddaje się 
wiele postaci Szekspira, zwłaszcza tych szpiegujących: nadstawiają ucho, by 
usłyszeć, co z bliska lub z oddali stale skraca dystans między nimi a sekre-
tem8. W ten sposób we Śnie nocy letniej Oberon oznajmia, że jest niewidzialny 
i nieoczekiwanie zjawi się (overhear) podczas późniejszej rozmowy (akt II, 
scena 1). Przede wszystkim zaś to w Hamlecie asystujemy imponującej reży-
serii nadsłuchiwania jako audytywnego braku dochowania tajemnicy. 

Motyw ten zapowiadają już pierwsze słowa Ducha: „Słuchaj mnie” (mark 
me); w istocie mówi do Hamleta, wyjawiając mu: „Taki fałszywy powód mego 
zgonu/ Kładzie się w uszy całej Danii” (akt I, scena 5, s. 45)9. Duch (ghost) ojca, 
który zresztą został otruty w znaczący sposób: „Twój stryj cichaczem podkradł 
się z ampułką/ Silnej trucizny – i wlał mi do ucha [porches of my ears]/ Przeklęty 
roztwór” (akt I, scena 5, s. 46), tym samym żądając od syna posłuchu, czyli – 
dosłownie – ciągłego naznaczania: „mark me”. Ten sam czasownik, to samo 
słowne znamię określa sposób, w jaki Poloniusz pojmuje nadzorowanie za-
chowania Hamleta w obecności Ofelii: „Następnym razem, gdy tu się pojawi,/ 
Puszczę naprzeciw Ofelię; staniemy/ Za tym arrasem, śledząc ich z ukrycia 
[mark the encounter]”, powiada do Króla i Królowej (akt II, scena 2, s. 69). Tak 
oto „dwaj ojcowie, zatem/ Dwaj szpiedzy, można powiedzieć, legalni [lawful 
espials]”, „patrząc z ukrycia, sami niewidoczni [seeing unseen]”, nauczyli się 
nasłuchiwać nieszczęśliwych kochanków (akt III, scena 1, s. 95).

	 7	 Freud określa zjawisko hiperstezji jako „nadwrażliwość słuchową, nadwrażliwość na dźwięki 
– symptom ten z pewnością należy tłumaczyć przez wrodzony wewnętrzny związek pomię-
dzy wrażeniami słuchowymi i strachem”; S. Freud, O słuszności postępowania polegającego na 
wyodrębnieniu z neurastenii kompleksu symptomów jako „nerwicy lęku”, w: tegoż, Histeria i lęk, 
przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009, s. 21. 

	8	 To  „overhear”, jak czytamy w  The Concise Oxford Dictionary of Current English, to  „słuchanie 
szpiega bądź niedostrzegalnego lub bezwiednego słuchacza”. 

	9	 Wszystkie cytaty z  dramatu za: W. Shakespeare, Hamlet, przeł. S. Barańczak, Znak, Kraków 
2000.
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Jako że działania wywiadowcze nie dały żadnych konkretnych wskazówek, 
Poloniusz proponuje po „sztuce w sztuce”, by tym razem Hamlet został sam 
na sam z matką, dzięki czemu mógłby się jej zwierzyć: „Poloniusz: Niechaj go 
pyta wprost, a ja tymczasem,/ Jeśli pozwolisz, tak się ulokuję,/ że wszystko 
będę słyszał” (akt III, scena 1, s. 101). 

Tymczasem w spektaklu toczącym się z rozkazu Hamleta to on sam na-
kłada na Horacja obowiązek śledzenia reakcji uzurpatora, który jest zabójcą 
jego ojca: „Zwłaszcza gdy zacznie się monolog, wytęż/ Całą swą bystrość 
i pilnie obserwuj/ Stryja” (akt III, scena 2, s. 106). O ile jesteśmy tymi, którzy 
oglądają „sztukę w sztuce” (zatytułowaną Pułapka na myszy), o tyle możemy 
również spostrzec widza – Horacja – w trakcie szpiegowania innej postaci, 
czyli Króla. Mis en abyme obserwacji współgra tu z ramową strukturą narra-
cji: nadzorowanie uczestnika królewskiej audiencji uwięzionego przez ów 
teatr w teatrze poprzedza spotkanie Hamleta z Ofelią (znajdujących się pod 
obserwacją Poloniusza i Króla) i następuje po rozmowie Hamleta i Królowej 
(również toczonej na nasłuchu). 

W rzeczywistości Poloniusz zwraca się do Króla, który stracił pewność 
siebie po tym, jak obejrzał przedstawienie własnej zbrodni, słowami:

Panie mój, książę idzie na pokoje
Matki: ukryję się tam za arrasem
I wszystko będę słyszał [hear the process]. Jestem pewien,
Że matka zmyje mu porządnie głowę 
Lecz, że przytoczę twoje mądre słowa,
Matka to matka – i z natury rzeczy
Nie jest bezstronna, więc trzeba słuchacza [some more audience than a mather], 
Który osądzi sprawę obiektywnie,
Zanim się udasz na spoczynek, wrócę
I zdam relację z tego, co słyszałem [should o’erhear the speech of vantage]. 
[akt III, scena 3, s. 124]

A zatem słuchać „obiektywnie” (of vantage) to słuchać, podwajając słuchanie 
w innym, czyli również, jak sugeruje oryginał angielski, słuchać lepiej i więcej: 
davantage, przewaga jako korzyść i zysk. To słyszenie przyszłości (avance), ni-
czym szpieg zajmujący miejsce na barykadach lub jako forpoczta, by zapobiec 
temu, co ma nadejść. W tym znaczeniu i zgodnie z wyraźnym paradoksem 
nadsłuchiwanie, owo słuchanie nadmiarowe, które narzuca się przez przerost 
i nadwyżkę, dotyczy też od razu przed-słuchania: jak w przypadku Szpiegów 



213P e t e r  S z e n d y   N A D Z O R O W A Ć  I  S Ł U C H A Ćp r e z e n ta c j e

Jerycha mamy do czynienia z audytywnym zapobieganiem temu, co ma się 
wydarzyć. 

Mówiąc w skrócie, Hamleta można wpisać w nieskończone historie szpie-
gowskie. Chodzi tu o opowieści o kretach. Tym mianem nazywa się widmo, 
które – gdy kret schodzi pod scenę – powtarza niczym echo słowa syna. 
„Duch woła spod sceny [ghost cries under the stage]”, didaskalia tego dramatu 
znajdują się tuż przed Hamletem, podkreślając wszechobecność ojcowskiej 
zjawy. „Hic et ubique?”, woła, kierując do Ducha następujące słowa: „Wybor-
nie powiedziane, stary/ Krecie! Tak prędko ryjesz swój korytarz?/ Wzorowy 
górnik! Przenieśmy się znowu” (akt I, scena 5, s. 51). Duch, podobnie jak inne 
postaci w Hamlecie, przypomina strażnika czatującego w podziemiach tekstu: 
tak jak nasłuchujący wartownik (w sensie, w jakim definiuje go słownik Laro-
usse’a w XX wieku) jest pionierem tego rodzaju słuchania, saperem, drążącym 
ziemię, by nadsłuchiwać tego, co się dzieje. 

Podobnie nadsłuchuje wiele postaci operowych.
W Czarodziejskim flecie Mozarta Monostatos ukrywa się, by usłyszeć, co 

mówią Królowa Nocy i jej córka Pamina (akt II, scena 8): „Ha! Ktoś musi 
z dala nadsłuchiwać [beleuschen]”, głosi ten fragment. Analogicznie Cherubino 
w Weselu Figara czuje się zobowiązany ukryć za fotelem, by umknąć spojrzeniu 
Hrabiego i w ten sposób zaświadczyć o scenie, w której usiłuje on uwieść 
Zuzannę (akt I, scena 6).

Wysłucham uważnie tych szpiegowskich postaci, owych nadsłuchiwa-
czy, prezentujących się nam, audytorium, słuchającym opery. Postaram się 
uchwycić to, co muzyka daje nam z ich słuchania, to znaczy z ich działań 
i namiętności jako słuchaczy, a także z zajmowanych przez nich miejsc w dzie-
łach, sytuacji pokazujących, jak słuchają. A zatem jeszcze raz, jak w Hamlecie, 
nastanie czas nadmiernego słyszenia, wartość dodatkowa usieciowionego 
słuchania. 

Wydaje się, że nasłuch, nadsłuchiwanie, ogólnie biorąc, nazywają lub 
przywołują rodzaj polifonii namnażających się sposobów i modalności słu-
chania: linii słuchania (analogicznie do linii telefonicznych), połączonych, 
podwajających się, interferujących i często gmatwających się i zanikających. 
Angielskie słowo „overhearing” ma również te bardziej techniczne czy tech-
nologiczne konotacje. W sferze telekomunikacji oznacza ono coś, co w ję-
zyku francuskim określa się mianem diafonii10, czyli usterkę w transmisji 

	10	 W polszczyźnie termin ten ma sens czysto muzyczny. Oznacza albo zaprzeczenie konsonansu, 
a więc formę dysonansu, albo wczesną formę dwugłosowości – przyp. tłum.
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spowodowaną przekazem sygnału, błędem w kanale lub nałożeniem się 
ścieżek na siebie. Chodzi tu zatem o nałożenie się (superpozycja) głosów, 
pasożytowanie głosu sekundarnego na linii głosu głównego. Jak wtedy, gdy 
słyszymy niepożądane głosy w telefonie lub gdy obca muzyka nakłada się na 
słuchane przez nas nagranie. 

Słuchanie, nasłuch, nadsłuchiwanie, diafonia. W tej lingwistycznej 
wieży Babel, w tym archiwalnym labiryncie, w którym szukam jakiegoś 
słowa, słowa porządkującego, słowa klucza pozwalającego nazwać coś, co 
umożliwi kampanię wywiadowczą obejmującą widoczne i utajone związki 
między słuchaniem a władzą, znajduję się na skrzyżowaniu, gdzie otwiera 
się kilka ścieżek, po których będę sukcesywnie postępował niczym detek-
tyw lub niekiedy – równocześnie – wyślę w jednej chwili do akcji kilku 
agentów. 

W  ściśle muzycznej historii słowa „diafonia”, po tym jak pojawiło się 
u starożytnych teoretyków greckich w znaczeniu „dysonansu” (na zasadzie 
przeciwieństwa do symfonii, czyli „konsonansu”), zaczęto używać począw-
szy od IX wieku, w traktatach średniowiecznych, jako synonimu „polifonii”. 
A zatem z jednej strony, idąc tą ścieżką, próbując usłyszeć w nadsłuchiwaniu 
(„overhearing”) coś w rodzaju audytywnej diafonii, należałoby zbadać, czym 
mogłoby być słuchanie dysonansowe. Nie słuchanie dysonansu, obiektu mu-
zycznego oczekującego pewnego rozwiązania w konsonansie, lecz słuchanie 
jako takie poruszone diafonią. Chodzi więc również o słuchanie według (co 
najmniej) dwóch „głosów”, podwojonych i podlegających podziałowi w głębi 
mojego ucha. 

Z drugiej strony w przekładzie „overhearing” jako nadsłuchiwania chodzi 
o wystawienie ucha na wielokrotne rezonanse tego wymyślonego słowa, 
w milczącej dwuznaczności jego zapisu graficznego. Biała przestrzeń, pauza, 
przerwanie transmisji mogą bowiem zawsze oddzielić jego prefiks zarówno 
w źródłosłowie, jak i w literalnej bazie. Kiedy jednak mówimy, że ktoś jest „na 
nasłuchu” (gdy zatem używamy dwóch słów), takie stwierdzenie pociąga za 
sobą zazwyczaj ingerencję urządzenia technicznego przechwytującego infor-
mację i często rejestrującego to, co przechwycone. Być „na nasłuchu” to nie 
tylko być podsłuchiwanym z ukrycia, „nagimi uszami”, jak to czynili Poloniusz, 
Monostatos czy Cherubino. W tym sensie nadsłuchiwanie byłoby nieod-
dzielne od obecności audytywnych teletechnologii, nie tylko pozwalających 
utrzymać potencjalnie w nieskończoność dystans między nasłuchującym 
a tym, który jest na nasłuchu, lecz także najczęściej wiążących nadsłuchiwanie 
z narzędziami archiwizacji fonograficznej.
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Istnieją dwie cechy, które James Joyce połączył w jedną z najważniejszych 
postaci Finneganów trenu: Earwicker, którego imię pełni funkcję kanału między 
„nikczemny” a „ohydny” (wicked), „skorek jako rzeczownik lub jako czasownik 
podszeptywać” (earwig) oraz „podsłuchiwać lub obsztorcować kogoś”. W efek-
cie Joyce pisze: „Earwicker zaś, prawzór rozumu, paradygmat ucha, recepto-
retentywny niczym Dionizjusz [Earwicker, that patternmind, that paradigmatic 
ear, receptoretentive as his of Dionysius]”. Earwicker jest, jak widać, obdarzony 
zdolnościami recepcji oraz retencji, dzięki czemu może sporządzić „długi spis 
[…] wszystkich obelżywych nazwań”11. Szpieg Earwicker mógłby zatem słu-
żyć za emblemat tego nadsłuchiwania, w którym recepcja z dystansu okazuje 
się również za jednym zamachem zarchiwizowaną retencją. 

Mała historia wielkich uszu (w stronę panakustyki)
Opowieść Earwickera byłaby długą historią, ogromną genealogią, która roz-
ciąga się i rozgałęzia po dzień dzisiejszy. Wskażę tu tylko kilka wyjątkowych 
momentów w tejże genealogii.

Przede wszystkim, co sugeruje sam Joyce, odwołując się do Dionizosa, 
istnieje „wielkie ucho” znane pod nazwą Ucha Dionizosa12, opisanego przez 
wielu podróżników, którzy dotarli do Syrakuz. Około 1780 roku Swinburne 
w swym dzienniku podróży na Sycylię mówi o „sztolni lub kanale, służącym, 
jak się zdaje, zbieraniu dźwięków wydawanych przez rozmówców znajdu-
jących się poniżej i przesłaniu ich przez rurę do małej podwójnej komory 
umieszczonej powyżej, w nawisie, skąd można słuchać dźwięków w wielkiej 
rozdzielczości”13. Przebadawszy dokładnie tę przestrzeń, Swinburne bez wa-
hania określa jej przeznaczenie: „w zamierzeniu zostało ona skonstruowane 
jako więzienie oraz miejsce do słuchania [a prison, and a listening place]”.

Sto lat przed Swinburnem jezuita Athanasius Kircher w Mesurgia universalis 
podaje tę mityczną grotę Dionizosa Tyrana jako pierwszy przykład tego, co 

	11	 J. Joyce, Finneganów tren, przeł. K. Bartnicki, Korporacja Ha!art, Kraków 2012, s. 70-71. 

	12	 L’Orecchio di Diongi – chodzi o rodzaj groty (dawnego kamieniołomu mieszczącego się w Par-
co Archeologico de Syracuse); jej popularna nazwa pochodzi, jak się zdaje, od Caravaggia, który 
zwiedzając jaskinię w 1586 roku, porównał ją do ludzkiego ucha; zob. D. Zbikowski, The Listening 
Ear: Phenomena of Acoustic Surveillance, w: CTRL [Space]: Rhetorics of Surveillance from Ben-
tham to Big Brother, red. T. Levin, MIT Press, Cambridge, MA 2002, s. 37. 

	13	 H. Swinburne, Travels in the Two Sicilies, in the Years 1777, 1778, and 1780, T. Cadell & E. Elmsly, 
London 1790, s. 105. Cytaty, jeśli nie podano inaczej, w przekładzie Jakuba Momry.
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określa się mianem „echotektoniki” (to znaczy architektury echa), wykorzy-
stywanej w celu audytywnego panowania. Opisuje on również różne wersje 
stworzonych konstrukcji, artefaktów: już nie tylko naturalnych wgłębień, rys 
i otworów, lecz także pałaców i wszelkiego rodzaju budynków14. 

W budowlach, w których konstrukcje tajnego przechwytywania informa-
cji łączą się z pomieszczeniami przeznaczonymi do nasłuchu, sale i poko-
je okazują się równocześnie, zgodnie z francuską etymologią, określeniem 
podsłuchu. Należy wspomnieć, że są umieszczone wysoko, pod przewiązką. 
Szpiegujące uszy mieszczą się na poddaszu lub na strychu („eaves” po angiel-
sku, z którego wywodzi się „eavesdropping”, jeszcze jeden termin na oznacze-
nie nadzorowania). Przypomnijmy dziwne i zaskakujące opowiadanie Itala 
Calvina Nasłuchujący król, w którym słownictwo architektonicznie oraz język 
z zakresu fizjologii ucha celowo się mieszają: 

	14	 Dörte Zbikowski we wspomnianym dziele przytacza inne przykłady tego, co nazywa się „szep-
czącymi galeriami”: katedra św. Pawła w  Londynie, dawna Hala Reprezentacyjna Kapitolu 
w Waszyngtonie, katedra w Agrigento na Sycylii. Ubolewając nad brakiem wiarygodnych źró-
deł na ten temat, autorka cytuje również źródła, według których Katarzyna Medycejska praw-
dopodobnie założyła podobne urządzenia do podsłuchu w ścianach Luwru podczas masakry 
w noc św. Bartłomieja. Zbikowski sugeruje, że stąd właśnie mogło pochodzić wyrażenie „ścia-
ny mają uszy”.

Misurgia Universalis (t. 2, s. 305)
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Pałac jest pełen ślimacznic, pełen krągłych linii, jest wielkim uchem, 
w którym anatomia i architektura wymieniają między sobą nazwy i funk-
cje: muszle, spirale, tympanony, ślimaki, labirynty; ty jesteś przyczajony 
w głębi, w najdalszej sferze pałacu-ucha, twojego ucha; pałac jest uchem 
króla15.

Na tej liście, aby domknąć słownik architekturalny, z pewnością brakuje je-
dynie „owalnego okna”, przez które „westybul” komunikuje się z tympanem16.

Te urządzenia architektoniczne, groty i pałace są w pewnym sensie zwia-
stunami w planie akustycznym urządzeń nadzoru, które Michel Foucault 
określił mianem panoptycznych, pożyczając termin Jeremy’ego Benthama 
zawartego w jego projekcie Domu Nadzoru (Inspection-House) z 1787 roku17.

Niezależnie od swych dokładnych funkcji – więzienie, szpital, dom po-
prawczy, a nawet sama szkoła – budynek rozumiany według planu przed-
stawionego przez Benthama musi umożliwiać totalną i  nieprzerwaną 
widzialność mieszkańców. „Idealna doskonałość”, pisze Bentham, byłaby 
osiągalna, gdyby „każdy” znajdował się stale „pod czujnym okiem” (under the 
eyes) nadzorczyni lub nadzorcy. Jako że warunek ten nie może zostać speł-
niony w praktyce, Bentham zaleca upewnienie się, czy każdy uwięziony „ma 
powód, by bardzo wierzyć w ten mechanizm, nie może bowiem zadowolić 
się czymś przeciwnym”, lub czy przynajmniej potrafi sobie wyobrazić (pojąć, 
conceive), że jest obiektem nieprzerwanej czujnej uwagi18.

Panoptyczny plan Benthama, wyjaśniony w drugim liście poświęconym 
postaci penitencjariusza, dotyczy okrągłego budynku: nadzorca zajmuje miej-
sce centralne, więzienne cele mieszczą się na obwodzie koła, oddzielone od 

	15	 I. Calvino, Nasłuchujący król, w: tegoż, W słońcu jaguara, przeł. H. Flieger, Zysk i s-ka, Poznań 
1994, s. 44.

	16	 Tympanum oznacza ucho środkowe, ew. błonę bębenkowa, tympanon w  architekturze oraz 
w muzyce, a  także membranę w szerokim sensie tego słowa. Szendy gra tymi znaczeniami, 
mając na podorędziu znany tekst Jacques’a Derridy Tympanon, pomieszczony w Marginesach 
filozofii. Świadczy o tym choćby dedykowanie książki Szendy’ego właśnie Derridzie, mistrzowi 
filozoficznego podsłuchiwania – przyp. tłum. 

	17	 Por. M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Aletheia, War-
szawa 1998. Pełny tytuł projektu Benthama opublikowanego w formie listów brzmi następują-
co: Panopticon; or, The Inspection-House: Containing the Idea of a New Principle of Cosntruction 
Applicable to Any Sort of Establishment, in which Persons of Any Description Are to Be Kept under 
Inspection. 

	18	 J. Bentham, The Panopticon Writings, Verso, New York 2011, s. 34. 
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siebie przez promienie okręgu. Aby upewnić się, że żaden z odizolowanych 
w ten sposób więźniów nie będzie mógł wiedzieć, czy jest obserwowany, 
ogólny plan zostaje drobiazgowo uzupełniony o urządzenia, które Foucault 
opisuje następująco: 

Aby obecność czy nieobecność nadzorcy uczynić niemożliwą do rozstrzy-
gnięcia, aby więźniowie ze swych cel nie mogli dostrzec nawet cienia 
czy zarysu sylwetki, Bentham przewidział nie tylko żaluzje w oknach 
centralnej sali nadzoru, ale również wewnętrzne przepierzenia, przeci-
nające się pod kątem prostym, zaś jako przejścia między tymi ćwiartkami 
zaplanował nie drzwi, lecz labirynty – najmniejsze poruszenie bowiem, 
błysk światła, jasność w uchylonych drzwiach mogłyby zdradzić obec-
ność strażnika. Panoptykon jest machiną rozdzielającą związek „widzieć 
– być widzianym”: w obwodowym pierścieniu jest się w pełni widzianym, 
nic nigdy nie widząc. Z wieży centralnej widzi się wszystko, nigdy nie 
będąc widzianym19.

Istotne jest tu dla mnie to, że owa wizualna architektura, owa wszechwidzą-
ca maszyna idzie w parze z możliwością (Bentham wskazuje na nią, ale jej 
w zasadzie nie rozwija) urządzenia, które można określić jako panakustyczne. 
Bentham przywołuje głos (voice) i ucho (ear) w dwóch niepowiązanych ze 
sobą miejscach, w dziesiątym i dwudziestym pierwszym liście. Za pierwszym 
razem chodzi o transmisję głosu jako instancji władzy nadzorcy:

Aby uniknąć kłopotliwego wypowiadania się [excretion of voice], które 
w innym przypadku byłoby konieczne, i aby żaden więzień nie zorien-
tował się, że inspektor jest zajęty innym więźniem, znajdującym się 
w pewnej odległości, od każdej celi do siedziby inspektora można by 
doprowadzić małą blaszaną rurkę. […] Dzięki temu narzędziu najcichszy 
szept jednego może być słyszany przez drugiego [the slightest whisper of one 
might be heard by the other]. […] Jeśli chodzi o instrukcję, […] we wszyst-
kich tych przypadkach, gdy wystarczą wskazówki podane ustnie i na 
odległość, głośniki te okażą się przydatne. Z jednej strony zaoszczędzą 
wysiłku głosowego, jakiego wymagałoby od zarządcy przekazywanie 
instrukcji robotnikom bez opuszczania centralnego stanowiska w swojej 

	19	 M. Foucault, Nadzorować i karać, s. 196-197. Oryginalna wersja była wygłaszana wraz z listem 
wprowadzającym przed Zgromadzeniem Narodowym. 
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siedzibie. Z drugiej strony chodzi o zamieszanie, jakie powstałoby, gdyby 
różni instruktorzy albo ludzie w siedzibie dzwonili do cel w tym samym 
czasie. A w przypadku szpitali spokój, który może zapewnić to małe urzą-
dzenie, choć na pierwszy rzut oka błahe, przynosi dodatkową korzyść20.

To, co Bentham wyobraża sobie w tym miejscu jako dodatek lub suplemen-
tarne akcesorium do jego Panoptykonu, jest zarazem rodzajem wielofunkcyj-
nego i selektywnego megafonu. To Panakustykon ułatwiający komunikację, 
transmisję między nadzorcą i nadzorowanymi, w kontekście wydajnie zor-
ganizowanej pracy. 

Za drugim razem, kiedy Bentham przywołuje uszy (w ostatnim liście po-
święconym szkolnictwu), chodzi – przeciwnie – o zdolność odróżnienia 
zasady Panoptykonu od dawnej i minionej reguły „Ucha Dionizosa”:

Mam nadzieję, że żaden krytyk tyleż bezstronny, co świadomy, nie postąpi 
w sprawie Domu Nadzorów w tak niesprawiedliwy sposób, by porów-
nać go z Uchem Dionizosa. Celem tego drugiego wynalazku-pomysłu 
jest wiedza o tym, co mówią więźniowie, niczego nie podejrzewając. 
Przedmiot zasady nadzoru jest dokładnie odwrotny: nie chodzi tylko 
o to, by uczynić więźniów podejrzanymi, lecz przede wszystkim pewnymi 
tego, że cokolwiek robią, jest już znane władzy panoptycznej, nawet jeśli 
nie dotyczy to sprawy konkretnego więźnia. Ta zdolność do wykrywa-
nia to przedmiot pierwszego wynalazku, podczas gdy prewencja jest 
przedmiotem drugiego. W pierwszym przypadku osoba, która wykrywa, 
to szpieg, w drugim – to nasłuchowiec [monitor]. W pierwszym wyna-
lazku chodzi o wtargnięcie do tajemnych zakamarków serca, w drugim, 
aby ograniczając swoją uwagę do czynów jawnych, pozostawić myśli 
i fantazje opiece właściwego trybunału, sądu mieszczącego się na górze21. 

W ten sposób Panoptykon wraz z jego ewentualnym suplementem pana-
kustycznym byłby zarazem czymś więcej i czymś mniej niż Ucho Dionizosa. 
Więcej, ponieważ nadzorowanie jest w tym wypadku potencjalnie wiecz-
notrwałe, mniej, najwyraźniej bowiem nie zmierza ono w stronę intymnych 
sekretów mieszkańców podległych tej władzy. 

	20	 J. Bentham, The Panopticon Writings, s. 36-37. 

	21	 Tamże, s. 94.
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Jednak zarówno Panoptykon, jak i Panakustykon Benthama wydają się 
wpisywać w ciągłą historię podsłuchiwania, jeśli wziąć pod uwagę to, że 
– paradoksalnie – słowo użyte, by się od niego odróżnić (m o n i t o r, czyli 
nasłuchowiec, jak i  m o n i t o r, czyli ekran), w niesłychany sposób zmienia 
się, by tak rzec, w element ostrzegawczy. Po angielsku i francusku słowo 
to oczywiście oznacza przede wszystkim instruktora, przewodnika bądź tre-
nera, lecz również staje się, wraz z rewolucją technologiczną, narzędziem 
sprawowania nadzoru lub obserwacji bądź systemem informacji (mówimy 
np. o  m o n i t o r z e  s e r c a  lub m o n i t o r z e  k o n t r o l n y m). Wydaje się 
prawdopodobne, że w nowoczesnym szpiegostwie dostęp do tajników władzy 
stanie się nieodróżnialny od obserwacji jawnych działań, o których mówił 
Bentham. Rozróżnienie szpiega i nasłuchowca stałoby się wtedy wątłe, jeśli 
w ogóle możliwe. 

Foucault zauważył, że Benthamowską panakustykę można rozszerzyć, co 
odnotował w przypisie:

W pierwszej wersji Panoptykonu wyobrażał sobie także nadzór za pomo-
cą rur przeprowadzonych z cel do wieży centralnej. Zrezygnował z tego 
pomysłu w Postscriptum, być może dlatego, że nie mógł wprowadzić 
asymetrii i zapobiec, by więźniowie słyszeli nadzorcę równie dobrze, 
jak on ich słyszał22. 

Foucault pomija tu fakt, że stosując te stalowe rury, Bentham nie używa ich 
zasadniczo do podsłuchu, lecz do komunikacji między różnymi porządkami. 
Z jednej strony Bentham bez wątpienia miałby problem z akustyczną izolacją 
tych rur i rurek oraz z poprowadzeniem ich t y l k o  w   j e d n y m  k i e r u n k u, 
tak jak czynił to z promieniami słonecznymi za pomocą żaluzji i przegród. 
Jednak z drugiej strony, o czym świadczą ryciny Kirchera, moc rozchodzenia 
się i przenikania się („infiltracji”) dźwięku nie uchroni nigdy przed rozwojem 
„echotektoniki” nasłuchu. 

Na czym polega znaczenie różnicy między słuchem a spojrzeniem, jeśli 
chodzi o konieczność asymetrii, jaką pociąga za sobą wywiad (intelligence) 
rozumiany jako wychwytywanie lub wykrywanie sekretu w ogólności?

Zanim skieruję ucho na to, co mit Orfeusza pomógłby nam zrozumieć 
z pewnych niemożliwych odwróceń, odwracalności lub wzajemności, ogra-
niczę się w tym miejscu do dwóch uwag, dwóch wskazówek:

	22	 M. Foucault, Nadzorować i karać, s. 197 (przyp. 4); przekład zmieniony – J.M.
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1. � W projekcie Benthama problematycznym horyzontem nadzoru – au-
dytywnym bądź wizualnym – jest pętla zwrotna w samym urządzeniu. 
Dla Benthama w rzeczywistości istotne jest, by więźniowie sami byli 
chronieni przez ich stałą widzialność, to znaczy przez ogólną przezro-
czystość. Toteż Panoptykon pojmuje się w taki sposób, by nasłuchujący 
agenci sami byli na podsłuchu, przez włączenie w ten system kontroli 
każdego potencjalnego gościa. Tak jakby konieczność strukturalnej asy-
metrii w cyrkulacji spojrzeń (i nasłuchów) w nieskończoność odraczała 
zamknięcie, marzenie senne o obiegu zamkniętym, bez przerwy nasyca-
nym nadmiarem oczu (lub uszu). To, co Bentham nazywa „wielkim komi-
tetem społecznym”, to zasadniczo nic innego jak owa r ó ż n i a  rodząca 
się we wzajemnym wszechnadzorze i go determinująca23. 

2. � Trudno mi się powstrzymać od wskazania na to, co Freud równolegle 
do zjawiska nazywanego „sceną pierwotną”, którego natura jest isto-
towo wizualna lub skopiczna, określał też jako „fantazmat słuchania”. 
Mówiąc o pacjentce przekonanej, że regularnie słyszy hałas, kiedy jest 
z kochankiem w łóżku (wyobraża sobie zatem, że jest prześladowana 
przez dźwięki lub że żyje na ciągłym nasłuchu), Freud odnotowuje 
to następująco: 

Dźwięk ów to raczej niezbędny rekwizyt fantazji o podsłuchiwaniu, jest 
to  a l b o  powtórzenie dźwięku zdradzającego stosunek płciowy ro-
dziców, a l b o  też jest to dźwięk, który mógłby zdradzić podsłuchujące 
dziecko – dźwięk, którego się ono obawia [wyróżnienia – P.S.]24.

	23	 Zob. Szósty list Benthama (także w wersji Étienne’a Dumonta, Mémoire sur un nouveau principe 
pour constuire des maisons d’inspection, et nommément des maisons de force, Mille et une nuits, 
Paris 2002, s. 12-13: „Jedną z  wielkich dodatkowych zalet tego planu jest to, że poddaje on za-
stępców inspektorów, wszelkiego rodzaju podwładnych tej samej kontroli co więźniów: nic nie 
może przecisnąć się między nimi, czego nie widziałby główny inspektor. W zwykłych więzieniach 
osadzony znieważony przez strażników nie ma możliwości odwoływania się do człowieczeństwa 
swoich przełożonych. Jeśli jest ignorowany lub uciskany, musi cierpieć. Ale w Panoptykonie oko 
mistrza jest wszędzie. Nie są tu możliwe żadna poślednia tyrania, żadne utajnione represje. […] 
Co więcej, ciekawska publiczność, podróżnicy, przyjaciele i rodzice więźniów, znajomi inspektora 
i innych funkcjonariuszy więziennych, którzy – każdy z innych powodów – przybędą, aby zwięk-
szyć siłę zbawiennej zasady inwigilacji, i będą przeprowadzać inspekcje u szefów, tak jak szefowie 
sprawdzają wszystkich swoich podwładnych. Ten wielki komitet publiczny udoskonali wszystkie 
instytucje, które zostaną poddane jego czujności i wnikliwej kontroli”).

	24	 S. Freud, Komunikat o przypadku paranoi sprzecznym z teorią psychoanalityczną, w: tegoż, Cha-
rakter a erotyka, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 174. 
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A l b o , a l b o: fantazmat słuchania jest dwustronnym zagrożeniem. Jego 
niebezpieczeństwo promieniuje w dwie strony: w kierunku zaskakującej 
sceny, a także w stronę słuchacza. Ta niewielka asymetria między spojrzeniem 
a widzeniem, to znaczy mniejsza ochrona słuchania jako tajemnego miejsca, 
z którego można szpiegować – czy może to mieć coś wspólnego ze znaczącą 
leksykalną luką? Czy w takim razie słowo „podglądacz” (voyeur) ma jakiś 
audytywny odpowiednik?

Maestria i metryka Figara 
W maju 1786, rok przed ogłoszeniem planów Domu Nadzoru, w operze dwor-
skiej Wiednia odbyła się premiera Wesela Figara. W istocie jednak dopiero 
po powtórnym pokazie w grudniu tegoż roku dzieło odniosło prawdziwy 
sukces. Skądinąd Mozart nawiązał do tej sytuacji w roku następnym, w Don 
Giovannim: Leporello, słuchając muzyków grających słynną arię Figara (Non 
più andrai), wykrzyknął: „Znam tę pieśń aż nazbyt dobrze!” (akt II, scena 3).

Don Giovanni, co próbowałem pokazać w innym miejscu25, to wielka ope-
ra poświęcona słuchowi; słuchamy postaci, które same się słuchają, w ten 
sposób przedstawiają nam inne sceniczne osoby oraz ucieleśniają dla nas 
różne typy słuchania. To także przypadek Wesela Figara, skoro wszyscy tam 
nadstawiają uszu. Jednak w odróżnieniu od Don Giovanniego, w którym zostały 
zestawione dwa różne typy słuchaczy (nieuważny Don Juan nie chce słuchać 
Komandora, uosabiającego prawo „strukturalnego, a nawet totalnego słucha-
nia”), w Weselu Figara towarzyszy nam rodzaj nieskończonej serii wariacji na 
temat tej samej wyjątkowej okoliczności – nadsłuchiwania. 

W akcie I, w recytatywie sceny czwartej, Zuzanna i Marcelina nasłuchują 
się wzajemnie i sekretnie się obserwują (Marcelina: „Udaję, że jej nie widzę”, 
Zuzanna: „Ona mówi o mnie”). W scenie szóstej Cherubin chowa się w al-
kierzu, gdy nadchodzi Hrabia, który słyszy wszystko, co powiedział Zuzan-
nie. W scenie siódmej tym razem to Hrabia, aby nie zostać dostrzeżonym 
przez Bazilia, ukrywa się za tym samym krzesełkiem, podczas gdy Cheru-
bina (który przeskakuje niezauważony na drugą stronę alkierza) przykrywa 
suknią Rozaneta: w ten sposób będziemy mieli do czynienia z  d w o j g i e m 
podsłuchujących rozmowę Cherubina z Baziliem. Wreszcie Hrabia wyłania 
się z ukrycia i odsłania się w terzetto, w zakończeniu przez przypadek uchyla 
spódnicę i znajduje tam Cherubina. Dialog wygląda następująco: „Hrabia 

	25	 Zob. P. Szendy, Écoute, une histoire des nos oreilles, Minuit, Paris 2000. 
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(do Zuzanny): Wielkie nieba! On słyszał [sentito] wszystko, co Ci rzekłem? 
Cherubino: Starałem się uczynić wszystko, by nie usłyszeć [per non sentir] nic 
z tego, co usłyszeć mogłem”.

Mówiąc w skrócie, w Weselu Figara wszyscy szpiegują się nawzajem, by 
w ten sposób stworzyć sieć nasłuchu, podsłuchujących się osób i audytorium, 
których złożoność kwestionuje interpretację. Szaleństwo tego dnia („folle 
journée”, według podtytułu sztuki Beaumarchais’ego, będącej bezpośrednią 
inspiracją Da Pontego, librecisty Mozarta) to być może przede wszystkim 
ogólne splatanie różnych nasłuchów. Właśnie w tym miejscu koncentruje się 
polityczny wymiar opery: w nieskończonych wariacjach na temat słuchania 
jako nadsłuchiwania, czyli – woli władzy. 

Często twierdzono, że (pre)rewolucyjna sztuka Beaumarchais’ego zaadap-
towana przez Da Pontego i zrealizowana przez Mozarta jest przesłodzona. 
Tymczasem pamiętniki włoskiego librecisty26 nie pozostawiają wątpliwo-
ści, że złagodzenie wymowy utworu wynika z cenzury państwowej Józefa II 
i dotyczy zwłaszcza fragmentów odnoszących się do rozmowy z Cesarzem:

Pewnego dnia w rozmowie ze mną na ten temat [Mozart] zapytał mnie, 
czy z komedii Beaumarchais’go mógłbym łatwo zrobić operę – Wesele 
Figara. Bardzo spodobała mi się ta sugestia i obiecałem mu, że operę 
napiszę. Trzeba było jednak pokonać bardzo dużą trudność. Kilka dni 
wcześniej cesarz zabronił zespołowi w teatrze niemieckim wystawiać 
tę komedię, która jego zdaniem jest zbyt rozwiązła dla szanującej się 
publiczności. Jak więc zaproponować mu przełożenie komedii na operę? 
[…] Odpowiednio zabrałem się do pracy i tak szybko, jak pisałem słowa, 
Mozart zamieniał je w muzykę. W ciągu sześciu tygodni cała rzecz była 
ukończona. Korzystając z okazji, udałem się, nie mówiąc nikomu ani 
słowa, ofiarować Figara Cesarzowi: „Co?” – powiedział. […] „To Wesele 
Figara… właśnie zabroniłem niemieckiej trupie je wystawiać!” „Tak, Pa-
nie – odpowiedziałem – ale pisałem operę, a nie komedię. Wiele scen 
musiałem pominąć, a inne dość znacznie przyciąć. Pominąłem lub wy-
ciąłem wszystko, co mogłoby urazić dobry gust lub przyzwoitość pu-
bliczną podczas przedstawienia, nad którym sprawowałaby pieczę Wasza 
Wysokość”27.

	26	 Mémoires de Lorenzo Da Ponte librettiste de Mozart, Mercure de France, Paris 1988. 

	27	 Tamże, s. 132-133. 



224 L I T E R A T U R A  M A  G Ł O Steksty drugie 2024 / 3

To prawda, że w wersji Da Pontego pominięto wiele scen, tych najbardziej 
wywrotowych z perspektywy porządku społecznego ancien régime’u. Na 
przykład w trzeciej scenie aktu V, o której Napoleon powie później, że dzię-
ki niej pojął „całą rewolucję”, Figaro wyznaje: „Sądzisz tak, ponieważ jesteś 
wielkim panem, wielkim geniuszem! Szlachectwo, bogactwo, ranga, wysokie 
stanowiska – wszystko to napawa dumą! Ale cóżeś zrobił, by na to zasłużyć? 
Zadałeś sobie trud, by się narodzić, nic więcej”. Nawet jeśli repliki tego rodzaju 
znikły z opery, to przecież zawierają się w dodatkach objaśniających wykona-
nie sztuki, pośród których nie można przeoczyć – pod względem odwrócenia 
wartości – lekcji tańca udzielanej przez Figara. Owa Kawatyna (akt I, scena 
druga) wyposaża Figara w dyskurs, który z punktu widzenia Hrabiego grani-
czy z obrazą, lecz przede wszystkim zapożycza kod figur choreograficznych, 
o wiele bardziej niż słowa destabilizujących ustalone hierarchie. 

Słuchamy Figara, samego w pokoju małżeńskim, gdy właśnie się urządza. 
Zdaje się, jakby na głos marzył o zemście na swym panu, którego zamiary 
wobec Zuzanny są mu odtąd znane. Kawatyna zaczyna się słynną arią Se 
vuol ballare: „Jeślibyś zechciał tańczyć, mój mały Hrabio/ Zagram Ci melodię 
na gitarze/ Jeśli zawitasz do mojej szkoły tańca/ Ochoczo nauczę Cię ka-
brioli”28. Słowom Figara towarzyszy rytm menueta, tańca majestatycznego 
i ceremonialnego, który Johann Georg Sulzer, myśliciel z tej samej epoki, 
niejako mimochodem powiązał ze „zbiorem ludzi wyróżniających się w ży-
ciu doskonałymi manierami”. Jednak o wiele wcześniej menuet przemienia 
się w kontredans, kulminujący w słowach Figara, przysięgającego, że „obali 
wszystkie machinacje Hrabiego” (tutte le machine rovescierò). 

Z jednej strony Mozart prowadzi tu konsekwentnie grę z kodem tańca 
dworskiego, odziedziczonego po baroku (to przypadek menueta), z drugiej 
– zaimportowany z Anglii pod koniec XVII wieku kontredans zajmuje wy-
jątkowe miejsce w pejzażu choreograficznym przed rewolucją francuską. 
Inaczej niż menuet, kontredans nie ma trwałej struktury rytmicznej, dekon-
struuje wcześniejsze zwyczaje, prezentując się jako coś, co można określić 
mianem „tańca bez tańca”, obojętny na kody typowe dla ancien régime’u29. 

	28	 Fragment cytowany przez Wye Jamison Allanbrook w jej wybitnej pracy, z której szeroko korzy-
stam; zob. taż, Rythmic Gesture in Mozart: „Le Nozze di Figaro” & „Don Giovanni”, University of 
Chicago Press, Chicago 1983, s. 33. 

	29	 Tamże, s. 60, 69. Allansbrook mówi w ten sposób o „rewolucji beztanecznego tańca” (danceless 
dance), podkreślając, że „klasa średnia we współczesnym rozumieniu, burżuazja nie miała aż do 
pojawienia się kontredansa własnego choreograficznej ekspresji”. 
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Kontredans – praktykowany raczej w salach tanecznych niż w na dworach 
czy w salonach – nie stanowi ekspresji charakterystycznej dla jednostek, jest 
z zasady tańcem grupowym, w którym akcent kładzie się nie na kroki i gesty 
połączone z konkretnymi kodami afektywnymi, lecz na figury, przez które 
pary łączą się i rozłączają w większej zbiorowości30.

W „Encyklopedii metodycznej”, opublikowanej przez Étienne’a Framery-
’ego w 1791 roku, został doskonale udokumentowany ten społeczno-rewolu-
cyjny wymiar, jaki uzyskał kontredans. W poświęconym mu artykule Framery 
wywodzi jego nazwę z angielskiego wyrażenia „country-dance” i przypomina, 
że większość tańczących pozostaje niepowiązana ze sobą. W związku z tym 
taniec ten zrywa z „miłością własną”, leżącą u podstaw starego menueta, tań-
czonego w teatralny sposób przez parę przed obserwującą ją publicznością, 
aby wyrazić przeciwne „odczucie radości”, wzrastające proporcjonalnie do 
liczby tancerzy – i nie potrzebuje publiczności w ogóle. 

Takie są implikacje Kawatyny, w której Figaro, pogrążony w świecie na 
granicy jawy i snu, prowadzi swego mistrza od szlacheckiej godności menueta 
do szalonego rewolucyjnego kontredansa mas. 

Ale subwersywny wymiar kompozycji Mozarta nie ogranicza się do ogól-
nej manipulacji kodami tańca. Na tle tej choreograficznej właściwości, która 
odbija się echem w operze aż po najdrobniejsze szczegóły tekstury muzycznej, 
znajduje się zapis maestrii w rytmie, takcie i metryce. 

W ten sposób zaraz po uwerturze Duettino Figara i Zuzanny (akt I, scena 1) 
inscenizuje prawdziwe działanie muzycznej geometrii. Figaro, śpiewając mi-
surando (według wskazań partytury), rozpoczyna ten pierwszy duet. Oczywi-
ście najpierw przechodzi przez swój pokój dla nowożeńców, odmierzając jego 
przestrzeń krok po kroku, czemu towarzyszy zmiana tempa o wzrastającej 
amplitudzie. Figaro odlicza: „Pięć… Dziesięć… Dwadzieścia… Trzydzieści… 
Trzydzieści sześć… Czterdzieści trzy”, a odmierzane przez niego przestrzenie 
wyrastają tuż przed naszymi oczami, aż zetkną się ze spojrzeniem pokoju. Gdy 
śpiewa, mierząc nadal (cinque, dieci, venti…), jego linia wokalna w zwiększają-
cych się interwałach, zgodnie z partyturą, transponuje i dosłownie podąża za 
następstwem liczbowym. Słuchanie tego początku Wesela Figara to otwarcie 

	30	 Tamże, s. 62. „Publiczność na dworze Ludwika XIV przyglądała się poszczególnym występom 
artystów, z których każdy dokładał wszelkich starań, aby wykonać poprawne, ekspresyjne ge-
sty swojego tańca. Publiczność w sali tanecznej (w większości nie widzowie, lecz uczestnicy 
niespokojnie czekający na swoją kolej) była świadkiem masy wesołych, ale posłusznych tance-
rzy podążających za liderem po sali, co wskazuje na abstrakcyjną ludzką geometrię”.
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przestrzeni dźwiękowej i określenie jej granic. To także przestrzeń, w której 
Figaro ostrożnie stąpa i krok po kroku eksponuje swój głos. 

Muzyczna intryga zawiązuje się na tym właśnie metrum. „Cóż mierzysz, 
najdroższy mój Figaro?”, pyta Zuzanna. Stanowczo powiada, że nie pozo-
stanie w miejscu, które wynajął im Hrabia. Aby zrozumieć podejrzliwość 
Zuzanny, należy najpierw posłuchać drugiego duettina, następującego niemal 
natychmiast. 

Pierwszy śpiewa Figaro. Upiera się, że położenie mieszkania, „umiesz-
czonego między pokojami Hrabiego i Hrabiny”, jest w najwyższym stopniu 
praktyczne: „Jeśli spodziewanie Pani/ wezwie Cię w nocy/ ding, ding/ w dwa 
kroki znajdziesz się u niej na powrót/ A jeśli wtedy przyjdzie czas/ że mój 
pan mnie wezwie/ dong dong, dong dong/ trzy skoki i już jestem gotowy 
mu służyć”. Due passi, tre salti. Jak widać, ten drugi duet również odnosi się 
do kroków i skoków. Pod względem muzycznym linia wokalna Figara ma 
amplitudę ograniczoną przez znaki graniczne, jakimi są dźwięki dzwonków 
Pana i Pani (ding ding, dong dong, śpiewane odpowiednio: wysoko i nisko). 
Mówiąc inaczej, tak jak pokój państwa obramowuje pokój nowożeńców, tak 
w tym pasażu przywołany dźwięk dzwonków okala śpiew Figara, granice jego 
niskich i wysokich rejestrów. 

Są to te same demarkacyjne znaki wokalne, jakie Zuzanna przywraca 
w następnej części duetu, aby przekształcić je w granice przestrzeni muzycz-
nej, w której mogłaby wyrazić swoje wahania: „Podobnie pewnego poranka/ 
mój drogi mały Hrabia/ ding ding: mogę Cię wysłać/ trzy mile stąd/ ding, 
ding, dong, dong: diabeł może/ przysłać go do mych drzwi/ I oto w trzech 
skokach…”. W zachwycającej wariacji na temat kupletów poprzedzających 
Figara (granych z niesłychaną subtelnością przesunięć i asymetrii ostrych 
kobiecych dzwonków w porównaniu z męskimi dzwonami poważnego zagro-
żenia) Zuzanna przeobraża tę zarówno fizyczną, jak i dźwiękową przestrzeń 
w coś niepewnego i niepokojącego. Bliskość kilku kroków mogłaby przesłonić 
ów dystans o „mile stąd”, a łatwy skok sługi mógłby się stać diabolicznym 
podrygiem pana. 

Kolejny recytatyw prowadzi do punktu kulminacyjnego. Po uciszeniu 
i uspokojeniu Figara (ascolta e taci) Zuzanna powiadamia go, że Hrabia ma 
zamiar skorzystać ze swego „prawa pierwszej nocy”, które skądinąd niegdyś 
unieważnił. Niebezpieczeństwo i  nieuchronność wiszącej nad parą sług 
groźby są tym większe, że ich pokój mieści się między pokojami Hrabiego 
i Hrabiny, dokładnie tak jak ich przestrzeń wokalną określa się przez ude-
rzenia dzwonków, które muszą śledzić. 
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Przestrzeń – zarówno muzyczna, jak i teatralna – w ten sposób zajmowana 
przez sługi jest potencjalnie przestrzenią telenadzoru audytywnego. Skoro 
mogli oni łatwo słyszeć dzwonki, to jaśniepaństwo mogło również słyszeć, 
spostrzec lub przypadkiem ich podsłuchać31. 

Jak widać (lub słychać), Mozart wydaje się przemieszczać treść sztuki Be-
aumarchais’go do w n ę t r z a  m u z y k i. To w niej właśnie, to jest w dźwięko-
wej przestrzeni dzieł, przez metrum muzyczne (métrage) powtórnie odgrywa 
się relacja panowania (maîtrise). 

Epoki lęku
Figaro, Zuzanna, Hrabia, Hrabina, Cherubin… Wszyscy oni słuchają. Wszy-
scy podsłuchują. Kiedy ich słucham, zadaję sobie pytanie: w jakim wieku są 
ich uszy, które wydają się tak bliskie, a zarazem tak odległe od słuchowego 
nadzoru Benthama?

Cherubino to młody paź, tymczasem Hrabia przypomina starego szczwa-
nego lisa. Ale wiek postaci, jak podpowiada nam libretto, nie jest istotny. 
Posiadaczy tych fikcyjnych uszu usytuowałbym raczej w archeologicznej stra-
tygrafii, w genealogii słuchania biorącej początek od Nietzschego, który mówi 
o „najdłuższym z wieków ludzkich”, czyli strachu przed ukrywającą się ofiarą32. 

Wiek lęku to pierwsza epoka słuchania, długie dzieciństwo. To pierwotna, 
wciąż niezatarta warstwa, którą zwyczajnie przykryją inne, późniejsze pokła-
dy, ale nie mogą zabezpieczyć jej przed tym, by z czasem znów nie wypłynęła 
na powierzchnię. Toteż kiedy Nietzsche twierdzi, że „muzyka jest sztuką nocy 
i zmierzchu”33, można to rozumieć w ten sposób, iż zachowuje ona coś z tego 

	31	 W niektórych pasażach podsłuchiwanie jednych przez drugich wpisuje się również w struktu-
ry rytmiczne. A zatem w drugim duettinie, gdy Figaro przywołuje bliskość z jaśniepaństwem 
(„w dwóch krokach”, „w trzech podrygach”), jego kwestia łączy się przede wszystkim z lekką 
kadencją kontredansa. Jego imitacja dzwonków przerywa jednak tę kadencję i  przekształca 
w marsz, bardziej złowieszczy za sprawą jego wyraźnie zaznaczanych kroków. Co więcej, miara 
tego marsza jest ściągnięta do trzech taktów (zamiast spodziewanych zwykle czterech), zgod-
nie z konstrukcją, dosłownie umożliwiającą słyszenie bliskości wywołanej przez słowa kwestii 
operowej (due passi, tre salti). 

	32	 F. Nietzsche, Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych, przeł. L.M. Kalinowski, Zielona Sowa, Kra-
ków 2006: „Ucho, narząd lęku, zawdzięcza swą doskonałość tylko temu, iż rozwijało się w mro-
ku i  półmroku ciemnych lasów i  jaskiń, zgodnie z  rytmem życia epoki bojaźliwej, która była 
najdłuższą epoką w dziejach ludzkości”; przekład zmieniony – J.M.

	33	 Tamże. 
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archaicznego lęku mimo wielokrotnych nawarstwień, jakie pojawiają się 
między nimi. 

Tej trwogi, tego pierwotnego lęku nie należy przypisywać pasywności 
pierwotnego ucha, jak czynił to Adorno34. Mówiąc inaczej, ucho sprowadza się 
zwykle do prostej ekspozycji, czystej panicznej otwartości na wszystko, co mu 
się przydarza, nie dlatego że brakuje mu powieki. Słuchanie archaiczne, archi-
-słuchanie, o ile takie istnieje, nie byłoby ani stopniem zero, ani zagrożeniem, 
przed którym bardziej zaawansowane słuchanie się chroni, by ustanowić 
samo siebie. Przeciwnie, wydaje się nawet możliwe, że lęk byłby rodzajem 
władzy nad wszystkimi sposobami słuchania zasługującymi na to miano, jak 
działo się (przynajmniej potencjalnie) w przypadku nadsłuchiwania.

Figaro, Zuzanna i inni to wyróżnieni słuchacze, a ich uszy w przykładowy 
sposób ucieleśniają tę hiperboliczną intensywność słuchania podtrzymywa-
ną i niejako tkaną z najwyższą uwagą, właśnie dlatego że żyje i trwa w nich 
wiek lęku. Mówiąc za Nietzschem, to, do jakiego stopnia rozwinie się ich 
słuchanie, mierzy się stopniem lęku, który ich nawiedza i w nich zamieszkuje. 

Taka, jak się zdaje, jest również perspektywa, jaką Roland Barthes przyj-
muje w tekście Słuchanie z 1976 roku. Esej ten to przede wszystkim próba 
datowania otologicznego, czyli rozróżnienia różnych forma słuchu, dystynk-
cji mogącej objąć wszystkie epoki: „W długim trwaniu form życia i w skali 
ludzkiej historii przedmiot słuchania […] jest zróżnicowany lub różnicuje. 
Toteż, maksymalnie rzecz upraszczając, można zaproponować trzy rodzaje 
słuchania”35. Chronologiczny charakter tej typologii jest zupełnie jasny, nawet 
jeśli ostatni rodzaj nigdy nie unieważni ani nie zastąpi form wcześniejszych. 
Musimy odkryć w tym miejscu stratyfikację następujących po sobie form 
słuchania:

Zgodnie z pierwszym rodzajem słuchania jednostkowe życie kieruje swój 
słuch […] w stronę oznak. Na tym poziomie nie da się odróżnić zwierzę-
cia od człowieka: wilk nasłuchuje (możliwego) hałasu swej ofiary, zając 
nadstawia ucha na (możliwy) hałas, jaki robi łowca, dziecko i kochanek 

	34	 Zob. zwłaszcza następujący fragment z Wprowadzenia do socjologii muzyki, poświęcony „an-
tropologicznej różnicy między uchem a  okiem”, w  którym Adorno wydaje się utrzymywać 
różnicę widzenia i  słuchania na poziomie ich natury fizjologicznej: „Ucho jest pasywne. Oko 
zakrywa powieka i musi się otwierać; ucho jest odkryte: im bardziej zwraca się ku bodźcom 
w sposób nieintencjonalny, tym bardziej musi się przed nimi chronić”; T.W. Adorno, Introduction 
to the Sociology of Music, przeł. E.B. Ashton, Seabury Press, New York 1976, s. 51. 

	35	 R. Barthes, Écoute, s. 217. 
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nasłuchują zbliżających się kroków, które mogą zapowiadać matkę, uko-
chanego lub ukochaną. Ten pierwszy rodzaj słuchania można określić 
jako alarm, drugi jako deszyfrację; ucho próbuje tu przechwycić pewne 
znaki. Bez wątpienia w tym miejscu zaczyna się człowiek: słucham tak 
jak czytam, to znaczy według pewnych kodów36.

O ile pierwszy rodzaj słuchania sytuuje się dla Barthes’a całkiem blisko epoki 
lęku zgodnie z podziałem Nietzschego i przypomina także rodzaj archaicz-
nego overhearing, nasłuchu (alarm implikuje czatowanie na coś lub kogoś), 
o tyle drugi rodzaj to forma dekodowania. Natomiast trzeci rodzaj („podejście 
to jest całkowicie nowoczesne”, jak pisze Barthes, uściślając, że ten trzeci 
rodzaj nigdy nie „zastępuje dwóch wcześniejszych”) działa niczym spiralny 
nawrót do źródeł, chyba że jest to prosty wyłom w pierwotnym pokładzie 
prowadzącym ku następnej warstwie. W rezultacie w trzecim rodzaju słu-
chania nie chodzi o to, by „czekać na określone i sklasyfikowane znaki, nie 
jest to także celem tego słuchania”:

Przede wszystkim w ciągu wieków słuchanie określało się jako intencjo-
nalny akt słuchowy (słuchać oznacza c h c i e ć  słyszeć, bez uprzedzeń), 
uznawany dziś za władzę (i praktycznie funkcję) gry w uwalnianie nie-
znanych przestrzeni […]. Chodzi tu o rozpad Prawa rządzącego bez-
pośrednim i wyjątkowym słuchaniem; z definicji słuchanie miało być 
słuchaniem s t o s o w a n y m. Dziś wymagamy od słuchania tego, by 
p o z w o l i ł o  n a s  u w o l n i ć, a tym samym dało możliwość jakiegoś 
powrotu, ale już w innym miejscu spirali historycznej, tj. pod postacią 
koncepcji słuchania p a n i c z n e g o37.

W trzech krokach, w trzech ruchach otologia Barthes’a, jego dyskurs o gene-
alogii słuchu i słuchania przypomina spiralę lęku.

Kusi mnie, by idąc w ślad za Barthes’em, zastanowić się, czy formy słu-
chania Figara, Zuzanny i innych są również unoszone spiralnym ruchem 
w tym warstwowym następstwie, w którym panika pierwotnego słuchania 
zakręca i powraca. 

Kiedy Barthes mówi w pierwszej kolejności o uchwyceniu „funkcji słucha-
nia” za pomocą „pojęcia terytorium”, gdy sugeruje, że jest ono równocześnie 

	36	 Tamże. 

	37	 Tamże, s. 228-229. 
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„obronne i drapieżne”, ponieważ jest włączone w „sferę bezpieczeństwa”, 
Figaro i Zuzanna od dawna już tam są. Odnajduję ich wraz z ich słuchem, po-
święconym także „wychwyceniu umykających oznak”, w „panicznym oczeki-
waniu nieregularnego hałasu, który zniszczy dźwiękowy komfort domostwa”. 

Z tego słuchania „na czatach”, z tego archaicznego nasłuchu otoarcheologia 
Barthes’a przechodzi, jak głosi autor, w inny rodzaj „hermeneutyki”, mającej 
na celu „dekodowanie tego, co niejasne, zamazane, ciemne lub nieme”38. 
Owo przejście – ewolucja lub skok – jest możliwe dzięki rytmowi. Jak pisze 
Barthes, „dzięki niemu słuchanie przestaje być wyłącznie działaniem nad-
zorczym”39, by ustanowić swój przedmiot raczej jako „znak”, to znaczy wejść 
w porządek symboliczny40. Figaro, Zuzanna, Hrabia i Hrabina są zatem du-
żymi dziećmi, które poza obsesją wzajemnego nadzoru prezentują się sobie 
w nadchodzeniu i odchodzeniu, zbliżaniu się i oddalaniu (Fort-Da), według 
kodów rytmicznej gry: tańca lub choreografii. Tańcząc swoje pieśni lub śpie-
wając swoje tańce, wskazują i wartościują się wzajemnie według tego, co 
znaczą dla samych siebie. Kiedy chód, kroki i ruch Hrabiego przeobrażają się 
w menuet, marsz lub kontredans, zarazem nie są już zwykłą zapowiedzią czy 
groźbą intruzji i wpisują się w system znaków, które trzeba zinterpretować 
i odszyfrować. 

Ostatecznie postaci z Wesela Figara można rozważać jako współczesne 
trzeciej epoce słuchu i słuchania w rozumieniu Barthes’a (to „nowoczesne 
słuchanie, które nie przypomina już w ogóle tego, co określiliśmy tu słysze-
niem oznak i słuchaniem znaków”41), przynajmniej w stopniu, w jakim ich 

	38	 Tamże, s. 221.

	39	 Tamże, s. 219. 

	40	 Tamże, s. 220-221: „Najwspanialsza bajka opisująca powstanie języka to Freudowska opowieść 
o dziecku naśladującym nieobecność i obecność matki za pomocą zabawy, podczas której rzu-
ca przed siebie i ściąga szpulę nici: tym samym tworzy pierwszą grę symboliczną, ale tworzy 
również rytm. Wyobraźmy sobie to  dziecko słuchające szumów i  hałasów zapowiadających 
upragniony przezeń powrót matki: tryb słyszenia znajduje się na poziomie pierwszego słucha-
nia, związanego z oznakami. Kiedy jednak dziecko przestaje bezpośrednio nadzorować poja-
wienie się objawów i zaczyna naśladować ich regularny powrót jako taki, tworzy z oczekiwa-
nego sygnału znak. Przechodzi w ten sposób w drugi rodzaj słuchania, dotyczącego znaczenia: 
przedmiot słuchania nie jest już możliwy (ofiara, zagrożenie, obiekt pragnienia przydarzający 
się bez ostrzeżenia), to sekret ukryty w rzeczywistości. Ludzka świadomość może go odkryć 
jedynie za pomocą kodu, służącego równocześnie do zaszyfrowania i odszyfrowania tej rze-
czywistości”. 

	41	 Tamże, s. 228.
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role, ich pozycja jako słuchaczy stopniowo traci trwałość. Barthes, starając 
się opisać, co jego zdaniem można by rozpoznać jako trzeci rodzaj słuchania, 
pisze: „Z jednej strony nie ma tu już kogoś, kto mówi, zwierza się, wyznaje, 
z drugiej – kogoś, kto słucha, milczy, osądza, uprawomocnia”42. Przeciwnie, 
wszyscy na przemian, a nawet równocześnie słuchają i są słuchani.

Wprawdzie przygotowałem się, by sformułować wniosek oparty na tym, 
że pojawiło się w tym miejscu „wolne słuchanie” (chodzi o rodzaj „słuchania, 
które poprzez cyrkulację, zdolność do permutacji, dzięki swej płynności, dez-
integruje trwałą sieć reguł mówienia”), nie uczynię tego jednak. Ani w towa-
rzystwie protagonistów Wesela Figara, ani gdzie indziej. Mimo wytężonej pra-
cy, jaką Mozart wykonuje, by podkopać hierarchie ancien régime’u, w trybach 
słuchania nic się nie zmienia, w każdym razie nie na tyle, byśmy mogli sobie 
wyobrazić nadejście wieku tego rodzaju wyzwolonej intersubiektywności, 
o której, jak się zdaje, mówił Barthes43. Nic nie pozwala nam potraktować jej 
inaczej niż jako naiwną utopię. Aby uchwycić, jak słuchają Figaro, Zuzanna 
i inni, trójdzielna stratygrafia Barthes’a z pewnością okazuje się niewystar-
czająca. Nawet jeśli udałoby się otworzyć perspektywę słuchania zmusza-
jącego „podmiot do zrzeczenia się swej «intymności»” i wytyczającego na 
wiele sposobów ścieżkę dekonstrukcji klasycznego aparatu słuchowego44. 

Być może należy zwrócić się w stronę tego, co Gilles Deleuze w jednym 
ze swych ostatnich tekstów lakonicznie określa mianem możliwego rozsze-
rzenia Foucaultowskiej analizy nadzoru. A zatem tam, gdzie Barthes, jak się 
zdaje, domaga się horyzontu emancypacji, w którym mogłyby albo musiałyby 
się skupiać „rozproszenie” i „migotanie” słuchania uwolnionego od jego tra-
dycyjnych „trybów” (na tej zasadzie, jak „słucha wierny, uczeń czy pacjent”45), 
tam Deleuze proponuje analizę szczeliny w „miejscach zamknięcia” jako no-
wego reżimu nadzorczego, czyli przejścia od „społeczeństw dyscyplinarnych” 
do „społeczeństw kontroli”:

	42	 Tamże, s. 229.

	43	 Tamże, s. 217. Według Barthes’a trzeci rodzaj słuchania „rozwija się w przestrzeni intersubiek-
tywnej, w której «słucham» oznacza też «słuchaj-mnie»”. 

	44	 Kiedy Barthes pisze, że słuchanie, dekonstruując się wewnętrznie, uzewnętrznia się, należy 
rozumieć to stwierdzenie poza zdecydowanie binarną logiką wolności, jaką przynoszą ostatnie 
fragmenty jego tekstu: „wolność słuchania jest równie konieczna jak wolność mówienia […]. 
[Słuchanie] to ostatecznie coś w rodzaju małego teatru, na którego scenie konfrontują się dwa 
nowoczesne bóstwa (jedno złe, drugie dobre): władza i pragnienie”; tamże, s. 230. 

	45	 Tamże, s. 229. 
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Foucault przypisał społeczeństwa dyscyplinarne do XVIII i XIX wieku; 
szczyt swego rozwoju osiągają one na początku wieku XX. Przystępują 
wtedy do organizowania wielkich przestrzeni zamknięcia […]. Foucault 
zdawał sobie również sprawę z ograniczeń tego modelu. […] Wszelako 
również techniki dyscypliny popadły w stan kryzysu, ustępując wyłania-
jącym się powoli nowym siłom, które po drugiej wojnie światowej coraz 
szybciej się rozprzestrzeniały: nie byliśmy już społeczeństwem dyscy-
plinarnym albo właśnie przestawaliśmy nim być. […] Tym, co wkracza 
na miejsca społeczeństw dyscyplinarnych, są społeczeństwa kontroli46. 

Owe „miejsca zamknięcia” czy „wnętrza”, jak dalej wylicza Deleuze („więzie-
nia, szpitale, fabryki, szkoły, rodzina”), tworzą listę przywołującą (z jednej 
strony) „dawne miejsca słuchania” zgodnie z tym, co mówił Barthes, oraz 
(z drugiej strony) dziedziny, w których stosuje się to, co Bentham przewidział 
w swym projekcie panoptycznym i panakustycznym. Wraz z „ogólnym kryzy-
sem” czy „agonią” tych instytucji otwiera się nowa sieć nowych przestrzeni, 
określanych przez Deleuze’a mianem „ośrodków kontroli”, podporządkowa-
nych innemu reżimowi: „Zamknięcia to odrębne formy odlewnicze, podczas 
gdy mechanizmy kontroli są modulacją, czymś w rodzaju samoczynnie od-
kształcającej się formy), podlegającej ciągłym przemianom, albo sita, którego 
dziurki stale zmieniałyby wielkość”47. Podczas gdy nadzór nad zdyscyplino-
wanymi wnętrzami pociąga za sobą ukształtowanie jednostki – ze stabilnego 
punktu lub jakiegoś centrum – jako części masy, ośrodki kontroli działają 
za pomocą nieprzerwanego i nieskończonego przetworzenia, wzajemnej 
modyfikacji, przystosowania sieci i tego, co ona przechwytuje. Być może 
jeden z sensacyjnych filmów z końca XX wieku pokazuje to najwymowniej: 
we Wrogu publicznym w reżyserii Tony’ego Scotta widzimy jak gdyby ruchome 
oko sieci łowieckiej oraz nieprzerwaną zmianę układu odniesienia, gdyż 
dzięki obserwacji satelitarnej ruchy zbiega są stale mapowane. Jakby mapa 
adaptowała się do każdej zmiany terytorium. 

Czy mówimy wciąż o  Figarze, Zuzannie i  całej reszcie? Być może. 
Zobaczmy. 

	46	 G. Deleuze, Postscriptum o społeczeństwach kontroli, w: tegoż, Negocjacje 1972-1990, Wydaw-
nictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP, przeł. M. Herer, Wrocław 2007, 
s. 183-184.

	47	 Tamże, s. 184.
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Czy nie jest aby tak, że kiedy linia melodyczna Figara i Zuzanny przejścio-
wo kształtuje się przez dźwięk dzwonków Hrabiego i Hrabiny, nie znajdują 
się oni właśnie przez ten dźwięk na chwilę w polu monitora kontrolnego? 
Lub ściślej: czy nie jest aby tak, że tempo ich śpiewu realizuje się w pasmach 
częstotliwości mikrofonu, który wychwytując drgania wokalizacji, warun-
kuje również ich możliwą amplitudę? W muzycznym świecie Wesela Figara 
wszechobecność wzajemnego nadsłuchiwania, jak się zdaje, niesie ze sobą 
konsekwencje w następującej postaci: w każdej chwili odbiór (rodzaj reje-
stracji, nagrywania avant la lettre) określa potencjalne rejestry przeobrażeń 
wokalnych. 

Lecz owo mikrofonowe obramowanie, tworzące muzyczną sieć na podsta-
wie tych pasm, przemieszcza je w czasie, z chwili na chwilę. Pasma te dezorga-
nizują się oraz na nowo przystosowują do kolejnego przepływu i ustanawiają 
swe pozycje, które są odtąd z m i e n n e . Dlatego właśnie poza intrygą i ukła-
dem scenicznym, reprezentującymi przestrzeń d y s c y p l i n a r n ą  pokoju 
nowożeńców, skonstruowaną przez pokój nadzorców, przestrzeń muzyczna 
upłynnia postaci w serii parametrów melodycznych i rytmicznych, które 
wzajemnie i zwrotnie czynią z nich przepływ danych artykułowanych przez 
niestałą relację k o n t r o l i 48. 

Bez wątpienia czas najwyższy zapomnieć o Figarze, Zuzannie i innych po-
staciach z tamtego świata. Zapomnieć ich oznacza wszelako pozwolić im stać 
się muzyką, stracić ich cechy charakterystyczne, ich indywidualne sylwetki, 
i rozczynić je w rytmicznej lub melodycznej sieci, która niosąc je, nieprze-
rwanie będzie je tworzyć i usuwać. Czy nie są one umykającymi punktami 
lub liniami tworzącymi w przestrzeni kilku taktów możliwy tryb słuchania 
w formie kontroli i wzajemnego podsłuchiwania? Chodzi tu o słuchanie jako 
proces i dzieło (w pierwotnym sensie francuskie słowo écouter oznacza „miej-
sce, w którym słucha się, nie będąc widzianym”), wpisane w tę architekturę 
nut i określone przez nią, jak rodzaj bańki czy enklawy, w których audytywny 
odpowiednik p u n k t u  w i d z e n i a  utrwalałby się i krystalizował jedynie 
na krótką chwilę. 

	48	 Czerpiąc ze słownika Gilberta Simondona, Deleuze nazywa te relacje „metastabilnymi”. We-
dług Deleuze’a w społeczeństwach dyscyplinarnych „władza zarówno gromadzi, jak i indywi-
dualizuje, to znaczy kształtuje tych, nad którymi jest sprawowana, w grupę ludzi i kształtuje 
indywidualność każdego członka tego ciała”. W społeczeństwach kontroli natomiast „jednost-
ki, indywidua stają się «dywidualnościami», a masy stają się próbkami, danymi”, tym zaś, czym 
można zastąpić „ciała indywidualne”, jest „dywidualna” materia, którą można kontrolować; 
tamże, s. 186.
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***
Te punkty lub miejsca zapowiadające słuchacza, którym jestem – który mnie 
poprzedza i z góry wpisuje w dzieło, gdy przesłuchuję jego postaci same się 
podsłuchujące – są do pewnego stopnia podobne do tego, co historia per-
spektywy zbudowała jako miejsce obserwatora lub też pozycję podmiotu. 
Taka analogia grozi jednak zamrożeniem muzyki w  m a l a r s k i m  p r z e d -
s t a w i e n i u  skonstruowanym według linii zbieżnych. Jak możemy zatem 
pomyśleć coś, co chcielibyśmy określić mianem p u n k t ó w  s ł u c h a n i a, 
jeśli w ogóle coś takiego istnieje? Czy powinniśmy, za Benthamem, rozumieć 
je, opierając się na panoptycznym modelu z m i e n n e j  p e r s p e k t y w y, 
według której ruch panoramiczny to nic innego jak ruch nadzorującej kame-
ry?49 Czy raczej, za Deleuzem, powinniśmy je sobie wyobrazić jako sieć stale 
modulowanych czujników o zmiennej rozdzielczości?

Przełożył Jakub Momro

	49	 W anglojęzycznym słownictwie filmowym i wideo czasownik to pan (skrót od panorama) ozna-
cza horyzontalny ruch kamery, tj. ruch perspektywy. Należy tu  wskazać, że Benthamowski 
plan panoptyczny oraz wynalezienie Panoramy (przez Brytyjczyka Roberta Barkera) przypa-
dają w  tym samym 1787 roku. Ich akustyczny odpowiednik w  stereo- lub kwadrofonicznych 
technikach uprzestrzennienia udało się uzyskać dzięki urządzeniu zwanemu „panpot” (skrót 
od „potencjometr panoramiczny”), pozwalającemu stworzyć iluzję, w  której źródło dźwięku 
przemieszcza się koliście po audytorium. 
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I jak lelek wieczorem
Nową modulację odkrywa –

Olśniewającą ortografią
W mój skromny sen raptem wkracza –
Grzmiąc o swych perspektywach –
Aż poruszona płaczę –

Nie dlatego, że ktoś mi zmartwień
Przyczynił – jeno z radości –
Mów jeszcze, mów, Anglosasie!
Szeptem – jedynie dla mnie!2

Many a phrase has the English language –
I have heard but one –
Low as the laughter of the Cricket, 
Loud, as the Thunder’s Tongue –

Murmuring, like old Caspian Choirs,
When the Tide’s a’lull –
Saying itself in new inflection –
Like a Whippoorwill –

Breaking in bright Orthography
On my simple sleep –
Thundering its Prospective –
Till I stir, and weep –

Not for the Sorrow, done me –
But the push of Joy –
Say it again, Saxon!
Hush – Only to me!3

	 2	 E. Dickinson, Język angielski ma wiele fraz, w: tejże, I jestem różą. Wybór wierszy, przeł. L. Marjań-
ska, Warszawa 1998, s. 54.

	 3	 E. Dickinson, Final Harvest, wybór i wstęp T.H. Johnson, Little, Brown & Company, Boston–To-
ronto 1961, s. 41.
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1.
W wierszu Emily Dickinson to, co wkracza w sen człowieka, będący snem 
„prostym”, „skromnym” (simple), jest „frazą” (a phrase). Chodzi o wypowie-
dzenie będące sekwencją dźwięków/słów, ale weźmy od razu pod uwagę 
dwie istotne okoliczności: fragmentaryczność („fraza” jest składową większej, 
dłuższej całości, która – właśnie jako fragment – z jakichś względów skupia 
na sobie uwagę) oraz muzyczność (klasyczny leksykon muzyki Hugo Rie-
manna definiuje frazowanie jako odróżniające się od siebie sekwencje „myśli 
muzycznych”, musikalische Gedanken, już to oznaczane specjalnymi znakami, 
już to zaznaczane głosowo za pomocą szczególnej artykulacji określonych to-
nów4). Z d a n i e  stawia przed nami pewną całość, gramatycznie zbudowaną 
na obecności osobowej formy czasownika; f r a z a  nie ma takich zobowią-
zań – ani wobec czasownika w ogóle (nie musi dotyczyć czynności, zatem, 
choć niewątpliwie zachodzi w czasie, tworzy w nim wyłom, zawieszając, a co 
najmniej spowalniając, dzianie się), ani wobec jego osobowych form (tak jak 
zakłóca nieustającą i nieustępliwą pospieszność dziania się, tak też proble-
matyzuje jego podmiotowość).

2.
Do tych okoliczności jeszcze powrócimy; na razie musimy zdać sobie sprawę 
z trudności zadania polegającego na zbadaniu tej „frazy”. Zostaje wyróżniona 
spośród innych, jako ta „jedna”, ale nie wiemy, czego miałaby dotyczyć. Wiemy, 
kogo d o t y k a  (d o  ż y w e g o): mówi Dickinson wyraźnie o sobie – „ja słyszę 
jedną”, ale czego d o t y c z y? Co więcej, przyznaje autorka, że chodzi tylko 
o jedną z wielu „fraz” języka angielskiego; a jednak w jakimś zasadniczym 
sensie wyróżnia się spomiędzy n i c h. Nic nam nie wiadomo, by miała na 
to zasługiwać dzięki swej szczególnej konstrukcji gramatycznej czy tropicz-
nemu kunsztowi. Może więc nie powinniśmy szukać w sferze „co”, ale „jak”. 
Może nie chodzi o semantykę, lecz o ontologię – nie o to, co  z n a c z y,  ale 
o to, jak  i s t n i e j e  w relacji do słyszącego? Dickinson mówi jasno, że relacja 
ta nie opiera się na zaproszeniu i oczekiwaniu: to, co przychodzi, zjawia się 
nagle i nie zamierza czekać na otwarcie drzwi. „Wkracza raptem”, a nawet 
wręcz „włamuje się” (breaking in). Jest jak przybysz z nieznanego kraju doma-
gający się derridiańskiej gościnności bez warunków wstępnych.

	4	 H. Riemann, Musik-Lexikon, red. A. Einstein, wyd. 10, Max Hesses Verlag, Berlin 1922, s. 977.
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3.
„Frazę” wyróżnia więc jakaś obca tonacja nagle rozbrzmiewająca w dobrze 
znanym języku. To obcy/inny ukryty w słowie; coś nieautoryzowanego ani 
przez rządzony semantyką rozum artykułowanej mowy, ani przez reguły 
dopuszczające pewne znaczenia jako obowiązujące i „legalne”. „Fraza” to imi-
grant lądujący na brzegu dobrze nam znanego świata/języka, ktoś sans-papiers, 
bez legalizacji, kto doprowadza do antropologicznej zmiany tego, jak pojmuje 
siebie rdzenny mieszkaniec. Wraz z czasownikiem „włamywać się” pojawi się 
to, co nielegalne, subwersywne i zagrażające porządkowi. Ale także i to, co 
wykracza poza wszelkie kalendarium oparte na przewidywalności wydarzeń. 
Wszystko to, co nie mieści się w projektach racjonalności, i tym samym nie 
mieści się nam w głowie. Nie bez powodu św. Paweł przedstawia czas nadej-
ścia Boga jako czas złodziejski, nieprzewidziany w żadnym kalendarzu: „Nie 
potrzeba wam, bracia, pisać o czasach i chwilach. Sami bowiem dokładnie 
wiecie, że dzień Pański przyjdzie tak, jak złodziej w nocy” (Tes 5, 1-2). Fraza, 
która się włamuje, ma moc zaskoczenia wstrząsającego ludzkim porządkiem, 
niejako go nicującego. 

4.
Mowa o frazie języka, a zatem o elemencie zjawiska określającego człowieka. 
Niezliczone definicje mówią o tym, że człowiek jest istotą społeczną i ję-
zykową. Ale fraza, której przynależności do języka angielskiego Dickinson 
nie zaprzecza, wkracza w jej życie nie jako wypowiedzenie ludzkie. Ściślej 
– ów nieludzki ton rozbrzmiewa nagle, w samym sercu tego, co najbardziej 
ludzkie, nawet arcyludzkie: słyszymy go nie tylko w mowie, ale „w wier-
szu”. Usłyszawszy ten ton, nagle („raptem”) zostajemy niejako przeniesieni 
w inne miejsce, chociaż nie zmieniamy lokalizacji. „Proza” domowego życia 
(doświadczenie szczególnie w przypadku Emily Dickinson podstawowe 
i codzienne) zyskuje teraz inny wymiar, żyje niejako  g d z i e  i n d z i e j, 
staje się „poezją” (dlatego przekład Ludmiły Marjańskiej mówi o „wierszu”, 
chociaż słowa tego nie znajdziemy w oryginale, o czym więcej za chwilę). 
Rozważając klasycyzm jako sposób myślenia, Ryszard Przybylski spostrzeże 
przenikliwie, że zniechęcony bezładem rzeczywistości, klasycyzm chętnie 
sięgał do muzyki, tego królestwa ładu. Zauważał także, że ów ład był spe-
cyficzny: jego wyrazem była lexis, czyli sposób czytania tekstu wynikający 
z relacji między opsis (wzrokowym przedstawieniem języka, czyli pisma, 
a zatem i ortografii) a melos, „które można utożsamić z czysto muzycznym 
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aspektem słów, z muzycznym brzmieniem mowy”5. Ale muzyczność ta, po-
dobnie jak muzyczność „frazy”, którą słyszy Dickinson, „rodzi się nie z języka, 
lecz z mowy i wcale nie musi być związana z wierszem”6. „Wiersz” istnieje 
więc i nie istnieje, jest bowiem tym, co ukryte w każdej mowie i co może 
w każdej chwili rozbrzmieć. 

Maurice Merleau-Ponty pozwoli nam uchwycić istotę problemu, przy 
okazji przywołując takie pojęcia jak „ton” czy „modulacja”, które w tych roz-
ważaniach okażą później swą przydatność:

wiersz, chociaż pierwsze znaczenie, jakie zawiera, daje się wyrazić 
prozą, wiedzie w umyśle czytelnika drugi żywot, który właśnie czyni 
go wierszem. Tak jak mowa znaczy nie tylko przez słowa, ale również 
przez akcent, ton, gesty i fizjonomię, przy czym ten dodatkowy sens 
odsłania już nie myśli tego, kto mówi, ale źródło jego myślenia i jego 
fundamentalny sposób bycia, tak i poezja […] z istoty jest pewną mo-
dulacją egzystencji7.

5.
Poezja to głos języka, który przemawia do nas inaczej niż zwykle – innym 
t o n e m  lub wręcz  i n n y m i  t o n a m i. Jeden z nich już rozbrzmiał: ton 
głosu Boga, his Master’s voice, który zaskakuje nas jak złodziej, włamując się 
do naszego wnętrza. Ale pojawia się i drugi ton – natury i jej stworzeń. Fraza, 
która d o t y k a  d o  ż y w e g o, „jest gromka jak grzmot” (Loud, as the Thunder’s 
Tongue) i „cicha jak śmiech świerszczy” (Low as the laughter of the Cricket). Nie 
da się uchwycić natury owej „frazy”, by nadać jej jakieś konkretne znaczenie, 
by stwierdzić, co ona m ó w i. Dochodzi z wnętrza mowy, ale jej źródła są 
daleko poza nią: tam, gdzie boski komunikat lub bezwarunkowość natury 
podważają porządek ludzkiego świata, a więc i ład języka. Może nie całkiem 
nieuzasadniona wyda się myśl, że „fraza” dobiega z jakiegoś „prażycia”, które 
nie zna jeszcze ludzkich kategorii wypracowanych przez różnicującą pracę 
différance, kiedy życie jeszcze nie urzeczywistniło się w określonych kształtach. 

	 5	 R. Przybylski, Klasycyzm czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Marabut, Gdańsk 1996, 
s. 75.

	6	 Tamże, s. 74.

	 7	 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Aletheia, War-
szawa 2001, s. 172. 
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Niczym Celanowskie Vorgewusst, „Przedwiedziane” mówiące nam o „świecie 
pierwszym” (der Welt erste)8. 

Wedle przekładu Ludmiły Marjańskiej taki ton prażycia (do tego pojęcia 
powrócimy później) może nagle rozbrzmieć „w wierszu”, choć ani „poezja”, 
ani „wiersz” nie pojawiają się w tekście Dickinson. Kilka linijek dalej słowo 
„Ortografia” pozwoli ustalić, że chodzi o coś napisanego, a zatem to relacja 
między pismem a głosem, znakiem graficznym a tonem, znajdzie się w sa-
mym sercu szesnastu wersów wiersza. 

6.
Gdyby zostać przy kategorii „prażycia”, to Janusz Solarz w swoim przekładzie 
wyznaczy do niego inną drogę. Wskaże na szczególny rodzaj uwagi, który po-
zwoli dosłuchać się tej osobliwej tonacji. Niezależnie od rodzaju wypowiedzi, czy 
to poezja, czy proza, to, co napisane („Ortografia” zostawia nieusuwalny ślad na 
każdej lekturze tekstu poetki z Amherst), otworzy dostęp do akustyki „prażycia”, 
jeśli zostanie „wzięte do serca”9. I have heard but one („Ja słyszę jedną w wierszu”) 
– poezja jest drogą poznania, prafilozofią, która swoim t o n e m  niespodzie-
wanie zde-t o n-uje bezpieczną sferę dobrze znanych znaczeń (to Marjańska); 
w każdym zapisie możemy dosłuchać się głębi, o ile – nie lekceważąc analitycz-
nych odczytań – nie weźmiemy poszczególnych słów, nawet liter, pod kliniczną 
obserwację rozumu, lecz włączymy je do empatycznej sfery przeżycia (Solarz). 

7.
Tak czy inaczej, w tym jednym momencie odsłuchania/wysłuchania owego 
tonu coś dzieje się zarówno z pismem („Ortografia” zyskuje głos), jak i ze 
mną – wstrząs tej de-t o n-acji wprowadza mnie w stan zachwiania. Zostaję 
dotknięty nie w jakimś konkretnym przejawie mojego istnienia; samo moje 
bycie zostaje dotknięte. W tym momencie jestem  d o t k n i ę t y  d o  ż y -
w e g o. To znaczy, że nie jestem już odróżniającym się od świata podmiotem, 
dominującym i panującym nad rzeczami. Nagle niematerialność głosu, mo-
dulacja fali akustycznej, sprawia, że zmienia się moje spojrzenie na świat. 

	8	 P. Celan, Natręctwo światła, przeł. M. Suchanek, posł. T. Sławek, Biblioteka Śląska, Katowice 
2022, s. 42, 46.

	9	 E. Dickinson, O śmierci, poetach i pszczołach, przeł. J. Solarz, t. 1, Zaułek Wydawniczy Pomyłka–
Instytut Literatury, Szczecin–Kraków 2021, s. 69.
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Nie jestem już hegemonem; teraz współistnieję. Ton, który mnie dobiegł, 
którego wysłuchałem, okazał się p r z e j m u j ą c y. Teraz p r z e j m u j ę  s i ę 
tym tonem, ale też  j e s t e m  p r z e z  n i e g o  p r z e j ę t y. 

8.
Na swój sposób nie wiem, kim jestem. Allen Grossman mówi: „Głos jest 
niewidzialnym, lecz prawdziwym obrazem osoby, a jednak zawsze zadawałem 
sobie pytanie: kogo naprawdę przedstawia głos, którym mówię, zwłaszcza 
wtedy, kiedy ten głos wypowiada słowo poetyckie?”10. 

9.
W tonie „frazy” słychać również to, co języka nie potrzebuje (jak zjawiska me-
teorologiczne) lub co komunikuje się, lecz (jak zwierzęta) w sposób zupełnie 
odmienny od ludzkiego, dla którego to sposobu „język” może być określeniem 
jedynie metaforycznym. Ton, który słyszy Dickinson, jest więc ludzki i nie-
ludzki jednocześnie, zarazem cichy i głośny, precyzyjnie poetycko dopracowa-
ny i chaotycznie nieartykułowany. Grzmot, śmiech i boska sentencja; proza, 
poezja i głuchy pomruk. Ten wybuch różnych brzmień ma charakter apoka-
liptyczny: tony te wzajemnie się wytłumiają, jeden ucisza drugi, ale przez cały 
czas są wzajemnie dla siebie słyszalne niby w kakofonicznym akustycznym 
performansie. Słusznie pisze Jacques Derrida, że „to, co znaczy «ton» i co ton 
ma zamiar powiedzieć, nie jest z definicji tym samym, co mówi sam dyskurs 
i każde z nich może w każdym momencie zaprzeczać, skierować na manowce 
lub wykoleić to drugie”11. Dodajmy – może także u k r a ś ć  to, co ton ów chciał 
powiedzieć, przywłaszczyć sobie, jak czyni to złodziej-włamywacz; ale tym 
samym może też zbawczo wstrząsnąć tym, co już zostało powiedziane, i nadać 
mu nowe sensy. Wszak dzień Pański przychodzi jak złodziej.

10.

Fraza b r z m i, a jej brzmienie jest niełatwe do określenia: może być głośne 
lub ciche, jak śmiech świerszcza lub wybuch gromu – to już wiemy. Teraz 

	10	 A. Grossman, M. Halliday, The Sighted Singer: Two Works on Poetry for Readers and Writers, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, MD 1992, s. 79 (przekład – T.S.).

	11	 J. Derrida, O  Apokalipsie, przeł. I. Boruszkowska, K. Wojtasik, Eperons-Ostrogi, Kraków 2018, 
s. 89.
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dochodzi jeszcze jedno: brzmienie frazy jest zmienne, odmienne, przemien-
ne, wciąż wibrujące. Oznajmia się ona ciągle w innych porządkach, biegnie 
w innych kierunkach, skręca w inną stronę – oznajmia się w ciągle nowych 
modulacjach – saying itself in new inflection, a przypomnijmy sobie, że łaciń-
skie inflecto to zakrzywiać, modulować głos, przekręcać, odmieniać, skłaniać 
i poruszać. Wszystkie te ruchy opisują działanie frazy, która d o t y k a  Emily 
Dickinson d o  ż y w e g o. Gdy Hegel zastanawia się nad powinowactwami 
sztuk, dostrzeże wyraźną różnicę między rzeźbą i malarstwem a muzyką. 
W przeciwieństwie do sztuk plastycznych, muzyka nie tyle skupia poszcze-
gólne swe składowe w jedną całość, ile je rozprasza i ukierunkowuje w różne 
strony. Opracowanie tematu w muzyce, mówi Hegel, 

nie prowadzi, jak w rzeźbie i malarstwie, do pogłębienia i skoncentrowa-
nia jedni, lecz stanowi raczej rozwinięcie tematu, jego rozszerzenie, rozga-
łęzienie, oddalanie się i powracanie; treść, która ma tu być wyrażona, jest 
wprawdzie dla tego wszystkiego pewnym ogólnym punktem centralnym, 
ale nie zespala całości tak mocno, jak to jest możliwe w postaciach sztuki 
plastycznej, szczególnie tam, gdzie zasięg jej twórczości ogranicza się do 
organizmu ludzkiego12.

11.
Dickinson nie może więc powiedzieć czytelnikowi, c o  mówi  d o t y k a j ą -
c a  ją „fraza”, jest ona bowiem n i e  n a  t e m a t. Nie skupia się na żadnym 
konkretnym przekazie, nie jest do-, lecz odśrodkowa. Końcowe zdanie cyto-
wanego fragmentu zwraca też uwagę na to, że owa „rozgałęziająca się” (może 
nawet rozpleniająca się) struktura muzyczna (bo w istocie do uszu Dickinson 
dochodzi muzyczne brzmienie tonu) nie doprowadza nas (jak często dzieje się 
w sztukach plastycznych) do figury człowieka. Gdyby pozostać przy Heglow-
skich porównaniach, powiedzielibyśmy, że „fraza”, o której mówi Dickinson, 
przełożona na język malarstwa, dałaby nam raczej Jacksona Pollocka i Marka 
Rothkę niż Rembrandta i Vermeera.

12.
To rozwibrowanie tonu cechujące „frazę” dokonuje jakby rekonstrukcji histo-
rycznej postaci mowy. W pierwotnym stanie człowieka, u początków języka, 

	12	 G.W.F. Hegel, Wykłady o estetyce, przeł. J. Grabowski, A. Landman, t. 3, PWN, Warszawa 1967, s. 169.
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tak uderzające, wyraźne odmiany tonu były niezbędne z racji ubogiego za-
kresu pojęć: ton głosu i jego inflections zwiększały zakres tego, co człowiek 
mógł wyrazić, sprzyjając śpiewności wypowiedzenia. „Pierwotny okrzyk, 
okrzyk wyrażający potrzebę, oznacza coś w sposób naturalny i równie natu-
ralnie staje się pieśnią. Sama potrzeba sprawia, że głośny okrzyk jest pieśnią, 
mową wyśpiewaną”13. Dlatego, dowodzi filozof, powołując się na myślicieli 
oświecenia, nowoczesny człowiek nie potrzebuje tak wielu zróżnicowanych 
tonów i modulacji głosu, nie potrzebuje mowy wyśpiewanej – zastąpił ją 
rozbudowaną siecią językowych połączeń między pojęciami, a te w swym 
znakowym charakterze doskonale obywały się bez śpiewnych modulacji. 

13.
Gdy więc Dickinson słyszy frazę, która „włamuje się” do jej wnętrza, „porusza ją” 
(I stir, and weep), odsłuchuje pewne akustyczne widmo, ton przemawiający z odle-
głej przeszłości języka i człowieka, a ściślej – m ó w i ą c y  t ą  p r z e s z ł o ś c i ą, 
nagle rozbrzmiewającą w odczytywanym tu i teraz tekście. To jest ton apokalip-
tyczny, rozrywający dotychczasową ciągłość bycia, każący zapomnieć o wszyst-
kim, co było do tej pory, uwodzący nas w stronę czegoś, o czym dawno zapomnie-
liśmy. „Ton apokaliptyczny […] pragnie przyciągać, przyzywać, uwodzić po to, 
by […] przyprowadzić do tego miejsca, gdzie słyszy się pierwsze drganie tonu, 
które zwie się, jak kto chce, podmiotem, osobą, płcią, pragnieniem […]”14. Zoba-
czymy nieco później, iż podmiot, który wysłyszał „frazę” dobywającą się z wersu 
/ słowa / zdania, jest podmiotem z a c h w i a n y m, na razie odnotujmy tylko, że 
pozostaje to w ścisłym związku ze snem, w który „fraza” wkracza „raptem”. Noc, 
pisze Merleau-Ponty, nie jest czysto zewnętrznym otoczeniem, lecz „[…] spowija 
mnie, przenika przez wszystkie moje zmysły, dławi moje wspomnienia, prawie 
zaciera moją osobową tożsamość”15.

14.
Przytoczona wyżej uwaga Derridy ma dla nas szczególne znaczenie: to, co 
słyszy się w pierwszym drganiu tonu, pozostaje poza możliwością nazwania. 

	13	 D. Appelbaum, Voice, State University of New York Press, New York 1990, s. 91 (przekład – T.S.).

	14	 J. Derrida, O Apokalipsie, s. 91.

	15	 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, s. 308.
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Słyszymy brzmienie, tonację samego bycia, jeszcze zanim zostanie ono pod-
dane porządkowaniu umożliwiającemu istnienie ludzkiego świata, zarówno 
jednostki, jak i społeczeństwa. Dickinson jest niewątpliwie d o t k n i ę t a 
„frazą”, ale jej reakcja może zostać przedstawiona jedynie jako „poruszenie” 
będące w istocie – wywołującym zaniepokojenie, zakłócającym ład, wywo-
łującym konfuzję – uderzeniem w dotychczasowy stan rzeczy. Wszystkie 
te znaczenia odnajdziemy, przestudiowawszy etymologię czasownika stir, 
którym posłużyła się poetka.

15.
W dalszym ciągu działa tu dynamika ruchu kierującego nas wstecz ku przed-
-historii (głos brzmiący śpiewem), ale także ku ciału p o r u s z o n e m u  i jego 
emocjonalnym reakcjom (płacz, radość). „Poruszyć” to również „wzburzyć”, 
„wzniecić” – zatem zakłócić spokój tego, co dotychczas znajdowało się w spo-
czynku. Zdajemy sobie sprawę, że posługując się językiem, zwykle pozosta-
jemy na jego powierzchni, a traktując go instrumentalnie, pozbywamy się 
doświadczenia jego tajemniczych głębi. To stir przypomina o tym, zakotwicza-
jąc reakcję na „frazę” w ciele czytającego/słuchającego człowieka. Starając się 
przedstawić owo doświadczenie, „w żaden sposób nie da się pominąć ciała, 
które staje się dla ludzkiego doświadczenia zasadniczym punktem odnie-
sienia”16. „Fraza”, jej tonalność i rozgałęzienia modulacyjne są niczym ryba 
poszukująca pożywienia tuż przy dnie morza lub rzeki i każdym porusze-
niem wzbijająca obłoki piasku i namułów. W ten sposób p o r u s z a  rzekę, 
która teraz na tej małej przestrzeni wygląda inaczej. Metafora ryby nie jest 
nieuzasadnioną śmiałością; etymologia podpowiada, że sturgeon (jesiotr) 
wywodzi swe miano od dobrze nam już znanego czasownika stir i dosłownie 
oznacza „to, co wzbudza i porusza” (a stirrer), żerując bowiem przy samym 
dnie, zakłóca przejrzystość wody unoszącymi się ku powierzchni chmurami 
dennych osadów.

16.
Nawet jeśli „wiersz” jest nieobecny w tekście Dickinson, to pozostaje wielkim 
nienazwanym, tonacja „frazy” bowiem dobywa jakiś rodzaj wypowiedzenia 
daleki od poziomu codziennej komunikacji. Nie znamy treści brzmienia, 

	16	 A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 20.
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sensu tych musikalische Gedanken, które moglibyśmy za Merleau-Pontym 
nazwać „myślami bez mowy”17, staramy się je jakoś opisać, tak jak autorka 
próbuje je nam zasygnalizować, przeciągając do dziedziny poezji, ale zdając 
sobie sprawę, że objaśnienie „frazy” będzie niemożliwe. Niejasne, acz silne 
p o r u s z e n i e  wywołane przez „frazę” jest efektem tej właśnie niemożli-
wości. Forma wiersza, zapis, „olśniewająca ortografia” (Marjańska), „Orto-
grafia jasna” (Solarz), a nade wszystko myślniki/pauzy zastosowane przez 
Dickinson stanowią dowód, że „frazy” nie da się w całości przełożyć na jakiś 
system pojęciowy, gdyż „zawsze pozostaje na dnie jakiś niewytłumaczalny 
osad”18. „Fraza” przychodzi do Dickinson we śnie, a zatem słyszy ją tylko ona, 
należy do jej prywatnego świata dysponującego jakby odrębnym językiem. 
To pierwszy powód, dla którego trudno przyszłoby przełożyć ją tak, by stała 
się dostępna dla wszystkich. Ale jest i drugi powód: to, że „fraza” dotyka d o 
ż y w e g o, i jednak „coś” z n a c z y, sugeruje, że „przed «aktami znaczenia» 
(B e d e u t u n g s g e b e n d e) myślenia teoretycznego i tetycznego istnieją 
«doświadczenia ekspresji» (Ausdruckserlebnisse), przed sensem oznaczonym 
(Zeichen-Sinn) sens ekspresyjny”19. Chodzi tu nie tyle o znaczenie i sens, ile 
raczej o „ukierunkowanie naszej egzystencji”20.

17.
„Fraza” należy bardziej do domeny somatyki niż semantyki. Reakcje na nią 
są przedartykulacyjne; można je nieco objaśnić za pomocą semantyki ne-
gatywnej, która powie nam, czym one n i e  s ą. Wiemy tyle, że Dickinson 
płacze „nie dlatego, że ktoś przyczynił [jej] zmartwień”, lecz „z radości”, ale 
powodów tejże już nie poznajemy. Musimy poprzestać na wrażeniu nagłości, 
the push of joy („jeno z radości”), które każe nam myśleć, że mamy do czynienia 
z pewnym doniosłym momentem przerywającym ciągłość czasu, podob-
nie jak „fraza” swoim tonem przerwała spokój śpiącego. „Fraza” włamuje się 
w sen, w dodatku w sen skromny, prosty, w zwyczajny fizjologiczny okres 
odpoczynku ciała, w którym życie odzyskuje siły do dalszego trwania. Sen 
nie trapiony przez marzenia senne (Dickinson mówi zdecydowanie, że ma 

	17	 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, s. 211.

	18	 B. Markowska, Filozofia i pępek snu. Próba o Adornie i Derridzie, „Kronos” 2012, nr 3, s. 97.

	19	 M. Merleau-Ponty, Filozofia percepcji, s. 316.

	20	 Tamże, s. 309.
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na myśli sleep, a nie dream), a więc uwolniony od przeżywania przefigurowa-
nych symbolicznie i w ten sposób skondensowanych sytuacji życia na jawie. 
Pojawia się jednak myśl, że – być może – „radość” doświadczana przez poetkę 
i pragnienie, by „fraza” nie przestawała do niej mówić, ma źródło w nagłym 
(wciąż pozostajemy w kręgu nagłości) uprzytomnieniu sobie, że teraz, po 
usłyszeniu owego tonu, życie będzie już inne, że sen – choć przerwany – nie 
zakończył się, albowiem doświadczenie głosu „frazy” odmieni życie, jakby 
zacierając granicę między snem a jawą, granicę tak podstawową dla świata 
regulowanego zasadą rzeczywistości. Może fragment tekstu Derridy rzuci 
nieco światła na tę sytuację: „Należałoby budząc się, czuwać dalej nad snem. 
Z tej możliwości niemożliwego, jak i z tego, co należałoby zrobić, by usiło-
wać myśleć inaczej, myśleć inaczej myśl, w bezwarunkowości, która odrzuca 
niepodzielną suwerenność”21.

18.
„Fraza” raptownie wkracza w sen, zatem budzi, każe się ocknąć; nie wiemy, czy 
do świata jawy, ale na pewno do stanu, w którym jesteśmy świadomi, że spa-
liśmy. Być może jest to kontynuacja snu na poziomie, na którym śniąc, wiemy, 
że śnimy, ale w każdym razie zostaliśmy, jako śpiący, p o r u s z e n i; nawet jeśli 
śpimy, to już inaczej. „Trwać we wstrząsie” – oto program Dickinson zapisany 
w końcowych wersach będących suplikacją: „Mów jeszcze, mów, Anglosasie!/ 
Szeptem – jedynie dla mnie!” (Say it again, Saxon!/ Hush – only to me!). Nie cho-
dzi tu o mówienie o   c z y m ś, lecz o ton i modulację/inflection, wobec których 
intelektualna analiza zmierzająca do rozszyfrowania „frazy” jest skazana na 
niepowodzenie. To już pogranicze wzniosłości, Dickinson rezygnuje bowiem 
z jakiejkolwiek próby objaśniania „frazy”, godząc się (z radością) na stan, któ-
ry John Keats ochrzcił słynnym mianem Negative Capability. Niewiele lat po 
wierszu Dickinson datowanym na rok 1861 Friedrich Nietzsche tak zapisze 
zasady owego b y c i a  p o r u s z o n y m, kierując je przeciwko człowiekowi 
„rozważnemu”, który „bierze się natychmiast do rozumienia, obliczania i poj-
mowania wtedy, gdy trzeba trwać we wstrząsie, i pozwolić, by niezrozumiałe 
przybrało trwałą postać wzniosłości”22. W 1965 roku Charles Olson, jeden 

	21	 J. Derrida, Fichus. Wykład frankfurcki, przeł. P. Sadzik, Eperons-Ostrogi, Kraków 2021, s. 18.

	22	 F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, przeł. M. Łukasiewicz, posł. K. Michalski, Znak, Kraków 
1996, s. 116.
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z najważniejszych „prawodawców” współczesnej poezji amerykańskiej, tak 
rekonstruował narodziny Keatsowskiej Negative Capability: 

W 1817 roku, dwa lata przed urodzeniem Melville’a, John Keats, wraca-
jąc pieszo do domu z przedstawienia bożonarodzeniowej pantomimy, 
przypomniał sobie słowa Coleridge’a i pomyślał, że cała ta denerwująca 
gonitwa za faktami i racjonalnym ich objaśnieniem nie wystarcza. Nie 
wierzę w to. Będzie lepiej, gdy będę istniał tak, jak istnieją rzeczy (in the 
condition of things). I cokolwiek by to oznaczało, tajemnicę zamęt wątpli-
wości [brak interpunkcji w oryginale – T.S.] ma to w sobie siłę, i tym jest 
dla mnie Negative Capability23.

19.
Tak oto próbujemy się przybliżyć nie tyle do „znaczenia”, ile do oddziaływa-
nia „frazy”, która wkroczyła w samą materię życia Dickinson: jest to tonacja 
głosu nagle dobywająca się z jakiegoś wypowiedzenia, która to tonacja, „wzię-
ta do serca”, umieszcza nas pośród tego-co-jest, na najgłębszym poziomie 
fundamentalnej wspólnoty bycia, filozoficznie pojmowanej ontologicznej 
demokracji. Tajemnica, zamęt, wątpienie to nie efekty uboczne, lecz samo 
jądro tego doświadczenia. Merleau-Ponty powiedziałby, że – słysząc „frazę” 
– Dickinson dostrzega swoje zakotwiczenie w świecie i uświadamia sobie 
swoją „przynależność do rzeczy”24.

20.
Jerome Rothenberg, znawca, koneser i tłumacz tekstów pierwotnych pieśni 
plemiennych, zauważa we wstępie do znakomitej antologii „zakorzenienie poezji 
ludów pierwotnych w zwierzęcym poczuciu ciała (the animal-body-rootedness)”, 
co prowadzi do ulokowania „«fizycznych» podstaw wiersza w ludzkim ciele, 
albowiem wiersz jest łącznym, wspólnym działaniem ducha i ciała”25. Podsuwa 
nam to myśl, że tego typu wypowiedzenie, jak na przykład szamańska inkantacja, 
to minimalistyczna sztuka maksymalistycznie pojmowanego zaangażowania 

	23	 Ch. Olson, Selected Writings, New Directions, New York 1967, s. 46.

	24	 M. Merleau-Ponty, Filozofia percepcji, s. 373.

	25	 J. Rothenberg, Technicians of the Sacred: A Range of Poetries from Africa, America, Asia and Oce-
ania, Doubleday & Company, New York 1968, s. XXIII.
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we wszystko-co-istnieje. Reakcja Dickinson na „frazę”, którą słyszy w wierszu, 
która jest czystym, beztreściowym brzmieniem i która moduluje swoje tonacje, 
rozbrzmiewając jak grzmot lub owad albo odległy głos chórów („Szemrze jak 
stare kaspijskie chóry”), to właśnie taki rodzaj głębokiego zaangażowania w to-
-co-jest, bez szczególnie obranego przedmiotu czy tematu. Sama poetka ten 
sposób bycia wciągniętym w świat nazywa „radością” (Joy). Nie jest to „wcią-
gnięcie” w sensie opowiedzenia się za takim czy innym poglądem, poparciem 
udzielanym jakiejś sprawie; jest poddaniem się głosowi, którym wypowiada 
się to-co-jest. Podporządkowaniem się fali akustycznej; jestem, bo jestem p o -
r u s z o n a, a porusza mnie falujący akustycznie świat, który nagle rozbrzmiał 
w jednej „frazie” wiersza. Już nawet niekoniecznie jako ja; nie bez przyczyny 
mówię, że  n i e  p o s i a d a m  s i ę  z radości.

21.
Co dokonuje się za sprawą głosu, jakim oznajmia się „fraza”? Bycie dotyka nas 
do żywego, przypomina nam, co to znaczy być, odsłaniając radość jako głębo-
ką tkankę życia. Dokonuje się to za sprawą niezwykłego poziomu intymności 
osiągniętej przez frazę: to właśnie w tym momencie czuję, że brzmienie dotyka 
mnie, czuję dotyk głosu, którego znaczenie sięga znacznie dalej niż znaczenie 
słów. Henry David Thoreau, wielki admirator i znawca ptaków, zapisze jednak 
w swym Dzienniku, że „pieśń ptaka to jedynie chwilowy, jednorazowy wykrzyk 
radości; gdy śpiewa człowiek, daje tym wspaniały wyraz głębokich podstaw swej 
radości” – The bird’s song is a mere interjectional shout of joy; man’s a glorious expression 
of the foundation of his joy (2.480)26. Do takich głębokich podstaw radości odwołuje 
się Dickinson w swoim wierszu; gdy Solarz tłumaczy joy jako „łaskę”, zakłada, że 
impuls do radości pochodzi z zewnątrz, a radość jest nam ofiarowana nie tyle 
jako szczodry dar języka, ile jako „zgoda”, „przyzwolenie”, „pełne wyrozumienia 
wybaczenie”, którego udziela nam, może nawet wymusza na nas („pod naci-
skiem łaski”) jakaś transcendentna instancja.

22.
Falowanie brzmienia, jego modulacje będące zapewne tym, co Dickinson 
nazywa inflection, kieruje nas zrozumiale w stronę metafory morza. Wiemy, że 

	26	 H.D. Thoreau, Journal, w: tegoż, The Writings of Henry David Thoreau, t. 2, Houghton Mifflin and 
Company, Boston 1906, s. 480.
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głos śmieje się cicho jak świerszcz, dudni jak toczący się po niebie grzmot, ale 
także szemrze jak morze (murmuring, like old Caspian Choirs), którego brzmienie 
orkiestruje rytm przypływu i odpływu. A i orkiestracja ta ma walor fizyczno-
-choreograficzny, morze jest „kołysane falą przypływu”, When the Tide’s a’lull. 

23.
Sen i woda zostają sobie poślubione w czasowniku, którego echo rozbrzmiewa 
w dopiero co przywołanym wersie. A związkowi temu patronuje troska. To lull 
to „śpiewać cicho”, tak jak nuci matka, usypiając dziecko; ten uspokajający, 
wyciszający ton odnajdziemy też w chwili, gdy ustaje wiatr, liście przestają 
szeleścić, a fale przyboju stają się ledwie widoczne. Oczywiście są, bo morze 
nigdy nie zaprzestaje ruchu, ale ruch to uspokojony, zachęcający do tego, by 
do niego dołączyć, zanurzyć się w nim i zaznać wspólnie tego samego wyci-
szenia. Śpiewać ledwie słyszalnie w tej samej tonacji, co morze i liście; choć 
ktoś przypatrujący się nam z zewnątrz powiedziałby, że po prostu milczymy. 

24.
Lull = to sing in a humming voice, a zatem brzmienie frazy, która włamała się do 
samej głębokiej materii życia Dickinson, jest głosem śpiewającym, ale śpiew 
to szczególny, który towarzyszy procesom życiowym, sprzyja im, akompaniu-
je, pozwala nabrać siły. Wkracza w „sen”, a lull, to nic innego jak powtórzone 
lu lu dobrze znane z kołysanek śpiewanych dzieciom. Gdy bliźniacze la! la! 
jest głosem oficjalnej, radosnej chwały (niderlandzkie lollaerd dało nazwę 
„Lollardom”, zwolennikom Johna Wycliffa, głośno i bez skrępowania wyśpie-
wującym na jawie chwałę Boga), lu lu utaja się we śnie, tam roztacza opiekę 
nad śpiącym ciałem, dla którego staje się głosem matki (wszyscy znamy 
piękną kolędę Lulajże, Jezuniu). Edgar Allan Poe w wierszu Ulalume pójdzie 
tym samym akustycznym tropem.

25.
Metafora morza jest nieodzowna, gdy rozmyślamy nad „frazą”, która dotknę-
ła poetkę d o ż y w e g o. Wszak woda to „prażywioł” życia. „Wszelkie życie 
jest wodniste, wilgotne, miękkie, faluje, dąży ku głębi i głębię przesłania”27. 

	27	 B. Hamvas, Posejdon, przeł. S. Woronowicz, „Literatura na Świecie” 1989, nr 1, s. 82.
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Wszystkie te kategorie już pojawiły się w naszej próbie. Teraz powracają, by 
uzupełnić tajemnicze modulacje głosu „frazy” falowaniem morza, czyli życia. 
Dlatego tak ważne jest, że „fraza” wkracza nagle w s e n  Dickinson; przecież: 
„prażycie lubi mrok […], praruch to falowanie powracające do samego siebie 
– wir. […] Prażycie skrywa się przed światłem i żyje w mrocznej wilgoci”28.

26.
Z tego poziomu życie przywołane przez „frazę” jawi się jako czysta przyszłość. 
Nic go nie wiąże z jakąś figurą, która ostatecznie przywiązywałaby je do jed-
nego określonego formatu czy kształtu. Tak można rozumieć to, że Dickin-
son mówi o „frazie” jako o „grzmiącej o swych perspektywach” (Thundering 
its Prospective). W tym znaczeniu jest „poruszająca”: wkraczając raptownie 
w głęboką tkankę życia poza jawą i poza jej racjonalizującymi procedurami, 
„dotyka do żywego”, „poruszona płaczę” – mówi poetka. Ale płacz ten nie jest 
wynikiem doznania krzywdy czy zmartwień: jego żywiołem nie jest Sorrow, 
lecz Joy. Ale i owa „radość” nie wydaje się mieć wiele wspólnego z konkretną 
przyczyną. Nie wynika z tego, że fraza COŚ mówi, lecz z tego JAK mówi, jak 
się oznajmia, i to wielokrotnie, „mów jeszcze”, Say it again. Chodzi o szczególne 
doznanie brzmienia języka, który schodzi na niedostępny semantyce poziom 
intymności: „Jedynie dla mnie”, only to me, intymności powtarzalnej (say it 
again, „mów jeszcze, mów”), nieznającej niebezpieczeństwa znudzenia tre-
ścią – słuchając tego brzmienia, nie możemy się nudzić, może się powtarzać 
bez końca, bo niewykluczone, że tu kryje się tajemnica wieczności, jedynej 
dostępnej człowiekowi: ciągłe d o t y k a n i e  d o  ż y w e g o, podatność na 
zranienie, odżywianie najgłębszej tkanki organicznego życia, wszystko wolne 
od semantycznego przekazu.

27.
O tej wieczności wypowiada się E.E. Cummings jako o formie trwania – un-
dying – utrzymania przy życiu, ale życiu autentycznym, a nie mechanicznie 
zrutynizowanym. Można przyjąć, że Cummings wyszedł z podobnego zało-
żenia co Charles Wright Mills: skoro historia nie zakończyła jeszcze procesu 
odkrywania granic natury ludzkiej, zatem

	28	 Tamże.
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nie wiemy, jak głęboka mogła być transformacja ludzkiej psychiki po-
między Wiekiem Nowoczesności a epoką współczesną. Musimy teraz 
jednak postawić w końcu pytanie: czy wśród współczesnych ludzi za-
cznie przeważać, a nawet rozkwitać coś, co można by nazwać Radosnym 
Robotem?29

Mills ostrzega także przez racjonalizowaniem tej sytuacji przez filozofów 
przemawiających w imieniu nauki, sugerując, że tylko tak, tylko „scjenty-
stycznie” „można rozwiązać problemy życia”30. Mamy więc racjonalność bez 
rozumu (to także teza Millsa), której należy przeciwstawić pewien rodzaj 
wrażliwości i wyobraźni. W tekście Cummingsa po jednej stronie są ci, któ-
rych reprezentuje „jednooki sukinsyn”, który „odkrył aparat do mierzenia 
Wiosny”, po drugiej stronie zaś stoją ci, którzy odnajdą się w wierszu Dickin-
son. To ci, którzy wiążą głos z głosem i z wargą wargę (voices to voices, lip to lip 
– to odpowiednik suplikacji Dickinson „mów jeszcze […] jedynie do mnie!”) 
i w ten sposób udostępniają undying, które to doświadczenie dokonuje się 
ponad logiką i poza wolą, what’s beyond logic happens beneath will, nie podlega 
też przekładowi (nor can these moments be translated).

28.
„Gdy ty i ja mamy wargi i głosy/ do całowania i do śpiewu/ któż przejmowałby 
się tym,/ że jakiś jednooki sukinsyn wynalazł aparat do pomiaru Wiosny?”31 
Całowanie i śpiew bez słów – dwie czynności, które, zatrudniając usta i aparat 
głosowy, wykluczają możliwość jego pracy przy artykulacji mowy. Jak kaszel, 
westchnienie i śmiech, nie tylko przerywają ciągłości naszej chęci nadawania 
znaczeń, ale kwestionują wprost wolność naszej woli: nie możemy się im 
oprzeć, porywają nas z sobą.

	29	 C. Wright Mills, Wyobraźnia socjologiczna, przeł. M. Bucholc, red. nauk. i przedm. J. Mucha, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 269.

	30	 Tamże, s. 67.

	31	 E.E. Cummings, [voices to voices], w: tegoż, Complete Poems 1904-1962, George James Firmage, 
New York 1991, s. 262 (przekład – T.S.). Oryginał: „While you and i have lips and voices which/ are 
for kissing and to sing with/ who cares if some oneeyed son of a bitch/ invents an instrument 
to measure Spring with?”.
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29.
Tę samą ostrożność wobec codziennego języka, mowy o spłaszczonej artyku-
lacji, silnie podporządkowanej społecznym schematom znajdziemy u Thore-
au. Appelbaum zauważa, że w miarę odchodzenia od bogactwa intonacyjnych 
modulacji poszczególne całostki wypowiedzeń stają się płaskie, poddane ry-
gorom powtarzalności i gramatyki (grammaticized), i chociaż pieśni, owszem, 
trwają nadal, to jednak już jako zjawiska estetyczne wykonywane z akompa-
niamentem instrumentów muzycznych32. We wrześniu 1851 roku Thoreau 
słyszy śpiew „młodych mężczyzn i kobiet” wracających z rzecznej wyprawy 
łodziami, co daje mu asumpt do rozważań nad ludzkim głosem. Nie mogąc 
szczegółowiej zagłębić się w dziennikowy zapis autora Waldena, powiem tyl-
ko, że doświadczenie to jest doznaniem współbycia człowieka i natury. Co 
prawda, „głos ludzki jest czymś dalece doskonalszym (far grander) niż jakikol-
wiek inny dźwięk naturalny”33, ale nie wiedzie to do wniosku o jakimkolwiek 
uprzywilejowaniu człowieka. Przeciwnie, głos ludzki „dobrze wpisuje się 
w naturę (fits well the spaces)”, a zwrot ku śpiewowi (zamiast do konwersacyj-
nego języka czy nawet literatury) oznacza wycofanie się ku wcześniejszym 
sposobom komunikowania opartym na modulacji brzmienia i tonacji głosu. 
Ostatnie zdanie notatki Thoreau nie pozostawia wątpliwości: jeżeli „budzi 
wielkie zdumienie to, że ludzie częściej, dniem i nocą, nie śpiewają w polu”, 
oznacza to poważne wotum nieufności do języka codziennej komunikacji, 
będącym nie więcej jak heideggerowską „gadaniną”.

30.
Rothenberg tak zapisuje pieśń deszczu australijskich Aborygenów:

	 Dad a da da
	 Dad a da da
	 Dad a da da
	 Da kata kai

i komentuje:

Czyste dźwięki. Powiadają, że słowa tej pieśni są pozbawione znaczenia, 
takiego znaczenia, do którego można by dotrzeć drogą tłumaczenia na 

	32	 D. Appelbaum, Voice, s. 92.

	33	 H.D. Thoreau, Journal, s. 474.
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inne słowa; a jednak pieśń działa w praktyce, a jej znaczenie zawiera się 
w tym, jak jest zrobiona, a zrobiona jest tak, żeby mogła oddziaływać. 
Sekret polega na tym, by odnaleźć w niej „czar”, „urok” (spell), może wręcz 
cały system przekonań, magiczną moc dźwięku, oddechu i rytuału słu-
żących temu, by poeta-mag mógł osiągnąć swój cel34.

Rytuał oddechu polegałby na tym, że wypowiadając jakiekolwiek słowo, nie 
zapominalibyśmy (jak to zwykle czynimy), iż zadanie to jest możliwe tylko dzięki 
oddechowi i służącym mu cielesnym organom. Charles Olson w swej teorii 
wiersza projektywnego (Projective Verse) wyprowadza wers poetycki z serca za 
pośrednictwem oddechu (the HEART by way of the BREATH, to the LINE)35.

31.
„Jedynie dla mnie” jest istotne; nadaje doświadczeniu Dickinson polityczne 
ukierunkowanie. To subtelny sprzeciw wobec Ameryki jako domeny dono-
śnego, wzywającego, hegemonicznego głosu militarnej komendy. W 1807 roku 
Washington Irving w niezwykle ciekawym geście kulturowej psychoanalizy 
odsłania fakt, którego Amerykanie – jak pisze – nie chcą być świadomi. To, 
co zostaje stłumione przez Amerykanów, „sekret, którego oni sami zdają się 
nieświadomi”, to ich sposób sprawowania władzy, który jest 

czystą, wręcz nieskażoną LOGOKRACJĄ, czyli rządem słów. Cały naród 
dokonuje wszystkiego viva voce, czyli za sprawą głosu, zatem jest najbar-
dziej wojskowo zorientowanym narodem na świecie. Każdy bowiem, który 
ma gadane (gift of the gab) od razu staje się żołnierzem i zawsze pozostaje 
w stanie gotowości bojowej. Cały kraj broni się vi et lingua, to jest siłą słów36.

32.
„Fraza”, która dotyka Dickinson, to inny głos Ameryki. Intymny, only to me, 
nie jest gadaniną ani komunikatem czy informacją. Pojawia się jako bright 

	34	 J. Rothenberg, Pre-Faces & Other Writings, New Directions, New York 1981, s. 144 (przekład – 
T.S.).

	35	 Ch. Olson, Selected Writings, s. 19.

	36	 Cyt. za: Ch. Looby, Voicing America: Language, Literary Form, and the Origins of the United States, 
University of Chicago Press, Chicago–London 1996, s. 79 (przekład – T.S.).
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Orthography, przy czym Dickinson nie wybiera potocznego spelling, zapewne 
aby z jednej strony podkreślić niezwykłość tego wydarzenia przynoszące-
go radość, wydarzenia „poruszającego”, nietutejszego, niedzisiejszego (stąd 
grecki termin zamiast powszechnie używanego angielskiego słowa), z drugiej 
zaś – aby uzmysłowić czytelnikowi i sobie konieczność zapisu zjawiska, które 
jest akustyczne. Dodatkowo zauważmy, że fraza wkracza „raptem” „w sen”, 
a zatem domenę dostępną pismu jedynie post factum. Sen w trakcie trwania, 
jako wydarzenie, nie podlega pismu. „Olśniewająca ortografia” (Bright Or-
thography) – jest „poprawna” (orthos), ale przede wszystkim „olśniewająca”, 
co usuwa „poprawność” na drugi plan. Nie jest „olśniewająco poprawna”; 
myślniki/pauzy stwarzają przestrzeń niedopowiedzenia, która wprowadza 
nas do domeny tego, co  n i e  d o  p o w i e d z e n i a,  ale co musi zostać zapi-
sane. Ortografia jest „olśniewająca”, także po to, by oślepić, ograniczyć władzę 
kalkulującej racjonalizacji orzekającej, co jest poprawne, a co nie. 

33.
David Appelbaum dowodzi, że interpunkcja (przynależna do dziedziny orto-
grafii) porządkuje, a nawet wręcz przywołuje do porządku, rozproszone, nie-
ciągłe, wypowiedzenia poetyckie. Modulacje fonemiczne, wibracje tonalne 
nie sprzyjają epistemologicznej klarowności. Dlatego estetyka (ortograficzna 
i interpunkcyjna poprawność) musi wkroczyć, aby zapobiec akustycznej nie-
konsekwencji. Jak pisze, omawiając dzieło Étienne’a Bonnota de Condillaca, 
„doskonałość jego estetyki ma o wiele mniej wspólnego z domeną akustyki 
niż z typografią”37. Jeśli tak, doświadczenie „frazy” przekazane przez Dickinson 
pragnie zachować znaczenie głosu jako siły zdolnej do tego, by zmienić nasz 
sposób bycia i wiązania się ze światem. Myślniki/pauzy graficznie zaznaczają 
miejsca, w których rozlega się głos „frazy”. Końcowy wykrzyknik jest znakiem 
akceptacji takiego stanu rzeczy. Kończy on tekst formalnie (graficznie), ale 
jako sygnał ekstatycznej radości z powodu wysłuchania „frazy”, otwiera moż-
liwość życia jako radosnego doświadczania tego-co-jest.

34.
„Fraza”, mówiliśmy to już wielokrotnie, nie ma jednego konkretnego źródła, 
nie wypowiadają jej jakieś jedne usta, jeden tekst. Kiedy Dickinson będzie 

	37	 D. Appelbaum, Voice, s. 97 (przekład – T.S.).
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prosić: „mów!”, czyni to uderzona brzmieniem głosu, w którym to, co słyszy, 
znajduje się pomiędzy słowem a muzyką. Przypomina to starania twórców 
Cameraty florenckiej, aby stworzyć coś, co będzie stało blisko dawnych Gre-
ków i Rzymian, którzy „używali dźwięków, które przekraczając zwykłe mó-
wienie nie dochodziłyby do śpiewu i przybierały kształt pośredni”38.

Być może trafia w sedno Solarz, kiedy stawia tezę, że „frazę” wypowia-
da język. Gdy Marjańska personalizuje doświadczenie „frazy”, decydując się 
na przekład Say it again, Saxon! jako „Mów jeszcze, mów, Anglosasie!”, So-
larz proponuje „Tylko dla mnie samej – / Mów języku anglosaski”. Stawka 
jest wysoka: nie chodzi o to czy inne słowo, lecz o mowę jako taką i o to, co 
jesteśmy w stanie w niej wysłyszeć, to właśnie bowiem zdecyduje o jakości 
naszego życia. Barbara Markowska w przejmujący sposób połączy te trzy 
kwestie – życia, języka i snu (wszystkie istotne dla wiersza Dickinson):

Życie mniej pozorne, mniej wyalienowane, możliwe jest tylko w i dzięki 
literaturze. Jedyną realnością naszego życia, które przypomina czasem 
marzenie senne opisane przez Freuda w Die Traumdeutung, jest właśnie 
język, żywioł dający poczucie tożsamości i zakorzenienia, a jednocześnie 
obracający wniwecz wszelkie myślenie o tożsamości oparte na własności 
i posiadaniu. Język, tak jak prawda, nie należy do nikogo, nie jest niczyją 
własnością, ale potrafi nas hojnie obdarować39.

35.
Dar ten to nagle rozbrzmiewająca „fraza” będąca recytatywem świata dają-
cym się wysłuchać ludzkiemu uchu. Słowo, może kilka słów, nagle zaczyna-
ją b r z m i e ć, chociaż nie potrafimy odnaleźć źródła tej muzyki. Tekst g r a 
tak samo, jak gra wyspa Kalibana: „Skąd tutaj muzyka? Z ziemi? Z powie-
trza?” (1.2)40. Nie znajdziemy początku, albowiem to sama „Wyspa dźwięczy, 
szemrze, gada,/ Lecz śpiewa słodko, pieszcząc, a nie raniąc” (3.3)41. A trzy-
sta lat później, w 1916 roku, Hugo Ball w swoich Leutgedichte zamieni świat 

	38	 R. Przybylski, Klasycyzm czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, s. 77.

	39	 B. Markowska, Filozofia i pępek snu, s. 92.

	40	 W. Shakespeare, Burza, przeł. P. Kamiński, wstęp i komentarz A. Cetera, W.A.B., Warszawa 2012, 
s. 83.

	41	 Tamże, s. 138.
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w czysty dźwięk, w którym to „sam świat śpiewa”42. Tak język śpiewa, gada, 
szemrze, pieści, nie rani, we „frazie”, którą słyszy Dickinson.

Abstract

Tadeusz Sławek
UNIVERSITY OF SILESIA IN KATOWICE

“Bright Orthography”: Dickinson, Thoreau, Cummings, and the Joy of Voice

Emily Dickinson speaks of a phrase that, while undeniably part of the English language, 
enters her life not as a human utterance. This non-human tone resonates at the very heart 
of what is most human: we hear it not only in speech but also “in the poem.” After hearing 
this tone, our position in the world alters. Something happens to both writing and the 
listener. “Orthography” gains a voice. The shock of this de-tone-ation leaves the listener 
in a state of imbalance. The listener no longer stands apart from the world as a distinct 
subject – the modulation of the acoustic wave transforms them into a co-existing being.

Keywords

voice, sound, tone, listening, language

	42	 E.W. White, The Magic Bishop: Hugo Ball, Dada Poet, Camden House, Columbia, SC 1998, s. 103.
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	 1	 Zob. J. Sterne, The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduc-
tion, Duke University Press, Durham–London 2003; V. Erlmann, Re-
ason and Resonance: A  History of Modern Aurality, Zone Books, New 
York 2010.
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ning, Bloomsbury Academic, New York–London 2019; H. Schulze, 
Sonic Fiction, Bloomsbury Academic, New York–London 2020; D. Ro-
binson, Hungry Listening: Resonant Theory for Indigenous Sound Stu-
dies, University of Minnesota Press, Minneapolis–London 2020; The 
Bloomsbury Handbook of the Anthropology of Sound, red. H. Schulze, 
Bloomsbury Academic, New York–London 2021.
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– fenomenu, który (w znaczeniu, jakie nadał mu Pierre Schaeffer w 1966 r.) 
wiąże się z umożliwianiem słuchaczom za pośrednictwem technologii reje-
stracji dźwięku skupienia się na samym materiale dźwiękowym, dźwiękowym 
obiekcie (l’objet sonore), w oddzieleniu od jego performatywnego (np. instru-
mentalnego) uwarunkowania3. To właśnie „słuchanie akuzmatyczne” zupeł-
nie odmieniło sposób doświadczania muzyki i audiosfery: wpłynęło między 
innymi na pojawienie się neopragmatycznych stanowisk w percepcji muzyki4 
czy nowych strategii manipulowania przestrzenią publiczną przy pomocy mu-
zyki programowanej5. Jednocześnie jednak – co istotne – fenomen akuzmatyki 
zrewidował powszechne pojmowanie sprawczości dźwięku, a w szczególności 
głosu, czemu skrupulatniej przyjrzę się w tym artykule. Perspektywa myślenia 
o głosie wyznaczona przez teorie akuzmatyczne umożliwia nie tylko redefinicję 
tradycyjnych ujęć znaczenia głosu w zachodniej kulturze, sprowadzających głos 
do medium wyrazistej tożsamości (również zbiorowej), władzy, uprzywilejo-
wanej pozycji itd. Posłuży mi ona przede wszystkim do namysłu nad kwestią 
sprawczości głosu zdeponowanego w najnowszej poezji, która – co postaram 
się przedstawić – nie musi wiązać się z pełnieniem przez głos roli nośnika kon-
kretnych treści politycznych czy identyfikacji.

Głos Innego
Jak podkreśla Amanda Weidman, w zachodniej kulturze pojmowanie głosu 
sprowadza się do jego traktowania jako potężnej metafory posiadania władzy 
oraz solidnie ukonstytuowanej tożsamości6. Niewątpliwie można powtó-
rzyć za Niną S. Eidsheim i Katherine Meizel, że rozważania na temat spraw-
czości głosu mają źródło w namyśle nad problemem tożsamości7. Kwestia 

	 3	 P. Schaeffer, Akuzmatyka, przeł. J. Kutyła, w: Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, wy-
bór i red. Ch. Cox, D. Warner, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 112.

	4	 I. Puchalska, Literatura w  perspektywie wiedzy o  muzyce, w: tejże, Muzyka w  okolicznościach 
lirycznych. Zapisy słuchania muzyki w poezji polskiej XX i XXI wieku, Księgarnia Akademicka, Kra-
ków 2017, s. 37-41.

	 5	 J. Sterne, Urban Media and the Politics of Sound Space, „Open: Cahier on Art and the Public Do-
main” 2005, nr 9, s. 9-10.

	6	 A. Weidman, Voice, w: Keywords in Sound: Towards A Conceptual Lexicon, red. D. Novak, M. Saka-
keeny, Duke University Press, Durham–London 2015, s. 232.

	 7	 N.S. Eidsheim, K. Meizel, Introduction: Voice Studies Now, w: The Oxford Handbook of Voice Stu-
dies, red. N.S. Eidsheim, K. Meizel, Oxford University Press, New York 2019, s. XVI-XVII.
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ta wydaje się o tyle kluczowa, o ile praktyki przypisywania głosu jednostkom 
nieludzkim i pojęciom abstrakcyjnym (na przykład w wyrażeniach: „głos 
historii”, „głos rozsądku”, „głos Polski”)8, czy nawet wykorzystywania w mo-
wie potocznej pozornie niewinnych sformułowań (takich jak: „mam prawo 
głosu”, „dawać komuś głos” itd.)9, odsyłają do głęboko zakorzenionego w za-
chodniej tradycji metafizycznej i lingwistycznej następującego przekonania 
– głos okazuje się sprawczy wyłącznie w polu wyobrażeniowo-symbolicz-
nym, a zatem tylko wówczas, gdy przekazuje konkretne językowe znaczenia 
i identyfikacje, reprodukując tym samym logikę dualistycznych opozycji. 
W perspektywie długiej historii lęku przed rzeczywistą sprawczością dźwięku 
i głosu w zachodniej filozofii, historii „filozoficznej sonofobii” (by posłużyć się 
pojęciem filozofa François Noudelmanna), a w konsekwencji w perspektywie 
nieprzerwanej historii wykluczania dźwięku ze sfery znaczenia, łączenia go 
ze sferą semantycznej nieprzejrzystości, chaosu czy zwierzęcości10, to właśnie 
zjawisko akuzmatyki wskazuje na możliwość wyjścia z impasu ograniczają-
cych ujęć głosu.

Już nawet pobieżne przyjrzenie się etymologii pojęcia „akuzmatyka” i jej 
objaśnieniom ujawnia, na czym polega rzeczywisty potencjał sprawczy głosu, 
nie zaś przypisywanych mu metafor. Przy próbach definiowania akuzmatyki 
badacze najczęściej przywołują określenie akousmatikoi („ci, którzy słucha-
ją”), nawiązujące do uczniów ze szkoły pitagorejskiej, którzy na pierwszym, 
pięcioletnim etapie nauki byli zmuszeni do słuchania wykładów swojego 
mistrza ukrytego za zasłoną, zachowując przy tym milczenie. Jak słusznie 
argumentuje Mladen Dolar (do jego rozważań jeszcze powrócę), mit pita-
gorejski o akousmatikoi, stanowiący o znaczeniu pojęcia „akuzmatyka”, nie 
jest opowieścią ani o uważności uczniów, ani o przemyślnym Pitagorasie, 
lecz przede wszystkim okazuje się historią o potędze głosu11. Takiego gło-
su, który ze względu na to, iż nie poddaje się łatwej kategoryzacji (w końcu 
jego „przyczyna” nie pozwala się zobaczyć), pozostaje głosem nierozpozna-
nym, enigmatycznym, wywołującym niepokój: pozostaje głosem Innego, 

	8	 A. Weidman, Voice, s. 232. Przez wzgląd na różnice językowe i kulturowe nie tłumaczę sformu-
łowań wykorzystanych przez Weidman, lecz podaję ich polskie odpowiedniki.

	9	 Tamże, s. 232-233.

	10	 F. Noudelmann, What is an Acousmatic Reading?, „Paragraph” 2018, t. 41, nr  1 (Soundings and 
Soundscapes), s. 111-113.

	11	 M. Dolar, The „Physics” of the Voice, w: tegoż, A Voice and Nothing More, The MIT Press, Cambrid-
ge–London 2006, s. 60-62.
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wszechobecnym oraz wszechpotężnym. Co ciekawe, na takie odczytanie 
nakierowują nie tylko konkretne interpretacje; również poszczególne misty-
fikacje mitu pitagorejskiego (fenomenalnie zresztą zdekonstruowane przez 
Briana Kane’a)12, uzupełniając historię o kolejne, niewiarygodne szczegó-
ły (jak na przykład o ten dotyczący konieczności przebywania akousmatikoi 
w absolutnej ciemności), nadają całej opowieści jeszcze bardziej mroczny 
i tajemny charakter.

W kontekście rozważań badawczych ten potencjał głosu akuzmatyczne-
go (głosu Innego, wymykającego się wszelkim identyfikacjom) kapitalnie 
wykorzystał do analizy audiowizualnej logiki filmu Michel Chion – krytyk 
filmowy i kompozytor muzyki eksperymentalnej. Jego zdaniem „niewidzialny 
głos”, tzw. akusmator, zyskuje w filmie „nieograniczoną moc wpływania na 
sytuację”13. Ze względu na utajenie lub ograniczenie widoczności źródła emi-
sji głosu w kadrze, neutralny głos okazuje się radykalnie obcy dla odbiorcy, 
wprowadzając go w stan nerwowego napięcia i niepokoju. Refleksje Chiona, 
choć zatrzymały się na potencjale sprawczym „akusmatora” i realiach filmo-
wych, utorowały kierunek namysłu nad rolą głosu w ogóle.

Z tej perspektywy w wątpliwość podano uznane sposoby rozumienia 
politycznego znaczenia głosu w kulturze, które w kluczu zachodniej metafi-
zyki i lingwistyki podporządkowały jego materialne właściwości funkcjom 
referencyjnym, a w szerszej perspektywie – funkcjom reprezentacyjnym, 
zwłaszcza w odniesieniu do możliwości reprezentacji wykluczanych pod-
miotowości społecznych, kulturowych czy politycznych14. W tym sensie zatem 
niektórzy badacze, jak na przykład Jonathan Sterne czy Kate Crawford, słusz-
nie stwierdzili, że głosowi, pomimo iż sam nie niesie żadnych ideologicznych 
konotacji, błędnie narzuca się idee sprawstwa obecne w teorii politycznej 
oraz w niektórych nurtach pisarstwa feministycznego i marksistowskiego15. 

	12	 B. Kane, Myth and the Origin of the Pythagorean Veil, w: tegoż, Sound Unseen: Acousmatic Sound 
in Theory and Practice, Oxford University Press, Oxford–New York 2014.

	13	 M. Chion, Widmowa audio-wizja, w: tegoż, Audio-wizja. Dźwięk i obraz w kinie, przeł. K. Szydłow-
ski, Stowarzyszenie Nowe Horyzonty, Korporacja Ha!art, Warszawa–Kraków 2012, s. 105.

	14	 A. Weidman, Voice, s. 232-233.

	15	 J. Sterne, Sonic Imaginations, w: The Sound Studies Reader, red. J. Sterne, Routledge, London–
New York 2012, s. 9; K. Crawford, Following You: Disciplines of Listening in Social Media, „Continu-
um: Journal of Media & Cultural Studies” 2009, t. 23, nr 4 (Listening: New Ways of Engaging with 
Media and Culture), s. 526-527. Należy podkreślić, że badaczka formułuje swoje spostrzeżenia 
w odniesieniu do aktywności w dobie internetu.
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Rezultatem takiego rozumowania okazało się zwrócenie wybranych my-
ślicieli w stronę rozważań nad widmową topologią głosu. W miejsce trak-
towania głosu jako zakorzenionej metafory posiadania władzy, sprawczo-
ści – symbolu solidnie ukonstytuowanej tożsamości16 zaproponowali oni 
zgłębienie jego efemerycznej i nieuchwytnej natury w kontekście fenomenu 
akuzmatyki17. Znamiennym tego przykładem wydaje się w szczególności 
analiza „trzeciego pojęcia głosu” Mladena Dolara, która łączy w sobie refleksję 
nad Lacanowskim głosem Innego jako pozostałości – nadmiaru operacji 
znaczących18 z interpretacją politycznej sprawczości głosu akuzmatycznego 
przedstawioną przez Chiona. W tym ujęciu każdy głos, przez wzgląd na to, że 
nigdy w pełni nie przynależy do wydobywającego go z siebie ciała (nie jest 
tym, co istnieje, lecz tym, co się wydarza, co każdorazowo zanika w momen-
cie jego wydobycia19), oddziałuje niczym głos akuzmatyczny, destabilizujący 
„bezpieczną” pozycję podmiotu20. Słuchacz, pozbawiony możliwości abso-
lutnej konkretyzacji głosu (odniesienia go do ram własnego porządku sym-
boliczno-wyobrażeniowego21), musi bowiem zmierzyć się z jego nieustanną, 
niepokojącą, a przez to niepożądaną (nadmiarową) obecnością22. Mowa tutaj 
zatem o takiej obecności głosu, która dezintegrując poczucie stabilnej toż-
samości jednostki, umożliwia jej doświadczanie obecności i oddziaływania 
Innego, a nie jego reprezentację i zawłaszczenie. 

Znaczenie głosu we współczesnym literaturoznawstwie
Wszelkie przywołane zmiany w obrębie refleksji nad fenomenem sprawczości 
dźwięku i głosu niebagatelnie wpłynęły na sytuację najnowszej literatury. 
Funkcjonowanie literatury w warunkach kultury akuzmatycznej wiąże się 

	16	 O tym wspomina Amanda Weidman w: Voice, s. 232.

	17	 Zob. S. Connor, To, co mówię, odchodzi, przeł. K. Siudak, w: tegoż, Kulturowa historia brzucho-
mówstwa, Universitas, Kraków 2009; B. Kane, The Acousmatic Voice, w: tegoż, Sound Unseen.

	18	 Zob. J. Lacan, Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien, w: tegoż, 
Écrits, Seuil, Paris 1966, s. 808 i n.

	19	 S. Connor, To, co mówię, odchodzi, s. 10.

	20	 M. Dolar, The „Physics” of the Voice, s. 60-71.

	21	 S. Žižek, „Che vuoi?”, w: tegoż, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, wstęp P. Dybel, 
Wydawnictwo UWr, Wrocław 2001, s. 137.

	22	 M. Dolar, The Metaphysics of the Voice, w: tegoż, A Voice and Nothing More, s. 35-37.
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z licznymi dyskusjami na temat badania poetyki tekstu, jego percepcji, ale 
też pojmowania ontologii dzieła literackiego23 czy kategorii określających 
poszczególne utwory, na przykład politycznej sprawczości czy politycznego 
zaangażowania.

Warto w tym kontekście przyjrzeć się rozwojowi badań literaturoznaw-
czych nad autorskimi realizacjami głosowymi w środowisku anglosaskim. 
Badania te, zapoczątkowane w 1998 roku wydaniem tomu zbiorowego Clo-
se Listening: Poetry and the Performed Word pod redakcją Charlesa Bernsteina, 
przyniosły nie tylko rozpoznania w kwestiach politycznego oddziaływania 
poetyckich wystąpień o charakterze performatywnym24. Szczególną wagę 
przywiązuje się w nich przede wszystkim do autorskich realizacji głosowych 
określanych jako naturalne, nieekspresyjne, antyretoryczne itd.25, a także do 
samej problematyzacji zjawiska słuchania najnowszej poezji, na co wskazuje 
chociażby mnogość wyrażeń, które charakteryzują te rozmaite możliwości 
słuchania, takich jak: close listening, distant listening czy slow listening26.W tym 
ujęciu przekonująca okazuje się zwłaszcza strategia interpretacyjna Raphaela 
Allisona w odniesieniu do tzw. głośnej poezji amerykańskiej z lat sześćdziesią-
tych XX wieku. Badacz, zamiast standardowego omówienia performatywnych 
(a więc i zaangażowanych) aspektów autorskich sposobów czytania wierszy, 
proponuje ich analizę w ramach dialektyki „humanistyczno-sceptycznej”. 
Umożliwia ona dostrzeżenie, że chociaż realizacje głosowe amerykańskiej 
poezji z drugiej połowy XX wieku rzeczywiście oddziaływały afektywnie na 
odbiorców i służyły nawiązaniu z nimi kontaktu (humanistic reading), to jedno-
cześnie miały na celu pogłębienie dystansu pomiędzy czytającym poetą a jego 
audytorium, czemu sprzyjały ironiczne nastawienie twórcy, jego jednostajny 

	23	 A. Hejmej, W kulturze dźwięku. Słuchanie literatury, „Teksty Drugie” 2015, nr 5 (Audiofilia), s. 99- 
-101. O wpływie autorskich realizacji głosowych na zmiany wersyfikacyjne we współczesnej 
poezji pisze Marjorie Perloff. Zob. M. Perloff, After Free Verse: The New Nonlinear Poetries, w: Clo-
se Listening: Poetry and the Performed Word, red. Ch. Bernstein, Oxford University Press, New 
York–Oxford 1998).

	24	 Close Listening.

	25	 Zob. M.J. MacArthur, Monotony, the Churches of Poetry Reading, and Sound Studies, „PMLA” 2016, 
t. 131, nr 1; M.J. MacArthur, G. Zellou, L.M. Miller, Beyond Poet Voice: Sampling the (Non-)Perfor-
mance Styles of 100 American Poets, „Journal of Cultural Analytics” 2018, t. 3, nr 1.

	26	 Zob. T. Clement, Distant Listening or Playing Visualisations Pleasantly with the Eyes and Ears, 
„Digital Studies/le Champ Numérique” 2013, t. 3, nr 2; H. Grehan, Slow Listening: The Ethics and 
Politics of Paying Attention, or Shut up and Listen, „Performance Research” 2019, t. 24, nr 8.
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ton głosu czy niedbałość artykulacyjna (skeptical reading; metareading)27. W in-
terpretacjach modusów czytania poezji okazuje się zatem, że to właśnie głos 
jest elementem, który ponad wszelką wątpliwość wymyka się dualistycznym 
antynomiom i konwencjonalnym granicom reprezentacji politycznej. Jeszcze 
lepiej możemy to sobie uświadomić, wsłuchując się w teksty wypowiadane 
przez autorów głosami wątłymi, dotkniętymi oznakami choroby lub przeży-
tych traum, czy głosami nieperfekcyjnymi, naznaczonymi wadami wymowy28. 
Tego rodzaju głosy nie tylko ułatwiają odbiorcom stworzenie emocjonalnej 
więzi z danym autorem (takie realizacje uznaje się za autentyczne, porusza-
jące), lecz bardzo często ujawniają potencjał subwersywny wiersza zupełnie 
nieobecny w jego pierwotnym zapisie tekstowym; chociażby przez wzgląd na 
fakt, że uprawomocniają wykluczane lub marginalizowane sposoby wypo-
wiadania się oraz bycia.

Głos zdeponowany w tekście 
Niemniej poza oczywistą koniecznością wyciągania wniosków z porównaw-
czych interpretacji zapisów poetyckich i współtworzących je (a nie towarzy-
szących im) realizacji głosowych, istotne wydaje się również zrozumienie, 
jak doświadczenie akuzmatyczne literatury redefiniuje i poszerza pojęcie 
głosu zdeponowanego w samym tekście. Jak słusznie podsumowuje An-
drzej Hejmej, nowatorskie niegdyś propozycje „czytania głosów”, związa-
ne z wyobrażeniową rekonstrukcją głosów lub środowiska dźwiękowego, 
okazują się niewystarczające w dobie społeczeństwa medialnego, które na-
rzuca konkretną audiosferę i warunki odbioru utworu29. Według polskiego 
komparatysty, a także zdaniem amerykańskiej poetki i krytyczki literackiej 
Susan Stewart, za jedną z najważniejszych konsekwencji akuzmatycznego 
doświadczania literatury można uznać nieusuwalną obecność autorskiego 

	27	 R. Allison, The Antinomies of Sixties Reading, w: tegoż, Bodies on the Line: Performance and the 
Sixties Poetry Reading, University of Iowa Press, Iowa City 2014 (zob. również podrozdz. Huma-
nist Reading and Performance).

	28	 Do tego problemu odnosi się Aleksandra Kremer. Zob. A. Kremer, Introduction, w: tejże, The 
Sound of Modern Polish Poetry: Performance and Recording after World War II, Harvard University 
Press, Cambridge–London 2021, s. 15 (zob. również rozdz. Intonation in Exile: Czesław Miłosz’s 
English Translations, Unbeautiful Readings: Tadeusz Różewicz against Julian Przyboś).

	29	 A. Hejmej, Słuchanie literatury w społeczeństwie medialnym, w: tegoż, Skryptoralność. Literatura 
w dobie społeczeństwa medialnego, Universitas, Kraków 2022, s. 175-176.
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głosu (pamięci głosu) i jej możliwy wpływ na tryb tradycyjnej lektury30. Przed 
rewolucją technologiczną słuchanie poezji sprowadzało się wyłącznie do 
wyimaginowanej reprezentacji głosów (skomentowana przez Hejmeja pro-
pozycja Garretta Stewarta31) lub subwokalizacji, związanej z uobecnianiem 
rzeczywistego brzmienia głosu w trakcie czytania tekstu według zawartych 
w nim prozodycznych wskazówek (propozycja Stephanie Bishop32). W kon-
tekście współczesnego fenomenu pamięci głosu oraz rozważań na temat 
politycznego oddziaływania phoné (już w oddzieleniu od logosu) drzemiący 
w autorskim głosie potencjał zawładnięcia indywidualnym aktem słuchania 
stawia w zupełnie nowym świetle pytanie o sprawczość wiersza i możliwość 
„reprezentacji” Innego. Z jednej strony umożliwia on rzeczywiste doznanie 
(a więc nie tylko reprezentację) „wtargnięcia” głosu Innego w sferę intymnego 
spotkania z zapisem tekstowym; z drugiej znowu, przez wzgląd na swoistość 
medium, jakim jest głos akuzmatyczny (to w końcu głos oddzielony od ciała, 
nieprzynależący już do niego), problematyzuje kwestię możliwości tychże 
reprezentacji. 

W ujęciu literaturoznawczym o tak definiowany głos Innego upominał 
się nade wszystko, przywoływany wcześniej, Dolar – szczególnie we wstę-
pie o sugestywnym tytule Is There a Voice in the Text? do tomu zbiorowego 
Sound Effects: The Object Voice in Fiction (2015)33; pośrednio zaś (bo w ramach 
lakonicznej uwagi) – Lawrence Kramer w monografii The Hum of the World: 
A Philosophy of Listening (2019)34. Pierwsze wzmianki na temat phoné zdepono-
wanego w utworze literackim pojawiły się jednak w fenomenologii percepcji 
Maurice’a Merleau-Ponty’ego (fenomenologii, co istotne, inspirującej dzisiaj 

	30	 A. Hejmej, Literatura w kulturze akuzmatycznej, w: tegoż, Skryptoralność, s. 131-132; S. Stewart, 
Sound, w: tejże, Poetry and the Fate of the Senses, The University of Chicago Press, Chicago–
London 2002, s. 68-69. 

	31	 G. Stewart, Reading Voices: Literature and the Phonotext, University of California Press, Berke-
ley–Los Angeles 1990. Za: A. Hejmej, Słuchanie literatury w społeczeństwie medialnym, s. 175.

	32	 S. Bishop, Silent Reading: The Read Voice, „TEXT: Journal of Writing and Writing Courses” 2013, 
t. 17, nr 1, s. 1-12. Bishop nawiązuje do ostatnich badań fMRI, według których ciche czytanie, 
podobnie jak wewnętrzna rozmowa z samym sobą, generuje AVI (auditory verbal imagery), tzw. 
słuchowe obrazy tekstów pisanych. Innymi słowy, czytanie spontanicznie wywołuje przetwa-
rzanie słuchowe przy braku jakiejkolwiek stymulacji słuchowej (tamże, s. 7).

	33	 M. Dolar, Preface: Is There a Voice in the Text?, w: Sound Effects: The Object Voice in Fiction, red. 
J. Sacido-Romero, S. Mieszkowski, Brill, Rodopi, Leiden–Boston 2015, s. XI-XX.

	34	 L. Kramer, The Sound of Words, w: tegoż, The Hum of the World: A Philosophy of Listening, Univer-
sity of California Press, Oakland 2019, s. 25-27.
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licznych badaczy sound studies). W tym kontekście szczególnie istotne okazuje 
się zaproponowane przez filozofa rozróżnienie na mowę wysławiającą (ro-
dzącą się z „głosów ciszy”) oraz mowę wysłowioną. Według autora Widzial-
nego i niewidzialnego milczenie (mowa wysławiająca) w porównaniu z mową 
(z użytkiem empirycznym) jest słowem prawdziwym, które „uobecnia «to, co 
nieobecne we wszystkich bukietach», i wyzwala sens uwięziony w rzeczy”35. 
Moment transformacji z kolei – jak twierdzi – pozwala się uchwycić w lite-
rackiej ekspresji, przekonującej nas ustawicznie o tym, że „znaczenie istnieje 
tylko w ruchu, zrazu gwałtownym, przebiegającym wszelkie znaczenie”36. 

W podobny sposób kwestię tę ujmuje Don Ihde – jeden z najważniejszych 
autorów reinterpretacji fenomenologii w perspektywie najnowszych badań 
nad dźwiękiem. Sugeruje on, że głos, który opiera się znaczeniu, przejawia 
się we wszystkim tym, co niewypowiedziane: jest „niewypowiedzianym 
kontekstem otaczającym mowę” („the unspoken context which surrounds 
speech”)37. Z jednej strony badacz wiąże tę właściwość głosu z jego mate-
rialnością (na przykład z cechami wokalnymi parajęzyka), z drugiej, choć 
nieco subtelniej, z momentami, w których język ustępuje głosowi, chociażby 
w sytuacjach informacyjnego przeciążenia odbiorcy38.

W kontekście refleksji nad możliwością zdeponowania głosu w tekście 
szczególnie istotny okazuje się drugi przypadek, na co zwraca uwagę Dolar 
w Is There a Voice in the Text? Słoweński filozof radykalnie stwierdza, iż głos 
zdeponowany w utworze literackim nie może być „wyrazem podmiotowości” 
(the expression of subjectivity) ani tym bardziej „epifanią prawdziwego znacze-
nia” (the epiphany of the veritable meaning). Według niego jest on raczej śladem 
„niewysłowionej autorskiej indywidualności” (the ineffable authorial individu-
ality), a także „nieuchwytnym «wyższym» sensem poza znaczeniem” (elusive 
‘higher’ meaning beyond meaning)39. Ta literaturoznawcza propozycja Dolara 
stanowi więc odzwierciedlenie wyłożonej przez niego kilka lat wcześniej 

	35	 M. Merleau-Ponty, Mowa pośrednia i głosy milczenia, przeł. E. Bieńkowska, w: tegoż, Oko i umysł. 
Szkice o malarstwie, wybrał i oprac. S. Cichowicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1996, s. 119.

	36	 M. Merleau-Ponty, Obecni w słowie, przeł. J. Skoczylas, w: tegoż, Proza świata. Eseje o mowie, 
wybrał i wstępem opatrzył S. Cichowicz, wyd. 2, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 74. Zob. tamże. 
s. 75, 77.

	37	 D. Ihde, Silence and Word, w: tegoż, Listening and Voice: Phenomenologies of Sound, wyd. 2, State 
University of New York Press, Albany 2007, s. 162. Zob. tamże, s. 161-162.

	38	 D. Ihde, The Center of Language, w: tegoż, Listening and Voice.

	39	 M. Dolar, Preface, s. XIV.
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koncepcji „trzeciego głosu”, który – jak wspominałam na początku tego ar-
tykułu – nigdy całkowicie nie podlega dezakuzmatyzacji i zawsze zachowuje 
w sobie ślady nadmiarowości, przeciwstawiające się operacjom znaczącym40. 
W tym ujęciu dość klarowne wydaje się zatem przekonanie autora A Voice 
and Nothing More o tym, że głosu w utworze literackim należy „dosłuchiwać” 
się w „kontrapunktach” względem logiki tekstu (counterpoint to the logic of the 
text), to znaczy w miejscach wyraźnie komplikujących treść, obejmujących na 
przykład nadmiar lub deficyt znaczeń41. Niemniej warto byłoby zweryfikować, 
jak przypuszczenia te materializują się w konkretnych analizach; jak głos 
rzeczywiście przejawia się w tekście literackim. Tym bardziej że – jak słusz-
nie wskazuje Dolar – jednocześnie nieobecny i nieusuwalny głos pozornie 
afonicznego tekstu, który funkcjonuje jako milcząca negacja transparentnej 
obecności polityki pisma, nie daje zapomnieć o nieprzerwanym procesie 
językowego zawłaszczania Innego42. Te liczne pytania i wątpliwości skłoniły 
mnie do pogłębionej eksploracji tego zagadnienia; niektóre wynikające z niej 
wnioski postaram się teraz krótko przedstawić.

Usłyszeć Innego 
W najszerszym rozumieniu wyjście ku Innemu, ku doświadczaniu jego głosu 
zdeponowanego w tekście, wiąże się z koniecznością porzucenia zamiaru 
analizy na rzecz słuchania. Niemniej w zależności od tego, czy słuchamy 
głosu in praesentia, czy raczej głosu in absentia43, nasze obcowanie z głosem 
będzie zgoła odmienne. O ile w trakcie wysłuchiwania autorskich realiza-
cji głosowych mimowolnie można poddać się materialnym właściwościom 
języka, o tyle w intymnych spotkaniach z utworem odczucie to zawsze bę-
dzie zakłócone. W trakcie wydarzeń poetyckich odbiorca, by uchwycić sens 
deklamowanego wiersza, musi w pełni skoncentrować się na znaczeniu wy-
powiadanych słów. Z doświadczenia wiadomo jednak, iż skupienie to nad 
wyraz łatwo utracić, skutkiem czego w pamięci pozostają zazwyczaj wrażenia 
z danego spotkania lub głos czytającego autora. Tego rodzaju doznanie, co za 

	40	 M. Dolar, A Voice and Nothing More.

	41	 M. Dolar, Preface, s. XII.

	42	 M. Dolar, The Politics of The Voice, w: tegoż, A Voice and Nothing More, s. 120-121 (tekst wydany po 
polsku jako M. Dolar, Polityka głosu, przeł. P. Bożek, G. Nowak, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 256).

	43	 O słuchaniu głosu in praesentia i głosu in absentia pisze Hejmej. Zob. A. Hejmej, Słuchanie lite-
ratury w społeczeństwie medialnym, s. 176-177.
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pomocą „filozoficznej zabawy” udowodnił Roger-Pol Droit, dotyczy nie tylko 
sytuacji, w której doświadczamy materialności głosów innych, ale również 
i swoich własnych44. Nadmierna koncentracja na tym, jak mówimy, a nie na 
tym, co mówimy, uniemożliwia nam bowiem powiedzenie czegokolwiek. 

Obcowanie z absolutną cielesnością głosu w tekście jest zjawiskiem dużo 
bardziej złożonym. Nawet wówczas gdy walory brzmieniowe wiersza niewąt-
pliwie utrudniają skupianie się na treści, to targające czytelnikiem pragnienie 
analizy (w kulturze pisma został on przystosowany do tego rodzaju percepcji 
zapisów tekstowych45) nieustannie zakłóca odczuwanie tej materialności. 
Zarazem jednak doświadczanie przez odbiorcę nieuchwytności wierszowego 
sensu sprawia, że potencjalnie przeczuwa on alternatywę wyjścia elementu 
znaczącego poza element znaczony46; wyjścia, które w uzasadnionych przy-
padkach może przyjąć postać (nie)obecnego głosu Innego.

W analizach możliwości usłyszenia (nie)obecnego głosu Innego zdepono-
wanego w tekście skupiam się przede wszystkim na sposobach przejawiania 
się w wierszu kategorii nadmiaru, w której skrywa się – jak wspominałam 
w pierwszej części tego teksu – subwersywny potencjał głosu. W tym ujęciu 
nadmiar stanowi wyraz przeciwstawiania się strukturalnej logice języka. 
Przez samą swoją topologię znosi on bowiem dualistyczne opozycje oraz 
prosty podział na wnętrze i zewnętrze, przewartościowując tym samym po-
litykę tekstu. Wbrew logicznemu, jak mogłoby się wydawać, przekonaniu 
nadmiar wcale nie odnosi się wyłącznie do poezji deklaratywnie usiłującej 
przezwyciężyć prymat znaczenia (futurystycznej, dadaistycznej itd.), wręcz 
przeciwnie: kategoria ta zdecydowanie lepiej sprawdza się w analizie utwo-
rów o konkretnym przesłaniu. Jej oddziaływanie zaś – jak sądzę – daje się 
zaobserwować przede wszystkim w ramach interpretacji wierszy o jawnie 
politycznym lub zaangażowanym charakterze, w których przewartościowuje 
ona powszechne metafory politycznego głosu (ukazujące głos jako medium 
reprezentacji) na rzecz faktycznego uobecnienia głosu Innego. Dzieje się tak 
dlatego, iż to właśnie nadmiar, pozostałość, tak zwany produkt uboczny ope-
racji znaczących, swoją nieusuwalną obecnością nieustannie przeciwstawia 
się procesom nadawania znaczeń – czyni słowa bezsensownymi, kierując 
uwagę w stronę ich materialności i skazując tym samym odbiorcę na ich 

	44	 R.P. Droit, 101 zabaw filozoficznych. Doświadczanie codzienności, przeł. E. Urscheler, Gdańskie 
Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2004, s. 13-14.

	45	 M. McLuhan, Przestrzeń wizualna i akustyczna, przeł. J. Kutyła, w: Kultura dźwięku, s. 98.

	46	 M. Merleau-Ponty, O fenomenologii mowy, przeł. S. Cichowicz, w: tegoż, Proza świata, s. 166.
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doświadczanie. W moim przekonaniu tak pojmowany nadmiar można roz-
patrywać w tekście w co najmniej trzech konfiguracjach, które postaram się 
krótko przedstawić na podstawie przykładów z polskiej poezji najnowszej 
o jawnie politycznym znaczeniu. 

Po pierwsze, nadmiar przejawia się w sensie dosłownym – jako nagro-
madzenie tak znacznej liczby środków poetyckich w warstwie brzmienio-
wej, syntaktycznej, ale też semantycznej, że w fazie lekturowej dochodzi do 
wyczerpania zdolności analitycznych czytelnika. W tej perspektywie warto 
przyjrzeć się zwłaszcza poematowi Nie Konrada Góry z 2016 roku47. Utwór ten 
zazwyczaj interpretuje się w kontekście dołączonego do tomu autorskiego 
komentarza, który streszcza historię katastrofy budowlanej kompleksu fa-
bryk odzieżowych Rana Plaza w Bangladeszu. Co ważne jednak, większość 
literaturoznawców przyznało, że bez zamieszczonej na końcu książki noty 
autorskiej tekst pozostawał dla nich niezrozumiały, opierał się analizie, a po 
jakimś czasie – pomimo świadomości zawartego w nim kunsztu – stawał się 
męczący. Na tego rodzaju recepcję wpłynął zapewne fakt, że Nie – rzeczywi-
ście składając hołd ofiarom katastrofy w Bangladeszu – nie daje odbiorcy 
„wytchnienia” na poziomie prozodycznym, składniowym i metaforycznym. 
Poemat złożony z dystychów (które w rzeczywistości są dystychami jedynie 
w sensie graficznym) jest pełen zmian tempa, intonacji, porządków rytmicz-
nych, a także – trudnych z punktu widzenia realizacji głosowych – układów 
akcentowych. Liczne środki fonostylistyczne, służące kreacji kakofoniczne-
go brzmienia, przeplatają się z harmoniami samogłoskowymi. Każdy wers 
dostarcza do analizy innej odmiany metafory, nierzadko przy wykorzysta-
niu skomplikowanej składni. Co więcej, Góra sprawnie lawiruje pomiędzy 
rozmaitymi rejestrami języka, nierzadko wplatając w nie wyrazy niejako 
wykluczane z obiegu polszczyzny (takie, którymi posługują się marginalizo-
wane grupy społeczne). Wszystkie sygnalizowane zabiegi (a jest to jedynie ich 
wyimek) wzmagają poczucie nieuchwytności wierszowych konstrukcji oraz 
służą dysfunkcjonalizacji językowego komunikatu, który nie może, a nawet 
nie powinien, podejmować próby opowiedzenia historii Innego – lecz musi 
to doświadczenie niepokoju i strachu względem niego uobecnić. Kluczem 
do zrozumienia budowy poematu mogą okazać się autorskie realizacje gło-
sowe Góry. Wystarczy wysłuchać chociażby kilku wykonań autora Nie, by 

	47	 K. Góra, Nie, Biuro Literackie, Stronie Śląskie–Wrocław 2016. Tom ten w perspektywie głosu 
Innego analizowałam w tekście: K. Ciemiera, (Nie)zaangażowany głos Innego – „Nie” Konrada 
Góry, „Wielogłos” 2021, nr 4 (Poezja. Strategie lektury w XXI wieku).
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zrozumieć, że poecie zależy nie na czytelności przekazu, lecz na zakłóceniu 
poczucia stabilności u słuchacza. Nieprzebrana liczba błędów artykulacyj-
nych i intonacyjnych w deklamacjach poety, nieuzasadnione stosowanie 
pauz, przerywanie wypowiedzi pomrukiwaniami, wykrzyknieniami, gło-
śnym oddechem prowokują odbiorcę do zmierzenia się z takim głosem, który 
w obrębie sankcjonowanych dyskursów jest wykluczany, a który – jeżeli go 
faktycznie wysłuchać – może wprowadzić jednostkę w stan niepokoju, a na-
wet częściowej dezintegracji.

Po drugie, nadmiar paradoksalnie może ujawniać się w deficycie, w zu-
bożeniu wykorzystanych środków do tego stopnia, że odbiorcy pozostaje 
jedynie odczucie niepokojącego, niedającego się ujarzmić brzmienia (tzn. 
wypieranej nadmiarowości). W tym kontekście adekwatnym przykładem 
wydaje się poezja Miłosza Biedrzyckiego, o zaliczenie którego w poczet auto-
rów zaangażowanych upominał się w książce Pocałunki ludu. Poezja i krytyka po 
roku 2000 Dawid Kujawa. Według krytyka twórczość poety „Brulionu”, śmiała 
w wiązaniu ze sobą krańcowo odmiennych porządków semantycznych, kreuje 
światy nie-możliwe do pomyślenia, przekraczając tym samym granice po-
litycznej wyobraźni48. Kreacyjność ta, w moim przekonaniu, uwidacznia się 
szczególnie w tych wierszach, w których MLB – jak sam to określił – dąży 
do maksymalnego skupienia tekstu celem rozprężenia wszystkich zmysłów. 
W jego najnowszym tomie poezji Wiosna ludzi49 to doświadczenie totalności, 
niemożliwości językowego ogarnięcia wszechświata, realizuje się przede 
wszystkim w drugiej części książki zatytułowanej strona/nie/do/kończenia, 
złożonej z bardzo krótkich tekstów operujących ukośnikiem, konkatenacją, 
przesunięciami znaczeń oraz ucinaniem wyrazów. W zestawieniach owych 
resztek słów, niedokończonych znaczeń, instrumentacji samogłoskowych, 
jednosylabowych wyrazów eksponujących poszczególne zbitki spółgłoskowe 
itd., poeta kreuje całe spektrum charakterystycznych dźwięków (np. tych 
najhałaśliwszych, najpotężniejszych), które przez wzgląd na swoją unikal-
ność pozostają w pamięci odbiorcy, przywołując niemożliwe do uchwyce-
nia, ale i pojęcia, odczucie zjednoczenia z istnieniem świata (doświadczenia 
totalności).

Po trzecie wreszcie, jak sądzę, nadmiar pojawia się wszędzie tam, gdzie 
brzmienie przejmuje kontrolę nad czytelnikiem w tym sensie, iż uniemożliwia 

	48	 D. Kujawa, Język na stepie musi być rozmazany szeroko. Miłosz Biedrzycki, w: tegoż, Pocałunki 
ludu. Poezja i krytyka po roku 2000, Korporacja Ha!art, Kraków 2021, s. 317-323.

	49	 MLB, Wiosna ludzi, Korporacja Ha!art, Kraków 2022.



271K ata r z y n a  C i e m i e r a   U S ŁY S Z E Ć  I N N E G Os ta n o w i s k a

mu wypowiedzenie treści zawartej w wierszu (stanowi swego rodzaju „pęk-
nięcie” wobec sensu przypisywanego treści). Taką funkcję pełnią na przykład 
„kapitalistyczne słowotoki” (przechwytujące kapitalistyczny język w celu jego 
przewartościowania) w poezji Szczepana Kopyta. W wierszach poznańskiego 
autora występuje bowiem wyraźne napięcie pomiędzy zapisem graficznym 
i układem syntaktycznym sugerującymi oralny żywioł mowy a „mechani-
stycznym” brzmieniem zawartego w nim kapitalistycznego dyktatu języka, 
który wzmocniony charakterystyczną instrumentacją, nominalizacją i specy-
ficznym doborem dźwięków, znacząco utrudnia artykulację. Przyjrzyjmy się 
oddziaływaniu tego napięcia chociażby na przykładzie fragmentu z długiego 
(co istotne), chętnie interpretowanego przez krytyków literackich wiersza 
uderzenie z tomu Kir (2013):

poorana wyruchana spalona splamiona nierównomierną dystrybucją 
planeta wstrzyma wasze roje samolotów
unieruchomi czołgi pól zniszczy obozy koncentracyjne dla zwierząt i ludzi 
nie potrzebny nam
żaden wyimaginowany bóg chrześcijan mahometan i innych spójrzcie 
na rzeki50.

Badacze raczej zgodnie wnioskują, że poetycką dykcję Kopyta można określić 
mianem flow, a wiersz uderzenie jest tego najbardziej adekwatnym przykładem 
(skądinąd Paweł Kaczmarski uznaje ten utwór za przełomowy w twórczości 
poznańskiego autora)51. I rzeczywiście, gdyby dokonać skrupulatnej analizy 
syntaktyki i poetyckiego obrazowania powyższego lub jakiegokolwiek innego 
fragmentu uderzenia, to okaże się, iż zapis reprezentuje „mowę płynną”, w któ-
rej odpowiednio połączone ze sobą foniczne i wizualne asocjacje swobodnie 
przekierowują odbiorcę z jednego rewolucyjnego wezwania na drugie. Co 
więcej, z tak ukształtowanym składniowo układem tekstu współgra ekwi-
walentnie zróżnicowany układ typograficzny (co widać w tomie), sugerujący 

	50	 S. Kopyt, uderzenie, w: tegoż, Kir, Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury, 
Poznań 2013, s. 46.

	51	 Zob. np.: P. Kaczmarski, Posłowie, w: S. Kopyt, Wypisy dla klas pracujących, Wojewódzka Biblio-
teka Publiczna i Centrum Animacji Kultury, Poznań 2017, s. 93, 95-96; P. Kaczmarski, Egzaltacja 
i nowe możliwości, w: tegoż, Wysoka łączliwość. Szkice o poezji współczesnej, Fundacja na Rzecz 
Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza, Wrocław 2018, s. 44-46; J. Skurtys, Szczepan Ko-
pyt. „Buch”, w: tegoż, Wspólny mianownik. Szkice o poezji i krytyce po 2010 roku, Fundacja na rzecz 
Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza, Wrocław 2020, s. 131.
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partyturowość – a więc i specyficzną muzyczność – wiersza. Problem polega 
jednak na tym, że w wielu miejscach opisaną swobodę przepływu utworu 
uniemożliwia karkołomne brzmienie uderzenia. Już w przywołanym passusie 
(a jest to jedynie niewielki wyimek całego tekstu!) wyraźnie słychać, że jego 
głosowa realizacja musi odbiegać od realizacji sugerowanej przez składnię. 
Uderzenie operuje bowiem między innymi: 1) nadmierną instrumentacją gło-
skową, nierzadko uciążliwą, zwłaszcza w przypadku połączeń samogłosek 
„a”, „o”, „u” z ostro brzmiącymi spółgłoskami „b”, „d”, „r”; 2) strategicznym 
rozlokowaniem słów najłatwiejszych oraz najtrudniejszych w artykulacji, 
których nagłe pojawienie się w wierszu zakłóca jego flow; 3) rymującymi się 
parami wyrazów rozmieszczonymi w niespodziewanych miejscach w tekście. 

Ten sposób budowy wiersza tłumaczy, dlaczego teksty Kopyta – wydawa-
łoby się o jawnie zaangażowanym charakterze, służące w zamyśle autorskim 
do wykonywania na głos – nie mogą należycie wypełniać swojej roli. Dobrym 
tego przykładem są nade wszystko transowe sesje poetyckie autora Kiru, 
podczas których on sam „potyka się” o wypowiadane słowa swoich wierszy 
(ich trudna artykulacja uniemożliwia utrzymanie określonego rytmu), nie 
potrafiąc właściwie wprowadzić się w hipnotyczny stan sugerowany przez 
symultanicznie odtwarzaną muzykę elektroniczną. W ramach wystąpienia 
Kopyta w cyklu Teatr Poezji Teraz (dla Teatru Ósmego Dnia) melorecytowane 
przez poetę wierszowe zapewnienia z uderzenia, takie jak: „jestem powietrzem 
jestem/ apeironem autonomią/ autarkią anarchią anomią/ agrokulturą au-
diosferą jestem biosferą”, nie brzmiały już bowiem tak patetycznie, gdy za-
tracił on właściwy rytm wypowiedzi (nastąpiło to w momencie wymówienia 
frazy „jestem biosferą”)52. Polityczny potencjał tej poezji wynika zatem nie 
tylko z obecnych w niej polityczno-społecznych komentarzy czy nawiązań 
do tradycji sztuk zaangażowanych (zwłaszcza muzycznych ruchów kontesta-
torskich53), uobecnia się on również w innym, mniej oczywistym wymiarze, 
sytuując i utrzymując podmiot w pozycji Innego względem kapitalistycznych 
mechanizmów (kapitalistyczny język nie daje się bowiem wypowiedzieć 
przez podmiot). Problem ten dość wyraźnie przywołuje „wokalną ontologię 

	52	 S. Kopyt, uderzenie, s. 53; S. Kopyt, Teatr poezji teraz (4), fragment od 6:35 do 6:42, https://
es-es.facebook.com/teatrosmegodnia/videos/teatr-poezji-teraz-4-szczepan-kopyt/9697 
86323835319/ (23.04.2024).

	53	 Muzyczność Kopyta jest przedmiotem licznych interpretacji. Zob. J. Orska, Muzyka i zaangażo-
wanie, w: Tajne bankiety, red. P. Kaczmarski, M. Koronkiewicz, P. Mackiewicz i in., Wojewódzka 
Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury, Poznań 2014, s. 75-76; P. Kaczmarski, Egzalta-
cja i nowe możliwości.
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wyjątkowości” – ontologia vocalica dell’unicità) Adriany Cavarero, zgodnie 
z którą każdy poszczególny głos, wyrażając („komunikując”) swoją wyjątko-
wość poza treścią właściwej komunikacji, przeciwstawia się suwerennemu 
i zdewokalizowanemu „głosowi” bieżącej polityki54.

***
Potencjał dźwięku zdeponowanego w tekście ujawnia się w momencie, gdy 
za jego sprawą zostaje wyeksponowana przepaść pomiędzy doświadczeniem 
a reprezentacją – stwierdza kapitalnie Anna Snaith we wstępie do tomu 
zbiorowego Sound and Literature z 2020 roku55. Tym samym sugeruje ona – po-
wtarzając za Justinem St. Clairem (znanym między innymi z analiz literackich 
pejzaży dźwiękowych w perspektywie sound studies) – że literatura „z natury 
jest akuzmatyczna” (inherently acousmatic)56. Do tej istotnej dla współczesnego 
literaturoznawstwa, choć ciągle marginalizowanej konkluzji dodałabym na-
stępujący wniosek: doświadczenie głosu Innego w poezji może pod wieloma 
względami przypominać doświadczenie akuzmatyczne lub ściśle się z tym 
doświadczeniem wiązać. 

W świetle początkowych rozważań wydaje się, że sytuacja akuzmatycz-
na, stwarzając odbiorcy warunki do fantazjowania na temat głosu, daje mu 
jednocześnie okazję do usłyszenia głosu Innego – głosu nieuchwytnego, 
zagłuszanego, lecz ciągle przecież obecnego, zwłaszcza w nadmiarze wzglę-
dem przypisywanych mu funkcji referencyjnych. Za sprawą sytuacji akuzma-
tycznej to, co neutralne, oswojone, znajome, w okamgnieniu może stać się 
niepokojące, trudne i obce. Ten rozdźwięk wpisuje się również w logikę tekstu 
literackiego; przede wszystkim jednak uwydatnia się on w tych utworach, 
w których dążenie do reprezentacji będzie manifestowane. 

	54	 A. Cavarero, Ontologia vocalica dell’unicità, w: tejże, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, 
Feltrinelli, Milano 2003. Korzystam przede wszystkim z tłumaczenia na język angielski: A. Ca-
varero, A Vocal Ontology of Uniqueness, w: tejże, For More Than One Voice: Toward a Philosophy 
of Vocal Expression, przeł. i  wstępem opatrz. P.A. Kottman, Stanford University Press, Stan-
ford 2005.

	55	 „Literary (or written) sound’s potency can be gained from the fact that it foregrounds the gap 
between experience and representation”; A. Snaith, Introduction, w: Sound and Literature, red. 
A. Snaith, Cambridge University Press, Cambridge–New York 2020, s. 3.

	56	 Tamże. Zob. J.St. Claire, Literature and Sound, w: The Routledge Companion to  Sound Studies, 
red. M. Bull, Routledge, London–New York 2019, s. 355.
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Tego rodzaju poezja, balansując na granicy sensu i bezsensu, pisma i głosu, 
skłania czytelnika do zmierzenia się z semantyczno-dźwiękowymi zgrzytami 
wiersza, z jego znaczeniową nieuchwytnością: skłania go – choćby na krótki 
moment – do pozostania z Innym.

W tym ujęciu szczególnie istotna okazuje się uważność wobec obecności 
„nadmiaru” w utworze, bez względu na to, czy „naddatek” względem tek-
stowej logiki zostanie wkomponowany w wiersz w sposób zamierzony, czy 
też nieintencjonalny. Funkcjonowanie „nadmiaru” w poezji może bowiem 
odzwierciedlać funkcjonowanie phoné jako pozornie nieznaczącej pozosta-
łości operacji znaczących. Mowa tutaj rzecz jasna o oddziaływaniu pozor-
nym, ponieważ niepodlegający dezakuzmatyzacji głos, swoją nieuchwytną 
i nieustanną obecnością, przeciwstawia się wszelkim działaniom językowo-
-symbolicznym, ujawniając tym samym własny sprawczy potencjał. Z tej 
perspektywy głos zdeponowany w tekście zyskuje swoją sprawczość nie tylko 
dlatego, że przemawia w imieniu Innego – reprezentuje jego tożsamość. 
Zyskuje ją przede wszystkim dlatego, że umożliwia odbiorcy doświadczanie 
Innego, pozostawiając go wówczas w stanie „dezintegracji i rozedrgania […], 
w oskarżycielskim bierniku”57.

	57	 A. Bielik-Robson, Posłowie. „Bliźni nie istnieje”, albo o granicach psychoanalitycznej parafrazy, w: 
S. Žižek, E.L. Santner, K. Reinhard, Bliźni, przeł. E. Ulińska, Warszawa 2013, s. 251.
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Abstract

Katarzyna Ciemiera
JAGIELLONIAN UNIVERSITY

To Hear the Other: Voice Deposited in Text in the Context of Acousmatic Culture

The article studies how the acousmatic experience of literature revises and expands the 
concept of the voice deposited in poetry. The author analyzes existing interpretations 
of voice and poetic voice from the perspective of acousmatic theories. These theories 
redefine Western notions of the agency of voice as a metaphor of power and specific 
identity (which reduce voice to its representative functions). Therefore, the author states 
that experiencing the agency of the voice deposited in poetry may resemble experiencing 
the acousmatic voice. In turn, this allows one to experience the presence of the Other 
rather than merely its representation. According to the author, we can grasp the influence 
of the voice in a poem through the category of  “excess,” which expresses resistance to the 
structural logic of language. Referring to examples from contemporary Polish engaged 
poetry, the author examines the category of excess in three possible configurations.
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Transmedialna, rozproszona twórczość sławnych pi-
sarzy stanowi element codziennego doświadczenia 

odbiorców kultury. Pośród wielu aktualizacji tożsamości 
kulturowej autorów można wyróżnić szczególnie silne 
ślady obecności: twarz, sygnaturę, głos, a nawet odcisk 
palca. Te intensywne ikony jednostkowości wypełniają 
przestrzeń publiczną, stają się częścią literatury i razem 
z innymi znakami tworzą jej transmedialną całość, będąc 
zarazem punktem dostępu do osobowości twórców. Twa-
rze pisarzy przewijają się w mediach audiowizualnych, 
widnieją na okładkach książek i billboardach. Sygnatura 
autora staje się jego znakiem firmowym, pojawia się jako 
logo fundacji i festiwali. Odcisk palca może się oderwać 
od ciała właściciela i krążyć jako rozpoznawalny znak, 
część sfery publicznej, w której materializuje się na różne 
sposoby – na przykład w postaci rzeźby z odbiciem linii 
papilarnych Czesława Miłosza1. Obok niego rozbrzmiewa 

	 1	 Rzeźbę Ślad autorstwa Aleksandra Janickiego postawiono w Krako-
wie w pobliżu Wawelu, od strony ul. Powiśle 11.
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głos pisarza – element współczesnej audiosfery – który wraz z innymi śla-
dami obecności nadaje literackiemu uniwersum piętno autorskie. Warto 
przyjrzeć się ekspansji tych ikon jednostkowości oraz towarzyszącym jej prze-
sunięciom w sposobie pojmowania ich samych i pełnionych przez nie funkcji. 
Nie będę szczegółowo przyglądał się każdej z tych form obecności z osobna, 
lecz skupię się na głosie, uznając jednak, że jest znakiem homologicznym 
względem pozostałych, a jego ostatnie przygody są reprezentatywne także 
dla zmian w sposobie oddziaływania twarzy i sygnatury. Za wyróżnieniem 
głosu i postrzeganiem go jako punktu odniesienia dodatkowo przemawia 
to, że stanowi najsłabiej opisaną z interesujących mnie kategorii, a do tego – 
częściowo ze względu na swoją niematerialność – najbardziej enigmatyczną, 
nieuchwytną. Twarz można zobaczyć i jej dotknąć, rękopisy przechowujemy 
w bibliotekach, sygnatura, tak samo jak linie papilarne, zostawia ślad, a głos 
jest drżeniem powietrza i dopiero od niedawna potrafimy go rejestrować. 
To istotne, bo chcę opowiedzieć właśnie o tym, jak to, co niematerialne, 
widmowe, opisywane przez idiomatyczne dyskursy i na pierwszy rzut oka 
wymykające się instrumentalizacji, przesunęło się w kierunku porządku eko-
nomicznego i reprodukcji materialnej.

Głos jako spotkanie: etyka, ezoteryka, doświadczenie
Słuchanie ludzkiego głosu ma głęboko zakorzenione związki z doświadcze-
niami afektywnymi, a odbiór audiobooka okazuje się tak szczególny i od-
mienny od lektury książki właśnie dlatego, że ta afektywna sfera wysuwa się 
na pierwszy plan i częściowo przesłania tekst. Zwraca na to uwagę Sara L. 
Knox, sugerując, że treść książki i wpływ, jaki na nas wywiera, to jedno, ale 
kluczowa dla doświadczenia audiobooka jest „kulminacja godzin spędzonych 
na słuchaniu znajomego, zaufanego, wrażliwego ludzkiego głosu – głosu 
narratora opowiadającego historię”2. Intensywna obecność głosu i wydo-
bywającej go z siebie osoby sprawia, iż z każdą książką mówioną nie tylko 
odkrywamy nową historię, ale też zawieramy trwałą znajomość z narrato-
rem3. Teoretycy zauważyli, że w wyobraźni słuchacza głos narratora z reguły 

	 2	 S.L. Knox, Hearing Hardy, Talking Tolstoy: The Audiobook Narrator’s Voice and Reader Experien-
ce, w: Audiobooks, Literature, and Sound Studies, red. M. Rubery, Routledge, New York–London 
2011, s. 137.

	 3	 Zob. tamże, s. 139.
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utożsamiany jest z głosem autora tekstu4, co koresponduje z potrzebą przy-
pisania głosu do znajomego, przyjaznego źródła5. W wypadku audiobooków 
znane z teorii Rolanda Barthes’a pragnienie autora uwidacznia się w sposób 
szczególnie dobitny, a współczesny rynek wychodzi mu naprzeciw, coraz 
częściej wiążąc głos sławnego autora z jego własnym tekstem, osobowością 
i ciałem.

Głos działa jak intensywny znak obecności i pozwala w afektywny sposób 
doświadczyć spotkania z autorem. O takim spotkaniu pisze wielu teoretyków, 
podkreślając wyjątkową siłę połączenia słuchacza i narratora w intymnej 
relacji głosowej. W tym kontekście głos nie jest istotny jako narzędzie ko-
munikacji – znacząca mowa – lecz jako ślad jednostkowości, jedyny składnik 
wypowiedzi, który staje się rzecznikiem podmiotowości mówiącego. Głos 
funkcjonuje jako nośnik różnicy i tożsamości, ale jako taki okazuje się bytem 
paradoksalnym, zawieszonym między ciałem a systemem komunikacji, do-
kładnie tym, co nie może zostać wypowiedziane, choć stanowi podstawę zna-
czącej mowy6. Łatwo dostrzec efekty głosu, trudniej jednak je wytłumaczyć, 
a próby zrozumienia jego tajemnej mocy często prowadzą w przestrzeń ezo-
teryki, co dobrze oddaje figura głosu, który nie może mówić – „wewnętrznego 
[…] głosu w jego gromkiej ciszy”7. Teoria głosu w pewnym sensie okazuje się 
performatywna, zbliża się do niego bardziej formą i poetyką niż precyzją opisu 
– jest niejasna, fragmentaryczna, pełna aporii i paradoksów, idiomatyczna 
i odporna na parafrazę. Wystarczy rzut oka (bo przecież nie ucha) na poświę-
cone głosowi pisma Jacques’a Lacana, Mladena Dolara, Rolanda Barthes’a czy 
Stevena Connora, by zrozumieć, że próbując mierzyć się z głosem, wkraczamy 
w rejony trudne do opisania. Głos wymyka się wszelkim próbom uchwycenia, 
a jednak pochłania, buduje relacje, jest nacechowany afektywnie i antropo-
logicznie, wprowadza w przestrzeń etyki, ezoteryki i erotyki. Wspominam 
o skomplikowanej widmologii głosu nie po to, by rekonstruować liczne próby 
filozoficznego opisu tej figury jednostkowości, lecz by nakreślić, jak niepewny 
i enigmatyczny to byt. Łatwo pomyśleć o głosie jako nośniku jednostkowości 
i pośredniku spotkania z Innym, ale próba wyjaśnienia tego codziennego 

	4	 Zob. tamże, s. 128-137.

	 5	 Zob. M. Rubery, Introduction. Talking Books, w: Audiobooks, Literature, and Sound Studies, s. 14.

	6	 Zob. M. Dolar, The Linguistics of  Voice, w: tegoż, A Voice and Nothing More, MIT Press, Cambrid-
ge, MA–London 2006, s. 12-33.

	 7	 A. Lagaay, Between Sound and Silence: Voice in the History of Psychoanalysis, „E-pisteme” 2008, 
t. 1, nr 1, s. 61.



279D o m i n i k  A n t o n i k   G Ł O S  P I S A R Z A  J A K O  Z N A K  T O Ż S A M O Ś C Is ta n o w i s k a

doświadczenia – towarzyszącego także słuchaczom uwiedzionym głosami 
pisarzy – prowadzi do wniosku, że relacja powoływana za pośrednictwem 
głosu jest problematyczna.

Matthew Rubery twierdzi, że odtwarzanie głosu pisarza mimo technolo-
gicznego zapośredniczenia pozwala zbudować z nim relację głębszą i bardziej 
intymną niż spotkanie twarzą w twarz – to szczególnego rodzaju „kontakt 
uszny, nierozerwalne połączenie między głosem i uchem, dla którego naj-
lepszą analogią jest telefon”8. Warto przyjrzeć się bliżej temu porównaniu. 
Doświadczenie audiobooka, choć wiąże się z komunikacją jednokierunkową, 
rzeczywiście można porównać do rozmowy telefonicznej. Kluczowy okazuje 
się tu sposób postrzegania głosu, który nie tyle przemieszcza się pomiędzy 
mówcą i słuchaczem, ile łączy ich ciągłą relacją. Innymi słowy, głos słyszany 
przez odbiorcę nie jest odseparowany od swojego źródła, lecz pozostaje z nim 
związany rodzajem niewidzialnego kabla transmisyjnego, dzięki któremu sły-
szenie można uznać za dotykanie na odległość9. Ten nieomal fizyczny kontakt 
mówcy i słuchacza wydaje się jednak bardziej problematyczny, niż sugeruje 
Rubery, bo poczucie kojącej bliskości zawsze idzie w parze z grozą oddalenia 
– nie tylko od odbiorcy, ale też od ziemskiego świata. Dzięki współczesnym 
technologiom nagrywania i odtwarzania problem oddzielenia dźwięku od 
miejsca jego emisji wydaje się mniej wyraźny, ale głos przechowywany na 
płycie lub transmitowany na odległość nie zawsze był uznawany przez od-
biorców za ten sam, który wyemitowało źródło. Przekazywany dźwięk bywał 
traktowany jako przynajmniej częściowo akuzmatyczny – wydobywający 
się znikąd i pozbawiony naturalnej przyczyny. Mowa odtwarzana z trwałego 
nośnika prowadzi w kierunku ust i krtani konkretnego człowieka, a jednocze-
śnie jest nieludzka (wydaje się jakby nie z tego świata); pojawia się jako efekt 
szeregu translacji analogowych lub cyfrowych. Problem ten szczególnie wy-
raźnie odzwierciedlają reakcje na pierwsze sesje nagraniowe. Z jednej strony 
odtwarzany z taśmy głos ewokował obecność konkretnej osoby, z drugiej zaś 
towarzyszące temu nagraniu szumy, trzaski i zakłócenia częstotliwości wska-
zywały na niesamowitość, obcość ludzkiego głosu. Nagrana mowa wydawała 
się przybywać z zaświatów, zza grobu, jakby to duch przemawiał, a nie czło-
wiek. Z tego powodu odtwarzanie ludzkiego głosu z początku przypominało 

	8	 M. Rubery, Play It Again, Sam Weller: New Digital Audiobooks and Old Ways of Reading, „Journal of 
Victorian Culture” 2008, t. 13, nr 1, s. 72.

	9	 Zob. S. Connor, Edison’s Teeth: Touching Hearing, w: Hearing Cultures: Essays on Sound, Listening, 
and Modernity, red. V. Erlmann, Routledge, Oxford–New York 2004, s. 158.
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pod pewnymi względami seans spirytystyczny, a konserwatywni krytycy no-
winek technicznych zaraz po pierwszej prezentacji fonografu zwrócili uwagę 
na problem fałszywej obietnicy nieśmiertelności10.

Dominowało poczucie oddzielenia głosu – często, jak wspominałem, 
utożsamianego z duszą – od ciała. Nawet jeśli zrezygnujemy z zaświatów 
i aspektu quasi-religijnego, ograniczając się do fizyki i świeckiej technologii, 
źródło dźwięku pozostanie nie do końca jasne – głos, wypływając z konkret-
nych ust i wskazując na konkretnego mówcę, jednocześnie wydaje się tajem-
niczym bytem przynajmniej częściowo niezależnym od materialnego ciała. 
Świadczą o tym chociażby słowa wypowiedziane przez Józefa Piłsudskiego, 
który w 1924 roku stanął przed aparaturą rejestrującą dźwięk:

Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą i myślę, że głos mój ma się oddzielić 
ode mnie i pójść gdzieś w świat beze mnie, jego właściciela. Zabawne po-
mysły mają ludzie. Doprawdy, trudno się nie śmiać z tej dziwnej sytuacji, 
w której nagle głos pana Piłsudskiego się znajdzie. Wyobrażam sobie tą 
zabawną chwilę, gdy jakiś ananas korbą nakręci, śrubkę naciśnie – i jakaś 
trąba zamiast mnie gadać zacznie. Ciekawe!11

Głos pozbawiony ciała ma zatem bardzo niestabilną i trudną do uchwycenia 
topologię. Z jednej strony wydaje się czymś zewnętrznym, osobnym czy na-
wet obcym względem swojego źródła, z drugiej natomiast podtrzymuje z nim 
ciągłą dotykową relację. Connor opisuje w związku z tym głos jako materialną 
nić porozumienia, która łączy rozmówców i wytwarza między nimi poczucie 
bliskości. Poczuciu temu towarzyszy jednak niepokój, że ruch w kierunku 
źródła głosu – po nitce do kłębka – jest niemożliwy, że ślad prowadzi donikąd 
lub w niebezpieczne rejony. Według badacza dźwięk pozostaje w pępowino-
wym związku z miejscem swojej emisji, „jakby wydzielał, sączył, rozciągał się 
z niego czy wyciekał, zamiast być nadanym czy wystrzelonym”12. Jednocześnie 
strumień głosu wydaje się zbyt wartki, by dało się popłynąć w stronę źródła, 
lub też stawia na drodze przeszkody w postaci zapór i wyrw. Na tym polega 
specyficzna dla doświadczenia głosu dialektyka bliskości i oddalenia, fami-
liarności i obcości, która nie tyle podminowuje relacje zawiązywane poprzez 

	10	 Zob. I. Kreilkamp, Voice and the Victorian Storyteller, Cambridge University Press, Cambridge 
2005, s. 191-192.

	11	 Archiwalne nagranie przemówienia marszałka Józefa Piłsudskiego z 5 września 1924 r.

	12	 S. Connor, Edison’s Teeth, s. 158.
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głos, ile czyni je szczególnie intensywnymi. Mimo supłów na głosowym kablu 
transmisyjnym czy jego labiryntowych splątań głos przepływa między mówcą 
i słuchaczem jako rodzaj niematerialnej cielesności. Ta dotykowa właściwość 
głosu ujawnia się przede wszystkim w sytuacji zapośredniczenia go przez 
telefon, ale jest też kluczowa dla zrozumienia doświadczenia audiobooków, 
zwłaszcza podkreślanego przez krytyków silnego i przejmującego poczucia 
obecności narratora. Telefon nie odseparowuje głosu od mówcy, lecz prze-
prowadza go wzdłuż kabla w taki sposób, że odbiorca ma poczucie material-
nego kontaktu z nadawcą, jakby słuchał go podczas rozmowy twarzą w twarz. 
To wrażenie bycia z mówcą tu i teraz może tłumaczyć, dlaczego odbiorowi 
audiobooków często towarzyszy zanik świadomości pochodzenia tekstu. O ile 
jest oczywiste, że książka ma konkretny rok wydania i określoną edycję, a za 
jej ostatecznym kształtem stoi cały zespół redakcyjny, o tyle odczytywane na 
głos słowa audiobooka bywają postrzegane jako spontaniczne, pozbawione 
historii, jak gdyby materiał źródłowy w ogóle się nie ukazał, a tekst po raz 
pierwszy wypływał z ust autora-narratora właśnie teraz, podczas słuchania13.

Głos prowadzi w kierunku swojego źródła, niemniej – pisze Dolar – „ciało 
implikowane przez głos […] jest kłopotliwe i krępujące […]. Nie ma głosu 
bez ciała, ale po raz kolejny jest to relacja pełna pułapek: wydaje się, że głos 
należy do niewłaściwego ciała, nie pasuje w pełni do ciała czy też oddziela 
ciało od tego, co emituje”14. Głos pozostaje częściowo akuzmatyczny, zasło-
nięty kurtyną. Nie w takim stopniu, by stał się zupełnie zewnętrzny wzglę-
dem materialnego źródła, ale wystarczająco, by mógł być odbierany jako 
magiczny czy ponadnaturalny. Właśnie z tym efektem pęknięcia czy szczeliny, 
która powstaje między głosem i ciałem, psychoanaliza wiąże tajemniczą siłę 
głosu jako czegoś fascynującego, niesamowitego, niepokojącego i uwodzące-
go. Connor zauważa, że nie możemy w pełni usłyszeć instrumentu, jeśli nie 
zrozumiemy sposobu produkcji dźwięku – wzajemnego związku brzmienia, 
ciała i urządzenia, w które muzyk dmucha czy uderza15. Z głosem może być 
podobnie – nie słyszymy go właściwie czy kompletnie, bo nie udaje nam 
się go całkowicie przyporządkować do czyjegoś ciała. Źródło głosu dręczy 
nas, dlatego zafiksowujemy fantazję i pragnienia na tajemniczym obiekcie 
za kurtyną, częściowo wypierając świadomość, że głos musi mieć naturalną 

	13	 Zob. S.L. Knox, Hearing Hardy, Talking Tolstoy, s. 132-133.

	14	 M. Dolar, A Voice and Nothing More, s. 60.

	15	 Zob. S. Connor, Edison’s Teeth, s. 161.
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przyczynę, i przypisując mu jakąś magiczną siłę16. Ciało implikowane przez 
głos nie do końca do niego pasuje i właśnie dlatego – twierdzi Dolar – od-
działuje z jeszcze większą intensywnością17.

Audiobooki nagrywane przez pisarzy zdominowane są przez głos, który 
przesłania właściwą komunikację. Materialność głosu wciąż się w nich ma-
nifestuje, odwraca uwagę odbiorcy od znaczenia i kieruje ją na doświadczenie 
– na afektywne doświadczenie tożsamości autora. Głos, który pochłania, uwo-
dzi i zachwyca, odwleka komunikację, przekracza znaczenie, jest nadwyżką, 
z którą trudno sobie poradzić. To właśnie on sprawia, że rozumienie pozostaje 
w tyle za doświadczeniem – że wzmaga się afekt za cenę osłabienia zdolności 
krytycznej, a przestrzeń dyskursywnego sensu zastępuje intymna sfera roz-
koszy. Słuchanie nagrań pisarzy w większym stopniu prowadzi do poznania 
osoby niż opowiadanej historii i wiąże się raczej z odczuwaniem niż z inter-
pretacją – relacja między podmiotami na dwóch końcach niewidzialnego 
kabla transmisyjnego ma zatem charakter nie epistemologiczny, lecz etyczny. 

Na końcu eseju Kim jest autor? Foucault pyta retorycznie: „czy to ważne, 
kto mówi?”18. Właśnie w ten sposób – nie „kto pisze”, lecz „kto mówi”. Otóż 
ważne. Autor mówi, a my wchodzimy z nim w emocjonalną relację. Pisarz zy-
skuje ciało, rozumiane w barthes’owskim wymiarze afektywnym, a czytelnik 
zawiera z nim znajomość. Ale czy ta złożona ontologia, ezoteryka i fenome-
nologia głosu – najbardziej tajemniczej figury ludzkiej obecności – aby na 
pewno licuje ze współczesną audiosferą, wypełnianą między innymi przez 
głosy pisarzy, którzy mówią, krzyczą i śpiewają? Czy magiczno-religijny język 
opisu doświadczenia głosu jest odpowiednim narzędziem do radzenia sobie 
z ekspansją perorujących celebrytów literatury? Nie do końca, ale tajemnicze 
źródła głosu i jego irracjonalna siła niekiedy wciąż dają o sobie znać i pomogą 
mi wyjaśnić siłę wizerunków wokalnych gwiazd literatury.

Współczesna scena mowy
Trudno znaleźć sławnego autora, którego głos nie jest częścią współcze-
snej audiosfery. Pisarze wypowiadają się w radiu, telewizji i na spotkaniach 

	16	 Zob. M. Dolar, A Voice and Nothing More, s. 67-70.

	17	 Zob. tamże, s. 71.

	18	 M. Foucault, Kim jest autor?, przeł. M.P. Markowski, w: M. Foucault, Szaleństwo i literatura. Po-
wiedziane, napisane, przeł. B. Banasiak i in., red., wyb. i oprac. T. Komendant, posłowie M.P. Mar-
kowski, Aletheia, Warszawa 1999, s. 219.
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literackich, ich głosy krążą w ramach kultury cyrkulacji i bywają przetwarzane 
przez publiczność czy wykorzystywane wtórnie przez innych artystów. Auto-
rzy – zwłaszcza znani – nagrywają też audiobooki. Samo wydanie dźwiękowej 
wersji książki stanowi rynkowe potwierdzenie popularności pisarza, a kiedy 
lektorem zostaje sam twórca, zwykle można traktować to jako jedną z konse-
kwencji zajmowania przez niego wysokiej pozycji w systemie sławy literackiej. 
Autor czytający własne teksty nie odpowiada na zainteresowanie publiczności 
tworzoną przez niego fabułą – a przynajmniej nie przede wszystkim – ale 
nim samym. Kolejnym powodem zaangażowania pisarzy celebrytów w pro-
dukcję audiobooków jest charakterystyczny dla ich twórczości autobiogra-
fizm (głos spotykający się z wyznaniem oddziałuje szczególnie mocno). Jacek 
Dehnel czyta Lalę, poświęconą źródłom swojej tożsamości i genealogii. Jerzy 
Pilch, choć daleko mu było do wyszkolonego technicznie mówcy, sam nagrał 
dźwiękową wersję Marszu Polonia, zasiewając w autofikcyjnym tekście okazałe 
ziarna głosu19, z których kiełkuje autentyczne ciało. Michał Witkowski jest 
świadomym performerem swojej twórczości; przyznaje, że wiele fragmentów 
pisze specjalnie z myślą o ich przyszłej lekturze publicznej, a audiobooki, za 
których produkcją nie stoi wydawnictwo, samodzielnie stwarza i dystrybuuje 
w mediach społecznościowych. Dorota Masłowska rapuje swój tekst w klipie 
promującym Innych ludzi i odsłania się przed słuchaczami na najbardziej oso-
bistej płycie Wolne. Teksty Szczepana Twardocha zwykle czytają zawodowi 
aktorzy, ale autobiograficzne posłowie do Wiecznego Grunwaldu nagrał sam 
autor. W produkcję głosowych wersji swoich książek angażuje się też Olga 
Tokarczuk – w trakcie sesji nagraniowych najczęściej czyta ona tylko frag-
menty, dzieląc się pracą z aktorami, Czułego narratora jednak – zbiór szczególnie 
osobisty – w całości zrealizowała samodzielnie.

Nagrywanie audiobooków na podstawie własnej twórczości to dla auto-
rów szansa, wyróżnienie, przywilej, ale i kolejne zadanie. Szansa, bo w ten 
sposób pisarze zyskują możliwość powiększania swojej władzy dzięki sile 
głosu, a także nowe pole ekspresji artystycznej. Wyróżnienie, bo samodzielne 
czytanie autobiograficznych tekstów często potwierdza wysoką pozycję twór-
ców. Przywilej, bo nie każdy autor staje przed taką szansą, przez co nagry-
wanie swojej twórczości można rozpatrywać jako manifestację władzy sym-
bolicznej – celebryci literatury mają szersze możliwości działania i wpływu, 
ich głos nie ginie w szumie i ma siłę wpływania na rzeczywistość. To w końcu 
kolejne zadanie i obowiązek sławnego autora, którego praca obejmuje coraz 

	19	 R. Barthes, Ziarno głosu, przeł. J. Momro, „Teksty Drugie” 2015, nr 5. 
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szerszy zakres aktywności związanych z zabieganiem o publiczność i rywa-
lizacją o kapitał uwagi. We współczesnym przemyśle kultury samo pisanie 
może nie wystarczyć do utrzymania się na powierzchni systemu komunikacji, 
a głosowe wersje książek poprawiają wyporność medialną autora podobnie 
jak wizyty w telewizji śniadaniowej i prowadzenie mediów społecznościo-
wych. Nagrywanie audiobooków przez pisarzy celebrytów okazuje się za-
tem zajmowaniem pozycji – nie tylko w strukturze zhierarchizowanego pola 
literatury, ale też w ramach rywalizacji ekonomicznej o dobra materialne 
(pieniądze) i niematerialne (kapitał widzialności). Głos jest niewidzialną 
falą i ulotnym drżeniem powietrza, a jednak umożliwia zajmowanie fizycznej 
przestrzeni i ekspansję sławnych pisarzy w horyzontalnej perspektywie walki 
o dominację. Z początku utrwalony głos autora odsłuchiwany był podczas 
nadzwyczajnych zgromadzeń, przypominających seans spirytystyczny; dziś 
krąży w kulturze cyrkulacji, nabierając cech przedmiotowych, stając się czę-
ścią materialnej rzeczywistości – medium zamienia się w rzecz20. Mogłoby się 
zatem wydawać, że nadprzyrodzona moc głosu i zasilana nią władza chary-
zmatyczna zostały całkowicie oswojone i zinstrumentalizowane, a celebryci 
nie opierają swojej siły na tajemniczej mana, produkowanej przez drżenie 
strun głosowych i mowę oddzielającą się od ciała, lecz na wszechobecności 
swoich wypowiedzi w sferze publicznej. Głosu pisarzy nie da się jednak spro-
wadzić do nawoływań przekupniów, zachęcających do zakupu oferowanych 
przez nich towarów, ani do mowy agitatorów, przemawiających z trybun czy 
na wiecach, ponieważ wciąż aktualizuje się także w intymnym, afektywnym 
wymiarze i pozwala odbiorcom zawiązać z nimi relacje, które są czymś więcej 
niż efektem strategii marketingowych.

Szczególnie ciekawy jest przypadek Wisławy Szymborskiej – rozproszona 
twórczość i biografia poetki tworzą literacką instalację wrażeń, umożliwiającą 
afektywne doświadczenie autorki, a głos jest jej istotną częścią21. Przywołana 
teoria głosu może wyjaśnić siłę oddziaływania nagrań noblistki czytającej 
i komentującej swoje wiersze22. Większość z nich jest z pozoru surowa, jakby 

	20	 Zob. S. Lash, C. Lury, Globalny przemysł kulturowy. Medializacja rzeczy, przeł. J. Majmurek, R. Mi-
toraj, Wydawnictwo UJ, Kraków 2011, s. 20.

	21	 Więcej o kulturowej tożsamości Szymborskiej piszę w tekście Literatura i ekonomia afektywna. 
Autor do kochania, w: Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2014, s. 125–141.

	22	 Zwłaszcza nagrań czytanych przez nią wierszy z tomów Chwila i Dwukropek. Nagrania zostały 
opublikowane przez Agorę (Warszawa 2010) jako część książki-albumu Wisława Szymborska.
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materiały te nie przeszły procesu studyjnej obróbki. Słyszymy dźwięki, które 
w profesjonalnych lekturach nie występują – westchnienia, odsapnięcia, 
chrząkanie, elementy wskazujące na płeć, wiek, kondycję, nastrój, do tego 
dźwięk przewracanych stron tomiku, stuk filiżanki odkładanej na spodek, 
w końcu komentarze nagrane jakby mimochodem, między lekturą kolejnych 
wierszy, ale z jakiegoś powodu niewycięte podczas montażu. Wszystko to ra-
zem tworzy intymny nastrój; uwodzi, towarzyszy głosowi i potwierdza jego 
autentyczność. Niektóre nagrania możemy odsłuchać, wciskając przycisk 
domofonu poetyckiego zainstalowanego w Krakowie przy ulicy Brackiej jako 
element infrastruktury Miasta Literatury UNESCO, inne po podniesieniu słu-
chawki telefonu Szymborskiej, który stanowi istotny element literacko-bio-
graficznej przestrzeni wystawy „Szuflada”23. Publiczne słuchanie twórczości 
noblistki organizowane jest też przy okazji targów książki czy spotkań i wer- 
nisaży poświęconych jej pracy artystycznej. Słyszymy wiersz, ale urzeka 
i emocjonalnie oddziałuje na nas materialność głosu i każdy właściwy jej 
szmer, charkot czy rezonujący pogłos, wydobywające się z płuc, gardła czy 
krtani; to ciało – „język wyścielony skórą”24 – odpowiada za afektywne do-
świadczenie wywoływane przez głos. Niezależnie od znaczenia wypowiada-
nych słów głos noblistki odsyła do niepowtarzalnej jednostki, a zarazem do 
kulturowego signifié twórczości i osobowości Szymborskiej. „Ziarno” głosu 
poetki jest niemożliwe do opisania, daje jednak całościowe wrażenie i we-
wnętrzne poczucie tożsamości z jej marką. Ten głos, podobnie jak koty, szu-
flady, kawa, papierosy i inne elementy związane z twórczością Szymborskiej, 
krążące w środowisku medialnym, stał się częścią współczesnej audiosfery 
i przestrzeni publicznej. Ma on swoje miejsce w wyobraźni społecznej i działa 
jak znak firmowy, prowadząc do doświadczenia „szymborskości” – kulturowo 
konstruowanej esencji życia i twórczości noblistki.

Głos stanowi istotny składnik transmedialnego świata zorganizowanego 
wokół biografii i działalności artystycznej Szymborskiej – angażuje odbiorcę 
i odgrywa kluczową rolę w tworzeniu otwartej, rodzinnej, pełnej dobrych 
emocji atmosfery, daje poczucie bliskości, przywiązania i zażyłości, sprawia, 
że lojalny odbiorca w tej literackiej przestrzeni może czuć się u siebie. Głos 
staje się ważnym elementem współczesnego świata literatury, jedną z form 
kulturowej obecności pisarzy i skutecznym narzędziem literackiej ekonomii 

	23	 „Szuflada Szymborskiej”, wystawa w Kamienicy Szołayskich – Oddziale Muzeum Narodowego 
w Krakowie – stworzona we współpracy z Fundacją Wisławy Szymborskiej.

	24	 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 98.
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afektywnej. Pomaga wprowadzać literaturę w przestrzeń publiczną, pokazy-
wać, że poezja może być interesująca, że Szymborska to nie tylko wiersze, ale 
również styl życia, sposób postrzegania świata, estetyka i specyficzny humor. 
Głos Szymborskiej jest taki jak ona i jej twórczość – ciepły, pozytywny, bliski, 
zabawny, kojarzący się z miłym spędzaniem czasu z rodziną i przyjaciółmi.

Wspomniany domofon poetycki nie tylko umożliwia odsłuchanie głosu 
noblistki, lecz współgra także z niezobowiązującą infrastrukturą literacką, 
jaka się wokół poetki wytworzyła – nie pomniki i gabloty, ale miejsca i przed-
mioty skracające dystans. Dzwoni się do niej jak do bliskiej osoby, a dobiega-
jący z głośnika głos momentalnie aktualizuje wszystkie emocje, wiedzę i wy-
obrażenia na temat Szymborskiej oraz historię naszych z nią relacji. Podobnie 
działa oryginalny telefon poetki, przeniesiony z jej mieszkania do przestrzeni 
„Szuflady” – sami wybieramy numer (przyporządkowany do konkretne-
go wiersza), przykładamy słuchawkę do ucha i odpowiednio reagujemy na 
głos, chwilowo wyłączeni ze sfery publicznej. Należy zaznaczyć przy tym, że 
nagrania zostały odpowiednio wyselekcjonowane – można było odsłuchać 
przede wszystkim znane wiersze, których rozpoznawalne fragmenty krążą 
w przestrzeni kultury, oraz te, którym towarzyszą zabawne, często autoiro-
niczne komentarze autorki. Szymborska odnosi się w nich do niefortunnej 
sytuacji, w jakiej się znalazła – musi czytać własne wiersze, myli się, narzeka 
na trudne w artykulacji zbitki spółgłoskowe, pomiędzy lekturą kolejnych 
tekstów wciąż powtarza, że już nie może, że to ponad jej siły, a najchętniej 
to zapaliłaby papierosa (zastanawia się, czy dźwiękowcy wyrażą na to zgodę). 
Co jakiś czas słyszymy głos z offu – Michał Rusinek dodaje poetce otuchy 
i proponuje jej kolejne filiżanki kawy. Wszystko to wpisuje się w retorykę 
autentyczności, charakterystyczną dla systemu sławy – konsumenci mogą 
mieć wrażenie, że udało im się zobaczyć sławną poetkę taką, jaka jest na-
prawdę25. Głos sam w sobie działa jak znak tożsamości, a do tego towarzyszą 
mu (pozornie) niekontrolowane wpadki, jeszcze bardziej odsłaniające postać 
za publicznym wizerunkiem.

Nie sposób zaprzeczyć, że głos Szymborskiej stanowi istotny składnik jej 
literackiego świata, wzmaga publiczną obecność noblistki, współtworzy na-
strój i wrażenie autentyczności, może kształtować afektywne doświadczenia 
odbiorców i organizować emocjonalną podstawę lojalności konsumenckiej. 
Niewątpliwie jednak wszystkie te relacje uczuciowe – choć nie są w pełni 

	25	 Zob. R. Dyer, „A Star is Born” and the Construction of Authenticity, w: Stardom: Industry of Desire, 
red. Ch. Gledhill, Routledge, London–New York 1991.
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kontrolowane przez producentów – pełnią w rzeczywistości funkcje instru-
mentalne, umożliwiając autorce ekspansję i dominację. Sprawa wydaje się 
skomplikowana i ambiwalentna, ponieważ z jednej strony głos sławnych 
pisarzy oddziałuje zgodnie z modelem opisanym przez jego badaczy – jest 
intensywnym znakiem jednostkowości i umożliwia afektywne spotkanie 
z osobą mówiącą; z drugiej strony afekt stał się częścią ekonomii i trudno 
ocenić, w jakim stopniu pozostaje wytworem konkretnych strategii, a w jakim 
siły samego głosu. Problem dodatkowo komplikuje to, że emocje kształ-
towane przez współczesny rynek nie wydają się mniej prawdziwe od tych 
rzekomo spontanicznych. Słuchanie głosu nie wiąże się z poznaniem, lecz 
z doświadczeniem, a to doświadczenie ma charakter wydarzeniowy. Sfera 
intensywnego odczuwania afektywnego i emocjonalnego nie jest już jednak 
zarezerwowana dla sfery kultury i życia, bo podobne podstawy ma dzisiej-
sza – afektywna, wydarzeniowa – ekonomia. Kolejna kwestia to źródło, do 
którego prowadzi głos sławnego autora. Wspomniałem, że po drugiej stronie 
wirtualnego kabla telefonicznego stoi nie tylko pisarz, ale też jego marka. 
Wszystko układa się w spójną całość, bo doświadczenie mówiącego pod-
miotu przypomina doświadczenie marki – okazuje się intensywne i wiąże 
się z poczuciem obecności tego, co wirtualne i transcendentne. Tak jak głos 
nie mieści się w ciele, do którego odsyła, tak marka stanowi coś więcej niż 
sumę jej aktualizacji. Zarówno ciało ukryte w głosie, jak i marka są obiektem 
pragnienia i fascynacji – stąd pochodzi ich władza – ale nie można ich po-
siąść, ponieważ zawsze częściowo lokują się gdzie indziej, grając bliskością 
i oddaleniem, materialnością i widmowością26. Głos prowadzi do indywidu-
alnej jednostki i jej marki, w obu wypadkach działając jak kabel telefoniczny 
– zapewnia łączność z czymś, co ma niepewny status i przybywa z innego 
wymiaru. Idiomatyczna teoria doświadczenia i siły głosu okazuje się pasować 
do opisu współczesnej ekonomii.

Głos odsyła jednocześnie do ciała i tożsamości twórcy oraz do jego oso-
bowości kulturowej, stanowi bowiem tyleż ikonę jednostkowości, co część 
publicznego wizerunku, zapisanego w zbiorowej wyobraźni. Głos w tym sa-
mym czasie jest prywatny i publiczny – prowadzi w stronę samej duszy mó-
wiącego, ale też w stronę duszy (serca, rdzenia, esencji, jądra, DNA) marki27, 
w obu wypadkach będąc zarazem tej duszy emanacją. W nowym kontekście 

	26	 Zob. S. Lash, C. Lury, Globalny przemysł kulturowy, s. 15-29.

	27	 To  alternatywne określenia „tożsamości” marki; zob. T. Heding, Ch.F. Knudtzen, M. Bjerre, 
Brand Management: Research, Theory and Practice, Routledge, London–New York 2009, s. 11.
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powraca podstawowa kwestia ontologii i fenomenologii głosu – problem 
jego niejasnego źródła.

Głos jako własność i towar
Głos oderwany od konkretnego ciała niepokoi, bo nie wiadomo, do kogo  
lub do czego odsyła, skąd pochodzi i czyją jest własnością. Ciekawie odniósł się  
do tej sprawy Piłsudski w przywoływanej już wypowiedzi.

Pusty śmiech mnie bierze, że ten biedny mój głos, ode mnie oddzielony, 
przestał nagle być moją własnością i należy już nie wiem do kogo, i nie 
wiem do czego: do trąby czy do jakiegoś akcyjnego towarzystwa. Naj-
zabawniejsza jest jednak myśl, że kiedy mnie już nie będzie, głos pana 
Piłsudskiego sprzedawany będzie za trzy grosze, gdzieś na jarmarkach, 
prawie na funty, jak pierniki, prawie na łuty, jak jakie cukierki28.

Bezcielesny głos może należeć do odległego mówcy – indywidualnej jed-
nostki, do trąby – technologii i podtrzymywanej przez nią kultury cyrkulacji, 
a w końcu do spółki akcyjnej – do pisarza w ponadindywidualnym, korpo-
racyjnym wymiarze, do autora jako marki. Ten sam głos pozwala zachować 
bezcenne świadectwo życia i twórczości człowieka, uchronić od zguby naj-
głębszą jego istotę, i ten sam może być obiektem handlu. Należy dodać, że 
rozróżnienie na świat ludzi i świat przedmiotów wymiennych jest dzisiaj 
trudne, bo afekty i towary późnego kapitalizmu poruszają się na tej samej 
zasadzie – są witalistyczne i wchodzą między sobą w relacje. Piłsudski już 
w 1924 roku zastanawiał się, do kogo należy głos odtwarzany z trwałego 
nośnika, i choć jego wypowiedź ma charakter żartobliwy, postawione pyta-
nie przez kolejne dekady zaprzątało głowy badaczy kultury, filozofów, me-
dioznawców i prawników. Skomplikowana teoria widmowego głosu, jego 
złożona ontologia i niejasna fenomenologia, w niewiele uproszczonej wersji 
wybrzmiewała na salach sądowych, głównie dlatego że wraz z rozwojem 
technologii i upowszechnieniem się rejestracji głosu stawało się coraz bar-
dziej istotne, kto mówi i do kogo należy głos. U podstaw tego pytania leżała 
kwestia tożsamości jednostki, reprezentowanej między innymi przez prawo 
do prywatności – to za jego pomocą gwiazdy usiłowały kontrolować obieg 
swoich wizerunków. Stawało się jednak coraz bardziej jasne, że tożsamość 

	28	 Archiwalne nagranie przemówienia marszałka Józefa Piłsudskiego z 5 września 1924 r. 
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zaczyna funkcjonować jako zasobne źródło wartości ekonomicznej, a dyskurs 
stworzony wokół jednostkowości i jej ochrony służy legitymizacji i uspraw-
nieniu tego, co na pierwszy rzut oka może się wydać zaprzeczeniem pojęć 
indywidualności i różnicy – ekspansji rynkowej i utowarowienia. Głos za-
czął funkcjonować jako znak firmowy celebryty, a próby objęcia go ochroną 
prawną należy traktować jako ekonomiczną rywalizację, której stawką był 
monopol gwiazdy na konkretny wizerunek.

Bataliom sądowym o prawo własności do głosu i wizerunku głosowego 
szczegółowo przygląda się Jane M. Gaines, pokazując jednocześnie związki 
dyskursu prawnego z fizyką, ontologią i fenomenologią tego ulotnego znaku 
tożsamości29. W jaki sposób można ukraść bądź przywłaszczyć sobie czyjś 
głos, jak w ogóle – legalnie lub nielegalnie – można wejść w posiadanie 
czegoś, co nie ma podstawy materialnej? Kiedy głos celebryty zaczął funkcjo-
nować tak samo jak jego wizerunek, stanowiąc potencjalne źródło wartości, 
reklamy i kapitału uwagi, producenci zaczęli go wykorzystywać do wprawia-
nia w ruch towarów z ich własnej oferty. Kiedy sławna postać nie godziła się 
na użyczenie swojego głosu, często posuwano się do podstępu i nagrywano 
głos innej osoby, łudząco podobny – w wypadku wartości wizerunkowej 
analogiczne byłoby zatrudnienie sobowtóra – wprowadzając tym samym 
konsumentów w błąd. Nie chodzi tu zatem ani o charakter interpretacji wo-
kalnej, ani o obiektywne właściwości głosu czy przekazywane za jego pomocą 
znaczenie, lecz o jego specyficzną władzę, mającą źródło w jednostce – nie 
byle jakiej, bo sławnej. Istotna jest siła tożsamości gwiazdy, aktualizowana 
przez głos, a nie jego cechy estetyczne i akustyczne. Semantyka wypowiedzi 
kształtowana za pomocą słów i głosu schodzi na drugi plan, najważniejsza 
jest bowiem sfera konotacji uruchamianych przez głos, ale zorganizowanych 
wokół jednostki, a nie przekazywanego sensu. Liczy się wartość ekonomiczna 
osobowości mówcy, a nie wartość artystyczna dzieła stworzonego głosem. 
Chodzi o cielesne źródło głosu, a nie system komunikacji. Głos występuje 
tu jako figura jednostkowości i to do niej z pełną mocą odwołują się rynek 
i prawo, aktualizując mimochodem enigmatyczną filozofię tej figury obec-
ności – instrumentalność tych zastosowań jest problemem drugorzędnym.

Dlaczego sąd długo miał wątpliwości, czy głos można rozpatrywać 
jako własność konkretnej jednostki? Powodów jest wiele, a powszechne 

	29	 Zob. J.M. Gaines, „These Boots Are Made for Walkin”: Nancy Sinatra and the Goodyear Tire Sound-
-Alike, w: tejże, Contested Culture: The Image, the Voice, and the Law, University of North Caroli-
na Press, Chapel Hill–London 1991.
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postrzeganie głosu jako czegoś bez właściwości nie sprzyjało jego ochronie. 
W kontekście prawa do prywatności argumentowano, że trudno określić, 
w jakim stopniu i w jaki sposób komercyjne przywłaszczenie czyjegoś głosu 
powoduje poczucie straty i ingeruje w życie jednostki. Ponadto kiedy głos 
oddziela się od ciała, nie jest jasne, kto mówi, więc tym bardziej nie można 
jednoznacznie orzec o kradzieży – w wypadku fotografii twarzy wszystkie 
te kwestie wydawały się klarowniejsze i zrozumialsze30. Także w prawie au-
torskim nie znajdowano argumentów za wsparciem roszczenia własności, bo 
na tej płaszczyźnie istotne było nie tyle ustalenie źródła głosu, ile odróżnienie 
wkładu wykonawcy, kompozytora, autora tekstu, muzyków i producentów 
w wytworzenie dzieła. W tej perspektywie głos miał znaczenie jako narzę-
dzie pracy artystycznej, a nie jako ślad jednostkowości. Szansą było uznanie 
głosu wykonawcy za znak towarowy, ale z początku sądy nie widziały takiej 
możliwości31. Dla prawa, tak samo jak dla filozofii, głos okazywał się kategorią 
nieuchwytną i efemeryczną, a podstawowym problemem była jego niema-
terialność. Gdy głos wydobywa się z konkretnego ciała, sprawa wydaje się 
względnie prosta, ale głos akuzmatyczny – odtwarzany w tle, przemawia-
jący z offu – niby prowadzi do właściciela, a jednak wydaje się anonimowy, 
pozbawiony autora.

Gaines zauważa, że głos mógłby uzyskać ochronę prawną, jeśli prawo-
dawstwo potwierdziłoby istnienie jednostki, dla której przywłaszczenie 
głosu przez inny podmiot stanowiłoby utratę cennej własności32. Łatwo się 
domyślić, że celebryta był pierwszym i oczywistym kandydatem na tę pre-
cedensową pozycję właściciela głosu, ale aby jego roszczenie okazało się 
skuteczne, potrzebował wsparcia technologii i publiczności. Coraz bardziej 
zaawansowane narzędzia reprodukcji dźwięku odegrały w tej historii istotną 
rolę, ponieważ przenosiły go ze sfery iluzji i tajemnicy do materialnego świa-
ta rzeczy i atrybutów. Głos odtwarzany w sferze publicznej z coraz większą 
wiernością stawał się jej częścią i stopniowo zyskiwał charakter przedmio-
towy. Te procesy dotyczące sfery społecznej, mediów i estetyki idą w parze 
ze zmianami w prawie. Według Gaines „istnieje związek między materiali-
zacją technologiczną a zwiększoną ochroną ustawową”33 – rozwój fotografii 

	30	 Tamże, s. 123.

	31	 Tamże, s. 115.

	32	 Tamże, s. 134.

	33	 Tamże, s. 122.



291D o m i n i k  A n t o n i k   G Ł O S  P I S A R Z A  J A K O  Z N A K  T O Ż S A M O Ś C Is ta n o w i s k a

i reprodukcji dźwięku uprzedmiotowił twarz i głos, inicjując nowe sposoby 
ich zabezpieczenia prawnego.

Powszechność nagrań głosowych i coraz szersza skala oddziaływania radia 
stworzyły z czasem zażyłość między publicznością a celebrytami operującymi 
głosem, umożliwiając im w końcu skuteczne ubieganie się o prawo własności 
do tego ulotnego składnika ich wizerunku34. Konsumenci są w tym procesie 
tak istotni, ponieważ to właśnie bliska relacja odbiorców z gwiazdami po-
zwala rozpatrywać ich głos jako znak towarowy. Jeśli słuchacze rozpoznają 
głos celebryty – odróżniają go od innych, przypisują mu konkretne znaczenia, 
kojarzą go ze szczególną wartością i identyfikują z szerszą sferą działalności 
gwiazdy – oznacza to, że głos nabrał wtórnej zdolności odróżniającej. Pro-
blematyczna ontologia głosu schodzi na drugi plan, gdy zbiorowość konsu-
mencka przyporządkowuje głos tej samej sławnej postaci, uznając go tym 
samym za jej znak wyróżniający. Istotne wydaje się zatem, że w świadomości 
odbiorców utrwala się związek między głosem a gwiazdą – nie tyle osobą 
prywatną, ile postacią publiczną, utowarowioną indywidualnością. W ten 
sposób prawo w końcu uznaje głos za znak jednostkowości i własność ce-
lebryty, ale okrężną drogą i w pewnym sensie podając w wątpliwość sens 
pierwotnej idei głosu jako różnicy35.

Wróćmy do wypowiedzi Piłsudskiego. Głos musi się stać własnością 
„trąby” (technologii i cyrkulacji), by jakiekolwiek towarzystwo akcyjne (lub 
celebryta) mogło rościć sobie do niego prawo własności, a ta legitymiza-
cja związku niematerialnego głosu z ciałem potwierdza w końcu jego łącz-
ność z indywidualną jednostką i retroaktywnie sytuuje ją na początku tego 
stosunku wynikania. Głos jest podatny na reprodukcję, przynależy do sfery 
przedmiotowej, krąży w sferze towarów, a jego źródło osobowe zostało uto-
warowione i właśnie dzięki temu może, paradoksalnie, potwierdzić swoją 
funkcję figury indywidualności. Głos okazuje się należeć jednocześnie do 
mówcy, pejzażu medialnego i celebryty. W literaturze relacje te kształtują się 
w taki sam sposób – głos, po pierwsze, jest własnością autora i ikoną indy-
widualności, która prowadzi odbiorców do afektywnego doświadczenia tej 
podmiotowej różnicy. Po drugie, głos pisarza wydaje się integralną częścią 

	34	 Tamże, s. 124.

	35	 Gaines przywołuje jedno z precedensowych orzeczeń sądu: „głos […] jest tak samo charakte-
rystyczny i osobisty jak twarz. […] Podszywanie się pod jej [Bette Midler, poszkodowanej pio-
senkarki – D.A.] głos oznacza piractwo jej tożsamości”; cyt. za: tamże, s. 141-142 [„«a voice» […] 
is as distinctive and personal as a face. […] To impersonate her voice is to pirate her identity”].
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sfery publicznej i zatacza w niej coraz szersze kręgi, umożliwiając twórcy 
ekspansję ekonomiczną i wystawiając się na działania publiczności. Po trzecie 
wreszcie, głos prowadzi do autora celebryty i pośredniczy w doświadczeniu 
kulturowej tożsamości jego marki. Tego potrójnego porządku znaczenia nie 
należy rozpatrywać rozłącznie czy alternatywnie, ponieważ wszystkie trzy 
źródła głosu są od siebie wzajemnie zależne. Siła sławnego pisarza wynika 
stąd, że w jakimś stopniu wciąż odsyła on do indywidualnej jednostki, zale-
ży od przekonania odbiorców, że gdzieś za publicznym wizerunkiem kryje 
się autentyczne ja, a głos na nie wskazuje. Zarazem jednak indywidualność 
i autorstwo, dotknięte rozmaitymi kryzysami, znajdują w sławie warunkowe 
schronienie. Dyskurs publiczny natomiast, wypełniony autorskimi znakami 
tożsamości, zapośrednicza zarówno doświadczenie marki, jak i rzeczywistej 
postaci (granice między nimi są nieostre).

Na koniec warto przywołać pewną anegdotę. Wśród celebrytów literatury 
szczególną pozycję zajmują autorzy, którzy są sławni i „nadobecni” dzięki kon-
sekwentnemu unikaniu mediów. Radykalne strategie wycofania się z życia 
publicznego, obrane przez Jerome’a Davida Salingera czy Thomasa Pyncho-
na, zamiast zapewnić im idealny byt w świecie autonomii, paradoksalnie 
uczyniły ich nazwiska szczególnie silnymi znakami towarowymi, a podjęta 
przez nich próba odcięcia się od przepływu informacji tylko zdynamizowała 
cyrkulację doniesień medialnych na ich temat36. Wszelkie ślady prywatności 
twórców sławnych ze względu na unikanie rozgłosu są fetyszyzowane – prasa 
gotowa jest podjąć każdy wątek i podać dalej nawet najgłupszą plotkę – co 
w praktyce oznacza, że niezmanipulowana współczesna fotografia Pynchona 
miałaby dużą wartość rynkową. Także głos okazuje się cenną ruchomością. 
W 1980 roku Salinger udzielił ostatniego wywiadu, a dziennikarka – Betty 
Eppes – bez wiedzy pisarza nagrała go na dyktafon. Udało jej się zarejestro-
wać 27 minut rozmowy, nim Salinger zorientował się w sytuacji i wściekły 
przerwał wywiad. Jest to jedyne znane nagranie głosu autora. Znane jedynie 
z tego, że istnieje, bo Eppes nie upubliczniła taśmy, lecz umieściła ją w skrytce 
depozytowej niczym lokatę czy skarb wymagający szczególnej ochrony. Za 
nagranie oferowano dziennikarce nawet pół miliona dolarów, ale odrzucała 
wszystkie propozycje.

Po latach zaczęłam strasznie, strasznie żałować tego, co zrobiłam. Spę-
dzałam wiele, wiele […] godzin dziennie, myśląc o tym. I oczywiście 

	36	 Zob. J. Moran, Star Authors: Literary Celebrity in America, Pluto Press, London 2000, s. 54-55.
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to dla mnie dużo znaczy. Czasami budzę się w środku nocy i myślę: „Ukra-
dłam to. Ukradłam jego głos”. Wiecie, że to jest jak kradzież czyjejś duszy, 
prawda? Ta taśma nie jest moja, więc nie mogę jej oddać lub sprzedać37.

Dziennikarka zdecydowała, że po jej śmierci nagranie zostanie skremowane 
wraz z jej ciałem. Zamiast zniszczyć je od razu, wciąż przechowuje taśmę jak 
skarb o charakterze z jednej strony ekonomicznym, z drugiej metafizycznym 
– to fortuna i Święty Graal, wartość materialna i quasi-religijna. Wspomnia-
na „dusza” jednocześnie wskazuje na istotę indywidualnej podmiotowości 
i esencję marki. Skrytka bankowa, w której od ponad czterdziestu lat spoczy-
wa nagranie, działa trochę jak sejf, trochę jak tabernakulum. Ostatnia wola 
pośmiertnego połączenia swojego ciała z cielesnym głosem autora, chęć po-
siadania go tylko dla siebie jako skarbu, wspomnienia i elementu prywatnych 
relacji pokazuje, że – mimo funkcjonowania w obrębie rynku i kultury cyr-
kulacji – głos zachowuje część swojej aury, magii i nadprzyrodzonej władzy.

Zmiany w postrzeganiu, funkcjach i działaniu głosu są homologiczne 
względem pozostałych śladów jednostkowości – twarzy, sygnatury, odcisku 
palca. Wszystkie znaki tożsamości spotykają podobne przygody i przesunię-
cia – to, co funkcjonowało w porządku etycznym i stanowiło widmową figurę 
filozofii, materializuje się, wkracza w pole ekonomii, działa jako narzędzie 
ekspansji i zaczyna być postrzegane jako własność. Współczesny kapitalizm 
zawłaszczył kategorie, które wydają się jego przeciwieństwem. Z jednej strony 
ujarzmił je i zaprzągł do wytwarzania wartości – różnica stanowi niewyczer-
pany potencjał samonapędzającej się reprodukcji kapitału – z drugiej strony 
umożliwia im przetrwanie w rezydualnej, śladowej formie, czego figura autora 
celebryty jest najlepszym przykładem.

	37	 Cyt. za: B.-J. Butler, Woman with Only Recording of J.D. Salinger Will Take Tape to Grave, „Bloom-
berg” 29 lipca 2021, www.bloomberg.com/news/articles/2021-07-29/woman-who-secretly-
recorded-jd-salinger-plans-to-destroy-tape (30.06.2023).
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Writer’s Voice as a  Sign of Identity: From Ethics to  Economics, from Individuality 
to Reproduction

The article analyzes the paradoxical position of literary creators’ voices, which have 
become part of the audiosphere through audiobooks and other media forms. There 
is a  paradox in voice: we can simultaneously perceive it as something immaterial, 
spectral, and idiomatic, and as an economic concrete, commodity, and property. The first 
perspective pertains to the ethical discourse of individuality and enables the discussion 
of a voice-mediated encounter, namely the author’s experience. The second perspective 
addresses the spatial and economic expansion, symbolic power, and commodification 
of difference. Voice can function both as a sign of identity and a trademark. The author 
of the article argues that this is not an alternative but an inevitable and problematic 
paradox, and the convergence of seemingly mutually exclusive processes and discourses 
is paradigmatic for the culture of late capitalism.
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Pytania, które chciałabym zadać historycznym prakty-
kom czytania, pisania i rozumienia, obywać się mu-

szą bez powrotu do źródeł filologii. Przyszłość filologii, 
którą trzeba wynajdować, oglądając się wstecz, nie jest 
już – moim zdaniem – interesująca. Powinniśmy poże-
gnać dziewiętnastowieczne tradycje filologii, w której 
pozytywistyczna nauka i humanistyczna pedagogika są 
siłami niepozwalającymi na objęcie uwagą coraz licz-
niej pojawiających się dyskursów, zjawisk, materiałów 
i obiektów1. Ten brak odwołania do źródeł historycznych 
uzasadniam także tym, że zadanie, które stoi przed nami 
– polegające na zmianie postrzegania nauk humani-
stycznych w społeczeństwach nastawionych na wzrost 
gospodarczy i  utowarowienie wiedzy – jest obecnie 
podstawowe. 

	 1	 Zob. B. Herrnstein-Smith, Przygodności wartości, przeł. A. Preis-Smith, 
w: Kultura, tekst, ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, red. 
A. Preis-Smith, Universitas, Kraków 2004, s. 215. Autorka pisze o „posi-
tivistic philological scholarship and humanistic pedagogy”. 
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W związku z tak ustawioną perspektywą zasadne wydaje się postawie-
nie dwóch pytań naszym literaturoznawczym praktykom. Pierwsze pytanie 
brzmi: co zyskalibyśmy, gdybyśmy wprowadzili aktywności wiązane z war-
tościowaniem i wartością do badań nad literaturą? Czy nie jest już czas na 
powrót (teorii) wartościowania do naszych badań? Skoro upewniliśmy się, że 
naukowość nauk przyrodniczych uwikłana jest w te same procedury uwiary-
godniające, co naukowość nauk humanistycznych, być może przyszła pora na 
włączenie do badań humanistycznych praktyk wynikających z przekonania, 
że sądy wartościujące nie różnią się od sądów innego rodzaju?2 

Drugie pytanie dotyczy – tradycyjnie – przedmiotu badań3. Uważam, że 
uwaga filologów stała się z jednej strony zbyt rozproszona, punktowa i niesys-
tematyczna, a z drugiej – tunelowa, skoncentrowana na bardzo określonym 
sposobie rozumienia języka, tekstu i literatury. Taka czy inna – nie dosięga 
obiektów, którym trudno jednoznacznie przypisać konkretną tożsamość lite-
racką, tradycyjnie językową, poetycką etc. Rozpoznawanie ich jako interme-
dialnych, otwieranie horyzontów transmedialnych na niewiele przydaje się 
w tych przypadkach, bo wciąż z filologii oddelegowywane są formy miesza-
ne, hybrydalne, jeśli nie potrafią wylegitymować się autorytetem języka czy 
słowa – rozumianych w porządkach literackich, tj. zorganizowanych według 
instytucjonalnie uznanych zasad. Chodziłoby zatem o możliwość takiego 
zaprojektowania badań, które pozwoliłoby na podążanie drogą niejawnych 
mediatorów, mających spory udział w powstawaniu nowych form artystycz-
nych. Jeśli filologia nie chce zostać strażniczką wyłącznie określonego dys-
kursu, to należy wyprowadzić z humanistycznego podziemia ukrytych w nim 
pośredników, jakimi są – powiem to od razu – wizualno-materialne formy 
różnych obiektów. Dopiero wtedy będzie można zobaczyć, w jaki sposób 
– oprócz instytucji literackich niejako samopotwierdzających tożsamość 

	 2	 „Konstruowanie faktów naukowych stanowi w  szczególności proces wytwarzania tekstów, 
których los (status, wartość, użyteczność, faktyczność) zależy od późniejszej interpretacji”; 
B.  Latour, S. Woolgar, Życie laboratoryjne. Konstruowanie faktów naukowych, przeł. K. Abri-
szewski, P. Gąska, M. Smoczyński, A. Zabielski, NCK, Warszawa 2020, s. 355. Zob. także m.in. 
K.D.  Knorr-Cetina, The Manufacture of Knowledge: An Essay on the Constructivist and Conte-
xtual Nature of Science, Pergamon Press, Oxford 1981; K. Barad, Meeting the Universe Halfway: 
Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning, Durham, North Carolina 2007; 
M.  Heller, S. Krajewski, Czy fizyka i  matematyka to  nauki humanistyczne?, Copernicus Center 
Press, Kraków 2014; Hermes: Literature, Science, Philosophy by Michel Serres, red. J.V. Harari, 
D.F. Bell, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1983.

	 3	 Zob. m.in. R. Nycz, O przedmiocie studiów literackich – dziś, „Teksty Drugie” 2005, nr 1-2.
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wyłonionych bytów4 – tworzą się dziś wartościowe zjawiska piśmienne, oral-
ne czy językowe. W ten sposób pierwsze pytanie łączy się z drugim. Trudno 
dziś zastanawiać się nad przyszłością filologii, nie pytając o wartości i zna-
czenia, ku jakim miałyby się kierować jej materialno-wizualne postacie. 

Podsumowując, solidniejsze ugruntowanie badań nad literaturą i języ-
kiem w doświadczeniu życia codziennego5 zapewniłyby w moim przekonaniu 
między innymi odniesienia tych badań do mało zauważanych mediatorów-
-pośredników (innych niż język/znak) oraz włączenie namysłu nad zachowa-
niami wartościującymi do literaturoznawczych użyć tekstów. Przy czym nie 
należy utożsamiać wartościowania z formalną oceną jakości dzieła literac-
kiego i literatury, ale ze złożonymi praktykami społeczno-kulturowymi, które 
dotyczą wielu dziedzin, także ekonomii, etyki, estetyki i historii. 

Z konieczności ograniczę się do prób odpowiedzi na pytania związane 
z celowością i możliwością ugruntowania filologii w materialnie rozumianej 
wizualności. 

	4	 Nawiązuję to do Terry’ego Eagletona, który w Teorii literatury zarzuca krytyce literackiej oraz li-
teraturoznawstwu, że „strzegą pewnego dyskursu. Mają za zadanie zachować, w razie koniecz-
ności rozszerzać i opracowywać, bronić przed innymi formami dyskursu […]. Sam dyskurs nie 
ma określonego sygnifikatu, co nie oznacza, że nie zawiera żadnych założeń: jest siecią sygnifi-
kantów zdolnych objąć całe pole znaczeń, obiektów i praktyk”; T. Eagleton, Koniec teorii, przeł. 
B. Kuźniarz, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2015, s. 243. 

	 5	 Zob. krytykę życia codziennego w ujęciu sytuacjonistów (wywiedzioną z tekstów Henriego Le-
febvre’a) oraz ich kontynuatorów. Zasadniczo chodzi o niemożność wzięcia udziału w czymś, 
co jest zaplanowane jako wydarzenie: „Planifikacja urbanistyczna to pole reklamy-propagandy 
określonego społeczeństwa, organizacja uczestnictwa w czymś, w czym nie można uczestni-
czyć. Niemożność partycypacji kompensowana jest przez spektakl”; R. Vaneigem, Rewolucja 
życia codziennego, przeł. M. Kwaterko, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 16. Zob. także 
m.in. G. Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, przeł. 
M. Kwaterko, Bęc Zmiana, Warszawa 2006; Przewodnik dla dryfujących. Antologia sytuacjoni-
stycznych tekstów o mieście, red. M. Kwaterko, P. Krzeczkowski, Bęc Zmiana, Warszawa 2015. 
O  ile jednak dla sytuacjonistów krytyka życia codziennego dokonywać się miała w  obrębie 
miasta, o tyle zmiana modelu kształcenia filologiczno-humanistycznego mogłaby wiązać się 
z uwagą nakierowaną na spektakularny wymiar pracy uniwersyteckiej, całkowicie zapośredni-
czonej w biurokratycznych procedurach. Jak pisze o nich Mark Fisher: „to, z czym mamy tutaj 
do czynienia, to nie bezpośrednie porównanie wydajności pracowników czy ich dorobku, lecz 
zestawienie audytowanej reprezentacji tejże wydajności i  dorobku. Nieuchronnie dochodzi 
tu do spięcia, a praca ukierunkowana zostaje raczej na wytwarzanie i manipulowanie repre-
zentacją pracy niż na realizację oficjalnych zadań”; M. Fisher, Realizm kapitalistyczny. Czy nie 
ma alternatywy?, przeł. A. Karalus, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2020, s. 63. 
I gdy autor dodaje, że wszystko to dzieje się w kontekście autonomicznej siły obrazów, to jed-
noznacznie odsyła nas do spektakularnych form produkcji życia (uniwersyteckiego).
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Humanistyka, krytyka i przedmiot badań
Zacznę od spraw dobrze znanych. Od kilkudziesięciu lat mówi się o kry-
zysach w naukach humanistycznych6, ale kryzys dotyczy edukacji w ogóle, 
a szczególnie użytków czynionych z wiedzy i autorytetu nauk – także ścisłych 
i przyrodniczych. Krytycznej rewizji należy poddać podstawy nauk humani-
stycznych, ale warto przy tym pamiętać, że problem jest znacznie poważniej-
szy i trudniejszy. Odnosi się on najpierw do możliwości praktyk krytycznych, 
które objawiają już od dłuższego czasu swoją nieskuteczność7, a następnie do  
relacji między poszczególnymi dyscyplinami w obrębie humanistyki oraz 
do relacji nauk w obszarach międzydziedzinowych. Relacje te obciążone są 
nieufnością i kompleksami8. Autorewizyjne mechanizmy nauk humanistycz-
nych, ich krytyczne strategie i teorie wydają się wyczerpane. Dziś tradycyjnie 
pomyślana krytyka form życia, społecznej i politycznej organizacji jest nie-
wystarczająca. Pisze o tym dosadnie McKenzie Wark w Spektaklu dezintegracji, 
dowodząc, że myśl krytyczna stała się częścią spektaklu, a teoria krytyczna 
zamieniła się w teorię hipokrytyczną, „otępiałą od własnej bezsilności”9.

Najczęściej używanym krytycznym argumentem na rzecz zmiany wyobra-
żeń społecznych i kulturowych w zinstytucjonalizowanych obszarach jest 
sięgnięcie do retorycznego efektu „rzeczywistych potrzeb życia i społeczeń-
stwa”10. Czy w związku z tym poszukiwanie nowego, innego modelu wiedzy 
filologicznej powinno być zakorzenione w chęci odnajdywania społecznych 

	6	 „Przez mniej więcej ostatnie dwadzieścia lat rozwojowi nauk humanistycznych towarzyszyła 
narastająca świadomość własnych ograniczeń: arbitralności wyznaczonych granic poszcze-
gólnych dyscyplin, estetyki stanowiącej podstawę większości badań humanistycznych oraz 
oddalenia od rzeczywistych społecznych zagadnień, które to zostały relegowane do obszaru 
nauk społecznych”; M. Bal, Dyskurs muzeum, przeł. M. Nitka, w: Muzeum sztuki. Antologia, red. 
M. Popczyk, Universitas, Kraków 2005, s. 345. 

	 7	 Zob. M. Krzykawski, Na jakich warunkach może działać teoria krytyczna w technopresji?, „Śląskie 
Studia Polonistyczne” 2022, nr 2. 

	8	 Najlepszym, według mnie, obrazem ugruntowanej historycznie, naznaczonej kompleksami 
i pogardą relacji między humanistami a badaczami z obszaru nauk ścisłych i przyrodniczych 
jest powieść Stanisława Lema Głos Pana z 1969 r. 

	9	 M. Wark, Spektakl dezintegracji. Sytuacjonistyczne drogi wyjścia z XX wieku, przeł. K. Makaruk, 
Bęc Zmiana, Warszawa 2014, s. 17. 

	10	 M. Rosińska, A. Szydłowska, Tyrania innowacji, w: Smutek konkretu. Materializacja idei / Dziu-
ry w całym, red. M. Frąckowiak, M. Roszkowska, B. Świątkowska, Bęc Zmiana, Warszawa 2015, 
s. 334. Autorki krytykują myślenie projektowe, komentując m.in. fetysz odkrycia prawdziwych 
potrzeb użytkownika: „Myślenie projektowe nie zastąpi bowiem twardych narzędzi polityki, 
która ma realny wpływ na zmianę”; tamże, s. 345. 
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potrzeb edukacyjnych? Nawet jeśli uznamy, że w jakiejś mierze potrzeby 
te są kształtowane przez rozmaite maszyny edukacyjne, wydaje się, że le-
piej podążać tropem sytuacjonistycznych rozpoznań. Zgodnie z nimi życie 
codzienne podtrzymywane jest przez ożywcze napięcie między potrzebami 
i pragnieniami. Postsytuacjoniści w rodzaju Warka utrzymują, że napięcie 
to jest niezbędne, by nasze życie nie zmieniło się w spektakularne formy 
towarowe, z pragnieniami podmienionymi na potrzeby. 

Stawką poszukiwań nowych form wiedzy jest więc także nowa krytyka 
wiedzy – między innymi rozpoznawanie w niej ciągle na nowo spektaku-
larnych zafałszowań technowładzy11. Jednak aby rozważać znaczący udział 
filologii i humanistyki w transmitowaniu ważnych idei, należy myśleć rów-
nocześnie o przeobrażaniu układów ekonomiczno-politycznego i technolo-
gicznego, które doprowadziło do ich deregulacji i degradacji. Wartość i zna-
czenie humanistyki zależą od zmiany „wszystkiego” wokół niej: począwszy 
od myślenia ekonomicznego, po relacje z innymi dyscyplinami naukowymi 
i rozumienie tego, jaki użytek czynimy z wiedzy12. 

Brzmi to bardzo ogólnie, dlatego chciałabym skoncentrować się przede 
wszystkim na tym, jakie wnioski dla filologii możemy wyciągnąć z prze-
obrażeń funkcji, definiowania i miejsca literatury w środowisku zmienionym 
technologicznie i cyfrowo. Najprościej te zmiany opisuje przejście z kultury 
literackiej do kultury obrazowej. W ostatnim czasie, oprócz literatury, zmie-
niło się również znacząco rozumienie pojęcia obrazu, a największe meto-
dologiczne i instytucjonalne wstrząsy przetoczyły się przez historię sztuki. 
Przygoda tej dyscypliny wydaje się symptomatyczna dla całej humanistyki, 

	11	 Przy czym nie chodzi wcale o  odkrycie niezafałszowanego obrazu społeczeństwa, władzy 
i technologii, ale o wykorzystanie rozmaitych paradoksów typu: „W świecie rzeczywistym od-
wróconym na opak prawda jest momentem fałszu”. Ukierunkowanie polemiczne zdania Guy 
Deborda trafia w aforyzm Theodora Adorna: „Całość jest nieprawdą”. Zob. M. Wark, Spektakl 
dezintegracji, s. 15. 

	12	 Martha C. Nussbaum zadaje zasadnicze pytanie w kontekście dwóch modeli edukacji – nasta-
wionej na wzrost gospodarczy i nakierowanej na demokrację: „Jaki rodzaj edukacji wiąże się 
ze starym modelem rozwoju?”. Jej wyjaśnienia podkreślają bardzo konkretne związki między 
przyjętymi teoriami gospodarczo-biznesowymi państwa a wzorcami edukacyjnymi. Techno-
kapitalizm jest zainteresowany wykształceniem wąskiej elity specjalistów, Nussbaum podaje 
jako przykładowe umiejętności informatyczne oraz technologiczno-komputerowe: „natura 
gospodarki opartej na informacji sprawia, że państwa mogą podnosić swój BNP, nie przejmując 
się przy tym za bardzo kwestią dostępu do edukacji, o ile tylko są w stanie wykształcić kom-
petentną elitę technologiczną i biznesową”; M. Nussbaum, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja 
potrzebuje humanistów, przeł. Ł. Pawłowski, Biblioteka Kultury Liberalnej, Warszawa 2016, s. 36.
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dlatego opowiem ją tu pokrótce i skomentuję. Zależy mi też na podkreśleniu, 
że zmiany dotyczące jednego medium (językowo-literackiego) nie pozostają 
bez wpływu na zmiany w myśleniu o innym medium (wizualno-obrazowym). 
I to właśnie przeobrażenia w całym systemie mediów – od artystycznych 
i komunikacyjnych po technologiczne – powinniśmy uwzględnić, myśląc 
o przyszłości filologii. 

Mniej więcej od lat siedemdziesiątych XX wieku problematyczny stał 
się status historii sztuki: przedmiot badań, sposoby jego definiowania 
oraz metodologia. Kryzys ten wiązać należy przede wszystkim z unarra-
cyjnieniem i sfikcjonalizowaniem poznania historycznego, które miało 
zapewniać dyscyplinie koherentne zasady badawcze. Bardzo istotnym 
przeobrażeniom podlegało też pojęcie sztuki, od lat sześćdziesiątych pod 
lupą wielu estetyków i filozofów sztuki. Historycy i krytycy sztuki zaczęli 
koncentrować się na tym, by przemyśleć naukę o obrazie, która nie będzie 
związana wyłącznie z tradycyjnym modelem uprawiania tej dyscypliny. 
Największym bowiem wyzwaniem dla historii sztuki okazały się coraz 
liczniej pojawiające się różnorodne artefakty wizualne. Według Mariusza 
Bryla, autora niezwykle wartościowej monografii Suwerenność dyscypliny. 
Polemiczna historia historii sztuki od 1970 roku, w stosunku do tradycyjnej hi-
storii sztuki konkurencyjne są trzy inne modele jej funkcjonowania. Jeśli 
za tradycyjną historię uznamy wersję ikonologiczno-stylistyczną, to pole-
micznie do niej kształtowały się nurty zmiany społecznej, kultury wizualnej 
oraz historycznej nauki o obrazach. Krytycy spod znaku zmiany społecznej 
najwcześniej zaatakowali tradycyjną historię sztuki. Istotne było dla tej 
krytycznej formacji uwyraźnienie ideologicznego charakteru takich kate-
gorii jak piękno, autonomia i sztuka13. 

Jeszcze wyraźniejsze „rozszczelnienie” granic między pojedynczymi dys-
cyplinami dokonało się za sprawą „zwrotu obrazowego”, zarówno w wersji 
anglosaskiej, reprezentowanej przez między innymi Williama Johna Thomasa 
Mitchella, jak i niemieckiej – przywołajmy badania spod znaku Bildwissen-
schaft Gottfrieda Boehma. Korespondencja badaczy z 2006 roku świadczy 
o tym, że myślą podobnie o reprezentacji niewerbalnej. Ich przekonania – 
w największym skrócie – koncentrują się wokół konieczności wzięcia pod 
uwagę wartości poznawczych i znaczeniotwórczych obrazów. Mitchell rozbu-
dował witalistyczną koncepcję życia obrazów. Boehm szczególnie podkreślał 

	13	 M. Bryl, Suwerenność dyscypliny. Polemiczna historia historii sztuki od 1970 roku, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2008, s. 147. 
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zdolność obrazów do tworzenia znaczeń bez zapośredniczenia się w mode-
lach językowych14. Nowe spojrzenie na wizualność, percepcję wzrokową i kry-
tyka reprezentacjonizmu przekształciły wiedzę o obrazie w sposób daleko 
wykraczający poza tradycyjną historię sztuki. Zwrot ikoniczny i badania nad 
obrazami (badania nad kulturą wizualną) ujawniły różne stany skupienia 
przedstawień wizualnych, wszechobecność obrazów i ich różne pochodzenie: 
do tej pory zauważane i wyróżniane jako dzieła sztuki wyszły na ulice i weszły 
do sieci, wkomponowały się w szeroko rozumiane kontinuum wizualno-ma-
terialne i technologiczno-cyfrowe. 

Wreszcie – wracając do rekonstrukcji Bryla – trzeba wspomnieć o hi-
storycznej nauce o obrazach, reprezentowanej w monografii przez Horsta 
Bredekampa. O ile spora część krytyków i krytyczek badań nad kulturą wi-
zualną obwieszczała koniec historii sztuki lub wejścia w bardziej intensywne 
relacje z innymi naukami15, o tyle Bredekamp uważał, że kryzys historii sztuki 
jest głównie psychologiczny i wynika z uwewnętrznienia fałszywego obrazu 
tej nauki skonstruowanego głównie przez badaczy kultury wizualnej. Jego 
zdaniem historia sztuki ma się całkiem dobrze, powinna tylko unikać re-
dukcjonizmu w myśleniu o medium obrazowym: brać pod uwagę zarówno 
materialistyczną bazę, jak i jakości transcendentne. 

Podobną historię rekonstruuje Andrzej Leśniak, zasadniczo koncentru-
jąc się na francuskiej specyfice, choć zasięg jego narracji jest z pewnością 
szerszy. Idąc za jego ustaleniami, trzeba przypomnieć, że tacy badacze jak 
Georges Didi-Huberman czy Hans Belting podkreślali konieczność związków 
historii sztuki z innymi dyscyplinami. Didi-Huberman mówił o „krytycz-
nej historii historii sztuki”, dla której inspirację stanowiła psychoanaliza 
freudowska, Beltinga interesował obraz jako możliwość antropologicznych 

	14	 Zob. m.in. G. Boehm, W.J.Th. Mitchell, Zwrot obrazowy a zwrot ikoniczny: dwa listy, przeł. K. Ga-
dowska, w: Fotospołeczeństwo. Antologia tekstów z socjologii wizualnej, red. M. Bogunia-Borow-
ska, P. Sztompka, Znak, Kraków 2012, s. 104; W.J.Th. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and 
Visual Representation, The University of Chicago Press, Chicago–London 1994, s. 94-95; tenże, 
Zwrot piktorialny, przeł. M. Drabek, „Kultura Popularna” 2009, nr  1; tenże, Czego chcą obrazy? 
Pragnienia przedstawień, życie i miłości obrazów, przeł. Ł. Zaremba, NCK, Warszawa 2013; G. Bo-
ehm, Opis obrazu. O granicach obrazu i języka, przeł. M. Łukasiewicz, w: tegoż, O obrazach i wi-
dzeniu. Antologia tekstów, red. D. Kołacka, Universitas, Kraków 2014; K. Charewicz-Jakubowska, 
Nimfa post/post/moderna. Działania obrazów, NCK, Warszawa 2016. 

	15	 Zob. A. Leśniak, Ikonofilia. Francuska semiologia strukturalna i obrazy, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2013, s. 25-83. 
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studiów. Holenderska badaczka Mieke Bal głosiła konieczność rezygnacji 
z historii sztuki16. 

Nie jest jednak moim celem dokładny opis przeobrażeń, jakim podlegała 
i wciąż podlega historia sztuki w związku z funkcjonowaniem nowych pól 
badawczych i orientacji teoretyczno-filozoficznych. Chcę raczej zwrócić uwa-
gę, że podobny proces dotyczy również innych dyscyplin humanistycznych, 
także filologii (zwłaszcza polskiej). Jestem przekonana, że jeśli pozostanie 
ona z niezmienionym arsenałem narzędzi, metod i przyzwyczajeń do obiektu 
badań, stanie się coraz bardziej historyczna i reliktowa, potrzebna jedynie 
reliktowemu systemowi oświaty. I dlatego – choć dla samej historii sztuki 
zagadnienia pojawiające się w artykułach inspirowanych badaniami wizu-
alnymi czy badaniami nad obrazami nie przyniosły rozwiązań ułatwiających 
rozpoznanie jej własnych słabości – to odmienione myślenie o obrazach, 
technologiach widzenia i zmysłowej percepcji nie powinno pozostać bez 
wpływu na nasze wyobrażenie o tym, czym są pismo, język, mowa, tekst, czyli 
tradycyjne przedmioty zainteresowania filologiczno-humanistycznego. Le-
śniak, formułujący wiele zastrzeżeń pod adresem pojęć i metodologii badaw-
czych, wprowadzonych wraz ze zwrotem obrazowym, przyznaje: „Studia nad 
obrazami, które przekraczają granice historii sztuki, są bardziej efektywne 
poznawczo niż tradycyjnie ujęcie fenomenów wizualnych dzięki metodo-
logicznej swobodzie i jednoczesnemu zakorzenieniu w materialnym kon-
krecie”17. Mimo przekonania o niespełnionej nadziei, jaką okazały się studia 
nad obrazami, polegającej zdaniem Leśniaka na oddaleniu od materialnego 
konkretu obrazu i podążaniu za mechanizmami produkcji wizualności, zadaje 
on pytanie o to, dlaczego brakuje w literaturoznawczej teorii tekstu miejsca 
dla wizualności, która jest zawsze – jak zauważa Mitchell – polisensoryczna 
i hybrydowa18. 

Jeśli zatem zmienia się nasze myślenie o tym, czym jest wizualność i ob-
razowość, stajemy też przed koniecznością przemyślenia tego, czym jest języ-
kowość artefaktu/obiektu, tekstowość czy piśmienność. Kategorie te, wiodące 

	16	 Zob. A. Zeidler-Janiszewska, O tzw. zwrocie ikonicznym we współczesnej humanistyce, „Dyskurs” 
2006, t. 4; taż, Visual Culture Studies czy antropologicznie zorientowana Bildwissenschaft?, „Tek-
sty Drugie” 2006, nr 4; K. Machtyl, Wymknąć się systemowi. Taktyki obrazów w semiotyce wizu-
alności, w: Taktyki wizualne. Michel de Certeau i obrazy, red. K. Thiel-Jańczyk, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2016. 

	17	 A. Leśniak, Ikonofilia, s. 11. 

	18	 W.T.J. Mitchell, Czego chcą obrazy? 
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często rozdzielne egzystencje, czas ponownie przemyśleć w ramach relacji 
niekonkurencyjnych. Wizualność jest medium również dla filologicznych 
pól badawczych, co dziś staje się szczególnie wyraziste. Zapomnienie wi-
zualności, wyparcie wizualności – to słabość współczesnej filologii. Można 
oczywiście argumentować, że w ostatnim czasie, w dobie coraz bardziej do-
minujących studiów kulturowych, filologia (literaturoznawstwo) wyjątkowo 
często odwołuje się do medium obrazowo-wizualnego, a liczne badaczki 
i liczni badacze podkreślają materialny, wizualny oraz obrazowy aspekt tek-
stu i literatury19. Te odwołania często skutkują zarzutami, jakoby filologia 
stawała się częścią kulturoznawstwa, dlatego być może w tym kontekście 
najistotniejsze jest uświadomienie sobie, że język przestał być wzorcowym, 
modelowym medium, co wiąże się z szukaniem coraz to nowych powiązań 
z innymi mediami, a nie z potwierdzaniem jego autonomicznej pozycji. Trze-
ba także podnosić różnicę w myśleniu o relacji słowno-obrazowej, inspirowa-
nej badaniami semiotyczno-strukturalnymi, oraz nowszym – korzystającym 
z odnowionej refleksji o wizualności, obrazie i znaku. I dlatego, choć faktycz-
nie filologiczne i literaturoznawcze badania coraz częściej wykraczają poza 
tradycyjnie rozumianą literaturę, należy moim zdaniem zapytać, czy sposób 
myślenia o obrazach w ramach badań nad kulturą wizualną mógłby stać się 
inspirujący również dla filologii. Czym w takiej perspektywie może zajmować 
się filologia? Czy analogia między przejściem od historyka sztuki do historyka 
obrazu okaże się trafna także dla filologa i umożliwi pomyślenie o przejściu 
od historii / teorii / krytyki literatury do wizualnego literaturoznawstwa, 
nieseparującego się od wizualno-materialnych aspektów pisma/książki, pla-
styczności tekstu i niewyznaczającego dla tych zagadnień dyscyplinarnych 
odrębności? Do jakiej koncepcji wiedzy miałoby nas to prowadzić? Spróbuj-
my przyjrzeć się możliwym odpowiedziom na te pytania. 

Media/pośrednicy – plastyczność literatury
Literatura – podobnie jak obraz będący do niedawna własnością historyków 
sztuki – jest instytucją historyczną, której właściwości, definicje i funkcje 
definiowano mniej więcej od XIX wieku20. Należące do niej medium, jakim 
jest książka, wraz z rozwojem technologicznym przestało być jedyną mate-
rialną formą jej realizacji. Coraz częściej i w coraz większej liczbie pojawiają 

	19	 Zob. m.in. logowizualne „Teksty Drugie” 2022, nr 1. 

	20	 K. Uniłowski, Krytyka po literaturze, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2020. 
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się piśmienno-wizualne artefakty, które nie mają wiele wspólnego z trady-
cyjnym, książkowym medium albo z tekstem, którego odbiór ogranicza się 
do czytania. Dlatego widzenie i oglądanie jako skomplikowane intelektual-
nie i poznawczo procedury21 także powinny stać się przedmiotem praktyki 
i namysłu filologicznego22. I dlatego w większym zakresie niż do tej pory 
powinniśmy mówić o medium, w jakim zjawiają się komunikaty piśmienne. 
To dziwne, ale filologia nie zajmuje się szczególnie środowiskiem, w jakim 
funkcjonują poszczególne teksty literackie. Zajmuje ją teoria języka, rza-
dziej już teorie komunikacji, teorie i historie mediów, o zapośredniczeniach 
wspomina się najczęściej przy okazji językowej mediacji i teorii reprezentacji, 
najczęściej odstępując od znacznie bardziej złożonych zależności tekstu lite-
rackiego od materializujących go pośredników. Tymczasem – jak utrzymuje 
Jacques Rancière – mniej więcej od lat sześćdziesiątych XVIII wieku, kiedy 
to słowa i obrazy uwolniły się spod „wspólnej miary”, możemy mówić o róż-
nych rodzajach tego uwolnienia: autonomii, separacji, odrębności, łączliwości 
i rozłączaniu, które w każdym konkretnym przypadku zmaterializowanego 
lub zdematerializowanego dzieła sztuki nabierają innych znaczeń: 

Zatem utrata wspólnej miary dla różnych sztuk nie oznacza, że odtąd każ-
da z nich pozostaje odrębna i nadaje sobie swoją własną miarę. Oznacza 
raczej, że wszelka wspólna miara jest odtąd jednorazowym wytworem 
i że ten wytwór jest możliwy jedynie za cenę skonfrontowania się z ra-
dykalną bezmiernością wpisaną w próbę ich mieszania23. 

Wydaje się, że wraz z  rozwojem technologicznym, którego konsekwen-
cje dla kultury piśmiennej i obrazowej wykraczają poza opisywany przez 
Rancière’a estetyczny porządek sztuk, weszliśmy w jeszcze inny sposób obie-
gu słów i obrazów. Obrazy/formy graficzne wyzwoliły się spod reżimu sztuk, 
a  literackie formy komunikacji reagują także na postpiśmienne warunki 
funkcjonowania narracji, zdań, fabuł czy – najbardziej ogólnie – znaczeń. 

	21	 Mieke Bal w Reading Rembrandt opisuje, czym chce się zajmować, zajmując się czytaniem ob-
razów, i wskazuje na to, że obszary językowy i wizualny nie są w rzeczywistości opozycyjne, 
jako takie widzą je wyłącznie dyscypliny akademickie i instytucje. 

	22	 W.J.Th. Mitchell, Czego chcą obrazy?; M. Bal, Reading Rembrandt: Beyond the Word-Image, ‎Cam-
bridge University Press, Cambridge 1991.

	23	 J. Rancière, Estetyka jako polityka, przeł. J. Kutyła, P. Mościcki, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2007, s. 72. 
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Filologia mogłaby śledzić dynamiczne przebiegi (nowe powiązania i rozłą-
czenia) między rozbudowanymi systemami sensoryczno-znaczeniowymi. 

Za najbardziej pomocną w perspektywie badania różnorodnych układów 
werbalno-wizualnych uważam kategorię pośredników. W oczywisty sposób 
odsyła ona do medium – nie tylko jako przekaźnika, ale też jako dynamicz-
nej sieci relacji, w której funkcje poszczególnych udziałowców są zmienne. 
Pośrednicy niekoniecznie muszą być tożsamościowo-substancjalni, można 
myśleć – tak jak robi to ostatnio wielu medioznawców, kulturoznawców 
i teoretyków wiedzy – o mediacji jako praktykach i procesach pozwalających 
na przemieszczanie się ciał, znaczeń, form i energii (Bruno Latour)24. Nie 
chciałabym jednak tracić z oczu substancjalnej perspektywy mediatorów, 
która – inaczej niż procesualna – wymaga koncentracji uwagi, a nie rozpro-
szenia; nastawiona jest także na wolniejsze przeobrażenia. Warto również 
pamiętać o inspiracji, jaką u Latoura dla procesu mediacji była figura po-
słańców, opracowywana przez Michela Serresa25. Pośrednikami dyskursyw-
no-językowych obiektów, zjawisk czy reakcji mogą być graficzno-wizualne 
środowiska i na odwrót; warto przyjrzeć się temu skrupulatniej, zajmując się 
badaniami filologicznymi. 

Rezultatem tych obserwacji mogłaby być próba ułożenia się z obrazami 
i słowami z innej perspektywy niż perspektywa określona tradycją podziału 
na kultury pisma (książki) i obrazu. Vilém Flusser w wystąpieniu na Uniwer-
sytecie Hebrajskim w Jerozolimie w 1980 roku wspomina o trzech decydują-
cych wydarzeniach, które okazały się zwrotne dla ludzkości: wynalazek pisma 
linearnego, wynalazek druku oraz technoobrazów. Są one także istotne dla 
kulturowo-cywilizacyjnej przemiany: pismo ustanawia sprzeczność między 
tekstem a obrazem na zewnątrz pod postacią różnic czasowości i przestrzen-
ności, a technoobrazy ukierunkowują myślenie na wewnętrzną sprzeczność 
tekstu i obrazu: „zewnętrzna sprzeczność między tekstem a obrazem staje się, 
tu i teraz, wewnętrzną sprzecznością w łonie tekstu i obrazu”26. Konsekwencje 

	24	 Zob. B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, przeł. M. Gdu-
la, Oficyna Naukowa, Warszawa 2011, s. 112. Anna Nacher, badając co prawda przede wszystkim 
obrazy cyfrowe, zastępując kategorię medium procesem mediacji i obramowując swoją teorię 
mediów lokacyjnych w  nowych materialnościach i  niereprezentacjonistycznych filozofiach, 
pisze, że „można mówić o obrazach jako zgęszczeniach przepływu – danych, energii aktorów 
(nie dosyć podkreślać – nie zawsze ludzi), zaangażowania emocjonalnego, procesów uspołecz-
nienia”; A. Nacher, Media lokacyjne. Ukryte życie obrazów, Wydawnictwo UJ, Kraków 2016, s. 32. 

	25	 Zob. Hermes: Literature, Science… 

	26	 V. Flusser, Kultura pisma. Z filozofii słowa i obrazu, przeł. P. Wiatr, Aletheia, Warszawa 2018, s. 252.
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tych wynalazków (pisma, druku, technoobrazów) są oczywiście o wiele bar-
dziej doniosłe. Pismo linearne powstaje, jak dowodzi Flusser, kiedy ludzie 
odczuwają coraz silniejszą alienację spowodowaną działaniem obrazów: 
„Pismo linearne musiało powstać, kiedy obrazy zaczęto odbierać jako czyn-
niki alienujące. Zostało skierowane przeciwko alienujących obrazom, jako 
atak na nie”27. Przed wynalazkiem druku relacja między obrazami a słowami 
zakładała „zwrotne sprzężenie”. Teksty (Homer, Biblia) były ilustrowane, słu-
żyły też wyjaśnieniu owych ilustracji. Druk wprowadził oczywistą, epokową 
zmianę. Oprócz tego, że umożliwił powstanie nowoczesnych nacjonalizmów, 
zrewolucjonizował także relację pisma i obrazu, stopniowo doprowadzając do 
ich coraz wyraźniejszej separacji: 

Jednym z rezultatów tej rewolucji był rozwód między sztukami plastycz-
nymi (które stały się „wysokie”), literaturą artystyczną (która stała się 
belles lettres) i naukową (która stała się „czysta”). A to z kolei doprowadziło 
do rozróżnienia między „sztuką” a „techniką”. Wyobraźnia i konceptuali-
zacja stały się osobnymi zdolnościami, a relacja między nimi przysparzała 
kłopotów. Znaczenie obrazów przybierało postać coraz bardziej niezro-
zumiałą, a znaczenie tekstów naukowych coraz mniej wyobrażalną, co 
jest istotnym aspektem obecnego kryzysu28. 

Zmiany spowodowane technoobrazami Flusser opisuje jako jeszcze nie-
uświadomione: wciąż mobilizuje nas magiczno-mityczne i  historyczne 
myślenie, ale nowy „egzystencjalny klimat” już zaczyna głęboko infiltrować 
to myślenie. Na razie jesteśmy, jak to ujmuje Flusser, podobni do Izraelitów 
przyglądających się kamiennym tablicom: ubóstwiamy je, a powinniśmy 
się nauczyć je krytycznie oceniać: „trudno nam żyć i myśleć na poziomie, na 

	27	 To poczucie alienacji zdaniem Flussera jest związane bezpośrednio z trybem odbioru obrazów. 
Ustanawiają one szczególne doświadczenie czasu jako cyklicznego krążenia, a świat jest od-
czytywany jakby był sceną. „Doświadczenie to wiąże się ze swoistym egzystencjalnym klima-
tem mitu i magii”; V. Flusser, Kultura pisma, s. 255. Odczytania pisma wyznaczone są doświad-
czeniem czasu jako linearnego strumienia: „Świat nie jest już odczytywany jako scena, lecz jako 
proces […]. Człowiek nie jest już zaangażowany w  scenę (jak tancerz), lecz działa w  ramach 
procesu (jest aktorem, drontes). Pociąga to za sobą konkretny egzystencjalny klimat, w którym 
każda chwila jest unikalna, każda stracona szansa – stracona definitywnie, a życie staje się tra-
giczne. To klimat świadomości historycznej”; tamże, s. 257. 

	28	 Tamże, s. 259. 
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którym tworzy się technoobrazy. Dlatego programują one nas tak, jak teksty 
programowały masy, gdy te były niepiśmienne”29. 

Historię związku tekstu i obrazu można opowiadać na wiele sposobów. 
Zależy mi jednak na tym, by pokazać, że filologia wiele zyskałaby, stając się 
także ikonofilią, to znaczy dostrzegając wewnętrzne splątania językowo-
ści/tekstowości i wizualności, wynikające z technologiczno-społecznych 
przemian. Nie chodzi o to, by zaprzeczyć dotychczasowym próbom inter-
pretowania tych związków. Semiotycznie i semiologicznie zorientowane 
badania mogłyby stać się ciekawym, inspirującym punktem wyjścia. Zna-
komitym wsparciem byłyby badania nad pismem30 i szeroko rozumianymi 
praktykami językowymi, studia nad graficznymi powieściami, cyfrowymi 
formami literatury, tekstem jako dziełem sztuki, narratologia transmedial-
na31. To szczegółowe badania, bardzo cenne, ale niewystarczające. Chodzi 
bowiem o to, by wziąć pod uwagę bardzo głęboką przemianę, jaka dokonała 
się pod wpływem obrazów wytwarzanych technologicznie. Jej wyraz stanowi 
przekonanie o rozwinięciu się innych niż do tej pory modelów komunikacji 
oraz – w efekcie – o zmarginalizowaniu językowego i tekstowego modelu 
kultury. Tymczasem nie j e s t  oczywiste, że środowiska językowe (a także 

	29	 Tamże, s. 264. 

	30	 Marta Rakoczy zadaje ważne pytanie w  tym kontekście: „Dlaczego w  tradycji zachodniej 
oddzielono stopniowo kaligrafię od pisania? Dlaczego wizualność i  cielesność tego procesu 
uznano za odrębne od procesu piśmiennego komponowania słów? Nie jest przecież tak, że 
w zachodniej tradycji kaligraficznej treść wyrażana w języku była zawsze separowana od kom-
ponentów gestycznych i estetyczno-wizualnych, czego świadectwem jest choćby to, że bar-
dzo długo kaligrafię ćwiczono na sentencjach moralnych”; M. Rakoczy, Performanse piśmienne, 
„Teksty Drugie” 2015, nr 4, s. 21.

	31	 Zob. m.in. A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współcze-
snej, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2004; G. Grochowski, Na styku kodów, „Teksty Drugie” 2006, 
nr  4; Ruchome granice literatury: w  kręgu teorii kulturowej, red. S. Wysłouch, B. Przymuszała, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009; Między obrazem a tekstem, red. A. Kwiatkow-
ska, J. Jarniewicz, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2009; M. Gryglicka-Dawidek, Historia tekstu wizu-
alnego. Polska po 1967 roku, Korporacja Ha!art, Kraków–Wrocław 2012; U. Pawlicka, (Polska) 
poezja cybernetyczna. Konteksty i charakterystyka, Korporacja Ha!art, Kraków 2012; Liberatura, 
e-literatura i… Remiksy, remediacje, redefinicje, red. M. Górska-Oleśnicka, Uniwersytet Opolski, 
Opole 2012; Literatura w kręgu sztuki. Tematy – konteksty – medialne transformacje, red. S. Wy-
słouch, B. Przymuszała, Wydawnictwo PTPN, Poznań 2016; Książka obrazkowa. Wprowadzenie, 
red. M. Cackowska, H. Dymel-Trzebiatowska, J. Szyłak, Fundacja Instytut Kultury Popularnej, 
Poznań 2017; E. Szczęsna, Cyfrowa semiopoetyka, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018; A. 
Karpowicz, Procedura i proces. Piśmienna sztuka performance Jadwigi Sawickiej, „Teksty Drugie” 
2015, nr 4. 
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oralno-werbalne) straciły na znaczeniu i wartości. Aby pokazać, na czym 
dokładnie to przeobrażenie polega, odwołam się do trzech przykładów. 

Gdy T.J. Clark, historyk sztuki z sytuacjonistyczną biografią, udzielając 
wywiadu z okazji wydania książki The Sight of Death, tłumaczy, dlaczego jest 
przeciwnikiem spektaklu, w którym znaczący udział mają obrazy, zwraca 
uwagę nie tyle na ikonoklastyczne pobudki swojej niechęci, ile na to, że obrazy 
„zalewają świat słowami”: 

Jasne, że uważam się za przeciwnika obecnego reżimu obrazów: nie ze 
względu na jakiś nostalgiczny logocentryzm, ale dlatego, że widzę, jak 
nasza machina obrazów zalewa świat słowami – słowami (notatkami, 
sloganami reklamowymi, powiedzonkami, dziesiątkami tysięcy dróg na 
skróty do znaczenia), które mają wizualną otoczkę32. 

Droga na skróty do znaczenia, którą słowom torują obrazy, jest bardzo waż-
nym przedmiotem krytyki codziennego życia. Czy w związku z tym nie po-
winna stać się także przedmiotem literaturoznawczej (a nie tylko kulturo-
znawczej czy medioznawczej) uwagi? Clark nazywa bzdurą przekonanie, że 
aktualnie przechodzimy „od kultury opartej na słowie do kultury opartej na 
obrazie”33. Jak przystało na historyka sztuki, uważa, że obrazy nadal prowa-
dzone są trajektoriami słów, nad czym ubolewa:

uważam, że nasze obecne środki produkcji obrazu są wciąż całkowicie 
pod urokiem słowa – i w tym tkwi część ich kłopotów. Są one instru-
mentarium pewnego rodzaju użycia języka: pojęcia wyrazistości obrazu, 
przepływu obrazu, głębi obrazu i gęstości obrazu wydają się zdetermino-
wane przez równoległy (niezakłócony) ruch logo, nazwy marki, sloganu 
produktowego, skompresowanej pseudonarracji reklamy telewizyjnej, 
soundbite’u, wyznania na T-shircie, pytań i odpowiedzi na czacie. Bill-
boardy, strony internetowe i gry wideo są tylko projekcjami – doskona-
łymi, udoskonalonymi banalizacjami – tego świata na wpół werbalnej 
wymiany34.

	32	 Cyt. za: M. Wark, Spektakl dezintegracji, s. 79. 

	33	 T.J. Clark with Kathryn Tuma, , https://brooklynrail.org/2006/11/art/tj-clark (20.05.2024).

	34	 Tamże. 
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Dla literaturoznawców nie jest to wiadomość zła, wręcz przeciwnie. Ruch 
logo, według Clarka równoległy wobec ruchu obrazu, można wyobrazić sobie 
jako nakładający się i współbieżny z ruchem innych mediatorów. (Typo)gra-
ficzni i obrazowi mediatorzy mogą stawać się w pewnych warunkach i kon-
kretnych realizacjach udziałowcami w środowiskach literacko-piśmiennych 
i tekstowych i odwrotnie. Zasadna byłaby zatem obserwacja, jak mediatorzy 
przekształcają się w głównych rozgrywających w polu estetycznym, a także, 
jak z materii obrazów i literatury wyłaniają się pośrednicy dla innych mediów. 
Clark uważa, że w związku z nieustannym przepływem wizualno-werbalnym 
należy wskazywać realne granice między „konfiguracją wizualną a zdaniem” 
oraz wypracować takie pojęcie wizualności, które będzie się sytuować na 
obrzeżach werbalnego, ale nie poza nim. Potrzebne jest to do utrzymania 
różnicy między rozmaitymi modi rzeczywistości (znakiem, gestem, fizycznym 
materiałem). Dbałość o tę różnicę widać w komentarzach do obrazu Nicolasa 
Poussina Landscape with a Man Killed by a Snake, gdy Clark pisze, że „pewne 
obrazy wyglądają jak język, aby ostrzec nas właśnie o ich nieczytelności”35. 
Przy czym trzeba pamiętać, że pole badawcze jest w równym stopniu wynaj-
dywane (konstruowane, performowane), co opisywane – jeśli przedmiotem 
zainteresowania dwudziestowiecznego literaturoznawstwa była literatura 
i rezonujące z nią historia oraz teoria, przed nauką o piśmienniczo-wizual-
nych artefaktach stoi wyzwanie polegające na uważnym przeszukiwaniu no-
wych, interesujących obiektów badań. Tu widziałabym sensowność dalszego 
trwania (wbrew inercyjnej instytucjonalizacji) badań nad materialnymi for-
mami piśmiennymi. Przesadzając – zajmujmy się czymkolwiek, pamiętając 
o procedurach retorycznych, komunikacyjnych i interpretacyjnych pochodzą-
cych z pola literaturoznawczego36, które mogą nam posłużyć nadal do tego, by 
sprawdzać interesowność różnych reżimów przedstawienia. 

Również francuski historyk sztuki Didi-Huberman wskazuje na zależności 
między widzialnością (przedstawienia) obrazu a jego czytelnością. Zależności 
te badacz rekonstruuje, polemizując z semiologiczną i ikonograficzną (ikono-
logiczną) tradycją historii sztuki. Opowiada o doświadczeniu percepcyjnym, 
jakie wywołuje oglądanie fresku Fra Angelico, które nie odpowiada w żadnej 
mierze temu, co historycy robią z renesansowym obrazem, „uczytelniając jego 
narracyjną sekwencję”. Wprowadzony w ramy historii i sztuki obraz „funk-
cjonuje w arbitralnych granicach semiologii opartej na trzech kategoriach: 

	35	 Tamże. 

	36	 Inspiruję się tu licznymi rozmowami z Krzysztofem Uniłowskim. 
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widzialne, czytelne i niewidzialne”37. Aby ominąć alternatywę czytelne i wi-
dzialne lub niewidzialne, przed którą muszą stanąć odbiorcy przyglądają-
cy się przedstawieniom malarskim, Didi-Huberman proponuje kategorię 
wizualności rozumianą jako Inny widzialności, „jego synkopa, symptom, 
traumatyczna prawda”38. Konkretnymi przykładami tak rozumianej wizu-
alności byłyby według badacza wszystkie te elementy, które przeszkadzają 
historykowi sztuki w identyfikowaniu i opisywaniu form: „ramy, elementy 
niereprezentatywne, stół ołtarza czy kamienne tablice wotywne”39. 

Koncepcja francuskiego historyka sztuki jest oczywiście zwrócona prze-
ciwko tyranii widzialności i sprowadzaniu obrazu do przekazywania infor-
macji, którą można przekształcić bez reszty w czytelną zrozumiałość kodu. 
W tym sensie jest antysemiologiczna, zwrócona przeciwko dominacji para-
dygmatu lingwistycznego. Jednak tego rodzaju koncepcja daje się przełożyć 
na innym poziomie na stwierdzenie, że tryby zrozumiałości danego obiektu 
wykształcane są zawsze w porozumieniu środowisk: językowego, obrazo-
wego, graficznego. Wszelkie zakłócenia zrozumiałości przebiegają z kolei we 
współdziałaniu wizualności, nieczytelności i zaszumień. Wizualność byłaby 
tu kategorią wspólną dla tekstu i obrazu: uniemożliwiając ostateczną de-
szyfrację przedstawienia, włączałaby także w swój zakres grafię doprowa-
dzającą tekstowy charakter materialnego obiektu, procesu lub zjawiska do 
jego własnych granic. 

Z kolei Mitchell pisze: „odkrywamy z zaskoczeniem, że obrazy z większą siłą 
wykorzystują kanały komunikacji oralnej niż optycznej”40. Metafory pożera-
nia/pochłaniania obrazów, do których odwołuje się badacz, mogą tu posłużyć  
co prawda do odróżnienia oralności od werbalności, pokazują jednak też 
specyficzne sensorium skrzyżowanych porządków percepcyjnych: oczu, 
języka, dotyku. Dziś bardziej niż kiedykolwiek należy brać pod uwagę, że 
żyjemy w „ikonicznych środowiskach graficznych”41. W związku z tym po-
winniśmy inaczej myśleć o sposobach postrzegania języka i obrazów: nie jako 

	37	 G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przeł. B. Brzezicka, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2011, s. 16. 

	38	 Tamże, s. 24.

	39	 Tamże, s. 25. 

	40	 W.T.J. Mitchell, Czego chcą obrazy?, s. 111.

	41	 P. Celiński, Obraz, zmysły i ciała. O wizualnej dynamice u progu biomediów, „Kwartalnik Filmowy” 
2020, nr 111, s. 15. 
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odrębnych mediach wyspecjalizowanych w obróbce literatury, malarstwa lub 
filmu, ale jako kontinuum wizualnym, które jest zarówno retoryczno-gra-
ficzne, jak i obrazowo-piśmienne, dotykowe i interaktywne. To kontinuum 
z różnymi poziomami kodowania, odpowiednio plastyczne, wywołujące za-
chowania i reagujące na uczestników w zależności od sposobów jego (samo)
zorganizowania. Procesy semantyczne, pragmatyczne i komunikacyjne, które 
wytwarza, odtwarza i rekonfiguruje, przynoszą efekty społeczno-kulturowe 
i polityczne. Dzieje się tak dzięki temu, że operacje autopojetyczne tworzące 
własny system umożliwiają także powstanie systemów społecznych42. Je-
steśmy podmiotami zależnymi od obiegu obrazów, które torują sobie drogę 
kanałami komunikacji oralno-językowej. Niewątpliwe Mitchell ma wiele do 
powiedzenia na temat zasadności przewartościowania naszego rozumienia 
relacji między literaturą, językiem i obrazami. Wprowadza bardzo pomocne 
pojęcie mediów mieszanych i wizualności, która zawiera zawsze odwołanie 
do rozmaitych konfiguracji zmysłowo-percepcyjnych i cielesnych. Dzięki 
temu „umożliwia na przykład zaprzestanie tępego powtarzania, że literatura 
jest medium słowa, a nie medium wizualnym”43. 

Dla wszystkich badaczy – Clarka, Mitchella, Didi-Hubermana – porząd-
ki tekstowo-językowe i obrazowo-wizualne nie tworzą odrębnych zjawisk, 
obiektów czy tożsamości. Nie oznacza to jednak ich niezróżnicowania, ale 
procesy łączenia i rozłączania. Znana formuła Ludwiga Wittgensteina przy-
daje się znakomicie, by opisać pewien stereotyp modernistycznej specjali-
zacji, uniemożliwiający pomyślenie o ruchu logofilii i ikonofilii jako ruchu 
współbieżnym: „Więził nas pewien obraz [picture]. Nie mogliśmy wydo-
stać się, bo tkwił w naszym języku, a ten zdawał się go nam nieubłaganie 
powtarzać”44. 

Opowieść o przeobrażeniu relacji między mediami piśmiennymi i wi-
zualno-obrazowymi można prowadzić także z perspektywy bardziej szcze-
gółowych przemian technologicznych: cyfryzacji i usieciowienia tekstów. 
Zmiany te poddane zostały już krytycznemu oglądowi i możemy je śledzić 
w układających się historycznie sekwencjach – na przykład czytając Waltera 

	42	 N. Luhmann, Forma pisma, przeł. J. Mach, w: Ekrany piśmienności. O  przyjemnościach tekstu 
w epoce nowych mediów, red. A. Gwóźdź, Wydawnictwo Akademickie i Profesjonalne, Warsza-
wa 2008, s. 10. 

	43	 W.T.J. Mitchell, Czego chcą obrazy?, s. 376. 

	44	 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1953, s. 73. 
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Benjamina Dzieło sztuki w dobie technicznej reprodukcji, Karin Wenz Tekst w do-
bie jego reprodukcji elektronicznej oraz Mitchella Dzieło sztuki w dobie reprodukcji 
biocybernetycznej. Co zrozumiałe, badacze cybernetycznych i elektronicznych 
środowisk artystycznych i literackich nie problematyzują już związków mię-
dzy pismem a obrazem jako kłopotliwych czy wymagających refleksji teo-
retycznej. Piszą o digitalizacji różnych mediów, przewartościowaniu pisma 
linearnego, wizualnym wyposażeniu tekstu45, nowej koncepcji kompozycji, 
która „rozwinie się od właściwego uporządkowania słów do wzajemnego 
przeplatania się znaczeń wizualnych, dźwiękowych i tekstualnych” oraz po-
wrocie do zmysłowej tekstowości, usuniętej przez druk46. Zasadniczy kieru-
nek uwag dotyczących statusu tekstów w epoce cyfrowej można by streścić 
w przeświadczeniu, że to wynalazki technologiczne decydują o hierarchii 
kodów, mediów, materiałów i narzędzi. Druk sprawił, że lingwistyczny model 
uprawiania kultury i nauki mógł zdominować myślenie o innych mediach: 

druk nigdy nie osiągnął tak płynnych przejść między tym, co słowne, 
a tym, co obrazowe, jakie cechowały iluminację średniowieczną. […] 
Pisarze w epoce druku panowali nad elementem obrazowym czy sen-
sorycznym, wtapiając go w sam tekst. […] W pewnym sensie historię 
piśmienności zachodnioeuropejskiej można pojmować jako szereg stra-
tegii pozwalających zapanować nad tym, co obrazowe i sensoryczne47. 

Aktualnie mamy do czynienia – co starałam się podkreślić – nie tyle z pro-
stym odwróceniem relacji między obrazem a tekstem, ile z różnymi zakresa-
mi, poziomami i ideami mieszania się mediów, kodów, znaków i materiałów. 
Ich wzajemne zagnieżdżanie w sobie najlepiej ujmują – moim zdaniem – pro-
cesy mediacji. Ale stawką filologicznego poszerzenia badań nie są wyłącznie 
realizacje pochodzące ze środowisk cyfrowych i nowomedialnych. Warto 
wziąć pod uwagę, że również tradycyjny przedmiot filologii w horyzoncie 
zmian technologicznych i środowisk transmedialnych może zostać pomyś
lany inaczej. 

	45	 K. Wenz, Tekst w  dobie jego reprodukcji elektronicznej, przeł. K. Krzemieniowa, w: Ekrany pi-
śmienności. O przyjemnościach tekstu w epoce nowych mediów, red. A. Gwóźdź, Wydawnictwo 
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 117. 

	46	 P. Delany, G. P. Landow, Zarządzanie cyfrowym słowem. Tekst w epoce reprodukcji elektronicznej, 
przeł. A. Piskorz, w: Ekrany piśmienności, s. 79. 

	47	 J.D. Bolter, Eksplozja obrazów, przeł. J. Mach, w: Ekrany piśmienności, s. 121. 
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***
Moja propozycja nie ma ambicji metodologicznych, nie dostarcza procedur 
umożliwiających zachowywanie się wobec tekstów, nie wypracowuje narzę-
dzi do postępowania z nimi, jest raczej próbą zakreślenia pewnego horyzontu 
myślenia, zarysowania kierunku zmian, podkreślenia, że to, co obserwujemy 
pod postacią zmaterializowanych tekstów i obrazów (obiektów), wiąże się 
ze sobą na wiele sposobów. Akademicko-badawczy potencjał pola huma-
nistycznego bywa coraz bardziej wątpliwy – wiedza jest produkowana poza 
instytucjonalnymi gwarancjami jej uwiarygodnienia. Kolonizacja życia aka-
demickiego przez spektakl – iluzoryczną i dokuczliwą potęgę automatyzmu 
i algorytmiczności, abstrahującej od wartości pracy humanistów – spowodo-
wała, że stale wyłaniające się nowe obiekty badań/formy życia codziennego, 
politycznego i ekonomicznego mogą humanistom z łatwością umknąć. Przy 
czym, jak wiemy, nie chodzi już o uwagę poświęcaną gotowym produktom 
piśmienno-językowym, ale o historie ich wytwarzania, udział społecznych 
i ekonomicznych podmiotów w ich krążeniu, a także o to, co podczas tego wy-
twarzania pozostaje niezauważone. Upominał się o to między innymi Raoul 
Vaneigem, jeden z sytuacjonistów48, pisząc o jednostkowym potencjale, który 
zostaje wyzyskany przez kapitalistyczną ekonomię. Niemniej pytanie o pro-
cesy, które zostają uniewidocznione, gdy bierzemy pod uwagę gotowe obiekty, 
jest bardziej złożone i nie dotyczy tylko aspektu podmiotowego i autorskiego, 
ale też wyceny obiektu. Jeśli nie bierzemy pod uwagę tworzenia prestiżu za 
pomocą bardzo konkretnych procesów, to wówczas wartość obiektu odrywa 
się od niego samego49. 

Podsumowując, chodzi zatem o takie wizualne i materialnie ukonsty-
tuowane literaturoznawstwo, które będzie w stanie adekwatnie reagować 
na nowe zjawiska literackie i językowo-artystyczne, współczesną praktykę 
artystyczną oraz nie-artystyczną, literaturoznawstwo świadome tego, że 
granice między tożsamościami materiałów wizualno-graficzno-obrazowych 
oraz tożsamościami zwizualizowanych dyskursów są wyznaczane lokalny-
mi interesami dyscyplin. Forma zdobywania wiedzy w ramach tak ujętych 
badań jest bardziej praktyczna, oparta na doświadczeniu życia codziennego, 
wiąże w sposób bardziej bezpośredni życie społeczeństwa i wiedzę potrzeb-
ną do przetrwania i zrozumienia siebie. I jeśli podzielamy przekonanie, że 

	48	 Cyt. za: M. Wark, Spektakl dezintegracji, s. 100. 

	49	 Zob. także A. Kałuża, Jak poezja staje się dziś? Pod grą, w: tejże, Pod grą. Jak dziś znaczą wiersze, 
poetki i poeci, Universitas, Kraków 2015. 
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społeczne uznanie humanistyki zależy przede wszystkim od efektów eduka-
cyjnych, które są wyrazem odpowiedzialności społecznej50, to wydaje się, że 
obietnica badania transformacji różnych właściwości językowo-wizualnych 
i obrazowo-materialnych, jaką składa filologia pożeniona z ikonofilią, może 
wyprowadzić filologię z pułapki społecznej izolacji. 

Abstract

Anna Kałuża
UNIVERSITY OF SILESIA

PHILO-logy and Icono-PHILIA: How to Establish Social Recognition for Philology?

The article reflects on the current significance of philological studies and attempts 
to develop a concept of literary studies that accounts for the visual and material forms of 
the observed and analyzed objects more comprehensively. To illustrate the potential that 
lies ahead for philology, the author draws on art history and its engagement with the so-
called pictorial turn. The author argues that philology would benefit greatly if it became 
iconophilia as well, meaning if it could recognize the intrinsic entanglements of language/
textuality and visuality that arise from technological and social transformations.
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philology, spectacle, media, art history, visuality

	50	 Zob. A. Skórzyńska, Performatywność miasta, w: Kulturowe studia miejskie. Wprowadzenie, red. 
E. Rewers, NCK, Warszawa 2014. 
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Leo Lipski (Lipschütz) wespół ze swym dziełem pozostaje wciąż zagadką. 
Możliwe, że niegdyś zmieni się to w szczególne znamię pisarza i stanie 

immanentną własnością jego twórczości. Są przecież życia i dzieła nieod-
słanialne, w swoistości niedopisane, otwarte w formie, która skrywa się we 
własnym cieniu. 

Pisarskie przedsięwzięcie Lipskiego przypomina konstelację, w czym 
odpowiada częściowo postradanej biografii pisarza. Opublikowane utwo-
ry i zweryfikowane fakty stanowią punkty orientacyjne, wyznaczają syl-
wetę, ale spektralna całość niechybnie traci bez pozostałej reszty, na którą 
składają się próby tekstowe, szczątki, niezrealizowane plany, a także nadal 
liczne niewiadome dziejów życia pisarza. Archiwalia autora Piotrusia tworzą 
– w przenośni i dosłownie – biobibliograficzny archipelag dokumentów, 
pism, maszynopisów, brulionów5. Część materiałów wciąż czeka odkrycia 
i odczytania. W perspektywie lokalnych badań oraz względem ogólnej re-
fleksji filologicznej i kulturowej, lektury i relektury twórczości Lipskiego, 
w tym porównania i korekty, a wreszcie rzetelne i skrupulatne opracowanie 
materiałów archiwalnych, wydają się niezwykle istotnymi czy nawet nie-
zbędnymi działaniami. Dość wspomnieć, że rozwijająca się lipskologia jawi 
się jako aktualne i wartościowe studia współczesnej humanistyki6. 

Brudnopisy listów 
Bezsprzecznie za ostatnią rewelację wyłonioną z insularnego archiwum pi-
sarza należy uznać opublikowany niedawno Wybór listów do Ireny Lewulis7. 
Niewielka, choć niewątpliwie ważna antologia epistolograficzna, to 39 wy-
odrębnionych tekstów mających cechy intymnej korespondencji, które – 

	 5	 Archiwalia pisarza pozostają dosłownie rozrzucone – w Polsce, we Francji, w Austrii, w Izraelu. 
Największym zbiorem dysponuje toruńskie Archiwum Emigracji (zgodnie z wolą donatorki, Łu-
cji Gliksman, część zawierająca dokumenty prywatne pozostaje objęta karencją do 2025 r.).

	6	 Świadczy o tym rozpiętość kontekstowa rosnącej wciąż bibliografii przedmiotowej; zob. m.in.: 
„Archiwum Emigracji” 2022, nr 1 (30); Doświadczenie – pamięć – pismo. Życie i twórczość Leo Lip-
skiego, red. A. Zając, Wydawnictwa UW, Warszawa 2023. 

	 7	 Edycja wybranych dzieł Lipskiego z  2022 r. wzbudziła nieco kontrowersji, a  ich głównym za-
rzewiem był niniejszy wybór listów. Kwestii tej jednak nie rozwijam, odbiega ona bowiem od 
przedmiotu moich zainteresowań; zob. m.in. H. Gosk, Jeśli nie humaniści, to  kto? Kilka słów 
o „Prozie wybranej” Leo Lipskiego (Wołowiec 2022), „Pamiętnik Literacki” 2022, z. 4; P. Sadzik, Pro-
tezy języka, „Dwutygodnik” maj 2022, nr  333, https://www.dwutygodnik.com/artykul/10089-
-protezy-jezyka.html (31.03.2023). 
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jak informuje stosowna nota – powstawały w latach 1953-1957. Adresatkę 
listów Lipski poznał najpewniej pod koniec 1947 roku8. W marcu 1949 roku 
pisał o niej w liście do przyjaciela, Jana Holcmana: „Druga i przypuszczalnie 
ostatnia kobieta, którą kocham”9. Okres realnej bliskości trwał stosunkowo 
krótko. W 1953 roku Lewulis wyjeżdża do Australii. Relacja, nim zaniknęła, 
musiała ulec przekształceniu – stała się korespondencją. Nie jest pewne, kie-
dy ostatecznie kontakt się urwał. Sugerując się wspomnianą datacją, można 
przyjąć, że trwała jeszcze w 1957 roku. 

Wybór listów do Ireny Lewulis jako integralna część pisarskiej schedy Lipskie-
go, a także jako samodzielny dokument biograficzno-literacki10 ma wartość 
szczególną już na poziomie edycji, czy może lepiej rzec – samego tekstowego 
przejawu. Przede wszystkim nie są to listy w ścisłym tego słowa znaczeniu. 
Jak stwierdza Agnieszka Maciejowska: „Same listy się nie zachowały – Ire-
na nie miała w Australii spadkobierców, którzy przechowaliby pamiątki po 
niej. […] Spory plik brudnopisów tych listów pozostał […] wśród papierów 
Lipskiego”11. 

Równie interesująco wypada kolejna uwaga redaktorki Prozy wybranej: 
„Brudnopisy Lipskiego także się nie zachowały (ocalały jedynie w zrobionych 
[…] w 1987 roku kopiach), choć dwa zostały opublikowane w roku 2002 w Pa-
ryżu ze złota”12. Niewiele więc wiemy na temat materiału, z którego powstał 
wybór epistolograficznych brulionów. To kolejna przesłanka, by uznać, że 
prezentacja losów pisania i życia Lipskiego zdana jest na wypadkową ustaleń 
historycznoliterackich, osobliwych koniektur, nieusuwalnych luk i biobiblio-
graficznych białych plam. Jest w tym pewna fatalność. Można jednak, w co 
wierzę, spożytkować to pozornie nieprzyjazne fatum. 

	8	 A. Zając, Życie i  twórczość Leo Lipskiego (Lipschütza) – kalendarium biobibliograficzne, „Archi-
wum Emigracji” 2022, nr 1 (30), s. 20.

	9	 Cyt. za: A. Maciejowska, Słowo wstępne, w: L. Lipski, Powrót, wyb., oprac., wstęp A. Maciejow-
ska, Instytut Literacki Kultura–Instytut Książki, Paryż–Kraków 2015, s. 16. 

	10	 Należy podkreślić, że Lipski miał dość liczne kontakty korespondencyjne; zob. m.in. L. Lipski, 
Listy, w: tegoż, Paryż ze złota, wyb., oprac. i posłowie H. Gosk, Świat Literacki, Izabelin 2002, 
s. 147-181; L. Lipski, M. Chmielowiec, Korespondencja (1946-1974), oprac. A. Maciejowska, O. Hel-
lich (Osińska), „Archiwum Emigracji” 2022, nr 1 (30); Listy Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, 
oprac. P. Sadzik, „Teksty Drugie” 2020, nr 6; O. Hellich (Osińska), A. Zając, Leo Lipski – archiwa, 
dysfunkcje, język. Wprowadzenie, „Archiwum Emigracji” 2022, nr 1 (30), s. 11.

	11	 A. Maciejowska, Przewodnik po wyborze, w: L. Lipski Proza wybrana, s. 22.

	12	 Tamże.
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Jedną z niewyeksploatowanych sugestii myśli splątanej (pensée complexe) 
jest pewien rodzaj dekonstrukcji, czy może lepiej rzec, dynamiczny kom-
pleks układów i podziałów, a konkretnie kineplastyczne przyleganie języków 
i jednostek, dyskursów i organizmów, sapiencji i demencji, rozumu i przy-
padłości. Owa przyległość najczęściej okazuje się metaboliczną przemia-
ną, wzajemnym konfigurowaniem. W myśleniu o sztuce takie plastyczne 
pola znaczeń i działań mogą charakteryzować formy bycia, witalne agentury 
oraz osobliwości, a także w przybliżeniu określać współrzędne ich występo-
wania. Splątanie i kompleksyjność, podobnie jak konstelacje i archipelagi, 
nie tylko deskryptywnie ujmują nowocześnie organizowaną refleksję, ale 
w istocie odgrywają różnorodne role interpretacyjnych zaproszeń, schema-
tów motorycznych refleksji, aktywności i angażu, eksponują potencje spotkań 
standardu i aberracji, znaczenia i jego braku, tekstu i ciała, pisania i życia13. 
Dzieło Lipskiego wydaje się dla powyższych rozpoznań niemal prototypicz-
ne, a Wybór listów do Ireny Lewulis jest tego doskonałą ilustracją: po pierwsze, 
są to teksty szkice, teksty próby, które dla ich autora były tyle szkołą pisa-
nia, ile specyficznymi działaniami, toteż wahają się między biograficznym 
i literackim, cielesnym i tekstowym, a przez to uchodzą prostym klasyfi-
kacjom; po drugie, na wybór składają się brudnopisy dzieła epistolarnego, 
które, jeśli istnieje, jest nieosiągalne, są to więc teksty-tropy nieobecnego; 
po trzecie, podstawą publikacji były kopie brudnopisów, ponieważ oryginały  
zaginęły14. Wybór listów do Ireny Lewulis ma wszelkie cechy pisarskiego kurio-

	13	 Zob. m.in. E. Morin, Method, przeł. J.L.R. Belanger, Peter Lang, New York 1992, s. 386-397; ten-
że, Introduction à la pensée complexe, Éditions du Seuil, Paris 2005; C. Malabou, Plastyczność 
u  zmierzchu pisma. Dialektyka, destrukcja, dekonstrukcja, przeł. P. Skalski, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2018; C. Malabou, The Future of Hegel: Plasticity, Temporality and Dialec-
tic, przeł. L. During, Routledge, New York 2005.

	14	 Lektura winna tu być próbą wywołania zjawy pisania in statu nascendi, wygnanej z nich meto-
dą edytorską. Jak wiemy, sytuacja brudnopisu jako tekstu zapośredniczonego zakłada osobliwą 
symetrię – symultaniczne lektury dzieł i ich brudnopisów z jednej strony ukazują pracę formu-
łowania, przebiega ona od zarodka do formy dojrzałej; z drugiej strony umożliwiają rekursywne 
odbicie, swoistą lekturę na wstecznym, czytanie orientujące się co rusz w stronę „energiczności” 
pisania. W ten sposób brudnopis staje się indeksem działania, gdyż pośredniczy on w przyszłym, 
ukończonym dziele w  takim stopniu, w  jakim przeciąga w  teraźniejszość przeszłą aktywność. 
Czyni to brudnopisy strukturami testymonialnymi, które noszą znamiona przebywania z piszą-
cym. Bruliony zyskują więc witalny walor szarej strefy, są zarzewiem rebelii interpretacyjnej. Jak 
przekonuje Edward Balcerzan, „teoria obejmuje wyłącznie statykę i dynamikę literatury spełnio-
nej, uformowanej, oderwanej od twórcy”, tym samym wciąż doskwierają nam idolatrie metodo-
logiczne, ponieważ – jak kontynuuje autor Przygód człowieka książkowego – „przesłaniają [one] 
fenomeny osobniczej, prywatnej, z reguły ukrytej […] twórczej autokomunikacji”, do której moż-
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zum. Składające się nań teksty znamionuje kunszt literacki. Tkanka znacze-
niowa bywa tu mistrzowsko subtelna, eksponuje natężenie emocjonalne, 
a zarazem otacza delikatnym woalem pomysłowych środków wyrazu naj-
bardziej tkliwe sensy, co wybornie prezentuje wrażliwość podmiotu, tak że 
podczas lektury często wprost odczuwa się bolesną czułość, wzbierającą 
w obliczu dojmującego osamotnienia. Ale konwencjonalna atrakcyjność tych 
tekstów to jedno. To, co stanowi o ich wadze, prowadzi w sferę rozciągającą 
się poniżej zasady korespondencji. Mianowicie intymistyczna przestrzeń 
komunikacji staje się w tych szkicach – i to w sposób dosłowny – połacią 
prób graficznych, polem meletycznym. 

Brudnopisy listów do Lewulis mimo edycyjnego „wychłodzenia” to teksty 
wciąż gorące, które jednak wykraczają poza alchimie du verbe15 – to poczta 
z frontu realnej formacji: „Będę i chcę pisać prawdę, c a ł ą  prawdę. W listach” 
(WLIL, s. 242), a w innym miejscu: „Listy do Ciebie są pisane wszystkim 
dobrym, najlepszym, którym dysponuję. Całą dobrą wolą, która się tu tak 
szybko spala” (WLIL, s. 243). Z brudnopiśmiennej instytucji wyradza się 
i w niej kształtuje pisarski tembr Lipskiego, charakter i maska pisania, „ślad 
osobistej kreski [tracé], nie do podrobienia, której […] esencja całkowicie 
przesyca końcową parafę, podpis”16. Opisywany przez Ferrariego i Nancy’ego 
figuralny kompleks parafy w sytuacji autora Niespokojnych nabiera szczegól-
nego znaczenia. W marcu 1945 roku Lipski w konsekwencji ataku paraliżu 
traci zdolność odręcznego pisania, nadto do końca życia będzie się zmagał 
z zaburzeniami afatycznymi17. Dochodzi wówczas do pewnej przemiany, któ-
rej empirycznym probierzem jest substytucja technik – ruch ręki pisarza, 
który tradycyjnie odpowiada za osobistą kreskę pisma, zostaje zastąpiony 
mechanizmem maszyny do pisania. Niemniej wiele maszynopisów – szkice, 
bruliony, w tym brudnopisy listów – zawiera wykonane lewą ręką (Lipski był 

na zaliczyć brudnopisy: „wielowariantową literaturę in statu nascendi”; E. Balcerzan, Literackość. 
Modele, gradacje, eksperymenty, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2013, s. 185. 

	15	 Rimbaudowskim tropem podtekstowo posługuje się sam Lipski: „Przeczytałem książkę, która by 
ci się podobała: Parandowski: Alchemia słowa. To książka o pisaniu. Ale jak napisana” (WLIL, s. 253). 

	16	 F. Ferrari, J.-L. Nancy, Ikonografia autora, przeł. P. Tarasiewicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2020, s. 15.

	17	 Zagadnienie to  przedstawia szeroko Olga Osińska; zob. m.in. taż, „Ja  rozumiałem, tylko nie 
mogłem mówić”. O twórczości Leo Lipskiego jako afatyka. Rekonesans, w: Medycyna narracyjna. 
Opowieści o doświadczeniu choroby w perspektywie medycznej i humanistycznej, red. M. Choj-
nacka-Kuraś, Wydawnictwa UW, Warszawa 2019.  
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praworęczny) krótkie adnotacje, sugestie, uwagi do korekt, dopiski, w tym 
również podpisy18. Wszystkie te niemal nieczytelne, najczęściej pojedyncze 
słowa, łącznie z parafami imiennymi, tworzą osobliwą strukturę niepowta-
rzalnych śladów. Drżące linie odręcznego pisma splecione w koślawe litery 
wiążą ze sobą surową bezimienność mechanicznego fontu, zdruzgotaną ciele-
sność, fabułę biografii, detal witalny i własne imię pisarza. I tu znów zachodzi 
rzecz niespodziana, oto wątek zwykle rezerwowany dla studiów archiwalnych 
zyskuje kapitalną wartość i stanowi zarzewie konceptu lekturowego, za któ-
rym stoi urosła już do rozmiarów tradycji pewna opowieść o haśle kluczu. 
Wydaje się bowiem, że odpowiednie ujęcie specyficznej autograficzności 
pisania, niczym właściwie wyartykułowane słowo szibbolet, otwiera jedną 
z dróg do enigmatycznej twórczości Lipskiego jako osobliwej parafy, niepod-
rabialnej i niepowtarzalnej. 

Niewątpliwie brudnopisy listów do Lewulis należy traktować jako wyimki 
ze sfery prywatnej. Czytanie ich wymaga specjalnego podejścia, odpowie-
dzialności – są to wszak próby korespondencji zastępującej bezpośrednią 
relację, próby restytucji utraconego. W najważniejszym zamiarze pisanie – 
epistolografia jest tego poręcznym przykładem – winno się okazać drogą do 
rzeczywistej reperacji: „ja, pomimo wszystko, próbuję budować most między 
kontynentami – […] z listów” (WLIL, s. 256). Dzięki temu zyskują na wadze 
fragmenty sprawiające wrażenie pisania in flangranti, partie o charakterze 
wewnętrznych marginesów, w których autor Waadi bezpośrednio i pośrednio 
odsłaniał własne laboratorium pisarskie. Dzięki temu z owych brudnopisów 
wyłania się mozaikowa projekcja, dynamiczny autoportret piszącego, a także 
rodzący się wraz z nim obraz formy pisania. 

Na takowy kurs lektury nakierowuje już początek pierwszego szkicu: 
„To piszę w 10 dni po twoim wyjeździe” (WLIL, s. 239). Trudno o bardziej 
zwięzłe przedstawienie relacyjnego spojenia rzeczywistości i tekstowości, 
czasu i miejsca, obecnego i nieobecnego, piszącego i pisania. Deiktyczny 
zaimek, który w pierwszej kolejności wskazuje na „to”, co jest pisane „teraz”, 
niejako wtórnie, zza gramatycznego woalu orzeczenia, niby gestem, wywołuje 
tego, który pisze. Wskazujące „to” oraz teraźniejsze „piszę” orientują w stronę 
epizodu pisania i wywołują performatywnego ducha: „to piszę”, czyli „to” 

	18	 Maszynopisy, o  których mowa, znajdują się wśród udostępnionych zbiorów toruńskiego Ar-
chiwum Emigracji – świetnym materiałem ilustracyjnym w tym wypadku są listy i brudnopisy 
listów Lipskiego do Michała Chmielowca; Biblioteka UMK w Toruniu, Archiwum Emigracji, In-
wentarz Michała Chmielowca, AE/MC/VIII/2. 
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właśnie „piszę”, dokładnie „to”, co ty, adresatko (i ty, czytelniku, w konse-
kwencji publicznej edycji), właśnie „tu” i „teraz” czytasz. Piszący wypowiada 
to w dwójnasób – literalnym znaczeniem i działaniem, gestem pisania. Na 
teksturze, niczym w teatrzyku cieni, ukazuje się hybrydyczna sylwetka, można 
dostrzec splątane wizerunki piszącego i pisania, plastyczne, wzajemnie nie-
dokończone i nieco przesunięte, jak w widzeniu astygmatycznym. Hipostazy 
metabolicznych przemian tego, „co zwie się «życiem»”19, pozostają wciąż-
-jeszcze-do-pomyślenia – w pomyłkowym co rusz, wciąż potykającym się 
dwutakcie: stawania-się-piszącym i stawania-się-tekstu. Pisanie „c a ł e j 
prawdy” w najlepszym wypadku może znaczyć tylko „całą” widmowość iko-
nograficznego kompletu piszącego i pisania, gdyż wszelka korelacja tych form 
to niegotowość i niezupełność.

Brudnopisy listów do Lewulis to obecnie najcenniejsze źródło wiedzy 
o twórczej i egzystencjalnej kondycji Lipskiego w czasie, który był dlań pisar-
sko bodaj najbardziej aktywny20. W szkicach epistolarnych ujawnia się mie-
szanina doświadczeniowa świadomości, egzystencji i cielesności. Świado-
mość podmiotu korespondencyjnego opanowana jest przez czas i przeszłość, 
które jako pamięć i nieobecność nieustannie wdzierają się w teraźniejszą 
egzystencję na emigracji. Dochodzą do tego dysfunkcje cielesne, w łączności 
z polekowym otępienie omsłabiające wszelkie inicjatywy i wpływające na 
pisarską predyspozycję. Potrójna szczelina – świadomości, egzystencji i ciała 
– nieustannie przecina i rozwarstwia domeny podmiotowości, a jedynym, 
co jeszcze jakoś kojarzy owe wymiary ze sobą i wprowadza w nie witalne 
tchnienia, okazuje się pisanie: 

w fabryce, która jest koło mnie, postanowili pewne rzeczy wyrabiać ręcz-
nie. Więc do szumu maszyn dołączyło się jeszcze nieznośne stukanie 
młotka o metal. […] Tego nie można wytrzymać. Więc śni mi się, że leżę 
na wznak na jakimś tapczanie i mam zamknięte oczy. A ty klęczysz za mną 
i zatykasz mi uszy. […] Ale obmyśliłem najwięcej książkę. Teraz trzeba 
pisać. To najlepsze, co mogę dla Ciebie i siebie zrobić [WLIL, s. 263-264]. 

	19	 F. Ferrari, J.-L. Nancy, Ikonografia autora, s. 27.

	20	 Lata 1948-1960 to okres względnie intensywnej pracy pisarskiej autora, którego płodnym na-
zwać raczej nie można. Dodać należy, że w okresie listownej relacji z Lewulis wciąż pozostaje 
obecna w twórczej świadomości Lipskiego powieść Niespokojni: „Niedawno musiałem czytać 
Niespokojnych. Jak dużo tam jest Ciebie” (WLIL, s. 252); zob. A. Maciejowska, Przewodnik po wy-
borze, s. 21-30; A. Zając, Życie i twórczość Leo Lipskiego (Lipschütza)…, s. 21-23.
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W powyższe wyznanie Lipski włączył nakaz pisania jako „najlepszego” przed-
sięwzięcia. Wprawdzie owo „najlepsze” działanie można uznać za próby 
przedzierania się na stronę obecności i autentycznego bycia, ale – jak widać 
w załączonym fragmencie – próby te pisarz realizuje za pomocą „zaklęć” 
nieobecności, metafor i tropów, rojeń i snów. Autor Niespokojnych prezentuje 
tu ścieżkę pisarskiego ekstremizmu, czyli jedynej dlań słusznej i jedynej moż-
liwej praktyki istnienia, którą dobrze charakteryzuje następujące wyznanie: 
„Nie mogę emocjonalnie pojąć tej prawdy: od mojej funkcji drugorzędnej, 
pisania, zależy funkcja pierwszorzędna” (WLIL, s. 260). Wiele z takich mar-
ginalnych uwag, niby przypadkiem wplecionych w główny wątek, wzbiera 
znaczeniem i współtworzy wewnętrzne didaskalia, które organizują scenę 
pisania i w przewrotny sposób uzależniają od siebie rzeczy pierwsze. Jakby 
oprócz dramatycznego doświadczenia rozłąki pracowało jeszcze inne, nie-
zbędne i konieczne doświadczenie ekstremalne – pisanie jako poręcz i racja 
istnienia: 

Będę pisał. Powinno być: Spróbuję pisać. Nie umiem na razie pisać. 
Nie widzę żadnej racji istnienia, jeśli się okaże, że naprawdę nie umiem 
[WLIL, s. 266]. 

Pisarstwo Lipskiego zapośredniczone, a zarazem pośredniczące w okolicz-
nościach kontyngentnego życia, oznacza bycie podmiotem, autorem, sobą. 
Wymienione kategorie ogólne skupiają wokół siebie konkretne ekspozycje, 
role i pozy, między innymi interlokutora listownej dysputy, pariasa historii 
i społeczeństwa, zdemolowanego ocaleńca z wojennej makabry, nieuczestni-
ka Zagłady, emigranta, pisarza na obczyźnie, porzuconego kochanka, samot-
nika z wyboru, niemistycznego ascety. Dodać do tego należy radykalizację 
pisania jako korelatu bycia ciałem. Choć wątki niestandardowo ujmowanej 
cielesności odnajdujemy już w twórczości przedwojennej, dopiero od czasu 
wystąpienia wspomnianych kłopotów zdrowotnych autor Piotrusia pisanie 
w sposób szczególny kontraktuje z ciałem. W pierwszej kolejności chodzi 
o próbę odpowiedzi na groźbę „zamurowania we własnym ciele”21, to znaczy 
utraty zdolności komunikacji. Następnie kwestie niniejsze zmieniają się 
w rachowanie przytomności cielesno-intelektualnej, porażanej działaniem 
farmaceutyków. Istotne jest, że własne niedyspozycje i zależności somatyczne 

	21	 Zob. L. Lipski, M. Chmielowiec, Korespondencja, s. 361. Por. L. Lipski, Proza wybrana, s. 58, 270, 
380; tenże, Paryż ze złota, s. 77.
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Lipski rzadko opisywał wprost – zarówno w listach, jak i w tekstach fikcyj-
nych. W związku z tym za szczególną korporealność jego pisania odpowiadają 
zwłaszcza specyficzne przekształcenia obrazowe i figuralne. Pisanie, które 
przylega do ciała, nie tyle przejmuje niedomagania, ile realizuje kinepla-
styczny zabieg, a dalej protetyczną substytucję i suplementację cielesnego 
w tekście22. Tego rodzaju przyleganie spełnia, a zarazem przekracza ukon-
stytuowany paradygmat zamienni. W pisarskim projekcie autora Piotrusia 
przyległość pisanego i cielesnego staje się deformacją niedostateczności ciała 
w tekst. W szkicach listów do Lewulis można to dostrzec w kilku intensyw-
nych passusach, jak choćby we fragmencie z imaginacyjną przemianą tęskno-
ty, która na początku reifikowana i mięsna, przechodzi następnie w sferę snu, 
zyskując znaczenia zdruzgotanej cielesności, by wreszcie na końcu obrócić 
się w trop tekstowo-życiowy: 

Tęsknota leży przede mną. Jest namacalna, z mięsa. W koszmarach jest 
dużym wałkiem z ciała, okrągła. Ma coś z kikuta. Niepodobna jej obejść 
ani ominąć. Żyje [WLIL, s. 261]. 

Forma pisania: metabolizm
Pisanie to metabolizm. Twórczość Lipskiego znajduje się wśród najznamie-
nitszych tego przykładów23. W brulionach listów do Lewulis pisarz przy-
wdziewa szaty epistolograficznej persony z insygniami podmiotu dyskursu 
miłosnego, co rusz ów dyskurs obracając w fabułę twórczego doświadczenia. 
Daleko tu jednak do autotekstowej monodii czy „autoreferencyjnych pro-
cesów, […] grafomańskiego autyzmu czy solipsyzmu”24. Wręcz przeciwnie, 
to „pisanie naprawdę” (WLIL, s. 261), które jest podobnie jak w argumentacji 
Ferrariego i Nancy’ego: 

	22	 Por. O. Hellich (Osińska), Choroba i archiwum. Medycyna w twórczości Leo Lipskiego, „Archiwum 
Emigracji” 2022, nr 1 (30).

	23	 Metaboliczne odczytania próz Lipskiego – zwłaszcza powieści Niespokojni – przedstawiła 
w swej monografii Marta Tomczok. Ostatnio własną wersję tego trybu lektury zaproponował 
Andrzej Zieniewicz; zob. M. Tomczok (Cuber), Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, Wydaw-
nictwo UŚ, Katowice 2011, s. 52-119; A. Zieniewicz, „Niespokojni”. Wymilczany inno-tekst, „Archi-
wum Emigracji” 2022, nr 1 (30).

	24	 F. Ferrari, J.-L. Nancy, Ikonografia autora, s. 49.
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nieskończonym przechodzeniem między dwoma ciałami, uchwytnym 
przejściem od jednego do drugiego korpusu – od korpusu autora do kor-
pusu dzieła. Pisarstwo i ruch, który jest w nie wpisany, pojawiają się 
dopiero w chwili, gdy dwa ciała lekko ocierają się o siebie, gdy dwa ciała 
pisma rozbrzmiewają jedno przez drugie25. 

W mikroantraktach epistolograficznej perypetii Lipski przedstawia obraz 
metamorfozy – ze szczeliny pisania, niczym z transformacyjnej maski, wy-
łania się inne, nowe oblicze: „O pisaniu: nie wiem, jak i co pisać. Zarysowało 
się to już dawno. […] A co napiszę, to zaraz w drogę” (WLIL, s. 240); „Jestem 
bardzo nieprzytomny. Np. gdy wychodzę z domu, biorę zamiast laski ołówek. 
To jest symboliczne” (WLIL, s. 245).

Podobny lekturowy kurs obrała ostatnio Hanna Gosk – wychodząc od 
interpretacyjnej próby z zapisem Narysować kotka26, badaczka udowadnia, że 
jakość psychiczno-podmiotowa powstała ze splotu traumatycznej pamięci, 
zdrowotnych problemów, osobistych strat, komplikacji historycznych i emi-
gracyjnego ulokowania zostaje twórczo przekształcona i oddana w nietypo-
wych formach pisarskich:

Zapiski Lipskiego o charakterze epistolarnym mają znamiona silnego 
pobudzenia emocjonalnego i wewnętrznego napięcia. Zawierają ślady 
intensywnego pamiętania, stanowią formę jednoczesnego doświad-
czania przeszłości i teraźniejszości, są swoistym działaniem. Można 
je odczytywać z uwzględnieniem wskazań estetyki afektywnej, która 
takie działanie-doświadczanie-pamiętanie uznaje za odmianę formy 
estetycznej, decydującej o kształcie podmiotowości jednostki „upra-
wiającej” wspomnianą trójaktywność. […] Można się zastanawiać, 
na ile świadome, na ile mimowiedne jest tu użycie formy artystycz-
nej antynarracyjnego nieopowiadania przeciwko realnej i aktuali-
zowanej w pamięci wspomaganej wyobraźnią opresji. Takie nieopo-
wiadanie powstaje z resztek, pozwala jednak w skupieniu i napięciu 

	25	 Tamże.

	26	 H. Gosk, „Narysować kotka”. Doświadczenie, pamięć, wyobraźnia w  antynarracyjnym mikro-
nieopowiadaniu, „Archiwum Emigracji” 2022, nr 1 (30). Przywołanie Narysować kotka zarówno 
w artykule Gosk, jak i tutaj powodowane jest bezpośrednim związkiem owego tekstu z brud-
nopisami listów do Lewulis – konkretnie z brudnopisem „[Walka z podświadomością…]” (WLIL, 
s. 257) i następującym po nim „[Gdy piszę czarny list…]” (WLIL, s. 259). Narysować kotka oraz 
obydwa bruliony wydają się szkicami jednego listu.
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pochylić się nad utratą i nieobecność zamienić w głęboko przeżywane 
doświadczenie27.

 Wspomniana trójaktywność „działanie-doświadczanie-pamiętanie” to swe-
go rodzaju metronom domen pisania, którego zastosowanie nie kończy się 
na okołokorespondencyjnych tekstach autora Waadi. Podobnie kategoria 
„antynarracyjnego mikronieopowiadania”28 trafnie charakteryzuje repre-
zentacje doświadczeń i „strasznych skurczów nieobecności”29 w całym dziele 
Lipskiego. Praca świadomości, oddziaływania afektywno-emocjonalne, ak-
ces zewnętrzności, cielesność, egzystencja obracająca się ku przeszłości – 
wszystko to „wżywa się” w tekstowy biotop, tętni w pisanym przedstawieniu:

Noc jest coraz to głębsza, coraz to bardziej bezdenna, wydłuża się jak 
kwiat i we wnętrzu ukryte są pręciki i pyłek. Kochana, w nocy mogę 
uwierzyć w jedyność pisanego, w jego nieomylną trafność. Zanurzam 
się w nocy – studni, gdzie gdzieś na dole, w zwierciadle świeci księżyc 
lub przechodzą chmury niesfornym stadem. Zamiatają ulice jak pokój, 
jest chamsin, chiński, nieruchomy, szary, jak ze stali, gdzie widać morze 
stojące jak misa rtęci, na nim położony gładko statek z białym żaglem. 
Mewy siedzą na wodzie, senne i zmęczone [WLIL, s. 253].

W omawianych brudnopisach listów szczególnie interesująco wypadają par-
tie, w których czytelność tekstu ustępuje wobec wrażenia pisania na gorąco 
– to fragmenty zarządzane mozołem „lepienia i rozpładzania”30 słów i zdań. 
Owo wrażenie wstępnie nazywam efektem pisania, ewentualnie efektem 
graficzności. Jeśli chodzi o wymiar techniczny owych partii, zasadne wydaje 
się wskazanie tendencji w stronę katachrezy. Zwłaszcza subtelnie abuzyjne 
zachwianie znaczeń i syntaktyki o potencjale tropiczno-figuralnym przyczy-
nia się do poczucia niestabilności, a w konsekwencji wywołuje efekt dopiero 
tworzącej się tekstury. Właściwie kwestia ta wykracza poza bruliony epi-
stolarne, gdyż w całym dziele autora Piotrusia dają o sobie znać dynamiczne 

	27	 Tamże, s. 168, 171.

	28	 Por. H. White, Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect, Johns Hopkins University Press, Bal-
timore 2019, s. 81.

	29	 L. Lipski, Paryż ze złota, s. 79.

	30	 Por. L. Lipski, Niespokojni, s. 73.
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domeny reprezentacji, w których doświadczenie przedstawione koreluje 
z doświadczeniem przedstawiania. Faktury tekstów Lipskiego rzadko by-
wają wygładzone. Nawet jeśli nie była to zakładana strategia, to podkreślić 
należy, że Lipski był świadomy „nierówności” i kwestie te niejednokrotnie 
tematyzował: 

Niektóre udane pomysły, niektóre zgrzytające nierówności. Przez wszyst-
ko wybija się „JA”. (I to jest niedobrze). Wychyla się jakby z opowiadania. 
Dużo po polskiemu. Szkice zgrzytające w spięciach. […] Nie mam w tym 
opowiadaniu uczucia pełności, zadowolenia. Bardzo ciężko je przeży-
wam. Pisałem niektóre ustępy prawie że ze wstrętem. Nie interesuje 
mnie „mięso” powieści. Interesują tylko sformułowania, które żadnych 
materialnych korzyści nie przynoszą [WLIL, s. 244-245]. 

„Wychylanie”, „zgrzytanie”, „spięcia”, „ciężkie przeżywanie”, „wstręt” – 
to  symptomy przedzierzgania materii doświadczenia w  materię tekstu. 
Forma pisania stanowi tu ogniwo pośrednie, a dzięki efektom graficzności 
odkrywa metaboliczny dynamizm: 

Mam wargi suche. Jestem zrównany z ziemią. Mole i czerwie. Mówi-
łaś. Z czułością myślę o pisaniu; towarzyszka. Nie wiem, czy potrafię: 
w pierwszym rzędzie idzie życie, a ja nie żyję [WLIL, 252]. 

Fragment ten to tekstura im Werden – lapidarność, jukstapozycja, nieco za-
skakujące zestawienie leksykalne, syntagmatyczna nierozstrzygalność. Efekt 
graficzności moderuje znaczenie i sens tekstowego wyjątku w stronę procesu, 
uwidacznia fizjologię, osobliwy nerw pisania w przyleganiu do siebie komu-
nikatu i komunikującego. Spojeniu podlegają forma „teraz” pisanego właśnie 
tekstu i formacja „teraz” piszącego tekst. Lipski w trakcie pisania „z czułością 
myśli o pisaniu” (WLIL, s. 252) – nabiera dystansu, by zaraz, w następnej 
chwili, wprost stopić się z tym, co tekstowe. W momencie kiedy dystans 
autora i pisanego jest wyraźny, nominalne i gramatyczne znaki obecności 
jasno pozycjonują bieguny – wiadomo, kto i co pisze. Natomiast kiedy ów 
dystans maleje, różnica się rozmywa, ale paradoksalnie nabiera mocy – wte-
dy oficjalne znaczniki świadomości, egzystencji i ciała są już tylko tekstem. 
Forma pisania osiąga pik i zaraz rozpływa się w teksturze. Postępując w tej 
refleksji krok dalej, można założyć, iż Lipski „myślał” pisanie tak intensywnie, 
że pisząc, prawem szczególnej przemiany cały stawał się pisaniem: „Czasem 
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tak intensywnie myślę listy, że wydają mi się napisane. Tak było wczoraj, gdy 
wysłałem pustą kopertę (14 listopada)” (WLIL, s. 247)31. 

Lipski w  brudnopisach listów do Lewulis przedstawił całkiem sporo 
bezpośrednich odniesień do spraw pisania i pisarstwa – czy to w formach 
autoprezentacji i  autokomentarzy, czy też w  bardziej wysublimowanych 
sekwencjach tropiczno-figuralnych. Pisarska praca okazuje się dla niego 
konieczną czynnością, istnieniowym gestem mozolonego kojarzenia sie-
bie z rzeczywistością, niemożliwą restytucją przeszłości: „Wydaje mi się, że 
jeszcze potrzebuję trzech książek. Po tym będę potrzebował stu. Po tym będę 
chciał wyjechać w teren, w przeszłość” (WLIL, s. 266). Są jednak również 
takie wyjątki, gdy pisarz skarży się i przyznaje do nieusuwalnych trudności, 
problemów z językiem i wolno posuwających się prac: 

Dziś przed godziną miałem pierwszą satysfakcję z pisania. Inna rzecz, 
to jest obiektywna wartość. W każdym razie piszę. Nie ma dnia sine linea. 
Wykreślam bez końca i zostaje tylko to, co między wierszami. Dosłownie 
[WLIL, s. 241].

Jeszcze o pisaniu: ja mam strasznie niską wydajność i to trwa latami 
[WLIL, s. 242].

Spisuję siebie, jak gdybym był ołówkiem. […] Wysycha język. Staje się 
mniej giętki. Nie pomagają słowniki, których zresztą nie ma. Rozpacz. 
Co robić? Spisuję siebie [WLIL, s. 243].

Piszę od dwóch tygodni z nieprzezwyciężonym jak dotychczas wstrętem. 
Ale postanowiłem przeznaczyć codziennie czas na to: od 10-11 do 3 nad 
ranem [WLIL, s. 265].

Z tego rodzaju wyznań wyłania się sylweta złożona z objawów i autodiagnoz. 
Aktywny i retroaktywny profil pisania spełnia do pewnego stopnia funk-
cje kuracyjne, niemniej dynamiczna mediatyzacja niweczy terapeutyczne 
rezultaty. Dzieje się tak dlatego, że pisarskiej kuracji poddawane jest to, co 
w pewnym sensie zostaje wywołane samym pisaniem. Inaczej mówiąc, pisa-
nie wywołuje chorobę, której jedynym remedium jest samo pisanie.

	31	 Por. L. Lipski, O. Raskin, List, „Archiwum Emigracji” 2022, nr 1 (30), s. 334.
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Autoportret piszącego i obraz pisania to struktury deficytowe, powstają 
i jednocześnie znikają. I tak też Lipski, pisząc, „spisuje siebie”, co należy rozu-
mieć przynajmniej dwojako – jako tradycyjne „sobąpisanie” siebie32, a także 
jako wyczerpywanie, eksploatowanie aż do braku, swoistą apoptozę, „spisy-
wać się” bowiem można również w taki sposób, „jak gdyby się było ołówkiem”. 
Odpowiada temu dosłowne docieranie do pustki w tekście: „piszę. Nie ma 
dnia sine linea. Wykreślam bez końca i zostaje tylko to, co między wierszami. 
Dosłownie” (WLIL, s. 241). Komunikat w dosłowności osiąga granicę wyrazu. 
Ale to nie wszystko. Dosłowność w krytycznym momencie obraca się w swoje 
przeciwieństwo. Oprócz literalnego znaczenia rodzi się trop pustki, który 
sugeruje istnienie niewidocznej parafy. W ten sposób powstaje inna tradycja 
sensu jako przy-słownej, „między-wierszowej” luki: „z nieprzezwyciężonym 
jak dotychczas wstrętem”, „spisuję siebie” i „zostaje tylko to, co między wier-
szami” (WLIL, s. 265, 243, 241). Może zatem nieco zaskakiwać, że ta sama 
pisarska praca jest argumentem na rzecz życia, wsobną dyplomacją, czymś 
w rodzaju modus vivendi: 

Poruszam się w ślepym mieście. Nie broniłbym się, jak to robiłem w R[o-
sji] i podczas pierwszych dni p[araliżu], przed śmiercią. Jest mi wszystko 
jedno. […] Ale myliłabyś się, gdybyś sądziła, że widać to po mnie albo 
po pokoju. Pokój jest uporządkowany, a ja jestem pogodny. […] Wyjście? 
Nie widzę żadnego. Półwyjście – to uwiązać się w pisaniu [WLIL, s. 248].

Zamysł podniesienia na siebie ręki więźnie w sytuacji przypominającej klincz 
– piszący oddaje się opresji pisania33. Jak przekonuje Olga Hellich, dla Lip-
skiego „literatura staje się i jedyną drogą «pół-wyjścia» z doświadczanego 
bezsensu istnienia oraz z samotnie przeżywanej, pełnej cierpienia codzien-
ności, i przestrzenią, w której rozgrywa się doznawana przezeń utrata”34. 
Przypomina to hipotetyczną fabułę, w której więzień labiryntu nieustan-
nie usiłuje opuścić błędną przestrzeń, ale każdy jego kolejny krok tworzy 
przed nim nowe zawiłości, odsłania „kłąb rodzących się dróg, które rosną, 

	32	 Zob. M. Foucault, Sobąpisanie, przeł. M.P. Markowski, w: M. Foucault, Szaleństwo i  literatu-
ra. Powiedziane, napisane, przeł. B. Banasiak i  in., red., wyb. i  oprac. T. Komendant, posłowie 
M.P. Markowski, Aletheia, Warszawa 1999; R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Universi-
tas, Kraków 2001, s. 50-87.

	33	 Zob. H. Gosk, „Narysować kotka”, s. 167-168.

	34	 O. Hellich (Osińska), Choroba i archiwum, s. 62.
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schodzą się, rozlatują nieobliczalnie, niespodziewanie, mimo to prawidłowo 
i nieuchronnie”35. 

Nie sposób jednak pominąć bardziej dynamicznych sensów, których 
źródłem jest koincydencja „półwyjścia”, „uwiązania się”, „pisania”, a także 
licencyjnego „uwiązać się w” (nietypowy przyimek)36. Powstaje w ten spo-
sób dziwaczny imperatyw, którego drobne sprzeniewierzenie gramatyczne 
wywołuje efekt pisania, a dalej propozycję bycia in spe „w” czy „przy” nadziei. 
Nie dotyczy to przy tym skutecznej rewitalizacji ani odmiany losu. „Uwiązać 
się w pisaniu” to dać się opętać bliskiej przyszłości pisania jako niepełnej, 
„półwyjściowej” podmiany uzależnienia od rozdzierającej tęsknoty i mar 
nieobecności na rzecz innego uzależnienia – od pracy fikcji, blefu litery i ję-
zyka, czyli tego, co składa się na „życiodajny błąd fantazji”37, jedno z widm 
formy pisania. 

Pisanie stanowi niemocne sytuowanie w byciu. Są to nieznaczne, ślima-
cze, ale wyczerpujące manewry: „Muszę się bardzo pomęczyć, i to nie będzie 
łatwe, o ile w ogóle. Nie potrafię obszernie pisać” (WLIL, s. 240). Jest w tym 
zadziwiająca dwuznaczność pisania, które, po pierwsze, należy do dziedzi-
ny poiesis (ποίησις), do szczytów twórczego życia w samym środku fetyszu, 
a po wtóre, okazuje się ciężką pracą, cielesną udręką i niewzniosłym bólem, 
co łączy je z domeną ponos (πόνος)38. Pojetyczne uwzględnienie nie budzi 
zastrzeżeń, co innego przewrotne, by nie rzec bluźniercze, związanie pisa-
nia, działalności powszechnie branej za lekko-bytową, z terminem ponos, 
który w dawnej grece oznaczał wyczerpujący znój życia, harówę, niewolniczą 

	35	 L. Lipski, Niespokojni, s. 72.

	36	 Rzecz tę można oczywiście zrzucić na karb „problemów” z językiem polskim, do których Lipski 
przyznawał się również w brulionach listów do Lewulis: „Bibiku Kochany, nie znoszę chałasów, 
mówię prawie zawsze «tę», nie «tą», nie cierpię, jak się rondel tendelenda po umyciu, kurczę 
się, gdy słyszę, że z kranu cieknie, boję się że zapomnę po polsku” (WLIL, s. 240). 

	37	 Formuła „życiodajny błąd fantazji”, przytoczona przez Agatę Bielik-Robson w  „Na pustyni”, 
przerzuca kontekstowe mosty między „ocalającą krytyką” (rettende Kritik) Waltera Benjamina, 
kryptoteologiczną i  mesjanistyczną reinterpretacją nowoczesności autorstwa Bielik-Robson 
oraz zapoznanym znaczeniem „fantazji” jako wkraczania w  „pokazującą (się) zmienność”, tj. 
„wstępowania w  uobecnienie”, na które zwracają uwagę m.in. Martin Heidegger i  Catherine 
Malabou; zob. m.in. A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Uni-
versitas, Kraków 2008, s. 432-439; C. Malabou, Plastyczność u zmierzchu pisma, s. 60-61.

	38	 Zob. Słownik grecko-polski, t. 3., red. Z. Abramowiczówna, PWN, Warszawa 1962, s. 599; Pocket 
Oxford: Classical Greek Dictionary, red. J. Morwood, J. Taylor, Oxford University Press, Oxford 
2002, s. 266. Por. M.J. Siemek, Wykłady z filozofii nowoczesności, red. M. Falkowski, M. Pańków, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 11.
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nieproduktywną pracę. Ponos odważa bycie instrumentalne najniższej rangi, 
które w swojej prekarności musi oclić każdy występ słowem. Mowa tu o byciu 
skazanym na bezowocne, niechwalebne szykowanie formy dla nadciągającej 
śmierci. A jednak fatalny stygmat umęczenia – ów glejt na udział w śmiertel-
nym korowodzie – jest także blizną witalności. Skoro pośród sensów leksemu 
ponos skrywa się bezimienny żywioł, to pisanie, będące praktykowaniem 
nuklearnej pracy słaniającego się ciała i zbitej egzystencji, może oznaczać 
zarówno ostatnie słowo, jak i najsłabszą z rebelii na tyłach istnienia, naj-
mniejszą dywersję. „Półwyjście”, o którym Lipski wspomina Lewulis, odsła-
nia pisanie jako extremum, w którym litera i gest, „metafora” i „animalizm” 
zachodzą na siebie, mierzą się, wykreślają wzajem i kompleksowo plączą, re-
zerwując dosłowną i międzywierszową „dwuznaczność signifiant jako Życia”39. 

Zdaniem Lipskiego rzetelny pisarz musi się pisaniem trudzić. Jest to wy-
znacznik totalności pisarskiego projektu i skala dla dzieła. W 1954 roku – 
a więc z początkowego okresu korespondencji z Lewulis – Lipski w liście do 
Michała Chmielowca opowiada się za tymi, którzy 

piszą w niepokoju, z zaciśniętymi ustami albo szczękając zębami. Trud-
ności zdają im się nie do pokonania. […] Wiadomo, jak Flaubert piłował 
każde zdanie, jak p i s a ł  ciągle ten sam fragment dzień, noc, znowu dzień. 
Strasznie trudno40. 

Dla autora Niespokojnych trud pisania jest miarą autentyczności i zaanga-
żowania, te zaś są próbami totalności i realnej formacji piszącego41. Inaczej 
mówiąc – to, co tu jawi się jako niskie i nieznaczne, okazuje się skrytym 
wigorem, czyni pisanie życiowym działaniem: 

Piszę słowa skazane na zagładę przez czas, przez przestrzeń, niewarte 
chwili obecności. Jak ranne ptaki przelatujące morze. Jest noc parna, nie-
spokojna […]. Podziemne krążenie, przelewanie: wiosna. Koty uginają 
blachę na dachu [WLIL, s. 258]. 

	39	 J. Derrida, Edmond Jabès i pytania księgi, w: E. Jabès, Księga pytań, przeł. A. Wodnicki, Austeria, 
Kraków 2004, s. 215.

	40	 L. Lipski, M. Chmielowiec, Korespondencja, s. 407 (wyróżnienie Lipskiego). Por. L. Lipski, Niespo-
kojni, s. 101, 107-108.

	41	 Zob. L. Lipski, M. Chmielowiec, Korespondencja, s. 409.
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Jest parna noc, niespokojna […]. Podziemne krążenie, przelewanie. Koty 
uginają blachę. Jesienną wiosną tętni nerwowo głębia ziemi. […] Piszę 
te słowa skazane na zagładę przez czas, przez przestrzeń; są jak ranne 
ptaki przelatujące morze [WLIL, s.  259].

Czynność pisania sprawia wrażenie torującej ramy egzystencji, a pisane sło-
wa, wedle deskryptywnego dookreślenia, włączają świadomość piszącego 
w czas i przestrzeń. Bez pojetycznej glorii „piszę” Lipskiego oznacza pozycję 
minorum gentium, odarcie z horacjańskiego splendoru trwania nad rzeczami 
i wbrew przemijaniu. W słabym „piszę” po raz kolejny ujawnia się sylwetka 
piszącego i obraz pisania. Instancja nadawcza przylega do śladu, którego 
formą jest zdaniotwórczy predykat, a ekstensją znaczenie i działanie okre-
ślone owym czasownikiem. I znów wraz z efektem graficzności pojawia się 
przeświadczenie, że piszący uobecnia się wyłącznie tekstem, a ściślej rzecz 
ujmując, staje się pisaniem, tym razem „skazanym na zagładę”. Przywodzi 
to na myśl performative utterance, które ulega tej samej słabości, jaka je zakłada. 
Podobnie piszący uobecnia się, ale „ginie z powodu” i „upada pod przemo-
cą”42 pisania, to znaczy raz jeszcze wybiera „półwyjście” zamiast rzeczywistej 
śmierci.

Oprócz cytacji, w których pisarskie rozterki zostały wyrażone przez Lip-
skiego eksplicytnie, odnajdziemy w brudnopisach korespondencji do Lewulis 
wiele fragmentów, gdy omawiana kwestia pozostaje procesem przebiegają-
cym w tle. W jednym z pierwszych brulionów możemy przeczytać: 

Dziś, 26 czerwca, obudziłem się w czas, obudziło mnie: Nie ma. Runęły 
domki z kart. Nie potrzebowały aż runąć. Zmiótł je oddech. Rozpłynęły 
się [WLIL, s. 240]. 

Konkretny sens precyzyjnej chronografii i gramatycznej jawności nadawcy 
zostaje osłabiony przez wtargnięcie „nijakiego” poczucia braku, ale i to rów-
nie szybko traci wyraz na rzecz sekwencji asydentonicznej. Funkcję tej ostat-
niej można sprowadzić do dekoncentracji semantycznej i obrazowej – „nie 
ma”, które wyrywa ze snu, zmienia się w językową widokówkę rozpadających 
się domków z kart. W skoncentrowanym telegramie dosadny i dojmujący 

	42	 Zob. J.W. Goethe, Cierpienia młodego Wertera, przeł. L. Staff, oprac. O. Dobijanka-Witczakowa, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1975, s. 7-8; R. Barthes, Fragmenty dyskursu miło-
snego, przeł. M. Bieńczyk, Aletheia, Warszawa 2011, s. 17-21.
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wyraz zyskują świadomość i samowiedza opuszczonego podmiotu, który 
zarażony przeszłością, usiłuje określić swoje położenie w wybrakowanej 
teraźniejszości. Dokładna rachuba dnia i miesiąca, czyli cała konkretność 
daty, zderza się z nieokreślonym brakiem. Nieco dziwaczny, powtórzeniowo-
-zacinający się zestaw składni („obudziłem się”, „obudziło mnie”) antycypuje 
– a właściwie już zawiera w sobie – sentencję wyroku: „Nie ma”. Na tym nie 
koniec, można tu bowiem wskazać jeszcze swoistą „znaczącość”, uzupeł-
niającą literalną semantykę – zestrój brzmieniowo-akcentowy („w czas”, 
„nie ma”, „z kart”) konfrontuje się z rytmem syntagmy, co wywołuje iluzję 
przebudzenia. Następnie można zauważyć, że negacja („nie ma”) tworzy 
z podmiotem zestrój aliteracyjny („mnie: Nie ma”), co prowadzi do quasi-
-alternacji („mnie”: „nie ma” czy „mnie”: „nie”), która prowokuje odczytania 
amfibologiczne (np. „Nie ma” – kogo? – „mnie”, albo „obudziło mnie” to, że 
mnie „nie ma”). Na powierzchni tekstu powstaje zatem coś, co przypomina 
ruchomą tmezę, a sam dynamizm owej sytuacji odpowiada za skryty efekt 
pisania. W nietypowy sposób ujawnia się też forma: w pisane słowo zdaje się 
wchodzić coś, czego znaczenia należy szukać „między wierszami. Dosłownie” 
(WLIL, s. 241). Tekstualny kompleks wokół „mnie: Nie ma”, podobnie jak 
wcześniej „piszę”, osiąga sugestywność specyficznego performatywu – ki-
neplastycznie dopasowuje się i przylega do wklęsłości po stracie, w pewnym 
sensie stając się nią. Krótko mówiąc, wzruszające wyznanie to nanoalegoria 
formy pisania. 

Pisanie totalne (suma)
Lipski w Sarnim braciszku, ostatnim tekście opublikowanym za życia, usiłował 
opisać coś, czego opisać się właściwie nie da – można o tym pisać, nieustan-
nie zawieszać akt, doprowadzać do radykalnego wahania: 

Gdy usiłuję go sobie przypomnieć, nie mogę. Jest zbyt nieokreślony, jakby 
podlegał prawu Heisenberga; o drgających konturach, przezroczysty, 
wąska ręka, szara jak u dwuletniego dziecka43. 

Pisanie ekstremalne, holografia, to ślady, które powstają i zanikają w litera-
turze, w tekstach, w fabułach, w języku. Jako aktualność słabego życia, „miej-
sca niespodziewanych spotkań”, „ciche przejścia w olśniewającej obecności 

	43	 L. Lipski, Sarni braciszek, w: tegoż, Proza wybrana, s. 396.



333P a w e ł  P a s z e k   L E O  L I P S K I :  F O R M A  P I S A N I Ai n t e r p r e ta c j e

ciał”44. Ślady te są niczym chłopiec, niepamiętany brat „sarnich sióstr”. Ho-
lograficzna radykalizacja nie oznacza pisania nieustannego – Lipski pisał 
sporadycznie, ale pisanie było dlań krytycznym przechodzeniem: „Po napi-
saniu dłuższego opowiadania […] gotuje się we mnie – nic. Nie mogę sobie 
dać rady ze sobą. Chodzę, chodzę, chodzę i chodzę. Po ulicach, sam, w nocy” 
(WLIL, s. 247), czy też: „Powracam z szamotania się, ze spraw nieudanych: 
z pisania” (WLIL, s. 253-254). W splątaniu tego, co literackie i pozaliterac-
kie, w konfrontacji perfomatywnego piku i niskiego trudu pisarskiego cechu, 
w kompleksach przyległości i przemian, wśród plastycznych mieszanin ciała, 
egzystencji i świadomości – „funkcja drugorzędna, pisanie” (WLIL, s. 260), 
staje się znaczeniem formy życia. Właśnie dzięki temu w pisaniu realizują się 
– tj. docierają do jakiejś sygnifikacji – doświadczenia-granice, przeciążenia, 
załamki bycia, pustki i nieobecności. W inscenizacji kryzysu pisanie – episto-
larne czy fikcyjne – odmienia się przez śmierć i jej przeciwieństwo: 

Te listy są materiałem wybuchowym, czymś niszczącym, wyzwalającym. 
Pozwalają swobodnie oddychać. Tylko nie ma czym. Te listy są dla mnie 
zabijające i wyzwalające: dwa pojęcia na pozór różne [WLIL, s. 260]. 

Metafora „materiału wybuchowego” określa heterologiczną formę pisania 
Lipskiego, której istotne cechy odpowiadają splątanym sensom emergencji 
i destrukcji45. Należy jednak pamiętać, że w twórczości autora Piotrusia sensy 
tych pojęć („eksplozja”, „niszczenie”, „wyzwalanie”, „życie”) modulują najczę-
ściej ilościowa nieznaczność, poszczególność i detaliczność, toteż wbrew ich 
maksymalistycznym asocjacjom znaczą one to, co osłabione, labilne, pla-
styczne. Przytoczony wyjątek z listowego brulionu nie jest okazyjną refleksją. 
Trop „materiału wybuchowego” wiedzie ku innym utworom – w Niespokojnych 
główny bohater o hołubionym Louisie-Ferdinandzie Célinie wypowiada 
taki sąd: „Najsilniejszy środek wybuchowy w literaturze. Gdyby się chciało 
trochę przesadzać, można by powiedzieć, że jego zdania mogą zabijać”46. Ale 

	44	 F. Ferrari, J.-L. Nancy, Ikonografia autora, s. 50.

	45	 Zob. C. Malabou, Ontologia przypadłości. Esej o plastyczności destrukcyjnej, przeł. P. Skalski, Fun-
dacja Augusta hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2017, s. 10-13; por. taż, The New Wounded: 
From Neurosis to Brain Damage, przeł. S. Miller, Fordham University Press, New York 2012; taż, 
The Future of Plasticity: An Interview with Catherine Malabou (wywiad przeprowadzony przez K. 
Lawless), „Chiasma” 2018, nr 3, s. 107.

	46	 L. Lipski, Niespokojni, s. 137. 
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w Niespokojnych semantyka emergencji i eksplozji chyba najdobitniej ujawnia 
się w portrecie Ewy – postaci-tajemnicy. Wizerunek bohaterki wyłania się 
systematycznie jako formowanie i destrukcja. Począwszy od eksperiencji 
czasu dzieciństwa, aż po próbę z własną śmiercią – życie znaczy dla niej po-
chłanianie świata, pochłanianie siebie, hiperbiologizm, cielesną zupełność, 
całkowitą aktywność aż do letalnej granicy: 

chęć rozbicia komuś głowy, rozbicia choćby szklanki, wybuchu, rzucenia 
wszystkiego, aby rozleciało się z hukiem; ucieczka i śmierć: płaski krajo-
braz, pochmurny, płaski dzień; ból odjeżdżania i umierania, podobny do 
bólu, który zadaje sobie czasem, raniąc się umyślnie w dziąsła47. 

Opis ten można traktować jako szczególną metonimię pisania ekstremal-
nego. A jako taki stanowi kolejne już, nieodmiennie częściowe rezyduum 
fascynującej i fantastycznej konstelacji formy pisania i formy życia, łączącej 
archiwalia i oficjalne edycje dzieł Lipskiego. Niech też stanowi przewrotne 
motto, które sens sumy wyprowadza ku następnym działaniom. 

	47	 Tamże, s. 129.
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Abstract
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UNIVERSITY OF SILESIA IN KATOWICE

Leo Lipski: Form of  Writing (Drafts of Letters to Irena Lewulis)

The article presents Leo Lipski’s Wybór listów do Ireny Lewulis (Selected Letters to Irena 
Lewulis) as a heterological document on the creative process. Alongside the traditional 
intimate semantic fabric typical of love epistolography, Wybór listów embodies 
a significant self-reflexive and self-thematizing discourse on writing as a form of life 
and raison d’être. The article employs post-deconstructive practices of micrological 
readings and re-readings to conceptualize Lipski’s texts as plastic forms of writing. In 
line with theorists such as Morin and Malabou, these forms engage the intertwined 
dimensions of the personal, the global, the organic, and the discursive. Moreover, the 
article argues that the letters’ rough drafts comprising the above selection prove to be 
textual battlegrounds where real writerly toil thoroughly intensifies the present, the 
corporeal, the linguistic, and the graphic. Ultimately, the presented approach to Lipski’s 
specific autography provides one of many keys to understanding his oeuvre. Furthermore, 
such an approach forms a basis for diagnosing new ontologies of subjectivity, works, and 
the text–life relationship in a more general way.
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Leopold Tyrmand urodził się 16 maja 1920 roku 
w Warszawie, zmarł 19 marca 1985 roku w Fort Myers 

na Florydzie. W 1938 roku rozpoczął studia na wydziale 
architektury Académie des Beaux Arts w Paryżu. Wybuch 
drugiej wojny światowej zastał go w Warszawie, skąd po 
miesiącu ukrywania się uciekł do Wilna. Tam dołączył 
do Armii Krajowej, co w kwietniu 1941 roku przyczyniło 
się do skazania go za działalność antylitewską. Po agresji 
Trzeciej Rzeszy na Związek Radziecki uciekł z transpor-
tu więźniów skierowanego na Wschód i zgłosił się do 
pracy w Niemczech, gdzie zatrudniał się między innymi 
jako kreślarz, tłumacz, kelner, palacz oraz marynarz1. Jego 
próba ucieczki w 1944 roku na parowcu Charlotte Cords 

	 1	 I. Iwasiów, Opowieść i  milczenie. O  prozie Leopolda Tyrmanda, Wy-
dawnictwo Naukowe US, Szczecin 2000, s. 33-34; J. Pasterska, Świat 
według Tyrmanda. Przewodnik po utworach fabularnych, „Fosze”, Rze-
szów 2000, s. 16.
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z Gdańska do Szwecji, skąd miał udać się dalej do Anglii, nie powiodła się2, 
albowiem parowiec, którym płynął na wysokości Wysp Alandzkich, obrał 
kurs na norweski port w Bergen. W okupowanej przez nazistowskie Niemcy 
Norwegii Tyrmand został osadzony w obozie jenieckim w Grini3, gdzie, jak 
twierdzi Marcel Woźniak, poznał Einara Gerhardsena, trzykrotnego premiera 
tego kraju w okresie powojennym4. W Grini nawiązał również kontakt z nor-
weskim ruchem oporu5. W krótkim czasie po zwolnieniu z obozu 11 listopada 
1944 roku, Tyrmand skontaktował się z Norweskim Czerwonym Krzyżem 
(Norges Røde Kors) w Oslo, dla którego zaczął pracować. Po zakończeniu 
wojny zatrudnił się jako korespondent Polpressu – polskiej komunistycznej 
agencji prasowej w Norwegii6. Po powrocie do Polski zajął się działalnością 
literacką jako prozaik, publicysta, krytyk muzyczny oraz teatralny. W 1955 
roku wykorzystał stypendium Departamentu Stanu USA i udał się do Nowe-
go Jorku7. W Stanach Zjednoczonych był wykładowcą kilku amerykańskich 
uczelni. Tyrmand znany jest przede wszystkim jako pisarz głównie dzięki 
takim powieściom jak Filip, Zły, Siedem dalekich rejsów, a także Dziennik 1954. 
Popularność autora potwierdza między innymi fakt, że powszechnie uznano 
go za króla polskiego bikiniarstwa. Jego zasługi dla polskiej kultury docenił 
Sejm Rzeczypospolitej Polskiej, ustanawiając rok 2020 Rokiem Leopolda 
Tyrmanda.

Debiut literacki Tyrmanda w wydawnictwie miał miejsce w 1947 roku, gdy 
w poznańskiej oficynie Księgarnia Zdzisława Gustowskiego światło dzienne 
ujrzało opowiadanie Hotel Ansgar. Opowiadania. Kolejne zbiory opowiadań – 
Hotel Ansgar i inne opowiadania oraz Gorzki smak czekolady Lucullus i inne opowia-
dania – doczekały się wznowień wydawniczych8. Zaczerpnięte z niniejszych 

	 2	 M. Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja śmierć będzie taka, jak moje życie, Wydawnic-
two MG, Kraków 2016, s. 135.

	 3	 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie, s. 33-34.

	4	 M. Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych oczach, Marginesy, Warszawa 2020, s. 135.

	 5	 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, w: Hotel Ansgar i inne opowiadania, „LTW”, Warszawa 2001, s. 64.

	6	 E. Denkiewicz-Szczepaniak, Polska siła robocza w Organizacji Todta w Norwegii i Finlandii w la-
tach 1941-1945, Wydawnictwo UG, Gdańsk–Sopot, s. 269; B. Bratbak, Losy niezagubione. Wojen-
ne ścieżki Polaków w krainie fiordów, Bellona, Warszawa 2008, s. 180.

	 7	 J. Pasterska, Świat według Tyrmanda, s. 23.

	8	 L. Tyrmand, Gorzki smak czekolady Lucullus, Czytelnik, Warszawa 1995; tenże, Gorzki smak cze-
kolady Lucullus, Wydawnictwo MG, Warszawa 2012; tenże, Opowiadania wszystkie, Wydawnic-
two MG, Warszawa 2012.
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opracowań utwory (Niedziela w Stavanger, „Błyskawicę” słychać w Oslofjordzie,  
…Pokój ludziom dobrej woli… oraz Hotel Ansgar, a także „Tübingen” ma białe kominy 
zamieszczony jedynie w Gorzkim smaku czekolady Lucullus i innych opowiadaniach) 
stanowią kanwę prezentowanej publikacji. Cel artykułu stanowi scharaktery-
zowanie nakreślonego w przytoczonych utworach obrazu Norwegów i Nor-
wegii w latach 1944-1945. Zadanie to jest o tyle ciekawe, że ten nordycki kraj 
wraz z mieszkańcami, należącymi według polityków Trzeciej Rzeszy do rasy 
aryjskiej, został sportretowany przez Słowianina, co odgrywało niebagatelną 
rolę podczas niemieckiej okupacji9. W poniższej pracy zastosowano analizę 
porównawczą, w której reakcję Norwegów wobec okupanta oraz ich zacho-
wania w wojennej rzeczywistości przedstawionej w przywołanych opowiada-
niach skonfrontowano z faktami obowiązującymi w literaturze przedmiotu.

Charakterystyka opowiadań Leopolda Tyrmanda
Tyrmandowskie pisarstwo obfituje zarówno w motywy fikcyjne, jak i auto-
biograficzne, przy czym należy pamiętać, że autor zataił lub przebarwił wiele 
wątków zaczerpniętych z własnego życiorysu, umiejętnie zacierając granice 
między fikcją a niefikcją. Jak zauważyła Jolanta Pasterska, istotną cechą dzieł 
Tyrmanda jest wykorzystanie w nich realiów z udziałem autora10. W Dzienniku 
1954 Tyrmand pisał, że rzeczywiście pływał na parowcu Charlotte Cords, jak 
również że mieszkał pośród niemieckich oficerów oraz inżynierów z Orga-
nisation Todt11 w Hotelu Ansgar, miejscu tak dokładnie opisanym w jednym 
ze swoich opowiadań12. Warto wspomnieć o innych wydarzeniach przedsta-
wionych w utworach króla polskiego bikiniarstwa, tj. o schwytaniu go przez 
Gestapo, osadzeniu w obozie w Grini i nawiązaniu kontaktów z norweskim 

	9	 Niemcy zaatakowały Norwegię 9 kwietnia 1940 r., operacja militarna Trzeciej Rzeszy zakończy-
ła się 10 czerwca 1940 r. w dniu kapitulacji Narwiku. Okupacja niemiecka Norwegii zakończyła 
się w nocy z dnia 8 na 9 maja 1945 r.

	10	 J. Pasterska, Świat według Tyrmanda, s. 14-15, 38, 49.

	11	 Organizacja Todta (OT) powstała w  1938 r. z  inicjatywy Fritza Todta. Po jego śmierci 8 lute-
go 1942 r. w katastrofie lotniczej kierownictwo OT przejął Albert Speer. Do zadań organizacji 
w krajach skandynawskich należały m.in. budowa w Trondheim i Bergen schronów przeciw-
bombowych dla niemieckich łodzi podwodnych, rozbudowa i usprawnienie systemu komuni-
kacyjnego w Norwegii, umocnień nabrzeży w Danii oraz kolei wąskotorowej w Finlandii. Zob. 
E.  Denkiewicz-Szczepaniak, Polacy z  okręgu Gdańsk-Prusy Zachodnie w  Organizacji Todta na 
terenie Norwegii i Finlandii w latach 1941-1945, „Zapiski Historyczne” 1994, t. 9, z. 4, s. 59-61.

	12	 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, Tenten, Warszawa 1995, s. 78, 229.
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ruchem oporu. Jan Pański, oficer na statku parowym Chorzów, usłyszał o tych 
wydarzeniach osobiście od pisarza podczas pobytu w Oslo13.

Realność utworów Tyrmanda wynika także z faktu, że są one oparte na 
konstrukcji sylwicznej, a więc charakteryzującej się zarówno cechami wła-
ściwymi dla eseju, jak i dziennika oraz autobiografii14. Wymienione środki 
literackie sprawiają, że nawet jeśli przedstawiony przez autora świat nie jest 
autentyczny, to wydaje się jego szczerym tworem.

Norwegia i Norwegowie w opowiadaniach Leopolda Tyrmanda
W opowiadaniu Niedziela w Stavanger dowiadujemy się, że zmiana kursu statku 
ze Szwecji na Norwegię dla Tyrmanda nie była w istocie żadną zmianą, wciąż 
bowiem miał znajdować się w kraju okupowanym przez Niemców15. Fakt ten 
uprawnia do twierdzenia, że początkowo warunki okupacyjne w Polsce i Norwe-
gii autor mógł oceniać jeśli nie na równi, to mniej więcej na zbliżonym poziomie. 
Pierwszym norweskim miastem, do którego dotarł, było położone w południo-
wej Norwegii Kristiansand z licznie rozrzuconymi na stokach gór kolorowymi 
domkami. „Wyglądały bardzo zachęcająco – pisał o nich Tyrmand – i wiele 
dałbym w tym momencie, aby móc znaleźć się z dala od życia morskiego, przygód 
i londonowskich wrażeń w takim norweskim, zacisznym «home»”16.

Nie był to dla niego zupełnie obcy krajobraz, widok ten bowiem przywołał 
wyobrażenie o Norwegii z jego dzieciństwa zrodzone po przeczytaniu opo-
wiadania o małym Norwegu Nilsie – Nad dalekim, cichym fiordem autorstwa 
Ågot Gjems Selmer17. Bohater utworu – wspominał Tyrmand – „mieszkał 
właśnie w takim ślicznym i przytulnym, barwnym domku nad pięknym fior-
dem i robił wspaniałe wystrzyganki z papieru. W domku było czysto i ciepło, 
i wszystko tchnęło miłą dziecięcą przytulnością”18. Zdaniem Tyrmanda Nor-
wegia była zawsze egzotyczna dla polskich dzieci. Jej wizja z lat dziecięcych 

	13	 J. Pański, Wachta lewej burty, Wydawnictwo Morskie, Gdynia 1965, s. 176.

	14	 J. Pasterska, Świat według Tyrmanda, s. 52.

	15	 L. Tyrmand, Niedziela w Stavanger, w: Hotel Ansgar i inne opowiadania, „LTW”, Warszawa 2001, 
s. 15.

	16	 Tamże, s. 20.

	17	 Pierwsze polskie wydanie Nad dalekim, cichym fjordem Ågot Gjems Selmer ukazało się w 1904 r. 
w Warszawie w wydawnictwie G. Centnerszwer i S-ka w tłumaczeniu Janiny Mortkowiczowej.

	18	 L. Tyrmand, Niedziela w Stavanger, s. 20.
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stała się dla pisarza miarodajna na całe życie i nie zmieniła się nawet wtedy, 
gdy już dobrze ją poznał19. Innym autorem, dzięki któremu Tyrmand miał wy-
obrażenie Norwegii, a przede wszystkim Oslo, był wspomniany w Hotelu Ans-
gar Johan Bojer20. Przedstawił on norweską stolicę jako miasto usiane krętymi 
i wijącymi się wokół portu uliczkami, zastawionymi beczkami wypełnionymi 
wielorybim tranem oraz śledziami21, co odpowiadało wrażeniu Tyrmanda.

Niewiele więcej miejsca autor ten poświęcił miastu Bergen, w którym 
codziennie padał deszcz, co czyniło zeń raj dla meteorologów z całego świata. 
Gdyby nie opady deszczu, Bergen przypominałoby według Tyrmanda jakieś 
miasto z południowego wybrzeża Francji. Zarówno w Bergen, Kristiansand, 
jak i w Stavanger, ponownie zwrócił uwagę na kolorowe domki z czerwonymi 
dachami22. O wiele większe wrażenie niż norweska architektura z XIX i XX 
wieku wywarł na nim kunszt budowlany Norwegów z epoki średniowiecza, 
który, jak się wydaje, cenił bardziej niż ich słynne umiejętności żeglarskie. 
Szczególnie zaimponowało mu to, że ruiny zamku Haralda Pięknowłosego 
z XI wieku23 ocalały z wybuchu zacumowanej w odległości kilkudziesięciu 
metrów szkuty z niemiecką amunicją wysadzonej przez norweski ruch oporu. 
Średniowieczna konstrukcja wytrzymała silną eksplozję, ale domy stojące 
w promieniu sześciuset metrów od wydarzenia straciły równowagę, a w bu-
dynkach w całym Bergen wypadły szyby24.

Nawiązując do komfortu życia w Norwegii sprzed 1939 roku, Tyrmand 
napisał, że w państwie tym nie istniała żadna bieda, a ludzie żyli w harmonii, 
ciesząc się zrównoważonym podziałem dochodu społecznego, bogactwem, 
dobrobytem oraz szacunkiem sąsiadów25. Mimo że autor opowiadań nie 
mógł dostrzec w warunkach wojennych rodzącego się norweskiego państwa 

	19	 Tamże, s. 20.

	20	 Johan Bojer jest autorem m.in. powieści Ostatni wiking, Więzień, który śpiewał, Wcielenia An-
drzeja Bergeta, Syn marnotrawny, Ziemia zdradzona, Moc opinii oraz Nowa świątynia.

	21	 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 72-73.

	22	 L. Tyrmand, Niedziela w Stavanger, s. 25-26, 46.

	23	 Tyrmand popełnił błąd, pisząc o zamku Haralda Pięknowłosego z XI w. Władca ten zmarł około 
933 r. Najprawdopodobniej autor Niedzieli w Stavanger miał na myśl wybudowaną z kamienia 
halę norweskiego króla Håkona Håkonssona (zmarł w  1263 r.), której drewniany dach został 
zniszczony w wyniku wybuchu w bergeńskim porcie 20 kwietnia 1944 r.

	24	 L. Tyrmand, Niedziela w Stavanger, s. 26-27.

	25	 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 75.
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dobrobytu, przytoczona opinia jest zgodna z rzeczywistością. Jeszcze w 1945 
roku wprowadzono w Norwegii tzw. fattigloven, a więc prawo o ubogich. W la-
tach 1885-1945 z kolei miała tam miejsce pierwsza faza tworzenia państwa 
dobrobytu. Wówczas wdrożono szereg reform socjalnych, pośród których 
wymienić należy między innymi ustawę o ubezpieczeniu zdrowotnym (1907), 
o ubezpieczeniu dla wszystkich Norwegów powyżej siedemdziesiątego roku 
życia (1936), o wsparciu finansowym dla niewidomych oraz okaleczonych 
(1936), o ubezpieczeniu na wypadek bezrobocia (1938), a także rozwój ko-
munalnej polityki socjalnej w latach 1920-1935 polegającej na budowaniu 
szpitali, domów starców i sanatoriów26.

Sielski opis Norwegii kontrastował z okupacyjnymi realiami życia w tym 
kraju, o których Tyrmand dowiedział się po zejściu na ląd. Z jednej strony, 
jak wynika z opowiadania Niedziela w Stavanger, kraj ten cierpiał na stały nie-
dobór żywności. W zasadzie jedynym pożywieniem były ryby, które jedzono 
we wszystkich możliwych postaciach, kraby i słonina wielorybia. Brakowało 
alkoholu oraz papierosów27. Z drugiej strony Oslo w oczach Tyrmanda w pew-
nych aspektach nie przypominało okupowanego miasta: „Ulice czyste [– pisał 
–] w normalnym stanie, zapełnione ożywionym, dobrze odzianym tłumem. 
Na pozór nic – poza mundurami niemieckich wojskowych gdzieniegdzie – 
nie przypomina wojny i okupacji”28. Na przekór powyższym słowom autor 
dostrzegał problemy norweskiej stolicy wywołane wojną: „Puste wystawy, 
ogonek przed sklepem tytoniowym, wywieszki: «Tylko piwo», na kawiarniach 
– oto były oznaki rzeczywistości”29. Powyższy opis należy uznać za wiarygodny 
i zgodny z literaturą naukową. Mimo że sytuacja aprowizacyjna w Norwegii 
była lepsza niż w Belgii i prawdopodobnie Francji (wiadomo, że przeciętne 
spożycie chleba w Oslo było wyższe niż w Paryżu), brakowało wielu istotnych 
artykułów żywnościowych, tj. świeżych ryb, kawy i herbaty. Chleb miał niską 
jakość, w dodatku obowiązywały przydziały kartkowe. W norweskiej stolicy 
przed sklepami spożywczymi już o godzinie 5.30 rano ustawiały się kolejki30.

	26	 V. Hjelmtveit, Sosialpolitikk i historisk perspektiv, w: Velferdsstaten i endring. Norsk sosialpolitikk 
ved starten av et nytt århundre, red. M.A. Stamsø, Gyldendal, Oslo 2009, s. 33-43.

	27	 L. Tyrmand, Niedziela w Stavanger, s. 26-27.

	28	 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 69.

	29	 Tamże, s. 69.

	30	 T. Szarota, Życie codzienne w stolicach okupowanej Europy. Szkice historyczne. Kronika wydarzeń, 
PIW, Warszawa 1995, s. 46-47.
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Do jednych z najbardziej dramatycznych symboli niemieckiej okupacji 
w Norwegii należał obóz jeniecki w Grini nieopodal Oslo. Tyrmand pisał, że 
w obozie „zarejestrowano, nawymyślano, ostrzyżono i zaprowadzono na ba-
rak”. Nie był w stanie nakreślić wielu różnic między Grini a innymi niemiecki-
mi obozami, niemniej wspomniał o tym, że w obozie w Norwegii nie dawano 
pasiaków, ale mundury byłej gwardii norweskiej. W dodatku każda sztuba 
barakowa otrzymywała niemiecką gazetę „Deutsche Zeitung im Norwegen”31.

Warunki w obozie w Norwegii, jak sugeruje Tyrmand, nie były tak dra-
styczne jak w  innych niemieckich obozach. Fakt ten potwierdza między 
innymi treść wspomnień norweskiego policjanta Olafa R. Wallego, który 
przebywał zarówno w obozie w Grini, jak i w Stutthofie. Pisząc o Grini, zwró-
cił uwagę na warunki higieniczne, o których nie wspomniał Tyrmand, tj. 
przymusowe kąpiele co tydzień, stałą kontrolę odwszawiania, łatwy dostęp 
do badań lekarskich, a także znośne warunki w szpitalu. Spośród 2500-3000 
więźniów w Grini z powodu chorób zmarły jedynie trzy osoby. Według O.R. 
Wallego takich warunków nie znano w innych niemieckich obozach. Zwró-
cił natomiast uwagę na niemalże codzienne bicie w Grini. Opisując obóz 
w Stutthofie, odniósł się do pasiaków (nie wspomina o nich w norweskim 
obozie). Jedną z największych, a zarazem makabrycznych różnic między Grini 
a Stutthofem była wszechobecna śmierć – oddział trupiarni stutthofskiego 
obozu każdego poranka przechodził od baraku do baraku, aby zabrać ciała 
tych, którzy zmarli nocą32. Warto jednak pamiętać, że Polacy oraz Rosjanie 
osadzeni w obozie w Grini doświadczali prześladowań i mąk ze strony Niem-
ców w większym stopniu niż więźniowie innych nacji33.

Okupację niemiecką w Norwegii Tyrmand oceniał jako mniej bolesną 
niż w Polsce, argumentując, że nikt z Norwegów nigdy nie czuł się jak za-
szczute zwierzę, nie doświadczył łapanki, nie widział masowej egzekucji ani 
ostrzeliwanego miasta. Tylko nieliczni Norwegowie znali brzmienie słów 
„obóz”, „krematorium” i „pasiak”34. Mniej drastyczne warunki nie oznaczały, 
że Norwegie nie żywili wrogości wobec Niemców, o której Tyrmand pisał:

	31	 L. Tyrmand, „Błyskawicę” słychać w Oslofjordzie, w: Hotel Ansgar i inne opowiadania, „LTW”, War-
szawa 2001, s. 49-50.

	32	 O.R. Walle, Norweska policja za drutami kolczastymi. Historia pobytu policji w Stutthofie w latach 
1943-1945, Muzeum Stutthof, Sztutowo 2015, s. 23, 44-45.

	33	 B. Bratbak, Losy niezagubione, s. 82-83.

	34	 L. Tyrmand, …Pokój ludziom dobrej woli…, w: Hotel Ansgar i inne opowiadania, „LTW”, Warszawa 
2001, s. 56.
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Gdy wprawniejszy wzrok uderzony został jeszcze dysharmonią czar-
nych quislingowskich [wykonanych przez norweskich kolaborantów – 
J.S.] plakatów propagandowych w tym głęboko demokratycznym kraju 
i w oczach przechodniów dostrzegało się wyraźną wrogość w stosunku 
do wszystkiego, co nienorweskie – wtedy sytuacja była jasna. Zwłaszcza 
ta milcząca wrogość i nieufność nawet do cudzoziemca ze sprzymie-
rzonego narodu, którego winą było tylko to, że nie zna norweskiego. 
Łatwe do zauważenia, niechętne spojrzenia w tramwaju i na ulicy były 
niesłychanie znamienne35.

Tyrmand trafnie ocenił postawę Norwegów, nie dając się zwieść relatywnie 
niewielkiej liczbie norweskich kolaborantów popierających politykę Trzeciej 
Rzeszy. Dodajmy, że wyraźną niechęć Norwegów do Niemców potwierdzają 
liczne relacje z okresu drugiej wojny światowej, między innymi norweskiego 
dziennikarza Tora Myklebosta, który w książce They came as Friends wyraźnie 
zaznaczył, że Norwegowie traktowali niemieckich żołnierzy jak intruzów 
i nieproszonych gości, ponadto wszędzie przyjmowali ich chłodno36. Norwe-
gowie bardzo ostentacyjnie wyrażali wrogość i nienawiść wobec zdrajców, 
zwłaszcza członków partii Narodowe Zjednoczenie (Nasjonal Samling – 
N.S.)37, której przewodził Vidkun Quisling38. Pojawienie się na ulicach Oslo 

	35	 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 69.

	36	 T. Szarota, Życie codzienne w stolicach okupowanej Europy, s. 15-16.

	37	 NS była narodowo-socjalistyczną partią powstałą w 1933 r. Od 25 kwietnia 1945 r. działała jako 
jedyna legalna partia w Norwegii na mocy decyzji Josefa Terbovena, niemieckiego gaulatiera 
w  tym kraju. Zob. O.K. Grimnes, Okkupasjon og politikk i  Norge, w: Danske tilstander. Norske 
tilstander. Forskjeller og likheter under tysk okkupasjon 1940-1945, red. H.F. Dahl, H. Kirchhoff, 
J. Lund, L.E. Vaale, Forlaget Press, Oslo 2010, s. 98-99.

	38	 V. Quisling urodził się w Fyresdal. Po ukończeniu edukacji w Akademii Wojennej awansował 
i wkrótce został zatrudniony w sztabie generalnym wojska norweskiego. W latach 1919-1921 
wraz z  Fridtjofem Nansenem brał udział w  akcji humanitarnej w  Ukrainie. Od maja 1931 r. 
do marca 1933 r. sprawował funkcję ministra obrony z ramienia Partii Chłopskiej (Bondepar-
tiet). W 1933 r. założył własną partię – Nasjonal Samling, zainspirowaną nazistowską NSDAP. 
W  dniu rozpoczęcia niemieckiej agresji na Norwegię, 9 kwietnia 1940 r., ogłosił w  radio-
wym przemówieniu powstanie narodowego rządu pod własnym kierownictwem. Niemniej  
V.  Quisling pełnił funkcję premiera okupowanej Norwegii dopiero od 1 lutego 1942 r., nie 
posiadając jednak realnej władzy. Po zakończeniu wojny został skazany na śmierć i straco-
ny za kolaborację z  Trzecią Rzeszą 12 października 1945 r. Zob. E. Denkiewicz-Szczepaniak, 
Norwegia w planach hitlerowskich Niemiec w okresie 1 września 1939-9 kwietnia 1940 roku, w: 
Norwegia w pierwszej połowie XX wieku, red. E. Denkiewicz-Szczepaniak, Wydawnictwo UMK, 



344 L I T E R A T U R A  M A  G Ł O Steksty drugie 2024 / 3

ubranych w brunatne mundury członków tego ugrupowania wywoływało 
gromadzenie się tłumu, który następnie rozpędzała policja. Nienawiść wobec 
rodzimych faszystów wzrosła, gdy okupant usuwał ze stanowisk urzędniczych 
osoby niechętne przystąpieniu do NS. Niejednokrotnie dochodziło do bójek 
między ludnością a członkami NS39.

O Norwegach Tyrmand wypowiedział się także jako o ludziach pełnych 
dystansu, który wzmogła okupacja: 

Norwedzy nigdy nie byli ani wylewni, ani zbyt serdeczni. Wojna i oku-
pacja wyrobiły w nich zimną, odstręczającą powściągliwość. Biedny cu-
dzoziemiec ginął w Oslo, nie mając praw do żadnej informacji, jeśli nie 
znał norweskiego. Na pytanie po niemiecku jedyną odpowiedzią było 
wzruszenie ramionami, język angielski uważany był za prowokację40. Oto 
Norwegia Anno Domini 1944, Norwegia bez ulubionej wódki „drammer” 
i bez tytoniu, za którą Norweg zaprzeda duszę (lecz nie Niemcom…), 
Oslo, w  którym na zamku króla Haakona41 rezyduje zdrajca Vidkun 
Quisling, bezwolna marionetka w rękach prawdziwego wielkorządcy 
tego kraju, namiestnika Hitlera o brutalnej twarzy niemieckiego forna-
la w złoconych okularach, Józefa Terboven’a [niemieckiego gauleitera 
w Norwegii – J.S.]42.

Dość chłodna opinia o Norwegach nie oznacza, że Tyrmand nie darzył ich 
szczerym współczuciem. Pośród powodów sympatii wymienił fakt, że Nor-
wegowie, którzy od ponad stu dwudziestu lat nie doświadczyli wojen, nagle 
zostali wciągnięci w najokrutniejszy konflikt zbrojny, jaki dotychczas miał 
miejsce w historii świata. Podziwiał to, że na przestrzeni wieków norwe-
skie społeczeństwo, złożone głównie z żeglarzy, rybaków, kupców i chłopów, 

Toruń 2004, s. 24-25; T. Cieślak, Zarys historii najnowszej krajów skandynawskich, PWN, War-
szawa 1978, s. 332-336.

	39	 T. Szarota, Życie codzienne w stolicach okupowanej Europy, s. 134.

	40	 O  tego typu prowokacji L. Tyrmand pisał również w  „Tübingen” ma białe kominy. Zob. L. Tyr-
mand, „Tübingen” ma białe kominy, w: Gorzki smak czekolady Lucullus i  inne opowiadania, Wy-
dawnictw MG, Warszawa 2012, s. 358.

	41	 L. Tyrmand miał tu na myśli zamek Akershus, jedną z rezydencji norweskiego króla Haakona VII 
panującego w latach 1905-1957.

	42	 L. Tyrmand, Niedziela w Stavanger, s. 69-70.
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zdołało stworzyć kulturę opartą na jednej z najdemokratyczniejszych kon-
stytucji świata43. Miał tu na myśli uchwałę zasadniczą Norwegii z 17 maja 
1814 roku.

Tyrmand usprawiedliwiał brak zaangażowania Norwegów w walkę zbroj-
ną z okupantem. Jak pisał, Norwegowie po stoczeniu bojów w okolicach 
Andaisness44 (Åndalsnes), Narwiku oraz Trondheim powrócili po półtora 
miesiąca do swoich domów, aby oczekiwać na dalszy rozwój sytuacji. „Bo cóż 
mieli robić?”45 – pytał. Według niego wynikało to z faktu, że w Norwegii nigdy 
nie było karbonariuszy, anarchistów oraz konspiratorów bojowników. Taką 
postawę uznał nie tylko za uzasadnioną, lecz także rozsądną: „Ci potomkowie 
dumnych i awanturniczych Vikingów46 [– argumentował –] doszli, poprzez 
wieki, do głębszych mądrości politycznych i do najwrażliwszej oceny życia, 
które kazały im eliminować z narodowego światopoglądu czynniki, takie jak 
podbój, wojna, tyrania”47. Zresztą, jak kontynuował autor, sam norweski król 
Haakon VII, który wyemigrował do Anglii, nie zachęcał rodaków do walki, lecz 
do wytrwania. Wspomniał także o Norwegach, którzy po dotarciu do Anglii 
utworzyli siły zbrojne, słusznie określając je jako zaledwie zalążek poważniej-
szej siły militarnej48. Tyrmand zapewne miał tu na myśli tzw. Independent 
Company No 1, które weszły w skład Special Operations Executive (SOE), 
do którego zadań należało między innymi prowadzenie wojny nieregularnej 
(dywersja, sabotaż, operacje specjalne, propaganda, ruch oporu w okupowa-
nych państwach) i miały podjąć walkę przeciwko Niemcom w Norwegii49.

Nieznający od wieków wojennego ubóstwa Norwegowie stanęli podczas 
wojny w jednym szeregu z wieloma innymi narodami Europy. Brak żywności 
oraz artykułów pierwszej potrzeby, ciężar okupacji oraz zakłamana propagan-
da pchnęły wielu Norwegów do przeciwstawiania się najeźdźcy, ale bez broni. 
Młodzież norweska manifestowała na uniwersytecie w Oslo oraz na ulicach 
norweskiej stolicy, zawiązywała pierwsze, aczkolwiek nieśmiałe zalążki opo-
ru. Młodych Norwegów, którzy znaleźli się w Grini i czuli się tam więźniami 

	43	 Tamże, s. 75.

	44	 Pisownia oryginalna.

	45	 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 76.

	46	 Pisownia oryginalna.

	47	 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 75.

	48	 Tamże, s. 76.

	49	 L. Borgersrud, Motstandsbevegelsen i Norge, w: Danske tilstander, s. 206.
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politycznymi, Tyrmand porównał do tych, którzy mieli przodków kształco-
nych w syberyjskiej katordze50. Jest prawdopodobne, że pisząc o norweskich 
studentach w czasie niemieckiej okupacji, autor miał na myśli studenckie 
organizacje, które prowadziły wywiad przeciwko Niemcom i zorganizowały 
szeroką sieć kontaktów obejmującą duże części kraju51.

Tyrmand słusznie zauważył, że Norwegowie mieli przeciwko sobie dwóch 
wrogów – Niemców, a więc okupantów, i Quislinga wraz z jego zwolennikami, 
czyli zdrajców Norwegii. Dostrzegł również, że Norwegowie, do czasu wojny 
flegmatyczni i nieznający zacietrzewionej nienawiści polityczno-narodowej, 
w trakcie konfliktu zmienili się. Norwescy antynaziści pragnęli zemścić się na 
Quislingu i jego ministrach, nawet poprzez natychmiastowe wprowadzenie 
po zakończeniu wojny kary śmierci52, co stało w sprzeczności z pokojowym 
i łagodnym charakterem norweskiego narodu. Tyrmand wspomniał również 
o norweskich dziewczętach skorych do linczowania swoich koleżanek za flirty 
z niemieckimi oficerami53.

Również norweski ruch oporu, głównie Hjemmefronten54 i Milorg55, z któ-
rymi kontaktował się osobiście Tyrmand, burzył stereotypowy wizerunek 
spokojnych Norwegów. Pierwsza z wymienionych organizacji działała według 
niego, konsekwentnie nie atakując bezpośrednio Niemców, lecz organizując 
zamachy skierowane na quislingowskich zdrajców. Tyrmand właściwie rozu-
miał takie postępowanie, pisząc, że ewentualne represje odwetowe okupanta 
za ataki na Niemców mogły przybrać takie rozmiary jak w Polsce, co dopro-
wadziłoby do unicestwienia norweskiego narodu56. To, że Tyrmand trafnie 
ukazał strategię walki norweskiego podziemia z okupantem, potwierdza 
kilka zdarzeń. Dnia 21 sierpnia 1941 roku partyzanci komunistyczni dokonali 

	50	 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 76-77.

	51	 L. Borgersrud, Motstandsbevegelsen i Norge, s. 204-205.

	52	 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 76.

	53	 Tamże, s. 76.

	54	 Hjemmefronten (Front Ojczyźniany) jest terminem określających wszystkich tych członków 
norweskiego społeczeństwa, którzy angażując się militarnie lub bez użycia broni, przeciwsta-
wiali się niemieckiemu okupantowi.

	55	 Milorg (Militær Organisasjon) został założony w 1941 r. Od 1943 r. przewodniczącym organiza-
cji był Jens Christian Hauge. Do głównego obszaru działalności Milorgu należał dystrykt Oslo. 
Organizacja ta skupiała od 30 do 40 tys. członków. Zob. L. Borgersrud, Motstandsbevegelsen 
i Norge, s. 211, 215.

	56	 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 77.
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zamachu na quslingowską policję w Oslo57. Ponadto 1 lutego 1942 roku nor-
weski ruch oporu dokonał brawurowej akcji, podpalając gmach Teatru Na-
rodowego w Oslo, w którym odbywało się uroczyste posiedzenie członków 
NS, a więc norweskich zwolenników niemieckiej okupacji58. W 1942 roku 
oddziały Milorgu zniszczyły biuro werbunkowe NS oraz budynek quislin-
gowskiej policji, z kolei wiosną 1943 roku komunistyczne grupy Widerstans-
gruppe „Oswald” w Oslo zaatakowały pośrednictwo pracy, przyczyniając się 
do zmniejszenia populacji poszukiwanej przez Niemców siły roboczej z 35 
do 3 tysięcy59.

O Norwegach piastujących stanowiska kierownicze w norweskim ruchu 
oporu Tyrmand wypowiadał się jako o flegmatykach i ludziach pozbawionych 
wyobraźni60. Cechy narodowe Norwegów miały według Tyrmanda zasadniczy 
wpływ na funkcjonowanie norweskiego podziemia: „Milorg był systematycz-
nie, po norwesku [– pisał –] powiązany w swych poszczególnych członach. 
Zresztą Norwegowie nigdy nie grzeszyli rzutkością ani nerwem improwizacji, 
toteż system pracy Milorgu był doskonale przystosowany do ich narodowego 
charakteru”61. Oczywiście nie oznacza to, że norweski ruch oporu pozostał 
nieaktywny. W 1945 roku liczba akcji sabotażowych w Norwegii diametralnie 
wzrosła. W całym kraju wybuchały fabryki, garaże, warsztaty, tory kolejo-
we, mosty, a nawet całe pociągi ze sprzętem, co, mimo że miało to miejsce 
w ostatniej fazie drugiej wojny światowej, Tyrmand bardzo doceniał. Nie-
mniej Norwegowie błędnie ocenili według niego zdolności okupanta.

Ale jest pewien błąd w obliczeniach Komendy Głównej przy planowaniu 
akcji sabotażowej. Panowie nie doceniają [mówił do Ole-Jensena i Lar-
sena, członka norweskiego ruchu oporu – J.S.], a raczej fałszywie oce-
niają Niemców i ich możliwości. Zwłaszcza w zakresie represji. Ojczyzna 
panów jeszcze nie poznała pewnych niemieckich metod okupacyjnych, 
z którymi moja ojczyzna miała pechową okazję zetknąć się już dawno. 

	57	 M. Cygański, Polityka narodowościowa kierownictwa SS w  okupowanych państwach germań-
skich i romańskich Europy Zachodniej i Północnej w latach 1940-1944/1945, Wydawnictwo Insty-
tut Śląski, Opole 1998, s. 223.

	58	 E. Duraczyński, J.J. Terlej, Europa podziemna 1939-1945, Wiedza Powszechna, Warszawa 1974, 
s. 300.

	59	 M. Cygański, Polityka narodowościowa…, s. 223-224.

	60	 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 94.

	61	 Tamże, s. 96.
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Panowie wysadzali w powietrze obiekty, Niemcy aresztowali podejrza-
nych i niewinnych, nakładali kontrybucje na okoliczną ludność i zapro-
wadzali godziny policyjne na kilka dni. Odpowiedzialny za awantury był 
bowiem nie naród, ale „elementy zbrodniczo-komunistyczne”, jak mawia 
Vidkun Quisling. I to was ratowało, wy zaś, rewanżując się z kolei, nie 
strzelaliście bezpośrednio do Niemców. Owszem, Niemcy brali spośród 
was zakładników i ci szli do obozów koncentracyjnych, aby siedzieć tam 
do końca wojny. To było stosowanie odpowiedzialności zbiorowej, naj-
większego barbarzyństwa hitlerowskiego na terenie Norwegii62.

Niemieckie represje i akcje odwetowe dotknęły Norwegów, niemniej nie 
były one tak drastyczne jak na okupowanych ziemiach Polski. Od września 
1941 roku do stycznia 1942 roku wyrokami sądów skazano na śmierć 150 
Norwegów. W latach 1942-1945 wprowadzono falę terroru przejawiającą 
się w egzekucjach, licznych aresztowaniach, deportacjach do obozów kon-
centracyjnych i transportów do obozów w Niemczech (Sachsenhausen, Ra-
vensbrück, Stutthof) i w krajach okupowanych (Oświęcim)63. Faktem jest, 
że pobyt Tyrmanda w Norwegii zbiegł się z wieloma akcjami sabotażowymi 
przeprowadzonymi w 1944 roku w norweskich stoczniach. W następnym 
roku norweski ruch oporu dokonał udanego zamachu na życie szefa policji 
politycznej władz quislingowskich – Karla Marthinsena. W odwecie okupant 
rozstrzelał 34 zakładników. Również w 1945 roku działalność sabotażowa 
objęła infrastrukturę kolejową w Oslo64.

Dotkliwe, ale o wiele mniej uciążliwe warunki życia w Norwegii niż w in-
nych okupowanych przez Niemców krajach sprawiły, że Tyrmand nie my-
ślał o wyjeździe. „Boże [– pisał –] jaki kamień z serca i ułatwienie pracy, bo 
ja w Norwegii muszę zostać”65.

Zupełnie odmienne nastroje panujące wśród Norwegów opisał Tyrmand 
podczas świętowania przez Norwegów zakończenia drugiej wojny światowej 
już z dnia 6 maja 1945 roku. Tyrmand był pod ogromnym wrażeniem tych 
chwil.

	62	 Tamże, s. 94-95.

	63	 M. Cygański, Polityka narodowościowa…, s. 222.

	64	 C. Madajczyk, Faszyzm i okupacje 1938-1945. Wykonywanie okupacji przez państwa Osi w Europie, 
t. 1: Ukształtowanie się zarządów okupacyjnych, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1983, s. 287.

	65	 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 63.
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Boże, co za wspaniałe, niezapomniane dni. Rozentuzjazmowane tłumy, 
tonące w konfetti i kolorowych chorągiewkach, tłumy biało-czerwono-
-niebieskie, jedna narodowobarwna plama, zalegały dzień i noc Karl 
Johann66, plac przed uniwersytetem i park zamkowy. Feeria świateł, po-
chodni, sztucznych ogni, płonących stosów – w nocy i trzech kolorów 
norweskich z majową zielenią – za dnia. I ten ciągły, nieustanny, rado-
śnie bulgocący gwar szalejącego z radości tłumu, synchronizowany co 
chwila w przecudną kakofonię entuzjastycznych, szczęśliwych krzyków 
i wiwatów67.

Podsumowanie
Stworzony przez Tyrmanda obraz Norwegii i Norwegów stanowi relatywnie 
wierne odtworzenie okupacyjnej rzeczywistości. Zwraca uwagę zastosowany 
przez autora realizm, w zasadzie odnoszący się do większości postaw nor-
weskiego społeczeństwa podczas drugiej wojny światowej i znajdujący po-
twierdzenie w literaturze przedmiotu. Należy podkreślić, że Tyrmand patrzył 
na sytuację społeczną w Norwegii, wyniósłszy doświadczenia z okupowanej 
Polski, a także z rdzennych ziem niemieckich, co niewątpliwie wpłynęło na 
postrzeganie przez niego wydarzeń w nordyckim kraju. 

Interesujący wątek opowiadań stanowi postawa Norwegów wobec na-
jeźdźcy. O ile przeciwstawiali się okupantom, o tyle czynili to opieszale i bez 
broni, w dodatku pośrednio, uderzając bowiem jedynie w kolaborantów. Co 
ciekawe, takie nastawienie Norwegów nie wynikało z ich spokojnego uspo-
sobienia oraz beztroskiego życia przed wojną, lecz z woli podjęcia pragma-
tycznej walki z wrogiem. Tyrmand słusznie zauważył, że działania te były 
zarazem efektywne i rozsądne, ponieważ nie prowokowały niemieckich akcji 
odwetowych, chroniąc tym samym dużą część norweskiego społeczeństwa 
przed eksterminacją. 

Opowiadania Tyrmanda zawierają również wyraźne sprzeczności, tj. wy-
kluczające się opinie mówiące z jednej strony o zamożności norweskiego 
społeczeństwa przed wybuchem wojny, z drugiej – o jego ubóstwie. Kolejna 
niezgodność pojawia się, gdy autor opisuje ulice Oslo, których wygląd, raz 
przedstawiony dostatnio, zupełnie odbiega od okupacyjnych realiów, innym 

	66	 Pisząc „Karl Johann”, Tyrmand miał na myśli najbardziej reprezentatywną ulicę Oslo – Karl Jo-
hans gate.

	67	 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 111-112.
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razem, ukazany jako zubożały, przypomina o dotkliwym czasie konfliktu. 
Niemniej Tyrmand rozumiał, że niemiecka okupacja Norwegii miała łagod-
niejszy charakter niż we wschodniej Europie, co pozwala wyjaśnić jego chęć 
pozostania w nordyckim kraju.

Charakterystyczne w prezentowanych utworach jest również to, że Tyr-
mand nie miał świadomości przyczyn mniej dotkliwych warunków okupacji 
w Norwegii, tj. nie powiązał ich z tak zwaną rasą aryjską, która odgrywała 
w polityce Trzeciej Rzeszy istotną rolę i niejako wymuszała na tym państwie 
chociaż pozorne szanowanie praw i obyczajów narodu norweskiego.

Abstract

Jordan Siemanowski
UNIVERSITY OF SZCZECIN

A Slav Among the Nordics: Norwegians and Norway During the Second World War in the 
Stories of Leopold Tyrmand
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and Norway during the Second World War II in a remarkably interesting way. These 
works draws on Tyrmand’s personal experiences: in 1944, following an unsuccessful 
attempt to escape to Sweden, he found himself in Norway, a country largely unfamiliar 
to him. Norway was under a considerably less brutal occupation compared to the one 
Tyrmand witnessed in Poland. Employing a historical analysis of literary texts, the article 
shows Norway and Norwegians during the German occupation through Tyrmand’s eyes. 
Moreover, the article examines Norwegians’ reactions to the occupier and their attitudes 
in extreme situations.

Keywords

Leopold Tyrmand, depiction of Norwegians in literature, Norwegians’ attitudes during 
the Second World War



351M a r ta  R a w ł u s z k o   P R A W D A  K R E U Z Y.  G W A ŁT,  F O U C A U LT  I  P O L I T Y K Ai n t e r p r e ta c j e

Marta Rawłuszko 
– dr, adiunktka 
w Instytucie 
Stosowanych Nauk 
Społecznych UW, 
przewodnicząca 
Zarządu Sekcji 
Socjologii Płci PTS, 
jedna z fundatorek 
Funduszu 
Feministycznego. 
Autorka monografii 
Feministki we 
współpracy 
z państwem (2020). 
Interesuje się 
socjologią polityki 
i ruchów społecznych, 
aktywizmem 
feministycznym 
oraz problematyką 
przemocy seksualnej.

Filozofia i  socjologia polityki, wytwarzając główne 
ramy społecznego myślenia o relacjach władzy, cał-

kowicie pomijają problematykę przemocy seksualnej, 
konsekwentnie relegując ją poza granice swoich dyscy-
plin. W ten sposób, pomimo stricte politycznego cha-
rakteru przemocy seksualnej, która wciąż na najszerszą 
skalę stosowana jest przez mężczyzn przeciwko kobie-
tom, temat ten we wspomnianych dziedzinach wiedzy 
nie zajmuje właściwego, a najczęściej po prostu żadnego 
miejsca. Chcąc naruszyć to problematyczne status quo, 
postawię pytanie o miejsce przemocy seksualnej w poli-
tyce, a zarazem jej paradygmatyczne przesłonięcie przez 
zachodnią myśl polityczną. W badaniu skoncentruję się 
na kategorii parezji, szczegółowo omawianej w ostatnich 
wykładach Michela Foucaulta1. Z jednej strony interesują 
mnie polityczna rola i warunki wypowiedzenia prawdy, 

	 1	 M. Foucault, Rządzenie sobą i innymi, przeł. M. Herer, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2018; M. Foucault, Fearless Speech, red. 
J. Pearson, Semiotext(e), Los Angeles 2001. 
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która przełamuje hegemoniczne reguły tego, co wypowiadalne, z drugiej zaś 
znaczący jest dla mnie sam wywód filozofa. Badając polityczne znaczenie 
prawdomówności, Foucault korzysta z dramatu Eurypidesa Ion, zarazem jed-
nak lekceważy fakt, że zasadniczą treścią prawdy w tym jednym z „najważ-
niejszych klasycznych tekstów dotyczących pojęcia parezji”2 jest ujawnienie 
gwałtu na matce Iona Kreuzie.

Dla Foucaulta parezja, dosłownie oznaczająca „powiedzenie wszystkiego”, 
to określony sposób mówienia prawdy z pozycji podporządkowanych. Się-
gający po parezję są zaangażowani, przekonani o wadze swoich racji, mówią 
o nich szczerze i wprost. Kierują się odwagą i samą prawdą, której wypo-
wiedzenie staje się nadrzędnym celem. Parezja to „nieustraszona mowa”, 
parezjasta zaś to „człowiek stający przed obliczem tyrana i mówiący mu praw-
dę”3. Parezja jest interwencją w polu politycznym, umożliwia jego otwarcie 
i potencjalnie zmianę. Nieodłącznym elementem tej dynamiki pozostaje jed-
nak niebezpieczeństwo. Podporządkowani, otwarcie naznaczając społeczną 
niesprawiedliwość czy krzywdy ze strony możnych, kładą wszystko na jednej 
szali. Ich słowa mogą zostać wzgardzone, a oni sami – ukarani wygnaniem, 
niewolą czy nawet śmiercią. Wypowiedzenie prawdy staje się ryzykowną 
„praktyką oporu wobec istniejących urządzeń władzy”4.

W antycznej Grecji słowo parresia oznaczało prawdę, ale też prawo do 
swobodnego głosu na forum polis. Odważna mowa mogła służyć budowaniu 
politycznego poparcia ze strony innych obywateli, a ostatecznie – do zwycię-
stwa w głosowaniu. Te dwa znaczenia parezji – jako prawdomówności oraz 
jako mechanizmu wyróżnienia się za pomocą prawdy w grze o władzę – są 
niezbędne dla zrozumienia fabuły Iona. 

Prawda Kreuzy
Dramat otwiera prolog boga Hermesa wyjaśniający, że tytułowy bohater jest 
dzieckiem Kreuzy, córki ateńskiego króla Erechteusza, zgwałconej przez boga 
Apolla. Kreuza ukryła ciążę, urodziła chłopca i porzuciła niemowlę w grocie 
na wzgórzach Aten. Kobieta nie wie, że na rozkaz Apolla dziecko zostanie ura-
towane i umieszczone w świątyni w Delfach. Chłopiec o imieniu Ion dorasta 

	 2	 M. Foucault, Rządzenie sobą i innymi, s. 94.

	 3	 Tamże, s. 69.

	4	 C. Rudnicki, Parezja – o miejscu ujawniania prawdy w polityce, „Civitas. Studia z Filozofii Polityki” 
2017, nr 20, s. 175.
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pod opieką kapłanek, nieświadomy swojego pochodzenia. W kolejnych latach 
Kreuza zostaje żoną Ksuthosa – bohatera wojennego wywodzącego się spoza 
Aten. Z ich związku nie rodzą się dzieci, co staje się dużym problemem, po-
nieważ jedynie potomkowie Kreuzy, jako rodowitej Atenki, mogą zapewnić 
kontynuację królewskiego rodu. Małżonkowie wyruszają do Delf, by dowie-
dzieć się, czy zostaną rodzicami. Wyrocznia mówi Ksuthosowi, że pierwszy 
młodzieniec, którego napotka po wyjściu ze świątyni, jest jego synem. Zaraz 
potem Ksuthos wpada na Iona. Oświadcza mu, że jest jego ojcem, i proponuje 
zamieszkanie w Atenach. Młody Ion godzi się ze słowami wyroczni, jednak na-
ciska na poznanie prawdziwej matki. Nie chce zamieszkać w Atenach jako syn 
Ksuthosa i nieznanej kobiety. Zależy mu, aby jego matka była Atenką – tylko 
wtedy będzie prawdziwym obywatelem miasta z prawem do parezji, a zarazem 
prawomocnej władzy. Kreuza, cały czas nieświadoma relacji, jaka łączy ją z Io-
nem, sprzeciwia się jego obecności w domu. Czuje się oszukana – cały czas nie 
wie, co się stało z jej prawdziwym synem, tymczasem Ksuthos wprowadza na 
dwór bękarta. Kobieta postanawia otruć Iona, jej plan się jednak nie powiedzie. 
O spisku dowiaduje się Ion i w odwecie chce zabić Kreuzę. W kulminacyjnym 
momencie kobieta zauważa w rękach Iona koszyk i chustę, w których porzu-
ciła swoje dziecko w grocie. Odkrywa, że młodzieniec jest jej synem. Prawdę 
potwierdza Atena pojawiająca się w końcowym akcie jak dea ex machina. Bogini 
zaświadcza, że Kreuza i Apollo to rodzice Iona. Młodzieniec jest prawowitym 
obywatelem Aten, potomkiem królewskiej córki i greckiego boga. 

Foucault szczegółowo analizuje rozwój wypadków, rekonstruując, w jaki 
sposób prawda o relacji między Kreuzą a Ionem jest stopniowo odkrywana na 
kolejnych stronach sztuki. Ponieważ Apollo nie jest w ogóle postacią dramatu, 
centralną rolę w tym procesie odgrywa kobieta – jest jedyną osobą mogącą 
odsłonić ważne fakty i sprawić, że „wybuchnie prawda”. Oskarżenie-monolog 
Kreuzy skierowane w stronę Apolla filozof uznaje za wzorzec parezji: akt 
mowy, w którym „stojąc w obliczu kogoś możnego, mówi się głośno o jego 
niesprawiedliwości, samemu będąc słabym, opuszczonym i pozbawionym 
mocy”5. Na tym poziomie – rozpoznania siły słów Kreuzy oraz dyspropor-
cji między nią a bogiem – analiza Foucaulta jest przekonująca. Zasadniczy 
problem pojawia się wraz z pozornie prostym pytaniem o to, czego dotyczyła 
prawda wypowiedziana przez Atenkę. W tym newralgicznym dla całego wy-
wodu punkcie interpretacja, którą proponuje Foucault, budzi moje poważne 
wątpliwości. Podczas gdy dla filozofa fundamentalną sprawą jest ujawnienie, 

	 5	 M. Foucault, Rządzenie sobą i innymi, s. 151.



354 L I T E R A T U R A  M A  G Ł O Steksty drugie 2024 / 3

że Kreuza to matka Iona, w mojej interpretacji Kreuza użyła parezji, aby mó-
wić o przemocy seksualnej ze strony Apolla. 

Polemiczne odczytanie prawdy Kreuzy jest możliwe na podstawie samego 
tekstu Eurypidesa. Oczywiście, czytając dramat razem z Foucaultem, wcho-
dzimy w piętrową konstrukcję przekładów i rozciągniętą w czasie trajektorię 
wzajemnych odniesień. Obok greckiego oryginału (ok. 418 r. p.n.e.) mamy 
francuskie tłumaczenie Eurypidesa (z 1976 r.), którego używał Foucault pod-
czas wykładów w Collège de France (z 1983 r.), ich francuskie wydanie (2008), 
ich polskie tłumaczenie autorstwa Michała Herera (z 2018 r.) oraz polskie 
tłumaczenie Iona, z którego korzysta Herer, autorstwa Jerzego Łanowskiego 
(wznowione w 2006 r.). W badaniu korzystałam z oryginalnych wydań wy-
kładów Foucaulta oraz wszystkich wspomnianych tłumaczeń Eurypidesa.

Przyjrzyjmy się słowom dramatu. Sytuacja, w której został poczęty Ion, 
przywołana jest w tekście kilkakrotnie. Jako pierwszy informuje o tym w pro-
logu Hermes:

Jest jedno z miast Hellenów, i to sławne:
miasto Pallady o złocistej włóczni –
tam Feb wziął gwałtem córę Erechteja,
Kreusę […]6.

Za drugim razem słyszymy słowa Kreuzy. Atenka mówi o swoim doświadcze-
niu, przedstawiając je jako historię swojej fikcyjnej „przyjaciółki”. Rozmowa 
toczy się podczas pierwszego spotkania kobiety i Iona, kiedy oboje są nie-
świadomi istniejącego między nimi pokrewieństwa. Kreuza płacze („łzy się 
z oczu leją”7), trudno jej mówić, przywołuje biedny los kobiet oraz śmiałość 
bogów, ich „bezprawie”, a zarazem bezkarność8. Jej „przyjaciółka” ma mieć 
dziecko z Apollem, mimo że „nikt jej nie uwiódł”, a kobieta „cierpi bardzo”9. 

Wreszcie Kreuza wydobywa całą prawdę na światło dzienne i publicznie 
oskarża Apolla:

Przyszedłeś do mnie, wstrząsając
złotą grzywą, kiedy w skraj szaty

	6	 Eurypides, Tragedie, t. 2, przeł. J. Łanowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2006, w. 8-11.

	 7	 Tamże, w. 246.

	8	 Tamże, w. 252-254.

	9	 Tamże, w. 340-342.



355M a r ta  R a w ł u s z k o   P R A W D A  K R E U Z Y.  G W A ŁT,  F O U C A U LT  I  P O L I T Y K Ai n t e r p r e ta c j e

zbierałam kwiat krokusów, kwiaty o złotym blasku,
żeby z nich uwić wieńce.
Chwyciłeś za białe przeguby rąk
i na posłanie w jaskini
– kiedy krzyczałam „O matko!” –
porwałeś, by dzielić łoże.
Ty, bóg bez wstydu, 
spełniłeś zachciankę Kypridy. 
Urodziłam dla ciebie, nieszczęsna,
chłopca i w lęku przed matką
porzuciłam na twoim posłaniu –
tam, gdzieś mnie nieszczęsną w nieszczęsne
pociągnął śluby10.

Fakt, że o tym, co wydarzyło się w grocie między Apollem a kobietą, słyszymy 
od samej Kreuzy, dwukrotnie odczytuję jako celowy zabieg dramaturgicz-
ny. Wbrew interpretacji polskiego tłumacza, sugerującego, że powtórzenia 
„smutnej historii Kreuzy” (omyłkowe? niepotrzebne?) wynikają z podeszłe-
go wieku autora11, oraz wbrew interpretacji Foucaulta, dla którego rozmo-
wa Kreuzy z Ionem jest przykładem mataczenia kobiety ze strachu przed 
przyznaniem się do własnego „występku”12, uważam, że stopniowy proces 
ujawniania prawdy w dramacie Eurypidesa ma sygnalizować, jak niezwykle 
trudne jest opowiedzenie o doświadczeniu przemocy seksualnej. Dlatego 
akt właściwej parezji Kreuzy poprzedzony zostaje czymś na kształt „próby 
generalnej” – wypowiedzeniem krzywdy na głos. 

W niektórych interpretacjach przywołane słowa Kreuzy wskazują, że zna-
ła ona Apolla wcześniej, widziała w nim atrakcyjnego mężczyznę (wszak 
wspomina jego „złote loki”), a dwójkę bohaterów łączył romans13. Z oczywi-
stych względów romantyczne relacje nie wykluczają przemocy. Czyn Apolla 
mógł być gwałtem na randce, bóg mógł wykorzystać emocje Kreuzy, aby 

	10	 Tamże, w. 887-901.

	11	 J. Łanowski, Ijon. Wstęp, w: Eurypides, Tragedie, t. 2, Prószyński i S-ka, Warszawa 2006, s. 350.

	12	 M. Foucault, Rządzenie sobą i  innymi, s. 151. W  wersji oryginalnej une faute (M. Foucault, Le 
gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France (1982-1983), Seuil/Gallimard, Paris 
2008).

	13	 N.S. Rabinovitz, Greek Tragedy: A  Rape Culture?, „Eugesta. Journal of Gender Studies in Anti
quity” 2011, nr 1, s. 11.
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zaaranżować spotkanie, a następnie wymusić zbliżenie. O tym, że doszło do 
niego wbrew woli kobiety, przekonująco świadczą dalsze wypadki: Kreuza 
przeżywa wstyd, przez lata nie mówi nikomu o tym, co się stało.

Hermes mówi wprost: Apollo „wziął gwałtem” Kreuzę14. Ona zaś opo-
wiada, że bóg chwycił ją za ręce i porwał, zawlókł w ustronne miejsce. 
Kobieta krzyczała, wzywała matkę i walczyła z Apollem. W rozmowie ze 
Starcem wyznała, że została „smutnie złączona z Febem wbrew swej woli”15, 
Apollo spełnił swą „zachciankę”. W opisie Eurypidesa gwałt i jego konse-
kwencje są wiarygodne i psychologicznie realistyczne. Trudno też twierdzić, 
że do gwałtu nie doszło, zwłaszcza jeśli zgodnie ze społeczną ekonomią 
wiarygodności mówi o nim nie tylko kobieta, która doświadczyła przemocy, 
lecz także inny ważny mężczyzna, w tym przypadku Hermes – bóg i brat 
sprawcy. 

Inną przesłanką zaświadczającą, że w Ionie mowa o gwałcie, jest sama po-
stać Apolla, nieobecna w dramacie. Z perspektywy sprawcy taka konstrukcja 
to najlepsze rozwiązanie: usunąć się w cień wydarzeń, unikać konfrontacji. 
Apollo milczy, a ponieważ posiada koneksje i władzę, podejmuje też dodat-
kowe kroki, aby prawda nie wyszła na jaw. Hermes wykonuje jego polece-
nia, Atena tłumaczy brata i pilnuje jego interesów, a podkreślając zasługi, 
aktywnie umniejsza jego winę. Według Pallady Kreuza powinna docenić 
bezbolesny poród oraz utrzymanie w tajemnicy ciąży i narodzin syna, co 
miał ułatwić Apollo. Ojciec Iona uratował go od śmierci. Atena konkluduje: 
„pięknie uładził Apollon”16. Bogini tłumaczy też milczenie brata, który „nie 
chciał wyrzutów za dawne historie”17. Zgodnie z chronologią dramatu „dawną 
historią”, która mogłaby wywołać oburzenie, może być jedynie gwałt. Słowa 
Ateny pośrednio zaświadczają o strachu Apolla przed konsekwencjami zde-
maskowania go jako gwałciciela. 

Co przeczytał profesor Foucault?
Realistyczny opis gwałtu w Ionie w analizie Foucaulta nabiera cech ambiwa-
lencji. Filozof relacjonuje akcję dramatu:

	14	 Eurypides, Tragedie, w. 10.

	15	 Tamże, w. 939-941.

	16	 Tamże, w. 1595.

	17	 Tamże, w. 1558.
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Młoda Kreuza została uwiedziona przez Apolla. Apollo uwiódł ją i po-
siadł w grotach Akropolu […]. Uwiódł ją i posiadł na zboczach Akropolu, 
ta zaś powiła syna, którego następnie ze wstydu porzuciła, by ukryć swoją 
hańbę. Ów syn znika bez śladu, ale w rzeczywistości to Hermes zabiera 
ze sobą owoc miłości swego brata Apolla i Kreuzy18. 

Przywołany cytat jest emblematyczny. Z wykładów Foucaulta bardzo trudno 
się domyślić, że w Ionie jest w ogóle mowa o gwałcie. Słowo to nie pada ani 
razu, a kiedy filozof cytuje fragmenty z Eurypidesa implikujące przemoc, 
wątek zostaje pominięty w dalszych rozważaniach. Foucault konsekwentnie 
przesłania przemoc przez wielokrotne użycie słów „uwiedzenie” czy „miłość”. 
Według profesora Kreuza i Apollo byli „partnerami”, „dwójką uczestników se-
kretnego tajnego połączenia”, którzy wspólnie popełnili „postępek”19. Łączyły 
ich „potajemne stosunki”, w efekcie których „spłodzili” dziecko20. Foucault nie 
zaprzecza, że było to „haniebne zbliżenie”21, jednak według niego dyshonor nie 
miał związku z przemocą (gdyż w rekonstrukcji zdarzeń ją stale przemilcza), 
lecz wynikał z relacji intymnej między bogiem i śmiertelniczką, faktu poczę-
cia nieślubnego dziecka oraz porzucenia go przez matkę na pastwę losu. W tak 
zarysowanej narracji, zgodnie z którą ujmą dla kobiety może być w równym 
stopniu seks konsensualny (pozamałżeński, nienormatywny czy społecznie 
nieaprobowany), jak gwałt, jednoznaczne rozpoznanie ostatniego jako aktu 
przemocy staje się dla profesora trudno wykonalne. 

Co ciekawe, analizując krzyk Kreuzy, Foucault skupia uwagę między in-
nymi na motywie złota. Szlachetny kruszec, symbolizujący płodność, w dra-
macie Eurypidesa opisuje „grzywę Apolla” i kwiaty, które „o złotym brzasku” 
zbierała dziewczyna. W odczytaniu filozofa zabieg ten sygnalizuje „pozycję sy-
metryczną” kobiety wobec boga oraz „relację wymiany” związanej z „miłością 

	18	 M. Foucault, Rządzenie sobą i innymi, s. 98.

	19	 Tamże, s. 100-146. Por. M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, s. 71-121. W  wersji 
oryginalnej Foucault używa sformułowań: prendre de force („wziąć siłą”), commetre une fau-
te („popełnić występek”), séduir („uwieść”), les deux partenaires qui ont donné naissance à Ion 
(„dwoje partnerów, którzy dali życie Ionowi”), faire un enfant („zrobić dziecko”), la faute qu’ils 
ont commis ensemble („występek, ktory wspólnie popełnili”), les amours secretes („sekretne 
amory”), l’union injuste („nieprawy związek”). W  wywodzie nie pojawia się czasownik violer 
oznaczający wprost gwałt.

	20	 Tamże.

	21	 Tamże.
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i zbliżeniem seksualnym”. Apollo uwodzi, a „dziewczyna zgadza się ofiarować 
mu swe ciało”22. Mimo że Atenka mówiła o „chwyceniu białych przegubów 
rąk”23 przez Apolla, w wykładach z Collège de France czytamy o „uniesieniu” 
rąk, które stają się znakiem zgody na zbliżenie24. I nie jest to kwestia błędu 
w polskim tłumaczeniu. We francuskiej wersji Iona, której używa Foucault, 
zacytowany fragment Eurypidesa przetłumaczony jest za pomocą czasownika 
étreindre, oznaczającego „ściskać mocno” lub „ściskać boleśnie”25, tymczasem 
referując ten fragment, filozof używa neutralnego czasownika tenir („trzy-
mać”). W ten sposób Foucault w znaczący sposób przeinacza tekst dramatu, 
mówiąc o Kreuzie „[elle] tend ses ‘poignets blanc’ au dieu qui l’appelle”26. W li-
teralnym tłumaczeniu jego słów kobieta „wyciągnęła swoje białe przeguby rąk 
w stronę boga, który ją zawołał”. To, czego dokonuje profesor, de facto oznacza 
transformację aktu przemocy ze strony Apolla w akt zgody ze strony Kreuzy. 
Zabieg ten skutecznie eliminuje kategorię gwałtu z pola analizy.

Dezynwoltura Foucaulta w interpretowaniu słów kobiety wydaje się wy-
nikać z ogólnej postawy. W tym samym wykładzie autor twierdzi, iż cokolwiek 
wydarzyło się między dwojgiem, „chronologia i rozwój wypadków są tu bez 
znaczenia”27. W ramach, bądź co bądź, wyjątkowo drobiazgowej analizy kla-
sycznego tekstu konstatacja ta brzmi zaskakująco. Arcyważną figurą dramatu 
jest prawdomówność, centralnym punktem – wyznanie Kreuzy, jednak gdy 
przyglądamy się zaproponowanej interpretacji, niektóre wypowiedziane 
przez nią słowa stają się błahe i niegodne uwagi. Niedbałości w traktowaniu 
tekstu źródłowego towarzyszą pogmatwane, by nie powiedzieć nieupraw-
nione, interpretacje. Foucault, odczytując na potrzeby wykładu rozmowę 
Kreuzy ze Starcem, przytacza fragmenty, w których kobieta mówi o „strasz-
nych zapasach”28. Mimo tego sugestywnego stwierdzenia, które podpowiada, 
że mowa o intensywnym fizycznym oporze, Foucault proponuje, że „w całym 
tym dialogu między starcem a Kreuzą nie chodzi […] o niesprawiedliwość 

	22	 Tamże.

	23	 Eurypides, Tragedie, w. 891.

	24	 M. Foucault, Rządzenie sobą i innymi, s. 146.

	25	 Euripide, Tragédies. Héraclès – Les Suppliantes – Ion, t. III, przygot. i  przeł. L. Parmentier, 
H. Grégoire, Les Belles Lettres, Paris 2002.

	26	 M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, s. 120.

	27	 M. Foucault, Rządzenie sobą i innymi, s. 147.

	28	 Eurypides, Tragedie, w. 939.
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boga, […] lecz przeciwnie – o winę samej Kreuzy”29. W tym miejscu Foucault 
nie konkluduje w jasny sposób, jednak pomysł, że to Atenka ponosiła część 
odpowiedzialności za czyny Apolla, wyraża popularne i dobrze ugruntowane 
seksistowskie przekonania na temat gwałtu.

Wykłady z Collège de France poświęcone analizie Iona wielokrotnie i kon-
sekwentnie przesłaniają przemoc seksualną, o której mówi dramat Eurypide-
sa. Wydźwięk rozważań filozofa jest spójny, choć nie rozstrzygający: gwałtu 
nie było, albo nie miał on znaczenia, ergo nieważne, czy był, czy nie30. O co 
więc tak naprawdę chodzi? W jaki sposób Foucault, stawiając oskarżenie 
Kreuzy za wzór parezji, rozumie jej słowa? Skoro w tak ważnym dla niego 
tekście politycznej wartości nie niesie ujawnienie opresji możnych wobec 
słabszych (tutaj: mężczyzn wobec kobiet), gdzie leży realna waga kluczowej 
dla niego wypowiedzi?  

Według profesora odpowiedź jest jedna: zasadnicza prawda, którą ujawnia 
Kreuza, dotyczy tego, że jest ona matką Iona. W antycznej Grecji potwierdze-
nie linii dziedziczenia i zapewnienie kontynuacji rodu było możliwe tylko 
przez matkę. Nie chodzi więc o gwałt (nawet jeśli miałby miejsce), lecz, jak 
bezceremonialnie powtarza Foucault, o „zrobienie dziecka”, które gwarantuje 
utrzymanie władzy w rękach królewskiego rodu. Centrum sprawy to zapłod-
nienie i żywy poród, który ustanawia relacje pokrewieństwa, nie zaś warunki, 
w jakich dochodzi do poczęcia. Wobec milczenia Apolla tylko Kreuza może 
wyjawić prawdę i dać Ionowi upragniony dostęp do władzy. Mając Kreuzę 
za matkę, mężczyzna staje się pełnoprawnym obywatelem Aten. Stawką dla 
Foucaulta jest więc reprodukcja męskich rządów i spełnienie politycznych 
ambicji chłopaka. 

Aby zbudować taką interpretację, Foucault nie tylko wybiórczo podchodzi 
do słów Kreuzy, ale też arbitralnie decyduje o ich wadze i wydźwięku. Dla 
interwencji w obszarze politycznym, ujętej zresztą w bardzo konwencjonal-
ny sposób jako kontynuacja królewskiej dynastii, nie jest konieczne zrozu-
mienie tego, co faktycznie mówi Kreuza, lecz jedynie wykazanie logicznych 
następstw jej słów. Fakt, iż pada oskarżenie o przemoc seksualną, nie ma 
większego znaczenia.

Chcę uwypuklić w tym miejscu, że to, co Foucault przyjmuje za najważ-
niejszą część wypowiedzi Kreuzy, dosłownie  n i e  j e s t  jej treścią. Nie może 

	29	 M. Foucault, Rządzenie sobą i innymi, s 156-157.

	30	 W wykładach wygłoszonych w języku angielskim w Berkeley w 1983 r. Foucault używał słowa 
rape („gwałcić, gwałt”). Nie zmieniło to jednak sposobu interpretacji dramatu Eurypidesa.
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zresztą nią być. Zgodnie z chronologią dramatu, w momencie, w którym 
Atenka mówi o gwałcie Apolla, nie jest jeszcze świadoma losów ich wspól-
nego dziecka, nie wie, czy ono żyje, a tym bardziej nie rozpoznaje go w Io-
nie. Foucault, aby skupić się na politycznych następstwach parezji, pomija 
przekaz dzieła Eurypidesa, ale też zaprzecza sam sobie. Publiczna skarga 
Kreuzy, jedynie poprzez obnażenie opresji ze strony Apolla, mogła ukon-
stytuować się jako parezja właśnie, stać się dyskursem prawdy, „w którym 
słaby, pomimo swej słabości, ryzykuje wyrzucając silnemu niesprawiedli-
wość, jakiej ten się dopuścił”31. Przesuwając uwagę i ciężar analityczny ze 
słów wygłoszonych przez postać Kreuzy w stronę ich finalnych skutków, 
Foucault oddala się od własnego wywodu. Polityczna ranga nieustraszonej 
mowy, ściśle powiązana z aktem obnażenia niesprawiedliwości możnych, 
schodzi na dalszy plan.

Foucaultowskie selektywne odczytanie dramatu Eurypidesa z łatwością 
można by określić jako męskocentryczne. Ocenę tę podbija sam profesor, 
przywołując kolejne patriarchalne cliché, by stwierdzić, że parezja Kreuzy 
miała charakter prywatny, a parezja Iona niesie prawdziwy „polityczny kry-
tycyzm”32. Przykrojona, nieistotna w szczegółach, „prywatna” prawda Kreuzy 
dowodzi nie tylko, z jak wielką swobodą Foucault podszedł do samego tekstu 
Iona, ale też jak bezkrytycznie potraktował jego historyczny kontekst – głębo-
ko nieegalitarną strukturę polis, w ramach której podległy status kobiet oraz 
gwałt były ze sobą ściśle powiązane.

Gwałt w antycznej Grecji
Pobieżna znajomość greckiej mitologii czy antycznych dramatów wystarczy, 
by zauważyć, że ich nieodłącznym wątkiem są liczne gwałty na kobietach. 
Przemoc seksualna mężczyzn wobec kobiet nierzadko jest przyczyną pierw-
szoplanowych konfliktów, staje się zarzewiem wojen i wyznacza główne osie 
narracji. Jednocześnie, słowo „gwałt” w klasycznym greckim nie istniało, 
a ocena przemocy seksualnej jako naruszenia norm była silnie zależna od 
kontekstu. 

Próbując odnieść współczesne rozumienie gwałtu do antycznego kontek-
stu, badaczki i badacze antyku skupiają się na trzech greckich słowach: hybris, 

	31	 M. Foucault, Rządzenie sobą i innymi, s. 152.

	32	 Tamże, s. 56. 
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bia oraz moicheia33. Hybris opisywała wszelkie działania, których sprawca miał 
na celu poniżenie ofiary, naruszenie jej honoru. Słowo mogło służyć opisa-
niu wielu różnych działań, w tym między innymi gwałtu, ale rozstrzygającą 
sprawą była intencja gwałciciela: zniszczenie reputacji i pohańbienie. Słowo 
bia odnosiło się do przemocy fizycznej lub groźby jej użycia. Mogło opisywać 
gwałt – wymuszenie siłą seksu, ale też pobicie czy rozbój. Moicheia określała 
zaś przypadki cudzołóstwa, które mogło się wiązać z przemocą. Decydują-
ce dla użycia tego określenia było jednak to, czy kobieta była żoną innego 
mężczyzny. 

Jak widzimy, żadne z trzech słów mogących opisywać w antycznej Grecji 
gwałt nie odnosiło się do wymuszenia seksu wbrew woli kobiety. Sprawa 
zgody nie była ważna i praktycznie nie brano jej pod uwagę. Podstawą roz-
strzygnięcia o naruszeniu była kwestia, czy uchybiono prawom obywatela 
polis: ojca lub męża, do których ostatecznie należały kobiety. Ówczesne roz-
wiązania prawne, które dziś możemy odnieść do gwałtu, nie chroniły praw 
kobiet (takowe praktycznie nie istniały), lecz zabezpieczały władzę mężczyzn 
i ich prawo do kobiet na zasadach wyłączności34.

Logiczną konsekwencję tego porządku stanowił fakt, że gwałt, tak, jak 
rozumiemy go współcześnie, nie był w ogóle kryminalizowany. W odniesie-
niu do kobiet i sfery seksu poważnym przestępstwem pozostawało cudzo-
łóstwo35 bezpośrednio łamiące prawa mężczyzn. Ponieważ w małżeństwie 
za najwyższą stawkę zawsze uważano zachowanie czystości rodu i  jego 
przedłużenie, węzłową sprawą okazywała się kontrola seksualna kobiet 
umożliwiająca jednoznaczne przypisanie potomstwa. Seks wymuszony 
przemocą (bia), a więc gwałt na żonie, był naruszeniem lżejszym od do-
browolnej zdrady, która stwarzała o wiele większe ryzyko dla mężczyzny. 
W warunkach obopólnej zgody kochanków do zbliżeń mogło dochodzić 
wielokrotnie i potajemnie, wzrastały tym samym wątpliwości dotyczące 
ojcostwa dzieci danej kobiety36. 

	33	 R. Omitowoju, Rape and the Politics of Consent in Classical Athens, Cambridge University Press, 
Cambridge 2002; E.M. Harris, Did Rape Exist in Classical Athens? Further Reflections on the Laws 
about Sexual Violence, „Dike” 2004, t. 7.

	34	 S.G. Cole, Greek Sanctions Against Sexual Assault, „Classical Philology” 1984, t. 79, nr 2, s. 97.

	35	 Tamże, s. 133.

	36	 Tamże, s. 101-102; C. Carey, Rape and Adultery in Athenian Law, „The Classical Quarterly” 1995, 
t. 45, nr 2, s. 414-416. 
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Dla porządku chcę dodać, że prawo greckie dotyczące cudzołóstwa miało 
zastosowanie wyłącznie do kobiet wywodzących się z rodzin obywateli. Tylko 
one mogły mówić o seksie wymuszonym przemocą (bia). Gwałty na kobie-
tach zniewolonych nie były w ogóle problematyzowane. W tych przypadkach 
naruszenie mogło wynikać jedynie z braku zgody na seks z daną kobietą ze 
strony jej właściciela37. 

W historycznym kontekście zrozumiały staje się tok rozumowania Fo-
ucaulta – trudno mu zarzucić anachronizm. Jego odczytanie pozostaje zgod-
ne z patriarchalną strukturą polis, w ramach której powstał Ion, a głęboko 
nieegalitarny porządek antycznej Grecji wyznacza horyzont jego wywodu. 
Nawet gdy Foucault dopuszcza myśl, że Ion został poczęty na skutek gwałtu 
(co nie budzi wątpliwości wśród większości badaczek i badaczy dramatu 
Eurypidesa38), widzi on skargę Kreuzy jako głos sfrustrowanej, bezdzietnej 
kobiety, upokorzonej milczeniem Apolla i pozbawionej wpływu na decyzje 
swego męża. W jego wykładach oskarżenie kobiety zostaje zredukowane do 
prywatnej wymówki: to zaledwie żal porzuconej kochanki. Tymczasem fakt, 
że Kreuza wyraźnie odwołuje się do grupowego doświadczenia kobiet („trud-
na jest rola kobiet wobec mężczyzn”39), otwiera przestrzeń do zupełnie innej 
interpretacji. Słowa Atenki prezentują jednostkowe doświadczenie krzywdy 
jako znacznik szerszej, politycznej kondycji. Kreuza mówi o gwałcie i zarazem 
obnaża usankcjonowaną tradycję niesprawiedliwości. Jak pisze jeden z ba-
daczy antycznego dramatu, Apollo i Ksuthos symbolizują wielowymiarową 
opresję: „Apollo ucieleśnia przemoc wobec kobiet sankcjonowaną przez re-
ligię i mit, podczas gdy Ksuthos uosabia wykluczenie kobiet podtrzymywane 
przez prawo i społeczeństwo”40.

	37	 Tamże. Por. D. Cohen, Consent and Sexual Relations in Classical Athens, w: Consent and Coercion 
to  Sex and Marriage in Ancient and Medieval Societies, red. A.E. Laiou, Dumbarton Oaks, Wa-
shington D.C. 1993.

	38	 E.M. Harris, Did Rape Exist in Classical Athens? Further Reflections on the Laws about Sexual Vio-
lence, s. 141; F.M. Dunn, The Battle of the Sexes in Euripides’ „Ion”, „Ramus” 1990, nr 19; N.S. Rabi-
novitz, Greek Tragedy: A Rape Culture?, s. 11. Zgodni w tej sprawie są też polscy badacze: J. Ku-
charski, Eurypides „Ion”: the Contemporary and the Past, „Scripta Classica” 2006, t. 3; J. Kuciak, 
Mit w służbie polityki na przykładzie tragedii Eurypidesa „Ion”, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa 
Doktorantów UJ Nauki Społeczne” 2016, t. 1, nr 12, a także tłumacz Foucault: M. Herer, Theweleit 
w Ameryce. Kompleks Pocahontas, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2017, nr 19.

	39	 Eurypides, Tragedie, w. 398.

	40	 M. Dunn, The Battle of the Sexes in Euripides’ Ion, s. 139.
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Męska arogancja Foucaulta
Skierowany w stronę Foucaulta zarzut o seksizm nie jest oryginalny. Naj-
ostrzejsza feministyczna krytyka filozofa, którego myśl skądinąd wielokrotnie 
posłużyła rozwijaniu feministycznych teorii, skupia się na jego stosunku do 
gwałtu. Z tej perspektywy najszerzej komentowanym fragmentem twórczości 
filozofa jest opis zdarzeń, do których doszło między Charles’em Jouy i Sophie 
Adam we wsi Lupcourt w 1867 roku, przywołany w Historii seksualności41 oraz 
wykładach z Collège de France z lat 1974-197542. Sednem krytyki jest prze-
prowadzona przez profesora interpretacja tekstu źródłowego, a precyzyjniej: 
duża łatwość, z jaką udało mu się przesłonić przemoc seksualną i zignorować 
patriarchalne relacje władzy. 

Na potrzeby wywodu o medykalizacji Foucault rekapituluje sytuację, 
w której czterdziestoletni Charles Jouy, „niezbyt rozgarnięty” robotnik rol-
ny, „wyłudził kilka pieszczot od małej dziewczynki”43 – Sophie Adam. Filo-
zof przywołuje raport medyczny z obserwacji psychiatrycznej mężczyzny. 
Podkreśla drobiazgowość przyjętej procedury (wielokrotne przepytywanie, 
pomiar czaszki, analizę budowy genitaliów) i uwypukla jej nadmiarowość 
wobec zdarzeń, których prawdziwą istotą, według Foucault, jest ich „bła-
hość”44. Mimo że mowa o gwałcie lub próbie gwałtu dorosłego mężczyzny 
na jedenastoletniej dziewczynce, publiczne zainteresowanie sprawą miało 
być nieuzasadnione. W słowach profesora to, do czego doszło między Jouy 
a Adam, było „zwykłym przejawem wiejskiej seksualności”, „lichymi przy-
jemnościami zażywanymi w krzakach”, zwykłą sprawą dla „prostaczków” 
i „wiejskich łobuziaków”45, a zarazem odwiecznym elementem gminnego 
krajobrazu. Pojawienie się „donosu” w sprawie tego zajścia, a następnie za-
interesowanie władz mężczyzną były niewspółmierne wobec „wymienionych 
ukradkiem przyjemności”46.

	41	 M. Foucault, Historia seksualności, t. 1, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 30-31.

	42	 M. Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France 1974-1975, Gallimard–Seuil, Paris 1999.

	43	 M. Foucault, Historia seksualności, s. 30.

	44	 Tamże.

	45	 Tamże.

	46	 Tamże.
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W ocenie feministycznych badaczek, między innymi Lindy Alcoff47, Lois 
McNay48, Johanny Oksali49 oraz Chloë Taylor50, filozof przedstawia zdarzenia 
między Jouy a Adam zgodnie z optyką oskarżonego mężczyzny, który nie wi-
dzi niczego złego w tym, co zrobił dziewczynce. Banalizuje te zdarzenia, nie 
zastanawia się nad położeniem Sophie i tym, czym dla niej było zachowanie 
mężczyzny. Foucault w żadnym miejscu nie potępia tego, co Charles zrobił 
Sophie, nie zastanawia się nad istniejącymi hierarchami między dorosłym 
mężczyzną a dziewczynką51. Analiza przypadku, mająca na celu wydobycie hi-
storycznych procesów wytwarzania podmiotu seksualnie zaburzonego, przy 
okazji odtworzyła patriarchalną normę pomijania głosów kobiet i umniejsza-
nia przemocy seksualnej, której sprawcami są mężczyźni. 

Paradoksalnie więc imponujące studia Foucaulta nad społecznym kon-
struowaniem seksualności w odniesieniu do gwałtu pomijają fakt, że jest 
on wynikiem tego, w jaki sposób seksualność oraz sama różnica płci są spo-
łecznie wytwarzane i wpisywane w dwie odrębne kategorie ciał52. To martwy 
punkt w polu widzenia Foucaulta – przejaw poznawczej, męskiej arogancji53, 
której profesor wydawał się zresztą świadomy. Sposób potraktowania postaci 
Kreuzy: przykrojenie znaczenia jej słów do potrzeb Iona i greckiej polity-
ki tworzonej wyłącznie przez mężczyzn oraz zlekceważenie doświadczenia 
Sophie Adam, aby chronić przyjemność seksualną Charles’a Jouy, obrazują 
szerszy problem Foucaulta z rozpoznaniem męskiej dominacji. Jednocześnie, 
zasadnicze wady myślenia filozofa na temat gwałtu nie ujmują znaczenia jego 

	47	 L.M. Alcoff, Rape and Resistance. Understanding the Complexities of Sexual Violation, Polity 
Press, Cambridge 2018. 

	48	 L. McNay, Foucault and Feminism: Power, Gender and the Self, Polity Press, Cambridge 1992.

	49	 J. Oksala, Sexual Experience: Foucault, Phenomenology, and Feminist Theory, „Hypatia” 2011, t. 26, 
nr 1.

	50	 C. Taylor, Foucault, Feminism and Sex Crimes. Anti-Carceral Analysis, Routledge, New York 2019.

	51	 Warto zaznaczyć, że według innej feministycznej badaczki Jouy może być opisany jako osoba 
żyjąca z niepełnosprawnością intelektualną, wykazująca niedojrzałość małego dziecka. Z tej 
perspektywy relację między Jouy a  Adam można opisać jako wymianę, a  rozumowanie Fo-
ucaulta pozostaje adekwatne. Por. S. Tremain, Educating Jouy, „Hypatia” 2013, t. 28, nr 4.

	52	 A.J. Cahill, Foucault, Rape, and the Construction of the Feminine Body, „Hypatia” 2000, t. 15, nr 1.

	53	 J. Oksala, Sexual Experience, s. 208, 215; C. Taylor, Foucault, Feminism and Sex Crimes, s. 34.
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refleksji na temat parezji54. Wciąż jesteśmy w stanie skorzystać z wywodu 
filozofa, by usłyszeć prawdę Kreuzy i docenić jej polityczną siłę.

Polityczna walka nie-obywatelek
Zanim przejdę do końcowych uwag, chcę jeszcze raz podkreślić, że moim 
zamiarem jest zaproponowanie alternatywnej interpretacji dramatu Eury-
pidesa, a zarazem nowej ścieżki w sposobie myślenia o parezji jako dyskursie 
politycznym. Jednocześnie, zdaję sobie sprawę, że na moją lekturę przemożny 
wpływ ma bogata myśl feministyczna, którą od Iona i postaci Kreuzy dzielą 
tysiąclecia. Tekst dramatu jest w oczywisty sposób wieloznaczny, a jego ory-
ginalną polisemię dodatkowo intensyfikują kolejne, różniące się od siebie 
tłumaczenia, na których kształt mają wpływ kulturowo zmienne konteksty 
rozumienia i definiowania gwałtu55. Problem języka, doboru słownictwa czy 
społecznych norm mówienia oraz słuchania ma rozstrzygającą wagę w przy-
padku świadectw dotyczących przemocy seksualnej.  

W ramach tak wielowarstwowej oraz podatnej na przemieszczenia sensów 
kwestii trudno założyć istnienie stabilnej siatki znaczeń, którą można by 
nałożyć na tekst dramatu. Nie jest to jednak moją ambicją. Raczej w duchu 
sprzeciwu wobec nonszalanckiego potraktowania słów Kreuzy przez Fo-
ucaulta podejmuję próbę obdarzenia tej postaci większą uważnością i za-
ufaniem. Staram się odczytać Iona również w zgodzie z Eurypidesem, który 
w normalizującym gwałt otoczeniu umiał dostrzec przemoc seksualną i opi-
sać jej destrukcyjne skutki. 

Postać Kreuzy jest wyjątkowo blisko związana z prawdą, którą głosi. Aten-
ka mówi o osobistym doświadczeniu, jej oskarżenie znajduje umocowanie 
w materialnej rzeczywistości ciała. W tym sensie życiorys i motywacje Kreuzy 

	54	 Co ciekawe, w polskiej literaturze socjologicznej istnieje udane wykorzystanie kategorii parezji 
w analizie wypowiedzi kobiet dotyczących przemocy seksualnej w ramach polskiej odsłony ru-
chu #metoo. Badanie jednak nie odnosi się w żaden sposób do postaci Kreuzy, referując jedynie 
główne tezy Foucaulta dotyczące parezji jako dyskursu prawdy odmiennego od sytuacji wy-
znania i spowiedzi opisanych w Zło czynić, mówić prawdę. Funkcja wyznania w sprawiedliwości. 
Wykłady z Louvain, 1981 (przeł. A. Zawadzki, Znak, Kraków 2012). Zob. P. Bagiński, „We Might Give 
People a Sense of the Magnitude of the Problem”: On the Truth Discourse about Violence against 
Women in the First Phase of Polish #MeToo (#JaTeż) Action (October 2017) on Facebook, „Stan Rze-
czy” 2019, nr 2 (17).

	55	 G. Vigarello, Historia gwałtu, Aletheia, Warszawa 2010.



366 L I T E R A T U R A  M A  G Ł O Steksty drugie 2024 / 3

prowadzące do publicznego wypowiedzenia prawdy wyraźnie odróżniają jej 
figurę od Sokratesa (broniącego się przed ateńskim sądem), Platona (do-
radzającego Dionizjosowi) czy Peryklesa (przemawiającego na forum polis 
w sprawie przystąpienia Aten do wojny ze Spartą) – innych wzorów pare-
zjastów przywołanych przez Foucaulta. Prawda mężczyzn jest ugruntowana 
w ich światopoglądzie, ale też przede wszystkim w sprawowanych funkcjach 
publicznych: filozofa, doradcy, polityka czy przywódcy. Te ostatnie z definicji 
były całkowicie niedostępne Atence. 

Kreuza przemawia więc z politycznego niebytu. Nie ma swojego forum ani 
publiczności, której może opowiedzieć prawdę. Nie ma dyskursu, który zna 
słowo „gwałt”. Nie ma zwolenników czy zgromadzenia, które czekają na jej 
słowa. Ateńska politeia nie widzi w niej samodzielnego podmiotu. Jako nie-
-obywatelka Kreuza nie ma swojej autonomii, prawa do decyzji, ale też prawa 
do zabierania głosu. Publicznie oskarżając Apolla o przemoc, Kreuza zajmuje 
miejsce w obszarze politycznym, które do niej nie należy. To akt politycznego 
samoustanowienia, podważający społeczny uzus, ale też skodyfikowane nor-
my i praktyki reprodukujące męską władzę. W ten sposób bohaterka przeciera 
szlaki dla apelacji innych nie-obywatelek i podporządkowanych. Wskazuje na 
możliwość politycznej sprawczości poza prawomocnym rejestrem. 

Oskarżenie Kreuzy nie przypomina lamentu, jest raczej gniewną konfron-
tacją. Doświadczenie gwałtu staje się miejscem, z którego Kreuza rozpoczyna 
swój sprzeciw. Jej prawda jest dyskursem zdominowanych, którzy odnajdują 
sprawstwo w otwartym nazwaniu niesprawiedliwości. Jednocześnie, zgodnie 
z tym, co pisze Foucault, „w owym dyskursie kierowanym przez słabego ku 
możnemu zaznacza się pewna forma rewindykacji własnego prawa, ale także 
wyzwanie rzucone wszechmocnemu: ujawnienie prawdy o jego postępku jest 
poniekąd wyzwaniem go na pojedynek”56.

Fundamentalne znaczenie tego gestu jest zrozumiałe nie tylko w kontek-
ście całkowitego wykluczenia kobiet z polityki, lecz także z perspektywy my-
ślenia o możliwych konsekwencjach przemocy seksualnej. Kreuza odmawia 
pozostania ofiarą uwikłaną w milczenie, wycofanie czy bierność. Ma odwagę 
publicznie wskazać gwałciciela, pomimo jego wysokiej, a w przypadku boga 
najwyższej, „społecznej” pozycji. Głośno go wywołuje, oburza się na jego bez-
karność, wykuwając dyskurs, który nie istnieje. Mówi o systemowej opresji 
kobiet oraz przemocy seksualnej, dla których w jej społeczeństwie nie ma 
jeszcze nazwy. 

	56	 M. Foucault, Rządzenie sobą i innymi, s. 151.
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Jednocześnie postać Atenki nie realizuje schematu „idealnej ofiary”. Kreu-
za chce mieć kontrolę na tym, co się dzieje, podejmuje decyzje mogące budzić 
obiekcje: porzuca swoje dziecko, pragnie śmierci domniemanego pasierba 
i planuje jego zabójstwo. Jako śmiertelniczka dziewczyna romansowała z bo-
giem, okłamywała rodziców, spiskowała za plecami męża. Gdy dowiaduje 
się jednak, że Ion to jej syn, uznaje, że jej interesy zostały zaspokojone, i od-
puszcza walkę. Fakt, że jej rodzony syn będzie władcą Aten, a ona odzyska 
społeczny prestiż, zdaje się rozwiązywać konflikt z gwałcicielem. Kreuza 
postanawia go z radością „chwalić”57, jej potępienie słabnie, a może nawet 
zupełnie znika? Atenka nie ma ambicji stać się obrończynią wszystkich ko-
biet. Wycofuje krytykę patriarchalnego ustroju miasta w momencie, gdy na 
powrót staje się jego bezpośrednią beneficjentką. 

Tymczasem, demaskacja nieegalitarnych hierarchii antycznej polis, której 
dokonuje Kreuza, buduje przestrzeń dla fundamentalnej krytyki. Na szerszym 
planie jej słowa dobitnie ukazują, jak od zarania demokracji, kategoria demos 
była ukonstytuowana na systemowym wykluczeniu. Formalnemu zabezpie-
czeniu opresji kobiet i osób zniewolonych towarzyszyło całkowite przesło-
nięcie. Spuszczona zasłona ukrywała elitarny status obywatelstwa, ale też 
materialne konsekwencje dominacji dla ciał nie-obywatelek i niewolnych. 
Ich doświadczenia przemocy, mimo że głęboko osadzone w mechanizmach 
dominacji i podporządkowania, pozostawały całkowicie nie do opowiedzenia 
w ramach debaty politycznej. Wyrugowanie tematu przemocy seksualnej 
poza granice tego, o czym mówimy, gdy rozmawiamy o polityce, a tym samym 
społeczna dewaluacja tego problemu i jednostkowych doświadczeń przemo-
cy, mają w Europie długowieczną historię. 

Dramat Eurypidesa, budujący legendę o potomku ateńskiej dynastii, su-
geruje, że wspólnota polityczna potrzebuje gwałtu na kobiecie, aby trwać 
i się odradzać. Kontrola i podporządkowanie kobiet są konstytutywne dla 
reprodukcji polis i zagwarantowania w jej ramach czystości krwi. Dopiero 
to połączenie – kobiety i przemoc seksualna – daje pewność, że władza w rę-
kach mężczyzn będzie stale odtwarzana. Mechanizm ten jednak pozostaje 
ukryty dla samej wspólnoty, która na nim się opiera. Formalnie, przemoc 
seksualna wobec kobiet nie jest przemocą, lecz częścią damsko-męskiej gry 
lub elementem boskiego planu.

Myśląc o Atenach jako kolebce europejskiej cywilizacji, warto zapytać 
o konsekwencje tego stanu rzeczy. Na ile przemoc seksualna wobec kobiet 

	57	 Eurypides, Tragedie, w. 1609-1610.
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jest milczącym założeniem europejskiego sposobu myślenia o  polityce  
oraz ukrywaną praktyką sprawowania męskiej władzy? W jakim stopniu 
przemoc i wykluczenie, wraz z towarzyszącymi procedurami zaprzeczania, 
ukrywania i normalizacji, wciąż stanowią narzędzie umożliwiające odnowę  
i  wzmocnienie wspólnoty politycznej również dziś? Do jakiego stopnia 
współczesna myśl polityczna, kształtująca granice naszej wyobraźni i krytyki, 
reprodukuje nierzetelność Foucaulta: koncentruje się na mężczyznach i ich 
słowach, nie chcąc przyjąć prawdy ze strony kobiet i innych nie-obywateli? 
I wreszcie, jakie konsekwencje w rozumieniu istoty europejskiej władzy i po-
lityki przyniosłoby uznane, że pierwowzorem politycznego dyskursu prawdy 
i obywatelskiej odwagi była kobieta publicznie ujawniająca tożsamość swo-
jego gwałciciela?

Abstract

Marta Rawłuszko
UNIVERSITY OF WARSAW

Creusa’s Truth: Rape, Foucault, and Politics

The article addresses the issue of truth-telling or parrhesia in politics. The author draws on 
Michel Foucault’s late lectures on this topic while simultaneously questioning Foucault’s 
interpretation of the ancient prototype of parrhesia from Euripides’s play Ion. The analysis 
highlights Foucault’s “masculine arrogance,” as he consistently overlooks, obscures, or 
trivializes the fact that the first instance of parrhesia was a woman’s accusation against 
her rapist. An alternative, more attentive reading of Ion brings questions about the status 
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voices in the political field.
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na mnie, nie wiedzieć, nie czuć, że ja egzystuję na świecie; jam też był 
przekonany, że oczy jego siwe mnie nie widzą, że ucho jego wyrazów 
moich nie słyszy – i nieraz wrzał we mnie gniew, a serce gotowało się na 
jakieś straszne wysilenie sił duchowych, aby ściągnąć siłą albo pieśnią 
tego człowieka uwagę…1

Starzec i dziecię – parafraza biblijnej postaci Symeona, który w nowo na-
rodzonym rozpoznał Zbawiciela. Według opowieści Słowackiego Śniadecki 
dokonał nobilitacji poety znacznie później, nie w dzieciństwie, ale w czasie 
jego pożegnalnej, poprzedzającej wyjazd z kraju, wizyty w Jaszunach:

– tą razą zaprosił mnie na obiad. Osób było cztery; siedliśmy do okrągłe-
go stołu, miejscem więc nieodznaczeni. Lokaj stary, zwyczajem w domu 
zachowanym, z pierwszą potrawą zbliżył się do Jana Śniadeckiego – on 
wtenczas poważnie półmisek od siebie odsunął i pokazał lokajowi, aby 
ode mnie usługę swoją zaczynał. I tak szedł cały obiad – w wielkim mil-
czeniu. Mój duch pełen był pokory razem i królestwa2.

Początkowo zamierzałam dokonać jedynie parafrazy listu, bojąc się, że jego 
obrazowy i fantazmatyczny potencjał rozsadzi skromne miary tej wypowie-
dzi. Nie znalazłam jednak słów godnych tego obrazu i tej narracji. Takich, które 
oddawałyby zawartą w liście nieprostą „prawdę” o poecie (o jego narcyzmie, 
idiosynkrazji i proroczym oku) i o Janie Śniadeckim, o jego pozycji w świecie 
dziewiętnastowiecznej kultury i nauki, o jego mistycznej sile, posągowości, 
respekcie, jaki wzbudzał. O postaci widzącej i wiedzącej być może więcej 
niż inni, obdarzanej szacunkiem, opanowanej, twardej, a też na swój sposób 
groźnej, tchnącej ukrytym żarem, „jak wulkan śniegiem pokryty”, może też 
„jak lawa”? Śniadecki nie był jednym z wielu krytycznych obserwatorów 

	 1	 J. Słowacki, Listy do krewnych, przyjaciół i znajomych (1820-1849), oprac. J. Pelc, w: J, Słowacki, 
Dzieła, wydanie przygotowane przez Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza pod red. 
Juliana Krzyżanowskiego, t. 14, wyd. 3, Ossolineum, Wrocław 1959, s. 264-265. Ten cytat otwie-
ra przypominający o stuleciu śmierci Jana Śniadeckiego artykuł Kazimierza Kolbuszewskiego 
Stanowisko Jana Śniadeckiego wobec współczesnych prądów kultury polskiej. (Przemówienie na 
Akademii w Auli Kolumnowej USB dnia 21 listopada 1930 r.), „Alma Mater Vilniensis” 1930, nr 9.

	 2	 J. Słowacki, Listy do krewnych, przyjaciół i znajomych (1820-1849), s. 419. Wcześniej to zdarzenie 
Słowacki opisał w notatkach dziennikowych; korzystam z edycji: tenże, Dziennik niektórych dni 
mego życia. Antologia zapisków diariuszowych, pomysł i opracowanie M. Troszyński, PIW, War-
szawa 2019, s. 60-61 (i z naprowadzających uwag Profesora Troszyńskiego).
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romantycznej fali; był patriarchą, sędzią doskonałym, używającym słów, ale 
też obywającym się bez ich pomocy. Jego gesty, jak w scenie obiadowania 
w Jaszunach, mówiły wiele, a znaczyły wszystko. Milczenie stanowi bowiem 
najbardziej przekonujący sposób okazania prawdy, która jest znana i oczywi-
sta. Pozwólmy więc prowadzić się dwóm wielkim duchom, bo wiele wskazuje 
na to, że nie znalazły się tam przypadkowo, że coś ważnego objawia się za 
ich sprawą.

***
Bieg życia Jana Śniadeckiego układa się w linię prostą, pozbawioną zakrętów. 
Może były, ale niewiele o nich wiemy, jeśli nie liczyć drobnej niedyskrecji 
Ignacego Chrzanowskiego na temat „bogatej i uroczej Pani Chołoniewskiej”3. 
W dodatku wydaje się, że mimo wstrząsów, które targały epoką w obu per-
spektywach – polskiej i europejskiej – Śniadecki pozostawał dla siebie ste-
rem i okrętem. Realizował plan, w jaki wierzył i jaki wydawał się mu koniecz-
ny do wykonania. Dlatego odrzucał przedwczesne, jego zdaniem, propozycje, 
na przykład prośbę o objęcie posady na Uniwersytecie Wileńskim. Przeniósł 
się do Wilna dopiero w 1806 roku po odbyciu zaplanowanych podróży na-
ukowych. Było to o tyle niezwykłe, że uczony nie pochodził z bogatej rodziny, 
musiał więc liczyć, przynajmniej na pierwszym etapie aktywności, ale także 
później, gdy planował dłuższe wojaże, na hojność mecenasów, fundatorów 
stypendialnych, opiekunów i dostępność kredytów. W młodości korzystał 
z pomocy przyjaciół.

Mój kochany Śniadecki! [– pisał do niego dowcipny, ironiczny i autoiro-
niczny Hugo Kołłątaj 8 grudnia 1779 roku –] […] WPanu nic wyrobić nie 
mogłem, zostałeś więc na lodzie. Twój mecenas tylko 50 cz. zł. obiecał. 

	 3	 I. Chrzanowski, Jan Śniadecki jako nauczyciel narodu. Odczyt wygłoszony na publicznym posie-
dzeniu Polskiej Akademii Umiejętności dnia 12 czerwca 1930, PAU, Kraków 1930, s. 7. Chodzi o An-
toninę z Morskich Chołoniewską, wdowę, którą Jan Śniadecki poznał w Wiedniu w roku 1796 
i z którą odbył w roku 1804 podróż po Europie, co nastręczyło okazji do plotek. Zob. list Jana 
Śniadeckiego do Franciszka Ksawerego Dmochowskiego z 18 marca 1804 r. w: Korespondencja 
Jana Śniadeckiego. Listy z Krakowa, t. 2: 1787-1807, ze spuścizny po L. Kamykowskim do druku 
przygot. M. Chamcówna, S. Tync, Ossolineum, Wrocław 1954, s. 375 i  n. Zob. także K. Libelt, 
Dwaj bracia Śniadeccy. Odczyt w Kole Towarzyskim Poznańskim dnia 12 stycznia 1866 roku, Księ-
garnia Jana Konstantego Żupańskiego, Poznań 1856, s. 28; (o relacji Chołoniewska – Śniadecki): 
„Są to idealne sympatie geniuszów, nie na podobieństwo atrakcji i kohezji ciał ziemskich, ale na 
podobieństwo grawitacji ciał niebieskich”. 
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Komisja nic nie da, poszło za tym, że ja o WMPanu myśleć muszę. Żebyś 
więc, kiedy ja się do ciebie interesuję, zawodu nie miał, tak donoszę. 
Zrobiłem kredyt dla WMPana na cz. zł 200. Z tych odbierzesz w Getyndze 
cz. zł 50, w Amsterdamie cz. zł 50, a w Paryżu cz. zł. 100. Więcej nie mogę. 
Obchodźże się tym i już przestań na opatrzności4. 

Opatrzność mu najwyraźniej sprzyjała; w Getyndze wziął go pod swoje skrzy-
dła wybitny matematyk Abraham Gottfel Kästner, w Utrechcie poznał innego 
matematyka i fizyka „rodem z Berlina”, jak pisał Michał Baliński, Johanna 
Friedricha Hennerta, w Lejdzie słuchał wykładów anatoma Petrusa Campera. 
Po owocnym pobycie w Holandii wyjechał do Paryża, gdzie uczęszczał na wy-
kłady Jeana-Antoine’a Cousina. Poznał osobiście Jeana Le Rond d’Alemberta 
i Pierre’a Simona Laplace’a. Studiował dzieła Marie Jeana Antoine’a Nicolasa 
Caritata de Condorceta, Alexisa Claude’a Clairauta, Josepha-Louisa Lagran-
ge’a5. Europa XVII i XVIII wieku była prawdziwą republiką pisarzy i uczonych. 
Przekazywanie wiedzy łączyło się z kontaktem osobistym, a ten często był 
początkiem przyjaźni. W rozmowie przekazywano również uwagi dotyczące 
stypendystów. Śniadecki zaskarbił sobie życzliwość i uznanie europejskich 
uczonych, którzy dzielili się obserwacjami na jego temat między sobą i z prze-
bywającym w Paryżu Grzegorzem Piramowiczem, członkiem Komisji Eduka-
cji Narodowej sprawdzającym postępy młodych adeptów nauki przybywają-
cych z Polski. Ksiądz Piramowicz zawiózł te opinie do Warszawy, a Komisja 
Edukacji Narodowej przyznała Śniadeckiemu trzysta czerwonych złotych na 
dalsze nauki i badania. Rok później, w 1781 roku, wezwano Śniadeckiego do 
Krakowa na stanowisko profesora matematyki Szkoły Głównej Koronnej. 
I choć d’Alembert sfinalizował starania o stanowisko dla Śniadeckiego na 
uniwersytecie w Madrycie, chociaż czasy były niepewne, chociaż uczony 
miał też w planach naukę astronomii w Anglii, to poprzestając chwilowo 
na tym, co zobaczył i usłyszał w obserwatorium astronomicznym Josepha 
Jérome’a Lalande’a, wrócił do kraju, częściowo już podzielonego.

Nie było w osiemnastowiecznej Europie nauk, których by nie znał. Stał 
się wybitnym matematykiem sięgającym po rachunek różniczkowy i teorię 

	4	 Cyt. za: M. Baliński, Pamiętniki o Janie Śniadeckim, jego życiu prywatnym i publicznym, i dziełach 
jego, t. 1, nakł. i druk Józef Zawadzki, Wilno 1865, s. 24.

	 5	 Korzystałam z ustaleń autorów artykułu W. Foryś, J. Mietelski, A. Pelczar, Jan Śniadecki (1756- 
-1830), matematyk, astronom reformator Akademii, w: Uniwersytet Jagielloński. Złota Księga Wy-
działu Matematyki i Fizyki, red. B. Szafirski, Księgarnia Akademicka, Kraków 2000.
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prawdopodobieństwa (Rachunek zdarzeń i przypadków losu6), astronomem, lo-
gikiem, filozofem, studiował fizykę, chemię, architekturę, nauki o języku, 
wypowiadał się na temat literatury, wymowy, kwestii poprawnościowych. 
Ten rozrzut zainteresowań i wiedzy nastręczał potomnym trudności przy 
próbach prezentacji jego dorobku. Szczególnie po latach, kiedy niektóre osią-
gnięcia Śniadeckiego zostały zastąpione nowymi teoriami i odkryciami, kiedy 
jego dorobek przedstawiał nie tyle aktualny stan nauki, ile pewien etap jej 
rozwoju. Funkcja historyczna miała również swoją wartość i skłaniała do 
podjęcia wysiłku edytorskiego, tym razem opartego na selekcji i przemyśla-
nym wyborze.

Stosowano różne klucze przy układaniu współczesnych edycji. W jedno-
tomowym wydaniu z roku 1954 dokonano podziału na Pisma humanistyczne 
oraz Pisma matematyczne i przyrodnicze. Każdą z dwu części opracował inny 
badacz; Zdzisław Libera – pierwszą; Stefan Drobot, matematyk z Politechniki 
Wrocławskiej, uczestnik powojennych seminariów Hugona Steinhausa, po 
1969 roku emigrant pracujący w USA – drugą7. Trudno zaprzeczyć logice tego 
podziału, ale w przypadku Śniadeckiego nie było to rozwiązanie idealne. I tak 
na przykład rozprawa O języku narodowym w matematyce z roku 1813 znalazła się 
w części drugiej, choć jej związek z myśleniem humanistycznym nie ulegał 
wątpliwości, podobnie jak stosunek samej matematyki do sztuk pięknych. 
Wydanie kolejne z roku 1958 zachowywało w zasadzie logikę wcześniej omó-
wionego podziału8. Oba tomy, pierwszy i drugi, opatrzono jednak tym samym 
tytułem Pisma filozoficzne, milcząco wprowadzając nową płaszczyznę, różną 
od wyodrębnionej matematyki z jednej strony, z drugiej zaś – od literatury. 
Było to rozwiązanie bliskie poprzedniemu (tu również rozważania o języku 
polskim w matematyce przyporządkowano części nachylonej ku naukom 
ścisłym), zmodyfikowane jednak nad wyraz szczęśliwie. Śniadecki nie chciał 
bowiem nauk ani dzielić, ani łączyć. Chciał je widzieć jak obrazy w galerii, 
usytuować na niewzruszonym fundamencie, który podsuwała mu refleksja 
o języku (filozofii języka), zbudowanym w sposób logiczny i niepodważalny. 
Samą filozofię traktował, idąc za Kartezjuszem, jako naukę szczególną, która 

	6	 J. Śniadecki, Rachunek Zdarzeń i Przypadków Losu, przygot. z rękopisu Biblioteki Jagiellońskiej 
W. Więsław, w: Wokół Bernoullich. XIX Ogólnopolska Szkoła Historii Matematyki. Zamość 6-10 
czerwca 2005, red. W. Więsław, Wydawnictwo Politechniki Lubelskiej, Lublin 2006.

	 7	 J. Śniadecki, Wybór pism naukowych,. pisma humanistyczne oprac. i wstępem opatrzył Z. Libe-
ra, pisma matematyczne oprac. i wstępem opatrzył S. Drobot, PWN, Warszawa 1954. 

	8	 J. Śniadecki, Pisma filozoficzne, t. 1-2, oprac. red. D. Petsch, PWN, Warszawa 1958. 
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jest „dostojnym i najważniejszym zatrudnieniem człowieka około wydosko-
nalenia samego siebie”9. Stanowi skłonność rozumu, a nie konkretny przed-
miot badań, a ponieważ zawładnęli nią, jak konstatował uczony, fałszywi 
prorocy, półmędrki, kuglarze i oszuści, zadaniem filozofii jest stać przy do-
wodach zmysłowych, zapisywać je w formułach rachunkowych (matematyka) 
lub słownych zgodnych z logiką myślenia, jasno zdefiniowanych, zwięzłych, 
odnoszących się wprost do rzeczy.

Aluzja do kuglarzy uprawiających filozofię była jasna i czytelna. W ten spo-
sób Śniadecki dystansował się od filozofii Kanta i innych myślicieli idealizmu 
niemieckiego. Nakładając na filozofię i filozofów wyjątkowe zobowiązania 
etyczne, uczony zmierzał do wykazania, iż niektórzy współcześni adepci tej 
nauki prowadzą działalność szkodliwą i niezgodną z etosem mędrca, szerząc 
zdania fałszywe. „Nie godzi [się] nadawać poważnego nazwiska filozofii temu 
mistycyzmowi metafizycznemu, który z dawnych subtelności zlepił Kant i jego 
stronnicy pod szumnym imieniem filozofii transcendentalnej”10. Nie należy za-
dawać pytań pierwszych, na które umysł ludzki nie jest zdolny znaleźć odpo-
wiedzi, a co Kant „z większą jeszcze od innych śmiałością” próbuje zgruntować 
metodą a priori. Właśnie metodę tę, ograniczoną wiarę w poznanie zmysłowe, 
oderwanie duszy myślącej od zmysłów, oparcie własnej nauki na przesłan-
kach wziętych za pewnik, choć nieudowodnionych, zawiłą nomenklaturę, 
która ujawnia „widok i obrót zatopionego w abstrakcjach myślenia”11, uważa 
Śniadecki za kardynalne błędy Kanta i kantyzmu. Ostrze krytyki kieruje także 
w stronę teologii, która spotwarzając ludzi nauki, szkodzi religii i moralności.

Bezwzględną krytykę kantyzmu kontynuuje autor również w późniejszym 
Przydatku do pisma „O filozofii”, gdzie stwierdza między innymi: 

z metafizykami nigdy spierać się nie godzi. Są to głowy osobliwego gatunku, 
opatrzone w torbę słów obosiecznych, to jest ciemnych i na różne strony 
brać się mogących; cała u nich mądrość zależy na znajomości różnych 
kryjówek, w których są utajone różne znaczenia tego samego słowa12. 

	9	 J. Śniadecki, O filozofii. Rzecz czytana na sesji literackiej Uniwersytetu Wileńskiego dn. 15/27 kwiet-
nia r. 1819; cyt. za: tenże, Pisma filozoficzne, t. 2, s. 166.

	10	 Tamże, s. 167, wyróżnienie Śniadeckiego.

	11	 Tamże, s. 169, 170.

	12	 J. Śniadecki, Przydatek do pisma „O filozofii”. Rzecz czytana na sesji literackiej Cesarskiego Wileń-
skiego Uniwersytetu dnia 15 maja 1820 v. s.; cyt. za: tenże, Pisma filozoficzne, t. 2, s. 187-188, wy-
różnienie Śniadeckiego.
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Wprowadzenie spekulacji, opartej na wieloznaczności słów, pojętności (in-
tellectus), robocie rozumu (ratio) i tylko dodatkowo zmysłowości (sensibilitas), 
która nie daje jednak wyobrażeniom o myślach i rzeczach pewności poznaw-
czej – odbiega od zasad uprawiania nauki, którą filozofia mogłaby być po 
odrzuceniu założeń Kanta.

***
Precyzja myśli i jasność języka – to były te własności, które obowiązywały 
uczonego niezależnie od dziedziny, jaką się zajmował. Dlatego Śniadecki 
dbał o nomenklaturę nauk szczegółowych. Chwalił terminologię chemiczną, 
notabene ustaloną przez jego młodszego brata Jędrzeja, doskonale skorelo-
waną z polszczyzną. Przypisując Jędrzejowi Gawrońskiemu pewne zasługi 
w przełożeniu języka matematycznego na język polski, kontynuował jego 
pracę w obszarze matematyki wyższej. Stworzył słowniczek terminów tłu-
maczący wyrażenia łacińskie dotyczące rachunku różniczkowego na język 
rodzimy13. Zachowywał rozsądek, unikał przesady. Preferując wyrazy polskie, 
a nawet staropolskie (widział w tej praktyce wiele zalet, np. osłuchanie się 
z konkretną nauką), przestrzegał przed zbyt swobodną inwencją językową: 
„A ponieważ całe wydoskonalenie myślenia zawisło od dobitności języka i od 
dobrze ustanowionych nazwisk, zgodzi się każdy ze mną, że kiedy w naukach 
nie możemy dokładnie przełożyć wyrazu technicznego, lepiej jest cudzoziem-
ski zatrzymać”14.

Śniadecki wykraczał poza te zagadnienia, szukając bardziej integralnych 
związków łączących nauki szczegółowe z językiem. Tym razem nie chodziło 
mu o język pospolity; przeciwnie, język pospolity z jego rozwlekłością, bra-
kiem precyzji stanowił antywzór języka naukowego, w matematyce – języka 
rachunkowego. I jakkolwiek język naukowy przemawia przez swoje wzory 
i swoje zasady składniowe, czyli zrównania (aequatio), to podlega tym sa-
mym regułom inteligibilności, co języki „naturalne”. Najważniejsza sprawa 
to umieć czytać zapisane znaki. Wymaga to ogromnej pracy, „przenikłości”, 
geniuszu. Czasem minimalne przekształcenia wzoru mogą prowadzić do 

	13	 Podobny słowniczek terminów astronomicznych włączył do rozprawy O obserwacjach astro-
nomicznych, w: J. Śniadecki, Pisma rozmaite. Tom II. Zawierający zagajenia i rozprawy w naukach, 
nakł. i druk Józef Zawadzki, Wilno–Warszawa 1814.

	14	 J. Śniadecki, O języku narodowym w matematyce. Rzecz czytana na posiedzeniu literackim Uni-
wersytetu Wileńskiego dn. 15 listopada roku 1813 v. s.; cyt. za: tenże, Pisma filozoficzne, t. 1, s. 42.
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wielkich odkryć: „Jak w pospolitym języku szczęśliwie przez talent wprowa-
dzony wyraz może być źródłem nowej mocy i nowych piękności, tak w ję-
zyku matematycznym stać się może albo wielkim ułatwieniem nauki, albo 
nową sztuką dochodzenia prawdy i źródłem ważnych wynalazków”15. Uczony 
zalecał, aby ta nauka czytania odbywała się w stanie napiętej uwagi i do-
ciekliwości, by zadawać pytania o cel poszczególnych przekształceń. Tylko 
dzięki uwadze i napięciu można nie stracić z oczu prawd fundamentalnych, 
które kryją się w „odnogach”, jak to ujmuje badacz, matematyki – w algebrze, 
geometrii, rachunku różniczkowym, prawach mechaniki. Wiązanie prawd 
fundamentalnych, namysł towarzyszący ich analizie nazywany jest czasami 
metafizyką. Znając podejrzliwość Śniadeckiego wobec tego rodzaju rozważań, 
które, według niego, znalazły szerokie ujście w nauce Kanta i innych filozofów 
niemieckich, nie może dziwić powściągliwość uczonego wobec podejmowania 
tych praktyk. Ostatecznie gotów był je rezerwować dla umysłów wybitnych. 
Metafizyka nauk była jedyną akceptowalną formą metafizycznego myślenia, 
bliską znaczeniu, jakie nadawał terminowi „meta fizyka”, zarezerwowanemu 
dla rzeczy „wychodzących z granic fizyki”16, Arystoteles. 

Pisząc o języku, uczony nie odrywał go zupełnie (pewien wyjątek uczynił 
dla matematyki) od naturalnych źródeł. Wspominał o usiłowaniach filozofów 
angielskich i Leibniza, pragnących stworzyć powszechny język filozoficzny. 
„Niech nas Pan Bóg od podobnych wynalazków zachowa!” – wzdychał17. For-
mułował surowe wymagania wobec polszczyzny; o jej wartości decydowały 
stare wzory przejęte od wybitnych pisarzy renesansowych, Piotra Skargi i kil-
ku poetów współczesnych uczonemu; język w stanie błogosławionej dojrza-
łości musi być językiem stabilnym, wyłączonym z obszaru eksperymentów, 
zapożyczeń i dziwactw. Uczony podkreślał patriarchalne, męskie ukierunko-
wanie polszczyzny18 podszyte, jak można przypuścić, lekkim mizoginizmem: 
„Język nie jest (to) strojem kobiecym wystawionym na dziwactwa mody 

	15	 J. Śniadecki, O rozumowaniu rachunkowym. Rzecz czytana na sesji literackiej Imperatorskiego Wi-
leńskiego Uniwersytetu dnia 15 kwietnia roku 1818 v. s.; cyt. za: tenże, Pisma filozoficzne, t. 2, s. 124.

	16	 J. Śniadecki, O metafizyce, w: tegoż, Pisma filozoficzne, t. 2, s. 146.

	17	 J. Śniadecki, Filozofia umysłu ludzkiego, czyli rozważny wywód sił i działań umysłowych, w: tegoż, 
Pisma rozmaite, t. 4, nakł. i druk Józef Zawadzki, Wilno 1822; cyt. za: tenże, Filozofia umysłu ludz-
kiego, w: tegoż, Pisma filozoficzne, t. 2, s. 321.

	18	 J. Śniadecki, Przemowa (do tomu 4 „Pism rozmaitych”), w: tegoż, Pisma filozoficzne, t. 2, s. 246: 
„Ma, prawda, język nasz swoją ostrość i łagodność zaciągnioną z posady fizycznej kraju i z mę-
skiego charakteru ludów słowiańskich”.
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i wymysły przymilenia, który by wolno było giąć, wykręcać i przerabiać, żeby 
go potem porzucić i zaniechać”19.

Jednocześnie widział rolę kobiet jako strażniczek czystości językowej, 
które winny skierować uwagę ku poprawnej polszczyźnie20. Nie przypad-
kiem, o czym wspominała Maria Renata Mayenowa, dostrzegając w pismach 
Śniadeckiego negatywną rolę Warszawy jako okna otwartego na nowinki 
językowe21, uczony włożył apel w usta Przemyślanki, bo to obszary zderzone 
bezpośrednio z obcym żywiołem mowy wykazywały większą dbałość o ję-
zyk rodzimy. Język stanowi miarę postępu cywilizacyjnego i oświecenia, ale 
tylko wtedy, kiedy piszący zachowają równowagę między słowem a rzeczą 
i myślą. „Ale kiedy pisarz jest wprzód, że tak powiem, myśliwcem na słowa, 
łowi sylaby, lepi je, klei i nimi się pasie i do takiej lepianki naciąga i gnie 
myśli, wiadomości i naukę, budowa taka musi być nieforemna, niesmaczna 
ani językowi, ani wzrostowi nauk niepotrzebna”22. Oświeceniowy spór o to, 
czy język sprzyja rozwojowi nauk, czy rozwój nauk służy rozwojowi języka, 
rozstrzyga Śniadecki w sposób mniej stanowczy niż Kołłątaj. O ile ten ostatni 
miał pewność, że nauki mogą kwitnąć tam, gdzie mamy do czynienia z wy-
gimnastykowanym, wszechstronnie rozwiniętym językiem23, o tyle Śniadecki 
nie przesądzał sprawy, raczej postrzegał oba człony (język – nauka) w dialek-
tycznym splocie. Uważał ponadto, że anarchia językowa jest równie niebez-
pieczna jak anarchia polityczna, ale zapewne łatwiejsza do powstrzymania 
poprzez twarde egzekwowanie praw i obowiązków przynależnych językowi.

	19	 J. Śniadecki, O języku polskim, „Dziennik Wileński” 1815, t. 1, nr 1 i 2; cyt. za: tenże, O języku pol-
skim, w: tegoż, Pisma filozoficzne, t. 2, s. 61.

	20	 List Damy urodzonej w ziemi przemyślskiej do Redaktora „Dziennika Wileńskiego”, „Dziennik Wi-
leński 1815, t. 1, nr 3; przedruk w: tegoż, Dzieła, t. 4, A. E. Glücksberg, Warszawa 1837. Omówie-
nia wymowy i ortografii polskiej dokonał Zygmunt Szczeropolski z Kruszwicy w artykule List 
do Redaktora „Pamiętnika Warszawskiego”, „Pamiętnik Warszawski” 1816, t. 6, grudzień, gdzie 
Śniadecki oburzał się na Alojzego Felińskiego za wprowadzenie do pisowni polskiej „j”. Jako Za-
chariasz Krytykiłło (z Litwy lub Żmudzi pochodzący) krytykował „niepotrzebne” zapożyczenia, 
np. słowo „istnieć”, List do Redaktora „Dziennika Wileńskiego”, „Dziennik Wileński” 1815, t. 2, nr 12 
(grudzień).

	21	 M.R. Mayenowa, Mickiewicz a tradycje stylistyczne, „Pamiętnik Literacki” 1956, zeszyt specjalny, 
s. 279.

	22	 J. Śniadecki, O języku polskim, s. 78.

	23	 M.R. Mayenowa, Wstęp, w: Ludzie Oświecenia o stylu i języku, t. 1-3, oprac. Z. Florczak, L. Pszczo-
łowska, red. M.R. Mayenowa, t. 1, s. 10 i n.
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Warto dodać, że z czasem nasilały się wątpliwości wobec filozoficznych 
koncepcji Śniadeckiego. Wytykano mu brak stosownych studiów, o czym 
miała przesądzać ogólna, wyposażona w powierzchowne argumenty i zde-
cydowanie jednostronna krytyka Kanta, któremu uczony zarzucał przede 
wszystkim odwrót od poznania zmysłowego na rzecz spekulacji. Zarzuty 
wobec Śniadeckiego, choć formułowane przez autorów, skłaniających się ku 
koncepcjom idealistycznym, nie są pozbawione poważnych przesłanek i trze-
ba zachować je w pamięci24. Ale nie można też zaprzeczyć, iż tej negatywnej 
opinii nie potwierdzały badania innych autorów mówiące, że wyjeżdżając 
do Getyngi, uczony znalazł się w samym centrum dysput filozoficznych wy-
wołanych publikacjami Kanta25. Co nie przeszkadzało Janowi Majorkiewi-
czowi powiedzieć o Śniadeckim, że „jest powierzchowny, a jego rozprawy 
filozoficzne mają wartości bardzo względne”26, a Władysławowi Nehringowi 
wyrokować: „W zarozumieniu wyższości swojej wmięszał się do sporu kla-
syków z romantykami, ale rozprawa jego była ostro przez krytyków ganio-
na, a powaga jego na tym ucierpiała”27. Pozostając w obszarze pojedynczych 
sądów, rozstrzygnięcia nie znajdziemy, ale pewnym tropem niech będzie to, 
co wynika pośrednio z rozprawy Ziemby: filozofia scholastyczna trzymała 
się w Polsce dobrze aż do czasów działalności Komisji Edukacji Narodowej; 
Śniadecki obawiał się, że kantyzm sprowadzi myślenie na dawne ścieżki 
spekulacji. Nie jest to z pewnością wyjaśnienie w pełni tłumaczące tak za-
sadniczy rozrzut opinii. Szukamy więc dalej.

***
Analizę wypowiedzi Śniadeckiego na tematy stricte literackie ograniczę do 
najbardziej znanej rozprawy O pismach klasycznych i romantycznych. Znane i ana-
lizowane są też głosy polemiczne wobec tej publikacji, między innymi arty-
kuły Franciszka Wężyka, Tytusa Dzieduszyckiego, Maurycego Mochnackiego. 

	24	 Mam na myśli głównie prace Aleksandra Skórskiego Filozofia Jana Śniadeckiego (nakładem 
„Tygodnika Wielkopolskiego”, Poznań 1873) oraz Jan Śniadecki wobec współczesnej metafizyki 
niemieckiej i dzisiejszych dążeń filozoficznych (Gubrynowicz i Schmidt, Lwów 1890).

	25	 Por. T. Ziemba, Jan Śniadecki na polu filozofii, Drukarnia Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
1871, s. 12 i n.

	26	 J. Majorkiewicz, Historia, literatura i krytyka. Literatura polska w rozwinięciu historycznym, wyd. 2 
pomnożone, G. Sennewald, Warszawa 1850, s. 347.

	27	 W. Nehring, Kurs literatury polskiej do użytku szkół, J.K. Żupański, Poznań 1866, s. 96.
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Przede wszystkim należy powiedzieć, że wspomniana rozprawa nie jest do 
końca tym, za co się ją bierze. Uważam, że w tym artykule, podobnie jak w pra-
cy O filozofii, Śniadecki posłużył się maską, przyjął rolę podmiotu retoryczne-
go, który siłą perswazji, wagą użytych argumentów, dobitnością opinii pod-
budowanych autorytetem wielkiego uczonego ma zdyskredytować „pisma 
romantyczne” (i filozofię niemiecką). Dodatkowym impulsem do zabrania 
głosu była rozprawa Kazimierza Brodzińskiego zamieszczona w tomach 10 
i 11 „Pamiętnika Warszawskiego” z roku 1818. Krytyk dokonał tam omówienia 
obu kierunków poezji dziewiętnastowiecznej. I chociaż sformułował wnioski 
dalekie od aprobaty romantyczności na gruncie poezji polskiej, to jednak 
nie zaprzeczał, że geniusz Goethego i Schillera przynosi imponujące dzieła 
literackie. Stanowisko Brodzińskiego było skierowane nie tyle na krytykę 
romantyczności, ile na zasadność jej rozwijania w literaturze polskiej.

Ta wyważona opinia musiała, a z pewnością mogła zaniepokoić Śnia-
deckiego. Być może uznał ją za zbyt łagodną, dwuznaczną, może nawet pod 
pewnymi warunkami – zachęcającą. Postanowił zatem zadać romantycz-
ności cios śmiertelny, nie patrząc na wymowę i rezonans swego wystąpie-
nia z wyraźnie zarysowanymi tezami. Konflikt został postawiony na ostrzu 
noża; Śniadecki, gdzie indziej sceptyczny wobec sięgania do źródeł kultury 
klasycznej, tutaj przyjmuje za domenę akceptowanej klasyczności prawidła 
starożytnych z podkreśleniem roli Horacego, a także Boileau. To akurat nie 
może dziwić, szczególnie jeśli przywołać ciekawe zależności, o czym wspo-
minałam w innym miejscu28, że wierszowana rozprawa Boileau L’Art poétique, 
pełna powściągliwości w stosunku do inwencji i niepohamowanej kreatyw-
ności słownej, stanowi ukłon sztuki wobec nauk wchodzących w tym czasie 
w fazę świetnego rozwoju29. Śniadecki podnosi temperaturę wywodu, pisząc, 
iż romantyczne jest to, co „przeciwko tym prawidłom [klasycznym] grzeszy 
i wykracza”30. Nie ma tu żadnego niuansowania, jest drastyczny rozdział albo-
-albo. Albo klasycyzm i prawdziwa poezja, albo jej napiętnowana, wypaczona 
(romantyczna) formuła. Cytaty z Listu do Pizonów wystarczą Śniadeckiemu 

	28	 G. Borkowska, Chmielowski, czyli wszystko (artykuł ukaże się pod koniec br. w: „Wiek XIX. Rocz-
nik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza”, Warszawa 2024).

	29	 Z pewnym zdziwieniem wzajemne przyciąganie filozoficznego realizmu i doktryny klasycznej 
konstatuje Maurycy Straszewski w pracy Jan Śniadecki, jego stanowisko w dziejach oświaty i filo-
zofii w Polsce, PAU, Kraków 1875, s. 113.

	30	 J. Śniadecki, O pismach klasycznych i romantycznych, „Dziennik Wileński” 1819, t. 1 i 2; cyt. za: 
tenże, Pisma filozoficzne, t. 2, s. 105.
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do udowodnienia niestosowności zerwania z teatrem, który trzyma się po-
działu na akty i sceny oraz reguły trzech jedności. Podobnie, a nawet ostrzej, 
rysuje się jego stosunek do Szekspira, dzieł poety i jego osoby. Wprawdzie 
Brodziński w swojej rozprawie przyznał, że polska krytyka nie uporała się 
jeszcze z fenomenem angielskiego dramaturga, czego przejawem są skrajne 
opinie na jego temat, w tym przekonanie autora artykułu, że my, Polacy, nie 
gustujemy w okropnościach31, ale mimo to stanowisko Śniadeckiego może 
zaskakiwać. I wielu zaskakiwało.

Lista zarzutów wobec pisarza jest długa. Śniadecki widzi w nim nieokrze-
sanego plebejusza, który działał „bez starannego wychowania, bez wzoru, bez 
nauki”, pisał zaś prędko „dla potrzeby teatru i dla zaludnienia go chciwym 
nowości pospólstwem”. Trafiają się w jego „dramach” sceny świetne, ale żadna 
sztuka w całości nie zasługuje na to miano. Główna to wina języka, grubego, 
nieokrzesanego (co jest związane zdaniem Śniadeckiego między innymi 
z brakiem skodyfikowanej gramatyki języka angielskiego) i predylekcji do 
malowania scen okropnych, nieprzyjemnych. „Tu wypada ciekawe zapytanie: 
czy by był Szekspir tak pisał, gdyby był znał przepisy Arystotelesa i Horacego, 
gdyby się był dobrze obeznał z dziełami Greków i Rzymian, gdyby był czytał 
Racine’a i Moliere’a, gdyby miał tyle nauki i światła, ile pisarze dzisiejsi?”32. 
Już nie tylko w dziełach Szekspira, ale w płodach całej romantyczności źró-
dłem spustoszenia jest poszukiwanie języka mistycznego, odkrywającego 
zdaniem Śniadeckiego rzekomą umiejętność duszy widzenia bez granic.  
„[L]iteratura opętała teatr diabłami, a medycyna pracuje nad sposobieniem 
e g z o r c y s t ó w ”33. Uczony kieruje konkretne zalecenia do polskiej publicz-
ności literackiej i teatralnej, elit naukowych: słuchajmy Locke’a w filozofii, 
Arystotelesa i Horacego w literaturze, Bacona w naukach doświadczalnych.

Maurycy Straszewski nazwał tę rozprawę najsłabszą w dorobku Śniadec-
kiego34 i dziwił się, jak daleko „zapał może porwać pisarza”35. Trudno się z tym 
nie zgodzić – przy jednym ważnym zastrzeżeniu: ta filipika nie była pokłosiem 
złości i zacietrzewienia. Stanowiła krok starannie wykoncypowany, obliczony 

	31	 K. Brodziński, O klasyczności i romantyczności tudzież o duchu poezji w Polsce, „Pamiętnik War-
szawski” 1818, t. 11.

	32	 J. Śniadecki, O pismach klasycznych i romantycznych, w: tegoż, Pisma filozoficzne, t. 2, s. 113-116.

	33	 Tamże, s. 122-123, wyróżnienie Śniadeckiego.

	34	 M. Straszewski, Jan Śniadecki, jego stanowisko w dziejach oświaty i filozofii w Polsce, s. 164.

	35	 Tamże, s. 166.
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na ostateczny rozrachunek z kierunkiem myślenia, który Śniadecki uznał za 
zły, rozkładowy, niebezpieczny we wszystkich dziedzinach życia społecznego, 
szczególnie „dla kraju poczynającego się porządnie uczyć”36. Mając taki cel, nie 
wahał się poddać łatwej w tym przypadku krytyce, której pojawienie się było 
niemal pewne. Franciszek Wężyk uznał, że obierając w rozprawie przedmiot 
sobie obcy (literaturę, sztukę), Śniadecki nie znał się na rzeczy37, a być może 
wielu przywołanych dzieł nie czytał. Tytus Dzieduszycki powierzchowność 
wywodu świadczącą – być może – o niedostatecznej znajomości przedmio-
tu wypowiedzi podkreślił także w dokonanej przez Śniadeckiego krytyce 
Kanta38. Maurycy Mochnacki mniej niż wcześniej wymienieni zajmował się 
rozprawami Śniadeckiego; uprawniał go do tego moment publikacji własnej 
polemiki – sześć lat po ogłoszeniu prowokacyjnego artykułu wileńskiego 
profesora39, ale być może to ograniczenie części krytycznej wiązało się z prze-
konaniem, że czas dokonał już oceny dzieł oświeceniowego uczonego.

Każdy, nawet najwybitniejszy, uczony może popełnić słabą pracę. Ale na 
pewno nie dwa razy w tej samej sprawie. Dzieła Śniadeckiego, znakomita 
korespondencja, nie zdradzają rozkołysanych emocji autora. Czyżby katali-
zatorem niezwyczajnego wybuchu miał być Szekspir albo Kant? Popularność 
nowej poetyki i nowej filozofii odczuwał Śniadecki jako zagrożenie dla kraju, 
który wchodził na drogę nowoczesnej edukacji. Zagrał więc va banque. Jego 
artykuły nie miały z założenia funkcji poznawczych; były perswazyjne, może 
nawet interwencyjne. Miały odstraszać potencjalnie zainteresowanych. Czy 
trzeba pytać o rezultat tego działania?

Obiad w Jaszunach. Skrótowa, poetycka wizja koronacyjna. Umarł król, 
niech żyje król?

	36	 J. Śniadecki, O metafizyce, w: tegoż, Pisma filozoficzne, t. 2, s. 163.

	37	 F. Wężyk, Uwagi nad Jana Śniadeckiego rozprawą „O pismach klasycznych i romantycznych”, „Pa-
miętnik Warszawski” 1819, t. 14, s. 477.

	38	 Philopolski [Tytus Dzieduszycki], Uwagi nad pismem Jana Śniadeckiego „O filozofii”, „Pamiętnik 
Lwowski” 1819, t. 2, nr 10. 

	39	 M. Mochnacki, Niektóre uwagi nad poezją romantyczną z powodu rozprawy Jana Śniadeckiego 
„O pismach klasycznych i romantycznych”, „Dziennik Warszawski” 1825, t. 2, nr 5.
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