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W 1943 roku Maximilian Aue znalazł się w Paryżu, w drodze na południe Francji,
gdzie zamierzał odwiedzić swą matkę i ojczyma. Przed podróżą planował spotkać się z przy-
jaciółmi z kręgu pisma „Je suis partout”, odpocząć, kupić kilka książek. Wybór padł na
świeżo wydany tom szkiców Marice’a Blanchota Faux pas, zawierający artykuły i recen-
zje drukowane już od kilku lat przez autora Tomasza Mrocznego we francuskiej prasie.
Teraz powstała z nich całość, podporządkowana wykrystalizowanej już wtedy charakte-
rystycznej dla tego autora wizji literatury rozpiętej pomiędzy udręką i językiem. Taki też
tytuł nosi pierwsza część tomu: From Anguish to Language, mieszcząca między innymi
esej Mit Orestesa jako glosę do dramatu Sartre’a Muchy. Aue, choć z tego właśnie powo-
du zainteresował się tą książką, a raczej został przez swego demiurga skłoniony, by się nią
zainteresować, przemyka wzrokiem nad tytułem rozdziału, konstatując krótko: „Sartre
napisał podobno książkę, w której wykorzystał postać nieszczęsnego ojcobójcy, by przed-
stawić swoje idee na temat wolności człowieka w zbrodni. Blanchot oceniał go surowo,
a ja nie mogłem się nie zgodzić” (J. Littell, Łaskawe, przeł. M. Kamińska-Maurugeon,
WL, Kraków 2008, s. 520). Zmyłkowa to uwaga, zważywszy, że poprzedza morderstwo
w Antibes…

Nie jest to, rzecz jasna, jedyny moment, w którym postać Orestesa i historia zabójstwa
w zemście zostaje explicite przywołana. Wszak cała, z epickim rozmachem skrojona po-
wieść Littella, w swej warstwie symbolicznej, zbudowana jest na planie tego mitu. Podda-
ny jest on, co oczywiste, stosownym modyfikacjom (jak i przywołany wcześniej dramat
Sartre’a, odnoszący się do sytuacji w okupowanej Francji), jednak to właśnie motyw za-
bójstwa (zarówno tego nieskończenie wielokrotnego, jak i tego poszczególnego) oraz kary
za nie poniesionej konstytuuje i naznacza los nazisty Maximiliana Aue.

Meandryczne i wielowątkowe Łaskawe ogniskują w sobie rozmaite treści, stanowią-
ce stałe punkty dyskusji nad sposobami przedstawienia wydarzeń granicznych, przede

Faux pas
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wszystkim wydarzenia Zagłady. Burzliwe przyjęcie książki pokazuje wyraźnie, iż dyskusje
te, jeśli milkną, to tylko na chwilę, a temat jest wciąż doniosły i paradoksalnie aktualny.
Przyznać też trzeba, że książka Littella jest swoistym pretekstem do kolejnej rundy tej
dyskusji z tego względu, iż zaraz na początku jej publicznego życia okrzyknięto ją skandalem,
prowokacją, pornograficznym obrazem przemocy, monumentalnym i monstrualnym kiczem.
W takich odczytaniach przodowała zwłaszcza krytyka niemiecka i izraelska, co zdaje się
w tym kontekście oczywiste, a na co zwraca uwagę wnikliwy recenzent „The New York
Review of Books” w tekście zatytułowanym Transgression. Nie miejsce tu, aby omawiać
tak wielką rzecz, jak Łaskawe, wypada jednak zauważyć, że jej prowokacyjność wynika
z czegoś innego, niż w pierwszej chwili mogłoby się wydawać. Nie kwestie obyczajowe są
tu najistotniejsze, nie one na pewno są motorem Littellowskiej prowokacji, nie chodzi
także o epatowanie przemocą. Problemem natomiast jest to, w jaki sposób Littell manipu-
luje naszymi uczuciami do głównego bohatera, którego w końcu gotowi jesteśmy uznać za
uosobienie współczesnej normalności, jednego z nas, neurotyka wciągniętego w machinę
systemu, ideowca, który – zawieszony wpół transgresji – nie może powiedzieć „nie”, ale
też do końca nie jest w stanie utożsamić się z ideologią, którą reprezentuje. Za ofiarę ro-
dziny jako źródła wszelkiego nieszczęścia. Ofiarę braku psychoanalizy. Po prostu – ofiarę.
Gdybyż mógł poddać się seansom psychoterapeutycznym, gdyby kulturę owego czasu poddać
psychoanalizie… W tym sensie odczytać można Littella jako hołd złożony psychoanalizie,
hołd à rebours, po czasie i beznadziejny. Autor nie kryje się zresztą z fascynacją tym nurtem
myślenia, każąc Aue opowiadać o sobie i tym samym konstruować swoje Ja, a także od-
wołując się do pracy Klausa Theweleita Männerphantasien, która stała się w pewnym
sensie teoretyczną podstawą całości (pisze o tym Littell w swej glosie do Łaskawych, stu-
dium Suche i wilgotne. Krótka wyprawa na terytorium faszysty, przeł. M. Kamiń-
ska-Maurugeon, posł. Klausa Theweleita w przekł. Elżbiety Kalinowskiej, WL, Kraków
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2009), wreszcie, w warstwie fabularnej, wysyłając Unę Aue, późniejszą baronową von
Üxküll, na studia do Wiednia, do samego Junga, i ratując ją tym samym przed wieczną
niedojrzałością, która jej brata doprowadziła do faszyzmu, nad masowe groby Ukrainy,
do Auschwitz, a także do rodzinnego domu w Antibes, gdzie dopełnił się jego upadek.

„Faszysta to ktoś jeszcze-nie-całkiem-narodzony” powiada Theweleit w posłowiu do
Suchego i wilgotnego. Z drugiej strony zaś jest ktoś jeszcze-nie-do-końca-martwy, obo-
zowy muzułman, homo sacer. Bez jego śmierci faszysta się nie narodzi. Theweleit pisze:
„Nigdy nie chodzi wyłącznie o zabijanie, lecz o zinstytucjonalizowane odrodzenie. Obozy
koncentracyjne były dla ciała Niemca nie tylko fabrykami zagłady, ale też wielkimi labo-
ratoriami, stacjami badawczymi dla narodzin przyszłego aryjskiego władcy. Miał on po-
wstać poprzez śmierć Żydów”.

Książka Littella, choć przybywa z innego momentu historii (ale jednak z tej samej
historii, choć nie z tego samego doświadczenia), jest swego rodzaju rewersem obozowych
świadectw tych, którym udało się przeżyć. Nie przynosi jednak, rzecz jasna, odpowiedzi
na słynne, tytułowe pytanie wspomnień Primo Leviego. Zadaje je na nowo – z innego
miejsca. Nie tylko z miejsca, w którym znajduje się współczesny młody autor-myśliciel,
lecz także z  t a m t e g o  miejsca, z głębi nocy, w której dokonywała się zbrodnia. Pytanie
to dotyczy tych, którzy byli po drugiej niż Primo Levi stronie. Raz jeszcze Theweleit:
„Fragmentaryczne ciało zinstytucjonalizowanego mężczyzny obsesyjnie włącza i wyłącza
postawy i postrzeganie. Włącza się i wyłącza. Przełączanie. Rozłupywanie. Jedno ciało
przychodzi, inne odchodzi. Ku niekończącemu się zdumieniu «innych»: «czy to jeszcze ten
sam człowiek?». Nie, nie ten sam”.

Aue, choć nie formułuje tego pytania wprost, jest bardzo blisko. Zwłaszcza wtedy, gdy
patrzy na swych towarzyszy z Einsatzguppen na Ukrainie, niemieckich żołnierzy w Sta-
lingradzie, funkcjonariuszy wizytowanych obozów koncentracyjnych, na siebie.

Wybór formy, jaką jest fikcyjna opowieść autobiograficzna, zdaje się także symptoma-
tyczny w kontekście wciąż przez krytykę literacką podejmowanych rozważań o roli opo-
wieści w konstruowaniu własnej tożsamości. Choć jesteśmy już lat wiele po Lejeune’owskim
„pakcie autobiograficznym”, okazuje się, czego świadectwem są prace Eakina, że temat
negocjowania własnej (narracyjnej) tożsamości ze światem jest wciąż aktualny – zwłasz-
cza w kontekście zdarzeń traumatycznych, które stają się składową takiej opowieści. Re-
guły narracji, wciąż od nowa ustanawiane i negocjowane, mogą być źródłem nadużyć
i manipulacji, a „przysługujące nam prawo opowiadania historii własnego życia nie może
obyć się bez ograniczeń”, przekonuje Eakin. Nawet w przypadku autobiografii fikcyjnej,
na przykładzie której mechanizmy te można tak klarownie demonstrować. Zdawałoby
się, że autobiografia fikcyjna w sposób oczywisty bierze w nawias Eakinowskie kategorie
naruszenia reguł autobiografii (kłamstwo faktów, naruszanie prawa do prywatności, nie-
możność wykazania normatywnych wzorców osobowości), a jednak charakter sporów
o książkę Littella wskazuje, że przykładane są doń podobne miary, co do autentyku. W świe-
tle minionych doświadczeń (i wstrząsów) krytyki literackiej, tak srodze doświadczonej
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w zderzeniu ze zjawiskiem falsyfikatu (jak choćby sławne wspomnienia Benjamina Wil-
komirskiego), widać wyraźnie nie tylko to, że temat do rozmyślań dają nieostre granice
gatunkowe pomiędzy świadectwem a literaturą, lecz także, iż pojęcie autentyku wymaga-
łoby nowej rewizji. Czy ma dla nas znaczenie, że Maximilian Aue nie istnieje? I czy aby
na pewno nie istnieje? Wszak na jego doświadczenie złożyły się świadectwa autentyczne,
a Littell stał się medium dla ich ponownego wywołania. Theweleit, w posłowiu do Su-
chego i wilgotnego, zwraca uwagę na rzecz w przypadku Łaskawych fundamentalną:
Littell nie wymyślił języka swego bohatera. On wskrzesił język, jakim rozmawiali ze sobą
naziści. Język jest przekaźnikiem doświadczenia, a – wedle słów Eakina – narracja jest
doświadczenia kategorią. Dla nas zatem, ponad pół wieku po tych wydarzeniach, ważne
jest, że możemy poprzez język owego doświadczenia dotknąć. Dlatego też prawomocne
zdaje się określenie takich dzieł literackich (i w ogóle dzieł sztuki odnoszących się do tema-
tyki Zagłady) jako świadectw sekundarnych. Walor autentyczności jest aurą tekstu doku-
mentu osobistego. Jednak – jak pokazuje Littell – można pokusić się o wywołanie tego
efektu nawet w przypadku świadectwa sekundarnego właśnie. Bo o fikcji w przypadku
Łaskawych jakoś nieporęcznie jest mówić.

We wstępie do książki Co zostaje z Auschwitz Agamben deklaruje, iż głównym punk-
tem jego namysłu jest rozziew pomiędzy prawdą faktów Zagłady a niemożnością ich przed-
stawienia – także sobie. Przedstawienia w znaczeniu pomyślenia, wyobrażenia. „Fakty
do tego stopnia realne, że w porównaniu z nimi wszystko okazuje się mniej prawdziwe;
rzeczywistość, która z konieczności przerasta tworzące ją fakty – na tym polega aporia
Auschwitz”. Tym jest także owa luka w świadectwie, o której w innym miejscu pisze Agam-
ben. Zadaniem komentatorów nie jest owej luki zapełnienie (to niemożliwe), ale jej nasłu-
chiwanie, zgłębianie. Tym właśnie mogą stać się świadectwa sekundarne.

Dzieła sztuki podejmujące dziś temat Zagłady niejednokrotnie skłaniają do dyskusji
nad kwestią stosowności nie dlatego nawet, iż rzeczywiście naruszają granice smaku. Zdaje
się, iż sama próba nowego ujęcia tej problematyki jest już odbierana jako coś niestosowne-
go. Tymczasem oczywiste jest, iż bez takich prób temat ten skamieniałby w swych dotych-
czasowych reprezentacjach, stałby się martwym punktem naszej świadomości. Jednak czy
słuszne jest założenie, iż lepsza jakakolwiek reprezentacja niż żadna? Czy aż dotąd ma
sięgać łaskawość współczesnych? Ich racja przeciwko racji tych, którzy zaświadczyć już
nie mogą lub nie chcą? Paradoksem jest bowiem, że niejednokrotnie ci, którzy przeszli
przez piekło – milczą, mówią zaś ci, dla których jest ono (na szczęście) abstrakcją. Zna-
mienny jest tu przypadek Sary Kofman, której cała twórczość poświęcona była tej jednej
sprawie, choć jednocześnie była to sprawa, o której filozofka długo i uparcie milczała. Jak
sama przyznawała, wszystko, co stworzyła, było nadkładaniem drogi, koniecznym, by
mogła napisać o  t y m. Dzieło filozoficzne Kofman było świadectwem w zastępstwie, zdu-
szonymi słowami ojca, który świadectwa nigdy dać nie mógł. Jedyna krótka narracja
autobiograficzna Kofman zwieńczyła i dzieło, i życie, które – znalazłszy swą kulminację
w tym akcie autokreacji – zostało przez nią dobrowolnie przecięte. Kofman celowo
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zrezygnowała z formy narracyjnej, gdyż sądziła, iż struktura narracyjna zawsze stanowi
próbę narzucenia władzy, kontroli, a przy tym jest odgórnym nadawaniem sensu wyda-
rzeniom, które sensu nie mają. Zatem, wracając do dzieł tworzonych dziś, ich prawem do
głosu, dobrym prawem, byłoby dawanie świadectwa z a m i a s t. Intencja nasłuchiwania
Agambenowskiej luki. Tylko to.

Saul Friedländer, we wstępie do swego dzieła Probing the Limits of Representa-
tion. Nazism and the „Final Solution”, formułuje specyficzną, negatywną definicję
prawdy reprezentacji. Powiada: „Nie można precyzyjnie zdefiniować, dlaczego jakaś szcze-
gólna reprezentacja wydarzeń jest niewłaściwa, można natomiast odczuć wyraźnie złe
przedstawienie”. Stwierdzenie to zdaje się enigmatyczne, świadczy raczej o bezradności
wobec problemu reprezentacji, jednak wypada się zgodzić, iż – z braku lepszych narzędzi
– w tym przypadku zdać się należy na tę słabo uchwytną kwestię intuicji. Fałszywe przed-
stawienie byłoby zatem próbą, granicą przedstawienia właściwego. To chwiejne i nieostre
kryterium może być pomocne w ocenie granic stosowności właśnie. Przemysław Czapliń-
ski zauważa w swoim szkicu, iż Zagłada nie może podlegać kryteriom stosowności, gdyż
jej wydarzenie się zniosło owe kryteria. Czy zatem Zagłada, jako największe faux pas
w dziejach ludzkości, dopuszczałaby wszelką późniejszą niestosowność, także jej przedsta-
wienia? Niestosowność przedstawienia zaś stanowiłaby rękojmię ciągłości pamięci o tym
wydarzeniu? Tylko Zagłada swojska, własna, zinstrumentalizowana miałaby szansę eg-
zystować w świadomości współczesnych, nie skazując: siebie – na skamienienie i niemotę,
ich – na nudę. Profanacja jako warunek wypełnienia Zagłady sensem stawia także pod
znakiem zapytania rozpoznanie tych, którzy – jak Kofman – przeżyli i nie doszukali się
sensu tamtych wydarzeń. W Paroles suffoquées pisze wręcz: „O Auschwitz i po Auschwitz
niemożliwa jest żadna historia, jeśli przez historię rozumiemy opowiedzenie historii wy-
darzeń, która ma sens”. Podobne intuicje, choć nie formułowane wprost, wpisuje w swą
niezwykłą, ciemną i gęstą książkę przyjaciel filozofki, Marice Blanchot, gdy w L’Ecritu-
re du désastre (powstałej niemal czterdzieści lat później po pierwszym, przywołanym
wcześniej zbiorze esejów), powiada: „Zniszczenie ogarnęło wszystko, pozostawiając zara-
zem wszystko nietknięte”.

Dorota KRAWCZYŃSKA
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Abstract
Dorota KRAWCZYŃSKA
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

A Faux Pas
Discussed is the issue of representation of the Shoah in secondary testimonies, using

J. Littel’s The Kindly Ones as an example. Ms. Krawczyńska touches up n issues such as
relevance of such representations and the issue of narrative identity (based on P.J. Eakin’s
theory). In turn, works by Sarah Kofman and Maurice Blanchot are evoked as examples of
attitudes opposing the idea of giving any meaning to Shoah events (particularly by way of
creating narrative stories).



12
Szkice



13

Czermińska Podróż egzotyczna i zwrot do wnętrzaSzkice

Małgorzata CZERMIŃSKA

Podróż egzotyczna i zwrot do wnętrza.
Narracje niefikcjonalne między „orientalizmem”
a intymistyką

Publikacja Dziennika w ścisłym znaczeniu tego wyrazu Bronisława Malinowskiego
współczesnemu polskiemu czytelnikowi literatury niefikcjonalnej może się wyda-
wać kamieniem, który poruszył lawinę, jakkolwiek sam autor takiego efektu chyba
nie planował. Nie myślę tu o dyskusjach, jakie wywołało w światowym środowisku
antropologów ukazanie się w 1967 roku angielskiego przekładu tych bardzo osobi-
stych zapisków Malinowskiego, zresztą tylko w części obejmującej jego podróż na
wyspy południowo-zachodniego Pacyfiku. Szczególnie żywy oddźwięk, niekiedy z od-
cieniem konsternacji, sprowokowało wówczas ujawnienie w kilku miejscach Dzien-
nika… innego niż w dziełach antropologicznych Malinowskiego stosunku do tubyl-
ców. W sposobie opisywania relacji z mieszkańcami Wysp Trobrianda1 zaskoczyły
odbiorców pewne „kolonialne” gesty antropologa. Jednak mówiąc o skutkach pu-
blikacji Dziennika…, mam na myśli inną sytuację, tę, która mogła zaistnieć dopiero
po wydrukowaniu pełnej wersji polskiego oryginału (2002). Książka ta prowokuje
do dokonania przewartościowań w całej tradycji polskiej nowoczesnej prozy niefik-
cjonalnej. Zamiast lawiny może lepiej przywołać obraz kamienia wrzuconego w wodę,
od którego stopniowo rozchodzą się coraz dalsze kręgi.

Już na pierwszy rzut oka widać, że Dziennik daje się czytać w kilku co najmniej
porządkach, a mianowicie w kontekście intymistyki, eseistyki i podróżopisarstwa.
Po pierwsze, Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu niewątpliwie wpisał się w ob-
szar polskiej literatury autobiograficznej jako jeden z najciekawszych dzienników

1 G. Kubica Wstęp, do: B. Malinowski Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, wstęp
i oprac. G. Kubica, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, zwłaszcza s. 26-35.
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osobistych. Po drugie, czytany pod innym kątem został włączony, i to nie bez racji,
w porządek dorobku Nowoczesnej eseistyki filozoficznej w piśmiennictwie polskim pierw-
szej połowy XX wieku. To ostatnie sformułowanie jest zarazem przytoczeniem tytu-
łu książki Andrzeja Zawadzkiego2, któremu zawdzięczamy włączenie Dziennika…
Malinowskiego w horyzont zainteresowań polskiego literaturoznawstwa i to jesz-
cze w czasie, gdy tekst znany był tylko w krótszej, anglojęzycznej wersji3. Po trze-
cie, Dziennik ten ma swoje miejsce w tym nurcie polskiej literatury niefikcjonal-
nej, który wiąże się z doświadczeniem podróży. I tylko tym trzecim aspektem będę
się tu zajmować. Chcę także zaznaczyć, że mam tu na myśli podróż nie w sensie
metaforycznym, ale tę rzeczywiście odbytą, daleką, spotkanie z zupełnie inną kul-
turą niż macierzysta, z obcym krajobrazem i radykalnie odmiennym klimatem.
W tym sensie dziennik osobisty twórcy nowoczesnej światowej antropologii wpi-
suje się także w tradycję zapisu doświadczenia egzotyki w literaturze polskiej.

Efekt rozchodzących się po wodzie kręgów (jeśli wolno mi dla zobrazowania
sytuacji w recepcji pism autobiograficznych nadal przez chwilę trzymać się tej
akwatycznej metaforyki) wzmocniło jeszcze wrzucenie kilku innych kamieni, a mia-
nowicie publikacja polskich przekładów różnych części obszernych pism autobio-
graficznych Mircei Eliadego4. Nie ma tu miejsca, by szerzej rozwijać porównanie
zapisów osobistych obu autorów, koniecznie jednak muszę wspomnieć przynaj-
mniej o młodzieńczym Dzienniku indyjskim rumuńskiego uczonego, bo jego lektura
uwrażliwia na szereg aspektów Dziennika… Bronisława Malinowskiego z czasów
jego pobytu na wyspach Zachodniego Pacyfiku. Obok oczywistych różnic dzielą-
cych oba teksty i mających kluczowe znaczenie dla ich interpretacji czytelnik dzien-
ników intymnych zauważy ciekawe analogie w rysunku autoportretów obu diarys-
tów, zwłaszcza jeśli oprawi się te autoportrety w ramy podstawowych informacji
biograficznych.

Oto dwaj młodzi uczeni, niezwykle utalentowani, ambitni, znajdujący się u pro-
gu światowej kariery naukowej, pochodzący ze Środkowowschodniej Europy,
spędzają z powodów zawodowych kilka lat w tropikach. Obaj pracują z zapamięta-

2 A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej
połowy XX wieku, Universitas, Kraków 2001.

3 B. Malinowski A Diary in the Strict Sens of the Term, Routledge and Paul, London
1967. Fragmenty oryginału polskiego z lat 1908-1913 w opracowaniu G. Kubicy
zaczęły się ukazywać od 1998 roku czasopiśmie „Konteksty. Polska Sztuka
Ludowa”.

4 Kolejno ukazywały się: Zapowiedź równonocy. Pamiętniki. 1 (1907-1937), przekł.
i przyp. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989; Świętojańskie żniwo.
Pamiętniki. 2 (1937-1960), przeł. I. Kania, Oficyna Literacka–Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1991; Religia, literatura i komunizm. Dziennik emigranta, przeł.
A. Zagajewski, Puls, Londyn 1990; Dziennik indyjski, przeł. I. Kania, KR, Warszawa
1999; Wędrówki włoskie, w: tegoż Przyczynki do filozofii Renesansu. Wędrówki włoskie,
przeł. I. Kania, KR, Warszawa 2000; Moje życie. Fragmenty dziennika 1941-1985,
przeł. I. Kania, przyp. R. Reszke, KR, Warszawa 2001.
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niem: jeden prowadzi badania etnograficzne, drugi godzinami studiuje sanskryt
i filozofię indyjską. Obaj robią sobie wyrzuty z powodu ulegania pasji do czytania
powieści. Dwaj krótkowidze, czasem trochę bezradni w codziennym życiu, nieco
neurasteniczni, z mniejszymi czy większymi skłonnościami do autoanalizy, hołu-
bią w wyobraźni erotyczne fantazmaty i odnotowują swoje seksualne dokonania.
Czasem snują marzenia o przyszłej wielkiej miłości, ale kobiet, z którymi napraw-
dę mają do czynienia, nie traktują równie poważnie, jak siebie samych. Obaj po-
strzegani są przez miejscowych jako Europejczycy po prostu i nieraz odczuwają
niewygodną, trudną do wyjaśnienia najbliższemu otoczeniu złożoność swojej eu-
ropejskiej tożsamości. Pamiętają bowiem, że pochodzą z tej „gorszej” części ma-
cierzystego kontynentu, która leży, jak pisała Maria Janion, (bo ów podział nadal
jest wyczuwalny w XXI wieku) na wschód od Zachodu i na zachód do Wschodu5.

Dzienniki Malinowskiego i Eliadego pojawiły się na polskim horyzoncie czy-
telniczym w okresie, kiedy pozycję najlepszego autora piszącego o Trzecim Świe-
cie od dawna zasłużenie zajmował Ryszard Kapuściński. Jego reportaże o Afryce,
Ameryce Łacińskiej, Iranie i azjatyckich rejonach byłego Związku Radzieckiego,
a także przypomnienie w Podróżach z Herodotem niegdysiejszych wyjazdów do In-
dii i Chin stworzyło w pewnym sensie kanon pisania o kulturach z innych konty-
nentów i upowszechniło w polskiej świadomości zbiorowej kategorie myślenia
postkolonialnego dużo wcześniej, zanim teoria ta pojawiła się w naszym dyskursie
akademickim. Rosnąca z upływem czasu rola pierwiastka osobistego, coraz wyraź-
niejsze ujawnianie autobiografizmu w książkach Kapuścińskiego, ewolucja jego
warsztatu od dziennikarstwa do pisarstwa (przy zachowaniu najważniejszych cech
reportażu) sprawiły, że pomysł napisania książki inspirowanej dokonaniami Ma-
linowskiego musiał się wydać najbardziej logiczną konsekwencją drogi twórczej.
Odwołania do pism wielkiego antropologa, pojawiające się z coraz większą często-
tliwością w tekstach Kapuścińskiego w ostatnich latach jego życia, zachęcają do
wyobrażania sobie, jak fascynującą lekturą mogłaby być książka konfrontująca
Ogrody koralowe i Argonautów Zachodniego Pacyfiku z życiem dzisiejszych miesz-
kańców Wysp Trobriandzkich i nawiązująca w tamtej przestrzeni do Dziennika w
ścisłym znaczeniu tego wyrazu. Zwłaszcza że postawa Malinowskiego jako diarysty,
niekiedy bliska Eliademu-bohaterowi Dziennika indyjskiego, pod wieloma względa-
mi stanowi całkowite przeciwieństwo postawy obecnej w reportażach Kapuściń-
skiego. Ale miejsce książki o Wyspach Trobrianda, podobnie jak projektowanej
drugiej, o mieście dzieciństwa – Pińsku, jest już tylko na długiej półce dzieł niena-
pisanych albo zaginionych, jak Efebos Karola Szymanowskiego albo Mesjasz Bru-
nona Schulza, dzieł, po których została tylko legenda.

Narracje Malinowskiego i Kapuścińskiego nie funkcjonują wszakże w literac-
kiej próżni. Coś było przedtem, coś będzie potem i coś było między nimi. Polskie
podróżopisarstwo jest już nieźle zbadane i opisane, od staropolskich itinerariów

5 M. Janion Polska na wschód od Zachodu i na zachód od Wschodu, „Teksty Drugie”
2003 nr 6.
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po współczesne reportaże i eseje, więc wydawało się, że nie pozostało tu wiele do
roboty. Warto jednak wyróżnić w tradycji pewną konstelację tekstów jako szcze-
gólne tło dla obu tych autorów, będących niby dwa wierzchołki, kulminujące w od-
ległych od siebie miejscach długiego łańcucha górskiego. Trzeba uwzględnić jed-
nocześnie kilka cech charakterystycznych tej grupy utworów. Po pierwsze, chodzi
o zapisy rzeczywiście odbytych podróży, a więc o obecność doświadczenia (w tra-
dycyjnym rozumieniu) stanowiącego część biografii autora, przy czym podróż nie
musi polegać na ciągłym przemieszczaniu się, może to być długi pobyt w jednym
regionie. Jednak koniecznie – i to jest druga ważna cecha – musi to być pobyt
w przestrzeni znacząco odległej i odmiennej od macierzystego świata narratora,
gdzie wyraźnie, czasami nawet dotkliwie, narzuca się doznanie inności krajobra-
zu, odmienności trudnych niekiedy do pojęcia obyczajów oraz radykalnej odmien-
ności klimatu (tropikalnego lub dalekiej Północy), stanowiącego trudne wyzwa-
nie dla przybysza ze strefy umiarkowanej. Po trzecie, narracjom zrodzonym ze
spotkania z tak odmiennym światem warto zadać pytanie o to, jak przybysz-pod-
różnik reaguje na wyzwanie rzucone własnej tożsamości. Po czwarte, teksty te wspól-
nie domagają się, by postawić im pytania w kategoriach krytyki postkolonialnej –
ale z wyraźnym uwzględnieniem kontekstu historycznego, właściwego każdemu
autorowi. Trzeba zapytać, do jakiego stopnia można ich uznać za współtwórców
zachodniego „orientalizmu” opisanego pod koniec lat 70. XX wieku przez Edwar-
da W. Saida, a jeśli tak, to jaką wersję prezentują, a także, czy niektórzy jednak nie
wykraczają poza ten horyzont, w jakim stopniu i dlaczego to czynią. W gromadze-
niu tego zbioru tekstów bez znaczenia jest natomiast ich forma gatunkowa. Wszyst-
ko jedno, czy chodzi o listy z podróży, opis, relację, poemat, wspomnienie, dzien-
nik, pamiętnik, reportaż, esej itd. Często zresztą takie rozróżnienia są trudne do
przeprowadzenia, pojawiają się bowiem „gatunki zmącone”. Sumując: chodzi o re-
lacje (bez względu na stosowane przez autorów konwencje gatunkowe) z podróży
rzeczywiście odbytych, w rejony odległe, „egzotyczne”, gdzie podróżnik wyraźnie
odczuwa odrębność własnej tożsamości kulturowej i w interpretacji których przy-
wołujemy kategorie krytyki postkolonialnej, ale z odwołaniem do uwarunkowań
historycznych.

 Chronologicznie rzecz biorąc, wystarczy zacząć od drugiej połowy XIX wieku,
powiedzmy od Listów z podróży do Ameryki z lat 1876-1878 i Listów z Afryki (1891-
-1892) Sienkiewicza, z założeniem, że pisarz ten stanowi jeszcze typowy przykład
myślenia całkowicie europocentrycznego. U innych, późniejszych autorów, poczucie
oczywistości takiego punktu widzenia powoli zaczyna ulegać erozji. Mamy tu całą
plejadę dziś nieco mniej pamiętanych pisarzy-podróżników, spośród których przy-
kładowo wymienię nazwiska Wacława Sieroszewskiego (piszącego m.in. o Syberii,
Cejlonie i Egipcie), Ferdynanda Goetla (Azja Środkowa i Indie), Aleksandra Jan-
tę-Połczyńskiego (Japonia i inne kraje Dalekiego Wschodu, Azja Środkowa), Fer-
dynanda Ossendowskiego (Azja Środkowa i Daleki Wschód, Afryka Północna).
Trzeba też jeszcze raz przeczytać w tym porządku Gombrowiczowski Diariusz Rio
Parana i kilka innych fragmentów Dziennika dotyczących Argentyny, a także książki
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Jana Józefa Szczepańskiego (Spitzbergen, Bliski Wschód, Afryka i obie Ameryki),
aż po utwory najmłodszej generacji pisarzy, jak Mariusz Wilk (rosyjska Daleka
Północ), Ignacy Karpowicz (Etiopia) czy Olga Stanisławska (kraje Afryki Zachod-
niej i Środkowej). Dodatkowym czynnikiem pozwalającym scalić wybrany zbiór
tekstów jest obecność odniesień literackich, niekiedy powtarzających się, którymi
posługują się podróżnicy-narratorzy, by interpretować i uogólniać swoje obserwa-
cje. Wspólne lektury to przede wszystkim Conrad, pojawiający się niejednokrot-
nie, poczynając od Malinowskiego, później sam Malinowski, u najmłodszych zaś
– Kapuściński, już przesunięty na pozycję klasyka, a więc kogoś, kogo nie tylko się
podziwia, ale też od kogo można, a nawet należy się dystansować. Oprócz tego
każdy z autorów ma swoje własne kolekcje przywoływanych pisarzy.

 W opowieściach o egzotycznej podróży niezmiernie interesująca jest sprawa
autoprezentacji podróżnika-narratora. Nie tylko w dzienniku tak świadomie i ce-
lowo intymnym, jak w wypadku Malinowskiego. Przez pryzmat lektury jego tek-
stu łatwiej wydobyć rysy osobiste w opowieściach innych podróżników, nawet jeśli
skrywają się one za opisami krajobrazów albo wydarzeń. Pisarze-podróżnicy od-
słaniają całą gamę mocnych uczuć (albo może czasem raczej zdradzają się z nimi,
niż je odsłaniają), takich jak ciekawość, fascynacja, zdumienie, lęk, przeżycie sa-
motności, empatia, doznanie jedności natury ludzkiej, przerażenie obcością, zgroza
wobec okrucieństwa, obrzydzenie i wstręt. Znaczące, choć nie zawsze dobrze czy-
telne, są wrażenia zmysłowe, obrazy własnego (i cudzego) ciała, zwłaszcza w tropi-
kach, gdzie nagość i bezpośredniość wystawienia go na bodźce zewnętrzne odgrywa
bez porównania większą rolę niż w klimacie umiarkowanym. Obok wrażeń wzro-
kowych nieoczekiwanego natężenia nabierają doznania odbierane przez inne zmy-
sły: węch, słuch i dotyk, atakowane w obcym otoczeniu z zaskakującą intensywno-
ścią. Także płeć, własna i cudza, jest w tych narracjach problemem istotnym, choć
bardzo często w niejawny sposób. Nie chodzi tu wszakże tylko o stereotypowe zja-
wisko polegające na tym, że patriarchalna perspektywa podróżnika-mężczyzny
sumuje się i wzmacnia dzięki równoczesnej kolonialnej perspektywie białego,
Europejczyka.

Szczególnie ciekawym tekstem pod tym względem jest Rondo de Gaulle’a (2001)
Olgi Stanisławskiej. Status podróżniczki ujawniony w jej tekście składa się z wielu
różnych elementów: jest ona kobietą, jest biała, podróżuje samotnie, jest dzienni-
karką europejskiej gazety, ale z kraju bynajmniej niebędącego europejską potęgą.
Ponadto podróżuje w sposób trochę włóczęgowski, jak łazik z pikarejskiej powie-
ści, i ryzyko nieoczekiwanej przygody niekiedy daje o sobie znać. Stanisławska
przekonuje też swoich czytelników, że jej status i przyjęty przez nią sposób podró-
żowania oprócz ryzyka niosą też ze sobą możliwości poznawcze, inaczej nieosią-
galne. Chodzi tu o szczególne oscylowanie, zarówno egzystencjalne, jak społecz-
ne, pomiędzy utożsamieniem a dystansem. Kiedy ktoś stawia zarzut, że jej praca
reporterki, opisującej losy napotkanych ludzi, czyni ją „złodziejką” cudzego ży-
cia, odpowiada, że niczego nie kradnie: „To jest moje życie”. Możliwość utożsa-
mienia się z pewną grupą społeczną, bliższego nawet niż dostępne dla innych człon-
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ków tej samej afrykańskiej zbiorowości, osiąga na przykład, kiedy zostaje dopusz-
czona do przestrzeni i działań zastrzeżonych wyłącznie dla kobiet, celebrujących
radość z powodu urodzin dziecka, w których nawet ojciec, nie mówiąc o innych
mężczyznach, nie może brać udziału. W innych sytuacjach mężczyźni zapraszają
ją, jako dziennikarkę i zagranicznego gościa, do uczestnictwa w spotkaniach, na
których miejscowe kobiety nie bywają. A jeszcze kiedy indziej, gdy obserwuje
z ukrycia miłosny taniec ludzi Goran, opisuje nagłe doznanie całkowitego wyob-
cowania: „Mężczyźni – nagle wstydziłam się do nich odezwać. Kobiety – wszystkie
tańczyły. A więc zostałam tak, obca, nieistniejąca, pośród ludzi, tylko cień”6.

Także Ignacy Karpowicz w książce Nowy Kwiat cesarza (i pszczoły) z 2007 roku
buduje swoją tożsamość podróżnika-narratora w miejscu, gdzie przecinają się różne
możliwe linie identyfikacji, ale najważniejsze wydaje się dążenie do tego, by w żad-
nej nie zostać uwięzionym. Narrator wie, że nie można się z nich tak do końca
wyplątać, nie chce zresztą z nimi całkowicie zerwać. Nawiązuje więc do nich i wal-
czy z nimi przy pomocy stylu. Perspektywa groteskowo-parodystyczna i żartobli-
wa krzyżuje się z sygnałami całkiem serio traktowanej erudycji. Podróżnik także
eksploatuje własny rodowód. Nie przyjeżdża do Etiopii znikąd. Wozi ze sobą swoje
regionalne doświadczenia, jako człowiek z Białostocczyzny, a tradycja, do której
należy, pomaga mu na przykład wniknąć w egzotyczny folklor religijny Etiopczyków
oraz zorientować się w tamtejszych relacjach pomiędzy chrześcijanami a muzuł-
manami. Własna młodzieńcza męskość jest przez niego wyraźnie akceptowana,
nawet nie bez pewnej dumy, ale ze starannym wystrzeganiem się konserwatywnej
stylistyki patriarchalnej, za to z odrobiną autoironii. Wpisaną w podtekst polemi-
kę z Cesarzem Kapuścińskiego odbieram jako zamanifestowanie przez młodego
pisarza własnego miejsca w tradycji i zarazem gest pokoleniowy. Karpowicz zdaje
się mówić: Kapuściński to wiek XX. Na początku wieku XXI Afryka jest już inna.
I Polska też jest inna – a także Polak podróżujący po Afryce nie jest taki sam, jak
trzydzieści lat temu.

 Z kształtowaniem autoportretu wiąże się nierozerwalnie odczucie tego, jak
jest się postrzeganym przez innych. Śmiem twierdzić, że czymś charakterystycz-
nym dla polskiego doświadczenia podróży w XIX i XX wieku jest osobliwe zmące-
nie, niejasność co do miejsca, które przybysz z Polski zajmuje w egzotycznym
świecie. Prosty podział na białych kolonizatorów z Europy i skolonizowanych tu-
bylców okazuje się nie całkiem wystarczający. Dużo zależy od tego, jaką Europę
przybysz do egzotycznego świata pozostawił za sobą. Polski podróżnik aż do koń-
ca pierwszej wojny jeździł po świecie z paszportem zaborczego państwa, nie mo-
gąc zapomnieć o swym zniewoleniu – jak na przykład Sieroszewski, w porządku
prawnym obywatel carskiej Rosji, a w porządku faktycznym jej wróg i buntownik,
dwukrotnie zesłany na Sybir. Epizod z jego podróży na Cejlon znakomicie poka-

6 O. Stanisławska Rondo de Gaulle’a, Twój Styl, Warszawa 2001, s. 89-90. Por. też:
J. Tabaszewska Podróżnicy i kolonizatorzy. Współczesne strategie opisu Afryki, „Teksty
Drugie” 2006 nr 1/2.
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zuje konflikt wykluczających się utożsamień i niestałość miejsca, w jakim znajdu-
je się polski przybysz skonfrontowany z panującym na wyspie kolonialnym po-
rządkiem7. Rosnące polityczne napięcia między Anglią a Rosją w okresie poprze-
dzającym wojnę między tymi państwami, która miała ostatecznie wybuchnąć
w 1905 roku, powodują restrykcyjne zachowania brytyjskiego celnika wobec Sie-
roszewskiego. Zjednuje to Polakowi wprost wyrażoną sympatię rdzennego miesz-
kańca Cejlonu, nienawidzącego kolonizatorów. Zarazem owa sympatia nie prze-
szkadza tubylcowi w wyłudzeniu od podróżnego pieniędzy, ale to rozgrywa się już
w kontekście nie politycznym, lecz ekonomicznym. Ubogi krajowiec musi zarobić
na bogatszym od niego europejskim turyście. Nawet jeśli ów turysta nie należy do
narodu hegemona-ciemiężcy. Sieroszewski nie odwołuje się do kolonialnego ste-
reotypu moralnej wyższości Europejczyków, bowiem opisując później podobną,
a nawet bardziej niebezpieczną przygodę, która spotkała go w Egipcie, podkreśla,
że padł tam ofiarą grupy aleksandryjskich Greków, a pomocy udzielił mu poli-
cjant-Turek, a więc Azjata i muzułmanin.

 Bronisławowi Malinowskiemu austriacki paszport komplikuje pracę na anty-
podach. W Europie imperialne potęgi prowadzą między sobą wojnę, więc badacz,
jako obywatel austriacki, ma poważne ograniczenia w poruszaniu się na terenie
brytyjskich kolonii na Pacyfiku, choć przecież jako Polak nie utożsamia się z im-
perium Habsburgów, jest w końcu także ofiarą austriackiego zaborcy. Jeszcze cie-
kawsza i bardziej złożona sytuacja została przedstawiona przez Ferdynanda Goetla
w reportażu z Indii na początku lat trzydziestych8. Linia podziału między angiel-
skimi kolonizatorami a walczącymi o niepodległość Hindusami jest ukazana jako
jednoznaczna. Podróżny przyjeżdża z niepodległej już Polski, ale ma w świeżej
pamięci walkę przeciw zaborcom i wielokrotnie podkreśla swą empatię wobec ru-
chu Gandhiego. Kilkakrotnie pisze wprost o analogiach pomiędzy sytuacjami zna-
nymi mu z tradycji niedawnych polskich działań niepodległościowych a tym, co
właśnie obserwuje w Indiach. Negatywnie ocenia kolonizatorów i udaje się na
ogromny wiec, by podziwiać Mahatmę przemawiającego do tłumów. I tu zauważa,
że jego własna sytuacja polega na splocie przeciwstawnych utożsamień, co wywo-
łuje w nim silne i zmącone uczucia. Spostrzega, że w nieprzeliczonym tłumie jest
jedynym białym i obserwuje gesty, które jednoznacznie odbiera jako wyraz nie-
chęci wobec siebie. Opuszcza więc eksponowane miejsce, które pozwalało mu do-
godnie obserwować wszystko dokoła, ale na którym widać go było jak na dłoni.
Woli ostatecznie wmieszać się w tłum i kiedy wyjaśnia stojącym obok, że nie jest
Brytyjczykiem, udaje mu się nawiązać z nimi przyjazny kontakt, choć nie może

7 W. Sieroszewski Cejlon oraz Aleksandria, w: tegoż Dzieła, red. A. Lam, J. Skórnicki, t.
20: Varia. Reportaże i wspomnienia, publicystyka, wiersze, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1963.

8 F. Goetel Podróż do Indii, w: tegoż Dzieła wybrane, red. K. Piechowski, I. Sadowska,
M. Urbanowski, t. 1: Pisma podróżnicze, wyb., wstęp i oprac. I. Sadowska, Arcana,
Kraków 2004, s. 172-190.
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całkowicie uwolnić się od uczucia pewnej niewygody płynącej stąd, że wyraźnie
różni się swym wyglądem od wszystkich pozostałych uczestników. Przypomina to
późniejsze o kilka dziesięcioleci relacje Kapuścińskiego o tych chwilach w Afryce,
gdy go pytano, gdzie ma kolonie jego kraj i zmuszonego w odpowiedzi długo tłu-
maczyć niedowierzającym mu tubylcom, że pochodzi z kraju, który sam był skolo-
nizowany przez innych białych. Goetel z zainteresowaniem i sympatią śledzi bieg
wydarzeń na wiecu zwolenników Gandhiego, który fascynuje go jako przywódca
wielkiego niepodległościowego ruchu. Krytycznie, a nawet pogardliwie komentu-
je postawę białych mieszkańców Indii, których miał okazję obserwować wcześniej
tego samego dnia. Odnosili się do wydarzenia, mającego miejsce w ich mieście,
z bezgraniczną obojętnością, tak zadufani w swym przekonaniu o niezniszczalno-
ści brytyjskiej potęgi, że niezdolni do zrozumienia wagi nadchodzących przemian.

 Jednak w pewnej chwili wydarza się coś, co Goetel przedstawia jako odczucie
konfliktu na innym planie tożsamości, już nie politycznej, ale seksualnej. Nastę-
puje awaria mikrofonu i Gandhi musi przerwać przemówienie. Oczekiwanie na
naprawę przeciąga się, po dłuższej chwili Mahatma bierze do ręki kądziel i spo-
kojnie zaczyna prząść. Podróżny z Polski nie wytrzymuje presji tak daleko idące-
go zaprzeczenia męskiemu ideałowi bojownika o wolność. Wprawdzie Goetel nie
wdaje się w rozważania na temat przędzenia i tkania jako zatrudnień będących
kluczowymi symbolami kobiecości od czasów archaicznych, ale najwyraźniej to-
warzyszy mu ten odległy kontekst myślowy. Mimo całego podziwu dla Gandhiego
i zafascynowania jego charyzmą, ten obraz przywódcy narodu z kobiecym atrybu-
tem w dłoni okazuje się dla Goetla już nie do przyjęcia. Pisze, że jeśli ostatecznie
można sobie wyobrazić „chłopa z kądzielą”, to wodza narodu z kądzielą już nie.

Przeciwstawienie hegemona i podporządkowanego jest czytelne w wypadku
wielkich potęg kolonialnych. W środkowowschodniej części Europy zdecydowa-
nie się komplikuje. Już trzydzieści lat temu na marginesie analizy dyskursu „orien-
talistycznego”, przeprowadzonej przez Edwarda W. Saida w klasycznym dziś zało-
życielskim tekście krytyki postkolonialnej, znaleźć można sformułowania wska-
zujące na to, że w perspektywie zajmujących się Orientem uczonych brytyjskich,
amerykańskich czy francuskich kultury słowiańskie sytuowały się już nawet nie
na obrzeżach, ale w ogóle poza granicami świata zachodniego. Pod koniec XVII
wieku słownik encyklopedyczny Bibliothèque orientale (1697) omawia „łącznie tak
rozbieżne historie, jak mongolska, tatarska, turecka, słowiańska”. W XIX stuleciu
orientalistą nazywano albo artystę (jak Goethego z racji Dywanu Zachodu i Wscho-
du), albo uczonego, jeśli był „sinologiem, slawistą, indoeuropeistą”. W połowie
wieku XX (1959) „rząd brytyjski powołał komisję, by «dokonać przeglądu osiągnięć
uniwersytetów w dziedzinie studiów orientalnych, słowiańskich, wschodnioeuro-
pejskich i afrykańskich»”. Narody „Azji, Afryki lub Europy Wschodniej”9 bywają
wymieniane jednym tchem.

9 E.W. Said Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, wstęp Z. Żygulski jun., PIW,
Warszawa 1991, s. 108. Kolejne cytaty ze stron: 108, 90, 92 i 395.



21

Czermińska Podróż egzotyczna i zwrot do wnętrza

Said odsłania to mimochodem, nie komentując ujęcia kultur słowiańskich i sy-
tuacji Europy Wschodniej w europejsko-amerykańskim dyskursie „orientalistycz-
nym”. Dopiero w ostatnim dziesięcioleciu podjęto próby przedstawienia stosun-
ków w bloku wschodnim po Jałcie w kategoriach sowieckiej hegemonii kolonialnej
wobec krajów Drugiego Świata, a następnie sięgnięto w przeszłość, by opisywać
w kategoriach postkolonializmu niektóre rozdziały z historii Rzeczypospolitej
Obojga Narodów i Polski międzywojennej ze względu na jej stosunek do Ukraiń-
ców, Białorusinów i Litwinów10. Jakie kategorie krytyki postkolonialnej można
przenieść do interpretacji stosunków wewnątrz Europy (wraz z Rosją), a w jakich
sytuacjach różnice są na tyle silniejsze od podobieństw, że analogie okazują się
w istocie dość odległe, a więc w konsekwencji trzeba stworzyć odmienną siatkę
pojęciową dla opisu różnych modeli hegemonii?

Częścią naszej kulturowej samoświadomości jest także stosunek polskich pod-
różników do kultur pozaeuropejskich. W relacjach z egzotycznych podróży mają
miejsce ważne konfrontacje z kategoriami dominacji i podporządkowania, które
przeprowadzane nawet w odległych częściach globu dokonują się przecież zawsze
z pamięcią o tym, co pozostało w Europie. Kto właściwie w historii naszej części
świata jest/był sprawcą opresji, a kto ofiarą? Jak trwa i przekształca się kontekst
pamięci o niegdysiejszej sile Rzeczypospolitej Obojga Narodów, o jej upadku w epo-
ce zaborów, o polityce rządów dwudziestolecia wobec mniejszości narodowych,
terrorze drugiej wojny i opresyjności systemu sowieckiego w krajach satelickich
przed rokiem 1989? Czy pamięć zbiorowa, w której trwa doświadczenie bycia „raz
na wozie, raz pod wozem”, a więc punkt widzenia swego rodzaju poznawczej huś-
tawki, otwiera szanse (szanse, nie natychmiastowe gwarancje) perspektywy epi-
stemologicznej bardziej otwartej niż w społecznościach o stabilnym rozwoju, do-
konujących zwycięskiej ekspansji? Pod warunkiem, że ta przemienność sytuacji
hegemona i ofiary nie staje się pożywką dla hodowania dwu zbiorowych komplek-
sów: wobec jednych wyższości, wobec innych niższości. Jak w relacjach podróżni-
czych ujawniają się ściśle indywidualne modyfikacje zbiorowej mentalności, gdy
narrator siebie czyni pryzmatem, przez który ogląda świat?

Ewa Domańska pisała: „Emocjonalnie stoję po stronie ofiar, ale intelektualnie
widzę w metodologicznej dyrektywie «uprzywilejowanego poznawczo statusu opre-
sjonowanych» wiele problemów”, by dojść do konkluzji:

10 Por. m.in.: E.M. Thompson Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm,
przeł. A. Sierszulska, Universitas, Kraków 2000; A. Fiut Polonizacja? Kolonizacja?,
„Teksty Drugie” 2003 nr 6; tenże Wokół „Jądra ciemności”, w: Poszukiwanie realności.
Literatura – dokument – Kresy. Prace ofiarowane Tadeuszowi Bubnickiemu,
red. S. Gawliński i W. Ligęza, Universitas, Kraków 2003; D. Skórzewski
Postkolonialna Polska – projekt (nie)możliwy, „Teksty Drugie” 2006 nr 1/2;
I. Surynt Badania postkolonialne a „Drugi Świat”. Niemieckie konstrukcje
narodowo-kolonialne w XX wieku, „Teksty Drugie” 2007 nr 4.
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Zamiast przykładania do rodzimego materiału badawczego siatki interpretacyjnej ofero-
wanej przez różne metodologie i teorie wykorzystywane przez nową humanistykę, warto
się od nich zdystansować. Ich instrumentalne zastosowanie prowadzi bowiem do wnios-
ków, które są mniej czy bardziej przewidywalne. […] Polska metodologia i teoria nauk
humanistycznych, traktująca zachodnie zdobycze myśli jako inspiracje, a nie jako goto-
wą do analizy i interpretacji rodzimego materiału „skrzynkę z narzędziami”, ma w tym
względzie wiele do zrobienia.11

Jestem przekonana, że polskie relacje z egzotycznych podróży są do tego świet-
nym materiałem badawczym, a ich uważna interpretacja może stanowić niezłe
poletko doświadczalne dla refleksji nad możliwościami i ograniczeniami zastoso-
wania kategorii krytyki postkolonialnej.

Abstract
Małgorzata CZERMIŃSKA
University of Gdańsk

An Exotic Journey and a Turn into the Inside. Non-Fictional
Narratives Between ‘Orientalism’ and Intimism
The attitude of Polish travellers toward non-European cultures is part of our cultural

self-consciousness. Accounts of exotic journeys bring about important confrontations with
the categories of dominance and subordination, which, even when carried out in some
remote parts of the globe, are always realised with remembering of what has remained
in Europe. Taking as examples her analysis of selected fragments of such narratives (e.g.
B. Malinowski, R. Kapuściński, F. Goetel, H. Sienkiewicz, I. Karpowicz, O. Stanisławska), the
author argues that their attentive interpretation may provide a room for afterthought on the
opportunities and limitations of use of postcolonial criticism categories.

11 E. Domańska O poznawczym uprzywilejowaniu ofiary. (Uwagi metodologiczne),
w: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk,
B. Karwowska, Elipsa, Warszawa 2008, s. 19 i 35.
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Paweł RODAK

Prawda w dzienniku osobistym1

Prawda dziennika. Reprezentacja,
konstrukcja i praktyka piśmienna
Jerzy Lis w książce Le journal d’écrivain en France dans la Ière moitié du XXe

siècle wysuwa następujące przypuszczenie: „Kto wie, czy dziennik nie należy do
form pisma najbardziej fałszywych, której strategia polega na grze z sobą samym
i z czytelnikami…”2. Dodaje przy tym, że chodzi mu w zasadzie wyłącznie o dzien-
niki pisarzy, których autorzy cechują się wysoką świadomością językową i literacką.
Dzisiaj jednak tego rodzaju pogląd na dzienniki, często wygłaszany bez względu
na to, czy chodzi o dzienniki pisarzy, czy o dzienniki w ogóle, jest bardzo rozpo-
wszechniony. Widzi się w nich gatunek pisarstwa autobiograficznego, którego
dominujące cechy stanowią konstrukcja i kreacja przeciwstawiane prawdzie i szcze-
rości. Sprowadza się to zwykle do następującej konstatacji: ponieważ dzienniki,
tak jak wszelkie inne teksty literackie, są konstrukcjami narracyjnymi, zatem nie
wyrażają one niczego uprzedniego wobec tych konstrukcji, stąd jakakolwiek prawda
nie jest w nich możliwa. Dzienniki i szerzej pisarstwo autobiograficzne sytuują
się zatem „między fałszem a kreacją”.

Przyznam, że tego rodzaju spojrzenie na dzienniki budzi mój sprzeciw, a tekst
ten będzie w pewnym sensie tego wyrazem. Najpierw jednak chcę bliżej przyjrzeć

1 Praca naukowa finansowana ze środków budżetowych na naukę w latach 2005-2008
jako część projektu badawczego nr 1H01C 068 28. Tekst został pierwotnie
wygłoszony na konferencji „Prawda w literaturze” zorganizowanej przez Katolicki
Uniwersytet Lubelski, Lublin, 4-6.10.2007.

2 J. Lis Le Journal d’écrivain en France dans la Ière moitié du XXe siècle. À la recherche
d’un code générique, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1996, s. 40.
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się omawianemu tu przeze mnie stanowisku na przykładzie jednej, skądinąd bar-
dzo interesującej książki, poświęconej dziennikom Zofii Nałkowskiej. Chodzi
o pracę Magdaleny Marszałek „Życie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Nał-
kowskiej: „Dzienniki” 1899–19543.

 W książce tej dziennik jest traktowany jako gatunek literacki, w którym na-
stępuje „hybrydyczna kombinacja narracji fikcjonalnej i autobiograficznej”4. Jej
autorka przywołuje współczesne badania nad autobiografizmem, w których pod-
ważeniu uległ „aksjomat szczególnej referencjalności autobiograficznego pisa-
nia”5. Konsekwencją tego jest zmiana strategii badawczej, w której na pierwszy
plan wysuwają się „problemy językowego czy dyskursywnego uwarunkowania
konstrukcji autobiograficznego podmiotu i tekstualności autobiograficznego
przedstawienia”6.

W książce Magdaleny Marszałek, która wprost odwołuje się do konstruktywi-
zmu i poststrukturalizmu, przeciwstawione sobie zostają dwa modele: model re-
prezentacji i model konstrukcji. Marszałek pisze:

Ujęcia autobiografizmu, które opierają się nie na modelach reprezentacji, lecz konstruk-
cji, unaoczniają performatywność autobiograficznego pisania: autobiograficzne narracje
są nie tyle odbiciem „ja” i jego doświadczenia, ile efektywnym instrumentem podmioto-
twórczych operacji.7

Konsekwencją tego rodzaju konstruktywistycznego rozumienia pisarstwa autobio-
graficznego jest nadanie nadrzędnego znaczenia kategoriom tekstu i narracji w sto-
sunku do takich kategorii, jak świat, rzeczywistość, osoba czy tożsamość. To z ko-
lei prowadzi do stopniowego zacierania różnicy pomiędzy tym, co „zmyślone”,
a tym, co „prawdziwe” oraz znoszenia podziału pisarstwa na fikcjonalne i niefik-
cjonalne, który to podział zostaje zastąpiony paradygmatem panfikcjonalności czy
też pantekstualności. Oto tekst, wraz ze swymi „narracyjnymi, retorycznymi i dys-
kursywnymi aspektami” ma teraz, by tak powiedzieć, pierwsze i ostatnie słowo
w sporze o istnienie świata. Tekstowy świat poprzedza świat realny, a w koncep-
cjach bardziej radykalnych może go nawet zastępować.

Magdalena Marszałek zajmuje jednak ostatecznie stanowisko bardziej umiar-
kowane, w którym

3 Drugą książką opartą na podobnych założeniach i też dotyczącą dzienników Zofii
Nałkowskiej jest praca Anny Foltyniak Między „pisać Nałkowską” a Nałkowskiej
„czytaniem siebie”. Narracyjna tożsamość podmiotu w „Dziennikach” (Universitas,
Kraków 2004).

4 M. Marszałek „Życie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej: „Dzienniki”
1899–1954, wstęp G. Ritz, Universitas, Kraków 2004, s. 7.

5 Tamże, s. 14.
6 Tamże, s. 15.
7 Tamże.
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tekstualność autobiograficznego przedstawienia nie wypiera rzeczywistości, lecz czyni
ją postrzegalną, nie przeczy łączności tekstu ze światem poza tekstem, lecz tę łączność
stwarza. Ponowoczesna wrażliwość na przenikanie się tekstu i świata poza tekstem wy-
ostrza spojrzenia na procesy konstrukcji podmiotu i rzeczywistości, co nie oznacza, że
przeczy tymże ich istnieniu.8

Innymi słowy, rzeczywistość i podmiot istnieją o tyle, o ile są skonstruowane, i po-
przez to, że są skonstruowane.

Dlatego też pisanie autobiograficzne, w tym również diarystyczne, jest przez
autorkę rozpatrywane jako „strategia autokonstrukcji podmiotu”, jedna z „kultu-
rowych technik produkowania tożsamości”9. Przy czym wyjątkowe znaczenie zo-
staje tu przypisane pisaniu jako zjawisku obdarzonemu performatywną siłą prze-
kształcania „pisania o sobie” w „pisanie siebie”10.

Rozumienie performatywności dziennika (ta kategoria odgrywa w książce Mar-
szałek istotną rolę) zostaje zatem ograniczone do strategii autokonstrukcji podmio-
tu, tworzenia własnej tożsamości. Jest to związane z założeniem, że każdy podmiot
daje się pomyśleć tylko we wnętrzu tekstu czy też w relacji z nim, a nie na zewnątrz
niego. Na poziomie tekstu Ja i świat są stekstualizowane. Problem w tym, że dzien-
nik – moim zdaniem – nie jest tylko tekstem. Jest pewną praktyką piśmienną, w której
dokonywanie zapisów jest jednocześnie rodzajem działania o wielorakich funkcjach,
do tego działania, którego nieodłącznym elementem, mającym swój udział w zna-
czeniu i funkcjach tej praktyki, jest jej wymiar materialny.

W literackim modelu istnienia słowa traktuje się w oderwaniu od kontekstu
użycia, od życiowej praxis. Słowo literatury wiedzie autonomiczny żywot jako tekst
bez kontekstu oraz tekst bez materialności. W tekście literackim to, w jaki sposób
on powstaje, może (choć nie musi) być traktowane jako wtórne w stosunku do
tekstu jako nośnika znaczenia. W tekście autobiograficznym, a przede wszystkim
w tekście dziennika osobistego, tego rodzaju zabieg jest już niemożliwy.

Jeśli podmiotem tekstu jest jakieś Ja, to podmiotem działania-pisania jest empi-
rycznie istniejąca osoba, co zostaje potwierdzone śladem, jaki pozostawia ona nie
tylko w tekście, ale również w materialności dziennika. Ujmując rzecz nieco prowo-
kacyjnie, można powiedzieć, że dzisiaj prawda, która została skutecznie zdekon-
struowana przy użyciu kategorii tekstu, może do nas powrócić od strony material-
ności lub też tekstualności i materialności wzajemnie ze sobą powiązanych.

Zostawmy póki co materialność na boku, by bliżej przyjrzeć się dziennikowe-
mu działaniu. Otóż działanie to może mieć wielorakie funkcje: nie tylko funkcję
konstruowania tożsamości (czyli funkcję, o której piszą Marszałek i Foltyniak oraz
większość badaczy reprezentujących podobne do nich stanowisko), ale także funkcję
terapeutyczną, autodyscyplinującą, memoryzacyjną, buchalteryjną, medytacyjną,

8 Tamże, s. 50.
9 Tamże, s. 59.
10 Tamże, s. 63.
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modlitewną i wiele innych. Również takie funkcje, które można nazwać profesjo-
nalnymi, na przykład dziennik jako narzędzie pracy intelektualnej, dziennik jako
warsztat i laboratorium twórcze pisarza11 etc. Funkcje te wskazują, moim zda-
niem, na osobę, która posługuje się dziennikiem jako swego rodzaju narzędziem.
Użycie tego narzędzia, jak każdego innego, charakteryzuje się przy tym nieciągło-
ścią – widać to w braku integralności tekstowej dziennika – która odsyła nas do
ciągłości życia prowadzącej dziennik osoby.

Wróćmy zatem na poziom tekstu. W dziennikach osobistych raz po raz natra-
fiamy na krótsze lub dłuższe przerwy w pisaniu dziennika. Czasami diarysta sam
informuje nas o charakterze tych przerw:

Gdy jestem zdrowa, gdy pracuję jak opętana goniąc Niecierpliwych, którzy już od miesią-
ca wychodzą w „Gazecie Polskiej”, gdy żyję normalnym swoim życiem, lubiąc mieszka-
nie, chodząc nad wieczorem po pracy na piękne jesienne spacery – wtedy nie zapisuję
tutaj nic. I ten skrót deformujący – jak każda relacja literacka – sprawia, że ten dziennik
jest tak fałszywym obrazem mojego życia: zostają same choroby i erotyczne niepowodze-
nia. […]

Puste miejsca, dłuższe przerwy w tych tu zwierzeniach odpowiadają okresom, gdy
nie jestem chora, nie przeżywam klęsk, gdy nastaje zgoda z biegiem istnienia.12

W odróżnieniu od tekstu literackiego, tekst dziennika jest zatem nieciągły w tym
znaczeniu, że puste miejsca, określone dwiema datami, odsyłają nas do ciągłości
czasu historycznego z jednej strony oraz równie historycznego wymiaru życia oso-
by piszącej dziennik. Dziennik, inaczej niż literatura, jest śladem czasowości by-
cia osoby, która go prowadzi.

Dzienniki osobiste są dzisiaj coraz częściej traktowane jak teksty literackie.
Dotyczy to zwłaszcza dzienników pisarzy, które niemal bez zastrzeżeń włączane są
przez ich wydawców w obręb literatury i analizowane przez badaczy przy użyciu
narzędzi wypracowanych na gruncie teorii literatury. Dzienniki zyskują przy tym
na swym znaczeniu, tracą zaś na specyfice, stając się tekstami w otoczeniu innych
tekstów. Jednak czy dzienniki nie są tekstami? Oczywiście tak, a tekstualny czy
dyskursywny wymiar ich istnienia zbliża je istotnie do dzieł literackich i powodu-
je, że mogą być analizowane jako specyficzne konstrukcje językowe, struktury
narracyjne, typy twórczości. Nie zmienia to faktu, że nawet na poziomie tekstu
dzienniki nie powinny być utożsamiane z literaturą (poza wyjątkowymi sytuacja-
mi, kiedy same są tworzone tak, jak literatura – na przykład dziennik Gombrowi-
cza). Różnica ta jest wyraźnie widoczna, kiedy porównamy ze sobą dzienniki in-
tymne i powieści w formie dziennika. Na poziomie tekstowym istnieje między nimi

11 O różnorakich funkcjach dziennika pisałem w tekście Dziennik pisarza. Między
codzienną praktyką piśmienną a literaturą, „Pamiętnik Literacki” 2006 z. 4.

12 Z. Nałkowska Dzienniki, t. 4: 1939-1939, cz. 2: 1935-1939, oprac., wstęp i kom.
H. Kirchner, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 334-335, 340 (zapisy z 12 IX 1938
i 23 X 1938).
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zasadnicze podobieństwo oparte na zasadzie językowej mimesis13, ale jednocześ-
nie pod względem formalnym i konstrukcyjnym widać wyraźne różnice. Na naj-
ważniejszą z nich zwrócił uwagę Michał Głowiński, pisząc, że

jeśli przez dzieło rozumieć wypowiedź, która jako całość zorganizowana jest według pew-
nych z góry przyjętych zasad, dziennik nie jest dziełem – to f o r m a  b e z  f o r m y  –
podczas gdy jest nim zawsze powieść, choćby jej układ był maksymalnie luźny czy cha-
otyczny.14

Różnice między dziennikiem osobistym a powieścią w formie dziennika rzucają
się w oczy jeszcze bardziej, gdy weźmiemy pod uwagę funkcjonalno-pragmatycz-
ny oraz materialny wymiar dzienników i literatury. Nie znaczy to, że dzienniki są
całkiem różne od literatury. W sensie idealnym musimy jednak w punkcie wyjścia
założyć hipotetycznie ich całkowitą odmienność od świata literatury, by następnie
prześledzić poziomy literackości, jakie się w dziennikach nawarstwiają.

Status prawdy w dzienniku: czas, osoba, materialność
Prawda w dzienniku ma charakter historyczny, osobowy i piśmienny. Trawe-

stując i rozszerzając nieco definicję dziennika Philippe’a Lejeune’a można po-
wiedzieć, że dziennik to seria datowanych, osobowych śladów15. Datowany,
piśmienny, a więc na równi tekstowy i materialny ślad odsyła nas zarazem do ze-
wnętrznego względem autora porządku dat historycznych, jak i do empirycznie
istniejącej osoby, która ów ślad pozostawiła. Można powiedzieć, że w dzienniku
historia i osoba spotykają się ze sobą w materialności zapisu. To właśnie material-
ny zapis, noszący na sobie ślad ludzkiej ręki, a zarazem poddany czasowemu pro-
cesowi starzenia jest gwarantem prawdy. Prawda, o której tu mowa, nie jest przy
tym kategorią opozycyjną ani w stosunku do kłamstwa czy fałszu (te mogą się
w dzienniku pojawiać), ani w stosunku do kreacji (która w dzienniku pojawić się

13 Zob. M. Głowiński Mimesis językowa w wypowiedzi literackiej, w: tegoż Prace wybrane,
red. R. Nycz, t. 2: Narracje literackie i nieliterackie, Universitas, Kraków 1997, s. 5-18.

14 Zob. M. Głowiński Powieść a dziennik intymny, w: tegoż Narracje literackie
i nieliterackie, s. 66. Dalej z tej podstawowej różnicy wyprowadza Głowiński różnice
szczegółowe: powieść posiada „sens globalny”, „ujednolicony zespół znaczeń”,
którego dziennik jest pozbawiony; swoboda form wypowiedzi w dzienniku („tutaj
regułą jest brak wszelkich reguł”) i ich podporządkowanie celom narracyjnym
w powieści; aktywna rola dziennika w życiu diarysty i brak takiego bezpośredniego
odniesienia między tekstem i życiem u autora powieści. Podsumowując opis tych
trzech różnic, autor szkicu pisze, że powieść w formie dziennika „doskonale spełnia
warunki mimetyzmu formalnego, sprowadza bowiem właściwości wzorca do
wymagań, które są dla niej właściwe jako dla swoistej konstrukcji literackiej”
(s. 72).

15 Zob. Ph. Lejeune Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów, przeł.
M. i P. Rodakowie, „Pamiętnik Literacki” 2006 z. 4, s. 17-27.
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musi). Nawet gdyby autor dziennika notorycznie w nim kłamał czy fantazjował,
to i tak jego dziennik, z przyjętego tu punku widzenia, będzie prawdziwy. Będzie
bowiem ujawniał prawdę o kłamiącej osobie i skłamanej przez nią rzeczywistości.
Widać już zapewne wyraźnie, że tego rodzaju spojrzenie na dziennik bliższe jest
spojrzeniu historyka niż literaturoznawcy. Trafnie uchwycił tę cechę Berel Lang,
pisząc, że

dziennik zawiera treści będące prawdą absolutną – nie w sensie takim, że relacjonowane
wydarzenia „rzeczywiście” zaistniały tak, jak to zostało opisane, ale w tym, że twierdze-
nia autora podlegają samoweryfikacji. Nawet gdyby można było dowieść, że autor się
mylił (lub, w skrajnej sytuacji – kłamał), dziennik pozostaje bezdyskusyjnie zapisem
jego poglądów.16

Aby bliżej przyjrzeć się statusowi prawdy w dzienniku, chciałbym teraz doko-
nać porównania między dziennikiem osobistym i powieścią w formie dziennika,
biorąc pod uwagę trzy cechy: konstrukcję czasu, konstrukcję piszącego podmiotu
(oraz miejsca dziennika w życiu prowadzącej go osoby) i materialną stronę tekstu.

Jeśli chodzi o konstrukcję czasu, to wydaje się, że w jednym i drugim przypad-
ku mamy do czynienia z taką samą serią datowanych zapisów. Jednak w dzienni-
ku osobistym mamy zawsze podane konkretne daty historyczne (dzień, miesiąc,
rok) pochodzące z porządku kalendarza, natomiast w powieści w formie dzienni-
ka daty są jedynie znakami upływu czasu, ważnymi ze względu na fabułę i rozwój
akcji, ale nie na jakikolwiek zewnętrzny wobec powieści porządek czasu17. Stąd
mogą się tu pojawiać same daty dzienne i miesięczne (bez roku; tak jak w Śmierci
Ignacego Dąbrowskiego), a daty roczne – występować akcydentalnie, tylko na po-
czątku powieściowego dziennika (Bez dogmatu Sienkiewicza, Mdłości Sartre’a). Po-
wieściowy dziennik tworzy swój własny czas, stąd jest to najczęściej krótki okres,
obejmujący kilka lub maksymalnie kilkadziesiąt miesięcy. Natomiast dzienniki
osobiste są nierzadko pisane przez kilkadziesiąt lat, by raz zaczęte skończyć się
wraz ze śmiercią ich autora. Kalendarz oraz rytm codziennego życia prowadzące-
go dziennik decydują o jego kształcie. Stąd nierzadko zdarzają się w nim kilku-
miesięczne, a nawet kilkuletnie przerwy, których, z pewnymi wyjątkami (na przy-
kład kilkumiesięczna przerwa w Bez dogmatu) pozbawione są powieści w formie

16 B. Lang Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea, przeł. A. Ziębińska-Witek,
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006, s. 141.

17 Zwraca na to uwagę Michał Głowiński we wspomnianym szkicu Powieść a dziennik
intymny: „Brana w oderwaniu, powieść-dziennik nosi w sobie w zasadzie swoją
koncepcję czasu, koncepcję – by powiedzieć w ten sposób – tak konstrukcyjną, jak
filozoficzną. Pozwala ona rozbijać czas na poszczególne momenty, prowadzi do
swojego rodzaju pointylizmu powieściowego, moment stawia ponad trwaniem,
ponad ciągłością” (s. 81-82). Głowiński wskazuje również, że czas w dzienniku jest
związany z porządkiem zdarzeń, a występująca w nim teraźniejszość jest wychylona
w stronę przyszłości, podczas gdy czasem powieści rządzi porządek opowiadania,
w którym teraźniejszość jest związana z wizją przeszłości.
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dziennika. Dziennikiem osobistym, co bardzo dobrze widać w jego konstrukcji
czasu, nie rządzi ani porządek fabularny, ani porządek dyskursu czy – szerzej –
porządek tekstu, ale porządek praktyki piśmiennej, której istotę stanowi osadze-
nie w tym, co historyczne.

Podobnie rzecz się ma z osobowym charakterem prawdy w dzienniku. Można
w tym miejscu powtórzyć najpierw pewien „truizm”, który w jednym ze swoich
tekstów przypomniał Michał Głowiński:

Powieść opowiada o wydarzeniach fikcyjnych i tworzy fikcyjne postacie, fikcyjność jest
podstawową właściwością jej świata przedstawionego; narracyjna proza dokumentarna
opowiada o wydarzeniach autentycznych, o dziejach i czynach osób niebędących two-
rem pisarskiej imaginacji.18

Tę różnicę między fikcją i dokumentem, dyskursem powieści i zapisami dzienni-
ka, widać w sposobie wydawania dzienników osobistych i powieści w formie dzien-
nika. Te ostatnie nie potrzebują rozbudowanych przypisów, które niezbędne są
w edycjach dzienników osobistych. Przypisy w dzienniku, dotyczące konkretnych
osób i wydarzeń, osadzają na powrót jego zapisy w kontekście historycznym, któ-
ry kiedyś był po prostu kontekstem życia prowadzącego dziennik. W ramach tego
właśnie kontekstu pojawianie się określonych osób i zdarzeń w dzienniku było
wystarczająco usankcjonowane i zrozumiałe samo przez się, dzięki ich związkowi
z prowadzącym dziennik. Natomiast wyjęcie dziennika z tego kontekstu, oderwa-
nie go od praktyki piśmiennej i zastąpienie kontekstu tekstem, powoduje, że tekst
ten domaga się wtórnej kontekstualizacji – już niezwiązanej z życiem, potrzebami
i doświadczeniami jego autora, ale wymaganiami lekturowymi współczesnego czy-
telnika. Czytelnik ten winien jednak pamiętać, że prawda dziennika nie istnieje
na poziomie tekstu, ale jest prawdą życia osoby pozostawiającej swój ślad w prak-
tyce prowadzenia dziennika, praktyce, której istotnymi cechami są piśmienność
i materialność.

Właśnie pismo i jego materialność jest trzecim ważnym wyznacznikiem statu-
su prawdy w dzienniku osobistym. Materialność dziennikowego zapisu jest całko-
wicie różna od materialności tekstu literackiego. Tekst literacki powstaje najczę-
ściej na luźnych kartkach (wyjątkiem są zeszyty czy bruliony), jest wielokrotnie
przepisywany, zmieniany, redagowany, poprawiany. Piśmienność tekstu literac-
kiego traci swą materialną tożsamość na rzecz tożsamości tekstowej (co widoczne
jest wyraźnie w geście wyrzucania do kosza kolejnych wersji brulionowych po uzy-
skaniu wersji ostatecznej – nierzadko przepisywanej na maszynie, a dzisiaj na
komputerze). Można zatem powiedzieć, że literatura w odróżnieniu od dzienni-
ków charakteryzuje się integralnością formalną (całościowa struktura sensu ist-
niejąca w rękopisie, maszynopisie lub druku), a dzienniki osobiste integralnością
materialną (zbiór zeszytów, brulionów, kalendarzy składających się na dziennik).

18 M. Głowiński Dokument jako powieść, w: tegoż Narracje literackie i nieliterackie,
s. 132.
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Nie tylko integralnością, również niepowtarzalnością. Każdy dziennik, tak jak
każda osoba, istnieje tylko w jednym egzemplarzu. Dziennik nie jest książką, nie
książka i nie druk jest właściwą dla niego formą istnienia (tak jak jest nią dla
literatury). Jeśli zatem obcujemy z dziennikami w postaci książek (a to oczywiście
sytuacja najczęstsza), musimy pamiętać o istotnych zmianach w sposobie istnie-
nia dziennika z tym związanych. Druk, przekształcając praktykę dziennikową
w tekst dziennika, nadaje mu cechy ciągłości, linearności, jednolitości, których
praktyka dziennikowa może być pozbawiona (przez dłuższe lub krótsze przerwy
w prowadzeniu dziennika, sporządzanie komentarzy do wcześniejszych zapisów
bądź czynienie z dziennika rodzaju prywatnej kolekcji lub archiwum, gdzie jest
miejsce nie tylko na zapisy, ale też na różnego rodzaju pamiątki, listy, materialne
składniki codzienności itp.). Niepowtarzalna materialność dziennika nie tylko
pozwala zweryfikować autentyczność tekstu i może być pomocna przy ustalaniu
jego wiarygodności (takim procedurom sprawdzania poddają historycy tzw. źró-
dła narracyjne pytając, czy są prawdziwe i czy mówią prawdę), lecz także jest nie-
zbędnym korelatem jego prawdziwości w tym znaczeniu, które staram się tu sfor-
mułować.

Trzy rodzaje prawdy dziennika: wydarzenie, doświadczenie,
rzeczywistość
Teraz mogę już pokusić się o próbę przedstawienia trzech rodzajów prawdy,

z jakimi mamy do czynienia w dzienniku osobistym. Nazwałbym je kolejno: prawdą
wydarzeń (czyli prawdą historyczną), prawdą doświadczenia (czyli prawdą psy-
chologiczną lub osobową) oraz prawdą rzeczywistości (czyli prawdą metafizyczną
lub transcendentną). Dodać tu od razu należy trzy zastrzeżenia.

Po pierwsze, wszystkie te trzy rodzaje prawdy są ze sobą powiązane, nie wystę-
pują rozłącznie. Nie ma prawdy wydarzeń bez prawdy doświadczenia (wydarzenia
zjawiają się zawsze wewnątrz jakiegoś doświadczenia i już sam ich wybór oraz
sposób zapisu jest doświadczeniem). Nie ma prawdy doświadczenia bez prawdy
wydarzeń, a prawdy metafizycznej bez dwu pozostałych prawd. Dziennik zawsze
mówi nam o pewnych wydarzeniach (które można nazwać zachowaniami zewnętrz-
nymi prowadzącego dziennik i innych osób, które napotyka na swej drodze) oraz
o pewnych doświadczeniach (które można nazwać zachowaniami wewnętrznymi).
Już samo prowadzenie dziennika jest jednocześnie ponawianym wciąż wydarze-
niem oraz ciągłym doświadczeniem.

Po drugie więc, tę prawdę, którą nazywam prawdą doświadczenia, można po-
traktować jako nadrzędną w stosunku do dwu pozostałych. Dziennik jest nade
wszystko zapisem, a zarazem śladem doświadczenia. Właśnie prawda doświadcze-
nia jest, by tak rzec, nieredukowalnym składnikiem dziennika. Dziennik może
zawierać prawdę wydarzeń w niewielkim stopniu, tak samo, jak prawdę transcen-
dentną, ale prawda doświadczenia jest wpisana w istotę diarystycznej praktyki.
Gest zapisywania w dzienniku, nawet jeśli dotyczy rzeczy, spraw, zjawisk najbar-
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dziej powszednich i błahych, jest zawsze gestem zrośniętym z jakimś jednostko-
wym, konkretnym doświadczeniem19. A zarazem jest działaniem, praktyką, której
skutkiem nie jest tylko, a czasami w ogóle nie jest poznawanie otaczającej diary-
stę rzeczywistości i siebie samego, ale oddziaływanie na siebie i rzeczywistość. Stąd
zapis doświadczenia, z jakim mamy do czynienia w dzienniku, ma również wy-
miar performatywny20. Doświadczanie i działanie to nierozłączna para w obrębie
diarystycznej praktyki.

Po trzecie zatem, chcę przypomnieć, że dziennik w przyjętym tu przeze mnie
rozumieniu nie jest wyłącznie ani tekstem, ani rodzajem tekstu, dyskursu czy nar-
racji. Jest praktyką piśmienną, polegającą na działaniu słowem poprzez jego zapi-
sywanie, co znajduje swój tekstualny, ale również materialny wymiar. Dlatego trzy
wymienione przeze mnie rodzaje prawdy znajdują również, z różnym natężeniem,
swoje odzwierciedlenie w piśmienno-materialnej stronie dziennika (prawda po-
siada tu swój materialny ślad), a także mają swój, znowu różnie się przejawiający,
wymiar pragmatyczny (prawda czegoś czy o czymś jest tu zarazem, choć nie w spo-
sób konieczny, prawdą po coś). O pragmatycznym, funkcjonalnym by tak rzec
wymiarze prawdy, związanym z samą czynnością prowadzenia dziennika, była już
mowa. W tym miejscu chciałbym podkreślić natomiast znaczenie jej wymiaru
materialnego. Prawda w dzienniku, niezależnie od jej rodzaju, jest prawdą „śladu

19 Kategoria „doświadczenia” odgrywająca istotną rolę zarówno w tradycji
hermeneutycznej, jak i fenomenologicznej, jest dzisiaj coraz częściej
przywoływana w kontekście rozważań o nowoczesności jako kategoria
pozwalająca wykroczyć poza ograniczenia tekstualistycznej i narratywistycznej
koncepcji prawdy, rzeczywistości czy tożsamości jednostki, sprowadzonych do
postaci językowych konstruktów. Zob. zbiór tekstów Nowoczesność jako
doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zajdler-Janiszewska, Universitas, Kraków 2006.
W jednym z tekstów tego zbioru Doświadczenie – ponownie rzeczywista kwestia
humanistyki, Dorota Wolska zwraca uwagę, że pojęcia „prawdy” i „rzeczywistości”
„po czasie banicji zdają się wracać do łask, między innymi w kontekście
rozważań o «doświadczaniu»” (s. 48). Tak też chciałbym postrzegać te kategorie
w tym tekście: prawda i rzeczywistość są obecne w dzienniku jako korelaty
doświadczenia.

20 Podobnie jak „doświadczenie”, również „działanie” i jego performatywny
charakter staje się coraz ważniejsze we współczesnej humanistyce, pozwalając
nawet mówić o „zwrocie perfomatywnym”. „«Zwrot performatywny» – pisze Ewa
Domańska – jest znakiem, że nurty postmodernistyczne (konstruktywizm,
poststrukturalizm, dekonstrukcja, tekstualizm, narratywizm) są wyeksploatowane
i że nie należą już do współczesności, ale do historii humanistyki. […] Skupienie
uwagi na kwestii performatywności, sprawczości pozwala powrócić do dyskusji
związanych z praktyką i działaniem (i ogólnie rzeczywistością jako taką),
które podejścia związane z postmodernizmem odsuwały na plan dalszy,
skupiając się na analizie i interpretacji tekstu (i świata widzianego jako tekst)”
(Zwrot performatywny we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007 nr 5,
s. 53-56).
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dokumentalnego”, który Paul Ricoeur odróżnia od „śladów w mózgu i śladów uczu-
ciowych”21, a który ja mógłbym dodatkowo odróżnić od śladu tekstowego czy nar-
racyjnego. Ślad tekstowy jest w tym podobny do śladu uczuciowego, a zarazem
różny od śladu dokumentalnego, że istnieje jako byt idealny, potencjalny i indy-
widualny, a konkretyzuje się w postaci rękopisu, maszynopisu czy książki druko-
wanej, w ten sposób uzyskując swój materialny kształt i docierając do czytelnika.
Natomiast ślad dokumentalny jest ze swej istoty materialny. Materialność przy-
sługuje mu jako cecha prymarna. Innymi słowy, dziennik osobisty, który przecho-
dzi od postaci oryginalnego rękopisu do postaci drukowanej książki staje się śla-
dem tekstowym pewnego śladu dokumentalnego (samemu zarazem stając się in-
nym śladem dokumentalnym)22. To pozwala dostrzec różnicę nie tylko między
drukowaną i niedrukowaną postacią dzienników, ale i miejscem ich przechowy-
wania i kontaktu z nimi. W pierwszym przypadku jest to biblioteka, w drugim –
archiwum: prywatne, rodzinne, publiczne23.

Pierwszy rodzaj prawdy zapisanej w dzienniku to prawda wydarzeń, którą
możemy nazwać inaczej prawdą historyczną. Wiele ze zdań dziennika ma charak-
ter relacji, które mogą zostać poddane weryfikacji. Zapis dziennikowy tym różni
się od tekstu literackiego, że jest bardzo silnie osadzony w kontekście swego po-
wstawania, którego najważniejsze wyznaczniki to empirycznie istniejący podmiot
(z jego ograniczeniami, cielesnością, psychiką, potrzebami etc.) oraz otaczający
go świat jako przestrzeń jego istnienia i działania oraz istnienia i działania in-
nych ludzi. To, że zapis dziennikowy ma zawsze charakter momentalny i indywi-
dualny, że występuje w nim element kreacji i konstrukcji, szczególny rodzaj zwrot-
ności, w którym rzeczywistość i osoba tyleż przejawiają się w dzienniku, co są przez

21 P. Ricoeur Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków
2006, s. 221.

22 Dzisiaj ślady dokumentalne i w ogóle relacje między tym, co dokumentalne, a tym,
co tekstowe, odgrywają coraz większą rolę zarówno w drukowanych edycjach
dzienników, jak i w książkach wspomnieniowych i autobiograficznych. Wśród tych
ostatnich najlepszym przykładem może być W ogrodzie pamięci Joanny Olczak-
-Ronikier, gdzie kopie różnego rodzaju śladów dokumentalnych (dokumentów,
listów, fotografii) są tak samo znaczące, jak sam tekst. Jeśli chodzi o dzienniki, to
wizerunki śladów dokumentalnych są przede wszystkim obecne w dziennikach
nie-pisarzy (dwa różne przykłady: edycja Dzienników Curta Cobaina z kopiami
niemal wszystkich stron rękopiśmiennych towarzyszących tekstowi; edycja tzw.
Dziennika Mary z Reguł z kopiami wielu stron dziennika, fotografiami
i dokumentami). Sądzę, iż działa tu następująca reguła: bycie pisarzem, a zwłaszcza
wybitnym pisarzem, twórcą znaczących tekstów literackich, powoduje, że również
dziennik pisarza postrzegamy przede wszystkim jako tekst i jako literaturę.

23 „Archiwum – pisze Paul Ricoeur – objawia się zatem jako miejsce fizyczne, które
chroni tego rodzaju ślady, które pieczołowicie odróżniliśmy od śladów w mózgu
i śladów uczuciowych, mianowicie ślady dokumentalne” (Pamięć, historia,
zapomnienie, s. 221).
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dziennik współtworzone (dziennik wpływa na ich kształt i tożsamość), nie zmie-
nia faktu, iż dziennik jest, czy też może być świadectwem tego, co się zdarzyło.
Znaczenie i funkcje prawdy świadectwa wzrastają w sytuacjach ekstremalnych,
kiedy dziennikowe świadectwo powstaje z pełną świadomością wagi opisywanych
spraw, konieczności przekazania wiedzy o nich potomnym i ich możliwej funkcji
dowodowej w przyszłości (zresztą i dzisiaj dzienniki często pełnią funkcje dowo-
dów w procesach sądowych).

Widać to bardzo wyraźnie w dziennikach wojennych (nierzadko przybierają
one wręcz postać kroniki wydarzeń), zwłaszcza w dziennikach żydowskich. Victor
Klemperer pyta w swoim dzienniku: „Kto da temu kiedyś świadectwo?” i odpo-
wiada: „Chcę dawać świadectwo aż do końca”24. Podobnie czynią inni żydowscy
diaryści, na przykład Chaim Kapłan: „Nawet podczas najgroźniejszych dni wojny
i okupacji, kiedy samoloty wroga zasypywały nas gradem bomb, nie przerywałem
pisania mojego Dziennika. Odczuwałem jakąś wewnętrzną potrzebę uwiecznienia
wydarzeń na papierze”25. Jacek Leociak, komentując tego rodzaju diarystyczną
postawę, zwraca uwagę, że chęć zapisania i utrwalenia prawdy jest tu jedną z naj-
ważniejszych motywacji. Zatem „pojęciem kluczowym staje się pojęcie świadec-
twa, rozumianego tu zarówno w kategoriach prawnych, jak moralnych”26.

Dla dziennika rozumianego jako świadectwo, a zatem nośnik pewnej prawdy
historycznej czy też raczej posiadającej wymiar historyczny, ważna jest kategoria
zapisu oraz kategoria „pamięci zarchiwizowanej” zaproponowana przez Paula
Ricoeura:

Jeśli o mnie chodzi, zamierzam uhonorować zdarzenie, traktując je jako rzeczywiste od-
niesienie świadectwa traktowanego jako najważniejsza kategoria zarchiwizowanej pa-
mięci. […] Zdarzenie w swoim najpierwotniejszym sensie jest tym, co ktoś poświadcza.27

Wedle Ricoeura świadectwo odsyła do śladu dokumentalnego, ślad do zdarzenia,
a zarazem do archiwum jako miejsca przechowywania śladów zdarzeń. Można
w tym kontekście powiedzieć, że diarysta tworzy na swój użytek – lub nie tylko
swój, jak to przed chwilą wskazywałem – rodzaj prywatnego archiwum (a zarazem
dziennik może, i najczęściej tak właśnie się dzieje, być częścią większego archi-
wum, w którym obok zapisów autobiograficznych znajdują się fotografie, doku-
menty, różnego rodzaju przedmioty i pamiątki). Diarysta zbiera w swoim archi-
wum i dodaje do siebie wydarzenia tak jak rzeczy. A zarazem samo to archiwum

24 V. Klemperer Chcę dawać świadectwo aż do końca. Dzienniki 1939-1942, przeł.
A. i A. Klubowie, Znak, Kraków 2000, s. 435.

25 Ch.A. Kapłan Księga życia (fragmenty dziennika), przeł. A. Rutkowski, A. Wein,
„Biuletyn ŻIH” 1963 nr 45-46, s. 207; cyt. za: J. Leociak Tekst wobec Zagłady.
(O relacjach z warszawskiego getta), Leopoldinum, Wrocław 1997, s. 101.

26 J. Leociak Tekst wobec Zagłady, s. 108.
27 P. Ricoeur Pamięć, historia, zapomnienie, s. 239.
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jest rzeczą, a raczej zbiorem różnych przedmiotów materialnych, będących nośni-
kami tekstów (listy, pocztówki, wycinki prasowe, bilety, rachunki, etykietki etc.)
lub niebędących nimi (fotografie, drobne przedmioty, kawałki materiału etc.).

Drugi rodzaj dziennikowej prawdy to prawda doświadczenia, którą możemy
nazwać również prawdą psychologiczną. W dzienniku uobecnia się to, co osobo-
we, a co jest sferą doświadczeń cielesnych, emocjonalnych, intelektualnych, które
pozostawiają po sobie swój ślad. Osoba jest przy tym obecna w dzienniku zarówno
przez to, co napisane, jak i przez to, co nienapisane. Przerwy pomiędzy datami,
puste miejsca, przemilczenia odsłaniają personalny charakter dziennika, odsyłają
do osoby, która jest tyleż na zewnątrz (jako ta, która prowadzi dziennik), jak i we-
wnątrz (jako ta, która pozostawia po sobie materialny i tekstualny ślad28).

 Jak prawda wydarzeń odsyła do historii, tak prawda doświadczenia odsyła do
osoby piszącej, zapisującej, prowadzącej swój dziennik. Niezbędne zatem jest tu
wprowadzenie – posługuję się sformułowaniem Małgorzaty Czermińskiej – „kate-
gorii autora rozumianego jako osoba zewnętrzna wobec tekstu”, z którą „musi na
nowo zmierzyć się” zarówno teoria literatury, jak i w ogóle nauki humanistycz-
ne29. Autorka Trójkąta autobiograficznego zwraca zarazem uwagę na „dotykalność”
i „dotkliwość” doświadczenia, przede wszystkim takiego, które jest przeżyciem
sytuacji granicznej, co „prowadzi do powstania tekstu jako śladu doświadczenia”.
Szczególną rolę przypisuje tu Czermińska tekstom autobiograficznym i dokumen-
talnym, w tym zapisom dziennikowym30.

W swojej polemice z Paulem de Manem, dokonującej się poprzez odwołanie
do koncepcji tożsamości narracyjnej, a zarazem jej twórcze przekształcenie, Mał-
gorzata Czermińska formułuje własne stanowisko, w którym ślad pozostawiony
przez osobę w tekście autobiograficznym lub dokumentarnym „nie jest jedynie

28 Sami diaryści czasami posługują się metaforą śladu w autotematycznych zapisach
dziennika: „Dziennik mój to ślad stóp ludzkich na piaszczystym morskim
wybrzeżu. Wprawne oko autochtona wyczyta, kto przechodził, odgadnie wzrost
i wiek jego, dla obcych będzie to nic nie mówiący ślad stóp przechodzącego…
Gdyby sam przechodzący po upływie znacznego czasu na miejsce to powrócił, może
by stóp własnych nie poznał: zatrą je wichry, piasek zasypie, woda zaleje i drugi raz
po dawnych śladach błądzić będzie wędrowiec idący w świat daleki” (S. Żeromski
Dzienniki, t. 1, oprac. J. Kądziela, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław–Warszawa 2006, s. 137-138; zapis z 10 IV 1885).

29 M. Czermińska Autor – Podmiot – Osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność, w tomie
zbiorowym: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza
o kulturze – edukacja. Zjazd Polonistów, Kraków, 22-25 września 2004, t. 1, red.
M. Czermińska, S. Gajda, K. Kłosiński, A. Legeżyńska, A.Z. Makowiecki,
R. Nycz, Universitas, Kraków 2005, s. 212. Dalej Czermińska zwraca uwagę, że
„po myśleniu antypsychologistycznym, zainicjowanym przez formalistów
i fenomenologów, a później kulminującym w koncepcji «śmierci autora»,
ukształtowanej we francuskim poststrukturalizmie, jesteśmy ostatnio w fazie
powrotu do zainteresowania autorem jako osobą istniejącą na zewnątrz dzieła”.

30 Tamże, s. 213.
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reliktem, pozostałością po nieobecnym, ale […] stanowi nową jakość”. Autorka
podsumowuje:

Zamiast o   z n i e k s z t a ł c e n i u  należy mówić o   p r z e k s z t a ł c e n i u. Zamiast lamen-
tować nad stratą, trzeba przypatrzeć się temu, co się zyskało w zamian. […] Wolę mówić,
że język p r z e k s z t a ł c a  osobę w ślad, niż że zniekształca, bo nie tylko przetwarza, by
utrwalać, a więc ocala przed przemijaniem, ale także wydobywa z milczenia31.

W konkluzji autorka proponuje koncepcję „opisu rozproszonego”, która wy-
daje mi się bardzo ciekawym, nowym ujęciem relacji między osobą i tekstem32:

Gdyby korzystać z analogii do pojęć Geertza, wolałabym stworzyć na użytek śladu meta-
forę opisu nie zgęszczonego, ale r o z p r o s z o n e g o. Śladami osoby w tekście są bowiem
zjawiska z różnych poziomów; przekonania wyrażone wprost albo tylko sugerowane, ale
także znaczące przemilczenia, wybór tematu, sposób ukształtowania materiału literac-
kiego, predylekcje stylistyczne. Te rozproszone ślady mają także charakter szyfru, do
którego klucz tkwi w osobowości pisarza i w jego egzystencji, wziętej wraz ze społecz-
nym i historycznym kontekstem, a więc czytelnikowi/badaczowi tylko część tego klucza
do szyfru jest dostępna, i to w różnym stopniu w przypadku różnych pisarzy.33

Trzeci rodzaj dziennikowej prawdy to prawda rzeczywistości, czyli prawda,
którą możemy nazwać prawdą metafizyczną lub prawdą transcendentną. W tym
przypadku prowadzący dziennik dochodzi do odkrycia, doświadczenia, wyrażenia
w zapisie takich prawd, które przekraczają jego przygodność. Dotyczą ludzkiej
kondycji, natury rzeczywistości, obecności lub nieobecności Boga lub sił nadprzy-
rodzonych. Zapisana w dzienniku prawda rzeczywistości może mieć wymiar reli-
gijny, lecz nie musi. Sposób jej wyrażania może, jak sądzę, przybrać zasadniczo
trzy postaci: epifanii, kiedy prawda ta odsłania się przed diarystą w sposób nagły
i jednorazowy, a dziennik, ze swej istoty nastawiony na momentalność i natych-
miastowość – pozwala ją zapisać; refleksji, gdy dziennik staje się miejscem nawar-
stwiających się w porządku czasu, a zarazem porządku życia diarysty, rozmyślań
o naturze człowieka i świata; wreszcie takiej sytuacji, którą można by nazwać wpi-
sanym w dziennik dążeniem nakierowanym na to, co rzeczywiste, kiedy motywacją
prowadzenia dziennika, jedyną lub jedną z wielu, jest chęć dotarcia do rzeczywi-
stości. Oczywiście, wszystkie trzy rodzaje przejawiania się i zapisu prawdy rzeczy-
wistości mogą występować w jednym dzienniku, jak też mogą istnieć dzienniki,
w których nie występuje żaden z nich.

31 Tamże, s. 219-220.
32 Wcześniej inne, równie interesujące ujęcie tej relacji zaproponował Ryszard Nycz

w tekście Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: tegoż Literatura jako trop
rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Universitas, Kraków
2001, s. 50-87. Przy czym, jeśli dobrze odczytuję różnicę między oboma ujęciami,
u Nycza w opisie relacji między osobą i tekstem nacisk jest położony na tekst,
u Czermińskiej – na osobę.

33 M. Czermińska Autor – Podmiot – Osoba, s. 221.
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Jako przykłady dzienników, w których mamy do czynienia z częstymi zapisa-
mi o charakterze epifanii można wymienić choćby: dzienniki Józefa Czapskiego,
notatniki Anny Kamieńskiej, Dziennik pisany nocą Gustawa Herlinga-Grudzińskie-
go. Najlepszym przykładem dziennika, w którym prawda jest ciągłym wyzwaniem
dla refleksji dokonującej się „w porządku czasu” jest Kłopot z istnieniem Henryka
Elzenberga. Natomiast najdoskonalszego reprezentanta trzeciego typu zapisu dia-
rystycznej prawdy rzeczywistości, rzeczywistości stającej się horyzontem doświad-
czenia, w stronę którego jest ono nakierowane, widziałbym w Dzienniku Witolda
Gombrowicza34.

Na koniec przyjrzę się bliżej temu ostatniemu przykładowi jako – tak mi się
przynajmniej wydaje – najmniej oczywistemu z przywołanych. Otóż Gombrowicz,
którego twórczość (w tym Dziennik) jest najczęściej analizowana poprzez katego-
rie „gry”, „maski” czy „kościoła międzyludzkiego”, nie wydaje się na pozór kimś,
kogo zajmowałaby prawda w jej metafizycznym czy choćby transcendentnym wy-
miarze35. A jednak to właśnie słowo „rzeczywistość” jest jednym z najważniejszych
(jeśli nie najważniejszym) słów zarówno gombrowiczowskiego słownika, jak i Dzien-
nika36. Każdy z trzech tomów, już na samym początku, przynosi znaczące zapisy
z „rzeczywistością” lub tym, co „rzeczywiste” jako bohaterem:

Gdybyż dał się słyszeć w tym królestwie przemijającej fikcji głos rzeczywisty! Nie – to
albo echa sprzed lat piętnastu, albo wyuczone śpiewy. [O prasie krajowej i emigracyjnej]
[…]
Ten śpiew byłby wspaniały, gdyby śpiewacy nie byli nim przerażeni i gdyby nie czuło się
w ich głosie drżenia, które budzi litość… W gigantycznym milczeniu kształtuje się nasza
niewyznana, niema i zakneblowana rzeczywistość.37

34 Wskazuję tu jako przykład Dziennik Gombrowicza, traktując go jako dziennik
literacki, który jednak posiada cechy zapisu osobistego, powodujące, że nie jest on
po prostu jeszcze jednym dziełem literackim autora Ferdydurke.

35 Jako bodaj jedyny konsekwentnie egzystencjalną, a zarazem ontologiczną
i komunikacyjną lekturę Gombrowicza zaproponował Michał Paweł Markowski
w książce Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura (WL, Kraków 2004). Podejście to
jest mi bliskie w swych założeniach, tzn. widzeniu „Gombrowicza, który nie bawi
się w literaturę, nie gra (w) nią, ale przerażony wpatruje się w nędznie
sfastrygowaną podszewkę świata i uparcie stara się coś o tym wydukać, świadom
klęski, jaką naznaczony jest wszelki tekst i wszelkie rozumienie Rzeczywistości”
(s. 13). Jednak nie podzielam interpretacji Markowskiego, w której
gombrowiczowska rzeczywistość w swych najgłębszych pokładach to ostatecznie
„egzystencjalna otchłań”, „ontologiczna katastrofa” i komunikacyjna „miazga
mrocznego mamrotania”, wobec których pisanie staje się „intensywną uprawą
potworności, celebracją nonsensu, która i życie określa i dzieło” (s. 17, 36, 20, 19).

36 Podczas lektury Szkiców piórkiem Bobkowskiego nazywa Gombrowicz dzienniki
„rosołem na smaku rzeczywistości” (Dziennik 1957-1961, WL, Kraków 2004, s. 101).

37 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, WL, Kraków 2004, s. 10.
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Rodak Prawda w dzienniku osobistym

Wszak jestem zdania, że naczelnym zadaniem polskiego powojennego istnienia jest do-
tarcie do rzeczywistości.38

A jeśli idzie o te tam głębsze moralności, to powiem, i zupełnie szczerze, że ja z moral-
nych względów nie mogę pisać inaczej, albowiem przemilczając te okoliczności, sfałszo-
wałbym całą sytuację, jaka się między nami [Schulzem i Gombrowiczem] wytworzyła –
a taki grzech jest nie do wybaczenia literatowi, gdyż jego hasłem musi być maksymalne
zbliżenie się do rzeczywistości.39

Czym jest owa rzeczywistość, o której tak często pisze w Dzienniku Gombro-
wicz? Na to pytanie nie ma ani prostej, ani jednoznacznej odpowiedzi. Można
jedynie powiedzieć, że rzeczywistość ma dla Gombrowicza charakter osobowy, in-
dywidualny, codzienny, biograficzny i duchowy, a zarazem jest tym, co każdej z tych
kategorii nadaje inny, ponadindywidualny, niecodzienny, historyczny i trascen-
dentny zarazem charakter. Prawda rzeczywistości jest wypadkową dwojakiego ru-
chu: z jednej strony „dążenia do odczłowieczenia”, chęci wydobycia się człowieka
z siebie, by móc rozpoznać uwarunkowania i fundamentalne podstawy własnej
egzystencji, z drugiej „dążenia do uczłowieczenia”, „gwałtownego wycofania się
w zwykłą ludzkość i w ludzką przeciętność”, naznaczonego obecnością „człowie-
ka zwyczajnego, takiego jakim go mamy w codziennym naszym doświadczeniu
i codziennym naszym odczuwaniu: człowieka z kawiarni, z ulicy, konkretnie nam
danego”. Jeśli ten warunek nie zostaje spełniony, to wtedy metafizyka odrywa się
od fizyki, a to, co ludzkie, od pojedynczego, konkretnego człowieka, „rzeczywi-
stość rozpada się jak domek z kart i grozi utonięciem w werbalizmie nierzeczywi-
stości”40.

Gombrowicz dąży zatem do sformułowania takiej prawdy rzeczywistości, któ-
ra byłaby codzienna, przyziemna i przenikająca ludzkie życie w jego najpowsze-
dniejszych przejawach, a zarazem transcendentna i mówiąca o kondycji człowie-
ka i jego miejscu w otaczającym go wszechświecie. Raz jeden w Dzienniku nazywa
tę prawdę po imieniu:

Gdyby jednak chciano ode mnie najgłębszej i najtrudniejszej definicji tego kogoś, o kim
mówię, że powinien zamieszkać w tych tam strukturach i konstrukcjach, powiedziałbym
po prostu, że ten ktoś, to Ból. Albowiem rzeczywistość to to, co stawia opór; czyli to, co
boli. A człowiek rzeczywisty to ten, którego boli.
Cokolwiek by nam nie opowiadano, istnieje na całym obszarze Wszechświata, w całej
przestrzeni Bytu, jeden jedyny element okropny, niemożliwy, nie do przyjęcia, jedna
jedyna rzecz naprawdę i absolutnie przeciwna nam, a miażdżąca: ból. Na nim, na niczym
innym, oparta jest cała dynamika istnienia. Usuńcie ból, a świat stanie się obojętny…41

38 W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, s. 15.
39 W. Gombrowicz Dziennik 1961-1969, WL, Kraków 2004, s. 9-10.
40 Tamże, s. 232.
41 Tamże, s. 232-233.
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Abstract
Paweł RODAK
University of Warsaw

The Truth in a Personal Diary
The author uses an understanding of personal diary as a writing practice where record-

making is an action of multiple functions, the material dimension contributing to the significance
and functions of such action. If an ‘I’ is the text’s subject, then the subject of action/writing is
an empirically existing person, as confirmed by the trace left over by this individual not only
in the text itself but also, in the diary’s materality. Thus, truth in a diary is of a historic,
personal, and written nature (a diary being a series of dated personal traces). The truth of
a diary does not only exist on the textual level but is a truth of the life of the individual who
is leaving his or her trail in the diary-keeping practice whose essential characteristics is its
written and material character (literacy and materiality). Having assumed so, the author
discusses three types of diaristic truth, naming them respectively: the truth of events (i.e.
historic(al) truth); the truth of experience (i.e. psychological/personal truth); and, the truth
of reality (i.e. metaphysical/transcendental truth).
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Kowalska-Leder Okupacyjna codzienność…

Justyna KOWALSKA-LEDER

Okupacyjna codzienność w pisanych po polsku
dziennikach dzieci Holokaustu

Niewiele dzienników pisanych przez dzieci żydowskie podczas okupacji prze-
trwało do dziś. Sporo zapewne zaginęło w trakcie wojennej zawieruchy, niemało –
już po 1945 roku, ponieważ nie wydawały się wówczas godne zainteresowania. Na
dodatek lektura ocalałych zapisków dzieci Holokaustu nierzadko rodzi frustrację
i może nawet bardziej niż teksty, które wyszły spod pióra osób dorosłych, skłania
do wysiłku interpretacyjnego. Daje wgląd jedynie w niewielki wycinek doświad-
czenia autorów. Często zmusza czytelnika do pogodzenia się z tym, że nigdy nie
pozna dalszych losów diarysty. Czasem nie wiadomo nawet, kto prowadził zapiski.
Naiwnością byłoby więc przekonanie, że badany tu materiał jest w stanie wyczer-
pać tak wielowariantowe i wielowymiarowe doświadczenie, jakim było dorastanie
w cieniu Holokaustu. Spróbujmy jednak spojrzeć na okupacyjną codzienność ocza-
mi dziecięcych diarystów piszących w języku polskim.

Przywoływane przeze mnie dzienniki lub ich ocalałe fragmenty pozwalają zo-
baczyć z perspektywy dziecka kilka miejsc okupowanych ziem polskich na róż-
nych etapach drugiej wojny światowej. Urodzona w 1927 roku Renia Knoll pro-
wadzi swoje zapiski w Krakowie zarówno przed, jak i po utworzeniu tam getta.
Obejmują okres od 16 maja 1940 roku do 1 września 1941. Autorka wykorzystuje
zwykły szkolny zeszyt w linie1. Publikowany po polsku już trzykrotnie dziennik
Dawida Rubinowicza, rówieśnika Reni, zawiera notatki prowadzone od 21 marca
1940 roku do 1 czerwca 19422. Czytelnicy poznają Dawida jako dwunastolatka,

1 Dziennik Reni Knoll, ŻIH, sygn. 302/197.
2 D. Rubinowicz Pamiętnik, Książka i Wiedza, Warszawa 1960. Edycja została

wznowiona w 1987 i 2005 roku.
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mieszkańca wsi Krajno w powiecie kieleckim położonym w Generalnym Guber-
natorstwie. Po chłopcu zostało pięć szkolnych zeszytów o poliniowanych kartkach
zapełnionych starannym, choć początkowo niepewnym jeszcze pismem.

Łódź i tamtejszą dzielnicę zamkniętą możemy zobaczyć w trzech odsłonach
w zachowanych do dnia dzisiejszego diariuszach dzieci żydowskich. Najbardziej
znany czytelnikowi jest dziennik Dawida Sierakowiaka (ur. w 1924 r.), prowadzo-
ny od 28 czerwca 1939 roku do 15 kwietnia 1943. Po polsku ukazały dwa jego
zeszyty3, których oryginały4 do dziś są przechowywane w Żydowskim Instytucie
Historycznym w Warszawie. Więcej, bo aż pięć zeszytów, zawiera edycja angloję-
zyczna5. Realia getta łódzkiego ukazują też przechowywane w ŻIH-u notatki dwóch
anonimowych dziewczynek. Zeszyt pierwszej z nich dostępny jest tylko w maszy-
nopisie, oryginał bowiem prawdopodobnie znajduje się w rękach prywatnych6. Nie
znamy wieku autorki notatek, na podstawie zachowanego fragmentu dziennika
możemy przypuszczać, że nosiła imię Ester lub Minia. Sposób formułowania przez
nią myśli, popełniane błędy językowe, a przede wszystkim jej tryb życia w getcie
wskazują, że była stosunkowo małą dziewczynką. Być może nie skończyła jeszcze
dziesięciu lat, nie wspomina bowiem o przymusie pracy obejmującym w łódzkiej
dzielnicy zamkniętej dzieci powyżej dziesiątego roku życia. Notatki dziewczynki
dotyczą stycznia, lutego i marca 1942 roku, a więc tego okresu funkcjonowania
getta, który nie został oświetlony w zachowanych notatkach Sierakowiaka. Poza
tym jej dziennik wprowadza perspektywę pomijaną przez Dawida – doświadcze-
nie dziewczynki niepracującej i nieposzukującej zatrudnienia, skoncentrowanej
wyłącznie na sprawach organizacji życia domowego. Takie właśnie zadania po-
chłaniały niemą bohaterkę zapisków Dawida, jego młodszą siostrę Natalię. Dzien-
nik drugiej anonimowej dziewczynki znaleziony został w Łodzi przez Filipa Fried-
mana w 1945 roku7. W tym pozbawionym okładek, liniowym zeszycie buchalte-
ryjnym (z rubrykami „winien” – „ma”), zapisano ołówkiem tylko piętnaście stro-
nic. Oddają one atmosferę, jaka panowała w getcie w lipcu i sierpniu 1944 roku,
a więc podczas akcji likwidacyjnej.

Na uwagę zasługuje również odnaleziony i opublikowany niedawno, bo w 2006
roku, dzienniczek urodzonej w 1929 roku Rutki Laskier z Będzina8. Swoje notat-
ki, prowadzone od 19 stycznia do 24 kwietnia 1943 roku, dziewczynka zapisywała
w liniowym zeszycie z zielonymi okładkami. Nieopublikowany jak dotąd, prze-

3 D. Sierakowiak Dziennik, oprac. L. Dobroszycki, Iskry, Warszawa 1960.
4 Dziennik Dawida Sierakowiaka, ŻIH, sygn. 302/132.
5 The Diary of Dawid Sierakowiak. Five Notebooks from the Łódź Getto, ed. and introd. by

A. Adelson, transl. by K. Turowski, Oxford Univerity Press, New York-Oxford 1996.
6 Dziennik Estery/Mini, ŻIH, sygn. 302/86.
7 Dziennik anonimowej dziewczynki, ŻIH, sygn. 302/9.
8 R. Laskier Pamiętnik, oprac. I. Tumas, M.Z. Szczepka, A.Szydłowski, Wydawnictwo

Polskapresse, Katowice 2006.
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chowywany w Archiwum Yad Vashem, dziennik Miriam Chaszczewackiej (ur.
w 1924 r.) z Radomska powstawał od końca kwietnia 1941 do początku paździer-
nika 1942 roku9. Również dzienniczek Jerzyka Urmana (ur. w 1932 r.), prowadzo-
ny w Drohobyczu od 27 października do 12 listopada 1943 roku, nie został jak
dotąd opublikowany, a jego kopia w formie maszynopisu znajduje się w zbiorach
Yad Vashem10.

Wiele spośród dziecięcych dzienników, zwłaszcza tych prowadzonych przez
dłuższy czas, charakteryzuje się ogromnym bogactwem tematów. Sprawy błahe
i zabawne, dziecięce fantazje, pierwsze próby literackie przeplatają się z opisami
tragicznych wydarzeń, bolesną refleksją czy rozmyślaniami natury filozoficznej.
Modelową realizacją takiego diariusza jest zeszyt Reni Knoll. Oczywiście, znaj-
dziemy w nim informacje dotyczące życia w okupowanym Krakowie, narastają-
cych represji wobec Żydów, utworzenia getta i warunków życia w dzielnicy za-
mkniętej. Dziewczynka nie stawia sobie jednak za cel prowadzenia kroniki, która
koncentrowałaby się przede wszystkim na zapisie przemian w otaczającej ją rze-
czywistości. Do zagadnień, które najbardziej ją poruszają, należą problemy zwią-
zane z dojrzewaniem, przede wszystkim flirty z kolegami, utarczki z przyjaciół-
kami, problemy rodzinne, wrażenia z lektur. Jest więc to, podobnie jak w przy-
padku Anne Frank, dziennik dojrzewania nastolatki. Obie autorki łączą poza tym
ambicje literackie. W dzienniku Reni, obok typowych dla tego gatunku zapisów,
znajdujemy wiersze, opowiadania, eseje, dialogi sceniczne, przysłowia, cytaty z lek-
tur, teksty piosenek, ale też różnego rodzaju tabele, katalogi, spisy, na przykład
listę najładniejszych chłopców z okolicy z krótką, acz treściwą charakterystyką ich
wyglądu. W przeciwieństwie do Anne, Renia nie dołącza do dziennika żadnych
zdjęć, za to ozdabia go kilkoma rysunkami, na przykład pod wierszem z okazji
Dnia Matki widnieje narysowany kredkami bukiet kwiatów. Jej dziennik pełnił
też przez chwilę funkcję zielnika, czego znakiem jest miejsce, gdzie w czerwcu
1940 roku Renia wkleiła kilka bratków. Dla oddania klimatu, w jakim są utrzyma-
ne jej zapiski, warto przytoczyć w całości fragment reprezentatywny dla reszty
dziennika (zachowując ortografię i interpunkcję oryginału, jak w przypadku
wszystkich pozostałych cytatów z niepublikowanych dokumentów):

23 IV 1941 r. Czwartek

Wszystko się sprzysięga przeciw Żydom nawet pogoda. Jest już koniec kwietnia, a jest
tak zimno że noszę gruby sweter i płaszcz zimowy. Będę teraz codziennie chodzić na
lekcje angielskiego, francuskiego i niemieckiego. Ale bym je wszystkie oddała aby się
móc uczyć gry na fortepianie, ale i tak nie miałabym gdzie ćwiczyć. Tak smutno jest
tutaj! gdzie się człowiek popatrzy widzi czarne posępne mury wznoszące się ku niebu

9 Dziennik Miriam Chaszczewackiej, Archiwum Yad Vashem, sygn. 03/3382.
10 Jerzy Feliks (Josef Arie) Urman Kartki z pamiętnika: wrzesień 1943 – listopad 1943,

Archiwum Yad Vashem, sygn. 03/2730.
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z nagrobkami po wierzchu. Gdyby choć słoneczko zaświeciło! ale może jest dobrze że
niema pogody, bo niemcy wydali wyrok że jeśli w Ghecie wybuchnie zaraza, to całe getto
puszczą z dymem.

Chodzę teraz na aleję Limanowskiego. Gdzie już zdążyłam zawrócić w głowie kilku
chłopcom. Jednego z nich nazwałam „Kundlem” jest śliczny. Mnie samej się on bardzo
podoba, ale Broń Boże tego nikt nie widzi, prócz jednej Marty. A mnie jest go nieraz
bardzo żal gdy widzę jak patrząc na moją lodowatą twarz ciężko wzdycha.

On jest moim „typem” ma śliczne piwne oczy i brązowe włosy, jest wysoki, ode mnie
o głowę wyższy. Porządnie i czysto ubrany no i słodki. Kiedyś szedł za mną aż pod dom.
Stale otacza go armia chłopców którzy mię w ten sposób śledzą: ustawiają się w placówki
a gdy koło nich przechodzę to zaczynają gwizdać, gwizd ten przechodzi z jednej placów-
ki do drugiej, aż dochodzi do niego. Wówczas on szybko się kryje w jakiejś bramie, a po
dziesięciu minutach wychodzi, tak aby to wyglądało że to ja przyszłam wcześniej, nie on.

Drugi typ nazwałam „Szatańskie oczy” gdyż oczy te są tak złe i zarazem piękne że
nie można ich było określić inaczej. Ten typ bardzo dużo chodził z dziewczętami powoli
rozkochując je w sobie. Teraz przez jakiś czas nie chodził z niemi, chcąc się jakoś wyróż-
nić. Dopiero gdy mnie zauważył znowu zaczął chadzać z dziewczętami aby i we mnie
wzbudzić zazdrość. Gdy przechodzi koło mnie stara się mój wzrok na siebie przeciągnąć
ale mu się to nie udaje, gdy on idzie to ja patrzę prosto przed siebie przyjmując twarz
w kamienną okowę. Jego to szalenie denerwuje. Wczoraj szłam on idzie za mną i mówi
do kolegi: Ładna dziewczyna, nawet nie usłyszałam. Tych „Typów” jest może 10. Ale
gdybym każdego chciała opisać to nie wystarczyłbyś i ty dzienniczku.

1. Kundel. 2. Szatańskie oczy. 3. Chińczyk.
4. Filozof. 5. Idiota. 6. Okularnik.
7. Czarny. 8. Złodziejskie oczy. 9. Król Bolesław.
10. Drynda. 11. Spodeczki. 12. Kawka.

1,2,3 = najpewniejsi
4,5,6 = pewni
7.8.9 = mniej pewni
10, 11, 12 = najmniej pewni11

Na przykładzie cytowanego zapisku dobrze widać jedną z typowych cech gatun-
kowych dziennika intymnego, a więc politematyczność. „W dzienniku pisać moż-
na o wszystkim, nie istnieje ustalona hierarchia spraw, a przejście od jednej kwe-
stii do drugiej nie wymaga w ogóle uzasadnień”12 – zauważa Michał Głowiński.
Niemiecka okupacja czy realia getta rzadko sytuują się w centrum zainteresowa-
nia Reni, stanowią raczej tło doświadczeń intymnych. Nieustanne utarczki z kole-
żankami i flirty z kolegami to oś problemów, z którymi dziewczynka zmaga się
podczas wojny. W czerwcu 1940 roku notuje:

Dziś na kursie Dorka dziwnie jakoś usiadła tak że jej wszystko było widać. Chłopcy
zaraz zaczęli się śmiać, a ona na wszystko pozwalała. Mietek strasznie chciał aby i mnie
ktoś podniósł suknię. Ale nie odważyli się.13

11 Dziennik Reni Knoll.
12 M. Głowiński Gry powieściowe, PIW, Warszawa 1973, s. 82.
13 Dziennik Reni Knoll, zapis z 4 VI 1940 roku.
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Dominanta tematyczna zapisków Reni zmusza współczesnego czytelnika do
konfrontacji z tradycyjnie jednolicie traumatyczną wizją losu Żydów pod okupa-
cją niemiecką, w której nie mieszczą się typowe dylematy dojrzewania, tak bardzo
absorbujące diarystkę.

Rutka Laskier, podobnie jak Renia Knoll, realizuje w swoich zapiskach model
dzienniczka pensjonarki. Jest uzdolnioną literacko, oczytaną panienką, przeżywa-
jącą rozterki typowe dla okresu dojrzewania. Ich świadectwem są zawarte w dzien-
niku opisy napiętych relacji z rodzicami, pierwszych miłości, kłótni z przyjaciółka-
mi, cielesnych symptomów dojrzewania. Wszystko to rozgrywa się w scenerii bę-
dzińskiego getta, którego groza od czasu do czasu niespodziewanie wkracza w świat
pensjonarskich wynurzeń. Na przykład notatkę z 6 lutego 1943 roku Rutka rozpo-
czyna od wyrażenia swoich nienawistnych uczuć w stosunku do Niemców: „chciała-
bym znęcać się nad nimi, nad kobietami i dziećmi”14 – wyznaje dziewczynka, by
chwilę później przejść do opisu erotycznych doznań, jakie towarzyszyły jej podczas
ostatniej kąpieli. Ten wątek zostaje jednak przerwany wspomnieniem wydarzeń
z sierpnia poprzedniego roku, kiedy była świadkiem sceny, w której żołnierz nie-
miecki zabił na oczach matki niemowlę, uderzając jego głową o latarnię. Opis tego
dramatycznego wydarzenia płynnie przechodzi w relację ze spraw bieżących, czyli
flirtu z kolegą, który kilka godzin wcześniej opuścił mieszkanie Rutki.

Gdy mowa o pensjonarskich wynurzeniach nastoletnich diarystek, nie sposób
nie wspomnieć o Miriam Chaszczewackiej z Radomska. Również w jej dzienniku
znajdziemy opisy flirtów, potańcówek, zwanych przez autorkę „bibkami”, cytaty
z ulubionych lektur oraz informacje o realiach życia w getcie, na przykład ceny
żywności. A jednak w trakcie lektury tych zapisków zaczyna narastać wrażenie, że
Miriam odnotowuje tylko pobieżny zarys dawno minionych wydarzeń, nie rela-
cjonując ich na bieżąco, w żadnym stopniu nie czyniąc też z prowadzenia dzienni-
ka istotnej w swoim życiu praktyki. Przy uważnym przyjrzeniu się jej diariuszowi,
widać spore odstępy czasu między kolejnymi zapiskami. Bywa, że dziewczyna przez
cały miesiąc w ogóle nie sięga po pióro, a rekord częstotliwości jej notatek to zale-
dwie cztery powstałe w październiku 1942 roku. Zapiski Miriam są zawsze spóź-
nione wobec relacjonowanych przez nią wydarzeń, pozbawione szczegółowych in-
formacji o ich przebiegu oraz opisu przeżyć, jakie w niej wywołały. Wydaje się, że
przyczyna tkwi w braku czasu, który upływa dziewczynce na nauce angielskiego,
udzielaniu korepetycji z hebrajskiego, pracy we freblówce i, oczywiście, życiu to-
warzyskim. Miriam wyraźnie zmusza się do prowadzenia notatek. Zapis z ponie-
działku, 15 czerwca 1942 roku rozpoczyna słowami:

Już teraz nie pomnę ani kolejności wszystkich wypadków, które się zdarzyły od czasu
ostatniego pisania [czyli od dwóch miesięcy]. Zawsze marzyłam, żeby był ktoś taki, kto
zapisywałby wszystkie ważniejsze wypadki wraz z moimi wrażeniami i moim reagowa-
niem na nie.15

14 R. Laskier Pamiętnik, s. 55.
15 Dziennik Miriam Chaszczewackiej.
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Miriam przyznaje, że źródło takiego stanu rzeczy tkwi w lenistwie, co budzi zresz-
tą w niej poczucie winy. „Zawsze żałuję poniewczasie, że tak mało pisałam, bo
nigdy nie chce mi się tyle wypadków naraz opisywać”16 – notuje 12 czerwca 1941
roku.

Odpowiedź na pytanie, dlaczego Miriam zmusza się do prowadzenia dzienni-
ka, znajdziemy w notatce z 22 września 1942 roku. Dotyczy ona – wyjątkowo –
wydarzeń z dnia poprzedniego, kiedy to do Radomska nadeszły wieści o wysiedla-
niu Żydów z oddalonej o czterdzieści kilometrów Częstochowy.

Jeszcze 3-4 dni i będą u nas – a wtedy. O Boże! Jak okrutna jest ta pewność śmierci – czyż
śmierci, to najgorzej – męczarni okrutnej w dusznych, ściśniętych wagonach. […] Jakie
to głupie, ale krok przed śmiercią troszczę się o mój pamiętnik, ale nie chciałabym by
skończył gdzieś marnie w piecu czy na śmietniku. Chciałabym, by go ktoś znalazł – bo-
daj Niemiec i by przeczytał. Chciałabym, by ta pisanina, która zawiera zaledwie 1/100
okrucieństwa była kiedyś prawdziwym i wiernym dokumentem naszych czasów. A wła-
ściwie jak umrę to cóż mnie obchodzi.17

Miriam czuje się więc zobowiązana do złożenia świadectwa. Wraz z upływem cza-
su w dziewczynie, całkowicie pochłoniętej problemami okresu dojrzewania, za-
czyna narastać świadomość tego, że być może notatki okażą się trwalsze od jej
życia i stanowić będą nie tylko źródło wiedzy o okupacji Radomska, lecz również
ślad po niej samej. W ostatnim zapisku z 7 października 1942 roku zaznacza, że
jedyną rzeczą, którą „musi” zabrać do kryjówki, jest właśnie notes18.

Rozpoczęcie tekstu o okupacyjnych dziennikach dzieci żydowskich od położe-
nia akcentu na tematyce krotochwilnej może zaskakiwać. Nie pasuje bowiem do
takiej wizji doświadczenia dzieci Holokaustu, która kładzie nacisk na jego wy-
miar traumatyczny, wynikający ze skrajnego głodu, chorób i bliskości śmierci. Tego
rodzaju tematyka jest oczywiście obecna w omawianych przeze mnie tekstach, ale
w przypadku dziewczęcych wynurzeń Reni, Miriam i Rutki zajmuje miejsce mar-
ginalne. Zupełnie inaczej wygląda to w dzienniku Dawida Sierakowiaka, niewąt-
pliwie jednym z najbardziej przejmujących świadectw doświadczenia głodu.
W swoich notatkach poświęca on dużo uwagi kwestii aprowizacji oraz codzien-

16 Tamże.
17 Tamże.
18 Miriam pisze o planach ukrycia się wraz z rodziną w jakimś pomieszczeniu, gdzie

ma przebywać około siedemdziesięciu osób. Zdaje sobie sprawę, że takie warunki
niosą ze sobą ogromne zagrożenie. Pod wykonaną w maszynopisie kopią diariusza
Miriam znajduje się anonimowa informacja o jej dalszych losach: „W dniu 24.X.42 r.
zgłosiła się wraz z matką wieczorem na ul. Limanowskiego do pełniącego tam wtedy
służbę p. pol. że chcą iść do Gm. Żyd. gdyż od tygodnia są ukryte w ustępie i mają
dość tego, ostatnie 3 dni jadły surową kaszę. Zostały odstawione do Komisariatu
a w następnym dniu wyjechały wraz z transportem samochodem do Częstochowy”.
Co działo się dalej z Miriam Chaszczewacką i jej matką oraz jakim sposobem
dziennik dziewczynki przetrwał wojnę, do dziś pozostaje tajemnicą.
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nym zajęciom: szkole, pracy, udzielanym korepetycjom, zebraniom organizacji
lewicowej. Znajdziemy tu również informacje o sytuacji politycznej na świecie.
Jednak tematem najważniejszym, choć nie od razu dominującym, jest właśnie głód.
Dziennik Sierakowiaka czytać można jako studium choroby głodowej. Z jednej
strony, jest to samoobserwacja chorego, z drugiej – raport z głodującego miasta.

We wtorek, 13 maja 1941 roku chłopak notuje:     „Wczoraj umarł jeden z uczniów
równoległej do naszej klasy, który uległ ogólnemu wyczerpaniu z głodu. Na sku-
tek swego okropnego wyglądu mógł on zjeść w szkole nieograniczoną ilość zup,
ale nie pomogło mu to zbytnio. Jest to trzecia ofiara w naszej klasie”19. O stanie,
w jakim znajduje się autor dziennika, można wnioskować z zapisu, który powstał
trzy dni później. „Badała mnie dziś lekarka w szkole i była przerażona moją chu-
dością”20. Dawid dostaje od niej skierowanie na prześwietlenie płuc, a przez to
szansę na dodatkową zupę w szkole. Wychodzi jednak z tej przygody dość prze-
straszony. „Choroby płuc są ostatnim krzykiem mody w getcie. Zmiatają ludzi jak
dyzenteria lub tyfus”21 – czytamy w notatce z maja 1941 roku. Parę dni później
Dawid z radością odnotowuje: „Od dzisiaj dostaję też w szkole dwie zupy. Zawsze
człowiek lepiej się czuje”22. Jednak już dwa dni później zaznacza, że mimo dodat-
kowej porcji jego stan jest fatalny.

„Głodny jestem jak cholera, bo z mego chlebka, który miał starczyć do wtorku
włącznie, śladu już nie ma” – notuje w piątek, 23 maja 1941 roku – „Pocieszam
się, że nie jestem pod tym względem jedyny”23. Dawid w swoich zwierzeniach na
temat głodu i wywołanej nim choroby sytuuje się zwykle w obrębie szerszej wspól-
noty, którą, w zgodzie z jego lewicowymi przekonaniami, nazwać można masami
głodującego getta. Jest to widoczne już w postaci powracającego wciąż zaimka „my”.
Ta wspólnota głodujących nędzarzy przeciwstawiona jest gettowej elicie wyzyski-
waczy, skoncentrowanej wokół Chaima Rumkowskiego. W tym sposobie patrze-
nia na własne doświadczenie ujawnia się „niedziecinna” perspektywa Sierakowia-
ka, odmienna od innych analizowanych przeze mnie diariuszy. Autor zapisków
z getta łódzkiego uwewnętrznił już wcześniej pewien zideologizowany (w szero-
kim tego słowa znaczeniu) obraz świata. Jego źródeł należy szukać w czytanych
przez Dawida pismach Lenina i Marksa, które chłopiec nie tylko zna, lecz rów-
nież tłumaczy, o których dyskutuje wraz z kolegami z organizacji lewicowej. Ma
więc uwewnętrznioną siatkę pojęć, system kategorii, za pomocą których ujmuje
własne doświadczenie.

Tymczasem młodsi diaryści nie mają jeszcze jakiejś spójnej wizji świata. Ich
zapiski to świadectwa indywidualnych prób usensownienia tego, co stało się ich

19 D. Sierakowiak Dziennik, s. 39.
20 Tamże, s. 41.
21 Tamże.
22 Tamże, s. 43.
23 Tamże, s. 46.
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udziałem. W wyniku takich operacji myślowych powstają swoiste bricolages, w któ-
rych wydarzenia zyskują zaskakujące dla dorosłego czytelnika uzasadnienia,
umieszczone zostają bowiem w szczególnym, dziecięcym uniwersum myślowym.
Dziecięcy diaryści przypominają opisanego przez Claude’a Lévi-Straussa brico-
leura, gdyż podobnie jak on tworzą nowe sensy z często nieprzystających do siebie
obrazów zebranych w wyniku obserwacji świata, a nie – przez odniesienie do wy-
pracowanej wcześniej siatki pojęć24.

Mimo uporczywego głodu Dawid stara się realizować nie tylko w działalności
społecznej, lecz również naukowej. Uczy się języków, a jak można sądzić z ocen,
jakie otrzymuje na klasówkach oraz na małej maturze, musi zapewne przygotowy-
wać się do zajęć szkolnych. Wyraźną przyjemność sprawia mu wysiłek intelektual-
ny, w ramach rozrywki tłumaczy na polski Owidiusza, a z hebrajskiego na jidysz
poezję Saula Czernichowskiego. Sporo miejsca w dzienniku zajmują udzielane
przez Dawida „lekcje”. Mowa oczywiście o korepetycjach, których zarówno ilość,
jak i zakres mogą wprowadzić w zdumienie. W październiku 1941 roku chłopiec
porzuca tę formę zarobkowania i zatrudnia się w warsztacie rymarskim.

Determinująca kształt całego dziennika perspektywa głodującego młodego
człowieka zostaje wyostrzona dzięki takim informacjom, jak ceny żywności, jej
dostawy i jakość. Oczywiście, tego rodzaju kwestie skupiają uwagę wielu diary-
stów okresu wojny i okupacji, jednak w przypadku zeszytów Sierakowiaka kon-
centracja na problemie aprowizacji jest tak duża, że miejscami jego zeszyty prze-
kształcają się w proste, pozbawione komentarza spisy cen, dostaw, przydziałów.
Monotonia tych notatek rodzi w czytelniku uczucie znużenia, wywołuje chęć „prze-
skakiwania” w lekturze owych aprowizacyjnych wyliczeń. Ten mechanizm una-
ocznia różnicę perspektyw, przepaść, jaka dzieli diarystę i czytelnika jego nota-
tek. Dawid, odnotowując pedantycznie każdą uzyskaną w warsztacie zupę i każdą
ograniczoną w kolejnym przydziale rację żywnościową, pisze przecież o swoim
oddalaniu się od śmierci lub przybliżaniu do niej. Świadomość zagrożenia życia
przebija z każdej kartki jego dziennika. W tej sytuacji kolejna łyżka zupy, dodat-
kowy gram mąki domaga się odnotowania. Aprowizacyjnie notatki Sierakowiaka
to w istocie jego rozważania o życiu i śmierci.

Zapiski Dawida ujawniają mechanizm zawężenia horyzontu poznawczego,
będący skutkiem skrajnie złego położenia, w jakim znalazł się chłopiec. Proces
stopniowego kurczenia się przestrzeni jego zainteresowań i aktywności daje się
prześledzić w trakcie lektury dziennika. Niemalże każda strona wszystkich pięciu
zeszytów stanowi świadectwo tak głębokiego cierpienia, że każdy następny zapis
jest dla czytelnika swego rodzaju zaskoczeniem – wydaje się bowiem niemożliwe,
że chłopiec przeżył kolejny dzień. A jednak piąty, ostatni zeszyt, obejmujący okres
od 11 listopada 1942 roku do 15 kwietnia roku 1943, jest już po prostu świadec-
twem agonii. Dawid choruje w sposób szczególnie dotkliwy, cierpiąc nie tylko z po-

24 Zob. C. Lévi-Strauss Myśl nieoswojona, przeł. A. Zajączkowski, PWN,
Warszawa 1969, rozdz. Wiedza konkretu.
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wodu głodu, lecz również stanu zapalnego skóry i owrzodzenia całego ciała. Złe
samopoczucie spotęgowane jest chorobą siostry25 oraz awanturami z ojcem. Nic
więc dziwnego, że Dawid prawie nie opuszcza myślami granic getta, a właściwie
murów mieszkania. Temu stwierdzeniu pozornie przeczyłyby pojawiające się
w ostatnim zeszycie wtrącenia dotyczące politycznej sytuacji na świecie. Przywo-
ływane są one jednak wyłącznie w tej samej funkcji, co opisy pogarszającego się
samopoczucia. W istocie bowiem Dawid nieustannie szacuje swoje wciąż maleją-
ce szanse na przetrwanie.

Wraz z rozwojem choroby głodowej chłopiec traci stopniowo zainteresowanie
tym, co nie wiąże się z dolegliwościami cielesnymi. „Czas upływa od posiłku do
posiłku. Resort, praca, jedzenie, sen i znów to samo od początku”26 – pisze 23
czerwca 1942 roku. Zaangażowanie w działalność organizacji lewicowej powoli
odchodzi w przeszłość. Po spotkaniu z dawnym kolegą, Natanielem Radzynerem,
który należał do jej kierownictwa i wielokrotnie zachęcał Dawida do współdziała-
nia, autor diariusza notuje: „Ale gdyby on wiedział, jak mnie to teraz mało wszyst-
ko obchodzi! I jak bardzo jestem leniwy, aby gdzieś pójść i coś zrobić. Nawet czy-
tać już nie mogę. A o pisaniu to w ogóle nie ma mowy. Czy też poczuję się jeszcze
kiedyś sobą w pełnym znaczeniu tego słowa”27. Z zapisków Dawida emanuje boles-
na świadomość redukcji człowieczeństwa do prostych funkcji fizjologicznych. Dla
chłopca, dla którego „żyć” znaczyło „tworzyć”, mieć aktywny stosunek do rzeczy-
wistości, ta redukcja oznacza śmierć jeszcze za życia.

20 lipca 1942 roku Dawid odnotowuje kolejne spotkanie z Natanielem Radzy-
nerem i przyniesione przez niego wieści o zataczającej coraz szersze kręgi działal-
ności młodzieży lewicowej w getcie. W tym kontekście Sierakowiak ma do powie-
dzenia tylko tyle: „Tymczasem przycupnąć i walczyć o życie. Wytrwać i przeżyć”28.
Do postawy Dawida odnieść można słowa Barbary Engelking, która zauważa, że
cechą charakterystyczną sytuacji granicznej jest uwięzienie człowieka w czasoprze-
strzeni:

Dotychczasowe normy, porządek świata zostają zawieszone, przeszłość i przyszłość są
nieosiągalne dla ludzi znajdujących się w bezgranicznej teraźniejszości. Nieczytelność,
zmienność, nieprzewidywalność sytuacji granicznej sprzyja deregulacji norm życia spo-
łecznego, a w wymiarze indywidualnym – deregulacji poczucia tożsamości.29

W diarystycznej praktyce Dawida wyraża się ciągle ponawiane, choć wprost nie
wyrażone, pytanie „kim jestem” i „czy w ogóle jestem”. „Czyżbym już zaczął się

25 Natalia Sierakowiak najprawdopodobniej została deportowana do KL Auschwitz-
-Birkenau podczas akcji likwidującej getto w sierpniu 1944 roku.

26 D. Sierakowiak Dziennik, s. 145.
27 Tamże, s. 147.
28 Tamże, s. 161.
29 B. Engelking „Czas przestał dla mnie istnieć…”. Analiza doświadczenia czasu w sytuacji

ostatecznej, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1996 , s. 236.



48
Szkice

wykańczać?”30 – pyta w notatce z 27 sierpnia 1942 roku. Pisanie staje się formą
walki z dotykającymi autora nieustannymi przemianami, które zmierzają w kie-
runku jego zniszczenia, unicestwienia i pozostają zupełnie poza jego wpływem.
W tej sytuacji dla „człowieka słowa”, a za takiego uważam Sierakowiaka, jedynym
a zarazem oczywistym gestem obrony własnej podmiotowości, integralności psy-
chicznej, poczucia zwartej tożsamości – jest pisanie. Dawid „pisze siebie”, sam
przed sobą potwierdzając własne istnienie, które ciągle przecież ulega zakwestio-
nowaniu przez uporczywe dolegliwości fizyczne i świadomość ich skutków, który-
mi są królująca w getcie śmierć, a wcześniej – utrata godności na co dzień obser-
wowana na przykładzie ojca.

Pisanie jest przeciwdziałaniem presji ciała, której nasilenie rozluźnia kulturo-
wy gorset norm i wartości. Na ten właśnie aspekt praktyki diarystycznej zwraca
uwagę Marta Janczewska w tekście poświęconym głodowym dziennikom Ireny
Hauser, Żydówki z getta łódzkiego, i Jury Riabinkina, chłopca uwięzionego w od-
ciętym od świata Leningradzie: „W obu wybranych dziennikach presja natury
doświadczana przez podmiot owocuje postawieniem pytania o granice własnej
osoby, a jedyną przestrzenią, w jakiej jest możliwe poszukiwanie odpowiedzi, sta-
je się przestrzeń dziennika, przestrzeń kultury”31.

Problemy życia codziennego, które w zwykłych okolicznościach nie absorbują
dzieci, w sytuacji okupacyjnej stanowią jeden z istotniejszych punktów ich zain-
teresowań. Przykładem tego mogą być pieczołowicie odnotowywane ceny produk-
tów żywnościowych, opatrzone zwykle komentarzem, w którym autor wyraża swo-
je zaniepokojenie bądź przerażenie perspektywą zbliżającego się głodu. Bywa jed-
nak, że tego rodzaju wyznania nie oddają rzeczywistego położenia i uczuć młode-
go diarysty, są raczej przywołaniem głosu osób dorosłych. W dzienniku Reni Knoll
znajdujemy następującą notatkę z 22 maja 1941 roku:

Tu w ghecie wszystko jest szalenie drogie. I gdyby nie to że Tatuś ma „Passir erlaubniss”
to musielibyśmy poumierać z głodu. Np. chleb zwykły czarny z piaskiem kosztuje u nas
12 zł. A oni chcą by człowiek wyżył z kartek żywnościowych. Dają 2 chleby na 4 osoby na
tydzień! Dawniej przed wojną to u nas nie szło nawet funta chleba dziennie bo człowiek
sobie pojadł bądź co, ale to bądź co było pożywne i tłuste a teraz, je się i je cały dzień i się
jest ciągle głodnym. Wobec tego wszystkiego wysuwa się widmo głodu i zarazy. A teraz,
napiszę sobie kilka teraźniejszych ghettowych cen aby kiedyś….
a więc 1 jajko – 60 gr.
4 bułeczki tak duże jak oczy 1 zł 20 gr.
1 litr mleka – 2 zł 50 gr
1 kg mięsa – 12 zł
1 kg cukru – 24 zł

30 D. Sierakowiak Dziennik, s. 189.
31 M. Janczewska Między fizjologią a kulturą. Jak zapisać głód?… Na podstawie

dzienników Ireny Hauser i Jury Riabinkina, w: Stosowność i forma. Jak opowiadać
o Zagładzie?, red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaryk, Universitas,
Kraków 2005, s. 77.
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1 dkg herbaty – 3 zł 50 gr.
1 kg masła 35 zł
1 górek kwaszony – 1 zł.
A w Krakowie 1 kg pomarańcz – 18 zł. No i żyj tu człowieku! Nie chce się …. nie mogę
dokończyć bo nie mam czasu.32

Mimo tych narzekań na wysokie ceny żywności, o stosunkowo wysokim standar-
dzie życia Knollów pośrednio świadczy napisana dwa dni później relacja z uro-
dzin koleżanki, Ziutki, na których, zdaniem Renii, „było wstrętnie”:

Przede wszystkim przyjęła nas w kuchni. Siedziałyśmy przy kuchennym niczym nie na-
krytym stole. Nie było ż a d n e g o  przyjęcia, poprostu dziękowałam bogu że Zuże nic
nie przyniosłam. A nudziło się! […] W końcu miałam dosyć i zaproponowałam dziew-
czętom pójście na spacer. Zgodziły się. Ziuka zaprosiła nas na lody do Gazda. Prawie do
Gazda! który słynie z obrzydliwych lodów ale cóż Żuka tak namawiała że mi nie wypada-
ło odmówić. Lody nie były złe. Ale nim doszłam do domu napadły mnie takie boleści. Że
do dziś nie wiem jakim cudem doszłam do domu. Przyrzekłam sobie że nie będę więcej
jeść gazdskich lodów. Na przyrzeczenie nie jedzenia Żadnych lodów nie miałam odwagi.33

W dokumentach osobistych obok sformułowanych wprost opinii, ocen i spo-
strzeżeń, znajdują się fragmenty, w których autor mimochodem ujawnia odmien-
ny od deklarowanego stan rzeczy. W takich pęknięciach między treścią eksplicyt-
ną a sensem ukrytym szukać należy prawdy o doświadczeniu diarysty34. Skoro
Renia wybrzydza na jakość lodów, a poczęstunek na przyjęciu urodzinowym sta-
nowi dla niej oczywistość, jest to znak, że nie doświadczyła jeszcze strasznego,
znanego nam choćby z zapisków Sierakowiaka, gettowego głodu, często kończące-
go się śmiercią.

Wśród przywołanych przeze mnie dzienniczków są i takie, w których problem
głodu w ogóle nie występuje, nie dotyka bowiem autora notatek. Tak jest w przy-
padku Rutki Laskier, dziewczynki z zamożnej rodziny, córki będzińskiego ban-
kiera35, o którym zresztą milczy w swoich notatkach, sygnalizując jednocześnie

32 Dziennik Reni Knoll.
33 Tamże, zapis z 24 V 1941 roku. Podkreślenie Reni Knoll.
34 Na dwupłaszczyznowość „wypowiedzi ludzkich” zwracał uwagę Florian Znaniecki

(Miasto w świadomości jego obywateli. Z badań Polskiego Instytutu Socjologicznego nad
miastem Poznaniem, Polski Instytut Socjologiczny, Poznań 1931).

35 Autorzy cytowanego wydania dziennika podają informację, że w sierpniu 1943 roku
Jakub, Dwojra, Rutka i Joachim Laskier znaleźli się w KL Auschwitz-Birkenau.
Mieli zostać rozdzieleni na rampie, skąd matka wraz dziećmi trafiła prosto do
komory gazowej, natomiast ojciec został przetransportowany do obozu
Sachsenhausen, gdzie jako były bankier zmuszany był do podrabiania
amerykańskich dolarów i brytyjskich funtów (zob. R. Laskier Pamiętnik, s. 21).
Inne okoliczności śmierci Rutki podaje jej rówieśniczka Zofia Minc, która
w grudniu 1943 roku została przewieziona z Będzina do KL Auschwitz-Birkenau.
W relacji złożonej w 1947 roku opisuje następujące wydarzenia z przełomu 1943
i 1944 roku: „Obok mnie w bloku sypiała moja koleżanka, 17-letnia Rutka Laskier
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sympatie lewicowe. Dziewczynka nigdy nie pisze o głodzie i niemal w ogóle nie
wspomina o kłopotach aprowizacyjnych, wysokich cenach czy skąpych przydzia-
łach żywności. A jednak w zeszycie Rutki obok zapisków codziennych, w dużej
mierze skoncentrowanych na życiu uczuciowym nastolatki, znajdziemy dwa krót-
kie opowiadania. Pierwsze nosi tytuł W góry i jest rodzajem wprawki literackiej,
zapisem wrażeń z wycieczki, drugie – zatytułowane Zima w getcie stanowi próbę
opisu przeżyć, które dziewczynce zostały oszczędzone:

Zima jest dla większości mieszkańców getta widmem nędzy i głodu. Wszędzie ogonki,
ogonki po kartofle, korpiele, węgiel, chleb. Biednie ubrane dzieci wyciągają ręce do prze-
chodniów. Te dzieci to stygmat szarego getta. Rodzice wysiedleni, a dzieci rzucone na
pastwę losu poniewierają się po ulicy.36

Jednym z najboleśniejszych doświadczeń czasu wojny i okupacji jest oczywi-
ście zagrożenie życia, śmierć najbliższych, wysłuchiwanie wieści o mordach, wi-
dok egzekucji i martwych ciał. Dzieci w bardzo zróżnicowany sposób odnotowują
w swoich dziennikach tego rodzaju wydarzenia, czasem ledwie je sygnalizując,
niekiedy jednak podejmując próby refleksji nad nimi.

W szczególny sposób przejawy doświadczeń traumatycznych zostają zasygna-
lizowane w notatkach Dawida Rubinowicza. Ich autentyzm, polegający przede
wszystkim na braku odniesień do literackich wzorców wypowiedzi, stanowi wy-
różnik jego dziennika w kontekście innych tego rodzaju dokumentów osobistych.
Taka forma zapisu pogłębia również wrażenie osamotnienia autora notatek. Da-
wid nie ma przyjaciół, nie wspomina nawet o kolegach, nie znajduje również wspar-
cia w rodzinie ani wśród nauczycieli. Jego doświadczenia nie zostają również usen-
sownione w wymiarze religijnym. Wrażenie osamotnienia i bezradności wobec
narastających zagrożeń zostaje spotęgowane zmaganiami, jakie Dawid toczy z ję-
zykiem, by opisać zmieniającą się wciąż rzeczywistość i nazwać związane z tym
uczucia. Czytelnicy dziennika stają się świadkami jego walki o słowo.

W języku zapisków Dawida początkowo zwracają uwagę emocjonalne puenty
przypominające ludowe porzekadła, na przykład po opisie kolejnych mordów
w okolicznych wsiach i w Kielcach notatkę zamyka konstatacja: „W takich okrop-
nych i złych warunkach przechodzą dnie i tygodnie pełne trwogi i grozy”37. War-

z Będzina [Rutka miała wówczas 14 lat]. Była taka śliczna, że nawet dr Mengele
zwrócił na nią uwagę. Wtedy wybuchła epidemia tyfusu i cholery. Rutka
zachorowała na cholerę i w ciągu kilku godzin zmieniła się nie do poznania. Został
z niej tylko marny ślad. Sama ją zawiozłam na taczce od śmieci do krematorium.
Błagała mnie, bym zawiozła ją do drutów, to rzuci się na nie i prąd elektryczny ją
zabije, ale za taczką szedł SS-man z karabinem i nie pozwolił na to. Gdy wracałam
z pustą taczką, zobaczyła mnie blokowa nasza i przeznaczyła do
Leichenkommando” (Relacja Zofii Minc, ŻIH, sygn. 301/2484).

36 R. Laskier Pamiętnik, s. 121.
37 D. Rubinowicz Pamiętnik, s. 36.
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tość informacyjna tego zdania jest nikła. Pełni ono raczej funkcję ekspresywną,
a przede wszystkim oddaje atmosferę panującą w otoczeniu chłopca. Spójrzmy na
jeszcze jeden, podobny przykład:

Nasz sąsiad również był w Bielinach to powiedział, że ich nie puszczą tylko była to jakaś
kombinacja, ale jaka to nie wiadomo. Powiedział jeszcze że ten krawiec od futer to może
już jest zastrzelony, tu żeśmy się cieszyli, że ich puszczą a tu masz. Gdy tylko jest choć
odrobinę nadziei, gdy zaświeci jeden promyczek dla nas to przyjdzie zaraz jakaś burza
i już po wszystkiemu. Ten krawiec zostawił siedmioro dzieci co teraz biedne sieroty po-
czną, towar co mieli to im zabrali a teraz jeszcze karzą żeby matka się stawiła na posteru-
nek. Zachowaj Boże co te bestje wyrabiają z ludźmi.38

I jeszcze zdanie, tym razem zamykające notatkę z 24 kwietnia 1942 roku, w której
Dawid narzeka na zubożenie rodziny i wysokie ceny żywności: „Żeby Bóg dał żeby
wojna się czemprędzej skończyła, jak będzie dłużej to nikt prawie nie przetrzyma
tak okrutnej wojny i okropnych tortur”39.

Wyrażenie trudnych uczuć, jak strach, złość, osamotnienie, to bardzo poważne
wyzwanie dla niewprawnego diarysty, który w tej sytuacji sięga po powtarzane przez
innych opinie i sformułowania. W przytoczonych fragmentach dziennika wyraź-
nie wybrzmiewa cudze słowo40. Zapożyczenie obcej frazy bardzo często pojawia
się w notatkach Dawida, zwłaszcza tych, które dotyczą drastycznych wydarzeń.
Czytelnik bez trudu usłyszy w nich kobiecy lament albo pewne formuły przekazy-
wane wraz z plotką z ust do ust. Niewątpliwie spotykamy je w zapisku z kwietnia
1942 roku, gdzie Dawid relacjonuje wieść o rozstrzelaniu dziewczynki z Krajna,
która nie zastosowała się do rozporządzenia o godzinie policyjnej: „Taka dziew-
czyna jak kwiat żeby ona mogła być zastrzelona to już chyba będzie koniec świata.
Żeby nie było jednego dnia spokojnego”41. „Dziewczyna jak kwiat”, „koniec świa-
ta”, „żeby nie było jednego dnia spokojnego”, „zachowaj Boże, co te bestie wyra-
biają z ludźmi” – to wszystko elementy swego rodzaju frazy lamentacyjnej powta-
rzanej zapewne w otoczeniu Dawida. Dzięki takim niewyodrębnionym w tekście
przywołaniom daje się wyczuć na kartach dziennika żywioł słowa mówionego.
Niesie on echa atmosfery napięcia, paniki, żalu i rozpaczy. „Żywa wypowiedź, sen-
sownie sformułowana w jakimś momencie historycznym w społecznie określonym
środowisku, musi zaczepić tysiące żywych dialogowych nici, które wokół danego
przedmiotu wypowiedzi oplotła świadomość społeczno-ideologiczna, musi stać się
aktywnym uczestnikiem dialogu”42 – podkreślał Michaił Bachtin. W tak rozumia-

38 Tamże, s. 76.
39 Tamże, s. 79.
40 Por. M. Bachtin Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, PIW, Warszawa 1986.
41 D. Rubinowicz Pamiętnik, s. 69.
42 M. Bachtin Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, PIW, Warszawa

1970, s. 103.
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nej wypowiedzi pobrzmiewają cudze słowa, oceny, akcenty – społeczna atmosfera
otaczająca jej przedmiot. I choć Dawid Rubinowicz nie potrafi z epickim rozma-
chem nakreślić wydarzeń rozgrywających się wokół niego, to przez fakt, że dla
opisania własnych uczuć sięga po cudze słowo, niejako mimochodem wprowadza
nas w klimat swojego otoczenia.

Lament, jak pisze Roch Sulima, „jest znakiem rozdarcia «tkanki» międzyludz-
kich stosunków, rozerwania ogniw rodzinno-sąsiedzkich, sygnałem zawieszenia
między bytem a niebytem”43. Pojawia się w odpowiedzi na zmianę, która grozi
popadnięciem w chaos. Lamentowanie jest powiadamianiem o zmianie, najczę-
ściej o śmierci, a więc o naruszeniu porządku, ma zarazem symboliczny potencjał
scalający, rodzi więź kulturową lub religijną, która podtrzymać ma to, co uległo
zachwianiu. Zawodzenie lamentacyjne nie jest formą ekspresji indywidualizmu,
to raczej powierzenie siebie wraz z cierpieniem wspólnocie. „Tonacja lamentacyj-
na towarzyszy ludziom, przeżywającym dotkliwie swoją samotność, swoje odosob-
nienie”44 – zauważa Sulima.

Nie znając konwencjonalnych sposobów literackiej ekspresji strachu i rozpa-
czy, Dawid robi coś niezwykle trudnego; poprzez zawieszenie toku wypowiedzi,
przez wprowadzenie do niej słowa silnie dialogowego wskazuje na doświadczenie
traumatyczne, nie nazywając go jednocześnie. Nie potrafi go bowiem ani intelek-
tualnie, ani emocjonalnie oswoić.

Temat śmierci jest obecny również w zapiskach Reni Knoll, która potraktowa-
ła go jednak w dość zaskakujący sposób. Śmierć nie wiąże się tu ani z okupacją,
ani z działaniami wojennymi, nie jest wynikiem głodu, tyfusu czy gruźlicy, nie
jest to mord dokonany przez okupanta. Śmierć pojawia się w domu dziewczynki
wraz z przybyciem wuja Ignacego: „We wtorek przyjedzie do nas ze szpitala wujek
Ignacy, prawie do nas! ale nie wolno nic mówić bo są to jego ostatnie życzenia
przecież on ma raka na wątrobie więc jego godziny są policzone. Oddamy mu cały
pokój a my będziemy w kuchni”45. W tym fragmencie uderza gotowość Knollów
do drastycznego pogorszenia ich i tak niełatwej sytuacji bytowej po to, by spełnić
wolę umierającego człowieka. Jak się później okaże, dni wuja Ignacego nie były aż
tak policzone, jak się początkowo wydawało, a szlachetny gest rodziny zamienił
się w poważne wyrzeczenie. W notatce powstałej dziewięć dni później czytamy:
„Wujciowi nie grozi obecnie żadne niebezpieczeństwo ale ma tak silną anemię,
spuchniętę nogi i astmę że się nie może podnieść z łóżka i leży jak kłoda taki bla-
dy jak ściana. Mamusia strasznie żałuje że go wzięła do siebie człowiek jest tak
strasznie skrępowany ani się ubrać ani umyć”46.

43 R. Sulima Słowo i etos, Zakład Wydawniczy FA ZMW „Galicja”, Kraków 1992, s. 81.
44 Tamże, s. 87.
45 Dziennik Reni Knoll, zapis z 14 VI 1941 roku.
46 Tamże, zapis z 22 VI 1941 roku.
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Niemal miesiąc później, 6 lipca 1941 roku, Renia opisuje śmierć wuja, który
skonał w mieszkaniu Knollów po niefortunnie wykonanej transfuzji krwi. Po czym
dziewczynka odnotowuje:

W ciàgu ½ roku Umarli: Jurek, 16 lat, Ciocia Pola 42 lata i wujek Azek 50 lat. Gdy Jurek
umarł w Oświęcimiu w obozie koncentracyjnym to myśleliśmy że oszalejemy z rozpaczy
gdy umarła, otruwszy się ze zgryzoty jego Matka Ciocia Pola już rozpaczaliśmy mniej,
a gdy umarł wujek nie zrobiło to na nas takiego wrażenia. Po prostu przyzwyczailiśmy
się do… śmierci.47

W ostatnim akapicie tej notatki Renia zdradza to, co pominęła w dzienniku. Prze-
cież podczas tego półrocza, które przyniosło dotkliwe straty w jej rodzinie, dziew-
czynka prowadziła zapiski! Śmierć pojawia się w dzienniku dopiero wtedy, gdy
dosłownie wkracza do domu dziewczynki. To przypomina, jak bardzo subiektyw-
nym dokumentem osobistym jest dziennik, zależny od kaprysu, fantazji, nastroju
diarysty. Można go również czytać jako niezależne od intencji autora świadectwo
działania mechanizmów rządzących jego psychiką.

W zapiskach Reni przez długi czas nie pojawia się obecny w jej doświadczeniu
temat śmierci, który w dzienniku jest jakby „zagadywany”, przesłaniany głównie
przez problematykę typową dla wieku dojrzewania. Dostrzec w tym można szcze-
gólną metodę radzenia sobie z traumą, wypieranie jej z obszaru refleksji, przeciw-
działanie wpisaniu jej w pole świadomości. Innymi słowy, można postawić tezę, że
notatki Reni kryją w sobie grozę, która została nie tylko przemilczana, lecz przede
wszystkim przesłonięta egzaltowanym często szczebiotaniem podlotka.

Warto też zwrócić uwagę, że jakby mimochodem Renia zdradza napiętą at-
mosferę panującą w domu, gdzie przybycie krewnego oznacza zmniejszenie prze-
strzeni życiowej pozostałych członków rodziny. Dziewczynka od czasu do czasu
opisuje też kłótnie rodziców i swoje rozgoryczenie z powodu zachowania ojca,
który w związku z narastającym głodem coraz bardziej zaczyna koncentrować
się na grze w karty, będącej ucieczką od problemów dnia codziennego. W pew-
nym momencie Renia żali się: „już nie wiemy co robić z tym karciarzem. Nie
wolno w ten sposób mówić na swojego Ojca, ale ja z moim fatalnie wpadłam”48.
W okupacyjnych realiach dorośli często przestają być oparciem dla swoich dora-
stających dzieci. Rozczarowanie postawą rodziców jest stałym wątkiem dziecię-
cej diarystyki, podobnie jak ataki złości na nich czy kąśliwe uwagi na ich temat.
Warto bowiem pamiętać, że niezależnie od kontekstu okupacyjnego, autorzy
notatek byli nastolatkami i w typowy dla tego okresu życia, żywiołowy sposób
przeżywali swoją relację z opiekunami. We wspomnieniach powstałych post fac-
tum wątek napiętych relacji z rodzicami nie pojawia się często, być może jest
zbyt intymny, może też wydawać się nieistotny czy niestosowny w kontekście
relacji z wojennej epopei, a w końcu – niewykluczone, że wiąże się z poczuciem

47 Tamże, zapis z 6 VII 1941 roku.
48 Tamże, zapis z 24 VII 1941 roku.
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winy dorosłych dzieci Holokaustu. Takiej autocenzury nie spotkamy choćby w za-
piskach Dawida Rubinowicza, gdy szczegółowo i bardzo emocjonalnie odnoto-
wuje on przebieg kłótni, podczas której ojciec bije go dotkliwie sprzączką od
paska49. Przejmujący opis rodzinnej awantury znajdziemy również w notatkach
Estery/Mini z getta łódzkiego. Tu źródłem kryzysu jest niewyobrażalny głód. 11
marca 1942 roku dziewczynka notuje:

Zęby mnie bolą i jestem bardzo głodna lewą nogę mam odmrożoną. Zjadłam prawie cały
miód. Co ja zrobiłam jaka jestem samolubna czym one se smarują ten kawałek chleba co
one na to powiedzą. O mamo jakże jestem niegodna ciebie ty tak ciężko pracujesz. Prócz
ciężkiej pracy w resorcie ma jeszcze poboczną od jednej kobiety co stoi z bielizną na
ulicy. Mama moja okropnie wygląda zupełnie jak cień pracuje bardzo ciężko. […] Psze-
cież ja wcale nie mam serca jestem wprost bezlitosna. Wszystko co mi pod rękę wpada
zjadam. Dziś pokłóciłam się z ojcem obrzuciłam ojca obelżywymi słowami a nawet go
przeklęłam. A było to dlatego wczoraj zważyłam 20 dgk zacierek nazajutrz wzięłam se
łyżeczkę zacierek wieczorem gdy ojciec wrócił zważył jeszcze raz oczywiście że brakowa-
ło. Ojciec zaczął mi zwymyślać miał rację byż czyż nie wolno zjeść te pojedyncze deka co
prezes daje do gotowania? Zdenerwowałam się i pszeklnęłam go. Co ja zrobiłam jakże
żałuję to co się stało lecz to co się staje nie może się odstać. Ojciec mi tego nigdy nie
przebaczy nie będę mu mogła nigdy w oczy spojżyć. Stanął przy oknie i zaczął płakać jak
małe dziecko. Obcy go nawet nigdy nie obraził tak jak ja wszyscy pszytym już byli w do-
mu. Ja czymprędzej położyłam się do łóżka nie jedząc kolacji myślałam że umrę z głodu
gdyż po całym dniu dopiero się posilamy wieczorem. Zasnęłam obudziłam się dopiero
o godz. 12 w nocy. Mama jeszcze szyła pszy maszynie. Głód mi okropnie dokuczał ze-
szłam i zjadłam. U nas byłaby szczęśliwa rodzina gdybym ja nie zakłucała spokój wszyst-
kie awantury wywołane są pszezemnie. Jakaś zła ręka mną tak kieruje. Jakże pragnę być
inna lecz nie mam dużo silnej woli komu ja to mogę opowiadać. Dlaczego nie ma takiego
człowieka który by mnie prowadził dlaczego mnie nikt nie uczy do siostry czuję wstręt
i jest mi zupełnie obca. Boże prowadź mnie ku dobremu.

Dzisiaj wyszła racja 8 kg brykietów dla tych co nie borą w kuchni.50

Przywołany fragment dziennika daje nam wgląd w specyficznie dziecięcy mecha-
nizm brania odpowiedzialności za ogół nieszczęść. Otóż dla naszej bohaterki głód
jest oczywistością, w odniesieniu do której człowiek sytuuje inne aspekty swojego
życia. Aby przeżyć, musi nim „zarządzać”, zmuszony jest też przestrzegać okreś-
lonych norm życia społecznego. Gdy dziewczynka łamie taką zasadę, bierze na
siebie całą winę za zastaną sytuację. Nie pomstuje na okupanta, nie krytykuje
organizacji życia w getcie, nie oskarża Boga za niezawinione cierpienia. Sama czuje
się odpowiedzialna, tym bardziej, że strach i poczucie winy popchnęły ją do kolej-
nego wykroczenia – naubliżania ojcu. W jego rozpaczy widzi przede wszystkim
efekt swojego „skandalicznego” zachowania. Czytelnik dziennika dostrzeże tu ra-
czej dramat bezsilnego człowieka, który zmuszony jest patrzeć, jak umierają jego
dzieci. Należy pamiętać, że zapiski dziewczynki ukazują jeden z kryzysowych

49 D. Rubinowicz Pamiętnik, s. 85.
50 Dziennik Estery/Mini.
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momentów w historii getta. W Kronice getta łódzkiego z tego okresu znajdujemy
liczne świadectwa panującego tam przygnębienia, szczególnej nerwowości, na przy-
kład długą listę wydarzeń świadczącą o prawdziwej erupcji samobójstw wśród
mieszkańców dzielnicy zamkniętej51.

Wojna dla zdecydowanej większości dzieci była doświadczeniem emancypacji
rozumianej jako usamodzielnienie. Stanowiło ono efekt zmiany konfiguracji ról
społecznych w rodzinie. Zazwyczaj im gorsze położenie rodziny, tym aktywniej-
sza i ważniejsza w niej funkcja dziecka. Modelowym przykładem takiej sytuacji
jest mały szmugler utrzymujący przy życiu uwięzionych w getcie bliskich. Istotną
konsekwencją trudnej sytuacji materialnej i zamiany ról w obrębie rodziny był
stan psychiczny rodziców. Z analizowanych tu dokumentów autobiograficznych,
które w tym aspekcie trudno oczywiście uważać za reprezentatywne, uderza kry-
zys, jaki przechodzili ojcowie – głowy rodzin. Dzieci opisują takie ich zachowa-
nia, w których współczesny czytelnik bez trudu dostrzeże klasyczne objawy de-
presji. Dotyczy to oczywiście również matek. Jednak to ojcowie dopuszczają się
jednego z największych wówczas przestępstw – kradzieży żywności przeznaczonej
dla rodziny. Należy naturalnie pamiętać, że ta kradzież oznaczała zjedzenie na
przykład kromki chleba, ale zarazem ta kromka mogła być dzienną racją żywie-
niową. Tego rodzaju zachowania są źródłem pojawiającego się w analizowanych
tu świadectwach pogardliwego stosunku dzieci do własnych ojców.

Ten motyw wyłania się w zeszycie Dawida Sierakowiaka, obejmującym okres
od 18 marca do 31 maja 1942 roku, a następnie wciąż powraca na karty dziennika
aż do chwili śmierci ojca. Chłopiec opisuje narastające w rodzinie napięcie, prze-
radzające się w regularne awantury, wywołane postępowaniem Majlecha Sierako-
wiaka. Złamany głodem ojciec okrada bliskich z pieniędzy i pożywienia. Wraz
z upływem czasu jego postępowanie będzie zajmować coraz więcej miejsca w ze-
szytach syna, szczególnie w ostatnim, opisującym sytuację rodziny już po śmierci
matki. Tu ojciec nazywany jest tyranem i złodziejem, który pod nieobecność pra-
cujących dzieci zjada ich przydział żywności, jednocześnie nie czyniąc nic, by zna-
leźć pracę. W domu nieustannie wybuchają awantury, trwające prawie do śmierci
ojca, a więc do 6 marca 1943 roku. Należy podkreślić, że przedmiotem prowadzo-
nych tu rozważań są przede wszystkim dzienniki pisane w gettach, gdzie mężczy-
znom było bardzo trudno pełnić funkcję żywiciela i opiekuna, podstawową dla
przedwojennego modelu rodziny, nie tylko żydowskiej zresztą. „Świeżo wyizolo-
wana społeczność składała się z bezsilnych mężczyzn i kobiet, których nie miał
kto utrzymywać”52 – zauważa Raul Hilberg. Na to, że doświadczenie Holokaustu
było często źródłem odmiennych problemów i dramatów dla kobiet i mężczyzn,

51 Kronika getta łódzkiego, red. D. Dąbrowska, L. Dobroszycki, t. 1, Wydawnictwo
Łódzkie, Łódź 1965, s. 427. Znajduje się tu inwentarz wszystkich samobójstw
i okoliczności, w jakich zostały one popełnione.

52 R. Hilberg Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, przeł.
J. Giebułtowski, Cyklady, Warszawa 2007, s. 192.



56
Szkice

zawraca również uwagę Nechama Tec, upatrując przyczyn tej sytuacji między in-
nymi w przedwojennym modelu życia społecznego53.

Przywołane tu dzienniki pokazują, że dzieci nie przyjmują roli osoby dorosłej
i swojego wymuszonego usamodzielnienia z radością, czego znakiem jest powra-
cający w zapiskach motyw szkoły jako przedmiotu marzeń i to nie w sensie możli-
wości rozwoju intelektualnego, kontaktów rówieśniczych, ale przede wszystkim –
jako symbolu utraconego świata, w którym przysługiwała im rola ucznia, a więc
dziecka właśnie. „Przez całą wojnę uczę się sam w domu. Gdy sobie przypomnę –
jak chodziłem do szkoły to mi się do płaczu zbiera”54 – czytamy w notatce Dawida
Rubinowicza z 12 sierpnia 1940 roku. Z kolei Renia Knoll sporo narzeka na kursy,
bo nie zawsze odpowiadają jej nauczyciele, często kłóci się z kolegami, kiedyś zo-
staje nawet oskarżona o składanie profesorom donosów na innych uczniów. W tym
kontekście zaskakująco brzmi jej wyznanie z 10 lipca 1940 roku, a więc na kilka
dni przed rozpoczęciem przez kursantów wakacji:

Tęsknię za tobą szkoło! najukochańsza przyjaciółko dzieci. Dotąd nie wiedziałam co stra-
ciłam ale teraz kręcę się osowiała po mieście wiem czym byłaś O przyjdź! Przyjdź! ukoj
mą duszę me serce O przyjdź i otrzyj łzy tęsknoty! Raz spytała mi się jedna pani dlaczego
tęsknię za szkołą? Nie wiem, nie wiem dlaczego nie potrafię w kilku logicznych słowach
powiedzieć dlaczego ale to wiem że tęsknię za: szeregiem szarych ławek, za nerwową lecz
ukochaną postacią Nauczyciela krążącą po klasie za miłymi „gębusiami” koleżanek i ko-
legów za upstrzonym obrazem mapy za tym niebem błękitnym widzianym z okna a naj-
więcej za prądem oświaty który dążył do mego mózgu oświetlając go zwycięskim świa-
tłem nauki!55

Zacytowany fragment pokazuje, że z perspektywy uczennicy nie było obojętne,
czy uczęszczała do szkoły, czy na komplety. Poza organizacyjnymi i merytorycz-
nymi względami ogromną rolę odgrywał tu potencjał symboliczny, jaki niesie ze
sobą szkoła – znak normalności, ładu i bezpieczeństwa.

W dzienniku Knollówny znajdziemy rzadki przykład tego, że finansowe wspie-
ranie rodziny przez dzieci nie zawsze musiało wiązać się z podejmowaniem nie-
bezpiecznych, męczących i nielubianych przez nie form aktywności. Mogło przero-
dzić się w pasjonujące, przynoszące mnóstwo satysfakcji zajęcie. Pod koniec lipca
1941 roku Renia notuje:

Założyłam sobie biblioteczkę a dzieci które będą do niej należeć będą płaciły dziennie 10
gr. Z początku bardzo mi było szkoda moich czyściutkich książeczek ale pocieszam się,
że za te pieniądze kupię sobie z końcem miesiąca dużo innych książek.56

53 Zob. N. Tec Resilience and courage: women, men, and the Holocaust, Yale University
Press, New Haven, London 2003.

54 D. Rubinowicz Pamiętnik, s. 10.
55 Dziennik Reni Knoll.
56 Tamże, zapis z 31 VII 1941 roku.
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W połowie sierpnia dziewczynka z radością odnotowuje spektakularny sukces
swojego przedsięwzięcia:

Biblioteczka idzie znakomicie obecnie mam 31 abonamentów. Czyli 3 zł 10 gr. dziennie.
Nieraz to się można uśmiać. Na przykład przed wczoraj był się wpisać jeden chłopak, ja
się go pytam: jak ty się nazywasz? Henek Giegman albo Łaciata Krowa!!57

Spośród wszystkich wymienionych przeze mnie dziecięcych dzienników na szcze-
gólną uwagę zasługują nieopublikowane jak dotąd notatki Jerzego Feliksa Urma-
na, który w dniu wybuchu wojny miał zaledwie siedem lat, był więc znacznie młod-
szy od innych bohaterów tego tekstu. W październiku 1943 roku jego ojciec podjął
decyzję o ucieczce z getta stanisławowskiego i ukryciu rodziny w Drohobyczu,
w mieszkaniu byłej służącej swojego brata. Tam właśnie Jerzyk prowadził zapiski
przez kilkanaście dni, ostatnie słowa kreśląc 12 listopada 1943 roku, a więc w przed-
dzień swojej tragicznej śmierci58

.
Tym, co czyni jego świadectwo wyjątkowym, jest przede wszystkim przenikli-

wość, z jaką jedenastoletnie dziecko kreśli portret psychologiczny Heli, owej słu-
żącej, u której ukrywała się rodzina Urmanów. W zapiskach Jerzyka została ona
ukazana jako osoba czerpiąca swoiste psychologiczne profity wynikające z odwró-
cenia hierarchii społecznej. Urmanowie, a więc jej dotychczasowi zamożni i wy-
kształceni pracodawcy, stali się całkowicie zależni od dobrej woli bądź kaprysu
swojej dawnej służącej. Wykorzystując tę sytuację Hela, zachowuje się arogancko,
a czasami wręcz okrutnie, na przykład podając sprzeczne informacje dotyczące
sytuacji w mieście czy też losów członków rodziny Urmanów. W niedzielę, 12 wrześ-
nia 1943 roku Jerzyk zanotował taką scenę:

Hela wróciła już od Tierstów – i nic nie mówi.
Dopiero parę godzin po obiedzie, gdyśmy z Tatusiem siedzieli przy stole, Hela –

wracając ze swojego pokoju – stanęła, uśmiechnęła się głupawo i powiedziała: „No, już
była wiadomość od Pana Emila [wuja Jerzyka], że przeszedł granicę a pan Tierst po-
wiedział, że szkoda, iż wyście nie poszli z nim”. Po tych słowach wyszła do kuchni, nie
zdążyliśmy ją o cośkolwiek zapytać. Po pewnej chwili jej gadatliwość jednak nie wy-
trzymała: weszła i zaczęła opowiadać z tym samym głupawym uśmieszkiem na twarzy
– pan Tierst powiedział, że pana Emila napadli, obrabowali, obili, wydali na gestapo
i zdaje się, że już nie żyje. Tak za pierwszym, jak i za drugim razem nie wątpiłem, że
„bierze ona nas na kawał”; ale podczas gdy dotychczas myślałem, iż trzyma ona nas
przez szlachetność – to jednak jej ton i zachowanie się podczas udzielania nam tak
ważnej wzgl. smutnej nowiny wskazywało albo na bardzo ograniczony umysł, albo na
„Schadenfreude”.59

57 Tamże, zapis z 13 VIII 1941roku.
58 Zob. „I’m not even a grown-up.” The Diary of Jerzy Feliks Urman, transl. by A. Rudolf

and J. Voit, ed. and introd. by A. Rudolf, Menard Press/King’s College, London
1991.

59 J.F. Urman Kartki z pamiętnika.
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Chłopiec opisuje również zdumiewające w jego oczach zachowanie Heli, która jako
widz z entuzjazmem uczestniczy w swoistych widowiskach, jakimi są publiczne
egzekucje dokonywane na miejscowej ludności. Zdarza jej się przerwać posiłek,
by zdążyć na egzekucję, lub żałować, że została ona odwołana. Pod datą 5 listopa-
da 1943 roku Jerzyk relacjonuje:

 …po dłuższym czasie Hela wróciła wściekła, że szła się patrzeć na egzekucje daremnie,
bo mówiono jej, że mają dzisiaj rozstrzeliwać ukraińskiego księdza i 6 kobiet. Ledwo
jeszcze nie zjadła obiadu, a wpada Marysia: „Chodź już, ta nic nie zobaczysz; przecież
musimy mieć pierwsze miejsca, jeżeli chcemy coś widzieć”.

Hela przerwała natychmiast jedzenie, śpiesznie się ubrała i wyszła. Długi czas nie
było jej w domu. Po paru godzinach wróciła, weszła do pokoju bez przywitania i nic nie
mówiła. Naumyślnie o nic jej nie pytaliśmy; w końcu nie mogła wytrzymać z zamknięty-
mi ustami, więc zdradziła się przed nami, że egzekucję odłożono na jutro.60

Okoliczności śmierci Jerzyka znamy dzięki relacji jego rodziców. 13 listopada
1943 roku do mieszkania Heli wkroczyło gestapo. Istnieje przypuszczenie, że ro-
dzina Urmanów została zadenuncjowana przez sąsiadki. Doktor Izydor Urman
zaopatrzył wcześniej swoich bliskich w cyjanek potasu, który miał stanowić za-
bezpieczenie na tak zwaną czarną godzinę. Jerzyk uznał, że taka właśnie wybiła,
gdy w trakcie grabieży mieszkania gestapowiec uderzył ojca kolbą karabinu. Ro-
dzice twierdzą, że dramatyczny krok syna uratował im życie. Widząc samobójstwo
chłopca, oprawcy po prostu opuścili mieszkanie.

Próbując pokazać, w jaki sposób różne aspekty życia codziennego pojawiają
się w dziecięcych diariuszach, nie powinniśmy zapominać o tym, że samo prowa-
dzenie takich zapisków mieści się właśnie w obszarze praktyk codziennych. W przy-
padku obszernych, jedno- lub kilkuzeszytowych diariuszy wraz z upływem czasu
można zauważyć zwiększenie częstotliwości zapisów i ich rozmiarów. Aby to zro-
zumieć, musimy spojrzeć na dziennik jako na swoistą praktykę codzienności. Pro-
wadzenie zapisków staje się stałym punktem programu dziennego lub tygodnio-
wego, przekształca w rodzaj przyzwyczajenia czy nawet przymusu. Warto jednak
zapytać, jaka potrzeba stoi za tym zwyczajem czy też koniecznością.

Wydaje się, że prowadzenie dziennika staje się czymś na kształt gwaranta sta-
bilności świata w sytuacji ogólnej niepewności w najbardziej elementarnych ob-
szarach egzystencji. Ciągłe zmiany cen i przydziałów żywności, zmiany godziny
policyjnej, niepewność zatrudnienia, konieczność przeprowadzek, wieści o kolej-
nych represjach okupanta, a z drugiej strony – optymistyczne pogłoski, przepo-
wiednie, plotki – to wszystko wpływało na destabilizację obrazu świata, a najbliż-
szą nawet przyszłość czyniło nieprzewidywalną. Prowadzenie dziennika nabiera
w tej sytuacji charakteru powtarzalnego rytuału, staje się być może jedynym trwa-
łym punkiem odniesienia w zmieniającej się wciąż rzeczywistości. Osamotnione
dzieci, nie znajdując wystarczającego wsparcia wśród przyjaciół i najbliższych,

60 Tamże.
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próbują przez praktykę diarystyczną samodzielnie radzić sobie z destabilizacją
świata.

Podczas lektury dzienników pisanych przez żydowskie dzieci, z jednej strony
odbieramy wyraźne sygnały trudnego do wytrzymania napięcia, w jakim żyli ich
autorzy, z drugiej zaś – możemy się domyślać, że sama możliwość prowadzenia
regularnych zapisków przynosiła wówczas ulgę. Ich częstotliwość wzrasta w okre-
sach szczególnie niebezpiecznych, na przykład podczas likwidacji getta lub zagro-
żenia życia członków rodziny. Wcale nie wynika to jednak z kronikarskich ambi-
cji autorów, o czym świadczy przede wszystkim zdecydowanie wysoki kontekst61,
lapidarność i hermetyczność właśnie tych najbardziej dramatycznych fragmen-
tów. Przykładem takich zapisków jest dziennik dwunastoletniej anonimowej dziew-
czynki z getta łódzkiego62. Tych piętnaście zapisanych ołówkiem stronic oddaje
atmosferę, jaka panowała tam w lipcu i sierpniu 1944 roku, a więc podczas akcji
likwidacyjnej63. Nic więc dziwnego, że w dzienniku dziewczynki jak refren po-
wracają słowa mówiące o „strasznym naprężeniu” wywołanym przez wywózki „na
roboty do Niemiec”. Początkowo twierdzono bowiem, że Rzesza potrzebuje ludzi
do pracy, a później, z początkiem sierpnia 1944 roku, mowa była o ewakuacji lud-
ności oraz wyposażenia zakładów produkcyjnych z powodu zbliżającego się frontu.

Notatka z czwartku, 6 lipca 1944 roku, sygnalizuje napiętą sytuację w getcie:

U nas w domu dzięki Bogu w porządku. U mamy jest Różka Rozen. Cesia grupowa, Ala
Najman i Estera. U nas p. Pola, p. Sonia, p. Saba. W resortach i wogóle nigdzie się nie
pracuje. Są krzyki i płacze. Do kierowników się nie wpuszcza, bo każdy kto jest na liście
chce wejść żeby go skreślić. Stefa Wolborska jest podana, Hanka i Bluma Trawimska,
Andzia Nowomiejska zwolniona.64

Autorka dziennika odnotowuje jedynie informacje najważniejsze z punktu
widzenia zagrożonych wysiedleniem. Często operuje skrótem, równoważnikiem
zdania, w ogóle nie licząc się z ewentualnym odbiorcą, dla którego, bez znajomo-
ści szerszego kontekstu, jej zapiski pozostają hermetyczne.

Sięgnięcie po pióro w celach ekspresywnych, w poszukiwaniu ujścia wewnętrz-
nego napięcia, odzyskania równowagi psychicznej – to z pewnością jeden z decy-
dujących motywów, jakimi kierowali się młodzi diaryści. Nierzadko zeszyt z zapi-
skami był jedynym odbiorcą gotowym przyjąć dziecięce wyznanie, jedynym też,
przed którym w miarę bezpiecznie można się było otworzyć. Dzieci zmieniały

61 Por. E.T. Hall Poza kulturą, przeł. E. Goździak, PWN, Warszawa 1984, rozdz.
Kontekst i znaczenie.

62 Dziennik anonimowej dziewczynki.
63 Przypomnijmy, że od połowy czerwca do września 1944 roku wywieziono do KL

Auschwitz-Birkenau sześćdziesiąt tysięcy mieszkańców getta łódzkiego, a pięć
tysięcy osób deportowano wówczas do obozów Stutthof i Ravensbrück.

64 Dziennik anonimowej dziewczynki.
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miejsce zamieszkania, a wraz z nim grono rówieśników. W ten sposób rozpadały
się stare przyjaźnie. Dorośli w najlepszym wypadku zaabsorbowani byli walką
o przetrwanie rodziny. Nie starczało im uwagi, a często sił i cierpliwości na wysłu-
chanie dziecka. Nierzadko też dzieci zmuszone były do ciągłej kontroli swojego
zachowania i utrzymania bezwzględnej tajemnicy. Najcierpliwszym i stosunkowo
bezpiecznym powiernikiem mógł okazać się w takiej sytuacji notatnik.

W rozważaniach na temat pamiętników i autobiografii Andrzej Cieński zwra-
ca uwagę na wpływ wyobcowania i osamotnienia na piśmiennictwo autobiogra-
ficzne, które rozwija się szczególnie żywo na skutek takich doświadczeń egzysten-
cjalnych, jak na przykład pobyt w klasztorze czy więzieniu65. Nad tego rodzaju
twórczością ciąży poczucie osamotnienia. W przypadku dzienników czy pamięt-
ników zesłańców albo emigrantów Cieński podkreśla poczucie wyobcowania, któ-
re rodzi się

nie tyle z fizycznej izolacji, ile z bycia innym, z poczucia inności, podzielanego zarówno
przez autora autobiografii, jak i społeczność, do której on chce lub po prostu próbuje się
zbliżyć. To poczucie wyobcowania jest znamienne dla przedstawicieli mniejszości naro-
dowych.66

Sytuacja zesłańca lub emigranta rodzi wewnętrzne napięcie, w rozładowaniu któ-
rego widać siłę napędową wielu tekstów autobiograficznych. Funkcja informacyj-
na jest w nich drugorzędna i ma charakter pretekstowy, tylko pozornie pisze się
„dla wnuków”.

Najbardziej znanym współcześnie dzieckiem Holokaustu jest oczywiście Anne
Frank, której dziennik przetłumaczono na kilkadziesiąt języków67. Na tle rozma-
itych dziecięcych świadectw Zagłady68 zaczyna być jednak widoczne, że jej zapi-
ski stanowią przede wszystkim znakomity materiał do studiów nad procesami psy-
chologicznymi zachodzącymi między ludźmi przebywającymi na niewielkiej prze-
strzeni, świadomymi zarazem, że opuszczenie jej oznacza zagrożenie życia. Jest to
również bogaty opis dojrzewania nastolatki, pozostającej w izolacji od świata ze-
wnętrznego, znajdującej jednak w swojej kryjówce zarówno obiekt młodzieńczej
miłości, jak i nienawiści czy niechęci, którą budzą w niej dorośli sublokatorzy.

65 A. Cieński Pamiętniki i autobiografie światowe, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 1992.

66 Tamże, s. 100.
67 Publikowane notatki Anne Frank stanowią w istocie kompilację jej diariusza oraz

powieści w formie dziennika, którą zaczęła pisać w odpowiedzi na apel
o gromadzenie świadectw okupacji, nadany pod koniec marca 1944 roku przez
holenderską rozgłośnię w Londynie. Zob. Ph. Lejeune W jaki sposób Anne Frank
napisała na nowo dziennik Anne Frank, przeł. P. i M. Rodakowie, „Pamiętnik
Literacki” 2002 z. 2.

68 Zob. Children in the Holocaust and World War II. Their Secret Diaries, ed. and introd.
by L. Holliday, Washington Square Press Publication, New York 1995.
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Oczywiście, nie chodzi o to, by zdyskredytować dokumentalną wartość notatek
Anne i jednocześnie wskazać jakiś inny dziennik jako bardziej „reprezentatywny”
dla dziecięcego spojrzenia na Zagładę. Czytając jej zapiski, warto mieć po prostu
na uwadze specyfikę położenia, w jakim się znalazła rodzina Franków. Światowa
popularność dziennika Anne69, włączenie go do wielu programów edukacyjnych
przy niemalże całkowitym zapoznaniu świadectw jej rówieśników sprzyja bowiem
powstawaniu błędnego uogólnienia, w myśl którego to właśnie jej diariusz stano-
wi esencjonalne świadectwo doświadczeń dziecka Holokaustu.

Abstract
Justyna KOWALSKA-LEDER
University of Warsaw

Occupation-Time Daily Life in Holocaust Children’s Diaries Written in
Polish
The article offers an analysis of Nazi-occupation-time diaries of Holocaust children who

made their notes in Polish. The diaries or their surviving fragments enable to watch from
a child’s perspective a few places in Polish lands at various stages of World War 2. The
diaries under analysis are characterised by clear polythematicity and heterogeneity. Trivial
and funny matters, childish fancies, first literary attempts are intertwined with descriptions of
tragic events, painful afterthought or philosophical considerations. Various ways of verbal
expression, particularly of traumatic experiences, are an important thread of the article’s
considerations. An anthropological perspective is present whereby diary is not treated as
a text but as a peculiar practice of everyday life.

69 O popularności, jaką cieszy się Anne Frank i jej dziennik, świadczą liczne
organizacje edukacyjne, które odwołują się do jej postaci, na przykład: Anne Frank
Stichting Amsterdam, Anne Frank Zentrum Berlin, Anne Frank Trust London,
Anne Frank Center New York, Anne Frank-Fonds Basel.
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Dziennik albo samobójstwo?

Béatrice Didier, znana badaczka dzienników intymnych, twierdzi, że na ich
podstawie można stworzyć portret typowego diarysty1. Zwraca na przykład uwagę
na to, że diaryści mają często trudności z przejściem od okresu dzieciństwa do
dojrzałości i dorosłości, tak jakby sądzili, że prawdziwe życie wciąż jest przed nimi,
a oni muszą się dopiero do niego przygotować. Ulubionym toposem wielu z nich
jest „życie jako szkoła”. Ciągle się czegoś od nowa uczą, przygotowują do egzami-
nu z życia, często są niezaradni finansowo, z trudem decydują się na małżeństwo,
brak im asertywności. Dramatycznie przeżywają także problem niezdecydowania.

Niektóre z tych tez znajdują zaskakujące odzwierciedlenie w zapiskach reli-
gijnych Konińskiego. Możemy uznać, że niemożliwość dokonania wyboru lub nie-
chęć do tego aktu pojawia się u niego, podobnie jak u Amiela2, już na poziomie
frazy tekstu, zwłaszcza w Nox atra. Także w tym dziele zaznacza się bardzo wyraź-
nie temat w y b o r u  jako najważniejszego życiowego zadania, które czeka autora
zapisków, a także wizja nadchodzącego egzaminu z życia.

Znając biografię Konińskiego, trudno go określić jako człowieka niedojrzałe-
go, ale nie można przecież całkiem lekceważyć tego, że on sam często postrzegał
siebie w taki sposób. Na pierwszych kartach Nox atra postawił ten problem dra-
matycznie:

Wybieraj! Jeśli nie za siebie, to za innych, jeśli nie dla Prawdy, która ma wyswobodzić, to
dla ambicji, iż w końcu wiesz, czego chcesz, iż w końcu coś znalazłeś, przy czymś uparłeś

1 B. Didier Le journal intime, Presses Universitaires de France, Paris 1976.
2 Por. J. Rousset Le lecteur intime. De Balzac au journal, J. Corti, Paris 1968. Książka

zawiera m.in. interpretację powtórzeń w dzienniku Amiela.
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się, do czegoś dojrzałeś, że nie jesteś starym chłopcem, co się bawi ideami jak bańkami
mydlanymi. Wybieraj!3

Także niedokończony Szkic do autobiografii rozpoczyna się wyznaniem: „Zbliżam
się do pięćdziesiątki, czas przestać być wiecznie «szukającym», wiecznie chłop-
cem; czas być dojrzałym”4. Kompleks niedojrzałości nie jest więc Konińskiemu
obcy, może nawet przeżywa go bardzo ostro, upatrując w nim przyczyny niemożli-
wości rozstrzygnięcia pomiędzy dwoma ścierającymi się w nim wizjami świata.
W Nox atra skarży się przecież:

I tak żyć między pokusą świętości, a pokusą normalności – żyć między dwiema dobrymi
pokusami i nie wiedzieć, którą wybrać, za tę niewiedzę wyboru płacić – nijakością, nie-
zdolnością do uciech ziemskich, niezdolnością do uciech niebieskich, głuchym zabobon-
nym lękiem o zbawienie, pogardą dla siebie za ten lęk?5

Didier zastanawiała się nad rolą, jaką w życiu „niezdecydowanego” diarysty
pełni pisanie dziennika: może pisanie jest sposobem zawierzenia papierowi pro-
blemu, może chodzi o przemyślenie rozwiązania i podjęcie decyzji w dzienniku,
a tym samym wzięcie go na świadka? Dostrzega jednak także inną możliwość: „On
pourrait, sans paradoxe, soutenir l’inverse: c’est parce qu’il recourt au journal
qu’il devient indécis. Le fait d’écrire cette indécision la prolonge, at la transmue
en un état finalement assez stable et vaguement confortable”6. I zauważa: „Finale-
ment, l’indécision est une forme de la continuité intérieure, de la durée de l’écri-
ture. Elle permet au diariste de se maintenir dans son cher status quo; elle permet
à l’écriture sa propre réitération et son déroulement”7. Pisanie o decyzji w dzien-
niku może więc być, zdaniem Didier, sposobem przedłużania sytuacji niezdecy-
dowania, z jakiegoś względu bardziej odpowiadającej autorowi niż rzeczywiste
podjęcie decyzji.

3 K.L. Koniński Nox atra, Pax, Warszawa 1961, s. 10.
4 K.L. Koniński Szkic do autobiografii, w: tegoż Kartki z brulionów, oprac.

i wstęp B. Mamoń, przyp. M. Urbanowski, Arcana, Kraków 2007, s. 42.
5 K.L. Koniński Uwagi 1940-1942, wybór, wstęp i oprac. B. Mamoń, W drodze,

Poznań 1987, s. 83.
6 „Można, bez sprzeczności, utrzymywać coś odwrotnego: to dlatego staje się

niezdecydowany, że pisze dziennik. Fakt pisania przedłuża niezdecydowanie
i przemienia je ostatecznie w stan dość stabilny i w pewien sposób przyjemny”
(B. Didier Le journal intime, s. 99).

7 „Ostatecznie, niezdecydowanie jest formą ciągłości wewnętrznej, trwaniem pisania.
Pozwala ono utrzymać się w drogim diaryście status quo; pozwala pisaniu na
charakterystyczne dla niego powtarzalność i rozwijanie się” (tamże, s. 100).
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Pułapka trwania
Koniński od pierwszych stron Nox atra stawia dramatycznie kwestię wyboru

nie tylko ideowego, lecz także tego pomiędzy życiem a śmiercią – chodzi tu o pro-
blem samobójstwa. Zauważmy, że już ostatnie fragmenty Ex labyrintho poświęco-
ne są samobójstwu. Koniński zapisuje tam, że samobójstwo chrześcijanina unie-
ważnia „wszystkie jego myśli o Bogu chrześcijańskim”8, zarazem rozważa wszak-
że racje ateizmu przemawiające za samobójstwem jako możliwym „honorowym”
zakończeniem życia. W ten sposób wkraczamy już w niedostrzeganą dotąd przez
badaczy tematykę Nox atra. W początkowych partiach tego dzieła Koniński przy-
wołuje historie samobójców: we fragmencie 2 opowiada historię górala, który za-
bił się z nieznanych powodów, i historię służki Agnieszki (którą znamy także
z Uwag); fragment 4 przywołuje wielkich samobójców honoru: Rzymian, Rejtana,
żołnierzy wrześniowych. We fragmencie 5 szkicuje sylwetkę zdeklasowanego ma-
larza-samobójcy z Krakowa. Wspomina oczywiście także Witkacego. „Ciemności”,
w które zanurza się w początkowych partiach Nox atra, to ciemności ludzkiej świa-
domości postawionej u kresu wytrzymałości na cierpienie – sytuacja graniczna,
w której podejmuje się decyzję o samobójstwie. Wymienieni tu samobójcy są oso-
bami skrajnie poniżonymi i absolutnie samotnymi w swoim przez nikogo niedo-
strzeganym cierpieniu. Współczucie dla samobójców nie przesłania jednak Ko-
nińskiemu znaczenia ich wyboru, jakim jest ocalenie poczucia własnej godności.
Zbędni i porzuceni mają jedno wyjście, które ich jeszcze wewnętrznie scali: samo-
bójstwo z honoru.

Choć w Uwagach także pojawiało się pytanie: „Czy nie lepiej zabić się, niż być
pariasem haniebnym i żebrakiem plugawym?”9, to jednak dopiero na pierwszych
stronach Nox atra piekielna alternatywa: popełnić samobójstwo i przyznać się tym
samym do ateizmu lub wytrwać w poniżeniu, czyli w wierze chrześcijańskiej za-
kazującej samobójstwa, postawiona zostaje z mocą jako żądanie ostatecznego wy-
boru pomiędzy „etyką honoru” a „religią trwania”.

Koniński ma ambiwalentny stosunek do chrześcijańskiego zakazu samobój-
stwa. Uważa, że dla chrześcijanina rezygnacja z samobójstwa jest jedynym miaro-
dajnym sprawdzianem pokory, cnoty najwyżej cenionej w tej religii. Pisze jednak:
„Jeśli On jest tylko fikcją naszych serc, to nie wolno wyrzekać się moralności dum-
nych: niech się czyści świat z nieudanych, jeślim i ja nieudany, niech przepadam,
niech ginę!”10. Musi więc wybrać pomiędzy chrześcijaństwem a nietzscheanizmem,
pomiędzy religią pokory, nakazującą znieść każde poniżenie, a świecką etyką dumy,
upatrującą najwyższej cnoty w honorze; pomiędzy religią Chrystusa a Rzymem
stoików. Bóg czasem wręcz budzi w nim nienawiść, jako ten, który przeszkadza
wydostać się z pułapki istnienia:

8 K.L. Koniński Ex labyrintho, Pax, Warszawa 1962, s. 337.
9 K.L. Koniński Uwagi…, s. 125.
10 K.L. Koniński Nox atra, s. 10.
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Noc buntu przeciw chrystianizmowi: nie wolno zabijać się, nie wolno nawet marzyć o sa-
mobójstwie, wolno tylko chcieć trwać – bo chrystianizm jest zgodą na trwanie, ideali-
zmem trwania, rzetelnością trwania, a nie ma rzetelności trwania, jeśli się pragnie ujść
z tej oto i teraz placówki, na tej oto, tu i teraz ziemi, w tym oto, tu i teraz jadowitym
bagnie.11

Czy jednak wybór pomiędzy chrześcijańską pokorą a stoicką dumą jest jedynym
dostępnym wyborem? Koniński dostrzega także inne możliwości ustosunkowania
się do samobójstwa.

„Życie liche” (w Nox atra Koniński wielokrotnie będzie powtarzał tę nietz-
scheańską frazę, co świadczyć może o tym, jak głęboko uwewnętrznił to wartościo-
wanie) nie jest na miarę człowieka. „Człowiek lichy” staje się godny zbawienia,
odrzucając swoją lichość w geście odmowy przedłużenia swego trwania. Zauważ-
my, że nie tylko etyczna wrażliwość Konińskiego dopuszcza samobójstwo jako
honorowe wyjście z sytuacji granicznej, ale że jego wrażliwość religijna każe mu
w pewnych sytuacjach uznać samobójstwo za warunek zbawienia. Konieczność bez-
względnej uczciwości wobec życia, a więc dylemat: żyj na miarę własnych ambicji
albo nie żyj, jawi mu się jako zasada religijna, a nie wyłącznie etyczna. Koniński
zastanawia się więc także, czy możliwe jest pomyślenie chrześcijaństwa jako reli-
gii dopuszczającej samobójstwo. Zezwolenie na samobójstwo w obrębie chrześci-
jaństwa mogłoby być możliwe tylko dzięki humanizującej je reformie moderni-
stycznej, upatrującej w wolnym ludzkim sumieniu jedynego miejsca, w którym
manifestuje się boska transcendencja, poza tym nieobecna w immanencji świata;
postulującej więc posłuszeństwo wobec absolutnie wolnego sumienia w miejsce
posłuszeństwa wobec autorytetu Kościoła jako instytucji zbawczej. Samobójstwo
byłoby w takiej teologii dopuszczalne, o ile sumienie nakazywałoby je jako jedyne
honorowe wyjście z opresji istnienia. Koniński marzy o teologii dumy, która zaję-
łaby miejsce teologii pokory; marzy o Bogu, który „lubi huczny lot olbrzymich
ptaków i który ponad łzę pobożną przenosi decyzję honoru”, nakazującą samobój-
stwo12. Bóg, który dopuściłby samobójstwo z honoru, to ten sam Bóg, który – jak
Koniński jest przekonany – żąda życia w absolutnej prawdzie wewnętrznej, czyli
ś w i ę t o ś c i  jako jedynego możliwego sprawdzianu wiary.

We fragmencie 45 Nox atra Koniński przywołuje także bohatera Biesów Dosto-
jewskiego, Kiryłowa, pisząc: „Ktoś, trawiony chronicznie panicznym strachem
przed śmiercią, zabił się; zabił się nie z lęku przed nieszczęściem, ale zabił się
dlatego jedynie, by stworzyć w sobie kawałek Boga; […] jedynie po to, by dać so-
bie i światu moment Boskiej wolności od Losu i Strachu”13. Sytuacja Kiryłowa

11 K.L. Koniński Uwagi…, s. 81.
12 Por.: K.L. Koniński Nox atra, s. 6. Pierwsza część tego cytatu nawiązuje oczywiście

do fragmentu z V księgi Beniowskiego Juliusza Słowackiego (por.: J. Słowacki
Poematy. Beniowski, w: tegoż Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. 3, oprac. J. Pelc, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1952, s. 117).

13 K.L. Koniński Nox atra, s. 106.
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przypomina wyraźnie sytuację Konińskiego: jego sumienie postuluje istnienie Boga,
ale ani doświadczenie, ani rozum go nie znajdują. Implikacje koncepcji osobowe-
go Boga, stwórcy człowieka, Kiryłow obnaża, planując filozoficzne samobójstwo:
„Jeżeli Bóg jest, to wszystko jest wolą Jego i ja z woli Jego nic nie mogę. Jeżeli
Boga nie ma, to wszystko jest moją wolą i mam obowiązek ogłoszenia tej samowo-
li. […] Pragnę zamanifestować samowolę. […] Mam obowiązek się zastrzelić, bo
najwyższym wyrazem mojej samowoli jest zabić samego siebie”14. Samobójstwo
według Kiryłowa jest wolnym aktem człowieka, zdradzającym, że nie ma on nad
sobą żadnego pana, nikogo, kto może mu rozkazać żyć wbrew jego woli. Koniński
doskonale rozumie logikę Kiryłowa, sam jednak podejmuje w swej teologii próbę
całkowitego jej odwrócenia tak, by można ją było wręcz wykorzystać przeciwko
rozwiązaniu, które podsuwała. W miejsce samobójstwa proponuje t r w a n i e  w sy-
tuacji granicznej jako wyraz „boskiej wolności”. Wprzęga zatem jej ideę na po-
wrót w służbę religii, czyniąc absolutną wolność argumentem na rzecz możliwości
przekroczenia biologicznych uwarunkowań świadomości, czyli argumentem za ist-
nieniem nieuwarunkowanego świata łaski i boskości:

Przekonanym być, że Bóg świętych jest fikcją i majakiem, a żyć tak, jak żyją święci, żyć
tak bez ich pocieszeń – i ponadto jeszcze wyrzec się pociechy samobójstwa: może dopie-
ro taki absurd najstraszliwszy, absurd bezinteresowności absolutnej, byłby godnym Boga,
byłby świadectwem, że istnieje w państwie Rzeczywistości coś Boskiego?15.

Strategia Szeherezady
Jak właśnie zobaczyliśmy, temat samobójstwa pojawia się jako pierwszy wątek

Nox atra i jest także ważnym filarem oryginalnych konstrukcji teologicznych Ko-
nińskiego. Czy to nas jednak upoważnia, aby traktować go inaczej niż pewną figu-
rę myślową, podobną do tej, którą Albert Camus rozpoczyna Mit Syzyfa? Czy kwe-
stia samobójstwa, postawiona tak ostro na początku książki, nie jest jedynie zabie-
giem retorycznym i kompozycyjnym, pozwalającym na opis sytuacji granicznej
jako tej, w której rodzi się zarazem potrzeba religijna i myśl religijna? Czy można
traktować obecność tego tematu jako znak ciążenia Ja piszącego ku samobójstwu?
Choć Nox atra powstaje w p r z e s t r z e n i  a u t o b i o g r a f i c z n e j, nie wystar-
cza to, aby traktować każdą wypowiedź podmiotu piszącego jako wyznanie. W pi-
smach Konińskiego są jednak inne znaki wskazujące na to, że myślał często o włas-
nym samobójstwie.

Fragment Wojna niemal rozpoczyna się opisem jego rozmowy z żoną na temat
wspólnego samobójstwa w wypadku, gdyby sytuacja przerosła ich siły. Do wątku

14 F. Dostojewski Biesy, przeł. T. Zagórski, Z. Podgórzec, w: tegoż Z dzieł Fiodora
Dostojewskiego, t. 4, Puls, Londyn 1992, s. 567.

15 K.L. Koniński Nox atra, s. 106.
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tego Koniński powraca kilkakrotnie we wrześniu 1939 roku16. Także w Uwagach
pojawiają się pewne aluzje do chęci popełnienia samobójstwa. Koniński najwy-
raźniej uważał, że sposób, w jaki przyszło mu żyć w czasie wojny, jest poniżający,
że jego dalsze życie jest hańbiące i że nie powinien sobie na nie pozwolić: był
ciężko i nieuleczalnie chory, nie mógł pracować i utrzymać rodziny, więc żył dzię-
ki wsparciu tych, których – zgodnie z głęboko uwewnętrznioną kulturową rolą
mężczyzny – powinien był wspierać. Był źle, we własnym odczuciu, traktowany
przez najbliższych. Za pasmo upokorzeń i poniżeń uznawał wspólny los Polaków
podczas okupacji17. Skrajna rozpacz, samotność i upokorzenie, które wiodą służ-
kę Agnieszkę, starego malarza albo nieznanego górala do samobójstwa, wyraźnie
odbijają sytuację samego Konińskiego. Trudno zatem wątpić, że pasja, z jaką pi-
sze o ich losie, związana jest z rozważaną przez niego samego możliwością. Co
znaczące, opisując w Nox atra graniczne sytuacje prowadzące do samobójstwa,
używał obrazów gnicia i rozkładu podobnych do tych, w których przedstawiał wła-
sną sytuację domową.

Koniński jednak traktował pisanie Nox atra także jako przygotowywanie się
do czekającego go egzaminu z wiary. Wiedział zatem, który z członów alternatywy
z a b i ć  s i ę  l u b  t r w a ć  chce wybrać. Wiedział, że uparte trzymanie się wiary
i utwierdzanie się w niej jest dla niego ratunkiem przed samobójstwem. Cykl me-
dytacji Nox atra miał go zapewne – drogą autoperswazji – umocnić w wierze, a za-
tem w woli wytrwania. Pisanie książki wydaje się więc u źródeł, „genetycznie”,
związane z problemem samobójstwa – jest sposobem na jego uniknięcie. Ale zwią-
zek Nox atra z samobójstwem jest być może jeszcze subtelniejszy. Pisanie tego
utworu mogło być dla Konińskiego sposobem odwlekania samobójstwa. Zwróćmy
uwagę, że ponaglenie do podjęcia ostatecznej decyzji pojawia się nie tylko na pierw-
szych stronach książki, lecz powraca w niej niemal jak refren, przyjmując tylko
czasem dyskretniejszą niż wyraziste wezwanie – „Wybieraj!” – formę18. Ponagle-
nie to nadaje medytacjom, z jakich składa się Nox atra, pewien rytm i zarazem
zakłóca jego ciągłość. Uwaga Ja przesuwa się od unaocznienia konieczności wyboru
do unaocznienia faktu, że pytanie o istnienie Boga pozostało wciąż nierozstrzyg-
nięte i że w obliczu tego nierozstrzygnięcia powzięcie odpowiedzialnej decyzji nadal
nie jest możliwe. Wybór pomiędzy życiem a śmiercią nigdy nie może się dokonać,
zablokowany pytaniem o istnienie Boga. Wezwaniu do wyboru odpowiada jak echo
skarga: „Ale jak wybierać, kiedy jedyne kryterium wyboru w ciemni okiem nie-
przejrzanej? Jest Bóg chrześcijański czy Go nie ma?”19.

16 Por.: K.L. Koniński Wojna, w: tegoż, Kartki z brulionów.
17 Parafrazę tej sytuacji odnajdziemy w Dalszych losach pastora Hubiny, ostatnim

utworze Konińskiego (por.: K.L. Koniński Pisma wybrane, wstęp M. Morstin-Górska,
Pax, Warszawa 1955).

18 Por.: K.L. Koniński Nox atra, s. 10, 63, 82.
19 Tamże, s. 10.
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Ja piszące nie chce uznać, że także wiara bądź niewiara w Boga jest kwestią
jego wyboru; domaga się w tej sprawie ostatecznej pewności. Pewność ta, z natury
niepozyskiwana, odsuwa problem samobójstwa na drugi plan. Trwanie w niezde-
cydowaniu okazuje się więc strategią przedłużającą życie. Ponawiane noc w noc
pytanie o istnienie Boga, ponowne przebieganie w myślach od lat dobrze znanych
ścieżek teologii uspokaja umysł, łagodzi rozpacz, odsuwając tym samym możli-
wość udzielenia negatywnej odpowiedzi. Spisywanie myśli powstrzymuje przed
targnięciem się na własne życie. Przesuwa poczucie konieczności podjęcia decyzji
z wymiaru egzystencjalnego w czysto myślowy. Znękany nadmiarem cierpienia
umysł daje się uwieść logicznemu tokowi rozważań obiecujących prawdę u swego
kresu, wpada wciąż w dobrze znane, dające poczucie bezpieczeństwa, a nawet sa-
tysfakcji, koleiny myśli. Ja piszące, kończąc nocne fragmenty (wprost lub domyśl-
nie) kolejnym ponagleniem do podjęcia wyboru, ponawia tym samym strategię
Szeherezady. Wybór, tak, zapewne, ale podjęcie tak poważnej decyzji trzeba odsu-
nąć do następnej nocy… Obietnica ostatecznego rozstrzygnięcia zatrzymuje w ist-
nieniu – jak obietnica dokończenia baśni darowywała jeszcze jeden dzień życia
Szeherezadzie.

Pragnienie nirwaniczne
W książce Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego Jerzy Pro-

kop dla opisania efektu młodopolskiej poetyki redundancji przywołuje Schopen-
hauera: poezja taka usypia wolę. W monotonii i powtórzeniach znaczenie tekstu
zaciera się, a więc nie ma wcale wagi apelu rozbudzającego wolę i emocje, lecz
pełni rolę formuły uspokajającej: „Mowa jest zamawianiem, daje poczucie bezpie-
czeństwa, porusza utajone lęki i niepokoje, ale po to, aby je ukołysać”20 – twierdzi
Prokop, znajdując prawzór tego stylu w kołysance.

Wydaje się, że ta funkcja maniery młodopolskiej mogła być wykorzystana przez
Ja piszące w Nox atra w celu wyciszania niechcianych myśli i emocji, ponieważ
sposób pisania nasuwa tu także myśl o walce z wszelkimi treściami psychiki, któ-
re Ja chce trzymać na odległość, broniąc pola świadomości jak twierdzy oblężonej
przez śmiertelnego wroga. Koniński upomina siebie wielokrotnie:

Religia aniołów, religia Serca Jezusowego, religia wielkiej, humanistycznej pracy, w któ-
rej praca religijno-mistyczna ma swoje czcigodne i święte miejsce. Tego się trzymaj, tego
się trzymaj myśli moja, moja iskierko dobrej woli; w tym wytrwaj, od tego nie odstępuj,
bo tym tylko żyjesz i wznosisz się ponad chaotyczny niepokój umysłu, ponad niewytrwa-
łość woli, ponad znużenie śmiertelne serca.21

20 J. Prokop Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, WL, Kraków
1978, s. 160.

21 K.L. Koniński Uwagi…, s. 154. Por. także J. Prokop Żywioł wyzwolony, s. 214.
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Charakterystyczna dla Nox atra długa, retoryczna fraza może być znakiem horror
vacui, strachu przed intonacyjną pauzą, w której nagle mogłyby się dać słyszeć
niepożądane myśli. Miały one zapewne związek z pokusą samobójczą lub z erotyką.

W marzeniach sennych Koniński zjawia się sobie samemu pod postacią smut-
nego wielbłąda, prowadzonego na rzeź przez jadącego na nim ubranego po euro-
pejsku kałmuka, nawet przystojnego22. Ten senny obraz prosi się o „ortodoksyj-
ną” freudowską wykładnię: wielbłąd symbolizowałby zmęczone wyrzeczeniami id,
nad którym znęca się „dziki” i „europejski” zarazem kałmuk – dobrana figura
sadystycznego superego. Figurę wielbłąda możemy jednak interpretować także po-
przez znaczenie jego garbu – jest to ciężar, ale ciężar życiodajny: podobnie myśl
o trwaniu zwiększa ciężar życia, będąc zarazem dla Konińskiego ratunkiem przed
śmiercią.

Koniński zna pisma mistyków i marzy często o byciu n i e s i o n y m  przez Boga:

Bóg i religia to są moje własne myśli, moje własne chcenia; a tak by się chciało nie dźwi-
gać Boga, ale być dźwiganym przez Boga! […] Może po przejściu tej sfery pustej, gdzie ja
dźwigam Boga, dojdę do sfery, gdzie już Bóg zacznie dźwigać mnie?23

Wyznaje wielokrotnie, że modlić mu się trudno, że jego modlitwa jest nudnawą
pracą, podczas której opada go znużenie, poczucie jałowości i absurdalności tych
wysiłków.

Ja piszące trwa więc siłą woli przy wierze w sens modlitwy jako pracy zbaw-
czej. Wysiłki te stanowią przeciwieństwo spontanicznej, „lekkiej” pokusy zerwa-
nia z życiem. Utrzymuje się przy życiu żmudnym, upartym wysiłkiem woli, za-
pewne wbrew napierającym na świadomość impulsom zerwania. Przeżywa śmier-
telne znużenie, wewnętrzną oschłość; Bóg jest dla niego ciężarem dźwiganym w pu-
stce. Pisanie Nox atra pomaga prawdopodobnie Konińskiemu przytłumić najżyw-
sze impulsy Ja – nirwaniczny impuls zerwania z życiem, a może nawet impulsy
erotyczne. Wypierając je z obszaru swej uwagi, Ja piszące zdaje się jednak skazy-
wać na torturę, jaką jest zachowywanie się w istnieniu i w wierze jedynie siłą woli,
skarży się więc wciąż na udrękę „dźwigania Boga”. O swoim doświadczeniu mówi,
posługując się słownictwem wskazującym na napięcie i ciężar: „uparta wola trwa-
nia…”, „dźwigać Boga…”, „jak męczące jest to «żyj»…”, „Krzyż to twoja praca,
ostatnia i jedyna praca…”24.

Rudolf Otto zwrócił uwagę, że mistycy, pisząc o swoim doświadczeniu, uak-
tywniają biblijne obrazowanie Boga jako immanencji. Jest on u nich „siłą, życiem,
światłem, ożywiającym i napełniającym duchem, wodą żywą, żarem, ogniem”, praw-
dą, poznaniem i sprawiedliwością, wreszcie świętością. Wszystkie te określenia
wiążą się z odnowionym, nadnaturalnym życiem jako boskością „skupiającą się

22 K.L. Koniński Uwagi…, s. 137.
23 Tamże, s. 134.
24 Por.: tamże, s. 74, 134, 93, 192.
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i ujawniającą w żywej istocie, wybuchającą w niej jako jej vita nuova, jako treść jej
życia i jej bytu”25.

Otto zachwyca się dynamizmem stylu pism Eckharta, w którym jego zdaniem
odbija się koncepcja głębokiej spontaniczności działania przeciwstawionej dzia-
łaniu rządzonemu wolą i rozumem. Określa jego myśl jako witalną i wskazuje na
obecność w niej wiedzy o nieświadomości:

Eckhart wiedział, że głęboko pod warstwą naszego świadomego, duchowego życia, jakie
rozgrywa się w poszczególnych, empirycznie stwierdzalnych aktach wyobraźni, woli,
zmiennych uczuć, rozciąga się olbrzymi, nieuświadamiany przez nas obszar życia i bytu,
w który, i w którego niebywałą głębię, nawet najbardziej wyostrzona samoświadomość
próbuje wniknąć nadaremnie. […] Dopiero tutaj, w samym centrum, rozkwita siła i bez-
pośrednia pewność wszelkiego idealnego, przeważnie też religijnego przekonania. Do-
piero to, co przeniknęło w „podstawę” i tu wytrzymało próbę, staje się dla nas prawdą,
niewzruszoną prawdą. Dopiero to, co z tej „podstawy”, nierozważone, niezrobione i nie-
chciane, wyrasta i kwitnie, czy to jako „obraz” w siłach wyobraźni, czy jako decyzja w si-
łach woli, jest własne, jest pierwotne, jest „istotne”, jest prawdziwym dziełem, jest ży-
ciem.26

Jeśli porównamy tę koncepcję Ja głębokiego u mistyków z podejściem Koniń-
skiego do irracjonalnych sił psychiki, okaże się, że są one dla niego nie zasadą
działania, lecz czymś, od czego trzeba się radykalnie odciąć. Spontaniczne życie
psychiki to według niego sfera chaosu, czyli zła. Koniński utożsamia zło z cha-
osem, a chaos – z naturą, musi więc jej „dziwaczny ład” przeciwstawić „Ojcu”,
którego śladem są oparte na porządku sumienia etyka i religia oraz porządek spo-
łeczny. Chaosowi życia psychicznego przeciwstawia „czujność”, ośrodek krystali-
zacji niezależnego od przyrody Ja: „Czujność musi być wciąż napięta; przez każdą
lukę w czujności wkrada się złodziejska przyczynowość naturalna, kawałek cha-
osu, lichota przyrody, promień ciemności. Czujność ode mnie zależy – czujność –
to ja jestem, ja, który się odrywam od przyrody”27.

Świadomość ma więc wznieść ponad emocjami stabilny gmach uporządkowa-
nych myśli i zdyscyplinowanych reakcji na świat. W możliwości powodzenia ta-
kiego dzieła widzi Koniński jedyną szansę zbawienia28:

Trwanie jest ponad przyrodą; i ten tylko element życia, który zdołał się swoją autodeter-
minacją wpleść w świat nadprzyrodzony – ten ma tylko prawo do nadziei trwania […];
cokolwiek zaś do naturalnego chamstwa należy, to nie należy do Boga; nie należąc do

25 R. Otto Mistyka Wschodu i Zachodu. Analogie i różnice wyjaśniające jej istotę, przeł.
T. Duliński, KR, Warszawa 2000, s. 155.

26 Tamże, s. 234.
27 K.L. Koniński Uwagi…, s. 149.
28 Por.: T. Żukowski Czy śmierć w sercu spełniła swoją robotę, fragment niepublikowanej

pracy magisterskiej pod kierunkiem prof. M. Janion.



84
Szkice

Boga, nie podpada prawu Boga, które jest: trwać, ale podpada prawu natury, które jest:
rozsypywać się na elementy składowe, ginąć.29

Koniński podejmuje także tradycyjny wątek ascetyki chrześcijańskiej, zgadza-
jąc się, że miarą czujnego oporu Ja wobec natury jest zdolność do ascezy seksual-
nej. Czuje ogromną niechęć do psychoanalizy i pojęcia nieświadomości. Utożsa-
mia freudowską nieświadomość ze znienawidzoną przez siebie sferą chaotycznego
życia psychicznego30 i uważa, że bezcelowe i niebezpieczne jest poświęcanie jej
uwagi i dopatrywanie się sensu w jej wytworach31. Inaczej niż Freud, nie chciał
więc myśleć o pracy z nieświadomością, o dialogu z nią i o mediacji pomiędzy sfe-
rą świadomego i nieświadomego życia psychiki – mediacji, która wydaje się prze-
cież także warunkiem doświadczenia mistycznego, radykalnej przemiany całej
osoby, vita nuova, tak jak je rozumiał Otto, czy choćby tak drogi Konińskiemu
James, autor traktującej o tym właśnie pracy Doświadczenia religijne. Koniński
wyraźnie wolał tradycyjną drogę ascetyki: odcinał się od budzących lęk i odrazę
obszarów Ja, próbując zbudować ludzki świat ponad nimi. Wypracował także ory-
ginalną koncepcję zbawienia, którego warunkiem jest wewnętrzna praca nad zbu-
dowaniem trwałego, niezmiennego i wartościowego Ja – praca, jaka mogłaby być
doceniona przez Boga, którego rolą byłoby obdarowanie owego wartościowego Ja
(lub nawet tylko jego części) nieśmiertelnością32. Pisał:

Co zaczęło się jako wartość, powinno trwać – i to jest nasz święty obowiązek wobec su-
mienia naszego, które trwałości chce i pragnie dawać trwanie temu, co się zaczęło jako
wartość. […] Jeżeli jest Bóg, to Bóg cieszy się tą wytrwałością, bo w Bogu jest trwałość
wartości – bo to jest sens ostatni tego słowa: „Bóg”.33

29 K.L. Koniński Ex labyrintho, cyt. za: tegoż Pisma wybrane, s. 310.
30 Por. np.: jego uwagę o Nocach i dniach (K.L. Koniński Noce i dnie, w: tegoż Pisma

wybrane, s. 166).
31 Na przykład w recenzji z Dnia jego powrotu Z. Nałkowskiej krytykuje autorkę za

brak logiki i przyzwoitości, zdradzając niechęć do zagłębiania się w odsłaniane
przez psychoanalizę tajemnice ludzkich relacji, m.in. związku
sadomasochistycznego. O niechęci do pojęcia nieświadomości świadczy też jego
reakcja na Pałubę K. Irzykowskiego: „Szczerość wewnętrzna jest potrzebna i zdrowa
człowiekowi, który już na pewno w i e,  c z e g o  c h c e,  i   c z y n i,  c o
p o s t a n o w i ł. Wtedy mogą się nie wiem jak wzdymać pałubiczne fale psychiki, on
patrzy w nie bez przerażenia, z humorem: cóż szkodzi z zakamarków wstydliwych
psychiki wyciągać poprzed świadomość wszystkie marne świństewka, głupie
snobizmy, błahe próżnostki, zdumiewające obojętności, niepojęte ekstratury
wyobraźni i uczucia, wariackie zachcenia – skoro się już kroczy i   p e w n i e  p o z a
s i e b i e,  i   p o p r z e d  s i e b i e  –  k u  c e l o m  o b i e k t y w n y m?” (K.L.
Koniński Katastrofa wierności, w: tegoż Pisma wybrane, s. 141).

32 Por.: T. Żukowski Czy śmierć w sercu…
33 K.L. Koniński Uwagi…, s. 144.
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Ja musi więc podjąć pracę nad sobą po to, aby stanąć ponad przyrodą, aby wkro-
czyć jako wartość w świat wartości. Podstawową wartością, jakby podstawą warto-
ści innych wartości zdobytych przez Ja jest jednak wierność wartościom, czyli
wewnętrzna trwałość, stałość, niezmienność.

Powiedzieliśmy już, że Koniński postrzega zło jako chaos, także chaos wewnętrz-
ny, którego innym określeniem jest „falowanie”, czyli płynność i zmienność treści
Ja. Ja, walcząc o trwanie wartości, walczy właściwie z czasem w sobie, którego dzia-
łanie postrzega jako ciągłe mimowolne zmiany nastroju czy nastawienia wobec
świata. Czuje się tą zmiennością upokorzone i próbuje się przekonać o trwałości
przynajmniej pewnych swych treści. Może to zrobić w praktyce, strzegąc tych tre-
ści, które uważa za wartościowe, uobecniając i zatrzymując je w sobie na przekór
napierającym wewnętrznym impulsom do zmiany.

Zauważmy, że taka koncepcja tożsamości Ja jako stałości wewnętrznej sprzyja
z istoty powtórzeniom w pisaniu: pisząc, Ja powtarza to, co uważa za swoje naj-
cenniejsze cogitationes, które chce w sobie na zawsze zatrzymać i na zawsze się z nimi
utożsamiać. Pisanie to więc także akt performatywny, w którym Ja ustala się w swej
niezmienności. Trwałość zdobywa się ciągle powtarzając, pisząc wciąż od nowa to,
co uważa się za swoją myśl substancjalną, bez której przestało by się być sobą.
Pisanie, praca pisania, praca powtarzania odsuwa jednocześnie z pola uwagi te
myśli, które zagrażają integralności Ja, czyli temu, co jest jego etycznie akcepto-
walnymi treściami.

Przeklęte myśli
Z 1933 roku pochodzi niedokończone opowiadanie Konińskiego Na dnie nocy.

Bohaterem jest rozmyślający nocą o samobójstwie mężczyzna. W ogóle dręczy go
bezsenność – strach przed śmiercią i pośmiertnym losem nie pozwala mu spać.
Ów strach, pojawiający się w momencie przejścia ze stanu czuwania do stanu snu,
pobudza go właśnie do rozmyślań, które nazywa „przeklętymi myślami ostatnich
kilku lat”34. Kiedy przyjrzymy się temu sformułowaniu, tytułowi opowiadania i snu-
tym przez bohatera rozważaniom, uderzy nas ich podobieństwo do Nox atra, dzie-
ła późniejszego o prawie dziesięć lat. Podobieństwo do Nox atra jako zapisków
intymnych pozwala nam uznać to pierwsze zachowane opowiadanie Konińskiego
za zapis myśli już wtedy najbardziej go obchodzących.

Bohater opowiadania rozmyśla owej nocy nad brakiem odwagi, który tego dnia
powstrzymał go od planowanego od dawna samobójstwa. Po śmierci spodziewa się
potępienia i piekła, ale nie jako kary za samobójstwo, lecz za życie poniżej pozio-
mu własnych wymagań. Wizja kary pojawia się tu właściwie w związku z erotyką.
Zbawienie uważa za nieosiągalne, ponieważ nie potrafi się wyrzec Erosa. Bóg, jak
go sobie wyobraża, żąda ofiary z płciowości. Ofiara ta nie dotyczy jedynie przy-

34 Por.: K.L. Koniński Na dnie nocy, oprac. B. Mamoń, „Kresy” 1999 nr 1,
s. 235.
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padkowej „rozkoszki”, jej logika jest nieubłagana: „Więc oddać tę chwilę? Ale w ta-
kim razie oddać całą płciowość? Razem z kłamstwem małżeństwa?”35.

Rozkosz, zdaniem bohatera, wyklucza Boga, ponieważ jest chwilą odczucia
całkowitej wystarczalności i doskonałości życia, niepotrzebującego żadnej trans-
cendencji dla swego uzupełnienia i usprawiedliwienia, a więc chwilą zdrady, za-
mykającą świadomość na Boga tak dalece, że czyniącą go niemożliwym, niepo-
trzebnym, przeszkadzającym życiu. Bohater nie może się jednak pozbyć podejrze-
nia, że jego Bóg istnieje: „Bóg nie jest potrzebny. […] Ale właśnie dlatego jesteś
nad nami, wisisz nad nami jak zmora, jak koszmar, jak sklepienie olbrzymie, co
na nas runie”36. Z toku dalszych rozmyślań dowiadujemy się, że mężczyzna, aby
popełnić samobójstwo, właśnie opuścił z dzieckiem dom i żonę (chciał, aby chło-
piec zginął razem z nim). Domową sytuację nazywa hańbiącą. Stała się ona, jak
dowiadujemy się z aluzji, poniżającym koszmarem, czymś nikczemnym. Hańba
i nikczemność mają tu związek z jakimiś trudnościami w pożyciu małżeńskim,
ale także z samą kwestią erotyki, z napięciem, w którym żyje bohater niepotrafią-
cy wybrać pomiędzy nią a Bogiem, a zarazem dręczony poczuciem konieczności
takiego wyboru. Nieumiejętność wybrania raz na zawsze, uleganie pokusom ero-
tycznym przy jednoczesnej niemożności zapomnienia o Bogu żądającym od swo-
ich wiernych czystości seksualnej odczuwa jako hańbiącą zmazę na swoim życiu.

Ciekawy ze względu na Nox atra jest także opis jego bezsennej nocy. Noc ta
powinna się stać porą rozstrzygającego wyboru pomiędzy życiem i śmiercią, czyli
hańbą powrotu do domu a samobójstwem, do popełnienia którego właśnie zabra-
kło bohaterowi odwagi. Sytuacja ulega jednak „zawieszeniu”: bohater wie, że nie
sposób dalej tak żyć, i wie, że nie wolno mu umrzeć, choćby przez wzgląd na dziecko:
„Co robić, co robić?! Obyż się nigdy nie skończyła ta noc, noc potwornego zastana-
wiania się”37. A więc cel pragnienia subtelnie przesuwa się tutaj z podjęcia decy-
zji na przedłużenie nocy, w której decyzja ma być podjęta. W tym stanie ducha
nachodzi go fala bardzo żywych wspomnień erotycznych. W nich grzęźnie samo
opowiadanie, nagle urwane, ale zanim bohater zanurzy się w upajającym wspo-
mnieniu pierwszej schadzki z kobietą, od której właśnie uciekł, z dużą samoświa-
domością opisuje to, co zaraz nastąpi:

Naszło go pragnienie kapitulacji, tak tęskliwe i pożądliwe, że aż się wzdrygnął. Opierał
się, chciał wierzyć w noc i śmierć, która musiała być postanowiona, jeżeli nie ma być
hańby i dalszej nikczemności dotychczasowego życia. Ale zmęczenie i bezwład duszy
wiedziały, gdzie uderzać, jakimi drogami wkraść się do samego wnętrza woli i rozłożyć ją
i przywieść do poddania się…38

35 Tamże, s. 236.
36 Tamże.
37 Tamże, s. 238.
38 Tamże.
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Powyższy fragment zdradza wyraźnie, że bohater poznał już dramaturgię swoich
nocy i wie, że „noc potwornego zastanawiania się” nie jest pierwszą taką nocą w jego
życiu, lecz jedną z wielu. Noc wyboru słuszniej byłoby zatem nazwać nocą odwle-
czenia wyboru.

Rozmyślania w Nox atra dają wyraz ambicji osiągnięcia świętości, stanu całko-
witego oddania się Bogu, potwierdzonego wyrzeczeniem się seksualności. Także
w tym utworze noc objawia w całej ostrości prawdę o Ja, którą jest połowiczność
i nieszczerość wiary nieprowadzącej do czystości seksualnej. Także tu piszący jest
wewnętrznie rozdarty. Odczuwając świętość jako wewnętrzną konieczność, odczu-
wa wobec niej odrazę. Jest ona „straszna”, „śmiertelna”, „oschła”, „jak szkielet”,
„pusta”, „czarna”, życie od niej „zamarza”, „wieje od niej mrozem”, jest „bezsen-
sowna”; jest „jak dzień letni, upalny, kiedy muchy brzęczą, a ktoś ukochany leży
na marach żałobnych” – określenia, jakie Koniński wynajduje dla świętości, koja-
rzą ją jednoznacznie ze sferą śmierci. Na tej samej stronie nazywa ją wreszcie
„przeklętą pokusą”39. Fakt, że święci odrzucają małżeństwo, jest jednak dla niego
dowodem na jego zło: „Jeśli to wszystko grzeszne jest dla świętych, czemuż nie ma
być grzeszne i dla nas?”40.

 Wyrzeczenie się seksualności w Nox atra, tak samo jak w Na dnie nocy, jest
więc boskim wymogiem, a zarazem próbą wiary według kryterium prawdy nocnej:
„Jest tylko jeden grzech, zawsze śmiertelny: odwrót od Boga ku temu, co nie jest
Bogiem”41. Koniński pisze także: „Święci nie żenią się – a jeśli żonaci, to zatruci
są chronicznym uczuciem grzechu”42. Zdanie to możemy potraktować niemal jak
wyznanie, ponieważ w Wojnie znajdziemy wzmianki świadczące o tym, że seksual-
ność była w jego małżeństwie wielkim problemem, prowadzącym do ostrych kon-
fliktów.

Fryderyk Nietzsche dostrzegał istnienie głębokiego związku pomiędzy pokusą
samobójczą a gorliwością ascetyczną pierwszych chrześcijan. W aforyzmie Chrze-
ścijaństwo i samobójstwo pisał:

Chrześcijaństwo uczyniło dźwignią swej mocy pragnienie samobójstwa, niesłychane za
czasów swego powstania: zachowało tylko dwie formy samobójstwa, przybrało je w naj-
wyższą godność i najwyższe nadzieje i zakazało wszystkich innych w sposób straszliwy.
Lecz męczeństwo i powolne uśmiercanie się ascetów zostały dozwolone.43

Także Alfred Alvarez, autor książki Bóg Bestia. Studium samobójstwa zdaje się
dostrzegać podobny związek pomiędzy popularnością gestów samobójczych w sta-

39 K.L. Koniński Nox atra, s. 98.
40 Tamże, s. 96.
41 Tamże, s. 84.
42 Tamże, s. 95.
43 F. Nietzsche Wiedza radosna, przeł. L. Staff, Zielona Sowa, Kraków 2003, s. 113.
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rożytnym Rzymie a pasją męczeńską pierwszych chrześcijan i wystąpieniem św.
Augustyna przeciwko postawom wyrażającym lekceważenie wobec „boskiego daru
życia”44. Nietzsche jednak uważał, że kościelne potępienie samobójstwa jest potę-
pieniem czegoś, do czego chrześcijaństwo samo zaszczepia głęboką skłonność po-
przez zachętę do całkowitego porzucenia doczesności, a zwłaszcza do wyrzeczenia
się seksualności, co może być uważane za rodzaj samobójstwa poprzez odmówie-
nie udziału w grze sił życia (tak jak katarska endura uważana jest powszechnie za
samobójstwo poprzez odmówienie spożywania pokarmów).

Tanatyczny wymiar chrześcijańskiego ideału świętości i czystości seksualnej
dostrzega także teolog-psychoanalityk, Eugen Drewermann. Analizuje on nowelę
Zoli Grzech księdza Mouret, pokazując, że ksiądz przedstawiony jest w niej „jako
święty, czyli martwy”. Ks. Mouret – zwraca uwagę Drewermann – mówi o sobie po
zerwaniu z ukochaną kobietą w sposób, który wskazuje, że pragnie już tylko swej
wewnętrznej martwoty: „Oby nic mi nie przeszkadzało trwać w bezruchu! Pozo-
stanę zimny, nieruchomy, z wiecznym uśmiechem na graniowych ustach, i nie
zdobędę się na to, żeby zstąpić między ludzi. Niczego innego nie pragnę”45. Czy
fascynacja „czystością” życia Simone Weil, która popełniła przewlekłe samobój-
stwo, chcąc sprostać swoim własnym wymaganiom moralnym, nie jest najsilniej-
sza u tych, którzy bez fałszu słyszą syreni śpiew chrześcijaństwa wabiący do samo-
bójstwa? Konińskiego także wabił ten śpiew. Mierziło go ustępstwo, w którym żył
(małżeństwo), ale straszliwy Bóg, domagający się wyrzeczenia się życia, przerażał
go także. Był rozdarty pomiędzy pokusą erotyczną, pokusą świętości i pokusą sa-
mobójstwa.

W opowiadaniu Na dnie nocy zagadnienie Boga wiązało się ze stosunkiem do
erotyki, która niemal popchnęła bohatera do samobójstwa, ale miała także moc
odwodzenia od niego. Sexus jest w nim źródłem udręki, utraty poczucia własnej
godności, ale erotyczne marzenia niosą także ukojenie, odciągając bohatera od
myśli o Bogu i śmierci. Jednak o ile dla bohatera tego opowiadania Bóg był maską
instynktu śmierci, o tyle w Nox atra właśnie rozmyślania o Nim chronią Ja piszą-
ce przed samobójstwem, do którego teraz popycha je już nie tylko poczucie ero-
tycznej winy, lecz także miażdżący świadomość nadmiar cierpienia.

44 A. Alvarez Bóg Bestia. Studium samobójstwa, przeł. Ł. Sommer, Volumen–Bellona,
Warszawa 1997. Pisze on, że św. Augustyn opracował chrześcijańskie argumenty
przeciwko samobójstwu, ponieważ niepokoiła go epidemia męczeństwa, która
opanowała w jego czasach chrześcijan. Wielu pogan – jak świadczą teksty źródłowe
– nie miało wątpliwości, że skwapliwość, z jaką chrześcijanie wydawali się na
śmierć (zanotowano nawet przypadki prowokowania władz, aby się gorliwiej nimi
zajęły), brała się z ukrytej pasji samobójczej, cechującej zresztą cywilizację Rzymu,
w której życie ludzkie było coraz mniej cenione i ludzie często tracili je na własne
życzenie.

45 Cyt. za: E. Drewerman Kler. Psychogram ideału, Uraeus, przeł. R. Stiller,
N. Niewiadomski, Gdynia 2002, s. 525.
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Na dnie nocy wskazuje wyraźnie na stałość problemów nurtujących Konińskie-
go. Bohater utworu i Ja medytujące w Nox atra mają ze sobą tak wiele wspólnego,
że możemy to opowiadanie potraktować jako intymne wyznanie, które szukało
sobie jeszcze formy innej niż właściwy pisarstwu intymnemu „brak formy”. Za-
wieszenie wyboru, powracanie do stałych wątków myślowych, charakterystyczne
dla wojennej twórczości Konińskiego powtarzanie się antycypowane jest tu po-
przez niemożność ukończenia opowiadania, przedstawienia za pomocą krótkiej
narracyjnej formy stanu egzystencjalnego zawieszenia decyzji, wyrażającego się
ciągłym stawianiem na nowo problemu wyboru i ważeniem egzystencjalnej mocy
członów kolejnych alternatyw: trwanie czy samobójstwo, wiara czy ateizm, świę-
tość czy seks, „religia pokory” czy „etyka dumy”, „ortodoksja” czy „modernizm”,
„mistyka” czy „praca”, „Bóg-Absolut” czy „Bóg-Duch”…

W analizowanym opowiadaniu zarysowuje się już pewien wzór egzystencjalny
niemożności dokończenia dzieła i nadania ostatecznej formy swym myślom. Po-
stawą życiową Konińskiego jest bowiem ciągłe szukanie właściwej postawy życio-
wej i ostro przeżywany dramat niemożności ostatecznego utwierdzenia się w żad-
nym poglądzie. Wszyscy dotychczasowi komentatorzy Konińskiego zwracali uwa-
gę na szczególny stan egzystencjalny, jakim była dla niego noc, i obszernie oma-
wiali ten temat, nawiązując do myśli Karla Jaspersa46. Noce Konińskiego – jak
teraz widzimy – to jednak także noce niezdecydowania, koszmar zawieszenia po-
między życiem a śmiercią: „Żyć nie można i nie wolno umierać”47 – jak określa
swój stan bohater Na dnie nocy. Obecność tematyki niezdecydowania w pismach
Konińskiego pozwala nam je uznać, zgodnie z rozpoznaniami Didier, za rodzaj
dzienników intymnych.

46 Por.: na przykład A. Fitas Głos z labiryntu. O pismach Karola ludwika Konińskiego,
Leopoldinum, Wrocław 2003, s. 123-130.

47 K.L. Koniński Na dnie nocy, s. 238.
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Abstract
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A Diary or a Suicide?
When tracing down the presence of the issue of suicide in texts by Karol-Ludwik Koniński,

one may come to the conclusion that the writing of Nox atra [a meditative intimate diary]
was in his particular case a peculiar “Sheherezade’s strategy” he assumed in order to fight
against his own suicidal temptation. A clue to this fight is the antinomic trait of Koniński’s
thought: the latter can be approached as incessant irremovable hesitation, choice impossible
to be made between a religious and a secular vision of the world. Although on the theoretical
level did Koniński try to reconcile these two positions in the spirit of Catholic modernism,
on the existential level, making a choice between these three visions of the world appears
impossible to him – his condition being persistence in uncertainty.



91

Wolska Konfiguracje i rekonfiguracje doświadczenia

Konfiguracje i rekonfiguracje doświadczenia

Polski przekład Pieśni doświadczenia Martina Jaya1 pojawił się w dobrym mo-
mencie. Dyskusja – w jej nowej odsłonie – nad d o ś w i a d c z e n i e m, jedną z naj-
bardziej kłopotliwych i budzących żywe spory ideą, wydaje się budzić w polskiej
humanistyce prawdziwe zainteresowanie i ma wielu, wywodzących się z różnych
dziedzin, uczestników2. W 2005 roku, kiedy ukazało się oryginalne wydanie książki
Jaya, opublikowano także pracę Franka R. Ankersmita Sublime Historical Expe-
rience3, natomiast rok wcześniej książkę Craiga Irleanda The Subaltern Appeal to
Experience4. Autorzy znają swe poglądy i odwołują się do siebie. Nie potrafię z peł-
nym przekonaniem podzielić opinii, że oto mamy do czynienia z udaną próbą
odzyskania pojęcia po wielokroć odsyłanego do lamusa historii, ale bez wątpienia

Roztrząsania
i rozbiory

1 M. Jay Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na
uniwersalny temat, przeł. A. Rejniak-Majewska, Universitas, Kraków 2008. Cytaty
lokalizuję w tekście.

2 Wyrazem tego zainteresowania była dwuczęściowa wielodyscyplinarna konferencja:
„Nowoczesność jako doświadczenie”, która odbyła się w 2006 r. w Krakowie
i w Warszawie. Referaty opublikowano w książce Nowoczesność jako doświadczenie,
wstęp R. Nycz, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Universitas, Kraków 2006).
W tym samym roku odbyła się konferencja teoretycznoliteracka „Literackie
reprezentacje doświadczenia”. Jej rezultatem jest tom Literackie reprezentacje
doświadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa
2007.

3 F.R. Ankersmit Sublime Historical Experience, Stanford University Press, Stanford,
Calif. 2005.

4 C. Ireland The Subaltern Appeal to Experience. Self-Identity, Late Modernity, and the
Politics of Immediacy, McGill-Queen’s University Press, Montreal–Ithaca 2004.
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problematyka doświadczenia podlega ponownemu przemyśleniu. Jay w swej pra-
cy nie zmierza do wyjaśnienia tego, czym jest doświadczenie, nie przedstawia i nie
analizuje jednej, wybranej jego koncepcji, lecz zdaje sprawę z historii myśli, która
różnie rozumiane doświadczenie czyni swym przedmiotem. Rysuje, jak sam to
określił, mapę różnych jego znaczeń. Znajduje w niej wyraz zarówno kult doświad-
czenia, jak i zdecydowana wobec niego niechęć, a nawet kontestacja wyrastająca
z przekonania o zwodniczym charakterze tego konceptu. Niemal emblematyczny-
mi wrogami kategorii doświadczenia są w literaturze przedmiotu Joan Scott i Ri-
chard Rorty. Mamy więc do czynienia z historią idei.

Jay jest cenionym przedstawicielem tego gatunku refleksji historycznej. Cie-
szy się opinią wybornego „przewodnika po meandrach XX-wiecznej myśli spo-
łecznej, od labiryntów marksizmu po gąszcz francuskiego poststrukturalizmu”5.
W przypadku Pieśni doświadczenia analizy wykraczają poza dwudzieste stulecie.
Jakkolwiek Jay nawiązuje do starożytnych Greków, to w swą podróż po dziejach
idei doświadczenia na dobre wyrusza dopiero wraz z Montaigne’em, by zakończyć
ją, poszukując w poglądach Georges’a Bataille’a, Rolanda Barthes’a i Michela
Foucaulta „poststrukturalistycznej rekonfiguracji doświadczenia”. Granicę zasad-
niczych badań wyznacza, zgodnie z podtytułem książki, amerykańska i europej-
ska nowoczesność. Tytuł natomiast nawiązuje do Pieśni doświadczenia Williama
Blake’a, cyklu, który wraz z Pieśniami niewinności miał odsłonić przeciwstawne
wymiary ludzkiej duszy. Jay uciekł się do niego, by z jednej strony podkreślić wie-
lość współbieżnych „pieśni” doświadczenia, z drugiej natomiast – opór badanej
„materii” wobec systematycznego wykładu. Jackson Lears swą recenzję z pracy
Jaya rozpoczyna od przywołania sceny, która, jego zdaniem, powtarza się co pe-
wien czas od dwustu lat w intelektualnej historii Zachodu: oto filozof konstruuje
racjonalną argumentację na rzecz autentycznego doświadczenia, które nieomal
zawsze definiuje jako nieracjonalne6.

Historia myśli – odkąd przyjmujemy, że społeczno-kulturowe konteksty myśle-
nia nie są epistemicznie niewinne – bywa narażona na dwa typy niebezpieczeństw.
Wynikają one bądź z przecenienia, bądź niedocenienia roli tych kontekstów.
W pierwszym przypadku pojawia się zarzut redukcji i symplifikacji badanych idei

5 Taką opinię wystawił Jayowi J. Lears przy okazji recenzji z Pieśni doświadczenia.
Dwie najgłośniejsze dotychczas, wysoko cenione prace Jaya to Marxism and Totality.
The Adventures of Concept from Lukács to Habermas (University of California Press,
Berkeley 1984) oraz Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century
French Thought (University of California Press, Berkeley 1993). Fragmenty tej
ostatniej przeczytać można w antologii tekstów pod redakcją i ze wstępem R. Nycza
Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze (Universitas, Kraków 2004).
Ostatnio przedmiotem szczególnego zainteresowania Jaya było kłamstwo i jego rola
w polityce, praca na ten temat jest w druku, a w przygotowaniu jest kolejna książka,
tym razem o fotografii i nominalizmie.

6 J. Lears Keeping it Real, „The Nation” 2006, June.
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oraz oskarżenia o zafałszowanie ich względnie własnej intelektualnej historii,
w drugim – przedmiotem krytyki staje się nadmierne abstrahowanie od okolicz-
ności, w jakich myśli się konstytuują i funkcjonują, w wyniku czego uproszczeniu
ulega skomplikowana sprawa relacji historii idei z historią kultury i życia spo-
łecznego. Jay to zbyt wytrawny badacz, by wpaść w te zasadzki, jednak w ocenie
niektórych recenzentów zbliża się raczej do drugiego bieguna i – jak ujął to jeden
z nich – „rzadko spogląda na świat”.

Świat. Orędownicy doświadczenia bardzo często apelują o uwagę dla doświad-
czenia właśnie w imieniu „świata”, „rzeczywistości”, „życia”, „praktyki”, „auten-
tyczności zaangażowania w rzeczywistość”, a przeciw abstrakcji myśli, teorii i zło-
żonym zapośredniczeniom w naszych ze światem relacjach. Ów „świat” znaczy
jednak rzeczy bardzo różne, podobnie jak rozmaite treści kojarzone są z jego do-
świadczaniem. Jay wiele z tej różnorodności w swym imponująco szeroko zakro-
jonym studium pokazuje i tym samym daje wgląd w przełomy i zwroty, jakie do-
konały się w pojmowaniu doświadczenia.

Znaczącym bohaterem tej opowieści jest wspomniany już Montaigne, urasta-
jący tu jeśli nie do roli pierwszego filozofa doświadczenia, to na pewno myśliciela,
który wyznaczył pewien nieomal paradygmat humanistycznej refleksji o tej kate-
gorii. Próżno jednak u Montaigne’a szukać systematycznie wyłożonej koncepcji
doświadczenia. Doświadczenie, o którym pisze francuski myśliciel, jest równie
niezdyscyplinowane, pełne niekonsekwencji i otwarte jak kończący Próby esej
o nim. Dojrzewający do dobrego życia i dochodzący do śmierci, czyli granicy do-
świadczenia jego podmiot, jakkolwiek jest racjonalny – a mimo sceptycyzmu ceni
poznanie – to w jego żyłach płynie nie tylko „limfa rozumu”, lecz także krew uczuć
i woli. Jest to ponadto podmiot prawdziwie ucieleśniony. Jak pisze Jay:

Stosunek Montaigne’a do ciała był postawą kogoś, kto zamieszkuje je w pełni jako prze-
żywaną realność, nie zaś postawą obserwatora badającego je z oddalenia jako przed-
miot w świecie. Samopoznanie nie powinno przypominać sekcji zwłok – to przeczucie
Montaigne’a przyczyniło się do porównania go z dwudziestowiecznymi fenomenologa-
mi, takimi jak Maurice Merleau-Ponty. (s. 49-50)

Montaigne w każdym razie, co jest istotne dla ujęcia jego poglądów przez Jaya,
pojmuje doświadczenie całościowo, nie wyróżnia żadnego z jego aspektów, a po-
nadto interesuje go ono samo w sobie, w swej autoteliczności. Wydaje się to ważne
w świetle kolejnych opowieści Jaya, których bohaterowie, myśląc o doświadcze-
niu czy podejmując na jego rzecz batalie, traktują je fragmentarycznie, koncen-
trując uwagę na określonych jego modalnościach oraz funkcjach.

Doświadczenie na usługach naukowego poznania staje się eksperymentem,
swoistym narzędziem poznawania świata i weryfikacji pewnej – podług nauko-
wych kryteriów – o nim wiedzy. Francis Bacon inicjuje dyskurs, w którym doświad-
czenie jest przede wszystkim kategorią epistemologiczną, grającą istotną rolę w spo-
rach między empiryzmem a idealizmem. To, co w ujęciu Bruno Latoura nazywa
się „pozaludzkim świadectwem”, pojawia się – pisze Jay – w miejsce „świadków
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z krwi i kości, których śmiertelność stała się czymś niestosownym w laboratoriach
nowoczesnej nauki” (s. 62).

Krystalizujące się w XVIII wieku idee doświadczenia religijnego i estetyczne-
go to ślady dalszego „rozpadu” doświadczenia. W części poświęconej doświadcze-
niu religijnemu najpierw pojawia się Kant, bowiem to on, zdaniem Jaya, znacznie
wyprzedzając innych zwrócił uwagę na doświadczeniowy wymiar moralności. Ale
to w buncie wobec sprowadzania doświadczenia religijnego do moralności, a tej
do obowiązku, rodzi się Schleiermacherowska idea religii serca. Ten pastor i filo-
zof jawi się jako jeden z ojców dziewiętnastowiecznej Lebensphilosophie. W walory-
zacji życia natomiast tkwią źródła pojmowania doświadczenia nie jako Erfahrung,
lecz jako Erlebnis, pojęcia na dobre rozpowszechnionego dopiero za sprawą bio-
grafii Schleiermachera autorstwa Wilhelma Diltheya7. Rozróżnienie doświadcze-
nia pojmowanego jako Erlebnis i jako Erfahrung przewija się przez cały wywód Jaya.
Przypisywane Erlebnis: intuicyjność, przedrefleksyjność, swoista bezpośredniość,
intensywność emocjonalna to własności, które przesądzały o atrakcyjności tego
pojęcia, ale także stawały się furtką dla nadmiernego subiektywizmu i irracjonali-
zmu w traktowaniu doświadczenia. Erlebnis zdaje się być pojęciem akcentującym
doświadczanie niekiedy kosztem jego przedmiotu, choć niektórzy z jego zwolen-
ników raczej woleliby mówić o dokonującym się w tym przeżywaniu świata eksta-
tycznym zespoleniu podmiotu i przedmiotu. Relacjonowana przez Jaya „pieśń”
Rudolfa Otto, upominająca się o „świętość” jako źródło, przedmiot i moc religij-
nego doświadczenia, wypływała między innymi z obawy, że w zapoczątkowanej
przez protestancką teologię trosce o głębię przeżycia religijnego rzeczywistość
noumenalna jest redukowana do przeżyciowej, psychicznej właśnie, o której naj-
pełniej wypowiedział się amerykański pragmatysta William James. Jego wyłożona
w Doświadczeniach religijnych i Prawie do wiary koncepcja doświadczenia religijne-
go, jakkolwiek odwołuje się głównie do chrześcijańskich przypadków, a także,
o czym nie pisze wprost sam James, a o czym wspomina Jay, do jego osobistego,
głębokiego egzystencjalnego kryzysu, to jest propozycją niekonfesyjnego myśle-
nia o doświadczeniu religijnym i próbą wytyczenia granic jego racjonalnego uza-
sadnienia i eksploracji. Jako gorliwy w swej młodości zwolennik Erlebnis pojawia
się Martin Buber, słuchacz wykładów Diltheya i Simmla, późniejszy – czerpiący
natchnienie z chasydyzmu – filozof dialogu. Przy tej okazji Jay wyjaśnia powody
niesławy Erlebnis i niechęci do tego pojęcia, wyjątkowo ostro wyrażanej choćby
przez Waltera Benjamina. Otóż Erlebnis pojawiało się w dyskursie legitymizacji
I wojny światowej jako szczególnego wspólnotowego przeżycia, później znaleźć je
można w faszystowskiej antycywilizacyjnej retoryce pochwały pierwotności i wspól-
noty krwi.

7 Jako pierwsi dziejami pojęcia Erlebnis zainteresowali się Hans-Georg Gadamer
i Rene Wellek, o czym pisze Karol Sauerland w przywołanym w pracy Jaya tekście
Od „wyobraźni” do „przeżycia”, czyli droga do Diltheya zamieszczonym w jego książce
Od Diltheya do Adorna. Studia z esetyki niemieckiej (PIW, Warszawa 1986).
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Tłem dla „pieśni” doświadczenia estetycznego jest z jednej strony kruszejąca
w kulturze Zachodu wiara w obiektywność piękna, a z drugiej coraz bardziej wy-
zwolona, autonomizująca się i suwerenna sztuka, funkcjonująca w przestrzeni
publicznej podług nowych reguł. Jay pisze:

Zmiany te pozwoliły w nowy sposób skupić się na cielesnej, zmysłowej reakcji odbiorcy,
jak też na jego zdolnościach do sądzenia. Podmiot, jaki wyłonił się w tym dyskursie, nie
miał jednak podążać za swoimi cielesnymi pragnieniami i potrzebami. Lecz w tradycji,
której kulminacją była Kantowska Krytyka władzy sądzenia, rozumiany był jako w sposób
konieczny nastawiony obserwacyjnie, kontemplujący i bezinteresowny. (s. 244)

Późniejsze wykładnie doświadczenia estetycznego podważały tę tradycję, upomi-
nając się o jego „cielesność”, a także moralny, poznawczy i bardziej kreacyjny
wymiar. Przywołany przez Jaya Dewey jest rzecznikiem poglądu, że wszelkie prak-
tyczne doświadczenia mają swą komponentę estetyczną. A niektóre z cytowanych
przez Jaya interpretacji Deweyowskiej Sztuki jako doświadczenia eksponują także
polityczną rolę doświadczenia estetycznego (por. s. 243).

Związkom doświadczenia i polityki Jay poświęca osobny rozdział, w ocenie
Richarda Bernsteina jeden z najlepszych8. Autor pokazuje tu, jak odwołanie do
doświadczenia może legitymizować zarówno racje konserwatywne, jak i postępo-
we. Zdaje także sprawę z interesującego, ostrego sporu o doświadczenie, jaki to-
czyli brytyjscy marksiści. Z jednej strony optujący za doświadczeniem, choć świa-
domi sprzeczności wpisanych w to pojęcie Raymond Williams i Edward Palmer
Thompson, określani mianem „humanistów”, z drugiej – generalnie przeciwni
poznawczej waloryzacji doświadczenia „teoretycy”, radykalni myśliciele młodszej
generacji, wyznawcy strukturalnego marksizmu Louisa Althussera – Perry Ander-
son i Terry Eagelton. „Humaniści” – przekonani o „nędzy teorii”– w historii „pi-
sanej z dołu” widzieli szanse odzyskania doświadczenia tych, o których w ich prze-
konaniu upomnieć się należało. „Teoretycy” stronili od doświadczenia, wskazując
na tkwiące w nim głębokie ideologiczne przesądy.

Ostatnia z wyodrębnionych przez Jaya modalności doświadczenia to doświad-
czenie historyczne, rozumiane zarówno jako doświadczanie dziejów przez ich ak-
torów, jak i doświadczenia tych, którzy z perspektywy własnej teraźniejszości są
ich badaczami. Kwestiom historyczności samego doświadczania, jego zmian w cza-
sie, które tak frapowały Waltera Benjamina i Theodora W. Adorno, Jay poświęca
osobny rozdział pracy. Bohaterami opowieści o doświadczeniu historycznym są
Michael Oakeshott, w którego niechęci do historii Jay dostrzega echo Nietzsche-
ańskiego przekonania o „szkodliwości historii dla życia”; Wilhelm Dilthey, jako
autor projektu krytyki – porównywalnej do Kantowskiej – poznania historyczne-
go, w którym rolę kluczową pełni odtwórcze przeżywanie niegdysiejszego Erlebnis;
oraz Robin Collingwood z jego przekonaniem, że historia jest integralną częścią

8 Por. rec. R. Bernsteina w „Bryn Mawr Review of Comparative Literature” 2006
no 2.
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doświadczenia, a nie tylko jego modalnością. W tej części pracy Jay zatrzymuje
się także nad odzyskaniem przez historię „codziennego”, „zwyczajnego” doświad-
czenia, wspominając zarówno pierwsze próby „krytyki życia codziennego” doko-
nywane przez marksistów w latach trzydziestych dwudziestego wieku, mające swą
kontynuację choćby w pracach Michela de Certeau9, jak i badania życia codzien-
nego „nowej historii kultury”, korzystającej z inspiracji antropologii kulturowej
Clifforda Geertza i Victora Turnera, oraz fascynację historią kobiet pozytywnie
waloryzującą doświadczenie. Szeroko komentowany esej badaczki historii społecz-
nej Joan Wallach Scott, The Evidence of Experience10 z 1991 roku, Jay przywołuje
jako wyraz najbardziej bezkompromisowego i bezpośredniego ataku na celebrę
doświadczenia w naukach historycznych. Jay wiąże jej stanowisko ze „zwrotem
lingwistycznym”. Scott zakwestionowała poznawczy autorytet doświadczenia
i wskazała na naiwność pojmowania historii jako odzyskiwania doświadczenia.
Ostatecznie przyznała, że trudno byłoby się pozbyć „doświadczenia” ze słownika
badaczy świata człowieka, ale, jak zauważa Jay, sama nie zaproponowała przebu-
dowy tego kontrowersyjnego pojęcia. Natomiast wielkim zwolennikiem „odzyska-
nia” doświadczenia dla historii jest wspomniany już Frank R. Ankersmit, holen-
derski historyk, łączony z nurtem narratywistycznym. Jego wspomniana już tu
książka Sublime Historical Experience, choć ukazała się w tym samym roku, jest
nieco późniejsza od pracy Jaya. Spotkała się głównie bądź z druzgocącą krytyką,
bądź z lekceważeniem albo brakiem zrozumienia11. Natomiast Jay w zasadzie nie
ocenia poglądów Ankersmita, prezentuje go jako zrazu wielkiego entuzjastę „zwrotu
lingwistycznego”, który rozczarowany nadto radykalnym konstruktywizmem i ję-
zykowym transcendentalizmem związanych z nim koncepcji zwrócił się ku „feno-
menologii doświadczenia historycznego”. Ankersmit w tej krótkiej prezentacji Jaya
jawi się jako ktoś, kto „wiele przyswoił sobie z najbardziej prowokacyjnych dwu-
dziestowiecznych prób postpoznawczej interpretacji kategorii doświadczenia”
(s. 372), ktoś, kto zwrócił się ku alternatywie estetycznej, ale estetyczność potrak-
tował jako wymiar na powrót całościowo rozumianego doświadczenia, w którym
na plan pierwszy wysuwa się to, co doświadczane. Ankersmit jest przekonany, jak-
kolwiek prowokacyjnie by to nie brzmiało, o możliwości bezpośredniego doświad-
czania przeszłości.

Amerykańscy recenzenci uważają, iż jednym z największych osiągnięć Jaya jest
oddanie znaczenia amerykańskiego pragmatyzmu12, zarzucają mu natomiast, że
zbyt mało miejsca poświęcił „kultowi doświadczenia” w amerykańskiej literatu-

9 Por. M. de Certeau Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, Wydawnictwo UJ, Kraków
2008.

10 J.W. Scott The Evidence of Experience, „Critical Inquiry” 1991 vol. 17 no 4.
11 Przykład szczególnie ostrej krytyki pracy Ankersmita por. H. Mach The Predicament

of Experience, „Modern Intellectual History” 2008 no 1.
12 Por. recenzja R. Bernsteina.
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rze i temu, co przez Johna J. McDermotta zostało nazwane „kulturą doświadcze-
nia”, a co miało stanowić klucz do zrozumienia odmienności kultury amerykań-
skiej. Jay wspomina Ralpha W. Emersona, Walta Whitmana i Alfreda N.Whitehe-
ada, ale daje wyraz przekonaniu:

O ile […] przesadą byłoby twierdzenie, że kultura amerykańska zawsze opierała się na
waloryzacji doświadczenia, to znacznie bardziej przekonująca wydaje się teza, że przy-
najmniej jeden z jej najsilniejszych nurtów intelektualnych nadał doświadczeniu wyróż-
nione miejsce. […] Pragmatyści w twórczy sposób zmodyfikowali znaczenie doświadcze-
nia w porównaniu z większością wcześniejszych ujęć… (s. 385)

Powrót do życia „doświadczenia” był, zdaniem Jaya, tym, co towarzyszyło podwa-
żeniu przez pragmatyzm tradycyjnych pojęć podmiotowości (por. s. 390). Ożywia-
ła ten nurt filozofowania chęć „uleczenia pęknięcia między podmiotem a przed-
miotem” (s. 447), a także dążność do przezwyciężenia podziału doświadczenia na
odrębne dziedziny. Jay przygląda się bliżej poszukiwaniom czystego doświadcze-
nia czynionym przez Jamesa i koncepcji doświadczenia jako eksperymentu De-
weya. O współczesnym renesansie zainteresowania pragmatyzmem, zdaniem Jaya,
zdecydowała właściwa mu „antyfundamentalistyczna podejrzliwość wobec uniwer-
salistycznych pewników”, która kiedyś zbliżała go do europejskiego witalizmu,
a później przesądziła o amerykańskim wkładzie pragmatyzmu w szeroko rozumia-
ny postmodernizm. Rorty, niegdysiejszy filozof analityczny, a później zdeklaro-
wany neopragmatysta, ostatni z bohaterów opowieści o doświadczeniu i pragma-
tyzmie, właśnie w nadmiernej waloryzacji doświadczenia widział zagrożenie dla
tej cenionej także przez niego antyfundamentalistycznej orientacji pragmatyzmu.
Dodać można, iż zdecydowanie wrogie stanowisko Rorty’ego wobec ważności i uży-
teczności kategorii doświadczenia przyczyniło się między innymi do kwestiono-
wania jego pragmatystycznej tożsamości, a spory w tej sprawie przeżyły filozofa
i trwają do dziś.

Miano „najbardziej złożonej i lirycznej pieśni doświadczenia” (s. 447) Jay przy-
pisał „pieśni” Benjaminowskiej. Autor Pasaży wespół z Theodorem W. Adorno
wystąpili w opowieści Jaya w roli piewców kryzysu doświadczenia czy wręcz jego
zaniku. Wedle przywołanej opinii Detleva Caussena, „doświadczenie utraty
doświadczenia jest jednym z najstarszych motywów teorii krytycznej” (s. 446).
Współwystępuje on z dwoma innymi – urzeczowieniem i alienacją. Podczas gdy
za tymi ostatnimi stać ma materialistyczne odczytanie idealizmu niemieckiego,
„utrata doświadczenia” ma inne źródła. Jakie? Odsłania je – choćby w pewnym
zakresie – swoista genealogia Benjaminowskiej koncepcji doświadczenia, w któ-
rej istotną rolę gra powiązanie doświadczenia z pamięcią. Jay podnosi także
kwestię ambiwalentnego stosunku Benjamina do kryzysu doświadczenia, co od-
różnia go od jednoznacznie pesymistycznego w tym względzie Adorna. Jakkol-
wiek Adornowskie myślenie o doświadczeniu wiele Benjaminowi zawdzięcza
i w wielu aspektach jest z nim zgodne, jak choćby w zdecydowanej krytyce Kan-
towskiej koncepcji tego zjawiska, to ostatecznie Adorno oddalił się od Benjami-



98
Roztrząsania i rozbiory

na. Różnice między nimi Jay zdecydował się pokazać poprzez ich odmienny sto-
sunek do Heglowskiego ujęcia doświadczenia omawianej kategorii. Podjął ob-
szerną analizę obrony Hegla, z jaką wystąpił Adorno wobec ataku Heideggera.
Stworzyło to okazję do wglądu w Heideggerowskie myślenie o doświadczeniu,
które jest elementem tła ostatniego rozdziału.

Peregrynacje po historii idei doświadczenia Jay kończy polemiką z dość rozpo-
wszechnionym przekonaniem, że pojęcie to traci ostatecznie swe znaczenie w myśli
ponowoczesnej. „Wewnętrzny” wyraz daje temu choćby cytowany przez Jaya apel
Jeana-Fraçois Lyotarda, by „doświadczenie”, które wymaga silnego podmiotu,
instancji Ja, odesłać do lamusa historii jako przebrzmiałą figurę nowoczesności.
A jednak pytania, które w kwestii doświadczenia postawili sobie Georges Bataille,
tu jako swoisty prekursor myśli poststrukturalistycznej, Roland Barthes, Michel
Foucault oraz Jacques Derrida (jeśli odpowiednio zinterpretować jego myśli, bo-
wiem wprost raczej był wrogi tej kategorii) legły, zdaniem Jaya, u podstaw swo-
istej „rekonfiguracji doświadczenia” i mimo prób „spisania jego epitafium” zde-
cydowały, że ono ciągle w pewnych obszarach naszej myśli „pracuje”. Warto tu
więc te pytania przywołać:

Czy możliwe są […] doświadczenia godne tego miana, doświadczenia bez silnego, inte-
gralnego podmiotu, które zaprzeczałyby obecności, pełni, wewnętrznej głębi i narracyj-
nemu domknięciu? Czy może istnieć nie-fenomenologiczne pojęcie doświadczenia, nie
tyle aktywnie „przeżywanego”, co takiego, które cierpi i znosi? Czy wiarygodne pojęcie
doświadczenia musi oznaczać odrzucenie intuicji, że przedmiot, rzecz, inny do pewnego
stopnia zamieszkuje lub nawiedza podmiot, myśl, aktanta, jaźń? Czy ekstatyczna decen-
tracja „ja” może przynieść doświadczenie, nie mieszczące się w integralnym, spoistym
ego? (s. 519)

Mnoży więc Jay znaczenia i konteksty „doświadczenia”. Jest świadom, że swo-
im sposobem wykładu mógł się przyczynić do pogłębienia naszej niepewności
w obcowaniu z tą problematyką. Przyznaje, że wyruszając w tę „podróż” (zawar-
tą w niemieckim Erfahrung), gotów był na „niebezpieczeństwa” (wpisane w rdzeń
angielskiego experience); przyznaje, że nie zaprojektował celu podróży, przeko-
nany przez Gadamera o wpisanej w doświadczenie otwartości. Wspominany już
tu recenzent Pieśni doświadczenia, R. Bernstein, dostrzegł jednak w pracy Jaya
pewien porządek, a raczej schemat, mianowicie scharakteryzował jego projekt
jako quasi-Heglowski. Z wyraźnym naciskiem na „quasi”. Zrezygnował bowiem
Jay z ogólnej syntezy, nie sugerował, iż każde stadium zawiera się w następnym.
Jednak w całościowej koncepcji doświadczenia Montaigne’a dostrzega Bernstein
strukturalny odpowiednik Heglowskiej inwokacji naiwnego holizmu wczesnej
greckiej kultury, później odpowiednio następują fragmentaryzacje całości i spe-
cjalizacje, a w XX wieku poszukiwania antidotum na rozpad doświadczenia –
bardziej całościowej alternatywy. Patrząc na sprawy od strony podmiotu doświad-
czenia, mamy najpierw obraz doświadczenia z silnym, pełnym, zadomowionym
w swojej cielesności podmiotem, który w kolejnych omawianych koncepcjach
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podlega odcieleśnieniu, różnorakiej sublimacji, redukcji do wybranych władz
umysłu, by ostatecznie zostać wydziedziczonym z doświadczenia, po czym poja-
wiają się próby myślenia o doświadczeniu bez podmiotu. Colin Koopman, kolejny
recenzent pracy Jaya, dostrzega w narracji Pieśni doświadczenia Kantowsko-We-
berowską koncepcję modernizmu podzielonego na trzy zasadnicze sfery doświad-
czenia. Koopman uważa, że Jay zbagatelizował siłę wpływu Kanta na ten kluczo-
wy dla modernizmu „podział” doświadczenia, a tym samym na własną historio-
graficzną procedurę, czego rezultatem jest to, iż prezentacja modernizmu ma
w pracy Jaya, jak twierdzi Koopman, tendencję do swoistej niekrytycznej samo-
prezentacji.

Podkreślana przez wielu rzetelność studium Jaya nie uchroniła go od kryty-
ki, na którą, zdaniem Bernsteina, Jay sam się wystawił, nie rysując wystarczają-
co jasno kryteriów wyboru materiału. Sam Bernstein bardzo wysoko ocenia stu-
dium Jaya, ale wypomina mu brak jakiegokolwiek stematyzowania koncepcji
Freuda i psychoanalizy, a także nieobecność dwóch postaci, które w jego mnie-
maniu radykalnie zmieniły nasze myślenie o doświadczeniu: Edmunda Husser-
la i Ludwiga Wittgensteina. Jay oczywiście wspomina o obu tych filozofach, ale
w istocie nie poświęca im większej uwagi. W książce wyraźnie obecne są w zasa-
dzie tylko trzy perspektywy: pragmatyzm, teoria krytyczna i poststrukturalizm.
Brak zarówno myśli psychoanalitycznej, jak i fenomenologicznej jest zapewne
rezultatem tego, iż Jay nie stawia w ogóle kwestii doświadczenie a świadomość.
Wyeksponowanie pragmatystycznej koncepcji doświadczenia usunęło zupełnie
w cień znaczenie myśli fenomenologicznej, a bez wątpienia była to ta filozofia
świadomości, która wypracowała zdecydowanie nową ideę doświadczenia. Jay,
jak zrozumiałam, dystansuje się wobec Husserlowskiego rozumienia doświad-
czenia ze względu na wpisaną weń koncepcję transcendentalnego podmiotu.
Nowość koncepcji fenomenologicznej polegała w dużej mierze na jej antypsy-
chologistycznym i antypozytywistycznym charakterze, co znalazło swój wyraz
w rozumieniu nie tylko podmiotu, ale i przedmiotu doświadczenia. Otóż sens oka-
zuje się tu tym, co bezpośrednio doświadczane, a konstytucja sensu jest swoistym
modelem doświadczenia. Swego czasu Krzysztof Michalski zauważył, że antypsy-
chologizm Husserla, wyrażający się w przeświadczeniu, że możemy doświadczać
rzeczy ogólnych, miał podwójnego adresata: obok psychologizmu, redukującego
sens do faktów, także „logicyzm”, próbujący ujmować sens jako strukturę nieza-
leżną od empirii. W polemice tej Michalski dostrzegał krytykę przekonania, że
doświadczenie można wyjaśnić, odwołując się do zewnętrznych wobec niego oko-
liczności, konstatował, że w propozycji Husserla podlega ono jedynie „rozjaśnie-
niu” od wewnątrz13. Tak jak z perspektywy filozofii Hegla i inspirowanych przez
nią koncepcji doświadczenia bezzasadne wydają się pytania o pre- czy supramyś-
lowe doświadczenia, tak perspektywa fenomenologiczna, w której doświadczana

13 Por. K. Michalski Logika i czas. Próba analizy Husserlowskiej teorii sensu, PIW,
Warszawa 1988.
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oczywistość przecież nie jest sądem, umożliwia myślenie o doświadczeniu źró-
dłowym14. W końcu fenomenologia poprzez swe zainteresowania „światem na-
turalnego nastawienia” stanowiła także filozoficzną legitymizację i waloryzację
doświadczenia codziennego, o którym Jay pisze jedynie przy okazji analizy badań
historycznych. Można dodać, że dziś w fenomenologii – podobnie jak w pragma-
tyzmie – znaczenie „doświadczenia” bywa skrajnie różnie oceniane. Bernhard
Waldenfels w radykalizacji fenomenologicznej koncepcji doświadczenia widzi
szansę dalszego rozwoju fenomenologii. Jego projekt fenomenologii responsyw-
nej eksponuje doświadczenie obcości rozumiane jako wydarzenie patyczne. Fer-
dynand Fellmann uważa jednak tę propozycję za drogę nie tyle obiecującą, co
ślepą15.

W tym miejscu może warto wyrazić żal, w żadnym razie zarzut, iż Jay w swych
imponująco rozległych lekturach nie natknął się na Floriana Znanieckiego, jego
Cultural Reality. Znaniecki bowiem czynił doświadczenie punktem wyjścia swego
kulturalizmu, a w projekcie tym dostrzega się jedną z pierwszych oryginalnych
prób połączenia wątków fenomenologii i pragmatyzmu16. Znalazłby tu Jay sojusz-
nika w krytyce postrzegania podmiotu doświadczenia na modłę fenomenologii
Husserlowskiej.

W rozprawie Jaya spodziewałam się jeszcze jednego wątku, mianowicie spro-
blematyzowania doświadczenia w kontekście świadectwa jako swoistego poznaw-
czego wyzwania dla współczesnej humanistyki, tak mocno zainteresowanej pa-
mięcią i tym, co zyskało miano kultury posttraumatycznej, ale może to po prostu
kolejna, dopiero szukająca swego wyrazu pieśń doświadczenia i jest za wcześnie,
by czynić ją przedmiotem badań historii idei.

14 Z wielkiej złożoności problemu źródła i źródłowości oraz ważności tej kategorii
w filozofii Husserla zdaje dogłębnie sprawę Barbara Skarga w Kwartecie
metafizycznym (Universitas, Kraków 2005). Doświadczenie źródłowe jako problem
filozofii jest przedmiotem dociekań Cezarego Woźniaka, który analizuje je,
wychodząc od wczesnej filozofii Husserla i Heideggera. Pokazuje poststrukturalną
dekonstrukcję źródłowości w świetle krytyki metafizyki obecności, by w końcu
zadeklarować restytucję doświadczenia źródłowego na podstawie późnej filozofii
Heideggera, traktując jego propozycję jawności jako doświadczenie źródłowe
(C. Woźniak Okamgnienie. Doświadczenie źródłowe a granice filozofii, Wydawnictwo A,
Kraków 2008).

15 Por. rozmowa o przyszłości fenomenologii z F. Fellmannem oraz B. Waldenfelsem
Radykalizacja doświadczenia jako podstawa fenomenologii („Fenomenologia” 2003
nr 1).

16 Szerzej o tym pisałam w artykule Doświadczanie rzeczywistości jako doświadczenie
wartości w świetle kulturalizmu Floriana Znanieckiego, w: Wokół koncepcji kultury
Floriana Znanieckiego, red. K. Łukasiewicz, Arboretum, Wrocław 2008; por. także
M. Kuszyk Floriana Znanieckiego koncepcja rzeczywistości konkretnej. Przyczynek
do nie-Husserlowskiej teorii doświadczenia, w: Studia z polskiej myśli filozoficznej
1900-1939, red. L. Gawor, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1997.
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Pieśni doświadczenia autor kończy zachętą, by czytelnicy udali się w dalszą dro-
gę już sami. Lektura książki, nie tylko jej nurtu głównego, ale także niezwykle
bogatych, odsyłających w różne strony przypisów, sprzyja otwartości wobec tej
zachęty i jest gwarancją, że w drogę wyruszymy wyjątkowo dobrze przygotowani,
choć – podobnie jak Martin Jay – dotrzeć możemy w inne, niż się spodziewamy,
rejony.

Dorota WOLSKA

Abstract
Dorota WOLSKA
University of Wrocław

Experience (Re)Configured
Review of the book: Martin Jay, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie

i europejskie wariacje na uniwersalny temat, trans. Agnieszka Rejniak-Majewska, Universitas,
Kraków 2008.

Martin Jay’s Songs of Experience is a spending example of the history of ideas. Presented
is a map of meanings of the notion of ‘experience’ in the European and American afterthought,
starting with Michel Montaigne’s concept through to considerations of 20th-century French
poststructuralists. Experience, initially treated as an integral concept, gets ‘decomposed’ into
cognitive, religious, aesthetic, political and historical experience, which is followed by an
idea of fading experience and, lastly, a concept of experience without a subject, and attempts
at getting the idea ‘regained’. Critics have seen in Jay’s work a quasi-Hegelian pattern, as
well as a Kantian-Weberian model of division of modernism into three basic areas of
experience. Jay does not clearly put forward the criteria for selection of concepts under
analysis; he takes three perspectives into consideration: the one of critical theory, pragmatistic,
and poststructuralistic. The most serious thing seems to be no phenomenology taken into
account within which a new anti-psychologistic and anti-positivist concept of experience has
appeared.
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Apetyt turysty

Turystyka stanowi istotny trop w badaniach nad współczesną kulturą, zaś zło-
żoność zagadnień z nią związanych rzuca wyzwanie badaczom zajmującym się tym
zagadnieniem. Książka Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży Anny Wie-
czorkiewicz1 jest odpowiedzią na owo wyzwanie. Jednak, jak deklaruje autorka
już na samym wstępie, nie jest jej ambicją jednoznaczne zdefiniowanie zjawiska –
co jest niemożliwe właśnie ze względu na różnorodność jego przejawów – lecz
poddanie analizie „sił kulturotwórczych, dzięki którym przybiera ono różne formy,
a mimo to pozostaje wciąż sobą”. Turystykę pragnie również widzieć jako lustro
nauk społecznych, umożliwiające namysł nad ich podstawowymi pojęciami. Takie
podejście daje sposobność odwołania się do licznych zjawisk kultury, również tych,
które mają związek z masowym przemysłem turystycznym, oraz do reprezentacji
medialnych tego fenomenu. Niekiedy z pozoru banalne przykłady wplecione w teo-
retyczny dyskurs okazują się tu jego interesującym uzupełnieniem, stwarzając
kontekst dla podjęcia dyskusji na temat współczesnego kształtu doświadczenia
turystycznego.

Kluczowym pojęciem dla tej dyskusji jest autentyczność, jej też poświęcona
jest pierwsza część książki. Kwestia ta zajmuje znaczące miejsce w istotnych dla
tematu pracach badaczy turystyki, autorka rozpoczyna jednak od omówienia przy-
kładu, jakim jest telewizyjny serial Święto smakoszy. Popularna produkcja Disco-
very stwarza punkt wyjścia do podjęcia rozważań na temat roli, jaką odgrywa au-
tentyczność w doświadczeniu turystycznym oraz jego miejsca w teoretycznym dys-
kursie. Podstawowe z punktu widzenia wstępnych założeń pracy są pytania o mo-

1 A. Wieczorkiewicz Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Universitas,
Kraków 2008. Cytaty lokalizuję w tekście.
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tywacje, oczekiwania, sens podróżowania i przekraczania granic kulturowych. Pre-
zentowana przez bohaterów serialu postawa opiera się na pragnieniu dotarcia do
„prawdziwego życia” spotykanych na trasie ludzi, ma to się zaś odbywać poprzez
zmysł smaku – serial należy do grupy programów opierających się na formule
prezentowania różnych rejonów świata poprzez ich kuchnię. Jednocześnie wybór
przykładu od razu wskazuje na przyjęte przez autorkę założenie: wybiera ona per-
spektywę badawczą alternatywną wobec dominującego ujęcia opierającego się na
pojęciach „spojrzenia” i „spektaklu”.

Przywołane przez Annę Wieczorkiewicz postacie Grega i Maxa, podobnie jak
ich liczni towarzysze z telewizyjnego ekranu (np. Antony Bourdain, Bobby Chinn,
Peta Mathias) skupiają się w swoich poszukiwaniach na „autentycznych smakach”
odwiedzanych miejsc. Często gardzą lokalami polecanymi w przewodnikach, za
to zawierają liczne znajomości z miejscowymi wielbicielami dobrego jedzenia i nie-
kiedy ujawniają sekrety egzotycznych przepisów kulinarnych (większość z nich
zresztą zawodowo zajmuje się gotowaniem). Anna Wieczorkiewicz za pośrednic-
twem Grega i Maxa wykorzystuje tę formułę programową, by zasugerować waż-
ność zmysłu smaku w dalszych rozważaniach, zadając pytanie o charakter „apety-
tu” turysty. Poszukiwacze smaków są tu reprezentantami postawy opierającej się
na subiektywności doświadczenia. Lokalizowanie i określanie autentyczności w no-
wej, eksplorowanej przestrzeni przebiega w odmienny sposób w przypadku przy-
jęcia strategii oglądania lub smakowania świata. Rozróżnienie to będzie stanowiło
jeden z głównych wątków wywodu autorki, która już w tym miejscu wskazuje na
odmienność doświadczenia w obydwu przypadkach:

Intelektualiści (nawet ci postmodernistyczni) chcieliby może wyjść od prawdy bądź au-
tentyczności jako relacji pomiędzy obiektem a odnoszącą się do niego informacją i ująć
tę relację w szerszej perspektywie – odnieść do ustalonych kryteriów historycznych, es-
tetycznych i filozoficznych, mających w stosunku do niej charakter zewnętrzny. Smako-
sze zaczynają od subiektywnie rozumianego doświadczenia, a potwierdzenia autentycz-
ności szukają najpierw w sferze własnych doznań i własnej wyobraźni. (s. 30)

W obydwu przypadkach jednak pojęcie autentyczności jest zasadnicze. W kolej-
nych rozdziałach części pierwszej autorka poddaje je analizie pod kątem jego roli
w doświadczeniu turystycznym. Rozważając kwestie, czym jest autentyczność w tym
konkretnym typie doświadczenia oraz z czego wynika jego istotna rola w dyskur-
sie naukowym, przedstawia szereg poglądów badaczy tematu, dla których ramę
stanowią skrajne koncepcje Daniela Boorstina i Deana MacCannella. Pytania o to,
czy możliwa jest autentyczność w doświadczeniu turystycznym lub też, jak chce
tego MacCannell, czy jest ona konieczna, wpisane zostają w szerszy kontekst dys-
kusji na temat historii i roli tego pojęcia w kulturze. Uwzględniając kontekst spo-
łeczny, estetyczny i etyczny autorka ukazuje wagę problemu w obliczu przemian,
jakie dotyczą jednostkowej tożsamości. W kontekście jej uniezależnienia od wpły-
wów zewnętrznych poszukiwanie autentyczności staje się odpowiedzią na dyle-
maty nurtujące jednostkę w nowej sytuacji.
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Jako istotny motyw współczesnej kultury turystyczna autentyczność jest za-
tem, z jednej strony, ważnym elementem rozważań na gruncie nauk społecznych,
z drugiej natomiast, kluczowym składnikiem przekazów medialnych i wszelkich
tekstów związanych z kreowaniem potocznego rozumienia autentyczności. Drugi
z wymienionych obszarów stwarza szczególnie interesujące pole badawcze, co po-
twierdza dokonany przez Annę Wieczorkiewicz dobór przykładów ilustrujących
rozważania teoretyczne. Przyjęcie dominanty smaku sprawia, iż nacisk zostaje
położony na subiektywność i emocjonalność (autorka przywołuje tu za Tomem
Selwynem pojęcie „autentyczności gorącej”, por. s. 41 i nast.). Znajduje to swoje
odbicie w szczególnie interesującym wątku, jakim jest kwestia indywidualnych
biografii – ludzi i przedmiotów – kreowanych na gruncie kultury konsumpcyjnej.
To właśnie ona staje się motorem zorganizowanej turystyki, a co za tym idzie, prze-
mysłu turystycznego, w tym pamiątkarskiego.

Pamiątka, jako wyjątkowy przykład przedmiotu/towaru, odgrywa bardzo waż-
ną rolę w nowych mechanizmach kreowania indywidualnej tożsamości, staje się
koniecznym elementem swoistej „pamięci zewnętrznej”, która uwierzytelnia do-
świadczenie, zaświadcza o jego autentyczności. Stanowi również istotny przedmiot
analizy dla badaczy zajmujących się komunikacją międzykulturową, stwarza bo-
wiem nie tylko jej nowe obszary, ale również możliwości interpretacji opierających
się na redefinicji klasycznych pojęć antropologii związanych z tym, co określa „swo-
je” i „obce” obszary kultury. Położenie nacisku na przedmiot i jego „biografię”
stawia w zupełnie nowym świetle pytania o relacje człowiek – człowiek oraz czło-
wiek – przestrzeń, co jest wyjątkowo istotne w dyskusji nad turystyką jako specy-
ficzną formą podróży. Problem „własnej kultury” i definiowania centrum splata
się z kwestią utowarowienia doświadczenia dodatkowo komplikując omawiane
kwestie.

W tym miejscu należy powrócić do prymatu wizualności w badaniach nad tu-
rystyką. Rozważając zasadność takiego ujęcia oraz jego możliwe wady, autorka
wpisuje kwestie spojrzenia turystycznego i tego, co postrzega ono jako autentycz-
ne, w szerszą perspektywę myślenia o podróży. Kolejna część książki prezentuje
na wstępie filozoficzny kontekst ujmowania tego problemu. Służy temu, z jednej
strony, przedstawienie historycznej tradycji podróży jako metody zdobywania wie-
dzy o świecie, z drugiej zaś wpływ doświadczenia podróży na refleksję filozoficz-
ną. Postacie Montaigne’a, Kartezjusza, Monteskiusza, Rousseau i Derridy służą
tu jako egzemplifikacje dla ukazania owego związku. Wychodząc od funkcji topo-
su podróży w filozoficznym dyskursie, autorka zwraca się ku bardziej szczegółowej
analizie problemu turystycznego spojrzenia w kontakcie ze światem. Bazując na
rozważaniach Deana MacCannella i Johna Urry’ego, Anna Wieczorkiewicz po-
nownie kieruje się w stronę praktyki kultury popularnej. Posługując się MacCan-
nelowską strukturą atrakcji turystycznej, analizuje między innymi współczesne
przykłady relacji dotyczących tragedii World Trade Center i nowego miejsca kultu,
do którego powstania zamach ten się przyczynił. Ujawnia się tu również wspom-
niany prymat wizualności. Jak pisze autorka:
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Przekonanie o mocy przekazu wizualnego jest na tyle silne, że nawet gdy przyjmiemy do
wiadomości istnienie innych ścieżek poznania, konstrukcja wspólnej dla danej sfery sym-
bolicznej sfery symbolicznej skupia się na świadectwach wizualnych. W istocie wizualny
charakter doświadczeń turystycznych to jeden z przejawów zjawiska znacznie szerszego,
refleksja dotycząca turystyki formułowana jest zgodnie kierunkiem wyznaczonym przez
ogólniejszą refleksję kulturową. (s. 150)

Problem ten znajduje swoje odzwierciedlenie również w metaforyce teatralnej,
która często stosowana jest w badaniach nad turystyką, głównie za sprawą prac
Deana MacCannella wykorzystującego koncepcję Ervinga Goffmana. Kwestie od-
grywania tożsamości oraz podział na sfery kulis i sceny związane są z postulatem
poszukiwania autentyczności, które przemieszcza się w stronę kulis, pragnąc do-
cierać do rejonów nieinscenizowanych. Charakter wybieranych atrakcji oraz przy-
pisywane im znaczenia kształtowane są przez owo dążenie, które opiera się na
nieustannym tropieniu śladów fałszu inscenizacji. Problem polega jednak na tym,
iż granica pomiędzy sferami nie jest oczywista, podobnie jak przypisywane im
znaczenia. W świecie określanym przez metaforykę spektaklu turyści (oraz antro-
pologowie) stawiają się w dwuznacznej sytuacji obserwatorów-uczestników. Anna
Wieczorkiewicz pisze:

Czasem wydaje się, że to my (antropologowie, turyści) jesteśmy uwięzieni w spektaklu;
może to nasza świadomość jest voyeurystyczna (bo skoro „teatralne wzorce zachowań są
częścią lokalnych tożsamości, to w zasadzie nie ma powodów by odmawiać im autentycz-
ności). To my albo gramy, albo oglądamy, chcemy autentyczności, więc podejrzewamy
oszustwo i prowokujemy kolejne deziluzje, a gra toczy się za sprawą rozbieżności pomię-
dzy rzeczywistością a koncepcją autentyczności wyobrażonej. (s. 169)

Nakreślenie tego kontekstu pozwala na wprowadzenie pojęcia szczególnie istot-
nego z punktu widzenia badań nad współczesną kulturą wizualną i konsumpcyj-
ną. Chodzi tu mianowicie o wyobraźnię turystyczną, którą autorka charakteryzuje,
opierając się na rozważaniach Johna Urry’ego dotyczących spojrzenia turystycz-
nego. Niewątpliwą zaletą takiego ujęcia jest zastosowanie narzędzia umożliwiają-
cego analizę współczesnych fenomenów kultury wizualnej z nowej perspektywy.
Anna Wieczorkiewicz podąża w toku swojego wywodu tropem badań nad turysty-
ką, jednak zaznacza, iż wyobraźnia turystyczna opisuje w istocie różne praktyki
opierające się na pragnieniu doznań wykraczających poza codzienność:

Chodzi tu o skłonność do pewnego trybu wizualizowania obszarów leżących poza prze-
strzeniami rutynowej wizualności, do kojarzenia tych wizji z określonymi zespołami sen-
sów, a następne odnoszenia owych całości do własnej biografii […] wyobraźnia turystyczna
w sposób immanentny wiąże się z całokształtem życia społecznego, a nazwać ją można
turystyczną, wyłącznie dlatego, że istnieje w kontekście zespołu praktyk społecznych
określanych tym mianem. (s. 169-170)

Spojrzenie turystyczne poszukujące tego, co niecodzienne, jest nieodłącznym
elementem kształtującym doświadczenia każdego uczestnika kultury konsump-
cyjnej. Śladów kreowanych w ten sposób wyobrażeń szukać należy zatem przede
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wszystkim w przekazach medialnych. Trop ten podejmuje również Anna Wieczor-
kiewicz, poświęcając następną część książki „turystycznemu projektowi świata”
i temu, co wpływa na jego kształt z punktu widzenia kultury konsumpcyjnej. Ko-
lejne rozdziały dotyczą odpowiednio fotografii, filmu i reklamy, opisując szczegó-
łowo mechanizmy kreowania przez nie turystycznej wyobraźni. Fotografia zajmuje
w tym układzie szczególne miejsce, czas jej narodzin bowiem zbiega się z momen-
tem pojawienia się pierwszych form zorganizowanej turystyki. Zyskuje ona zatem
pierwszeństwo jako medium kształtujące turystyczne spojrzenie. Możliwości fo-
tografii są ogromne – od dokumentalnej/podróżniczej, poprzez reklamową, aż do
amatorskiej – co wpływa na nieustanne poszerzanie „oferty wspomnień”, która w bez-
pośredni sposób oddziałuje na kreowanie indywidualnych narracji podróżniczych.

Dalszy rozwój mediów i przyspieszanie procesu estetyzacji przyczyniają się do
pojawienia się nowego typu odbiorcy: postturysty. Jest on zaznajomiony z mecha-
nizmami tworzenia turystycznych wyobrażeń i może przyjąć w stosunku do nich
postawę ironiczną, niejako „świadomie je konsumując”, lub też w ogóle rezygno-
wać z mobilności w przestrzeni na rzecz turystycznego doświadczenia, jakie ofe-
rują przekazy medialne. Autorka zwraca jednak w tym miejscu uwagę, że trady-
cyjnie pojmowane podróżowanie wciąż pozostaje aktualne, zaś łącznikiem pomię-
dzy nim a jego postturystyczną wersją jest film jako kolejne medium tworzące
turystyczny projekt świata. Kolejny rozdział poświęcony jest zatem filmom tury-
styczno-podróżniczym, głównie zaś produkcjom telewizyjnych kanałów podróż-
niczych. Omawiając kolejne przykłady, Wieczorkiewicz poprzez szczegółową ana-
lizę stosowanych przez nie strategii ukazuje mechanizmy pokazywania świata i kre-
owania turystycznych wyobrażeń. Powraca tu również problem inscenizacji, au-
tentyczności i prawdy oraz związanych z nimi oczekiwań odbiorcy.

Śledząc problem turystycznej fikcji, jaka kreowana jest w tego typu przeka-
zach, autorka przechodzi w końcu do analizy tekstów o charakterze reklamowym.
W przeciwieństwie do wcześniej omawianych, mamy tu do czynienia z wizjami
utopijnymi, które nie próbują nawet ukrywać swojego odrealnionego charakteru.
Wieczorkiewicz pisze zatem:

Wakacyjna utopia nie jest miejscem, lecz pewnym stanem – stanem gotowości do zoba-
czenia świata w niecodzienny sposób, i dalej: Fikcyjne aspekty rzeczywistości przedsta-
wionej w reklamach nie są bynajmniej ukryte. Marzenie (słowo to pojawia się nader czę-
sto) z założenia wiąże się z fantazjowaniem, a fantazjowanie – z umiejętnością oderwa-
nia się od rzeczywistości. (s. 230-232)

Konsumencka fantazja wiąże się jednak nierozerwalnie z aktem zakupu, jej obiet-
nica kreowana jest zatem jako prawie rzeczywista, ustawiając obraz w pozycji po-
średnika pomiędzy widzem a wyimaginowanym stanem idealnego spełnienia:
„Dzięki reklamom powstają pigułki możliwości: wystarczy uwierzyć w obraz, by
marzenie stało się prawdą” (s. 232). Reklama ukazuje utopijny obraz „innego świa-
ta” jako propozycję ucieczki od codzienności, uzupełnia go jednak obietnicą speł-
nienia, roztaczając przed odbiorcą wizję niezliczonych doznań. Te ostatnie nie
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ograniczają się zresztą do zmysłu wzroku, lecz odwołują do całego sensorium, czy-
niąc obraz tym silniejszym.

Ostatnia i najbardziej chyba frapująca część książki podąża tym tropem, sta-
rając się uzupełnić opis turystycznego uniwersum poprzez analizy konkretnych
tekstów. Stanowi jednocześnie metodologiczne wyzwanie dla omawianych wcześ-
niej propozycji badawczych opierających się na formule wizualności. Anna Wie-
czorkiewicz pragnie znaleźć alternatywną metodę opisu i odwołując się do pier-
wotnego znaczenia terminu „konsumpcja”, za wątek przewodni przyjmuje zmysł
smaku. Zwraca tym samym uwagę na fenomen kulinarnych podróży i nasilenie
tendencji do wiązania atrakcji turystycznej z doznaniami smakowymi. Odwołując
się do przykładów z dziedziny filmu (wspomniane wcześniej produkcje telewizyj-
nych kanałów podróżniczych) oraz literatury (popularne również w Polsce powie-
ści Petera Mayle’a i Frances Mayes), autorka skupia się na ukazaniu smaku jako
modelu doświadczenia. Powraca w tym miejscu wątek autentyczności – przyjęcie
postawy smakosza przyczynia się bowiem do zmniejszenia dystansu, jaki cechuje
spojrzenie obserwatora z zewnątrz, stwarza sytuację, w której możliwe jest zanu-
rzenie się w obcej kulturze w jej autentycznej postaci. Rezygnacja z prymatu oka
nie niweluje jednak zasady niecodzienności. Nie bez przyczyny najchętniej opisy-
wanymi rejonami w typie powieści, jaki reprezentują Mayle i Mayes, są Prowan-
sja i Toskania, które w masowej wyobraźni funkcjonują jako idylliczne krainy
„prawdziwego” jedzenia. Owa „prawdziwość”, jak opisują ją analizowane przez
Wieczorkiewicz powieści, odnosi się do egzystowania w zgodzie z naturalnymi ryt-
mami przyrody, a w konsekwencji do lepszej (bo odmiennej) jakości życia. Powie-
ści te, stanowiące niewątpliwą atrakcję dla spragnionych ucieczki od codzienności
czytelników/postturystów, paradoksalnie opisują doświadczenie, które – głównie
poprzez swój zmysłowy, „smakowy” charakter – stara się przekroczyć turystycz-
ność (ich bohaterowie to ludzie, którzy nie pragną „zwiedzić” opisywanych miejsc,
lecz w nich „zamieszkać”). Wrażenie jest tym silniejsze, że książki te zawierają
odwołania do przepisów kulinarnych. Z drugiej strony autorka wskazuje na ten-
dencję odwrotną – przyjmowania przez książki kulinarne formy książek podróż-
niczych, przy czym podróże te mają charakter realno-mityczny i nie muszą wiązać
się z autentycznymi miejscami, lecz mogą na przykład odwoływać się do idyllicz-
nej krainy dzieciństwa, mniej lub bardziej zamierzchłej przeszłości lub narracji
literackich (jako przykład łączący te trzy wątki można by tu przywołać chociażby
Kuchnię z Zielonego Wzgórza). Związki z innymi narracjami mają wpływ na „obiet-
nic owy” charakter tych tekstów, z drugiej strony przepis kulinarny towarzyszący
narracji „podróżniczej” stanowi rodzaj pomostu do urzeczywistnienia owej obiet-
nicy.

Przywołane przykłady służą Annie Wieczorkiewicz do ukazania istotnej ten-
dencji, mającej związek z przemianami współczesnej kultury. W obliczu proce-
sów globalizacji smak jawi się jako zmysł umożliwiający kulturowy kontakt, jed-
nocześnie zaś definiuje on kulturowe partykularyzmy, mając znaczący wpływ na
mechanizmy określania tożsamości w nowej sytuacji:
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Łączenie wątków kulinarnych z podróżniczymi to często stosowany wzorzec przedsta-
wiania kuchni narodowych, regionalnych i etnicznych. Jego powszedniość wskazuje ścież-
kę badania tendencji kulturowej, której, jak sądzę, nie można uznać za marginalną. W be-
letrystyce, w filmach, w przekazach reklamowych, w przepisach kulinarnych jedzenie jawi
się jako coś, co pozwala nawiązywać bezpośredni szczery kontakt z innymi, wznosić się
ponad granice kulturowe. (s. 273)

Obietnica, jaką niesie ze sobą doznanie smaku, dotyczy nie tylko możliwości peł-
nego doświadczenia odmienności kulturowej, lecz także dostarczenia nowych na-
rzędzi kreowania autentycznej tożsamości, nowych (lepszych, oryginalnych) pro-
pozycji stylów życia. W ten sposób jedzenie poprzez swoją znakową funkcję staje
się elementem wymiany kulturowej w globalnym środowisku i ma znaczący wpływ
na kształt przestrzeni, w których żyjemy.

Dochodzimy tu do tytułowego pojęcia apetytu, który autorka opisuje w nastę-
pujący sposób:

Apetyt na nowe doznania wydaje się jedną z ważniejszych cech współczesnego człowieka.
W refleksji nad kulturą konsumencką pragnienie nowości stanowi problem centralny
[…]. Nie wynika [ono] z naruszenia dobrostanu jednostki spowodowanego konkret-
nym brakiem. Wiąże się z określonymi wzorcami doznań zmysłowych, których dana
osoba zdolna jest doświadczać i ze zdolnością wyobrażania sobie samej przyjemności.
(s. 295)

Centralnym problemem jest zatem turystyczne (konsumenckie) nienasycenie, nie-
możliwy do zaspokojenia głód nowości. Cielesność i przyjemność zmysłowa od-
grywają zasadniczą rolę w tym układzie, stając się głównymi czynnikami wpływa-
jącymi na kreowanie tożsamości. Są one również przewodnim wątkiem w ostat-
nich rozdziałach książki poświęconych antropologicznym kontekstom jedzenia
i metodologicznej refleksji związanej z problemem turystycznego smakowania
świata. Przedstawiając paradoksy kulturowego ujmowania tematu jedzenia we
współczesnym świecie – co wydatnie ukazują przywoływane przykłady tekstów
reklamowych – autorka ukazuje smak jako zmysł umożliwiający kontakt z Innym.
Jako taki zajmuje szczególne miejsce nie tylko w doświadczeniu turysty, lecz rów-
nież antropologa.

Na zakończenie Anna Wieczorkiewicz proponuje wykorzystanie tego faktu do
stworzenia nowej perspektywy badawczej w analizach fenomenów turystycznych.
Nie oznacza to zanegowania podejścia opierającego się na pojęciach „spojrzenia”
i „spektaklu”. Stwarza jednak nowe możliwości ujmowania badanych problemów.
Propozycja, jaką zawiera Apetyt turysty, dotyczy bowiem „zrelatywizowania wizu-
alizującego wzorca opisu świata”. Wykracza to już poza empiryczne badania tury-
styki, kierując się w stronę metaforyki opisującej sposoby poznawania świata.
Przedstawiane przez autorkę figury kanibala i anatoma reprezentują dwa modele
poznawcze – turystyczny i naukowy – i wskazują na niemożność ich rozdzielenia,
z czego wynika postulat uzupełniania „anatomicznego” myślenia o turystyce o ele-
ment „kanibalistyczny”. Jak pisze autorka:
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Wymienne odwoływanie się do nich obu skłania do refleksji nad pojęciami takimi, jak
„autentyczność”, „prawdziwość”, „oryginalność”, a także „poznawanie” i „doznawanie”.
Uświadamia konieczność ich redefinicji, by w sposób adekwatny mogły opisywać świat
widziany raz z jednego, raz z drugiego punktu widzenia. (s. 354)

Zwrócenie się ku „smakowi turysty”, jakie postuluje Anna Wieczorkiewicz, nie
tylko wprowadza nową perspektywę w badaniach nad turystyką, ale również zwraca
uwagę na konieczność metodologicznej refleksji oraz dostrzeżenie nowych wąt-
ków interpretacyjnych w badaniach nad różnymi zjawiskami współczesnej kultury.
Popularność metafory turysty (lecz również flâneura) w dyskursie akademickim
stanowi w tym względzie pewną wskazówkę, zaś intelektualna podróż, którą pro-
ponuje Apetyt turysty, z pewnością może zachęcić do podążenia tym tropem.

Blanka BRZOZOWSKA

Abstract
Blanka BRZOZOWSKA
University of Łódź

Tourist’s Appetite
Review of the book: Anna Wieczorkiewicz’s Apetyt turysty. O doświadczaniu świata

w podróży, Universitas, Kraków 2008. [‘Tourist’s Appetite. How the world is experienced
when on the journey’]

Apetyt turysty is a reply to growing interest in tourism topics as part of studies on
contemporary culture. The book shows heterogeneous manifestations of the phenomenon
in question, approaching them as a mirror of social sciences. Notions determining the
framework of tourism studies are subject to thorough analysis, such as authenticity, glance,
spectacle. Moreover, Ms. Wieczorkiewicz has introduced her own, broader perspective –
the leitmotiv being the sense of taste being the one enabling cultural contact and crossing
the borders delineated through the prism of visuality. The attitude of a ‘gourmet and the
title ‘appetite’ thus offer new research opportunities not only with regards to tourism as
such but also allow for noticing certain new interpretative threads in studies on various
phenomena of present-day culture.
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Nie-klasyczna historia teorii literatury Europy
(Środkowo-)Wschodniej

Pojawienie się książki Danuty Ulickiej Literaturoznawcze dyskursy możliwe.
Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury w Europie Środkowo-Wschodniej1 należy
ze wszech miar uznać za niezwykle istotny moment w refleksji z zakresu historii
(i) teorii literatury. Pozwala zapoznać się z najnowszymi kierunkami światowej
humanistyki – nie tylko z zakresu teorii literatury, lecz także szeroko rozumia-
nych studiów nad nauką (m.in. z prezentowaną na łamach „Tekstów Drugich” nr 1-
-2/2007 Actor-Network Theory – ANT – Bruno Latoura2). Ukryty jest w niej tak-
że pewien cel aksjologiczny: dowartościowanie i przywrócenie pamięci o pracach
polskich i w ogóle środkowo- i wschodnioeuropejskich antenatów nowoczesnego
literaturoznawstwa. Przypomnienie studiów polskiego formalizmu okresu mię-
dzywojennego (Kazimierza Wóycickiego, Manfreda Kridla i członków jego semi-
narium polonistycznego z Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie oraz osób zwią-

1 D. Ulicka Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z dziejów nowoczesnej
teorii literatury w Europie Środkowo-Wschodniej, Universitas, Kraków 2007,
s. 483.

2 B. Latour Prolog w formie dialogu pomiędzy studentem i (cokolwiek) sokratycznym
Profesorem, przeł. K. Abriszewski i in., „Teksty Drugie” 2007 nr 1-2, s. 127-143;
por. K. Abriszewski Teoria Aktora-Sieci Bruno Latoura, „Teksty Drugie” 2007 nr 1-2,
s. 113-126; E. Bińczyk Nie ma społeczeństwa! „Nasi mniejsi bracia”, społeczne studia
nad nauką oraz etyczne zaangażowanie Bruno Latoura, „Teksty Drugie” 2007 nr 1-2,
s. 144-156. Zob. K. Abriszewski Poznanie, zbiorowość, polityka. Analiza Teorii
Aktora-Sieci Bruno Latoura, Universitas, Kraków 2008.
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zanych z Warszawskim Kołem Polonistów3), a także odwołania do rosyjskiego li-
teraturoznawstwa są mocną stroną książki. Powoli odkrywana jest przeszłość na-
szej dyscypliny – to dobrze. Nie można jednak zapomnieć o książce Andrzeja Kar-
cza The Polish Formalist School and Russian Formalism4, która wyznaczyła porów-
nawcze pole poszukiwań. Dziwić może brak odniesień do niej w pracy Ulickiej.
Tłumaczyć można to jedynie faktem, iż teksty składające się na Literaturoznawcze
dyskursy możliwe powstawały od roku 1992, tym samym wyprzedzając znacznie
książkę Karcza. Jest to uchybienie nieznaczne, wziąwszy pod uwagę, iż w artykule
Tradycje nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego praca ta jest przywoływana5.

Omawiana pozycja jest tym bardziej znacząca, że nie ogranicza się jedynie do
polskiego podwórka, ale umieszcza literaturoznawstwo na szerszym tle kultury,
w tym literatury i nauki, całej Europy Środkowo-Wschodniej. Już chociażby w tym
względzie książka Ulickiej wyróżnia się na polskim rynku intelektualnym, na któ-
rym dominuje perspektywa etnocentryczna. Skupiamy się na własnej historii, na
własnym podwórku, nie dostrzegając zazwyczaj, iż nauka przekracza granice na-
rodowe i językowe. W odróżnieniu od polskiego podejścia badania nad historią
literaturoznawstwa w ujęciu porównawczym i kulturoznawczym w Czechach i na
Słowacji prowadzone są od dawna i przynoszą znakomite rezultaty6. Należy przy
tym zwrócić uwagę na fakt, iż autorzy, tacy jak Miloš Zelenka i Ivo Pospíšil, ko-
rzystają ze źródeł wciąż w polskiej historii literaturoznawstwa słabo wykorzysty-
wanych. Czerpiąc z tradycji manuskryptologii, publikują materiały archiwalne i na
ich podstawie dokonują opisu i często nowych interpretacji przeszłości naszej
dyscypliny. Korzystają z raportów policji dotyczących cudzoziemców czy emigran-
tów politycznych, prywatnych listów i korespondencji oficjalnej, dokumentów
uniwersyteckich itd.7 Trudnością w przypadku Polski jest oczywiście zniszczenie

3 Właściwa nazwa Koło Polonistów Studentów Uniwersytetu Józefa Piłsudskiego, por.
D. Ulicka Tradycje nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, „Teksty Drugie” 2008
nr 1-2 , s. 206, przyp. 1. Por. Tradycje polskiej nauki o literaturze. Warszawskie Koło
Polonistów po 70 latach, red. D. Ulicka, M. Adamiak, Wydział Polonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008.

4 A. Karcz The Polish Formalist School and Russian Formalism, University of Rochester
Press–Jagiellonian University Press, Kraków 2002.

5 D. Ulicka Tradycje nowoczesnego…, s. 215, przyp. 25.
6 Por. H. Janaszek-Ivanièková Ofensywa czeskich slawistów, „Pamiętnik Słowiański”

2003 t. LIII z. 2, s. 129-135. Autorka zwraca uwagę na znakomity poziom prac
czeskich slawistów, zarówno edytorski, jak i naukowy. Podkreśla także ich
nowatorstwo i oryginalność. Można powiedzieć, iż Pospíšil i Zelenka
systematycznie odkrywają nieznane obszary historii wiedzy o literaturze nie tylko
czeskiej i słowackiej, ale także innych narodów Europy Środkowej i Wschodniej.

7 Doskonałym przykładem takiej pracy jest monografia dotycząca R. Welleka: I.
Pospíšil, M. Zelenka René Wellek a meziváleèné Èeskoslovensko (ke koøenum strukturální
estetiky), Masarykova univerzita, Brno 1996. Por. także M. Zelenka Literární vìda
a slavistika, Academia, Praha 2002.
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większości z tych dokumentów w czasie wojny, czego Czesi się ustrzegli. W związku
z tym ich możliwości historycznej rekonstrukcji fenomenu literaturoznawstwa środ-
kowoeuropejskiego są większe niż polskie. Tym bardziej należy korzystać z tych
materiałów, które pozostały (np. archiwa amerykańskie, litewskie8 czy zbiory pry-
watne). Doskonałym przykładem może być opublikowana korespondencja Czesła-
wa Miłosza i Manfreda Kridla9 czy tego ostatniego z Marią Renatą Mayenową10.

Wracając jednak na grunt czeski i słowacki. Podejście komparatystyczne re-
prezentują m.in. prace słowackiego komparatysty Dionýzego Ïurišina, czy – zna-
nych w Polsce, wspominanych już – czeskich slawistów i teoretyków literatury
Zelenki i Pospíšila11. Swoją drogą brak tych postaci i ich prac w książce Ulickiej
jest znamienny. Jest to efektem przyjętej przez autorkę perspektywy. Wbrew pod-
tytułowi – Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury w Europie Środkowo-Wschod-
niej – nie dostajemy panoramy literaturoznawstwa tego obszaru. Podobnie jak
w książce Karcza, otrzymujemy przede wszystkim obraz literaturoznawstwa pol-
skiego i rosyjskiego. Wynika to oczywiście z zainteresowań autorki (w tym jej tłu-
maczeń z języka rosyjskiego m.in. Michaiła Bachtina czy Władimira Proppa),
biorąc jednak pod uwagę podtytuł, można oczekiwać szerszej (geograficznie, prze-
strzennie) panoramy.

8 T. Dalecka Dzieje polonistyki wileńskiej 1919-1939, Societas Vistulana, Kraków 2003.
Praca ta oparta jest na materiałach archiwalnych zgromadzonych w Wilnie, a także
na rozproszonych archiwaliach znajdujących się w Polsce.

9 Cz. Miłosz „Mój wileński opiekun”. Listy do Manfreda Kridla (1946-1955).
Z uzupełnieniem o listy Manfreda Kridla i addendum, oprac, red. i wstęp A. Karcz,
„Archiwum Emigracji. Źródła i Materiały do Dziejów Emigracji Polskiej po 1939
roku” 2005 XIX. Tom przygotowano z materiałów zgromadzonych w Bakhmeteff
Archive of Russian and East European History and Culture w Butler Library na
Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku oraz w Beineck Rare Book and
Manuscript Library na Yale University.

10 Korespondencja Marii Renaty Mayenowej i Manfreda Kridla, oprac. B. Chodźko,
w: Obecność. Maria Renata Mayenowa (1908-1988), red. B. Chodźko, E. Feliksiak,
M. Olesiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2006,
s. 85-121. Korespondencja Kridla i Mayenowej powstała także w oparciu
o materiały z biblioteki Columbia University oraz zbiorów Lucyny i Pawła
Woronczaków. Zamieszczony w tym tomie komunikat Tadeusza Bujnickiego
dotyczący Mayenowej i seminarium Kridla w Wilnie opiera się na materiałach
z Centralnego Archiwum w Wilnie, por. T. Bujnicki Maria Renata Mayenowa
i seminarium Manfreda Kridla (komunikat), w: Obecność…, s. 67-74 (zob. T. Dalecka
Dzieje polonistyki wileńskiej…).

11 Znamienne, iż artykuł dotyczący Ïurišina autorstwa Zelenki i Pospíšila ukazał się
w tomie pod redakcją D. Ulickiej, patrz: I. Pospíšil, M. Zelenka Komparatystyka,
poetyka i literatura światowa (O metodologicznych korzeniach i zależnościach koncepcji
zespołu Ïurišina), w: Dialog – Komparatystyka – Literatura. Profesorowi Eugeniuszowi
Czaplejewiczowi w czterdziestolecie pracy naukowej i dydaktycznej, red. E. Kasperski,
D. Ulicka, Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR, Warszawa 2002, s. 231-250.
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Wynika to – jak sądzę – z polskich problemów z kategorią Europy Środkowej
i Środkowo-Wschodniej. Rozpatrywać je można na kilku płaszczyznach. Po pierw-
sze, należy zwrócić uwagę na różnice dyscyplinarne: wśród historyków dominował
(m.in. za sprawą Oskara Haleckiego, Piotra Wandycza czy Jerzego Kłoczowskie-
go) termin Europa Środkowo-Wschodnia, zaś wśród pisarzy i literaturoznawców
(zapewne za sprawą esejów Milana Kundery) prym wiodła Europa Środkowa. Po
drugie, trzeba być świadomym historyczno-politycznego zaplecza tych pojęć, gdyż
nie są one neutralne (ani tym bardziej naturalne – geograficzne)12. Europa Środ-
kowa ma długą tradycję, związaną przede wszystkim z Monarchią Habsburską,
która – jakoby – stanowić miała zabezpieczenie dla istnienia małych narodów
wchodzących w jej skład. Historia potoczyła się jednak inaczej i w wyniku I wojny
światowej żaden z tych narodów nie omieszkał porzucić centralistycznej władzy
w Wiedniu (czy ściślej rzecz biorąc, w Wiedniu i Budapeszcie). Mit jednak trwał
nadal i okazał się niezwykle przydatny w okresie sowieckiej dominacji w bloku
wschodnim. Chętnie odwoływali się do niego dysydenci, przede wszystkim czescy,
słowaccy i węgierscy, ale także i polscy. Europa Środkowa zaistniała dlatego, by
pokazać swoją jedność z Zachodem, a zarazem wykazać dobitnie różnice pomię-
dzy nami, środkowoeuropejczykami a radzieckim Wschodem. Po 1989 roku Euro-
pa Środkowa staje się w zasadzie pustą etykietą, za którą kryją się niemające żad-
nego znaczenia spotkania polityków Grupy Wyszehradzkiej oraz slogany rekla-
mowe takich miast, jak Praga, Wiedeń, Budapeszt, czy nawet Wrocław.

Historia pojęcia Europa Środkowo-Wschodnia jest inna. U jej zarania stoi wielo-
narodowa Rzeczpospolita Obojga Narodów. Od początku – czyli prac Haleckiego
– związana jest z historiografią. Podobnie jak Europa Środkowa posiada swoje
konotacje polityczne. Jest koncepcją podtrzymującą resentyment kresowy – na-
wet jeśli pozostaje tylko i wyłącznie przywołaniem dotyczącym mitycznej krainy
tolerancji, wolności, jaką miała być Rzeczpospolita13, nie zaś wezwaniem do po-
wrotu Wilna i Lwowa do Polski. Jej polityczne uwikłanie posiada także realne
odzwierciedlenie w polskiej polityce zagranicznej. Lata 90. niosły ze sobą próbę
współpracy środkowoeuropejskiej. Jej niepowodzenia, a zarazem przedefiniowa-
nie priorytetów polskiej polityki zagranicznej doprowadziło do zwrócenia naszej
uwagi przede wszystkim na Ukrainę i Białoruś (a także państwa nadbałtyckie, ostat-

12 Więcej na ten temat patrz: A.F. Kola Między Europą Środkową a Środkowo-Wschodnią,
„Tygiel Kultury” 2006 nr 4-6, s. 6-13; tegoż Polska – Czechy. Europa Środkowo-
-Wschodnia – Europa Środkowa, w: Žánry živé, mrtvé, revitalizované, red. L. Pavera
a kolektiv, Opava 2006, s. 79-103.

13 Historyczne dowody na to, iż było inaczej (tzn. Rzeczpospolita nie była krajem
wolności tolerancji, a przemoc wobec mniejszości narodowych i religijnych była
codziennością kresów) przedstawiają w swoich pracach m.in. Daniel Beauvois
i Timothy Snyder. Por. D. Beauvois Trójkąt ukraiński – szlachta, carat i lud na
Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793-1914, przeł. K. Rutkowski, Wydawnictwo
UMCS, Lublin 2005; T. Snyder Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa,
Białoruś 1569-1999, przeł. M. Pietrzak-Merta, Pogranicze, Sejny 2006.
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nio również Gruzję). Przy tak zarysowanym obszarze konieczna była także zmiana
terminologiczna. Stąd coraz większa popularność terminu Europa Środkowo-
-Wschodnia. Szafowanie tym terminem przez polskich polityków, dziennikarzy
i naukowców posiada jednak pewne, nieuświadamiane zapewne, wady. Zarówno
w historiografii polskiej, jak i polityce, w obręb Europy Środkowo-Wschodniej,
oprócz terenów dawnej Rzeczpospolitej przedrozbiorowej, włącza się także Czechy,
Słowację i Węgry, niekiedy sięgając dalej na południe, aż po Słowenię i Chorwację.
Zdawać sobie przy tym trzeba sprawę, iż z perspektywy tych narodów określenie
„wschodnia” nie jest akceptowalne. Należy zawsze pamiętać, iż Europa Środkowa
powstała po to, by odciąć się od Rosji i wschodnich terenów Europy – cywilizacyj-
nie związanych z prawosławiem. Dla Czecha określenie „wschodni” jest więc ne-
gatywnie nacechowane. Nie czuje on żadnego związku ani historycznego, ani kul-
turowego np. z obszarem Ukrainy. Trzeba więc ostrożnie dobierać pojęcia, będąc
świadomym konsekwencji ich użycia, historycznego ich uwikłania i politycznego
uzależnienia. Dlatego też, zgodnie z polską tradycją, w książce dotyczącej Europy
Środkowo-Wschodniej razić może brak odniesień do kultury czeskiej czy słowac-
kiej. Kiedy jednak weźmie się pod uwagę powyższe uszczegółowienia, nabiera to
pozytywnego wydźwięku. Nie wiem jednak, czy nie zasadniej by było w tym wy-
padku zastosować termin Europa Wschodnia, tak jak czynią to np. Amerykanie.

Obok kwestii terminologicznych rysuje się inna wątpliwość. W książce, która
prezentuje kulturowe spojrzenie na historię teorii literatury – a taką jest bezsprzecz-
nie praca Ulickiej, co stanowi kolejny jej atut i zapewnić jej powinna wyjątkową
pozycję w polskiej humanistyce – wydaje się jednak dziwne dokonanie cięcia po-
między formalistyczną tradycją rosyjską czy polską oraz czeskim strukturalizmem.
I nie chodzi tutaj tylko o proste konstatacje, iż to za sprawą Romana Jakobsona
doszło do przeniesienia idei formalistycznych na grunt czechosłowacki i zawiąza-
nia Praskiego Koła Lingwistycznego. Nie chodzi także o to, iż w wydanym w 1937
roku tomie pt. Prace ofiarowane Kazimierzowi Wóycickiemu znajdują się artykuły
Nikołaja Trubieckiego, Josefa Hrabáka czy Jakobsona. Choć jest to bardzo ważny
znak, wskazujący na kontakty pomiędzy Praskim Kołem a młodymi literaturo-
znawcami warszawskimi (zwłaszcza Stefana Żółkiewskiego i Franciszka Siedlec-
kiego). Wiemy, iż czescy strukturaliści czytali polskich formalistów, cenili ich prace
i uważali za ważnych partnerów. Świadczyć o tym mogą recenzje polskich prac
z kręgu wileńsko-warszawskiego czeskich autorów, by wymienić następujące pu-
blikacje: Frank Wollman Ergocentrická literárni teorie polská14 – dobra recenzja książ-
ki Manfreda Kridla Wstęp do badań nad dziełem literackim; kilka tekstów Josefa
Hrabáka z lat przed II wojną światową, w których autor omawiał kolejne publika-
cje z warszawsko-wileńskiej serii „Z zagadnień poetyki”15. W tym samym czaso-

14 F. Wollman Ergocentrická literárni teorie polská, „Slovo a Slovesnost” 1936 nr 2, s. 182-188.
15 J. Hrabák Studium polského verše, „Slovo a Slovesnost” 1936 nr 2, s. 122-123; tegoż

Z nový polských praci o teorie literatury, „Slovo a Slovesnost” 1937 nr 3, s. 250-251;
tegoż Nová práce o polském verši, „Slovo a Slovesnost” 1938 nr 4, s. 48-50.
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piśmie („Slovo a Slovesnost”) ukazał się w 1939 roku tekst pt. Z problémù poetiky16.
Natomiast Karel Krejèi opublikował artykuł Zur polnischen Literaturwissenschaft17.
Już ten pobieżny przegląd uzmysławia, iż czescy strukturaliści śledzili na bieżąco
prace polskich literaturoznawców i żywo na nie reagowali. Oceniali je bardzo do-
brze, widząc w nich odbicie własnych wysiłków uczynienia literaturoznawstwa no-
woczesną, autonomiczną dyscypliną naukową. Polski sojusznik był w tej walce nie-
zwykle cenny. Wojna, która przerwała wydawania w Polsce serii „Z zagadnień po-
etyki”, doprowadziła również do osłabienia więzów łączących oba środowiska. Po
wojnie odbudowanie kontaktów nastąpiło m.in. dzięki staraniom wileńskiej uczen-
nicy Kridla – Mayenowej (przed wojną Racheli Gurewicz-Kapłanowej), a i kon-
takty Jakobsona z polskimi językoznawcami i literaturoznawcami są znane.

Sięgnięcie do dokonań czeskich i słowackich literaturoznawców, nie tylko tych
związanych z Praskim Kołem Lingwistycznym, ale także i późniejszych badaczy,
przy tak zarysowanym temacie wydaje się konieczne. Z tego przecież kręgu wywo-
dzą się najważniejsze postaci XX-wiecznej teorii i historii literatury, by wspomnieć
o przywoływanych przez Ulicką Romanie Jakobsonie czy René Welleku, oraz
o mniej znanych w Polsce, funkcjonujących zaś w obiegu światowym Franku Wol-
lmanie czy wymienianym już Dionýzym Ïurišinie. O ile w przypadku Polski dru-
ga wojna światowa i związana z nią śmierć (Jakub Dawid Hopensztand, Franci-
szek Siedlecki, Konstanty Troczyński) lub emigracja (np. Manfred Kridl, Dina
Abramowiczówna) niektórych polskich formalistów, a także powojenne losy na-
szej humanistyki (przejście części badaczy na orientacje dominującego paradyg-
matu marksistowskiego, np. Stefan Żółkiewski) czy porzucenie pracy stricte na-
ukowej (np. Eugenia Krassowska czy Jerzy Putrament) doprowadziły w literatu-
roznawstwie do rozerwania więzów spajających pierwszą falę formalizmu z powo-
jennym strukturalizmem (wyjątki łączące oba te środowiska to np. Maria Renata
Mayenowa czy Kazimierz Budzyk, ale także mający kłopoty z pracą w komuni-
stycznej Polsce Czesław Zgorzelski, Irena Sławińska czy Maria Rzeuska), o tyle
w przypadku Czechosłowacji zachowały się związki ściślejsze (nawet pomimo for-
malnego wygaszenia działalności Praskiego Koła Lingwistycznego czy emigracji
niektórych jego przedstawicieli). Owa ciągłość pozwoliła zachować czeskiemu i sło-
wackiemu literaturoznawstwu siłę i świadomość własnych korzeni, co w przypad-
ku Polski wraca dopiero w ostatnich latach, m.in. za sprawą takich książek, jak
omawiana praca Ulickiej.

Niezwykle cenne jest w Literaturoznawczych dyskursach możliwych podejście kła-
dące akcent na szeroko rozumianą kulturę. Trzeba wyraźnie powiedzieć i podkreś-
lić, zwłaszcza dla tych spośród czytelników, których zniechęcić może bez mała
pięciusetstronicowa książka teoretycznoliteracka, że nie mamy tutaj do czynienia

16 P.T. Z problémù poetiky, „Slovo a Slovesnost” 1939 nr 5, s. 59-61.
17 K. Krejèi Zur polnischen Literaturwissenschaft, „Slavische Rundschau” 1937 nr 9,

s. 179-182. Wszystkie teksty czeskich autorów przywołuje Andrzej Karcz w swojej
książce The Polish Formalist…
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z hermetycznym językiem i wąsko rozumianą teorią literatury. Jest to żywy, pełen
zaskakujących pomysłów, skojarzeń, analogii, porównań, odniesień do różnych
dyscyplin naukowych oraz do sztuki popis erudycji autorki. Literatura miesza się
z teorią, ta zaś z historią kultury, sztuki i nauki. Z precyzją odtwarzana jest inte-
lektualna atmosfera Lwowa, nie tylko tego literackiego, ale także prężnego w okresie
międzywojennym miasta uniwersyteckiego ze znakomitymi uczonymi. O sile Lwo-
wa, wpisującego się w centra kulturowe Europy Środkowej (jak np. Wiedeń czy
Praga), niech świadczy poniższy cytat z książki Ulickiej.

Jeśli w Wiedniu w tej samej kawiarni można było spotkać autora Traktatu logiczno-filozo-
ficznego, Zygmunta Freuda, Oskara Kokoschkę i Karla Krausa, to odpowiednio we Lwo-
wie – twórcę analitycznej szkoły filozoficznej Twardowskiego, fenomenologa Ingardena
i szydzących z obu „symbolomanów”, marksizującego metodologa wiedzy, teoretyka ma-
larstwa i malarza, Leona Chwistka; konserwatywnego teoretyka sztuki Podlachę obok
wahających się między dawnymi i nowymi czasami Tretera i Gębarowicza; estetyzujące-
go Ostapa Ortwina i zdystansowanego tyleż do klasycyzmu, co do nowinek Irzykowskie-
go; neoidealistę-bergsonistę Kleinera i neoidealistę-diltheistę Łempickiego; Kridla, któ-
ry połączy niezadługo inspiracje formalistyczne z fenomenologicznymi i rozdartego mię-
dzy nimi a Ingardenem Kucharskiego; skłaniających się ku psychoanalizie Stefana Ba-
leya i Gustawa Bychowskiego obok psychologa-idealisty, tłumacza Platona, Władysława
Witwickiego; analitycznie nastawionego teoretyka sztuki Mieczysława Wallisa-Walfisza
i przyszłego jej semiotyka Mieczysława Porębskiego; językoznawców tak odmiennych,
jak Gaertner, Stieber i Kuryłowicz; matematyka i poetę – aforystę Hugo Steinhausa i afo-
rystę – filozofa – reistę Kotarbińskiego, obok wielu innych aktywnych uczestników życia
intelektualnego, nadających „ton” miastu filologów klasycznych (Czernego), prawników
(Ehrlich), kartografów (Romera) i polarników (Arctowski).18

Trudno nie wspomnieć tutaj, co Ulicka pomija, o Ludwiku Flecku, twórcy szcze-
pionki przeciwko tyfusowi Rudolfie Weiglu (którego odwaga w czasie drugiej woj-
ny światowej uratowała życie wielu znakomitych osób19) czy wybitnym matematy-
ku Stefanie Banachu. Autorka postuluje napisanie – odwołując się do pracy Alla-
na Janika i Stephena Toulmina Wittgenstein’s Vienna20 – książki pt. Lwów Twar-
dowskiego. Idąc dalej i sytuując całość w kontekście Europy Środkowej i Wschod-
niej, Ulicka zachęca do kolejnych tomów tak zarysowanej historii intelektualnej
i kulturowej, której – miejmy nadzieję – doczekamy się w końcu. Stwierdza:

By ogarnąć fenomen narodzin filozofii i teorii literatury środkowo-wschodnioeuropej-
skiej, tom trzeci powinien byłby dotyczyć modernistycznego, rosyjsko-polskiego Berli-

18 D. Ulicka Literaturoznawcze…, s. 207.
19 Por. A.F. Kola Tyfus, wszy, klatki, karmiciele i II wojna światowa, w: Rzeczy i ludzie.

Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Colloquia
Humaniorum, Olsztyn 2008, s. 299-318.

20 A. Janik, S. Toulmin Wittgenstein’s Vienna, New York 1973 (jak mówi Ulicka,
„w r. 2001 ukazała się nowa wersja tej poruszającej monografii rodziny i miasta
Wittgenstein’s Vienna Revisited, New Brunswick”), za: D. Ulicka Literaturoznawcze…,
s. 208, przyp. 61.
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na, tom czwarty – Warszawy, Wilna i Pragi rosyjskich, polskich, czeskich i słowackich
formalistów-strukturalistów (o Witebsku Bachtina–Chagalla–Malewicza taka monogra-
fia już powstała).21

Bezsprzecznie w kwestii tej rację ma Ulicka, choć mówiąc o tradycji polskiej, nie
można zapomnieć o Poznaniu i dokonywanych tam przekładach, czy w przypad-
ku czechosłowackim o Brnie, gdzie na uniwersytecie był zatrudniony Jakobson
i gdzie do dnia dzisiejszego silna jest tradycja strukturalistyczna, ale także kultu-
ralistycznie zorientowane badania nad historią środkowo- i wschodnioeuropejskie-
go literaturoznawstwa.

Rację ma więc autorka, gdy postuluje kontekstualizację historii wiedzy o lite-
raturze. Paradygmat kulturalistyczny staje się w tej optyce nie tyle tymczasową
modą, ile raczej koniecznością i szansą dla nauk humanistycznych i społecznych22.
Szansą, aby z jednej strony nie popaść w niezrozumiały i nic niewnoszący bełkot-
liwy „postmodernizm” staczający się po równi pochyłej w stronę zidiosynkratyzo-
wanego języka, z drugiej zaś – aby nie podejmować nieskutecznych i bezsensownych
prób pozytywistycznego i scjentystycznego z ducha unaukowienia humanistyki.
W obu przypadkach tracimy naszą tożsamość dyscyplinarną23, a przeto i rację bytu.
Koniecznością jest więc wypracowanie „humanistycznej humanistyki”, do czego
myślenie w kategoriach kulturalistycznych może się wielce przyczynić. Książka

21 D. Ulicka Literaturoznawcze…, s. 208. Mowa o książce A. Szatskich Witebsk – żizń
iskusstwa 1917-1922, Moskwa 2001. Por. B. Żyłko Michaił Bachtin i jego „filozofia
moralna”, w: M. Bachtin W stronę filozofii czynu, przekł., wstęp B. Żyłko, słowo/obraz
terytoria, Gdańsk 1997, s. 5-22 (w kontekście „witebskiego renesansu” i „Kółka
Bachtina” szczególnie interesujące są uwagi na s. 5-15).

22 Por. A. Szahaj Zniewalająca moc kultury. Artykuły i szkice z filozofii kultury, poznania
i polityki, Wydawnictwo UMK, Toruń 2004. Więcej na ten temat autor pisze
w tekście Zwrot antypozytywistyczny dopełniony, „Teksty Drugie” 2007 nr 1-2,
s. 157-163 (tekst powtórzony w: Filozofia i etyka interpretacji, red. A.F. Kola,
A. Szahaj, Universitas, Kraków 2007, s. 7-14); A.F. Kola Nie-klasyczna
komparatystyka. W stronę nowego paradygmatu, „Teksty Drugie” 2008 nr 1-2, s. 56-74;
tegoż Dlaczego literaturoznawstwo polskie jest etycznie ślepe?, w: Filozofia i etyka
interpretacji…, s. 247-263. W obu podejściach punktem wyjścia jest społeczno-
regulacyjna koncepcja kultury Jerzego Kmity. Por. także M. Dąbrowska-Partyka
Literatura jako metajęzyk kultury, „Studia z Filologii Polskiej i Słowiańskiej” 2005
nr 40, s. 287-296; Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy,
red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006.

23 Por. Granice dyscyplin-arne w humanistyce, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa,
Colloquia Humaniorum, Olsztyn 2006, tam w odniesieniu do literaturoznawstwa
patrz A.F. Kola Studia interdyscyplinarne a literaturoznawstwo polskie. Od zmian
instytucjonalnych do nowego projektu konstruowania indywidualnej tożsamości,
s. 179-196; zob. też Zaangażowanie czy izolacja? Współczesne strategie społecznej
egzystencji humanistów, red. J. Kowalewski, W. Piasek, Colloquia Humaniorum,
Olsztyn 2007.
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Ulickiej jest doskonałym przykładem na to, w jaki sposób takiej zmiany dokonać.
Musimy zdawać sobie sprawę, iż tradycja nie-klasycznej socjologii wiedzy czy sze-
rzej studiów nad nauką istnieje na Zachodzie od dawna i stanowi niezwykle silną
gałąź humanistyki. Doprowadziła także do rewolucji w myśleniu o humanistyce
i naukach społecznych podobnej do tej, jaka wcześniej dokonała się za sprawą
zwrotu lingwistycznego. Polskie zapóźnienie w tym względzie jest powoli nadra-
biane24. Pamiętać przy tym musimy, iż posiadamy własną tradycję badań w tym
duchu, by przypomnieć znakomite, wyprzedzające o kilka dziesięcioleci Europę
Zachodnią i Stany Zjednoczone prace Ludwika Flecka, o którym wspomina także
Ulicka. Tak więc i w odniesieniu do samej książki Literaturoznawcze dyskursy moż-
liwe zastosować można jedną z jej myśli przewodnich, iż radykalne zmiany, które
dokonały się w literaturoznawstwie drugiej połowy XX wieku (druga awangarda),
mają swoje korzenie przede wszystkim w nauce okresu międzywojennego (pierw-
sza awangarda), właśnie z terenów Europy Środkowej i Wschodniej. Także kon-
tekstualne, historyczne, kulturoznawcze i kulturalistyczne podejście do nauki już
w latach 30. XX wieku było uprawiane w Polsce przez Flecka czy np. Kazimierza
Ajdukiewicza. Jest to dziedzictwo, z którego można (i trzeba) obficie czerpać i tym
samym wkraczać w obręb najważniejszych przemian współczesnej humanistyki.

Należy wskazać na jeszcze jedną zaletę książki Danuty Ulickiej. Jest nią – co
nie jest częste u polskich humanistów – oryginalność autorskiego ujęcia omawia-
nych problemów. Choć korzysta z bardzo bogatego zaplecza (w języku ANT mó-
wić by trzeba raczej o zasobach), to jednak potrafi w twórczy sposób je rozwinąć.
Praca Literaturoznawcze dyskursy możliwe staje się tym samym – podkreślmy to raz
jeszcze – we współczesnej polskiej humanistyce pozycją wyjątkową.

Tak zarysowany projekt, uzupełniony o tradycję czechosłowackiej myśli struk-
turalistycznej, pozwoliłby na pełne ujęcie fenomenu nowoczesnego literaturoznaw-
stwa w Europie Środkowej i Wschodniej, a przeto na zarysowanie korzeni dyscy-
pliny. Książka ta wpisuje się tym samym w nurt nie-klasycznej humanistyki, zwłasz-

24 Jedną z pierwszych prac w tym zakresie napisała A. Zybertowicz (Przemoc
i poznanie. Studium z nie-klasycznej socjologii wiedzy, Wydawnictwo UMK, Toruń
1995). Por. także przywoływane już prace Abriszewskiego i Bińczyk („Teksty
Drugie” 2007 nr 1-2). Por. E. Bińczyk Obraz, który nas zniewala. Współczesne ujęcia
języka wobec esencjalizmu i problemu referencji, Universitas, Kraków 2007; R. Sojak
Paradoks antropologiczny. Socjologia wiedzy jako perspektywa ogólnej teorii społeczeństwa,
Wydawnictwo UWr, Wrocław 2004. W odniesieniu do literaturoznawstwa podejście
konstruktywistyczne (skupiając się przede wszystkim na aspekcie
instytucjonalnym) zastosował m.in. D. Lewiński (Strukturalistyczna wyobraźnia
metateoretyczna. O procesach paradygmatyzacji w polskiej nauce o literaturze po 1958
roku, Universitas, Kraków 2004). Autor skupił uwagę na okresie powojennym, nie
odnosząc się w zasadzie do okresu przedwojennego. Por. A.F. Kola Nie-klasyczna
komparatystyka…; tegoż Dlaczego literaturoznawstwo… Więcej na temat
konstruktywizmu w badaniach literackich w: Konstruktywizm w badaniach literackich.
Antologia, red. E. Kuźma, A. Skrendo, J. Madejski, Universitas, Kraków 2006.
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cza zaś nie-klasycznych studiów nad nauką25. Literaturoznawcze dyskursy możliwe
ważne są dla literaturoznawców nie tylko jako opowieść o dawno minionej prze-
szłości, ale stanowią podstawę do określenia własnej tożsamości badawczej. Kul-
turalistyczne spojrzenie otwiera nowy rozdział w historii polskich badań nad na-
uką, odwołując się zarazem do tych kierunków w przedwojennej humanistyce pol-
skiej i światowej, które w kraju są bądź słabo znane, bądź też zapomniane. Pracę
tę cechuje także rzadki w zamkniętych w sztywne ramy książkach naukowych roz-
mach i gest (jest to Geertzowski gęsty opis par excellance) nagromadzenia dosko-
nałych pomysłów, myśli niedokończonych, wątków proszących się o rozwinięcie.
W takiej perspektywie pracę Ulickiej traktować można jako niespożyte źródło in-
spiracji do dalszych badań.

Podsumowując, należy podkreślić wyjątkowość książki Danuty Ulickiej i –
w pewnym zakresie – jej prekursorski w Polsce charakter. Zarazem – zwłaszcza
z perspektywy slawistyki – wyraźne są braki dotyczące literaturoznawstwa Euro-
py Środkowej. Mimo to Literaturoznawcze dyskursy możliwe są lekturą obowiązko-
wą dla wszystkich, nie tylko literaturoznawców, ale w ogóle humanistów i ludzi
zainteresowanych kulturą.

Adam F. KOLA

25 Por. A. Zybertowicz Przemoc i poznanie…, W. Wrzosek Historia – kultura – metafora.
Powstanie nieklasycznej historiografii, Leopoldinum, Wrocław 1995; A.F. Kola
Nie-klasyczna komparatystyka…; tegoż Dlaczego literaturoznawstwo…
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Abstract
Adam F. KOLA
Nicolaus Copernicus University (Toruń)

A Non-Classical History of Literary Theory in the (Central)-Eastern
Europe
Review of the book: Danuta Ulicka, Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z dziejów

nowoczesnej teorii literatury w Europie Środkowo-Wschodniej [‘Discourses Feasible in Literary
Studies. Studies on modern literary theory in the Central-Eastern Europe’], Kraków:
Universitas, 2007.

Ulicka’s book aims at boosting the esteem and restoring the memory of the works of
Central- and Eastern-European progenitors of modern literary studies and scholarship. Against
an extended Russian thread, the Czechoslovak one is not too clearly present, which is
visible e.g. in the author’s terminological problems with the notions of ‘Central Europe’ and
‘Central-Eastern Europe’. Noticeable in Polish studies on the history of literary scholarship is
scarce reference made to archival materials, as opposite to analogous Czech or Slovak
studies. The book is an important and critical release in Poland; made with a swing and
flourish, it gathers some excellent ideas and unfinished thoughts that require being unfolded
or brought to a conclusion. Beside this, the book forms part of culturalistic non-classical
studies on science.
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Od sowietologii do postkolonializmu

Książka From Sovietology to Postcoloniality1 pod redakcją Janusza Korka zasłu-
guje na uwagę z co najmniej z dwóch powodów. Zbiór piętnastu artykułów – po-
kłosie konferencji, jaka odbyła się w 2005 roku w Uniwersytecie Południowego
Sztokholmu – jest pionierskim przedsięwzięciem integrującym międzynarodowe
grono badaczy wokół polskiej i ukraińskiej problematyki postkolonialnej. Należy
również odnotować, że publikacja ta ukazała się zaledwie rok po obszernym tomie
Baltic Postcolonialism2, prekursorskim zbiorze studiów poświęconych postkolonial-
nej kondycji społeczeństw Litwy, Łotwy i Estonii. Z punktu widzenia podjętej
problematyki – zagadnień społeczno-kulturowych odniesionych do kategorii geo-
grafii politycznej – obie książki wzajemnie się dopełniają, nadając impetu począt-
kowej fazie badań postkolonialnych nad Europą Środkowo-Wschodnią. Dodajmy:
badań jeszcze dość nieśmiałych, a niekiedy nie do końca dowierzających swemu
istnieniu.

From Sovietology to Postcoloniality, podobnie jak Baltic Postcolonialism, ukazała
się w języku angielskim3, czyli w, jak wiadomo, lingua franca badań postkolonial-
nych. Fakt to nie do przecenienia, zważywszy na niemal zupełną dotąd nieobec-

1 From Sovietology to Postcoloniality. Poland and Ukraine from a Postcolonial Perspective,
ed. by J. Korek, „Södertörn Academic Studies” 2007 no 32. Cytaty lokalizuję
w tekście.

2 Baltic Postcolonialism, ed. by V. Kelertas, Rodopi, Amsterdam–New York 2006.
3 Niestety, książka nie jest wolna od błędów i usterek świadczących o pośpiesznej

redakcji językowej. Innym jej mankamentem jest brak indeksu, o którego
przydatności w tego rodzaju publikacjach adresowanych do międzynarodowej
publiczności nie ma potrzeby nikogo przekonywać.
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ność problematyki środkowo- i wschodnioeuropejskiej w teorii i krytyce postko-
lonialnej. Autorzy zgromadzonych przez Janusza Korka artykułów, podobnie jak
w przypadku książki Kelertas, wywodzą się ze środowisk uniwersyteckich Europy
Środkowo-Wschodniej (uczeni z Ukrainy i Polski) oraz „Zachodu” (w większości
przypadków są to przedstawiciele diaspory polskiej i ukraińskiej na uczelniach
amerykańskich, australijskich i szwedzkich). To nie tylko dobry przykład między-
narodowej współpracy w dziedzinie humanistyki, lecz również sposób na uwie-
rzytelnienie badań i wzmocnienie tego, co Amerykanie nazywają visibility – wszystko
to razem podkreśla rangę tego przedsięwzięcia. Trzeba pogodzić się z tym, że jeżeli
badania postkolonialne nad naszym regionem mają nie być postrzegane jako po-
dejrzana, pseudonaukowa ekstrawagancja rodem z krainy króla Ubu, tylko uzyskać
stempel, który potwierdzi ich wkład we współczesną światową refleksję humani-
styczną, muszą włączyć się w nią nie tylko w sensie teoretyczno-metodologicznym
(co zapewnia właśnie teoria postkolonialna), lecz także afiliacyjno-językowym.
Studia porównawcze nad literaturami środkowo- i wschodnioeuropejskimi, ko-
rzystające z instrumentarium postkolonializmu, publikowane po angielsku we
współpracy z humanistami z zachodnich ośrodków akademickich, stanowią szansę
na przełamanie izolacji i stagnacji, w jakiej znalazła się, zdeformowana zimnowo-
jennymi okolicznościami, slawistyka na Zachodzie (i nie tylko) po demontażu
„bloku wschodniego” i upadku ZSRR. Dla filologii narodowych zaś mogą być spo-
sobem przewartościowania i ponownego przemyślenia rodzimej literatury, nowego
odczytania czy wręcz przedyskutowania jej kanonu, ożywczym zastrzykiem inter-
pretacyjnym oraz instrumentem terapii zbiorowych resentymentów, kompleksów
oraz traum środkowo- i wschodnioeuropejskich społeczeństw i etnosów4.

Książkę Janusza Korka łączy także z tomem Kelertas wspólny punkt wyjścia:
poszukiwanie uzasadnienia dla objęcia studiami postkolonialnymi społeczeństw
doświadczonych sowiecko-komunistycznym totalizmem. Właściwie nie mogło być
inaczej. Teoria postkolonialna, jak zauważył David Chioni Moore w Baltic Postco-
lonialism, pominęła milczeniem sferę sowieckiej kolonizacji, dokonując w ten spo-
sób przeoczenia, które wymaga istotnego uzupełnienia i korektury5. Analogiczną
rolę do teoretycznego wprowadzenia Moore’a odgrywa w pracy From Sovietology to
Postcoloniality artykuł wstępny Janusza Korka Central and Eastern Europe from a Post-
colonial Perspective. Autor zarysowuje w nim problematykę postkolonialną w od-
niesieniu do Europy Środkowo-Wschodniej, podkreślając rolę tożsamości jako jed-
nej z centralnych kategorii badań postkolonialnych i zarazem pierwszoplanowej
kwestii w dyskursie politycznym i literackim obu społeczeństw: polskiego i ukra-
ińskiego. Profesor Korek rozpatruje typowe argumenty wysuwane przeciwko za-
stosowaniu teorii postkolonialnej wobec naszego regionu, takie jak geograficzna

4 Pisałem na ten temat m.in. w artykule Postkolonialna Polska: projekt (nie)możliwy,
„Teksty Drugie” 2006 nr 1-2.

5 D.Ch. Moore Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Towards a Global
Postcolonial Critique, w: Baltic Postcolonialism, s. 17 i nast.
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i polityczna specyfika sowieckiego imperializmu czy nieobecność czynnika raso-
wego. Wskazuje też przeszkody w uznaniu kolonialnego charakteru hegemonii
ZSRR zarówno wobec krajów satelickich, jak i narodów wcielonych do imperium,
przeszkody wynikające z kamuflowania przez moskiewską metropolię własnych
działań kolonizatorskich poprzez udzielanie wsparcia lewicowym ruchom anty-
kolonialnym na różnych kontynentach. Wymienia również korzyści płynące z roz-
ciągnięcia perspektywy postkolonialnej na nasz region, a wśród nich m.in.: szansę
przezwyciężenia – za pomocą kategorii postkolonialności – binarnej opozycji
„wschodniość – zachodniość”, integralnego ogniwa wszelkich dyskusji nad środ-
kowo- i wschodnioeuropejską tożsamością, oraz uchwycenie hybrydyczności kul-
tury, wynikającej z doświadczenia skolonizowania. Autor zwraca wreszcie uwagę
na wciąż niedostatecznie zbadaną i opisaną, a nader istotną, kwestię: uporczywe
lekceważenie bądź zniekształcone ujmowanie przez zachodnich badaczy zjawisk
kulturowych zachodzących w naszym regionie. Przyczyny tego stanu rzeczy upa-
truje w tym, iż od końca XVIII wieku procesowi konstruowania wiedzy o Europie
Środkowo-Wschodniej przyświecał raczej cel zdobycia i utrwalenia hegemonii
ówczesnych imperiów niż zamysł bezinteresownego, obiektywnego poznania. Do-
prowadziło to do powstania swoistego wizerunku tych terytoriów, „skonstruowa-
nego […] z zamiarem ich podboju, podporządkowania i wchłonięcia, potwierdza-
jącego jednocześnie ich niemiecką bądź rosyjską tożsamość […]. Aneksje, grabie-
że i niszczenie narodowej tożsamości przekształciły się […] w dzieło cywilizowa-
nia (Niemcy) bądź akty sprawiedliwości społecznej (sowiecki komunizm)” (s. 11).
W ten sposób rozwinął się proces, który – posiłkując się terminologią Edwarda
Saida – Korek określa jako orientalizacja Europy Środkowo-Wschodniej (s. 14),
a któremu więcej uwagi poświęca autor kolejnego rozdziału, Leonard Neuger.

W eseju Central Europe as a Problem6 profesor Neuger poddaje analizie metody
konstruowania obrazu ziem polskich i Polaków w piśmiennictwie niemieckoję-
zycznym od czasów Oświecenia po XX wiek. Zauważa, że dyskurs dominujący
tworzy reprezentację podbitego terytorium, wyposażoną w zespół charakterystycz-
nych cech: jest ono barbarzyńskie, geograficznie płynne i niedookreślone, zalud-
nione dzikusami i kobietami o nieokiełznanej żądzy, a zarazem odpowiednie do
kolonizacji i misji cywilizacyjno-modernizacyjnej – czyli dokładnie takie, jakiego
potrzebuje hegemon, by uzyskać „mocną tożsamość” (s. 25), tj. dostarczyć stosow-
nego uzasadnienia dla swojego panowania. Jednak oparta na retoryce niedopo-
wiedzenia psychoanalityczna konkluzja, inspirowana tezami Michała P. Markow-
skiego (s. 30), kierując w inne rejony, powodować może lekki niedosyt; podjęty
przez badacza ważki problem zostaje jakby odsunięty, a perspektywa na szanse
jego rozwiązania – odroczona.

6 Tekst znany jest polskiemu czytelnikowi pod tytułem Europa Środkowa jako źródło
cierpień, w: Krainy utracone i pozyskane. Problem w literaturach Europy Środkowej, red.
K. Krasuski, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2005, s. 64-75.
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Z uczuciem większego niedosytu pozostawia czytelnika artykuł Aleksandra
Fiuta In the Shadow of Empires. Postkolonialism in Central and Eastern Europe – why
not?, przypominający główne tezy wyłożone w szkicu Polonizacja? Kolonizacja?7.
Autor wprawdzie przyznaje, że postkolonializm umożliwia rozpoznanie w litera-
turze naszego regionu „świadectwa zarówno jawnych, jak i zakamuflowanych pro-
cedur kolonialnych” (s. 34), za pomocą których hegemon – Rosja/ZSRR – doko-
nywał politycznego i kulturowego podporządkowania środkowo- i wschodnioeu-
ropejskich społeczeństw. Jednak obawa przed wykorzystaniem teorii postkolonial-
nej jako kostiumu dla dyskursu martyrologicznego oraz chęć zapobieżenia nie-
bezpieczeństwu ideologizacji polskich studiów postkolonialnych skłania autora
do zaniechania tego kierunku refleksji na rzecz „całkowitej rewizji perspektywy”
(s. 35). Profesor Fiut szkicuje projekt badań nad polską dominacją kulturową,
który uwzględniałby takie relacje międzykulturowe, jak „synkretyzm”, „hybry-
dyczność”, „synergia”, „mimikra”. Instrumentarium to, jak można wywniosko-
wać z wywodu badacza, miałoby się przyczynić do „przewietrzenia” ustalonych
formuł badawczych i pozwoliłoby uniknąć pułapki oparcia dyskursu naukowego
na perspektywie monoetnocentrycznej. Projekt taki rodzi jednak pytanie o możli-
wość jego realizacji. Czy do pomyślenia są badania postkolonialne zupełnie wolne
od takiej czy innej perspektywy ideologicznej i udzielającego jej wsparcia syste-
mu wartości? Czy perspektywa autora Spotkań z Innym jest takiego ideologicznego
uwikłania pozbawiona? Postulat badacza deformuje, a w istocie wymija, zasadni-
czy dla studiów postkolonialnych „moment etyczny”. Aspekt rekonstrukcji włas-
nej postkolonialnej tożsamości społeczeństwa (rekonstrukcji, która objęłaby m.in.
wysiłek dogłębnego zrozumienia siebie i pracę nad odzyskaniem utraconej pew-
ności siebie) zastąpiony zostaje wizją badań, które zaowocują czymś na kształt
zbiorowej pokuty, mającej przynieść narodowe samooczyszczenie z przewin wo-
bec Innych. Profesor Fiut niepotrzebnie, jak sądzę, tak radykalnie przeciwstawia
złożoną problematykę stosunków narodowościowych w dziejach I i II RP oraz ich
kulturowych implikacji – doświadczeniu skolonizowania, wciąż (wbrew pozorom)
niedostatecznie rozpoznanemu i opisanemu, także w dziedzinie literatury. Anta-
gonizując te dwa obszary i porzucając drugi na rzecz pierwszego, przedkłada czy-
telnikowi ujęcie, które – śmiem twierdzić – raczej zaciera istotę problemu, przed
jakim stają polskie badania postkolonialne, niż pozwala ją ostro uchwycić.

Bardziej szczegółową perspektywę badań proponowanych przez Aleksandra
Fiuta zarysowuje Bogusław Bakuła w szkicu poświęconym kolonialnym i postko-
lonialnym aspektom polskiego dyskursu „kresoznawczego”8. Nawiązując do książki
Daniela Beauvois Trójkąt ukraiński, badacz wskazuje źródła i okoliczności niezwyk-
łej kariery „mitu kresowego” w polskiej literaturze i kulturze, by przejść do głów-
nej tezy, która brzmi następująco: polski dyskurs kresowy, zarówno artystyczny,

7 A. Fiut Polonizacja? Kolonizacja?, „Teksty Drugie” 2003 nr 6.
8 Jest to przekład skróconej wersji artykułu Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego

dyskursu kresoznawczego z „Tekstów Drugich” 2006 nr 6.
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jak i naukowy, ufundowany jest na przesłankach myślowych o charakterze eks-
pansywnym, kolonizatorskim. Imperialny charakter tegoż dyskursu daje o sobie
znać, zdaniem Bakuły, m.in. za pośrednictwem mechanizmów dyskursywnego
wykluczenia w stosunku do przedstawicieli innych niż polska narodowości, a jego
źródeł szukać należy tam, gdzie rodzą się ideologiczne zręby wszystkich impe-
riów: w poczuciu wyższości i przeświadczeniu o własnej misji cywilizacyjnej wo-
bec alloetnicznych „Innych”. Stąd zarzut i zarazem postulat autora: dyskurs na-
ukowy dotyczący „Kresów” (którego exempla Bakuła przywołuje) nie może być
powieleniem kresowego dyskursu artystycznego z jego mitotwórczym, programo-
wym polonocentryzmem i pozorną „multikulturowością”, lecz musi uwzględnić
również ów kolonizatorski odcień polskiej obecności na wschodzie Europy, więcej
– musi się z nim „uporać”. Polskie „Kresy” wymagają, m.in. od literaturoznaw-
ców, operacji analogicznej do dekonstrukcji, jakiej zachodnia humanistyka, pod
wpływem sugestii metodologicznych Edwarda Saida, poddała wytworzony przez
dyskursy zachodnich metropolii „Orient”.

W kontekście toczącej się od jakiegoś czasu dyskusji nad legitymizacją, obsza-
rem oraz profilem refleksji postkolonialnej nad polską literaturą i kulturą, należy
podkreślić, że postulat Bakuły, całkowicie słuszny zarówno w kategoriach episte-
mologicznych, jak i etycznych, obejmuje oczywiście jedynie wycinek projektu
polskich studiów postkolonialnych. Studia te będą musiały uwzględnić również
polskie doświadczenie rosyjskiej/sowieckiej oraz pruskiej/niemieckiej koloniza-
cji, wraz z kulturowymi konsekwencjami związanych z nią procesów, w tym – do-
tąd u nas właściwie nieporuszaną (wyjątkiem wspomniany esej Neugera) – kwe-
stią orientalizacji Polski w dyskursach: artystycznym i naukowym Zachodu i jej
uwarunkowaniem dyskursem hegemona9.

W szkicu Bakuły podjęty został również wątek wzajemnego, polsko-ukraińskie-
go resentymentu, który – jak się można spodziewać – będzie, do czasu przezwycię-
żenia tej postawy, nieuchronnym komponentem postkolonialnej refleksji po obu
stronach. Zastanawiające jest jednak, że w wystąpieniach zgromadzonych w tomie
Janusza Korka nie doszło do konfrontacji obu perspektyw – ukraińskiej i polskiej –
w stosunku do relacji między naszymi narodami. Wypowiedzi ukrainistów oczysz-
czone są z trudnych i kłopotliwych dla polskiej publiczności elementów i odnoszą
się przede wszystkim do postkolonialnej kondycji współczesnej Ukrainy, koncen-
trując się na problemach społeczno-politycznych i zjawiskach kulturowych w kon-
tekście zewnętrznych, przede wszystkim sowiecko-rosyjskich, uwarunkowań. Za-
gadnienia historii stosunków polsko-ukraińskich i ich literackich odwzorowań nie
znalazły natomiast w książce szerszego rozwinięcia. Artykuł George’a Grabowicza
wprowadza wprawdzie w „kolonialny paradygmat” polsko-ukraiński, lecz jest to
zaledwie uwertura do właściwego tematu: sowieckiego i postsowieckiego dyskursu
imperialnego o Ukrainie. Dyskurs ten skutecznie tłumił ukraińskie poczucie tożsa-

9 Więcej na ten temat piszę w szkicu Polska skolonizowana, Polska zorientalizowana.
Teoria postkolonialna wobec „innej Europy”, „Porównania” 2008 nr 6.
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mości, relegując „ukraińskość” do takich zjawisk i aspektów kultury, jak humor,
folklor, prowincjonalność, „małorosyjskość” i peryferyjność, oraz odmawiając kul-
turze ukraińskiej statusu równorzędnego rosyjskiej, co szło w parze z polityką eks-
tensywnej rusyfikacji. Jak podkreśla badacz, nie pozostało to bez wpływu nie tylko
na ukraińską refleksję humanistyczną, lecz także na struktury życia akademickie-
go, nie jest to więc dziś jedynie problem poznawczy i ideologiczny, ale też instytu-
cjonalny. Nie ogranicza się on zresztą do studiów filologicznych, historycznych czy
politologicznych na Ukrainie, ma bowiem również inny, zewnętrzny wymiar. Prze-
formułowania wymaga bowiem także zachodnia, rusocentrycznie zorientowana sla-
wistyka. Tak więc zadanie zerwania z imperialnym (o proweniencji zarówno sowiec-
kiej, jak i postsowieckiej) kategoryzowaniem rzeczywistości i jego konsekwencja-
mi: prowincjonalizacją i inferioryzacją, stoi tak przed humanistyką amerykańską
i zachodnioeuropejską, jak i ukraińskimi akademikami.

Podjęta przez harwardzkiego ukrainistę problematyka uświadamia potrzebę
przejścia od paradygmatu sowietologicznego do postkolonialnego, które za spra-
wą tytułu stało się emblematem całego tomu. Przejście to otwiera przed studiami
ukraińskimi, polskimi i szerzej, środkowo- i wschodnioeuropejskimi, horyzonty
dotąd niedostępne z przyczyn metodologicznych. Przykładów takich korzyści do-
starczają kolejne artykuły w zbiorze Janusza Korka (choć nie wszystkie w równej
mierze). Myrosław Szkandrij z Uniwersytetu w Manitobie podejmuje wątek trud-
ności, jakie napotyka ukraiński dyskurs antyimperialny w badaniach literackich
i literaturze. Badacz nawiązuje do definicji postkolonializmu Marko Pawłyszyna,
który utożsamia to zjawisko z odrzuceniem nie tylko narracji kolonialnej, lecz
również antykolonialnej, co w polityce ma się przejawiać „prawem do praktyko-
wania pragmatyzmu wyzwolonego z ideologii, w dziele sztuki [zaś] możliwością
badania konsekwencji dostępności mitu kolonialnego w historii bez obowiązku
jego przyjmowania bądź odrzucania, z prawem do igrania nim” (s. 85). Szkandrij
zauważa, że ta przełożona na język programów literackich i krytycznoliterackich
postulatów definicja koresponduje z praktyką artystyczną „szkoły stanisławow-
skiej” (J. Andruchowycza, O. Zabużki, J. Wynnyczuka), nie przystaje natomiast
do wzorca antykolonialnego, reprezentowanego przez pisarzy „szkoły żytomier-
skiej” – tzw. nowych tradycjonalistów (J. Paszkowskiego, W. Medwida, W. Dany-
lenki). Ci ostatni bowiem, programowo odrzucając dekonstrukcję kolonialnych
i antykolonialnych mitów w imię „dążeń do narodowej konsolidacji” (s. 87) i re-
zygnując z „niejednoznaczności i amorficzności pisarstwa postkolonialnego”
(s. 90), świadomie i wręcz ostentacyjnie odcinają się od modelu „literatury post-
kolonialnej” na rzecz celebrowania takich wartości, jak naród, regionalizm i izo-
lacja. Stąd wątpliwość Szkandrija, czy literatura ukraińska rzeczywiście osiągnęła
już swój „postkolonialny moment”, czy też przełom ten wciąż znajduje się przed
nią. Spór obu środowisk twórców jest zjawiskiem reprezentatywnym dla całego
współczesnego społeczeństwa ukraińskiego, które – Szkandrij dzieli się w konklu-
zji obawami zewnętrznego, lecz zaangażowanego obserwatora – niekoniecznie zdaje
się zgodnie wyznawać wartości pluralizmu i wielokulturowości, a postmoderni-
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styczne wariacje na tematy narodowe odbiera często jako zamach na narodowe
sacrum, na co wskazuje m.in. właśnie twórczość „szkoły żytomierskiej” i jej spo-
łeczny oraz krytycznoliteracki rezonans.

W interesujących rozważaniach Szkandrija, zawierających także przykłady
literackie, zaakcentowany zostaje problem udziału współczesnej literatury ukra-
ińskiej w procesie konstruowania postkolonialnej tożsamości. Na jeden z aspek-
tów tego procesu – obronę ukraińskiej niepodległości i zarazem dekonstrukcję
nacjonalistycznej retoryki, dokonującą się na tle dekonstrukcji mitu imperium
rosyjskiego i sowieckiego – zwraca uwagę Per-Arne Bodin, slawista z Uniwersyte-
tu Sztokholmskiego, w szkicu poświęconym poetyce i ideologii powieści Andru-
chwycza Moskoviada. Powieść ta, uznana za emblematyczną nie tylko dla twórczości
pisarza, lecz także dla całego ukraińskiego postmodernizmu, zostaje przez bada-
cza zinterpretowana jako „przeciwwaga dla wszelkich nacjonalistycznych haseł,
jakie kwitną dziś na Ukrainie” (s. 100). Pisarstwo Andruchowycza dostarczyło też
materiału do refleksji Tamarze Hundorowej (Ukraińska Akademia Nauk) w po-
równawczej analizie resentymentu w jego prozie i w twórczości Andrzeja Stasiuka.
Hundorowa dostrzega w resentymencie jeden z kluczowych komponentów doświad-
czenia postkolonialnego. Zwraca jednak uwagę na ambiwalencję tego zjawiska,
wynikającą z dwuwartościowości jego etiologii. Resentyment może mieć podłoże
antykolonialne i przybierać – w wersji radykalnej – formę żądzy zemsty uzasad-
nionej traumą skolonizowania (tak pojęty resentyment „służy afirmacji «słabych»
w odniesieniu do «silnych»” – s. 104). Z taką jego postacią spotykamy się, zdaniem
badaczki, w postkolonialnej prozie Andruchowycza. Resentyment może jednak
również być stanowiskiem przezwyciężonym – i wówczas, twierdzi Hundorowa,
ma charakter postkolonialny, co jej zdaniem obserwujemy w twórczości Stasiu-
ka10. Teoretyczne zakotwiczenie rozważań autorki nad postkolonialnym resenty-
mentem wydaje się w tym miejscu najwątlejsze, a przedstawiane tezy wymagają
pogłębionego uzasadnienia. Natomiast z pewnością ma Hundorowa rację, gdy
stwierdza, że „refleksja o charakterze postkolonialnym nie jest wolna od antyko-
lonialnych emocji” (s. 110). To trzeźwy głos, który pozwala mieć nadzieję, że stu-
dia postkolonialne w naszej części świata nie staną się domeną postideowej ekwi-
librystyki konceptualnej grona niezaangażowanych, beznamiętnych, postnarodo-
wych humanistów, jak to ma miejsce w przypadku niemałej części współczesnych
badań postkolonialnych na Zachodzie.

Artykuł Anny Kałuży o „doświadczeniu inności w polskiej poezji po 1989 roku”
stanowi przegląd i zarazem interesującą próbę uporządkowania stanowisk niektó-
rych spośród najważniejszych i najciekawszych polskich poetów ostatnich lat wobec
zagadnienia „odmienności” (pojmowanej szeroko, nie tylko narodowo czy etnicz-
nie). Autorka wskazuje w „mimetycznej” poetyce Herberta i Miłosza (którego

10 Problem „postkolonialności” pisarstwa Stasiuka jest bardziej złożony i wymaga
uwzględnienia kwestii tożsamości. Por. mój szkic Kompleks(y) środkowego
Europejczyka, „Opcje” 2008 nr 2 (71).
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poemat Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada przywołuje pod zniekształconym tytu-
łem) charakterystyczne wykładniki „języka wspólnoty” (s. 116), który – jej zda-
niem – w poezji po 1989 roku okazał się niezdolny do uchwycenia istoty i dynamiki
„inności”. Dowodem wyczerpania się jego możliwości miałoby być porzucenie przez
poetów „niemimetycznych” (Andrzeja Sosnowskiego, Marcina Sendeckiego, Eu-
geniusza Tkaczyszyna-Dyckiego) tego stylu poetyckiej ekspresji na rzecz „zróżni-
cowania znaczeń” i dążenia do uchwycenia fenomenu inności, który „wymyka się
wszelkiej kategoryzacji i ideologii” (s. 119). Z kolei w przekonaniu o fundamen-
talnej niemożności zrozumienia „Innego”, deklarowanym w poezji Różewicza,
badaczka dostrzega wzorzec dla światopoglądu poetyckiego Grzegorza Wróblew-
skiego, a także Marcina Świetlickiego, w których twórczości widzi radykalną kon-
sekwencję akceptacji Różewiczowskiej diagnozy „izolacji spowodowanej dyspro-
porcją w percepcji różnic” (s. 124). Subtelne wnioski interpretacyjne Anny Kałuży
dopełnione zostają o krótki, nazbyt ogólnikowy ogląd opisanej uprzednio proble-
matyki inności z perspektywy postkolonialnej, który nie łączy się, niestety, w inte-
gralny sposób z całością, lecz sprawia wrażenie późniejszego dopisku. Jednak
podjęta przez autorkę kwestia z pewnością zasługuje na dalszą eksplorację. W ba-
daniach tych należałoby, jak sądzę, uwzględnić nie tylko zagadnienia języka po-
etyckiego, lecz również horyzont poznawczo-aksjologiczny podmiotu. Wiązałoby
się to z koniecznością poszerzenia i zarazem uściślenia znaczenia kategorii „inno-
ści” poprzez wskazanie różnych jej odmian, w tym fenomenu spotkania z innymi
etnosami, także w twórczości innych, niewspomnianych w szkicu poetów (np. Ka-
zimierza Brakonieckiego).

W odróżnieniu od przekrojowego artykułu Kałuży szkic Stefana Szymutki
poświęcony jest jednemu utworowi – ostatniej powieści Teodora Parnickiego.
Wypada zauważyć, że przypadek Parnickiego to – wskutek trudności, jakich na-
stręcza język pisarza w połączeniu z wyrafinowaną strukturą jego dzieł – jedna
z utraconych szans polskiej literatury na rezonans wśród światowej publiczności.
Szymutko nie kryje się z admiracją dla autora Końca „Zgody Narodów”. W tonie
badacza pobrzmiewa wszak nuta polonocentryzmu. Polemizując z obiegowymi
opiniami na temat twórczości Parnickiego stwierdza, że „trudno znaleźć w litera-
turze światowej pisarstwo bardziej rozsądne, trzeźwiejsze intelektualnie i znako-
mitsze pod względem zdyscyplinowanych, logicznych sformułowań, a także kunsz-
towności wielokrotnie złożonych zdań, w których można zupełnie się pogubić”
(s. 132). Niestety, obcojęzyczny odbiorca – wskutek braku możliwości zweryfiko-
wania cytowanego sądu poprzez lekturę przekładów – musi uwierzyć autorowi
monografii o Parnickim na słowo. Zadania tego nie ułatwia niekonkluzywność
artykułu. Początkowa, mocna, choć ogólnikowa, teza o podporządkowaniu kultury
polityce (s. 129) ulega w gąszczu efektownych odniesień do Foucaulta i Derridy
zatarciu i gdy profesor Szymutko dociera do uniwersalistycznego przekonania
pisarza o jednostkowości ludzkiego istnienia, donośnie wyartykułowanego, jak
twierdzi, w Ostatniej powieści, czytelnik – liczący przecież na śladowe choćby post-
kolonialne nachylenie wywodu o Parnickim – może czuć się zdezorientowany.
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Autorka kolejnego wystąpienia, Ola Hnatiuk, porusza istotną dla wszystkich
społeczeństw postkolonialnych kwestię „negatywnego autostereotypu”, którego hi-
storię i aktualną obecność wskazuje w różnych odmianach ukraińskiego dyskursu
na temat tożsamości: publicystyce (w tym w dyskursie inteligencji), eseistyce poli-
tycznej i społecznej, pracach naukowych. Stereotyp ten ma konkretne źródło histo-
ryczne: jest nim skuteczna polityka hegemona, który zdołał narzucić ukraińskiej
inteligencji, a za jej pośrednictwem pozostałej części populacji, przeświadczenie o
marginalności własnej kultury i języka. Wprawdzie akceptacja tego stereotypu przez
skolonizowany naród „odziera go z godności i wywiera destrukcyjny wpływ na toż-
samość” (s. 149), badaczkę jednak interesuje nie tyle kolonialna przeszłość podpo-
rządkowanych i wina opresora, co postkolonialne continuum, w którym nadal, i to
wcale donośnie, pobrzmiewa, głoszone zwłaszcza przez elity ukraińskiego społe-
czeństwa, przekonanie o własnej bezradności i niemocy. Stereotyp „ukraińskiego
getta” jako „izolowanej mniejszości” pośród rosyjskiej „większości” (czemu, co pod-
kreśla Hnatiuk, przeczą dane statystyczne) stanowi jej zdaniem podstawowy skład-
nik i zarazem jądro negatywnego autostereotypu, a przy tym „część znacznie szer-
szego problemu – kompleksu niższości” (s. 139). (Kompleksu, którego – dodajmy –
nie można zawęzić do Ukraińców). Autorka kończy swą analizę pesymistyczną kon-
kluzją na temat podzielonej inteligencji, której walka o wpływy w społeczeństwie
nie sprzyja rozjaśnieniu jego zbiorowego autoportretu i która – paradoksalnie – nie
potrafi pozytywnie wykorzystać uznania, jakim ono jeszcze ją darzy.

Jednemu z aspektów postkolonialnego „kompleksu niższości” poświęca swoją
rzeczową i kompetentną analizę Mykoła Riabczuk (publicysta związany z Akademią
Kijowsko-Mohylańską). W szkicu o wymownym tytule In Bed with an Elephant.
Cultural Wars and Rival Identities in Contemporary Ukraine (W łóżku ze słoniem: wojny
kulturowe i rywalizacja o tożsamość we współczesnej Ukrainie) interesują go przede
wszystkim kulturowe konsekwencje marginalizacji Ukrainy w wyniku długotrwałej
rosyjskiej dominacji. Badacz zauważa, że dominacja ta spowodowała wśród większoś-
ci narodów imperium sowieckiego głęboką internalizację przekonania o wyższości
i uniwersalności kultury rosyjskiej, które nie ustąpiło wraz z upadkiem ZSRR, lecz
nadal oddziałuje na mentalność i zachowania postkolonialnych społeczeństw Ukra-
iny, a także Białorusi, Kazachstanu, Kirgistanu i innych byłych republik. Artykuł
Riabczuka dostarcza interesującego ujęcia teoretycznego problemu rosyjskiego/so-
wieckiego kolonializmu. Jak wiadomo, jedna z kontrowersji wokół objęcia studiami
postkolonialnymi Irlandii czy krajów byłego „bloku wschodniego” dotyczy nieobec-
ności czynnika rasowego, rzekomo konstytutywnego dla kolonializmu. Riabczuk,
zabierając głos w tej sprawie, zauważa, że w imperializmie rosyjskim (i sowieckim,
będącym jego przedłużeniem) w stosunku do Ukraińców argument różnicy rasowej
zastąpiony został argumentem „wspólnej” rosyjskiej (resp. słowiańskiej) tożsamości
tudzież związków językowo-kulturowo-histycznych. Kluczowymi komponentami tej
wmówionej tożsamości były: język rosyjski, rosyjska kultura oraz ideologia komu-
nistyczna, ubrane w retorykę przekonującą nie tylko dla rzeszy ukraińskiej popula-
cji, lecz także dla zachodnich badaczy (Riabczuk przywołuje znamienną, bezkry-
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tyczną tezę brytyjskiego ukrainisty, Andrew Wilsona o „dobrowolnym” przyswoje-
niu rosyjskiego przez Ukraińców). Rezultatem konsekwentnej polityki kulturalnej
rosyjsko-sowieckiego imperium stała się „spuścizna kolonializmu” obejmująca m.in.
przyjęcie przez społeczeństwo ukraińskie „stereotypowego, «orientalistycznego»
spojrzenia na siebie, narzuconego przez kolonizatorów” (s. 161-162), pogardę dla
własnej języka i kultury, a także karykaturalny wizerunek tej ostatniej w świecie,
lansowanej (i lansującej siebie) w postaci „wspaniałego, lecz nieistotnego folkloru”
(s. 164). Rozpoznania te można również odnieść – toutes proportions gardées – do
niektórych aspektów polskiej kondycji postkolonialnej, a o bolesnej prawdziwości
ostatniego z nich wie każdy, kto miał okazję przyjrzeć się np. słowiańskim festiwa-
lom folklorystycznym w USA. Radość i duma ich uczestników, pełnych ufności w siłę
kulturowej autoprezentacji za pośrednictwem rodzimego folkloru, są niewspółmierne
do tego, jak przekaz taki jest odczytywany przez wykształconą publiczność. Zredu-
kowanie kultury danego etnosu do folkloru, swego rodzaju „tubylczej egzotyki”,
w realnym wymiarze ją dezawuuje i unicestwia (bądź, jak kto woli, zamyka w get-
cie), utwierdza bowiem współczesnego odbiorcę w przekonaniu, że kultura ta nie
ma mu niczego ważkiego do zakomunikowania. W wyniku kolonialnej dominacji
i spowodowanej nią asymetrii dyskursu powstaje zatem antynomia, w której po jed-
nej stronie lokuje się kultura rosyjska, prezentująca siebie poprzez balet i twór-
czość Dostojewskiego, Tołstoja, Puszkina – po drugiej zaś „ludowa” (czytaj: prymi-
tywna i irrelewantna) kultura ukraińska (a także polska, słowacka, litewska etc.).
W przeciwieństwie jednak do Hnatiuk, diagnoza Riabczuka prowadzi do umiarko-
wanie optymistycznej konkluzji: postsowieckie republiki, pomimo politycznej i eko-
nomicznej słabości oraz obecności rosyjskiej mniejszości na swoim terytorium, będą
„cicho lecz nieodwracalnie” kontynuowały kurs derusyfikacyjny, co dokona się m.in.
dzięki „nowym ośrodkom globalnej i regionalnej grawitacji” (można się domyślać,
że jednym z takich ośrodków jest Polska).

Ludmyła Pawluk (Uniwersytet Lwowski) przygląda się procesowi budowania
ukraińskiej tożsamości, a ściślej pewnemu jego wycinkowi, w którym uczestniczą
media i ich odbiorcy: „dyskursom kulturowej konfrontacji i pojednania” (s. 177).
Uczona dostrzega w nich wynik zderzenia różnych tradycji kulturowych, jakie
musiało w końcu dać o sobie znać na Ukrainie po uzyskaniu przez nią niepodleg-
łości. Jak nietrudno się domyślić, główna oś konfliktu ideologicznego przebiega
między wschodnią i zachodnią częścią kraju i stanowi konsekwencję procesów
historycznych (dominacji polskiej, austro-węgierskiej i rosyjskiej/sowieckiej), a do-
tyczy kwestii kulturowej przynależności narodu. Pawluk analizuje sposoby kon-
struowania opozycji Wschód – Zachód w sporach na temat tożsamości Ukrainy, ze
szczególnym uwzględnieniem zasobów retorycznych (topiki podobieństwa i róż-
nicy), do których sięgają przedstawiciele obu orientacji. Badaczka nie ma złudzeń
co do złożoności sytuacji, w jakiej znajduje się zdekolonizowane ukraińskie społe-
czeństwo, ani też jeśli chodzi o wysiłek, jakiego wymaga od niego dalsze budowa-
nie własnego dyskursu tożsamościowego. Kończy jednak, podobnie jak Riabczuk,
w tonacji nadziei: „obecna sytuacja, w odróżnieniu od czasów sowieckich, jest ko-
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rzystna, ponieważ pola grawitacji [ośrodki, ku którym ciążą różne grupy ukraiń-
skiego społeczeństwa – dop. mój D.S.] ułożyły się symetrycznie. Innymi słowy,
panuje teraz równowaga i nie ma już jednostronnego nacisku kolonialnego” (s. 191).

Obszerny artykuł Niklasa Bernsanda (Uniwersytet w Lund) uświadamia, iż
kolonizacja rosyjska i sowiecka w przypadku Ukrainy nie ograniczała się do poli-
tyki, ekonomii i kultury, lecz objęła również sferę rodzimego języka, który wsku-
tek presji języka hegemona uległ „poważnemu osłabieniu” (s. 209). Szwedzki ba-
dacz przypatruje się jednak nie tyle ukraińsko-rosyjskim stosunkom językowym,
co wewnętrznym dyskusjom na temat surżyka, hybrydycznej odmiany ukraińskie-
go, powstałej w wyniku ekspansji ruszczyzny wśród populacji wiejskiej niektó-
rych rejonów Ukrainy. Interesuje go przede wszystkim rozbieżność poglądów, która
ostro zaznacza się w środowisku ukraińskiej inteligencji, na temat zagrożeń i szans
związanych z istnieniem surżyka dla nowej, postkolonialnej tożsamości miesz-
kańców Ukrainy. Bernsand zauważa, że

jeżeli tradycyjny dyskurs ukrainofoński na temat surżyka zwalcza hybrydyczność jako
element kulturowej i językowej spuścizny kolonialnej, postrzeganej ostatecznie jako za-
grożenie dla samej istoty ukraińskości, to wyłaniające się właśnie ukrainofońskie stano-
wisko „prosurżykowskie” opowiada się – w kategoriach postkolonialnych – za zawłasz-
czeniem i przekształceniem tej hybrydy na rzecz ożywienia języka ukraińskiego i na
użytek budowania narodu. (s. 196-197)

O ile w pierwszym przypadku, dowodzi badacz, mamy do czynienia z klasycz-
ną postawą antykolonialną, interpretującą omawiane zjawisko socjolingwistyczne
jako rezultat obcej dominacji, o tyle w drugim surżyk postrzegany jest w perspek-
tywie postkolonialnej jako dekonstrukcja (a więc przezwyciężenie) zuniformizo-
wanego języka kolonizatora i „wyjście poza hegemoniczne hierarchie kulturowe”
(s. 219) w postsowieckiej Ukrainie.

Całość zamyka drugi, obszerny esej Janusza Korka In the Face of the West and the
East. Jego przedmiotem, jak wynika z podtytułu, jest „kształtowanie się tożsamości
polskiej inteligencji po zakończeniu II wojny światowej” (s. 229), a tekstowym za-
pleczem – pismo Jerzego Giedroycia. Autor stawia pytanie: „Dlaczego «Kultura»,
pomimo świadomości swej własnej Inności oraz mimo tego, iż zdawała sobie sprawę
z przepaści dzielącej Europę Zachodnią i Wschodnią, nie opowiedziała się za izola-
cjonizmem i mentalnością getta, jak tyle polskich ugrupowań emigracyjnych po
II wojnie światowej?” (s. 236). Profesor Korek zwraca uwagę, że postawa Giedroycia
i jego współpracowników jest o tyle bardziej zastanawiająca, iż wobec rozwoju wy-
darzeń po 1945 roku wyczerpało się – jak to ujął obszernie cytowany w artykule
Jerzy Stempowski – nieograniczone zaufanie do Zachodu, jakie cechowało Polaków
od czasów renesansu. Odpowiedzi na powyższe pytanie szuka badacz w specyfice
dyskursu środowiska paryskiej „Kultury”. Nie wynikał on, jego zdaniem, jedynie z
rozczarowania czy oburzenia pojałtańskim porządkiem geopolitycznym. Nie spro-
wadzał się też do artykulacji świadomości kryzysu, jaki dotknął po wojnie tożsa-
mość jednostek i narodów całej, zarówno wschodniej, jak i zachodniej, Europy”
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Opierając się na przeświadczeniu o kilkusetletnim kryzysie kultury europejskiej, kształ-
tował się [dyskurs „Kultury”] w opozycji do relatywistycznych postaw współczesnego
umysłu, jak również w odniesieniu do ukrytych, kolonizatorskich założeń modernistycz-
nego projektu Zachodu i utopijnych ideologii oraz totalitarnych praktyk sowieckiego
Wschodu. (s. 246)

Dalsze rozważania Janusza Korka dotyczą idei i koncepcji politycznych Gie-
droycia i jego najbliższego otoczenia na temat przyszłości Europy Środkowo-
-Wschodniej i całego kontynentu, w tym przede wszystkim idei federacyjnej, w któ-
rej autor dostrzega postulat i zarazem projekt przezwyciężenia „narodowego egoiz-
mu” i „imperialnych marzeń” (s. 248). Za najważniejszą wartość tej idei uznaje
badacz jej zogniskowanie na małych i średniej wielkości organizmach politycz-
nych, pomijanych w dyskursie wielkich mocarstw i całego zachodniego świata po
1945 roku – krajach niegermańskiej Europy Środkowo-Wschodniej, położonych
„pomiędzy”, zajmujących pozycję marginalną zarówno w geografii politycznej
reszty Europy i świata, jak i kolektywnej zachodnioeuropejskiej (nie)pamięci.

Interesującym wątkiem, uchwyconym przez Korka w dyskursie „Kultury”, jest
postkolonialny stosunek jej środowiska do zagadnienia polskiej obecności na „Kre-
sach”. Rozpoznanie to uświadamia, że współczesne pomysły reinterpretacji pol-
skiego dyskursu „kresoznawczego” w duchu teorii postkolonialnej mają swoją
znakomitą antecedencję, a sam ów dyskurs posiada też oblicze wolne od imperial-
nych tęsknot i wrażliwe na przejawy kolonizatorskich ambicji. Przypomnienie
rozległego i troskliwie konstruowanego europejskiego projektu pluralizmu naro-
dowościowego Giedroycia, realizowanego dzięki piórom publicystów i eseistów,
przede wszystkim Mieroszewskiego i Stempowskiego, okazuje się szczególnie do-
niosłe w kontekście niektórych współczesnych ujęć zagadnienia polskiego „nacjo-
nalizmu”11, a także innych środkowo- i wschodnioeuropejskich „nacjonalizmów”.
Jak słusznie podkreśla Janusz Korek, perspektywa ta kształtowała się „w opozycji
do «kolonizatorskich» koncepcji zarówno «Wschodu», jak i «Zachodu», nastawio-
nych na osiągnięcie narodowej homogeniczności, etnicznej jednolitości, kulturo-
wej unifikacji oraz religijnego bądź politycznego totalitaryzmu” (s. 265). W sytu-
acji, gdy marzeniem raczej trudnym do zrealizowania pozostaje życzenie, by rocz-
niki „Kultury” stały się lekturą obowiązkową zachodnich badaczy piszących o Eu-
ropie Wschodniej, można mieć nadzieję, że omawiany artykuł pomoże choć czę-

11 Myślę m.in. o książce Briana Portera When Nationalism Began to Hate. Imagining
Modern Politics in Nineteenth-Century Poland (Oxford University Press, New York
2000). Pomimo rozległego zakresu uwzględnionych źródeł Porter popełnił
zasadniczy błąd metodologiczny: zmierzył polski „nacjonalizm” przełomu XIX
i XX w. kryterium wywiedzionym z ideologii multikulturalizmu. Zastosowana
wobec złożonych uwarunkowań dyskursu narodowościowego deformująca optyka
musiała niejako doprowadzić do uproszczenia jego wieloaspektowego oblicza,
a w konsekwencji – do negatywnej oceny XX-wiecznego polskiego nacjonalizmu
jako „nienawidzącego”.
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ściowo wypełnić lukę w tym sektorze wiedzy anglojęzycznych środowisk akade-
mickich i przyczyni się do tego, iż perspektywa orientalizująca w stosunku do
naszego regionu odesłana zostanie wreszcie do lamusa – tak, jak to miało miejsce
w przypadku studiów bliskowschodnich i azjatyckich. Świadomość, że w okresie
sowieckiej hegemonii ukształtowało się w polskim dyskursie dojrzale zdefiniowa-
ne i solidnie uargumentowane stanowisko federacjonistyczne (niezależnie od uto-
pijności tego projektu), któremu obcy był duch imperialnego sentymentu i które
respektowało wielokulturowość, wieloetniczność, wieloreligijność i wielojęzycz-
ność Europy Środkowo-Wschodniej, nie powinna w dalszej perspektywie pozostać
bez wpływu na profil amerykańskich i zachodnioeuropejskich badań nad historią
i kulturą naszej części kontynentu.

Jak wynika z powyższego przeglądu jej zawartości, książka From Sovietology to
Postcoloniality to publikacja bardzo zróżnicowana, zarówno pod względem problema-
tyki, jak i punktów widzenia odzwierciedlonych w poszczególnych wypowiedziach.
Wiele zagadnień nie zostało w niej w ogóle podjętych, z czego nie sposób czynić
redaktorowi tomu zarzutu, zważywszy na prekursorski charakter publikacji. Do
najważniejszych z nich należą: polskie doświadczenie niemieckiego i austriackiego
kolonializmu (ten ostatni, po części zapewne ze względu na swą specyfikę, nie do-
czekał się u nas jeszcze choćby szkicowego przybliżenia), polski dyskurs tożsamoś-
ciowy, wreszcie kulturowe (w tym literackie, socjoliterackie, językowe i naukowe)
implikacje rosyjskiej i sowieckiej hegemonii. Można odnieść wrażenie, że w rodzą-
cym się polskim dyskursie postkolonialnym daje o sobie znać tendencja do margi-
nalizacji tego ostatniego pola zjawisk, wynikająca po części być może z uznania ich
za domenę już poddaną eksploracji i opisaną innymi językami badawczymi, gdy
tymczasem szczegółowe studia nad tymi zagadnieniami z perspektywy postkolo-
nialnej wciąż znajdują się u nas w powijakach.

Dzięki tomowi pod redakcją Janusza Korka, inspirującemu zarówno zawarto-
ścią i propozycjami badawczymi, jak i rejonami pominiętymi, autorzy przyszłych
przedsięwzięć tego rodzaju znajdą się zapewne w sytuacji nieco bardziej komforto-
wej – o tyle, o ile poczucie komfortu w nauce wypływa ze wstępnego zarysowania
problematyki, która wymagać będzie kolejnych, pogłębionych i wieloaspektowych
ujęć, wzbogaconych o analizy jednostkowych fenomenów. Zarazem jednak staną
przed wyzwaniami, które po części odsłoniła omawiana książka: koniecznością roz-
szerzenia pola obserwacji (m.in. o zagadnienia „kłopotliwe” z punktu widzenia hi-
storii wzajemnych relacji między narodami) i horyzontów metodologicznych (stu-
dia postkolonialne wymagają integracji różnych dziedzin wiedzy, ujęć inter- i trans-
dyscyplinarnych). Niezbędne jest też rozwinięcie współpracy międzynarodowej.
Można wyobrazić sobie dwa, niewykluczające się, scenariusze takiej kooperacji.
Wariant skromniejszy uwzględniałby badania nad kondycją postkolonialną naro-
dów i grup etnicznych zamieszkujących terytoria byłej wielonarodowej Rzeczpo-
spolitej wraz z całą specyfiką wzajemnych relacji społeczno-kulturowych, i angażo-
wał – oprócz uczonych polskich i ukraińskich – również badaczy litewskich, a w
dalszej perspektywie, o ile będzie to możliwe, białoruskich. Integracja tego rodzaju,
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zwłaszcza w obliczu umacniających się w naszym regionie tendencji nacjonalistycz-
nych (od których nie są wolne także wydziały humanistyczne wschodnioeuropej-
skich uniwersytetów), wydaje się jak najbardziej pożądana. W wariancie drugim,
rozleglejszym, chodziłoby o opisanie – za pomocą adekwatnych kategorii teorii post-
kolonialnej – kolonialnych i postkolonialnych wymiarów doświadczenia środkowo-
i wschodnioeuropejskiego, co oczywiście angażowałoby środowiska akademickie
pozostałych krajów byłego „bloku wschodniego”. Artykuły zebrane w tomie From
Sovietology to Postcoloniality przekonują o sensowności i potrzebie obu projektów.
Dowodzą, w połączeniu z książką Violety Kelertas, iż studia postkolonialne nad
Europą Środkowo-Wschodnią zostały zainicjowane, z którym to faktem liczyć się
odtąd będą musieli teoretycy i krytycy postkolonializmu. Uświadamiają zarazem
nieodzowność wykroczenia poza perspektywę etnocentryczną w stronę ponadnaro-
dowej komunikacji, dialogu, który dopomógłby w uporaniu się z, tak trudnymi do
indywidualnego przezwyciężenia, residuami kolonializmu w naszej części konty-
nentu: orientalizacją, izolacją i zantagonizowaniem jego narodów i społeczeństw.

Dariusz SKÓRCZEWSKI

Abstract
Dariusz SKÓRCZEWSKI
The John Paul II Catholic University of Lublin

From Sovietology to Postcoloniality
Review of the book: From Sovietology to Postcoloniality. Poland and Ukraine from

a Postcolonial Perspective, ed. Janusz Korek, Stockholm: Södertörn Academic Studies 32,
2007.

Although the articles presented in the book differ in theme and the measure of their
postcolonial orientation, the volume as a whole is a remarkable undertaking. Alongside Violeta
Kelertas’ Baltic Postcolonialism it can be deemed a groundbreaking work in the field of
postcolonial studies in East Central European societies.
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Literackie wyobrażenia suwerenności

Książka Marii Zadenckiej1 dotyczy związków literatury i polityki – nie kon-
centruje się jednak na konkretnych problemach politycznego zaangażowania lite-
ratury, a podejmuje pytania znacznie ogólniejsze, bliższe historii czy socjologii
idei. Autorka wybrała bowiem suwerenność, jedną z najważniejszych kategorii
nowożytnej filozofii społecznej, by pokazać, jak to filozoficzne i prawnicze poję-
cie funkcjonuje w tekstach literackich, jak otrzymuje zmysłowe, wyobrażeniowe
właśnie dopełnienie (a może wypełnienie). Taki punkt widzenia na relację między
ideami a wyobrażeniami, między teorią a literaturą, pozwala na systematyczne
prześledzenie konkretyzacji kategorii politycznych w literackich dyskursach. Stwa-
rza ponadto szansę dostrzeżenia w literaturze oddziaływań dalekich i abstrakcyj-
nych dyskursów filozoficznych i prawniczych.

Suwerenność to słowo krążące między polityczną publicystyką, prawem kon-
stytucyjnym i międzynarodowym a filozoficznymi teoriami państwa. Jeżeli doda-
my, że należy do podstawowej semantyki nowożytności, trudno znaleźć tu jaką-
kolwiek szansę na ujednoznacznienie terminu. Mimo to możemy wyróżnić dwie
podstawowe definicje pojęcia suwerenności – pierwsze, zaproponowane na początku
nowożytności przez Jeana Bodina, drugie w latach 20. XX wieku przez Carla
Schmitta. Według Bodina suwerenność to „najwyższa władza nad obywatelami
i poddanymi, nieskrępowana przez prawo”2. W tej definicji podkreśla się hierar-

1 M. Zadencka Obrazy suwerenności. O wyobraźni politycznej w literaturze polskiej
XIX i XX wieku, Fundacja „Centrum Międzynarodowych Badań Polonistycznych”–
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2007.

2 J. Bodin Sześć ksiąg o Rzeczypospolitej, przeł. Z. Izdebski, PWN, Warszawa 1958,
s. 88.
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chiczny wymiar suwerenności – suweren to ten, nad kim nie stoi już żadna wła-
dza. Inną definicję wybrał Schmitt – według niego „ten, kto decyduje o stanie
wyjątkowym, jest suwerenny”3. Tu punkt ciężkości określenia suwerenności tkwi
w sytuacji wyjątku, możliwości zdecydowania o stanie wyjątkowym i zawieszeniu
prawa.

Przytoczone definicje suwerenności nie są ze sobą sprzeczne – raczej określają
tę samą strukturę z dwóch punktów widzenia – statycznego i dynamicznego, sytu-
acyjnego. Zadencka odwołuje się właściwie do obu sposobów określania suweren-
ności. Wynika to też z rozumienia samej kategorii w interpretowanych tekstach.
Omawiana problematyka często przybiera formę rozważań o idealnym państwie
i jego budowie, ale równie często zwraca się uwagę na granice, sytuacje i prze-
strzenie wyjątkowe, w których dochodzi do zawieszenia obowiązywania prawa.

Drugim oprócz Schmitta4 patronem rozważań Zadenckiej jest Michel Foucault.
Może to trochę zaskakiwać, gdyż autor Archeologii wiedzy należy do najbardziej
zdecydowanych krytyków pojęcia suwerenności. W Trzeba bronić społeczeństwa5

przeciwstawia dwa typy władzy – pierwszy, właśnie na suwerenności oparty, wy-
wodzi się według niego ze społeczeństwa feudalnego i zakłada pionowe relacje
podporządkowania ukonstytuowanych już podmiotów. Jeżeli analizujemy władzę
według tego modelu, będziemy zmuszeni zastanawiać się nad prawomocnością
władzy państwowej – cała uwaga skupi się na oficjalnych działaniach państwa i pra-
wa. Foucalta tymczasem interesuje mechanika władzy – nie jak działają podmioty
w polityce, ale jak polityka doprowadza do powstania odpowiednich form pod-
miotowości. Działanie władzy nie będzie zatem miało postaci prostego podpo-
rządkowania jednostek żyjących na terytorium danego władcy czy państwa. No-
wożytna władza wiąże się z wprowadzeniem rozproszonych metod kontroli,
dyscyplinowania, dzielenia rzeczywistości na normalną i wykluczoną – więcej za-
leży tu od pozornie niepolitycznych instytucji, jak szpital, więzienie czy szkoła,
niż od miejsc władzy państwowej.

Podsumowując program swoich badań, Foucault pisze:

Zamiast orientować badanie na władzę ujmowaną od strony prawnej, od strony towarzy-
szących im ideologii, sądzę, że analiza władzy powinna się orientować na problem domi-
nacji (a nie suwerenności), na problem jej materialnych operatorów, na problem różnych
podległości, na problem wiązania i wykorzystywania lokalnych systemów podporządko-
wywania, wreszcie na problem zastosowań wiedzy.6

3 C. Schmitt Teologia polityczna i inne pisma, przeł. M. Cichocki, Znak, Kraków 2000, s. 33.
4 Zadencka odwołuje się do rozprawy Schmitta z 1950 roku: Der Nomos der Erde

im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, Duncker & Humblot, Berlin 1988.
5 M. Foucault Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France 1976, przeł.

M. Kowalska, KR, Warszawa 1998.
6 Tamże, s. 43.
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Teorie suwerenności (i ich opisywanie) zostają zatem sprowadzone do ideologii
prawa, która maskuje realne stosunki władzy.

Schmitt i Foucalut reprezentują zatem dwie całkowicie rozbieżne tendencje
badań polityki, choć wydaje się, że w pewnym punkcie zbliżają się do siebie w kry-
tyce czasów nowożytnych. U niemieckiego prawnika mamy do czynienia z próbą
odkrycia teologicznych warstw w nowożytnym myśleniu o polityce. Najlepiej wy-
raża to teza o sekularyzacji7 – prawo nigdy nie będzie samym mechanizmem, za-
wsze może znaleźć się w sytuacji wyjątku, który ma taki sam status, jak cud w teo-
logii. Nowożytność jako epoka okazuje się nieprawomocna, a jej roszczenia do
autonomii nie mogą zostać spełnione8. Dla Foucaulta zaś nowożytność będzie cza-
sem rozproszenia władzy, która stara się zapanować nad ciałami, uczynić je bar-
dziej produktywnymi, lepiej przystosować do gospodarki kapitalistycznej, na przy-
kład eliminując choroby. Autor Nadzorować i karać proponuje zatem przebadanie
biopolityki jako formy panowania nad nagim życiem.

Te dwa sprzeczne projekty spróbował połączyć Giorgio Agamben9. Według niego
nowoczesne państwo tworzy sytuacje stanu wyjątkowego, by traktować ludzi jako
nagie ciała, nadać im status homo sacer. Autor Profanacji łączy zatem teorię suwe-
renności i biopolitykę, by wytłumaczyć, jak działa nowoczesne państwo i prawo
na przykład w obozach koncentracyjnych.

Podobnie jak u włoskiego filozofa, również u Zadanckiej krzyżują się dwa dys-
kursy o nowoczesnej władzy. Czym zatem będzie suwerenność w omawianej pra-
cy? Autorka odwołuje się do dyskusji nad zagadnieniem suwerenności w XVI i XVII
wieku, do takich autorów jak Bodin, Grotius, Pufendorf, Hobbes czy Locke. Pod-
kreśla znaczenie odejścia od doktryny podporządkowania prawa świeckiego pra-
wu kościelnemu – w kontekście wojen religijnych nie mogła już istnieć nadrzędna
instytucja dla państwa narodowego. Odpowiedzią na te wyzwania stały się teorie
suwerennego państwa – państwa powstałego ze zrzeczenia się części wolności przez
ludzi chcących wyzwolić się ze stanu natury. Otwiera się tu pole dyskusji nad sys-
temem politycznym tego nowego państwa – temu zagadnieniu poświęca Zadencka
pierwszy rozdział – w którym suwerenność rozumiana jest w sposób zbliżony do
definicji Bodina, jako najwyższa władza. W innych rozdziałach autorka podejmu-
je jednak zagadnienie wolności morza i wyobrażenia terytoriów poza czy też przed
prawem – tu pojawia się zagadnienie stanu wyjątkowego jako zawieszenia powszech-
nie obowiązujących praw, a jednocześnie rzeczywistości wolnej od siły nowoczes-
nej biopolityki i mikrowładzy, życia niepodległego europejskim aparatom dyscy-

7 „Wszystkie istotne pojęcia z zakresu współczesnej nauki o państwie to
zsekularyzowane pojęcia teologiczne” (C. Schmitt Teologia polityczna…, s. 60).

8 Zob. odpowiedź na tę krytykę nowożytności: H. Blumenberg Legitimität der Neuzeit,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1988, s. 99-113.

9 G. Agamben Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, Prószyński
i S-ka, Warszawa 2008.
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pliny. Kolejne części dotyczą terytorium i granic suwerennego państwa oraz lite-
rackich rozważań o wojnie – tu model suwerenności łączy się z problemem zapa-
nowania nad terytorium państwa, stworzenia aparatu zdolnego do kontroli prze-
strzeni objętej granicami. Suwerenność – „problem podstawowy”10 dla innych
zagadnień politycznych – w literaturze zostaje zatem rozłożona na części składo-
we, z których część nawiązuje do najwyższej władzy i stanu wyjątkowego, część
zaś zbliża się do biopolityki i organizacji nowoczesnego państwa.

Analiza suwerenności jako odrębnej i złożonej kategorii – mimo że zajmuje
znaczną część książki – nie jest jednak głównym tematem pracy. Już tytuł mówi
o obrazach i wyobraźni politycznej. Zadencką zajmuje kwestia przechodzenia idei
polityczno-prawnych do literatury, a także alegoryczne przedstawienia teoretycz-
nych koncepcji. Celem pracy będzie zatem analiza dyskursów suwerenności rozu-
mianych następująco:

Używać będę pojęcia dyskursu […] przede wszystkim [ze względu] na jego mediacyjną
rolę, umiejętność poruszania się pomiędzy fikcjonalnością a wywodem sylogistycznym,
między ambicją ideologiczną a realistycznym opisem. Fakty, którymi dyskurs się posłu-
guje, są dane w kulturze poprzez językową/znakową mediację, w związku z tym trzeba je
odczytywać jako szeregi dawnych i nowych „aktów komunikacji”, porozumień czy nie-
porozumień z czytelnikiem, przez odtwarzanie horyzontów odniesień autorów i rekon-
struowanie horyzontów odniesień czytelników, w stałej wymianie i przesuwaniu znaczeń.11

Pojęcie dyskursu pozwala Zadenckiej połączyć badania z historii idei z podejściem
literaturoznawczym, ukazać sposób, w jaki teksty teoretyczne i literackie się prze-
nikają, że u podstaw obu leży wspólny dyskurs wyobrażeń tego, jak powinno wy-
glądać państwo i gdzie się kończy jego władza, a zarazem wpisać te teksty w histo-
ryczne konteksty gier politycznych12. Ważnym założeniem metodologicznym jest
także pojęcie wyobraźni rozumiane „w sposób racjonalnie-klasyczny jako funkcja
umysłu pośrednicząca między postrzeganiem rzeczy a tworzeniem sądów”13. Wy-
obraźnia wprowadza zatem do idealnej sfery rozumu element zmysłowości, obra-
zu, który sprawia, że idee mogą być dane w metaforycznym wypełnieniu – abs-
trakcyjne pojęcia, jak państwo, wspólnota czy prawo możemy rozumieć tylko wtedy,
gdy posiadamy ich symboliczne przedstawienia14. Dyskurs polityczny, tak jak hi-

10 M. Zadencka Obrazy suwerenności…, s. 11.
11 Tamże, s. 16-17.
12 Tamże, s. 141.
13 Tamże, s. 17.
14 Por. I. Kant Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, PWN, Warszawa 1986,

s. 298-301. Kant podaje nawet przykład państwa: „I tak przedstawia się np.
państwo monarchiczne zazwyczaj jako ciało wyposażone w duszę, jeśli rządzone
jest stosownie do wewnętrznych ustaw ludowych, ale jako tylko maszynę (np. jak
młynek ręczny), jeśli rządzone jest przez jedną wolę absolutną; w obu jednak
przypadkach czyni się to tylko symbolicznie” (s. 300).
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storiografia15, potrzebuje zatem dopełnienia retorycznego, topologicznego. Bada-
nie wyobrażeń będzie więc analizą metafor i alegorii, które organizują polityczną
wyobraźnię.

Książka Obrazy suwerenności składa się z czterech rozdziałów omawiających
różne podejścia do tytułowej kategorii. Rozdział pierwszy przedstawia dyskusje
wokół tematu najlepszej formy rządów – bazowym tekstem nie są jednak prace
prawników czy filozofów, lecz alegoryczna powieść przygodowa Johna Barclaya
Argenis. Utwór ten ukazał się w przekładzie Wacława Potockiego, który wpisał re-
alia szesnastowiecznych wojen religijnych w kontekst polskich sporów siedemna-
stowiecznych. Zasadniczym problemem powieści jest konflikt zwolenników silnej
władzy króla z „monarchomachami” dążącymi do ograniczenia władzy absolut-
nej. Zadencka stawia hipotezę o wpływie utworu Barclaya na Potop. Sienkiewicz
miał przetworzyć schemat fabularny siedemnastowiecznej powieści, by zaprezen-
tować własną wersję buntu przeciwko władzy monarchy. Autorka wskazuje też na
wiele innych zbieżności fabularnych i ideowych, co umożliwia

pokazanie obecności elementów wczesnonowożytnego dyskursu o podstawach suweren-
nego państwa jako jednego z typowych zjawisk epoki, którą Sienkiewicz przedstawia i któ-
rą dokładnie badał źródłowo – oraz możliwości, jakie otwiera w badaniach światopoglą-
du historycznej powieści Sienkiewicza uwzględnienie jej gatunkowych koneksji z szeroko
rozumianą konwencją przygody.16

Zadencka dostrzega też pewną zależność, bliską tezie Schmitta o sekularyzacji
pojęć teologicznych w nowożytnej nauce o państwie i prawie. Według autora Teo-
logii politycznej teorie racjonalistyczne, przedstawiając autonomiczny obraz syste-
mu państwowego, dokonują zafałszowania faktycznej sytuacji zależności od sche-
matów teologicznych, które nie tylko tkwią u podstaw wielkich programów
politycznych, lecz także określają działania suwerena w sytuacjach granicznych.
Autorka Obrazów suwerenności opisuje dwa dyskursy Potopu – racjonalistyczny i re-
ligijny: „Racje dotyczące wyższości porządku państwa racjonalnego prawa nad
popadającym w anarchię ustrojem demokratycznym, poparte ideą dziedziczności
jako podstawy trwania elit rządzących zostają skonfrontowane z systemem sank-
cjonowanego religijnie ludowładztwa”17, a dyskurs racjonalny „nie mógł powstać
bez zakorzenienia w irracjonalnym, religijnym światopoglądzie, który użyczał mu
podstaw legitymizacji, a starszy, irracjonalny dyskurs «gotowości na wyzwanie»
nie mógł utrzymać się, nie wprowadzając racjonalnych elementów praktycznej

15 H. White Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, John
Hopkins University Press, Baltimore–London 1973. Zauważmy zbieżność
podtytułów – White pisze o wyobraźni historycznej, Zadencka o wyobraźni
politycznej.

16 M. Zadencka Obrazy suwerenności…, s. 36.
17 Tamże, s. 50.
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wiedzy o politycznych strategiach”18. W literackim przedstawieniu ujawnia się
zatem powiązanie świeckiego prawa i religijnej motywacji koniecznej do jego pod-
trzymania – sytuacja decyzji wymaga właśnie tego dodatkowego ukierunkowania.

Rozdział drugi podejmuje kolejny wątek wczesnowożytnej filozofii polityki:
poruszony przez Grotiusa problem wolności morza. Autorka przytacza jedną z ulu-
bionych opozycji Schmitta między morzem a ziemią, mocarstwami lądowymi i mor-
skimi. Ziemia reprezentuje tu miejsce narodzin i obowiązywania prawa – miejsce,
gdzie można wytyczyć granice, gdzie działają reguły własności i sprawiedliwości.
Przeciwieństwem porządku lądowego będzie chaos morza, gdzie prawa jeszcze nie
obowiązują (stan przed prawem, tereny do zdobycia) bądź też są zawieszone (stan
poza prawem, atrofii państwa, gdzie mogą wkroczyć państwa silniejsze). Geografia
polityczna łączy się tu z mitologicznymi wyobrażeniami – to zjednoczenie pozwala
na rozwinięcie nowoczesnych programów ideologicznych, takich jak kolonizacja.

W literaturze ta opozycja odnosi się przede wszystkim do Ukrainy. Zadencka
przytacza utwory Szymona Szymonowica, Szymona Zimorowica oraz Stanisława
Trembeckiego, uznając je za realizacje ukraińskiego mitu ziemi, w których kraj
ten jawi się jeszcze jako uporządkowany i cywilizowany, często arkadyjski. Zmia-
na obrazu Ukrainy uwidacznia się przede wszystkim w Marii Malczewskiego, gdzie
konceptualizacje przestrzeni wykorzystują głównie metaforykę morską. Z mitu
ziemi przechodzimy zatem do mitu morza, przestrzeni archaicznej wolności, nie-
możliwej już w uporządkowanej przestrzeni nowoczesnego państwa, rzeczywisto-
ści nieobjętej regułami prawnymi, w której życie ludzkie podlega ciągłym zagro-
żeniom.

Metaforyka morska może zatem rozwinąć się w dwóch różnych kierunkach.
Po pierwsze, będzie to opis terenów poza cywilizacją, miejsc ciągłego zagrożenia,
ale też „prawdziwego” życia, w którym podejmuje się realne decyzje, jednocześ-
nie wyobrażone miejsce ryzyka i niebezpieczeństwa, jak i wolności dalekiej od
nowoczesnej dyscypliny. Po wtóre, będzie to opis terenów, które czekają na cywili-
zację, terenów do skolonizowania. Zadencka zwraca uwagę na rozwinięcie meta-
foryki morskiej w przypadku tekstów odnoszących się do Ukrainy i jednoczesne
próby wprowadzenia porządku prawnego na morzach (z czym wiązała się choćby
kryminalizacja piractwa). Pierwszy model należy do semantyki suwerenności –
można go opisać kategoriami stanu wyjątkowego – drugi zaś zbliża się do propo-
zycji Foucaulta – morze to teren, gdzie nie działają jeszcze nowoczesne narzędzia
cywilizacji, gdzie nie ma jeszcze środków dyscyplinowania ciał, by stały się pod-
miotami, czego spróbuje dokonać dopiero proces kolonizacji. Mit Ukrainy będzie
wyrażał zatem strach przed chaosem pierwotnej, bezprawnej rzeczywistości, którą
trzeba cywilizować, ale też fascynację przestrzenią wolności, w której można od-
naleźć rzeczywistość bliższą „prawdziwemu” życiu.

Trzeci rozdział książki dotyczy literackich zobrazowań suwerennego teryto-
rium i jego granic „«wyobrażonego» związku między konkretnym terenem, jego

18 Tamże.
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władzą i ludnością”19. Wczesnonowożytną zapowiedzią tej problematyki są alego-
ryczne reprezentacje państw w traktatach Hobbesa, Locke’a czy Pufendorfa – pań-
stwo ukazane jest jako wielka figura złożona z wielu małych ludzi. Siła oraz inte-
gralność jednostki państwowej ma być widoczna w sile tego wielkiego człowieka.
Obrazy z pism siedemnastowiecznych filozofów nie przenoszą się jednak bezpo-
średnio do omawianych dyskursów – sam problem obrazowania jedności danego
terytorium jednak pozostaje. Jako znaczący przykład rozwiązania tego zadania
Zadencka interpretuje O ziemiorództwie Karpatów Stanisława Staszica. W tej geo-
logicznej rozprawie znajduje wiele fragmentów, które doskonale wpisują się we
współczesne badania politycznej roli geografii20 (map, krajobrazów), tego, jak
polityka zaczyna dysponować przestrzenią państwa. Właśnie spojrzenie z góry,
widok całości krajobrazu pozwalają zapanować nad różnorodnością przestrzeni
i przejąć nad nią władzę jako nad polityczną jednością. Staszic w swoich obserwa-
cjach łączy zatem dwa dyskursy – dyskurs suwerennego terytorialnie państwa oraz
dyskurs krajowy, związany z historią i regionem, odnoszony do idei słowianofil-
stwa i naturalnych uwarunkowań terenu. Ze spotkania tych dwóch modeli może
powstać pomysł terytorialnego państwa narodowego – wspartego jeszcze przedsta-
wioną na mapach „kontynuacją formacji geologicznych”21.

Ostatnim elementem topiki suwerenności są koncepcje i obrazy wojny. Zadenc-
ka przypomina o upadku idei wojny sprawiedliwej w okresie wojen religijnych.
Skutkiem tego procesu było pojawienie się kategorii wojny formalnej, w której
walczyli równi przeciwnicy, dwóch wielkich ludzi. Jako przykłady różnych typów
wojennego działania autorka przytacza Potop, Popioły oraz powieści Mackiewicza.

W zakończeniu Zadencka powraca do tropologicznego charakteru przedsta-
wionych wyobrażeń politycznych – są one organizowane, zgodnie z propozycją
White’a, przez cztery główne tropy: metaforę, metonimię, synekdochę i ironię.
Zmiany programów politycznych nie dokonują się poprzez racjonalną dyskusję
i sylogistyczne wnioskowania, lecz dzięki nowym metaforom, odwołaniom do opo-
wieści mitycznych czy uznaniu opisywanego krajobrazu za część reprezentującą
całość kraju. To środki retoryczne zapewniają dyskursom i wyobrażeniom spój-
ność konieczną do politycznego działania – nie są tylko ornamentem faktycznych
procesów politycznych, ale sposobami organizacji politycznej rzeczywistości.

Obrazy suwerenności to książka podejmująca trudny problem przeniesienia teo-
rii politycznych, prawniczych i filozoficznych na grunt badań literackich. Łatwo tu
popaść w prostą egzemplifikację ogólnych założeń literackimi przykładami. Zadenc-
ka unika tego zagrożenia dzięki wyborowi odpowiednich tekstów teoretycznych. To

19 Tamże, s. 112.
20 Np. B. Anderson Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się

nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Znak, Kraków 1997. Szczególnie rozdział
Spis, mapa, muzeum.

21 M. Zadencka Obrazy suwerenności…, s. 101.
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właśnie Carl Schmitt należy do nielicznych filozofów prawa, którzy nie stronili w swo-
ich tekstach od badania obrazów i metafor22 sterujących „teatralną maskaradą” pojęć
prawniczych23 – socjologia pojęć politycznych musi zatem zostać uzupełniona o ich
metaforologię24. Tę argumentację wzmacnia odwołanie do wykładów Foucaulta,
według którego teoria suwerenności jest tylko obrazem zasłaniającym znacznie istot-
niejsze dla czasów nowoczesnych relacje władzy25. Topika suwerenności będzie za-
tem w znacznej mierze fałszywą świadomością, za którą kryją się struktury władzy
związane z mechaniką władzy (czyli dokonywaniem podziałów, samym ruchem
wykluczania) i z biopolityką (tworzeniem podmiotów do produkcji kapitalistycz-
nej). Ważną rolę w teoretycznym zapleczu pracy odgrywają też odwołania do post-
kolonializmu i badań uznających to, co wydaje się oczywiste, za konstrukty, któ-
rych genealogię trzeba zrekonstruować.

Maria Zadencka zaproponowała zestaw interpretacji tekstów literackich, któ-
ry może stanowić wzór dla dalszych interpretacji, w czym szczególnie pomogą teo-
retyczne założenia pracy. Na pewno propozycja ta może odświeżyć literaturoznaw-
cze interpretacje polityki – szerzej otworzyć pole badań nad figuratywnością władzy
i władzą, jaka tkwi w literackich wyobrażeniach.

Paweł TOMCZOK

22 Świetnym przykładem jest książka o Lewiatanie: C. Schmitt Lewiatan w teorii
państwa Thomasa Hobbesa. Sens i niepowodzenia politycznego symbolu, przeł.
M. Falkowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008.

23 C. Schmitt Teologia polityczna…, s. 62.
24 Odwołuję się do propozycji Hansa Blumenberga: „Ich [absolutnych metafor]

prawda, w bardzo szerokim rozumieniu, jest pragmatyczna. […] dają światu
strukturę, reprezentują całość realności, której nie można doświadczyć ani
przejrzeć” (H. Blumenberg Paradigmen zu einer Metaphorologie, Suhrkamp,
Frankfurtm am Main 1998, s. 25).

25 Zob. o teorii suwerenności jako ideologii prawa, która zakrywa władzę
dyscyplinarną: M. Foucault Trzeba bronić społeczeństwa…, s. 45.
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Abstract
Paweł TOMCZOK
University of Silesia

Literary Imaginations of Sovereignty
Review of the book: Maria Zadencka’s Obrazy suwerenności. O wyobraźni politycznej

w literaturze polskiej XIX i XX wieku, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2007 [‘Images of
Sovereignty. On political imagination in 19th and 20th-century Polish literature’].

The book under review discusses the political meaning of Polish literature. The theoretical
backgrounds are the works of Carl Schmitt and Michel Foucault, and contructivist investigations
in political discourse (Larry Wolff, Inventing the Eastern Europe). Zadencka describes the
presence of early modern political thought (Hobbes, Bodin, Grotius) in Henryk Sienkiewicz’a
and Józef Mackiewicz’s novels, and many other literary works. Her book proposes a new
method for a study of relationships between literary and political discourse and imagination,
which could be compared to Hayden White’s Metahistory.
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Dominique MAINGUENEAU

Dyskurs literacki jako dyskurs konstytuujący1

Wyodrębnianie się zespołu tekstów „literackich” jest charakterystyczne, co
widzieliśmy, dla estetyki romantycznej. W jej bowiem ramach literatura preten-
duje do wyjątkowego statusu, stanowiącego konsekwencję podziału na ciągły szum
mowy czczej, „przechodniej”, której cel znajduje się poza nią samą, oraz na wąski
krąg dzieł, „nieprzechodnich”, które wyrażają indywidualną „wizję świata” suwe-
rennego twórcy. Ta linia podziału została przyjęta w nauczaniu. Mimo wysiłków –
co prawda niewykraczających poza programy – jakie podjęło kilku lingwistów z po-
czątku stulecia, którzy starali się promować „stylistykę” rozszerzoną na wszystkie
rodzaje tekstów, szkoła niezmiennie ogranicza ją jako przedmiot do analizy tek-
stów literackich.

Zdaniem badaczy i krytyków dzieło literackie różni się w oczywisty sposób od
tekstów „pospolitych”: artykułu z gazety, rozmowy, pism administracyjnych… Jed-
nak sprawa komplikuje się z chwilą, gdy w grę wchodzą inne rodzaje wypowiedzi,
takie jak teksty filozoficzne lub religijne. Antologie literatury nie wahają się uży-
czyć tym ostatnim miejsca, na przykład w opracowaniach literatury XVII wieku
we Francji status „wielkich pisarzy”, jakoby ze względu na wyjątkową jakość ich
stylu otrzymują Kartezjusz lub Fontenelle, gdy chodzi o dyskurs filozoficzny, święty
Franciszek Salezy, Bossuet lub Pascal, gdy chodzi o dyskurs religijny… Tymcza-
sem uzasadnienie takie maskuje to, co najistotniejsze: z pewnością Kartezjusz
i Franciszek Salezy pisali „dobrze”, jednak czynili to ze względu na określoną
historycznie, filozoficzną lub religijną potrzebę, nie zaś dlatego, że odznaczali się

1 Niniejszy tekst jest przekładem rozdziału piątego książki Dominique Maingueneau
Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation (Armand Colin, Paris 2004).
[Przyp. tłum.].
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jakimś naddatkiem umiejętności literackich, który decydowałby o przekroczeniu
prozatorskiej kondycji filozofa czy autora religijnego.

Zamiast wydobywać z zespołu pism filozoficznych czy religijnych poszczegól-
ne teksty oceniane jako godne literatury, o wiele bardziej skuteczne poznawczo
wydaje nam się poszukiwanie wspólnego obszaru, na którym pojawiają się dys-
kursy literacki, filozoficzny i religijny. Jednak w tym celu trzeba wreszcie prze-
kroczyć ramy kosztownej alternatywy, jaką narzuciła romantyczna doxa: albo lite-
ratura zamknięta w swej samowystarczalności, albo zagubiona w bezbrzeżnym
oceanie wypowiedzi pospolitych. Zamiast obstawać przy uprzednim rozróżnieniu
między dyskursem literackim i nieliterackim, poważna analiza dyskursu literac-
kiego winna oprzeć się na pojęciach i metodach, których znaczna część okazała
się pożyteczna w odniesieniu do innych typów dyskursu. Naszym zdaniem, dys-
kurs literacki nie jest wyizolowany i nawet mając cechy swoiste, uczestniczy w pew-
nym dającym się określić obszarze produkcji słownej, tym mianowicie, jaki stano-
wią d y s k u r s y  k o n s t y t u u j ą c e2. Ta właśnie kategoria pozwala lepiej
uchwycić związki między literaturą i filozofią, literaturą i religią, literaturą i mi-
tem, literaturą i nauką. Wyrażenie „dyskurs konstytuujący” oznacza zasadniczo
te dyskursy, które prezentują się jako „dyskursy Początku”, uprawomocnione okreś-
loną sceną wypowiedzenia, która z kolei uprawomocnia się sama. Zajmowanie się
relacjami między różnymi „dyskursami konstytuującymi” oraz między nimi i dys-
kursami niekonstytuującymi może wydawać się okrężną i kosztowną drogą ba-
dawczą, a jednak prowadzi ono do znacznie lepszego rozumienia faktu literackiego.
Kwestia a u t o r y t e t u  s ł o w a  wykracza bowiem w sposób istotny poza litera-
turę, która nie jest jedynym typem dyskursu ufundowanego na swoiście „szamań-
skim” statusie źródła takiej wypowiedzi, która ma związek zarówno ze zwyczajną
rzeczywistością, jak i z siłami wykraczającymi poza świat ludzki.

„Dyskurs konstytuujący” jako kategoria nie sytuuje się na pograniczu pól ba-
dawczych, lecz wyznacza własny program badań, pozwalający odkryć pewną ilość
niezmienników i postawić nowe całkiem pytania. Gdy z tej perspektywy bada się
na pierwszy rzut oka tak odmienne wypowiedzi, jak dyskurs religijny, naukowy,
filozoficzny czy literacki, spostrzega się, jak wiele spośród narzędzi analitycznych
nadaje się do przeniesienia z jednego obszaru na drugi. Dochodzi się w sposób
naturalny do hipotezy, że w obrębie produkcji werbalnej danego społeczeństwa
istnieje dziedzina specyficzna, w obrębie której określone typy dyskursów mają
wspólne właściwości związane z warunkami ich wyłaniania się, funkcjonowania
i obiegu. Grupę złożoną z dyskursów literackich, religijnych, naukowych i filozo-
ficznych charakteryzuje ta sama funkcja (stanowią one fundament, same nie bę-
dąc ufundowane na innych dyskursach), wyznaczają one podział sytuacji komuni-
kacyjnych danego społeczeństwa (miejsc, gatunków przypisanych właśnie
dyskursom konstytuującym), wreszcie wspólna im jest pewna ilość stałych cech

2 Pojęcie wprowadzone przez D. Maingueneau i F. Cossutta w artykule L’analyse des
discours constituants, „Langages” 1995 no 117.
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wypowiedzeniowych. Z czego wynika, że jest to kategoria w sensie ścisłym d y s -
k u r s y w n a.

Dyskursy konstytuujące są zakorzenione w tym, co można by nazwać archéio-
nem danej zbiorowości. Ten grecki termin, pierwotny w stosunku do łacińskiego
archivum, odznacza się szczególnie interesującą dla naszej perspektywy polisemicz-
nością: spokrewniony z archè a więc „źródłem”, „zasadą”, obecny jest też w kon-
tekście „zarządzania”, „władzy” – archéion to również siedziba najwyższej instan-
cji, takiej jak na przykład pałac, trybunał, lecz także archiwa publiczne. Termin
ten wyraża intymną więź między czynnością określania, „ustanawiania” w dys-
kursie i poprzez niego pewnego miejsca przeznaczonego dla z g r o m a d z e n i a
m ó w c ó w  k o n s e k r o w a n y c h  a wypracowywaniem p a m i ę c i3.

Jako te, które nadają sens działaniom zbiorowości, dyskursy konstytuujące są
w rzeczywistości gwarantami wielu rodzajów dyskursywnych. Dziennikarz biorą-
cy udział w debacie społecznej będzie powoływał się na autorytet uczonego, teolo-
ga, pisarza lub filozofa, nie zaś odwrotnie. Mają więc te dyskursy status szczegól-
ny: istnieje strefa wypowiedzi „takich jak inne” o r a z  istnieją wypowiedzi, które
sytuują się ponad wszystkimi innymi. Są to dyskursy graniczne, co znaczy nie
tylko, że usytuowane są na pewnej granicy, lecz także, że traktując o tej granicy,
muszą one tekstualnie uporać się z paradoksami, wynikającymi z ich statusu. Wraz
z nimi narzucają się z całą ostrością kwestie dotyczące charyzmy, Wcielenia, apo-
stolstwa Absolutu, innymi słowy, by móc z siebie czerpać swą prawomocność, muszą
występować jako powiązane ze Źródłem uprawomocniającym. Są one więc zara-
zem a u t o -  i   h e t e r o k o n s t y t u u j ą c e, te dwie ich strony implikują się wza-
jemnie: jedynie dyskurs, który k o n s t y t u u j e  s i ę, tematyzując swoją własną
konstytutywność, może odegrać rolę dyskursu k o n s t y t u u j ą c e g o  wobec in-
nych dyskursów.

Dyskursy te mają niebezpieczny przywilej legitymizowania się poprzez takie
funkcjonowanie, które odzwierciedla ich własną „konstytutywność”. Z pozycji
granicznej, jaką zajmują w przestrzeni międzydyskursywnej, wypływa ich status:
nie mają ponad sobą innych dyskursów i uprawomocniają się same. Nie oznacza
to, że wielorakie odmiany dyskursywne (rozmowy, prasa, dokumenty administra-
cyjne itp.) nie oddziałują na nie. Wręcz przeciwnie, trwa ciągła interakcja między
dyskursami konstytuującymi i niekonstytuującymi, podobnie zresztą, jak i mię-
dzy konstytuującymi. Jednak z natury tych ostatnich wypływa konieczność zaprze-
czania owej interakcji lub dążenie do podporządkowania jej pewnym zasadom.

Owo k o n s t y t u o w a n i e  można uchwycić w dwóch nierozłącznych wy-
miarach:

3 W książce Analyse du discours (Hachette, Paris 1991) pojęcie „archiwum” zostało
użyte zamiast pojęcia „formacji dyskursywnej” na zasadzie więzi z greckim
archéionem. Nie był to wszakże odpowiedni wybór, ponieważ nie istnieje związek
między tym konceptem a potocznym zastosowaniem słowa „archiwum”. Toteż
odstąpiliśmy od tej decyzji.
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– jako czynność prawomocnego ustanawiania, jako proces, za pomocą którego dany
dyskurs określa własne wyłonienie się w międzydyskursywnej przestrzeni;

– jako układ elementów tworzących tekstową całość, jako własny sposób organiza-
cji, budowania dyskursywnej spójności.

W zakresie dotyczącym badania dyskursu analiza dyskursów konstytuujących
powinna starać się ujawnić więź między tym, co wewnątrzdyskursywne, i tym, co
zewnątrzdyskursywne, pokazywać uwikłanie organizacji tekstowej w akt wypowie-
dzenia. Wypowiedzenie rozwija się bowiem tutaj jako zasada legitymizacji własnej
przestrzeni, także w aspekcie instytucjonalnym. Znaczy to, że w samym wypowie-
dzeniu dokonuje się artykulacja narodzin tekstu i określony zostaje sposób, w jaki
wpisuje się on w rzeczywistość społeczną. Przyjmując istnienie instytucjonalnego
wymiaru dyskursu, unika się rozłącznego traktowania operacji wypowiedzenio-
wych, poprzez które dyskurs legitymizuje swoją pozycję, i instytucjonalnego aspek-
tu, jaki dyskurs ten zarazem zakłada i strukturuje.

Zajmujemy się tutaj jedynie dyskursami konstytuującymi właściwymi społe-
czeństwom podobnym naszemu, które w tym, co dla nich najistotniejsze, wywo-
dzą się ze świata starożytnej Grecji. Charakteryzuje je wielość rywalizujących ze
sobą dyskursów konstytuujących, z których każdy może w pewnym momencie pre-
tendować do wyłącznego prawa względem archéionu. Ta wielość dyskursów kon-
stytuujących jest zarazem nieredukowalna i niezbędna, gdyż żywią się one nią
i spełniają się w układaniu owej niemożliwej koegzystencji. Historia kultury za-
chodniej jest rezultatem usiłowań zmierzających do takiej wzajemnej delimitacji
dyskursów zmuszonych negocjować między sobą archéion. Przez długi czas dys-
kurs filozoficzny i dyskurs religijny walczyły ze sobą o tytuł do wyznaczania miej-
sca innym dyskursom. Ich aspiracje zostały zanegowane przez zwolenników wy-
ższości dyskursu naukowego, który rozwija się nieustannie, oddalając zakusy religii
i filozofii. Każdy dyskurs konstytuujący jawi się zarazem jako wewnętrzny i ze-
wnętrzny względem innych, które przenika i które go przenikają. Wszystkie one
wykluczają się wzajemnie i zarazem przywołują: jak dyskurs naukowy nie może
ustanowić się bez ciągłego oddalania aspiracji dyskursu religijnego, tak ten ostat-
ni nie przestaje negocjować swego statusu w stosunku do dyskursu naukowego…

Charakter konstytuujący danego dyskursu określa szczególny status należą-
cych doń wypowiedzi. Bardziej niż o „tekście” czy o „dziele” należałoby mówić
tutaj o „zapisie”. Pojęcie to uchyla rozróżnienie empiryczne między oralnością
i graficznością: „zapisać” nie znaczy koniecznie „pisać”. Literatury oralne są „za-
pisane”, podobnie jak wiele oralnych wypowiedzi mitycznych, ale ten „zapis” do-
konuje się drogami niemającymi nic wspólnego z kodem graficznym. „Zapis” w tym
znaczeniu jest z natury swej wzorowy, naśladuje i przekazuje wzór. Dokonać „za-
pisu” to nie tyle przemawiać we własnym imieniu, ile iść po śladach Innego, nie-
widzialnego, skupiającego w sobie wypowiadających, którzy spełniają model jego
postawy, więcej, mieszczącego w sobie Źródło, które funduje dyskurs konstytu-
ujący: Tradycję, Prawdę, Piękno… „Zapis” utrwala się jako konstytutywne powtó-
rzenie owej wypowiedzi, należącej do jakiegoś ścisłego kręgu wypowiedzi (na dro-
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dze pokrewieństwa lub odrzucenia) i otwiera się na możliwość reaktualizacji. Po-
przez sposób, w jaki sytuuje się w przestrzeni międzydyskursywnej, „zapis” ofe-
ruje możliwość jego cytowania. Tak rozumiane pojęcie „zapisu” zakłada w istocie
odniesienie do „mediologicznego” wymiaru wypowiedzi, by użyć terminu Regisa
Debray, czyli do rodzajów nośnika i sposobów przekazywania. Zajmowana przez
„zapis” pozycja nie jest więc określona jedynie „zawartością”: między oralnym
charakterem epopei, sposobami jej tekstowej organizacji i jej tematami zachodzi
istotna więź.

W tej kwestii, jak i w wielu pozostałych, trzeba przekroczyć odwieczne opozy-
cje analizy tekstu: akcja a sposób przedstawienia, treść a forma, tekst a kontekst,
tworzenie a odbiór… Zamiast przeciwstawiać zawartość i sposoby przekazywania,
wewnętrzność tekstu i kontekst niewerbalnych praktyk, trzeba pokazać mecha-
nizm, który sprawia, że działalność wypowiedzeniowa realizuje się już w samym
sposobie mówienia, w typie obiegu wypowiedzi i w ustanawianiu pewnego rodza-
ju relacji międzyludzkich.

Konstytuowanie literackie i filozoficzne
Pojęciem „dyskursu konstytuującego” trzeba posługiwać się z ostrożnością,

ponieważ z jednej strony zakłada ono wspólne właściwości objętych nim dyskur-
sów, zaś z drugiej, potwierdza ich nieredukowalną odmienność, tak że „konstytu-
owanie” dokonuje się odmiennie w wypadku każdego z nich.

Z tego punktu widzenia nic nie stoi na przeszkodzie, by literatura stanowiła
dyskurs konstytuujący. Co jednak może każe się chwilę zastanowić, ponieważ mniej
lub bardziej świadomie terminy „konstytuujący” i „fundujący” odbiera się jako
bliskoznaczne. Otóż literatura, przynajmniej w swoich zwyczajowych postaciach
(gdy sama siebie nie bierze za religię), nie ma pretensji do ustanawiania. Jednak
w rzeczywistości fakt, że dyskurs literacki nie odzwierciedla swego fundamentu
jako pewnego pojęciowego założenia lub jako boskiego Objawienia, nie odbiera
mu funkcji konstytuowania.

Weźmy na przykład pierwszy wers Odysei, ten, który ustanawia zasady wypo-
wiedzenia, legitymizując zarazem opowiadanie i tego, kto opowiada: „Andra moi
ennepe Mousa polutropon”, czyli „Męża głoś, Muzo, pełnego wykrętów”4. Owym
„człowiekiem tysiąca forteli” jest oczywiście Odyseusz, bohater opowiadania.
W tym początkowym wersie postawiona jest kwestia autorytetu narratora. Ukazu-
je się on nie jako ten, kto odpowiada za narrację, lecz jako ten, kto wypowiada,
prosząc Muzę o opowiedzenie historii. Niemniej jednak inwokacja ta jest częścią
poematu: innymi słowy, tym, kto tu mówi, nie jest ani poeta jako indywiduum

4 Tłumaczenie polskie Jana Parandowskiego (Wybór z „Odysei” Homera, PWN,
Warszawa, 1956, s. 129). Tłumaczenie francuskie, które brzmi: „Dis moi Muse,
l’homme aux mille tours”, znaczy „Muzo, głoś mi męża o tysiącu forteli”. [Przyp.
tłumacza].
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należące do rzeczywistości, ani Muza, lecz pewna instancja wypowiedzeniowa –
trudna do wyobrażenia – czyli poeta pozostawiający Muzie przemawianie poprzez
niego. Jest to sposób zapewnienia konstytuującego charakteru temu dyskursowi:
wypowiadający zostaje umieszczony na samej linii granicznej, obecny jednocześ-
nie w świecie ludzkim i w świecie mocy transcendentnych, upostaciowanych przez
Muzę. Jednym ze sposobów zapewnienia konstytuującego statusu jest przedsta-
wienie swego słowa jako niesionego przez Innego, spoza mowy (Muza), jednak bez
pozostawienia go całkowicie Innemu. Można pójść dalej: przymiotnik określający
„polutropos” (ten, który używa tysięcznych forteli) może zostać również odniesio-
ny do autora, który na swój sposób jest człowiekiem tysiąca „chwytów”, tysiąca
figur retorycznych. Komentatorzy często zresztą podkreślali w tym dziele liczne
interferencje między bohaterem opowieści, Odyseuszem, i „herosem” narracji, Ho-
merem. Opowiadanie jest również czynnością legitymizacji sceny własnego wypo-
wiedzenia.

Odnośnie różnicy między dyskursem filozoficznym i literackim, Frédéric Cos-
sutta zaproponował rozróżnienie między „dyskursem samokonstytuującym” i „dys-
kursem konstytuującym”. Tylko dyskurs filozoficzny byłby prawdziwie samokon-
stytuującym, jako ten, który stara się „uczynić eksplicytnymi podstawowe warunki
wszelkiego dyskursywnego ustanawiania, z własnymi włącznie”. Natomiast dzieło
literackie „konstruuje warunki swej własnej legitymizacji, proponując pewne uni-
wersum sensów, a ogólniej, dostarczając zmysłowych kategorii dla jednego ze świa-
tów możliwych”5. Idąc za tą sugestią, dochodzi się do wniosku, że w przeciwień-
stwie do dzieła literackiego dzieło filozoficzne dąży do wchłonięcia wypowiedzenia
przez wypowiedź, czyli zawartość doktrynalną, rezerwując sobie wszakże możli-
wość umieszczenia swej doktryny w okolicznościach aktu wypowiedzeniowego:

Redukuje ono [dzieło filozoficzne] do minimum swoją ramę wypowiedzeniową lub prze-
ciwnie, demonstruje ją, zawsze jednak tematyzuje ją wprost lub pośrednio w swym planie
konceptualnym, ryzykując pojawienie się nieredukowalnej „reszty” tworzącej szczelinę
między aparatem wypowiedzenia i schematami doktrynalnymi. Filozofia oferuje pewną
re-prezentację w teatrze myśli, pewną uprzywilejowaną scenografię, poprzez którą wy-
powiedzenie legitymizuje ten typ przedstawienia świata, jaki ustanawia, i samo w nim
uzyskuje legitymizację: scena legitymizująca pozwala mu przedstawić jego własny spo-
sób wypracowania wypowiedzi. Scenografia, która dąży do eliminacji swego własnego
scenariusza, osiąga ten cel jedynie za cenę założonej zgodności swoich tez i swego stylu.6

W przeciwieństwie do takich filozofów, jak Kartezjusz lub Spinoza, tacy my-
śliciele, jak Platon, Nietzsche lub Kierkegaard

5 F. Cossutta Discours littéraire, discours philosophique. Deux formes d’auto-constitution?”,
w: L’analyse du discours dans les études littéraires, dir. par R. Amossy et D. Maingueneau,
Presses Universitaires du Mirail, Toulouse 2004.

6 Tamże, s. 419.
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godzą się swoją tożsamość filozofa wystawić na próbę mimesis, poetyckiej lub powieścio-
wej. Widzimy teraz, w jakim sensie dzieła ich nie są „literackie”, ale również którędy
w ukryciu spotykają się z odmiennym dla każdego z nich fantomem fikcjonalności, ich
sobowtórem narracyjnym, powieściowym lub dialogicznym, przechodząc przez ukryte
drzwi, którymi filozofia od wewnątrz styka się z literaturą.7

Jeśli chodzi o dyskurs literacki w ścisłym sensie, wydaje się, że stara się on
wchłonąć „jak najgłębiej w swoją prezentację własne teoretyczne założenia, gotów
grać nimi w planie strukturalnym lub wpisać je fikcyjnie w swoją treść”. Tak więc
właśnie w formach literackich należałoby szukać myśli generującej literaturę. Nie-
przekładalność dzieła literackiego na inny środek ekspresji lub na metadyskurs
byłaby związana z faktem, że – według sformułowania Pierre’a Macherey – „teksty
literackie są domeną myśli, która wypowiada się, nie troszcząc się o oznaki swej
prawomocności, ponieważ sprowadza ona swoją prezentację do swojej insceniza-
cji”8. Cossutta wyraża to w następujący sposób:

Z pewną przesadą można by stwierdzić, że w literaturze forma treści jest formą wypo-
wiedzi: to, co chce powiedzieć tekst literacki, nie jest niczym innym jak sposobem, w ja-
ki mówi. […] I odwrotnie, forma wypowiedzi w filozofii jest formą treści, która wymaga-
jąc określonych transpozycji w porządku dyskursu, aktualizuje się w jedności struktury
lub rozwija się w zmiennych konfiguracjach. W tym wypadku właśnie test „przekładal-
ności” jest determinujący, nawet jeśli niektórzy filozofowie grają na samej granicy i uda-
ją niemożność transpozycji, imitując cechy literackości, lub jeśli, faktycznie, wszelki
„przekład” z jednego idiomu filozoficznego na inny, z jednego języka naturalnego na
inny, jest problematyczny […]. Literatura oznacza pośrednio formę treści poprzez tryb
konstytuowania specyficzny dla unaoczniającej formy wyrażania.9

Badanie literatury i filozofii jako dyskursów konstytuujących pozwala lepiej
ocenić złożoność ich relacji, uchwycić różnicę między specyficznymi sposobami,
za pośrednictwem których każda z nich się konstytuuje. Począwszy od starożytno-
ści, rozróżnia się tryb fikcjonalny i tryb spekulatywny, ale granica między nimi
jest wciąż ruchoma. Faktycznie, „nie ma czystych typów dyskursywnych, lecz typy
mieszane, w których stopień „filozoficzności” i „literackości” zależy za każdym
razem od ram przyjętych w danej epoce i od modyfikacji, jakim ramy te ulegają
w konkretnej pisarskiej pracy”10. O przynależności do jednej z tych dziedzin de-
cydowałoby rozłożenie konstytutywnych akcentów: dyskurs filozoficzny dążyłby
do wyizolowania spekulatywnej refleksji, eliminując przedstawienie, lub co naj-
wyżej tolerując je, zaś dyskurs literacki uprzywilejowywałby „refleksyjność fik-

7 Tamże, s. 420.
8 P. Macherey A quoi pense la littérature?, Presses Universitaires de France, Paris 1990,

s. 198.
9 F. Cossuta Discours littéraire, discours philosophique, s. 423-424.
10 Tamże, s. 425.



16
6

Prezentacje

cjonalną, aż po jej całkowite ukrycie poza rzeczywistością kreowaną”11. To właś-
nie przynależność literatury i filozofii do wspólnej kategorii dyskursów konstytu-
ujących pozwala na istnienie połączeń między nimi, stref ich wzajemnego przeni-
kania. Wystarczy przywołać eseje poetyckie Nietzschego lub teatr Sartre’a, lub
przeciwnie, „filozofię” powstałą na marginesach pewnego typu literatury (na przy-
kład Proust). W konsekwencji inaczej przedstawia się też kwestia oceny dzieł.
Zamiast hierarchii kryteriów (estetycznych w literaturze, etyczno-epistemologicz-
nych w filozofii), należy przyjąć możliwość krzyżowania się ich:

W istocie literatura wypracowuje efekty poznawcze, efekty realności poprzez sam fakt
tworzenia fikcyjnego świata oraz osiąga pewne rezultaty w świecie rzeczywistym, produ-
kując estetyczne kinestezje. Filozofia natomiast proponuje „tworzenie dzieła” niczym
„tworzenie świata”, to metoda pośrednia, która wprowadza wymiar, jeśli nie estetyczny,
to w każdym razie estetyczno-pragmatyczny.12

Taką samą refleksją jak nad relacjami między dyskursami literatury i filozofii
powinny zostać objęte inne dyskursy konstytuujące: w szczególności religijny i na-
ukowy jako te, między którymi przebiega niezwykle skomplikowana linia podzia-
łu. Objęta takim spojrzeniem ujawnia ona strefy pokrewieństw i strefy niereduko-
walnych różnic. Wiadomo na przykład, jak zmienna jest relacja między twórcą
literackim i religijnym profetą: przez cały wiek XIX trwały systematyczne próby
przyznania artystom statusu quasi-religijnego.

Wybrane aspekty dyskursów konstytuujących
Ten, kto wypowiada któryś z dyskursów konstytuujących, nie może znajdować

się ani na zewnątrz, ani wewnątrz społeczeństwa: jego powołaniem jest żywić swe
dzieło radykalnie problematycznym charakterem własnej przynależności do spo-
łeczeństwa. Jego wypowiedzenie konstytuuje się właśnie poprzez samą niemoż-
ność przypisania sobie jakiegoś rzeczywistego „miejsca”. Jego udziałem staje się
umiejscowienie paradoksalne, „paratopiczność”, która nie polega po prostu na
braku miejsca, lecz na ciągłym poszukiwaniu między umiejscowieniem i nieumiej-
scowieniem. Paratopiczność jest rodzajem lokalizacji pasożytniczej, która żyje samą
niemożnością ustabilizowania się. Bez lokalizacji nie ma instytucji pozwalających
na legitymizację, rządzenie produkcją i konsumpcją dzieł, lecz bez delokalizacji
nie ma prawdziwej konstytucyjności.

W filozofii owa paratopiczność przejawia się u początków: to Sokrates dysku-
tujący „na publicznym placu, przy kontuarach bankierów i w innych podobnych
miejscach” (Apologia Sokratesa I). Wypowiadający się na agorze Sokrates, jeśli fak-
tycznie sytuuje się gdzieś, to poza wszelkim dającym się określić miejscem. Po
nim filozofia będzie w sposób pasożytniczy korzystać mniej lub bardziej trwale

11 Tamże, s. 426.
12 Tamże, s. 427.
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z całej serii miejsc: w starożytności będą to Akademia, Portyk, Liceum… Obok
tych miejsc dążących do instytucjonalizacji, filozofowie tacy jak cynicy będą de-
monstrować paratopiczność w jej wersji ekstremalnej: będzie to beczka Diogene-
sa zmieniającego miejsca w obrębie miasta.

Istnieje jednak przestrzeń, wewnątrz której dyskursy konstytuujące muszą
określić jakieś terytorium stanowiące korelat dyskursywnej tożsamości, chodzi
o obszar, w którym sytuują się różne konkurencyjne s t a n o w i s k a. Obszar ten
nie przyjmuje koniecznie postaci autonomicznej dziedziny jak literatura w XIX
stuleciu: jego status zmienia się zależnie od epoki i geograficznego usytuowania.
Zarazem jednak nie może być mowy o dyskursie konstytuującym, jeśli nie istnieje
taki obszar, w którym jako porównywalni mogliby występować aktorzy oraz dys-
kursy, konkurując w aspiracjach do wypowiedzeniowej prawomocności. Przedmiotu
wartościowej poznawczo analizy nie stanowi pojedynczy dyskurs sam w sobie, lecz
system relacji, który pozwala każdemu z dyskursów zaistnieć i się utrzymać. Sto-
sunek do innych i stosunek do siebie są tylko pozornie rozróżnialne, międzydy-
skursywność nie realizuje się na zewnątrz poszczególnych dyskursów skupionych
na własnych celach, nawet jeśli każde stanowisko powołuje się na takie jedynie
właściwe rozumienie Piękna, Prawdy itp., które zostało zapomniane lub zniekształ-
cone przez inne stanowiska.

Gdy bada się dyskursy konstytuujące, ma się do czynienia z tekstami silnie
ustrukturowanymi, które aspirują do wizji g l o b a l n e j, do tego, by mówić coś
istotnego o społeczeństwie, prawdzie, pięknie, egzystencji… Faktycznie zaś, te dys-
kursy o globalnym znaczeniu są wypracowywane l o k a l n i e, w wąskich grupach,
które nie znikają przesłonięte ich produkcją, lecz wyraźnie kształtują ją swoimi
postawami. Każde studium, które stawia pytanie o sposób wyłaniania się, obiegu
i odbioru dyskursów konstytuujących, winno brać pod uwagę zasadę funkcjono-
wania grup, które je produkują i nimi zarządzają. Różne szkoły filozoficzne świa-
ta helleńskiego nie są tym samym, czym były akademie XVII wieku, ani też współ-
czesne szkoły nauk społecznych lub laboratoria fizyki, lecz we wszystkich tych
przypadkach zajmowane przez nie „stanowisko” zakłada istnienie wspólnot dys-
kursywnych, z których każda ma własny zespół norm i rytuałów.

Można rozróżnić dwa typy wspólnot dyskursywnych ściśle powiązanych: te,
które z a r z ą d z a j ą  d y s k u r s e m, i te, które go p r o d u k u j ą. Faktycznie bo-
wiem, w dyskursie konstytuującym mają udział nie tylko autorzy, jako że do jego
funkcjonowania niezbędne są także inne role socjodyskursywne o różnorakich
zadaniach w zarządzaniu wypowiedziami: w wypadku literatury są to krytycy, na-
uczyciele, księgarze, bibliotekarze itd.

Kształt, jaki przyjmują wspólnoty dyskursywne producentów, a więc tych grup,
które istnieją tylko poprzez i dla tworzenia tekstów, zmienia się w zależności od
typu danego dyskursu konstytuującego i od „stanowiska”, z jakiego jest on wypo-
wiadany. „Stanowisko” to nie tylko zespół tekstów, lecz powiązanie między pew-
nym typem organizacji społecznej i pewnym sposobem istnienia tekstów. Niewie-
le wynika z badań nad pisarzami Oświecenia w oderwaniu od międzynarodowej
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sieci „Republiki pisarzy „, czy z prac o autorach jansenistach, jeśli pominie się
krąg „samotników” z Port-Royal. Literatura zna wielu pisarzy, którzy pretendują
do twórczości poza wszelką przynależnością, ale właśnie to roszczenie jest jedną
z charakterystycznych cech literackiego dyskursu: pisarze ci mają sobie podob-
nych w pustelnikach, którzy usunęli się ze świata, lub w filozofach samotnikach.
„Samotnicy” mogą bez wątpienia żyć w oddaleniu od skupisk ludzkich, lecz nie
mogą opuścić obszaru gwarantującego im ich status i przyjmującego ich propozy-
cje aktów symbolicznych.

Analiza dyskursów konstytuujących nie ogranicza się do badania wielkich
tekstów (dzieł wielkich uczonych, arcydzieł literatury, wielkich tekstów religij-
nych itd.) lub do kilku wybranych gatunków (pism teologicznych dla teologów,
produkcji awangardowych, naukowych artykułów dla badaczy itd.), jej przed-
miotem jest dyskursywna produkcja nader heterogeniczna. To prawda, że pewne
teksty osiągają status zapisów ostatecznych, stają się tym, co można by nazwać
„archetekstami”. I tak, Odysea, Pani Bovary, Czarodziejska góra dla literatury, Etyka
Spinozy lub Republika Platona dla filozofii, Ewangelie lub pisma świętego Augu-
styna dla chrześcijaństwa… (faktycznie, lista owych „archetekstów” jest obiek-
tem nieustannej polemiki między „stanowiskami”, z których każde stara się na-
rzucić swój pogląd lub co najmniej własną interpretację tych, które zostały uznane
przez wszystkich). Mimo że dyskurs literacki przypisuje sobie dziedzictwo ści-
słej listy „arcydzieł”, w rzeczywistości uczestniczy on w interakcji dyskursów
o wielkiej różnorodności.

Dziedziny, o których można by powiedzieć, że są „izolowane”, takie, gdzie
wspólnota wypowiadających spotyka się ze wspólnotą odbiorców, są także podszy-
te innymi gatunkami, mniej szlachetnymi, które również są niezbędne dla funk-
cjonowania archéionu. Hierarchia ustanawia się faktycznie między tekstami „pierw-
szymi”, które odzwierciedlają zasadę ich prawomocności, i tymi, które opierają
się na nich, by je komentować, streszczać, odrzucać… Obok wielkiej literatury lub
wielkiej filozofii, wielkiej teologii lub nauk podstawowych istnieją podręczniki
do matury, kazania niedzielne lub pisma popularno-naukowe. Fakt, że we współ-
czesnej Francji literatura stanowi materię podręczników szkół średnich, nie jest
przypadkiem niemającym związku z jej istotą, która nie może całkowicie wymy-
kać się dydaktyce.

Jeśli ma tu miejsce „konstytuowanie”, to właśnie na tyle, na ile scena wypowie-
dzenia, która dźwiga tekst, uprawomocnia w sposób poniekąd performatywny pra-
wo głosu, przypisywane sobie na prawie pochodzenia od któregoś ze Źródeł (Muzy,
Boga…). Funkcjonuje tu jako konstytutywna zasada zamkniętego koła między
reprezentacją, którą aparat wypowiedzeniowy ukazuje jako swoje ustanowienie,
i retrospektywnie przezeń dokonywanym uwierzytelnieniem własnych sposobów
społecznego istnienia: metody rozpowszechniania tekstów, dystrybucji wypowie-
dzeniowych autorytetów, rodzaju wpływu pożądanego lub negowanego w samym
geście ustanawiającym dzieło. Ta zwierciadlana zależność między dyskursem i in-
stytucja realizuje się w trzech szczególnie wymiarach:
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– wybór s c e n o g r a f i i  czyni z dyskursu miejsce reprezentacji jego własnej sytu-
acji wypowiedzeniowej13;

– wybór k o d u  j ę z y k o w e g o  pozwala poprzez grę językowych rejestrów uzy-
skać określony efekt jako rezultat zgodności między mową implikowaną przez
tekst i rozwijaną przezeń sfera znaczeń14;

– wybór e t o s u  wyposaża dyskurs w określony glos, który aktywizuje stereotypo-
we wyobrażenie cielesnej osoby wypowiadającego usytuowanej społecznie15.

Te ściśle powiązane pojęcia scenografii, językowego kodu i etosu dają dostęp
do kwestii mocy, jaką dysponuje wypowiedzenie, aby wzbudzić zaufanie swego
adresata, wpisując go w scenę mowy uczestniczącą w uniwersum sensów, które
dyskurs zamierza głosić.

Przełożyła Hanna Konicka

13 Patrz rozdział 17, Scenografia. [Przez ten termin D. Maingueneau rozumie „scenę
wypowiedzenia”, pisze: „Tekst jest w istocie śladem wypowiedzenia inscenizującego
mowę”].

14 Patrz rozdział 13, Usytuowanie wewnątrz „wielojęzyka” („Pisarz nie staje w obliczu
języka, lecz wobec interakcji języków i zwyczajów, wobec tego, co nazywamy
«wielojęzykiem». Rozumiemy przez to relacje zachodzące w określonych
okolicznościach między odmianami danego języka oraz między danym językiem
a innymi językami, dawnymi i współczesnymi. To właśnie wykorzystując ową
fundamentalną «wielojęzykowość» (heteroglosse), tę szczególną postać
bachtinowskiej «dialogiczności», może zaistnieć dzieło”, s. 140).

15 Patrz rozdział 18, Etos.
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Abstract
Dominique MAINGUENEAU
University of Paris XII (Val-de-Marne)

Literary Discourse as “a Constituting Discourse”
Assuming that literary discourse, despite its peculiarity, is not an isolated entity but instead,

participates in the verbal production area describable as the domain of constituting discourses,
that is, such which present themselves as discourses of the Origin, validated by a determined
scene of pronouncement which, in turn, gets validated by itself. An apparently circuitous and
costly method of investigating into relations between various constituting discourses (literature,
philoso phy, religion, myth, and science) as well as between them and non-constituting
discourses, leads to a better understanding of the literary fact, since the issue of authority of
word essentially exceeds the limits of literature, as it is founded on a peculiarly ‘shamanistic’
status of the source of utterance that is associated with ordinary reality and forces exceeding
the human world.
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Dorota GŁOWACKA

Filozofia w rodzaju żeńskim
oraz świadectwo Zagłady: Sarah Kofman

Szoa! To słowo pełne czułości,
Teraz straszne
Zmusza nas do milczenia:

Sza, spokój
Mówi się w jidysz

Sz! Sz! mówi się po francusku.
Szoa ucisza wszystkie głosy
Otwarte usta krzyczą z bólu
Szoa, krótkie niczym błyskawica
Czy to ten niemy krzyk, którego żadne słowo
nie może ukoić
który niesie świadectwo, dusząc się,
nienazywalnego, podłej wielkości
tego zdarzenia bez precedensu, Auschwitz
To miało miejsce: ist geschenen
Trzeba je wypowiedzieć.
Sarah Kofman Shoah (or Dis-grace)1

Chciałabym spojrzeć na dzieło Sary Kofman jako na splot świadectwa Zagła-
dy, teorii feministycznej oraz zachodniego kanonu filozoficznego. Kofman była
francuską filozofką kojarzoną z kołem dekonstrukcjonistycznym Jacques’a Derri-
dy, Jeana-Luca Nancy i Philippe’a Lacou-Labarthe’a, jednakże uznanie dla jej prac

Dociekania

1 S. Kofman Selected Writings, ed. by. T. Albrecht, Stanford University Press, Stanford
2007, s. 245.
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przyszło dopiero niedawno. Była też dzieckiem ocalałym z Zagłady – ukrywała się
w jednym z mieszkań w Paryżu. Mimo to Holokaust nie stał się nigdy bezpośred-
nim przedmiotem jej refleksji filozoficznej.

Chociaż Kofman prawdopodobnie niechętnie odniosłaby się do tej tezy, twier-
dzę, że istnieją powiązania pomiędzy jej pozycją kobiety-filozofa w męskiej tradycji
filozoficznej a skomplikowaną i niejednoznaczną relacją do żydowskości i dzie-
dzictwa Zagłady. Ponadto jej twórczość ujawnia, że istnieje z a l e ż n o ś ć  p o -
m i ę d z y  w y m a z a n i e m  p i e r w i a s t k a  k o b i e c e g o  w   f i l o z o f i i  Z a -
c h o d u  i   n i e m o ż n o ś c i ą  z m i e r z e n i a  s i ę  z   Z a g ł a d ą  p r z e z
t r a d y c y j n ą  f i l o z o f i ę.

Nieobecność kobiet w filozofii (do tego stopnia, że Jean François Lyotard za-
uważył kiedyś, iż wyrażenie „kobieta-filozof ” jest oksymoronem2) oraz filozoficz-
ne wymazanie pierwiastka kobiecego (zasady matczynej, ciała i materii) na rzecz
uniwersalności zostały szeroko omówione przez wiele feministycznych komenta-
torek. Jak zauważyła Michele le Doeuff, liczni mężczyźni „bez wątpienia odczu-
wają nieświadome, niemal zabobonne obrzydzenie na widok kobiet zabierających
się do filozofowania”3 (powrócę jeszcze do uczucia obrzydzenia). Ten niesmak
spowodowany jest zagrożeniem, które „zagadka kobiecości” (by odwołać się do
wyrażenia z eseju Freuda Kobiecość4) stanowi dla czystości przedsięwzięcia filozo-
fii. Podobnie jak inne znane filozofki dwudziestowieczne (na przykład Simone
Weil, Simone de Beauvoir i Hannah Arendt) Kofman nigdy nie wspięła się na
szczyt filozoficznego panteonu, mimo że napisała ponad 25 książek o filozofii i psy-
choanalizie, wielokrotnie współpracowała też z najsłynniejszymi filozofami-męż-
czyznami. Przez dziesięciolecia marginalizowano ją we francuskiej akademii i od-
mawiano etatu wykładowcy na Sorbonie.

Wymowny jest fakt, że w odniesieniu do Kofman często mówiono o „zachowa-
niu wierności” męskim postaciom zachodniej tradycji (szczególnie Nietzschemu
i Freudowi). To prawda, że jej teksty są w dużej mierze wynikiem filozoficznej
edukacji; w wielu aspektach pozostała „wierną córką” swych filozoficznych przod-
ków oraz męskich mentorów i z tego powodu pozostała zadomowiona w fallogo-
centrycznym języku i w ramie pojęciowej zachodniej tradycji. Z drugiej strony,
nie chciała, aby kojarzono ją z tak zwanymi Nowymi Francuskimi Feministkami
(takimi jak Irigaray, Cixous, Kristeva i inne) lub w ogóle z jakąkolwiek odmianą
myśli feministycznej.

Jednakże dzieło Kofman wielorako wyłamywało się z szeregów tradycji patriar-
chalnej, która uformowała ją jako myśliciela. Znana była ze swych feministycznych

2 J.F. Lyotard One of the Things at Stake in Women’s Struggles, w: The Lyotard Reader,
ed. by A. Benjamin, Blackwell, Oxford 1989, s. 100.

3 M. Le Doeuff Women and Philosophy, w: French Feminist Thought. A Reader,
ed. by T. Moi, Blackwell, New York 1987, s. 194.

4 S. Freud Femininity, w: New Introductory Lectures on Psychoanalysis, W.W. Norton
Company, New York 1961, s. 144.
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(mimo że odrzucała to określenie) interwencji we wpływowe teksty filozoficzne
i psychoanalityczne – próbowała umieścić kobietę w patriarchalnych tekstach.
Uzasadniała ten zabieg, twierdząc, że przekroczenie przez filozofię tego, co zmy-
słowe i materialne, nastąpiło kosztem pierwiastka kobiecości; to zjawisko Irigaray
określiła t y s i ą c l e t n i m  „ z a n i e d b a n i e m  k o b i e t y ”  przez filozofię.

Po raz wtóry chciałabym zadać bardziej ogólne pytanie o zależność pomiędzy
tym „zaniedbaniem” a p o r a ż k ą  f i l o z o f i i  w   d a w a n i u  ś w i a d e c t w a
Z a g ł a d z i e  i w mierzeniu się z jej dziedzictwem. Zarówno kiedy Narodowy So-
cjalizm dochodził do władzy, jak i podczas Ostatecznego Rozwiązania oraz przy-
najmniej przez dwie dekady po wojnie próby zrozumienia Zagłady na gruncie
filozofii były rzadkie. Nie budzi też zdumienia fakt, że ci, którzy w ogóle zareago-
wali, zarówno na zagrożenie hitleryzmem w latach 30. XX wieku oraz tuż po za-
kończeniu katastrofy, byli Żydami (Hannah Arendt, Walter Benjamin, Emmanu-
el Lévinas, Martin Buber i Theodor Adorno). Jedynym wyjątkiem był Karl Jaspers,
który wszakże przez całą wojnę ratował życie swojej żonie Żydówce. Alan Rosen-
berg jasno to pokazuje: „To niedopuszczalne, że filozofia w latach po zakończeniu
drugiej wojny – prawie bez wyjątku – była pisana, jakby Zagłada nigdy nie miała
miejsca”5. Poszukując wyjaśnienia tego oburzającego pominięcia, kanadyjski fi-
lozof i ocalały z Zagłady Emil Fackenheim wyciągnął wniosek, że Holokaust był
zbyt konkretnie związany z kontekstem i rasą, a także nadmiernie określony wa-
runkami historycznymi, aby mógł zostać umieszczony w ramach tradycyjnej filo-
zofii, której misją od zawsze było zajmowanie się ideami oraz pojęciami uniwer-
salnymi i ponadczasowymi. W nowszym, poststrukturalistycznym kontekście ten
problem został podjęty przez Jacques’a Derridę. Co ważne dla mojej lektury Kof-
man, Derrida odnosi panującą w tradycyjnej filozofii ciszę o Zagładzie do wyma-
zania w niej biografii, to znaczy, do niewyrażania historii życia ucieleśnionych
istot ludzkich. Derrida chętnie cytuje komentarz Heideggera, że życie Arystotele-
sa, z perspektywy jego filozofii można podsumować następująco: „Arystoteles uro-
dził się, pracował i umarł”6. Jako że biografia jest empiryczna i przez to nie ma
żadnego koniecznego odniesienia do systemu filozoficznego konkretnego myśli-
ciela, życie filozofów uznawane jest za przypadkowe wobec istotnej części ich toż-
samości, to jest ich myślenia.

Jednakże „po Auschwitz” konieczne jest zbadanie tego właśnie gestu filozofii,
gestu oddzielającego myślicieli od ich biografii, czyli od konkretnych, ucieleśnio-
nych i upłciowionych, ludzkich podmiotów sprawczych. A przecież biografie i dzie-
ła wielu filozofów zostały w istotny sposób dotknięte przez ten szczególny roz-
dział żydowskiej historii. Z tego powodu chciałabym się przyjrzeć s p l e c e n i u

5 A. Rosenberg, P. Marcus The Holocaust as a Test of Philosophy, w: Echoes from
the Holocaust. Philosophical Reflections on a Dark Time, ed. by A. Rosenberg
and G.E. Myers, Temple University Press, Philadelphia 1988, s. 204.

6 H. Arendt, M. Heidegger Letters. 1925-1975, ed. by U. Ludz, trans. by A. Shields,
Orlando, Harcourt 2004, s. 154.
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s i ę  b i o g r a f i i  i   f i l o z o f i i  w   d z i e l e  K o f m a n  w b r e w  t r a d y c j i
f i l o z o f i c z n e j ,  k t ó r a  u k s z t a ł t o w a ł a  j ą  j a k o  m y ś l i c i e l a.

W istocie jej dzieło filozoficzne ujawnia pełne pasji zainteresowanie biografia-
mi. Można przypuszczać, że myśl Kofman polegała na wydobywaniu historii życia
z tekstów filozoficznych zachodniej metafizyki – tradycji, która, jak również sama
dowiodła, została zbudowana na wymazaniu pierwiastka biograficznego. Z dru-
giej strony, sama nigdy nie łączyła swojej niezwykłej biografii i życia filozofa.
W mało znanym, krótkim tekście „Moje życie” i psychoanaliza napisanym w 1976
roku, Kofman wyznała: „Zawsze chciałam opowiedzieć historię swojego życia” i mi-
mo że napisała jeszcze trzy krótkie fragmenty autobiograficzne (od strony do dwóch
stron), nie była w stanie zebrać wydarzeń własnego życia w narrację”7. W końcu
w 1987 roku napisała Zdławione słowa (Paroles suffoqués) – analizę opowiadania
francuskiego pisarza Maurice’a Blanchota przeplataną z komentarzem do Ludz-
kiej rasy Roberta Antelme’a (L’Espèce humaine) (Antelme, żołnierz francuskiego
ruchu oporu, został osadzony w Dachau i w Buchenwaldzie) oraz raportem o za-
mordowaniu jej ojca w Auschwitz. Dodała też szczegóły dotyczące transportu
z Drancy do Auschwitz wraz ze stroną dotyczącą ojca z Le Memorial de la Déporta-
tion des Juifs de France Serge’a Klarsfelda8. We wstępie Kofman pisze:

Jeśli po Auschwitz imperatyw kategoryczny stał się tym, który Adorno sformułował na
modłę kantowską […] „ułożyć myśli i działania, tak aby nie powtórzył się Auschwitz”,
przystoi mi jako Ż y d ó w c e ,  k o b i e c i e  i   i n t e l e k t u a l i s t c e ,  k t ó r a  p r z e ż y -
ł a  Z a g ł a d ę, złożyć hołd Blanchotowi za fragmenty o Auschwitz rozproszone w jego
tekście.9

Kofman zapożycza u Blanchota odrzucenie formy narracyjnej jako środka
przenoszącego pamięć o Innym, w tym przypadku o trzech mężczyznach, którym
dedykowana jest ta książka. Odwołując się do Blanchota, Kofman twierdzi, że nar-
racje zawsze stanowią próbę przejęcia kontroli i jako takie są uwikłane w totalizu-

7 Innymi znanymi fragmentami biograficznymi są Przeklęte jedzenie (w którym
wspomina zaburzenia pokarmowe wynikające z praw kaszrutu i konieczności
jedzenia niekoszernego mięsa w ukryciu), Grób imienia własnego (gdzie analizuje
swój sen i snuje domysły o pochodzeniu nazwiska rodzinnego) oraz Koszmar na
marginesie studiów mediewistycznych (w którym po raz pierwszy przywołuje
deportację ojca oraz ucieczkę wraz z matką z Rue Ordener do bezpiecznej kryjówki
na Rue Labat dzięki wskazówce życzliwego policjanta).

8 Klarsfeld, który był historykiem oraz tropił byłych nazistów, zapisywał nazwiska,
daty deportacji oraz daty i miejsca urodzenia Żydów wywiezionych z Francji do
obozów we wschodniej Europie lub zabitych w kraju. Jego księga pamięci liczy
prawie 76 000 nazwisk oraz istotnych danych ofiar. Nazwiska zostały ułożone
alfabetycznie, podzielone na 80 transportów, w układzie: nazwisko, imię, data
i miejsce urodzenia oraz narodowości zapisane dla każdej z osób wraz ze
szczegółową historią każdego transportu.

9 S. Kofman Smothered Words, trans. by M. Dobie, Evanston, Northwestern University
Press, Illinois 1998, s. 7-8. Podkreślenie moje – D.G.
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jące struktury władzy i wiedzy. W kontekście rozważań o nazistowskich obozach
Blanchot pisze: „Wiedza, która posuwa się aż do akceptacji horroru, aby go po-
znać, ujawnia horror wiedzy, jej nędzę, dyskretny współudział utrzymujący ją w sto-
sunku do najbardziej niemożliwych do przyjęcia aspektów władzy”10. Dlatego też
Kofman podsumowuje: „O Auschwitz i po Auschwitz niemożliwa jest żadna histo-
ria, jeśli przez historię rozumiemy: opowiedzenie historii wydarzeń, która ma
sens”11. Jednak dodaje, że chociaż po Auschwitz niemożliwa jest historia, „pozo-
staje wszakże obowiązek mówienia, mówienia bez końca dla tych, którzy mówić
nie mogą […] mówić, aby dawać świadectwo. Lecz jak?”12.

Jednakże wbrew wcześniejszym wypowiedziom, w 1994 roku, na krótko przed
śmiercią w październiku tego roku13, Kofman spisała krótką narrację autobiogra-
ficzną zatytułowaną Rue Ordener, Rue Labat, w której opisała wypadki własnego
ocalenia jako ukrywanego dziecka. Ta sprzeczność pomiędzy odrzuceniem narra-
cji a pisaniem narracji własnego życia odnosi się, w moim mniemaniu, do głęboko
zakorzenionych pęknięć przenikających życie i myśl Sarah Kofman.

Jej doświadczenie Zagłady było druzgocące. W lipcu 1942 roku ojciec, rabin
Berek Kofman, został deportowany do Drancy, a potem do Auschwitz, gdzie, we-
dle relacji świadka, został pobity przez „żydowskiego rzeźnika mianowanego kapo”
za odmawianie modlitw w szabas i za sprzeciw wobec pracy w ten dzień, po czym
pogrzebano go żywcem14. Matka Fineza Konig (Kofman nigdy nie wymienia jej
imienia w autobiografii) zdołała ocalić szóstkę dzieci, umieszczając je w różnych
kryjówkach. Sama Kofman przez większość czasu ukrywała się razem z matką, od
której nie chciała być oddzielona, u chrześcijanki nazywanej przez nią Mémé.
W chrześcijańskim domu dziewczynka, która niegdyś z przywiązania do tradycji
odmawiała jedzenia niekoszernych potraw nawet w obliczu głodu, przystosowała
się do nieżydowskich zwyczajów i jadłospisu, a w końcu porzuciła swoją matkę,
strażniczkę tradycji, dla Mémé. Gdy ortodoksyjne wychowanie i identyfikacja z ży-
dowskością rozpadły się, konflikt zobowiązań rodzinnych i religijnych objawił się
gwałtownie jako zaburzenia odżywiania. Opisała to w krótkim obrazku Przeklęte
jedzenie (La nourriture sacrée): „Znalazłam się w prawdziwej sytuacji bez wyjścia,
niczego nie mogłam przełknąć, a zaraz po jedzeniu wymiotowałam”15.

10 M. Blanchot The Writing of the Disaster, trans. by A. Smock, University of Nebraska
Press, Lincoln 1995, s. 82.

11 S. Kofman Smothered…, s. 14.
12 Tamże, s. 36.
13 Kofman odebrała sobie życie, dołączając do innych znanych ocalałych, którzy

wybrali śmierć z własnej ręki: Tadeusza Borowskiego, Paula Celana, Primo Leviego,
Bruno Bettelheima, Piotra Rawicza, Jerzego Kosińskiego i innych.

14 S. Kofman Rue Ordener, Rue Labat, trans. by A. Smock, University of Nebraska
Press, Lincoln 1996, s. 10.

15 S. Kofman Selected…, s. 248.
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W pierwszym akapicie autobiografii Rue Ordener, Rue Labat Kofman stawia
tezę, że traumatyczne zranienie doświadczone w dzieciństwie było nigdy niewyja-
wionym źródłem jej pisarstwa, „nadkładaniem drogi koniecznym, bym mogła
o «tym» napisać”16. Zakłada, że dzieło filozoficzne, w którym próbowała wydobyć
biografie filozofów z ich tekstów, było „pisaniem w zastępstwie” przeniesienio-
wych zapisków „zdławionej” historii ojca17.

Kofman daje czytelnikowi do zrozumienia, że nakaz dawania świadectwa w tek-
stach zrodził się z wielokrotnej destrukcji władzy ojcowskiej, która na pierwszej
stronie Rue Ordener, Rue Labat symbolizowana jest przez złamane pióro ojca. Jak
mówi, „zmusza mnie ono do pisania, pisania”18. Z wiele mówiącą drobiazgowo-
ścią Kofman przypomina, jak ojciec zwykł na początku wojny obrysowywać dłonie
dzieci zamiast podpisu na listach do krewnych. Przez całą wojnę obrysowywała
zarys własnej dłoni, tym samym pierwszy akt „pisania” polegał na zastąpieniu
podpisu ojca jej własnym19. Wcześniejsze gesty mimetyczne w odniesieniu do
omawianych filozofów (swoje powtórne odczytania zwykła nazywać dekonstruk-
cyjną mimikrą) zostają teraz powtórzone w imitacji działań ojca: jak Berek Kof-
man niósł świadectwo niezaświadczalnej nieskończoności Boga, ponosząc śmierć
przez uduszenie jako karę za dawanie świadectwa, tak Kofman zaświadcza o jego
niewypowiadalnej śmierci w Auschwitz, krztusząc się zranionymi słowami świa-
dectwa. Jej słowa są „związane, pożądane, a zarazem zakazane, gdyż były zbyt dłu-
go uwewnętrzniane lub powstrzymywane, utknęły ci w gardle, sprawiając, że za-
czynasz się dusić, tracisz oddech, dławią ci gardło”20. W odróżnieniu od komentarzy
na temat filozoficznych przodków, komentarzy, w których podważała ich autory-
tet w odważnym, napastliwym tonie, w tej relacji o cierpieniu i śmierci ojca brak
buntu czy podważania autorytetu.

W kontraście do uświęcenia imienia ojca matka Kofman, która przeżyła Za-
gładę i której udało się uratować sześcioro dzieci ukrytych u nieżydowskich ro-
dzin, została sportretowana w ciemnych, pełnych oskarżenia barwach. Jest d ł a -
w i ą c ą  „żydowską matką”, karykaturalnym przykładem głośnej, nieoświeconej
żydowskości, której Kofman „się wstydzi” i która wzbudza w niej uczucie obrzy-
dzenia. Jeden z epizodów pokazuje matkę, która w ślepej furii uderza córkę, krzy-
cząc w jidysz: „Ja jestem twoją matką! Ja jestem twoją matką!”21. Jedyne odniesie-

16 S. Kofman Rue Ordener…, s. 3.
17 Odwołuję się tutaj do stwierdzenia Primo Leviego z Pogrążonych i ocalonych, że

ocaleńcy zawsze piszą „w zastępstwie”, zamiast tych, którzy dotknęli dna i byli tym
samym „pełnymi świadkami” horroru, z tego też powodu nie przeżyli (The Drowned
and the Saved, trans. by R. Rosenthal, Vintage Books, New York 1988, s. 84).

18 S. Kofman Rue Ordener…, s. 3.
19 Tamże, s. 53.
20 S. Kofman Smothered…, s. 39.
21 S. Kofman Rue Ordener…, s. 61.
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nie do śmierci matki pojawia się w kontekście utraty ojca: „Kiedy zmarła moja
matka, nie mogliśmy znaleźć kartki [ostatniej wiadomości dla rodziny od ojca
z Drancy]. To było tak jakbym ponownie straciła ojca”22. Kofman wymazuje mat-
kę z narracji swojego życia i zakazuje sobie odprawiania żałoby po niej, mimo że
zanim spotkała Mémé, bała się oddzielenia i nie chciała ukrywać się w pojedynkę.
Zakończenie Rue Ordener, Rue Labat jest zdawkowe: Kofman rzeczowo stwierdza,
że nie była w stanie pójść na pogrzeb chrześcijanki, która pomogła uratować jej
życie i którą wybrała na zastępczą matkę: „Nie mogłam pójść na jej pogrzeb. Ale
wiem, że ksiądz przypomniał przy grobie, jak uratowała małą, żydowską dziew-
czynkę podczas wojny”23. Tej relacji brak ciepła, pełno w niej wrogości i niesma-
ku, teraz w odniesieniu do obu matek, kobiet, które ją ocaliły.

Uciszenie głosu matki na rzecz nieobecnego głosu ojca w zagładowej narracji
Kofman w szokujący sposób kontrastuje z wcześniejszymi próbami wpisania figu-
ry matki w teksty o takich myślicielach jak Kant, Rousseau czy Freud. Mówiąc
skrótowo, jej podparte feministyczną motywacją strategie psychoanalityczne, aby
zbadać podziemny prąd sił popędowych w tekstach męskich filozofów, skupiają
się na próbach odzyskania matki. Prawdopodobnie dwoma najbardziej znanymi
przykładami są odczytania Rousseau i Kanta. W Le respect des femmes Kofman po-
kazuje, że przywołanie „natury” przez filozofa miało na celu racjonalizację pod-
porządkowanej roli kobiety poprzez zamknięcie jej w macierzyństwie jako „natu-
ralnym przeznaczeniu”. Dowodzi dalej, że odwołanie Rousseau do matki natury
(w Emilu, Nowej Heloizie czy w O kobietach), dla której żywił najwyższy szacunek,
tak jak dla słabszej płci, było w istocie odbiciem jego prywatnej obsesji na tle do-
minujących, macierzyńskich kobiet. W tekstach Rousseau metafora głosu natury
służyła jako przemieszczenie głosu jego własnej natury dręczonej paranoicznymi
obsesjami. Kofman podsumowuje, że postaci kobiece w tych utworach – czy to
wyniesione na piedestał jako matki i żony, czy poniżone jako nienaturalne „miejskie
lalki” (prostytutki) – miały zastąpić matkę, która zmarła w połogu, a on niemalże
zadusił się w jej łonie. Kofman twierdzi, że te przemieszczone tropy kobiecości
u Rousseau miały funkcję apotropaiczną (talizmanu), oddalając niebezpieczeń-
stwo zostania zadławionym przez matkę.

W odczytaniu Kanta (również w Le respect des femmes) Kofman zapytuje, czy
przykład obustronnego szacunku pomiędzy płciami (w Metafizyce moralności), pod-
porządkowanego później wyższemu systemowi moralnemu, nie był przypadkiem
warunkiem sine qua non najważniejszego uczucia moralnego – szacunku dla prawa
moralnego. Znaczyłoby to, że czystość prawa moralnego zawsze jest już skalana
przez empiryczne „dane” różnicy seksualnej. Kant dowodzi, że kobieca skrom-
ność i powściągliwość chronią mężczyzn przed moralnym zhańbieniem, czyli nie-
pohamowanym zaspokajaniem popędu seksualnego. Mężczyźni są tym samym

22 Tamże, s. 9.
23 Tamże, s. 85.
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chronieni przed zniżeniem się do poziomu zwierząt i mogą pozostać ludźmi po-
przez działanie w zgodzie z wymogami moralności (sekcja O hańbieniu się dla przy-
ziemnej uciechy w Metafizycznych elementach teorii cnoty24). Obrzydzenie, wstyd i hor-
ror (uderzające, że to te same uczucia, których Kofman doświadcza wobec swojej
biologicznej matki) odczuwane przez mężczyzn w stosunku do ich zwierzęcej strony
są przeciwieństwem męskiej fascynacji kobietą, substytutem matki. Te ogranicza-
jące warunki, twierdzi Kant, mogą być najpełniej zrealizowane w małżeństwie lub
jeszcze doskonalej poprzez celibat, co pozwala mężczyznom dożyć sędziwego wie-
ku (jak dowodzi w Sporze fakultetów). Zaszczepiając Freuda na Kancie, Kofman
podsumowuje, że przywołanie prawa moralnego, którego najgłębszy wyraz znaj-
dziemy w Krytyce praktycznego rozumu, było w istocie „wielką sublimacją matki”25,
wynikającą z wyparcia związanego z zakazem kazirodztwa. Wzniosłe prawo mo-
ralne musi być niewyrażalne i podobnie jak tajemnica kobiety, pozostać za zasło-
ną26. Ta zasłona skrywa, według Kofman, pierwotne skalanie prawa moralnego
wywodzącego się od matki. Następujące później wyparcie (kazirodczych) popę-
dów seksualnych może prowadzić albo do neurozy, albo zostać poddane sublima-
cji w wielkie dzieła, najlepiej przez mężczyzn żyjących w celibacie jak Kant, któ-
remu udało się również dożyć sędziwego wieku.

W pośmiertnym hołdzie złożonym Kofman Jacques Derrida dochodzi do
wniosku, że jej „nieprzejednane interpretacje”27 Freuda, Nietzschego, Rousseau
i innych miały zawsze formę rygorystycznej „autobiograficznej anamnezy”28, bo-
lesnego „przepracowania” straty. Analizy Kofman, pisze Derrida, są „wydrapywa-
niem” lub „wydzieraniem” (clawing) pierwiastka biograficznego z rzekomo czy-
stego systemu danego filozofa, systemu niezbrukanego wymogami codziennego
życia (autobiogriffure – ‘auto-bio-wydzieranie-grafia’). Podobnie jak w krytycznych
odniesieniach Derridy do uwagi Heideggera o pełnym czystej myśli życiu Arysto-
telesa, biografii nie da się wpisać w system filozoficzny, mimo że wspiera myślenie
i jest nieredukowalnie wpleciona w teksty filozoficzne.

Jak mogliśmy zauważyć, Kofman skupia się na tej części biografii filozofów,
która dotyczy ich relacji z matkami29. Skąd więc odrzucenie matki we własnych

24 Tytuły u Kanta podaję za: I. Kant Metafizyka moralności, przeł. E. Nowak,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005. [Przyp. tłumacza].

25 S. Kofman Selected…, s. 196.
26 W tym miejscu Kofman odsyła do przywołania przez Kanta wzniosłego napisu pod

posągiem Izis „Jestem, kim jestem, byłam i zawszę będę, a żaden śmiertelnik nie
uchylił mej zasłony” (Selected…, s. 198).

27 J. Derrida Sarah Kofman (1934–1994), w: Works of Mourning, The University of
Chicago Press, Chicago 2001, s. 173.

28 Tamże, s. 183.
29 Pod koniec lat 80. XX wieku ta troska stała się kluczowa zarówno w pracach

Nancy’ego (L’Intrus i The Sense of the World), jak i Derridy (Otobiographies,
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tekstach autobiograficznych? Jeśli Kofman wyręcza w swoim świadectwie zamor-
dowanego ojca, historia matki jest w nie wpisana jedynie jako negatywny ślad tego
niewypowiedzenia. Twierdzę, że ten narracyjny brak reprezentacji, to narracyjne
wykreślenie obu matek (biologicznej i zastępczej figury matki), obu kobiet, które
uratowały jej życie, pozwolił Kofman na odnalezienie własnej biografii jako pisar-
ki i filozofa w akcie świadectwa o j c a w chwili śmierci w Auschwitz. Z drugiej
strony, ten akt niewypowiedzenia nie może zostać oddzielony od jej późniejszej
drogi, drogi „wiernej córki” swych filozoficznych przodków, która tym niemniej
poszukuje matki w ich tekstach.

Feministyczne filozofki Kelly Oliver i Tina Chanter30 połączyły wieloznacz-
ność autoprezentacji Kofman (w Rue Ordener, Rue Labat) jako córki miotającej się
pomiędzy prawem ojca i matczynym nakazem a jej pozycją kobiety-filozofa zado-
mowionej w patriarchalnej tradycji. W świetle jaskrawej sprzeczności odnoszącej
się do figury matki w tekstach filozoficznych i autobiograficznych Kofman może-
my domniemywać, że autoportret małej dziewczynki uwikłanej w zmaganie po-
między żydowską identyfikacją a asymilacją (pomiędzy ciemną, żydowską matką
a dobrą matką aryjską) może zostać odczytany jako symptom konfliktu pomiędzy
tradycją żydowską, w której została wychowana, i grecko-chrześcijańską tradycją
filozoficzną, której poświęciła swoje życie. To ciągłe wahanie zarysowuje się w tek-
ście: Kofman opisuje na przykład ofiarę ojca (z własnej woli dołączył do transpor-
tu po to, aby rodzina uniknęła aresztowania) jako biblijną ofiarę z Izaaka, kluczo-
we wydarzenie w żydowskiej historii. Pisze: „Wspomnienie o ofierze z Izaaka
[którego przedstawienie w ilustrowanej Biblii, moim podręczniku hebrajskiego
z wczesnego dzieciństwa, często mnie przerażało] przemknęło mi przez myśl”, jed-
nakże kończy ten krótki rozdział odniesieniem do tragedii antycznej: „Kiedy po
raz pierwszy napotkałam w tragedii greckiej lament «O, popoi, popoi, popoi», nie
mogłam się powstrzymać przed myśleniem o obrazie z dzieciństwa, kiedy sześcio-
ro dzieci, pozbawionych ojca, mogło jedynie łkać bez tchu «o, tato, tato, tato»,
wiedząc, że już nigdy go nie zobaczą”31. Symboliczne spożywanie nieżydowskiej

Circumfession i Le Toucher). Poza pośmiertnymi hołdami dla Kofman ani Nancy, ani
Derrida nigdy wprost nie przyznali, jaką rolę mogła odegrać jej feministyczna
krytyka filozoficzna (lub podobny projekt Nowych Francuskich Feministek) w tym
konkretnym zwrocie ich myślenia. Jak zauważyła feministyczna filozofka Penelope
Deutscher, chociaż Kofman często składała hołd swoim kolegom filozofom, ten gest
nigdy nie został odwzajemniony i doprawdy trudno jest dociec, w którym kierunku
należy śledzić zadłużenie: „Któż mógłby stwierdzić, kto jest dłużnikiem lub
zadłużonym w relacji mistrz – uczeń?”.

30 Por. T. Chanter Eating Words. Antigone as Kofman’s Proper Name, w: Enigmas. Essays
on Sarah Kofman, ed. by P. Deutscher and K. Oliver, Cornell University Press,
Ithaca 1999, s. 189-202 oraz K. Oliver Sarah Kofman’s Queasy Stomach and the Riddle
of the Paternal Law, w: Enigmas…, s. 174-188.

31 S. Kofman Rue Ordener…, s. 7.
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żywności, na którą Kofman nabrała ochoty, mimo że jej układ pokarmowy odrzu-
cał pokarm i wymiotowała trudno dostępnym, niekoszernym mięsem smażonym
na maśle, odnosi się do wchłaniania nieżydowskiej filozofii. Przez przypadek usły-
szała o pierwszych przedstawicielach tej tradycji od Mémé, a informacje te były
wplecione w antysemickie uwagi, które razem z matką musiały „przełknąć”32.
Uderzający jest fakt, że hołd złożony ojcu w Zdławionych słowach został zadedyko-
wany gojowi (Maurice’owi Blanchotowi) oraz to, że gdy Kofman omawia tekst
Antelme, nigdy nie przywołuje świadectw żydowskich ocaleńców z Zagłady. Ani
razu nie wspomniała o Emmanuelu Lévinasie – francuskim filozofie i ocalałym
z Holokaustu Żydzie pobożnym tak jak jej ojciec. To u Lévinasa zadłużył się Blan-
chot, formułując etykę inności, szczególnie w cytowanych przez Kofman pracach
Nieskończona rozmowa i Pisanie katastrofy. Co więcej, nie wspomniała też nigdy o in-
nych żydowskich myślicielach czy pisarzach, kolejny subtelny gest wskazujący na
wybór nieżydowskiej pożywki intelektualnej, którego dokonała pod wpływem
Mémé (z wyjątkiem Sigmunda Freuda, którego stosunek do żydowskości jest rów-
nie złożony). Jedyną dłuższą, lecz w dużej mierze pośrednią refleksją filozoficzną
nad kondycją żydowską jest napisana u kresu życia książka o Nietzschem: Le mépris
des Juifs. Nietzsche, les Juifs, l’antisémitism. Z pasją broniła w niej niemieckiego filo-
zofa przed zarzutami antysemityzmu i chciała uchronić Nietzschego przed „nie-
bezpieczną, skandaliczną nadinterpretacją oraz zawłaszczeniem” jego myśli przez
Narodowy Socjalizm33.

Jeśli psychoanalityczne poszukiwania Kofman w historii filozofii są, jak przy-
znaje w Rue Ordener, Rue Labat, skrytą za grubą zasłoną pracą żałoby, a teksty au-
tobiograficzne na nowo sytuują zbiór tekstów filozoficznych jako spóźnione, dale-
ce zapośredniczone świadectwo, czyją historię życia „wydziera” ona w tekstach
odnoszących się do Zagłady? W pośmiertnych laudacjach zarówno Derrida, jak
i Nancy nazywają ją „śmiejącą się, przekomarzającą się dziewczynką” w stosunku
do kolegów oraz filozofów, których prace interpretowała. Ann Smock, tłumaczka
Rue Ordener, Rue Labat, podsumowuje, że Kofman „lubiła grać rolę przekomarza-
jącej się dziewczynki, której śmiech przeszkadza filozofowi przy biurku, rozpra-
sza jego poważne prawdy”34. Być może jednak ten śmiech ma jeszcze jedną funk-
cję, którą możemy nazwać apotropaiczną – zgodnie z jej własną logiką lektury
tekstów filozoficznych. Jeśli Kofman raz po raz mówi o apotropaicznej funkcji
pełnionej przez postaci kobiece w analizowanych przez siebie tekstach filozoficz-
nych, jakie „złe spojrzenie” próbuje odegnać niepohamowanym śmiechem? Ude-
rzającym obrazem w Rue Ordener, Rue Labat jest przerażenie dziewczynki na wi-
dok lalek i marionetek z powodu wpatrzonych w nią oczu35, przerażenie, które,

32 Tamże, s. 47.
33 S. Kofman Selected…, s. 124.
34 S. Kofman Rue Ordener…, s. X.
35 Tamże, s. 41, 68.
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jak teraz możemy zinterpretować, związane jest z obsesją „złego spojrzenia” oraz
środków apotropaicznych36.

Być może te wielokrotne występy śmiejącej się „dziewczynki filozofii”, które
chciałabym widzieć jako „obronę apotropaiczną” Kofman (wyrażenie, którego
używa na przykład w odniesieniu do idée fixe Freuda, tj. zazdrości o penisa u ko-
biet)37, służyły zamaskowaniu smutnej dziewczynki, pobożnej Żydówki z jej dzie-
ciństwa, która płakała po odłączeniu od matki i nie chciała jeść nieczystego poży-
wienia. Być może to właśnie po tej nieszczęśliwej dziewczynce nieświadomie
odprawia żałobę, gdy w widoczny sposób opłakuje ojca, broniąc się jednocześnie
przed żałobą po matce. Ta złożona dialektyka pomiędzy podwójną pracą żałoby
i melancholicznym niewypowiedzeniem odbywa się po to, aby dorosła Sarah Kof-
man mogła zacząć dawać świadectwo sobie. Jednoczesna praca anamnezy i amne-
zji może być postrzegana jako niejednoznaczny, podwójny gest: z jednej strony,
współudziału w tradycji, która wykluczyła kobietę jako wieczną Inną filozofii oraz,
z drugiej strony, wysiłku dekonstruowania tych „fallokratycznych celów” poprzez
wprowadzenie kobiety do korpusu tekstów filozoficznych38.

Napisanie autobiografii tuż przed śmiercią jest być może ostatnim aktem tego
„przepracowywania”, które stanowi jednocześnie „wydzieranie” własnej historii
życia jako żydowskiej kobiety i kobiety-filozofa. Ryzykując popadnięcie w patos,
dostrzegam w „geście przekomarzania się” w odebraniu sobie życia w 150. roczni-
cę urodzin Nietzschego akt samokreacji.

Obcowanie z dziełem Kofman pozwoliło mi wyciągnąć wniosek, że to wielo-
znaczne świadectwo Zagłady nie może zostać oddzielone od żałoby po kobiecie
i po Żydzie w tradycji filozoficznej, która filozofkę tę ukształtowała. Swoimi tek-
stami (w tym zakresie, w jakim pozostała „wierną” swym filozoficznym mento-
rom) współuczestniczyła w wykluczeniu pierwiastka kobiecego przez filozofię,
nawet jeśli otwarcie próbowała to przezwyciężyć. Pod koniec życia podjęła się re-

36 Na pierwszy rzut oka uwaga poświęcona „złemu oku” jest zapożyczeniem się
u Nietzschego, ulubionego filozofa Kofman (por. na przykład trzecią część
Selected…: Nietzsche and the Scene of Philosophy).

37 S. Kofman Selected…, s. 75. W książce o Freudzie The Enigma of Woman Kofman
rozwija myśl: „Interpretacja marzeń sennych jest apotropaiczną obroną Freuda, która
ma go uchronić przed kastracją i śmiercią, przed krytykami, przed
antysemityzmem”, lecz, co najważniejsze, także ukoić jego lęk przed „radykalną
odmiennością kobiety, która zagraża wprowadzeniem daleko idącej rebelii
w psychoanalizie” (s. 173-74).

38 W hołdzie złożonym Kofman Jean-Luc Nancy pisze: „Nie była ani «filozofem» ani
«kobietą filozofem», lecz kobietą każdego filozofa, jego rywalem, ale także życiem
ich prawdy i logiki, ich matką, siostrą czy kochanką lub raczej, ostatecznie, samą
filozofią, tą, która z filozofii żartuje, nieustannie ją przekracza lub się bez niej
obywa oraz wprowadza ją na bardziej nieznany i trudny kurs niż jakikolwiek
dyskurs, lecz również bardziej nagi i ożywiony” (Forward. Run, Sarah, Run!, w:
Enigmas…, s. XV).
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fleksji nad wpływem tragicznej historii Żydów na własną rodzinę, życie, teksty,
mimo to pozostała wierna „grekofilii” zachodniej filozofii. Holokaust nie tylko
głęboko oddziałał na jej poczucie tożsamości jako żydowskiej kobiety, miał też
wpływ na późniejszą trajektorię intelektualną, i w tym przypadku nie można go
odłączyć od jej tożsamości kobiety-filozofa. Toteż na wiele sposobów i pomimo
„współuczestnictwa” jej teksty pragną zerwać z wieloma rodzajami dokonywane-
go przez filozofię wymazania: kobiety, Żyda i Zagłady. W tym właśnie wielokrot-
nym zetknięciu się niezwykłej refleksji o Zagładzie i o kwestii kobiecej, które (nie)
zostały podjęte w filozofii, dzieła Kofman mogą być odczytane jako filozoficzne
świadectwo Zagłady. Co ważne, przywołują pytanie postawione na początku o zwią-
zek pomiędzy niemożnością zmierzenia się z Zagładą przez filozofię oraz tysiąc-
letnim wymazaniem głosu kobiety w jej obrębie. W tym przypadku, ponowne okreś-
lenie zadania filozofa, który ma być świadkiem „po Auschwitz”, określenie, które,
jak pokazałam, obraca się wokół problemu biografii, musi pozostać nierozerwal-
nie związane zarówno z problemem różnicy seksualnej, jak i żydowskiej.

Przełożył Tomasz Łysak

Abstract
Dorota GŁOWACKA
University of King’s College (Halifax)

A Philosophy in the Feminine and the Holocaust Testimony:
Sarah Kofman
Ms. Głowacka considers the work of Sarah Kofman at the intersection of Holocaust

testimony, feminist theory, and Western philosophical canon. Kofman, a French philosopher
associated with deconstruction, survived the Holocaust hidden with her mother by a Christian
woman, while her father perished in Auschwitz. Kofman’s deconstructive critique of the
Western canon consists in retrieving philosophers’ lives from their texts (Nietzsche, Rousseau,
Kant, Comte and others), with the focus on their relationships with their mothers. Kofman’s
portrayal of her mother and of the Christian woman who hid her is dark and unforgiving,
while she pays homage to her father and claims that her entire work stems from an imperative
to bear witness to his murder. Glowacka argues that this silencing of the mother and taking
on the legacy of the father has allowed Kofman to found her genealogy as a philosopher and
establish herself within a traditionally male discipline.
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Jerzy KANDZIORA

Narracja historyczna Jerzego Ficowskiego o Zagładzie

Szkic ten, poświęcony Odczytaniu popiołów, cyklowi poetyckiemu o zagładzie
Żydów, jest fragmentem obszerniejszych rozważań o narracjach historycznych Je-
rzego Ficowskiego. Refleksja tego autora nad historią, zarówno ta sięgająca XVIII
i XIX wieku, epoki powstań narodowych i zaborów, jak też ta dotycząca drugiej
wojny światowej i lat powojennych PRL-u, czasu – jak pisał – „kultury zacierania
śladów”, zasługuje na osobne omówienie, szczególnie w kontekście właściwości
jego poetyckiego języka, poetyckiej wyobraźni. Wprowadzając historię do swoich
wierszy, Ficowski uwalniał ją od ujęć kanonicznych i narodowych mitologii, doty-
kał na nowo bolesnych miejsc, swoim niespokojnym poetyckim słowem wprawiał
tę historię w ruch i na nowo kazał ją czytać tam, gdzie zastygła ona w legendo-
twórstwie lub została wymazana z pamięci.

W krytycznej recepcji poezji Ficowskiego jego wizją historii zajmowano się
niezbyt często, także w kontekście języka poetyckiego. Wyjątkami potwierdzają-
cymi regułę są dwa szkice o tomie Gryps (1979): Anny Kamieńskiej „To moja rzecz,
bo pospolita”1 i Jana Józefa Lipskiego List z Danii2, oba opublikowane w 1980 roku
poza cenzurą i w recenzenckim skrócie omawiające problematykę wojenną i obraz
PRL-owskiej zniewalającej Abrakadabrii. Kamieńska wspomina także o „obsesji
sarmackiej” autora Grypsu. Powstały niedawno, w końcu lat 90., znakomity esej
Piotra Sommera o języku poetyckim Ficowskiego Przewroty słów, zawroty czasu3,

1 [A. Kamieńska] A.S. „To moja rzecz, bo pospolita”, „Res Publica” 1980 nr 6, s. 96-104.
2 J.J. Lipski List z Danii, „Zapis” 1980 nr 13, s. 111-115.
3 P. Sommer Przewroty słów, zawroty czasu. Notatki o poezji Jerzego Ficowskiego, w: tegoż

Po stykach, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 28-68. Szkic ten miał swój
pierwodruk w roku 1999.
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skupiający się z kolei na aspektach lingwistycznych wierszy i wpisanej w nie on-
tologii czasu, nie eksponuje tematu historii jako odrębnego wątku twórczości. Bo
też Sommera lektura Ficowskiego jest czytaniem jakby projektującym, rekonstru-
uje – jak pisze badacz w innym miejscu – „system poetycki” autora Grypsu4 jako
wzorzec ważny dla najnowszej poezji polskiej.

Dotychczasowa recepcja krytyczna Odczytania popiołów najczęściej wpisywała
ów cykl w nurt najwybitniejszych poetyckich świadectw Holokaustu. Ze względu
na doniosłość tematu i wielkość tego dzieła wyodrębniała je z pozostałej twórczo-
ści Ficowskiego i umieszczała w kontekstach polskiej i światowej literatury na te-
mat Zagłady5. Cykl sytuowany był także w porządku biografii Ficowskiego jako
„człowieka pogranicza”, który zdołał przekroczyć granice doświadczenia człowie-
ka spoza muru getta i zapisać dostępne sobie epizody tragedii Żydów6. Tymcza-
sem lekturze Odczytania popiołów w nurcie narracji historycznych samego Ficow-
skiego przyświeca jeszcze inny cel: bezpośredniej konfrontacji wierszy cyklu z całą
poetycką praktyką i wrażliwością autora, co pozwala zrozumieć, że niezwykłość
tego cyklu nie jest zawieszona w próżni, że przy całej swej niepowtarzalności wy-
wodzi się on z poetyckiego idiomu Ficowskiego i jest w nim głęboko osadzony7.

Świadom jestem, że objęcie refleksją o narracjach historycznych także wierszy
poety dotyczących zagłady Żydów, potraktowanie w ten sposób utworów zawar-
tych w zbiorze Odczytanie popiołów, może budzić wątpliwości. Przede wszystkim
z tego względu, że przez narrację historyczną potocznie rozumie się dyskurs nace-
chowany dystansem do przedstawianej materii, starający się obiektywizować coś,
co traktujemy jako rozdział czasu zamknięty i wystudzony z emocji. Przedmio-
tem takiego dyskursu stają się ponadto wydarzenia dające się różnorako interpre-
tować. Zagłada Żydów, jako temat podejmowany przez literaturę powojenną, w ta-
kim rozumieniu narracji historycznych jak gdyby nie daje się zamknąć. Nie jest
ona ani obszarem historii uspokojonej i wolnej od emocji – jej świadkowie nadal
żyją wśród nas, a ogrom zbrodni przekracza wszelkie granice i reguły wiązane z po-

4 [P. Sommer] Grudka Mróz Jednorożec a prawodawstwo stosowane, „Res Publica
Nowa” 1993 nr 2, s. 54.

5 Zob. m.in.: N. Gross Jerzy Ficowski czyta z popiołów, w: tegoż Poeci i Szoa. Obraz
Zagłady Żydów w poezji polskiej, Wydawnictwo i Agencja Autorska Offmax,
Sosnowiec 1993, s. 102-107; A. Ubertowska Popioły, w: tejże Świadectwo – Trauma
– Głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Universitas, Kraków 2007, s. 320-327.

6 Zob. K. Czyżewski „Nie można tak po prostu…”, czyli droga Jerzego Ficowskiego do
odczytania popiołów, w: tegoż Linia powrotu. Zapiski z pogranicza, Pogranicze, Sejny
2008, s. 357-370.

7 Tę myśl wypowiedział niedawno także Piotr Sommer: „Odczytanie popiołów – gest,
wydawać by się mogło, wyłącznie na rzecz sprawy żydowskiej – jest integralnym
składnikiem tego, co [Ficowski] napisał” (Ucieczka w bok. Rozmowa z Piotrem
Sommerem, w: J. Borowczyk, M. Larek Rozmowa była możliwa. Wywiady z pisarzami,
Stowarzyszenie Czas Kultury, Poznań 2008, s. 58).
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jęciem wojny, ani też nie jest wydarzeniem wielorako interpretowalnym, będąc
zbrodnią bez precedensu w dziejach ludzkości.

Ku temu przeświadczeniu skłaniają się także Dorota Krawczyńska i Grzegorz
Wołowiec, badacze literatury poświęconej Zagładzie, którzy formułują opinię, iż
w tej literaturze n i e  w y s t ę p u j e  wskazywany przez Janusza Sławińskiego mo-
ment, kiedy słownik i temat wojenny „przestaje należeć do porządku teraźniejszo-
ści, a zaczyna funkcjonować jako właściwy czasowi historycznemu”. Piszą oni dalej:

Literatura opisująca doświadczenie Zagłady, czy będą to „spóźnione świadectwa” […],
czy wspomnienia spisane po latach […], czy wreszcie powieści obrazujące los samotnych
ocaleńców […] – jest tym szczególnym przypadkiem szeroko pojmowanego piśmiennic-
twa o wojnie, w którym omawiany wyżej proces nie zachodzi, zawarte w nim doświad-
czenie mimo upływu czasu nie podlega uhistorycznieniu.8

Na tle refleksji badaczy egzemplifikujących swój wywód raczej dziełami pro-
zy, znamienne jest stanowisko historyka poezji o Zagładzie, Ryszarda Löwa, który
nie waha się jednak wyodrębniać dwóch jej rodzajów – poezji świadków, należącej
do kręgu literatury dokumentu osobistego, oraz poezji powstałej poza bezpośred-
nim doświadczeniem Zagłady. Nic nie ujmując tej ostatniej, Löw podkreśla jej
w pewnym sensie wtórny charakter. W tym wypadku „Autentyzm poezji nie po-
krywa się zatem z autentyzmem dokumentu. […] To materiał pośredni, materiał
dla historyka mentalności, recepcji wydarzeń i przeżyć. Sądzę, że jest dość racji
uzasadniających podkreślenie odrębności tych dwóch obszarów”9. Także Włady-
sław Panas wyodrębnia „utwory pisane wyraźnie z zastosowaniem perspektywy
«po Oświęcimiu», utwory następnego niejako – po pokoleniu świadków – pokole-
nia pisarzy”, wśród których na pierwszym miejscu wymienia Ficowskiego i jego
cykl Odczytanie popiołów. Pisze dalej: „Wspólną cechą, czy też może postawą, dla
tych tekstów jest nie tyle dawanie świadectwa o Szoah, artystyczne dokumentowa-
nie zbrodni, co raczej przemyślenie sensu i konsekwencji owego wydarzenia”10.

Wydaje się, że rozróżnienia dokonane przez Löwa i Panasa tworzą – wbrew
wcześniejszym naszym zastrzeżeniom – przestrzeń dla rozważań nad narracją hi-
storyczną właśnie w wierszach Jerzego Ficowskiego z cyklu Odczytanie popiołów.
Powstawał on w ciągu wielu lat, począwszy od 1952 roku (pierwszy wers później-
szego wiersza Moje matki obie), poprzez pierwodruk Listu do Marc Chagalla („Po

8 D. Krawczyńska, G. Wołowiec Fazy i sposoby pisania o Zagładzie w literaturze polskiej,
w: Literatura polska wobec Zagłady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska,
J. Leociak, Żydowski Instytut Historyczny. Instytut Naukowo-Badawczy,
Warszawa 2000, s. 15.

9 R. Löw Uwagi o przyszłej historii literatury (polskiej) o Zagładzie, w: Literatura polska
wobec Zagłady…, s. 77.

10 W. Panas Zagłada od zagłady. Szoah w literaturze polskiej, w: tegoż Pismo i rana.
Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Wydawnictwo Dabar, Lublin
1996, s. 101.
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prostu”, 1957) – poematu, dodajmy, mającego także swoją własną historię edytor-
ską – aż do pierwodruku całego cyklu w 1979 roku w Londynie11. W sumie 6 wier-
szy cyklu (spośród ogółem 25) poeta opublikował we wcześniejszych tomikach:
Moje strony świata (1957) i Ptak poza ptakiem (1968). Nie można tu zatem mówić
o jednorazowym wysiłku twórczym, lecz rozłożonej na wiele lat pracy konstruk-
cyjnej. Także zawarty w cyklu zakres osobistego świadectwa Ficowskiego, bez wąt-
pienia poruszający, ale dotyczący niewielkiego tylko fragmentu Zagłady, który
widoczny był dla nieobojętnego obserwatora poza gettem (wiersze Wniebowzięcie
Miriam z ulicy zimą 1942 i Sześcioletnia z getta żebrząca na Smolnej w 1942 roku), nie
pozwala tu mówić o dominującej poetyce świadectwa, każe raczej widzieć te obra-
zy jako fragment większej wizji poetyckiej, odrębnej narracji poetyckiej, jaką Fi-
cowski stworzył specjalnie dla tematu Zagłady.

Proces poszukiwania przez poetę owej narracji, stosownego języka, zdolnego
unieść temat, trwał wiele lat. Kiedy śledzi się dotyczące tej sprawy autokomenta-
rze Ficowskiego, zwraca uwagę, jak wielkim przełomem miał być dla niego, i stał
się w istocie, ten nowy język. Po latach poeta wspomina, jak „bardzo, bardzo słaby
[…], niegodny spraw, których chciałby dosięgnąć” był jakiś wczesny jego utwór
o Zagładzie. Został on gorąco pochwalony przez samego Tuwima, a mimo to, stwier-
dza Ficowski, „wciąż miałem uczucie, że muszę swój niespełniony zamiar zreali-
zować, ale nie wiem czy jest to w ogóle możliwe”12. Zwraca też naszą uwagę rzecz
inna – jak często w dokonywanych przez Ficowskiego autocharakterystykach tego
„nowego języka”, który w końcu odnalazł i którym napisał Odczytanie popiołów,
wraca motyw „milczenia”, będącego paradoksalną receptą na poezję o Zagładzie:

Czas płynął i ja nie wiedziałem, czy przyniesie mi kiedykolwiek słowa, które nie będą
słowami obrażającymi sprawę, której chciałyby służyć […], słowa, które niosłyby ze sobą
walor m i l c z e n i a  […].13

Pisząc – pragnąłem powiedzieć to, co miałbym na ten temat do p o m i l c z e n i a. Stąd
moje wieloletnie próby przymierzania się, by słowom podporządkować coś, co jest za
ciężkie, trudne, niemożliwe wręcz do udźwignięcia.14

Aby napisać coś, o czym można bez ujmy dla tematu, dla sprawy, o której się pisze, tylko
milczeć, posłużyłem się cytatami z relacji ocalałych dzieci.15

11 W tym okresie autor Odczytania popiołów objęty był w Polsce całkowitym zapisem
cenzury: „Do tego stopnia – wspomina Ficowski – że w wywiadzie z Chagallem, po
jego kwestii: «Zilustrowałem ostatnio poemat waszego współczesnego poety» –
cenzura wykreśliła moje nazwisko” (W życzliwości dla cudu. Z Jerzym Ficowskim
rozmawia Magdalena Lebecka. „Kresy” 1995 nr 3, s. 119).

12 W życzliwości dla cudu…, s. 119.
13 Cyt. za: K. Czyżewski „Nie można tak po prostu…”, s. 360. Podkr. moje – J.K.
14 Człowiek Pogranicza. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magda Lebecka, „Kresy” 2001

nr 3, s. 80. Podkr. moje – J.K.
15 Tamże, s. 84 (wypowiedź o poemacie List do Marc Chagalla). Podkr. moje – J.K.
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Spróbujmy bliżej przyjrzeć się sprawie owego „milczenia”, bo wydaje się, że
przywoływane przez Ficowskiego pojęcie skrywa klucz do zrozumienia samej po-
etyki jego cyklu o Zagładzie, że da się je w istocie przełożyć na pewne kategorie
tej poetyki. Ostatni z przytoczonych autokomentarzy nazywa „milczeniem” cyta-
ty z relacji ocalałych dzieci żydowskich w poemacie List do Marc Chagalla. W in-
nym wywiadzie mówi Ficowski, iż w tym utworze zdołał zbliżyć się do tematu
„tylko przez nieporadność słów, które widzą, że tego udźwignąć nie mogą, które
nie tają swojej bezradności. Stąd cytaty z relacji dzieci […] gdzie słowo najprost-
sze z prostych, nagle przez kontrast oddaje to, co jest niewyrażalne słowem próbu-
jącym nazwać precyzyjnie, adekwatnie. Bo nie ma takich słów”16. Dwie ważne
koncepcje artystyczne zdają się zawierać w tych autokomentarzach wokół „mil-
czenia”. Jest to, po pierwsze, u z n a n i e  c y t a t u,  c u d z e g o  s ł o w a,  z a
s z c z e g ó l n i e  w a ż n y  s k ł a d n i k  w i e r s z a, po wtóre zaś, intuicja, że wcale
nie musi być drogą do oddania tragedii Zagłady w ą t p l i w a  c o  d o  s w e j  s k u -
t e c z n o ś c i  próba poszukiwania słów, które „precyzyjnie, adekwatnie” przylega-
ją do rzeczywistości.

Zacznijmy od owego cudzego słowa. W cyklu Odczytanie popiołów przybiera
ono różnorodną postać i tworzy się wokół niego cała – milcząca właśnie – drama-
turgia wiersza. W Liście do Marc Chagalla są to wspomniane relacje dzieci: opo-
wieść o Róży Gold, która tkwiła w leśnym bunkrze przez 18 miesięcy; relacja chłop-
ca ukrytego za szafą, myślącego, że już zawsze tam pozostanie; innego chłopca,
zmuszonego mówić do swej mamy „pani”; wreszcie kogoś, kto słyszał ostatnią roz-
mowę matki i dziecka przed ich zgładzeniem. Ale w sąsiedztwie tych jednostko-
wych głosów-relacji także pojawiają się cytaty. Poeta wprowadza do wiersza te ziarna
konkretu, relacje dzieci, aby w kolejnych częściach zderzyć je z „listem”, najpierw
spokojnie, stopniowo konfrontującym epizody Zagłady ze scenami idyllicznych
obrazów Chagalla: „Jaka szkoda, że pan nie zna Róży Gold, / najsmutniejszej zło-
tej róży // […] Jaka szkoda, że Pan nie zna Frycka! / Jego matka zdążyła urodzić
go tuż-tuż przed wojną”, w drugiej zaś części, świadomie odwołującym się do reto-
ryki patosu, wizji globalnej: „Oto wersety z Najnowszego Testamentu. / W nim
sześć milionów kart zwęglonych, // […] I powstały nowe pustynie: / piaski Maj-
danka, Sobiboru, / wydmy Treblinki i Bełżca”.

Chcielibyśmy może potraktować te monologi jako głosy samego poety. Ale to
także jednak są, jeśli nie „cytaty”, to na pewno role, jakie przyjmuje, w jakie wchodzi
podmiot autorski, każąc budować się sensom wiersza gdzieś pomiędzy tymi narra-
cjami, w „międzysłowiu”, zatem znów poprzez „milczenie”. Formą budowania
sensu ponad słowami staje się także w kilku wierszach cytat ukryty, podany np.
w postaci mowy pozornie zależnej. Tak jest w utworze Pożydowskie:

ona ma szafę z której suknie
zdążyły jeszcze wyjść
ale i tak by wyszły z mody

16 W życzliwości dla cudu…, s. 119.
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fotel z którego wstał ktoś kiedyś
tylko na chwilkę
a wystarczyła mu na resztę życia

półmiski garnki pełne głodu
ale przydadzą się
do syta
portret zabitej dziewczynki
w żywych kolorach

mogła mieć jeszcze taki czarny stół
w dobrym stanie
ale się nie spodobał
smutny jakiś

Tragiczny sens tego wiersza rodzi się jakby między słowami, zostaje spomię-
dzy nich wypromieniowany. Najpierw pojawia się tu język tych, którzy posiedli
rzeczy zgładzonych, z jego żywą, idiomatyczną tkanką, w całości zanurzoną w za-
chłannym „być i mieć”, skupioną na życiu: „suknie wyszły”, „przydadzą się”, „do
syta”, „w żywych kolorach”, „w dobrym stanie”, „smutny jakiś”. Niemal równo-
cześnie tę żywość języka, jej podejrzane intencje, demaskuje kilka słów, poza któ-
rymi wyłaniają się ofiary: „wyjście sukien” musi się skojarzyć z innym „wyjściem”,
z ostatnią drogą mieszkańców getta; zdanie „portret zabitej dziewczynki / w ży-
wych kolorach”, wypowiedziane jednym tchem, nasuwa myśli o przemilczaniu
zbrodni, tanim sentymentalizmie, bezbrzeżnej obojętności; rezygnacja z „czarne-
go stołu”, bo „smutny jakiś” – z ucieczką, raz na zawsze, od niedobrych skojarzeń,
wyrzutów sumienia, jeśli się one kiedykolwiek pojawiły. Im bardziej intensywny
jest ów biologiczny, krzepki witalizm pierwszego znaczenia słowa, tym głębiej w mo-
mencie skrzyżowania znaczeń wiersz Pożydowskie dociera do istoty zapomnienia,
odtrącenia skazanych na śmierć, których mienie bez ceremonii przejęli żywi.

Jeszcze bardziej radykalne w pewnym sensie słowa stają naprzeciw siebie
w wierszu Sześcioletnia z getta żebrząca na Smolnej w 1942 roku:

ona nie miała nic
prócz oczu na wyrost
w nich całkiem niechcący
dwie gwiazdy dawidowe
może by je zgasiła łza

więc płakała

Jej mowa
nie była srebrem
warta co najmniej
splunięcia odwrócenia głowy
jej mowa płaczliwa
pełna garbatych słów

więc zamilkła
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Jej milczenie
nie było złotem
warte co najwyżej
5 groszy może marchew jaką
bardzo grzeczne milczenie
z żydowskim akcentem
głodu

więc umarła

Tym razem tekst wiersza nie jest cytatem mowy obojętnej czy wrogiej, może
nawet jest znakiem empatii, głosem współczującego obserwatora, który rejestruje
zachowania przechodniów, odruchy niechęci („splunięcie odwrócenie głowy”) i po-
mocy („5 groszy może marchew”), ślady przysłów („mowa / nie była srebrem”,
„milczenie / nie było złotem”). Może zatem nie sama treść, ale swoista dyspropor-
cja między spiętrzaniem wielosłownych zdań-strof, z wolna (co znamienne) się
rozrastających, a krótkim, dwusłownym echem, tchnieniem: „więc płakała”, „więc
zamilkła”, „więc umarła”, po każdej z nich, które trzykrotnie j a k b y  j u ż  n i e
u n o s i  tamtego wielosłowia, może ta „poetyka rezygnacji”, wpisana w proporcje
wiersza, jest najbardziej przeszywającym, opartym właśnie na „milczeniu”, sen-
sem tego utworu. Ukazuje kogoś, przed kim zbyt wiele już postawiono warunków,
komu pozostaje tylko zaniechanie.

Mówienie „głosami” w wierszach, wzbieranie treści między słowami, przyto-
czeniami – taki jest pierwszy sens „milczenia” Ficowskiego, czyli poszukiwania
słów, „które by coś w sobie zawarły najistotniejszego, a jednocześnie pamiętały
o takiej prawdzie, że nad grobem należy milczeć”17. Zgłębiając ten problem, do-
tknijmy drugiego nurtu „milczenia” w wierszach Odczytania popiołów, nurtu zwią-
zanego genetycznie z owym powracającym w autokomentarzach przeświadczeniem,
że tradycyjne, „adekwatne” nazywanie, próba opisu, okazać się mogą wobec Za-
głady w pewnym sensie daremne („bo nie ma takich słów”), a także „obrażające
sprawę” własną pewnością. Że najwięcej powiedzą o Zagładzie słowa „nieporad-
ne”, niestarające się porządkować krajobrazu, będące „wychyleniem się poza nor-
mę utartego pisania”18.

17 Cyt. za: K. Czyżewski „Nie można tak po prostu…”, s. 360.
18 Cyt. za: tamże. Zauważmy w tym kontekście, że problem – jak pisze Leonard

Neuger – „zakwestionowania podstaw dotychczasowej stylistyki” powraca
w badaniach poezji o Zagładzie. Tenże autor stwierdza, jakby cytując samego
Ficowskiego, że owo zakwestionowanie „ma być próbą zbudowania estetyki
milczenia. Alternatywą jest bowiem «urzędowe kłamstwo», pokrzepiający frazes,
bełkot bezrozumnej ulicy: bezosobowy slogan Weltgeistu lub uładzony kicz
sztambuchowy” (L. Neuger Żydzi w powojennej poezji polskiej. „Zeszyty Literackie”
1989 z. 26, s. 78-79). Przykładem „estetyki milczenia” będzie dla Neugera napisany
„niezgrabnie” wiersz Józefa Wittlina Żydom polskim. Władysław Panas pisze
natomiast niezwykle trafnie, w nawiązaniu do początku Dziennika Adama
Czerniakowa i ułomnego zdania z opowiadania Marii Dąbrowskiej W piękny letni
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W wierszu rozpoczynającym się zdaniem Muranów góruje / na warstwach umie-
rania… te słowa „wpadają na siebie”, egzystując na granicy błędu, nie ma tu śladu
poetyckiej sublimacji, a pojęcia: reifikacja, oksymoron, personifikacja są tylko
cieniem tego, co się tutaj dzieje, tego „wydzierania się” słów, a w ślad za nimi
zbrodni zagłady getta, z jakiegoś tła historii, czasu, wydawało się, zamkniętego,
w nową bolesną obecność: „warstwy umierania”, „piwnice w wyrwach / opróżnio-
nych z krzyku”, „spokój jęków uprzątniętych”, „czarna łuna zdechłego ognia”,
„pochówek pamięci”. Wraz z przekraczaniem reguł łączenia słów łamią się tu gra-
nice między dziś i wczoraj, powierzchnią i tym, co pod spodem, ludzkim i animal-
nym, światem spopielonym i żywym, zderzają się głosy i pusta przestrzeń, czyn-
ności porządkowe i ludzkie umieranie. Można powiedzieć, że tak jak otwierają się
słowa, otwiera się ziemia muranowska, dawny teren getta, po którym kroczy nar-
rator:

[…] wydźwignięty
na powierzchnię popiołu
pod gwiazdy z tłuczonego szkła

[…] chciałbym tylko milczeć
a milcząc kłamię

chciałbym tylko iść
a idąc depczę

Słowa kalekie, „źle” zestawione, odkrywają swoją niezwykłą właściwość mó-
wienia o tym, czego dotąd nie nazwano, co pozostawało poza słowami, zatrzymu-
ją, nie dają zniknąć temu, co istnieje pod powierzchnią. I są „milczeniem”, ale nie
dlatego, że nie potrafią nazwać, ale że będąc odwrotną stroną mowy, nazywają
odwrotną stronę tego, co zasklepiło tamte zbrodnie, ruiny i popiół.

Istnieje w cyklu Ficowskiego cały nurt poetyckich „odwróceń” widzialnej strony
świata uspokojonego, w którym dopiero „niepoprawne” słowa, zdania, a także całe
fabuły prowadzą nas do prawdy o Zagładzie. To, co zasklepione, wyparte ze świa-
domości i przemilczane, musi w wierszach Ficowskiego doznać wstrząśnięcia
i otwarcia. W utworze Milczenie ziemi właśnie poprzez odejście od spójności obra-
zu ku gwałtownemu pomieszaniu porządków natury i ciał ludzkich, dramatycz-
nemu zderzaniu się słów o obcych sobie polach znaczeniowych, pejzaż leśny otwiera
się na dokonaną przed laty zbrodnię:

Nie załamują drzewa gałęzi,
nie kiełkują z konarów twarze,
oczy nie wykluwają się z pąków,

[…] drogi nie uciekają w pola.

poranek: „Między «elokwencją» świadectw ofiar i «afazją» sztuki świadków, zawiera
się literacka problematyka szoah” (W. Panas Zagłada od zagłady…, s. 95).
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Obraz poetycki ma tutaj logikę déjà vu, nagłego powrotu zdarzeń raz już zaist-
niałych, powstania ofiar, lecz w okrutnej postaci oderwanych fragmentów ciała,
a sceny te rodzą myśl, że dokonana zbrodnia trwale zaburzyła ład świata. Znisz-
czone, nieczytelne, i przez to tworzące milczący kod zgładzonych, są także – w wier-
szu Pismo umarłego cmentarza dedykowanym Racheli Auerbach – inskrypcje na
nagrobkach żydowskich. Docieramy tu, rozpoznając „milczenia” Ficowskiego
o Zagładzie jako „niesprawność” języka, do poziomu pojedynczego, wymazanego
słowa, z którego pozostało tylko kilka oderwanych liter hebrajskiego alfabetu.
W zakończeniu tego wiersza Ficowski pisze o zniszczonych napisach: „Kamień
domyślny / b y ł  w   b ł ę d z i e  / więc znał prawdę / kamienną / że to znaki / umar-
łej rozpaczy” [podkr. moje – J.K.]. Zmieniając sens idiomu „być w błędzie”, autor
jakby definiował zasadę swojej poezji o Zagładzie19. W całym tym utworze doko-
nuje się równoczesny rozpad ludzkiego ciała, kamienia i słowa, które było zna-
kiem zgładzonego świata:

[…] więc ostało się tylko
żebro kamienia
tu stopa kamienia
piszczel
tam goleń
kość kamie
gnat ka

Przyszedł Izajasz
skrzykiwał ocalałe
Jot Chet Łamed Samech
skorupy z nich nie sklei
naczynia sensu

Powiedzmy wreszcie o „ułomnych, niepoprawnych” mitach Ficowskiego, któ-
re są budowane w cieniu tych znanych i akceptowanych. Taką opowieścią jest ty-
tułowy wiersz Odczytanie popiołów, w pierwszej chwili zaskakujący owym tytułem,
skoro w jego fabule popiół się nie pojawia, a rzecz rozpoczyna się i toczy jakby
baśniowo: „w piątek na zakościelnej / jeruzalem wzbiera / powstają złotouste /
izajasze świec”. Tak otwiera się tragiczna historia Żydów żyjących „pod szyldem /
szatan cynamon i ska”, historia ginących samotnie i odtrąconych przez chrześci-
jan. Bo sądzę, że tak właśnie – jako historię odtrącenia – należy rozumieć ten
utwór, symbolikę „ulicy zakościelnej”, opisaną w nim ostatnią wędrówkę Żydów
w okolice Sochaczewa, ukazaną na podobieństwo ucieczki Świętej Rodziny do

19 Por. uwagi Aleksandry Ubertowskiej w przywołanym wcześniej, bardzo ciekawym
tekście o Odczytaniu popiołów, wskazujące na motyw „pisma klinowego”
i „ustanawianie […] języka Innego”, które autorka konkluduje następująco: „Tylko
taki język przybliża (poetę) do tajemnicy umarłych, przenika na drugą stronę
reprezentacji, w kierunku ich zanikającego głosu” (A. Ubertowska Popioły, s. 323).
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Egiptu, tyle, że zakończonej tragicznym finałem, w którym gwiazdy zapalane na
niebie oznaczają zgładzone istnienia:

koźlątko na postronku
mówi negew negew
i wszyscy wysiadają na środku pustyni
będą pod sochaczewem swoje gwiazdy siać

Wiersz Odczytanie popiołów przybliża nam pewną paradoksalną właściwość ca-
łego cyklu Ficowskiego: opowiadając o Zagładzie, poeta bardzo rzadko, bodaj je-
dynie we wczesnym Liście do Marc Chagalla, porusza tony apokaliptyczne, wpro-
wadza retorykę patosu, wiele natomiast utworów głęboko tkwi w szczególe
obyczajowym, w świecie kultury i codzienności żydowskiej s p r z e d  Zagłady. Moż-
na także mówić o pewnym wspólnym, polsko-żydowskim pejzażu tych wierszy20.
Przywołajmy w związku z tym jeszcze jeden autokomentarz Ficowskiego, odno-
szący się do sprawy „milczenia” w cyklu Odczytanie popiołów: „Wiersz nie musi
przebierać się w kostium ani być wynalazkiem, nie musi trzymać się zasady: mało
słów”21. To ciekawe, że wypowiadając się tutaj w kontekście „milczenia”, autor
uznał za potrzebne zastrzec, iż nie kłóci się ono z pewnego rodzaju epickością czy
narracyjnością wierszy o Zagładzie. Kieruje to naszą uwagę na jeszcze jedną po-
stać owego poetyckiego „milczenia”, którą, zdaje się, Ficowski miał tu na myśli,
a która związana jest z takimi wierszami, jak przywołane przed chwilą Odczytanie
popiołów, a także Do Jeruszalaim, Co jest, Krajobraz pośmiertny, Egzekucja pamięci,
Zakończenie obrządku.

Utwory te dałoby się określić mianem o b r a z ó w  z a m o r d o w a n e j  a r -
k a d i i, przedmiotem zaś szczególnego poetyckiego pietyzmu jest w nich wypeł-
nianie przestrzeni wiersza pełnią żydowskiego życia sprzed Zagłady. Osobliwa
to była arkadia, bo z pogromami i biedą, ale tak właśnie układały się dzieje Ży-
dów na obszarach Europy Środkowo-Wschodniej22. Czytamy w wierszu Do Jeru-
szalaim:

20 Natan Gross stwierdza np. o cyklu Odczytanie popiołów: „Pełne treści żydowskiej
i żydowskich symboli, znaków, rekwizytów, są te wiersze jednak bardzo polskie, tak
pod względem języka, jak i ujęcia tematu” (N. Gross Jerzy Ficowski czyta
z popiołów…, s. 105).

21 Myślę więc nie ma mnie. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Lidia Ostałowska, „Gazeta
Wyborcza” 1994 nr 240 (dod. „Magazyn” nr 41, s. 9). Podkr. moje – J.K.

22 Przywołać tu może warto kilka książek, wydanych w Polsce w ostatniej dekadzie,
które ową arkadię żydowskich miasteczek w różny sposób rekonstruują: E. Hoffman
Sztetl. Świat Żydów polskich, przeł. M. Ronikier, Krajowa Agencja Wydawnicza,
Warszawa 2001; A. Sabor Sztetl. Śladami żydowskich miasteczek. Działoszyce – Pińczów
– Chmielnik – Szydłów – Chęciny. Przewodnik, Wydawnictwo Austeria, Kraków 2005;
K. Więcławska Zmartwychwstałe miasteczko… Literackie oblicza sztetł, Wydawnictwo
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2005.
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a droga była długa
do Jeruszalaim
jak tałes pręgowana
to w światło to w ciemność
na noce i dni

stał blask Jeruszalaim
za najdłuższą z nocy
i dojrzewały skrzypce
jak gruszki na wierzbie

a w berdyczowie rejwach
karczma bałaguła
i pogromy i świece
zapalane gwiazdą

i zmawiane nabożnie
słone wersety śledzia
z komentarzem cebuli
na głodów odpuszczenie

Niezwykła to była także pełnia życia, w której rozwijająca się w małych mia-
steczkach myśl talmudystów sąsiadowała z potocznością życia, czas Księgi, czas
mityczny, trwał najściślej obok codziennych czynności, walki o przetrwanie, rado-
ści i smutków. Agnieszka Sabor cytuje treść pieczątki ocalałej z jednego ze sztetli:
„STOWARZYSZENIE DRWALI DLA STUDIOWANIA MISZNY W BERDYCZOWIE”23, która mówi
wszystko o owej pełni, opisywanej przez Ficowskiego z wielką miłością, z tak do-
skonałym wyczuciem (np. w wierszu Co jest) tych właściwości dawnego czasu ży-
dowskiego:

w szabes
czas bałaguła
złazi z kozła
można go zastać
nad lichtarzem dziewanny
co bodzie niebo
całe w sińcach chmur
można go spotkać
kabalistę dwunastu liczb
zbrojnego we włócznie wskazówek
i tarczę zegara

I właśnie ta arkadia, ta pełnia życia, ukazane z całą epicką głębią czasu i prze-
strzeni, z wielką konkretnością, zmysłowością, zostają w cyklu Ficowskiego do-
tknięte, porażone śmiercią – zawartą w pojedynczym słowie, w dramatycznym prze-
świetleniu obrazu, „przejęzyczeniu”, odgłosie ucieczki, które objawiają się jakby

23 A. Sabor Sztetl…, s. VIII.
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w negatywie wiersza, które są właśnie „milczeniem”. Trzeba było najpierw skupić
całą poetycką plastykę obrazu, bajeczną wizyjność na przywołaniu dawnej arka-
dii, pełni życia, intensywności pokoleń, czasów, miejsc, by potem już tylko „mil-
czeniem”, przemianą krajobrazu, słowa ukazać nihilizm Zagłady, okrucieństwo
i gwałtowność zbrodni, która unicestwiła to życie. Do poetyckiego świata sprzed
Zagłady trafiają jakby tylko strzępki, ślady zbrodni: dzwonko śledzia „przejęzy-
czone” w „dzwonko L e w i a t a n a” (Co jest), śnieg w miasteczku, który „roztopa-
mi b r o c z y” (Egzekucja pamięci), w sadzie starego Jankiela „papierówki p o b l a -
d ł e” i „słychać / t u p o t  jabłek” (Co jest). Jednak wystarcza to, aby ten świat idylli
okazał się obrazem pośmiertnym, snem, pogłosem, w których najbardziej realne
są jednak strach, popłoch, bladość, krew.

W niektórych wierszach to pojawianie się grozy ma jednak narastający prze-
bieg, staje się Zagładą spełnioną w zakończeniu opowieści. W utworze Krajobraz
pośmiertny sielska, wakacyjna podróż chłopca (za którym kryje się postać autora)24

pierzcha w niebyt, krajobraz posępnieje, a przedwojenna ciuchcia zmienia się
w „bezpowrotny” transport, który wjeżdża na teren Treblinki: „nie ma świadków
zginęli / trup mojego dzieciństwa / jechał między nimi”. W Do Jeruszalaim u koń-
ca mitycznej wędrówki Żydów pojawiają się znaki Zagłady: „przez podlasia zarze-
cza / przez jesień zgarbionych lichtarzy / przez komory gazowe / kirkuty powietrzne
/ szli do Jeruszalaim / i martwi i żywi”. Egzekucja pamięci (podobnie jak Zakończe-
nie obrządku) to nagłe wezbranie pamięci, jakby epifania. Bezludny krajobraz na
chwilę zapełnia się postaciami: „wraca czarny / pochód chasydów / siwobrodych /
/ poznaję starego Apcie”, by za moment, po „salwie ciszy”, powrócić w nieistnie-
nie: „i pamięć zabita pada / bezlistnym szkieletem cienia / na wznak // i nagły
upływ czasu / znów roztopami broczy”.

Tytuł cyklu Jerzego Ficowskiego posłużył Leonardowi Neugerowi do nazwa-
nia odrębnego nurtu poezji polskiej „odczytywaniem popiołów”. Jego istotą jest
odnowienie pamięci o zgładzonych: „U Ficowskiego powracają imiona (jak u Mi-
łosza, Kamieńskiej, Szymborskiej, Różewicza), powraca Korczak, żydowskie sło-
wa, postacie. Można powiedzieć, że poprzez pamięć następuje zmartwychwstawa-
nie pomordowanych, ich powrót w opustoszałe tereny kultury”25. Skupiając się
w tych rozważaniach na formach „milczenia”, w istocie także pisałem o przywra-
caniu pamięci, o poszukiwaniu mowy, która ponad werbalizmem znajduje drogę
do prawdy najgłębszej o Zagładzie. Efekt ten osiąga poeta – jak starałem się uka-
zać – generując sensy pomiędzy cudzymi słowami, posługując się słowem, zda-
niem czy mitem „niepoprawnym”, a wreszcie, ukazując arkadię, która nagle, w jed-

24 Dopowiedzmy, że wspomnianą arkadię przywołuje Ficowski także z własnego
dzieciństwa, poprzez zapamiętane z miasteczka swoich dziadków postacie Żydów:
Jankiela sadownika, głupiego Abrama czy starego Apcie (zob. Pomylona chronologia.
Z Jerzym Ficowski rozmawia Anna Grupińska, „Czas Kultury” 1990 nr 20, s. 49;
W życzliwości dla cudu…, s. 118).

25 L. Neuger Żydzi w powojennej poezji polskiej…, s. 86.
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nym obrazie lub słowie, zostaje ugodzona przez śmierć. Zawsze owo „milczenie”
jest w pewnym sensie innym mówieniem, które pozwala odsłonić to, co najpraw-
dziwsze, do czego poprawny język nie dociera.

Na koniec chciałbym jednak zwrócić uwagę na jeszcze jedną intencję poety, czy
może jeden, nienatarczywie obecny nurt Odczytania popiołów, który sprawia, że cykl
ten nie zamyka się jedynie w „pamiętam”, lecz że w pewnym, zaznaczmy, ograni-
czonym zakresie spełnia się także w swoiście wirtualnym „ocalam”, rozumianym
jako coś więcej niż odnawianie pamięci. Wydaje się bowiem, że poetyckie słowo
Ficowskiego osiąga niekiedy takie granice swoistej materializacji, jakiś nieznany
innym autorom piszącym o Zagładzie stopień obrysowywania przestrzeni, które dają
mu pewną siłę ocalającą nie tylko w znaczeniu pamiętania. W poetyckim sensie
byłoby to działanie jakby odwrotne do bolesnego otwierania się – w obszarach arka-
dii, a także w zamkniętym na pamięć, uspokojonym „dziś” – obrazów i odgłosów
Zagłady. Spełniałoby się w wierszach, które wstępują od razu w samo centrum gro-
zy, na samo dno poniżenia, takich jak Epitafium żywcem umarłego, Wniebowzięcie
Miriam z ulicy zimą 1942 czy 5 VIII 1942 (Pamięci Janusza Korczaka), ale w pewnym
momencie otwierają swój horyzont na obszar poza cierpieniem, poza śmiercią.

Ten trop otwierają utwory, które samym swym tytułem czy incipitem zdają się
zaprzeczać realności ocalenia: Mój nieocalony (pamięci Brunona Schulza) i Nie zdoła-
łem ocalić…, a jednak wszystko w ich wnętrzu buntuje się przeciw śmierci, stanowi
teren swoistych działań ocalających. Wiersz dedykowany Schulzowi, pochodzący
z tomu Ptak poza ptakiem (1968), już w swym tytule zawiera ocalający paradoks –
„posiadania kogoś nieocalonego”. Nadto użyty tu czas teraźniejszy jakby zamyka
przestrzeń wiersza, broni przed jakąkolwiek zmianą, a tym bardziej przed śmiercią:

Tyle już lat
na mojej antresoli z belek
między sufitem a sienią
ćmi światłość wiekuista na 25 watt
zaciemniona pstrzynami much
za barykadą makulatury

On tam jest nakręca zegarek
nie wygania pająków śpi
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]

„Nie zdołałem ocalić / ani jednego życia…” powiada poeta w drugim z wymie-
nionych utworów, otwierającym cykl Odczytanie popiołów. A jednak nie sposób prze-
oczyć tego, co dzieje się w zakończeniu wiersza:

biegnę

na pomoc niewołaną
na spóźniony ratunek

chcę zdążyć
choćby poniewczasie
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Ostatnie słowo – „poniewczasie” – jest słowem jakby dziwnie żyjącym, jakby
bajecznym, coś odwracającym, stanowiącym zawęźlenie, nawarstwienie czasów,
które je niemal reifikuje, materializuje. Aż chce się zapytać: czym jest, gdzie prze-
bywa ów „poniewczas”? Odnajdziemy go później, jeszcze bardziej personifikowa-
nego, w tytule tomiku Zawczas z poniewczasem (2004). Zacytujmy Piotra Somme-
ra: „Jako rzeczownik […] «poniewczas» to swoista materializacja niemożliwego,
rzecz, co ów niemożliwy zamysł i bezradność «ja» do pewnego stopnia umożliwia
i odbezradnia, a więc (językowo i tym samym egzystencjalnie) podsuwa naszemu
«chcę» szansę spełnienia”26.

Zakłócanie linearności czasu, odwracanie przestrzeni, metamorfozy i Chagal-
lowskie przenikanie się pejzażu i ludzkich sylwetek bytujących już jakby poza przy-
musami, słowa, które się materializują, cały ten znany z wielu innych wierszy Fi-
cowskiego repertuar mitologii, magii, baśni może też służyć ocaleniu, odwołaniu
grozy, i bardzo powściągliwie wprowadzany jest, pojawia się, także w niektórych
utworach Odczytania popiołów. Narrator wiersza 5 VIII 1942 dedykowanego Korcza-
kowi, próbując opisać drogę jego i dzieci do Treblinki, „kilka godzin krwiobiegu /
przez brudną rzekę czasu”, czterokrotnie powtarza: „nie wiem”. Ostatnia scena utwo-
ru jakby jednak przerywa ową linearność Zagłady, baśniową przemianą zmienia
kierunek czasu i przestrzeni, a narrator zamyka ten obraz słowem „wiem”:

zobaczył Stary Doktor nagle
że dzieci się stały
stare jak on
coraz starsze
tak musiały dogonić siwiznę popiołu

więc kiedy go uderzył
askar czy esesman
zobaczyły że Doktor
stał się dzieckiem jak one
coraz mniejszym i mniejszym
aż się nie urodził

odtąd razem ze Starym Doktorem
pełno ich nigdzie

wiem

Baśń to, rzecz jasna, tragiczna, a jednak, jakoś „ocalająca”, czas Doktora cofa-
jąca do początku, dzieciom oddająca całe, odebrane im życie. Słowa „siwizna po-
piołu” i „aż się nie urodził” (z jego skojarzeniem ze znanym powiedzeniem „bodaj
byś się nigdy nie urodził”) nadają temu „ocaleniu” wielką gorycz27.

26 P. Sommer Przewroty słów, zawroty czasu…, s. 54.
27 W kontekście omawianych tu wierszy, zwłaszcza Mój nieocalony (pamięci Brunona

Schulza), Nie zdołałem ocalić… i 5 VIII 1942 (Pamięci Janusza Korczaka), bardzo
trafne wydają się uwagi A. Ubertowskiej na temat „zmieszania perspektyw
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W wierszu Epitafium żywcem umarłego ukrywający się człowiek („Osaczony /
śmiertelnie się bał / całe pięć lat”) jest dziwnie prześwietlony, przeniknięty przez
krajobraz. Księżyc, morze, góra to przecież przestrzenie otwarcia, jakby zatem
substytuty ocalenia, i nie raz w poezji służyły one łagodzeniu lęku, przybierając
kształt litoty, poetyckiego pomniejszania świata do rozmiarów ludzkiego ciała.
Ficowski zdaje się podążać tym tropem, jednak ta przestrzeń, zwykle kojąca, staje
się tu także mapą cierpienia: księżyc – kojarzy się z bolącą wątrobą i ze światłem
odsłaniającym kryjówkę, morze – z krystalizacją soli „morza martwego”, góra –
z „kędzierzawą górą synaj strachu”.

Powiedzmy także o wierszu Wniebowzięcie Miriam z ulicy zimą 1942, w sposób
chyba najbardziej poruszający chcącym „ocalić” – ogarniającym cierpienie, poni-
żenie i śmierć umierającej Miriam chrześcijańskim toposem wywyższenia:

nieprzeliczony schodził śnieg
osuwało się niebo w strzępach

więc wniebowstępowała
mijała bezruchem
biel za bielą
łagodną wysokość
za wysokością
w eliaszowym wozie
poniżenia

nad upadłymi aniołami
śniegów
w zenit mrozu
coraz bardziej ponad
hosanna
uniesiona
na samo dno

A jednak słowa „osuwało się niebo”, „poniżenie”, „na samo dno” nie giną z ho-
ryzontu tego wiersza. Pozostaje pytanie, jak wielki jest cudzysłów, którym poeta
opatruje w utworze owo „wniebowzięcie”. Skłonny jestem sądzić, że będzie to
wniebowzięcie prawdziwe, jeśli potraktuje się śnieg jako jedyne tutaj, gorzkie (bo
słowo „ironia” byłoby chyba nie na miejscu) zadośćuczynienie cierpieniu i samot-
ności, jeśli powiemy, że poza śniegiem („upadłymi aniołami / śniegów”) nie było
nikogo na tym (i na tamtym?) świecie, kto by afirmował Miriam, umierającą w sa-
motności, „w zenicie mrozu”. Zdaje się, że w ostatnich trzech wersach, z ich in-

czasowych” jako swoistego dyskursu „przeciwko” Zagładzie. Autorka powiada:
„W poezji Ficowskiego przeważa gorzka świadomość nieodwracalności Zagłady, ale
pojawiają się w Odczytaniu popiołów i inne ujęcia dziejowości”, i dalej: „Historia
zostaje tu uchwycona jako zbiór możliwości, jako przestrzeń otwarta na ingerencje
i przemieszczenia” (A. Ubertowska Popioły, s. 326-327).
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tensywną, „odwracającą” świat aliteracją („hosanna / uniesiona / na samo dno”),
powtarzającą jakby iluzyjny, obrazowy charakter owego wywyższenia, zawiera się
najsilniejsza doza tej goryczy.

Pomiędzy „pamiętam” i „ocalam” oscyluje, jak starałem się to przedstawić,
narracja historyczna w wierszach Jerzego Ficowskiego poświęconych Zagładzie.
Autor znalazł dla tematu ekstremalnie trudnego język poetycki skrajnie oszczęd-
ny, a zarazem najmniejszym swoim poruszeniem wyrażający maksimum znaczeń.
Bo też narzucił sobie kategorię jakby najbardziej maksymalistyczną: „milczenia”
o Zagładzie. Jest to oczywiście metafora, ale zawiera się w niej cała prawda o po-
ezji: jej świadectwo historyczne będzie brzmiało tym wiarygodniej, im bardziej
szanować ona będzie autonomię swoich środków poetyckich i własną odmienność
w stosunku do relacji innego typu. Być może dałoby się wykazać, że podjęcie przez
Ficowskiego tematyki Zagłady, tak trudnej i bolesnej, stało się dla jego poezji
wydarzeniem odnawiającym język, wznoszącym go na szczególnie wysoki poziom
artystycznego wyrazu. Na pewno zaś można powiedzieć, że język Odczytania popio-
łów jest głęboko wtopiony w całą twórczość poetycką autora. I oto jeszcze jeden
powód, dla którego w rozważaniach poświęconych narracjom historycznym Ficow-
skiego nie sposób pominąć jego cyklu poetyckiego o Zagładzie.

Abstract
Jerzy KANDZIORA
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warsaw)

Jerzy Ficowski’s Historical Narrative on the Shoah
Devoted to Jerzy Ficowski’s poetic cycle on the annihilation of Jews, titled Odczytanie

popiołów [‘A Reading of Ashes’] (1979), this sketch depicts the piece as one of the poet’s
historical narratives. In Mr. Kandziora’s concept, the interpretative key to this work is the
notion of ‘silence’ [milczenie] which reappears several times in Ficowski’s self-commentaries.
It contains a conviction of futility of looking for words capable of describing the Shoah in
a direct and adequate manner. In the cycle, a poetic equivalent of ‘silence’ becomes, on the
one hand, the use of someone else’s word, quotation, and on the other, handling a ‘lame’,
incorrect word or myth. Described is a group of poems being pictures of ‘Arcadia murdered’,
introducing into the presented world sings of extermination as ‘blunders’ and verbal allusions,
and a strategy of virtual ‘survival’ through disturbing the linearity of time and space using the
power of poetic imagination.
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Przemysław CZAPLIŃSKI

Zagłada i profanacje

Czy niedoszła ofiara Holokaustu może okazać się człowiekiem złym? Podłym?
Czy może być rasistą? Źle wychowywać swoje dzieci? Znęcać się nad nimi psy-
chicznie? Okłamywać swoich bliskich? Czy potomkowie niedoszłych ofiar Zagła-
dy mogą posuwać się do zbrodni wojennych? Życie podpowiada, że tak. Ofiarami
Zagłady zostawali ludzie nie ze względu na przymioty moralne, lecz ze względu
na przynależność rasową. A skoro Żydów nie wybierano według kryteriów szla-
chetności, więc na inicjalne pytania trzeba odpowiedzieć twierdząco: niedoszła
ofiara Zagłady może okazać się człowiekiem moralnie złym.

Ale czy przedstawienie człowieka, który kiedyś uniknął Zagłady, a wiele lat
później sam wyrządza krzywdę, ma jakikolwiek związek z Zagładą? A ta Zagłada –
czy ma jakiś związek z nami?

Wirus Auschwitz
W roku 1995 izraelsko-holenderski artysta Ram Katzir otrzymał propozycję

urządzenia wystawy w Utrechcie. Kiedy pojawił się na miejscu, stwierdził, że bu-
dynek przyszłej ekspozycji mieści się przy tej samej ulicy, przy której w latach
1942-1945 znajdowała się siedziba holenderskiej partii nazistowskiej. Ku zdziwie-
niu Katzira ani budynki, ani ulica nie nosiły żadnych znaków przeszłości. Z tego
zdumienia zrodził się szczególny pomysł „wędrującej instalacji” znanej odtąd jako
Your coloring book.

Artysta odwiedził z nią w latach 1996-1998 jeszcze sześć miast: Jerozolimę,
Enschede, Wilno, Kraków, Berlin i Amsterdam. W każdym z miast powtarzał po-
dobny scenariusz, choć dostosowywał go do lokalnych warunków. Zapraszał uczest-
ników, by pokolorowali lub uzupełnili rysunki w specjalnie przygotowanych ksią-

Stanowiska
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żeczkach. Plansze te różniły się znacznie: jedne artysta zapełnił konturami wielu
postaci, inne pozostawił niemal puste, umożliwiając w ten sposób samodzielne
zakomponowanie całej strony. Na jednej z kart „pełnych” widzimy kilkuosobową
rodzinę: babcia, rodzice i trójka dzieci siedzą przy stole w pastoralnej scenerii –
ojciec rozmawia z babcią, chłopiec bawi się drewnianym konikiem, dziewczynka
rysuje, a matka niańczy najmłodsze dziecko. Rysunek ten prowokował skrajnie
odmienne realizacje. Uczestnik instalacji w Utrechcie pokolorował wszystkie twarze
i ręce na brązowo, chcąc w ten sposób dowieść, że wszyscy ludzie – bez względu na
kolor skóry – są tacy sami. Z kolei uczestnik instalacji berlińskiej pozostawił rysu-
nek bez ingerencji kolorystycznych, decydując się dodać wszystkim postaciom
hitlerowski wąsik. Groteskowy wizerunek, na którym nawet dzieci i kobiety upo-
dabniają się do führera, sugeruje coś dokładnie przeciwnego niż idea poprzednia:
tam mieliśmy do czynienia z dziecinnym antyrasizmem, tu ktoś sugeruje, że w sercu
mieszczańskiego życia rodzinnego czai się faszyzm, który powodował, iż czułość
dla „swoich” mogła iść w parze z najgorszym okrucieństwem wobec „obcych”.

Na innym rysunku widzimy kontur postaci ucięty nieco powyżej pasa; sylwet-
ka – tego jesteśmy prawie pewni – należy do mężczyzny, wskazują na to oficerskie
buty, raczej wojskowe spodnie, marynarka i mankiet koszuli; mężczyzna w czu-
łym geście wyciąga rękę do sarenki. I znowu – wykończenia były bardzo różne.
W Jerozolimie uczestnik domalował nogom monstrualny tułów, przekształcając
mężczyznę w Minotaura, który pochyla się nad sarenką, jakby poprzez ten gest
usiłował odzyskać swoją ludzką tożsamość; w Krakowie ktoś – nie bacząc na ofi-
cerskie buty – pomalował spodnie w niebieskie pasy, uzyskując w ten sposób sen-
tymentalny obraz obozowego więźnia dzielącego się czymś (uczuciami? pożywie-
niem?) ze zwierzątkiem; w Berlinie uczestnik pomalował ludzką sylwetkę na
ciemnobrązowo, zaś na ciele sarenki umieścił słowo „Deutschland”, chcąc w ten
sposób zobrazować naiwność (niewinność?) Niemców, którzy jedli Hitlerowi z ręki.

Istota konceptu Katzira polegała na tym, by działania, do których zaprosił
uczestników, zostały utrzymane „na granicy między dziecięcą niewinnością i roz-
myślną manipulacją. Widz ma wejść w nieuprzedzoną percepcję dziecięcą, ale nie
pozwala mu na to dorosła wiedza”1. „Dziecko” chce kolorami przekonać świat do
braterstwa, dorosły wie, że z braterstwa wykluczono miliony. Artysta z pełną pre-
medytacją rozsiewał zatem znaki, które nie pozwalały trwać po stronie niewinno-
ści, lecz resztę wykonywała wyobraźnia uczestnika. Nikt przecież nie kazał wi-
dzom malować obozów, choć trudno było oprzeć się takiemu skojarzeniu: instalacja
berlińska odbywała się na przykład w sali upodobnionej do barakowego wnętrza,
z prostym długim stołem i surowymi metalowymi lampami oraz kredkami wsta-
wionymi do kubków. Wyglądało to tak, jakby uczestnicy mieli za chwilę usiąść do
głodowego posiłku.

Na planszach do kolorowania znajdowały się strony przedrukowane z auten-
tycznych antysemickich książeczek dla dzieci publikowanych w Niemczech w la-

1 Zob. oficjalna strona internetowa Studio Ram Katzir: www.ramkatzir.com
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tach 30., konturowe wersje zdjęć z Auschwitz, reprodukcje stron z przedwojen-
nych elementarzy… Różny stopień zakomponowania strony nie sugerował jed-
nak, że obcujemy ze światem „do uzupełnienia”, czyli z rzeczywistością, która z a -
k r y w a  s w o j e  p r a w d z i w e  o b l i c z e. Katzir umożliwiał uczestnikom spotkań raczej
odkrycie ś w i a t a  p u s t y c h  k o n t u r ó w, w którym każdy element może posłu-
żyć tworzeniu dobrych więzi bądź budowie obozów zagłady. W tym świecie każda
idea, każda koncepcja antropologiczna, każda intuicja etyczna może przemienić
się w legitymizację masowej zbrodni. W pustym świecie wszystko może odsyłać
do normalności bądź, przeciwnie, odsłaniać tkwiące w normalności warunki prze-
prowadzenia Holokaustu.

Można powiedzieć, że Katzir zaraził naszą wyobraźnię podejrzliwością. Umiesz-
czając nas w odpowiednim kontekście, nakierował nasze skojarzenia ku Zagładzie
jako niejasnemu, lecz nieusuwalnemu i wszędzie obecnemu kontekstowi współ-
czesności. Odebrał nam w ten sposób niewinność – polityczną, historyczną, socjo-
logiczną – która objawia się pod postacią przemożnego pragnienia, by gdzieś ist-
niał skrawek egzystencji wolny od Zagłady. „Wędrująca instalacja” prowadzi do
zrozumienia, że takiego obszaru – takiej przestrzeni szczęśliwej nieświadomości
zakorzenionej w normalnym świecie – nie ma. Skoro Zagłada wyłoniła się z życia
rodzinnego i szkolnego, z elementarzy i gazet, z rozmów towarzyskich i wieców
publicznych, z zabawek i przedmiotów codziennego użytku, to normalność, do
której wracamy po wystawie, nie jest już niewinna i normalna. Po wyjściu ze spo-
tkania patrzymy nieufnie na przeszłość i na teraźniejszość. Za sprawą pokoloro-
wania książeczki doświadczanie rzeczywistości zostało zainfekowane wirusem
Auschwitz.

Wirus Auschwitz – czyli idea organizowania społeczeństwa przy użyciu maso-
wej śmierci – przedostaje się do społecznego systemu komunikacyjnego. System
musi „zapamiętać” wirusa przemocy, by z nim walczyć. Jednakże warunkiem funk-
cjonowania systemu jest samoodróżnienie się od wirusa, to zaś okazuje się już
niemożliwe – nasza normalność składa się bowiem z tego samego materiału. Wi-
rus Auschwitz nie atakuje zatem z zewnętrz; prawdziwy atak spełnia się w bez-
bronnej autoprezentacji: kolorujemy scenki z przedszkoli, domu rodzinnego, ży-
cia publicznego, rozumiejąc, że wirus jest podstawową substancją normalnego życia.

„mniej więcej o Holokauście”
Ale, powtórzę wyjściowe pytanie, jaki to ma związek z Zagładą? Problem wca-

le nie ogranicza się do dzieła Katzira. Jaki bowiem związek z Zagładą ma, na przy-
kład, seria zdjęć Davida Levinthala Mein Kampf (powstałych w latach 1994-1996)?
Albo wykonany przez Zdzisława Liberę komplet klocków nazwany LEGO. Obóz
koncentracyjny (1997)? Film Roberta Benigniego Życie jest piękne (1998), powieść
Marka Bieńczyka Tworki (1999), powieść graficzna Arta Speigelmana Maus (1986,
1991), poemat dramatyczny Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff (2008), film
Ariego Folmana Walc z Bashirem (2008)?
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Problem wydaje się niełatwy. Dzieła te odświeżają ekspresję Zagłady, zysku-
ją opinię dokonań wybitnych, wprowadzają do sztuki poholokaustowej wspania-
łe innowacje, lecz zarazem ich referencje są mocno niejasne. Twórcy tych dzieł
urodzili się po wojnie – niektórzy tuż po, inni wiele lat później (np. Libera –
1959; Ari Folman – 1962; Ram Katzir – 1969). Jeśli historia rodzinna łączy ich
z Zagładą, to w tym sensie, iż są dziećmi ocaleńców z Zagłady lub nawet dziećmi
dzieci Zagłady: nie korzystają z własnych doświadczeń, lecz próbują uporać się
z własną postpamięcią, a więc tym bagażem Holokaustu, który – mimo braku
przeżyć – osadziła w ich indywidualnej pamięci kultura społeczna i komunika-
cja rodzinna. Są przesiąknięci Zagładą, choć nigdy się z nią nie zetknęli. Nigdy
fizycznie nie byli przez nią zagrożeni, a przecież w jakiś sposób przed nią się
bronią.

Do niejasnych referencji biograficznych dochodzą – w tym przypadku klu-
czowe – zakłócenia referencyjne samych dzieł. Ram Katzir sięgnął po materiały
edukacyjne sprzed II wojny; Levinthal sfotografował scenki wojenne i holokau-
stowe zainscenizowane przy użyciu żołnierzyków; Libera skonstruował komplet
klocków pozwalających samodzielnie bawić się w obóz koncentracyjny; Benigni
ukazał obóz bliższy modernistycznej fabryce upodobnionej do zamku niż rze-
czywistego „kacetu”2; Bieńczyk w swojej powieści nie napisał ani jednego zda-
nia, które odkrywałoby jakąś prawdę o Zagładzie – a nawet całkiem celowo po-
zwolił, by jego bohater patrzył na świat Zagłady przez pryzmat stereotypowych
wyobrażeń o Żydach… Krótko mówiąc, z punktu widzenia poznawczego wszyst-
kie te dzieła niewiele mają na temat Zagłady do powiedzenia – niewiele odkryw-
czego. Ich wartość dokumentacyjna jest nikła, by nie powiedzieć: żadna. Trudno
wyobrazić sobie, by Mausa można było wykorzystać jako materiał dowodowy
w sprawie orkiestry w Auschwitz. Jeszcze trudniej pomyśleć, że ktoś mógłby
wchodzić w spór z klockami Lego, aby udowodnić, że artysta popełnił meryto-
ryczny błąd.

Kłopot z tymi dziełami polega więc na tym, że przywołują Zagładę w sposób
oczywisty, a zarazem niejasny. Mówią o niej, ale nie tylko o niej i nie przede
wszystkim o niej. Nie są – by posłużyć się rozróżnieniem Ankersmita – ekspre-
sją doświadczenia Holokaustu, lecz ekspresją dotyczącą Holokaustu3. Dobrym
naprowadzeniem na sens przemieszczenia reprezentacji może być twórczość Chri-
stiana Boltanskiego. Ten francuski artysta żydowskiego pochodzenia, urodzony

2 Imre Kertész uznał to za mankament: „Brama pokazanego w filmie obozu
tak mniej więcej przypomina prawdziwą bramę obozu w Birkenau, jak w filmie
Felliniego A statek płynie okręt przypomina prawdziwy okręt z czasów monarchii
austro-węgierskiej” (Język na wygnaniu, przeł. E. Sobolewska, E. Cygielska, W.A.B.,
Warszawa 2004, s. 126).

3 F. Ankersmit Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, w: Pamięć, etyka i historia.
Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (Antologia przekładów),
red. E. Domańskiej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 183.
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w sierpniu 1944 roku w Paryżu, opublikował w połowie lat 70. XX wieku dwie
serie zdjęć – Comic Sketches (1974) i Model Images (1975). „Komiczne rysunki”
układały się w sekwencje sytuacyjne z cudzej normalności: wizyta u lekarza,
pierwsza komunia, spotkanie z dziewczyną na plaży… Boltanski używał w ten
sposób fotografii jako sposobu na „wymazanie i zapomnienie własnego dzieciń-
stwa”4, które było naznaczone pamięcią Zagłady („mój ojciec był taki okropny,
moja matka taka okropna”). Fotografie nie przedstawiały zatem Zagłady, lecz
odsyłały do niej jako do nieprzekraczalnej, lecz niewidocznej ramy powojen-
nych doświadczeń.

Pomimo braku bezpośredniego odniesienia artysta stwierdził, że cała jego sztu-
ka jest „mniej więcej o Holokauście”. Spróbujmy potraktować to dziwne zdanie
z niepełną powagą, licząc na to, że mniej więcej poważne szukanie implikacji przy-
niesie mniej więcej poważne rezultaty. Implikacje przedstawiają się chyba nastę-
pująco. Boltanski mówi, po pierwsze, że treści, których do tej pory w sztuce po-
święconej Holokaustowi było więcej, on sam wprowadza mniej, czyli że jest u niego
„mniej [tego, co stanowiło dotąd holokaustowe] więcej”. Oprócz zmiany domi-
nanty sygnalizuje też artysta mglisty pakt referencyjny; odniesienie jego dzieła do
Zagłady jest na tyle niejasne i nieprecyzyjne, że można o nim stwierdzić: „powiedz-
my, że mamy w tym dziele do czynienia z Zagładą”. Po trzecie wreszcie, w zdaniu
tym tkwi wyraz niepewności samego artysty; zamiast precyzji w nazywaniu zawar-
tości czy celu dzieła twórca daje do zrozumienia, że nie wie, czy jego dzieło jest
„mniej” czy „więcej” o Zagładzie. Może mniej, może więcej.

Ujmując rzecz inaczej, Boltanski zasygnalizował – oczywiście cały czas pamię-
tam o ludyczności jego stwierdzenia i ludycznym trybie własnych dociekań – zmia-
nę trzech relacji: między jego własnym dziełem i sztuką nieco wcześniejszą, mię-
dzy dziełem i Zagładą, wreszcie między dziełem i autorem. Podejrzenie, że we
wszystkich tych relacjach Holokaust istnieje „mniej lub więcej”, oznacza, że Za-
głada jest wszędzie. Najbardziej niepokojące powinno jednak wydawać się to, że
nie możemy określić, czy Zagłady w tych wszystkich przedstawieniach jest na-
reszcie mniej niż kiedyś, czy wbrew naszym nadziejom jednak więcej.

Prolongata Zagłady
Wszystkie wymienione dzieła nie czynią z historycznego Holokaustu główne-

go przedmiotu przedstawienia. Jednakże, co wydaje się ciekawym novum w kon-
tekście sztuki wcześniejszej, problematyczność przedstawienia u Boltanskiego jest
wynikiem niemożności, a w dziełach Katzira – nadmiaru reprezentacji. Fotogra-
fik ewokuje Zagładę, rysownik ją przedstawia.

4 An Interview with Christian Boltanski – Paul Bradley, Christian Esche and Nicola White,
w: Christian Boltanski: Lost (Glasgow: CCA), s. 3-4; cyt. za: E. van Alpen Zabawa
w Holokaust, przeł. K. Bojarska, „Literatura na Świecie” 2004 nr 1-2, s. 217. Kolejne
dwa cytaty również pochodzą z tego wywiadu.
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Sztuka spod znaku niewyrażalności Zagłady oparta była na przekonaniu o on-
tologicznej niekwestionowalności i epistemologicznej nieuchwytności Holokau-
stu. W myśleniu tym Zagłada była najmocniejszym z XX-wiecznych wydarzeń albo
zgoła jedynym wydarzeniem w historii XX wieku, a zarazem zjawiskiem niedo-
stępnym poznaniu i nazwaniu. Przedstawianie Zagłady było więc zarazem nie-
możliwe i niepożądane. Jednakże dzieła, które zaczęły pojawiać się w latach 90.
minionego stulecia, świadczą o zmianie nastawienia. Zagłada pozostaje w nich
wydarzeniem niepodważalnym, lecz autorzy nie podtrzymują przeświadczenia o jej
nieprzedstawialności.

Można by jednak powiedzieć, że dzieła te przedstawiają „mniej więcej Zagła-
dę”, więc nie zażegnują kryzysu reprezentacji. Wydaje się, że sprawę można ująć
inaczej. Pojawiająca się w tych tekstach reprezentacja ukazuje zarażenie pierwiast-
kami Holokaustowymi całej biologicznej i społecznej materii życia. W ten sposób
dokonują one prolongaty Zagłady – w podwójnym sensie tego określenia. Po pierw-
sze, odsłaniając zarażalność życia pozagładowego samą Zagładą, dzieła owe oferu-
ją nam warunkowe odroczenie, mówią bowiem, że to, co kiedyś się stało, było nie-
pojętym przejściem od normalności do ludobójstwa, więc żałosna jest sztuka, która
usiłowałaby występować w roli przestrogi czy napomnienia, podobnie jak bezsil-
na i nieskuteczna będzie sztuka, która spróbuje zredukować samą siebie do zawo-
łania „Nigdy więcej Auschwitz”. Po drugie, prolongata przebiega w kierunku prze-
ciwnym i oznacza przedłużenie Zagłady, jej rozciągnięcie na wszystkie warunki
powojennego życia. Prolongata Zagłady, charakteryzowana tutaj jako metaforycz-
ne określenie pewnej strategii artystycznej, polega więc na odsłanianiu życia jako
nośnika Holokaustu.

Zarażenie powojennego życia Zagładą polega na tym – by odwołać się do spo-
sobu, w jaki Zygmunt Bauman przeczytał Canettiego – że Holokaust przełożył się
w życiu zbiorowym na gloryfikację aktu przeżycia. „Takie kryterium sukcesu za-
początkowało kult przeżytnika i wyniosło na piedestał przeżytniczą postawę. Przyj-
mujący tę postawę – bije na alarm Canetti – «chcą przeżyć swych współczesnych»,
gotowi są «zabić, żeby przeżyć innych». «Chcą przeżyć, aby inni ich nie przeżyli»”5.

W książce Eliasa Canettiego Masa i władza, książce, do której Bauman nawią-
zuje, znajduje się rozdział zatytułowany Ten, który przeżył. W rozdziale autor przy-
pomina między innymi dziwne obyczaje cesarza Domicjana.

Pewnego razu cesarz urządził „śmiertelny bankiet”, zaaranżowany tak, by go-
ście sądzili, że nadchodzi ich śmierć. Kazał ich wprowadzić do pomieszczenia,
w którym ściany i sufit były pomalowane na czarno; obok miejsca przygotowane-
go dla każdego gościa znajdowała się płyta nagrobna z jego nazwiskiem; służba –
wymalowana niczym upiory – roznosiła potrawy rozpoznawalne jako ofiary dla
duchów zmarłych:

5 Z. Bauman Świat nawiedzony, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia
i przedstawiania, red. P. Czapliński, E. Domańska, Wydawnictwo „Poznańskie
Studia Polonistyczne”, Poznań 2009, s. 18.
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Nieustanne przerażenie, w którym cesarz utrzymywał swoich gości, kazało im zamilk-
nąć. Mówił tylko on, a tematem była śmierć i zabijanie. Wyglądało to tak, jakby oni umarli,
a tylko on pozostał przy życiu. Podczas uczty zrównał ze sobą wszystkie swoje ofiary,
gdyż takimi goście musieli się sobie wydawać.6

W trakcie przyjęcia następowało zatem upiorne odwrócenie. Zasadniczo moż-
na orzec o kimś, że przeżył, gdy mija śmiertelne zagrożenie – tutaj natomiast ce-
sarz przeżył, zanim     nadchodziła śmierć. Przy takim odwróceniu goście byli prze-
brani nie za zmarłych, lecz właśnie za żywych, ponieważ cesarz dawał im odczuć,
że ich życie to jedynie sen, który przytrafił się zmarłym. W tym śnie zmarli, odgry-
wający ucztę, w czasie której udają żywych, słyszą monotonny głos bez końca mó-
wiący o śmierci…

Wydaje się, że omawiane dzieła – fotografie Levinthala, książeczki Katzira,
Tworki czy Maus – wytwarzają podobną sytuację. W świecie, w którym życie – i prze-
życie – ma największą wartość, opowieści te są jak aranżacje Domicjana, ponie-
waż zrównują słuchaczy w grozie niejasnego stanu śmierci, z którego nie ma już
powrotu do pełnego życia. Pełne życie, życie prawdziwe, przysługuje bowiem tyl-
ko temu, kto przeżył prawdziwą śmierć – śmierć absolutną. Jeśli Zagłada była
jedyną prawdziwą śmiercią, to jedynym prawdziwym ocalonym może być niedo-
szła ofiara Holokaustu, zaś wszyscy, którzy słuchają jej opowieści, są półtrupami
przebranymi za żywych. W konfrontacji z tym, który przeżył, żywi to ci, którzy
jeszcze nie obudzili się z własnej śmierci. Ale z drugiej strony, ponieważ Zagłada
była czymś więcej niż śmiercią, więc wszyscy, którzy ją przeżyli, i wszyscy, którzy
żyją po niej, są zadłużeni w Zagładzie – i żyją życiem pożyczonym od nicości.
Wszyscy są zatem gośćmi na uczcie, z której cesarz zniknął. Skądś dochodzi głos
odczytujący nazwiska ofiar Zagłady.

„jak rasistowska karykatura starego Żyda-skąpca”
W tym dziwnym zaciemnionym pokoju przez pięćdziesiąt lat po wojnie roz-

brzmiewał nieludzki głos – dochodzący znikąd, nienależący do istoty żywej, roz-
brzmiewający we wszystkich językach, lecz we wszystkich językach przechodzący
w niezrozumiały bełkot – głos wymieniający po kolei miejsca kaźni, nazwiska zgła-
dzonych i metody zabijania. Od pewnego czasu, mniej więcej od lat 90. XX wieku,
głos ów miesza się z innym – opowiadającym o życiu. O życiu, które ofiary wiodły
przed Zagładą, o życiu, które mogłyby wieść, gdyby nie Zagłada, o życiu, którego
nie mogą unieść potomkowie ofiar, wreszcie o niemożliwym, najpowszechniej po-
żądanym i najbardziej podejrzanym życiu zbiorowym.

Aby zrozumieć to życie, trzeba było jeszcze raz wypowiedzieć tamtą śmierć.
Stąd, jak sądzę, bierze się istotna zmiana w odniesieniu do Holokaustu pojawiają-
ca się w sztuce lat 90. XX wieku. Wcześniejsza sztuka dotycząca Zagłady nie przed-

6 E. Canetti Masa i władza, przeł. E. Borg i M. Przybyłowska, wstęp L. Budrecki,
Czytelnik, Warszawa 1996, s. 266.
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stawiała niewyrażalnego, lecz unaoczniała niemożność przedstawienia7. Od pew-
nego czasu mamy do czynienia z wyrażaniem tego, co będąc niepojmowalne, może
być przedstawione.

Zmiana nadchodziła powoli. Dziś może się wydawać niemal eksplozją, rosną-
cą lawiną tekstów, które łamią zakaz przedstawiania. Jakimi ścieżkami artyści doszli
do tej zmiany? Co takiego uwarunkowało liczne dzieła, w których tabu zostało
przekroczone? Wydaje się, że szczeliną, przez którą sączy się reprezentacja, jest
akt profanacji Zagłady.

Nie chciałbym poprzestać w uzasadnieniu owej profanacji na – doskonale prze-
widywalnych – głosach oburzenia, którymi zareagowano na książeczki Rama Katzira,
klocki lego Libery, komedię Benigniego, Łaskawych Littella czy film Tarantino Bę-
karty wojny. Można bez większego kłopotu ułożyć sporą antologię wypowiedzi, w któ-
rych wymienione dzieła nazywano niestosownymi, obrazoburczymi czy święto-
kradczymi. Nie są to jednak materiały wystarczające, skoro teksty te doczekały się
również czegoś przeciwnego – uznania, podziwu, a także dziesiątków poważnych
interpretacji. Moje rozumienie profanacji abstrahuje od aktów recepcji i uwzględ-
nia szczególną kontekstową grę świętości i skalania. Nie o to więc chodzi, że ktoś
odczuł komiks czy poemat dramatyczny jako obrazę świętości, lecz o to, jak owe
dzieła uwęwnętrzniły skalanie, wprowadzając profanację do gry tekstowej i umiesz-
czając ją na różnych poziomach komunikacji.

Przykładowo w powieści graficznej Spiegelmana narrator, czyli Artie, załama-
ny po kolejnej rozmowie z ojcem, zwierza się Mali, drugiej żonie Vladka: „Jeśli
chodzi o książkę, nad którą pracuję, jedna rzecz mnie niepokoi… On [ojciec] jest,
w pewien sposób, jak rasistowska karykatura starego Żyda-skąpca”8. Przy innej
okazji dochodzi do scysji między Vladkiem i Françoise, narzeczoną Artiego:
Françoise, jadąc z Vladkiem ze sklepu, zabrała do samochodu Murzyna; kiedy go
już wysadzili, Vladek stwierdza, że przez cały czas musiał pilnować zakupów, bo
Murzyni kradną. Françoise odpowiada, że to jest myślenie rasistowskie i że Vla-
dek postępuje wobec Murzyna tak, jak Niemcy wobec Żydów. Vladek, pełen obu-
rzenia, mówi, że nie można porównywać Żydów ze „Szwarcami”, bo Żydzi to mą-
dry naród. Vladek, niedoszła ofiara Zagłady, jest rasistą, choć jego rasizm przejawia
się w niegroźnej formie dyskryminacji obyczajowej.

Ważny wydaje się przecież nie format rasizmu Żyda, lecz sam fakt, że uprze-
dzenie to zostało nazwane i zaświadczone. Vladek – podobnie zresztą jak Rosa
z opowiadania Cynthi Ozick The Shawl 9 – jest postacią pod wieloma względami

7 Takie określenie – w nawiązaniu do Lyotarda – zaproponował Lawrence L. Langer
(Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory, Yale University Press, New Haven 1991,
s. 5).

8 A. Spiegelman Maus. Opowieść ocalałego, cz. 1: Mój ojciec krwawi historią,
Wydawnictwo Post, Kraków 2001, s. 133.

9 O zbieżności tej – zob. L.L. Langer Dwa głosy: Cynthia Ozick i Art. Spiegelman, przeł.
J. Mikos, „Literatura na Świecie” 2004 nr 1-2, s. 99: „Rosa jest niesympatyczna,
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odstręczającą. Wprowadzenie kompromitujących cech charakteru ojca pełni prze-
cież istotną funkcję zderzenia etyk. Jedną z nich określa Zagłada. Sytuowany w jej
kontekście Vladek ma swoje zasady: w jego etyce nie mieści się solidaryzm, współ-
czucie, równościowe patrzenie na ludzi, umiejętność poddania, dostrzeżenie i prze-
kroczenie własnych uprzedzeń. Vladek, uważający człowieka za istotę racjonalnie
egoistyczną, nie ceni altruizmu, a własne odruchy emocjonalne – na przykład obrzy-
dzenie do Czarnych – traktuje jako racjonalnie uzasadnione. Ojciec Artiego jest
więc żywym dowodem na to, że cierpienie wcale nie uszlachetnia – uwrażliwia
natomiast na własne krzywdy; doświadczenie zła nie czyni lepszym, wyostrza zaś
troskę o siebie i znieczula na drugiego człowieka. Gdybyśmy chcieli uznać Au-
schwitz za najsilniejsze potwierdzenie konieczności budowania więzi międzyludz-
kich na empatii, to Vladek byłby jeszcze silniejszym ośmieszeniem tej oświece-
niowej idei.

Vladek jest ocaleńcem i w swoje życie wcielił zasady ocaleńca – czyli pogląd,
że ci, którzy przeżyli, mają więcej praw od tych, którzy zmarli, i tych, którzy pró-
by śmierci nie przeszli. Dlatego naznaczył dzieciństwo swojego syna traumą Za-
głady. Maus rozpoczyna się od znamiennej reminiscencji z dzieciństwa Artiego,
gdy chłopiec miał dziesięć lat: podczas zabawy z przyjaciółmi przewrócił się, a oni
zostawili go samego. Kiedy Artie przybiega do ojca z płaczem i skargą na przyja-
ciół, Vladek odpowiada: „Ty ich zamknij razem na tydzień do jednego pokoju, bez
żadnego jedzenia… To ty WTEDY dopiero będziesz widzieć, jakie oni są przyja-
ciele!”10. Tak wygląda modelowa pedagogika zabijania wrażliwości dziecka: ojciec
uznaje, że Auschwitz był doświadczeniem absolutnym, miarą człowieczeństwa,
więc wszystko, co przytrafia się chłopcu, będzie odnoszone do tamtej miary. A skoro
Artie nie może przeżyć obozu, wobec tego żadne z jego doświadczeń nie będzie
wartościowe.

Na tym właśnie zasadza się zderzenie etyk: z jednej strony absolutyzowany
przez ojca Auschwitz jako miara wszechrzeczy, z drugiej – etyka empatii i równo-
ści reprezentowana przez bliskich, których Vladek po domowemu terroryzuje. Na
skali absolutnej, wyznaczanej przez obóz jako sacrum, negatywne cechy charakte-
ru Vladka, czyli okrucieństwo, psychiczne znęcanie się nad bliskimi, rasizm i cho-
robliwe skąpstwo, są właśnie profanacjami. Zapobiegają one świeckiej sakralizacji,
jaką kultura poholokaustowa zinstytucjonalizowała i skupiła na ocalałych.

Ale na tym nie kończą się zadania profanacji.

potrafi się paskudnie zachować, czasem wręcz odstręczająco, gdy słyszymy jej
wypowiedzi pod adresem Żydów, jednak przed całkowitym potępieniem chroni ją
w naszych oczach jej obraz jako matki, która utraciła dziecko. Chorobliwe skąpstwo
Vladka Spiegelmana, to, jak manipuluje uczuciami syna i żony, jego oburzające
uprzedzenia wobec czarnych Amerykanów wskazują w oczywisty sposób, że
obozowe przejścia – odnosi się to w równej mierze do Rosy – nie nauczyły go wiele,
jeśli chodzi o życzliwość i wielkoduszność wobec innych”.

10 A. Spiegelman Maus. Opowieść ocalałego, cz. 1, s. 8.
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„niewyrażalnych rzeczy […] nie ma!”
Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff11 to skrzyżowanie opery, tragedii i ora-

torium. Zmieszane głosy Narratorki, Meter i Chóru opowiadają o życiu matki,
która ocalała z Zagłady, i życiu jej córki, którą Matka uwięziła w swoim cierpie-
niu. Z tego względu książkę uznać można za – wybitną i zupełnie nieoczekiwaną
w swym kształcie – polską wersję Maus Arta Spiegelmana. Nie o naśladownictwo
w tym porównaniu chodzi ani o podobieństwo formy, lecz o kluczową dla obojga
autorów walkę dziecka-artysty z potężnym doświadczeniem historycznym repre-
zentowanym przez rodziców. Walkę o własną tożsamość, o prawo do osobnego ży-
cia, o wyjście z mauzoleum Zagłady, w którym rodzice urządzili dzieciom miesz-
kanko z przytulną pryczą.

Matka z książki Keff jest ocaleńcem z Zagłady. Przeżyła, więc jej cierpienie
jest niewątpliwe, jej zadomowienie w historii niekwestionowane, jej legitymacja
do istnienia – niepodważalna. Urodziła córkę przeciw nicości i Zagładzie, więc
dziecko, odmiennie niż Matka, nie ma prawa do cierpienia, nie ma swojego miej-
sca w historii i nie ma swojego prawa do osobnego istnienia. Matka doświadczyła
żydowskiego „upadku poniżej ludzkiego” (s. 9), czyli wie, że można zredukować
człowieka do samego ciała, i dlatego dogląda swojej córki, kontrolując jej cieles-
ność i nieświadomie redukując jej tożsamość do wymiaru mięsnego. Matka, uro-
dziwszy córkę, dała jej istnienie, więc córka powinna wiedzieć, że zawdzięcza
wszystko Matce i że do końca życia powinna spłacać ów nieredukowalny i niespła-
calny dług. Każdy wybór życiowy córki będzie czymś mniej ważnym od doświad-
czenia Zagłady tkwiącego w biografii matki. Każda próba usamodzielnienia bę-
dzie przez Matkę traktowana jako ciąg dalszy Zagłady, jako dobijanie Matki, dlatego
Matka powie córce: „Ty jesteś jak Adolf Hitler, który także / Zmienił moje życie
w stepy samotności” (s. 27). Córka toczy więc nie po prostu walkę o osobność, lecz
o coś niepomiernie ważniejszego – o życie, którego sens nie będzie pożyczką za-
ciągniętą u matki.

Córka (Kora, Korusia, Usia) szuka wyzwolenia przede wszystkim poprzez sztu-
kę. Staje się poetką, dla której „niewyrażalnych rzeczy […] nie ma!” (s. 10). A po-
nieważ rzeczywistość, którą ma wyrazić, jest kłębkiem sprzeczności, więc sięga po
sprzeczne środki wyrazu: słowa wzniosłe i wulgarne („Pierdol się, hieno!”, s. 39;
„udław się egotyczna ślepa kretynko / gwałcicielko pizdo!”, s. 47), sztukę wysoką
(oratorium, tragedia, mit) i popularną (sentymentalne opowieści o czarnych nie-
wolnikach; film Ridleya Scota Obcy, Lara Croft, Władca pierścieni). Szuka wsparcia
w dyskursach emancypacyjnych (ruch „Solidarności”, feminizm). Wszystko wy-
daje się jednak połowiczne, bo więź między matką i córką jest splątana z tylu wąt-
ków historycznych i socjologicznych, że każdej koncepcji ogólnej umyka jakaś
cząstka tego splotu. Feminizm nie uwzględnia stosowanej przez matki przemocy
(„Zapewne / Jest zło w patriarchacie. Lecz są też jego marginesy, / sfery matriar-

11 B. Keff Utwór o Matce i Ojczyźnie, Ha!art, Kraków 2008. Cytaty lokalizuję w tekście.



20
9

Czapliński Zagłada i profanacje

chalne. Patriarchat to najogólniejsza definicja niewoli. / To jej główny patrix, a po
bokach matrix”, s. 67), „Solidarność” zaś broniła polskości, katolicyzmu i patriar-
chalizmu, więc nie ujmie się za żydowskim dzieckiem-dziewczyną, skoro „Chłop
ma tu być chłopem, synem, który rządzi żoną-matką / Obcy ma być żydem i w pod-
ziemiach knuć” (s. 31).

Więź między matką i córką jest więzieniem. Co gorsza, kiedy z zewnątrz tego
więzienia – czyli od strony polskiego życia publicznego – dochodzą głosy antyse-
mickie, mur ulega wzmocnieniu, bo antysemityzm odnawia tożsamość obu ko-
biet, tym samym zacieśniając łączącą je więź. Nieoczekiwanie jednak stąd właśnie
wyłania się ratunek. Tkwi on nie w ostatecznym zerwaniu relacji przez córkę, lecz
w opamiętaniu matki, która, dostrzegłszy nawrót antysemityzmu w Polsce, mówi:
„Wierz mi, może czasem za dużo gadałam, lecz i za wiele przeżyłam” (s. 61). Na
pierwszy sygnał skruchy ze strony matki, pierwszy przejaw rozsądku i krytycy-
zmu, córka odpowiada: „muszę powiedzieć, że człowiekiem jesteś przyzwoitym”
(s. 61).

W tym momencie buntownicze zawołanie „niewyrażalnych rzeczy […] nie ma!”
zmienia swój adres. Nie dotyczy już wyłącznie Córki, dla której oznaczało ono
wiarę w możliwość nazwania własnej sytuacji. Kiedy Matka dopuszcza Córkę do
konfidencji, czyli formułuje uzasadnienie własnej postawy, złamanie niewyrażal-
ności musi odnieść się również do Zagłady. Musi, ponieważ Korusia postrzegała
swoją relację z Meter jako stan traumatycznego oblężenia, trwającego nawet pod-
czas nieobecności Matki. Tym samym Córka, definiując swoje dzieciństwo, okreś-
liła warunki postępowania Matki – uwięzionej w traumie Zagłady.

W tym momencie wszystko, czym Matka prześladowała córkę, nabiera charak-
teru pozagładowego świadectwa. Można zobaczyć, z czego to świadectwo się skła-
da: Matka ma poczucie, jakby została wydrążona od środka i jakby jej wnętrze
wypełniała trupia treść („odbija mi się trupem a potem znów pustym”, s. 9); oca-
lona kosztem innych, żyje nie mogąc ani odzyskać poczucia sensu własnego życia,
ani poradzić sobie z dziedzictwem zmarłych; doświadczywszy niegdyś rzeczywi-
stości, w której wszystko było zagrożeniem, posługuje się językiem skargi, która
ujmuje teraźniejszość jako totalną opresję; wiedząc, że kondycję Żydów określił
w czasie Zagłady „upadek poniżej ludzkiego”, nie potrafi odzyskać „ludzkiego” –
wszystko, co czyni (na przykład założenie rodziny, urodzenie dziecka) jest próbą
przeciwstawienia się trupiej przeszłości, więc staje się pochodną nicości… Po-
wtórzmy: dopóki córka szukała niezależności, dopóty matczyne wspomnienia z cza-
sów Zagłady były przez córkę doświadczane jako narzędzie domowej kontroli, ję-
zyk opresji, forma symbolicznej przemocy skierowana na uzależnienie „córusi”.
Dopiero pierwsze ustępstwo ze strony córki przywraca narzekaniom matki cha-
rakter wyznania.

Dzięki przyznaniu matce przyzwoitości córka wreszcie znalazła drogę do au-
tonomii nieopartej na nienawiści. Odkryła, że w odniesieniu do wszystkich wspól-
not – rodzinnej, narodowej czy ogólnoludzkiej – jej „przeznaczeniem jest obcość /
i bliskość” (s. 72). Korusia zawsze więc będzie pilnowała, aby bliskość wobec róż-
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nych wspólnot nie stała się więzieniem. To ważne, ponieważ czeka ją kolejna pró-
ba. Oto podczas wizyty w przychodni lekarskiej wysłuchuje polskiej mowy niena-
wiści. W swobodnych rozmowach, jakie ludzie prowadzą w poczekalni, królują
antysemickie patriotyczne brednie: „Gdyby ich tylu nie było, gdyby nie rządzili
nami, / Inaczej ten kraj by wyglądał. / Czy nasze emerytury / Byłyby takie śmiesz-
ne? Czy byłoby bezrobocie?” (s. 77); „powinni przepraszać za swoje zdrady, / Za
krew na macę, za żydokomunę, za ubecję i za kapitalizm, / Za tych pederastów,
którzy nam tutaj / Po mieście przez białych ludzi zbudowanym paradują / Z tył-
kami jak pawiany!” (s. 78); „Jedni żydzi Polskę opluwają, / inni dają im za to
noble i ordery. Jak Miłoszowi, temu niby to poecie, / który tak wielbił pederastów
i żydków, i jak tej Szymborskiej!”; „Żydzi pedały! I Żydówy lesby, i feministki ży-
dzianki” (s. 77). Ten chór głosów świadczy, że polską wspólnotę ojczyźnianą spaja
ksenofobia.

W książce Keff odpowiednikiem nienawiści Polaków do Żydów jest nienawiść
córki do matki – w jednym i drugim przypadku tożsamość jest konstytuowana
przez silną odrazę. Córce udało się przezwyciężyć nienawiść, co rozumieć można
dwojako: raz – jako opowieść o tym, że samo uwolnienie się od złych uczuć jest
możliwe, dwa – jako ukazanie warunku owego przezwyciężenia. Warunkiem tym
jest właśnie profanacja – pełne wypowiedzenie, wykrzyczenie, wyrażenie nienawi-
ści przy użyciu wszystkich dostępnych sobie środków ekspresji. W takim akcie
ekspresyjnego oczyszczenia następuje profanacja ofiary, która staje się obiektem
słownej napaści. Ale po tym akcie nikt – ofiary Zagłady, ofiary ofiar Zagłady, nosi-
ciele antysemityzmu – nie jest już zupełnie czysty. Profanacja, choć musi zranić
ofiary Zagłady bądź jej zinstytucjonalizowane sacrum, wraca rykoszetem do profa-
nującego: ma on teraz możliwość oczyszczenia się ze złudzeń własnej ofiarniczej
świętości.

Złamane zakazy
Spróbuję podsumować. Omawiane przeze mnie dzieła wiążą się z Zagładą,

odnoszą się do niej, traktują ją jak kontekst, jednakże ich wartość dokumentarna
jest niewielka. Zagłada bywa w nich niejednokrotnie instrumentalizowana, jed-
nakże ich pojawienie się uznaję za jeden z warunków odnawiania obecności Holo-
kaustu w żywej komunikacji społecznej. Bez naruszania reguł stosowności – które
ożywają poprzez wykluczenie Holokaustowego kiczu12 i politycznej instrumenta-

12 Dobrym przykładem niemożności precyzyjnego ustanowienie definicji
Holokaustowego kiczu jest – skądinąd ciekawy – artykuł Lisy Saltzman Awangarda
i kicz raz jeszcze. O etyce reprezentacji (przeł. K. Bojarska, „Literatura na Świecie”
2004 nr 1-2, s. 204), w którym autorka próbuje przeszczepić awangardowe
rozumienie kiczu na estetykę Zagłady. Pisze Saltzman: „Kicz jest łatwy,
sentymentalny i komercyjny. W połączeniu z przedstawianiem historii
transformuje jej traumatyczne doświadczenia w fikcyjne melodramaty, nadaje
katastrofom wymiar katarktyczny. Kicz unika refleksji i bolesnej konfrontacji
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lizacji13 – ekspresja Zagłady zamieniłaby się z języka martwych w język martwy.
Pytając o sposób istnienia Holokaustu dziś, dzieła te ponawiają spór o samą wyra-
żalność Zagłady i stają po stronie reprezentacji przemieszczonej. W konsekwencji
przesuwają one nasze myślenie – z obaw przed repetycją Zagłady („Nigdy więcej
Auschwitz”) ku obawom przed repetycją estetyczną Zagłady, a więc ograniczanym
przez wymóg stosowności (autentyczności, dokumentarności) zbiorem form do-
puszczalnych. Wprowadzając nowe formy estetyczne, fundują nam pewien para-
doks: kwestionując dotychczasowe środki wyrażania, dokonują prolongaty Zagła-
dy, a więc rozpleniają jej znaki tam – w dziecięcych klockach i kolorowankach,
w figurkach żołnierzyków i w komiksach – gdzie do tej pory królowało niepoważ-
ne życie, wolne co prawda od doniosłych spraw, lecz także i od podejrzeń o kola-
borację z masowym mordem. W ten sposób autorzy uświadamiają, że we współ-
czesnym świecie nasze postawy kształtuje estetyka, nie zaś ideologia, że nasze ciała
nasączone są barwami i konturami, które dużo skuteczniej kierują postępkami
niż etyczne deklaracje. Nie istnieją formy niewinne, choć nie istnieją też – samo-
czynnie złe.

Sięgając po nowe środki wyrazu – komedię, zabawki, komiks, gatunki popu-
larne – omawiane dzieła dokonują profanacji estetycznej. Niestosowność w nich
się przejawiająca polega na takim przedstawieniu Holokaustu, które uderza w pa-
mięć ofiar (Keff), odbiera ich cierpieniom miarę najwyższą (Spiegelman), wypo-
wiada wydarzenia Zagłady w języku form niskich (Libera, Katzir) lub przenosi
wysoki język Zagłady do opowieści o cierpieniach niemających z Zagładą nic wspól-
nego. Profanacja estetyczna współgra z profanacją etyczną, objawiającą się poprzez
zranienie ofiary. Takie podejście kwestionuje – to znaczy wycofuje z obszaru pew-
ników i przenosi do obszaru wątpienia – przekonanie o możliwości usytuowania
Zagłady w roli sacrum i ufundowania w oparciu o nią moralnego porządku.

Uzasadnieniem dla profanacji staje się zderzenie etyk. W jego ramach docho-
dzi do konfrontacji przeżyć holokaustowych z innym cierpieniem (lub innym do-

wymaganych przez kulturę awangardową i zastępuje ją przyjemnością ciągłego
zaspokojenia. Kicz w połączeniu z przedstawianiem historii, historii faszyzmu,
Holokaustu, ludobójstwa czyni tę historię zbyt zrozumiałą, przyswajalną, łatwą do
konsumpcji”. Bliższe jest mi stanowisko Franka Ankersmita (Pamiętając
Holocaust…), piszącego o kiczu jako sztuce zdolnej wytworzyć więź między ludźmi,
którzy nie przeżyli Holokaustu.

13 Zob. I. Kertész Język na wygnaniu: „O wiele częściej Holokaust odbiera się jego
depozytariuszom i czyni z niego tani towar. Albo zamienia w instytucję, wokół
której tworzy się moralno-polityczny rytuał, wypracowuje – najczęściej fałszywy –
język, uczy opinię publiczną słów, które automatycznie kojarzą się słuchaczom
i czytelnikom z Holokaustem: najróżniejszymi sposobami doprowadza się zatem do
alienacji pojęć związanych z Holokaustem […]. Ukształtował się obozowy
konformizm, narodził się Holokaust sentymentalny, powstał kanon Holokaustu,
tabu związane z Holokaustem i rytualny świat języka, powstał gotowy do spożycia
produkt Holokaustu” (s. 123).
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świadczeniem), które z samą Zagładą niewiele ma wspólnego; konfrontacja do-
świadczeń nie prowadzi do unieważnienia dawnych cierpień ofiar Zagłady, lecz
wprowadza w horyzont poholokaustowy inne cierpienie jako wyzwanie. W rezul-
tacie – po przeczytaniu Mausa czy Utworu o Matce i Ojczyźnie – nie pytamy, jak
empatyzować z ofiarą Holokaustu, lecz o to, czy ofiara Holokaustu potrafi nie przy-
sparzać cierpień innym bądź czy umie współodczuwać z kimś, czyje cierpienie
wypływa z innego źródła. Zderzenie etyk prowadzi dalej do odwrócenia dotych-
czasowych relacji: zamiast pytać, jak powinniśmy rozumieć Zagładę i cierpienia
ludzi, którzy przez nią przeszli, pytamy, czy Zagłada pozwala ocalonemu rozu-
mieć cudze doświadczenia. Dopiero od tego pytania – niczym sprawdzianu – moż-
liwy jest powrót do doświadczeń holokaustowych.

Ale powrót następuje nawet wtedy, gdy okazuje się, że ofiara Zagłady nie jest
zdolna do współodczuwania. Zagłada tkwi więc niejako w tym samym miejscu –
jako wydarzenie, którego ocaleniec nigdy do końca nie przyswoi, jako rozszcze-
pione Ja, które nigdy nie osiągnie spoistości, jako poczucie utraty, które nigdy nie
zostanie przepracowane. Powrót do Zagłady można w odniesieniu do tych dzieł
rozumieć jako podejmowaną przez narratorów decyzję, by mimo wszystko poznać
świadectwo – to znaczy, by zaryzykować pogrążenie się w Zagładzie, by zaprzepa-
ścić szansę uwolnienia się od niej. Owocem zmienionego widzenia rzeczywistości
– tego, które odsłania trwałość Zagłady pół wieku po jej zakończeniu, tego, które
nagle odkrywa związek między książeczkami dla dzieci i Holokaustem – nie jest
jednak nowa wspólnota pamięci (to złudzenie pierwszych dekad po wojnie), lecz
doraźna wspólnota zdolności uznania, że cierpienie własne nie jest wyłączne, zaś
cudze – nie jest nieważne.

Sztuka profanującego zderzenia (jednostkowej niestosowności) nie prowadzi
do desakralizacji Zagłady, lecz do ponownego jej odzyskania – poprzez odsłonię-
cie możliwości jej utraty. Tracimy Zagładę, gdy społeczna komunikacja przekształca
się w rytualne repetycje stosownych przedstawień, rzekomo niepodległych poli-
tycznym zawłaszczeniom i rzekomo skrajnie różnych od kiczowatych spektakli
o zwycięskich wartościach14. W takim kontekście profanacja jest warunkiem wpro-
wadzania form estetycznych pozwalających nieustannie pytać, czy Zagłada jest
sacrum. Aby pytaniu nadać postać dzieła, trzeba złamać zakaz.

14 I. Kertész pisze: „[…] na miano kiczu zasługuje każdy utwór, który implicite nie
mówi o długotrwałych etycznych konsekwencjach Auschwitz, który zakłada, że
Człowiek pisany wielką literą, a wraz z nim cała idea humanizmu – wyszły
z Auschwitz niezranione”. Znowu jednak wydaje się, że substancjalnie pojęty kicz
nie trafia w sedno, skoro można wyobrazić sobie dzieło kiczowate, a przecież
mówiące o „długotrwałych etycznych konsekwencjach Auschwitz” (Język na
wygnaniu, s. 125). Mocniej niż przez kicz, refleksja o Zagładzie jest zagrożona zbyt
łatwym odgraniczaniem sztuki wysokiej od kiczowatej.
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Abstract
Przemysław CZAPLIŃSKI
Adam Mickiewicz University (Poznań)

The Shoah and Profanations
The author discusses the issue of impropriety/irrelevance in works on the Holocaust,

appearing within the frame of acute confrontation of the sufferings of would-be victims to
the Shoah with sufferings of another sort. A meeting of two harmed and vulnerable beings
leads, through profanation, to a renewed language of the Holocaust and post-Holocaust
ethics which has to confine an alien’s torment. Considered is also a break of the ban on
presenting the Shoah as a problem of a future culture, as it appears in the works discussed.
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„Niewidzialne świadectwa”.
Perspektywa feministyczna w badaniach nad literaturą
Holokaustu

Badania nad Holokaustem – ujmowane zazwyczaj jako subdyscyplina podpo-
rządkowana obszarom badań o bardziej ugruntowanej tradycji akademickiej, jak
judaistyka czy historia – miały i mają charakter interdyscyplinarny, podejmując
zagadnienia sytuujące się na pograniczu obszarów badawczych czy zróżnicowa-
nych metodologii1. To otwarcie na rozmaite inspiracje i wpływy przybiera czasa-
mi interesujące, choć zarazem kontrowersyjne formy, czego wyrazistym przykła-
dem jest przenikanie się badań nad Zagładą i teorii feministycznej/genderowej.
Z tego splotu dwóch formacji badawczych wynikły rzeczy istotne, a nawet, jak są-
dzę, poznawczo doniosłe, które do pewnego stopnia odnowiły obraz literatury
Holokaustu. Można nawet powiedzieć (nieco ryzykownie), że wraz z ujawnieniem
się badań nad „kobiecym doświadczeniem Zagłady”– których dokonania zamie-
rzam przedstawić – zaznaczył się moment „rewizjonistyczny”, wymuszający przy-
najmniej częściowe przemyślenie teoretycznych podstaw owej formacji badawczej.
Inaczej mówiąc, doszedł tu do głosu impuls samokrytyczny i ożywczy wobec pew-
nych ustaleń czy klisz, które zdobyły sobie rację bytu w historii Holokaustu.

W obszarze badań nad Zagładą kwestia kobiecych doświadczeń wojennych,
ich specyfiki i form ekspresji, w jakich były one artykułowane, pojawiła się dosyć
późno. W porządku chronologicznym moment ten zbiega się z tzw. „drugą falą”
zainteresowania problematyką Holokaustu (lata 80.), choć publikacja najważniej-

1 Artykuł jest zmienioną wersją referatu, wygłoszonego w ramach cyklu spotkań
„Naukowe poznanie Holocaustu. Tematy, metody, granice” w Żydowskim Instytucie
Historycznym w Warszawie 28.04.2009 roku.
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szych wydawnictw przypada na drugą połowę lat 90. ubiegłego wieku. W roku
1983 odbyła się w Nowym Jorku „konferencja założycielska” nurtu kobiecego w ba-
daniach nad Holokaustem, której uczestniczki stworzyły podstawy naukowe, me-
todologiczne i instytucjonalne dla opisu „kobiecego doświadczenia Zagłady”. Jak
pisze Joan Ringelheim, pomysłodawczyni i organizatorka konferencji, podstawy
te wyrosły ze sprzeciwu wobec tendencji uniwersalistycznych w badaniach holo-
kaustowych, zacierających odrębności, dystynkcje w opisie wojennych losów2.
Kobiety stanowiły ponad połowę ofiar Zagłady, a mimo to – w odczuciu uczestni-
czek nowojorskiej sesji – ich szczególny los (choć istniał w zapisie, czasami świet-
nym literacko) nadal bywał nieuwzględniany w analizach historycznych czy lite-
raturoznawczych lub też pozostawał nierozpoznany, ukryty w postaci stłumionych,
niewypowiedzianych relacji. Jeszcze do niedawna bowiem, jak twierdzi Ringelhe-
im, nie istniała „rama konceptualna” pozwalająca uchwycić kobiecą perspektywę
wojenną, stąd też większość ujęć czy metodologii była „neutralna wobec «płci»
(kulturowej) lub zdawała się ignorować «gender» jako kategorię analityczną”3. Na
ten zwrot oddziaływały także istotne impulsy, jakie wniósł feminizm „trzeciej fali”,
akcentujący wagę „różnicy”, wprowadzający i sankcjonujący (w obrazie kobiety)
podziały ze względu na m.in. etniczność, rasę, orientację seksualną itp. Ten pro-
ces „dekolonizacji podmiotu” (kobiecego), by użyć sformułowania Sidonie Smith,
pokazał, że „era uniwersalnej, neutralnej kobiety jako takiej skończyła się nie-
odwołalnie, nawet dla tradycyjnych esencjonalistek”4.

Najgłośniejsze rozprawy autorek, przede wszystkich amerykańskich, które
pozwalają się usytuować w ramach nurtu feministycznego w badaniach nad lite-
raturą Holokaustu krążą wokół pytań: czy można mówić o specyficznym, określo-
nym rodzajowo (gendered) doświadczeniu Holokaustu? Jakimi kryteriami należa-
łoby się posłużyć przy jego opisie? Czy istnieją „kobiece narracje” – formy
artykułowania cierpienia, które miałyby zdecydowanie „genderową” sygnaturę?
Są wśród uwzględnionych przeze mnie publikacji5 pozycje bardzo zróżnicowane:
od antologii zbierających zarówno relacje ocalonych, jak i artykuły teoretyczne
(tom Different Voices. Women and the Holocaust pod redakcją Carol Ritter i Johna
K. Rotha czy Women in the Resistance and in the Holocaust. The Voices of Eyewitness

2 Zob. B. Distel Frauen im Holocaust, w: „Wir konnten die Kinder doch nicht im Stich
lassen”. Frauen im Holocaust. herausg. von B. Distel, Köln 2001, s. 15.

3 J. Ringelheim The Split between Gender and the Holokaust, w: Women in the Holocaust,
ed. by D. Ofer, L. Weitzmann, Yale University Press, New Haven 1998, s. 344.

4 E. Hyży Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej końca XX
wieku, Universitas, Kraków 2003, s. 21.

5 W moim szkicu uwzględniam przede wszystkim żydowskie doświadczenia wojenne,
dlatego też tylko w przypisie wspominam, że istnieją interesujące, choć nieliczne
badania wojennego doświadczenia kobiecego w literaturze z polskiej perspektywy,
poświęcone choćby wspomnieniom łagierniczek (Inga Iwasiów) i kobietom w obozie
koncentracyjnym (Bożena Karwowska).
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pod redakcją Very Laska), poprzez tomy pokonferencyjne, gromadzące artykuły
przedstawicieli różnych dyscyplin, takich jak Lawrence Langer, Marion Kaplan,
Myrna Goldenberg (np. Women in the Holokaust pod redakcją Dalii Ofer i Lenor
Weitzman czy Experience and Expression. Women, Nazis, and the Holocaust pod re-
dakcją Elisabeth Baer i Myrny Goldenberg), po monografie historyków literatury
– m.in. Marlene Heinemann, Rachel Feldhay Brenner, S. Lilian Kremer, Judith
Tydor Baumel – opierające się na bogatym materiale porównawczym, analizujące
autobiografie kobiece z okresu Holokaustu. Interdyscyplinarny charakter przed-
miotu badań skłania do uwzględnienia – przynajmniej jako dalszego punktu od-
niesienia – rozpraw z innych dziedzin, jak choćby książki amerykańskiej socjo-
lożki Nechamy Tec Resilience and Courage. Women, Men and the Holokaust6.

Od razu trzeba powiedzieć, że badaczki literatury, których prace czytałam i oma-
wiałam, powołują się wprawdzie na kategorie rozwinięte i zdefiniowane w ramach
myśli feministycznej, używają ich jednak w specyficznym znaczeniu, na ogół nie
dbając szczególnie o metodologiczną poprawność i spójność. Często wymiennie
stosowane są pojęcia „feministyczny” i „genderowy”; ta ostatnia kategoria patronuje
publikacjom, które bliskie są dość tradycyjnie rozumianym „studiom kobiecym”,
gdzie zbyt słabo akcentowany jest konstruktywistyczny wymiar „płci”7. Propono-
wane przez większość autorek ujęcia najczęściej mają charakter niesymetryczny,
skupiony na słabiej dotychczas obecnym w historiografii zapisie kobiecego do-
świadczenia Zagłady (a nie – jak mogłoby wynikać ze znaczeń, przypisywanych
kategorii „gender” – opisie różnic w męskich i kobiecych wzorcach zachowań).
Rzadko uwzględniane bywa męskie doświadczenie Holokaustu (wyjątkiem jest tu
typowo socjologiczna rozprawa Nechamy Tec), co wymagałoby uruchomienia spe-
cyficznie komparatystycznej metody, rozwijającej się „wahadłowo” – ale też chyba
zniekształcającej stan badań, zamazującej status męskich świadectw jako tych,
które ustanowiły kanon i wzorzec „normatywnej narracji holokaustowej”.

Omawiane rozprawy z reguły znamionuje brak radykalnych teoretycznych ujęć
i śladów pogłębionej świadomości feministycznej czy bezpośrednich odwołań do
feministycznej teorii (zdarzają się one rzadko, głównie w artykułach wspomnia-
nej Joan Ringelheim i książce Judith Tydor Baumel). Czasami można odnieść
wrażenie, że ów brak metateoretycznego namysłu osłabia wymowę interpretacji
kobiecych świadectw. Chciałoby się wiedzieć na przykład, w jakim stopniu auto-
wizerunek pisarek holokaustowych w tekstach wspomnieniowych jest efektem
uwewnętrznienia stereotypowych wyobrażeń kobiecości i męskości. Istotnym py-
taniem, z którym konfrontuje lektura wspomnień holokaustowych, jest również
kwestia, czy ich autorki miały do dyspozycji „kobiecy” dyskurs w opisie granicz-
nego doświadczenia „wrzucenia w historię”, czy też były skazane na wybór pomię-

6 N. Tec Resilience and Courage. Women, Men and the Holocaust, Yale University Press,
New Haven 2003.

7 Zob. A. Łebkowska Gender, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy,
red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006.
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dzy męskim stylem patetyczno-heroicznym a naznaczonym silną stereotypizacją
stylem domowym, „plotkarskim”, „buduarowym” (zachowując jedynie możliwość
zaznaczania na różne sposoby dystansu wobec tych rejestrów mowy). Brak tej świa-
domości w omawianych tu rozprawach jest wynikiem zbyt „esencjalistycznych”
założeń dotyczących rozumienia kobiecej tożsamości, często wszakże znajdują-
cych uzasadnienie, o czym piszę szerzej w dalszej części artykułu.

Dominuje swoisty „pragmatyzm metodologiczny” i dbałość o to, by teoretycz-
ne ugruntowanie nie przesłoniło siły holokaustowych świadectw. Dlatego w od-
niesieniu do wymienionych publikacji chciałabym używać określenia „perspekty-
wa feministyczna”; sformułowanie to wydaje mi się najbardziej odpowiednie,
bowiem oddając sprawiedliwość źródłom filozoficznym, bez których opis kobiece-
go doświadczenia Zagłady nie byłby możliwy, podkreśla zarazem charakterystycz-
ne dla omawianych tu artykułów i książek „rozluźnienie” ram metodologicznych
i pojęciowych.

„Pęknięcia”, czyli kontrowersje
Kwestia, nad którą należałoby się skupić w pierwszej kolejności, to kontrower-

sje, dyskusyjne zagadnienia, wyłaniające się tam, gdzie badania nad Holokaustem
zderzają się z implikacjami płynącymi ze strony teorii feministycznej. Wpraw-
dzie istnieją obszary wspólne, łączące te dwie formacje naukowe – i studia nad
Zagładą (jako część judaistyki), i teorię feministyczną uznać można za tzw. dys-
kursy mniejszościowe (wspólne są im dążenia emancypacyjne, a także stosunko-
wo słabo skodyfikowana i często kwestionowana metodologia) – jednakże już u źró-
deł genderowych badań nad Holokaustem mówiono o szczelinie, „pęknięciu” (split)
między kobiecymi relacjami o Zagładzie a ustaleniami badaczy historii Zagłady
europejskich Żydów. Autorzy, zwracający uwagę na tę niewspółmierność, mieli na
myśli przede wszystkim subiektywne odczucia kobiet-ocalonych, że oto ich pry-
watna historia wojenna nie pozwala się uzgodnić z pewnym dominującym wzorcem
narracji o Holokauście, a owe odstępstwa, „anomalie” podważają istotne funda-
menty etyczne i poznawcze świadectwa holokaustowego. Zagadnieniem tabu, pod-
legającym silnej autocenzurze, było chociażby pytanie – by zacytować wspomnianą
Ringelheim – „w jakim zakresie seksizm ideologii nazistowskiej i seksizm w żydow-
skich społecznościach mogły w tragiczny sposób splatać się czy też wzmacniać”8.

Zastrzeżenia – nie tyle podważające prawomocność genderowych ujęć, co te-
matyzujące konflikty epistemologiczne i etyczne, wyłaniające się na styku dyscy-
plin naukowych i dyskursów – podnoszone były przez wielu socjologów, history-
ków literatury, pisarzy. Dalia Ofer i Lenor Weitzmann, redaktorki tomu Women in
the Holocaust, wskazały na najczęściej zgłaszane wątpliwości, które pozwalają się,
jak sądzę, ująć w ramy trzech pól problemowych9.

8 J. Ringelheim The Split…, s. 345.
9 D. Ofer, L.Weitzman Introduction, w: Women in the Holocaust.
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Po pierwsze, zarówno w autobiograficznych komentarzach ocalonych, jak
i w rozprawach naukowych pojawia się zarzut (chyba najpoważniejszy z tu pod-
noszonych), sugerujący, że skupienie uwagi na aspektach genderowych Zagłady
usuwa w cień żydowskość ofiar, czyli zaciera czy też osłabia kulturowy kontekst
Holokaustu odsyłający do historycznych form antysemityzmu. Innymi słowy, po-
wiada się, że jedna tożsamość przesłania tu inną, co sprawia, że wytwarza się swo-
ista d w u z n a c z n a  r y w a l i z a c j a  d w ó c h  f o r m  t o ż s a m o ś c i      i dwóch
form opresji.

Skoncentrowanie uwagi na kobiecym doświadczeniu wojennym niesie z sobą
i inną ważką konsekwencję – znosi przedziały narodowościowe (i etyczne znaki
wartości, związane z tymi podziałami), bowiem w polu zainteresowania badaczek
z różnych krajów, zwłaszcza z ośrodków niemieckich, mieszczą się zarówno losy
ocalonych z Zagłady, jak i życie zwykłych obywatelek Trzeciej Rzeszy czy nawet
strażniczek obozów koncentracyjnych (tak przedstawiał się program ubiegłorocz-
nej berlińskiej sesji „Scham und Schuld. Geschlechter(sub)texte der Shoah”10,
taki charakter ma również tematyka licznych antologii, w tym niemieckiego tomu
„Wir konnten die Kinder doch nicht im Stich lassen!”. Frauen im Holokaust11. Tak spro-
filowany przedmiot badań uderza jednak w fundament klasycznych badań nad
Zagładą – w podstawy „trójkąta Hilbergowskiego” (sprawca – ofiara – świadek12).
Z pewnego ortodoksyjnego (ale też zrozumiałego, uzasadnionego) punktu widze-
nia można by zatem powiedzieć, że ujęcie feministyczne rozrywa wspólnotę ofiar,
wprowadza podziały i hierarchie, zamazujące czytelność i etyczną wyrazistość
uporządkowania Hilbergowskiego, stwarzając niebezpieczny precedens historycz-
nego relatywizmu.

Niewątpliwie jednak – spoglądając na to zagadnienie z innej strony – metoda
ta przynosi istotną korzyść: sprzeciwia się jednostronnej „wiktymizacji” kobiet,
ukazując ich różnorakie społeczne i historyczne uwikłania.

Po drugie, często pojawia się z a r z u t  p r e z e n t y z m u,  a h i s t o r y c z n o -
ś c i. Projekty feministyczne w odniesieniu do Zagłady spotykają się z krytyką,
ponieważ mówi się, że są one próbą rzutowania, projektowania współczesnej per-
spektywy filozoficznej na wydarzenia z przeszłości i, co byłoby znacznie poważ-
niejszą kontrowersją, na świadomość autorek wojennych wspomnień i dzienni-
ków. Zarzut ten – z perspektywy znawców i czytelników kobiecego pisarstwa
holokaustowego wydaje się całkowicie chybiony, do tego stopnia, że chciałoby się
odwrócić porządek myśli, który stoi u jego podstaw. Bowiem – pisze o tym w spo-

10 Sesja ta została zorganizowana przez Wydział Historii i Socjologii Uniwersytetu
Humboldtów w Berlinie w dniach 14-15.11 2008 r.

11 Zob. też „Sie waren dabei”. Mitlauferinnen, Nutzniesserinnen, Taeterinnen im
Nationalsozialismus, M. Krauss Verlag, Göttingen 2008.

12 Zob. R. Hilberg Sprawcy. Ofiary, Świadkowie. Zagłada Żydów 1933-1945, przeł.
J. Giebułtowski, Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN–Cyklady,
Warszawa 2007.
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sób bodaj najbardziej wyrazisty Judith Baumel13 – większość kobiecych świadectw
reprezentuje zaskakująco wysoki poziom „świadomości genderowej”, co wydaje
się znaczące i godne uwagi, zwłaszcza że ich autorki były nieprofesjonalnymi pi-
sarkami. Ukazują one całe spektrum samowiedzy, antycypującej późniejsze zdo-
bycze myśli feministycznej: od pamiętników Cywii Lubetkin (członkini dowódz-
twa Żydowskiej Organizacji Bojowej), która jest świadoma uwikłania w sieć
społecznych ról związanych z płcią, ograniczeń z nimi związanych, a także przy-
wileju przekraczania historycznych ograniczeń genderowych, jaki stał się jej udzia-
łem, po „dzienniki dziewczęce” Anny Frank i Mary Berg, gdzie kondycja kobiety
jest tematyzowana, staje się przedmiotem refleksji, często zawierającej elementy
emancypacyjnej krytyki, którą chciałoby się określić jako „prefeministyczną”.

Po trzecie wreszcie, powiada się – tę wątpliwość wyrażali tak znani autorzy, jak
Lawrence Langer czy Cynthia Ozick – że genderowe studia nad Zagładą niosą
z sobą n i e b e z p i e c z e ń s t w o  b a n a l i z a c j i  i   t r y w i a l i z a c j i  H o l o -
k a u s t u.     Perspektywa feministyczna – argumentują przywołani tu autorzy – sta-
je się, niejako wbrew intencjom badaczek, niemal argumentem na rzecz „uniwer-
salistów”14 (czy wręcz „negacjonistów”); neutralizuje bowiem wyjątkowość,
niepowtarzalność Zagłady, wpisując ją w historię patriarchalnych opresji, których
ofiarami padały kobiety.

Lawrence L. Langer, historyk literatury Holokaustu, którego głosu lekcewa-
żyć nie wolno, doceniając wagę nowych impulsów w studiach nad Zagładą, prze-
strzega z kolei przed dogmatycznym posługiwaniem się kryteriami genderowy-
mi15, a zwłaszcza przed przypisywaniem im treści wartościujących, bowiem, jak
twierdzi, podziały genderowe w świadectwach holokaustowych przecinają się i na-
kładają na relacje innego rodzaju (rodzice – dzieci, zróżnicowane pozycje w obo-
zie czy getcie), które znacznie komplikują (czy nawet częściowo podają w wątpli-
wość) przesłanki, na jakich wspiera się feministyczny nurt w studiach nad Zagładą.

Kontrowersje, jakie powstały wokół projektu genderowych badań nad literatu-
rą Holokaustu, oczywiście w niczym nie osłabiają jego prawomocności; należy je
rozumieć jako część ponowoczesnej epistemologii, w ramach której rozmaite dys-
cypliny czy projekty naukowe nieustannie podlegają ciśnieniu procesów destabi-
lizujących ich założenia, wymuszających ponowne zdefiniowanie przedmiotu ba-
dań, przemyślenie ich etycznych i politycznych implikacji. Mogą one też pełnić
funkcję „negatywnej metodologii”, uświadamiając niebezpieczeństwa, „ślepe plam-
ki” dyskursu feministycznego, które ujawniają się właśnie w zetknięciu z katego-
rią świadectwa, obwarowaną licznymi ograniczeniami natury etycznej.

13 J.T. Baumel Double Jeopardy. Gender and the Holocaust, Ballantine Books,
New York 1995.

14 Zob. J. Muchowski Historyka Shoah. Problematyka przedstawiania katastrof
historycznych, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 32.

15 L. Langer Gendered Suffering? Women in Holocaust Testimonies, w: Women and the
Holocaust…, s. 362.
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„Wzorcowa, normatywna opowieść o Holokauście”?
Była już mowa o charakterystycznym profilu monografii historycznoliterac-

kich, które skupiają się w zasadzie na opisie specyficznie kobiecego doświadcze-
nia Zagłady. Ujęcia komparatystyczne, sytuujące kobiece świadectwa w sieci rela-
cji genderowych, jeśli się pojawiają, to w ściśle określonym celu, jako metoda
ukazująca pozycję kobiecych autobiografii wobec dominującego modelu relacji
holokaustowych. Joan Ringelheim, która wytyczyła pole refleksji, właściwie pro-
blematyzując punkt wyjścia feministycznych studiów nad Holokaustem jako trud-
ność zintegrowania prywatnych historii kobiet-ocalonych z „wzorcową, normatyw-
ną narracją o Holokauście”, mówi wręcz o wymazaniu, zatarciu (effacement) kobiecej
perspektywy w historii Zagłady, o pisaniu o Holokauście z „uniwersalnej perspek-
tywy Zła”16. Nawet jeśli w stwierdzeniach tych zauważalny jest pewien „ideolo-
giczny nadmiar” czy emfaza, trudno zignorować sformułowane w nim sugestie,
zwłaszcza gdy odsłaniają one umowność kategorii „kanonu” świadectw holokau-
stowych. Częstotliwość powoływania się na formułę „wzorcowej, normatywnej
narracji o Holokauście” – która jest swoistym leitmotivem rozpraw o kobiecym do-
świadczeniu Zagłady – odsłania tkwiące w owym kanonie ufundowania i hierar-
chie. Zwraca się bowiem uwagę na fakt, iż w ramach kanonu literatury holokau-
stowej czy też w utrwalonym obrazie Zagłady dominowały pozornie „neutralne”
świadectwa, które operowały jednak skrycie kategorią „gender”, w istocie pozo-
stając zapisem męskiego doświadczenia wojennego (główny nurt i obraz Zagłady
kształtowały wspomnienia Tadeusza Borowskiego i Primo Leviego, a nie Charlot-
te Delbo czy Seweryny Szmaglewskiej; Marka Edelmana i Adama Czerniakowa,
a nie Cywii Lubetkin czy Wladki Meed).

Podobnie charakteryzuje punkt wyjścia swoich rozważań S. Lilian Kremer,
pisząc, iż zarówno holokaustowa historiografia, jak i krytyka literacka mają cha-
rakter „męskocentryczny” (male-centred), uprzywilejowują męskie doświadczenie
Zagłady, uznając je za wzorzec uniwersalny czy też neutralny pod względem płci.
W rezultacie badacze wielu dyscyplin „zepchnęli kobiece relacje holokaustowe na
peryferie lub uczynili je niewidzialnymi”17. Dominującym męskim narracjom,
w których kobiety przedstawiane były jako postaci drugoplanowe, osoby bierne,
z pokorą godzące się z losem ofiary, Kremer przeciwstawia opowieści skoncentro-
wane na kobiecym doświadczeniu, gdzie kobiety są podmiotami, silnie zdefinio-
wanymi i wielowymiarowymi protagonistkami narracji, doświadczającymi wojen-
nej opresji we wszelkich jej przejawach i samodzielnie strukturyzującymi swoje
autobiograficzne relacje (powieści autobiograficzne Ilony Karmel, Elżbiety Ettin-
ger i innych).

16 J. Ringelheim The Unethical and the Unspeakable. Women and the Holocaust, „Simon
Wiesenthal Center Annual”. 1984 vol. 1, s. 74-76.

17 S. L. Kremer Women’s Holocaust Writing. Memory and Imagination, University of
Nebrasca Press, Lincoln–London 1999, s. 5.
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A zatem, rekapitulując głosy przywoływanych tu autorek, należałoby powie-
dzieć, że kanon literatury holokaustowej funkcjonuje opresywnie wobec kobie-
cych opowieści wojennych, po pierwsze dlatego, że mówi o nich w formie zapo-
średniczonej, na ogół za pośrednictwem męskiego narratora. Ma to znaczące
konsekwencje dla wyboru i oceny opisywanych wydarzeń, co widać choćby w igno-
rowaniu czy bagatelizowaniu w prozie Borowskiego czy Leviego form przemocy,
których ofiarami padały kobiety (gwałt, wykorzystywanie seksualne). Podobny
wymiar zyskuje przedstawianie kobiet jako grupy zunifikowanej, co prowadzi do
zacierania różnic w przynależności do grupy społecznej, w poziomie edukacji,
orientacji politycznej, w sferze psychiki, osobowości. Wreszcie, przejawem opre-
sywności kanonu literatury Holokaustu – powiadają Kremer i Ringelheim – jest
posługiwanie się silnie antynomicznym podziałem ról i właściwości, każącym
przedstawiać mężczyzn jako silnych, dzielnych, kobiety zaś jako lękliwe, podpo-
rządkowane, niedysponujące własną, odmienną (odwołującą się do kobiecych wzor-
ców zachowań społecznych) strategią przetrwania.

Właśnie sposób rozumienia podmiotu i podmiotowości w odniesieniu do do-
świadczenia granicznego stanowi swoistą oś, wokół której koncentrują się próby
wyodrębnienia specyfiki kobiecego świadectwa holokaustowego i, pośrednio, czę-
ściowego przynajmniej, przeformułowania (poszerzenia) kanonu literatury Holo-
kaustu. Takie badaczki, jak Myrna Goldenberg i S. Lilian Kremer zwracają uwagę
na dominujący w męskich opowieściach (zwłaszcza obozowych) temat indywidu-
alizmu, jednostkowej siły i wytrzymałości, którym bohaterowie zawdzięczają oca-
lenie. Podmiot owych relacji jest podmiotem opartym na mocnych fundamentach,
ugruntowanym ontologicznie, takim, który może stanowić przeciwwagę dla roz-
padu świata, języka, systemów symbolicznych, doświadczanego w lagrze czy get-
cie. Najsilniej odczuwalną opresją jest zaś moment zachwiania tej silnej podmio-
towości – utrata autonomii, odebranie prawa do samostanowienia. W przypadku
kobiecych autorek dominuje odmienna zasada strukturyzowania obozowych i ho-
lokaustowych wydarzeń. Traci tu na znaczeniu aspekt autonomii, indywidualnej
siły, na plan pierwszy wysuwa się zaś kwestia podtrzymania rodziny lub utraty
bliskich. W inny sposób konstruowany jest również kobiecy podmiot świadectwa
(Ja autobiograficzne), co manifestuje się poprzez zabiegi „depersonalizujące”,
akcentujące ocalający wymiar wspólnotowych więzi, tworzonych w ramach „za-
stępczych rodzin”, relacji „siostrzanych” i przyjacielskich.

Jednak nie sposób mówić o podmiotowości w odniesieniu do „genderowej”
historii literatury Holokaustu jako o obszarze zagadnień utrwalonych, niezmien-
nie zdefiniowanych. Jak pisze Sara Horowitz, „ludobójstwo (sytuacja graniczna)
destabilizuje granice Ja, podkopuje genderową tożsamość”18. Należy rozumieć to
stwierdzenie amerykańskiej badaczki jako wskazanie, iż w holokaustowych świa-
dectwach tradycyjne dychotomie i klasyfikacje (bierny/aktywny, indywidualizm/

18 S. Horovitz Women in Holocaust Literature. Engendering Trauma Memory, w: Women in
the Holocaust…, s. 375.
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podporządkowanie, silny/słaby podmiot) ulegają przewartościowaniu, wiążąc się
na nowo w bardziej skomplikowane konfiguracje.

W poszukiwaniu kobiecej formuły świadectwa
Późne zaistnienie perspektywy badawczej zorientowanej na opis kobiecego

doświadczenia Zagłady niosło z sobą istotną konsekwencję metodologiczną. Za-
korzenienie badań nad Holokaustem w empirii, w pewnej „realności historycz-
nej” podsuwa, jako niemal naturalnie narzucające się, „ujęcie tematologiczne”,
skupione na charakterystyce tzw. „tematów specyficznie kobiecych”19, jak macie-
rzyństwo, ciąża, przemoc na tle seksualnym, relacja matka – córka, kobieta – sta-
rzy rodzice, specyficzne, uwarunkowane płcią wzorce socjalizacyjne i ich przekra-
czanie w sytuacji ekstremalnego zagrożenia. Kobieta w autobiografiach
holokaustowych – zgodnie z etycznym nakazem zaznaczania referencjalności re-
lacji – jest zawsze osadzona w konkretnych realiach historycznych, zdaje relację
z tego, jak bardzo rola społeczna i związana z nią cielesność determinuje jej życie
i strategie przetrwania (nawet jeżeli ona tę determinantę radykalnie przekracza).
Ten tryb postępowania – mogłoby się wydawać – zakłada swoistą „przezroczystość”
autobiograficznych tekstów, odwraca uwagę od ich ukształtowania formalnego i ję-
zykowego. Nie zawsze jednak tak się dzieje. Czasami udaje się autorkom rozpraw
(S. Lilian Kremer, Sara R. Horowitz, Rachel Brenner) zarysować ciągłość pomię-
dzy „tematami kobiecymi” (które w teorii feministycznej odsyłałyby nieuchron-
nie do założeń naiwnie esencjalistycznych), a szczególnym rodzajem narracji, w któ-
rym „tematy kobiece” są artykułowane, tworząc organiczne połączenie,
niepowtarzalną formułę pisarstwa autobiograficznego, o którym można powiedzieć,
że jest nacechowana rodzajowo.

Jak pisze Pascal Rachel Bos, „jest coś obezwładniającego w doświadczeniu
Holokaustu, co sprawia, że bardziej wyrafinowane (poststrukturalistyczne) meto-
dy wydają się niestosowne w odniesieniu do tak zdefiniowanego przedmiotu ba-
dań”20. Nie wydaje się, by ten „nakaz stosowności” kiedykolwiek uległ podważe-
niu czy osłabieniu, jednak niewątpliwie zmodyfikowały go (i wzbogaciły poznawczo)
kolejne tzw. zwroty: „językowy” i „narratywistyczny”, odsłaniające retoryczny
wymiar świadectwa holokaustowego, jego status „pofałdowanej” ontologicznie,
zależnej od wielu czynników reprezentacji. Koniec lat 80. to okres, gdy zdobycze
poststrukturalistycznych teorii historii na dobre się ugruntowały, co sprawiło, że
przedstawicielkom ujawniającego się wówczas nurtu feministycznego w nauce o li-
teraturze Holokaustu łatwiej było już w punkcie wyjścia uwzględniać zawiłości
związane z ontologią świadectwa i naturą piśmiennictwa autobiograficznego.

19 S.L. Kremer Introduction, w: Women’s Holocaust…, s. 11.
20 P.R. Bos Women and the Holocaust. Analyzing Gender Difference, w: Experience and

Expression. Women, the Nazis, and the Holocaust, ed. by E. Baer, M. Goldenberg,
Wayne State University Press, Detroit 2003, s. 29.
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Pascal Rachel Bos wyróżniła trzy poziomy holokaustowego świadectwa: do-
świadczenie, pamięć i strukturę narracyjną, stwierdzając, iż każdy z tych wymia-
rów może być w różnym stopniu współkształtowany przez kategorię „gender”21.
Ten gest denaturalizacji tekstu autobiograficznego zdaje się przyświecać wielu
badaczkom literatury Holokaustu. Wśród monografii dotyczących kobiecych rela-
cji wojennych widoczne są tropy interpretacyjne, czerpiące z myślowego dorobku
wspomnianych nurtów we współczesnej humanistyce (tradycja White’owsko-An-
kersmitowska z jednej strony, z drugiej zaś retoryczna analiza dyskursu autobio-
graficznego, inspirowana pismami Paula de Mana i Phillipe’a Lejeune’a). Często
przybierają one formę ukonkretniania metafor, opisujących sytuację kobiet w hi-
storiografii i literaturze Holokaustu. Tak dzieje się z metaforą „stłumionego ko-
biecego głosu”, którą Carol Ritter i John K. Roth we wstępie do antologii Different
Voices ilustrują frazą z wiersza niemiecko-żydowskiej poetki Gertrud Kolmar, w któ-
rej pojawia się wezwanie do czytelnika: „usłysz mój głos”22. Lawrence Langer,
zasłużony historyk literatury Holokaustu poszukuje przykładów uwewnętrznie-
nia tej figury, traktując ją jako kategorię opisową, wskazującą na charakterystycz-
ną właściwość „kobiecego pisania o Holokauście”. Odwołując się do bogatego
materiału porównawczego – kilkudziesięciu relacji pisanych i audiowizualnych,
wykorzystanych przy pisaniu książki Ruiny pamięci – Langer stwierdza, iż relacje
kobiet są bardziej „eliptyczne”, kobiece autorki częściej posługują się przemilcze-
niami, niebezpośrednią, implikowaną informacją, które układają się w „trudny
do rozplątania gobelin paradoksów”23. Konstatacja ta pozwala wytłumaczyć fakt,
iż to wspomnienia kobiecej autorki, Charlotte Delbo, ilustrowały we wspomnia-
nej książce Ruiny pamięci rozważania Langera o „rozczepionym podmiocie” (dual
self) holokaustowych relacji, która to kategoria zakłada istnienie treści i doświad-
czeń niewyrażalnych, zastygłych w podświadomości. Kobiece pisarki, zdaniem
Langera, ujawniają też silniejszą świadomość traumatycznych następstw wojen-
nych przeżyć i wykazują wielką inwencję w ich opisywaniu, co przejawia się w two-
rzeniu obrazowych określeń, wypierających język spekulatywny czy medyczny (np.
„mówiące ciało”, efekt „okamienienia” w opowieściach Mado i Ariny B., bohate-
rek książki Ch. Delbo), które stają się niemal zasadą konstrukcyjną jednostko-
wych opowieści.

Podobny sposób myślenia podejmuje Myrna Goldenberg, wskazując na odręb-
ny model narracji, występujący w prozie obozowej, odwołujący się do „typowo
kobiecej” czynności przygotowywania pożywienia – tzw. cookings memories. Są to –
powtarzające się z częstotliwością, która nadaje im charakter niemal topiczny –

21 Tamże, s. 31.
22 C. Rittner, J. K. Roth Prologue. Women and the Holocaust, w: Different Voices. Women

and the Holocaust, s. 3.
23 L. Langer Gendered Suffering? Women in Holocaust Testimonies, w: Women and the

Holocaust…, s. 351-364.
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opowieści osnute wokół potraw, przepisów kulinarnych (często bardzo wyszuka-
nych, jak węgierski strudel, musy, torty), pełniące funkcję kompensacyjną, łago-
dzącą skutki obozowego głodu. Jednak w owych kobiecych „narracjach o narra-
cjach” zyskują one głębsze znaczenie; jak pokazuje Goldenberg, występują one
bowiem w funkcji „życiodajnych” opowieści, stając się obozowym „przeciwdyskur-
sem”, dyskursem emancypacyjnym, częścią strategii przetrwania w szerszym za-
kresie niż tylko fizyczne przeżycie. Stawką w tej „grze dyskursywnej” stają się
kwestie tożsamości, pamięci, ładu moralnego. Jak pisze o tym amerykańska ba-
daczka, „opowieści kulinarne […] nie tylko ustanawiały kontynuację między prze-
szłością i przyszłością, ale również przypominały kobietom o ich roli żywicielek,
matek. Były też formą afirmacji kobiecej wspólnoty i forma terapii, sublimacji
głodu”24.

Osobnym nurtem badawczym w ramach kobiecych studiów nad piśmiennic-
twem holokaustowym jest definiowanie autobiografii wojennej jako gatunku sil-
nie korespondującego z kobiecą rolą społeczną, zakładającą opiekuńczość, odpo-
wiedzialność za innych. Myślenie o autobiografii (formach autobiograficznych)
jako gatunkach kobiecych, jako formie ekspresji właściwej kobietom jest silnie
zakorzenione w teorii feministycznej25, wręcz sytuują historię tożsamości kobie-
cej w porządku historycznoliterackim, jednak badaczki literatury Holokaustu
nadają tej kwestii odmienny charakter. Feministyczną historię gatunków konfe-
syjnych podejmuje i rozwija Marlene Heinemann w swojej książce Gender and
Destiny. Women Writers and the Holocaust26. Autorka wychodzi z założenia, że w myśl
mieszczańskich, zachodnioeuropejskich wzorców kulturowych autobiografia jako
opublikowana książka właściwie nie była formą wypowiedzi dopuszczalną dla
kobiet dlatego, że wiązała się z eksponowaniem swojego Ja, z osobliwym ekshibi-
cjonizmem. Dopiero wojna i związany z nią imperatyw składania świadectwa stwo-
rzyły warunki do przekroczenia kulturowych zakazów. Wojenna formuła autobio-
grafii usunęła na plan dalszy egocentryzm pisania autobiograficznego, a wydobyła
wpisaną w kobiecą rolę społeczną skłonność do „traktowania potrzeb innych lu-

24 M. Goldenberg Memoirs of Auschwitz Survivors. The Burden of Gender, w:
Women in the Holocaust, s. 335. Por. też inny artykuł tej samej autorki: Food Talk.
Gendered Responses to Hunger in the Concentration Camp, w: Experience and
Expression…, s. 161-180.

25 Zob. m.in. S. Smith Subjectivity, Identity, and the Body. Women’s Autobiographical
Practices in the Twentieth Century, Indiana University Press, Bloomington 1993;
I. Iwasiów Gatunki i konfesje w badaniach „gender”, w: Genologia dzisiaj, red.
W. Bolecki, I. Opacki, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2000; G. Ritz Gatunek
literacki a „gender”. Zarys problematyki, w: Genologia dzisiaj; Ph. Lejeune Dziewczęce
„ja”. O dziennikach panien z XIX wieku, przeł. M. i P. Rodakowie, „Teksty Drugie”
2003 nr 2/3.

26 M. Heinemann Gender and Destiny. Women Writers and the Holocaust, Greenwood
Press, New York1986.
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dzi z większą powagą niż swoje własne”27. Tym właśnie, powiada Heinemann, na-
leżałoby tłumaczyć relatywnie dużą ilość kobiecych dokumentów osobistych, które
ukazały się w czasie wojny i w okresie powojennym28.

Uprzywilejowane miejsce, jakie zajmuje autobiografia w kobiecej literaturze
Holokaustu, jest być może związana i z tym, że gatunki konfesyjne doskonale od-
dają odmienny ze względu na płeć charakter traumatycznego zranienia, czyli, jak
to ujmuje Sara R. Horovitz, „zranienie bazujące na płci, zaburzenie, wstrząs, do-
tyczący czegoś głęboko intymnego i ważnego dla istoty kobiecości”29. Tak właśnie
pojmuje sens kobiecej intymistyki Rachel Feldhay Brenner w swoim studium do-
tyczącym trzech projektów autobiograficznych z czasów wojny: Anny Frank, Etty
Hillesum, Edith Stein, Simone Weil30. Dla autorki książki autobiografia z czasów
wojny jest nie tylko formą autoprezentacji, zapisem zmian w postrzeganiu siebie,
ale również formą oporu w sytuacji wygnania i skazania na śmierć, związaną z sil-
nie odczuwanym przez pisarki „zobowiązaniem wobec świata”. Dlatego też dzien-
niki i listy Weil, Hillesum, Stein znamionuje silne (wzmocnione przez kobiecą
wrażliwość) odczucie moralnego upadku, „choroby” świata, któremu usiłują one
przeciwstawić „etykę odpowiedzialności” i tradycję dialogu, wsłuchiwania się
w głos innych. Rachel Brenner próbuje zrekonstruować formy „oporu” wobec okru-
cieństw historii, bardzo niedogmatycznie posiłkując się kategoriami genderowy-
mi. Poszukuje ona raczej wspólnych dla czterech autorek przejawów manifesto-
wania duchowej, intelektualnej wolności, które realizują się poprzez szczególne
postrzeganie cierpienia i bólu (według Weil „cierpienie to istota kondycji czło-
wieka”), afirmację poświęcenia dla innych (dobrowolna praca na rzecz innych Etty
Hillesum w obozie w Westerbork), wreszcie poprzez próbę stworzenia „filozofii
cierpienia”. Dziennik jako forma autobiograficzna okazuje się również istotnym
kryterium tożsamości etnogenderowej, ze względu na wagę i popularność dzien-
ników żydowskich autorek z czasów „haskali”, Glueckel of Hamel i Pauliny We-
ngeroff, na które powołuje się Stein. Nie zawsze jednak okazuje się on wehikułem
treści, afirmujących kobiecość. Simone Weil w Autobiografii duchowej raczej wy-
rzeka się kobiecości, kobiecych potrzeb emocjonalnych i seksualności, co, w jej
mniemaniu, stanowiło warunek świętości lub geniuszu. Była to postawa przeciw-
stawna wobec tej, którą reprezentowała Stein, przekonana o tym, że tylko kobieta
może zbawić świat, zwłaszcza w obliczu niewyobrażalnych okrucieństw, jakich
pisarka była świadkiem. Właśnie moralną odpowiedzialność wobec świata czyni
Stein atrybutem i zdolnością kobiecą, która daje nadzieję na odnowienie zachwia-
nych hierarchii wartości.

27 Tamże, s. 6.
28 Tamże, s. 7.
29 S.R. Horovitz Women…, s. 366.
30 R. F. Brenner Writing as Resistance. Four Women Confronting the Holocaust. Edith Stein,

Simone Weil, Anne Frank, Etty Hillesum, Pennsylvania State University Press,
University Park 1997.
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Z omówionych tu założeń i nurtów w feministycznych badaniach nad literatu-
rą Holokaustu wynika, iż są one formacją wewnętrznie zróżnicowaną, odwołującą
się do wielu tradycji myślowych i metod, otwartą na nowe idee i impulsy ze strony
nauk humanistycznych (takich np. jak kategoria doświadczenia, filozofia Agam-
benowska, bardzo płodna we współczesnej refleksji krytycznej opozycja „prywatne/
publiczne”). Ta wielorodność, unikanie ideologicznych i badawczych fundamen-
talizmów są dobrą rekomendacją dla dalszego rozwoju studiów feministycznych
w piśmiennictwie o Holokauście, które, miejmy nadzieję, zachowają swój „rewi-
zjonistyczny”, krytyczny charakter wobec utrwalonych ustaleń badawczych.

Abstract
Aleksandra UBERTOWSKA
University of Gdańsk

The Feminist Perspective in Holocaust Literature Studies
This discussion on books and articles dealing with the issue of female experience in the

Holocaust literature characterises the major controversies having emerged around the project
of feminist studies in the Holocaust literature, along with new research perspectives in-
spired by the feminist theory. They reveal the conventionality of a wartime literature canon,
its being organised around what is referred to as a ‘normative Holocaust narrative’. The last
subchapter deals with specifically female forms of wartime narrative (‘cooking memoirs’,
metaphors rendering the former-camp-inmate trauma syndrome, the role of autobiographical
writings in articulation of female identity).
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Luisa BANKI

„Komedia o Holokauście” – gatunek niemożliwy
Rzadko, a może nawet nigdy nie zdarzyło się, by teoria estetyki
opisała bliskość, jaka łączy wielki śmiech z potwornością.1

Wiele w ostatnich latach pisano i jeszcze więcej mówiono na temat kontrower-
syjnych kwestii, jakie wnoszą do współczesnych debat tzw. „komedie o Holokau-
ście”2. W dyskusjach tych głosy zdezorientowanych krytyków tej formy artystycz-
nej ekspresji zderzały się z bardziej lub mniej wyważonymi wypowiedziami jej
obrońców. Jednak jakkolwiek by oceniać możliwości tego gatunku, wydaje się oczy-
wiste, że rzeczą wielce pożądaną byłaby krytyczna analiza reprezentujących ten
gatunek filmów, estetyki i jej etycznych, a także politycznych implikacji dla nad-
rzędnej kwestii przedstawialności Shoah. Celem niniejszego eseju będzie nie tyle
zarysowanie historii recepcji „komedii o Holokauście”, wzbogacone o kolejne
emocjonalnie nacechowane lub też intelektualnie zdyscyplinowane oceny czy kla-
syfikacje, ile raczej sformułowanie kilku przemyśleń na temat możliwości i granic
przedstawienia Shoah w wymiarze ogólnym, a także w odniesieniu do szczególnej
kategorii estetycznej, jaką jest komizm.

W obrębie zagadnień związanych z historią komedii filmowych o czasach
nazizmu konieczne wydaje się wprowadzenie rozróżnienia pomiędzy satyrą jako

1 W. Benjamin Ursprung des deutschen Trauenspiels, w: tegoż Gesammelte Schriften, bd.1:
Abhandlungen, R. Tiedemann, H. Schweppenhauser, Frankfurt a/M. 1991, s. 305.

2 Sformułowanie „komedia o Holokauście” ujmuję w cudzysłów, by zasygnalizować,
że wprawdzie posługuję się pojęciem, które dobrze zakorzeniło się w przestrzeni
debat publicznych, jednak zaznaczam swój krytyczny wobec niego stosunek (jedną
z przyczyn krytyki są powszechnie znane kontrowersje, związane z samym słowem
Holokaust).
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formą walki z narodowym socjalizmem a jukstapozycyjnym napięciem pomię-
dzy komizmem i tym wydarzeniem historycznym, jakim był Shoah. Wczesne
komedie, takie jak Dyktator (1940) Charlie Chaplina czy Być albo nie być (1942)
Ernsta Lubitscha powstały w czasach względnej nieświadomości co do rozmia-
rów katastrofy (przed rozpoczęciem ludobójstwa lub w pierwszych latach woj-
ny); punktem odniesienia był tu hitlerowski antysemityzm, a nie potencjalna
lub rzeczywista eksterminacja europejskich Żydów. Późniejsze komedie – po-
cząwszy od Jakuba Kłamcy Franka Beyera (1974), poprzez Pasqualino – siedem
piękności Liny Wertmüller (1975), aż do trzech najbardziej znanych komedii z koń-
ca lat 90. XX wieku: Życie jest piękne Roberto Benigniego (1997), Pociąg życia
Radu Mihaileanu (1998) i Jakub kłamca Petera Kassovitza (1999) – odnoszą się
już bezpośrednio i w sposób eksplicytny do Shoah. Posłużenie się przez autorów
tych filmów środkami odwołującymi się do estetyki komizmu zostało odebrane
jako przekroczenie pewnego tabu, dlatego też znacznie bardziej żywiołowe i wni-
kliwe dyskusje niż sam karykaturalny obraz narodowego socjalizmu wywoływa-
ła kwestia, czy uprawomocnione jest – a jeśli tak, to wobec kogo i w jakich oko-
licznościach – przedstawianie dyskryminacji, prześladowania i eksterminacji
europejskich Żydów poprzez odwołanie do fikcji czy nawet komizmu. Trzy ko-
medie z lat dziewięćdziesiątych, które w zasadzie stworzyły podstawy gatunku,
ożywiły na nowo debatę o przedstawialności Shoah, zainicjowaną przez Listę
Schindlera Stevena Spielberga (1993), poszerzając pole dyskusji, która dotych-
czas koncentrowała się wokół problemu fikcjonalizacji, o kwestię stosowności
komizmu jako formy przedstawienia.

W kolejnych fragmentach eseju spróbuję wykazać, jak pojmowana i definio-
wana bywa istota i walor estetyczny „komedii o Holokauście” i dlaczego należy
w ich rozważaniu uchylić wartościowanie w kategoriach „udanego” i „nieuda-
nego” artystycznego przedsięwzięcia. Komedia, w której centrum sytuuje się
paradoksalnie temat niezniszczalności życia, poprzez kontrafaktyczne przedsta-
wienie Shoah za pomocą komizmu odsyła do zagadnienia niemożności stworze-
nia „adekwatnej” reprezentacji Holokaustu. Ta niemożność wynika z niewyra-
żalności, nieprzedstawialności, niemożności dania świadectwa, które tkwi
u podstaw każdego języka, odnoszącego się do Shoah. Chodzi więc tutaj nie tyl-
ko o przemyślenie kwestii, gdzie leżą granice określonych form przedstawienia,
takich jak komedia, i jak dalece granice te są uwarunkowane wyznacznikami
gatunkowymi lub też zdeterminowane przez kryteria etyczne czy polityczne, ale
przede wszystkim o przemyślenie samego statusu granicy. Jest ona przecież ty-
leż „krawędzią” zewnętrzności określonych przedstawień, co ich jądrem, samym
wnętrzem. Pytanie, nad którym należałoby się szczególnie pochylić, brzmiałoby
więc następująco: co czyni z komedii formę przedstawienia Shoah? Czy „kome-
diom o Holokauście” udało się coś, z czym nie poradziły sobie gatunki tragicz-
ne, i jakie wnioski wynikają z tego dla bardziej ogólnej, fundamentalnej proble-
matyki reprezentacji Shoah?
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O granicach przedstawienia
Jeśli za aksjomat uznamy twierdzenie, że niewypowiadalne jest nieuchronnym

„skutkiem ubocznym” mówienia, wówczas okaże się, że wypowiedzi na temat na-
zizmu i Shoah stanowią najbardziej wyrazisty, najtrudniejszy i zarazem najbar-
dziej brzemienny w skutki przypadek mowy. Zainicjowany przez znaną wypowiedź
Adorna: „Napisanie wiersza po Oświęcimiu byłoby barbarzyństwem”3 (często opacz-
nie rozumianą, w późniejszym czasie uzupełnioną o stosowne wyjaśnienia i rewizje)
temat „niewyrażalnego” stał się centralnym toposem w polemikach wokół Shoah,
toposem, który nadal krytycznie towarzyszy powstałej w ciągu ostatnich dziesięcio-
leci „estetyce Holokaustu”. Niewyrażalne oznacza w istocie niemożność opisania,
a zatem także przedstawienia. Jeśli definiujemy przedstawienie jako konstrukcję,
w której z n a c z ą c e  przedstawienia staje się substytutem oryginału, oznacza to, że
żadne przedstawienie nigdy nie będzie adekwatne, ponieważ nigdy nie osiągnie sta-
tusu ontologicznego oryginału4. Pomiędzy przedstawieniem i jego (nie-przedsta-
wionym) obiektem istnieje nieredukowalna różnica, bowiem przedstawienie kon-
struuje swoją własną wersję reprezentowanego „oryginału”5. Innymi słowy, żadna
reprezentacja Shoah w literaturze lub filmie nie może w sposób adekwatny oddać
realności przeżytego doświadczenia – z tego prostego powodu, że każde przedsta-
wienie może odwzorowywać doświadczenie tylko w odniesieniu do realiów, w ja-
kich powstaje. Właśnie z tego powodu Berel Lang nazywa wszystkie reprezentacje
„reprezentacjami – w relacji do” („representation – as”), wskazując tym samym za-
równo na ich subiektywny charakter (ten sam obóz koncentracyjny z perspektywy
więźnia zostanie przedstawiony jako koszmar, z perspektywy esesmana – jako szcze-
bel w wojskowej karierze), jak i na fakt, iż wszystkie „reprezentacje – w relacji do”
implikują również istnienie innych tego rodzaju przedstawień. Reprezentacja przed-
stawia coś tylko wtedy, gdy ogranicza nieskończoną ilość relacji, wybierając tylko
określone z nich. Tym samym przedstawienie nie tylko umożliwia inne reprezenta-
cje wykluczonych relacji (inne „reprezentacje – w relacji do”), lecz również z przy-
czyn jakościowych i strukturalnych musi zasłonić, zamaskować ich istnienie. By
reprezentacja ukonstytuowała się jako reprezentacja, nie może ujawniać i tematy-
zować wykluczonych relacji, to znaczy, nie może sama przedstawiać wytworzonych
przez siebie granic6. Przedstawiać oznacza zawsze również ukazywać w relacji i tym
samym, relatywizować. Wprawdzie każda reprezentacja przedstawia „coś jako coś”,

3 Th.W. Adorno Kulturkritik und Gesellschaft, w: tegoż Gesammelte Schriften in Zwanzig
Bänden, hrg. von R. Tiedemann, Bd. 10/1, Suhrkamp, Frankfurt a/Main 1997, s. 30.

4 Tak Berel Lang opisuje „grzech pierworodny” przedstawienia, którego źródło widzi
on w Platońskiej krytyce sztuki (B. Lang Holocaust Representation. Art. Within the
Limits of History and Ethics, John Hopkins University Press, Baltimore 2000, s. 19).

5 Tamże, s. 51.
6 R. Beuthan Das Undarstellbare. Film und Philosopie. Metaphysik und Moderne,

Königshausen und Neumann, Würzburg 2006, s. 14.
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opiera się zatem na zasadzie tożsamości; ten gest identyfikacji poprzedza jednak
konstytutywna relacyjność, opierająca się na zasadzie różnicy i różnicowania7. Pro-
blem wykluczenia relacji innych niż przedstawione może zatem sprawiać wrażenie,
że mamy tu do czynienia z bezpośrednio danymi, istniejącymi uprzednio relacjami,
w rzeczywistości jednak dopiero reprezentacja wytwarza i aktualizuje określone re-
lacje. Iluzja uprzednich relacji, mocnych tożsamości jest efektem tej aktualizacji –
efektem przedstawienia (co pociąga za sobą za każdym razem pewne niebezpie-
czeństwo albo raczej, używając bardziej pozytywnego określenia – odpowiedzial-
ność reprezentacji, które mają moc decydującego wpływania na relacje dane nam
w doświadczeniu estetycznym). Oznacza to w ostatecznym rozrachunku, że granice
przedstawienia nie mają trwałych fundamentów. Nawet jeśli można określić inten-
cje przedstawienia (autora), należy je postrzegać zawsze jako pozbawione stałego
ufundowania i przygodne8.

W debacie na temat możliwości i granic przedstawienia Shoah idzie wszakże
nie tylko o granice, które wytwarza każda reprezentacja, ale również o te granice,
które są świadomie wytyczane, kwestionowane, bronione, atakowane i które mu-
szą być również traktowane w kategoriach moralnych, etycznych i politycznych.
Saul Friedländer, który stworzył pojęcie „granic przedstawienia”, stwierdził, że
zbrodnie nazistowskich Niemiec podobnie jak inne wydarzenia historyczne pod-
dają się wprawdzie interpretacji i przedstawieniu, jednak ze względu na swoje
rozmiary, na swój status „wydarzenia granicznego”, kwestionują konwencjonalne
pojęcia konceptualizacji i reprezentacji. Dzięki zaklasyfikowaniu Shoah jako „apo-
kalipsy”, co w sposób nieuchronny rozsadza wszelkie próby intelektualnego ogar-
nięcia tego zdarzenia, Friedländer tworzy obraz Shoah jako wydarzenia niewyra-
żalnego, i tym samym jako paradygmat „granic przedstawienia”. Granice te
jednakże nie pozwalają się określić przy pomocy spekulatywnej analizy, lecz opie-
rają się na emocjonalnych reakcjach słuchacza/widza, które Friedländer opisuje
jako „percepcję granic […], których sens jest przekonujący”9 („słuchacz nie może
precyzyjnie zdefiniować, dlaczego jakaś szczególna reprezentacja wydarzeń jest
niewłaściwa […], natomiast wyraźnie wyczuwa złe przedstawienia”10). To zaak-
centowanie „odczucia” i „intuicji” – wyraźnie odsyłające do płaszczyzny emocjo-
nalnej – zakłada istnienie granic niepoddających się definicji; dokładne określe-
nie granic przedstawienia oznaczałoby bowiem, że możemy zdefiniować istotę
przedstawialnego i nieprzestawialnego (co Zagłada zakwestionowała i co odrzuca
sam Friedländer). Formułowana przez Friedländera teza, zakładająca, że „fałszy-
we” przedstawienie zaznacza w jakiś sposób granicę „prawdziwej, właściwej” przed-

7 Tamże, s. 13.
8 Tamże, s. 14.
9 S. Friedländer Memory, History, and the Extermination of the Jews in Europe, Indiana

University Press, Bloomington 1993, s. 56.
10 S. Friedländer Introduction, w: Probing the Limits of Representation. Nazism and the

„Final Solution”, Harvard University Press, Cambridge/Mass 1999, s. 3-4.
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stawialności, potwierdza tylko, że w centrum debaty o reprezentacjach Shoah stoi
właśnie kwestia relacji między przedstawialnym a nieprzedstawialnym. Trzeba
jednak pamiętać o tym, że obydwa te elementy muszą być postrzegane łącznie,
zarówno w znaczeniu ich strukturalnej konieczności (każde przedstawienie w spo-
sób nieuchronny pociąga za sobą wykluczenie innych przedstawień), jak również,
mówiąc w uproszczeniu, w wymiarze emocjonalnym (lub etycznym itd.). Oznacza
to, że nieprzedstawialne nie stoi w opozycji do przedstawialnego, nie zostaje usy-
tuowane poza przedstawieniem jako jego „produkt uboczny”, lecz jest raczej jego
ośrodkiem, tym, co najbardziej wewnętrzne11. Jeśli tak, to nieprzedstawialne ozna-
cza wymiar, który – pomimo znajomości faktów historycznych – nie poddaje się
rozumieniu, wymiar, który Giorgio Agamben opisał jako „ludzkie pojmowanie”
Shoah12. Agamben poszukuje źródeł tej niemożności zrozumienia – faktu, iż opis
procesów historycznych nie tylko nie pomaga, ale wręcz utrudnia zrozumienie
Zagłady – w aporii Auschwitz, w „rozbieżności między faktami a prawdą, między
możliwością ich stwierdzenia a możliwością ich zrozumienia”13. W centrum tej
aporii sytuuje się niemożność dotycząca samej struktury świadectwa (a zatem
przedstawienia werbalnego): polega ona na tym, że prawda przeżytych doświad-
czeń jest nieprzedstawialna, czyli nieredukowalna do konstytuujących ją elemen-
tów rzeczywistości14. Obserwacja ta doprowadziła Agambena do wniosku, iż świa-
dectwa holokaustowe zawierają lukę, stanowiącą istotną część ich struktury: ocaleni
bowiem składają świadectwo temu, co nie może zostać zaświadczone15. Niezaświad-
czalne jest zatem punktem, w którym zbiegają się wektory niewyobrażalnego, nie-
przedstawialnego i niewyrażalnego, stanowiąc rodzaj ślepej plamki w jądrze każ-
dego świadectwa, każdego wyobrażenia i przedstawienia Shoah.

Wydaje się, iż komedia jest gatunkiem, w którym szczególnie wyrazisty i istot-
ny jest gest krążenia wokół owej Agambenowskiej luki; dlatego też analiza tej for-
my wypowiedzi wydaje się wyjątkowo korzystna dla zrozumienia problematyki
przedstawienia Shoah, zwłaszcza jej implikacji estetycznych i etycznych.

Klęska „tragedii holokaustowej”
„Rzetelny obraz Holocaustu, tej niepojętej i niezgłębionej rzeczywistości, mo-

żemy ukształtować jedynie dzięki wyobraźni estetycznej”16. Wyobraźnia jest wa-

11 Por. R. Beuthan Das Undarstellbare, s. 20.
12 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz? Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, Sic!,

Warszawa 2008, s. 7.
13 Tamże, s. 8.
14 Tamże.
15 Tamże.
16 I. Kertész Długi, mroczny cień, w: tegoż Język na wygnaniu, przeł. E. Sobolewska,

W.A.B., Warszawa 2004, s. 40.
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runkiem umożliwiającym przedstawienie: mogę sobie coś wyobrazić, ale jeśli prze-
każę to wyobrażenie (Vorstellung) innej osobie, będzie ono również reprezentacją
(Darstellung). Wypowiedź Kertésza implikuje zarówno potrzebę, jak i konieczność
odwołania się do siły wyobraźni. Korzystnym aspektem tej sytuacji jest fakt, iż
kolejne pokolenia skazane są niemal wyłącznie na działanie wyobraźni; jak twierdzi
Geoffrey Hartman, „intelektualne świadectwo” drugiej i trzeciej generacji w za-
sadzie składa się z przedstawień, które opierają się zarówno na historycznej wiedzy,
jak i aktywności wyobraźniowej. Jednym z przykładów świadectw sekundarnych,
o których mówi Hartman, są „komedie holokaustowe”, które wprawdzie zakładają
faktograficzność pewnych wydarzeń historycznych, lecz na ich podstawie rozwijają
fantazyjne scenariusze. Dzięki temu, że wyobraźnia pozwala się określić jako zja-
wisko estetyczne, ponownie pojawia się tu dylemat „uobecnienia/przedstawienia”
Shoah, ponieważ wyobraźnia jako zjawisko estetyczne jest również aktywnością
sensotwórczą, interpretującą, i wreszcie fikcjonalną. Należy więc zapytać, na ile
udaje się wyobraźni połączyć dwa procesy: przedstawienie tego, co niepojęte i nie-
uchwytne, z uzmysłowieniem „niepojętości” i „nieuchwytności”.

Problemem „poważnej” fikcji jest często fakt, iż chciałaby ona wiernie odwzo-
rowywać fakty i zarazem tworzyć ich „kopie”, reprezentacje, co nigdy się nie uda-
je. Lista Schindlera była filmem tak poruszającym i wywołującym tak żywy odbiór,
ponieważ dzieło to chciało być przede wszystkim filmem autentycznym, przyczy-
niającym się do „zrozumienia” swego historycznego pierwowzoru. Podjęta przez
Spielberga próba „wyjaśnienia” obozu za pomocą psychologicznej analizy komen-
danta obozowego musiała jednak zakończyć się niepowodzeniem, ponieważ – jak
wyłożył to Slavoj Žižek, przywołując słynną tezę Hannah Arendt o „banalności
zła”17 – niemożliwe jest zrozumienie czynów nazistowskiego zbrodniarza na pod-
stawie jego „profilu psychologicznego”. Wszystko, co można z niego wyczytać –
jak pokazuje przypadek Eichmanna – to charakter przeciętnego biurokraty, a nie
natura „monstrum”. Jeśli powstanie „komedii holokaustowej”, jak chce Žižek,
bierze swój rodowód z klęski „tragedii holokaustowej”, to należy przyjąć, że nie-
możność wiernego przedstawienia skaże poważną fikcję na klęskę w sytuacji, gdy
ta będzie jednocześnie dążyć do przedstawienia historycznych faktów oraz, po-
przez przedstawienie, do ich interpretacji. Wyjściem z tego dylematu wydaje się
mniej lub bardziej radykalne odrzucenie zobowiązania wobec faktograficzności,
historyczności, autentyczności, jakiego dokonują „komedie holokaustowe”, co z gó-
ry implikuje klęskę przedstawienia okrucieństw Zagłady. Paradoksalnie więc po-
wstanie „komedii holokaustowych” stoi w bliskim związku z zaklasyfikowaniem
Shoah jako absolutnego Zła, najwyższego traumatycznego punktu, którym nie są
w stanie sprostać obiektywna wiedza i wyjaśniająca interpretacja18. W stwierdze-
niu tym zawiera się być może wskazówka, wyjaśniająca relatywnie późne pojawie-

17 S. Žižek Komedia obozowa, przeł. A. Chmielewski, „Teksty Drugie” 2004 nr 5,
s. 135-141.

18 Por. tamże.
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nie się najgłośniejszych komedii o Shoah; koniec lat 90. XX wieku był to bowiem
czas, kiedy wiedza historyczna stała się powszechnie dostępna, co więcej, w owym
obrazie historii dominowały dwie równoległe, wywołujące kontrowersje tenden-
cje: z jednej strony postrzeganie Auschwitz jako absolutnej katastrofy, jako „nega-
tywnego mitu”, potrzebnego zarówno historykom, jak i społeczeństwom, z dru-
giej zaś – aż nazbyt łatwe włączenie go do publicznych, medialnych dyskursów.
Odwrót komedii od mimetycznego przedstawienia wydarzeń można wyjaśnić jako
próbę uwolnienia od historycznych ograniczeń i stworzenie wolnej przestrzeni,
która pozwoli na wypracowanie nowego dystansu i redefinicję historii.

Komedia: możliwości gatunku
Trzy filmy, które tworzą „świętą/nieświętą trójcę kanonicznego tekstu, jaki

Zachód wyprodukował na temat Holokaustu”19 – Shoah Claude’a Lanzmanna
(1985), Lista Schindlera Stevena Spielberga (1993) i Życie jest piękne Roberto Beni-
gniego (1997) – reprezentują trzy etapy w rozwoju historii filmu o Shoah: „zakaz”
przedstawienia nieprzedstawialnych obrazów, zerwanie z tą konwencją poprzez
fikcjonalizację i wreszcie włączenie komizmu w ramy form przedstawieniowych
Shoah. Poprzez analogię do klasycznej triady gatunkowej epos – tragedia – kome-
dia można w oparciu o te trzy filmy prześledzić zmiany w strukturze narracyjnej
i relacjach pomiędzy narratorem (podmiotem opowieści) i przedmiotem narracji
(a zatem przedstawienie w omówionym powyżej sensie), czyniąc przy tym intere-
sujące konstatacje na temat funkcjonowania (nie tylko) komedii.

W Fenomenologii ducha, w krótkiej analizie duchowych dzieł sztuki, Hegel, cha-
rakteryzując trzy antyczne gatunki (epos, tragedię komedię), poświęca sporo uwa-
gi formie przedstawienia. Wprawdzie zajmujemy się tutaj przede wszystkim ko-
medią, jednak należałoby krótko zreferować przemyślenia Hegla poświęcone
eposowi i tragedii, bowiem tylko w różnicującej relacji wobec tych gatunków moż-
liwe jest wyraziste opisanie szczególnych właściwości komedii tak, jak ją pojmuje
filozof. Formalna struktura eposu polega na narracji treści i charakteryzuje się
„s y n t e t y c z n y m  połączeniem tego, co ogólne, z tym, co jednostkowe”20. Połą-
czenie to dochodzi do skutku, gdy to, co ogólne, czyli ekstremum świata boskiego,
i to, co pojedyncze, czyli śpiewak, połączą się za sprawą szczególnych właściwości
narodu i jego bohaterów, którzy, mimo że są jednostkami, pełnią również funkcję
treści pewnych wyobrażeń, należą zatem do sfery ogólnego21. Ta definicja eposu
jako gatunku narracji abstrakcyjnych treści ogólnych została w sposób dosłowny

19 Y. Loshnitzky Forbidden Laughter? The Politics and Ethics of the Holocaust Film
Comedy, w: Re-presenting the Shoah for the 21 Century, ed. R. Lentin, Berghahn Books,
New York 2004, s. 135.

20 G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, t. 2, przekł., wstęp i kom. A. Landman,
Warszawa 1965, s. 336.

21 Tamże.
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zastosowana w monumentalnym dokumencie Lanzmanna, w którym indagowani
świadkowie opowiadają swoje historie, a równocześnie ci sami narratorzy jednost-
kowych losów stają się uniwersalnymi instancjami holokaustowego świadectwa.
W przeciwieństwie do eposu w tragedii „bohater sam jest tym, kto mówi, a przed-
stawienie pokazuje słuchaczowi, będącemu zarazem widzem ś w i a d o m y c h  s i e -
b i e  ludzi, którzy z n a j ą  swoje prawa i swój cel, potęgę i wolę swojej określono-
ści i umieją to wszystko w y r a z i ć”22. Podczas gdy w eposie to, co ogólne, jest
przedmiotem opowieści narratora, w tragedii zostaje ono przedstawione na sce-
nie, za pośrednictwem aktorów, którzy sami mówią. Tragedia uobecnia charaktery
na scenie – właśnie jako charaktery, to znaczy jako figury przedstawiane za pomo-
cą masek przez aktorów. Wprawdzie aktorzy i figury stapiają się w jedno w szcze-
gólnej reprezentacji tego, co ogólne, ale w owym spojeniu znowu chodzi o klasycz-
ną formę przedstawienia dwóch elementów, w których jeden przedstawia drugi.
Oznacza to, że między aktorem a figurą pozostaje luka, „to połączenie pozostaje
zewnętrzne, jest h i p o k r y z j ą; bohater, kiedy staje na scenie przed widzem, roz-
dwaja się na maskę i na aktora, na osobę i rzeczywistą jaźń”23. Niejako wbrew
intencji Spielberga – który chciał chyba raczej zaakcentować autentyczność re-
prezentacji – można by powiedzieć, że wystąpienie ocalonego w końcowych frag-
mentach Listy Schindlera wskazuje na istnienie tego właśnie Heglowskiego pęk-
nięcia.

„Prawdziwe” zjednoczenie losu i samoświadomości zostaje, zdaniem Hegla,
osiągnięte dopiero w komedii, w której „właściwa jaźń aktora pokrywa się z jego
własną osobą”24. Nie oznacza to oczywiście, że aktor komediowy już nie gra, ale
raczej, że powszechne moce (bogowie, los, substancja) tracą formę przedstawie-
niową, i to za sprawą jednostkowej „jaźni”, która jest „negatywną siłą, wskutek
której i w której zanikają […] bogowie”25. W komedii jednostkowa samoświado-
mość objawia się jako absolutna siła, przy czym traci ona formę czegoś, co uobec-
nia się świadomości (a więc czegoś zewnętrznego wobec niej) i wyłania się jako
podmiot, konkretna istota. Alenka Zupanèiè w swoich wnikliwych rozważaniach
na temat Heglowskiej analizy komedii zwraca uwagę na fakt, iż komedia nie jest
subwersją tego, co ogólne, lecz przetransponowaniem ogólnego w to, co konkret-
ne: „komedia to uniwersalność w ruchu” („comedy is the universal at work”)26.
Powszechne nie jest już p r z e d s t a w i a n e  jako aktywna siła, ono j e s t  tą siłą;
momentem sprawczym jest tutaj „siła negatywna”, która w eposie była przypisy-
wana bogom, losowi i która teraz, jako pojedyncze Ja, stała się podmiotem: „jaźń

22 Tamże, s. 340.
23 Tamże, s. 350.
24 Tamże, s. 354.
25 Tamże, s. 354.
26 A. Zupanèiè The „Concrete Universal” and what Comedy Can Tell Us About It, w:

Lacan. The Silent Partners, ed. by S. Žižek, Verso, London–New York 2006, s. 180.
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jest absolutną istotą”27. Istotne w Heglowskim ujęciu jest to, iż odsłonięcie uni-
wersalności w komedii – dokonujące się jako „gra mniemania i dowolności przy-
padkowego indywiduum”28 – jest możliwe tylko dzięki radykalnemu struktural-
nemu przesunięciu. W komedii uniwersalność bierze udział w subwersji
„ogólnego”; ruch komedii, przeniesienie tego, co ogólne, w to, co jednostkowe,
jest ruchem samej uniwersalności, która właśnie w tym ruchu staje się podmiotem29.

Paradoks komedii
Pomocne w zrozumieniu owego ruchu przechodzenia ogólnego w jednostkowe

może okazać się prześledzenie pozornego paradoksu wpisanego w gatunek kome-
dii; problem ten posłuży jako swoisty wątek przewodni w analizie „komedii o Holo-
kauście”. Wspomniany paradoks dotyczy pozornej niezniszczalności życia, prze-
dziwnej zdolności uchodzenia cało z wszelkich fizycznych i psychicznych opresji,
jaką posiadają protagoniści komedii – zdolności, która szczególnie w odniesieniu
do komedii obozowej powinna zostać określona jako co najmniej kontrafaktyczna.
Ta niezniszczalność życia wydaje się zrazu stać w sprzeczności z charakterystycz-
nym dla komedii akcentowaniem materialności i cielesności, tego, co konkretne i jed-
nostkowe. Prowokuje to do zadania następującego pytania: „Jak powinniśmy zrozu-
mieć zaskakujący fakt, iż w gatunku zdominowanym przez konkretność, to, co
konkretne, nie dotyka bohaterów?”30. Odpowiedź na to pytanie kryje się właśnie we
wspomnianym ruchu ogólnego i jednostkowego, które wymieniają się swoimi miej-
scami. Zupanèiè objaśnia to na podstawie archetypicznej komicznej sceny, w której
arystokrata wywraca się na skórce od banana, podnosi się i idzie dalej, nic nie tracąc
ze swojej „arystokratyczności”. Centralnym punktem tej sceny jest fakt, iż w opisa-
nym żarcie chodzi nie o abstrakcyjną, ogólną ideę (jak na przykład wiara w uprzy-
wilejowanie arystokracji), która ku naszej uciesze zostaje zaburzona poprzez inge-
rencję materialnej rzeczywistości. Wręcz przeciwnie, to ludzka słabość, niewzruszona
wiara w arystokratyczną godność jest „zdarzeniem” konkretnym, jednostkowym –
a nie potknięcie się na skórce od banana. To ta wiara czyni arystokratę ludzkim,
poślizgnięcie się na skórce od banana zaś staje się tu czymś wysoce abstrakcyjnym,
bardziej abstrakcyjnym niż wiara bohatera w swoją arystokratyczność. Skórka od
banana jest tu zatem rekwizytem, wobec którego krystalizuje się konkretne człowie-
czeństwo, a tym, co ujawnia się w komedii jako niezniszczalne okazuje się właśnie
ruch jednostkowej, ukonkretnionej abstrakcji.

W odniesieniu do „komedii holokaustowych” wyjaśnienie to wydaje się jed-
nak niewystarczające czy nawet obrazoburcze, ponieważ w tym przypadku mamy

27 G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, s. 354.
28 Tamże, s. 353.
29 A. Zupanèiè The „Concrete Universal”…, s. 181.
30 Tamże, s. 182.
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do czynienia z rzeczywistym zniszczeniem życia, całkowitą eksterminacją. Wyda-
je się jednak, że dopiero tutaj wyłania się rzeczywisty paradoks, bowiem w „kome-
dii o Holokauście” powinna zanikać jedna z dwóch wchodzących tu w grę jakości:
albo komizm, albo życie.

Życie jako gra
Protagoniści „komedii o Holokauście” są artystami życia w dosłownym zna-

czeniu: opanowali sztukę życia, „prze-życia”, i to dzięki umiejętności stworzenia
i podtrzymania sztucznej, sfabrykowanej rzeczywistości – fikcji. Prawie wszystkie
reprezentujące ten gatunek filmy są oparte na kłamstwie lub udawaniu, jak sfin-
gowana „deportacja” w Pociągu życia lub „wymyślenie” radia w Jakubie kłamcy; to
właśnie kłamstwo, symulacja pozwalają bohaterom walczyć o własne życie. Pod-
stawowym wzorcem dramaturgicznym jest tu schemat gry, czego dobrym przykła-
dem wydaje się film Życie jest piękne, gdzie przeżycie w obozie zostało w sposób
eksplicytny zrównane z (fikcyjną) grą. Gra i udawanie konstytuują tu zasadę „jak
gdyby” (als-ob), która powoduje przetransponowanie akcji i rzeczywistości przed-
stawionej, wyniesienie jej na inny poziom, co czyni z przedstawienia zainscenizo-
waną interpretację. Ten metaartystyczny wymiar „komedii o Holokauście” zosta-
je wzmocniony przez dominującą metaforykę gry aktorskiej i inscenizacji (jak to
ma miejsce na przykład w filmie Być albo nie być). Filmoznawczyni Yosefa Losh-
nitzky wskazuje na fakt, iż ta autotematyczność gatunku funkcjonuje jako imagi-
nacyjny pakt zawarty z widzami, pakt, który zakłada, iż w dziele tym nie chodzi
o prawdziwe odwzorowanie historycznych realiów, lecz o komedię, zdetermino-
waną przez wymogi gatunku. Tym samym „komedia o Holokauście” odsyła także
do „tabu” związanych z przedstawieniami Shoah, przy czym właściwy jej impuls
komiczny umożliwia przesunięcie lub nawet przekroczenie granic przedstawienia
w celu pozyskania szerszej przestrzeni artystycznej ekspresji31.

„Fikcyjny” charakter „komedii o Holokauście” potęguje perspektywa narra-
cyjna, która prawie zawsze reprezentuje „niewinny” punkt widzenia. Dziecko jako
protagonista w filmie Życie jest piękne i jako drugoplanowy bohater w Jakubie kłamcy,
jak również szlemiel narrator w Pociągu życia, spełniają funkcję poznawczą – przy-
czyniają się do rozluźnienia horyzontu oczekiwań, zakładającego faktograficzność;
dzieci i błazny są wszak zaprzeczeniem tego, co można by nazwać powszechnie
uznanym autorytetem w zakresie historii. Ponadto ta strategia narracyjna przy-
wołuje Szekspirowską tradycję błaznów, którzy mówią prawdę w zastępstwie in-
nych, tych, którzy nie mogą tego uczynić. Loshnitzky sugeruje, że wybór tej in-
stancji narracyjnej ujawnia istnienie swoistej „nadświadomości Holokaustu”, która
nie tylko bazuje na autotematyczności komedii, ale również potęguje istnienie
tego wymiaru dzieła32. Jak już o tym wspominaliśmy, świadectwa Shoah i sekun-

31 Y. Loshnitzky Forbidden Laughter?, s. 132.
32 Tamże.
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darne komentarze do świadectw zawierają lukę, odniesienie do niewyrażalnego;
przedstawienia krążą wokół tej luki, nie mogąc jej dotknąć, nie mówiąc już o jej
wypełnieniu. Wybór narratora, który jest tak „niewiarygodny”, że można posądzić
go o to, iż nie rozumie istotnych aspektów zachodzących wydarzeń, a zatem nie
może ich przedstawić, sprawia, iż „komedie holokaustowe” jednocześnie odsłaniają
swój własny brak i podkreślają nieosiągalność „całościowego” przedstawienia.

Wspomniana zasada „jak gdyby” dochodzi do głosu w sposób najbardziej do-
bitny w obecności nierzeczywistych i surrealistycznych elementów, które przeni-
kają formę komedii. Usytuowanie fabuły Życie jest piękne w obszarze pomiędzy
wspomnieniem i bajką (w amerykańskiej wersji film rozpoczyna głos komentatora,
który definiuje filmową opowieść zarówno jako legendę, jak i wspomnienie z dzie-
ciństwa), wywołuje efekt wyzwalający, pozwala przełamać tabu dotyczące przed-
stawień Holokaustu. Begnini broni się w ten sposób przez zarzutami „niewierno-
ści historycznej” i uzyskuje możliwość nadania opowieści logicznej i narracyjnej
struktury subiektywnego wspomnienia. W ten sposób Życie jest piękne z filmu, któ-
ry przedstawia przeszłość, staje się filmem o intelektualnym i emocjonalnym zma-
ganiu się z przeszłością33.

Również Pociąg życia realizuje komediową konwencję nierealistycznego przed-
stawienia; film ten potwierdza tezę sformułowaną na wstępie niniejszego eseju,
mówiącą o tym, że „komedie o Holokauście” implikują z góry „niepowodzenie”
w przedstawianiu okrucieństw Shoah; Mihaileanu bowiem całkowicie rezygnuje
z próby „realistycznego” odwzorowania sztetl i jego mieszkańców. Żydzi w Pociągu
życia są ucieleśnieniem folklorystycznego stereotypu, po części zaczerpniętego z wy-
obrażeń funkcjonujących w innych kulturach, po części z żydowskiego teatru; rów-
nież Romowie zostali tu przedstawieni zgodnie z romantycznym stereotypem, jako
uosobienie namiętności i żywiołowego temperamentu. Tym samym, film tematy-
zuje perspektywę, z której mówi o historii, perspektywę, w której niemożliwe jest
zrozumienie i przedstawienie realiów wschodnioeuropejskiego życia w żydowskim
sztetl. Z tą niemożnością, z którą zmierzyć się muszą wszystkie „sekundarne świa-
dectwa”, Pociąg życia usiłuje się uporać w sposób śmiały i humorystyczny. Histo-
ria sfingowanej deportacji całego sztetl, pełna groteskowych epizodów – na przy-
kład komunistyczny bunt przeciwko „niemieckiemu” komendantowi i fantastyczne
przypadki, jak spotkanie z innym pociągiem, w którym identyczną próbę sfingo-
wanej deportacji usiłują podjąć Romowie – okazuje się w końcu fantazją, historią
wymyśloną. Zamykający film monolog szlemiela uświadamia widzowi, że ucieczka
była „fantazją kompensacyjną”, a sfingowana deportacja zakończyła się tam, gdzie
wszystkie rzeczywiste deportacje: w obozie koncentracyjnym. Pociąg życia i, w pe-
wien sposób, wszystkie „komedie o Holokauście” charakteryzuje zatem ambiwa-
lentny i elastyczny sposób obchodzenia się z konwencją gatunkową komedii: pociąg
– co najmniej od pojawienia się filmu Lanzmanna stanowi ikonę filmów o Holo-
kauście – funkcjonuje jako mikrokosmos Europy Wschodniej przed Shoah, w której

33 Tamże, s. 130.
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współegzystują w skondensowanej i satyrycznej formie trzy nurty ideologiczne:
komunizm, syjonizm i żydowska ortodoksja. Motyw ucieczki, początkowo wpro-
wadzony jako symbol ocalenia, w końcowych partiach filmu zostaje subwersywnie
podważony i przełamany. Tym samym film przeciwstawia się interpretacji Shoah
jako historii ocalonych (taka interpretacja implicytnie tkwi w fabule Listy Schin-
dlera Spielberga) i – pomimo całej nierealności, fantastyczności fabuły – opisuje
Zagładę jako coś, czym ona faktycznie była: jako historię przygodności i arbitral-
ności zniszczenia.

Fantastyczne i fantazmatyczne
Konstatacja ta czyni koniecznym zadanie pytania, z czego się właściwie śmie-

jemy (oglądając komedie o Holokauście). Jak słusznie zauważył Žižek, żadna „ko-
media o Holokauście” nie jest stuprocentową komedią, co wszakże nie powinno
być utożsamiane z klęską artystycznego zamysłu, z dziełem „nieudanym”; twier-
dzenie filozofa odnosi się do właściwej „komediom o Holokauście” niemożności,
nierozwiązywalnego napięcia między formą przedstawienia i treścią, napięcia, które
sprawia, iż komedie te w ostatecznym rozrachunku ulegają samozniesieniu, sa-
morozwiązaniu. W każdym z omawianych filmów istnieje punkt „zniesienia” (Au-
fhebung), który może zostać osiągnięty na dwa sposoby: albo żart i satyra ustępują
miejsca „poważnej”, rzeczywistej wiedzy o Holokauście (jak w filmie Życie jest pięk-
ne, gdy Guido widzi w obozie stertę trupów); albo też jakości te unieważniają się
same, jak w Pasqualino – siedem piękności, kiedy to tytułowy bohater dochodzi do
wniosku, że jedyną szansą ocalenia jest dla niego uwiedzenie esesmanki (bohater
wprowadza swój plan w życie – przebiega on w formie groteskowej, wraz z roz-
paczliwą walką osłabionego więźnia o erekcję). Kiedy esesmanka oznajmia mu, że
jego wola przeżycia budzi w niej wstręt i z tego powodu przekazuje go kapo, ujaw-
nia się znowu centralny, paradoksalny temat komedii – pozorna niezniszczalność
życia. W tym przypadku widać bardzo wyraźnie, że w komediach o Holokauście
nie chodzi o niezniszczalność życia – jesteśmy przecież świadkami śmierci boha-
terów – ale o uporczywość i spryt, który pomaga ludziom raz jeszcze wymknąć się
śmierci. Życie nie jest niezniszczalne, lecz niepowstrzymane, wiecznie w stanie
ucieczki przed śmiercią – to nieustanne podnoszenie się, odradzanie życia jest
charakterystyczne dla komedii. W Pasqualino – siedem piękności kwestia przeżycia
zostaje postawiona w dwojaki sposób: Pasqualino jako „prawdziwy” bohater ko-
mediowy personifikuje upór, (egoistyczne) przetrwanie za wszelką cenę, dzięki
którym życie trwa nadal. Poddaje się on imperatywowi przetrwania, podczas gdy
jego współwięźniowie, Pedro i Francesco – których Pasqualino musi poświęcić, by
uratować samego siebie i innych więźniów z komanda – nawet w obliczu śmierci
odrzucają taką postawę. Kierują się oni etycznym przeświadczeniem, na mocy któ-
rego straszna i upokarzająca śmierć w obozowej latrynie okazuje się czymś bar-
dziej wartościowym, „etycznym” niż uleganie imperatywowi przeżycia za wszelką
cenę. Nawet jeżeli w tytułach obu filmów (Życie jest piękne i Pasqualino – siedem
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piękności) pobrzmiewa to samo słowo – „piękno” – to jednak podsuwają one dia-
metralnie przeciwstawne interpretacje „piękna” i „życia”. W „komedii” Wertmüller
życie, przeżycie, nie ma nic wspólnego z „pięknością” czy „godnością”; w pewnym
sensie ten wczesny film, w którym komedia przeistacza się w obraz okrutnej logi-
ki przeżycia w obozie, jest bardziej konsekwentny w opracowaniu tematyki obo-
zowej. Fakt, iż opisana wyżej metoda zniesienia komizmu jest dziś bardziej popu-
larna – bo wydaje się „bardziej przyjazna wobec widza”, mniej dla niego szokująca
– można zinterpretować jako słabość najnowszych „komedii o Holokauście”.

Samozniesienie komedii zachodzi więc wtedy, kiedy protagonista za wszelką
cenę pragnie pozostać „artystą życia” lub po prostu bardzo chce żyć. Ujawnia się
tutaj inny aspekt paradoksu niezniszczalności życia, polegający na tym, iż – jak
wykazuje Žižek – zarówno w komedii, jak i w tragedii dochodzi do głosu szczegól-
ny rodzaj nieśmiertelności: gdy bohater tragiczny ofiarowuje swoje życie, jego klę-
ska staje się jego triumfem (triumfem śmierci), przynosi mu chwałę. W komedii
triumfuje życie – ziemskie, oportunistyczne, trywialne życie – które charaktery-
zuje się jedynie tym, że po prostu trwa. Decydujący punkt w analizie tego „witali-
stycznego” aspektu komedii ujawnia się jednak w tym, że w życiu, które zostaje
doprowadzone do skrajności w uporze, trwaniu za wszelką cenę, nie chodzi o ży-
cie biologiczne, lecz o życie fantazmatyczne, którego panowania nie ograniczają
już biologiczne realia.

Ten związek „niewiarygodnych” aspektów historii z przyziemnym realizmem
wskazuje na fakt, iż u podstaw fantastycznych światów „komedii holokaustowych”
leży głębszy i bardziej radykalny fantazmat. „Niewiarygodne” w komedii jako ta-
kiej polega na zdolności protagonistów do pozornego przezwyciężenia wszelkich
przeciwności losu i na właściwości samego życia, które nieustannie biegnie dalej.
„Realizm” związany jest z faktem, iż „niezniszczalność” życia w komedii manife-
stuje się przede wszystkim poprzez niezniszczalność ciał. Ciała te – jak już powie-
dzieliśmy – nie są wszakże biologicznymi, materialnymi ciałami, lecz ciałami fan-
tazmatycznymi. Świat komedii to uniwersum nieskończonego przeżycia, w którym
ciało może przetrwać każdą katastrofę i upokorzenie bez żadnych konsekwencji,
a życie charakteryzuje się prostym trwaniem.

W kontekście obozu niemożliwe jest jednak utrzymanie tego rozdzielenia po-
między życiem materialnym i fantazmatycznym, ponieważ zniszczeniu ulega sama
podstawa owej opozycji. Skoro jednak w każdej ze stron antynomii chodzi o „ludz-
kie życie”, oczywiste jest, że musi się w tym momencie pojawić pytanie: na czym
polega istota tego, co ludzkie; kim jest człowiek w komedii holokaustowej?

„Czy to jest człowiek?”
„Komedie o Holokauście”, zbudowane w oparciu o zasadę gry, zasadę „jak gdy-

by”, podsuwają interpretacje (prze-)życia jako zdolności podtrzymania minimum
pozoru, pełniącego funkcje ochronne, którą to próbę bohater podejmuje z myślą
o sobie lub innych. Człowiek, który dzięki temu uzyskuje zdolność działania i przy-



24
0

Stanowiska

najmniej minimalną możliwość stanowienia o sobie, zostaje w perspektywie „ogól-
nego” określony jako ktoś, kto zachował swoją „godność”. Pytanie o godność i zna-
czenia, jakie jej przypisujemy, jest centralnym toposem w opisywaniu człowieka –
bohatera filmów holokaustowych, a jej utrata jest często utożsamiana z utratą ży-
cia lub jego sensu. Życie jest piękne podąża tropem Listy Schindlera, wpisując się
w tradycję etyczną zakładającą, że indywidualne czyny – domniemane lub rzeczy-
wiste „samostanowienie” człowieka – są kluczem do przeżycia. Filmy te, jako ale-
goryczne przedstawienia granicznych doświadczeń kondycji ludzkiej, próbują
upowszechnić wiarę w ludzkość i zdolność przeżycia bez utraty godności. Kome-
dia Benigniego wykorzystuje, na jawnym poziomie, siłę komizmu tak, że odnosi
się wrażenie, iż godność Guido i jego poczucie humoru są tym samym – zachowu-
je on obydwie te właściwości; nawet w drodze na egzekucję maszeruje przed sy-
nem zamaszystym, niemal komicznym krokiem, by podtrzymać fikcyjną „grę”. Tu
z kolei pojawia się pytanie, co właściwie skrywa się pod formułą „jak gdyby”, co
dzieje się z życiem, z człowiekiem, gdy fikcja – niezależnie od tego, czy komedio-
wa, czy nie – zanika, a wspierająca się na niej godność zostaje utracona? „Miej-
scem eksperymentu, w którym sama moralność, samo człowieczeństwo zostają
postawione pod znakiem zapytania”34 jest „jądro obozu”35, figura żywego trupa,
muzułmana. W swoich rozważaniach o muzułmanie Giorgio Agamben dochodzi
do wniosku, że muzułman nie tyle zaznacza granicę między życiem i śmiercią, ile
raczej próg między człowiekiem i nie-człowiekiem. Oznacza to, że „istnieje punkt,
w którym człowiek, choć zachowuje jeszcze pozór bycia człowiekiem, przestaje
nim być”36. Jeśli uznamy za istotę człowieka zdolność do zachowania godności,
szacunku do siebie, a także zdolność do nadania życiu „sensu”, wówczas muzuł-
man, który już umarł w sensie moralnym, nie zasługiwałby na miano człowieka –
co byłoby wszakże tożsame z zaakceptowaniem wyroku władz obozowych, punktu
widzenia esesmana. Agamben przeciwstawia tej perspektywie inne przeświadcze-
nie, że oto muzułman porusza się w sferze człowieczeństwa, w której godność i sza-
cunek dla samego siebie stały się zbędne, dlatego też pełni on funkcję strażnika
granicznej sfery etyki i życia poza kategorią godności37. Muzułman, którego życia
nie można nazwać prawdziwym życiem, a śmierci prawdziwą śmiercią, jest em-
blematyczną figurą obozu – postacią, której nikt nie widzi. Odwołując się do rela-
cji ocalonych, mówiących o tym, jak unikali oni spoglądania w twarz muzułman,
Agamben zarysowuje obraz obozu koncentracyjnego, który składa się z koncen-
trycznie ułożonych kręgów, zbiegających się w „nie-miejscu”, zamieszkiwanym
przez muzułmana38. Obraz ten przypomina podjętą przeze mnie na początku ese-

34 G. Agamben Co zostaje…, s. 63.
35 Tamże, s. 82.
36 Tamże, s. 55.
37 Tamże, s. 69.
38 Tamże, s. 52.
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ju próbę opisania nieprzedstawianego utożsamionego z jądrem wszelkich przed-
stawień i luką świadectwa obozowego jako elementem całego szeregu negatywności,
związanych z aktem składania świadectwa. Sądzę, że zestawienie tych dwóch ob-
razów przybliżyć może zrozumienie niemożliwości przedstawienia Shoah i meta-
estetycznego charakteru „komedii artystycznych”. Bowiem to „nie-miejsce” staje
się luką istniejącą w każdym świadectwie, nieprzedstawialnym jądrem każdego
przedstawienia – odsyła ono do przeżyć niezaświadczalnych, do losu muzułmana.

Niezaświadczalne i jego imię
Niemożność zobaczenia muzułmana i współczesnego przedstawienia jego lo-

sów jest przyczyną „niepowodzenia”, do jakiego prowadzą próby przedstawienia
Shoah. Jak słusznie zauważył Žižek, muzułmana nie można przedstawić ani
w konwencji komicznej, ani tragicznej, ponieważ każda z tych estetyk automa-
tycznie przywołuje swoje przeciwieństwo: choć odczuwamy los muzułmana jako
tragiczny, tragizm ten nie pozwala się przedstawić bez konkretyzacji, która pocią-
ga za sobą ześlizgnięcie się w komizm lub groteskę. Chociaż przedstawienie auto-
matycznych, repetytywnych, bezdusznych ruchów muzułmana, a także jego obse-
syjne poszukiwanie pożywienia odpowiadałby komicznym środkom wyrazu,
w sposób oczywisty odczuwamy obraz postaci muzułmana jako tragiczny. Przy-
czyna tej niemożliwości leży w tym, iż obraz muzułmana nie może odwołać się do
żadnego doświadczenia, z którym możemy się identyfikować. Utrata godności
w sensie wkroczenia do „nie-miejsca” poza etyką i życiem naznaczonym szacun-
kiem do siebie nie jest tożsama z utratą człowieczeństwa czy życia, lecz raczej
z utratą wspólnoty identyfikacyjnej. Muzułman staje się tym samym figurą, która
uniemożliwia przedstawienie samego siebie i która znosi konwencjonalne prze-
działy gatunkowe: jest to punkt zero, w którym zniesiona zostaje dychotomia mię-
dzy tragedią i komedią, gdzie obydwa bieguny estetyczne przechodzą jeden w drugi.
Žižek, w obliczu niewystarczalności konwencjonalnych gatunków, którym można
przypisać fundamentalną opozycję między hierarchiczną strukturą autorytetu i je-
go karnawalicznym odwróceniem, stawia pytanie, czy można wyobrazić sobie fil-
mowe przedstawienie sytuujące się poza tą opozycją. Ponieważ nie pojawił się
jeszcze film, który pozwoliłby odpowiedzieć twierdząco na to pytanie, musimy
dojść do wniosku, że nie istnieje prawdziwa „komedia o Holokauście”. Analogicz-
nie do Agambenowskiego gestu wpisania „w życie pewnej martwej strefy, a w śmierć
– strefy żywej”39, które w sposób radykalny podważa ludzkość człowieka, uderza-
jąc w świętość życia i śmierci, można i tutaj zaryzykować podobny gest wpisania
tragicznego wymiaru do gatunku komedii i komicznego w ramy tragedii, co – zgod-
nie z postulatami Žižka – rozsadziłoby granice gatunków. W pewien sposób „ko-
medie o Holokauście” zawierają moment wpisania tragiczności w ramy komizmu
– albo poprzez kontekstualizację, albo też poprzez wspomnianą wcześniej metodę

39 Tamże, s. 83.
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zawieszenia komizmu lub też samoprzekroczenie tej kategorii – można by zatem
powiedzieć, że komedie te znoszą się same. Tym, co czyni je tak wartościowymi
w kontekście przedstawień Shoah, jest fakt, iż w momencie samozniesienia „od-
słaniają” jądro niezaświadczalnego i zarazem poprzez obecność elementów auto-
tematycznych i formę komizmu – która wydaje się tak sprzeczna z rzeczywisto-
ścią lagru, jak los muzułmana z pojęciem godności – odsyłają do niemożności
stworzenia adekwatnego przedstawienia Shoah. Można tu wprowadzić istotne ja-
kościowe rozróżnienie: w im bardziej jawny sposób komedie te osiągają wspomnia-
ne cele, tym bardziej wyraziście „przedstawiają” nieprzedstawialne i tym lepszy-
mi, bardziej wartościowymi dziełami się stają.

Wbrew twierdzeniu, że nie ma „komedii o Holokauście” lub przekonaniu, że
muszą one zakończyć się niepowodzeniem, chciałabym sformułować tezę inną,
taką oto, że „komedia o Holokauście” istnieje – jako gatunek niemożliwy. Myśle-
nie o tej kwestii w takim właśnie porządku może się okazać korzystne dla este-
tycznej, ale również etycznej i politycznej dyskusji o Zagładzie i jej przedstawial-
ności, bowiem, jak każda niemożliwość, konfrontuje nas ona z koniecznością
przemyślenia granic możliwości jako takiej, czyli kryteriów, na mocy których wy-
tyczane są te granice. Tak, jak „pełny świadek” (Primo Levi) z definicji jest tym,
który nie może składać świadectwa – bowiem przeżył doświadczenie lagru do sa-
mego końca, jakim była jego własna śmierć – co czyni pozostałe świadectwa „nie-
kompletnymi”, naznaczonymi luką odsyłającą do niezaświadczalnego; tak rów-
nież nie istnieje „kompletne”, całościowe przedstawienie. Zadaniem przedstawień
Holokaustu jest, jak się wydaje, wykazanie tej niemożliwości, do której można się
jedynie zbliżyć, nigdy jej nie osiągając.

Przełożyła Aleksandra Ubertowska
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Abstract
Luisa BANKI
Humboldt University of Berlin

“Holocaust Comedy” – an Impossible Genre
This survey shows major aesthetic depictions showing “Holocaust comedies” as a genre

which in a particular way thematises the issue of unrepresentability of the Shoah. In her
considerations, Ms. Banki refers back to the Hegelian concept of comedy as defined in The
Phenomenology of Spirit as a genre transforming the general into the individual. The chrono-
logically younger considerations by S. Žižek and A. Zupanèiè emphasise the “Holocaust
comedy’s” ability to cross the border between tragedy and comedy. However, the Agam-
benian definition of testimony as an account containing a gap, fracture which refers to the
‘untestifiable’ (experiences of a muzułman [~‘mussulman’ = colloquial term coined by con-
centration-camp inmates to describe their emaciated companions-in-distress]) – the defini-
tion being assumed as the essay’s basic concept – leads the author to the conclusion that
“Holocaust comedy” is an impossible genre, one which can only be approached but never
achieved.
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Czym jest antropologia literatury?
Pytanie o początek literatury

Z Danielem Fabre rozmawia Paweł Rodak

Paweł Rodak: Chcę Panu zadać kilka pytań związanych z antropologią literatury. Na
początek, jak zwykle, pytanie najbardziej zasadnicze. Czym z Pana punktu widzenia jest
antropologia literatury? Jakie są jej tematy, problemy, kategoryzacje?
Daniel Fabre: To bardzo obszerne pytanie, gdyż jest wiele sposobów uprawiania
antropologii literatury. Zasadniczo jednak można wyróżnić dwa takie sposoby.
Pierwszy polega na antropologicznej lekturze dzieł literackich. Problematykę an-
tropologiczną, kategorie antropologiczne, narzędzia antropologiczne odnosi się
do dzieł literackich, powieści, sztuk teatralnych. W tym podejściu literatura trak-
towana jest jako specyficzny rodzaj społecznego i kulturowego dokumentu. Drugi
sposób uprawiania antropologii literatury zakłada, że literatura to nie tylko dzieła
literackie, ale także instytucje literackie i role społeczne: pisarze, czytelnicy, wy-
dawcy, księgarze, krytycy. To skomplikowany świat społeczny ze swoimi praktyka-
mi, rytuałami, figurami, zachowaniami. W tym przypadku celem antropologii li-
teratury jest odkrycie specyficznych właściwości tego świata. Ja osobiście próbo-
wałem uprawiania obu tych typów antropologii literatury.

P.R.: A jakie są relacje między antropologią literatury i socjologią literatury, reprezento-
waną przez takich autorów jak Lucien Goldmann, Rober Escarpit czy Arnold Hauser?
D.F.: Podstawowe pytanie, które stawiała sobie socjologia literatury, brzmi nastę-
pująco: w jaki sposób literatura jest odbiciem lub rezultatem pewnej sytuacji hi-

Rozmowy
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storycznej. To pytanie dzisiaj nie jest już tak żywe. Wcale nie dlatego, żeby było
nieistotne, ale dlatego, że jest zbyt obszerne. Jeśli się je formułuje na takim pozio-
mie ogólności, nie sposób na nie odpowiedzieć lub też odpowiedź może okazać się
karykaturalna. Weźmy przykład słynnej książki Luciena Goldmanna Le Dieu caché
[Bóg ukryty]1 – można odnieść wrażenie, że jest ona dużym uproszczeniem, szcze-
gólnie tam, gdzie dochodzi do głosu perspektywa marksistowska, w której identy-
fikuje się dzieło literackie z emanacją interesów pewnej klasy społecznej.

Co do antropologii literatury, tak jak ja ją widzę, powiedziałbym, że nie ma tu
jakiejś szczególnej doktryny, natomiast charakterystyczny zestaw przedmiotów
badań. Myślę, że mógłbym wymienić co najmniej pięć, sześć różnych współczes-
nych sposobów uprawiania antropologii literatury. Antropologia literatury czer-
pie z badań nad tekstem literackim, z semiologii, analizy bibliograficznej, badań
nad drukiem i książką, wreszcie tego wszystkiego, co można nazwać antropologią
polityczną, czyli badań związków między literaturą i światem władzy.

Chcę jeszcze dodać, że określenie „antropologia literatury” jest stosunkowo
niedawne. Socjologowie, psychologowie, historycy zawsze interesowali się litera-
turą jako źródłem czy przedmiotem badań. Tymczasem w antropologii było to
bardzo, bardzo rzadkie. Specjalnością antropologów była oralność, „literatura oral-
na”. Wobec tekstów pisanych zachowywali oni daleko idący dystans. Były wyjątki,
na przykład świetna analiza Kotów Baudelaire’a autorstwa Lévi-Straussa i Jakob-
sona2. To się powoli zmienia, mniej więcej od dwudziestu lat. Zawodowi antropo-
logowie analizują teraz dzieła literackie i daje to bardzo interesujące rezultaty.

P.R.: Zostaje nam jeszcze pytanie o początek literatury z antropologicznego punktu wi-
dzenia. Gdzie według Pana należy ten początek umiejscowić? Od kiedy możemy mówić
o literaturze?
D.F.: Faktycznie, pytanie, „kiedy zaczyna się literatura?”, jest pytaniem antropo-
logicznym. Wielu moich kolegów uważa, że decydującym momentem jest tu poja-
wianie się czytelnika, który „bierze w posiadanie tekst” w sposób osobisty, dzięki
czemu staje się możliwa lektura literacka. Można również powiedzieć, że literatu-
ra zaczyna się wtedy, kiedy tekst ustala się w wersji zapisanej, a następnie jest
przechowywany w bibliotekach, to znaczy odrywa się od okoliczności jego wypo-
wiadania, wykonywania na głos, i kiedy czyni się z niego osobny świat, który ma
swoje odrębne miejsca, swoich autorów i komentatorów. Możemy powiedzieć, że
z tego punktu widzenia ważnym zjawiskiem dla literatury jest powstanie w staro-
żytności Biblioteki Aleksandryjskiej.

Inni z kolei, Pierre Bourdieu na przykład, uważają, że literatura w pełnym tego
słowa znaczeniu zaczyna się w połowie XIX wieku, kiedy pojawia się idea sztuki

1 Zob. L. Goldmann Le Dieu caché. Etude sur la vision tragique dans la Pensées de Pascal
et dans le théatre de Racine, Gallimard, Paris 1955.

2 R. Jakobson, C. Lévi-Strauss, „Koty” Baudelaire’a, w: Sztuka interpretacji, red.
H. Markiewicz, t. I. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1971.
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literackiej, której materią jest język i której celem jest tworzenie dzieł będących
przedmiotami estetycznymi, dziełami językowymi, autonomicznymi z funkcjonal-
nego punktu widzenia. Jednocześnie, ze społecznego punktu widzenia, pole lite-
rackie, w którym funkcjonują pisarze [champs des écrivains], staje się bardziej au-
tonomiczne, ponieważ zaczynają oni żyć z pisania. Pojawia się tu jednocześnie
cały system mediacji – wydawcy, księgarze, krytycy – związany z tą autonomizacją
pola literackiego [champs littéraire]. Bourdieu uważa, że dopiero od tego momentu
można mówić o literaturze, a to, co było wcześniej, to coś zupełnie innego, les belles-
-lettres3.

Jeszcze inaczej narodziny literatury widzi Paul Bénichou. Dla niego około
roku 1750 mamy do czynienia z narodzinami autorytetu pisarza jako osoby ob-
darzonej wielką mocą, niemal świętością, co przypomina moc kapłana. W pew-
nym sensie pisarz staje się nowym typem osoby duchownej i autorytetu – klerka,
który zastępuje kapłana i zajmuje ważne miejsce w nowoczesnym społeczeństwie.
Jednocześnie pojawia się wtedy pojęcie praw autorskich, a przynajmniej własności
literackiej4.

Jak więc Pan widzi, nie ma jednej odpowiedzi na pytanie o początek literatury.
Dodałbym tylko, że ze wszystkich tych koncepcji wynika jednocześnie, że litera-
tura to nie tylko tekst, ale także cała „architektura” instytucjonalna wokół tek-
stów oraz wyobrażenia na temat twórczości i osoby pisarza. Z tego punktu widze-
nia nie możemy powiedzieć, że jakiś tekst jest sam w sobie literacki lub nie, po-
nieważ literackość [littérarité] jest kwestią recepcji. W gruncie rzeczy o literacko-
ści tekstu można zdecydować dopiero jakieś sto lat później. Dwa przykłady. Kiedy
Juliusz Verne – dziś uważany za wielkiego francuskiego pisarza – publikował swo-
je powieści, były one czytane przede wszystkim dla rozrywki. Podobnie Aleksan-
der Dumas, który dziś znalazł się w Panteonie5, obok Woltera, Rousseau, Mal-
raux, kiedyś nie był uważany za wielkiego pisarza i sam za takiego się nie uważał.

3 Zob. P. Bourdieu Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł.
A. Zawadzki, Universitas, Kraków 2001.

4 Zob. P. Bénichou Le sacre de l’écrivain 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir
spirituel laïque dans la France moderne, J. Corti, Paris 1973 (wznowione
w dwutomowym zbiorze prac Paula Bénichou Romantismes français, t. I, Gallimard,
Paris 2004, s. 19-441).

5 Panteon – klasycystyczna budowla na terenie Dzielnicy Łacińskiej w Paryżu,
wzorowana na Panteonie rzymskim, wzniesiona w 1789 roku. Jest miejscem
spoczynku wielu sławnych Francuzów i Francuzek, m.in. Woltera, Jan Jakuba
Rousseau, Emila Zoli, André Malraux. Trzykrotnie Panteon pełnił funkcję religijną
(1789-1791, 1821-1830, 1851-1885), od roku 1885, roku śmierci i pochowania
w Panteonie ciała Victora Hugo, ostatecznie przeznaczono go na mauzoleum.
Aleksander Dumas (1802-1870) został pochowany w Villers-Cotterets –
miejscowości, gdzie się urodził. W roku 2002 na wniosek prezydenta Francji
Jacques’a Chiraca jego szczątki przeniesiono do Panteonu.
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Dzisiaj studiuje się sztukę pisarską, sztukę opowiadania i styl Aleksandra Du-
mas, tym samym wydobywając coś, co jest czysto literackie i co przynależy do sztuki,
mimo że nie powstawało w tym celu. Uważam więc, że literackość jest kategorią
relatywną. Tymczasem przez ostatnie pół wieku krytyka i teoria literatury defi-
niowała literaturę przede wszystkim poprzez obiektywną kategorię tekstu, jak rów-
nież specyficzne użycie języka oraz autonomiczny przekaz, skoncentrowany na
sobie samym.

Sakralizacja i desakralizacja pisarza nowoczesnego
P.R.: Chciałbym, abyśmy teraz poświęcili trochę czasu procesowi „uświęcenia pisarza”
[sacre de l’écrivain], opisywanemu przez Paula Bénichou. Jak wraz z tym procesem
zmienia się rola pisarza w społeczeństwie nowoczesnym? Czy zgadza się Pan z Bénichou,
że pisarz zaczyna odgrywać rolę duchowego przewodnika, a literatura staje się instytucją
konkurencyjną wobec kościoła?
D.F.: Jeśli chodzi o tę ostatnią kwestię, jest to faktycznie teza Bénichou, który
akcentuje dokonujący się proces laicyzacji społeczeństwa, a w szczególności
jego elit. Pamiętajmy, że aż do połowy XVIII wieku ogromna większość tego, co
jest drukowane i co znajduje się w bibliotekach, to teksty religijne. Z drugiej
strony, rośnie autorytet pisarza, autorytet laicki. Zatem z punktu widzenia ma-
krohistorycznego następuje swoista zamiana miejsc między księdzem a pisa-
rzem. Nie można jednak powiedzieć, że literatura po prostu zastępuje religię.
Na przykład literatura nie strukturyzuje społeczeństwa tak, jak religia. Pisarze
przejmują pewne atrybuty dawnych klerków, posługują się specyficznym języ-
kiem, ale nie można powiedzieć, że zajmują miejsce księży w społeczeństwie.
Natomiast następuje niewątpliwie zmiana postrzegania przez pisarza swojej
roli. Bénichou ciekawie pokazuje, jak pisarze i filozofowie, poczynając od okresu
oświecenia, chcą w coraz większym stopniu odgrywać rolę moralną, politycz-
ną, ideologiczną.

Ja poszedłbym może nawet krok dalej. Wydaje mi się, że dzieło Bénichou, choć
fundamentalne, jest niepełne. Trzyma się on ściśle analizy tego, co pisarze w jasny
sposób wyrażają, czego się domagają. Tymczasem wydaje mi się, że jego analiza
poszłaby dalej, mogłaby być głębsza, gdyby dodał on, że to uświęcenie pisarza
[sacre de l’écrivain] dokonuje się z jednej strony, w sposobie jego życia, z drugiej
zaś, w odbiorze jego dzieł. Bénichou łączy sakralizację pisarza z jego autonomiza-
cją, ekonomiczną i polityczną. Mnie jednak wydaje się, że równie ważnym aspek-
tem jest zmieniająca się recepcja pisarzy, stosunek czytelników do nich, bo prze-
cież nie można samemu się „wyświęcić” czy „ukoronować”. Uświęcenie pisarza
zakłada, że ma on swoich „wyznawców”, „poddanych”, inaczej mówiąc, czytelni-
ków, którzy mają nowy stosunek do pisarza. Jednocześnie uświęcenie wpływa na
samego pisarza, na stosunek, jaki ma on do swojego ciała, na sposób pracy, na jego
życie, także intymne. Te dwie komplementarne perspektywy wyznaczają nowy
obszar badań, który nazwałbym antropologią pisarza.
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P.R.: Czy zatem owa sakralizacja pisarza jest oznaką jego nowoczesności. Czy pisarz
nowoczesny to pisarz uświęcony?
D.F.: Tak, zasadniczo zgadzam się z tym ujęciem. Jednak na wielu płaszczyznach
proces konsekracji, uświęcenia pisarza zaczyna się wcześniej, znacznie wcześniej.
To nie jest tak, że w okolicach roku 1750 wszystko nagle się zmienia. W rzeczywisto-
ści jest to długotrwały proces, któremu zarazem bardzo wcześnie, być może już w oko-
licach roku 1840, zaczyna towarzyszyć przeciwna tendencja – do desakralizacji po-
zycji pisarza. Chodzi o to, że świat pisarzy dystansuje się od modelu, który sam
wytworzył, poddaje się pewnemu rodzajowi autokrytyki. Mamy zatem jednocześnie
dwie przeciwstawne sobie tendencje – do sakralizacji i desakralizacji pisarza. Dzi-
siaj pierwsza z nich zdaje się dominować na świecie, podczas gdy we Francji wygry-
wa raczej ta druga. Obecnie sakralizacja pisarza, która wiąże się z pewną szczególną
koncepcją odgrywanej przezeń roli, stylu jego życia, ze sposobem lektury jego dzieł
i relacji z publicznością literacką, jest traktowana krytycznie przez samych pisarzy.
Bardzo mnie interesuje badanie, w jaki sposób sakralizacja pisarzy ulega profana-
cji, co skądinąd świadczy o tym, że sakralizacja taka wcześniej się dokonała. Można
zatem analizować rozmaite aspekty sakralizacji pisarza, na przykład sposób postrze-
gania przez niego i innych jego miejsca pracy. Weźmy Chateaubrianda – twórcę,
który był architektem własnego miejsca pisania, który stworzył to miejsce, zrobił
z niego prawdziwe laboratorium swojej pracy pisarskiej, miejsce szczególne, w któ-
rym pracował nocą (charakterystyczne odwrócenie czasu). Od niego możemy dato-
wać ten szczególny sposób traktowania przez pisarza swojego miejsca pracy, który
widzimy również u Wiktora Hugo, Zoli, Balzaca, a także u pisarzy dwudziestowiecz-
nych, takich jak Pierre Loti czy André Breton. Z drugiej strony są pisarze, którym
takie podejście, to wyolbrzymienie i uświęcenie własnego miejsca pisania, jest obce,
na przykład Nerval, Rimbaud czy Sartre, który przez dużą część swego życia miesz-
kał w hotelu, a pisał w kawiarni.

P.R.: Albo Genet…
D.F.: Tak, albo Genet. Sartre jednak jest tu ciekawym przypadkiem, gdyż jak po-
wiedziałem, jeśli chodzi o miejsce pisania, jest on daleki od jego sakralizacji, na-
tomiast dokonuje jej, jeśli chodzi o sam akt pisania. Sakralizacja pisarza dokonu-
je się tutaj w postrzeganiu pisania jako produktu metamorfozy duchowej, pewne-
go wyjątkowego stanu ducha, do którego pisarz musi dążyć. Istotną rolę odgrywa-
ją tu różnego rodzaju nowoczesne środki pobudzające [excitants modernes], jak mówi
Balzac, takie jak kawa, alkohol, opium i w ogóle narkotyki. Sartre jest jednym
z ostatnich pisarzy, który pisze pod wpływem narkotyków, zażywa amfetaminy
w olbrzymich dawkach. Tym samym praktykuje ten rodzaj autodestrukcji cielesnej,
który znany był również Balzacowi i stanowił konsekwencję morderczej pracy ko-
respondującej z kanonicznym, by tak powiedzieć, modelem uświęconego pisarza.
Zatem mamy tu do czynienia z paradoksem: z jednej strony zostaje odrzucony
pewien aspekt bycia „świętym pisarzem”, ale z drugiej strony realizowany jest inny
aspekt tego samego modelu.
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„Wcielenia” i „odcieleśnienia” literatury: rękopisy i teksty

P.R.: Z procesem, o którym Pan mówi, łączy się także, jak sądzę, zjawisko nadawania
istotnego znaczenia już nie tylko dziełu pisarza, ale całej sferze materialnej, przedmioto-
wej, czasowo-przestrzennej, związanej z pisarzem i jego twórczością: rękopisom, jego rze-
czom osobistym, domowi pisarza, miejscu, w którym mieszkał, jego ciału, grobowi etc. Od
kiedy zaczyna się to uwielbienie, ta adoracja, fetyszyzacja materialnych, „cielesnych” zna-
ków, symboli literackości w kulturze europejskiej?
D.F.: Zacznijmy od rękopisów. Ja osobiście sądzę, że pojawienie się druku nie
wpłynęło natychmiast na kondycję literatury, czy szerzej – piśmiennictwa. Oczy-
wiście, istnieje również hipoteza, wedle której narodziny literatury wiążą się z wy-
nalezieniem druku. Przechodzimy wtedy od sytuacji, w której książka jest każdo-
razowo przedmiotem oryginalnym i niepowtarzalnym, dającym się powielać tylko
do pewnego stopnia, do sytuacji, kiedy istnieje już możliwość multiplikacji dzie-
ła, a co za tym idzie, jego rozpowszechniania, aż do możliwej wszechobecności
tego dzieła. Jednak nie stało się to od razu wraz z wynalezieniem druku. Przez co
najmniej dwa stulecia praktyki drukarskie były zasadniczo kontynuacją praktyk
rękopiśmiennych. Chodzi o to, że autor mógł wprowadzać poprawki do tekstu aż
do ostatniej chwili, nie było bowiem pojęcia ostatecznej wersji rękopisu, a nawet
ostatecznej wersji tekstu. Pojęcie kanonicznej wersji tekstu pochodzi z końca XVIII
wieku czy nawet z wieku XIX. Jednak to nie druk spowodował pojawienie się idei
tekstu autonomicznego, który krąży i może być czytany przez każdego, równie
dobrze na wyspie Tahiti, co w Andach, wszędzie. Stało się to dużo później i stało
się możliwe dzięki stopniowemu uniezależnianiu się dzieła od kontekstu komuni-
kacyjnego. Tym samym autonomizacja tekstu prowadzi do tego, że staje się on
pewną abstrakcją, rodzajem substancji aktualizowanej poprzez lekturę dokonują-
cą się gdziekolwiek i przez kogokolwiek. Inaczej mówiąc literatura, od momentu
kiedy zaczyna się identyfikować ją z pojęciem tekstu, staje się całkowicie „odcie-
leśniona”. Temu zjawisku towarzyszy przeciwstawna tendencja – do zachowywa-
nia i kolekcjonowania „wcieleń” literatury, takich jak rękopisy opublikowanych
książek, bowiem rękopisy książek niepublikowanych zawsze przechowywano.
Wiktor Hugo jest pierwszym pisarzem, który zamiast dawać swój rękopis druka-
rzowi, sporządzał jego kopię, a oryginał zachowywał dla siebie. Przez całe życie,
od lat młodości, gromadził swoje rękopisy w metalowej szafie, by następnie zapi-
sać je w testamencie Bibliotece Narodowej.

W obrębie wspomnianej tendencji sytuują się też takie nowe zjawiska, jak róż-
ne przejawy kultu pisarza jako osoby: odwiedzanie pisarzy, pisanie do nich listów,
chęć ich zobaczenia. Nie chcę przez to powiedzieć, że w XVII wieku nie próbowa-
no spotykać się z pisarzami, ale były to spotkania dokonujące się w obrębie tego
samego świata społecznego, świata ludzi znających się wzajemnie: dworu, miasta,
potem salonu. Natomiast później całkiem anonimowi czytelnicy wsiadają do dyli-
żansu lub pociągu, by złożyć wizytę pisarzowi. To już jest coś całkiem nowego.
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A zatem im bardziej tekst literacki się „odcieleśnia”, stając się rzeczywistością
„wirtualną”, można by powiedzieć „wszędobylską”, w dużym stopniu niezależną
od warunków jej wytworzenia i rozpowszechniania, tym bardziej nasila się ów ruch
przeciwny – w stronę konkretyzacji, materializacji i personalizacji literatury.

W mojej definicji literatury próbuję uwzględniać obie te tendencje, zarówno
do „odcieleśniania” literatury i jej tekstualizacji, jak i „ucieleśniania” literatury
ponad miarę, głównie przez eksponowanie osoby pisarza i materialnych postaci
tekstu (na przykład bibliofilstwo). Chciałbym tu przywołać analizy Waltera Ben-
jamina dotyczące kondycji „dzieła sztuki w dobie reprodukcji technicznej”6. Ben-
jamin mówi: kiedy możemy reprodukować dzieło sztuki, na przykład poprzez jego
fotografowanie, dzieło to traci swą aurę, to znaczy swój niepowtarzalny charakter
i sposób istnienia polegający na obecności przed nami. Utrata ta jest, według Ben-
jamina, ceną demokratyzacji. Z jednej strony ma on niewątpliwie rację: dzięki
reprodukcjom masa ludzi zna Monę Lisę i nie musi oglądać jej osobiście. Z dru-
giej strony, jak sądzę, to właśnie możliwość reprodukowania dzieł powoduje, że
ludzie poszukują owej aury dzieła, kontaktu z niepowtarzalnym, materialnym
przedmiotem obdarzonym znaczeniem. Stąd w literaturze mnogość wydań orygi-
nalnych, luksusowych, ilustrowanych, numerowanych egzemplarzy, edycji ogra-
niczonych do kilku, kilkunastu sztuk. Są to sposoby przywrócenia aury, blasku
rzeczy niepowtarzalnej w epoce masowej reprodukcji. Literatura zatem nie może
się obyć całkowicie bez tej specyfiki cechującej dzieło sztuki, która polega na uni-
katowej obecności pewnego wyjątkowego obiektu, przedmiotu, wywołującej nie-
powtarzalne emocje. Pamiętam, jak w 1991 roku, kiedy pokazano rękopis Une Saison
en Enfer [Sezonu w piekle] Rimbauda w paryskiej Bibliotece Narodowej, mimo że
prawie nic nie było na nim widać (był słabo oświetlony, aby nie uległ zniszczeniu),
to jednak odczuwało się przed nim wzruszenie związane z obcowaniem z tekstem-
przedmiotem unikatowym. Poczucie, że Rimbaud własną ręką kreślił te linie, jest
czymś innym niż doświadczenie lektury, a jednak dzisiaj towarzyszy ono doświad-
czeniu lektury, uzupełnia je.

Obecność literatury: portrety, posągi, fotografie
P.R.: Swoisty kult pisarza objawia się także w jego wizerunkach, portretach, popiersiach,
rzeźbach, pomnikach, potem w fotografiach. Kiedy to z kolei się zaczyna? Czy w wieku
XVIII? Pisał Pan o tym, że właśnie w XVIII wieku mamy do czynienia z multiplikacją
portretów Rousseau i Woltera w porównaniu z bardzo rzadkimi portretami Kartezjusza
sto lat wcześniej.
D.F.: Jest to związane z problemem obecności literatury. Tekst sam w sobie nie
wystarcza, aby tę obecność zapewnić. Tekstowi musi towarzyszyć pewien zespół

6 Zob. W. Benjamin Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przeł. J. Sikorski, w:
tegoż Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. i oprac. H. Orłowski, Wydawnictwo
Poznańskie, Poznań 1996, s. 201-239.
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znaków, pośród których bardzo ważny jest właśnie portret pisarza. Moim zdaniem
Wolter był pierwszym, który doskonale zdawał sobie z tego sprawę. Długo nie znosił,
kiedy robiono mu portrety. Potem jednak, kiedy przenosi się na prowincję, mieszka
we własnej posiadłości w Ferney, jest daleko od dworów i salonów, Berlina i Pary-
ża, zaczyna zgadzać się na wszystkie takie propozycje. Wtedy portret staje się dla
niego sposobem multiplikacji swej obecności. Jednocześnie te portrety stają się
bardzo urozmaicone. Pojawia się coś, co można by nazwać portretem realistycznym,
czy nawet hiperrealistycznym, na przykład Wolter zakładający spodnie. Oznacza
to, że pojawia się szczególny rodzaj relacji z pisarzem, polegający na celebrowaniu
jego geniuszu, niepowtarzalności, na sakralizowaniu go. A jednocześnie ta postać
sakralizowana musi być nam bliska, ludzka, aby komunikacja była możliwa. Portret
łączy oba te poziomy: jest znakiem świetności i świętości pisarza, a jednocześnie
sposobem jego familiaryzacji, zbliżenia go do czytelników. To geniusz, a zarazem
zwykły człowiek. Dwoistość tę widać również w relacjach z odwiedzin u pisarzy,
które zaczynają się pojawiać również w XVIII wieku. Z jednej strony są w nich
zachwyty nad niezwykłością pisarzy, z drugiej spostrzeżenia dotyczącego ich co-
dziennego, zwykłego życia, na przykład ubioru czy posiłków: „był w kapciach”,
„jadł jak prosię”…

W tym samym okresie, w XVIII wieku, w miejscach publicznych zaczyna się
stawiać posągi pisarzy. Pojawiają się także liczne karykatury pisarzy. Istnieje na
przykład posąg nagiego Woltera: wychudzone ciało odpowiadające, jak się wyda-
je, wyobrażeniu, jakie Wolter miał o ciele pisarza, cierpieniu pisarza. Nazywam to
„ciałem patetycznym”. Od czasu Woltera w dziełach literackich i w koresponden-
cji pojawia się motyw cierpienia spowodowanego przez pisanie. To znaczy, że pra-
ca pisarska staje się pracą fizyczną, a zarazem pracą wewnętrznej metamorfozy,
która może być destrukcyjna, a która wiąże się z metamorfozą tożsamości pisarza,
w szczególności z powstaniem swego rodzaju androgyniczności, pewnej ambiwa-
lencji seksualnej, tak jak to było w przypadku Woltera. Wolter był przypadkiem
szczególnym: nie rosła mu broda, utrzymywał bardzo specyficzne relacje z kobie-
tami, w pewnym sensie podkreślał swoją figurę pisarza w ciele, które jest niezróż-
nicowane, pozbawione płci i wieku. Oczywiście widać to na jego portretach. Po-
tem, w XIX wieku i w wieku XX, portrety pisarzy bardzo się rozpowszechniły i zy-
skały na znaczeniu, między innymi za sprawą pojawienia się fotografii. Fotografia
umożliwiła niezwykłą intensyfikację obecności pisarza – unikalnej obecności pi-
sarza w obrazie i poprzez obraz.

Doczesne szczątki i nieśmiertelność pisarza
P.R.: Chciałbym, abyśmy pozostali jeszcze przy problemie ciała pisarza i sakralizacji zwłok
pisarza po jego śmierci. Kiedy to zjawisko się pojawia i jakie przybiera postaci?
D.F.: Fenomen ten nie został do tej pory dostatecznie zbadany, a niewątpliwe
zasługuje on na uwagę. Jeśli popatrzymy na niego w perspektywie historycznej,
zdamy sobie sprawę, że podejście do kwestii nieśmiertelności pisarza zmieniało
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się. W pierwszym okresie, od wieku XVII, nieśmiertelność pisarza jest w pew-
nym sensie gwarantowana przez sposób traktowania jego ciała jak ciała święte-
go, które staje się źródłem relikwii. Fragmenty ciała pisarza są przechowywane
i traktowane nie tylko jako pamiątki po nim, ale przekonujące świadectwa jego
bycia pisarzem. Fenomem ten narodził się w środowisku jansenistycznym w okre-
sie 1640-1650, a następnie rozpowszechnił się szeroko i trwał aż do rewolucji
francuskiej. Mamy tu do czynienia z czymś, co nazywam „czynieniem relikwii
ze zmarłego ciała pisarza” [traitement reliquaire du corps des écrivains]. Było tak
w przypadku ciał Woltera, Rousseau, a także ciał pisarzy, które były ekshumo-
wane i przenoszone w inne miejsce podczas Rewolucji: Moliere, La Fontaine,
Madame de Sevigné.

Tak więc pierwszy model obchodzenia się z ciałem pisarza, to czynienie zeń
relikwii. Aby taką relikwię cielesną uzyskać, zwłoki pisarza są traktowane dokład-
nie tak samo jak zwłoki króla. To znaczy ciało takie było rozkrajane, pozbawiane
wnętrzności, otwierana była czaszka i wyjmowany mózg… Zatem mamy tu do czy-
nienia z obchodzeniem się z trupem podobnym do tego, jakie było typowe dla króla,
więc osoby posiadającej w tym względzie szczególne przywileje. Choć w przypad-
ku króla ciało nie stawało się źródłem relikwii.

Drugi model stosunku do ciała i śmierci pisarza pojawia się w drugiej połowie
XVIII wieku. Przypomina on to, co w stosunku do króla nazywane jest „podwój-
nym ciałem”. Pierwsze to ciało ziemskie, fizyczne, które umiera, drugie to coś, co
żyje po nim – „drugie ciało króla”, jak pisze Ernst Kantorowicz7. Drugim ciałem
pisarza jest jego dzieło, w szczególności jego dzieła zebrane. Pojęcie dzieł zebra-
nych, obejmujących wiele tomów, pojawia się w drugiej połowie XIX wieku, wraz
z dziełami Woltera, Rousseau, potem Balzaca i Zoli. Dzieła te są rzeczywiście dru-
gim ciałem pisarza, poprzez które uczestniczy on w transcendentnej ciągłości, która
nie jest ciągłością dynastii, jak w przypadku króla, ale ciągłością literatury.

Wreszcie trzeci model, który pojawia się w XIX wieku, kiedy wraz ze śmier-
cią Wiktora Hugo w roku 1885 podjęta zostaje decyzja o stworzeniu Panteonu,
który na nowo staje się świecką świątynią, aby tam złożyć zwłoki pisarza. Bada-
łem dyskusje, które przy tej okazji miały miejsce. Przeciwnicy mówili: przepę-
dziliśmy Boga z jego kościoła, aby stworzyć w tym miejscu świątynię dla czło-
wieka genialnego, ale tylko człowieka, którym jest pisarz. Tak więc ten trzeci typ
afirmacji pisarza raz jeszcze łączy się z kwestią jego nieśmiertelności, a pytanie
o nieśmiertelność pisarza łączy się z kolei ze sposobem traktowania jego ciała.
Z pisarzem mamy podobny problem jak z królem: nie chodzi o jego indywidual-
ną nieśmiertelność, ale o trwanie królestwa. W przypadku pisarza królestwem
tym jest literatura.

7 Zob. E. Kantorowicz The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval Political Theology,
Princeton 1957 [polski przekład: Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecznej teologii
politycznej, przeł. M. Michalski i A. Krawiec, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2008].



25
4

Rozmowy

Figury pisarza
P.R.: Wróćmy jednak od pisarza zmarłego do pisarza żyjącego. Jakie zatem są najważniejsze
figury pisarza w kulturze europejskiej. Spróbuję niektóre wyliczyć: pisarz dworski, pisarz-
-fachowiec sprzedający owoce swej pracy na rynku, pisarz uświęcony, pisarz przeklęty…
D.F.: Tak, wyliczył Pan rzeczywiście wiele możliwych realizacji sposobu bycia pi-
sarzem. Przede wszystkim przypomniałbym dawny sposób funkcjonowania litera-
tury, w którym pisarz był protegowanym władcy, od którego nierzadko był bezpo-
średnio zależny, a jednocześnie zawdzięczał tej protekcji swego rodzaju wolność
twórczą. W odniesieniu do wieku XVII paradoks ten dobrze zbadał Christian Jou-
haud8. W istocie ten związek między pisarzem i królem gwarantuje relatywną au-
tonomię literatury, autonomię koncesjonowaną, ale jednak autonomię. To model
średniowieczny, który trwa aż do wieku XVII.

Następnie mamy model pisarza uświęconego, o którym dużo już mówiliśmy.
Mamy tu do czynienia z całkowitą autonomią literatury, tzn. pole literackie kon-
stytuuje się w całej swojej odrębności, zdobywa autonomię. Istnieją oczywiście –
jak pisze Bourdieu – związki między literaturą i władzą, jednak w zasadzie pole
literackie tworzy swe własne prawa. W obrębie tego modelu ma miejsce owa gra
sakralizacji i desakralizacji, chwały i przekleństwa. Wzmacnia ona tylko pozycję
pisarza w społeczeństwie. Na przykład poeta przeklęty [poète maudit] to ktoś, kto
wbrew pozorom mieści się całkowicie w modelu pisarza uświęconego, albowiem
przekleństwo jest odwrotną stroną błogosławieństwa. Poeta przeklęty to męczen-
nik literatury.

Potem następuje okres, już dużo bliższy naszych czasów, kiedy pisarze w spo-
sób całkowicie świadomy występują przeciw modelowi pisarza uświęconego. Wią-
że się to z rezygnacją z figury autora jako twórcy/stwórcy [créateur]. Na przykład
taka grupa literacka jak Oulipo we Francji, której członkowie piszą literaturę eks-
perymentalną, posługując się całym systemem ograniczeń zewnętrznych wobec
pisania. Powiedziałbym, że to negacja aktu twórczego posunięta do granic możli-
wości, która zarazem nie jest negacją, gdyż ma swoje ograniczenia9. Weźmy przy-

8 Zob. Ch. Jouhaud Les pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe, Gallimard,
Paris 2000.

9 Oulipo (od OuOuOuOuOuvroir de LiLiLiLiLittérature PPPPPoooootentielle – Warsztat Literatury Potencjalnej) –
eksperymentalna, awangradowa grupa literacka założona w roku 1960 przez
francuskiego pisarza Raymonda Queneau i matematyka François Le Lionnais.
Oulipo proponowała tworzenie dzieł literackich w oparciu o „poetykę przymusu”,
zakładającą m.in. wykorzystanie formuł i praw matematycznych (kombinatoryka,
teoria gier). Dzieło miało być podporządkowane pewnym restrykcjom,
ograniczeniom [contrainte]. Do najwybitniejszych realizacji tej zasady zalicza się:
Cent mille milliard du poèmes [Sto tysięcy miliardów wierszy] Raymonda Queneau
(zbiór wierszy jako kombinacji dziesięciu sonetów, których pocięte wersy dobierane
są losowo), Zamek krzyżujących się losów Italo Calvino (fabuła oparta o talię kart do
tarota, wyd. pol. 2000), La Disparition [Zniknięcie] Georgesa Pereca (powieść
napisana bez użycia litery e).
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kład Georgesa Pereca. Próbuje on uzewnętrznić warunki pracy twórczej [la création],
stać się skromnym rzemieślnikiem języka i opowiadania w ramach ograniczeń,
które sam sobie narzucił. Zatem eksternalizuje on doświadczenie pracy twórczej,
lecz w rzeczywistości pozostaje twórcą, to znaczy nie może pozbyć się myślenia
o sobie samym jako o twórcy. Życie, instrukcja obsługi [La vie mode d’emploi] to gi-
gantyczna kreacja, do której odczytania sam twórca daje klucz, demistyfikując
tym samym błysk natchnienia, tak ważny dla modelu pisarza uświęconego. Współ-
cześnie owa świętość pisarza jest więc niby podważana, ale jednocześnie jeśli prze-
analizujemy praktyki współczesnych pisarzy, widzimy, że nie są oni w stanie zre-
zygnować z „transcendencji” literatury, która ustanawia ich byt jako pisarzy.

Pisarze i tożsamości nowoczesne
P.R.: W tym kontekście chciałbym Panu zadać pytanie o znaczenie pisarzy w kształtowa-
niu się nowoczesnych tożsamości narodowych?
D.F.: Te rzeczy są rzeczywiście powiązane ze sobą. Początkowo to w gruncie rze-
czy król był gwarantem jedności i symbolem ciągłości narodu. Wraz z zanikaniem
królestw i tworzeniem się nowoczesnych narodów w XIX wieku powstaje potrze-
ba, by ta tożsamość narodowa była zapisana w opowieściach: opowieściach histo-
rycznych, historii narodowej, a także w wielu obiektach materialnych: pomnikach,
muzeach, w tym co nazywamy dziedzictwem. Pisarze, język i literatura to obszary,
w których również realizuje się owa wspólnota narodowa, między innymi dzięki
szkole. Powstaje kanon literatury, kanon wielkich pisarzy, który jest kanonem na-
rodowym. Znajomość tego kanonu jest częścią elementarnej wiedzy, którą powi-
nien posiadać każdy obywatel, a zarazem formą partycypacji we wspólnocie wy-
obrażonej narodu10. Stąd w XIX wieku nowe narody bardzo mocno waloryzują
dodatnio wielkie postaci pisarzy. Także w Polsce. Mickiewicz czy Słowacki to praw-
dziwe wcielenia narodu i jego ciągłości.

P.R.: Dzisiaj jednak pisarze nie odgrywają już jedynie istotnej roli przy tworzeniu się
tożsamości narodowych, ale także – a może przede wszystkim – tożsamości lokalnych,
regionalnych z jednej strony i ponadnarodowych z drugiej (na przykład tożsamość środ-
kowoeuropejska, europejska). Co Pan o tym sądzi?
D.F.: Ma Pan rację. Pisarz ma swój udział w tworzeniu się tożsamości na wielu
poziomach. Jeśli chodzi o kwestię uniwersalności, to jest to sprawa interesująca,
ponieważ dzisiaj mamy do czynienia ze zmianą pojęcia uniwersalności literatury.
Dzisiaj współistnieją dwa sposoby jej rozumienia. Jeden to ten wprowadzony przez
Goethego, kojarzący uniwersalność literatury z dziełami jej największych twór-
ców: Dantego, Szekspira, samego Goethego, które wyrażają uniwersalną prawdę
o człowieku. Drugi, który pojawił się stosunkowo niedawno, jest związany z ist-

10 Zob. B. Anderson Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się
nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1997.
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nieniem pisarzy-nomadów, przenoszących się z miejsca na miejsce, funkcjonują-
cych pomiędzy różnymi kulturami i w tym sensie tworzących literaturę światową.
Cechą pisarza staje się kosmopolityzm, ale kosmopolityzm bardzo szczególny, który
wiąże się ze swego rodzaju triumfem zachodniego modelu pisarza. Model ten roz-
powszechnił się w Azji, Afryce, Ameryce Łacińskiej. Widać to na przykładzie ga-
tunków literackich. Światowa kariera powieści, gatunku typowego dla kultury
Zachodu, świadczy o tym, że ów zachodni model wziął górę nad wszystkimi inny-
mi tradycjami literackimi, wielkimi tradycjami literackimi o charakterze regio-
nalnym. Nie odważyłbym się mówić o Chinach jako o tradycji „regionalnej”, ale
nawet tam zdobywa przewagę model zachodniego pisarstwa. A zarazem funkcjo-
nuje cały czas, niemal na całym świecie, typ pisarza „narodowego”, który odgrywa
istotną rolę w kształtowaniu się tożsamości narodowych. Bowiem, o czym nie na-
leży zapominać, proces tworzenia się narodów nie jest bynajmniej zakończony
i w różnych częściach świata dokonuje się na naszych oczach.

P.R.: Jaka zatem jest rola pisarza w naszym nowoczesnym społeczeństwie, w społeczeń-
stwie europejskim?
D.F.: Myślę, że możemy uważać pisarzy za awangardę nowoczesnego indywiduali-
zmu [individualisme moderne]. To znaczy, że wewnątrz społeczeństwa jednostek [so-
ciété des individus], o którym pisał Norbert Elias, są takie jednostki jak pisarze czy
artyści, którzy bardziej niż inni są uosobieniem tej nowoczesnej tendencji, która
polega na zmianie porządku społecznego, właśnie na przejściu do społeczeństwa
jednostek. Z tego punktu widzenia jest logiczne, że osoba pisarza staje się tema-
tem jego dzieła, jak mówi Montaigne: „ja sam jestem materią mej książki”11. Te-
raz mamy do czynienia z jeszcze innym fenomenem. Odkąd to, co indywidualne
staję się uprzywilejowanym obszarem eksploracji pisarza, to wszystko, co intymne
zaczyna być traktowane jako literatura, nawet jeśli jest to najzwyczajniejsza in-
tymność ludzi, którzy wcale nie są pisarzami.

P.R.: Z tym wiąże się wzrastająca rola dokumentów osobistych, zapisów codziennych,
tekstów autobiograficznych, o czym dużo już mówiliśmy. Teraz są one włączane w obręb
literatury, traktowane jako literackie, a nawet najważniejsze w dorobku wielu pisarzy.
Również w Polsce, gdzie dzienniki wielu wybitnych pisarzy – Zofii Nałkowskiej, Marii
Dąbrowskiej czy Witolda Gombrowicza – tak właśnie są traktowane.
D.F.: To prawda, że w obrębie dzieła literackiego pisarza, jego dorobku, bardziej
cenione zaczynają być teksty intymne niż stricte literackie. Natomiast w odniesie-
niu do tekstów nieliterackich to samo nastawienie powoduje, że mamy skłonność
do uznawania powszednich zapisów za literaturę. Fenomen ten badał Philippe
Lejeune. Dlaczego jesteśmy poruszeni przez każdy tekst, który jest napisany

11 M. de Montaige Próby. Księga pierwsza, przeł T. Żeleński (Boy), oprac., wstęp i kom.
Z. Gierczyński, Warszawa 1985, s. 139 (słowa te pochodzą z rozpoczynającego
księgę pierwszą wstępu Autor do czytelnika).
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w pierwszej osobie. Odwołując się do kategorii Gérarda Genette’a, Lejeune pokazy-
wał, że to nie styl, sposób wypowiedzenia [diction], ani fabuła [fiction] wywierają
na czytelniku wrażenie, ale to co możemy nazwać prawdziwością [véridicité], to
znaczy fakt, że ten dyskurs ma związek z prawdą, prawdą tego co się zdarzyło, co
działo się w pewnym określonym momencie w pewnej jednostce, formą poszuki-
wania prawdy. W ten sposób Lejeune proponuje modyfikację kryteriów literacko-
ści tekstu12. Prawda jednostki staje się rzeczywiście jednym z motorów naszego
zainteresowania lekturą, tym bardziej że wyznacznikiem literatury zaczyna być
przyjemność czytania. W rezultacie również teksty intymne włączane są stopniowo
w obręb literatury. Ta eksplozja tekstów intymnych wydaje mi się bardzo interesu-
jąca. Oczywiście towarzyszy temu również ostra reakcja negatywna, tzn. krytyka
wszelkich form intymizmu w literaturze. Co zresztą tylko potwierdza rzeczywiste
znaczenie tego zjawiska.

Dorzucę do tego jeszcze jedną uwagę. W nowoczesnych wizjach świata całko-
witej zmianie uległo umiejscowienie tego, co tajemnicze, zagadkowe, będące przed-
miotem poszukiwań, badań, eksploracji. Miejsce to nie znajduje się już w obrębie
świata, ani rzeczywistości metafizycznej, ale w samej jednostce. Tajemnica jest
w każdym z nas. Można powiedzieć, że „duszę” zastąpiła „pamięć”, czyli to, co
sprawia że każda jednostka jest niepowtarzalna, nieporównywalna z żadną inną.
Pamięć to zdolność do tworzenia przeszłości indywidualnej, jednostkowej. Nawet
jeśli duża część naszego życia podlega socjalizacji i dzielona jest z innymi, to pa-
mięć, a szczególnie pamięć dzieciństwa, to coś co nas odróżnia od siebie. Widzia-
ne w tym kontekście dzieło Prousta to poszukiwanie duszy…

P.R.: …duszy indywidualnej poprzez eksplorację pamięci.
D.F.: Właśnie tak. To bardzo ważne i znaczące.

P.R.: Dziękuję za rozmowę.

12 Zob. Rozmowa w Philippe’em Lejeune’em.
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Abstract
Paweł RODAK
University of Warsaw

What is Literary Anthropology? The Question of Literature’s Origins.
An Interview with Daniel Fabre.
In his conversation with Paweł Rodak,     Daniel Fabre first discerns two ways of practising

anthropology of literature: one consisting in anthropological reading of literary works and
the other assuming that literature is not limited to literary works but spans over literary
institutions and social roles: authors, readers, publishers, booksellers, critics. He then goes
on to indicate various answers to the question on the origin of literature from an anthropologic
point of view, remarking that literature is not just about texts but embraces the entire insti-
tutional ‘architecture around texts and the ideas on the author’s output and the author as
a human being – literariness being but a matter of reception. In the second part of this
conversation Daniel Fabre speaks of the major constituents of the material sphere associ-
ated with writer and his/her creative work: manuscripts, effigies, body, corpse, and grave.
The talk is concluded by a discussion of the significance of writers in the shaping of modern
national and supra-national identities.
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Przemysław KACZMAREK

O etycznym wymiarze kulturocentryzmu

Pojawiające się w różnych dziedzinach wiedzy opracowania dotyczące kulturo-
centryzmu pozwalają wyprowadzić wniosek o tworzeniu się wspólnoty problemo-
wej1. Obejmuje ona swym zakresem pojęcie kultury jako wiedzy lokalnej, właści-
wej dla danej wspólnoty zawodowej2. Odnalezienie się w niej skłania do
przedstawienia uwag, które są przejawem troski nad myśleniem kulturocentrycz-
nym w refleksji nad prawem. Uważność ta jest tym potrzebniejsza bardziej po-
trzebna, że dostrzec można w prawie zjawiska, które prowadzą do braku zaufania
do kultury, zarówno w ujęciu wewnętrznym, jak i zewnętrznym. Diagnoza ta sta-
nowi bezpośrednią przyczynę napisania niniejszego tekstu.

1.
Punktem wyjścia uczyńmy ustalenie znaczenia, jakie przypisuje się postawie

kulturocentrycznej. Kulturocentryzm jest przejawem profesjonalizacji wiedzy,
czego wyrazem jest odejście od rozpatrywania kultury jako wiedzy globalnej. Sło-
wem, oznacza to rozpad kultury masowej jako struktury powiązań między ludź-
mi3. Konsekwencją tego odejścia jest nie tyle „porzucenie” pojęcia kultury, ile
powrót do rozpatrywania jej jako wiedzy lokalnej, właściwej dla danej wspólnoty.

Opinie

1 Zobacz A.F. Kola Nie-klasyczna komparastyka. W stronę nowego paradygmatu, „Teksty
Drugie” 2008 nr 1/2, s. 56.

2 Pisałem na ten temat w artykule Pojęcie kultury zawodowej jako wiedzy lokalnej,
„Kultura Współczesna” 2008 nr 1, s. 177.

3 W innym kontekście zagadnienie to podejmuje K. Stasiuk (Krytyka kultury jako
krytyka komunikacji. Pomiędzy działaniem komunikacyjnym, dyskursem a kulturą masową,
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2003, s. 193-195).
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Konstruowana w ten sposób rzeczywistość kulturowa zyskuje na realności stosow-
nie do wpływu, jaki jej istnienie ma na myślenie członków wspólnoty4. Mówienie
w tym kontekście o kulturze sprowadza się do zmiany w postrzeganiu kultur za-
wodowych5. Polega ona na odrzuceniu założenia o dualistycznym pojmowaniu
kultury (ze strony obserwatora oraz uczestnika – jak pisze Josef Mitterer) na rzecz
ujęcia jej jako rzeczywistości poznawalnej tylko z perspektywy uczestnika6. W tym
znaczeniu zmiany w rozumieniu pojęcia kultury oznaczają odejście od dualizmu
kulturowego na rzecz (umiarkowanego) monizmu7. To bowiem kultura lokalna,
a nie świat zewnętrzny, staje się strukturą ograniczeń dla działalności profesjona-
listy. Przyjęcie takiego stanowiska, o rozstrzyganiu problemów w obrębie samej
kultury, jest bliskie projektowi gier językowych Ludwiga Wittgensteina czy też
wspólnot interpretacyjnych Stanleya Fisha8. Odwołanie się do nich pozwala do-
strzec, że monizm kulturowy oznacza przyjęcie założenia, zgodnie z którym poję-
cie kultury ma charakter autonomiczny. Nie posiada bowiem zewnętrznego punktu
oparcia, zewnętrznych determinantów, z których skorzystanie gwarantuje prawi-
dłowe rozumowanie w jej obrębie. Monizm kulturowy broni więc tezy, że granice

4 F. Znaniecki Rzeczywistość kulturowa, w: Pisma filozoficzne, t. 2, przeł. J. Wocial, PWN,
Warszawa 1991, s. 492-502. Zob. także: A. Pałubicka Praktyczny i teoretyczny aspekt
pojmowania realności świata w perspektywie filozofii humanistyki, w: Konstruktywizm
w humanistyce, red. A. Pałubicka, A.P. Kowalski, Oficyna Naukowa Epigram,
Bydgoszcz 2003, s. 36; R. Nycz Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag
o przedmiocie poznania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa
teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.M. Markowski, R. Nycz, Universitas,
Kraków 2006. W literaturze prawniczej zob. A. Turska Wprowadzenie, do: Kultura
prawna i dysfunkcjonalności prawa, Wydawnictwa UW, Warszawa 1988, s. 8-10.

5 Przejawem tego jest diagnoza, jaką stawia A. Bator: „Tradycyjne – znane dobrze na
gruncie antropologii kulturowej – podejście do prawa jako części składowej kultury
zostaje oderwane od tego wspólnego pnia. Pytanie o kulturę prawną (kulturowe
uwarunkowania prawa) zdaje się znikać. Otwiera się natomiast droga dla innego
pytania – o kulturę prawniczą, tj. o rolę prawników jako profesjonalnych
uczestników poznawania (identyfikacji) prawa (decyzji prawodawcy)” (Wspólnota
kulturowa jako element integracji prawa, w: Z zagadnień teorii i filozofii prawa.
W poszukiwaniu podstaw prawa, red. A. Sulikowski, Wydawnictwo Uniwersytetu
Wrocławskiego, Wrocław 2006, s. 17).

6 J. Mitterer Przedmowa, do: tegoż Tamta strona filozofii. Przeciwko dualistycznej
zasadzie poznania, przeł. M. Łukaszewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 1996, s. 6-9.

7 Pisząc o umiarkowanym monizmie kulturowym, pragnę wskazać, że opowiedzenie
się za stanowiskiem, zgodnie z którym rzeczywistości zewnętrzne nie stanowią dla
kultury lokalnej podstawy racjonalności, nie oznacza braku korespondencji między
nimi. Stanowisko to można zilustrować, na gruncie prawa, pojęciem uzasadnienia
decyzji w ujęciu procesowym i pozaprocesowym.

8 Przedstawia to zagadnienie E. Bińczyk w kontekście problemu interpretacji
(Interpretacja poza dualizmem – monizm interpretacyjny Stanleya Fisha, w: Filozofia
i etyka interpretacji, red. A.F. Kola, A. Szahaj, Universitas, Kraków 2007, s. 85).
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interpretacji wyznaczane są przez tożsamość wspólnoty. Przyjęcie tej tezy prowa-
dzi, po pierwsze, do uznania, że status formułowanych twierdzeń uzyskuje prawo-
mocność jedynie w obrębie kontekstu kulturowego. Oznacza to opowiedzenie się
za kulturą jako czynnikiem, w którym można upatrywać podstawy działalności
członków wspólnoty. Po drugie, kultura ma status wiedzy lokalnej w tym znacze-
niu, że twierdzenia formułowane w obszarze wspólnoty przechodzą test prawdzi-
wości ze względu na reguły interpretacji kulturowej, jakie w niej obowiązują.
Mówienie o lokalności wskazuje, że czynnik kulturowy nie ma charakteru uni-
wersalnego ani też nie predysponuje do formułowania twierdzeń poza weryfikacją
kulturową, na bazie której są one konstruowane9.

2.
Opowiedzenie się za stanowiskiem kulturocentrycznym prowadzi do uznania,

że kultura zawodowa funkcjonuje jako rzeczywistość kulturowa, którą tworzą wy-
pracowane reguły zachowania się członków wspólnoty. Jednak zdarza się, że człon-
kowie wspólnoty obchodzą tak rozumianą kulturę prawniczą. Przykładu dostar-
cza praktyka polityczna, a dokładniej złożenie przez Platformę Obywatelską
wniosków o wotum nieufności dla wszystkich ministrów w gabinecie Jarosława
Kaczyńskiego. Realizacja ich miała doprowadzić do obejścia dotychczasowej prak-
tyki, która, w przypadku odwołania rządu, prowadzi do złożenia wniosku o kon-
struktywne wotum nieufności. Wnioskodawcy, uzasadniając podjętą czynność,
wskazywali na jej poprawność formalną. Odwołując się do przepisów Konstytucji,
argumentowano zgodność z prawem złożenia wniosków o wotum nieufności dla
każdego z osobna ministra rządu. Pozostawiono poza sferą dyskursu cel, jaki to-
warzyszył podejmowanej czynności, w postaci nie tyle odwołania ministra rządu,
co składu Rady Ministrów. Wniosek o wotum nieufności dla każdego ministra
rządu stanowi obejście reguły postępowania, która nakazuje w takim przypadku
złożenie wniosku o konstruktywne wotum nieufności względem rządu. Niezasto-
sowanie tej reguły można rozpatrywać nie tylko jako próbę „zatarcia” różnicy mię-
dzy wnioskiem o konstruktywne wotum nieufności dla rządu a wnioskiem nieuf-
ności dla ministra rządu, ale jako przejaw obejścia praktyki konstytucyjnej, która
określa reguły postępowania przewidziane dla dwóch odmiennych sytuacji. Warto
bowiem zaznaczyć, że konstruktywne wotum nieufności jest przewidziane dla sy-
tuacji, w której sejm wyraża Radzie Ministrów wotum nieufności większością usta-
wowej liczby posłów, wskazując przy tym imiennie kandydata na nowego Prezesa
Rady Ministrów. Z kolei wniosek nieufności dla ministra rządu wymaga dla jego
przegłosowania ustawowej większości liczby posłów. Poza tym wniosek o wotum
nieufności wobec ministra rządu nie podlega prerogatywie prezydenta, który może

9 C. Geertz Wiedza lokalna. Fakt i prawo w perspektywie porównawczej, w: tegoż Wiedza
lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, przeł. D. Wolska,
Wydawnictwo UJ, Kraków 2005, zwł. s. 211-215.
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jedynie odwołać ministra. Inaczej niż w przypadku przeprowadzenia konstruk-
tywnego wotum nieufności, które wyposaża prezydenta w kompetencje przyjęcia
dymisji i powołania wybranego przez sejm nowego Prezesa Rady Ministrów. Po-
nadto wniosek o konstruktywne wotum nieufności dla Rady Ministrów, inaczej
niż dla ministra, rozpoczyna inicjatywę tworzenia nowego rządu i wymaga speł-
nienia związanych z tym reguł postępowania. W celu obejścia wskazanych ob-
ostrzeń, związanych z przeprowadzeniem konstruktywnego wotum nieufności dla
Rady Ministrów, złożono wniosek o wotum nieufności dla każdego ministra rzą-
du. Omawiany przykład obejścia reguły zachowania pociągnął za sobą następny
podobny krok. Premier Kaczyński, uprzedzając akt głosowania w sprawie odwoła-
nia kolejnych ministrów, podał ich do dymisji, po czym powołał te same osoby na
zajmowane przez nie wcześniej stanowiska. I podobnie, jak w poprzednim przy-
padku, wnioskodawca, uzasadniając decyzję, odwołał się do jej poprawności for-
malnej. Nie można jednak nie zaznaczyć, że czynność ta stanowiła przykład obej-
ścia parlamentarnej odpowiedzialności członków rządu. U podstaw wotum
nieufności dla ministra rządu można dostrzec regułę dotyczącą odpowiedzialno-
ści, jaka spoczywa zbiorowo i indywidualnie na członkach rządu w zakresie spra-
wowanej działalności. Zastosowana przez Prezesa Rady Ministrów praktyka wyłą-
cza pojęcie odpowiedzialności, albowiem prowadzi do skutecznego zablokowania
wniosków o wotum nieufności dla ministrów rządu. Uprawomocnienie takiej prak-
tyki może w konsekwencji doprowadzić do sytuacji, w której parlamentarna od-
powiedzialność ministrów rządu stanowić będzie „martwą” regułę postępowania.

Przedstawiony przykład egzemplifikuje sytuację, w której uczestnik kultury
prawniczej obchodzi regułę kulturową poprzez odwołanie się do prawa tekstowe-
go10. Z jednej strony podnosi się bowiem, że podejmowana czynność jest zgodna
z przepisami ustawy z drugiej zaś, odwołując się do kultury prawniczej, wskazuje
się, że działanie takie jest niewłaściwe. Sformułowana teza wymaga wyjaśnienia.
Myśl o warstwowości prawa w postaci prawa ustawowego i prawa prawniczego (kul-
tury prawniczej) jako jedni z pierwszych uchwycili przedstawiciele niemieckiej szko-
ły historycznej, a następnie rozwinęli twórcy szkoły wolnego prawa11. Prawo usta-

10 Uczynienie przedmiotem rozważań obejścia kultury prawniczej wyznacza zakres
podmiotowy naszych rozważań. Jest nim profesjonalista, rozumiany jak członek
wspólnoty, który dokonuje obejścia reguł kulturowych poprzez odwołanie się do
sfery tekstowej bądź też którego zachowanie – niezgodne z perspektywy kulturowej
– nie jest regulowane przez prawo tekstowe, co stanowić ma uzasadnienie dla
legalności przedsięwziętej czynności. Tak rozumiane obejście prawa oznacza, że
może je dokonać jedynie uczestnik kultury prawniczej.

11 E. Ehrlich, pisząc o trzech warstwach prawa, wyróżnia prawo społeczne, prawo
państwowe i prawo prawnicze (Grundlegung der Sozologie des Rechts, Duncker
Humbold, Berlin 1989). Myśl ta towarzyszy realistycznej koncepcji prawa, jaką
przedstawia R. Zippelius (Rechtsphilosophie, C.B. Beck, München 2003, kapitel III).
W rodzimej literaturze zob.: K. Opałek, J. Wróblewski Niemiecka szkoła historyczna
w teorii prawa, „Przegląd Nauk Historycznych i Społecznych” 1954 t. 5, s. 279.
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wowe jest wytworem działalności prawodawczej. W tym znaczeniu, mówiąc o poję-
ciu prawa, rozumiemy je jako prawo tekstowe, zawarte w aktach prawnych przepisy
prawne. Z kolei prawo prawnicze jest pochodną ukształtowania się profesji prawni-
czej jako grupy zawodowej i określane jest obecnie jako kultura prawnicza12.

3.
Przedstawiony przykład skłania do postawienia pytania, jak można zapobiec

obchodzeniu reguł kultury przez jej uczestników? Odpowiadając na to pytanie,
zwróćmy uwagę na to, że przedstawiony przykład obejścia reguł kulturowych jest
rozpatrywany jako pozostający w granicach prawa, choć niezgodny z etycznego
punktu widzenia. Wskazuje się bowiem, że odwołanie wszystkich ministrów rządu
jest zgodne z przepisami ustawy (prawem ustawowym), ale jednocześnie zwraca
się uwagę na utrwaloną praktykę postępowania, która nakazuje w takim przypadku
złożenie wniosku o konstruktywne wotum nieufności dla rządu. Taki sposób rozu-
mowania jest konsekwencją przyjęcia założenia o wariantowości kwalifikacji. Z jed-
nej bowiem strony czynność obejścia reguł kulturowych jest ujmowana jako za-
rzut prawny i w tym zakresie wskazuje się na legalność podjętej czynności. Z drugiej
zaś strony czynność ta jest rozpatrywana jako zarzut etyczny, albowiem podnosi
się, że nieuwzględnienie ustalonych reguł postępowania jest zachowaniem nie-
właściwym. Potwierdza to konstytucjonalista, Ryszard Piotrowski, który stwier-
dził, że odwołanie przez premiera ministrów, a następnie ponowne ich powołanie
jest wykonaniem przepisów Konstytucji. Jednocześnie bronił tezy, że praktyka ta
prowadzi do rezultatów sprzecznych z „duchem” ustawy zasadniczej13. Przedsta-
wionego stanowiska nie podziela Marek Safjan, wskazując w sposób jednoznaczny,
że w omawianym przypadku mamy do czynienia z obejściem prawa, rozumianym
jako jego naruszenie. I dlatego stawia pytanie o ważność decyzji podejmowanych
przez ministra powołanego w sposób niezgodny z prawem. U podstaw stanowiska
opowiadającego się za rozpatrywaniem czynności jako zgodnej z prawem, przy
jednoczesnym zaznaczeniu jej niezgodności z etycznego punktu widzenia, można
odkodować założenie o wariantowości kwalifikacji czynności jako obchodzącej
prawo. Z jednej bowiem strony mowa jest o obejściu prawa jako zarzucie praw-
nym. W tym zakresie widoczne jest uwzględnienie kontekstu formalnego, polega-
jącego na zwróceniu uwagi na to, czy podmiot wypełnił przewidziane w ustawie
przesłanki procesowe, determinujące zgodność z prawem dokonanej czynności.
Z drugiej zaś strony rozpatruje się obejście prawa jako zarzut etyczny i w tym kon-
tekście ujmuje się odwołanie do reguł postępowania. Oznacza to, że odwołanie się

12 A. Kozak Kryzys podstawności prawa, w: System prawny a porządek prawny, red.
O. Bogucki, S. Czepita, Wydawnictwo USz, Szczecin 2008, s. 29.

13 R. Piotrowski Broń konstytucyjna, „Słowo Polskie – Gazeta Wrocławska” 10.10.2007.
Zob. także P. Winczorek Odwołanie i powołanie ministrów, „Rzeczpospolita”
11.09.2007.
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do kultury prawniczej jest ujmowane jako akt etyczny, niemający wpływu na zgod-
ność z prawem przedsięwziętej czynności. Z kolei stanowisko, jakie przyjmuje
(między innymi) Marek Safjan, wydaje się konsekwencją odrzucenia założenia
o wariantowości kwalifikacji obejścia reguł kulturowych. Jest ono wyrazem przy-
jęcia założenia, zgodnie z którym obchodzenie intencji, jakie można wyprowa-
dzić, odwołując się do sfery kultury, skutkuje naruszeniem prawa, a w konsekwencji
nieważnością podjętej czynności.

Można więc powiedzieć, że opowiedzenie się za wariantowością decyzji spro-
wadza się do kwalifikowania obejścia prawa jako zarzutu prawnego oraz zarzutu
etycznego. Taki sposób rozumowania ujawnia wiele konsekwencji. Dla nas naj-
istotniejszą jest ta, która prowadzi do przyjęcia następującego sposobu myślenia:
obejście prawa jest czynnością zgodną z prawem, mimo że z etycznego punktu
widzenia wydaje się być ona niewłaściwa. Mamy więc do czynienia z sytuacją wa-
riantowości.

4.
Przedstawione rozważania wskazują, że przestrzeń prawna, która prowadzi do

obejścia kultury prawniczej, jest konsekwencją odpowiedzi na pytanie o etykę
w prawie. Świadczy o tym wskazana wariantowość. Zgodnie z nią przedsięwzięta
czynność, mimo że jest ujmowana jako niezgodna z etycznego punktu widzenia,
pozostaje w granicach prawa, zredukowanego do pojęcia ustawy. Aktualne staje
się więc pytanie o relacje między etyką a prawem. Odwołując się do wykorzysty-
wanej w prawoznawstwie figury „od… do”, relacje te można rozpatrywać na dwa
sposoby14. Z jednej strony prawo można ujmować jako sferę, która otwiera się na
etykę, z drugiej zaś strony można przyjąć, że etyka jest elementem kształtującym
treść pojęcia prawa. W celu ilustracji obu sposobów pojmowania etyki w prawie
odwołam się do konstrukcji „wewnętrznego” i „zewnętrznego” punktu widzenia.

Zamierzam odpowiedzieć na pytanie, z jakich powodów rozróżnienie na „we-
wnętrzny” i „zewnętrzny” punkt widzenia, w przedstawionym wyżej znaczeniu
odwołującym się do relacji prawo – etyka, znajduje zastosowanie do przykładu
obejścia kultury prawniczej. Przyjmując wskazane rozumienie „wewnętrznego”
i „zewnętrznego” punktu widzenia, uznaję, że przestrzeń prawna, w obrębie któ-
rej dana czynność jest zgodna z prawem a jednocześnie niezgodna z etycznego
punktu widzenia, jest wyodrębniana ze względu na wskazane postawy. Obejście
kultury prawniczej ujawnia bowiem sytuację, w której czynność z „zewnętrzne-
go” punktu widzenia jest zgodna z „prawem”, natomiast nie jest taką z „wewnętrz-
nego” punktu widzenia. Zwróćmy bowiem uwagę na to, że „zewnętrzny” punkt
widzenia ujmuje obejście reguł kultury prawniczej jako zarzut o charakterze praw-
nym i etycznym. Przyczyną (tego) rozróżnienia jest ujęcie etyki jako elementu

14 W tym miejscu odwołuję się do rozróżnienia, jakie przyjmuje M. Zirk-Sadowski
(Wprowadzenie do filozofii prawa, Zakamycze, Kraków 2000, s. 8).
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zewnętrznego wobec prawa. Zgodnie z nim czynnik etyczny ujmuje się jako ele-
ment, który może być związany treściowo z prawem, ale odwołanie się do niego
nie jest konieczne. Zaznaczona wariantowość między sferą prawną a etyczną prze-
kłada się na wariantowość decyzji, którą obserwujemy w sprawach dotyczących
obejścia kultury prawniczej. Nie mamy z nią do czynienia w przypadku przyjęcia
„wewnętrznego” punktu widzenia, który prowadzi do kwalifikacji obejścia kultury
prawniczej jako zarzutu o charakterze prawnym. Kwalifikacja ta jest konsekwen-
cją przyjęcia założenia, zgodnie z którym etyka kształtuje pojęcie prawa. Z tego
powodu, mówiąc o obejściu kultury prawniczej z „wewnętrznego” punktu widze-
nia, nie mamy do czynienia z wariantowością, inaczej niż przypadku „zewnętrz-
nego” punktu widzenia.

5.
Odwołując się do rozważań prowadzonych w rodzimym prawoznawstwie, można

wyróżnić przede wszystkim dwa warianty „wewnętrznego” punktu widzenia. Ilu-
strując ich podstawowe założenie w opozycji do „zewnętrznego” punktu widze-
nia, można powiedzieć, że bronią one tezy, iż przedmiot (prawo) nie jest obiektem
skończonym. O ile jednak pierwszy ze sposobów pojmowania etyki w prawie wią-
że etyczność z podmiotem, o tyle drugi z nich wskazuje na pojęcie wspólnoty, po-
jęcie, które generuje etyczność postępowania15. Przedstawicielem pierwszego wa-
riantu „wewnętrznego” punktu widzenia jest Marek Zirk-Sadowski, który opowiada
się za odwołaniem do pojęcia podmiotu jako uczestnika kultury16. Z kolei zwolen-
nikiem drugiego z wyróżnionych wariantów jest Artur Kozak, który etyczności
prawa upatruje w usytuowaniu w centrum pojęcia wspólnoty jako instytucjonal-
nego zaplecza działalności prawnika17.

15 Pierwsze z przedstawionych stanowisk przyjmuje M. Zirk-Sadowski (Uczestniczenie
prawników w kulturze, „Państwo i Prawo” 2002 nr 9 oraz Pozytywizm prawniczy
a filozoficzna opozycja podmiotu i przedmiotu poznania, w: Studia z filozofii prawa, red.
J. Stelmach, Wydawnictwo UJ, Kraków 2001, s. 83). Natomiast drugie reprezentuje
A. Kozak (Granice prawniczej władzy dyskrecjonalnej, Kolonia Limited, Wrocław 2002,
s. 162-172).

16 M. Zirk-Sadowski, pisząc o kryzysie wymiaru sprawiedliwości, zauważa: „Chciałbym
wykazać, że o wiele bardziej dotkliwe są jeszcze dwa zjawiska: zauważalny w praktyce
polskich sądów kryzys etyk zawodowych i powiązany z nim kryzys poczucia
odpowiedzialności za treść stosowanego prawa” (Uczestniczenie…, s. 6).

17 A. Kozak, pisząc o juryscentryzmie jako postulacie etycznym, podkreśla: „Postulat
juryscentryzmu oznacza oparcie myślenia prawniczego na powstałym w ten sposób,
autonomicznym i nieprzygodnym fundamencie rzeczywistości instytucjonalnej”.
W dalszej części rozważań dodaje: „Jakiekolwiek próby legitymizowania praktyki
prawniczej przez powołanie się na etos lub inaczej określone cechy moralne
prawników jest skazane na niepowodzenie […] Jedyna droga do uprawomocnienia
prawa i praktyki prawniczej […] wiedzie przez uprawomocnienie instytucji,
w których działają prawnicy” (Granice…, s. 162 i 166).
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U podstaw wyróżnionych wariantów „wewnętrznego” punktu widzenia można
upatrywać rozstrzygnięcia dotyczącego relacji pojęć wspólnota – podmiot w kon-
tekście pytania, kto jest depozytariuszem pojęcia „prawa”.     Przyjmując perspekty-
wę wspólnoty, uznaje się, że podmiot, przystępując do niej, musi przejść proces
resocjalizacji (resocjalizacji wtórnej). Oznacza to przyjęcie obowiązujących w niej
reguł postępowania jako swoich. Z kolei opowiadając się za perspektywą podmio-
tu, wskazuje się, że będąc członkiem wspólnoty, podmiot ma wpływ na jej obraz,
współtworzący bowiem rzeczywistość kulturową. Tym samym podmiot jest uczest-
nikiem kultury, kreującym tożsamość wspólnoty. Aby tego dowieść, można rozpa-
trzyć problematykę tożsamości wspólnoty w kategoriach relacyjnych, to znaczy
odpowiednio z perspektywy wspólnoty i podmiotu18. Rozstrzygającym pytaniem
jest, czy etyczność wiąże się z pojęciem wspólnoty, czy pojęciem podmiotu. Wyda-
je się jednak, że wskazane dwie propozycje nie są jedynymi. Takie stanowisko
znajduje uzasadnienie między innymi w projekcie „urzeczywistniania prawa”
Arthura Kaufmanna19. Odwołanie się do niego pozwala na upatrywanie w etyce
ontologii prawa. W tym kontekście proponowane ujęcie można odczytać jako to,
które przełamuje opozycję podmiot – przedmiot poznania. Można jednak trzeci
wariant postrzegania etyki w prawie odczytywać w kontekście zmiany pojmowa-
nia etyczności20. Rozwijając tę myśl, można wskazać, że przedstawione trzy wa-
rianty postrzegania etyki w prawie są konsekwencją odmiennej wizji człowieka,
czego wyrazem jest formułowanie myśli odpowiednio w pierwszej osobie liczny
mnogiej („my”), pierwszej osobie liczby pojedynczej („ja”), drugiej osobie liczby
pojedynczej („ty”)21. Pierwsza z wymienionych strategii wiąże etyczność z podzia-
łem społecznym i wypracowaniem grup zawodowych. W tym znaczeniu etyczność
wydaje się mieć charakter formalny – polega na przestrzeganiu instytucjonalnych
reguł postępowania. Formalność ta w połączeniu z wyprowadzeniem ze wspólno-
ty pojęcia podmiotu prowadzi do drugiej ze strategii. Można ją określić mianem
etyki dyskursu, albowiem opiera się na dwóch założeniach: wolności podmiotu
i proceduralnym charakterze. Tak pojmowana etyczność leży u podstaw wypraco-

18 P.L. Berger Zaproszenie do socjologii, przeł. J. Stawiński, PWN, Warszawa 1999,
rozdz. IV i V.

19 W rodzimej literaturze zob. M. Piechowiak W poszukiwaniu ontologicznych podstaw
prawa. Arthura Kaufmanna teoria sprawiedliwości, INP PAN, Warszawa–Poznań 1992,
rozdz. II.

20 Por. M. Paździora Uprzywilejowanie praktyki, czyli o tzw. zwrocie praktycznym w teorii
i jego konsekwencjach, w: Z zagadnień teorii i filozofii prawa. Ponowoczesność, red.
M. Błachut, Kolonia Limited, Wrocław 2007, s. 195-198; P. Dehnel Dekonstrukcja –
rozumienie – interpretacja. Studia z filozofii współczesnej i nie tylko, Universitas,
Kraków 2006, rozdz. IV, zwł. s. 259-260.

21 J. Filek Filozofia odpowiedzialności XX wieku, Znak, Kraków 2003, s. 5-8. J. Hudzik
Rozum – wolność – odpowiedzialność. Studium z historii idei nowożytnej i współczesnej
myśli filozoficznej, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2001, cz. 3, zwł. rozdz. IX.
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wywania idealnej wspólnoty komunikacyjnej. Trzecia strategia etyczności przej-
muje od drugiej pojęcie podmiotu, ale osadza je w kontekście pojęcia odpowie-
dzialności, a nie wolności. Odpowiedzialność ta jest związana z doświadczeniem
i w tym kontekście etyczność ta czyni również odwołanie do pierwszej ze strategii.
Przesuwa bowiem tożsamość podmiotu w stronę kultury, czego egzemplifikacją
jest przyjęcie perspektywy podmiotu „zanurzonego” w kulturze. Przyjęcie takiej
perspektywy oznacza odwołanie się do etyki, jako tej, która przyznaje pierwszeń-
stwo odpowiedzialności przed wolnością podmiotu. Za takim wariantem etyczno-
ści prawa opowiada się Remigiusz Sobański, który broni tezy, że stosowanie prawa
to aktywizacja nie tylko wiedzy technicznej, ale i wiedzy etycznej – pewnego pro-
jektu etycznego22. W tym znaczeniu etyczność wyraża się w wzięciu odpowiedzial-
ności za treść reguły decyzji jako przesłankę rozstrzygnięcia23. Zobowiązanie to
polega na zdaniu sobie sprawy, że podejmowane działanie ma swoje konsekwen-
cje, które można rozpatrywać nie tylko „tu i teraz”, ale także w horyzoncie przy-
szłości. W taki sposób tworzy się miejsce na etykę odpowiedzialności, w której
kontekście możemy rozpatrywać podejmowane czynności. Odwołanie się do niej
prowadzi do uznania, z jednej strony, że kultura prawnicza jest kształtowana przez
podmiot, z drugiej zaś strony, że ma ona charakter dynamiczny.

6.
Przedstawione rozważania skłaniają do zastanowienia się nad tym, w jaki spo-

sób, odwołując się do kultury, będziemy potrafili przyjąć wobec niej postawę kry-
tyczną i w ten sposób zapobiec na przykład obejściu reguł kulturowych. Pomocne
w tym względzie wydaje się odwołanie do pojęcia horyzontu, jakie przyjmuje Hans
Georg Gadamer. Wskazuje on w tym pojęciu na otwartość, która sprowadza się do
ciągłej próby rewidowania dotychczasowego rozumienia24. Myśl ta, podstawowa
dla Gadamera, jest rozwijana w etyce odpowiedzialności, dla której podstawową
ideą jest: „wprzęgać w nasze myślenie troskę o jutro”. Odczytanie jej jako dopeł-

22 R. Sobański pisze: „Etyka zawodu zakłada istnienie pewnego związanego z nim
etosu. Etos […] jest znaczeniowo bliski słowom «moralność» czy «etyka» w ich
odniesieniu do oceny zachowań ludzkich, z tym, że postrzegam etos nie tylko
w perspektywie sytuacji konfliktowych wymagających oceny «etyczny-nieetyczny»,
lecz obejmuję nim całość treści normatywnych (normy, postawy, obyczaje,
konwencje…) uznanych za miarodajne dla zachowań i działań ludzkich” (Uwagi
o etyce zawodów prawniczych, „Palestra” 2003 nr 7-8, s. 45). Zob. także T. Gałkowski
Etyczne i teologiczne implikacje dla teorii prawa i praktyki prawniczej, w: Prawoznawstwo
a praktyka stosowania prawa, red. Z. Tobor, współred. I. Bogucka, Wydawnictwo UŚ,
Katowice 2002, s. 278-283.

23 M. Dąbrowski Etyczny wygłos interpretacji. Rozumienie, warunki, sens, w: Filozofia
i etyka interpretacji, s. 231-232.

24 H.-G. Gadamer Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran,
PWN, Warszawa 2004, s. 427-443.
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nienia rozważań niemieckiego hermeneuty wydaje się uzasadnione ze względu na
pytanie, w jaki sposób można zapobiec uprzedmiotowieniu podmiotu przez poję-
cie kultury25. Gadamer odwołuje się do metafory „stopienia horyzontów”, „spirali
hermeneutycznej”, aby podkreślić, że pojęcie horyzontu wymusza na interpreta-
torze ciągłe rewidowanie instytucjonalnej struktury kultury, której jest się człon-
kiem. Taką perspektywę konstruuje etyka odpowiedzialności. Nawiązuje ona do
Gadamerowskiego pojęcia horyzontu przyszłości, który powinien towarzyszyć
uczestnikowi kultury26. Odwołanie się do niej pozwala wskazać warunki, ze względu
na które bycie w kulturze nie prowadzi do ubezwłasnowolnienia podmiotu po-
przez wprzęgnięcie go w system instytucji.

Abstract
Przemysław KACZMAREK
University of Wrocław

On the Ethical Dimension to Culturocentrism
This article expresses an identification of the process of professionalisation of law, with

the resulting acknowledgment that it is lawyers that are the depositaries of law. This finding
incites one to pose a question about the limits of law – of legal/juridical activity. The attempted
reply indicates that such limits can be traced in ethics. For this reason, various concepts of
ethics in law are presented.

25 A. Przyłębski Hermeneutyczny zwrot teorii, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań
2005, rozdz. X.

26 Zobacz H. Jonas Etyka odpowiedzialności. Etyka dla cywilizacji technologicznej, przeł.
M. Klimowicz, Wydawnictwo Platan, Kraków 1996, s. 196; H.-G. Gadamer
Hermeneutyka a filozofia praktyczna, przeł. W. Wypych, „Studia Filozoficzne” 1985
nr 1, s. 17.
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Katarzyna BOJARSKA

Kilka impresji o Konstanzer Maisterklasse
„Trauma and Narration”

W lipcu 2009 odbyła się dziesiąta edycja Konstanzer Maisterklasse – hybry-
dycznego tworu, niby-konferencji, niby-seminarium, niby-klasy mistrzowskiej,
niby-szkoły letniej – zainicjowanej w 1999 przez profesora Bernharda Giesena
z Uniwersytetu Konstanckiego jako nowatorskie forum wymiany i dyskusji, nie-
kiedy sporu, między profesorami a doktorantami z różnych kręgów kulturowych
i intelektualnych szeroko pojętej humanistyki. Z okazji tego jubileuszu, a także
zapowiadającej się intrygująco przyszłości tego przedsięwzięcia warto poświęcić
mu kilka słów. Idea Maisterklasse zasadza się na stworzeniu platformy dialogu
międzypokoleniowego i międzydyscyplinarnego. Co roku grupa około 25 uczest-
ników spotyka się na kilka letnich lub jesiennych dni, by w urokliwej scenerii
Jeziora Bodeńskiego i konstanckiej Starówki wraz z zaproszonymi „mistrzami”
dyskutować na zaproponowany przez organizatorów temat, który zazwyczaj stanowi
przedmiot krytycznego namysłu i dekonstrukcji w toku prezentacji i wykładów.

Sam pomysłodawca tego przedsięwzięcia to postać niezwykle charyzmatyczna
i intrygująca: miłośnik i kolekcjoner sztuki, nauczyciel i badacz, pracujący mię-
dzy innymi na wydziałach socjologii Uniwersytetu Yale, UCLA, uniwersytetów
w Gießen, Chicago, Nowym Jorku, Florencji i Konstancji; członek Center for Ad-
vanced Studies in the Behavioral Sciences na Uniwersytecie Stanforda oraz Zen-
trum für interdisziplinäre Forschung w Bielefeld, dyrektor DFG-Sonderfor-
schungsbereich „Erinnerungskulturen”. Autor tekstów i książek dotyczących pro-
blemów tożsamości indywidualnej i zbiorowej w kontekście trudnej historii XX
wieku, traum kulturowych, miejsca polityki i religii w społeczeństwach ponowo-
czesnych. Wśród publikacji niewątpliwie zasługujących na uwagę znajdują się m.in.
Social Performance. Symbolic Action, Cultural Pragmatics and Ritual (Cambridge 2006),

Kronika
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Politics and Religion. Cultural Perspectives (Leiden 2005), Cultural Trauma and Col-
lective Identity (Berkeley 2004), Triumph and Trauma (Boulder 2004), European Citi-
zenship. Between National Legacies and Postnational Projects (Oxford 2001).

Historia Konstanzer Meisterklasse zaczyna się w 1999 roku od dyskusji nad
tematem Europe in Cultural Comparison z udziałem Shmuela N. Eisenstadta z Je-
rozolimy i Lorda Ralfa Dahrendorfa z Londynu. W kolejnych latach obradowano
wokół kwestii religii i kultury (2000) z Cliffordem Geertzem z Princeton i Tho-
masem Luckmannem z Konstancji; języka i społeczeństwa (2001) z Zygmuntem
Baumanem z Leeds, Reinhartem Koselleckiem z Bielefeld oraz Jeffreyem C.
Alexandrem z Yale; przyszłości demokracji (2002) z Lordem Ralfem Dahrendor-
fem, Karlem Ottonem Hondrichem z Frankfurtu nad Menem i Clausem Offe z Ber-
lina. Meisterklasse w 2003 roku sponsorowana przez ZEIT-Stiftung, dotyczyła
kwestii polityki i religii a wśród zaproszonych gości byli Jan Assmann z Konstan-
cji, Lord Ralf Dahrendorf, Mary Douglas z Londynu i Shmuel N. Eisenstadt. Od
roku 2007 spotkania te odbywają się w ramach nowo powstałego Center of Excel-
lence 16 „Cultural Foundations of Integration” i dotyczą kolejno tematów Cultu-
ral Sociology and the Iconic Turn (2007) z udziałem Jeffreya C. Alexandra, Hansa
Beltinga z Karlsruhe, Gottfrieda Boehma z Bazylei, Karin Knorr z Konstancji,
Piotra Sztompki z Krakowa oraz Construction and Boundaries z udziałem Fredrika
Bartha z Oslo, Thomasa Luckmanna oraz Johna R. Searle’a z Berkeley.

Podczas Konstanzer Meisterklasse w 2009 roku spotkaliśmy się, by pomówić
o problemie traumy i narracji w doskonale dobranym towarzystwie zarówno za-
proszonych profesorów, jak uczestników. Nad wszystkim czuwał niezastąpiony Ge-
rold Geber. Program przewidywał poranne sesje wykładów i popołudniowe sesje
prezentacji i dyskusji. Hayden White, Goeffrey Hartman i Dominick LaCapra –
taki skład profesorski nie mógł zawieść i nie zawiódł. Podobnie rzecz się miała
z ponad 20 młodymi badaczami, których wypowiedzi dowiodły, jak wieloaspekto-
wa i zaskakująca może być refleksja nad traumą w kontekście społecznym, kultu-
rowym, ale także w metakontekście akademickim.

Wszystko zaczęło się od otwierającego wykładu Dominicka LaCapry, zatytuło-
wanego Fascism and the Sacred. Sites of Inquiry after (or along with) Trauma. LaCapra
jest profesorem na wydziale historii uniwersytetu Cornella, gdzie uczy od 1969
roku i gdzie w czterdziestą rocznicę jego pracy i siedemdziesiątą rocznicę urodzin
odbędzie się konferencja zatytułowana Repetition with Change. The Intellectual Le-
gacies of Dominick LaCapra (wrzesień 2009). Jest jednym z bardziej zasłużonych
naukowców dla historii idei i historii kulturowej w Stanach Zjednoczonych, a także
dla badań nad Holokaustem. Od lat problematyzuje pozorną transparentność dys-
cypliny historycznej, wskazując na konieczność teorii, w tym psychoanalizy, dla
rozumienia historycznego. Wśród jego publikacji znaleźć można m.in.: Rethinking
Intellectual History, History, Politics, and the Novel, Representing the Holocaust, Writing
History, Writing Trauma, a także mającą ukazać się wkrótce po polsku History in
Transit. Experience, Identity, Critical Theory. W kolejnych dniach LaCapra zapre-
zentował dwa znakomite wykłady: Recent Figurations of Trauma and Violence: Tarrying
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with Žižek oraz Sebald, Coetzee, and the Narrative of Trauma, które wywołały oży-
wioną dyskusję.

Hayden White, emerytowany profesor uniwersytetu Stanforda i University of
California uważany jest za jednego z najważniejszych naukowców amerykańskich,
który połączył historiografię i literaturoznawstwo w szerszą refleksję nad kwestią
narracji i rozumienia w kulturze. W takich książkach, jak Tropics of Discourse czy
The Content of the Form White analizował konwencje pisarstwa historycznego i ro-
zumienia w historii. W Figural Realism koncentrował się na krytycznej recepcji
tego szczególnego związku z przeszłością, jakim jest historia. Na wiosnę 2009 roku
na uniwersytecie w Rochester odbyła się jubileuszowa konferencja ku czci Hayde-
na White’a zatytułowana Between History and Narrative, której owocem jest nie-
zwykle interesująca publikacja Re-Figuring Hayden White pod redakcją Ewy Do-
mańskiej, Franka Ankersmita, i Hansa Kellnera. Polskiemu czytelnikowi White
znany może być przede wszystkim z dwóch zbiorów Poetyka pisarstwa historycznego
pod redakcją Ewy Domańskiej i Marka Wilczyńskiego oraz Proza Historyczna, pod
redakcją Ewy Domańskiej. W Konstancji był najdłużej i chyba najbardziej obec-
ny, zarówno w głównym programie Maisterklasse, jak poza nim. Zaprezentował
serię wykładów: What is a Historical System? The Historical Event, Historical Narrati-
ve oraz Historical Novels, w których zachęcał do performatywnego i „artystyczne-
go” namysłu nad przeszłością, niezgody na ograniczające schematy rozumienia
i reprezentacji.

Podczas swojego pobytu w Konstancji Geoffrey Hartman odebrał honorowy
doktorat Uniwersytetu w Konstancji i wygłosił wykład im. Wolfganga Isera zaty-
tułowany Cultural Memory, the Story Event and Contemporary Passion Narratives.
Laudację dla prof. Hartmana odczytała Aleida Assmann, nazywana przez wielu
„ekspertką od pamięci”, która od lat 90. XX wieku zajmuje się pamięcią kulturo-
wą, upamiętnianiem i zapomnieniem w kontekście m.in. Niemiec i drugiej wojny
światowej. W ramach programu Maisterklasse Geoffrey Hartman przedstawił za-
iste mistrzowską interpretację poezji w wykładzie The Poetics of Trauma. The Case
of Christopher Smart. Dał tym samym dowód tego, jak połączyć kategorie narracji
i traumy w odniesieniu do dzieła literackiego, które nie wiąże się bezpośrednio
z traumatycznym czy traumatyzującym wydarzeniem historycznym. Hartman jest
w tym kontekście postacią wyjątkową: wielkim znawcą liryki, wybitnym kryty-
kiem literackim, autorem takich książek, jak Wordsworth’s Poetry, Beyond Forma-
lism czy Criticism in the Wilderness z jednej strony, z drugiej zaś ocalonym z Zagłady
autorem wielu tekstów dotyczących jej reprezentacji, zawartych m.in. w The Lon-
gest Shadow. In the Aftermath of the Holocaust, a także współzałożycielem Yale’s Video
Archive for Holocaust Testimonies.

Jak już wspomniałam, oprócz wykładów i referatów „Mistrzów” w panelach
popołudniowych toczyły się dyskusje wokół prezentacji uczestników, którzy przy-
mierzali kategorie traumy i narracji do wyników swojej pracy nad poszczególnymi
zagadnieniami czy to z dziedziny socjologii (silna grupa podopiecznych Jeffreya
Alexandra i Rona Eyermana), antropologii, psychologii, studiów nad literaturą
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i sztuką a także historii. Każdej z tych prezentacji towarzyszył komentarz jedne-
go z profesorów, a następnie sesja pytań, uwag, komentarzy, w której uczestniczy-
li wszyscy, często poważnie nadwyrężając ograniczenia czasowe. Mieliśmy zatem
okazję zastanowić się nad zabójstwem politycznym jako traumą fundującą dla
zbiorowości (Ron Eyerman), zbrodnią katyńską jako traumą kulturową i jej przed-
stawieniem wzorowanym na motywach z tragedii antycznej (Dominik Bartmań-
ski we współpracy z prof. Eyermanem), przepracowywaniem traumy Zagłady przez
ocalonych i rolą, jaką w tym procesie odegrały Landsmanshafty (Anna Lipphardt,
nagrodzona Prix de la Fondation Auschwitz za rozprawę doktorską Kulturelle Erin-
nerung, Trauma, Migration. Die Vilne-Diaspora in New York, Israel und Vilnius nach
dem Holocaust), koncepcją odczłowieczenia w psychologicznej (i nie tylko) refleksji
nad oprawcami (Johannes Lang), kulturą materialną więźniów obozu w Auschwitz
(Noah Benninga), rolą traumy w narracjach podręczników szkolnych w Japonii
(Yasushi Tanaka-Gutiez) i Argentynie (Nadia Zysman), postsowiecką, postimpe-
rialną traumą we współczesnej prozie rosyjskiej (Boris Noordenbos), zapośredni-
czaniem i tworzeniem wydarzeń oraz konstruowaniem (traumatycznych) narracji
o nich przez mass media (John Hartley), obrazami z Abu-Ghraib (Thomas A. Cros-
bie i Werner Binder), amerykańskimi horrorami (Shai Dormi) i wreszcie nad związ-
kiem traumy i teorii w kontekście problematycznej historii Niemiec (zachodnio-
niemiecki terroryzm – Svea Bräunert), w tym historii niemieckich intelektualistów
(Julia Wagner na przykładzie powikłanych losów grupy Poetik und Hermeneutik).

W dyskusjach formalnych i nieformalnych, zaplanowanych i spontanicznych,
w sali wykładowej i w plenerze uczestniczyliśmy wszyscy na równych prawach.
„Mistrzowie” nie stwarzali „mistrzowskiego” dystansu, wręcz przeciwnie, robili
wszystko, by go zniwelować. Igrając z samą koncepcją klasy mistrzowskiej, Hay-
den White zachęcał do zachowań anarchicznych i do śmiechu, ale jednocześnie
do zachowania krytycznej perspektywy. Przygodę z Maisterklasse polecam każde-
mu zainteresowanemu zdrowym fermentem myśli, daleką wycieczką pod granicę
szwajcarską i chęcią zmierzenia się z własnymi przekonaniami. Wydaje się, że
właśnie temu służą konferencje i szkoły letnie. Ta niewątpliwie zawdzięczała swój
charakter osobom i problemom, które spotkały się latem 2009 w Konstancji.
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Abstract
Katarzyna BOJARSKA
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Some impressions on Konstanzer Maisterklasse ‘Trauma
and Narration’
Reflections on the 10th edition of an international summer convention organised in July

2009 by prof. Bernhard Giesen (University of Constance). Konstanzer Maisterklasse is a forum
for intellectual exchange between renowned scholars and a group of doctoral and
postdoctoral fellows from the cultural and social sciences.
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Szanowna Redakcjo,

już myślałam, że tych parę przykrych błędów w moim tekście o brytyjskim
kucharzu („Teksty Drugie” 111/2008) – np. Downing Stres 10 zamiast Downing
Street 10 – było tak zwanym wypadkiem przy pracy, toteż siedziałam cicho. Ale to,
co się dzieje w szkicu o Chatwinie („Teksty Drugie” 116/2009) wyczerpało moją
anielską cierpliwość. Żebym się nie wiem jak starała, przeszło tuzin przeinaczeń
(zob. niżej) w siedmiostronicowym eseju niczym wysypka odstręczy od niego Sza-
cownych Czytelników pisma. A przecież za każdym razem błagam o udostępnie-
nie mi korekty, uczciwie deklarując, że zrobię ją starannie i od ręki. Wszystko na
próżno.

Wszakże teraz już wiem, skąd te szykany: w przywołanym już numerze 111
„Tekstów Drugich” w nocie o mnie (s. 231) informacja o mojej pracy nauczyciel-
skiej opatrzona została cudzysłowem („Pani od polskiego”), co w jakimś dziwnym
świetle stawia tę pracę. Zapewniam, że nauczycielką byłam dobrą (jeszcze żyją
świadkowie). Zaś w ostatnim numerze, tym z Chatwinem, nie ma w ogóle noty
o mnie, przypuszczalnie dlatego, że obecny mój status określiłam, zgodnie z prawdą,
jako gospodyni domowa. Najwyraźniej daje mi się do zrozumienia, że „Teksty
Drugie” nie są organem gospodyń domowych – i mam się nie wtrącać. Mimo to
jednak uprzejmie proszę o zamieszczenie tego listu wraz z poniższym wykazem
najbardziej dotkliwych błędów (o możliwość zrobienia korekty też proszę)

Z góry dziękuję.
Z należnymi wyrazami

Izabela Jarosińska

A oto errata:

s. 263 –

jest: W Patagoni, powinno być: W Patagonii
jest: …co mi się przypomina? Powinno być: …co mi to przypomina?
jest: …różne liczne przewinienia, powinno być: … różne i liczne przewinienia
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s. 264 –

jest: Pola Valéry, powinno być: Paula Valéry
jest: …poszedł na l’Ancienne Comédie, powinno być: …poszedł na rue de l’An-

cienne Comédie

s. 265 –

jest: …co tu dziś ukrywać…, powinno być: …co tu ukrywać…

s. 266 –

jest: Posromienia złośnicy, powinno być: Poskromienia złośnicy
jest: …o wizycie starej, schorowanej [N.M.], powinno być: …o wizycie u starej,

schorowanej [N.M.]
jest (w cytacie z Mandelsztama): Czysta nafta tak słodko cuchnie, powinno być:

Czysta nafta tak słodkawo cuchnie

s. 267 –

jest: …przywoływany [Saint-Exupéry], powinno być: przywołany
jest: …rzecz jasna,. Powinno być: rzecz jasna.
jest: Kinky’ego, powinno być: Kinsky’ego (2x)
jest: …ale Chatwinem i Herzogiem…, powinno być: ale z Chatwinem i Herzo-

giem…
jest: …choć trzeba przyznać…, powinno być: choć trzeba przyznać i to…

s. 268 –

jest: Hoffmann, powinno być: Hoffmanna.

Boże odpuść, bo ja nie mogę.
I.J.
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Luisa Banki, studentka kierunku „literatury europejskie” na Uniwersytecie Hum-
boldtów w Berlinie. Studiowała komparatystykę i judaistykę w Monachium i Oxfor-
dzie. Aktualnie uczestniczka interdyscyplinarnego projektu badawczego „Trans-
formacje antyku”.

Katarzyna Bojarska, asystent w Instytucie Badań Literackich PAN, studentka
w Szkole Nauk Społecznych PAN, absolwentka anglistyki i kulturoznawstwa w ra-
mach MISH na Uniwersytecie Warszawskim, stypendystka MENiS, tygodnika
„Polityka” i Fulbrighta. Publikowała w „Pamiętniku Literackim”, „Literaturze na
Świecie”, „Kresach”, „Odrze”. Jako tłumaczka, autorka i redaktorka współpraco-
wała z „Obiegiem”, „Ha!artem” i „Res Publicą Nową”.

Blanka Brzozowska, kulturoznawca, adiunkt na Uniwersytecie Łódzkim, w In-
stytucie Teorii Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych (Zakład Teorii Kultury).
Autorka książki Gen X – pokolenie konsumentów (2005). Przygotowuje publikację
na temat filmowych i literackich reprezentacji problemu eksploracji przestrzeni
miejskiej w kontekście przemian ponowoczesności.

Przemysław Czapliński, prof. dr hab., historyk literatury polskiej XX i XXI wie-
ku, eseista, krytyk literacki, tłumacz, współtwórca i pracownik Zakładu Antropo-
logii Literatury (Instytut Filologii Polskiej UAM w Poznaniu). Ostatnio opubli-
kował: Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje (2009).

Małgorzata Czermińska, prof. dr hab., pracuje w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Gdańskiego. Opublikowała m.in. Czas w powieściach Parnickiego
(1974), Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie (2000), Gotyk i pi-
sarze. Topika opisu katedry (2005).

Paul John Eakin, emerytowany profesor uniwersytetu Indiana na wydziale angli-
styki; interesuje się autobiografią, biografią oraz historią życia. Opublikował m.in.
Living Autobiographically. How We Create Identity in Narrative (2008), How Our Lives
Become Stories. Making Selves (1999), Touching the World. Reference in Autobiography
(1992). Był redaktorem tomu The Ethics of Life Writing (2004) oraz przyswoił w Sta-
nach Zjednoczonych myśl Philippe’a Lejeune’a w On Autobiography by Philippe
Lejeune (1989).

Daniel Fabre, profesor w École des Hautes Études en Sciences Sociales oraz kie-
rownik Laboratoire d’Anthropologie et d’Histoire de l’Institution de la Culture
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(LAHIC), wchodzącym w skład l’Institut Interdisciplinaire d’Anthropologie du
Contemporain (IIAC, CNRS-EHESS). Wybitny antropolog specjalizujący się
przede wszystkim w antropologicznym ujęciu współczesnych praktyk oralnych
oraz piśmiennych – od codziennych, powszednich zapisów do literatury. Zajmuje
się także antropologią pisarza, literatury, sztuki i artysty. Daniel Fabre jest redak-
torem kilkunastu istotnych publikacji zbiorowych, w tym dwóch tomów stanowią-
cych ważny punkt odniesienia dla badaczy praktyk piśmiennych: Écritures ordina-
ires (1993), Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes (1997), a także między in-
nymi: La Fabrique des héros (wspólnie z Pierre’em Centilivres’em i Françoise Zo-
nabend, 1999), Une Histoire à soi. Figurations du passé et localité (wspólnie z Alba-
nem Bensą, 2001). Jest też autorem takich książek, jak: La Vie quotidienne des pay-
sans du Languedoc au XIXe siècle (wspólnie z Jacques’em Lacroix, 1973, wyd. 2:
1991), La Tradition orale du conte occitan, les Pyrénées audoises, 2 tomy (wspólnie
z Jacques’em Lacroix, 1973), La Fête en Languedoc. Regards sur le carnaval aujord’hui
(1977, wyd. 2: 1990), Carnaval ou la fête a l’envers (1992, wyd. 2: 2000). Daniel
Fabre jest również współautorem przełożonej na język polski Historii życia prywat-
nego (tom 3: Od renesansu do oświecenia, pod red. Rogera Chartiera, 1999).

Dorota Głowacka, docent na University of King’s College w Halifaksie (Kanada).
W ramach Contemporary Studies Programme wykłada teorię krytyczną i badania
nad Holokaustem. Autorka licznych artykułów w czasopismach i tomach zbioro-
wych, poświęconych tym zagadnieniom. Obecnie kończy prace nad książką o re-
prezentacjach Holokaustu w literaturze i sztuce Disappearing Traces. Holocaust
Testimony, Ethics and Aesthetics.

Amos Goldberg, dr, wykłada badania nad Holokaustem na Uniwersytecie He-
brajskim w Jerozolimie. Autor licznych artykułów z zakresu historiografii, teorii
i historii kulturowej Holokaustu. Jego studium Głos ofiary a estetyka melodramatu
w historiografii ukaże się wkrótce w roczniku Zagłada Żydów. Studia i materiały (nr 5).
Obecnie pracuje nad książką o żydowskich zapisach autobiograficznych czasu
Holokaustu.

Izabela Jarosińska, w latach 1969-1993 pracowniczka Instytutu Badań Literac-
kich PAN. Pani od polskiego. Konsul. Autorka książek: Kuchnia polska i romantycz-
na (1994), Petersburgu…(2006) oraz Było i tak. Życie codzienne w Polsce w latach
1945-1989 (2009). Obecnie gospodyni domowa.

Przemysław Kaczmarek, dr, adiunkt w Katedrze Teorii i Filozofii Prawa Wydziału
Prawa, Administracji i Ekonomii Uniwersytetu Wrocławskiego. Jego zaintereso-
wania badawcze koncentrują się na: a) teoretycznych problemach wynikających
ze związków prawa materialnego z prawem procesowym; b) społecznej legitymi-
zacji praktyki prawniczej.

Jerzy Kandziora, dr hab. w Instytucie Badań Literackich PAN (Pracownia Poetyki
Teoretycznej), historyk literatury, dokumentalista, edytor. Wieloletni członek ze-
społu autorskiego Polskiej Bibliografii Literackiej. Opublikował m.in.: Zmęczeni fabu-



27
9

„Teksty Drugie” 2009 nr 4

łą. Narracje osobiste w prozie po 1976 roku (1993), Ocalony w gmachu wiersza. O poezji
Stanisława Barańczaka (2007) oraz bibliografię Bez cenzury 1976-1989. Literatura –
ruch wydawniczy – teatr (1999; wraz z Zytą Szymańską i Krystyną Tokarzówną).

Adam F. Kola, dr, slawista, kulturoznawca, pracuje w Instytucie Filologii Sło-
wiańskiej UMK. Zainteresowania: ujmowana z perspektywy komparatystycznej
i kulturalistycznej słowiańska myśl społeczno-polityczna, współczesna filozofia
kultury oraz mechanizmy funkcjonowania nauki (zwłaszcza literaturoznawstwa).
Autor m.in. pracy Słowianofilstwo czeskie i rosyjskie w ujęciu porównawczym (2004).
Przygotowuje do druku książkę Literatura – Historia – Religia. Europa w dyskursie
polskim, czeskim i chorwackim. Stypendysta programu START Fundacji na rzecz
Nauki Polskiej w 2009 roku.

Hanna Konicka, docent dr hab. na wydziale slawistyki Uniwersytetu Sorbony
Paryż IV, polonistka, filmolożka, semiotyczka, tłumaczka. Opublikowała m.in.
w Polsce Semiotyka i film (1980), we Francji: wraz z Anną Fialkiewicz Saignes Kor-
dian. Etudes d’une œuvre (1999), monografię La sainteté du détail infime. Miron Bia-
loszewski 1922-1983 (2004), wraz z Erykiem Veaux antologie Miron Bialoszewski. De
la révolution des choses et autres poèmes (2008), wraz z Charles’em Zarembą La place
du témoignage dans la littérature polonaise du XXe siècle (2008).

Justyna Kowalska-Leder, adiunkt w Instytucie Kultury Polskiej na Wydziale
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje się problematyką Zagłady,
pamięci o stosunkach polsko-żydowskich podczas drugiej wojny światowej, litera-
turą dokumentu osobistego i przemianami obyczajów w XX wieku. Ostatnio opu-
blikowała Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze doku-
mentu osobistego (2009).

Dorota Krawczyńska, dr, pracuje w redakcji „Tekstów Drugich” oraz w IBL PAN.
Autorka książki Własna historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynberga (2005).
Obecnie, wraz z Zespołem Badań nad Literaturą Holokaustu IBL PAN pracuje
nad książką Literatura polska wobec Zagłady (1939-1968).

Tomasz Łysak, dr, adiunkt w Uniwersytecie Warszawskim, absolwent Szkoły Nauk
Społecznych IFiS PAN, publikował m.in. w „Literaturze na Świecie”, „American
Studies”, „Tekstach Drugich”, „Kwartalniku Filmowym”, „Polin: Studies in Po-
lish Jewry”, „Obiegu” oraz w tomach zbiorowych.

Dominique Maingueneau, profesor językoznawstwa na Uniwersytecie Paris 12
(Val-de-Marne). Autor licznych opracowań i syntez z dziedziny analizy dyskursu,
m.in. współredaktor Dictionnaire d’analyse du discours (2002). Obecnie zajmuje się
epistemologią tej dyscypliny oraz „dyskursami konstytuującymi” (religijnymi,
naukowymi, literackimi, filozoficznymi).

Katarzyna Nadana-Sokołowska, dr, historyczka literatury, krytyczka literacka,
wykładowczyni akademicka. W 2008 r. obroniła w IBL PAN pracę doktorską Pro-
blem religii w polskich dziennikach intymnych: S. Brzozowski, K.L. Koniński, H. Elzen-



28
0

Noty o autorach

berg napisaną pod kierunkiem prof. dr Marii Janion. Publikowała m.in. w „Zna-
ku”, „Res Publice Nowej”, „Kresach”, „Tekstach Drugich”. Członkini redakcji
pisma „Bez Dogmatu”. Mieszka w Warszawie.

Paweł Rodak, dr, kulturoznawca, adiunkt w Instytucie Kultury Polskiej na Wy-
dziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego (od 2009 roku kierownik Zakła-
du Historii Kultury). Zajmuje się historią literatury i kultury polskiej XX wieku
(ze szczególnym uwzględnieniem okresu wojennego i diarystyki) oraz antropolo-
gią słowa w kulturze (przede wszystkim praktykami pisma i druku). Członek ze-
społów redakcyjnych projektu „Kulturologia polska XX wieku” oraz wydawnictwa
„Communicare. Almanach Antropologiczny”. Przygotowuje rozprawę habilitacyjną
o dziennikach polskich pisarzy w XX wieku.

Dariusz Skórczewski, dr, adiunkt w KUL Jana Pawła II. Stypendysta Kosciuszko
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