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Faux pas

W 1943 roku Maximilian Aue znalazt si¢ w Paryzu, w drodze na poludnie Francji,
gdzie zamierzal odwiedzic swq matke i ojczyma. Przed podrozq planowal spotkac sie s przy-
Jaciolmi z kregu pisma ,,Je suis partout™, odpoczqc, kupic kilka ksigzek. Wybor padt na
swiezo wydany tom szkicow Marice’a Blanchota Faux pas, zawierajqcy artykuly i recen-
zje drukowane jus od kilku lat przez autora Tomasza Mrocznego we francuskiej prasie.
Teraz powstata z nich catosc, podporzqdkowana wykrystalizowanej juz wtedy charakte-
rystycznej dla tego autora wizji literatury rozpietej pomiedzy udrekq i jezykiem. Taki tez
tytul nosi pierwsza czes¢ tomu: From Anguish to Language, mieszczqca miedzy innymi
esej Mit Orestesa jako glos¢ do dramatu Sartre’a Muchy. Aue, choc z tego wiasnie powo-
du zainteresowal sig tq ksiqzkq, a raczej zostal przez swego demiurga skloniony, by si¢ niq
zainteresowac, przemyka wzrokiem nad tytulem rozdziatu, konstatujgc krotko: ,,Sartre
napisal podobno ksigske, w ktorej wykorzystat postac nieszczesnego ojcobajcy, by przed-
stawic swoje idee na temat wolnosci czlowieka w zbrodni. Blanchot ocenial go surowo,
a ja nie moglem si¢ nie zgodzic” (7. Littell, Y.askawe, przel. M. Kaminska-Maurugeon,
WL, Krakow 2008, s. 520). Zmylkowa to uwaga, swasywszy, e poprzedza morderstwo
w Antibes...

Nie jest to, rzecz jasna, jedyny moment, w ktorym postac Orestesa i historia zabdjstwa
w zemscie zostaje explicite praywolana. Wszak cala, z epickim rozmachem skrojona po-
wies¢ Littella, w swej warstwie symboliczney, zbudowana jest na planie tego mitu. Podda-
ny jest on, co ocgywiste, stosownym modyfikacjom (jak 1 praywolany wczesniej dramat
Sartre’a, odnoszqcy sie do sytuacji w okupowanej Francyi), jednak to wiasnie motyw za-
bajstwa (zarowno tego nieskoniczenie wielokrotnego, jak 1 tego poszczegolnego) oraz kary
za nie poniesionej konstytuuje i naznacza los nazisty Maximiliana Aue.

Meandryczne 1 wielowqtkowe Y.askawe ogniskujq w sobie rozmaite tresci, stanowiq-
ce stale punkty dyskusji nad sposobami przedstawienia wydarsen granicznych, przede



wszystkim wydarzenia Zaglady. Burzliwe przyjecie ksigzki pokazuje wyragnie, ig dyskusje
te, jesli milkna, to tylko na chwile, a temat jest wciqs doniosty i paradoksalnie aktualny.
Przyznac tes trzeba, ze ksigska Littella jest swoistym pretekstem do kolejnej rundy tej
dyskusji 2 tego wzgledu, 12 zaraz na poczqtku jej publicznego zycia okrzyknieto jq skandalem,
prowokacjq, pornograficznym obrazem przemocy, monumentalnym i monstrualnym kiczem.
W takich odczytaniach przodowala zwlaszcza krytyka niemiecka i izraelska, co zdaje sie
w tym kontekscie oczywiste, a na co zwraca uwage wnikliwy recenzent ,,The New York
Review of Books” w tekscie zatytutowanym Transgression. Nie miejsce tu, aby omawiac
tak wielkg rzecz, jak Laskawe, wypada jednak zauwazyc, ge jej prowokacyjnosc wynika
2z czegos innego, niz w pierwszej chwilt mogloby sig wydawac. Nie kwestie obyczajowe sq
tu najistotniejsze, nie one na pewno sq motorem Littellowskiej prowokacyi, nie chodzi
takze o epatowanie przemocq. Problemem natomiast jest to, w jaki sposob Littell manipu-
luge naszymi uczuciami do glownego bohatera, ktorego w kovicu gotowi jestesmy uznac za
uosobiente wspdlczesnej normalnosci, jednego z nas, neurotyka wciggnietego w maching
systemu, ideowca, ktory — zawieszony wpdl transgresji — nie moze powiedsiec ,,nie”, ale
tez do kovica nie jest w stanie utozsamic si¢ 2 ideologiq, ktorq reprezentuje. Za ofiare ro-
dziny jako Zrodla wszelkiego nieszczescia. Ofiare braku psychoanalizy. Po prostu — ofiare.
Gdybyz mogt poddac sie seansom psychoterapeutycznym, gdyby kulture owego czasu poddac
psychoanalizie... W tym sensie odczytac mozna Littella jako hold zlozony psychoanalizie,
hotd a rebours, po czasie i begnadziejny. Autor nie kryje si¢ zresztq 2 fascynacjq tym nurtem
myslenia, kazqc Aue opowiadac o sobie 1 tym samym konstruowac swoje Ja, a takze od-
wolujqc sig do pracy Klausa Theweleita Médnnerphantasien, ktora stala si¢ w pewnym
sensie teoretyczng podstawq calosci (pisze o tym Littell w swej glosie do Y.askawych, stu-
dium Suche i1 wilgotne. Krotka wyprawa na terytorium faszysty, przel. M. Kamini-
ska-Maurugeon, post. Klausa Theweleita w przekl. Elzbiety Kalinowskiej, WL, Krakow
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2009), wreszcte, w warstwie fabularnej, wysytajgc Ung Aue, pogniejszq baronowq von
Uxkiill, na studia do Wiednia, do samego Junga, i ratujac jg tym samym przed wieczng
niedojrzatoscig, ktora jej brata doprowadzita do faszyzmu, nad masowe groby Ukrainy,
do Auschwitz, a takze do rodzinnego domu w Antibes, gdzie dopetnil si¢ jego upadek.

wFaszysta to ktos jeszcze-nie-catkiem-narodzony” powiada Theweleit w postowiu do
Suchego i1 wilgotnego. Z drugiej strony zas jest ktos jeszcze-nie-do-korica-martwy, obo-
zowy muzulman, homo sacer. Bez jego smierci faszysta si¢ nie narodzi. Theweleit pisze:
»Nigdy nie chodzi wylqcznie o zabijanie, lecz o zinstytucjonalizowane odrodzenie. Obozy
koncentracyjne byly dla ciata Niemca nie tylko fabrykami zaglady, ale tez wielkimi labo-
ratoriami, stacjami badawczymi dla narodzin przyszlego aryjskiego wladcy. Miat on po-
wstac poprzes smierc Zydo’w ”,

Ksigzka Littella, cho¢ praybywa g innego momentu historii (ale jednak z tej samej
historii, choc nie 2 tego samego doswiadczenia), jest swego rodzaju rewersem obozowych
swiadectw tych, ktorym udato si¢ przezyc. Nie praynosi jednak, rzecz jasna, odpowiedzi
na slynne, tytulowe pytanie wspommnien Primo Leviego. Zadaje je na nowo — 3 innego
miejsca. Nie tylko z miejsca, w ktorym znajduje si¢ wspolczesny mlody autor-mysliciel,
lecz takse z tamtego miejsca,  glebi nocy, w ktorej dokonywala sie zbrodnia. Pytanie
to dotyczy tych, ktorzy byli po drugiej niz Primo Levi stronie. Raz jeszcze Theweleit:
wFragmentaryczne cialo zinstytucjonalizowanego mesczyzny obsesyjnie wlqcza © wylgcza
postawy i postrzeganie. Wilgcza sie 1 wylgcza. Przelgczanie. Roztupywanie. Fedno ciato
praychodzi, inne odchodzi. Ku niekoniczqcemu sie sdumieniu «innychy»: «cgy to jeszcze ten
sam czlowiek?». Nie, nie ten sam”.

Aue, choc nie formutuje tego pytania wprost, jest bardzo blisko. Zwlaszcza wtedy, gdy
patrzy na swych towarzyszy z Emsatzguppen na Ukrainie, niemieckich zolnierzy w Sta-
lingradsie, funkcjonariuszy wigytowanych obozow koncentracyjnych, na siebie.

WAbor formy, jakq jest fikcyjna opowiesc autobiograficzna, zdaje sig takse symptoma-
tyczny w kontekscie weiqs przez krytyke literackq podejmowanych rozwazan o roli opo-
wiesci w Ronstruowaniu wlasnej togsamosci. Choc jestesmy juz lat wiele po Lejeune ’owskim
wpakcie autobiograficznym”, okazuje sig, czego swiadectwem sq prace Eakina, se temat
negocjowania wlasnej (narracyjnej) togsamosci e swiatem jest weiqs aktualny — zwlasz-
cza w kontekscie zdarzen traumatycznych, ktore stajq sie skladowq takiej opowiesci. Re-
guly narracji, wcigs od nowa ustanawiane i negocjowane, mogq byc grodlem naduzyé
1 manipulacyi, a ,,przystugujgce nam prawo opowiadania historii wiasnego gycia nie moze
oby¢ sig bez ograniczen™, przekonuje Eakin. Nawet w przypadku autobiografii fikcyjney,
na przykladzie ktorej mechanizmy te mogna tak klarownie demonstrowac. Zdawaloby
sig, Ze autobiografia fikcyjna w sposob oczywisty bierze w nawias Eakinowskie kategorie
naruszenia regul autobiografii (klamstwo faktow, naruszanie prawa do prywatnosci, nie-
moznos¢ wykazania normatywnych wzorcow osobowosct), a jednak charakter sporow
o0 ksigzke Littella wskazuje, ze prayktadane sq dovi podobne miary, co do autentyku. W swie-
tle minionych doswiadczen (i wstrzqsow) krytyki literackiey, tak srodze doswiadczonej
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w zderzeniu ze zjawiskiem falsyfikatu (jak chocby stawne wspomnienia Benjamina Wil-
komirskiego), widac wyragnie nie tylko to, ze temat do rozmyslan dajq nieostre granice
gatunkowe pomiedzy swiadectwem a literaturg, lecz takze, iz pojecie autentyku wymaga-
loby nowej rewizgji. Czy ma dla nas znaczenie, ze Maximilian Aue nie istnieje? I czy aby
na pewno nie istnieje? Wszak na jego doswiadczenie ztozyly sie swiadectwa autentyczne,
a Littell stal sig medium dla ich ponownego wywolania. Theweleit, w postowiu do Su-
chego i wilgotnego, zwraca uwage na rzecz w przypadku Yaskawych fundamentalng:
Luttell nie wymyslit jezyka swego bohatera. On wskrzesit jezyk, jakim rozmawiali ze sobg
nazisci. Jezyk jest przekaznikiem doswiadczenia, a — wedle stow Eakina — narracja jest
doswiadczenia kategoriq. Dla nas zatem, ponad pol wieku po tych wydarzeniach, wazsne
Jest, ze mogemy poprzez jezyk owego doswiadczenia dotkngc. Dlatego teg prawomocne
zdaje sig okreslenie takich dziet literackich (i w ogole dziel sztuki odnoszqcych sie do tema-
ki Zaglady) jako swiadectw sekundarnych. Walor autentycznosci jest aurq tekstu doku-
mentu osobistego. Jednak — jak pokazuje Littell — mozna pokusic si¢ o wywolanie tego
efektu nawet w przypadku swiadectwa sekundarnego wlasnie. Bo o fikcji w praypadku
Laskawych jakos nieporecznie jest mowic.

We wstepie do ksigzki Co zostaje z Auschwitz Agamben deklaruje, ig glownym punk-
tem jego namystu jest rozziew pomiedzy prawdq faktow Zaglady a niemognosciq ich przed-
stawienia — takze sobie. Przedstawienia w znaczeniu pomyslenia, wyobrazenia. ,,Fakty
do tego stopnia realne, ze w porownaniu z nimi wszystko okazuje si¢ mniej prawdziwe;
rzecgywistosc, ktora z koniecznosct przerasta tworzqce jq fakty — na tym polega aporia
Auschwitz”. Tym jest takze owa luka w swiadectwie, o ktorej w innym miejscu pisze Agam-
ben. Zadaniem komentatorow nie jest owej luki zapetnienie (to niemozliwe), ale jej nastu-
chiwanie, zglebianie. Tym wilasnie mogq stac sie swiadectwa sekundarne.

Dzieta sstuki podejmujqce dzis temat Zaglady niejednokrotnie sklaniajq do dyskusji
nad kwestiq stosownosci nie dlatego nawet, is rzeczywiscie naruszajq granice smaku. Zdaje
sig, 12 sama proba nowego ujecia tej problematyki jest juz odbierana jako cos niestosowne-
go. Tymczasem oczywiste jest, iz bez takich prob temat ten skamienialby w swych dotych-
czasowych reprezentacjach, statby si¢ martwym punktem naszej swiadomosci. Jednak czy
stuszne jest zalozenie, 12 lepsza jakakolwiek reprezentacja niz zadna? Czy az dotqgd ma
siegac laskawos¢ wspolczesnych? Ich racja przeciwko racji tych, ktorzy saswiadcezyc jus
nie mogq lub nie chcq? Paradoksem jest bowiem, Ze niejednokrotnie ci, ktorzy przessli
przez piekto — milczq, mowiq zas ci, dla ktorych jest ono (na szczescie) abstrakcjq. Zna-
mienny jest tu przypadek Sary Kofman, ktorej cala tworczosc poswiecona byla tej jednej
sprawie, choc jednoczesnie byla to sprawa, o ktorej filozofka dtugo 1 uparcie milczala. Jak
sama przyznawala, wszystko, co stworzyla, byto nadkladaniem drogi, koniecznym, by
mogla napisac o ty m. Dzieto filozoficzne Kofman bylo swiadectwem w zastepstwie, sdu-
szonymi stowami ojca, ktory swiadectwa nigdy dac nie mogl. Jedyna krotka narracja
autobiograficzna Kofman zwieniczyla i dzielo, i 2ycie, ktdre — znalazlszy swq kulminacje
w tym akcie autokreacji — zostalo przez nig dobrowolnie przeciete. Kofman celowo
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gregygnowala z formy narracyjnej, gdys sqdzita, g struktura narracyjna sawsze stanowt
probe narzucenia wladzy, kontroli, a przy tym jest odgornym nadawaniem sensu wyda-
rzeniom, ktore sensu nie majq. Zatem, wracajgc do dziel tworgonych dzis, ich prawem do
glosu, dobrym prawem, byloby dawanie swiadectwa zamiast. Intencja nastuchiwania
Agambenowskiej luki. Tylko to.

Saul Friedldnder, we wstepie do swego dziela Probing the Limits of Representa-
tion. Nazism and the ,Final Solution”, formutuje specyficzng, negatywnq definicje
prawdy reprezentacyi. Powiada: ,,Nie mosna precyzyjnie sdefiniowac, dlaczego jakas szcze-
golna reprezentacja wydarzen jest niewlasciwa, mogna natomiast odczuc wyrasnie zle
przedstawienie”. Stwierdzenie to zdaje si¢ enigmatyczne, swiadczy raczej o bezradnosci
wobec problemu reprezentacyi, jednak wypada sie zgodzic, i1z — 2 braku lepszych narzedzi
—w tym przypadku zdac sie nalegy na te stabo uchwytng kwestie intuicyi. Falszywe przed-
stawienie byloby zatem probq, granicq przedstawienia wlasciwego. To chwiejne i nieostre
kryterium moze byc pomocne w ocenie granic stosownosci wlasnie. Przemystaw Czaplin-
ski zauwaza w swoim sskicu, 12 Zaglada nie moge podlegac kryteriom stosownosci, gdyz
Jej wydarzente sig znioslo owe kryteria. Czy zatem Zaglada, jako najwigksze faux pas
w dziejach ludzkosci, dopuszczataby wszelkq pogniejssq niestosownosc, takse jej przedsta-
wienia? Niestosownos¢ przedstawienia zas stanowilaby rekojmie cigglosci pamieci o tym
wydarzeniu? Tylko Zaglada swojska, wlasna, zinstrumentalizowana mialaby szanse eg-
gystowac w swiadomosci wspolczesnych, nie skazujqc: siebie — na skamienienie 1 niemote,
ich — na nude. Profanacja jako warunek wypetnienia Zaglady sensem stawia takze pod
gnakiem zapytania rozpoznanie tych, ktorzy — jak Kofman — przegyli 1 nie doszukali sie
sensu tamtych wydarzeri. W Paroles suffoquées pisze wrecz: ,,O Auschwitz i po Auschwitz
niemozliwa jest Zadna historia, jesl przez historie rozumiemy opowiedzenie historii wy-
darzen, ktora ma sens”. Podobne intuicje, choc nie formulowane wprost, wpisuje w swq
niezwyklg, ciemnq 1 gestq ksiqske prayjaciel filozofki, Marice Blanchot, gdy w L'Ecritu-
re du désastre (powstalej niemal czterdziesci lat pogniej po pierwszym, praywolanym
wczesnie] sbiorze esejow), powiada: ,,Zniszczenie ogarnelo wszystko, pozostawiajgc zara-
zem wszystko nietknigte”.

Dorota KRAWCZYNSKA
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Abstract

Dorota KRAWCZYNSKA
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

A Faux Pas

Discussed is the issue of representation of the Shoah in secondary testimonies, using
J. Littel's The Kindly Ones as an example. Ms. Krawczynska touches up n issues such as
relevance of such representations and the issue of narrative identity (based on PJ. Eakin’s
theory). In turn, works by Sarah Kofman and Maurice Blanchot are evoked as examples of
attitudes opposing the idea of giving any meaning to Shoah events (particularly by way of
creating narrative stories).
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Szkice

Matgorzata CZERMINSKA

Podrdz egzotyczna | zwrot do wnetrza.,
Narracje niefikcjonalne miedzy ,orientalizmem”
a intymistyka

Publikacja Dziennika w scistym znaczeniu tego wyrazu Bronistawa Malinowskiego
wspolczesnemu polskiemu czytelnikowi literatury niefikcjonalnej moze si¢ wyda-
wac kamieniem, ktory poruszyl lawing, jakkolwiek sam autor takiego efektu chyba
nie planowal. Nie mysle tu o dyskusjach, jakie wywotato w swiatowym Srodowisku
antropologow ukazanie si¢ w 1967 roku angielskiego przektadu tych bardzo osobi-
stych zapiskow Malinowskiego, zreszta tylko w czg¢sci obejmujgcej jego podroz na
wyspy poludniowo-zachodniego Pacyfiku. Szczegolnie zywy oddzwigk, niekiedy z od-
cieniem konsternacji, sprowokowalo wowczas ujawnienie w kilku miejscach Dzien-
nika... innego niz w dzietach antropologicznych Malinowskiego stosunku do tubyl-
cow. W sposobie opisywania relacji z mieszkancami Wysp Trobrianda! zaskoczyly
odbiorcéw pewne ,kolonialne” gesty antropologa. Jednak moéwigc o skutkach pu-
blikacji Dziennika..., mam na mysli inng sytuacje, t¢, ktora mogta zaistnie¢ dopiero
po wydrukowaniu pelnej wersji polskiego oryginatu (2002). Ksigzka ta prowokuje
do dokonania przewarto$ciowan w catej tradycji polskiej nowoczesnej prozy niefik-
cjonalnej. Zamiast lawiny moze lepiej przywotac obraz kamienia wrzuconego w wodg,
od ktorego stopniowo rozchodzg si¢ coraz dalsze kregi.

Juz na pierwszy rzut oka widacé, ze Dziennik daje si¢ czyta¢ w kilku co najmniej
porzgdkach, a mianowicie w kontekscie intymistyki, eseistyki i podrozopisarstwa.
Po pierwsze, Dzienntk w scislym znaczeniu tego wyrasu niewatpliwie wpisat si¢ w ob-
szar polskiej literatury autobiograficznej jako jeden z najciekawszych dziennikow

1 G. Kubica Whtep, do: B. Malinowski Dziennik w scislym znaczeniu tego wyrazu, wstep

i oprac. G. Kubica, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2002, zwtaszcza s. 26-35.
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osobistych. Po drugie, czytany pod innym katem zostat wigczony, i to nie bez racji,
w porzadek dorobku Nowoczesnej eseistyki filozoficznej w pismiennictwie polskim pierw-
szej polowy XX wieku. To ostatnie sformutowanie jest zarazem przytoczeniem tytu-
tu ksiazki Andrzeja Zawadzkiego?, ktéremu zawdzieczamy wiaczenie Dziennika. ..
Malinowskiego w horyzont zainteresowan polskiego literaturoznawstwa i to jesz-
cze w czasie, gdy tekst znany byl tylko w krotszej, anglojezycznej wersji3. Po trze-
cie, Dziennik ten ma swoje miejsce w tym nurcie polskiej literatury niefikcjonal-
nej, ktory wigze si¢ z doswiadczeniem podrozy. I tylko tym trzecim aspektem bede
si¢ tu zajmowac. Chce takze zaznaczyC, ze mam tu na mysli podr6z nie w sensie
metaforycznym, ale t¢ rzeczywiscie odbyta, daleka, spotkanie z zupetnie inng kul-
turg niz macierzysta, z obcym krajobrazem i radykalnie odmiennym klimatem.
W tym sensie dziennik osobisty tworcy nowoczesnej Swiatowej antropologii wpi-
suje si¢ takze w tradycj¢ zapisu doswiadczenia egzotyki w literaturze polskiej.

Efekt rozchodzacych si¢ po wodzie kregéw (jesli wolno mi dla zobrazowania
sytuacji w recepcji pism autobiograficznych nadal przez chwilg trzymac si¢ tej
akwatycznej metaforyki) wzmocnilo jeszcze wrzucenie kilku innych kamieni, a mia-
nowicie publikacja polskich przekiadow réznych czesci obszernych pism autobio-
graficznych Mircei Eliadego?*. Nie ma tu miejsca, by szerzej rozwija¢ poréwnanie
zapisOw osobistych obu autordéw, koniecznie jednak musz¢ wspomnie¢ przynaj-
mniej o miodzienczym Dzienniku indyjskim rumunskiego uczonego, bo jego lektura
uwrazliwia na szereg aspektow Dziennika... Bronistawa Malinowskiego z czasow
jego pobytu na wyspach Zachodniego Pacyfiku. Obok oczywistych réznic dzielg-
cych oba teksty i majacych kluczowe znaczenie dla ich interpretacji czytelnik dzien-
nikéw intymnych zauwazy ciekawe analogie w rysunku autoportretow obu diarys-
tow, zwlaszcza jesli oprawi si¢ te autoportrety w ramy podstawowych informacji
biograficznych.

Oto dwaj mtodzi uczeni, niezwykle utalentowani, ambitni, znajdujacy si¢ u pro-
gu $wiatowej kariery naukowej, pochodzacy ze érodkowowschodniej Europy,
spedzajg z powodow zawodowych kilka lat w tropikach. Obaj pracujg z zapamigta-

A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w pismiennictwie polskim pierwszej
potowy XX wieku, Universitas, Krakow 2001.

3 B. Malinowski A4 Diary in the Strict Sens of the Term, Routledge and Paul, London
1967. Fragmenty oryginatu polskiego z lat 1908-1913 w opracowaniu G. Kubicy
zaczely sie ukazywac od 1998 roku czasopismie ,Konteksty. Polska Sztuka
Ludowa”.

Kolejno ukazywaly si¢: Zapowieds rownonocy. Pamigtniki. 1 (1907-1937), przekt.

i przyp. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1989; Swigtojariskie sniwo.
Pamigtniki. 2 (1937-1960), przel. 1. Kania, Oficyna Literacka—Wydawnictwo
Literackie, Krakow 19915 Religia, literatura 1 komunizm. Dziennik emigranta, przel.
A. Zagajewski, Puls, Londyn 1990; Dziennik indyjski, przel. I. Kania, KR, Warszawa
1999; Wedrowki wloskie, w: tegoz Przyczynki do filozofii Renesansu. Wedrowki wioskie,
przet. I. Kania, KR, Warszawa 2000; Moje sycie. Fragmenty dziennika 1941-1985,
przetl. I. Kania, przyp. R. Reszke, KR, Warszawa 2001.



Czerminska Podréz egzotyczna i zwrot do wnetrza

niem: jeden prowadzi badania etnograficzne, drugi godzinami studiuje sanskryt
i filozofi¢ indyjska. Obaj robig sobie wyrzuty z powodu ulegania pasji do czytania
powiesci. Dwaj krotkowidze, czasem troch¢ bezradni w codziennym zyciu, nieco
neurasteniczni, z mniejszymi czy wigkszymi skionnosciami do autoanalizy, hotu-
big w wyobrazni erotyczne fantazmaty i odnotowujg swoje seksualne dokonania.
Czasem snujg marzenia o przyszlej wielkiej milosci, ale kobiet, z ktorymi napraw-
de majg do czynienia, nie traktujg rownie powaznie, jak siebie samych. Obaj po-
strzegani sg przez miejscowych jako Europejczycy po prostu i nieraz odczuwajg
niewygodna, trudng do wyjasnienia najblizszemu otoczeniu zlozonos¢ swojej eu-
ropejskiej tozsamosci. Pamigtajg bowiem, ze pochodzg z tej »gorszej” czesci ma-
cierzystego kontynentu, ktora lezy, jak pisata Maria Janion, (bo 6w podziat nadal
jest wyczuwalny w XXI wieku) na wschéd od Zachodu i na zachéd do Wschodu?.

Dzienniki Malinowskiego i Eliadego pojawily si¢ na polskim horyzoncie czy-
telniczym w okresie, kiedy pozycj¢ najlepszego autora piszacego o Trzecim Swie-
cie od dawna zastuzenie zajmowat Ryszard Kapuscinski. Jego reportaze o Afryce,
Ameryce Lacinskiej, Iranie 1 azjatyckich rejonach bylego Zwigzku Radzieckiego,
a takze przypomnienie w Podrozach z Herodotem niegdysiejszych wyjazdow do In-
dii i Chin stworzylo w pewnym sensie kanon pisania o kulturach z innych konty-
nentow 1 upowszechnilo w polskiej Swiadomosci zbiorowej kategorie myslenia
postkolonialnego duzo wczesniej, zanim teoria ta pojawila si¢ w naszym dyskursie
akademickim. Rosngca z uptywem czasu rola pierwiastka osobistego, coraz wyraz-
niejsze ujawnianie autobiografizmu w ksigzkach Kapuscinskiego, ewolucja jego
warsztatu od dziennikarstwa do pisarstwa (przy zachowaniu najwazniejszych cech
reportazu) sprawily, ze pomyst napisania ksigzki inspirowanej dokonaniami Ma-
linowskiego musial si¢ wyda¢ najbardziej logiczna konsekwencja drogi tworcze;j.
Odwotania do pism wielkiego antropologa, pojawiajgce si¢ z coraz wigkszg czesto-
tliwoscig w tekstach Kapuscinskiego w ostatnich latach jego zycia, zachgcajg do
wyobrazania sobie, jak fascynujaca lekturg mogtaby by¢ ksigzka konfrontujaca
Ogrody koralowe 1 Argonautow Zachodniego Pacyfiku z zyciem dzisiejszych miesz-
kancow Wysp Trobriandzkich i nawigzujgca w tamtej przestrzeni do Dziennika w
scistym znaczeniu tego wyrazu. Zwlaszcza ze postawa Malinowskiego jako diarysty,
niekiedy bliska Eliademu-bohaterowi Dziennika indyjskiego, pod wieloma wzgleda-
mi stanowi calkowite przeciwienstwo postawy obecnej w reportazach Kapuscin-
skiego. Ale miejsce ksigzki o Wyspach Trobrianda, podobnie jak projektowanej
drugiej, o miescie dziecinstwa — Pinsku, jest juz tylko na diugiej péice dziet niena-
pisanych albo zaginionych, jak Efebos Karola Szymanowskiego albo Mesjasz Bru-
nona Schulza, dziel, po ktorych zostala tylko legenda.

Narracje Malinowskiego i Kapuscinskiego nie funkcjonuja wszakze w literac-
kiej prézni. Co$ bylo przedtem, cos$ bedzie potem i co$ bylo migdzy nimi. Polskie
podroézopisarstwo jest juz niezle zbadane 1 opisane, od staropolskich itinerariow

5 M. Janion Polska na wschdd od Zachodu i na zachéd od Wschodu, »leksty Drugie”
2003 nr 6.
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po wspoliczesne reportaze 1 eseje, wigc wydawalo sig, ze nie pozostato tu wiele do
roboty. Warto jednak wyrdozni¢ w tradycji pewng konstelacj¢ tekstow jako szcze-
gdlne tto dla obu tych autorow, bedgcych niby dwa wierzchotki, kulminujace w od-
legtych od siebie miejscach diugiego tancucha gorskiego. Trzeba uwzglednic jed-
noczes$nie kilka cech charakterystycznych tej grupy utwordéw. Po pierwsze, chodzi
o zapisy rzeczywiscie odbytych podrdzy, a wiec o obecnos¢ doswiadczenia (w tra-
dycyjnym rozumieniu) stanowigcego czeS¢ biografii autora, przy czym podr6z nie
musi polegaé na cigglym przemieszczaniu si¢, moze to by¢ dtugi pobyt w jednym
regionie. Jednak koniecznie — i to jest druga wazna cecha — musi to by¢ pobyt
w przestrzeni znaczaco odlegltej i odmiennej od macierzystego $wiata narratora,
gdzie wyraznie, czasami nawet dotkliwie, narzuca si¢ doznanie innosci krajobra-
zu, odmiennosci trudnych niekiedy do poj¢cia obyczajow oraz radykalnej odmien-
nosci klimatu (tropikalnego lub dalekiej Pdtnocy), stanowigcego trudne wyzwa-
nie dla przybysza ze strefy umiarkowanej. Po trzecie, narracjom zrodzonym ze
spotkania z tak odmiennym Swiatem warto zada¢ pytanie o to, jak przybysz-pod-
roznik reaguje na wyzwanie rzucone wlasnej tozsamosci. Po czwarte, teksty te wspol-
nie domagajg si¢, by postawi¢ im pytania w kategoriach krytyki postkolonialnej —
ale z wyraznym uwzglednieniem kontekstu historycznego, wlasciwego kazdemu
autorowi. Trzeba zapytaé, do jakiego stopnia mozna ich uznac za wspoltworcow
zachodniego yorientalizmu” opisanego pod koniec lat 70. XX wieku przez Edwar-
da W. Saida, a jesli tak, to jakg wersj¢ prezentuja, a takze, czy niektorzy jednak nie
wykraczajg poza ten horyzont, w jakim stopniu i dlaczego to czynig. W gromadze-
niu tego zbioru tekstow bez znaczenia jest natomiast ich forma gatunkowa. Wszyst-
ko jedno, czy chodzi o listy z podrozy, opis, relacj¢, poemat, wspomnienie, dzien-
nik, pamietnik, reportaz, esej itd. Czgsto zreszta takie rozréznienia sg trudne do
przeprowadzenia, pojawiaja si¢ bowiem »gatunki zmgcone”. Sumujgc: chodzi o re-
lacje (bez wzgledu na stosowane przez autoréw konwencje gatunkowe) z podrozy
rzeczywiscie odbytych, w rejony odlegte, »egzotyczne”, gdzie podréznik wyraznie
odczuwa odrebnos¢ wiasnej tozsamosci kulturowej i w interpretacji ktérych przy-
wolujemy kategorie krytyki postkolonialnej, ale z odwolaniem do uwarunkowan
historycznych.

Chronologicznie rzecz biorac, wystarczy zaczac od drugiej polowy XIX wieku,
powiedzmy od Listow z podrozy do Ameryki z lat 1876-1878 i Listow z Afryki (1891-
-1892) Sienkiewicza, z zalozeniem, ze pisarz ten stanowi jeszcze typowy przykiad
myslenia catkowicie europocentrycznego. U innych, péZniejszych autorow, poczucie
oczywistosci takiego punktu widzenia powoli zaczyna ulegac erozji. Mamy tu calg
plejade dzis nieco mniej pamig¢tanych pisarzy-podréznikow, sposrod ktorych przy-
ktadowo wymieni¢ nazwiska Wactawa Sieroszewskiego (piszacego m.in. o Syberii,
Cejlonie i1 Egipcie), Ferdynanda Goetla (Azja Srodkowa i Indie), Aleksandra Jan-
te-Potczynskiego (Japonia i inne kraje Dalekiego Wschodu, Azja Srodkowa), Fer-
dynanda Ossendowskiego (Azja Srodkowa i Daleki Wschod, Afryka Poétnocna).
Trzeba tez jeszcze raz przeczyta¢ w tym porzadku Gombrowiczowski Diariusz Rio
Parana i kilka innych fragmentow Dziennika dotyczacych Argentyny, a takze ksigzki
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Jana Jozefa Szczepanskiego (Spitzbergen, Bliski Wschod, Afryka i obie Ameryki),
az po utwory najmlodszej generacji pisarzy, jak Mariusz Wilk (rosyjska Daleka
Péinoc), Ignacy Karpowicz (Etiopia) czy Olga Stanistawska (kraje Afryki Zachod-
niej 1 Srodkowej). Dodatkowym czynnikiem pozwalajacym scali¢ wybrany zbidr
tekstow jest obecnos¢ odniesien literackich, niekiedy powtarzajacych sie, ktorymi
postuguja si¢ podroznicy-narratorzy, by interpretowac i uogoélnia¢ swoje obserwa-
cje. Wspolne lektury to przede wszystkim Conrad, pojawiajacy si¢ niejednokrot-
nie, poczynajac od Malinowskiego, p6zniej sam Malinowski, u najmtodszych zas
— Kapuscinski, juz przesuni¢ty na pozycje klasyka, a wiec kogos, kogo nie tylko si¢
podziwia, ale tez od kogo mozna, a nawet nalezy si¢ dystansowac. Oprocz tego
kazdy z autoréw ma swoje wlasne kolekcje przywotywanych pisarzy.

W opowiesciach o egzotycznej podrdzy niezmiernie interesujgca jest sprawa
autoprezentacji podroznika-narratora. Nie tylko w dzienniku tak swiadomie i ce-
lowo intymnym, jak w wypadku Malinowskiego. Przez pryzmat lektury jego tek-
stu fatwiej wydoby¢ rysy osobiste w opowiesciach innych podréznikéw, nawet jesli
skrywajg sie one za opisami krajobrazow albo wydarzen. Pisarze-podroznicy od-
staniajg calg game mocnych uczu¢ (albo moze czasem raczej zdradzajg si¢ z nimi,
niz je odstaniajg), takich jak ciekawos¢, fascynacja, zdumienie, lek, przezycie sa-
motnosci, empatia, doznanie jednosci natury ludzkiej, przerazenie obcoscig, zgroza
wobec okrucienstwa, obrzydzenie i wstret. Znaczgce, cho¢ nie zawsze dobrze czy-
telne, s wrazenia zmystowe, obrazy wiasnego (i cudzego) ciala, zwlaszcza w tropi-
kach, gdzie nagos¢ i bezposrednios¢ wystawienia go na bodZce zewnetrzne odgrywa
bez poréwnania wigkszg role niz w klimacie umiarkowanym. Obok wrazen wzro-
kowych nieoczekiwanego nat¢zenia nabierajg doznania odbierane przez inne zmy-
sty: wech, stuch 1 dotyk, atakowane w obcym otoczeniu z zaskakujaca intensywno-
scig. Takze ptec, wiasna i cudza, jest w tych narracjach problemem istotnym, cho¢
bardzo cz¢sto w niejawny sposob. Nie chodzi tu wszakze tylko o stereotypowe zja-
wisko polegajace na tym, ze patriarchalna perspektywa podréznika-mezczyzny
sumuje si¢ 1 wzmacnia dzi¢gki rownoczesnej kolonialnej perspektywie biatego,
Europejczyka.

Szczegblnie ciekawym tekstem pod tym wzgledem jest Rondo de Gaulle’a (2001)
Olgi Stanistawskiej. Status podrdzniczki ujawniony w jej tekscie skiada sie z wielu
roznych elementdw: jest ona kobietg, jest biata, podrézuje samotnie, jest dzienni-
karka europejskiej gazety, ale z kraju bynajmniej niebedacego europejska potega.
Ponadto podrézuje w sposob troche widczegowski, jak tazik z pikarejskiej powie-
Sci, 1 ryzyko nieoczekiwanej przygody niekiedy daje o sobie znac. Stanistawska
przekonuje tez swoich czytelnikow, ze jej status i przyjety przez nig sposob podro-
zowania oprocz ryzyka niosg tez ze sobg mozliwosci poznawcze, inaczej nieosig-
galne. Chodzi tu o szczegdlne oscylowanie, zaréwno egzystencjalne, jak spotecz-
ne, pomi¢dzy utozsamieniem a dystansem. Kiedy kto$ stawia zarzut, ze jej praca
reporterki, opisujacej losy napotkanych ludzi, czyni jg »ztodziejka” cudzego zy-
cia, odpowiada, ze niczego nie kradnie: ,Io jest moje zycie”. Mozliwos¢ utozsa-
mienia si¢ z pewng grupg spolecznag, blizszego nawet niz dost¢pne dla innych czion-
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kow tej samej afrykanskiej zbiorowosci, osigga na przyktad, kiedy zostaje dopusz-
czona do przestrzeni i dziatan zastrzezonych wytacznie dla kobiet, celebrujacych
rados$¢ z powodu urodzin dziecka, w ktorych nawet ojciec, nie méwigc o innych
mezczyznach, nie moze bra¢ udzialtu. W innych sytuacjach mezczyzni zapraszaja
ja, jako dziennikarke i zagranicznego goscia, do uczestnictwa w spotkaniach, na
ktorych miejscowe kobiety nie bywaja. A jeszcze kiedy indziej, gdy obserwuje
z ukrycia mifosny taniec ludzi Goran, opisuje nagte doznanie calkowitego wyob-
cowania: ,Mezczyzni — nagle wstydzilam si¢ do nich odezwac. Kobiety — wszystkie
tanczyly. A wiec zostalam tak, obca, nieistniejaca, poéréd ludzi, tylko cien™®.

Takze Ignacy Karpowicz w ksigzce Nowy Kwiat cesarsa (i pszczoly) z 2007 roku
buduje swoja tozsamos¢ podroznika-narratora w miejscu, gdzie przecinaja si¢ rozne
mozliwe linie identyfikacji, ale najwazniejsze wydaje si¢ dazenie do tego, by w zad-
nej nie zosta¢ uwie¢zionym. Narrator wie, ze nie mozna si¢ z nich tak do konca
wyplatac, nie chce zresztg z nimi catkowicie zerwaé. Nawigzuje wiec do nich i wal-
czy z nimi przy pomocy stylu. Perspektywa groteskowo-parodystyczna i zartobli-
wa krzyzuje si¢ z sygnatami calkiem serio traktowanej erudycji. Podroznik takze
eksploatuje wiasny rodowdd. Nie przyjezdza do Etiopii znikad. Wozi ze sobg swoje
regionalne doswiadczenia, jako cziowiek z Biatostocczyzny, a tradycja, do ktorej
nalezy, pomaga mu na przyktad wnikng¢ w egzotyczny folklor religijny Etiopczykow
oraz zorientowac si¢ w tamtejszych relacjach pomiedzy chrzescijanami a muzut-
manami. Wiasna miodziencza meskos¢ jest przez niego wyraznie akceptowana,
nawet nie bez pewnej dumy, ale ze starannym wystrzeganiem si¢ konserwatywnej
stylistyki patriarchalnej, za to z odrobing autoironii. Wpisana w podtekst polemi-
ke z Cesarzem Kapuscinskiego odbieram jako zamanifestowanie przez mlodego
pisarza wlasnego miejsca w tradycji i zarazem gest pokoleniowy. Karpowicz zdaje
si¢ mowic: Kapuscinski to wiek XX. Na poczatku wieku XXI Afryka jest juz inna.
I Polska tez jest inna — a takze Polak podrdézujacy po Afryce nie jest taki sam, jak
trzydziesci lat temu.

Z ksztaltowaniem autoportretu wigze si¢ nierozerwalnie odczucie tego, jak
jest sie postrzeganym przez innych. Smiem twierdzié, ze czym$ charakterystycz-
nym dla polskiego doswiadczenia podrozy w XIX 1 XX wieku jest osobliwe zmgce-
nie, niejasnos¢ co do miejsca, ktore przybysz z Polski zajmuje w egzotycznym
Swiecie. Prosty podzial na biatych kolonizatoréw z Europy i skolonizowanych tu-
bylcow okazuje sie nie calkiem wystarczajgcy. Duzo zalezy od tego, jakg Europe
przybysz do egzotycznego $wiata pozostawil za sobg. Polski podréznik az do kon-
ca pierwszej wojny jezdzil po $wiecie z paszportem zaborczego panstwa, nie mo-
gac zapomnie¢ o swym zniewoleniu — jak na przykiad Sieroszewski, w porzadku
prawnym obywatel carskiej Rosji, a w porzadku faktycznym jej wrog i buntownik,
dwukrotnie zestany na Sybir. Epizod z jego podrézy na Cejlon znakomicie poka-

6 Q. Stanistawska Rondo de Gaulle’a, Twoj Styl, Warszawa 2001, s. 89-90. Por. tez:
J. Tabaszewska Podroznicy t kolonizatorsy. Wspolczesne strategie opisu Afryki, »Teksty
Drugie” 2006 nr 1/2.
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zuje konflikt wykluczajgcych si¢ utozsamien i niestalos¢ miejsca, w jakim znajdu-
je si¢ polski przybysz skonfrontowany z panujacym na wyspie kolonialnym po-
rzadkiem’. Rosnace polityczne napiecia miedzy Anglig a Rosja w okresie poprze-
dzajacym wojne miedzy tymi panstwami, ktéora miala ostatecznie wybuchngc
w 1905 roku, powodujg restrykcyjne zachowania brytyjskiego celnika wobec Sie-
roszewskiego. Zjednuje to Polakowi wprost wyrazong sympati¢ rdzennego miesz-
kanca Cejlonu, nienawidzgcego kolonizatoréw. Zarazem owa sympatia nie prze-
szkadza tubylcowi w wyludzeniu od podréznego pieniedzy, ale to rozgrywa si¢ juz
w kontekscie nie politycznym, lecz ekonomicznym. Ubogi krajowiec musi zarobi¢
na bogatszym od niego europejskim turysScie. Nawet jesli Ow turysta nie nalezy do
narodu hegemona-ciemi¢zcy. Sieroszewski nie odwotuje si¢ do kolonialnego ste-
reotypu moralnej wyzszosci Europejczykoéw, bowiem opisujac pdzniej podobna,
a nawet bardziej niebezpieczna przygode, ktora spotkata go w Egipcie, podkresla,
ze padt tam ofiarg grupy aleksandryjskich Grekéw, a pomocy udzielit mu poli-
cjant-Turek, a wiec Azjata i muzulmanin.

Bronistawowi Malinowskiemu austriacki paszport komplikuje prace na anty-
podach. W Europie imperialne potegi prowadza miedzy sobg wojne, wiec badacz,
jako obywatel austriacki, ma powazne ograniczenia w poruszaniu si¢ na terenie
brytyjskich kolonii na Pacyfiku, cho¢ przeciez jako Polak nie utozsamia si¢ z im-
perium Habsburgow, jest w koncu takze ofiarg austriackiego zaborcy. Jeszcze cie-
kawsza i bardziej zlozona sytuacja zostata przedstawiona przez Ferdynanda Goetla
w reportazu z Indii na poczatku lat trzydziestych8. Linia podzialu miedzy angiel-
skimi kolonizatorami a walczacymi o niepodlegios¢ Hindusami jest ukazana jako
jednoznaczna. Podrézny przyjezdza z niepodlegiej juz Polski, ale ma w swiezej
pamieci walke przeciw zaborcom 1 wielokrotnie podkresla swa empati¢ wobec ru-
chu Gandhiego. Kilkakrotnie pisze wprost o analogiach pomi¢dzy sytuacjami zna-
nymi mu z tradycji niedawnych polskich dziatan niepodlegtosciowych a tym, co
wiasnie obserwuje w Indiach. Negatywnie ocenia kolonizatoréw i udaje si¢ na
ogromny wiec, by podziwia¢ Mahatme przemawiajgcego do ttumow. I tu zauwaza,
ze jego wlasna sytuacja polega na splocie przeciwstawnych utozsamien, co wywo-
fuje w nim silne i zmgcone uczucia. Spostrzega, ze w nieprzeliczonym tiumie jest
jedynym bialym i obserwuje gesty, ktore jednoznacznie odbiera jako wyraz nie-
checi wobec siebie. Opuszcza wigc eksponowane miejsce, ktore pozwalalo mu do-
godnie obserwowaé wszystko dokota, ale na ktorym wida¢ go byto jak na dioni.
Woli ostatecznie wmieszac si¢ w thum 1 kiedy wyjasnia stojgcym obok, ze nie jest
Brytyjczykiem, udaje mu si¢ nawiazac¢ z nimi przyjazny kontakt, cho¢ nie moze

7 W. Sieroszewski Cejlon oraz Aleksandria, w: tegoz Dziela, red. A. Lam, J. Skornicki, t.
20: Varia. Reportaze i wspomnienia, publicystyka, wiersze, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1963.

8 F Goetel Podrdz do Indii, w: tegoz Dziela wybrane, red. K. Piechowski, I. Sadowska,
M. Urbanowski, t. 1: Pisma podroznicze, wyb., wstep 1 oprac. I. Sadowska, Arcana,
Krakow 2004, s. 172-190.
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catkowicie uwolni¢ si¢ od uczucia pewnej niewygody plynacej stad, ze wyraznie
roézni si¢ swym wygladem od wszystkich pozostatych uczestnikéw. Przypomina to
po6zniejsze o kilka dziesigcioleci relacje Kapuscinskiego o tych chwilach w Afryce,
gdy go pytano, gdzie ma kolonie jego kraj i zmuszonego w odpowiedzi diugo ttu-
maczy¢ niedowierzajagcym mu tubylcom, ze pochodzi z kraju, ktory sam byt skolo-
nizowany przez innych biatych. Goetel z zainteresowaniem i sympatig Sledzi bieg
wydarzen na wiecu zwolennikéw Gandhiego, ktory fascynuje go jako przywodca
wielkiego niepodlegtosciowego ruchu. Krytycznie, a nawet pogardliwie komentu-
je postawe biatych mieszkancow Indii, ktorych mial okazje obserwowac wezesniej
tego samego dnia. Odnosili si¢ do wydarzenia, majgcego miejsce w ich miescie,
z bezgraniczng obojetnoscia, tak zadufani w swym przekonaniu o niezniszczalno-
sci brytyjskiej potegi, ze niezdolni do zrozumienia wagi nadchodzacych przemian.

Jednak w pewnej chwili wydarza si¢ co$, co Goetel przedstawia jako odczucie
konfliktu na innym planie tozsamosci, juz nie politycznej, ale seksualnej. Naste-
puje awaria mikrofonu i Gandhi musi przerwac przemoéwienie. Oczekiwanie na
naprawe przeciagga sie, po diuzszej chwili Mahatma bierze do reki kadziel 1 spo-
kojnie zaczyna przas¢. Podrozny z Polski nie wytrzymuje presji tak daleko idgce-
go zaprzeczenia meskiemu idealowi bojownika o wolnos¢. Wprawdzie Goetel nie
wdaje si¢ w rozwazania na temat przedzenia i tkania jako zatrudnien bedacych
kluczowymi symbolami kobiecosci od czaséw archaicznych, ale najwyrazniej to-
warzyszy mu ten odlegly kontekst myslowy. Mimo calego podziwu dla Gandhiego
i zafascynowania jego charyzma, ten obraz przywodcy narodu z kobiecym atrybu-
tem w dloni okazuje si¢ dla Goetla juz nie do przyjecia. Pisze, ze jesli ostatecznie
mozna sobie wyobrazi¢ ,chiopa z kadzielg”, to wodza narodu z kadzielg juz nie.

Przeciwstawienie hegemona i podporzadkowanego jest czytelne w wypadku
wielkich poteg kolonialnych. W srodkowowschodniej czesci Europy zdecydowa-
nie si¢ komplikuje. Juz trzydziesci lat temu na marginesie analizy dyskursu ,orien-
talistycznego”, przeprowadzonej przez Edwarda W. Saida w klasycznym dzi$ zato-
zycielskim tekscie krytyki postkolonialnej, znalez¢ mozna sformulowania wska-
zujace na to, ze w perspektywie zajmujgcych sie Orientem uczonych brytyjskich,
amerykanskich czy francuskich kultury stowianskie sytuowaly si¢ juz nawet nie
na obrzezach, ale w ogodle poza granicami Swiata zachodniego. Pod koniec XVII
wieku stownik encyklopedyczny Bibliothéque orientale (1697) omawia »igcznie tak
rozbiezne historie, jak mongolska, tatarska, turecka, sfowianska”. W XIX stuleciu
orientalistg nazywano albo artyste (jak Goethego z racji Dywanu Zachodu ¢ Wscho-
du), albo uczonego, jesli byt ,sinologiem, slawista, indoeuropeistg”. W potowie
wieku XX (1959) ,,rzad brytyjski powotal komisje, by «dokona¢ przegladu osiagnieé
uniwersytetow w dziedzinie studiéw orientalnych, stowianskich, wschodnioeuro-
pejskich i afrykanskich»”. Narody »Azji, Afryki lub Europy Wschodniej™ bywaja
wymieniane jednym tchem.

9 E.W. Said Orientalizm, przel. W. Kalinowski, wstep Z. Zygulski jun., PIW,
Warszawa 1991, s. 108. Kolejne cytaty ze stron: 108, 90, 92 1 395.
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Said odstania to mimochodem, nie komentujgc ujecia kultur stowianskich i sy-
tuacji Europy Wschodniej w europejsko-amerykanskim dyskursie ,orientalistycz-
nym”. Dopiero w ostatnim dziesigcioleciu podj¢to proby przedstawienia stosun-
kow w bloku wschodnim po Jalcie w kategoriach sowieckiej hegemonii kolonialne;j
wobec krajow Drugiego Swiata, a nastepnie siggni¢to w przesziosé, by opisywac
w kategoriach postkolonializmu niektore rozdzialy z historii Rzeczypospolitej
Obojga Narodow i1 Polski migdzywojennej ze wzgledu na jej stosunek do Ukrain-
c6w, Biatorusinéw i Litwinoéw!0. Jakie kategorie krytyki postkolonialnej mozna
przenies$¢ do interpretacji stosunkow wewnatrz Europy (wraz z Rosja), a w jakich
sytuacjach roznice sg na tyle silniejsze od podobienstw, ze analogie okazujg si¢
w istocie dos¢ odlegle, a wiec w konsekwencji trzeba stworzy¢ odmienng siatke
pojeciowg dla opisu réznych modeli hegemonii?

Czescig naszej kulturowej samoswiadomosci jest takze stosunek polskich pod-
roznikoéw do kultur pozaeuropejskich. W relacjach z egzotycznych podrézy majg
miejsce wazne konfrontacje z kategoriami dominacji i podporzadkowania, ktore
przeprowadzane nawet w odleglych czesciach globu dokonujg sie przeciez zawsze
Z pamiecig o tym, co pozostalo w Europie. Kto wlasciwie w historii naszej czesci
Swiata jest/byl sprawcg opresji, a kto ofiarg? Jak trwa i przeksztalca si¢ kontekst
pamigci o niegdysiejszej sile Rzeczypospolitej Obojga Narodow, o jej upadku w epo-
ce zaborow, o polityce rzgdow dwudziestolecia wobec mniejszosci narodowych,
terrorze drugiej wojny i opresyjnosci systemu sowieckiego w krajach satelickich
przed rokiem 1989? Czy pamie¢ zbiorowa, w ktorej trwa doswiadczenie bycia »raz
na wozie, raz pod wozem”, a wigc punkt widzenia swego rodzaju poznawczej hus-
tawki, otwiera szanse (szanse, nie natychmiastowe gwarancje) perspektywy epi-
stemologicznej bardziej otwartej niz w spotecznosciach o stabilnym rozwoju, do-
konujacych zwycigskiej ekspansji? Pod warunkiem, ze ta przemiennos$¢ sytuacji
hegemona i ofiary nie staje si¢ pozywka dla hodowania dwu zbiorowych komplek-
sow: wobec jednych wyzszosci, wobec innych nizszosci. Jak w relacjach podrdzni-
czych ujawniajg sie $ciSle indywidualne modyfikacje zbiorowej mentalnosci, gdy
narrator siebie czyni pryzmatem, przez ktory oglada swiat?

Ewa Domanska pisala: ,Emocjonalnie stoje po stronie ofiar, ale intelektualnie
widze w metodologicznej dyrektywie «uprzywilejowanego poznawczo statusu opre-
sjonowanych» wiele probleméw”, by dojs¢ do konkluzji:

10 Por. m.in.: E.M. Thompson Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm,

przel. A. Sierszulska, Universitas, Krakow 2000; A. Fiut Polonizacja? Kolonizacja?,
»leksty Drugie” 2003 nr 6; tenze Wokol ,, Jadra ciemnosci”, w: Poszukiwanie realnosc.
Literatura — dokument — Kresy. Prace ofiarowane Tadeuszowi Bubnickiemu,

red. S. Gawlinski 1 W. Ligeza, Universitas, Krakow 2003; D. Skorzewski
Postkolonialna Polska — projekt (nie)mozliwy, »leksty Drugie” 2006 nr 1/2;

1. Surynt Badania postkolonialne a ,,Drugi Swiat”. Niemieckie konstrukcje
narodowo-kolonialne w XX wieku, »,Teksty Drugie” 2007 nr 4.
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Zamiast przyktadania do rodzimego materialu badawczego siatki interpretacyjnej ofero-
wanej przez rozne metodologie i teorie wykorzystywane przez nowg humanistyke, warto
si¢ od nich zdystansowac. Ich instrumentalne zastosowanie prowadzi bowiem do wnios-
kow, ktore sa mniej czy bardziej przewidywalne. [...] Polska metodologia i teoria nauk
humanistycznych, traktujaca zachodnie zdobycze mysli jako inspiracje, a nie jako goto-
wa do analizy i interpretacji rodzimego materiaiu ,skrzynke z narz¢dziami”, ma w tym
wzgledzie wiele do zrobienia.!l

Jestem przekonana, ze polskie relacje z egzotycznych podrézy sg do tego swiet-

nym materiatem badawczym, a ich uwazna interpretacja moze stanowi¢ niezie
poletko doswiadczalne dla refleksji nad mozliwosciami i ograniczeniami zastoso-
wania kategorii krytyki postkolonialnej.

Abstract

Malgorzata CZERMINSKA
University of Gdansk

An Exotic Journey and a Turn into the Inside. Non-Fictional
Narratives Between ‘Orientalism’ and Intimism

The attitude of Polish travellers toward non-European cultures is part of our cultural

self-consciousness. Accounts of exotic journeys bring about important confrontations with
the categories of dominance and subordination, which, even when carried out in some
remote parts of the globe, are always realised with remembering of what has remained
in Europe. Taking as examples her analysis of selected fragments of such narratives (e.g.
B. Malinowski, R. Kapuscinski, F. Goetel, H. Sienkiewicz, I. Karpowicz, O. Stanistawska), the
author argues that their attentive interpretation may provide a room for afterthought on the
opportunities and limitations of use of postcolonial criticism categories.

11

E. Domanska O poznawczym uprzywilejowaniu ofiary. (Uwagi metodologiczne),
w: (Nie)obecnosc. Pominigcia 1 przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk,
B. Karwowska, Elipsa, Warszawa 2008, s. 191 35.



Pawet RODAK

Prawda w dzienniku osobistym!

Prawda dziennika. Reprezentacja,
konstrukcja i praktyka pismienna

Jerzy Lis w ksiazce Le journal d’écrivain en France dans la Iere moiti¢ du XXe
siecle wysuwa nastepujace przypuszczenie: ,Kto wie, czy dziennik nie nalezy do
form pisma najbardziej falszywych, ktorej strategia polega na grze z sobg samym
iz czytelnikami...”2. Dodaje przy tym, ze chodzi mu w zasadzie wylacznie o dzien-
niki pisarzy, ktorych autorzy cechujg si¢ wysoka swiadomoscig jezykows i literacka.
Dzisiaj jednak tego rodzaju poglad na dzienniki, czesto wygtaszany bez wzgledu
na to, czy chodzi o dzienniki pisarzy, czy o dzienniki w ogodle, jest bardzo rozpo-
wszechniony. Widzi si¢ w nich gatunek pisarstwa autobiograficznego, ktérego
dominujace cechy stanowig konstrukeja i kreacja przeciwstawiane prawdzie i szcze-
rosci. Sprowadza si¢ to zwykle do nastepujgcej konstatacji: poniewaz dzienniki,
tak jak wszelkie inne teksty literackie, s konstrukcjami narracyjnymi, zatem nie
wyrazajg one niczego uprzedniego wobec tych konstrukeji, stad jakakolwiek prawda
nie jest w nich mozliwa. Dzienniki i szerzej pisarstwo autobiograficzne sytuuja
si¢ zatem ,mig¢dzy falszem a kreacjg”.

Przyznam, ze tego rodzaju spojrzenie na dzienniki budzi moj sprzeciw, a tekst
ten bedzie w pewnym sensie tego wyrazem. Najpierw jednak chce blizej przyjrze¢

1 Praca naukowa finansowana ze §rodkéw budzetowych na nauke w latach 2005-2008

jako czes$¢ projektu badawczego nr 1IHO1C 068 28. Tekst zostal pierwotnie
wygloszony na konferencji ,Prawda w literaturze” zorganizowanej przez Katolicki
Uniwersytet Lubelski, Lublin, 4-6.10.2007.

1. Lis Le Journal d’écrivain en France dans la Iére moitié du XXe siecle. A la recherche
d’un code genérique, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 1996, s. 40.
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si¢ omawianemu tu przeze mnie stanowisku na przyktadzie jednej, skadinad bar-
dzo interesujacej ksigzki, poswigconej dziennikom Zofii Natkowskiej. Chodzi
o prace Magdaleny Marszatek ,,Zycie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Nal-
kowskiej: ,,Dzienniki” 1899—19543.

W ksigzce tej dziennik jest traktowany jako gatunek literacki, w ktorym na-
stepuje »hybrydyczna kombinacja narracji fikcjonalnej i autobiograficznej”®. Jej
autorka przywoluje wspoiczesne badania nad autobiografizmem, w ktérych pod-
wazeniu ulegt ,aksjomat szczegoélnej referencjalnosci autobiograficznego pisa-
nia”>. Konsekwencja tego jest zmiana strategii badawczej, w ktorej na pierwszy
plan wysuwajg si¢ ,problemy jezykowego czy dyskursywnego uwarunkowania
konstrukcji autobiograficznego podmiotu i tekstualnosci autobiograficznego
przedstawienia”®.

W ksigzce Magdaleny Marszalek, ktora wprost odwotuje si¢ do konstruktywi-
zmu 1 poststrukturalizmu, przeciwstawione sobie zostaja dwa modele: model re-
prezentacji i model konstrukcji. Marszalek pisze:

Ujecia autobiografizmu, ktére opierajg si¢ nie na modelach reprezentacji, lecz konstruk-
¢ji, unaoczniaja performatywnos¢ autobiograficznego pisania: autobiograficzne narracje
sa nie tyle odbiciem »ja” i jego doswiadczenia, ile efektywnym instrumentem podmioto-
tworczych operacji.’

Konsekwencjg tego rodzaju konstruktywistycznego rozumienia pisarstwa autobio-
graficznego jest nadanie nadrzednego znaczenia kategoriom tekstu i narracji w sto-
sunku do takich kategorii, jak $wiat, rzeczywistos¢, osoba czy tozsamos¢. To z ko-
lei prowadzi do stopniowego zacierania réznicy pomiedzy tym, co ,zmyslone”,
a tym, co »,prawdziwe” oraz znoszenia podzialu pisarstwa na fikcjonalne i niefik-
cjonalne, ktory to podziat zostaje zastgpiony paradygmatem panfikcjonalnosci czy
tez pantekstualnosci. Oto tekst, wraz ze swymi »,narracyjnymi, retorycznymi i dys-
kursywnymi aspektami” ma teraz, by tak powiedzie¢, pierwsze i ostatnie stowo
w sporze o istnienie Swiata. Tekstowy swiat poprzedza Swiat realny, a w koncep-
cjach bardziej radykalnych moze go nawet zastepowac.

Magdalena Marszatek zajmuje jednak ostatecznie stanowisko bardziej umiar-
kowane, w ktorym

3 Druga ksigzka oparta na podobnych zatozeniach i tez dotyczacg dziennikow Zofii
Natkowskiej jest praca Anny Foltyniak Miedzy ,,pisa¢ Natkowskq” a Natkowskiej
wcgytaniem siebie”. Narracyjna tozsamosc podmiotu w ,,Dziennikach” (Universitas,
Krakow 2004).

4 M. Marszatek ,,Zycie 1 papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Natkowskiej: ,,Dzienniki”
1899-1954, wstep G. Ritz, Universitas, Krakow 2004, s. 7.

5 Tamze,s. 14.
Tamze, s. 15.

7 Tamze.



Rodak Prawda w dzienniku osobistym

tekstualnos¢ autobiograficznego przedstawienia nie wypiera rzeczywistosci, lecz czyni
ja postrzegalng, nie przeczy facznosci tekstu ze Swiatem poza tekstem, lecz te acznosc
stwarza. Ponowoczesna wrazliwos¢ na przenikanie si¢ tekstu i $wiata poza tekstem wy-
ostrza spojrzenia na procesy konstrukcji podmiotu i rzeczywistosci, co nie oznacza, ze
przeczy tymze ich istnieniu.3

Innymi stowy, rzeczywistos¢ i podmiot istniejg o tyle, o ile sg skonstruowane, i po-
przez to, ze sg skonstruowane.

Dlatego tez pisanie autobiograficzne, w tym rowniez diarystyczne, jest przez
autorke rozpatrywane jako ,strategia autokonstrukcji podmiotu”, jedna z ,kultu-
rowych technik produkowania tozsamos$ci™. Przy czym wyjatkowe znaczenie zo-
staje tu przypisane pisaniu jako zjawisku obdarzonemu performatywna sita prze-
ksztatcania ,pisania o sobie” w ,,pisanie siebie” 10,

Rozumienie performatywnosci dziennika (ta kategoria odgrywa w ksigzce Mar-
szalek istotng role) zostaje zatem ograniczone do strategii autokonstrukeji podmio-
tu, tworzenia wiasnej tozsamosci. Jest to zwigzane z zalozeniem, ze kazdy podmiot
daje si¢ pomysle¢ tylko we wnetrzu tekstu czy tez w relacji z nim, a nie na zewnatrz
niego. Na poziomie tekstu Ja i Swiat sg stekstualizowane. Problem w tym, ze dzien-
nik — moim zdaniem — nie jest tylko tekstem. Jest pewng praktyka piSmienna, w ktorej
dokonywanie zapisow jest jednoczesnie rodzajem dzialania o wielorakich funkcjach,
do tego dziatania, ktorego nieodiagcznym elementem, majacym swoj udzial w zna-
czeniu i funkcjach tej praktyki, jest jej wymiar materialny.

W literackim modelu istnienia stowa traktuje si¢ w oderwaniu od kontekstu
uzycia, od zyciowej praxis. Stowo literatury wiedzie autonomiczny zywot jako tekst
bez kontekstu oraz tekst bez materialnosci. W tekscie literackim to, w jaki sposob
on powstaje, moze (cho¢ nie musi) by¢ traktowane jako wtorne w stosunku do
tekstu jako nosnika znaczenia. W tekscie autobiograficznym, a przede wszystkim
w tek$cie dziennika osobistego, tego rodzaju zabieg jest juz niemozliwy.

Jesli podmiotem tekstu jest jakies$ Ja, to podmiotem dziatania-pisania jest empi-
rycznie istniejgca osoba, co zostaje potwierdzone sladem, jaki pozostawia ona nie
tylko w tekscie, ale rowniez w materialnosci dziennika. Ujmujgc rzecz nieco prowo-
kacyjnie, mozna powiedzie¢, ze dzisiaj prawda, ktora zostala skutecznie zdekon-
struowana przy uzyciu kategorii tekstu, moze do nas powr6ci¢ od strony material-
nosci lub tez tekstualnosSci i materialno$ci wzajemnie ze sobg powigzanych.

Zostawmy poki co materialnos¢ na boku, by blizej przyjrze¢ si¢ dziennikowe-
mu dzialaniu. Ot6z dzialanie to moze mie¢ wielorakie funkcje: nie tylko funkcje
konstruowania tozsamosci (czyli funkcje, o ktorej pisza Marszatek i Foltyniak oraz
wigkszos$¢ badaczy reprezentujacych podobne do nich stanowisko), ale takze funkcje
terapeutyczng, autodyscyplinujaca, memoryzacyjng, buchalteryjna, medytacyjna,

8 Tamze, s. 50.

9 Tamze,s. 59.
10 Tamze, s. 63.
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modlitewng 1 wiele innych. Réwniez takie funkcje, ktore mozna nazwaé profesjo-
nalnymi, na przykiad dziennik jako narzedzie pracy intelektualnej, dziennik jako
warsztat i laboratorium tworcze pisarza!l etc. Funkcje te wskazuja, moim zda-
niem, na osobg, ktora postuguje si¢ dziennikiem jako swego rodzaju narzedziem.
Uzycie tego narzedzia, jak kazdego innego, charakteryzuje si¢ przy tym nieciggto-
Scig — wida¢ to w braku integralnosci tekstowej dziennika — ktéra odsyla nas do
ciggltosci zycia prowadzacej dziennik osoby.

Wro¢my zatem na poziom tekstu. W dziennikach osobistych raz po raz natra-
fiamy na krotsze lub diuzsze przerwy w pisaniu dziennika. Czasami diarysta sam
informuje nas o charakterze tych przerw:

Gdy jestem zdrowa, gdy pracuj¢ jak opetana goniac Niecierpliwych, ktorzy juz od miesia-
ca wychodzg w ,,Gazecie Polskiej”, gdy zyj¢ normalnym swoim zyciem, lubiac mieszka-
nie, chodzac nad wieczorem po pracy na pigkne jesienne spacery — wtedy nie zapisuj¢
tutaj nic. I ten skrot deformujacy — jak kazda relacja literacka — sprawia, ze ten dziennik
jest tak fatszywym obrazem mojego zycia: zostaja same choroby i erotyczne niepowodze-
nia. [...]

Puste miejsca, diuzsze przerwy w tych tu zwierzeniach odpowiadajg okresom, gdy
nie jestem chora, nie przezywam klesk, gdy nastaje zgoda z biegiem istnienia.l?

W odréznieniu od tekstu literackiego, tekst dziennika jest zatem nieciggly w tym
znaczeniu, ze puste miejsca, okreslone dwiema datami, odsylajg nas do ciggiosci
czasu historycznego z jednej strony oraz rownie historycznego wymiaru zycia 0so-
by piszacej dziennik. Dziennik, inaczej niz literatura, jest $ladem czasowosci by-
cia osoby, ktora go prowadzi.

Dzienniki osobiste sg dzisiaj coraz czg¢sciej traktowane jak teksty literackie.
Dotyczy to zwlaszcza dziennikéw pisarzy, ktore niemal bez zastrzezen wiaczane sg
przez ich wydawcow w obreb literatury i analizowane przez badaczy przy uzyciu
narzedzi wypracowanych na gruncie teorii literatury. Dzienniki zyskujg przy tym
na swym znaczeniu, tracg zas na specyfice, stajac si¢ tekstami w otoczeniu innych
tekstow. Jednak czy dzienniki nie sg tekstami? Oczywiscie tak, a tekstualny czy
dyskursywny wymiar ich istnienia zbliza je istotnie do dziet literackich i powodu-
je, ze mogg by¢ analizowane jako specyficzne konstrukcje jezykowe, struktury
narracyjne, typy tworczosci. Nie zmienia to faktu, ze nawet na poziomie tekstu
dzienniki nie powinny by¢ utozsamiane z literaturg (poza wyjatkowymi sytuacja-
mi, kiedy same sg tworzone tak, jak literatura — na przyklad dziennik Gombrowi-
cza). Roznica ta jest wyraznie widoczna, kiedy poréwnamy ze sobg dzienniki in-
tymne i powieSci w formie dziennika. Na poziomie tekstowym istnieje migdzy nimi

11 O réznorakich funkcjach dziennika pisalem w tekscie Dziennik pisarza. Migdzy

codzienng praktykq pismienng a literaturq, »,Pamigtnik Literacki” 2006 z. 4.

12 7. Natkowska Dzienniki, t. 4: 1939-1939, cz. 2: 1935-1939, oprac., wstep 1 kom.
H. Kirchner, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 334-335, 340 (zapisy z 12 IX 1938
123X 1938).
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zasadnicze podobiefistwo oparte na zasadzie jezykowej mimesis!3, ale jednoczes-
nie pod wzgledem formalnym i konstrukcyjnym wida¢ wyrazne réznice. Na naj-
wazniejszg z nich zwrocit uwage Michat Glowinski, piszac, ze

jesli przez dzielo rozumie¢ wypowiedz, ktora jako calos¢ zorganizowana jest wedtug pew-
nych z gory przyjetych zasad, dziennik nie jest dzietem — to forma bez formy —
podczas gdy jest nim zawsze powies¢, chocby jej ukiad byt maksymalnie luzny czy cha-
otyczny.!4

Roéznice miedzy dziennikiem osobistym a powiescia w formie dziennika rzucaja
si¢ w oczy jeszcze bardziej, gdy wezmiemy pod uwage funkcjonalno-pragmatycz-
ny oraz materialny wymiar dziennikéw i literatury. Nie znaczy to, ze dzienniki sa
calkiem rézne od literatury. W sensie idealnym musimy jednak w punkcie wyjscia
zalozy¢ hipotetycznie ich calkowitg odmiennos¢ od swiata literatury, by nastepnie
przesledzi¢ poziomy literackosci, jakie si¢ w dziennikach nawarstwiajg.

Status prawdy w dzienniku: czas, osoba, materialno$¢

Prawda w dzienniku ma charakter historyczny, osobowy i pismienny. Trawe-
stujac i rozszerzajac nieco definicje dziennika Philippe’a Lejeune’a mozna po-
wiedzieé, ze dziennik to seria datowanych, osobowych §ladow!>. Datowany,
piSmienny, a wigc na rowni tekstowy i materialny $lad odsyta nas zarazem do ze-
wnetrznego wzgledem autora porzadku dat historycznych, jak i do empirycznie
istniejacej osoby, ktora 6w slad pozostawita. Mozna powiedzieé, ze w dzienniku
historia i osoba spotykajg si¢ ze sobg w materialnosci zapisu. To wlasnie material-
ny zapis, noszacy na sobie slad ludzkiej reki, a zarazem poddany czasowemu pro-
cesowi starzenia jest gwarantem prawdy. Prawda, o ktorej tu mowa, nie jest przy
tym kategorig opozycyjng ani w stosunku do kiamstwa czy falszu (te mogg si¢
w dzienniku pojawiac), ani w stosunku do kreacji (ktora w dzienniku pojawic si¢

13 Zob. M. Glowiniski Mimesis Jezykowa w wypowiedzi literackiej, w: tegoz Prace wybrane,

red. R. Nycz, t. 2: Narracje literackie i nieliterackie, Universitas, Krakow 1997, s. 5-18.

14 70b. M. Glowifiski Powies¢ a dziennik intymny, w: tegoz Narracje literackie

i nieliterackie, s. 66. Dalej z tej podstawowej roznicy wyprowadza Glowinski réznice
szczegOlowe: powies¢ posiada ,sens globalny”, s, ujednolicony zesp6t znaczen”,
ktorego dziennik jest pozbawiony; swoboda form wypowiedzi w dzienniku (,tutaj
regulg jest brak wszelkich regut”) i ich podporzadkowanie celom narracyjnym

w powiesci; aktywna rola dziennika w zyciu diarysty i brak takiego bezposredniego
odniesienia migdzy tekstem i zyciem u autora powiesci. Podsumowujac opis tych
trzech roznic, autor szkicu pisze, ze powies¢ w formie dziennika »,doskonale spelnia
warunki mimetyzmu formalnego, sprowadza bowiem wlasciwosci wzorca do
wymagan, ktore sg dla niej wiasciwe jako dla swoistej konstrukeji literackiej”

(s. 72).

15 Zob. Ph. Lejeune Koronka. Dziennik jako seria datowanych sladéw, przet.
M. i P. Rodakowie, ,Pamietnik Literacki” 2006 z. 4, s. 17-27.
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musi). Nawet gdyby autor dziennika notorycznie w nim ktamat czy fantazjowal,
to 1 tak jego dziennik, z przyjetego tu punku widzenia, bedzie prawdziwy. Bedzie
bowiem ujawnial prawd¢ o ktamigcej osobie i sktamanej przez nig rzeczywistosci.
Widac juz zapewne wyraznie, ze tego rodzaju spojrzenie na dziennik blizsze jest
spojrzeniu historyka niz literaturoznawcy. Trafnie uchwycit te ceche Berel Lang,
piszac, ze

dziennik zawiera tresci bedace prawda absolutng — nie w sensie takim, ze relacjonowane
wydarzenia ,rzeczywiscie” zaistnialy tak, jak to zostalo opisane, ale w tym, ze twierdze-
nia autora podlegaja samoweryfikacji. Nawet gdyby mozna bylo dowies¢, ze autor si¢
mylit (lub, w skrajnej sytuacji — ktamal), dziennik pozostaje bezdyskusyjnie zapisem
jego pogladow.10

Aby blizej przyjrzed si¢ statusowi prawdy w dzienniku, chcialbym teraz doko-
na¢ poréwnania miedzy dziennikiem osobistym i powiescig w formie dziennika,
biorgc pod uwage trzy cechy: konstrukcj¢ czasu, konstrukeje piszacego podmiotu
(oraz miejsca dziennika w zyciu prowadzgcej go osoby) i materialng strone tekstu.

Jesli chodzi o konstrukeje¢ czasu, to wydaje sig, ze w jednym 1 drugim przypad-
ku mamy do czynienia z takg sama serig datowanych zapisow. Jednak w dzienni-
ku osobistym mamy zawsze podane konkretne daty historyczne (dzien, miesiac,
rok) pochodzace z porzadku kalendarza, natomiast w powiesci w formie dzienni-
ka daty sg jedynie znakami uplywu czasu, waznymi ze wzgledu na fabule 1 rozwoj
akeji, ale nie na jakikolwiek zewnetrzny wobec powieséci porzadek czasul?. Stad
mog3 si¢ tu pojawiac¢ same daty dzienne 1 miesieczne (bez roku; tak jak w Smierci
Ignacego Dabrowskiego), a daty roczne — wystepowac akcydentalnie, tylko na po-
czatku powiesciowego dziennika (Bez dogmatu Sienkiewicza, Mdlosci Sartre’a). Po-
wiesciowy dziennik tworzy swoj wiasny czas, stad jest to najczesciej krotki okres,
obejmujacy kilka lub maksymalnie kilkadziesigt miesi¢cy. Natomiast dzienniki
osobiste sg nierzadko pisane przez kilkadziesiat lat, by raz zaczete skonczy¢ sig
wraz ze $miercig ich autora. Kalendarz oraz rytm codziennego zycia prowadzace-
go dziennik decydujg o jego ksztalcie. Stad nierzadko zdarzaja si¢ w nim kilku-
miesigczne, a nawet kilkuletnie przerwy, ktorych, z pewnymi wyjatkami (na przy-
ktad kilkumiesigczna przerwa w Bez dogmatu) pozbawione sg powiesci w formie

16 B, Lang Nazistowskie ludobdjstwo. Akt 1 idea, przel. A. Zigbinska-Witek,
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006, s. 141.

17 Zwraca na to uwage Michal Glowinski we wspomnianym szkicu Powies¢ a dziennik
intymny: »Brana w oderwaniu, powies¢-dziennik nosi w sobie w zasadzie swoja
koncepcj¢ czasu, koncepcje — by powiedzie¢ w ten sposob — tak konstrukeyjna, jak
filozoficzng. Pozwala ona rozbijac czas na poszczegdlne momenty, prowadzi do
swojego rodzaju pointylizmu powiesciowego, moment stawia ponad trwaniem,
ponad ciagloscig” (s. 81-82). Glowinski wskazuje rowniez, ze czas w dzienniku jest
zwigzany z porzadkiem zdarzen, a wystgpujaca w nim terazniejszos¢ jest wychylona
w strong¢ przysziosci, podczas gdy czasem powiesci rzadzi porzadek opowiadania,

w ktorym terazniejszo$¢ jest zwigzana z wizjg przeszlosci.
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dziennika. Dziennikiem osobistym, co bardzo dobrze wida¢ w jego konstrukcji
czasu, nie rzgdzi ani porzadek fabularny, ani porzadek dyskursu czy — szerzej —
porzadek tekstu, ale porzadek praktyki piSmiennej, ktorej istote stanowi osadze-
nie w tym, co historyczne.

Podobnie rzecz si¢ ma z osobowym charakterem prawdy w dzienniku. Mozna
W tym miejscu powtorzy¢ najpierw pewien ,truizm”, ktéry w jednym ze swoich
tekstow przypomnial Michal Glowinski:

Powies¢ opowiada o wydarzeniach fikcyjnych i tworzy fikcyjne postacie, fikcyjnosc jest
podstawowa wlasciwoscig jej swiata przedstawionego; narracyjna proza dokumentarna
opowiada o wydarzeniach autentycznych, o dziejach i czynach oséb niebedgcych two-
rem pisarskiej imaginacji.!$

Te r6znice miedzy fikcjg i dokumentem, dyskursem powiesci i zapisami dzienni-
ka, wida¢ w sposobie wydawania dziennikéw osobistych i powiesci w formie dzien-
nika. Te ostatnie nie potrzebujg rozbudowanych przypiséw, ktore niezbedne sg
w edycjach dziennikow osobistych. Przypisy w dzienniku, dotyczgce konkretnych
0s0b 1 wydarzen, osadzajg na powrot jego zapisy w kontekscie historycznym, kto-
ry kiedys byt po prostu kontekstem zycia prowadzacego dziennik. W ramach tego
wlasnie kontekstu pojawianie si¢ okreslonych osob izdarzen w dzienniku byto
wystarczajaco usankcjonowane i zrozumiale samo przez si¢, dzigki ich zwigzkowi
z prowadzacym dziennik. Natomiast wyjecie dziennika z tego kontekstu, oderwa-
nie go od praktyki piSmiennej i zastagpienie kontekstu tekstem, powoduje, ze tekst
ten domaga si¢ wtornej kontekstualizacji — juz niezwigzanej z zyciem, potrzebami
1 doswiadczeniami jego autora, ale wymaganiami lekturowymi wspolczesnego czy-
telnika. Czytelnik ten winien jednak pamigtaé, ze prawda dziennika nie istnieje
na poziomie tekstu, ale jest prawdg zycia osoby pozostawiajgcej swoj slad w prak-
tyce prowadzenia dziennika, praktyce, ktorej istotnymi cechami sg pisSmiennos¢
1 materialnos¢.

Wtasnie pismo i jego materialnos¢ jest trzecim waznym wyznacznikiem statu-
su prawdy w dzienniku osobistym. Materialno$¢ dziennikowego zapisu jest catko-
wicie rozna od materialnosci tekstu literackiego. Tekst literacki powstaje najcze-
sciej na luznych kartkach (wyjatkiem sa zeszyty czy bruliony), jest wielokrotnie
przepisywany, zmieniany, redagowany, poprawiany. PiSmiennos¢ tekstu literac-
kiego traci swg materialng tozsamos¢ na rzecz tozsamosci tekstowej (co widoczne
jest wyraznie w gescie wyrzucania do kosza kolejnych wersji brulionowych po uzy-
skaniu wersji ostatecznej — nierzadko przepisywanej na maszynie, a dzisiaj na
komputerze). Mozna zatem powiedzie¢, ze literatura w odroznieniu od dzienni-
kow charakteryzuje sie integralnoscig formalng (caloSciowa struktura sensu ist-
niejgca w rekopisie, maszynopisie lub druku), a dzienniki osobiste integralnoscig
materialng (zbidr zeszytow, bruliondw, kalendarzy sktadajacych si¢ na dziennik).

18 M. Glowinski Dokument jako powiesc, w: tegoz Narracje literackie i nieliterackie,
s. 132,
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Nie tylko integralnoscia, rowniez niepowtarzalnoscig. Kazdy dziennik, tak jak
kazda osoba, istnieje tylko w jednym egzemplarzu. Dziennik nie jest ksigzka, nie
ksigzka i nie druk jest wlasciwg dla niego formg istnienia (tak jak jest nig dla
literatury). Jesli zatem obcujemy z dziennikami w postaci ksigzek (a to oczywiscie
sytuacja najczestsza), musimy pamietaé o istotnych zmianach w sposobie istnie-
nia dziennika z tym zwigzanych. Druk, przeksztalcajgc praktyke dziennikowg
w tekst dziennika, nadaje mu cechy cigglosci, linearnosci, jednolitosci, ktorych
praktyka dziennikowa moze by¢ pozbawiona (przez diuzsze lub krotsze przerwy
w prowadzeniu dziennika, sporzadzanie komentarzy do wczesniejszych zapisow
badZz czynienie z dziennika rodzaju prywatnej kolekcji lub archiwum, gdzie jest
miejsce nie tylko na zapisy, ale tez na réznego rodzaju pamigtki, listy, materialne
sktadniki codziennosci itp.). Niepowtarzalna materialnos¢ dziennika nie tylko
pozwala zweryfikowac autentycznos$¢ tekstu i moze by¢ pomocna przy ustalaniu
jego wiarygodnosci (takim procedurom sprawdzania poddaja historycy tzw. zro-
dfa narracyjne pytajac, czy sa prawdziwe i czy mowig prawde), lecz takze jest nie-
zbednym korelatem jego prawdziwosci w tym znaczeniu, ktore staram sie tu sfor-
mutowac.

Trzy rodzaje prawdy dziennika: wydarzenie, do$wiadczenie,
rzeczywistos¢

Teraz moge juz pokusi¢ si¢ o probe przedstawienia trzech rodzajow prawdy,
z jakimi mamy do czynienia w dzienniku osobistym. Nazwalbym je kolejno: prawda
wydarzen (czyli prawda historyczng), prawda doswiadczenia (czyli prawda psy-
chologiczng lub osobowg) oraz prawdg rzeczywistosci (czyli prawdg metafizyczng
lub transcendentna). Doda¢ tu od razu nalezy trzy zastrzezenia.

Po pierwsze, wszystkie te trzy rodzaje prawdy sa ze sobg powigzane, nie wyste-
pujg rozigcznie. Nie ma prawdy wydarzen bez prawdy doswiadczenia (wydarzenia
zjawiaja si¢ zawsze wewnatrz jakiegos doswiadczenia ijuz sam ich wybor oraz
sposob zapisu jest doswiadczeniem). Nie ma prawdy doswiadczenia bez prawdy
wydarzen, a prawdy metafizycznej bez dwu pozostatych prawd. Dziennik zawsze
mowi nam o pewnych wydarzeniach (ktére mozna nazwac zachowaniami zewnetrz-
nymi prowadzacego dziennik i innych osob, ktére napotyka na swej drodze) oraz
o pewnych doswiadczeniach (ktére mozna nazwac zachowaniami wewnetrznymi).
Juz samo prowadzenie dziennika jest jednocze$nie ponawianym wcigz wydarze-
niem oraz cigglym doswiadczeniem.

Po drugie wiec, te prawde, ktorg nazywam prawdg doswiadczenia, mozna po-
traktowaé jako nadrzedng w stosunku do dwu pozostatych. Dziennik jest nade
wszystko zapisem, a zarazem Sladem doswiadczenia. Wiasnie prawda doswiadcze-
nia jest, by tak rzec, nieredukowalnym skiadnikiem dziennika. Dziennik moze
zawiera¢ prawde wydarzen w niewielkim stopniu, tak samo, jak prawde transcen-
dentna, ale prawda doswiadczenia jest wpisana w istote diarystycznej praktyki.
Gest zapisywania w dzienniku, nawet jesli dotyczy rzeczy, spraw, zjawisk najbar-
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dziej powszednich i btahych, jest zawsze gestem zro$ni¢tym z jakims jednostko-
wym, konkretnym do$wiadczeniem!?. A zarazem jest dzialaniem, praktyka, ktérej
skutkiem nie jest tylko, a czasami w ogole nie jest poznawanie otaczajgcej diary-
ste rzeczywistosci 1 siebie samego, ale oddzialywanie na siebie i rzeczywistos¢. Stad
zapis doswiadczenia, z jakim mamy do czynienia w dzienniku, ma réwniez wy-
miar performatywny2?. Doswiadczanie i dziatanie to nieroziaczna para w obrebie
diarystycznej praktyki.

Po trzecie zatem, chce przypomniel, ze dziennik w przyjetym tu przeze mnie
rozumieniu nie jest wylgcznie ani tekstem, ani rodzajem tekstu, dyskursu czy nar-
racji. Jest praktyka piSmienng, polegajaca na dziataniu stowem poprzez jego zapi-
sywanie, co znajduje swoj tekstualny, ale rowniez materialny wymiar. Dlatego trzy
wymienione przeze mnie rodzaje prawdy znajduja rowniez, z r6znym nat¢zeniem,
swoje odzwierciedlenie w piSmienno-materialnej stronie dziennika (prawda po-
siada tu swoj materialny $lad), a takze maja swoj, znowu roznie si¢ przejawiajacy,
wymiar pragmatyczny (prawda czegos$ czy o czyms jest tu zarazem, cho¢ nie w spo-
s6b konieczny, prawdg po coS§). O pragmatycznym, funkcjonalnym by tak rzec
wymiarze prawdy, zwigzanym z samg czynnoscig prowadzenia dziennika, byta juz
mowa. W tym miejscu chcialbym podkresli¢ natomiast znaczenie jej wymiaru
materialnego. Prawda w dzienniku, niezaleznie od jej rodzaju, jest prawda ,$ladu

19 Kategoria »do$wiadczenia” odgrywajaca istotng role zarowno w tradycji
hermeneutycznej, jak i fenomenologicznej, jest dzisiaj coraz czesciej
przywolywana w kontekscie rozwazan o nowoczesnosci jako kategoria
pozwalajgca wykroczy¢ poza ograniczenia tekstualistycznej i narratywistycznej
koncepcji prawdy, rzeczywistosci czy tozsamosci jednostki, sprowadzonych do
postaci jezykowych konstruktéw. Zob. zbior tekstow Nowoczesnosc jako
doswiadczenie, red. R. Nycz, A. Zajdler-Janiszewska, Universitas, Krakow 2006.
W jednym z tekstow tego zbioru Doswiadczenie — ponownie rzeczywista kwestia
humanistyki, Dorota Wolska zwraca uwagg, ze pojecia »prawdy” i »rzeczywistosci”
»PO czasie banicji zdajg si¢ wracac do fask, miedzy innymi w kontekscie
rozwazan o «doswiadczaniu»” (s. 48). Tak tez chcialbym postrzegac te kategorie
w tym tekscie: prawda i rzeczywisto$¢ sa obecne w dzienniku jako korelaty
doswiadczenia.

20 podobnie jak »,doswiadczenie”, rowniez »dzialanie” i jego performatywny
charakter staje si¢ coraz wazniejsze we wspolczesnej humanistyce, pozwalajac
nawet mowic o »zwrocie perfomatywnym”. ,,«Zwrot performatywny» — pisze Ewa
Domanska — jest znakiem, ze nurty postmodernistyczne (konstruktywizm,
poststrukturalizm, dekonstrukcja, tekstualizm, narratywizm) sg wyeksploatowane
1 ze nie nalezg juz do wspolczesnosci, ale do historii humanistyki. [...] Skupienie
uwagi na kwestii performatywnosci, sprawczosci pozwala powroci¢ do dyskusji
zwigzanych z praktyka i dziataniem (i ogdlnie rzeczywistoscia jako taka),
ktore podejscia zwigzane z postmodernizmem odsuwaly na plan dalszy,
skupiajac si¢ na analizie i interpretacji tekstu (i Swiata widzianego jako tekst)”
(Zwrot performatywny we wspolczesnej humanistyce, »leksty Drugie” 2007 nr S,

s. 53-56).
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dokumentalnego”, ktéry Paul Ricoeur odroznia od »,$ladéow w mézgu i sladow uczu-
ciowych”21, a ktéry ja mogtbym dodatkowo odréznic od $ladu tekstowego czy nar-
racyjnego. Slad tekstowy jest w tym podobny do $ladu uczuciowego, a zarazem
rozny od sladu dokumentalnego, ze istnieje jako byt idealny, potencjalny i indy-
widualny, a konkretyzuje si¢ w postaci rekopisu, maszynopisu czy ksigzki druko-
wanej, w ten sposob uzyskujac swoj materialny ksztatt i docierajac do czytelnika.
Natomiast slad dokumentalny jest ze swej istoty materialny. Materialno$¢ przy-
stuguje mu jako cecha prymarna. Innymi stowy, dziennik osobisty, ktory przecho-
dzi od postaci oryginalnego rekopisu do postaci drukowanej ksigzki staje si¢ $la-
dem tekstowym pewnego Sladu dokumentalnego (samemu zarazem stajac si¢ in-
nym $ladem dokumentalnym)22. To pozwala dostrzec réznice nie tylko miedzy
drukowang i niedrukowang postacia dziennikow, ale i miejscem ich przechowy-
wania i kontaktu z nimi. W pierwszym przypadku jest to biblioteka, w drugim —
archiwum: prywatne, rodzinne, publiczne?3.

Pierwszy rodzaj prawdy zapisanej w dzienniku to prawda wydarzen, ktorg
mozemy nazwac inaczej prawdg historyczng. Wiele ze zdan dziennika ma charak-
ter relacji, ktore mogg zosta¢ poddane weryfikacji. Zapis dziennikowy tym rézni
si¢ od tekstu literackiego, ze jest bardzo silnie osadzony w kontekscie swego po-
wstawania, ktorego najwazniejsze wyznaczniki to empirycznie istniejacy podmiot
(z jego ograniczeniami, cielesnosScig, psychikg, potrzebami etc.) oraz otaczajacy
go Swiat jako przestrzen jego istnienia i dzialania oraz istnienia i dzialania in-
nych ludzi. To, ze zapis dziennikowy ma zawsze charakter momentalny i indywi-
dualny, ze wystepuje w nim element kreacji i konstrukeji, szczegdlny rodzaj zwrot-
nosci, w ktorym rzeczywistos¢ 1 osoba tylez przejawiajg si¢ w dzienniku, co sg przez

21 P Ricoeur Pamigc, historia, zapomnienie, przel. J. Marganski, Universitas, Krakow

2006, s. 221.

Duzisiaj slady dokumentalne i w ogéle relacje miedzy tym, co dokumentalne, a tym,
co tekstowe, odgrywajg coraz wigksza role¢ zarowno w drukowanych edycjach
dziennikow, jak i w ksiazkach wspomnieniowych i autobiograficznych. Wsrod tych
ostatnich najlepszym przyktadem moze by¢ W ogrodzie pamigci Joanny Olczak-
-Ronikier, gdzie kopie réznego rodzaju sladéw dokumentalnych (dokumentow,
listow, fotografii) sa tak samo znaczgce, jak sam tekst. Jesli chodzi o dzienniki, to
wizerunki §ladéw dokumentalnych sg przede wszystkim obecne w dziennikach
nie-pisarzy (dwa rozne przykiady: edycja Dziennitkow Curta Cobaina z kopiami
niemal wszystkich stron rekopismiennych towarzyszacych tekstowi; edycja tzw.
Dziennika Mary z Regul z kopiami wielu stron dziennika, fotografiami

i dokumentami). Sadzg, iz dziala tu nast¢pujgca reguta: bycie pisarzem, a zwlaszcza
wybitnym pisarzem, tworcg znaczacych tekstow literackich, powoduje, ze rowniez
dziennik pisarza postrzegamy przede wszystkim jako tekst i jako literature.

22

23 Archiwum — pisze Paul Ricoeur — objawia si¢ zatem jako miejsce fizyczne, ktére
chroni tego rodzaju slady, ktore pieczotowicie odroznilismy od sladow w mozgu
1 §ladéw uczuciowych, mianowicie slady dokumentalne” (Pamigc, historia,
zapomnienie, s. 221).
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dziennik wspottworzone (dziennik wplywa na ich ksztatt i tozsamosc), nie zmie-
nia faktu, iz dziennik jest, czy tez moze by¢ swiadectwem tego, co si¢ zdarzylo.
Znaczenie 1 funkcje prawdy swiadectwa wzrastajg w sytuacjach ekstremalnych,
kiedy dziennikowe swiadectwo powstaje z pelng swiadomoscig wagi opisywanych
spraw, koniecznosci przekazania wiedzy o nich potomnym i ich mozliwej funkcji
dowodowej w przysztosci (zresztg i dzisiaj dzienniki czesto pelnig funkcje dowo-
dow w procesach sgdowych).

Wida¢ to bardzo wyraznie w dziennikach wojennych (nierzadko przybierajg
one wrecz postac kroniki wydarzen), zwlaszcza w dziennikach zydowskich. Victor
Klemperer pyta w swoim dzienniku: ,Kto da temu kiedys$ swiadectwo?” i odpo-
wiada: »,Chce dawa¢ §wiadectwo az do konica”?*. Podobnie czynia inni zydowscy
diarysci, na przykiad Chaim Kaptan: ,Nawet podczas najgrozniejszych dni wojny
i okupacji, kiedy samoloty wroga zasypywaly nas gradem bomb, nie przerywalem
pisania mojego Dziennika. Odczuwalem jakas wewnetrzng potrzebe uwiecznienia
wydarzen na papierze”?. Jacek Leociak, komentujac tego rodzaju diarystyczna
postawe, zwraca uwagg, ze che¢ zapisania i utrwalenia prawdy jest tu jedng z naj-
wazniejszych motywacji. Zatem ,pojeciem kluczowym staje si¢ pojecie Swiadec-
twa, rozumianego tu zaréwno w kategoriach prawnych, jak moralnych”2°.

Dla dziennika rozumianego jako swiadectwo, a zatem nosnik pewnej prawdy
historycznej czy tez raczej posiadajgcej wymiar historyczny, wazna jest kategoria
zapisu oraz kategoria ,pamieci zarchiwizowanej” zaproponowana przez Paula
Ricoeura:

Jesli o mnie chodzi, zamierzam uhonorowac zdarzenie, traktujac je jako rzeczywiste od-
niesienie swiadectwa traktowanego jako najwazniejsza kategoria zarchiwizowanej pa-
mieci. [...] Zdarzenie w swoim najpierwotniejszym sensie jest tym, co kto$ poswiadcza.2’

Wedle Ricoeura swiadectwo odsyta do sladu dokumentalnego, $§lad do zdarzenia,
a zarazem do archiwum jako miejsca przechowywania Sladéw zdarzen. Mozna
w tym kontekscie powiedzieé, ze diarysta tworzy na swoj uzytek — lub nie tylko
swoj, jak to przed chwilg wskazywatem — rodzaj prywatnego archiwum (a zarazem
dziennik moze, i najczesciej tak wiasnie si¢ dzieje, by¢ czeScig wigkszego archi-
wum, w ktorym obok zapisow autobiograficznych znajduja si¢ fotografie, doku-
menty, réznego rodzaju przedmioty i pamiatki). Diarysta zbiera w swoim archi-
wum i dodaje do siebie wydarzenia tak jak rzeczy. A zarazem samo to archiwum

24 V. Klemperer Chce dawac swiadectwo a do koica. Dzienniki 1939-1942, przel.
A. 1 A. Klubowie, Znak, Krakow 2000, s. 435.

25 Ch.A. Kaplan Ksigga zycia (fragmenty dziennika), przet. A. Rutkowski, A. Wein,
»Biuletyn ZIH” 1963 nr 45-46, s. 207; cyt. za: J. Leociak Tekst wobec Zaglady.
(O relacjach z warszawskiego getta), Leopoldinum, Wroctaw 1997, s. 101.

26 J. Leociak Tekst wobec Zaglady, s. 108.

27 P. Ricoeur Pamieé, historia, zapomnienie, s. 239.
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jest rzecza, a raczej zbiorem réznych przedmiotow materialnych, bedgcych nosni-
kami tekstow (listy, pocztowki, wycinki prasowe, bilety, rachunki, etykietki etc.)
Iub niebgdgacych nimi (fotografie, drobne przedmioty, kawaiki materiatu etc.).

Drugi rodzaj dziennikowej prawdy to prawda doswiadczenia, ktérg mozemy
nazwac¢ rowniez prawda psychologiczng. W dzienniku uobecnia si¢ to, co osobo-
we, a co jest sferg doswiadczen cielesnych, emocjonalnych, intelektualnych, ktore
pozostawiajg po sobie swoj slad. Osoba jest przy tym obecna w dzienniku zaréwno
przez to, co napisane, jak i przez to, co nienapisane. Przerwy pomiedzy datami,
puste miejsca, przemilczenia odstaniaja personalny charakter dziennika, odsytaja
do osoby, ktora jest tylez na zewnatrz (jako ta, ktéra prowadzi dziennik), jak 1 we-
wnatrz (jako ta, ktéra pozostawia po sobie materialny i tekstualny $lad?28).

Jak prawda wydarzen odsyta do historii, tak prawda doswiadczenia odsyta do
osoby piszacej, zapisujacej, prowadzacej swdj dziennik. Niezb¢dne zatem jest tu
wprowadzenie — postuguje si¢ sformutowaniem Malgorzaty Czerminskiej — ,,kate-
goril autora rozumianego jako osoba zewnetrzna wobec tekstu”, z ktérg ,musi na
nowo zmierzy¢ si¢” zaréwno teoria literatury, jak i w ogdle nauki humanistycz-
ne?. Autorka Trdjkqta autobiograficznego zwraca zarazem uwage na »dotykalno$¢”
i »dotkliwo$¢” doswiadczenia, przede wszystkim takiego, ktore jest przezyciem
sytuacji granicznej, co ,prowadzi do powstania tekstu jako §ladu doswiadczenia”.
Szczegblng role przypisuje tu Czerminska tekstom autobiograficznym i dokumen-
talnym, w tym zapisom dziennikowym?30.

W swojej polemice z Paulem de Manem, dokonujacej si¢ poprzez odwotanie
do koncepcji tozsamosci narracyjnej, a zarazem jej tworcze przeksztalcenie, Mal-
gorzata Czerminska formutuje wiasne stanowisko, w ktéorym slad pozostawiony
przez osob¢ w tekécie autobiograficznym lub dokumentarnym ,nie jest jedynie

28 Sami diarysci czasami postuguja sie metafora $ladu w autotematycznych zapisach
dziennika: ,Dziennik moj to slad stop ludzkich na piaszczystym morskim
wybrzezu. Wprawne oko autochtona wyczyta, kto przechodzii, odgadnie wzrost
i wiek jego, dla obcych bedzie to nic nie méwiacy $lad stop przechodzgcego...
Gdyby sam przechodzacy po uptywie znacznego czasu na miejsce to powrocil, moze
by stop wlasnych nie poznal: zatrg je wichry, piasek zasypie, woda zaleje i drugi raz
po dawnych $ladach btadzi¢ bedzie wedrowiec idacy w swiat daleki” (S. Zeromski
Dzienniki, t. 1, oprac. J. Kadziela, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich,
Wroctaw—Warszawa 2006, s. 137-138; zapis z 10 IV 1885).

29 M. Czerminska Autor — Podmiot — Osoba. Fikcjonalnos¢ i niefikcjonalnos¢, w tomie
zbiorowym: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza
0 kulturze — edukacja. Zjazd Polonistow, Krakow, 22-25 wrzesnia 2004, t. 1, red.
M. Czerminska, S. Gajda, K. Ktosinski, A. Legezynska, A.Z. Makowiecki,
R. Nycz, Universitas, Krakow 2005, s. 212. Dalej Czerminska zwraca uwage, ze
»po mysleniu antypsychologistycznym, zainicjowanym przez formalistow
i fenomenologow, a pézniej kulminujgcym w koncepcji «Smierci autora,
uksztaltowanej we francuskim poststrukturalizmie, jesteSmy ostatnio w fazie
powrotu do zainteresowania autorem jako osobg istniejaca na zewnatrz dziela”.

g 30 Tamze,s. 213.
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reliktem, pozostaloscig po nieobecnym, ale [...] stanowi nowg jakos¢”. Autorka
podsumowuje:

Zamiasto znieksztalceniu nalezymowico przeksztatceniu. Zamiastlamen-
towac nad strata, trzeba przypatrzec si¢ temu, co si¢ zyskalo w zamian. [...] Wolg¢ méwic,
ze jezyk przeksztalca osobe wslad, niz ze znieksztalca, bo nie tylko przetwarza, by
utrwalaé, a wiec ocala przed przemijaniem, ale takze wydobywa z milczenia3l.

W konkluzji autorka proponuje koncepcj¢ »opisu rozproszonego”, ktora wy-
daje mi sie bardzo ciekawym, nowym ujeciem relacji miedzy osobg i tekstem32:

Gdyby korzystac z analogii do poje¢ Geertza, wolatabym stworzy¢ na uzytek sladu meta-
fore opisu nie zgeszczonego, alerozproszonego. Sladami osoby w tekscie sa bowiem
zjawiska z réznych poziomow; przekonania wyrazone wprost albo tylko sugerowane, ale
takze znaczace przemilczenia, wybor tematu, sposob uksztattowania materiatu literac-
kiego, predylekcje stylistyczne. Te rozproszone slady maja takze charakter szyfru, do
ktorego klucz tkwi w osobowosci pisarza 1w jego egzystencji, wzigtej wraz ze spoltecz-
nym i historycznym kontekstem, a wigc czytelnikowi/badaczowi tylko czgs¢ tego klucza
do szyfru jest dostepna, i to w réznym stopniu w przypadku réznych pisarzy.3?

Trzeci rodzaj dziennikowej prawdy to prawda rzeczywistosci, czyli prawda,
ktorg mozemy nazwac prawda metafizyczng lub prawda transcendentng. W tym
przypadku prowadzacy dziennik dochodzi do odkrycia, doswiadczenia, wyrazenia
w zapisie takich prawd, ktore przekraczajg jego przygodnosc. Dotyczg ludzkiej
kondycji, natury rzeczywistosci, obecnosci lub nieobecnosci Boga lub sit nadprzy-
rodzonych. Zapisana w dzienniku prawda rzeczywistosci moze mie¢ wymiar reli-
gijny, lecz nie musi. Sposob jej wyrazania moze, jak sadze, przybraé zasadniczo
trzy postaci: epifanii, kiedy prawda ta odstania sie przed diarystag w sposob nagly
i jednorazowy, a dziennik, ze swej istoty nastawiony na momentalnos$¢ i natych-
miastowos¢ — pozwala jg zapisac; refleksji, gdy dziennik staje si¢ miejscem nawar-
stwiajacych si¢ w porzadku czasu, a zarazem porzadku zycia diarysty, rozmyslan
o naturze czlowieka i §wiata; wreszcie takiej sytuacji, ktéra mozna by nazwac wpi-
sanym w dziennik dgzeniem nakierowanym na to, co rzeczywiste, kiedy motywacjg
prowadzenia dziennika, jedyng lub jedna z wielu, jest che¢ dotarcia do rzeczywi-
stosci. Oczywiscie, wszystkie trzy rodzaje przejawiania si¢ 1 zapisu prawdy rzeczy-
wistosci mogg wystepowaé w jednym dzienniku, jak tez mogg istnie¢ dzienniki,
w ktorych nie wystepuje zaden z nich.

31 Tamze, s. 219-220.

32 Wezesniej inne, rownie interesujace ujecie tej relacji zaproponowal Ryszard Nycz
w tekscie Osoba w nowoczesnej literaturze: slady obecnosci, w: tegoz Literatura jako trop
rzecgywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Universitas, Krakow
2001, s. 50-87. Przy czym, jesli dobrze odczytuje¢ réznice migdzy oboma ujeciami,
u Nycza w opisie relacji migdzy osobg i tekstem nacisk jest potozony na tekst,

u Czerminskiej — na osobg.

33 M. Czerminska Autor — Podmiot — Osoba, s. 221.
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Jako przyktady dziennikéw, w ktorych mamy do czynienia z czg¢stymi zapisa-
mi o charakterze epifanii mozna wymieni¢ chocby: dzienniki Jozefa Czapskiego,
notatniki Anny Kamienskiej, Dziennik pisany nocq Gustawa Herlinga-Grudzinskie-
go. Najlepszym przykladem dziennika, w ktorym prawda jest cigglym wyzwaniem
dla refleksji dokonujacej si¢ »w porzadku czasu” jest Klopot z istnieniem Henryka
Elzenberga. Natomiast najdoskonalszego reprezentanta trzeciego typu zapisu dia-
rystycznej prawdy rzeczywistosci, rzeczywistosci stajacej si¢ horyzontem doswiad-
czenia, w stron¢ ktdrego jest ono nakierowane, widzialbym w Dzienniku Witolda
Gombrowicza3*.

Na koniec przyjrz¢ si¢ blizej temu ostatniemu przyktadowi jako — tak mi si¢
przynajmniej wydaje — najmniej oczywistemu z przywotanych. Ot6z Gombrowicz,
ktorego tworczos¢ (w tym Dgziennik) jest najczgsciej analizowana poprzez katego-
rie »gry”, »maski” czy »kosciota migdzyludzkiego”, nie wydaje si¢ na pozér kims,
kogo zajmowalaby prawda w jej metafizycznym czy choéby transcendentnym wy-
miarze3. A jednak to wiasnie stowo ,rzeczywistos$é” jest jednym z najwazniejszych
(jesli nie najwazniejszym) stow zardwno gombrowiczowskiego stownika, jak 1 Dzien-
nika36. Kazdy z trzech toméw, juz na samym poczatku, przynosi znaczace zapisy
Z »rzeczywistoscig” lub tym, co ,rzeczywiste” jako bohaterem:

Gdybyz dat sie stysze¢ w tym krdlestwie przemijajacej fikeji glos rzeczywisty! Nie — to
albo echa sprzed lat pigtnastu, albo wyuczone Spiewy. [O prasie krajowej i emigracyjnej]
[..]

Ten spiew bylby wspanialy, gdyby spiewacy nie byli nim przerazeni i gdyby nie czulo si¢
w ich glosie drzenia, ktore budzi litos¢... W gigantycznym milczeniu ksztaltuje si¢ nasza
niewyznana, niema i zakneblowana rzeczywisto$¢.3”

34 Wskazuje tu jako przykiad Dziennik Gombrowicza, traktujac go jako dziennik
literacki, ktory jednak posiada cechy zapisu osobistego, powodujace, ze nie jest on
po prostu jeszcze jednym dzietem literackim autora Ferdydurke.

35 Jako bodaj jedyny konsekwentnie egzystencjalng, a zarazem ontologiczng
i komunikacyjng lektur¢ Gombrowicza zaproponowal Michat Pawet Markowski
w ksigzce Czarny nurt. Gombrowicz, swiat, literatura (WL, Krakow 2004). Podejscie to
jest mi bliskie w swych zalozeniach, tzn. widzeniu ,Gombrowicza, ktory nie bawi
si¢ w literature, nie gra (W) nia, ale przerazony wpatruje si¢ w nedznie
sfastrygowang podszewke swiata i uparcie stara si¢ co$ o tym wydukac, swiadom
klgski, jaka naznaczony jest wszelki tekst 1 wszelkie rozumienie Rzeczywistosci”
(s. 13). Jednak nie podzielam interpretacji Markowskiego, w ktorej
gombrowiczowska rzeczywistos¢ w swych najgiebszych pokiadach to ostatecznie
»egzystencjalna otchtan”, ,ontologiczna katastrofa” i komunikacyjna ,miazga
mrocznego mamrotania”, wobec ktdrych pisanie staje si¢ »intensywng uprawg
potwornosci, celebracja nonsensu, ktora i zycie okresla i dzieto” (s. 17, 36, 20, 19).

36 Podczas lektury Szkicdw pidrkiem Bobkowskiego nazywa Gombrowicz dzienniki
»rosolem na smaku rzeczywistosci” (Dziennik 1957-1961, WL, Krakow 2004, s. 101).

37 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, WL, Krakéw 2004, s. 10.
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Wszak jestem zdania, ze naczelnym zadaniem polskiego powojennego istnienia jest do-
tarcie do rzeczywistosci.38

A jesli idzie o te tam glgbsze moralnosci, to powiem, i zupeinie szczerze, ze ja z moral-
nych wzgledéw nie moge pisac inaczej, albowiem przemilczajac te okolicznosci, sfalszo-
walbym calg sytuacje, jaka si¢ miedzy nami [Schulzem i Gombrowiczem] wytworzyta —
a taki grzech jest nie do wybaczenia literatowi, gdyz jego hastem musi by¢ maksymalne
zblizenie sie do rzeczywistosci.3?

Czym jest owa rzeczywistos¢, o ktorej tak czesto pisze w Dzienniku Gombro-
wicz? Na to pytanie nie ma ani prostej, ani jednoznacznej odpowiedzi. Mozna
jedynie powiedzied, ze rzeczywistos¢ ma dla Gombrowicza charakter osobowy, in-
dywidualny, codzienny, biograficzny i duchowy, a zarazem jest tym, co kazdej z tych
kategorii nadaje inny, ponadindywidualny, niecodzienny, historyczny i trascen-
dentny zarazem charakter. Prawda rzeczywistosci jest wypadkowg dwojakiego ru-
chu: z jednej strony ,dgzenia do odcztowieczenia”, checi wydobycia si¢ cziowieka
z siebie, by mdc rozpozna¢ uwarunkowania i fundamentalne podstawy wilasnej
egzystencji, z drugiej »dazenia do uczlowieczenia”, ,gwaltownego wycofania si¢
w zwykla ludzkos¢ i w ludzka przecietno$¢”, naznaczonego obecnoscig ,cziowie-
ka zwyczajnego, takiego jakim go mamy w codziennym naszym doswiadczeniu
i codziennym naszym odczuwaniu: cztowieka z kawiarni, z ulicy, konkretnie nam
danego”. Jesli ten warunek nie zostaje spelniony, to wtedy metafizyka odrywa si¢
od fizyki, a to, co ludzkie, od pojedynczego, konkretnego czlowieka, »rzeczywi-
sto$¢ rozpada si¢ jak domek z kart i grozi utoni¢ciem w werbalizmie nierzeczywi-
stoéci”0,

Gombrowicz dazy zatem do sformutowania takiej prawdy rzeczywistosci, kto-
ra bylaby codzienna, przyziemna i przenikajaca ludzkie zycie w jego najpowsze-
dniejszych przejawach, a zarazem transcendentna i moéwigca o kondycji cztowie-
ka i jego miejscu w otaczajacym go wszechswiecie. Raz jeden w Dzienniku nazywa
te prawde po imieniu:

Gdyby jednak chciano ode mnie najgiebszej i najtrudniejszej definicji tego kogos, o kim
mowie, ze powinien zamieszkac¢ w tych tam strukturach i konstrukcjach, powiedzialbym
po prostu, ze ten ktos, to Bol. Albowiem rzeczywistos¢ to to, co stawia opor; czyli to, co
boli. A czlowiek rzeczywisty to ten, ktérego boli.

Cokolwiek by nam nie opowiadano, istnieje na calym obszarze Wszechs$wiata, w calej
przestrzeni Bytu, jeden jedyny element okropny, niemozliwy, nie do przyjecia, jedna
jedyna rzecz naprawde i absolutnie przeciwna nam, a miazdzgca: b6l. Na nim, na niczym
innym, oparta jest cala dynamika istnienia. Usuncie bol, a $wiat stanie si¢ obojetny...4!

38 W. Gombrowicz Dgiennik 1957-1961, s. 15.

39 W. Gombrowicz Dziennik 1961-1969, WL, Krakow 2004, s. 9-10.
40 Tamze, s. 232.

41 Tamze, s. 232-233.
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Abstract

Pawet RODAK
University of Warsaw

The Truth in a Personal Diary

The author uses an understanding of personal diary as a writing practice where record-
making is an action of multiple functions, the material dimension contributing to the significance
and functions of such action. If an ‘I" is the text’s subject, then the subject of action/writing is
an empirically existing person, as confirmed by the trace left over by this individual not only
in the text itself but also, in the diary’s materality. Thus, truth in a diary is of a historic,
personal, and written nature (a diary being a series of dated personal traces). The truth of
a diary does not only exist on the textual level but is a truth of the life of the individual who
is leaving his or her trail in the diary-keeping practice whose essential characteristics is its
written and material character (literacy and materiality). Having assumed so, the author
discusses three types of diaristic truth, naming them respectively: the truth of events (i.e.
historic(al) truth); the truth of experience (i.e. psychological/personal truth); and, the truth
of reality (i.e. metaphysical/transcendental truth).



Justyna KOWALSKA-LEDER

Okupacyjna codziennos¢ w pisanych po polsku
dziennikach dzieci Holokaustu

Niewiele dziennikow pisanych przez dzieci zydowskie podczas okupacji prze-
trwalo do dzis. Sporo zapewne zaginglo w trakcie wojennej zawieruchy, niemalo —
juz po 1945 roku, poniewaz nie wydawaly si¢ wowczas godne zainteresowania. Na
dodatek lektura ocalatych zapiskow dzieci Holokaustu nierzadko rodzi frustracje
1 moze nawet bardziej niz teksty, ktore wyszly spod pidra osob dorostych, sktania
do wysitku interpretacyjnego. Daje wglad jedynie w niewielki wycinek doswiad-
czenia autorow. Czesto zmusza czytelnika do pogodzenia si¢ z tym, ze nigdy nie
pozna dalszych losow diarysty. Czasem nie wiadomo nawet, kto prowadzit zapiski.
Naiwnoscig byloby wigc przekonanie, ze badany tu material jest w stanie wyczer-
pac tak wielowariantowe i wielowymiarowe doswiadczenie, jakim bylo dorastanie
w cieniu Holokaustu. Sprobujmy jednak spojrze¢ na okupacyjng codziennosc ocza-
mi dziecigcych diarystow piszacych w jezyku polskim.

Przywolywane przeze mnie dzienniki lub ich ocalate fragmenty pozwalajg zo-
baczy¢ z perspektywy dziecka kilka miejsc okupowanych ziem polskich na roz-
nych etapach drugiej wojny Swiatowej. Urodzona w 1927 roku Renia Knoll pro-
wadzi swoje zapiski w Krakowie zarowno przed, jak i po utworzeniu tam getta.
Obejmujg okres od 16 maja 1940 roku do 1 wrzesnia 1941. Autorka wykorzystuje
zwykly szkolny zeszyt w liniel. Publikowany po polsku juz trzykrotnie dziennik
Dawida Rubinowicza, rowiesnika Reni, zawiera notatki prowadzone od 21 marca
1940 roku do 1 czerwca 19422, Czytelnicy poznaja Dawida jako dwunastolatka,

1 Dziennik Reni Knoll, ZIH, sygn. 302/197.

2 D. Rubinowicz Pamigtnik, Ksiazka 1 Wiedza, Warszawa 1960. Edycja zostata
wznowiona w 1987 i 2005 roku.
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mieszkanca wsi Krajno w powiecie kieleckim potozonym w Generalnym Guber-
natorstwie. Po chtopcu zostato pig¢ szkolnych zeszytéw o poliniowanych kartkach
zapelnionych starannym, cho¢ poczatkowo niepewnym jeszcze pismem.

L.6dz i tamtejszg dzielnice zamknigtg mozemy zobaczy¢ w trzech odstonach
w zachowanych do dnia dzisiejszego diariuszach dzieci zydowskich. Najbardziej
znany czytelnikowi jest dziennik Dawida Sierakowiaka (ur. w 1924 r.), prowadzo-
ny od 28 czerwca 1939 roku do 15 kwietnia 1943. Po polsku ukazaly dwa jego
zeszyty3, ktorych oryginaly* do dzi$ sa przechowywane w Zydowskim Instytucie
Historycznym w Warszawie. Wigcej, bo az pigc zeszytow, zawiera edycja angloje-
zycznad. Realia getta 16dzkiego ukazujg tez przechowywane w ZIH-u notatki dwoch
anonimowych dziewczynek. Zeszyt pierwszej z nich dostgpny jest tylko w maszy-
nopisie, oryginat bowiem prawdopodobnie znajduje sie w rekach prywatnych®. Nie
znamy wieku autorki notatek, na podstawie zachowanego fragmentu dziennika
mozemy przypuszczac, ze nosila imie¢ Ester lub Minia. Sposob formulowania przez
nig mysli, popetniane bledy jezykowe, a przede wszystkim jej tryb zycia w getcie
wskazuja, ze bylta stosunkowo mala dziewczynks. By¢ moze nie skonczyla jeszcze
dziesieciu lat, nie wspomina bowiem o przymusie pracy obejmujacym w todzkiej
dzielnicy zamknigtej dzieci powyzej dziesigtego roku zycia. Notatki dziewczynki
dotycza stycznia, lutego i marca 1942 roku, a wiec tego okresu funkcjonowania
getta, ktory nie zostal oswietlony w zachowanych notatkach Sierakowiaka. Poza
tym jej dziennik wprowadza perspektywe pomijang przez Dawida — doswiadcze-
nie dziewczynki niepracujacej i nieposzukujacej zatrudnienia, skoncentrowanej
wylacznie na sprawach organizacji zycia domowego. Takie wlasnie zadania po-
chtaniaty niema bohaterke zapiskow Dawida, jego mlodszg siostr¢ Natali¢. Dzien-
nik drugiej anonimowej dziewczynki znaleziony zostal w L.odzi przez Filipa Fried-
mana w 1945 roku’. W tym pozbawionym oktadek, liniowym zeszycie buchalte-
ryjnym (z rubrykami ,winien” — ,,ma”), zapisano oléwkiem tylko pi¢tnascie stro-
nic. Oddajg one atmosfere, jaka panowata w getcie w lipcu i sierpniu 1944 roku,
a wiec podczas akcji likwidacyjne;.

Na uwage zastuguje rowniez odnaleziony i opublikowany niedawno, bo w 2006
roku, dzienniczek urodzonej w 1929 roku Rutki Laskier z Bedzina8. Swoje notat-
ki, prowadzone od 19 stycznia do 24 kwietnia 1943 roku, dziewczynka zapisywata
w liniowym zeszycie z zielonymi okladkami. Nieopublikowany jak dotad, prze-

3 D. Sierakowiak Dziennik, oprac. L. Dobroszycki, Iskry, Warszawa 1960.
4 Dziennik Dawida Sierakowiaka, ZIH, sygn. 302/132.

5 The Diary of Dawid Sierakowiak. Five Notebooks from the L.ods Getto, ed. and introd. by
A. Adelson, transl. by K. Turowski, Oxford Univerity Press, New York-Oxford 1996.

6 Dziennik Estery/Mini, ZIH, sygn. 302/86.
7 Dziennik anonimowej dziewczynki, ZIH, sygn. 302/9.

8 R. Laskier Pamigtnik, oprac. I. Tumas, M.Z. Szczepka, A.Szydiowski, Wydawnictwo
Polskapresse, Katowice 2006.
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chowywany w Archiwum Yad Vashem, dziennik Miriam Chaszczewackiej (ur.
w 1924 r.) z Radomska powstawal od konca kwietnia 1941 do poczatku pazdzier-
nika 1942 roku®. Réwniez dzienniczek Jerzyka Urmana (ur. w 1932 r.), prowadzo-
ny w Drohobyczu od 27 pazdziernika do 12 listopada 1943 roku, nie zostal jak
dotad opublikowany, a jego kopia w formie maszynopisu znajduje si¢ w zbiorach
Yad Vashem!0,

Wiele sposrod dziecigcych dziennikéw, zwlaszcza tych prowadzonych przez
diuzszy czas, charakteryzuje si¢ ogromnym bogactwem tematdéw. Sprawy blahe
i zabawne, dziecigce fantazje, pierwsze proby literackie przeplatajg si¢ z opisami
tragicznych wydarzen, bolesng refleksja czy rozmyslaniami natury filozoficzne;j.
Modelowg realizacja takiego diariusza jest zeszyt Reni Knoll. Oczywiscie, znaj-
dziemy w nim informacje dotyczace zycia w okupowanym Krakowie, narastajg-
cych represji wobec Zydéw, utworzenia getta i warunkoéw zycia w dzielnicy za-
mknigtej. Dziewczynka nie stawia sobie jednak za cel prowadzenia kroniki, ktora
koncentrowataby si¢ przede wszystkim na zapisie przemian w otaczajacej jg rze-
czywistosci. Do zagadnien, ktore najbardziej jg poruszaja, nalezg problemy zwig-
zane z dojrzewaniem, przede wszystkim flirty z kolegami, utarczki z przyjaciol-
kami, problemy rodzinne, wrazenia z lektur. Jest wigc to, podobnie jak w przy-
padku Anne Frank, dziennik dojrzewania nastolatki. Obie autorki facza poza tym
ambicje literackie. W dzienniku Reni, obok typowych dla tego gatunku zapisow,
znajdujemy wiersze, opowiadania, eseje, dialogi sceniczne, przystowia, cytaty z lek-
tur, teksty piosenek, ale tez réznego rodzaju tabele, katalogi, spisy, na przykiad
liste najtadniejszych chtopcow z okolicy z krotka, acz treSciwg charakterystyka ich
wygladu. W przeciwienstwie do Anne, Renia nie dotacza do dziennika zadnych
zdjec, za to ozdabia go kilkoma rysunkami, na przykiad pod wierszem z okazji
Dnia Matki widnieje narysowany kredkami bukiet kwiatow. Jej dziennik peinit
tez przez chwile funkcje zielnika, czego znakiem jest miejsce, gdzie w czerwcu
1940 roku Renia wkleitfa kilka bratkow. Dla oddania klimatu, w jakim sg utrzyma-
ne jej zapiski, warto przytoczy¢ w catosci fragment reprezentatywny dla reszty
dziennika (zachowujac ortografie i interpunkcje oryginalu, jak w przypadku
wszystkich pozostalych cytatéw z niepublikowanych dokumentow):

23 IV 1941 r. Czwartek

Wszystko si¢ sprzysiega przeciw Zydom nawet pogoda. Jest juz koniec kwietnia, a jest
tak zimno ze nosz¢ gruby sweter i ptaszcz zimowy. Bede teraz codziennie chodzi¢ na
lekcje angielskiego, francuskiego i niemieckiego. Ale bym je wszystkie oddata aby si¢
moc uczy¢ gry na fortepianie, ale i tak nie mialabym gdzie ¢wiczy¢. Tak smutno jest
tutaj! gdzie si¢ cztowiek popatrzy widzi czarne pos¢pne mury wznoszace si¢ ku niebu

9 Dziennik Miriam Chaszczewackiej, Archiwum Yad Vashem, sygn. 03/3382.

10 Yerzy Feliks (Josef Arie) Urman Kartki z pamigtnika: wrzesien 1943 — listopad 1943,
Archiwum Yad Vashem, sygn. 03/2730.
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z nagrobkami po wierzchu. Gdyby cho¢ stoneczko zaswiecito! ale moze jest dobrze ze
niema pogody, bo niemcy wydali wyrok ze jesli w Ghecie wybuchnie zaraza, to cale getto
puszcza z dymem.

Chodzg teraz na alej¢ Limanowskiego. Gdzie juz zdazytam zawrdci¢ w gtowie kilku
chiopcom. Jednego z nich nazwatam ,Kundlem” jest §liczny. Mnie samej si¢ on bardzo
podoba, ale Bron Boze tego nikt nie widzi, procz jednej Marty. A mnie jest go nieraz
bardzo zal gdy widze jak patrzac na moja lodowata twarz ciezko wzdycha.

On jest moim »typem” ma Sliczne piwne oczy i brazowe wiosy, jest wysoki, ode mnie
o glowe wyzszy. Porzadnie i czysto ubrany no i stodki. Kiedys szedi za mng az pod dom.
Stale otacza go armia chlopcow ktorzy mig w ten sposob $ledza: ustawiaja si¢ w placowki
a gdy koto nich przechodze to zaczynajg gwizdac, gwizd ten przechodzi z jednej placow-
ki do drugiej, az dochodzi do niego. Wowczas on szybko si¢ kryje w jakiej$ bramie, a po
dziesigciu minutach wychodzi, tak aby to wygladato ze to ja przysziam wczesniej, nie on.

Drugi typ nazwatam ,Szatanskie oczy” gdyz oczy te sg tak zle i zarazem pigkne ze
nie mozna ich byto okresli¢ inaczej. Ten typ bardzo duzo chodzit z dziewczetami powoli
rozkochujac je w sobie. Teraz przez jakis czas nie chodzil z niemi, chcac si¢ jako$ wyr6z-
ni¢. Dopiero gdy mnie zauwazyl znowu zaczal chadza¢ z dziewczetami aby i we mnie
wzbudzi¢ zazdros¢. Gdy przechodzi koo mnie stara si¢ moj wzrok na siebie przeciagnaé
ale mu sie¢ to nie udaje, gdy on idzie to ja patrzg¢ prosto przed siebie przyjmujac twarz
w kamienng okowe. Jego to szalenie denerwuje. Weczoraj sztam on idzie za mng i mowi
do kolegi: Ladna dziewczyna, nawet nie uslyszatam. Tych ,, Typow” jest moze 10. Ale
gdybym kazdego chciata opisac to nie wystarczylbys i ty dzienniczku.

1. Kundel. 2. Szatanskie oczy. 3. Chinczyk.

4. Filozof. 5. Idiota. 6. Okularnik.

7. Czarny. 8. Ztodziejskie oczy. 9. Krol Bolestaw.

10. Drynda. 11. Spodeczki. 12. Kawka.

1,2,3 = najpewniejsi

4,5,6 = pewni

7.8.9 = mniej pewni

10, 11, 12 = najmniej pewni!l

Na przykiadzie cytowanego zapisku dobrze wida¢ jedng z typowych cech gatun-
kowych dziennika intymnego, a wigc politematycznosé. ,W dzienniku pisaé moz-
na o wszystkim, nie istnieje ustalona hierarchia spraw, a przejscie od jednej kwe-
stii do drugiej nie wymaga w ogdle uzasadnien”!? — zauwaza Michat Glowinski.
Niemiecka okupacja czy realia getta rzadko sytuujg si¢ w centrum zainteresowa-
nia Reni, stanowig raczej tto doswiadczen intymnych. Nieustanne utarczki z kole-
zankami i flirty z kolegami to 0§ problemoéw, z ktéorymi dziewczynka zmaga sie
podczas wojny. W czerwcu 1940 roku notuje:

Dzi$ na kursie Dorka dziwnie jako$ usiadia tak ze jej wszystko byto widaé. Chtopcy
zaraz zaczeli si¢ Smiac, a ona na wszystko pozwalata. Mietek strasznie chciat aby i mnie
kto$ podnidst suknie. Ale nie odwazyli sie.l?

Dziennik Reni Knoll.

12 M. Glowinski Gry powiesciowe, PIW, Warszawa 1973, s. 82.

Dziennik Reni Knoll, zapis z 4 VI 1940 roku.
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Dominanta tematyczna zapiskow Reni zmusza wspoiczesnego czytelnika do
konfrontacji z tradycyjnie jednolicie traumatyczna wizja losu Zydoéw pod okupa-
cjg niemiecka, w ktorej nie mieszczg si¢ typowe dylematy dojrzewania, tak bardzo
absorbujace diarystke.

Rutka Laskier, podobnie jak Renia Knoll, realizuje w swoich zapiskach model
dzienniczka pensjonarki. Jest uzdolniong literacko, oczytang panienka, przezywa-
jacg rozterki typowe dla okresu dojrzewania. Ich swiadectwem sg zawarte w dzien-
niku opisy napietych relacji z rodzicami, pierwszych mifosci, klotni z przyjaciotka-
mi, cielesnych symptomow dojrzewania. Wszystko to rozgrywa si¢ w scenerii be-
dzinskiego getta, ktorego groza od czasu do czasu niespodziewanie wkracza w Swiat
pensjonarskich wynurzen. Na przykiad notatke z 6 lutego 1943 roku Rutka rozpo-
czyna od wyrazenia swoich nienawistnych uczu¢ w stosunku do Niemcéw: »chciata-
bym znecaé sie nad nimi, nad kobietami i dzie¢émi”* — wyznaje dziewczynka, by
chwile pozniej przejs¢ do opisu erotycznych doznan, jakie towarzyszyly jej podczas
ostatniej kapieli. Ten watek zostaje jednak przerwany wspomnieniem wydarzen
z sierpnia poprzedniego roku, kiedy byla swiadkiem sceny, w ktorej zolnierz nie-
miecki zabil na oczach matki niemowle, uderzajac jego giowa o latarni¢. Opis tego
dramatycznego wydarzenia plynnie przechodzi w relacje ze spraw biezacych, czyli
flirtu z kolega, ktory kilka godzin wczesniej opuscit mieszkanie Rutki.

Gdy mowa o pensjonarskich wynurzeniach nastoletnich diarystek, nie sposob
nie wspomnie¢ o Miriam Chaszczewackiej z Radomska. Rowniez w jej dzienniku
znajdziemy opisy flirtéw, potancéwek, zwanych przez autorke ,bibkami”, cytaty
z ulubionych lektur oraz informacje o realiach zycia w getcie, na przyklad ceny
zywnosci. A jednak w trakcie lektury tych zapiskow zaczyna narastac¢ wrazenie, ze
Miriam odnotowuje tylko pobiezny zarys dawno minionych wydarzen, nie rela-
cjonujac ich na biezaco, w zadnym stopniu nie czynigc tez z prowadzenia dzienni-
ka istotnej w swoim zyciu praktyki. Przy uwaznym przyjrzeniu si¢ jej diariuszowi,
widac spore odstepy czasu miedzy kolejnymi zapiskami. Bywa, ze dziewczyna przez
caly miesigc w ogodle nie sigga po piodro, a rekord czestotliwosci jej notatek to zale-
dwie cztery powstale w pazdzierniku 1942 roku. Zapiski Miriam sg zawsze sp0z-
nione wobec relacjonowanych przez nig wydarzen, pozbawione szczegdiowych in-
formacji o ich przebiegu oraz opisu przezy¢, jakie w niej wywolaly. Wydaje sie, ze
przyczyna tkwi w braku czasu, ktéry uplywa dziewczynce na nauce angielskiego,
udzielaniu korepetycji z hebrajskiego, pracy we freblowce i, oczywiscie, zyciu to-
warzyskim. Miriam wyraznie zmusza si¢ do prowadzenia notatek. Zapis z ponie-
dziatku, 15 czerwca 1942 roku rozpoczyna stowami:

Juz teraz nie pomne ani kolejnosci wszystkich wypadkoéw, ktore si¢ zdarzyly od czasu
ostatniego pisania [czyli od dwoch miesiecy]. Zawsze marzylam, zeby byt ktos taki, kto
zapisywalby wszystkie wazniejsze wypadki wraz z moimi wrazeniami i moim reagowa-
niem na nie.!®

14 R. Laskier Pamigtnik, s. 55.

15 Dziennik Miriam Chaszczewackie;j.
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Miriam przyznaje, ze zrodlo takiego stanu rzeczy tkwi w lenistwie, co budzi zresz-
tg w niej poczucie winy. »Zawsze zaluj¢ poniewczasie, ze tak mato pisatam, bo
nigdy nie chce mi sie tyle wypadkéw naraz opisywaé”16 — notuje 12 czerwca 1941
roku.

Odpowiedz na pytanie, dlaczego Miriam zmusza si¢ do prowadzenia dzienni-
ka, znajdziemy w notatce z 22 wrzesnia 1942 roku. Dotyczy ona — wyjgtkowo —
wydarzen z dnia poprzedniego, kiedy to do Radomska nadeszty wiesci o wysiedla-
niu Zydéw z oddalonej o czterdziesci kilometréw Czestochowy.

Jeszcze 3-4 dni i beda u nas —a wtedy. O Boze! Jak okrutna jest ta pewnos¢ Smierci — czyz
$mierci, to najgorzej — meczarni okrutnej w dusznych, Scisnigtych wagonach. [...] Jakie
to glupie, ale krok przed $miercig troszcze si¢ 0 moj pamigtnik, ale nie chciatabym by
skonczyt gdzies marnie w piecu czy na Smietniku. Chciatabym, by go ktos znalazt — bo-
daj Niemiec i by przeczytal. Chcialabym, by ta pisanina, ktora zawiera zaledwie 1/100
okrucienstwa byla kiedys prawdziwym i wiernym dokumentem naszych czasow. A wia-
$ciwie jak umre to c6z mnie obchodzi.l”

Miriam czuje si¢ wigc zobowigzana do zlozenia swiadectwa. Wraz z uplywem cza-
su w dziewczynie, catkowicie pochionig¢tej problemami okresu dojrzewania, za-
czyna narasta¢ $wiadomos¢ tego, ze by¢ moze notatki okazg sie trwalsze od jej
zycia i stanowi¢ bedg nie tylko zrédto wiedzy o okupacji Radomska, lecz rowniez
slad po niej samej. W ostatnim zapisku z 7 pazdziernika 1942 roku zaznacza, ze
jedyna rzecza, ktéra ,musi” zabra¢ do kryjowki, jest wtasnie notes!.
Rozpoczecie tekstu o okupacyjnych dziennikach dzieci zydowskich od potoze-
nia akcentu na tematyce krotochwilnej moze zaskakiwac. Nie pasuje bowiem do
takiej wizji doswiadczenia dzieci Holokaustu, ktora ktadzie nacisk na jego wy-
miar traumatyczny, wynikajacy ze skrajnego glodu, chorob i bliskosci $mierci. Tego
rodzaju tematyka jest oczywiscie obecna w omawianych przeze mnie tekstach, ale
w przypadku dziewczecych wynurzen Reni, Miriam i Rutki zajmuje miejsce mar-
ginalne. Zupelnie inaczej wyglada to w dzienniku Dawida Sierakowiaka, niewgt-
pliwie jednym z najbardziej przejmujgcych Swiadectw doswiadczenia glodu.
W swoich notatkach poswigca on duzo uwagi kwestii aprowizacji oraz codzien-

16 Tamze.
17" Tamze.
18

Miriam pisze o planach ukrycia si¢ wraz z rodzing w jakim$ pomieszczeniu, gdzie
ma przebywac okolo siedemdziesigciu 0sob. Zdaje sobie sprawe, ze takie warunki
niosg ze soba ogromne zagrozenie. Pod wykonana w maszynopisie kopig diariusza
Miriam znajduje si¢ anonimowa informacja o jej dalszych losach: ,W dniu 24.X.42 r.
zglosita si¢ wraz z matka wieczorem na ul. Limanowskiego do petnigcego tam wtedy
stuzbe p. pol. ze chcg i8¢ do Gm. Zyd. gdyz od tygodnia sg ukryte w ustepie 1 maja
dos¢ tego, ostatnie 3 dni jadly surowa kaszg. Zostaly odstawione do Komisariatu

a w nastgpnym dniu wyjechaly wraz z transportem samochodem do Czgstochowy”.
Co dzialo si¢ dalej z Miriam Chaszczewacka 1 jej matka oraz jakim sposobem
dziennik dziewczynki przetrwal wojne, do dzi$ pozostaje tajemnica.
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nym zajeciom: szkole, pracy, udzielanym korepetycjom, zebraniom organizacji
lewicowej. Znajdziemy tu réwniez informacje o sytuacji politycznej na $wiecie.
Jednak tematem najwazniejszym, cho¢ nie od razu dominujacym, jest wlasnie gtod.
Dziennik Sierakowiaka czyta¢ mozna jako studium choroby giodowej. Z jedne;j
strony, jest to samoobserwacja chorego, z drugiej — raport z glodujacego miasta.

We wtorek, 13 maja 1941 roku chtopak notuje: ,Wczoraj umart jeden z uczniéow
rownolegtej do naszej klasy, ktory ulegt ogélnemu wyczerpaniu z glodu. Na sku-
tek swego okropnego wygladu mogl on zjes¢ w szkole nieograniczong ilos¢ zup,
ale nie pomoglto mu to zbytnio. Jest to trzecia ofiara w naszej klasie”1?. O stanie,
w jakim znajduje si¢ autor dziennika, mozna wnioskowac z zapisu, ktory powstat
trzy dni pozniej. ,Badala mnie dzi$ lekarka w szkole 1 byla przerazona mojg chu-
doscig”?0. Dawid dostaje od niej skierowanie na przeswietlenie ptuc, a przez to
szans¢ na dodatkowa zupe w szkole. Wychodzi jednak z tej przygody dos¢ prze-
straszony. »,Choroby ptuc sg ostatnim krzykiem mody w getcie. Zmiatajg ludzi jak
dyzenteria lub tyfus™?! — czytamy w notatce z maja 1941 roku. Pare dni pdZniej
Dawid z radoscig odnotowuje: ,Od dzisiaj dostaje¢ tez w szkole dwie zupy. Zawsze
cztowiek lepiej sie czuje”?2. Jednak juz dwa dni pdZniej zaznacza, ze mimo dodat-
kowej porcji jego stan jest fatalny.

»Glodny jestem jak cholera, bo z mego chlebka, ktory miat starczy¢ do wtorku
wlacznie, §ladu juz nie ma” — notuje w piatek, 23 maja 1941 roku — ,,Pocieszam
sie, ze nie jestem pod tym wzgledem jedyny”23. Dawid w swoich zwierzeniach na
temat gltodu i wywotanej nim choroby sytuuje si¢ zwykle w obrebie szerszej wspol-
noty, ktorg, w zgodzie z jego lewicowymi przekonaniami, nazwa¢ mozna masami
glodujacego getta. Jest to widoczne juz w postaci powracajacego wcigz zaimka ,my”.
Ta wspolnota glodujacych nedzarzy przeciwstawiona jest gettowej elicie wyzyski-
waczy, skoncentrowanej wokot Chaima Rumkowskiego. W tym sposobie patrze-
nia na wiasne doswiadczenie ujawnia si¢ ,niedziecinna” perspektywa Sierakowia-
ka, odmienna od innych analizowanych przeze mnie diariuszy. Autor zapiskow
z getta 16dzkiego uwewnetrznil juz wczesniej pewien zideologizowany (w szero-
kim tego slowa znaczeniu) obraz swiata. Jego zrodel nalezy szuka¢ w czytanych
przez Dawida pismach Lenina i Marksa, ktére chiopiec nie tylko zna, lecz réw-
niez tlumaczy, o ktorych dyskutuje wraz z kolegami z organizacji lewicowej. Ma
wigc uwewnetrzniong siatke pojec, system kategorii, za pomocg ktorych ujmuje
wlasne doswiadczenie.

Tymczasem mtodsi diarysci nie majg jeszcze jakiej$ spdjnej wizji §wiata. Ich
zapiski to swiadectwa indywidualnych prob usensownienia tego, co stalo si¢ ich

19 D. Sierakowiak Dziennik, s. 39.

20 Tamze, s. 41.
21 Tamze.
22 Tamze, s. 43.

23 Tamze, s. 46.
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udziatem. W wyniku takich operacji myslowych powstaja swoiste bricolages, w kto-
rych wydarzenia zyskuja zaskakujace dla dorosiego czytelnika uzasadnienia,
umieszczone zostajg bowiem w szczegdlnym, dziecigcym uniwersum myslowym.
Dzieciecy diarysci przypominajg opisanego przez Claude’a Lévi-Straussa brico-
leura, gdyz podobnie jak on tworzg nowe sensy z czesto nieprzystajacych do siebie
obrazow zebranych w wyniku obserwacji Swiata, a nie — przez odniesienie do wy-
pracowanej wczesniej siatki poje¢24.

Mimo uporczywego glodu Dawid stara si¢ realizowac nie tylko w dziatalnosci
spolecznej, lecz rowniez naukowej. Uczy si¢ jezykow, a jak mozna sadzi¢ z ocen,
jakie otrzymuje na klasowkach oraz na matej maturze, musi zapewne przygotowy-
wac si¢ do zajec szkolnych. Wyrazng przyjemnos¢ sprawia mu wysitek intelektual-
ny, w ramach rozrywki ttumaczy na polski Owidiusza, a z hebrajskiego na jidysz
poezje¢ Saula Czernichowskiego. Sporo miejsca w dzienniku zajmujg udzielane
przez Dawida »lekcje”. Mowa oczywiscie o korepetycjach, ktorych zaréwno ilosc,
jak 1 zakres mogg wprowadzi¢ w zdumienie. W pazdzierniku 1941 roku chtopiec
porzuca t¢ forme zarobkowania i zatrudnia si¢ w warsztacie rymarskim.

Determinujgca ksztalt calego dziennika perspektywa gltodujacego mlodego
czlowieka zostaje wyostrzona dzigki takim informacjom, jak ceny zywnoSci, jej
dostawy 1 jakos¢. Oczywiscie, tego rodzaju kwestie skupiajg uwage wielu diary-
stow okresu wojny i okupacji, jednak w przypadku zeszytow Sierakowiaka kon-
centracja na problemie aprowizacji jest tak duza, ze miejscami jego zeszyty prze-
ksztalcajg si¢ w proste, pozbawione komentarza spisy cen, dostaw, przydzialow.
Monotonia tych notatek rodzi w czytelniku uczucie znuzenia, wywoltuje chec ,,prze-
skakiwania” w lekturze owych aprowizacyjnych wyliczen. Ten mechanizm una-
ocznia réznice perspektyw, przepas¢, jaka dzieli diaryste 1 czytelnika jego nota-
tek. Dawid, odnotowujac pedantycznie kazdg uzyskang w warsztacie zupe i kazda
ograniczong w kolejnym przydziale racj¢ zywnos$ciowa, pisze przeciez o swoim
oddalaniu sie od sSmierci lub przyblizaniu do niej. Swiadomos¢ zagrozenia zycia
przebija z kazdej kartki jego dziennika. W tej sytuacji kolejna tyzka zupy, dodat-
kowy gram maki domaga si¢ odnotowania. Aprowizacyjnie notatki Sierakowiaka
to w istocie jego rozwazania o zyciu i Smierci.

Zapiski Dawida ujawniajg mechanizm zawezenia horyzontu poznawczego,
bedacy skutkiem skrajnie zlego potozenia, w jakim znalazl si¢ chiopiec. Proces
stopniowego kurczenia si¢ przestrzeni jego zainteresowan i aktywnosci daje si¢
przesledzi¢ w trakcie lektury dziennika. Niemalze kazda strona wszystkich pigciu
zeszytow stanowi swiadectwo tak gigbokiego cierpienia, ze kazdy nastepny zapis
jest dla czytelnika swego rodzaju zaskoczeniem — wydaje si¢ bowiem niemozliwe,
ze chiopiec przezyt kolejny dzien. A jednak pigty, ostatni zeszyt, obejmujgcy okres
od 11 listopada 1942 roku do 15 kwietnia roku 1943, jest juz po prostu $wiadec-
twem agonii. Dawid choruje w sposob szczegdlnie dotkliwy, cierpigc nie tylko z po-

24 Zob. C. Lévi-Strauss Mys! nicoswojona, przel. A. Zajaczkowski, PWN,
Warszawa 1969, rozdz. Wiedza konkretu.
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wodu glodu, lecz réwniez stanu zapalnego skory i owrzodzenia catego ciala. Zie
samopoczucie spotegowane jest chorobg siostry?> oraz awanturami z ojcem. Nic
wigc dziwnego, ze Dawid prawie nie opuszcza myslami granic getta, a wiasciwie
muréw mieszkania. Temu stwierdzeniu pozornie przeczylyby pojawiajace si¢
w ostatnim zeszycie wtracenia dotyczace politycznej sytuacji na Swiecie. Przywo-
fywane sg one jednak wylgcznie w tej samej funkcji, co opisy pogarszajacego si¢
samopoczucia. W istocie bowiem Dawid nieustannie szacuje swoje wcigz maleja-
ce szanse na przetrwanie.

Wraz z rozwojem choroby gtodowej chiopiec traci stopniowo zainteresowanie
tym, co nie wigze si¢ z dolegliwo$ciami cielesnymi. »,Czas uptywa od positku do
positku. Resort, praca, jedzenie, sen i znéw to samo od poczatku”26 — pisze 23
czerwca 1942 roku. Zaangazowanie w dzialalno$¢ organizacji lewicowej powoli
odchodzi w przesztos¢. Po spotkaniu z dawnym kolega, Natanielem Radzynerem,
ktory nalezat do jej kierownictwa i wielokrotnie zach¢cat Dawida do wspotdziata-
nia, autor diariusza notuje: ,Ale gdyby on wiedzial, jak mnie to teraz mato wszyst-
ta¢ juz nie moge. A o pisaniu to w ogole nie ma mowy. Czy tez poczuje si¢ jeszcze
kiedy$ soba w pelnym znaczeniu tego stowa”??. Z zapiskéw Dawida emanuje boles-
na $wiadomos¢ redukeji cztowieczenstwa do prostych funkeji fizjologicznych. Dla
chtopca, dla ktorego ,zy¢” znaczylo ,tworzy¢”, mie¢ aktywny stosunek do rzeczy-
wistosci, ta redukcja oznacza Smierc jeszcze za zycia.

20 lipca 1942 roku Dawid odnotowuje kolejne spotkanie z Natanielem Radzy-
nerem i przyniesione przez niego wiesci o zataczajacej coraz szersze kregi dziatal-
nosci mlodziezy lewicowej w getcie. W tym kontekscie Sierakowiak ma do powie-
dzenia tylko tyle: ,,Tymczasem przycupnaé i walczy¢ o zycie. Wytrwac i przezy¢”28,
Do postawy Dawida odnies¢ mozna stowa Barbary Engelking, ktora zauwaza, ze
cechg charakterystyczng sytuacji granicznej jest uwig¢zienie cztowieka w czasoprze-
strzeni:

Dotychczasowe normy, porzadek Swiata zostaja zawieszone, przeszios¢ i przysztosé sa
nieosiggalne dla ludzi znajdujacych si¢ w bezgranicznej terazniejszosci. Nieczytelnosé,
zmienno$¢, nieprzewidywalnos$¢ sytuacji granicznej sprzyja deregulacji norm zycia spo-
tecznego, a w wymiarze indywidualnym — deregulacji poczucia tozsamosci.?’

W diarystycznej praktyce Dawida wyraza si¢ ciagle ponawiane, cho¢ wprost nie
wyrazone, pytanie »kim jestem” i,czy w ogole jestem”. ,Czyzbym juz zaczal si¢

25 Natalia Sierakowiak najprawdopodobniej zostala deportowana do KL Auschwitz-
-Birkenau podczas akcji likwidujacej getto w sierpniu 1944 roku.

26 D. Sierakowiak Dziennik, s. 145.
27 Tamze, s. 147.
28 Tamze, s. 161.

29 B. Engelking ,,Czas przestat dla mnie istniec...”. Analiza doswiadczenia czasu w sytuacji
ostatecznej, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1996 , s. 236.
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wykanczaé?”30 — pyta w notatce z 27 sierpnia 1942 roku. Pisanie staje sie forma
walki z dotykajacymi autora nieustannymi przemianami, ktore zmierzaja w kie-
runku jego zniszczenia, unicestwienia i pozostajg zupelnie poza jego wplywem.
W tej sytuacji dla ,cziowieka stowa”, a za takiego uwazam Sierakowiaka, jedynym
a zarazem oczywistym gestem obrony wiasnej podmiotowosci, integralnosci psy-
chicznej, poczucia zwartej tozsamosci — jest pisanie. Dawid ,pisze siebie”, sam
przed soba potwierdzajac wiasne istnienie, ktore ciggle przeciez ulega zakwestio-
nowaniu przez uporczywe dolegliwosci fizyczne i swiadomos¢ ich skutkow, ktory-
mi sg krolujaca w getcie Smierc, a wezesniej — utrata godnosci na co dzien obser-
wowana na przykiadzie ojca.

Pisanie jest przeciwdzialaniem presji ciala, ktorej nasilenie rozluznia kulturo-
wy gorset norm i wartosci. Na ten wiasnie aspekt praktyki diarystycznej zwraca
uwage Marta Janczewska w tekécie poswigconym glodowym dziennikom Ireny
Hauser, Zydc’)wki z getta todzkiego, 1 Jury Riabinkina, chtopca uwi¢zionego w od-
cigtym od $wiata Leningradzie: ,W obu wybranych dziennikach presja natury
doswiadczana przez podmiot owocuje postawieniem pytania o granice wiasnej
osoby, a jedyng przestrzenia, w jakiej jest mozliwe poszukiwanie odpowiedzi, sta-
je sie przestrzen dziennika, przestrzen kultury”3!.

Problemy zycia codziennego, ktore w zwyklych okolicznosciach nie absorbujg
dzieci, w sytuacji okupacyjnej stanowig jeden z istotniejszych punktéw ich zain-
teresowan. Przykiadem tego mogg byc¢ pieczolowicie odnotowywane ceny produk-
tow zywnosciowych, opatrzone zwykle komentarzem, w ktorym autor wyraza swo-
je zaniepokojenie badz przerazenie perspektywa zblizajacego si¢ glodu. Bywa jed-
nak, ze tego rodzaju wyznania nie oddajg rzeczywistego polozenia i uczu¢ miode-
go diarysty, sa raczej przywolaniem gtosu osob dorostych. W dzienniku Reni Knoll
znajdujemy nast¢pujaca notatke z 22 maja 1941 roku:

Tu w ghecie wszystko jest szalenie drogie. I gdyby nie to ze Tatus ma ,Passir erlaubniss”
to musielibySmy poumierac z giodu. Np. chleb zwykly czarny z piaskiem kosztuje u nas
12 z1. A oni chca by czlowiek wyzyt z kartek zywnosciowych. Daja 2 chleby na 4 osoby na
tydzien! Dawniej przed wojng to u nas nie szfo nawet funta chleba dziennie bo cztowiek
sobie pojadl badz co, ale to badz co bylo pozywne i thuste a teraz, je si¢ 1 je caly dzien i si¢
jest ciggle gtodnym. Wobec tego wszystkiego wysuwa si¢ widmo glodu i zarazy. A teraz,
napisz¢ sobie kilka terazniejszych ghettowych cen aby kiedys....

a wiec 1 jajko — 60 gr.

4 buteczki tak duze jak oczy 1 zI 20 gr.

1 litr mleka — 2 z1 50 gr

1 kg migsa — 12 zt

1 kg cukru — 24 zt

30 D. Sierakowiak Dziennik, s. 189.

31 M. Janczewska Muiedzy fizjologiq a kulturq. Fak zapisac glod?... Na podstawie

dzienntkow Ireny Hauser 1 Jury Riabinkina, w: Stosownosc i forma. Jak opowiadac
0 Zagladzie?, red. M. Glowinski, K. Chmielewska, K. Makaryk, Universitas,
Krakow 2005, s. 77.
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1 dkg herbaty — 3 zt 50 gr.

1 kg masta 35 zt

1 gorek kwaszony — 1 zi.

A w Krakowie 1 kg pomarancz — 18 zI. No i zyj tu czlowieku! Nie chce si¢ .... nie moge
dokonczy¢ bo nie mam czasu.3?

Mimo tych narzekan na wysokie ceny zywnosci, o stosunkowo wysokim standar-
dzie zycia Knollow posrednio swiadczy napisana dwa dni pdzniej relacja z uro-
dzin kolezanki, Ziutki, na ktérych, zdaniem Renii, ,bylo wstretnie”:

Przede wszystkim przyjeta nas w kuchni. Siedzialy$Smy przy kuchennym niczym nie na-
krytym stole. Nie bylo zadnego przyjecia, poprostu dzigkowatam bogu ze Zuze nic
nie przyniostam. A nudzito si¢! [...] W koncu miatam dosy¢ i zaproponowalam dziew-
czetom pojscie na spacer. Zgodzily si¢. Ziuka zaprosifa nas na lody do Gazda. Prawie do
Gazdal ktory slynie z obrzydliwych lodéw ale c6z Zuka tak namawiata ze mi nie wypada-
fo odmowic. Lody nie byty zte. Ale nim dosztam do domu napadly mnie takie bolesci. Ze
do dzi$ nie wiem jakim cudem dosztam do domu. Przyrzekliam sobie ze nie bede¢ wigcej
jes¢ gazdskich lodéw. Na przyrzeczenie nie jedzenia Zadnych lodéw nie miatam odwagi.33

W dokumentach osobistych obok sformutowanych wprost opinii, ocen i spo-
strzezen, znajduja si¢ fragmenty, w ktérych autor mimochodem ujawnia odmien-
ny od deklarowanego stan rzeczy. W takich pg¢knigciach migdzy trescig eksplicyt-
ng a sensem ukrytym szukaé nalezy prawdy o doswiadczeniu diarysty3*. Skoro
Renia wybrzydza na jakos¢ lodow, a poczestunek na przyjeciu urodzinowym sta-
nowi dla niej oczywistos¢, jest to znak, ze nie doswiadczyla jeszcze strasznego,
znanego nam chocby z zapiskow Sierakowiaka, gettowego gtodu, czesto konczace-
go si¢ Smiercig.

Wsrod przywolanych przeze mnie dzienniczkow sg i takie, w ktorych problem
glodu w ogodle nie wystepuje, nie dotyka bowiem autora notatek. Tak jest w przy-
padku Rutki Laskier, dziewczynki z zamoznej rodziny, corki bedzinskiego ban-
kiera3S, o ktorym zreszta milczy w swoich notatkach, sygnalizujac jednoczesnie

32 Dziennik Reni Knoll.
33 Tamze, zapis z 24 V 1941 roku. Podkreslenie Reni Knoll.

34 Na dwuplaszczyznowosc ,2wypowiedzi ludzkich” zwracal uwage Florian Znaniecki
(Miasto w swiadomosci jego obywateli. Z badan Polskiego Instytutu Socjologicznego nad
miastem Pognaniem, Polski Instytut Socjologiczny, Poznan 1931).

35 Autorzy cytowanego wydania dziennika podaja informacje, ze w sierpniu 1943 roku
Jakub, Dwojra, Rutka i Joachim Laskier znalezli si¢ w KL Auschwitz-Birkenau.
Mieli zostac rozdzieleni na rampie, skad matka wraz dzie¢mi trafita prosto do
komory gazowej, natomiast ojciec zostal przetransportowany do obozu
Sachsenhausen, gdzie jako byly bankier zmuszany byt do podrabiania
amerykanskich dolaréw i brytyjskich funtow (zob. R. Laskier Pamietnik, s. 21).
Inne okolicznos$ci $mierci Rutki podaje jej rowiesniczka Zofia Minc, ktora
w grudniu 1943 roku zostala przewieziona z Bedzina do KL Auschwitz-Birkenau.
W relacji ztozonej w 1947 roku opisuje nastepujace wydarzenia z przelomu 1943
1 1944 roku: ,Obok mnie w bloku sypiata moja kolezanka, 17-letnia Rutka Laskier
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sympatie lewicowe. Dziewczynka nigdy nie pisze o glodzie i niemal w ogole nie
wspomina o kiopotach aprowizacyjnych, wysokich cenach czy skapych przydzia-
tach zywnosci. A jednak w zeszycie Rutki obok zapiskow codziennych, w duzej
mierze skoncentrowanych na zyciu uczuciowym nastolatki, znajdziemy dwa krot-
kie opowiadania. Pierwsze nosi tytul W gory 1 jest rodzajem wprawki literackiej,
zapisem wrazen z wycieczki, drugie — zatytutowane Zima w getcie stanowi probe
opisu przezy¢, ktore dziewczynce zostaly oszczedzone:

Zima jest dla wigkszosci mieszkancow getta widmem nedzy i gtodu. Wszedzie ogonki,
ogonki po kartofle, korpiele, wegiel, chleb. Biednie ubrane dzieci wyciagaja rece do prze-
chodniéw. Te dzieci to stygmat szarego getta. Rodzice wysiedleni, a dzieci rzucone na
pastwe losu poniewieraja sie po ulicy.3°

Jednym z najbole$niejszych doswiadczen czasu wojny i okupacji jest oczywi-
Scie zagrozenie zycia, Smier¢ najblizszych, wystuchiwanie wiesci o mordach, wi-
dok egzekucji i martwych cial. Dzieci w bardzo zréznicowany sposéb odnotowuja
w swoich dziennikach tego rodzaju wydarzenia, czasem ledwie je sygnalizujac,
niekiedy jednak podejmujac proby refleksji nad nimi.

W szczegdlny sposob przejawy doswiadczen traumatycznych zostajg zasygna-
lizowane w notatkach Dawida Rubinowicza. Ich autentyzm, polegajacy przede
wszystkim na braku odniesien do literackich wzorcow wypowiedzi, stanowi wy-
r6znik jego dziennika w kontekscie innych tego rodzaju dokumentéw osobistych.
Taka forma zapisu poglebia roéwniez wrazenie osamotnienia autora notatek. Da-
wid nie ma przyjaciol, nie wspomina nawet o kolegach, nie znajduje rowniez wspar-
cia w rodzinie ani wsrod nauczycieli. Jego doswiadczenia nie zostajg rOwniez usen-
sownione w wymiarze religijnym. Wrazenie osamotnienia i bezradnosci wobec
narastajgcych zagrozen zostaje spotggowane zmaganiami, jakie Dawid toczy z je-
zykiem, by opisa¢ zmieniajgcg si¢ wcigz rzeczywistoS¢ 1 nazwac zwigzane z tym
uczucia. Czytelnicy dziennika stajg si¢ Swiadkami jego walki o stowo.

W jezyku zapiskow Dawida poczatkowo zwracajg uwage emocjonalne puenty
przypominajace ludowe porzekadla, na przykiad po opisie kolejnych mordow
w okolicznych wsiach i w Kielcach notatke zamyka konstatacja: ,W takich okrop-
nych i ztych warunkach przechodza dnie i tygodnie petne trwogi i grozy”37. War-

z Bedzina [Rutka miala wowczas 14 lat]. Byla taka sliczna, ze nawet dr Mengele
zwrocil na nig uwage. Wtedy wybuchia epidemia tyfusu i cholery. Rutka
zachorowata na choler¢ i w ciggu kilku godzin zmienita si¢ nie do poznania. Zostat
z niej tylko marny slad. Sama ja zawiozlam na taczce od $mieci do krematorium.
Biagata mnie, bym zawiozla jg do drutdw, to rzuci si¢ na nie i prad elektryczny ja
zabije, ale za taczka szedt SS-man z karabinem i nie pozwolil na to. Gdy wracalam
z pusta taczka, zobaczyta mnie blokowa nasza i przeznaczyla do
Leichenkommando” (Relacja Zofii Minc, ZIH, sygn. 301/2484).

36 R. Laskier Pamigtnik, s. 121.
37 D. Rubinowicz Pamigtnik, s. 36.
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to$¢ informacyjna tego zdania jest nikia. Petni ono raczej funkcj¢ ekspresywna,
a przede wszystkim oddaje atmosfer¢ panujaca w otoczeniu chtopca. Spéjrzmy na
jeszcze jeden, podobny przyktad:

Nasz sasiad rowniez byt w Bielinach to powiedzial, ze ich nie puszczg tylko byla to jakas
kombinacja, ale jaka to nie wiadomo. Powiedzial jeszcze Ze ten krawiec od futer to moze
juz jest zastrzelony, tu zeSmy si¢ cieszyli, ze ich puszcza a tu masz. Gdy tylko jest cho¢
odrobing nadziei, gdy zaswieci jeden promyczek dla nas to przyjdzie zaraz jakas burza
ijuz po wszystkiemu. Ten krawiec zostawil siedmioro dzieci co teraz biedne sieroty po-
czna, towar co mieli to im zabrali a teraz jeszcze karza zeby matka si¢ stawita na posteru-
nek. Zachowaj Boze co te bestje wyrabiajg z ludzmi.38

I jeszcze zdanie, tym razem zamykajace notatke z 24 kwietnia 1942 roku, w ktorej
Dawid narzeka na zubozenie rodziny i wysokie ceny zywnosci: »Zeby Bog dat zeby
wojna si¢ czempredzej skonczyla, jak bedzie diuzej to nikt prawie nie przetrzyma
tak okrutnej wojny i okropnych tortur”3.

Wyrazenie trudnych uczud, jak strach, ztos¢, osamotnienie, to bardzo powazne
wyzwanie dla niewprawnego diarysty, ktory w tej sytuacji sigga po powtarzane przez
innych opinie i sformutowania. W przytoczonych fragmentach dziennika wyraz-
nie wybrzmiewa cudze stowo?0. Zapozyczenie obcej frazy bardzo czesto pojawia
si¢ w notatkach Dawida, zwlaszcza tych, ktore dotycza drastycznych wydarzen.
Czytelnik bez trudu ustyszy w nich kobiecy lament albo pewne formuty przekazy-
wane wraz z plotka z ust do ust. Niewatpliwie spotykamy je w zapisku z kwietnia
1942 roku, gdzie Dawid relacjonuje wie$¢ o rozstrzelaniu dziewczynki z Krajna,
ktora nie zastosowala si¢ do rozporzadzenia o godzinie policyjnej: ,laka dziew-
czyna jak kwiat zeby ona mogta by¢ zastrzelona to juz chyba bedzie koniec $wiata.
Zeby nie bylo jednego dnia spokojnego”*!. ,Dziewczyna jak kwiat”, ,koniec §wia-
ta”, »zeby nie bylo jednego dnia spokojnego”, ,zachowaj Boze, co te bestie wyra-
biajg z ludZmi” — to wszystko elementy swego rodzaju frazy lamentacyjnej powta-
rzanej zapewne w otoczeniu Dawida. Dzieki takim niewyodrebnionym w tekscie
przywolaniom daje si¢ wyczu¢ na kartach dziennika zywiol stowa mdwionego.
Niesie on echa atmosfery napiecia, paniki, zalu i rozpaczy. »Zywa wypowiedz, sen-
sownie sformutowana w jakim$ momencie historycznym w spolecznie okreslonym
srodowisku, musi zaczepi¢ tysigce zywych dialogowych nici, ktore wokot danego
przedmiotu wypowiedzi oplotta §wiadomos¢ spoteczno-ideologiczna, musi stac si¢
aktywnym uczestnikiem dialogu”* — podkreslat Michait Bachtin. W tak rozumia-

38 Tamze, s. 76.

39 Tamze,s. 79.

40 Por. M. Bachtin Estetyka tworczosci stownej, przet. D. Ulicka, PIW, Warszawa 1986.
41 D. Rubinowicz Pamietnik, s. 69.

42 M. Bachtin Problemy poetyki Dostojewskiego, przel. N. Modzelewska, PIW, Warszawa
1970, s. 103.
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nej wypowiedzi pobrzmiewaja cudze stowa, oceny, akcenty — spofeczna atmosfera
otaczajgca jej przedmiot. I cho¢ Dawid Rubinowicz nie potrafi z epickim rozma-
chem nakresli¢c wydarzen rozgrywajacych si¢ wokol niego, to przez fakt, ze dla
opisania wlasnych uczuc sigega po cudze stowo, niejako mimochodem wprowadza
nas w klimat swojego otoczenia.

Lament, jak pisze Roch Sulima, ,jest znakiem rozdarcia «tkanki» miedzyludz-
kich stosunkoéw, rozerwania ogniw rodzinno-sasiedzkich, sygnatem zawieszenia
miedzy bytem a niebytem”43. Pojawia sie w odpowiedzi na zmiane, ktéra grozi
popadnigciem w chaos. Lamentowanie jest powiadamianiem o zmianie, najcze-
Sciej o Smierci, a wiec o naruszeniu porzadku, ma zarazem symboliczny potencjat
scalajgcy, rodzi wi¢z kulturowg lub religijng, ktéra podtrzymacé ma to, co uleglo
zachwianiu. Zawodzenie lamentacyjne nie jest formg ekspresji indywidualizmu,
to raczej powierzenie siebie wraz z cierpieniem wspoélnocie. , [onacja lamentacyj-
na towarzyszy ludziom, przezywajacym dotkliwie swoja samotnos¢, swoje odosob-
nienie”** — zauwaza Sulima.

Nie znajac konwencjonalnych sposobow literackiej ekspresji strachu i rozpa-
czy, Dawid robi co$ niezwykle trudnego; poprzez zawieszenie toku wypowiedzi,
przez wprowadzenie do niej stowa silnie dialogowego wskazuje na doswiadczenie
traumatyczne, nie nazywajac go jednoczesnie. Nie potrafi go bowiem ani intelek-
tualnie, ani emocjonalnie oswoic.

Temat Smierci jest obecny rowniez w zapiskach Reni Knoll, ktora potraktowa-
ta go jednak w do$¢ zaskakujacy sposéb. Smier¢ nie wiaze sie tu ani z okupacja,
ani z dzialaniami wojennymi, nie jest wynikiem glodu, tyfusu czy gruzlicy, nie
jest to mord dokonany przez okupanta. Smier¢ pojawia sie w domu dziewczynki
wraz z przybyciem wuja Ignacego: ,We wtorek przyjedzie do nas ze szpitala wujek
Ignacy, prawie do nas! ale nie wolno nic méwi¢ bo sg to jego ostatnie zyczenia
przeciez on ma raka na watrobie wigc jego godziny sg policzone. Oddamy mu caty
pokéj a my bedziemy w kuchni”*. W tym fragmencie uderza gotowo$¢ Knollow
do drastycznego pogorszenia ich 1 tak nietatwej sytuacji bytowej po to, by spetnic¢
wole umierajgcego czlowieka. Jak si¢ pdzniej okaze, dni wuja Ignacego nie byly az
tak policzone, jak si¢ poczatkowo wydawalo, a szlachetny gest rodziny zamienit
sie¢ w powazne wyrzeczenie. W notatce powstalej dziewie¢ dni pdzniej czytamy:
»Wujciowi nie grozi obecnie zadne niebezpieczenstwo ale ma tak silng anemig,
spuchniete nogi i astme ze si¢ nie moze podnies¢ z t6zka i lezy jak kloda taki bla-
dy jak $ciana. Mamusia strasznie zaluje ze go wzi¢la do siebie czlowiek jest tak
strasznie skrepowany ani si¢ ubra¢ ani umy¢”4°.

43 R. Sulima Stowo i etos, Zaktad Wydawniczy FA ZMW ,,Galicja”, Krakow 1992, s. 81.
44 Tamze, s. 87.

45 Dziennik Reni Knoll, zapis z 14 VI 1941 roku.

46 Tamze, zapis z 22 VI 1941 roku.
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Niemal miesigc pdzniej, 6 lipca 1941 roku, Renia opisuje Smier¢ wuja, ktory
skonal w mieszkaniu Knollow po niefortunnie wykonanej transfuzji krwi. Po czym
dziewczynka odnotowuje:

W ciagu %2 roku Umarli: Jurek, 16 lat, Ciocia Pola 42 lata i wujek Azek 50 lat. Gdy Jurek
umart w Oswigcimiu w obozie koncentracyjnym to mysleliSmy ze oszalejemy z rozpaczy
gdy umarfa, otruwszy si¢ ze zgryzoty jego Matka Ciocia Pola juz rozpaczaliSmy mniej,
a gdy umarl wujek nie zrobito to na nas takiego wrazenia. Po prostu przyzwyczailiSmy
sie do... smierci.*’

W ostatnim akapicie tej notatki Renia zdradza to, co pomingta w dzienniku. Prze-
ciez podczas tego potrocza, ktore przyniosio dotkliwe straty w jej rodzinie, dziew-
czynka prowadzila zapiski! Smier¢ pojawia si¢ w dzienniku dopiero wtedy, gdy
dostownie wkracza do domu dziewczynki. To przypomina, jak bardzo subiektyw-
nym dokumentem osobistym jest dziennik, zalezny od kaprysu, fantazji, nastroju
diarysty. Mozna go rowniez czyta¢ jako niezalezne od intencji autora swiadectwo
dziatania mechanizméw rzadzacych jego psychika.

W zapiskach Reni przez diugi czas nie pojawia si¢ obecny w jej doswiadczeniu
temat $mierci, ktory w dzienniku jest jakby ,zagadywany”, przestaniany glownie
przez problematyke typowa dla wieku dojrzewania. Dostrzec w tym mozna szcze-
g6lng metod¢ radzenia sobie z trauma, wypieranie jej z obszaru refleksji, przeciw-
dzialanie wpisaniu jej w pole sSwiadomosci. Innymi stowy, mozna postawic teze, ze
notatki Reni kryja w sobie groze, ktora zostata nie tylko przemilczana, lecz przede
wszystkim przestonieta egzaltowanym czesto szczebiotaniem podlotka.

Warto tez zwrdci¢ uwage, ze jakby mimochodem Renia zdradza napigtg at-
mosfere panujacg w domu, gdzie przybycie krewnego oznacza zmniejszenie prze-
strzeni zyciowej pozostatych cztonkéw rodziny. Dziewczynka od czasu do czasu
opisuje tez klotnie rodzicow i swoje rozgoryczenie z powodu zachowania ojca,
ktory w zwigzku z narastajagcym glodem coraz bardziej zaczyna koncentrowaé
si¢ na grze w karty, bedacej ucieczka od problemoéw dnia codziennego. W pew-
nym momencie Renia zali si¢: »juz nie wiemy co robi¢ z tym karciarzem. Nie
wolno w ten sposéb méwié¢ na swojego Ojca, ale ja z moim fatalnie wpadtam”48.
W okupacyjnych realiach dorosli czg¢sto przestajg by¢ oparciem dla swoich dora-
stajgcych dzieci. Rozczarowanie postawg rodzicow jest stalym watkiem dziecie-
cej diarystyki, podobnie jak ataki zto$ci na nich czy kasliwe uwagi na ich temat.
Warto bowiem pamiectaé, ze niezaleznie od kontekstu okupacyjnego, autorzy
notatek byli nastolatkami i w typowy dla tego okresu zycia, zywiolowy sposob
przezywali swojg relacje z opiekunami. We wspomnieniach powstalych post fac-
tum watek napietych relacji z rodzicami nie pojawia si¢ czesto, by¢ moze jest
zbyt intymny, moze tez wydawac si¢ nieistotny czy niestosowny w kontekscie
relacji z wojennej epopei, a w koncu — niewykluczone, ze wigze si¢ z poczuciem

47 Tamze, zapis z 6 VII 1941 roku.
48 Tamze, zapis z 24 VII 1941 roku.

53



54

Szkice

winy dorostych dzieci Holokaustu. Takiej autocenzury nie spotkamy chocby w za-
piskach Dawida Rubinowicza, gdy szczegdlowo i1 bardzo emocjonalnie odnoto-
wuje on przebieg klotni, podczas ktorej ojciec bije go dotkliwie sprzgczka od
paska®. Przejmujacy opis rodzinnej awantury znajdziemy réwniez w notatkach
Estery/Mini z getta 16dzkiego. Tu zrédlem kryzysu jest niewyobrazalny gtod. 11
marca 1942 roku dziewczynka notuje:

Z¢by mnie bolg 1 jestem bardzo giodna lewa noge mam odmrozong. Zjadtam prawie caly
midd. Co ja zrobitam jaka jestem samolubna czym one se smarujg ten kawatek chleba co
one na to powiedza. O mamo jakze jestem niegodna ciebie ty tak cigzko pracujesz. Procz
cigzkiej pracy w resorcie ma jeszcze poboczng od jednej kobiety co stoi z bielizng na
ulicy. Mama moja okropnie wyglada zupelnie jak cien pracuje bardzo cigzko. [...] Psze-
ciez ja wcale nie mam serca jestem wprost bezlitosna. Wszystko co mi pod r¢ke wpada
zjadam. Dzi$ pokidcitam si¢ z ojcem obrzucitam ojca obelzywymi stowami a nawet go
przeklelam. A bylo to dlatego wczoraj zwazylam 20 dgk zacierek nazajutrz wzigtam se
tyzeczke zacierek wieczorem gdy ojciec wrocil zwazyl jeszcze raz oczywiscie ze brakowa-
fo. Ojciec zaczal mi zwymyslac¢ mial racje byz czyz nie wolno zjes¢ te pojedyncze deka co
prezes daje do gotowania? Zdenerwowalam si¢ i pszeklngtam go. Co ja zrobitam jakze
zaluje to co si¢ stalo lecz to co si¢ staje nie moze si¢ odstac. Ojciec mi tego nigdy nie
przebaczy nie bede mu mogta nigdy w oczy spojzy¢. Stanal przy oknie i zaczal ptakac jak
mate dziecko. Obcy go nawet nigdy nie obrazit tak jak ja wszyscy pszytym juz byli w do-
mu. Ja czympredzej potozytam si¢ do t6zka nie jedzac kolacji myslatam ze umre z gtodu
gdyz po calym dniu dopiero si¢ posilamy wieczorem. Zasnelam obudzitam si¢ dopiero
0 godz. 12 w nocy. Mama jeszcze szyla pszy maszynie. GI6d mi okropnie dokuczal ze-
szlam i zjadtam. U nas bylaby szcz¢sliwa rodzina gdybym ja nie zaktucata spokdj wszyst-
kie awantury wywolane sa pszezemnie. Jakas zia r¢ka mna tak kieruje. Jakze pragne by¢
inna lecz nie mam duzo silnej woli komu ja to moge opowiadac. Dlaczego nie ma takiego
czlowieka ktory by mnie prowadzil dlaczego mnie nikt nie uczy do siostry czuj¢ wstret
ijest mi zupelnie obca. Boze prowadZ mnie ku dobremu.
Dzisiaj wyszla racja 8 kg brykietow dla tych co nie borg w kuchni.>°

Przywolany fragment dziennika daje nam wglad w specyficznie dzieciecy mecha-
nizm brania odpowiedzialnosci za ogo6t nieszczes¢. Ot6z dla naszej bohaterki gtod
jest oczywistoscia, w odniesieniu do ktorej cztowiek sytuuje inne aspekty swojego
zycia. Aby przezy¢, musi nim ,zarzgdzac”, zmuszony jest tez przestrzegac okres-
lonych norm zycia spolecznego. Gdy dziewczynka tamie taka zasade, bierze na
siebie calg wine za zastang sytuacj¢. Nie pomstuje na okupanta, nie krytykuje
organizacji zycia w getcie, nie oskarza Boga za niezawinione cierpienia. Sama czuje
si¢ odpowiedzialna, tym bardziej, ze strach 1 poczucie winy popchnely ja do kolej-
nego wykroczenia — naublizania ojcu. W jego rozpaczy widzi przede wszystkim
efekt swojego »skandalicznego” zachowania. Czytelnik dziennika dostrzeze tu ra-
czej dramat bezsilnego cziowieka, ktory zmuszony jest patrzec, jak umierajg jego
dzieci. Nalezy pamigtac, ze zapiski dziewczynki ukazujg jeden z kryzysowych

49 D. Rubinowicz Pamietnik, s. 85.
50 Dziennik Estery/Mini.
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momentéw w historii getta. W Kronice getta lodzkiego z tego okresu znajdujemy
liczne $wiadectwa panujgcego tam przygnebienia, szczegdlnej nerwowosci, na przy-
ktad dtuga liste wydarzen swiadczgcg o prawdziwej erupcji samobojstw wsrod
mieszkancow dzielnicy zamknietej>!.

Wojna dla zdecydowanej wigkszosci dzieci byta doswiadczeniem emancypacji
rozumianej jako usamodzielnienie. Stanowilo ono efekt zmiany konfiguracji rol
spolecznych w rodzinie. Zazwyczaj im gorsze polozenie rodziny, tym aktywniej-
sza 1 wazniejsza w niej funkcja dziecka. Modelowym przykladem takiej sytuacji
jest maty szmugler utrzymujacy przy zyciu uwiezionych w getcie bliskich. Istotng
konsekwencjg trudnej sytuacji materialnej i zamiany r6l w obrebie rodziny byt
stan psychiczny rodzicow. Z analizowanych tu dokumentoéw autobiograficznych,
ktore w tym aspekcie trudno oczywiscie uwazac za reprezentatywne, uderza kry-
zys, jaki przechodzili ojcowie — glowy rodzin. Dzieci opisuja takie ich zachowa-
nia, w ktorych wspoiczesny czytelnik bez trudu dostrzeze klasyczne objawy de-
presji. Dotyczy to oczywiscie rowniez matek. Jednak to ojcowie dopuszczaja si¢
jednego z najwiekszych wowczas przestepstw — kradziezy zywnosci przeznaczonej
dla rodziny. Nalezy naturalnie pamigtac, ze ta kradziez oznaczala zjedzenie na
przyktad kromki chleba, ale zarazem ta kromka mogta by¢ dzienng racja zywie-
niowg. Tego rodzaju zachowania sg zrodlem pojawiajacego si¢ w analizowanych
tu $wiadectwach pogardliwego stosunku dzieci do wtasnych ojcow.

Ten motyw wylania si¢ w zeszycie Dawida Sierakowiaka, obejmujacym okres
od 18 marca do 31 maja 1942 roku, a nastgpnie wcigz powraca na karty dziennika
az do chwili $mierci ojca. Chlopiec opisuje narastajace w rodzinie napigcie, prze-
radzajgce si¢ w regularne awantury, wywolane postgpowaniem Majlecha Sierako-
wiaka. Ztamany gtodem ojciec okrada bliskich z pienigdzy i pozywienia. Wraz
z uplywem czasu jego postepowanie bedzie zajmowac coraz wigcej miejsca w ze-
szytach syna, szczegdlnie w ostatnim, opisujgcym sytuacje rodziny juz po $mierci
matki. Tu ojciec nazywany jest tyranem 1 zlodziejem, ktory pod nieobecnos¢ pra-
cujgcych dzieci zjada ich przydzial zywnosci, jednoczesnie nie czynigc nic, by zna-
lez¢ prace. W domu nieustannie wybuchajg awantury, trwajace prawie do Smierci
ojca, a wiec do 6 marca 1943 roku. Nalezy podkreslié, ze przedmiotem prowadzo-
nych tu rozwazan sg przede wszystkim dzienniki pisane w gettach, gdzie mezczy-
znom bylo bardzo trudno petni¢ funkcje zywiciela i opiekuna, podstawowsg dla
przedwojennego modelu rodziny, nie tylko zydowskiej zreszta. »Swiezo wyizolo-
wana spolecznos¢ skiadala si¢ z bezsilnych mezczyzn i kobiet, ktorych nie miat
kto utrzymywac”>% — zauwaza Raul Hilberg. Na to, ze do$wiadczenie Holokaustu
byto czesto zréodlem odmiennych problemow i dramatéw dla kobiet i mezczyzn,

51 Kronika getta todzkiego, red. D. Dabrowska, L. Dobroszycki, t. 1, Wydawnictwo
Lodzkie, £.0dz 1965, s. 427. Znajduje si¢ tu inwentarz wszystkich samobojstw
i okolicznosci, w jakich zostaly one popelnione.

52 R. Hilberg Sprawcy, ofiary, swiadkowie. Zaglada Zyddw 1933-1945, przel.
J. Giebuttowski, Cyklady, Warszawa 2007, s. 192.
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zawraca rowniez uwag¢ Nechama Tec, upatrujac przyczyn tej sytuacji miedzy in-
nymi w przedwojennym modelu zycia spolecznego3.

Przywotane tu dzienniki pokazuja, ze dzieci nie przyjmuja roli osoby dorostej
1 swojego wymuszonego usamodzielnienia z rado$cig, czego znakiem jest powra-
cajacy w zapiskach motyw szkoly jako przedmiotu marzen i to nie w sensie mozli-
wosci rozwoju intelektualnego, kontaktow rowiesniczych, ale przede wszystkim —
jako symbolu utraconego swiata, w ktorym przystugiwata im rola ucznia, a wiec
dziecka wiasnie. ,Przez calg wojne ucze si¢ sam w domu. Gdy sobie przypomne —
jak chodzitem do szkoty to mi sie do placzu zbiera”>* — czytamy w notatce Dawida
Rubinowicza z 12 sierpnia 1940 roku. Z kolei Renia Knoll sporo narzeka na kursy,
bo nie zawsze odpowiadaja jej nauczyciele, czgsto ktoci si¢ z kolegami, kiedys zo-
staje nawet oskarzona o sktadanie profesorom donoséw na innych uczniow. W tym
kontekscie zaskakujgco brzmi jej wyznanie z 10 lipca 1940 roku, a wigc na kilka
dni przed rozpoczeciem przez kursantow wakacji:

Tesknig za tobg szkoto! najukochansza przyjaciotko dzieci. Dotad nie wiedzialam co stra-
cifam ale teraz krece si¢ osowiala po miescie wiem czym bytas O przyjdz! Przyjdz! ukoj
ma dusz¢ me serce O przyjdz i otrzyj 1zy tgsknoty! Raz spytata mi si¢ jedna pani dlaczego
tesknig za szkota? Nie wiem, nie wiem dlaczego nie potrafi¢ w kilku logicznych stowach
powiedziec dlaczego ale to wiem ze tesknie za: szeregiem szarych fawek, za nerwowg lecz
ukochang postacig Nauczyciela krazgca po klasie za mitymi ,g¢busiami” kolezanek i ko-
legéw za upstrzonym obrazem mapy za tym niebem biekitnym widzianym z okna a naj-
wigcej za pradem oswiaty ktory dazyl do mego moézgu oswietlajac go zwycigskim Swia-
ttem nauki!®>

Zacytowany fragment pokazuje, ze z perspektywy uczennicy nie bylo obojetne,
czy uczeszezata do szkoty, czy na komplety. Poza organizacyjnymi i merytorycz-
nymi wzgledami ogromna role odgrywat tu potencjal symboliczny, jaki niesie ze
sobg szkola — znak normalnosci, fadu i1 bezpieczenstwa.

W dzienniku Knolléwny znajdziemy rzadki przykiad tego, ze finansowe wspie-
ranie rodziny przez dzieci nie zawsze musialo wigza¢ si¢ z podejmowaniem nie-
bezpiecznych, me¢czacych i nielubianych przez nie form aktywnosci. Mogto przero-
dzi¢ si¢ w pasjonujgce, przynoszace mnostwo satysfakcji zajecie. Pod koniec lipca
1941 roku Renia notuje:

Zatozytam sobie biblioteczke a dzieci ktore bedg do niej naleze¢ bedg ptacily dziennie 10
gr. Z poczatku bardzo mi byto szkoda moich czysSciutkich ksigzeczek ale pocieszam sig,
ze za te pienigdze kupie sobie z koncem miesigca duzo innych ksigzek.>®

53 Zob. N. Tec Resilience and courage: women, men, and the Holocaust, Yale University

Press, New Haven, London 2003.
54 D. Rubinowicz Pamigtnik, s. 10.
33 Dziennik Reni Knoll.
56 Tamze, zapis z 31 VII 1941 roku.



Kowalska-Leder Okupacyjna codziennosc...

W potowie sierpnia dziewczynka z radoscig odnotowuje spektakularny sukces
swojego przedsiewzigcia:

Biblioteczka idzie znakomicie obecnie mam 31 abonamentéw. Czyli 3 z1 10 gr. dziennie.
Nieraz to si¢ mozna usmiac. Na przykiad przed wczoraj byt si¢ wpisac jeden chtopak, ja
sie go pytam: jak ty si¢ nazywasz? Henek Giegman albo Laciata Krowa!!%7

Sposrod wszystkich wymienionych przeze mnie dziecigcych dziennikow na szcze-
g0lng uwage zastuguja nieopublikowane jak dotad notatki Jerzego Feliksa Urma-
na, ktory w dniu wybuchu wojny miat zaledwie siedem lat, byt wiec znacznie mtod-
szy od innych bohateréw tego tekstu. W pazdzierniku 1943 roku jego ojciec podjat
decyzje o ucieczce z getta stanistawowskiego i ukryciu rodziny w Drohobyczu,
w mieszkaniu bytej stuzacej swojego brata. Tam wtasnie Jerzyk prowadzit zapiski
przez kilkanascie dni, ostatnie stowa kreslac 12 listopada 1943 roku, a wigc w przed-
dzien swojej tragicznej $mierci®®

Tym, co czyni jego $wiadectwo wyjatkowym, jest przede wszystkim przenikli-
wos¢, z jakg jedenastoletnie dziecko kresli portret psychologiczny Heli, owej stu-
zgcej, u ktorej ukrywala sie rodzina Urmanow. W zapiskach Jerzyka zostala ona
ukazana jako osoba czerpigca swoiste psychologiczne profity wynikajace z odwro-
cenia hierarchii spolecznej. Urmanowie, a wiec jej dotychczasowi zamozni 1 wy-
ksztalceni pracodawcy, stali si¢ calkowicie zalezni od dobrej woli badz kaprysu
swojej dawnej stuzacej. Wykorzystujac te sytuacje Hela, zachowuje si¢ arogancko,
a czasami wrecz okrutnie, na przykiad podajgc sprzeczne informacje dotyczace
sytuacjiw miescie czy tez losow cztonkow rodziny Urmanow. W niedziele, 12 wrzes-
nia 1943 roku Jerzyk zanotowat taka sceng:

Hela wrocita juz od Tierstow — i nic nie mowi.

Dopiero pare godzin po obiedzie, gdysSmy z Tatusiem siedzieli przy stole, Hela —
wracajac ze swojego pokoju — stane¢ta, usmiechneta si¢ glupawo 1 powiedziata: ,No, juz
byta wiadomos¢ od Pana Emila [wuja Jerzyka], ze przeszedl granice a pan Tierst po-
wiedzial, ze szkoda, iz wyscie nie poszli z nim”. Po tych sfowach wyszta do kuchni, nie
zdazylisSmy ja o coskolwiek zapyta¢. Po pewnej chwili jej gadatliwos$¢ jednak nie wy-
trzymata: weszla i zaczeta opowiadac z tym samym glupawym usmieszkiem na twarzy
— pan Tierst powiedzial, ze pana Emila napadli, obrabowali, obili, wydali na gestapo
i zdaje sig, ze juz nie zyje. Tak za pierwszym, jak i za drugim razem nie watpilem, ze
»bierze ona nas na kawal”; ale podczas gdy dotychczas myslalem, iz trzyma ona nas
przez szlachetno$¢ — to jednak jej ton i zachowanie si¢ podczas udzielania nam tak
waznej wzgl. smutnej nowiny wskazywato albo na bardzo ograniczony umyst, albo na
»Schadenfreude”.>

57 Tamze, zapis z 13 VIII 1941roku.

58 Zob.,,I’'m not even a grown-up.” The Diary of Jerzy Feliks Urman, transl. by A. Rudolf
and J. Voit, ed. and introd. by A. Rudolf, Menard Press/King’s College, London
1991.

59 ].F. Urman Kartki z pamigtnika.
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Chtopiec opisuje rowniez zdumiewajace w jego oczach zachowanie Heli, ktora jako
widz z entuzjazmem uczestniczy w swoistych widowiskach, jakimi sa publiczne
egzekucje dokonywane na miejscowej ludnosci. Zdarza jej si¢ przerwac positek,
by zdazy¢ na egzekucje, lub zalowac, ze zostala ona odwotana. Pod datg 5 listopa-
da 1943 roku Jerzyk relacjonuje:

...po diuzszym czasie Hela wrocita wsciekla, ze szla si¢ patrze¢ na egzekucje daremnie,
bo moéwiono jej, ze maja dzisiaj rozstrzeliwa¢ ukrainskiego ksigdza i 6 kobiet. Ledwo
jeszcze nie zjadla obiadu, a wpada Marysia: ,ChodzZ juz, ta nic nie zobaczysz; przeciez
musimy mie¢ pierwsze miejsca, jezeli chcemy co$ widzie¢”.

Hela przerwata natychmiast jedzenie, $piesznie si¢ ubrala i wyszta. Diugi czas nie
byto jej w domu. Po paru godzinach wrécita, weszta do pokoju bez przywitania i nic nie
moéwita. Naumyslnie o nic jej nie pytaliSmy; w koncu nie mogta wytrzymac z zamkniety-
mi ustami, wiec zdradzila sie przed nami, ze egzekucje odloZono na jutro.®0

Okolicznosci $mierci Jerzyka znamy dzigki relacji jego rodzicow. 13 listopada
1943 roku do mieszkania Heli wkroczylo gestapo. Istnieje przypuszczenie, ze ro-
dzina Urmandéw zostala zadenuncjowana przez sasiadki. Doktor Izydor Urman
zaopatrzyl wczesniej swoich bliskich w cyjanek potasu, ktéry miat stanowic za-
bezpieczenie na tak zwang czarng godzing. Jerzyk uznal, ze taka wtasnie wybita,
gdy w trakcie grabiezy mieszkania gestapowiec uderzyt ojca kolbg karabinu. Ro-
dzice twierdza, ze dramatyczny krok syna uratowal im zycie. Widzgc samobdjstwo
chiopca, oprawcy po prostu opuscili mieszkanie.

Probujgc pokazac, w jaki sposob rozne aspekty zycia codziennego pojawiajg
sie w dzieciecych diariuszach, nie powinni$my zapominac o tym, zZe samo prowa-
dzenie takich zapiskow miesci si¢ wiasnie w obszarze praktyk codziennych. W przy-
padku obszernych, jedno- lub kilkuzeszytowych diariuszy wraz z uptywem czasu
mozna zauwazy¢ zwigkszenie czg¢stotliwosci zapisow 1 ich rozmiaréw. Aby to zro-
zumieé, musimy spojrze¢ na dziennik jako na swoistg praktyke codziennosci. Pro-
wadzenie zapiskow staje si¢ stalym punktem programu dziennego lub tygodnio-
wego, przeksztatca w rodzaj przyzwyczajenia czy nawet przymusu. Warto jednak
zapytac, jaka potrzeba stoi za tym zwyczajem czy tez koniecznoscig.

Wydaje si¢, ze prowadzenie dziennika staje si¢ czyms$ na ksztalt gwaranta sta-
bilnosci Swiata w sytuacji ogolnej niepewnosci w najbardziej elementarnych ob-
szarach egzystencji. Ciggle zmiany cen 1 przydzialow zywnosci, zmiany godziny
policyjnej, niepewno$¢ zatrudnienia, koniecznos¢ przeprowadzek, wiesci o kolej-
nych represjach okupanta, a z drugiej strony — optymistyczne pogloski, przepo-
wiednie, plotki — to wszystko wplywato na destabilizacje obrazu $wiata, a najbliz-
sza nawet przyszlo$¢ czynilo nieprzewidywalng. Prowadzenie dziennika nabiera
w tej sytuacji charakteru powtarzalnego rytuatu, staje si¢ by¢ moze jedynym trwa-
tym punkiem odniesienia w zmieniajacej si¢ wcigz rzeczywistosci. Osamotnione
dzieci, nie znajdujac wystarczajacego wsparcia wsrod przyjaciot i najblizszych,

60 Tamze.
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probuja przez praktyke diarystyczng samodzielnie radzi¢ sobie z destabilizacja
Swiata.

Podczas lektury dziennikéw pisanych przez zydowskie dzieci, z jednej strony
odbieramy wyrazne sygnaly trudnego do wytrzymania napigcia, w jakim zyli ich
autorzy, z drugiej za$ — mozemy si¢ domysla¢, ze sama mozliwos¢ prowadzenia
regularnych zapiskow przynosita wowczas ulge. Ich czestotliwos¢ wzrasta w okre-
sach szczegolnie niebezpiecznych, na przykiad podczas likwidacji getta lub zagro-
zenia zycia czlonkow rodziny. Weale nie wynika to jednak z kronikarskich ambi-
cji autoréw, o czym $wiadcezy przede wszystkim zdecydowanie wysoki kontekst®l,
lapidarno$¢ 1 hermetycznos¢ wiasnie tych najbardziej dramatycznych fragmen-
tow. Przyktadem takich zapiskow jest dziennik dwunastoletniej anonimowej dziew-
czynki z getta 16dzkiego®2. Tych pietnascie zapisanych oféwkiem stronic oddaje
atmosfere, jaka panowata tam w lipcu i sierpniu 1944 roku, a wigc podczas akcji
likwidacyjnej®3. Nic wiec dziwnego, ze w dzienniku dziewczynki jak refren po-
wracajg sfowa mowiace o »strasznym naprezeniu” wywolanym przez wywozki ,na
roboty do Niemiec”. Poczatkowo twierdzono bowiem, ze Rzesza potrzebuje ludzi
do pracy, a p6zniej, z poczatkiem sierpnia 1944 roku, mowa byla o ewakuacji lud-
nosci oraz wyposazenia zaktadow produkcyjnych z powodu zblizajacego si¢ frontu.

Notatka z czwartku, 6 lipca 1944 roku, sygnalizuje napigta sytuacje w getcie:

U nas w domu dzieki Bogu w porzadku. U mamy jest Rozka Rozen. Cesia grupowa, Ala
Najman 1 Estera. U nas p. Pola, p. Sonia, p. Saba. W resortach 1 wogoéle nigdzie si¢ nie
pracuje. Sg krzyki i placze. Do kierownikow si¢ nie wpuszcza, bo kazdy kto jest na liscie
chce wejs¢ zeby go skresli¢. Stefa Wolborska jest podana, Hanka i Bluma Trawimska,
Andzia Nowomiejska zwolniona.t4

Autorka dziennika odnotowuje jedynie informacje najwazniejsze z punktu
widzenia zagrozonych wysiedleniem. Czgsto operuje skrotem, rownowaznikiem
zdania, w ogoéle nie liczac si¢ z ewentualnym odbiorca, dla ktoérego, bez znajomo-
Sci szerszego kontekstu, jej zapiski pozostaja hermetyczne.

Siegnigcie po pidrow celach ekspresywnych, w poszukiwaniu uj$cia wewnetrz-
nego napigcia, odzyskania rownowagi psychicznej — to z pewnoscia jeden z decy-
dujacych motywow, jakimi kierowali si¢ mtodzi diarysci. Nierzadko zeszyt z zapi-
skami byt jedynym odbiorca gotowym przyjac¢ dziecigce wyznanie, jedynym tez,
przed ktéorym w miare bezpiecznie mozna si¢ bylo otworzy¢. Dzieci zmienialy

61  por. E.T. Hall Poza kulturq, przel. E. Gozdziak, PWN, Warszawa 1984, rozdz.
Kontekst i znaczenie.

62 Dziennik anonimowej dziewczynki.

63 Przypomnijmy, ze od potowy czerwca do wrzesnia 1944 roku wywieziono do KL
Auschwitz-Birkenau szes¢dziesiat tysigcy mieszkancow getta todzkiego, a pigé
tysigcy 0sob deportowano wowczas do obozow Stutthof i Ravensbriick.

64 Dziennik anonimowej dziewczynki.
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miejsce zamieszkania, a wraz z nim grono réowiesnikow. W ten sposob rozpadaty
si¢ stare przyjaznie. Dorosli w najlepszym wypadku zaabsorbowani byli walka
o przetrwanie rodziny. Nie starczalo im uwagi, a czesto sit i cierpliwosci na wystu-
chanie dziecka. Nierzadko tez dzieci zmuszone byly do ciagltej kontroli swojego
zachowania i utrzymania bezwzglednej tajemnicy. Najcierpliwszym i stosunkowo
bezpiecznym powiernikiem mogl okazac si¢ w takiej sytuacji notatnik.

W rozwazaniach na temat pami¢tnikéw i autobiografii Andrzej Cienski zwra-
ca uwage na wplyw wyobcowania i osamotnienia na piSmiennictwo autobiogra-
ficzne, ktore rozwija si¢ szczegodlnie zywo na skutek takich doswiadczen egzysten-
cjalnych, jak na przyktad pobyt w klasztorze czy wiezieniu®. Nad tego rodzaju
tworczoscig cigzy poczucie osamotnienia. W przypadku dziennikéw czy pamigt-
nikow zestancow albo emigrantow Cienski podkresla poczucie wyobcowania, kto-
re rodzi si¢

nie tyle z fizycznej izolacji, ile z bycia innym, z poczucia innosci, podzielanego zaréwno
przez autora autobiografii, jak i spolecznosc, do ktorej on chce lub po prostu probuje sie
zblizy¢. To poczucie wyobcowania jest znamienne dla przedstawicieli mniejszosci naro-
dowych.66

Sytuacja zestanca lub emigranta rodzi wewnetrzne napiecie, w roztadowaniu kto-
rego widac sit¢ napedowa wielu tekstow autobiograficznych. Funkcja informacyj-
na jest w nich drugorzedna i ma charakter pretekstowy, tylko pozornie pisze si¢
»dla wnukow”.

Najbardziej znanym wspoiczesnie dzieckiem Holokaustu jest oczywiscie Anne
Frank, ktérej dziennik przettumaczono na kilkadziesiat jezykéw®’. Na tle rozma-
itych dzieciecych $wiadectw Zagtady®® zaczyna by¢ jednak widoczne, Ze jej zapi-
ski stanowig przede wszystkim znakomity material do studiow nad procesami psy-
chologicznymi zachodzacymi miedzy ludzmi przebywajacymi na niewielkiej prze-
strzeni, Swiadomymi zarazem, ze opuszczenie jej oznacza zagrozenie zycia. Jest to
rowniez bogaty opis dojrzewania nastolatki, pozostajacej w izolacji od $wiata ze-
wnetrznego, znajdujacej jednak w swojej kryjowce zarowno obiekt miodzienczej
milosci, jak i nienawisci czy niecheci, ktorg budza w niej dorosli sublokatorzy.

65 A. Cienski Pamiginiki i autobiografie swiatowe, Zakiad Narodowy im. Ossoliaskich,
Wroctaw 1992.

66 Tamze, s. 100.

67  Publikowane notatki Anne Frank stanowia w istocie kompilacje jej diariusza oraz
powiesci w formie dziennika, ktorg zaczeta pisa¢ w odpowiedzi na apel
o gromadzenie §wiadectw okupacji, nadany pod koniec marca 1944 roku przez
holenderska rozglosnie w Londynie. Zob. Ph. Lejeune W jaki sposob Anne Frank
napisata na nowo dziennik Anne Frank, przel. P. i M. Rodakowie, ,Pamig¢tnik
Literacki” 2002 z. 2.

68 7ob. Children in the Holocaust and World War II. Their Secret Diaries, ed. and introd.
by L. Holliday, Washington Square Press Publication, New York 1995.
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Oczywiscie, nie chodzi o to, by zdyskredytowa¢ dokumentalng warto$¢ notatek
Anne i jednocze$nie wskazac jaki$ inny dziennik jako bardziej »,reprezentatywny”
dla dziecigcego spojrzenia na Zagtade¢. Czytajgc jej zapiski, warto mie¢ po prostu
na uwadze specyfike polozenia, w jakim sie znalazla rodzina Frankdow. Swiatowa
popularnos¢ dziennika Anne®, wtaczenie go do wielu programéw edukacyjnych
przy niemalze calkowitym zapoznaniu Swiadectw jej rowieSnikow sprzyja bowiem
powstawaniu blednego uogdlnienia, w mysl ktorego to wiasnie jej diariusz stano-
wi esencjonalne swiadectwo doswiadczen dziecka Holokaustu.

Abstract

Justyna KOWALSKA-LEDER
University of Warsaw

Occupation-Time Daily Life in Holocaust Children’s Diaries Written in
Polish

The article offers an analysis of Nazi-occupation-time diaries of Holocaust children who
made their notes in Polish. The diaries or their surviving fragments enable to watch from
a child’s perspective a few places in Polish lands at various stages of World War 2. The
diaries under analysis are characterised by clear polythematicity and heterogeneity. Trivial
and funny matters, childish fancies, first literary attempts are intertwined with descriptions of
tragic events, painful afterthought or philosophical considerations. Various ways of verbal
expression, particularly of traumatic experiences, are an important thread of the article’s
considerations. An anthropological perspective is present whereby diary is not treated as
a text but as a peculiar practice of everyday life.

69 O popularnosci, jaka cieszy sie Anne Frank i jej dziennik, éwiadcza liczne
organizacje edukacyjne, ktore odwolujg sie do jej postaci, na przykiad: Anne Frank
Stichting Amsterdam, Anne Frank Zentrum Berlin, Anne Frank Trust London,
Anne Frank Center New York, Anne Frank-Fonds Basel.
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Dziennik albo samobdjstwo?!

Béatrice Didier, znana badaczka dziennikéw intymnych, twierdzi, ze na ich
podstawie mozna stworzy¢ portret typowego diarystyl. Zwraca na przyktad uwage
na to, ze diary$ci majg czesto trudnosci z przejsciem od okresu dziecinstwa do
dojrzalosci i dorostosci, tak jakby sadzili, ze prawdziwe zycie wcigz jest przed nimi,
a oni muszg si¢ dopiero do niego przygotowac. Ulubionym toposem wielu z nich
jest »zycie jako szkota”. Ciagle si¢ czegos$ od nowa uczg, przygotowuja do egzami-
nu z zycia, czesto sg niezaradni finansowo, z trudem decyduja si¢ na malzenstwo,
brak im asertywnos$ci. Dramatycznie przezywajq takze problem niezdecydowania.

Niektore z tych tez znajdujg zaskakujace odzwierciedlenie w zapiskach reli-
gijnych Koninskiego. Mozemy uznac, ze niemozliwo$¢ dokonania wyboru lub nie-
che¢ do tego aktu pojawia sie u niego, podobnie jak u Amiela, juz na poziomie
frazy tekstu, zwlaszcza w Nox atra. Takze w tym dziele zaznacza si¢ bardzo wyraz-
nie temat wyboru jako najwazniejszego zyciowego zadania, ktore czeka autora
zapiskow, a takze wizja nadchodzacego egzaminu z zycia.

Znajac biografie Koninskiego, trudno go okresli¢ jako czlowieka niedojrzate-
g0, ale nie mozna przeciez calkiem lekcewazy¢ tego, ze on sam czesto postrzegal
siebie w taki sposob. Na pierwszych kartach Nox atra postawil ten problem dra-
matycznie:

Wybieraj! Jesli nie za siebie, to za innych, jesli nie dla Prawdy, ktéra ma wyswobodzi¢, to
dla ambicji, iz w koncu wiesz, czego chcesz, iz w koncu co$ znalaztes, przy czyms upartes

1
2

B. Didier Le journal intime, Presses Universitaires de France, Paris 1976.

Por. J. Rousset Le lecteur intime. De Balzac au journal, J. Corti, Paris 1968. Ksigzka
zawiera m.in. interpretacj¢ powtorzen w dzienniku Amiela.
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si¢, do czego$ dojrzales, ze nie jeste$ starym chiopcem, co si¢ bawi ideami jak bankami
mydlanymi. Wybieraj!3

Takze niedokonczony Szkic do autobiografii rozpoczyna si¢ wyznaniem: ,Zblizam
si¢ do pigcdziesigtki, czas przesta¢ by¢ wiecznie «szukajacym», wiecznie chtop-
cem; czas by¢ dojrzatym”*. Kompleks niedojrzalosci nie jest wiec Konifiskiemu
obcy, moze nawet przezywa go bardzo ostro, upatrujac w nim przyczyny niemozli-
wosci rozstrzygnigcia pomiedzy dwoma Scierajgcymi si¢ w nim wizjami Swiata.
W Nox atra skarzy si¢ przeciez:

I tak zy¢ miedzy pokusa swigtosci, a pokusg normalnosci — zy¢ migdzy dwiema dobrymi
pokusami i nie wiedzie¢, ktorg wybracd, za t¢ niewiedz¢ wyboru placi¢ — nijakoscia, nie-
zdolnoscig do uciech ziemskich, niezdolnoscig do uciech niebieskich, gtuchym zabobon-
nym lekiem o zbawienie, pogarda dla siebie za ten lek?’

Didier zastanawiala si¢ nad rolg, jakg w zyciu ,niezdecydowanego” diarysty
pelni pisanie dziennika: moze pisanie jest sposobem zawierzenia papierowi pro-
blemu, moze chodzi o przemyslenie rozwigzania i podjecie decyzji w dzienniku,
a tym samym wzi¢cie go na Swiadka? Dostrzega jednak takze inng mozliwos¢: ,On
pourrait, sans paradoxe, soutenir 'inverse: c¢’est parce qu’il recourt au journal
qu’il devient indécis. Le fait d’écrire cette indécision la prolonge, at la transmue
en un état finalement assez stable et vaguement confortable™. I zauwaza: ,,Finale-
ment, I’indécision est une forme de la continuité intérieure, de la durée de 1’écri-
ture. Elle permet au diariste de se maintenir dans son cher status quo; elle permet
a Pécriture sa propre réitération et son déroulement™. Pisanie o decyzji w dzien-
niku moze wiec by¢, zdaniem Didier, sposobem przediuzania sytuacji niezdecy-
dowania, z jakiego$ wzgledu bardziej odpowiadajgcej autorowi niz rzeczywiste
podjecie decyzji.

3 K.L. Koniaski Nox atra, Pax, Warszawa 1961, s. 10.

4 K.L. Koninski Szkic do autobiografii, w: tegoz Kartki s bruliondw, oprac.
i wstep B. Mamon, przyp. M. Urbanowski, Arcana, Krakow 2007, s. 42.

5 K.L. Koninski Uwagi 1940-1942, wybor, wstep i oprac. B. Mamon, W drodze,
Poznan 1987, s. 83.

»Mozna, bez sprzecznosci, utrzymywac cos odwrotnego: to dlatego staje si¢
niezdecydowany, ze pisze dziennik. Fakt pisania przediuza niezdecydowanie

1 przemienia je ostatecznie w stan do$¢ stabilny i w pewien sposob przyjemny”
(B. Didier Le journal intime, s. 99).

7 ,Ostatecznie, niezdecydowanie jest forma ciaglosci wewnetrznej, trwaniem pisania.
Pozwala ono utrzymac si¢ w drogim diaryscie status quo; pozwala pisaniu na
charakterystyczne dla niego powtarzalnos¢ i rozwijanie si¢” (tamze, s. 100).
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Putapka trwania

Koninski od pierwszych stron Nox atra stawia dramatycznie kwestie wyboru
nie tylko ideowego, lecz takze tego pomiedzy zyciem a $miercig — chodzi tu o pro-
blem samobdjstwa. Zauwazmy, ze juz ostatnie fragmenty Ex labyrintho poswigco-
ne sg samobdjstwu. Koninski zapisuje tam, ze samobojstwo chrzescijanina unie-
waznia »wszystkie jego my$li o Bogu chrzescijanskim”8, zarazem rozwaza wszak-
Ze racje ateizmu przemawiajace za samobdjstwem jako mozliwym ,,honorowym”
zakonczeniem zycia. W ten sposob wkraczamy juz w niedostrzegang dotad przez
badaczy tematyke Nox atra. W poczatkowych partiach tego dzieta Koninski przy-
woluje historie samobojcow: we fragmencie 2 opowiada histori¢ gorala, ktory za-
bil si¢ z nieznanych powodéw, i historie¢ stuzki Agnieszki (ktéra znamy takze
z Uwag); fragment 4 przywotuje wielkich samobdjcéw honoru: Rzymian, Rejtana,
zolnierzy wrzesniowych. We fragmencie 5 szkicuje sylwetke zdeklasowanego ma-
larza-samobojcy z Krakowa. Wspomina oczywiscie takze Witkacego. ,Ciemnosci”,
w ktore zanurza si¢ w poczgtkowych partiach Nox atra, to ciemnosci ludzkiej $wia-
domosci postawionej u kresu wytrzymalosci na cierpienie — sytuacja graniczna,
w ktorej podejmuje si¢ decyzje o samobdjstwie. Wymienieni tu samobdjcy sg 0so-
bami skrajnie ponizonymi i absolutnie samotnymi w swoim przez nikogo niedo-
strzeganym cierpieniu. Wspoiczucie dla samobo6jcéw nie przestania jednak Ko-
ninskiemu znaczenia ich wyboru, jakim jest ocalenie poczucia wlasnej godnosci.
Zbedni i porzuceni majg jedno wyjscie, ktore ich jeszcze wewnetrznie scali: samo-
bojstwo z honoru.

Cho¢ w Uwagach takze pojawiato si¢ pytanie: ,Czy nie lepiej zabic sig, niz by¢
pariasem haniebnym i Zebrakiem plugawym?”, to jednak dopiero na pierwszych
stronach Nox atra piekielna alternatywa: popetni¢ samobojstwo i przyznac si¢ tym
samym do ateizmu lub wytrwa¢ w ponizeniu, czyli w wierze chrzescijanskiej za-
kazujacej samobdjstwa, postawiona zostaje z mocg jako zadanie ostatecznego wy-
boru pomiedzy »etyka honoru” a ,religig trwania”.

Koninski ma ambiwalentny stosunek do chrzescijanskiego zakazu samobdj-
stwa. Uwaza, ze dla chrzescijanina rezygnacja z samobodjstwa jest jedynym miaro-
dajnym sprawdzianem pokory, cnoty najwyzej cenionej w tej religii. Pisze jednak:
»Jesli On jest tylko fikcja naszych serc, to nie wolno wyrzekac si¢ moralnosci dum-
nych: niech sie czysci §wiat z nieudanych, jeslim i ja nieudany, niech przepadam,
niech gine!”10, Musi wiec wybra¢ pomiedzy chrzescijanstwem a nietzscheanizmem,
pomigdzy religia pokory, nakazujaca znies¢ kazde ponizenie, a swieckg etykg dumy,
upatrujgcg najwyzszej cnoty w honorze; pomigdzy religiag Chrystusa a Rzymem
stoikow. Bog czasem wrecz budzi w nim nienawis¢, jako ten, ktory przeszkadza
wydostac si¢ z pulapki istnienia:

8 K.L. Koninski Ex labyrintho, Pax, Warszawa 1962, s. 337.
9 K.L. Koninski Uwagi..., s. 125.
10 K L. Konifiski Nox atra, s. 10.
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Noc buntu przeciw chrystianizmowi: nie wolno zabijac si¢, nie wolno nawet marzy¢ o sa-
mobodjstwie, wolno tylko chcie¢ trwa¢ — bo chrystianizm jest zgodg na trwanie, ideali-
zmem trwania, rzetelnoscig trwania, a nie ma rzetelnosci trwania, jesli si¢ pragnie ujsé
z tej oto 1 teraz placowki, na tej oto, tu i teraz ziemi, w tym oto, tu i teraz jadowitym
bagnie.!l

Czy jednak wybor pomiedzy chrzescijanskg pokorg a stoickg dumg jest jedynym
dostepnym wyborem? Koninski dostrzega takze inne mozliwosci ustosunkowania
sie do samobdjstwa.

»Zycie liche” (w Nox atra Koninski wielokrotnie bedzie powtarzal te nietz-
scheanska fraze, co $wiadczy¢ moze o tym, jak gteboko uwewnetrznil to wartoscio-
wanie) nie jest na miar¢ czlowieka. ,Czlowiek lichy” staje si¢ godny zbawienia,
odrzucajac swojg lichos¢ w gescie odmowy przedtuzenia swego trwania. Zauwaz-
my, ze nie tylko etyczna wrazliwo$¢ Koninskiego dopuszcza samobodjstwo jako
honorowe wyjscie z sytuacji granicznej, ale ze jego wrazliwosc¢ religijna kaze mu
w pewnych sytuacjach uznac samobojstwo za warunek zbawienia. Koniecznos$¢ bez-
wzglednej uczciwosci wobec zycia, a wigc dylemat: zyj na miar¢ wtasnych ambicji
albo nie zyj, jawi mu si¢ jako zasada religijna, a nie wylacznie etyczna. Koninski
zastanawia si¢ wiec takze, czy mozliwe jest pomyslenie chrzescijanstwa jako reli-
gii dopuszczajacej samobojstwo. Zezwolenie na samobdjstwo w obrebie chrzesci-
janstwa mogloby by¢ mozliwe tylko dzieki humanizujacej je reformie moderni-
stycznej, upatrujgcej w wolnym ludzkim sumieniu jedynego miejsca, w ktorym
manifestuje si¢ boska transcendencja, poza tym nieobecna w immanencji Swiata;
postulujacej wiec postuszenstwo wobec absolutnie wolnego sumienia w miejsce
postuszenstwa wobec autorytetu Kosciola jako instytucji zbawczej. Samobojstwo
bytoby w takiej teologii dopuszczalne, o ile sumienie nakazywatoby je jako jedyne
honorowe wyjscie z opresji istnienia. Konifiski marzy o teologii dumy, ktéra zaje-
taby miejsce teologii pokory; marzy o Bogu, ktory ,lubi huczny lot olbrzymich
ptakow i ktory ponad tz¢ pobozng przenosi decyzj¢ honoru”, nakazujgcg samoboj-
stwo!l2. Bég, ktéry dopuscitby samobdjstwo z honoru, to ten sam Boég, ktéry — jak
Koninski jest przekonany — zada zycia w absolutnej prawdzie wewnetrznej, czyli
Swietosci jako jedynego mozliwego sprawdzianu wiary.

We fragmencie 45 Nox atra Koninski przywoluje takze bohatera Biesdw Dosto-
jewskiego, Kirytowa, piszac: ,Kto$, trawiony chronicznie panicznym strachem
przed $miercia, zabil si¢; zabit si¢ nie z leku przed nieszczesSciem, ale zabit si¢
dlatego jedynie, by stworzy¢ w sobie kawalek Boga; [...] jedynie po to, by da¢ so-
bie i $wiatu moment Boskiej wolnosci od Losu i Strachu”!3. Sytuacja Kirylowa

11 R L. Konifski Uwagi..., s. 81.

12 Por.: K.L. Koninski Nox atra, s. 6. Pierwsza cze$¢ tego cytatu nawigzuje oczywiscie

do fragmentu z V ksiegi Beniowskiego Juliusza Stowackiego (por.: J. Stowacki
Poematy. Beniowski, w: tegoz Dziela, red. J. Krzyzanowski, t. 3, oprac. J. Pelc, Zaktad
Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1952, s. 117).

13 K L. Konifiski Nox atra, s. 106.
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przypomina wyraznie sytuacj¢ Koninskiego: jego sumienie postuluje istnienie Boga,
ale ani doswiadczenie, ani rozum go nie znajduja. Implikacje koncepcji osobowe-
go Boga, stworcy czlowieka, Kirylow obnaza, planujac filozoficzne samobojstwo:
»Jezeli Bog jest, to wszystko jest wolg Jego 1ja z woli Jego nic nie moge. Jezeli
Boga nie ma, to wszystko jest mojg wolg 1 mam obowigzek ogloszenia tej samowo-
li. [...] Pragne zamanifestowa¢ samowole. [...] Mam obowigzek si¢ zastrzelié, bo
najwyzszym wyrazem mojej samowoli jest zabi¢ samego siebie”!4. Samobdjstwo
wedtug Kirylowa jest wolnym aktem czlowieka, zdradzajacym, Ze nie ma on nad
sobg zadnego pana, nikogo, kto moze mu rozkazac zy¢ wbrew jego woli. Koninski
doskonale rozumie logike Kirytowa, sam jednak podejmuje w swej teologii probe
catkowitego jej odwrocenia tak, by mozna ja bylo wrecz wykorzystaé przeciwko
rozwigzaniu, ktore podsuwata. W miejsce samobdjstwa proponujetrwanie w sy-
tuacji granicznej jako wyraz ,boskiej wolnosci”. Wprzega zatem jej ide¢ na po-
wrot w stuzbe religii, czynigc absolutng wolnos¢ argumentem na rzecz mozliwosci
przekroczenia biologicznych uwarunkowan swiadomosci, czyli argumentem za ist-
nieniem nieuwarunkowanego $wiata taski i boskosci:

Przekonanym by¢, ze Bog swigtych jest fikcjg i majakiem, a zy¢ tak, jak zyja swieci, zy¢
tak bez ich pocieszen — i1 ponadto jeszcze wyrzec si¢ pociechy samobdjstwa: moze dopie-
ro taki absurd najstraszliwszy, absurd bezinteresownosci absolutnej, bytby godnym Boga,
bylby $wiadectwem, ze istnieje w panstwie Rzeczywistosci co$ Boskiego?15.

Strategia Szeherezady

Jak wiasnie zobaczyliSmy, temat samobojstwa pojawia si¢ jako pierwszy watek
Nox atra i jest takze waznym filarem oryginalnych konstrukeji teologicznych Ko-
ninskiego. Czy to nas jednak upowaznia, aby traktowac go inaczej niz pewng figu-
re myslowa, podobng do tej, ktorg Albert Camus rozpoczyna Mit Syzyfa? Czy kwe-
stia samobojstwa, postawiona tak ostro na poczatku ksigzki, nie jest jedynie zabie-
giem retorycznym i kompozycyjnym, pozwalajacym na opis sytuacji granicznej
jako tej, w ktorej rodzi si¢ zarazem potrzeba religijna i mysl religijna? Czy mozna
traktowac obecnosc¢ tego tematu jako znak cigzenia Ja piszacego ku samobdjstwu?
Cho¢ Nox atra powstaje wprzestrzeni autobiograficznej, nie wystar-
cza to, aby traktowac¢ kazda wypowiedZ podmiotu piszacego jako wyznanie. W pi-
smach Koninskiego sg jednak inne znaki wskazujace na to, ze myslal czgsto o wias-
nym samobojstwie.

Fragment Wojna niemal rozpoczyna si¢ opisem jego rozmowy z zong na temat
wspolnego samobdjstwa w wypadku, gdyby sytuacja przerosta ich sity. Do watku

14 F Dostojewski Biesy, przel. T. Zagorski, Z. Podgérzec, w: tegoz Z dziet Fiodora
Dostojewskiego, t. 4, Puls, Londyn 1992, s. 567.

15 K L. Konifiski Nox atra, s. 106.
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tego Koninski powraca kilkakrotnie we wrze$niu 1939 roku!6. Takze w Uwagach
pojawiaja si¢ pewne aluzje do checi popelnienia samobdjstwa. Koninski najwy-
razniej uwazal, ze sposob, w jaki przyszto mu zy¢ w czasie wojny, jest ponizajacy,
ze jego dalsze zycie jest hanbigce i ze nie powinien sobie na nie pozwolic: byt
ciezko i nieuleczalnie chory, nie mogt pracowac i utrzymac rodziny, wigc zyt dzie-
ki wsparciu tych, ktoérych — zgodnie z gieboko uwewnetrzniona kulturowsg rola
mezcezyzny — powinien byl wspiera¢. Byt Zle, we wiasnym odczuciu, traktowany
przez najblizszych. Za pasmo upokorzen i ponizen uznawal wspolny los Polakow
podczas okupacjil”. Skrajna rozpacz, samotno$¢ i upokorzenie, ktére wioda stuz-
ke Agnieszke, starego malarza albo nieznanego gorala do samobojstwa, wyrazZnie
odbijajg sytuacje samego Koninskiego. Trudno zatem watpic, ze pasja, z jaka pi-
sze o ich losie, zwigzana jest z rozwazang przez niego samego mozliwoscig. Co
znaczace, opisujgc w Nox atra graniczne sytuacje prowadzace do samobdjstwa,
uzywal obrazoéw gnicia i rozktadu podobnych do tych, w ktérych przedstawial wia-
sng sytuacje domows.

Koninski jednak traktowal pisanie Nox atra takze jako przygotowywanie si¢
do czekajacego go egzaminu z wiary. Wiedzial zatem, ktory z czionow alternatywy
zabi¢ si¢ lub trwac chce wybra¢. Wiedzial, ze uparte trzymanie si¢ wiary
1 utwierdzanie si¢ w niej jest dla niego ratunkiem przed samobdjstwem. Cykl me-
dytacji Nox atra mial go zapewne — drogg autoperswazji — umocni¢ w wierze, a za-
tem w woli wytrwania. Pisanie ksigzki wydaje si¢ wiec u zrodel, »,genetycznie”,
zwigzane z problemem samobodjstwa — jest sposobem na jego uniknigcie. Ale zwig-
zek Nox atra z samobdjstwem jest by¢ moze jeszcze subtelniejszy. Pisanie tego
utworu mogto by¢ dla Koninskiego sposobem odwlekania samobdjstwa. Zwro¢my
uwage, ze ponaglenie do podjecia ostatecznej decyzji pojawia si¢ nie tylko na pierw-
szych stronach ksigzki, lecz powraca w niej niemal jak refren, przyjmujac tylko
czasem dyskretniejsza niz wyraziste wezwanie — ,Wybieraj!” — formel8. Ponagle-
nie to nadaje medytacjom, z jakich skiada si¢ Nox atra, pewien rytm i zarazem
zakioca jego cigglos¢. Uwaga Ja przesuwa si¢ od unaocznienia koniecznosci wyboru
do unaocznienia faktu, ze pytanie o istnienie Boga pozostalo wcigz nierozstrzyg-
ni¢te i ze w obliczu tego nierozstrzygniecia powziecie odpowiedzialnej decyzji nadal
nie jest mozliwe. Wybor pomiedzy zyciem a Smiercig nigdy nie moze si¢ dokonad,
zablokowany pytaniem o istnienie Boga. Wezwaniu do wyboru odpowiada jak echo
skarga: »,Ale jak wybieraé, kiedy jedyne kryterium wyboru w ciemni okiem nie-
przejrzanej? Jest Bog chrzescijanski czy Go nie ma?”1°.

16 Por.: K.L. Konifiski Wojna, w: tegoz, Kartki z bruliondw.

17" Parafraze tej sytuacji odnajdziemy w Dalszych losach pastora Hubiny, ostatnim
utworze Koninskiego (por.: K.L. Koninski Pisma wybrane, wstep M. Morstin-Gorska,
Pax, Warszawa 1955).

18 Por.: K.L. Konifiski Nox atra, s. 10, 63, 82.
19 Tamze, s. 10.
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Ja piszace nie chce uznad, ze takze wiara badz niewiara w Boga jest kwestig
jego wyboru; domaga si¢ w tej sprawie ostatecznej pewnosci. Pewnos¢ ta, z natury
niepozyskiwana, odsuwa problem samobdjstwa na drugi plan. Trwanie w niezde-
cydowaniu okazuje si¢ wiec strategiag przedluzajaca zycie. Ponawiane noc w noc
pytanie o istnienie Boga, ponowne przebieganie w myslach od lat dobrze znanych
Sciezek teologii uspokaja umysi, tagodzi rozpacz, odsuwajac tym samym mozli-
wos¢ udzielenia negatywnej odpowiedzi. Spisywanie mysli powstrzymuje przed
targnieciem si¢ na wiasne zycie. Przesuwa poczucie koniecznosci podjecia decyzji
z wymiaru egzystencjalnego w czysto myslowy. Znekany nadmiarem cierpienia
umysl daje si¢ uwies¢ logicznemu tokowi rozwazan obiecujgcych prawde u swego
kresu, wpada wcigz w dobrze znane, dajace poczucie bezpieczenstwa, a nawet sa-
tysfakeji, koleiny mysli. Ja piszace, konczac nocne fragmenty (wprost lub domysl-
nie) kolejnym ponagleniem do podjecia wyboru, ponawia tym samym strategi¢
Szeherezady. Wybdr, tak, zapewne, ale podj¢cie tak powaznej decyzji trzeba odsu-
ng¢ do nastgpnej nocy... Obietnica ostatecznego rozstrzygnigcia zatrzymuje w ist-
nieniu — jak obietnica dokonczenia basni darowywala jeszcze jeden dzien zycia
Szeherezadzie.

Pragnienie nirwaniczne

W ksiazce Zywiol wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micinskiego Jerzy Pro-
kop dla opisania efektu mtodopolskiej poetyki redundancji przywoluje Schopen-
hauera: poezja taka usypia wole. W monotonii i powtoérzeniach znaczenie tekstu
zaciera si¢, a wiec nie ma wcale wagi apelu rozbudzajacego wole i emocje, lecz
pelni role formuly uspokajajacej: ,Mowa jest zamawianiem, daje poczucie bezpie-
czenstwa, porusza utajone leki i niepokoje, ale po to, aby je ukolysa¢”20 — twierdzi
Prokop, znajdujac prawzor tego stylu w kotysance.

Wydaje sie, ze ta funkcja maniery mtodopolskiej mogta by¢ wykorzystana przez
Ja piszace w Nox atra w celu wyciszania niechcianych mysli i emocji, poniewaz
sposob pisania nasuwa tu takze mysl o walce z wszelkimi tresciami psychiki, kto-
re Ja chce trzymac na odleglosé, bronigc pola Swiadomosci jak twierdzy oblezone;j
przez Smiertelnego wroga. Koninski upomina siebie wielokrotnie:

Religia aniolow, religia Serca Jezusowego, religia wielkiej, humanistycznej pracy, w kto-
rej praca religijno-mistyczna ma swoje czcigodne i Swigte miejsce. Tego si¢ trzymaj, tego
si¢ trzymaj mysli moja, moja iskierko dobrej woli; w tym wytrwaj, od tego nie odstepuj,
bo tym tylko zyjesz i wznosisz si¢ ponad chaotyczny niepokéj umystu, ponad niewytrwa-
to$¢ woli, ponad znuzenie $miertelne serca.?!

20 J. Prokop Zywioi wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Miciniskiego, WL, Krakow
1978, s. 160.

21 K.L. Koniaski Uwagi..., s. 154. Por. takze J. Prokop Zywiol wyzwolony, s. 214.
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Charakterystyczna dla Nox atra diuga, retoryczna fraza moze by¢ znakiem horror
vacut, strachu przed intonacyjng pauzg, w ktorej nagle mogtyby si¢ dac styszeé
niepozadane mysli. Mialy one zapewne zwigzek z pokusg samobdjczg lub z erotyka.

W marzeniach sennych Koninski zjawia si¢ sobie samemu pod postacig smut-
nego wielblada, prowadzonego na rzez przez jadacego na nim ubranego po euro-
pejsku katmuka, nawet przystojnego?2. Ten senny obraz prosi sie o ,ortodoksyj-
na” freudowska wyktadnie: wielbiad symbolizowalby zmeczone wyrzeczeniami id,
nad ktorym zneca si¢ ,dziki” i ,europejski” zarazem kalmuk — dobrana figura
sadystycznego superego. Figure wielblada mozemy jednak interpretowac takze po-
przez znaczenie jego garbu — jest to cig¢zar, ale cigzar zyciodajny: podobnie mysl
o trwaniu zwig¢ksza ci¢zar zycia, bedac zarazem dla Koninskiego ratunkiem przed
smiercia.

Koninski zna pisma mistykoéw 1 marzy czesto o byciuniesionym przez Boga:

Bog i religia to sa moje wlasne mysli, moje wiasne chcenia; a tak by si¢ chciato nie dzwi-
gac¢ Boga, ale by¢ dzwiganym przez Boga! [...] Moze po przejsciu tej sfery pustej, gdzie ja
dzwigam Boga, dojde do sfery, gdzie juz Bég zacznie dzwigaé mnie??3

Wyznaje wielokrotnie, ze modli¢ mu si¢ trudno, ze jego modlitwa jest nudnawg
praca, podczas ktorej opada go znuzenie, poczucie jalowosci i absurdalnosci tych
wysitkow.

Ja piszace trwa wiec silg woli przy wierze w sens modlitwy jako pracy zbaw-
czej. Wysilki te stanowig przeciwienstwo spontanicznej, »lekkiej” pokusy zerwa-
nia z zyciem. Utrzymuje si¢ przy zyciu zmudnym, upartym wysitkiem woli, za-
pewne wbrew napierajgcym na swiadomos¢ impulsom zerwania. Przezywa Smier-
telne znuzenie, wewnetrzng oschtos¢; Bog jest dla niego cigzarem dzwiganym w pu-
stce. Pisanie Nox atra pomaga prawdopodobnie Koninskiemu przyttumi¢ najzyw-
sze impulsy Ja — nirwaniczny impuls zerwania z zyciem, a moze nawet impulsy
erotyczne. Wypierajac je z obszaru swej uwagi, Ja piszace zdaje si¢ jednak skazy-
wac na torture, jakg jest zachowywanie si¢ w istnieniu i w wierze jedynie silg woli,
skarzy si¢ wiec wcigz na udreke ,,dzwigania Boga”. O swoim doswiadczeniu mowi,
postugujac si¢ stownictwem wskazujgcym na napiecie i cigzar: ,uparta wola trwa-
nia...”, ,dzwiga¢ Boga...”, »jak meczace jest to «zyj»...”, »,Krzyz to twoja praca,
ostatnia i jedyna praca...”?%.

Rudolf Otto zwrocil uwage, ze mistycy, piszgc o swoim doswiadczeniu, uak-
tywniajg biblijne obrazowanie Boga jako immanencji. Jest on u nich ,sitg, zyciem,
$wiatlem, ozywiajacym i napeiniajacym duchem, woda zywa, zarem, ogniem”, praw-
dg, poznaniem i sprawiedliwoscig, wreszcie swigtoscig. Wszystkie te okreslenia
wigza si¢ z odnowionym, nadnaturalnym zyciem jako boskoscig ,skupiajacg si¢

22 K.L. Koniaski Uwagi..., s. 137.
23 Tamze, s. 134.
24 Por.: tamze, s. 74, 134, 93, 192.
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1 ujawniajaca w zywej istocie, wybuchajaca w niej jako jej vita nuova, jako tresc jej
zycia i jej bytu”25.

Otto zachwyca si¢ dynamizmem stylu pism Eckharta, w ktorym jego zdaniem
odbija si¢ koncepcja glebokiej spontanicznosci dzialania przeciwstawionej dzia-
faniu rzadzonemu wolg i rozumem. Okresla jego mysl jako witalng 1 wskazuje na
obecnos$¢ w niej wiedzy o nieswiadomosci:

Eckhart wiedzial, ze gieboko pod warstwg naszego swiadomego, duchowego zycia, jakie
rozgrywa si¢ w poszczegolnych, empirycznie stwierdzalnych aktach wyobrazni, woli,
zmiennych uczud, rozcigga si¢ olbrzymi, nieuswiadamiany przez nas obszar zycia i bytu,
w ktory, i w ktorego niebywala gigbi¢, nawet najbardziej wyostrzona samoswiadomosc¢
probuje wnikna¢ nadaremnie. [...] Dopiero tutaj, w samym centrum, rozkwita sifa i bez-
posrednia pewnos$¢ wszelkiego idealnego, przewaznie tez religijnego przekonania. Do-
piero to, co przenikneto w ,podstawe” i tu wytrzymalo probe, staje sie dla nas prawda,
niewzruszong prawda. Dopiero to, co z tej »,podstawy”, nierozwazone, niezrobione i nie-
chciane, wyrasta i kwitnie, czy to jako ,obraz” w sitach wyobrazni, czy jako decyzja w si-
tach woli, jest wlasne, jest pierwotne, jest »istotne”, jest prawdziwym dzietem, jest zy-
ciem.26

Jesli porownamy te koncepcje Ja giebokiego u mistykéw z podejsciem Konin-
skiego do irracjonalnych sil psychiki, okaze si¢, ze sa one dla niego nie zasada
dzialania, lecz czyms, od czego trzeba si¢ radykalnie odcigé. Spontaniczne zycie
psychiki to wedtug niego sfera chaosu, czyli zta. Koninski utozsamia zlo z cha-
osem, a chaos — z naturg, musi wiec jej »dziwaczny tad” przeciwstawic¢ ,Ojcu”,
ktorego sladem sg oparte na porzadku sumienia etyka i religia oraz porzadek spo-
teczny. Chaosowi zycia psychicznego przeciwstawia ,czujnos¢”, osrodek krystali-
zacji niezaleznego od przyrody Ja: ,Czujnos¢ musi by¢ wcigz napieta; przez kazda
luke w czujnosci wkrada si¢ ztodziejska przyczynowos¢ naturalna, kawatek cha-
osu, lichota przyrody, promien ciemnosci. Czujnos¢ ode mnie zalezy — czujnosc —
to ja jestem, ja, ktory sie odrywam od przyrody”?7.

Swiadomos¢ ma wiec wznie$¢ ponad emocjami stabilny gmach uporzadkowa-
nych mysli i zdyscyplinowanych reakeji na swiat. W mozliwosci powodzenia ta-
kiego dzieta widzi Koninski jedyna szanse zbawieniaZ8:

Trwanie jest ponad przyroda; i ten tylko element zycia, ktory zdotat si¢ swojg autodeter-
minacjg wples¢ w $wiat nadprzyrodzony — ten ma tylko prawo do nadziei trwania [...];
cokolwiek za$ do naturalnego chamstwa nalezy, to nie nalezy do Boga; nie nalezac do

25 R.Otto Mustyka Wschodu 1 Zachodu. Analogie 1 roznice wyjasniajqce jej istote, przel.
T. Dulinski, KR, Warszawa 2000, s. 155.

26 Tamze, s. 234.
27 K.L. Koninski Uwagi..., s. 149.

28 Por.: T. Zukowski Czy Smierc w sercu spetnila swojq robote, fragment niepublikowanej
pracy magisterskiej pod kierunkiem prof. M. Janion.

o
<o



84

Szkice

Boga, nie podpada prawu Boga, ktore jest: trwaé, ale podpada prawu natury, ktore jest:
rozsypywac sie na elementy skiadowe, gina¢.??

Koninski podejmuje takze tradycyjny watek ascetyki chrzescijanskiej, zgadza-
jac sig, ze miarg czujnego oporu Ja wobec natury jest zdolnos¢ do ascezy seksual-
nej. Czuje ogromng nieche¢ do psychoanalizy i pojecia nieswiadomosci. Utozsa-
mia freudowskg nieSwiadomos¢ ze znienawidzong przez siebie sferg chaotycznego
zycia psychicznego3? i uwaza, ze bezcelowe i niebezpieczne jest poswiecanie jej
uwagi i dopatrywanie sie sensu w jej wytworach3!. Inaczej niz Freud, nie chciat
wigc myslec o pracy z nieswiadomoscia, o dialogu z nig i o mediacji pomigdzy sfe-
ra Swiadomego i nieSwiadomego zycia psychiki — mediacji, ktora wydaje si¢ prze-
ciez takze warunkiem doswiadczenia mistycznego, radykalnej przemiany catej
osoby, vita nuova, tak jak je rozumial Otto, czy chocby tak drogi Koninskiemu
James, autor traktujgcej o tym wtasnie pracy Doswiadczenia religijne. Koninski
wyraznie wolal tradycyjng droge ascetyki: odcinal si¢ od budzacych lek i odraze
obszarow Ja, probujac zbudowac ludzki swiat ponad nimi. Wypracowal takze ory-
ginalng koncepcje zbawienia, ktorego warunkiem jest wewnetrzna praca nad zbu-
dowaniem trwalego, niezmiennego i warto$ciowego Ja — praca, jaka mogtaby byc
doceniona przez Boga, ktorego rolg byloby obdarowanie owego wartosciowego Ja
(lub nawet tylko jego czesci) niesmiertelno$cia3?. Pisat:

Co zaczeto si¢ jako wartos¢, powinno trwac — 1 to jest nasz swigty obowigzek wobec su-
mienia naszego, ktore trwalosci chce i pragnie dawac trwanie temu, co si¢ zaczglo jako
wartos¢. [...] Jezeli jest Bog, to Bog cieszy sie ta wytrwatoscia, bo w Bogu jest trwatos¢
wartosci — bo to jest sens ostatni tego sfowa: ,Bog”.33

29 K L. Koninski Ex labyrintho, cyt. za: tegoz Pisma wybrane, s. 310.

30 Por. np.: jego uwage o Nocach i dniach (K.L. Koninski Noce i dnie, w: tegoz Pisma
wybrane, s. 166).

31 Na przyklad w recenzji z Duia jego powrotu Z. Natkowskiej krytykuje autorke za
brak logiki i przyzwoitosci, zdradzajac nieche¢¢ do zagligbiania si¢ w odstaniane
przez psychoanalize tajemnice ludzkich relacji, m.in. zwigzku
sadomasochistycznego. O niecheci do pojecia nieSwiadomosci swiadczy tez jego
reakcja na Pafube K. Irzykowskiego: ,Szczeros¢ wewnetrzna jest potrzebna i zdrowa
cztowiekowi, ktory juz na pewnowie, czego chce, i czyni, co
postanowil. Wtedy mogg si¢ nie wiem jak wzdymac palubiczne fale psychiki, on
patrzy w nie bez przerazenia, z humorem: c6z szkodzi z zakamarkow wstydliwych
psychiki wyciggac¢ poprzed swiadomos$¢ wszystkie marne swinstewka, giupie
snobizmy, bfahe préznostki, zdumiewajgce oboj¢tnosci, niepojete ekstratury
wyobrazni i uczucia, wariackie zachcenia — skoro si¢ juz kroczy i pewnie poza
siebie, 1 poprzed siebie — ku celom obiektywnym?” (K.L.
Koninski Katastrofa wiernosci, w: tegoz Pisma wybrane, s. 141).

32 Por.: T. Zukowski Czy smierc w sercu...
33 K.L. Koniaski Uwagt..., s. 144.
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Ja musi wigc podjac prace nad soba po to, aby stang¢ ponad przyroda, aby wkro-
czy¢ jako wartos¢ w Swiat wartosci. Podstawowa wartoscig, jakby podstawg warto-
sci innych wartosci zdobytych przez Ja jest jednak wiernos¢ wartosciom, czyli
wewnetrzna trwalos¢, stalos¢, niezmiennosc.

Powiedzielismy juz, ze Koninski postrzega zio jako chaos, takze chaos wewnetrz-
ny, ktérego innym okresleniem jest ,falowanie”, czyli ptynnos$¢ i zmiennos¢ tresci
Ja. Ja, walczac o trwanie wartosci, walczy wiasciwie z czasem w sobie, ktorego dzia-
fanie postrzega jako ciggle mimowolne zmiany nastroju czy nastawienia wobec
swiata. Czuje si¢ tg zmienno$cig upokorzone i probuje si¢ przekonac o trwalosci
przynajmniej pewnych swych tresci. Moze to zrobi¢ w praktyce, strzeggc tych tre-
Sci, ktére uwaza za wartosciowe, uobecniajgc i zatrzymujac je w sobie na przekor
napierajagcym wewnetrznym impulsom do zmiany.

Zauwazmy, ze taka koncepcja tozsamosci Ja jako statosci wewngtrznej sprzyja
z istoty powtorzeniom w pisaniu: piszac, Ja powtarza to, co uwaza za swoje naj-
cenniejsze cogitationes, Ktore chce w sobie na zawsze zatrzymac 1 na zawsze si¢ z nimi
utozsamiad. Pisanie to wiec takze akt performatywny, w ktorym Ja ustala sie w swej
niezmiennosci. Trwalos¢ zdobywa si¢ ciagle powtarzajac, piszac wcigz od nowa to,
co uwaza si¢ za swojg mysl substancjalna, bez ktorej przestato by si¢ byc sobg.
Pisanie, praca pisania, praca powtarzania odsuwa jednocze$nie z pola uwagi te
mysli, ktore zagrazajq integralnosci Ja, czyli temu, co jest jego etycznie akcepto-
walnymi treSciami.

Przeklete mysli

7 1933 roku pochodzi niedokonczone opowiadanie Koninskiego Na dnie nocy.
Bohaterem jest rozmyslajacy nocg o samobdjstwie mezczyzna. W ogdle dreczy go
bezsennos¢ — strach przed $miercig 1 poSmiertnym losem nie pozwala mu spac.
Ow strach, pojawiajacy sie w momencie przejscia ze stanu czuwania do stanu snu,
pobudza go wiasnie do rozmyslan, ktére nazywa ,przekletymi myslami ostatnich
kilku lat”3*. Kiedy przyjrzymy sie temu sformutowaniu, tytufowi opowiadania i snu-
tym przez bohatera rozwazaniom, uderzy nas ich podobienstwo do Nox atra, dzie-
ta pdzniejszego o prawie dziesi¢¢ lat. Podobienstwo do Nox atra jako zapiskow
intymnych pozwala nam uznaé to pierwsze zachowane opowiadanie Koninskiego
za zapis mysli juz wtedy najbardziej go obchodzacych.

Bohater opowiadania rozmysla owej nocy nad brakiem odwagi, ktory tego dnia
powstrzymat go od planowanego od dawna samobojstwa. Po §mierci spodziewa si¢
potepienia i piekla, ale nie jako kary za samobojstwo, lecz za zycie ponizej pozio-
mu wlasnych wymagan. Wizja kary pojawia si¢ tu wlasciwie w zwigzku z erotyka.
Zbawienie uwaza za nieosiggalne, poniewaz nie potrafi sie wyrzec Erosa. Bog, jak
go sobie wyobraza, zada ofiary z plciowosci. Ofiara ta nie dotyczy jedynie przy-

34 Por.: K.L. Koninski Na dnie nocy, oprac. B. Mamon, ,Kresy” 1999 nr 1,
s. 235.
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padkowej ,rozkoszki”, jej logika jest nieubtagana: ,Wigc oddac t¢ chwilg? Ale w ta-
kim razie odda¢ calg piciowo$¢? Razem z kiamstwem matzefistwa?”3.

Rozkosz, zdaniem bohatera, wyklucza Boga, poniewaz jest chwilg odczucia
calkowitej wystarczalnosci 1 doskonalosci zycia, niepotrzebujgcego zadnej trans-
cendencji dla swego uzupelnienia i usprawiedliwienia, a wiec chwilg zdrady, za-
mykajacg swiadomos¢ na Boga tak dalece, ze czynigca go niemozliwym, niepo-
trzebnym, przeszkadzajacym zyciu. Bohater nie moze si¢ jednak pozby¢ podejrze-
nia, ze jego Bog istnieje: ,Bog nie jest potrzebny. [...] Ale wiasnie dlatego jestes$
nad nami, wisisz nad nami jak zmora, jak koszmar, jak sklepienie olbrzymie, co
na nas runie”3°. Z toku dalszych rozmyslan dowiadujemy sie, ze mezczyzna, aby
popeini¢ samobojstwo, wiasnie opuscit z dzieckiem dom i zong (chciat, aby chto-
piec zginal razem z nim). Domowa sytuacj¢ nazywa hanbiacg. Stala si¢ ona, jak
dowiadujemy si¢ z aluzji, ponizajacym koszmarem, czyms$ nikczemnym. Hanba
i nikczemnos$¢ majg tu zwigzek z jakimis$ trudno$ciami w pozyciu malzenskim,
ale takze z sama kwestia erotyki, z napieciem, w ktorym zyje bohater niepotrafig-
cy wybra¢ pomiedzy nig a Bogiem, a zarazem dreczony poczuciem koniecznosci
takiego wyboru. Nieumiejetnos¢ wybrania raz na zawsze, uleganie pokusom ero-
tycznym przy jednoczesnej niemoznosci zapomnienia o Bogu zadajacym od swo-
ich wiernych czystosci seksualnej odczuwa jako hanbigcg zmaze na swoim zyciu.

Ciekawy ze wzgledu na Nox atra jest takze opis jego bezsennej nocy. Noc ta
powinna si¢ staé porg rozstrzygajacego wyboru pomiedzy zyciem i Smiercia, czyli
hanbg powrotu do domu a samobdjstwem, do popelnienia ktérego wlasnie zabra-
kto bohaterowi odwagi. Sytuacja ulega jednak ,,zawieszeniu”: bohater wie, ze nie
sposob dalej tak zy¢, 1 wie, ze nie wolno mu umrzec, chocby przez wzglad na dziecko:
»Co robié, co robi¢?! Obyz si¢ nigdy nie skonczyta ta noc, noc potwornego zastana-
wiania sie”37. A wiec cel pragnienia subtelnie przesuwa sie tutaj z podjecia decy-
zji na przediuzenie nocy, w ktorej decyzja ma by¢ podjeta. W tym stanie ducha
nachodzi go fala bardzo zywych wspomnien erotycznych. W nich grzeznie samo
opowiadanie, nagle urwane, ale zanim bohater zanurzy si¢ w upajajgcym wspo-
mnieniu pierwszej schadzki z kobieta, od ktorej wtasnie uciekl, z duzg samoswia-
domoscig opisuje to, co zaraz nastapi:

Naszto go pragnienie kapitulacji, tak teskliwe 1 pozadliwe, ze az si¢ wzdrygnal. Opierat
sie, chcial wierzy¢ w noc i Smierc, ktora musiata by¢ postanowiona, jezeli nie ma by¢
hanby i dalszej nikczemnosci dotychczasowego zycia. Ale zmeczenie i bezwlad duszy
wiedzialy, gdzie uderzac, jakimi drogami wkrasc sie do samego wnetrza woli 1 roztozy¢ ja
i przywie$¢ do poddania sie...38

35 Tamze, s. 236.
36 Tamze.
37 Tamze, s. 238.

38 Tamze.
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Powyzszy fragment zdradza wyraznie, ze bohater poznat juz dramaturgi¢ swoich
nocy i wie, ze ,Nnoc potwornego zastanawiania si¢” nie jest pierwszg taka noca w jego
zyciu, lecz jedng z wielu. Noc wyboru stuszniej bytoby zatem nazwac nocg odwle-
czenia wyboru.

Rozmyslania w Nox atra daja wyraz ambicji osiggnigcia swietosci, stanu catko-
witego oddania si¢ Bogu, potwierdzonego wyrzeczeniem si¢ seksualnosci. Takze
w tym utworze noc objawia w calej ostrosci prawde o Ja, ktorg jest polowicznosé
i nieszczero$¢ wiary nieprowadzacej do czystosci seksualnej. Takze tu piszacy jest
wewnetrznie rozdarty. Odczuwajac swigtos¢ jako wewnetrzng koniecznosc, odczu-
wa wobec niej odraze. Jest ona ,straszna”, ,$miertelna”, ,oschia”, ,jak szkielet”,
»pusta”, ,czarna”, zycie od niej ,zamarza”, ,wieje od niej mrozem”, jest ,bezsen-
sowna”; jest »jak dzien letni, upalny, kiedy muchy brzecza, a ktos ukochany lezy
na marach zatobnych” — okreslenia, jakie Koninski wynajduje dla $wietosci, koja-
rzg ja jednoznacznie ze sfera Smierci. Na tej samej stronie nazywa jg wreszcie
»przekleta pokusa”3’. Fakt, ze swieci odrzucaja malzefistwo, jest jednak dla niego
dowodem na jego zlo: ,Jesli to wszystko grzeszne jest dla Swigtych, czemuz nie ma
by¢ grzeszne i dla nas?”40.

Wyrzeczenie sie seksualnosci w Nox atra, tak samo jak w Na dnie nocy, jest
wiec boskim wymogiem, a zarazem probg wiary wedlug kryterium prawdy nocnej:
»Jest tylko jeden grzech, zawsze Smiertelny: odwrot od Boga ku temu, co nie jest
Bogiem”#!. Koninski pisze takze: »Swieci nie zenia sie — a jesli zonaci, to zatruci
sg chronicznym uczuciem grzechu”#?. Zdanie to mozemy potraktowaé niemal jak
wyznanie, poniewaz w Wojnie znajdziemy wzmianki $wiadczgce o tym, ze seksual-
nos¢ byta w jego matzenstwie wielkim problemem, prowadzacym do ostrych kon-
fliktow.

Fryderyk Nietzsche dostrzegat istnienie gigbokiego zwigzku pomig¢dzy pokusa
samobojczg a gorliwoscig ascetyczng pierwszych chrzescijan. W aforyzmie Chrze-
scyjanstwo 1 samobdjstwo pisal:

Chrzescijanstwo uczynito dzwignia swej mocy pragnienie samobojstwa, niestychane za
czasOw swego powstania: zachowato tylko dwie formy samobdjstwa, przybrato je w naj-
wyzsza godnos¢ i najwyzsze nadzieje i zakazalo wszystkich innych w sposob straszliwy.
Lecz meczenstwo i powolne u$miercanie sie ascetéw zostaty dozwolone.*3

Takze Alfred Alvarez, autor ksigzki Bog Bestia. Studium samobojstwa zdaje si¢
dostrzegac podobny zwigzek pomie¢dzy popularnoscig gestow samobojczych w sta-

39 K.L. Koninski Nox atra, s. 98.

40 Tamze, s. 96.

41 Tamze, s. 84.

42 Tamze, s. 95.

43 F Nietzsche Wiedza radosna, przet. L. Staff, Zielona Sowa, Krakow 2003, s. 113.
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rozytnym Rzymie a pasjg meczenska pierwszych chrzedcijan i wystgpieniem $w.
Augustyna przeciwko postawom wyrazajacym lekcewazenie wobec ,boskiego daru
zycia”#. Nietzsche jednak uwazal, ze koScielne potepienie samobdjstwa jest pote-
pieniem czegos$, do czego chrzescijanstwo samo zaszczepia gleboka sklonnos¢ po-
przez zachete do catkowitego porzucenia doczesnosci, a zwlaszcza do wyrzeczenia
sie seksualnosci, co moze by¢ uwazane za rodzaj samobdjstwa poprzez odmowie-
nie udzialu w grze sil zycia (tak jak katarska endura uwazana jest powszechnie za
samobojstwo poprzez odmoéwienie spozywania pokarmow).

Tanatyczny wymiar chrzescijanskiego ideatu swigtosci i czystosci seksualnej
dostrzega takze teolog-psychoanalityk, Eugen Drewermann. Analizuje on nowele
Zoli Grzech ksiedza Mouret, pokazujac, ze ksigdz przedstawiony jest w niej »jako
swiety, czyli martwy”. Ks. Mouret — zwraca uwage Drewermann — mowi o sobie po
zerwaniu z ukochana kobieta w sposob, ktory wskazuje, ze pragnie juz tylko swej
wewngtrznej martwoty: »,Oby nic mi nie przeszkadzato trwa¢ w bezruchu! Pozo-
stan¢ zimny, nieruchomy, z wiecznym usmiechem na graniowych ustach, i nie
zdobede sie na to, zeby zstapi¢ miedzy ludzi. Niczego innego nie pragne”. Czy
fascynacja »czystoscia” zycia Simone Weil, ktéra popelnila przewlekle samobdj-
stwo, chcac sprostaé¢ swoim wiasnym wymaganiom moralnym, nie jest najsilniej-
sza u tych, ktorzy bez fatszu styszg syreni §piew chrzescijanstwa wabigcy do samo-
bojstwa? Koninskiego takze wabil ten $piew. Mierzilo go ustepstwo, w ktorym zyt
(malzenstwo), ale straszliwy Bog, domagajacy si¢ wyrzeczenia si¢ zycia, przerazat
go takze. Byt rozdarty pomiedzy pokusg erotyczng, pokusg $wietosci i pokusg sa-
mobdjstwa.

W opowiadaniu Na dnie nocy zagadnienie Boga wigzalo si¢ ze stosunkiem do
erotyki, ktéra niemal popchne¢ta bohatera do samobodjstwa, ale miata takze moc
odwodzenia od niego. Sexus jest w nim zrodtem udreki, utraty poczucia wiasnej
godnosci, ale erotyczne marzenia niosg takze ukojenie, odciggajgc bohatera od
mysli o Bogu i $mierci. Jednak o ile dla bohatera tego opowiadania Bog byt maska
instynktu $mierci, o tyle w Nox atra wlasnie rozmyslania o Nim chronig Ja pisza-
ce przed samobdjstwem, do ktorego teraz popycha je juz nie tylko poczucie ero-
tycznej winy, lecz takze miazdzacy $wiadomos¢ nadmiar cierpienia.

44 A. Alvarez Bdg Bestia. Studium samobdjstwa, przel. L. Sommer, Volumen—Bellona,
Warszawa 1997. Pisze on, ze $w. Augustyn opracowal chrzescijanskie argumenty
przeciwko samobojstwu, poniewaz niepokoila go epidemia meczenstwa, ktora
opanowala w jego czasach chrzescijan. Wielu pogan — jak swiadcza teksty Zrodtowe
— nie mialo watpliwosci, ze skwapliwos¢, z jakg chrzescijanie wydawali si¢ na
$mier¢ (zanotowano nawet przypadki prowokowania wladz, aby si¢ gorliwiej nimi
zajely), brata si¢ z ukrytej pasji samobdjczej, cechujacej zreszta cywilizacj¢ Rzymu,
w ktorej zycie ludzkie bylo coraz mniej cenione i ludzie czgsto tracili je na wiasne
zyczenie.

45 Cyt. za: E. Drewerman Kler. Psychogram idealu, Uraeus, przel. R. Stiller,
N. Niewiadomski, Gdynia 2002, s. 525.
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Na dnie nocy wskazuje wyraznie na stalos¢ problemow nurtujacych Koninskie-
go. Bohater utworu i Ja medytujace w Nox atra majg ze sobg tak wiele wspolnego,
ze mozemy to opowiadanie potraktowaé jako intymne wyznanie, ktore szukato
sobie jeszcze formy innej niz wlasciwy pisarstwu intymnemu ,brak formy”. Za-
wieszenie wyboru, powracanie do stalych watkow myslowych, charakterystyczne
dla wojennej tworczosci Koninskiego powtarzanie si¢ antycypowane jest tu po-
przez niemoznos$¢ ukonczenia opowiadania, przedstawienia za pomocg krotkiej
narracyjnej formy stanu egzystencjalnego zawieszenia decyzji, wyrazajgcego si¢
cigglym stawianiem na nowo problemu wyboru i wazeniem egzystencjalnej mocy
czlondw kolejnych alternatyw: trwanie czy samobdjstwo, wiara czy ateizm, Swig-
tos¢ czy seks, ,religia pokory” czy »etyka dumy”, ,,ortodoksja” czy ,modernizm?”,
»mistyka” czy ,praca”, ,Bog-Absolut” czy ,Bog-Duch”...

W analizowanym opowiadaniu zarysowuje si¢ juz pewien wzor egzystencjalny
niemozno$ci dokonczenia dzieta i nadania ostatecznej formy swym myslom. Po-
stawg zyciowa Koninskiego jest bowiem ciggte szukanie wiasciwej postawy zycio-
wej 1 ostro przezywany dramat niemoznosci ostatecznego utwierdzenia si¢ w zad-
nym pogladzie. Wszyscy dotychczasowi komentatorzy Koninskiego zwracali uwa-
ge na szczegolny stan egzystencjalny, jakim byta dla niego noc, i obszernie oma-
wiali ten temat, nawiazujac do mysli Karla Jaspersa*®. Noce Koninskiego — jak
teraz widzimy — to jednak takze noce niezdecydowania, koszmar zawieszenia po-
miedzy zyciem a $émiercia: »Zy¢ nie mozna i nie wolno umieraé™’ — jak okresla
swoj stan bohater Na dnie nocy. Obecno$¢ tematyki niezdecydowania w pismach
Koninskiego pozwala nam je uznaé, zgodnie z rozpoznaniami Didier, za rodzaj
dziennikéow intymnych.

46 Por.: na przyklad A. Fitas Glos z labiryntu. O pismach Karola ludwika Koniriskiego,
Leopoldinum, Wroctaw 2003, s. 123-130.

47 K.L. Koninski Na dnie nocy, s. 238.
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Abstract

Katarzyna NADANA-SOKOLOWSKA
Unaffiliated researcher

A Diary or a Suicide?

When tracing down the presence of the issue of suicide in texts by Karol-Ludwik Koninski,
one may come to the conclusion that the writing of Nox atra [a meditative intimate diary]
was in his particular case a peculiar “Sheherezade’s strategy” he assumed in order to fight
against his own suicidal temptation. A clue to this fight is the antinomic trait of Koninski’s
thought: the latter can be approached as incessant irremovable hesitation, choice impossible
to be made between a religious and a secular vision of the world. Although on the theoretical
level did Koninski try to reconcile these two positions in the spirit of Catholic modernism,
on the existential level, making a choice between these three visions of the world appears
impossible to him — his condition being persistence in uncertainty.



Roztrzasania
| rozbiory

Konfiguragje i rekonfiguracje doswiadczenia

Polski przekiad Piesni doswiadczenia Martina Jaya! pojawit sie w dobrym mo-
mencie. Dyskusja —w jej nowej odstonie—nad do§wiadczeniem,jedng z naj-
bardziej klopotliwych i budzacych zywe spory idea, wydaje si¢ budzi¢ w polskiej
humanistyce prawdziwe zainteresowanie i ma wielu, wywodzacych si¢ z réznych
dziedzin, uczestnikow?2. W 2005 roku, kiedy ukazalo si¢ oryginalne wydanie ksigzki
Jaya, opublikowano takze prac¢ Franka R. Ankersmita Sublime Historical Expe-
rience3, natomiast rok wczeéniej ksigzke Craiga Irleanda The Subaltern Appeal to
Experience®. Autorzy znaja swe poglady i odwoluja sie do siebie. Nie potrafie z pel-
nym przekonaniem podzieli¢ opinii, ze oto mamy do czynienia z udang proba
odzyskania pojecia po wielokro¢ odsytanego do lamusa historii, ale bez watpienia

I M. Jay Piesni doswiadczenia. Nowoczesne amerykanskie i europejskie wariacje na

uniwersalny temat, przet. A. Rejniak-Majewska, Universitas, Krakow 2008. Cytaty
lokalizuje w tekscie.

2 Wyrazem tego zainteresowania byla dwuczesciowa wielodyscyplinarna konferencja:
»Nowoczesnos¢ jako doswiadczenie”, ktora odbyla si¢ w 2006 r. w Krakowie
1w Warszawie. Referaty opublikowano w ksigzce Nowoczesnosc jako doswiadczenie,
wstep R. Nycz, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Universitas, Krakow 2006).
W tym samym roku odbyla si¢ konferencja teoretycznoliteracka ,Literackie
reprezentacje doswiadczenia”. Jej rezultatem jest tom Literackie reprezentacje
doswiadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa
2007.

3 FER. Ankersmit Sublime Historical Experience, Stanford University Press, Stanford,
Calif. 2005.

4 C.Ireland The Subaltern Appeal to Experience. Self-Identity, Late Modernity, and the
Politics of Immediacy, McGill-Queen’s University Press, Montreal-Ithaca 2004.
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problematyka doswiadczenia podlega ponownemu przemysleniu. Jay w swej pra-
cy nie zmierza do wyjasnienia tego, czym jest doswiadczenie, nie przedstawia i nie
analizuje jednej, wybranej jego koncepcji, lecz zdaje sprawg z historii mysli, ktora
roznie rozumiane doswiadczenie czyni swym przedmiotem. Rysuje, jak sam to
okreslit, mape roznych jego znaczen. Znajduje w niej wyraz zaréwno kult doswiad-
czenia, jak i zdecydowana wobec niego nieched, a nawet kontestacja wyrastajgca
z przekonania o zwodniczym charakterze tego konceptu. Niemal emblematyczny-
mi wrogami kategorii doswiadczenia sg w literaturze przedmiotu Joan Scott i Ri-
chard Rorty. Mamy wiec do czynienia z historig idei.

Jay jest cenionym przedstawicielem tego gatunku refleksji historycznej. Cie-
szy si¢ opinig wybornego ,przewodnika po meandrach XX-wiecznej mysli spo-
tecznej, od labiryntéw marksizmu po gaszcz francuskiego poststrukturalizmu”>.
W przypadku Piesni doswiadczenia analizy wykraczaja poza dwudzieste stulecie.
Jakkolwiek Jay nawigzuje do starozytnych Grekow, to w swa podr6z po dziejach
idei doswiadczenia na dobre wyrusza dopiero wraz z Montaigne’em, by zakonczy¢
ja, poszukujac w pogladach Georges’a Bataille’a, Rolanda Barthes’a 1 Michela
Foucaulta ,poststrukturalistycznej rekonfiguracji doswiadczenia”. Granice zasad-
niczych badan wyznacza, zgodnie z podtytulem ksigzki, amerykanska i europej-
ska nowoczesnos¢. Tytul natomiast nawigzuje do Piesni doswiadczenia Williama
Blake’a, cyklu, ktory wraz z Piesniami niewinnosci mial odstoni¢ przeciwstawne
wymiary ludzkiej duszy. Jay uciekt si¢ do niego, by z jednej strony podkresli¢ wie-
los¢ wspoibieznych ,piesni” doswiadczenia, z drugiej natomiast — opor badanej
»materii” wobec systematycznego wykiadu. Jackson Lears swg recenzj¢ z pracy
Jaya rozpoczyna od przywolania sceny, ktdra, jego zdaniem, powtarza si¢ co pe-
wien czas od dwustu lat w intelektualnej historii Zachodu: oto filozof konstruuje
racjonalng argumentacj¢ na rzecz autentycznego doswiadczenia, ktére nieomal
zawsze definiuje jako nieracjonalne®.

Historia mysli — odkad przyjmujemy, ze spoleczno-kulturowe konteksty mysle-
nia nie sg epistemicznie niewinne — bywa narazona na dwa typy niebezpieczenstw.
Wynikajg one bagdz z przecenienia, bagdZ niedocenienia roli tych kontekstow.
W pierwszym przypadku pojawia si¢ zarzut redukeji i symplifikacji badanych idei

Taka opini¢ wystawil Jayowi J. Lears przy okazji recenzji z Piesni doswiadczenia.
Dwie najglosniejsze dotychczas, wysoko cenione prace Jaya to Marxism and Totality.
The Adventures of Concept from Lukdcs to Habermas (University of California Press,
Berkeley 1984) oraz Downcast Eves. The Denigration of Vision in Twentieth-Century
French Thought (University of California Press, Berkeley 1993). Fragmenty tej
ostatniej przeczyta¢ mozna w antologii tekstow pod redakcja i ze wstepem R. Nycza
Odkrywanie modernizmu. Przeklady © komentarze (Universitas, Krakow 2004).
Ostatnio przedmiotem szczegdlnego zainteresowania Jaya byto ktamstwo i jego rola
w polityce, praca na ten temat jest w druku, a w przygotowaniu jest kolejna ksigzka,
tym razem o fotografii i nominalizmie.

6 . Lears Keeping it Real, »The Nation” 2006, June.
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oraz oskarzenia o zafalszowanie ich wzglednie wlasnej intelektualnej historii,
w drugim — przedmiotem Kkrytyki staje si¢ nadmierne abstrahowanie od okolicz-
nosci, w jakich mysli si¢ konstytuuja i funkcjonuja, w wyniku czego uproszczeniu
ulega skomplikowana sprawa relacji historii idei z historig kultury i zycia spo-
fecznego. Jay to zbyt wytrawny badacz, by wpas¢ w te zasadzki, jednak w ocenie
niektdrych recenzentow zbliza si¢ raczej do drugiego bieguna i — jak ujal to jeden
z nich — ,rzadko spoglada na swiat”.

Swiat. Oredownicy doswiadczenia bardzo czesto apeluja o uwage dla doswiad-
czenia wlasnie w imieniu ,Swiata”, ,rzeczywistosci”, »zycia”, ,praktyki”, ,auten-
tycznosci zaangazowania w rzeczywistos¢”, a przeciw abstrakceji mysli, teorii i zto-
zonym zaposredniczeniom w naszych ze $wiatem relacjach. Ow ,éwiat” znaczy
jednak rzeczy bardzo rézne, podobnie jak rozmaite tresci kojarzone s3 z jego do-
Swiadczaniem. Jay wiele z tej r6znorodnosci w swym imponujgco szeroko zakro-
jonym studium pokazuje i tym samym daje wglad w przetomy i zwroty, jakie do-
konaly si¢ w pojmowaniu doswiadczenia.

Znaczacym bohaterem tej opowiesci jest wspomniany juz Montaigne, urasta-
jacy tu jesli nie do roli pierwszego filozofa doswiadczenia, to na pewno mysliciela,
ktéry wyznaczyl pewien nieomal paradygmat humanistycznej refleksji o tej kate-
gorii. Prozno jednak u Montaigne’a szukac systematycznie wylozonej koncepcji
doswiadczenia. Doswiadczenie, o ktorym pisze francuski mysliciel, jest rownie
niezdyscyplinowane, pelne niekonsekwencji i otwarte jak konczacy Proby esej
o nim. Dojrzewajacy do dobrego zycia i dochodzacy do Smierci, czyli granicy do-
Swiadczenia jego podmiot, jakkolwiek jest racjonalny — a mimo sceptycyzmu ceni
poznanie —tow jego zylach ptynie nie tylko »limfa rozumu”, lecz takze krew uczué
i woli. Jest to ponadto podmiot prawdziwie ucielesniony. Jak pisze Jay:

Stosunek Montaigne’a do ciala byl postawa kogos, kto zamieszkuje je w pelni jako prze-
zywang realnos$¢, nie za$ postawg obserwatora badajacego je z oddalenia jako przed-
miot w Swiecie. Samopoznanie nie powinno przypominac sekcji zwlok — to przeczucie
Montaigne’a przyczynilo si¢ do porownania go z dwudziestowiecznymi fenomenologa-
mi, takimi jak Maurice Merleau-Ponty. (s. 49-50)

Montaigne w kazdym razie, co jest istotne dla ujg¢cia jego pogladow przez Jaya,
pojmuje doswiadczenie catosciowo, nie wyrdznia zadnego z jego aspektow, a po-
nadto interesuje go ono samo w sobie, w swej autotelicznosci. Wydaje si¢ to wazne
w Swietle kolejnych opowiesci Jaya, ktorych bohaterowie, myslac o doswiadcze-
niu czy podejmujgc na jego rzecz batalie, traktujg je fragmentarycznie, koncen-
trujgc uwage na okreslonych jego modalnosciach oraz funkcjach.
Doswiadczenie na ustugach naukowego poznania staje si¢ eksperymentem,
swoistym narzedziem poznawania $wiata 1 weryfikacji pewnej — podiug nauko-
wych kryteriéw — o nim wiedzy. Francis Bacon inicjuje dyskurs, w ktérym doswiad-
czenie jest przede wszystkim kategorig epistemologiczna, grajgca istotng rol¢ w spo-
rach migedzy empiryzmem a idealizmem. To, co w ujeciu Bruno Latoura nazywa
si¢ »pozaludzkim $wiadectwem”, pojawia si¢ — pisze Jay — w miejsce »Swiadkow

93



94

Roztrzgsania i rozbiory

z krwi 1 kosci, ktorych Smiertelnosc stata si¢ czyms niestosownym w laboratoriach
nowoczesnej nauki” (s. 62).

Krystalizujgce si¢ w XVIII wieku idee doswiadczenia religijnego i estetyczne-
go to slady dalszego »rozpadu” doswiadczenia. W czesci poswieconej doswiadcze-
niu religijnemu najpierw pojawia si¢ Kant, bowiem to on, zdaniem Jaya, znacznie
wyprzedzajac innych zwrdcit uwage na doswiadczeniowy wymiar moralnosci. Ale
to w buncie wobec sprowadzania doswiadczenia religijnego do moralnosci, a tej
do obowigzku, rodzi si¢ Schleiermacherowska idea religii serca. Ten pastor i filo-
zof jawi si¢ jako jeden z ojcow dziewietnastowiecznej Lebensphilosophie. W walory-
zacji zycia natomiast tkwig zrodia pojmowania doswiadczenia nie jako Erfahrung,
lecz jako Erlebnis, pojecia na dobre rozpowszechnionego dopiero za sprawg bio-
grafii Schleiermachera autorstwa Wilhelma Diltheya’. Rozréznienie do$wiadcze-
nia pojmowanego jako Erlebnis 1 jako Erfahrung przewija si¢ przez caty wywod Jaya.
Przypisywane Erlebnis: intuicyjnos¢, przedrefleksyjnosé, swoista bezposredniosc,
intensywno$¢ emocjonalna to wiasnosci, ktore przesadzaty o atrakcyjnosci tego
pojecia, ale takze stawaty si¢ furtkg dla nadmiernego subiektywizmu i irracjonali-
zmu w traktowaniu doswiadczenia. Erlebnis zdaje si¢ by¢ pojeciem akcentujgcym
doswiadczanie niekiedy kosztem jego przedmiotu, cho¢ niektérzy z jego zwolen-
nikow raczej woleliby mowi¢ o dokonujacym si¢ w tym przezywaniu Swiata eksta-
tycznym zespoleniu podmiotu i przedmiotu. Relacjonowana przez Jaya ,piesn”
Rudolfa Otto, upominajgca si¢ o »$wigtos¢” jako zrodio, przedmiot i moc religij-
nego doswiadczenia, wyplywala miedzy innymi z obawy, ze w zapoczatkowanej
przez protestanckg teologi¢ trosce o glgbi¢ przezycia religijnego rzeczywistosé
noumenalna jest redukowana do przezyciowej, psychicznej wlasnie, o ktorej naj-
pelniej wypowiedziatl si¢ amerykanski pragmatysta William James. Jego wylozona
w Doswiadczeniach religinych 1 Prawie do wiary koncepcja doswiadczenia religijne-
go, jakkolwiek odwotuje si¢ giownie do chrzescijanskich przypadkow, a takze,
0 czym nie pisze wprost sam James, a 0 czym wspomina Jay, do jego osobistego,
glebokiego egzystencjalnego kryzysu, to jest propozycja niekonfesyjnego mysle-
nia o doswiadczeniu religijnym 1 probg wytyczenia granic jego racjonalnego uza-
sadnienia i eksploracji. Jako gorliwy w swej miodosci zwolennik Erlebnis pojawia
sie Martin Buber, stuchacz wyktadéw Diltheya i Simmla, pdZniejszy — czerpiacy
natchnienie z chasydyzmu - filozof dialogu. Przy tej okazji Jay wyjasnia powody
niestawy Erlebnis i niecheci do tego pojecia, wyjatkowo ostro wyrazanej chocby
przez Waltera Benjamina. Ot6z Erlebnis pojawialo si¢ w dyskursie legitymizacji
I wojny swiatowej jako szczegdlnego wspolnotowego przezycia, poézniej znalez¢ je
mozna w faszystowskiej antycywilizacyjnej retoryce pochwaly pierwotnosci i wspol-
noty krwi.

7 Jako pierwsi dziejami pojecia Erlebnis zainteresowali sic Hans-Georg Gadamer
i Rene Wellek, o czym pisze Karol Sauerland w przywolanym w pracy Jaya tekscie
Od ,,wyobrazni” do ,,przezycia”, czyli droga do Diltheya zamieszczonym w jego ksigzce
Od Diltheya do Adorna. Studia z esetyki niemieckiej (PIW, Warszawa 1986).
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Ttem dla ,piesni” doswiadczenia estetycznego jest z jednej strony kruszejgca
w kulturze Zachodu wiara w obiektywnos¢ pigkna, a z drugiej coraz bardziej wy-
zwolona, autonomizujgca si¢ i suwerenna sztuka, funkcjonujaca w przestrzeni
publicznej podiug nowych regutl. Jay pisze:

Zmiany te pozwolily w nowy sposob skupi¢ si¢ na cielesnej, zmystowej reakeji odbiorcy,
jak tez na jego zdolnosciach do sadzenia. Podmiot, jaki wytonit si¢ w tym dyskursie, nie
mial jednak podazac za swoimi cielesnymi pragnieniami i potrzebami. Lecz w tradycji,
ktorej kulminacjg byta Kantowska Krytyka wiadzy sqdzenia, rozumiany byt jako w sposob
konieczny nastawiony obserwacyjnie, kontemplujacy i bezinteresowny. (s. 244)

PozZniejsze wykladnie doswiadczenia estetycznego podwazaly te tradycje, upomi-
najgc sie o jego »cielesnos$¢”, a takze moralny, poznawczy i bardziej kreacyjny
wymiar. Przywotany przez Jaya Dewey jest rzecznikiem pogladu, ze wszelkie prak-
tyczne doswiadczenia majg swa komponente estetyczng. A niektore z cytowanych
przez Jaya interpretacji Deweyowskiej Sstuki jako doswiadczenia eksponujg takze
polityczna rolg doswiadczenia estetycznego (por. s. 243).

Zwiazkom doswiadczenia i polityki Jay poswigca osobny rozdzial, w ocenie
Richarda Bernsteina jeden z najlepszych8. Autor pokazuje tu, jak odwotanie do
doswiadczenia moze legitymizowac zaréwno racje konserwatywne, jak i postepo-
we. Zdaje takze sprawe z interesujgcego, ostrego sporu o doswiadczenie, jaki to-
czyli brytyjscy marksisci. Z jednej strony optujacy za doswiadczeniem, cho¢ $wia-
domi sprzecznosci wpisanych w to pojecie Raymond Williams i Edward Palmer
Thompson, okreslani mianem ,humanistow”, z drugiej — generalnie przeciwni
poznawczej waloryzacji doswiadczenia »teoretycy”, radykalni mysliciele mtodszej
generacji, wyznawcy strukturalnego marksizmu Louisa Althussera — Perry Ander-
son i Terry Eagelton. ,Humanisci” — przekonani o ,nedzy teorii”— w historii ,pi-
sanej z dofu” widzieli szanse odzyskania doswiadczenia tych, o ktorych w ich prze-
konaniu upomnie¢ si¢ nalezato. ,Teoretycy” stronili od doswiadczenia, wskazujgc
na tkwigce w nim glebokie ideologiczne przesady.

Ostatnia z wyodrebnionych przez Jaya modalnosci doswiadczenia to doswiad-
czenie historyczne, rozumiane zaréwno jako doswiadczanie dziejéow przez ich ak-
toréw, jak i doswiadczenia tych, ktorzy z perspektywy wiasnej terazniejszosci sg
ich badaczami. Kwestiom historycznosci samego doswiadczania, jego zmian w cza-
sie, ktore tak frapowaly Waltera Benjamina i Theodora W. Adorno, Jay poswieca
osobny rozdzial pracy. Bohaterami opowiesci o doswiadczeniu historycznym sg
Michael Oakeshott, w ktorego niecheci do historii Jay dostrzega echo Nietzsche-
anskiego przekonania o ,szkodliwosci historii dla zycia”; Wilhelm Dilthey, jako
autor projektu krytyki — poréwnywalnej do Kantowskiej — poznania historyczne-
g0, w ktorym role kluczowg pelni odtworcze przezywanie niegdysiejszego Erlebnis;
oraz Robin Collingwood z jego przekonaniem, ze historia jest integralng czescig

8  Por. rec. R. Bernsteina w ,Bryn Mawr Review of Comparative Literature” 2006
no 2.
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doswiadczenia, a nie tylko jego modalnoscig. W tej czg¢Sci pracy Jay zatrzymuje
si¢ takze nad odzyskaniem przez histori¢ »codziennego”, »zwyczajnego” doswiad-
czenia, wspominajac zar6wno pierwsze proby ,Kkrytyki zycia codziennego” doko-
nywane przez marksistow w latach trzydziestych dwudziestego wieku, majgce swa
kontynuacje cho¢by w pracach Michela de Certeau?, jak i badania zycia codzien-
nego »nowej historii kultury”, korzystajgcej z inspiracji antropologii kulturowej
Clifforda Geertza i Victora Turnera, oraz fascynacje historig kobiet pozytywnie
waloryzujacg doswiadczenie. Szeroko komentowany esej badaczki historii spotecz-
nej Joan Wallach Scott, The Evidence of Experiencel® z 1991 roku, Jay przywoluje
jako wyraz najbardziej bezkompromisowego i bezposredniego ataku na celebre
doswiadczenia w naukach historycznych. Jay wigze jej stanowisko ze ,zwrotem
lingwistycznym”. Scott zakwestionowala poznawczy autorytet doswiadczenia
i wskazala na naiwno$¢ pojmowania historii jako odzyskiwania doswiadczenia.
Ostatecznie przyznala, ze trudno bytoby si¢ pozby¢ ,doswiadczenia” ze stownika
badaczy swiata cziowieka, ale, jak zauwaza Jay, sama nie zaproponowata przebu-
dowy tego kontrowersyjnego pojecia. Natomiast wielkim zwolennikiem ,,odzyska-
nia” doswiadczenia dla historii jest wspomniany juz Frank R. Ankersmit, holen-
derski historyk, 1aczony z nurtem narratywistycznym. Jego wspomniana juz tu
ksigzka Sublime Historical Experience, cho¢ ukazata si¢ w tym samym roku, jest
nieco pdzniejsza od pracy Jaya. Spotkala si¢ giownie badZ z druzgocacg krytyka,
badz z lekcewazeniem albo brakiem zrozumieniall. Natomiast Jay w zasadzie nie
ocenia pogladow Ankersmita, prezentuje go jako zrazu wielkiego entuzjaste ,zwrotu
lingwistycznego”, ktory rozczarowany nadto radykalnym konstruktywizmem i je-
zykowym transcendentalizmem zwigzanych z nim koncepcji zwrocit si¢ ku »feno-
menologii do§wiadczenia historycznego”. Ankersmit w tej krotkiej prezentacji Jaya
jawi si¢ jako ktos, kto ,wiele przyswoil sobie z najbardziej prowokacyjnych dwu-
dziestowiecznych prob postpoznawczej interpretacji kategorii doswiadczenia”
(s. 372), ktos, kto zwrocil si¢ ku alternatywie estetycznej, ale estetycznos¢ potrak-
towal jako wymiar na powrdt calo$ciowo rozumianego doswiadczenia, w ktorym
na plan pierwszy wysuwa si¢ to, co doswiadczane. Ankersmit jest przekonany, jak-
kolwiek prowokacyjnie by to nie brzmiato, o mozliwosci bezposredniego doswiad-
czania przeszlosci.

Amerykanscy recenzenci uwazajg, iz jednym z najwiekszych osiggniec¢ Jaya jest
oddanie znaczenia amerykanskiego pragmatyzmu!2, zarzucaja mu natomiast, ze
zbyt malo miejsca poswiecil ,kultowi doswiadczenia” w amerykanskiej literatu-

9 Por. M. de Certeau Whmnalesc codziennosc. Sztuki dzialania, Wydawnictwo UJ, Krakow
2008.

10 J.W. Scott The Evidence of Experience, »Critical Inquiry” 1991 vol. 17 no 4.

Przykiad szczegolnie ostrej krytyki pracy Ankersmita por. H. Mach The Predicament
of Experience, »Modern Intellectual History” 2008 no 1.

12 Por. recenzja R. Bernsteina.
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rze i temu, co przez Johna ]J. McDermotta zostalo nazwane ,kultura doswiadcze-
nia”, a co miato stanowi¢ klucz do zrozumienia odmiennosci kultury amerykan-
skiej. Jay wspomina Ralpha W. Emersona, Walta Whitmana i Alfreda N.Whitehe-
ada, ale daje wyraz przekonaniu:

O ile [...] przesada byloby twierdzenie, ze kultura amerykanska zawsze opierala si¢ na
waloryzacji doswiadczenia, to znacznie bardziej przekonujgca wydaje si¢ teza, ze przy-
najmniej jeden z jej najsilniejszych nurtéw intelektualnych nadat doswiadczeniu wyréz-
nione miejsce. [...] Pragmatysci w tworczy sposob zmodyfikowali znaczenie doswiadcze-
nia w porownaniu z wigkszoscig wczesniejszych ujec... (s. 385)

Powrét do zycia ,doswiadczenia” byl, zdaniem Jaya, tym, co towarzyszylo podwa-
zeniu przez pragmatyzm tradycyjnych poje¢ podmiotowosci (por. s. 390). Ozywia-
fa ten nurt filozofowania chec¢ ,,uleczenia pekniecia miedzy podmiotem a przed-
miotem” (s. 447), a takze daznos¢ do przezwyciezenia podziatu doswiadczenia na
odrebne dziedziny. Jay przyglada si¢ blizej poszukiwaniom czystego doswiadcze-
nia czynionym przez Jamesa i koncepcji doswiadczenia jako eksperymentu De-
weya. O wspolczesnym renesansie zainteresowania pragmatyzmem, zdaniem Jaya,
zdecydowatla wiasciwa mu »antyfundamentalistyczna podejrzliwos¢ wobec uniwer-
salistycznych pewnikéw”, ktora kiedys zblizata go do europejskiego witalizmu,
a pozniej przesadzita o amerykanskim wktadzie pragmatyzmu w szeroko rozumia-
ny postmodernizm. Rorty, niegdysiejszy filozof analityczny, a p6zniej zdeklaro-
wany neopragmatysta, ostatni z bohaterow opowiesci o doswiadczeniu i1 pragma-
tyzmie, wlasnie w nadmiernej waloryzacji doswiadczenia widzial zagrozenie dla
tej cenionej takze przez niego antyfundamentalistycznej orientacji pragmatyzmu.
Dodac¢ mozna, iz zdecydowanie wrogie stanowisko Rorty’ego wobec waznosci i uzy-
tecznosci kategorii doswiadczenia przyczynilo si¢ miedzy innymi do kwestiono-
wania jego pragmatystycznej tozsamosci, a spory w tej sprawie przezyly filozofa
i trwajg do dzis.

Miano ,najbardziej ztozonej i lirycznej piesni doswiadczenia” (s. 447) Jay przy-
pisal ,piesni” Benjaminowskiej. Autor Pasagy wespot z Theodorem W. Adorno
wystgpili w opowiesci Jaya w roli piewcow kryzysu doswiadczenia czy wrecz jego
zaniku. Wedle przywolanej opinii Detleva Caussena, ,doswiadczenie utraty
doswiadczenia jest jednym z najstarszych motywow teorii krytycznej” (s. 446).
Wspotwystepuje on z dwoma innymi — urzeczowieniem 1 alienacjg. Podczas gdy
za tymi ostatnimi sta¢ ma materialistyczne odczytanie idealizmu niemieckiego,
»utrata doswiadczenia” ma inne zrodia. Jakie? Odstania je — cho¢by w pewnym
zakresie — swoista genealogia Benjaminowskiej koncepcji doswiadczenia, w kto-
rej istotng role gra powigzanie doswiadczenia z pamigcig. Jay podnosi takze
kwesti¢ ambiwalentnego stosunku Benjamina do kryzysu doswiadczenia, co od-
réznia go od jednoznacznie pesymistycznego w tym wzgledzie Adorna. Jakkol-
wiek Adornowskie myslenie o doswiadczeniu wiele Benjaminowi zawdziecza
1w wielu aspektach jest z nim zgodne, jak chocby w zdecydowanej krytyce Kan-
towskiej koncepcji tego zjawiska, to ostatecznie Adorno oddalif si¢ od Benjami-
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na. Réznice miedzy nimi Jay zdecydowat si¢ pokazac poprzez ich odmienny sto-
sunek do Heglowskiego uj¢cia doswiadczenia omawianej kategorii. Podjal ob-
szerng analiz¢ obrony Hegla, z jaka wystgpit Adorno wobec ataku Heideggera.
Stworzyto to okazje do wgladu w Heideggerowskie myslenie o doswiadczeniu,
ktore jest elementem tta ostatniego rozdziatu.

Peregrynacje po historii idei doswiadczenia Jay konczy polemika z do$¢ rozpo-
wszechnionym przekonaniem, ze pojecie to traci ostatecznie swe znaczenie w mysli
ponowoczesnej. ,Wewnetrzny” wyraz daje temu chocby cytowany przez Jaya apel
Jeana-Fragois Lyotarda, by »,doswiadczenie”, ktéore wymaga silnego podmiotu,
instancji Ja, odesta¢ do lamusa historii jako przebrzmiatg figure nowoczesnosci.
A jednak pytania, ktore w kwestii doswiadczenia postawili sobie Georges Bataille,
tu jako swoisty prekursor mysli poststrukturalistycznej, Roland Barthes, Michel
Foucault oraz Jacques Derrida (jesli odpowiednio zinterpretowac jego mysli, bo-
wiem wprost raczej byl wrogi tej kategorii) legly, zdaniem Jaya, u podstaw swo-
istej »rekonfiguracji doswiadczenia” i mimo prob ,spisania jego epitafium” zde-
cydowaly, ze ono ciggle w pewnych obszarach naszej mysli ,pracuje”. Warto tu
wiec te pytania przywolac:

Czy mozliwe sg [...] doswiadczenia godne tego miana, doswiadczenia bez silnego, inte-
gralnego podmiotu, ktdre zaprzeczalyby obecnosci, peini, wewnetrznej giebi 1 narracyj-
nemu domknieciu? Czy moze istnie¢ nie-fenomenologiczne pojecie doswiadczenia, nie
tyle aktywnie »przezywanego”, co takiego, ktore cierpi i znosi? Czy wiarygodne pojecie
doswiadczenia musi oznacza¢ odrzucenie intuicji, ze przedmiot, rzecz, inny do pewnego
stopnia zamieszkuje lub nawiedza podmiot, mysl, aktanta, jazn? Czy ekstatyczna decen-
tracja »ja” moze przynies¢ doswiadczenie, nie mieszczace si¢ w integralnym, spoistym
ego? (s. 519)

Mnozy wigc Jay znaczenia i konteksty ,doswiadczenia”. Jest $wiadom, ze swo-
im sposobem wykladu mogt sie¢ przyczyni¢ do pogiebienia naszej niepewnosci
w obcowaniu z tg problematyka. Przyznaje, ze wyruszajac w t¢ ,podroz” (zawar-
tg w niemieckim Erfahrung), gotow byt na ,niebezpieczenstwa” (wpisane w rdzen
angielskiego experience); przyznaje, ze nie zaprojektowat celu podrézy, przeko-
nany przez Gadamera o wpisanej w doswiadczenie otwartosci. Wspominany juz
tu recenzent Piesni doswiadczenia, R. Bernstein, dostrzegt jednak w pracy Jaya
pewien porzadek, a raczej schemat, mianowicie scharakteryzowal jego projekt
jako quasi-Heglowski. Z wyraznym naciskiem na »quasi”. Zrezygnowal bowiem
Jay z ogdlnej syntezy, nie sugerowal, iz kazde stadium zawiera si¢ w nastgpnym.
Jednak w calosciowej koncepcji doswiadczenia Montaigne’a dostrzega Bernstein
strukturalny odpowiednik Heglowskiej inwokacji naiwnego holizmu wczesnej
greckiej kultury, pézniej odpowiednio nastepujg fragmentaryzacje catosci i spe-
cjalizacje, a w XX wieku poszukiwania antidotum na rozpad doswiadczenia —
bardziej caloSciowej alternatywy. Patrzac na sprawy od strony podmiotu doswiad-
czenia, mamy najpierw obraz doswiadczenia z silnym, pelnym, zadomowionym
w swojej cielesnosci podmiotem, ktéry w kolejnych omawianych koncepcjach
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podlega odciele$nieniu, réznorakiej sublimacji, redukcji do wybranych wtadz
umysiu, by ostatecznie zosta¢ wydziedziczonym z doswiadczenia, po czym poja-
wiajg si¢ proby myslenia o doswiadczeniu bez podmiotu. Colin Koopman, kolejny
recenzent pracy Jaya, dostrzega w narracji Piesnt doswiadczenia Kantowsko-We-
berowskg koncepcje modernizmu podzielonego na trzy zasadnicze sfery doSwiad-
czenia. Koopman uwaza, ze Jay zbagatelizowat site wplywu Kanta na ten kluczo-
wy dla modernizmu ,,podzial” doswiadczenia, a tym samym na wiasng historio-
graficzng procedure, czego rezultatem jest to, iz prezentacja modernizmu ma
w pracy Jaya, jak twierdzi Koopman, tendencj¢ do swoistej niekrytycznej samo-
prezentacji.

Podkreslana przez wielu rzetelnos¢ studium Jaya nie uchronita go od kryty-
ki, na ktora, zdaniem Bernsteina, Jay sam si¢ wystawil, nie rysujgc wystarczaja-
co jasno kryteriéw wyboru materialu. Sam Bernstein bardzo wysoko ocenia stu-
dium Jaya, ale wypomina mu brak jakiegokolwiek stematyzowania koncepcji
Freuda 1 psychoanalizy, a takze nieobecnos¢ dwoch postaci, ktore w jego mnie-
maniu radykalnie zmienily nasze myslenie o doswiadczeniu: Edmunda Husser-
la i Ludwiga Wittgensteina. Jay oczywiScie wspomina o obu tych filozofach, ale
w istocie nie poswigca im wigkszej uwagi. W ksigzce wyraznie obecne sg w zasa-
dzie tylko trzy perspektywy: pragmatyzm, teoria krytyczna i poststrukturalizm.
Brak zaréwno mysli psychoanalitycznej, jak i fenomenologicznej jest zapewne
rezultatem tego, iz Jay nie stawia w ogole kwestii doswiadczenie a swiadomosc.
Wyeksponowanie pragmatystycznej koncepcji do$wiadczenia usungto zupetnie
w cienl znaczenie mysli fenomenologicznej, a bez watpienia byla to ta filozofia
swiadomosci, ktora wypracowata zdecydowanie nowg ide¢ doswiadczenia. Jay,
jak zrozumiatam, dystansuje si¢ wobec Husserlowskiego rozumienia doswiad-
czenia ze wzgledu na wpisang wen koncepcje transcendentalnego podmiotu.
Nowos¢ koncepcji fenomenologicznej polegata w duzej mierze na jej antypsy-
chologistycznym i antypozytywistycznym charakterze, co znalazto swdj wyraz
w rozumieniu nie tylko podmiotu, ale i przedmiotu doswiadczenia. Ot6z sens oka-
zuje si¢ tu tym, co bezposrednio doswiadczane, a konstytucja sensu jest swoistym
modelem doswiadczenia. Swego czasu Krzysztof Michalski zauwazyt, ze antypsy-
chologizm Husserla, wyrazajacy si¢ w przeswiadczeniu, ze mozemy doswiadczac
rzeczy ogdélnych, mial podwodjnego adresata: obok psychologizmu, redukujacego
sens do faktow, takze ,,logicyzm”, probujgcy ujmowac sens jako strukture nieza-
lezng od empirii. W polemice tej Michalski dostrzegal krytyke przekonania, ze
doswiadczenie mozna wyjasnic, odwolujac si¢ do zewnetrznych wobec niego oko-
licznosci, konstatowal, ze w propozycji Husserla podlega ono jedynie »rozjasnie-
niu” od wewnatrz!3. Tak jak z perspektywy filozofii Hegla i inspirowanych przez
nig koncepcji doswiadczenia bezzasadne wydajg si¢ pytania o pre- czy supramys-
lowe doswiadczenia, tak perspektywa fenomenologiczna, w ktérej doswiadczana

13 Ppor. K. Michalski Logika i czas. Proba analizy Husserlowskiej teorii sensu, PIW,
Warszawa 1988.

99



100

Roztrzgsania i rozbiory

oczywisto$¢ przeciez nie jest sadem, umozliwia myslenie o doswiadczeniu Zro-
dlowym!4. W koncu fenomenologia poprzez swe zainteresowania »$wiatem na-
turalnego nastawienia” stanowila takze filozoficzng legitymizacje i waloryzacje
doswiadczenia codziennego, o ktéorym Jay pisze jedynie przy okazji analizy badan
historycznych. Mozna dodad, ze dzis w fenomenologii — podobnie jak w pragma-
tyzmie — znaczenie ,doSwiadczenia” bywa skrajnie réznie oceniane. Bernhard
Waldenfels w radykalizacji fenomenologicznej koncepcji doswiadczenia widzi
szanse¢ dalszego rozwoju fenomenologii. Jego projekt fenomenologii responsyw-
nej eksponuje doswiadczenie obcosci rozumiane jako wydarzenie patyczne. Fer-
dynand Fellmann uwaza jednak t¢ propozycje za droge nie tyle obiecujgcg, co
$lepald.

W tym miejscu moze warto wyrazi¢ zal, w zadnym razie zarzut, iz Jay w swych
imponujgco rozlegtych lekturach nie natknal si¢ na Floriana Znanieckiego, jego
Cultural Reality. Znaniecki bowiem czynit do§wiadczenie punktem wyjscia swego
kulturalizmu, a w projekcie tym dostrzega si¢ jedna z pierwszych oryginalnych
prob polaczenia watkéw fenomenologii i pragmatyzmul®. Znalaziby tu Jay sojusz-
nika w krytyce postrzegania podmiotu doswiadczenia na modle fenomenologii
Husserlowskiej.

W rozprawie Jaya spodziewalam si¢ jeszcze jednego watku, mianowicie spro-
blematyzowania doswiadczenia w kontekscie $wiadectwa jako swoistego poznaw-
czego wyzwania dla wspolczesnej humanistyki, tak mocno zainteresowanej pa-
migcig 1 tym, co zyskato miano kultury posttraumatycznej, ale moze to po prostu
kolejna, dopiero szukajgca swego wyrazu piesn doswiadczenia i jest za wczesnie,
by czyni¢ jg przedmiotem badan historii idei.

14 7 wielkiej ztozonosci problemu zrédta i Zrodiowosci oraz waznosci tej kategorii
w filozofii Husserla zdaje dogl¢bnie sprawe Barbara Skarga w Kwartecie
metafizycznym (Universitas, Krakow 2005). Doswiadczenie zrodtowe jako problem
filozofii jest przedmiotem dociekan Cezarego Wozniaka, ktory analizuje je,
wychodzac od wczesnej filozofii Husserla i Heideggera. Pokazuje poststrukturalng
dekonstrukcje zrodiowosci w swietle krytyki metafizyki obecnosci, by w koncu
zadeklarowac restytucje doswiadczenia zrodtowego na podstawie poznej filozofii
Heideggera, traktujac jego propozycje¢ jawnosci jako doswiadczenie zrodiowe
(C. Wozniak Okamgnienie. Doswiadczenie grodlowe a granice filozofii, Wydawnictwo A,
Krakow 2008).

15 Por. rozmowa o przyszloéci fenomenologii z F. Fellmannem oraz B. Waldenfelsem
Radykalizacja doswiadczenia jako podstawa fenomenologii (»,Fenomenologia” 2003
nr ).

16 Szerzej o tym pisalam w artykule Doswiadczanie rzeczywistosci jako doswiadczenie
wartosct w swietle kulturalizmu Floriana Znanieckiego, w: Wokot koncepcyi kultury
Floriana Znanieckiego, red. K. Lukasiewicz, Arboretum, Wroctaw 2008; por. takze
M. Kuszyk Floriana Znanieckiego koncepcja rzeczywistosci konkretnej. Przyczynek
do nie-Husserlowskiej teorit doswiadczenia, w: Studia 2 polskiej mysli filozoficznej
1900-1939, red. L. Gawor, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1997.
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Piesni doswiadczenia autor konczy zacheta, by czytelnicy udali si¢ w dalsza dro-
ge juz sami. Lektura ksigzki, nie tylko jej nurtu glownego, ale takze niezwykle
bogatych, odsytajgcych w rozne strony przypisow, sprzyja otwartosci wobec tej
zachety 1 jest gwarancjg, ze w droge wyruszymy wyjatkowo dobrze przygotowani,
cho¢ — podobnie jak Martin Jay — dotrze¢ mozemy w inne, niz si¢ spodziewamy,
rejony.

Dorota WOLSKA

Abstract

Dorota WOLSKA
University of Wroctaw

Experience (Re)Configured

Review of the book: Martin Jay, Piesni doswiadczenia. Nowoczesne amerykariskie
i europejskie wariacje na uniwersalny temat, trans. Agnieszka Rejniak-Majewska, Universitas,
Krakéw 2008.

Martin Jay’s Songs of Experience is a spending example of the history of ideas. Presented
is a map of meanings of the notion of ‘experience’ in the European and American afterthought,
starting with Michel Montaigne’s concept through to considerations of 20th-century French
poststructuralists. Experience, initially treated as an integral concept, gets ‘decomposed’ into
cognitive, religious, aesthetic, political and historical experience, which is followed by an
idea of fading experience and, lastly, a concept of experience without a subject, and attempts
at getting the idea ‘regained’. Critics have seen in Jay’s work a quasi-Hegelian pattern, as
well as a Kantian-Weberian model of division of modernism into three basic areas of
experience. Jay does not clearly put forward the criteria for selection of concepts under
analysis; he takes three perspectives into consideration: the one of critical theory, pragmatistic,
and poststructuralistic. The most serious thing seems to be no phenomenology taken into
account within which a new anti-psychologistic and anti-positivist concept of experience has
appeared.
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Apetyt turysty

Turystyka stanowi istotny trop w badaniach nad wspodiczesng kultura, zas zio-
zono$¢ zagadnien z nig zwigzanych rzuca wyzwanie badaczom zajmujacym si¢ tym
zagadnieniem. Ksigzka Apetyt turysty. O doswiadczaniu swiata w podrogy Anny Wie-
czorkiewicz! jest odpowiedzig na owo wyzwanie. Jednak, jak deklaruje autorka
juz na samym wstepie, nie jest jej ambicjg jednoznaczne zdefiniowanie zjawiska —
co jest niemozliwe wiasnie ze wzgledu na réznorodnos¢ jego przejawow — lecz
poddanie analizie ,,sit kulturotwérczych, dzieki ktérym przybiera ono rézne formy,
a mimo to pozostaje wcigz sobg”. Turystyke pragnie rowniez widzie¢ jako lustro
nauk spotecznych, umozliwiajgce namyst nad ich podstawowymi pojeciami. Takie
podejscie daje sposobnos$¢ odwotania si¢ do licznych zjawisk kultury, rowniez tych,
ktére majg zwigzek z masowym przemysiem turystycznym, oraz do reprezentacji
medialnych tego fenomenu. Niekiedy z pozoru banalne przyktady wplecione w teo-
retyczny dyskurs okazujg si¢ tu jego interesujagcym uzupelnieniem, stwarzajgc
kontekst dla podjecia dyskusji na temat wspolczesnego ksztattu doswiadczenia
turystycznego.

Kluczowym pojeciem dla tej dyskusji jest autentycznosc, jej tez poswigcona
jest pierwsza cz¢s¢ ksigzki. Kwestia ta zajmuje znaczace miejsce w istotnych dla
tematu pracach badaczy turystyki, autorka rozpoczyna jednak od omdéwienia przy-
ktadu, jakim jest telewizyjny serial Swigto smakoszy. Popularna produkcja Disco-
very stwarza punkt wyjscia do podjecia rozwazan na temat roli, jakg odgrywa au-
tentyczno$¢ w doswiadczeniu turystycznym oraz jego miejsca w teoretycznym dys-
kursie. Podstawowe z punktu widzenia wstepnych zalozen pracy sg pytania o mo-

1 A. Wieczorkiewicz Apetyt turysty. O doswiadczaniu swiata w podrozy, Universitas,

Krakow 2008. Cytaty lokalizuje w tekscie.
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tywacje, oczekiwania, sens podrézowania i przekraczania granic kulturowych. Pre-
zentowana przez bohaterdéw serialu postawa opiera si¢ na pragnieniu dotarcia do
»prawdziwego zycia” spotykanych na trasie ludzi, ma to si¢ za§ odbywac poprzez
zmysl smaku — serial nalezy do grupy programoéw opierajacych si¢ na formule
prezentowania réznych rejondéw $wiata poprzez ich kuchnie. Jednoczesnie wybor
przykiadu od razu wskazuje na przyjete przez autorke zalozenie: wybiera ona per-
spektywe badawczg alternatywng wobec dominujgcego ujgcia opierajgcego si¢ na
pojeciach ,,spojrzenia” i ,spektaklu”.

Przywotane przez Ann¢ Wieczorkiewicz postacie Grega i Maxa, podobnie jak
ich liczni towarzysze z telewizyjnego ekranu (np. Antony Bourdain, Bobby Chinn,
Peta Mathias) skupiajg si¢ w swoich poszukiwaniach na ,autentycznych smakach”
odwiedzanych miejsc. Cze¢sto gardzg lokalami polecanymi w przewodnikach, za
to zawierajg liczne znajomosci z miejscowymi wielbicielami dobrego jedzenia i nie-
kiedy ujawniajg sekrety egzotycznych przepisow kulinarnych (wigkszos¢ z nich
zreszta zawodowo zajmuje si¢ gotowaniem). Anna Wieczorkiewicz za posrednic-
twem Grega i Maxa wykorzystuje te formule programowa, by zasugerowaé waz-
nos¢ zmystu smaku w dalszych rozwazaniach, zadajgc pytanie o charakter ,apety-
tu” turysty. Poszukiwacze smakow sg tu reprezentantami postawy opierajacej si¢
na subiektywnosci doswiadczenia. Lokalizowanie 1 okreslanie autentycznosci w no-
wej, eksplorowanej przestrzeni przebiega w odmienny sposob w przypadku przy-
jecia strategii oglgdania lub smakowania §wiata. Rozroznienie to bedzie stanowito
jeden z gtéwnych watkéw wywodu autorki, ktéra juz w tym miejscu wskazuje na
odmienno$¢ doswiadczenia w obydwu przypadkach:

Intelektualisci (nawet ci postmodernistyczni) chcieliby moze wyjs¢ od prawdy badz au-
tentycznosci jako relacji pomigdzy obiektem a odnoszgca si¢ do niego informacja i ujaé
te relacj¢ w szerszej perspektywie — odnies¢ do ustalonych kryteriéw historycznych, es-
tetycznych i filozoficznych, majgcych w stosunku do niej charakter zewnetrzny. Smako-
sze zaczynajg od subiektywnie rozumianego doswiadczenia, a potwierdzenia autentycz-
nosci szukajg najpierw w sferze wiasnych doznan i wiasnej wyobrazni. (s. 30)

W obydwu przypadkach jednak pojecie autentycznosci jest zasadnicze. W kolej-
nych rozdzialach czesci pierwszej autorka poddaje je analizie pod katem jego roli
w doswiadczeniu turystycznym. Rozwazajgc kwestie, czym jest autentycznoS¢ w tym
konkretnym typie doswiadczenia oraz z czego wynika jego istotna rola w dyskur-
sie naukowym, przedstawia szereg pogladéw badaczy tematu, dla ktorych rame
stanowig skrajne koncepcje Daniela Boorstina i Deana MacCannella. Pytania o to,
czy mozliwa jest autentyczno$¢ w doswiadczeniu turystycznym lub tez, jak chce
tego MacCannell, czy jest ona konieczna, wpisane zostajg w szerszy kontekst dys-
kusji na temat historii i roli tego pojecia w kulturze. Uwzgledniajac kontekst spo-
teczny, estetyczny 1 etyczny autorka ukazuje wage problemu w obliczu przemian,
jakie dotyczg jednostkowej tozsamosci. W kontekscie jej uniezaleznienia od wply-
wow zewnetrznych poszukiwanie autentycznosci staje si¢ odpowiedzig na dyle-
maty nurtujace jednostke w nowej sytuacji.
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Jako istotny motyw wspodiczesnej kultury turystyczna autentycznosc jest za-
tem, z jednej strony, waznym elementem rozwazan na gruncie nauk spolecznych,
z drugiej natomiast, kluczowym sktadnikiem przekazoéw medialnych i wszelkich
tekstow zwigzanych z kreowaniem potocznego rozumienia autentycznosci. Drugi
z wymienionych obszaréw stwarza szczeg6lnie interesujace pole badawcze, co po-
twierdza dokonany przez Ann¢ Wieczorkiewicz dobor przykiadoéw ilustrujacych
rozwazania teoretyczne. Przyjecie dominanty smaku sprawia, iz nacisk zostaje
polozony na subiektywnos¢ i emocjonalnos$¢ (autorka przywoluje tu za Tomem
Selwynem pojecie nautentycznosSci gorgcej”, por. s. 41 i nast.). Znajduje to swoje
odbicie w szczegodlnie interesujagcym watku, jakim jest kwestia indywidualnych
biografii — ludzi i przedmiotéw — kreowanych na gruncie kultury konsumpcyjne;j.
To wtasnie ona staje si¢ motorem zorganizowanej turystyki, a co za tym idzie, prze-
mystu turystycznego, w tym pamiatkarskiego.

Pamiatka, jako wyjatkowy przyktad przedmiotu/towaru, odgrywa bardzo waz-
ng rol¢ w nowych mechanizmach kreowania indywidualnej tozsamosci, staje si¢
koniecznym elementem swoistej ,pamigci zewnetrznej”, ktora uwierzytelnia do-
swiadczenie, zaswiadcza o jego autentycznosci. Stanowi rowniez istotny przedmiot
analizy dla badaczy zajmujacych si¢ komunikacjg miedzykulturows, stwarza bo-
wiem nie tylko jej nowe obszary, ale rowniez mozliwosci interpretacji opierajacych
sie na redefinicji klasycznych pojec antropologii zwigzanych z tym, co okresla ,swo-
je” 1obce” obszary kultury. Polozenie nacisku na przedmiot ijego »biografi¢”
stawia w zupelnie nowym Swietle pytania o relacje cztowiek — czlowiek oraz czio-
wiek — przestrzen, co jest wyjatkowo istotne w dyskusji nad turystyka jako specy-
ficzng forma podrozy. Problem ,wiasnej kultury” i definiowania centrum splata
si¢ z kwestig utowarowienia doswiadczenia dodatkowo komplikujac omawiane
kwestie.

W tym miejscu nalezy powr6ci¢ do prymatu wizualno$ci w badaniach nad tu-
rystyka. Rozwazajac zasadnos$¢ takiego ujecia oraz jego mozliwe wady, autorka
wpisuje kwestie spojrzenia turystycznego i tego, co postrzega ono jako autentycz-
ne, w szerszg perspektywe myslenia o podrozy. Kolejna czes¢ ksigzki prezentuje
na wstepie filozoficzny kontekst ujmowania tego problemu. Stuzy temu, z jedne;j
strony, przedstawienie historycznej tradycji podrdzy jako metody zdobywania wie-
dzy o $wiecie, z drugiej zas wplyw doswiadczenia podrozy na refleksje filozoficz-
ng. Postacie Montaigne’a, Kartezjusza, Monteskiusza, Rousseau i Derridy stuza
tu jako egzemplifikacje dla ukazania owego zwigzku. Wychodzac od funkcji topo-
su podrozy w filozoficznym dyskursie, autorka zwraca si¢ ku bardziej szczegotowej
analizie problemu turystycznego spojrzenia w kontakcie ze $wiatem. Bazujac na
rozwazaniach Deana MacCannella i Johna Urry’ego, Anna Wieczorkiewicz po-
nownie kieruje si¢ w stron¢ praktyki kultury popularnej. Postugujac si¢ MacCan-
nelowska strukturg atrakcji turystycznej, analizuje mi¢dzy innymi wspolczesne
przyktady relacji dotyczacych tragedii World Trade Center i nowego miejsca kultu,
do ktorego powstania zamach ten si¢ przyczynil. Ujawnia si¢ tu rowniez wspom-
niany prymat wizualnosci. Jak pisze autorka:
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Przekonanie o mocy przekazu wizualnego jest na tyle silne, ze nawet gdy przyjmiemy do
wiadomosci istnienie innych $ciezek poznania, konstrukcja wspolnej dla danej sfery sym-
bolicznej sfery symbolicznej skupia si¢ na $wiadectwach wizualnych. W istocie wizualny
charakter doswiadczen turystycznych to jeden z przejawow zjawiska znacznie szerszego,
refleksja dotyczaca turystyki formufowana jest zgodnie kierunkiem wyznaczonym przez
ogolniejsza refleksj¢ kulturows. (s. 150)

Problem ten znajduje swoje odzwierciedlenie réwniez w metaforyce teatralnej,
ktora czesto stosowana jest w badaniach nad turystyka, glownie za sprawg prac
Deana MacCannella wykorzystujgcego koncepcje¢ Ervinga Goffmana. Kwestie od-
grywania tozsamosci oraz podzial na sfery kulis i sceny zwigzane sa z postulatem
poszukiwania autentycznos$ci, ktore przemieszcza si¢ w stron¢ kulis, pragngc do-
ciera¢ do rejondéw nieinscenizowanych. Charakter wybieranych atrakceji oraz przy-
pisywane im znaczenia ksztaltowane sg przez owo dazenie, ktoére opiera si¢ na
nieustannym tropieniu $ladoéw fatszu inscenizacji. Problem polega jednak na tym,
iz granica pomiedzy sferami nie jest oczywista, podobnie jak przypisywane im
znaczenia. W $§wiecie okreSlanym przez metaforyke spektaklu turysci (oraz antro-
pologowie) stawiajg si¢ w dwuznacznej sytuacji obserwatorow-uczestnikow. Anna
Wieczorkiewicz pisze:

Czasem wydaje sig, ze to my (antropologowie, turysci) jesteSmy uwiezieni w spektaklu;
moze to nasza swiadomos¢ jest voyeurystyczna (bo skoro »teatralne wzorce zachowan sg
czescig lokalnych tozsamosci, to w zasadzie nie ma powodow by odmawiaé im autentycz-
nosci). To my albo gramy, albo ogladamy, chcemy autentycznosci, wigc podejrzewamy
oszustwo i prowokujemy kolejne deziluzje, a gra toczy si¢ za sprawa rozbieznosci pomig-
dzy rzeczywistoscia a koncepcjg autentycznosci wyobrazonej. (s. 169)

Nakreslenie tego kontekstu pozwala na wprowadzenie pojecia szczegdlnie istot-
nego z punktu widzenia badan nad wspotczesng kulturg wizualng i konsumpcyj-
ng. Chodzi tu mianowicie o wyobrazni¢ turystyczna, ktora autorka charakteryzuje,
opierajac si¢ na rozwazaniach Johna Urry’ego dotyczacych spojrzenia turystycz-
nego. Niewatpliwg zaletg takiego ujecia jest zastosowanie narzedzia umozliwiaja-
cego analize wspolczesnych fenomendw kultury wizualnej z nowej perspektywy.
Anna Wieczorkiewicz podgza w toku swojego wywodu tropem badan nad turysty-
ka, jednak zaznacza, iz wyobraznia turystyczna opisuje w istocie rozne praktyki
opierajgce si¢ na pragnieniu doznan wykraczajacych poza codziennosc:

Chodzi tu o sktonnos¢ do pewnego trybu wizualizowania obszaréw lezacych poza prze-
strzeniami rutynowej wizualnosci, do kojarzenia tych wizji z okreslonymi zespotami sen-
sOw, a nastepne odnoszenia owych calosci do wiasnej biografii [...] wyobraznia turystyczna
w sposOb immanentny wigze si¢ z caloksztaltem zycia spolecznego, a nazwac jg mozna
turystyczng, wylgcznie dlatego, ze istnieje w kontekscie zespotu praktyk spotecznych
okreslanych tym mianem. (s. 169-170)

Spojrzenie turystyczne poszukujace tego, co niecodzienne, jest nicodtgcznym
elementem ksztaltujacym doswiadczenia kazdego uczestnika kultury konsump-
cyjnej. Sladéow kreowanych w ten sposob wyobrazen szukac nalezy zatem przede
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wszystkim w przekazach medialnych. Trop ten podejmuje réwniez Anna Wieczor-
kiewicz, poswigcajgc nastgpng czes¢ ksigzki ,turystycznemu projektowi swiata”
i temu, co wplywa na jego ksztait z punktu widzenia kultury konsumpcyjnej. Ko-
lejne rozdzialy dotyczg odpowiednio fotografii, filmu i reklamy, opisujac szczegé-
fowo mechanizmy kreowania przez nie turystycznej wyobrazni. Fotografia zajmuje
w tym ukladzie szczegdlne miejsce, czas jej narodzin bowiem zbiega si¢ z momen-
tem pojawienia si¢ pierwszych form zorganizowanej turystyki. Zyskuje ona zatem
pierwszenstwo jako medium ksztaltujace turystyczne spojrzenie. Mozliwosci fo-
tografii sg ogromne — od dokumentalnej/podrdzniczej, poprzez reklamowa, az do
amatorskiej — co wplywa na nieustanne poszerzanie ,oferty wspomnien”, ktora w bez-
posredni sposob oddziatuje na kreowanie indywidualnych narracji podrézniczych.

Dalszy rozw6j medidow 1 przyspieszanie procesu estetyzacji przyczyniajg si¢ do
pojawienia si¢ nowego typu odbiorcy: postturysty. Jest on zaznajomiony z mecha-
nizmami tworzenia turystycznych wyobrazen i moze przyjac¢ w stosunku do nich
postawe ironicznag, niejako »,Sswiadomie je konsumujac”, lub tez w ogdle rezygno-
wac z mobilnoSci w przestrzeni na rzecz turystycznego doswiadczenia, jakie ofe-
rujg przekazy medialne. Autorka zwraca jednak w tym miejscu uwage, ze trady-
cyjnie pojmowane podrézowanie wcigz pozostaje aktualne, zas tgcznikiem pomig-
dzy nim a jego postturystyczng wersjg jest film jako kolejne medium tworzgce
turystyczny projekt $wiata. Kolejny rozdzial poswiecony jest zatem filmom tury-
styczno-podrozniczym, gtownie zas produkcjom telewizyjnych kanaléw podroz-
niczych. Omawiajgc kolejne przykiady, Wieczorkiewicz poprzez szczegétowa ana-
lize stosowanych przez nie strategii ukazuje mechanizmy pokazywania Swiata i kre-
owania turystycznych wyobrazen. Powraca tu réwniez problem inscenizacji, au-
tentycznos$ci 1 prawdy oraz zwigzanych z nimi oczekiwan odbiorcy.

Sledzac problem turystycznej fikcji, jaka kreowana jest w tego typu przeka-
zach, autorka przechodzi w konicu do analizy tekstow o charakterze reklamowym.
W przeciwienstwie do wczesniej omawianych, mamy tu do czynienia z wizjami
utopijnymi, ktére nie probujg nawet ukrywac swojego odrealnionego charakteru.
Wieczorkiewicz pisze zatem:

Wakacyjna utopia nie jest miejscem, lecz pewnym stanem — stanem gotowosci do zoba-
czenia swiata w niecodzienny sposob, 1 dalej: Fikcyjne aspekty rzeczywistosci przedsta-
wionej w reklamach nie sg bynajmniej ukryte. Marzenie (stowo to pojawia si¢ nader cze-
sto) z zalozenia wiaze si¢ z fantazjowaniem, a fantazjowanie — z umiejetnoscig oderwa-
nia si¢ od rzeczywistosci. (s. 230-232)

Konsumencka fantazja wigze si¢ jednak nierozerwalnie z aktem zakupu, jej obiet-
nica kreowana jest zatem jako prawie rzeczywista, ustawiajac obraz w pozycji po-
srednika pomigedzy widzem a wyimaginowanym stanem idealnego speinienia:
»Dzigki reklamom powstaja pigutki mozliwos$ci: wystarczy uwierzy¢ w obraz, by
marzenie stafo si¢ prawda” (s. 232). Reklama ukazuje utopijny obraz ,innego Swia-
ta” jako propozycje ucieczki od codziennosci, uzupelnia go jednak obietnicg spet-
nienia, roztaczajac przed odbiorca wizj¢ niezliczonych doznan. Te ostatnie nie
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ograniczajg si¢ zresztg do zmystu wzroku, lecz odwotujg do catego sensorium, czy-
nigc obraz tym silniejszym.

Ostatnia i najbardziej chyba frapujaca cz¢s¢ ksigzki podaza tym tropem, sta-
rajac sie uzupelnic¢ opis turystycznego uniwersum poprzez analizy konkretnych
tekstow. Stanowi jednocze$nie metodologiczne wyzwanie dla omawianych wczes-
niej propozycji badawczych opierajgcych si¢ na formule wizualnosci. Anna Wie-
czorkiewicz pragnie znalez¢ alternatywng metode opisu i odwolujgc sie do pier-
wotnego znaczenia terminu ,konsumpcja”, za watek przewodni przyjmuje zmyst
smaku. Zwraca tym samym uwage na fenomen kulinarnych podrézy i nasilenie
tendencji do wigzania atrakcji turystycznej z doznaniami smakowymi. Odwotujgc
si¢ do przyktadow z dziedziny filmu (wspomniane wczesniej produkeje telewizyj-
nych kanatéw podrdézniczych) oraz literatury (popularne rowniez w Polsce powie-
$ci Petera Mayle’a 1 Frances Mayes), autorka skupia si¢ na ukazaniu smaku jako
modelu doswiadczenia. Powraca w tym miejscu watek autentycznosci — przyjecie
postawy smakosza przyczynia si¢ bowiem do zmniejszenia dystansu, jaki cechuje
spojrzenie obserwatora z zewnatrz, stwarza sytuacj¢, w ktorej mozliwe jest zanu-
rzenie si¢ w obcej kulturze w jej autentycznej postaci. Rezygnacja z prymatu oka
nie niweluje jednak zasady niecodziennosci. Nie bez przyczyny najchetniej opisy-
wanymi rejonami w typie powiesci, jaki reprezentujg Mayle 1 Mayes, sg Prowan-
sja i Toskania, ktére w masowej wyobrazni funkcjonujg jako idylliczne krainy
»prawdziwego” jedzenia. Owa ,prawdziwos¢”, jak opisujg ja analizowane przez
Wieczorkiewicz powiesci, odnosi si¢ do egzystowania w zgodzie z naturalnymi ryt-
mami przyrody, a w konsekwencji do lepszej (bo odmiennej) jakosci zycia. Powie-
Sci te, stanowigce niewatpliwg atrakcje dla spragnionych ucieczki od codziennosci
czytelnikow/postturystow, paradoksalnie opisuja doswiadczenie, ktore — gtownie
poprzez swoj zmystowy, »smakowy” charakter — stara si¢ przekroczy¢ turystycz-
nos¢ (ich bohaterowie to ludzie, ktérzy nie pragng »zwiedzi¢” opisywanych miejsc,
lecz w nich ,zamieszkac¢”). Wrazenie jest tym silniejsze, ze ksigzki te zawierajg
odwotania do przepisow kulinarnych. Z drugiej strony autorka wskazuje na ten-
dencje odwrotng — przyjmowania przez ksigzki kulinarne formy ksigzek podrdz-
niczych, przy czym podroze te majg charakter realno-mityczny i nie muszg wigzac
sie z autentycznymi miejscami, lecz moga na przyktad odwotywac si¢ do idyllicz-
nej krainy dziecinstwa, mniej lub bardziej zamierzchiej przesziosci lub narracji
literackich (jako przyklad faczacy te trzy watki mozna by tu przywolaé chociazby
Kuchnig z Zielonego Wzgorza). Zwiazki z innymi narracjami maja wplyw na »obiet-
nic owy” charakter tych tekstow, z drugiej strony przepis kulinarny towarzyszacy
narracji »podrozniczej” stanowi rodzaj pomostu do urzeczywistnienia owej obiet-
nicy.

Przywotane przykiady stuza Annie Wieczorkiewicz do ukazania istotnej ten-
dencji, majacej zwigzek z przemianami wspolczesnej kultury. W obliczu proce-
sow globalizacji smak jawi si¢ jako zmyst umozliwiajacy kulturowy kontakt, jed-
noczesnie za$ definiuje on kulturowe partykularyzmy, majgac znaczacy wplyw na
mechanizmy okreslania tozsamosci w nowej sytuacji:
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Laczenie watkéw kulinarnych z podrdzniczymi to czesto stosowany wzorzec przedsta-
wiania kuchni narodowych, regionalnych i etnicznych. Jego powszednios¢ wskazuje Sciez-
ke badania tendencji kulturowej, ktorej, jak sadze, nie mozna uznac za marginalng. W be-
letrystyce, w filmach, w przekazach reklamowych, w przepisach kulinarnych jedzenie jawi
sie jako co$, co pozwala nawigzywac bezposredni szczery kontakt z innymi, wznosic si¢
ponad granice kulturowe. (s. 273)

Obietnica, jaka niesie ze soba doznanie smaku, dotyczy nie tylko mozliwosci pet-
nego doswiadczenia odmiennosci kulturowej, lecz takze dostarczenia nowych na-
rzedzi kreowania autentycznej tozsamosci, nowych (lepszych, oryginalnych) pro-
pozycji stylow zycia. W ten sposob jedzenie poprzez swojg znakowsa funkcje staje
si¢ elementem wymiany kulturowej w globalnym $rodowisku 1 ma znaczacy wplyw
na ksztalt przestrzeni, w ktérych zyjemy.

Dochodzimy tu do tytutowego pojecia apetytu, ktory autorka opisuje w naste-
pujacy sposob:

Apetyt na nowe doznania wydaje si¢ jedng z wazniejszych cech wspotczesnego cztowieka.
W refleksji nad kulturg konsumencka pragnienie nowosci stanowi problem centralny
[...]. Nie wynika [ono] z naruszenia dobrostanu jednostki spowodowanego konkret-
nym brakiem. Wigze si¢ z okreslonymi wzorcami doznan zmystowych, ktérych dana
osoba zdolna jest doswiadczac i ze zdolnoscia wyobrazania sobie samej przyjemnosci.
(s. 295)

Centralnym problemem jest zatem turystyczne (konsumenckie) nienasycenie, nie-
mozliwy do zaspokojenia gtéd nowosci. Cielesnos$¢ i przyjemnos¢ zmystowa od-
grywaja zasadniczg role w tym ukliadzie, stajac si¢ glownymi czynnikami wplywa-
jacymi na kreowanie tozsamosci. Sg one rowniez przewodnim watkiem w ostat-
nich rozdziatach ksigzki poswigconych antropologicznym kontekstom jedzenia
i metodologicznej refleksji zwigzanej z problemem turystycznego smakowania
swiata. Przedstawiajgc paradoksy kulturowego ujmowania tematu jedzenia we
wspoiczesnym Swiecie — co wydatnie ukazujg przywolywane przyklady tekstow
reklamowych — autorka ukazuje smak jako zmyst umozliwiajacy kontakt z Innym.
Jako taki zajmuje szczegdlne miejsce nie tylko w doswiadczeniu turysty, lecz row-
niez antropologa.

Na zakonczenie Anna Wieczorkiewicz proponuje wykorzystanie tego faktu do
stworzenia nowej perspektywy badawczej w analizach fenomenoéw turystycznych.
Nie oznacza to zanegowania podejscia opierajgcego si¢ na pojeciach ,spojrzenia”
1 »spektaklu”. Stwarza jednak nowe mozliwosci ujmowania badanych problemow.
Propozycja, jaka zawiera Apetyt turysty, dotyczy bowiem ,zrelatywizowania wizu-
alizujacego wzorca opisu §wiata”. Wykracza to juz poza empiryczne badania tury-
styki, kierujgc si¢ w stron¢ metaforyki opisujacej sposoby poznawania $wiata.
Przedstawiane przez autorke figury kanibala i anatoma reprezentuja dwa modele
poznawcze — turystyczny i naukowy — 1 wskazujg na niemoznos¢ ich rozdzielenia,
z czego wynika postulat uzupeiniania ,anatomicznego” myslenia o turystyce o ele-
ment ,kanibalistyczny”. Jak pisze autorka:
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Wymienne odwotywanie si¢ do nich obu sktania do refleksji nad poj¢ciami takimi, jak
»autentycznos¢”, ,prawdziwosc”, ,oryginalnosc”, a takze ,poznawanie” i ,doznawanie”.
Uswiadamia koniecznos$¢ ich redefinicji, by w sposob adekwatny mogly opisywac swiat
widziany raz z jednego, raz z drugiego punktu widzenia. (s. 354)

Zwrécenie si¢ ku ,smakowi turysty”, jakie postuluje Anna Wieczorkiewicz, nie
tylko wprowadza nowg perspektywe w badaniach nad turystyka, ale rowniez zwraca
uwage na konieczno$¢ metodologicznej refleksji oraz dostrzezenie nowych wat-
kow interpretacyjnych w badaniach nad réznymi zjawiskami wspoiczesnej kultury.
Popularnos¢ metafory turysty (lecz rowniez flaneura) w dyskursie akademickim
stanowi w tym wzgledzie pewng wskazowke, za$ intelektualna podréz, ktéra pro-
ponuje Apetyt turysty, z pewnoscig moze zacheci¢ do podgzenia tym tropem.

Blanka BRZOZOWSKA

Abstract

Blanka BRZOZOWSKA
University of Lodz

Tourist’s Appetite

Review of the book: Anna Wieczorkiewicz's Apetyt turysty. O doswiadczaniu $wiata
w podrozy, Universitas, Krakéw 2008. [‘Tourist's Appetite. How the world is experienced
when on the journey’]

Apetyt turysty is a reply to growing interest in tourism topics as part of studies on
contemporary culture. The book shows heterogeneous manifestations of the phenomenon
in question, approaching them as a mirror of social sciences. Notions determining the
framework of tourism studies are subject to thorough analysis, such as authenticity, glance,
spectacle. Moreover, Ms. Wieczorkiewicz has introduced her own, broader perspective —
the leitmotiv being the sense of taste being the one enabling cultural contact and crossing
the borders delineated through the prism of visuality. The attitude of a ‘gourmet and the
title ‘appetite’ thus offer new research opportunities not only with regards to tourism as
such but also allow for noticing certain new interpretative threads in studies on various
phenomena of present-day culture.
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Nie-klasyczna historia teorii literatury Europy
(Srodkowo-)Wschodnie;

Pojawienie si¢ ksiazki Danuty Ulickiej Literaturosnawcze dyskursy mozliwe.
Studia z dziejow nowoczesnej teorii literatury w Europie Srodkowo—Wschodniej 1 nalezy
ze wszech miar uznaé za niezwykle istotny moment w refleksji z zakresu historii
(i) teorii literatury. Pozwala zapoznad si¢ z najnowszymi kierunkami $wiatowej
humanistyki — nie tylko z zakresu teorii literatury, lecz takze szeroko rozumia-
nych studiéw nad nauka (m.in. z prezentowang na tamach ,, Tekstow Drugich” nr 1-
-2/2007 Actor-Network Theory — ANT — Bruno Latoura?). Ukryty jest w niej tak-
ze pewien cel aksjologiczny: dowarto$ciowanie i przywrocenie pamigci o pracach
polskich i w ogdle srodkowo- i wschodnioeuropejskich antenatow nowoczesnego
literaturoznawstwa. Przypomnienie studiéw polskiego formalizmu okresu mig-
dzywojennego (Kazimierza Woycickiego, Manfreda Kridla i cztonkéw jego semi-
narium polonistycznego z Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie oraz osob zwia-

1 D. Ulicka Literaturoznawcze dyskursy mosliwe. Studia z dziejow nowoczesnej

teorii literatury w Europie Srodkawo—W/schodniej, Universitas, Krakow 2007,
s. 483.

B. Latour Prolog w formie dialogu pomiedzy studentem i (cokolwiek) sokratycznym
Profesorem, przet. K. Abriszewski i in., ,leksty Drugie” 2007 nr 1-2, s. 127-143;
por. K. Abriszewski Teoria Aktora-Sieci Bruno Latoura, ,,ITeksty Drugie” 2007 nr 1-2,
s. 113-126; E. Binczyk Nie ma spoleczenstwa! ,,Nasi mniejsi bracia”, spoleczne studia
nad naukq oraz etyczne zaangazowanie Bruno Latoura, »Ileksty Drugie” 2007 nr 1-2,
8. 144-156. Zob. K. Abriszewski Poznanie, zbiorowosc, polityka. Analiza Teoru
Aktora-Sieci Bruno Latoura, Universitas, Krakow 2008.
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zanych z Warszawskim Kotem Polonistéw3), a takze odwotania do rosyjskiego li-
teraturoznawstwa sg mocng strong ksigzki. Powoli odkrywana jest przeszto$c na-
szej dyscypliny — to dobrze. Nie mozna jednak zapomnie¢ o ksigzce Andrzeja Kar-
cza The Polish Formalist School and Russian Formalism®, ktéra wyznaczyla porow-
nawcze pole poszukiwan. Dziwi¢ moze brak odniesien do niej w pracy Ulickie;.
Ttumaczy¢ mozna to jedynie faktem, iz teksty sktadajgce sie na Literaturoznawcze
dyskursy mozliwe powstawaly od roku 1992, tym samym wyprzedzajac znacznie
ksigzke Karcza. Jest to uchybienie nieznaczne, wzigwszy pod uwage, iz w artykule
Tradycje nowoczesnego literaturosnawstwa polskiego praca ta jest przywotywanad.
Omawiana pozycja jest tym bardziej znaczaca, ze nie ogranicza si¢ jedynie do
polskiego podworka, ale umieszcza literaturoznawstwo na szerszym tle kultury,
w tym literatury i nauki, catej Europy Srodkowo-Wschodniej. Juz chociazby w tym
wzgledzie ksigzka Ulickiej wyrdznia si¢ na polskim rynku intelektualnym, na kto-
rym dominuje perspektywa etnocentryczna. Skupiamy si¢ na wiasnej historii, na
wlasnym podworku, nie dostrzegajac zazwyczaj, iz nauka przekracza granice na-
rodowe 1 jezykowe. W odrédznieniu od polskiego podejscia badania nad historig
literaturoznawstwa w ujeciu poréwnawczym i kulturoznawczym w Czechach i na
Stowacji prowadzone sa od dawna i przynosza znakomite rezultaty®. Nalezy przy
tym zwrdci¢ uwage na fakt, iz autorzy, tacy jak Milo§ Zelenka i Ivo Pospisil, ko-
rzystajg ze zrodel wcigz w polskiej historii literaturoznawstwa stabo wykorzysty-
wanych. Czerpiac z tradycji manuskryptologii, publikujg materiaty archiwalne i na
ich podstawie dokonujg opisu i czesto nowych interpretacji przesziosci naszej
dyscypliny. Korzystaja z raportéw policji dotyczacych cudzoziemcodw czy emigran-
tow politycznych, prywatnych listow i korespondencji oficjalnej, dokumentow
uniwersyteckich itd.” Trudno$ciag w przypadku Polski jest oczywiscie zniszczenie

3 Wtasciwa nazwa Koto Polonistow Studentéw Uniwersytetu Jozefa Pitsudskiego, por.
D. Ulicka Tradycje nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, »Ieksty Drugie” 2008
nr 1-2,s. 206, przyp. 1. Por. Tradycje polskiej nauki o literaturze. Warszawskie Koto
Polonistow po 70 latach, red. D. Ulicka, M. Adamiak, Wydzial Polonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008.

4 A. Karcz The Polish Formalist School and Russian Formalism, University of Rochester
Press—Jagiellonian University Press, Krakow 2002.

> D. Ulicka Tradycje nowocsesnego..., s. 215, przyp. 25.

Por. H. Janaszek-Ivanickova Ofensywa czeskich slawistow, »Pamigtnik Stowianski”
2003 t. LIIT z. 2, 5. 129-135. Autorka zwraca uwage na znakomity poziom prac
czeskich slawistow, zaréwno edytorski, jak i naukowy. Podkresla takze ich
nowatorstwo i oryginalnos¢. Mozna powiedziec, iz Pospisil 1 Zelenka
systematycznie odkrywaja nieznane obszary historii wiedzy o literaturze nie tylko
czeskiej 1 stowackiej, ale takze innych narodow Europy Srodkowej i Wschodnie;j.

7 Doskonalym przykiadem takiej pracy jest monografia dotyczaca R. Welleka: L.
Pospisil, M. Zelenka René Wellek a mezivdlecné Ceskoslovensko (ke korenum strukturdlni
estetiky), Masarykova univerzita, Brno 1996. Por. takze M. Zelenka Literdrni véda
a slavistika, Academia, Praha 2002.
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wigkszosci z tych dokumentow w czasie wojny, czego Czesi si¢ ustrzegli. W zwigzku
z tym ich mozliwosci historycznej rekonstrukeji fenomenu literaturoznawstwa srod-
kowoeuropejskiego sa wigksze niz polskie. Tym bardziej nalezy korzysta¢ z tych
materialéw, ktore pozostaly (np. archiwa amerykanskie, litewskie® czy zbiory pry-
watne). Doskonatym przykiadem moze by¢ opublikowana korespondencja Czesta-
wa Mitosza i Manfreda Kridla® czy tego ostatniego z Maria Renata Mayenowga!.

Wracajac jednak na grunt czeski i sfowacki. Podejscie komparatystyczne re-
prezentuja m.in. prace stowackiego komparatysty Dionyzego Duri$ina, czy — zna-
nych w Polsce, wspominanych juz — czeskich slawistéow i teoretykow literatury
Zelenki i Pospisilall. Swoja droga brak tych postaci i ich prac w ksiazce Ulickiej
jest znamienny. Jest to efektem przyjetej przez autorke perspektywy. Wbrew pod-
tytutowi — Studia z dziejow nowoczesnej teorii literatury w Europie Srodkowo-Wschod-
niej — nie dostajemy panoramy literaturoznawstwa tego obszaru. Podobnie jak
w ksigzce Karcza, otrzymujemy przede wszystkim obraz literaturoznawstwa pol-
skiego i rosyjskiego. Wynika to oczywiscie z zainteresowan autorki (w tym jej tiu-
maczen z jezyka rosyjskiego m.in. Michaita Bachtina czy Wiadimira Proppa),
biorac jednak pod uwage podtytul, mozna oczekiwac szerszej (geograficznie, prze-
strzennie) panoramy.

8 T Dalecka Dzieje polonistyki wileriskiej 1919-1939, Societas Vistulana, Krakow 2003.
Praca ta oparta jest na materialach archiwalnych zgromadzonych w Wilnie, a takze
na rozproszonych archiwaliach znajdujacych si¢ w Polsce.

9 Cz. Milosz ,Mdj wileriski opickun”. Listy do Manfreda Kridla (1946-1955).
Z uzupetnieniem o listy Manfreda Kridla i addendum, oprac, red. i wstep A. Karcz,
»Archiwum Emigracji. Zrodia i Materialy do Dziejow Emigracji Polskiej po 1939
roku” 2005 XIX. Tom przygotowano z materialéw zgromadzonych w Bakhmeteff
Archive of Russian and East European History and Culture w Butler Library na
Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku oraz w Beineck Rare Book and
Manuscript Library na Yale University.

10 Korespondencja Marii Renaty Mayenowej 1 Manfreda Kridla, oprac. B. Chodzko,

w: Obecnosé. Maria Renata Mayenowa (1908-1988), red. B. Chodzko, E. Feliksiak,
M. Olesiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu w Bialymstoku, Biatystok 2006,

s. 85-121. Korespondencja Kridla i Mayenowej powstala takze w oparciu

o materialy z biblioteki Columbia University oraz zbioréw Lucyny i Pawta
Woronczakow. Zamieszczony w tym tomie komunikat Tadeusza Bujnickiego
dotyczacy Mayenowej 1 seminarium Kridla w Wilnie opiera si¢ na materiatach

z Centralnego Archiwum w Wilnie, por. T. Bujnicki Maria Renata Mayenowa

1 seminarium Manfreda Kridla (Romunikat), w: Obecnosc..., s. 67-74 (zob. T. Dalecka
Dzieje polonistyki wilenskiej...).

Znamienne, iz artykut dotyczacy DuriSina autorstwa Zelenki i PospiSila ukazal sie
w tomie pod redakcja D. Ulickiej, patrz: I. Pospisil, M. Zelenka Komparatystyka,
poetyka 1 literatura swiatowa (O metodologicznych korzeniach i zaleznosciach koncepcji
zespotu Durisina), w: Dialog — Komparatystyka — Literatura. Profesorowi Eugeniuszowt
Czaplejewiczowi w czterdsiestolecie pracy naukowej i dydaktycznej, red. E. Kasperski,
D. Ulicka, Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR, Warszawa 2002, s. 231-250.
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Wynika to — jak sadz¢ — z polskich problemoéw z kategorig Europy Srodkowej
i Srodkowo-Wschodniej. Rozpatrywac je mozna na kilku plaszczyznach. Po pierw-
sze, nalezy zwro6ci¢ uwage na roznice dyscyplinarne: wsrdd historykéw dominowat
(m.in. za sprawg Oskara Haleckiego, Piotra Wandycza czy Jerzego Kioczowskie-
go) termin Europa Srodkowo-Wschodnia, za$§ wsrod pisarzy i literaturoznawcow
(zapewne za sprawg esejow Milana Kundery) prym wiodta Europa Srodkowa. Po
drugie, trzeba by¢ sSwiadomym historyczno-politycznego zaplecza tych pojec, gdyz
nie sa one neutralne (ani tym bardziej naturalne — geograficzne)!2. Europa Srod-
kowa ma dtugg tradycje, zwigzang przede wszystkim z Monarchig Habsburska,
ktora — jakoby — stanowi¢ miala zabezpieczenie dla istnienia malych narodow
wchodzacych w jej sktad. Historia potoczyla si¢ jednak inaczej i w wyniku I wojny
Swiatowej zaden z tych narodéw nie omieszkal porzuci¢ centralistycznej wiadzy
w Wiedniu (czy $cislej rzecz biorac, w Wiedniu i1 Budapeszcie). Mit jednak trwat
nadal i okazat si¢ niezwykle przydatny w okresie sowieckiej dominacji w bloku
wschodnim. Che¢tnie odwotywali si¢ do niego dysydenci, przede wszystkim czescy,
stowaccy 1 wegierscy, ale takze i1 polscy. Europa Srodkowa zaistniata dlatego, by
pokaza¢ swojga jednos¢ z Zachodem, a zarazem wykazac¢ dobitnie réznice pomig-
dzy nami, srodkowoeuropejczykami a radzieckim Wschodem. Po 1989 roku Euro-
pa Srodkowa staje si¢ w zasadzie pustg etykieta, za ktora kryja si¢ niemajace zad-
nego znaczenia spotkania politykow Grupy Wyszehradzkiej oraz slogany rekla-
mowe takich miast, jak Praga, Wieden, Budapeszt, czy nawet Wroctaw.

Historia pojecia Europa Srodkowo-Wschodnia jest inna. U jej zarania stoi wielo-
narodowa Rzeczpospolita Obojga Narodow. Od poczatku — czyli prac Haleckiego
— zwiazana jest z historiografig. Podobnie jak Europa Srodkowa posiada swoje
konotacje polityczne. Jest koncepcja podtrzymujgcg resentyment kresowy — na-
wet jesli pozostaje tylko i wylacznie przywotaniem dotyczacym mitycznej krainy
tolerancji, wolnoéci, jaka miata by¢ Rzeczpospolital3, nie za§ wezwaniem do po-
wrotu Wilna 1 Lwowa do Polski. Jej polityczne uwiklanie posiada takze realne
odzwierciedlenie w polskiej polityce zagranicznej. Lata 90. niosly ze sobg probe
wspolpracy srodkowoeuropejskiej. Jej niepowodzenia, a zarazem przedefiniowa-
nie priorytetow polskiej polityki zagranicznej doprowadzito do zwrdcenia naszej
uwagi przede wszystkim na Ukraing i Biatorus (a takze panstwa nadbaltyckie, ostat-

12 Wiecej na ten temat patrz: A.F. Kola Migdzy Europq Srodkowa a Srodkowo-Wichodnig,
»1ygiel Kultury” 2006 nr 4-6, s. 6-13; tegoz Polska — Czechy. Europa Srodkowo-
-Wschodnia — Europa Sradkowa, W dey givé, mrrvé, revitalizované, red. L. Pavera
a kolektiv, Opava 2006, s. 79-103.

13 Historyczne dowody na to, iz bylo inaczej (tzn. Rzeczpospolita nie byta krajem
wolnosci tolerancji, a przemoc wobec mniejszosci narodowych i religijnych byta
codziennoscig kresow) przedstawiajg w swoich pracach m.in. Daniel Beauvois
i Timothy Snyder. Por. D. Beauvois Trdjkqt ukrainski — szlachta, carat i lud na
Wolyniu, Podolu i Kijowszczysnie 1793-1914, przet. K. Rutkowski, Wydawnictwo
UMCS, Lublin 2005; T. Snyder Rekonstrukcja narodow. Polska, Ukraina, Litwa,
Biatorus 1569-1999, przet. M. Pietrzak-Merta, Pogranicze, Sejny 2006.
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nio rowniez Gruzj¢). Przy tak zarysowanym obszarze konieczna byla takze zmiana
terminologiczna. Stad coraz wicksza popularno$é terminu Europa Srodkowo-
-Wschodnia. Szafowanie tym terminem przez polskich politykow, dziennikarzy
1 naukowcow posiada jednak pewne, nieuswiadamiane zapewne, wady. Zaréwno
w historiografii polskiej, jak i polityce, w obreb Europy Srodkowo—Wschodniei,
oprocz terenéw dawnej Rzeczpospolitej przedrozbiorowej, wigcza sie takze Czechy,
Stowacje 1 Wegry, niekiedy si¢gajac dalej na potudnie, az po Stoweni¢ 1 Chorwacje.
Zdawac sobie przy tym trzeba sprawe, iz z perspektywy tych narodéw okreslenie
swschodnia” nie jest akceptowalne. Nalezy zawsze pamietaé, iz Europa Srodkowa
powstala po to, by odcig¢ si¢ od Rosji 1 wschodnich terenéw Europy — cywilizacyj-
nie zwigzanych z prawostawiem. Dla Czecha okreslenie ,wschodni” jest wigc ne-
gatywnie nacechowane. Nie czuje on zadnego zwiazku ani historycznego, ani kul-
turowego np. z obszarem Ukrainy. Trzeba wiec ostroznie dobiera¢ pojecia, bedac
swiadomym konsekwencji ich uzycia, historycznego ich uwiktania i politycznego
uzaleznienia. Dlatego tez, zgodnie z polska tradycja, w ksigzce dotyczacej Europy
Srodkowo-\Wschodniej razi¢ moze brak odniesien do kultury czeskiej czy stowac-
kiej. Kiedy jednak wezmie si¢ pod uwage powyzsze uszczegdlowienia, nabiera to
pozytywnego wydzwigcku. Nie wiem jednak, czy nie zasadniej by bylo w tym wy-
padku zastosowa¢ termin Europa Wschodnia, tak jak czynig to np. Amerykanie.
Obok kwestii terminologicznych rysuje si¢ inna watpliwos¢. W ksigzce, ktora
prezentuje kulturowe spojrzenie na historig teorii literatury — a taka jest bezsprzecz-
nie praca Ulickiej, co stanowi kolejny jej atut i zapewnic¢ jej powinna wyjatkowsg
pozycje w polskiej humanistyce — wydaje si¢ jednak dziwne dokonanie cigcia po-
migdzy formalistyczng tradycja rosyjska czy polska oraz czeskim strukturalizmem.
I nie chodzi tutaj tylko o proste konstatacje, iz to za sprawg Romana Jakobsona
doszto do przeniesienia idei formalistycznych na grunt czechostowacki i zawigza-
nia Praskiego Kota Lingwistycznego. Nie chodzi takze o to, iz w wydanym w 1937
roku tomie pt. Prace ofiarowane Kazimierzowi Woycickiemu znajduja si¢ artykuly
Nikotaja Trubieckiego, Josefa Hrabdka czy Jakobsona. Cho¢ jest to bardzo wazny
znak, wskazujacy na kontakty pomiedzy Praskim Kotem a mtodymi literaturo-
znawcami warszawskimi (zwlaszcza Stefana Zotkiewskiego i Franciszka Siedlec-
kiego). Wiemy, iz czescy strukturalisci czytali polskich formalistow, cenili ich prace
i uwazali za waznych partneréw. Swiadczy¢ o tym mogg recenzje polskich prac
z kregu wilensko-warszawskiego czeskich autoréw, by wymienic¢ nastepujace pu-
blikacje: Frank Wollman Ergocentrickd literdrni teorie polskd'* — dobra recenzja ksiaz-
ki Manfreda Kridla Wstep do badan nad dzielem literackim; Kkilka tekstow Josefa
Hrabaka z lat przed I wojna §wiatowa, w ktorych autor omawiat kolejne publika-
cje z warszawsko-wilenskiej serii »Z zagadnief poetyki”!5. W tym samym czaso-

14 F Wollman Ergocentrickd literarni teorie polskd, »,Slovo a Slovesnost” 1936 nr 2, s. 182-188.

15 J. Hrabak Studium polského verse, »,Slovo a Slovesnost” 1936 nr 2, s. 122-123; tegoz
Z novy polskych praci o teorie literatury, »Slovo a Slovesnost” 1937 nr 3, s. 250-251;
tegoz Novd prdce o polském versi, »Slovo a Slovesnost” 1938 nr 4, s. 48-50.
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pis$mie (»Slovo a Slovesnost”) ukazat sie w 1939 roku tekst pt. Z problémii poetiky1.
Natomiast Karel Krej&i opublikowat artykut Zur polnischen Literaturwissenschaft!’.
Juz ten pobiezny przeglad uzmystawia, iz czescy strukturalisci §ledzili na biezaco
prace polskich literaturoznawcow i zywo na nie reagowali. Oceniali je bardzo do-
brze, widzgc w nich odbicie wlasnych wysitkow uczynienia literaturoznawstwa no-
woczesng, autonomiczng dyscypling naukowg. Polski sojusznik byl w tej walce nie-
zwykle cenny. Wojna, ktora przerwala wydawania w Polsce serii ,Z zagadnien po-
etyki”, doprowadzita réwniez do ostabienia wigzow Iaczgcych oba Srodowiska. Po
wojnie odbudowanie kontaktow nastgpito m.in. dzigki staraniom wilenskiej uczen-
nicy Kridla — Mayenowej (przed wojng Racheli Gurewicz-Kaptanowej), a i kon-
takty Jakobsona z polskimi j¢zykoznawcami i literaturoznawcami sg znane.

Siggniecie do dokonan czeskich i stowackich literaturoznawcow, nie tylko tych
zwigzanych z Praskim Kolem Lingwistycznym, ale takze i pézniejszych badaczy,
przy tak zarysowanym temacie wydaje si¢ konieczne. Z tego przeciez krggu wywo-
dza si¢ najwazniejsze postaci XX-wiecznej teorii i historii literatury, by wspomniec
o przywolywanych przez Ulickag Romanie Jakobsonie czy René Welleku, oraz
o mniej znanych w Polsce, funkcjonujacych zas w obiegu Swiatowym Franku Wol-
Imanie czy wymienianym juz Dionyzym Duri$inie. O ile w przypadku Polski dru-
ga wojna Swiatowa 1 zwigzana z nig smier¢ (Jakub Dawid Hopensztand, Franci-
szek Siedlecki, Konstanty Troczynski) lub emigracja (np. Manfred Kridl, Dina
Abramowiczéwna) niektérych polskich formalistow, a takze powojenne losy na-
szej humanistyki (przejscie czgsci badaczy na orientacje dominujacego paradyg-
matu marksistowskiego, np. Stefan Zotkiewski) czy porzucenie pracy stricte na-
ukowej (np. Eugenia Krassowska czy Jerzy Putrament) doprowadzily w literatu-
roznawstwie do rozerwania wi¢zow spajajacych pierwsza falg¢ formalizmu z powo-
jennym strukturalizmem (wyjatki tgczace oba te Srodowiska to np. Maria Renata
Mayenowa czy Kazimierz Budzyk, ale takze majacy kiopoty z pracg w komuni-
stycznej Polsce Czestaw Zgorzelski, Irena Stawinska czy Maria Rzeuska), o tyle
w przypadku Czechostowacji zachowaly si¢ zwiazki Scislejsze (nawet pomimo for-
malnego wygaszenia dzialalnosci Praskiego Kota Lingwistycznego czy emigracji
niektorych jego przedstawicieli). Owa ciggtos¢ pozwolita zachowac czeskiemu i sto-
wackiemu literaturoznawstwu silte 1 Swiadomos¢ wiasnych korzeni, co w przypad-
ku Polski wraca dopiero w ostatnich latach, m.in. za sprawg takich ksigzek, jak
omawiana praca Ulickie;j.

Niezwykle cenne jest w Literaturoznawczych dyskursach mogliwwych podejscie kia-
dace akcent na szeroko rozumiang kulture. Trzeba wyraznie powiedzie¢ i podkres-
li¢, zwlaszcza dla tych sposrod czytelnikow, ktorych zniecheci¢ moze bez mata
pigciusetstronicowa ksigzka teoretycznoliteracka, ze nie mamy tutaj do czynienia

16 pT Z problémii poetiky, »Slovo a Slovesnost” 1939 nr 5, s. 59-61.

17 K. Krejei Zur polnischen Literaturwissenschaft, »Slavische Rundschau” 1937 nr 9,
s. 179-182. Wszystkie teksty czeskich autoréw przywoluje Andrzej Karcz w swojej
ksiazce The Polish Formalist...
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z hermetycznym j¢zykiem i wgsko rozumiang teorig literatury. Jest to zywy, pelen
zaskakujacych pomystoéw, skojarzen, analogii, porownan, odniesien do réznych
dyscyplin naukowych oraz do sztuki popis erudycji autorki. Literatura miesza si¢
Z teoria, ta za$ z historig kultury, sztuki i nauki. Z precyzjg odtwarzana jest inte-
lektualna atmosfera Lwowa, nie tylko tego literackiego, ale takze preznego w okresie
miedzywojennym miasta uniwersyteckiego ze znakomitymi uczonymi. O sile Lwo-
wa, wpisujacego si¢ w centra kulturowe Europy Srodkowei (jak np. Wieden czy
Praga), niech Swiadczy ponizszy cytat z ksigzki Ulickiej.

Jesli w Wiedniu w tej samej kawiarni mozna bylto spotkaé autora Traktatu logiczno-filozo-
ficznego, Zygmunta Freuda, Oskara Kokoschke i Karla Krausa, to odpowiednio we Lwo-
wie — tworce analitycznej szkoly filozoficznej Twardowskiego, fenomenologa Ingardena
i szydzacych z obu ,symbolomandow”, marksizujgcego metodologa wiedzy, teoretyka ma-
larstwa 1 malarza, Leona Chwistka; konserwatywnego teoretyka sztuki Podlach¢ obok
wahajacych si¢ migdzy dawnymi i nowymi czasami Tretera i Ggbarowicza; estetyzujace-
go Ostapa Ortwina i zdystansowanego tylez do klasycyzmu, co do nowinek Irzykowskie-
go; neoidealistg-bergsoniste Kleinera i neoidealiste-diltheist¢ Lempickiego; Kridla, kto-
ry polaczy niezadlugo inspiracje formalistyczne z fenomenologicznymi i rozdartego mig-
dzy nimi a Ingardenem Kucharskiego; skianiajgcych si¢ ku psychoanalizie Stefana Ba-
leya i Gustawa Bychowskiego obok psychologa-idealisty, ttumacza Platona, Wtadystawa
Witwickiego; analitycznie nastawionego teoretyka sztuki Mieczystawa Wallisa-Walfisza
1 przysziego jej semiotyka Mieczystawa Porebskiego; jezykoznawcow tak odmiennych,
jak Gaertner, Stieber i Kurylowicz; matematyka i poete — aforyste Hugo Steinhausa i afo-
ryste — filozofa — reistg¢ Kotarbinskiego, obok wielu innych aktywnych uczestnikéw zycia
intelektualnego, nadajacych ,,ton” miastu filologow klasycznych (Czernego), prawnikow
(Ehrlich), kartograféw (Romera) i polarnikéw (Arctowski).!8

Trudno nie wspomnie¢ tutaj, co Ulicka pomija, o Ludwiku Flecku, tworcy szcze-
pionki przeciwko tyfusowi Rudolfie Weiglu (ktorego odwaga w czasie drugiej woj-
ny $wiatowej uratowata zycie wielu znakomitych os6b1?) czy wybitnym matematy-
ku Stefanie Banachu. Autorka postuluje napisanie — odwotujac si¢ do pracy Alla-
na Janika i Stephena Toulmina Wittgenstein’s Vienna? — ksiazki pt. Lwow Twar-
dowskiego. 1dac dalej 1 sytuujac catos¢ w kontekscie Europy Srodkowei 1 Wschod-
niej, Ulicka zacheca do kolejnych tomoéw tak zarysowanej historii intelektualnej
1 kulturowej, ktorej — miejmy nadzieje — doczekamy sie¢ w koncu. Stwierdza:

By ogarna¢ fenomen narodzin filozofii i teorii literatury srodkowo-wschodnioeuropej-
skiej, tom trzeci powinien byiby dotyczy¢ modernistycznego, rosyjsko-polskiego Berli-

18 D. Ulicka Literaturoznawcze..., s. 207.

19 Por. A.F. Kola Tofus, wszy, klatki, karmiciele © II wojna swiatowa, w: Rzeczy 1 ludzie.

Humanistyka wobec materialnosct, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Sliwa, Colloquia
Humaniorum, Olsztyn 2008, s. 299-318.

20 A Janik, S. Toulmin Wittgenstein’s Vienna, New York 1973 (jak mowi Ulicka,
»w . 2001 ukazala si¢ nowa wersja tej poruszajacej monografii rodziny i miasta
Wittgenstein’s Vienna Revisited, New Brunswick”), za: D. Ulicka Literaturoznawcze...,
s. 208, przyp. 61.
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na, tom czwarty — Warszawy, Wilna i Pragi rosyjskich, polskich, czeskich i stowackich
formalistow-strukturalistow (o Witebsku Bachtina—Chagalla—Malewicza taka monogra-
fia juz powstata).2!

Bezsprzecznie w kwestii tej racj¢ ma Ulicka, cho¢ mowiac o tradycji polskiej, nie
mozna zapomnie¢ o Poznaniu i dokonywanych tam przekiadach, czy w przypad-
ku czechostowackim o Brnie, gdzie na uniwersytecie byl zatrudniony Jakobson
i gdzie do dnia dzisiejszego silna jest tradycja strukturalistyczna, ale takze kultu-
ralistycznie zorientowane badania nad historig srodkowo- i wschodnioeuropejskie-
go literaturoznawstwa.

Racj¢ ma wigc autorka, gdy postuluje kontekstualizacj¢ historii wiedzy o lite-
raturze. Paradygmat kulturalistyczny staje si¢ w tej optyce nie tyle tymczasowa
moda, ile raczej koniecznoscia i szansa dla nauk humanistycznych i spotecznych?2.
Szansa, aby z jednej strony nie popas¢ w niezrozumialy i nic niewnoszacy belkot-
liwy ,postmodernizm” staczajacy sie po rowni pochylej w strone zidiosynkratyzo-
wanego jezyka, z drugiej za$ — aby nie podejmowac nieskutecznych i bezsensownych
prob pozytywistycznego i scjentystycznego z ducha unaukowienia humanistyki.
W obu przypadkach tracimy nasza tozsamo$¢ dyscyplinarna?3, a przeto i racje bytu.
Koniecznoscig jest wigc wypracowanie ,humanistycznej humanistyki”, do czego
myslenie w kategoriach kulturalistycznych moze si¢ wielce przyczyni¢. Ksiazka

21 D. Ulicka Literaturoznawcze. .., s. 208. Mowa o ksiazce A. Szatskich Wizebsk — Zizn

iskusstwa 1917-1922, Moskwa 2001. Por. B. Zytko Michail Bachtin i jego » filozofia
moralna”, w: M. Bachtin W strone filozofii czynu, przekl., wstep B. Zytko, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 1997, s. 5-22 (w kontekscie ,witebskiego renesansu” i ,Kotka
Bachtina” szczegélnie interesujace sa uwagi na s. 5-15).

22 Por. A. Szahaj Zniewalajgca moc kultury. Artykuly i sskice 2 filozofii kultury, poznania

i polityki, Wydawnictwo UMK, Torun 2004. Wigcej na ten temat autor pisze

w tekScie Zwrot antypozytywistyczny dopetniony, »leksty Drugie” 2007 nr 1-2,

s. 157-163 (tekst powtorzony w: Filozofia i etyka interpretacyi, red. A.F. Kola,

A. Szahaj, Universitas, Krakow 2007, s. 7-14); A.F. Kola Nie-klasyczna
komparatystyka. W strong nowego paradygmatu, ,eksty Drugie” 2008 nr 1-2, s. 56-74;
tegoz Dlaczego literaturoznawstwo polskie jest etycznie slepe?, w: Filozofia i etyka
interpretacyi..., s. 247-263. W obu podejsciach punktem wyjscia jest spofeczno-
regulacyjna koncepcja kultury Jerzego Kmity. Por. takze M. Dabrowska-Partyka
Literatura jako metajezyk kultury, »Studia z Filologii Polskiej 1 Stowianskiej” 2005
nr 40, s. 287-296; Kulturowa teoria literatury. Glowne pojecia i problemy,

red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Krakow 2006.

23 Por. Granice dyscyplin-arne w humanistyce, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Sliwa,

Colloquia Humaniorum, Olsztyn 2006, tam w odniesieniu do literaturoznawstwa
patrz A.F. Kola Studia interdyscyplinarne a literaturoznawstwo polskie. Od zmian
instytucjonalnych do nowego projektu konstruowania indywidualnej tozsamosct,

s. 179-196; zob. tez Zaangazowanie czy izolacja? Wspolczesne strategie spolecznej
egzystencyi humanistow, red. J. Kowalewski, W. Piasek, Colloquia Humaniorum,
Olsztyn 2007.
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Ulickiej jest doskonatym przyktadem na to, w jaki sposob takiej zmiany dokonac.
Musimy zdawac sobie sprawe, iz tradycja nie-klasycznej socjologii wiedzy czy sze-
rzej studiéow nad naukg istnieje na Zachodzie od dawna 1 stanowi niezwykle silng
galgZz humanistyki. Doprowadzita takze do rewolucji w mysleniu o humanistyce
i naukach spolecznych podobnej do tej, jaka wczesniej dokonala si¢ za sprawg
zwrotu lingwistycznego. Polskie zapdznienie w tym wzgledzie jest powoli nadra-
biane?4. Pamieta¢ przy tym musimy, iz posiadamy wlasna tradycje badan w tym
duchu, by przypomnie¢ znakomite, wyprzedzajace o kilka dziesiecioleci Europe
Zachodnig i Stany Zjednoczone prace Ludwika Flecka, o ktorym wspomina takze
Ulicka. Tak wigc i w odniesieniu do samej ksigzki Literaturoznawcze dyskursy moz-
liwve zastosowac mozna jedng z jej mysli przewodnich, iz radykalne zmiany, ktore
dokonaty si¢ w literaturoznawstwie drugiej potowy XX wieku (druga awangarda),
majg swoje korzenie przede wszystkim w nauce okresu mi¢dzywojennego (pierw-
sza awangarda), wiasnie z terenéw Europy Srodkowej i Wschodniej. Takze kon-
tekstualne, historyczne, kulturoznawcze i kulturalistyczne podejscie do nauki juz
w latach 30. XX wieku bylo uprawiane w Polsce przez Flecka czy np. Kazimierza
Ajdukiewicza. Jest to dziedzictwo, z ktorego mozna (i trzeba) obficie czerpad i tym
samym wkracza¢ w obreb najwazniejszych przemian wspolczesnej humanistyki.

Nalezy wskazac na jeszcze jedng zalete ksigzki Danuty Ulickiej. Jest nig — co
nie jest czeste u polskich humanistéw — oryginalnos¢ autorskiego ujecia omawia-
nych probleméw. Choc¢ korzysta z bardzo bogatego zaplecza (w jezyku ANT mo-
wic by trzeba raczej o zasobach), to jednak potrafi w tworczy sposob je rozwingc.
Praca Literaturoznawcze dyskursy mozliwe staje si¢ tym samym — podkreslmy to raz
jeszcze — we wspolczesnej polskiej humanistyce pozycja wyjatkowa.

Tak zarysowany projekt, uzupelniony o tradycj¢ czechostowackiej mysli struk-
turalistycznej, pozwolilby na pelne ujecie fenomenu nowoczesnego literaturoznaw-
stwa w Europie Srodkowej 1 Wschodniej, a przeto na zarysowanie korzeni dyscy-
pliny. Ksigzka ta wpisuje si¢ tym samym w nurt nie-klasycznej humanistyki, zwlasz-

24 Tedng z pierwszych prac w tym zakresie napisata A. Zybertowicz (Przemoc
1 pognanie. Studium z nie-klasycznej socjologii wiedzy, Wydawnictwo UMK, Torun
1995). Por. takze przywolywane juz prace Abriszewskiego 1 Binczyk (, Teksty
Drugie” 2007 nr 1-2). Por. E. Binczyk Obraz, ktdry nas zniewala. Wspdlczesne ujecia
Jezyka wobec esencjalizmu 1 problemu referencyi, Universitas, Krakéow 2007; R. Sojak
Paradoks antropologiczny. Socjologia wiedzy jako perspektywa ogolnej teorii spoleczenstwa,
Wydawnictwo UWr, Wroctaw 2004. W odniesieniu do literaturoznawstwa podejscie
konstruktywistyczne (skupiajac si¢ przede wszystkim na aspekcie
instytucjonalnym) zastosowal m.in. D. Lewinski (Strukturalistyczna wyobrainia
metateoretyczna. O procesach paradygmatyzacyi w polskiej nauce o literaturse po 1958
roku, Universitas, Krakow 2004). Autor skupit uwage na okresie powojennym, nie
odnoszac si¢ w zasadzie do okresu przedwojennego. Por. A.F. Kola Nie-klasyczna
komparatystyka...; tegoz Dlaczego literaturoznawstwo... Wiecej na temat
konstruktywizmu w badaniach literackich w: Konstruktywizm w badaniach literackich.
Antologia, red. E. Kuzma, A. Skrendo, J. Madejski, Universitas, Krakow 2006.
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cza za$ nie-klasycznych studiow nad nauka?>. Literaturoznawcze dyskursy mogliwe
wazne sg dla literaturoznawcoéw nie tylko jako opowies¢ o dawno minionej prze-
szlosci, ale stanowig podstawe do okreslenia wlasnej tozsamosci badawczej. Kul-
turalistyczne spojrzenie otwiera nowy rozdzial w historii polskich badan nad na-
uka, odwotujac si¢ zarazem do tych kierunkow w przedwojennej humanistyce pol-
skiej i Swiatowej, ktore w kraju sg badz stabo znane, badZ tez zapomniane. Prace
te cechuje takze rzadki w zamknigtych w sztywne ramy ksigzkach naukowych roz-
mach i gest (jest to Geertzowski gesty opis par excellance) nagromadzenia dosko-
natych pomystéw, mysli niedokonczonych, watkow proszacych si¢ o rozwinigcie.
W takiej perspektywie prace Ulickiej traktowa¢ mozna jako niespozyte zrodto in-
spiracji do dalszych badan.

Podsumowujac, nalezy podkresli¢c wyjatkowos¢ ksigzki Danuty Ulickiej i —
w pewnym zakresie — jej prekursorski w Polsce charakter. Zarazem — zwlaszcza
z perspektywy slawistyki — wyrazne sg braki dotyczace literaturoznawstwa Euro-
py Srodkowei. Mimo to Literaturoznawcze dyskursy mosliwe sg lekturg obowiazko-
wa dla wszystkich, nie tylko literaturoznawcow, ale w ogdle humanistow i ludzi
zainteresowanych kulturg.

Adam F. KOLA

25 Por. A. Zybertowicz Przemoc i poznanie..., W. Wrzosek Historia — kultura — metafora.
Powstanie nieklasycznej historiografii, Leopoldinum, Wroctaw 1995; A.F. Kola
Nie-klasyczna komparatystyka...; tegoz Dlaczego literaturoznawstwo. ..
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Abstract

Adam F. KOLA
Nicolaus Copernicus University (Torun)

A Non-Classical History of Literary Theory in the (Central)-Eastern
Europe

Review of the book: Danuta Ulicka, Literaturoznawcze dyskursy mozliwe. Studia z dziejéw
nowoczesnej teorii literatury w Europie Srodkowo-Wschodniej ['Discourses Feasible in Literary
Studies. Studies on modern literary theory in the Central-Eastern Europe’], Krakow:
Universitas, 2007.

Ulicka's book aims at boosting the esteem and restoring the memory of the works of
Central- and Eastern-European progenitors of modern literary studies and scholarship. Against
an extended Russian thread, the Czechoslovak one is not too clearly present, which is
visible e.g. in the author’s terminological problems with the notions of ‘Central Europe’ and
‘Central-Eastern Europe’. Noticeable in Polish studies on the history of literary scholarship is
scarce reference made to archival materials, as opposite to analogous Czech or Slovak
studies. The book is an important and critical release in Poland; made with a swing and
flourish, it gathers some excellent ideas and unfinished thoughts that require being unfolded
or brought to a conclusion. Beside this, the book forms part of culturalistic non-classical
studies on science.



Od sowietologii do postkolonializmu

Ksiazka From Sovietology to Postcoloniality! pod redakcja Janusza Korka zastu-
guje na uwagg¢ z co najmniej z dwoch powodow. Zbior pigtnastu artykuiow — po-
ktosie konferencji, jaka odbyta si¢ w 2005 roku w Uniwersytecie Potudniowego
Sztokholmu — jest pionierskim przedsigwzig¢ciem integrujgcym mig¢dzynarodowe
grono badaczy wokot polskiej i ukrainskiej problematyki postkolonialnej. Nalezy
rowniez odnotowac, ze publikacja ta ukazata si¢ zaledwie rok po obszernym tomie
Baltic Postcolonialism?, prekursorskim zbiorze studiéw poswieconych postkolonial-
nej kondycji spoleczenstw Litwy, Lotwy 1 Estonii. Z punktu widzenia podjetej
problematyki — zagadnien spolteczno-kulturowych odniesionych do kategorii geo-
grafii politycznej — obie ksigzki wzajemnie si¢ dopelniajg, nadajgc impetu poczat-
kowej fazie badaf postkolonialnych nad Europa Srodkowo-Wschodnig. Dodajmy:
badan jeszcze dos¢ nieSmialych, a niekiedy nie do konca dowierzajgcych swemu
istnieniu.

From Sovietology to Postcoloniality, podobnie jak Baltic Postcolonialism, ukazata
sie w jezyku angielskim?, czyli w, jak wiadomo, lingua franca badan postkolonial-
nych. Fakt to nie do przecenienia, zwazywszy na niemal zupelng dotad nieobec-

1 From Sovietology to Postcoloniality. Poland and Ukraine from a Postcolonial Perspective,
ed. by J. Korek, ,Sodertorn Academic Studies” 2007 no 32. Cytaty lokalizuj¢
w tekscie.

2 Baltic Postcolonialism, ed. by V. Kelertas, Rodopi, Amsterdam—New York 2006.

3 Niestety, ksigzka nie jest wolna od bledow i usterek swiadczacych o po$piesznej
redakcji jezykowej. Innym jej mankamentem jest brak indeksu, o ktorego
przydatnosci w tego rodzaju publikacjach adresowanych do mi¢dzynarodowe;j
publicznosci nie ma potrzeby nikogo przekonywac.
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nos$¢ problematyki srodkowo- i wschodnioeuropejskiej w teorii i krytyce postko-
lonialnej. Autorzy zgromadzonych przez Janusza Korka artykutéw, podobnie jak
w przypadku ksigzki Kelertas, wywodza si¢ ze Srodowisk uniwersyteckich Europy
Srodkowo-\Wschodniej (uczeni z Ukrainy i Polski) oraz ,Zachodu” (w wigkszosci
przypadkow sa to przedstawiciele diaspory polskiej i ukrainskiej na uczelniach
amerykanskich, australijskich i szwedzkich). To nie tylko dobry przyktad miedzy-
narodowej wspoipracy w dziedzinie humanistyki, lecz rowniez sposob na uwie-
rzytelnienie badan i wzmocnienie tego, co Amerykanie nazywaja visibility — wszystko
to razem podkresla range tego przedsiewzigcia. Trzeba pogodzic si¢ z tym, ze jezeli
badania postkolonialne nad naszym regionem majg nie by¢ postrzegane jako po-
dejrzana, pseudonaukowa ekstrawagancja rodem z krainy krola Ubu, tylko uzyskac
stempel, ktory potwierdzi ich wktad we wspotczesng swiatowa refleksj¢ humani-
styczna, musza wiaczyc si¢ w nig nie tylko w sensie teoretyczno-metodologicznym
(co zapewnia wiasnie teoria postkolonialna), lecz takze afiliacyjno-jezykowym.
Studia poréwnawcze nad literaturami Srodkowo- 1 wschodnioeuropejskimi, ko-
rzystajace z instrumentarium postkolonializmu, publikowane po angielsku we
wspolpracy z humanistami z zachodnich osrodkéw akademickich, stanowig szanse
na przelamanie izolacji i stagnacji, w jakiej znalazla si¢, zdeformowana zimnowo-
jennymi okolicznosciami, slawistyka na Zachodzie (i nie tylko) po demontazu
»bloku wschodniego” i upadku ZSRR. Dla filologii narodowych za$ mogg by¢ spo-
sobem przewartoSciowania i ponownego przemyslenia rodzimej literatury, nowego
odczytania czy wrecz przedyskutowania jej kanonu, ozywczym zastrzykiem inter-
pretacyjnym oraz instrumentem terapii zbiorowych resentymentow, kompleksow
oraz traum $rodkowo- i wschodnioeuropejskich spoteczefstw i etnoséw?.
Ksiazke Janusza Korka 1aczy takze z tomem Kelertas wspolny punkt wyjscia:
poszukiwanie uzasadnienia dla objecia studiami postkolonialnymi spoteczenstw
doswiadczonych sowiecko-komunistycznym totalizmem. Wtasciwie nie mogto by¢
inaczej. Teoria postkolonialna, jak zauwazyt David Chioni Moore w Baltic Postco-
lonialism, pominela milczeniem sfere sowieckiej kolonizacji, dokonujac w ten spo-
sob przeoczenia, ktére wymaga istotnego uzupelnienia i korektury®. Analogiczng
role do teoretycznego wprowadzenia Moore’a odgrywa w pracy From Sovietology to
Postcoloniality artykul wstepny Janusza Korka Central and Eastern Europe from a Post-
colonial Perspective. Autor zarysowuje w nim problematyke postkolonialng w od-
niesieniu do Europy Srodkowo-Wschodniej, podkreslajac role tozsamosci jako jed-
nej z centralnych kategorii badan postkolonialnych i zarazem pierwszoplanowe;j
kwestii w dyskursie politycznym i literackim obu spoteczenstw: polskiego i ukra-
inskiego. Profesor Korek rozpatruje typowe argumenty wysuwane przeciwko za-
stosowaniu teorii postkolonialnej wobec naszego regionu, takie jak geograficzna

Pisalem na ten temat m.in. w artykule Postkolonialna Polska: projekt (nie)mosliwy,
»leksty Drugie” 2006 nr 1-2.

5 D.Ch. Moore Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Towards a Global
Postcolonial Critique, w: Baltic Postcolonialism, s. 17 1 nast.



Skorzewski Od sowietologii do postkolonializmu

1 polityczna specyfika sowieckiego imperializmu czy nieobecno$¢ czynnika raso-
wego. Wskazuje tez przeszkody w uznaniu kolonialnego charakteru hegemonii
ZSRR zarowno wobec krajow satelickich, jak i narodéw wcielonych do imperium,
przeszkody wynikajace z kamuflowania przez moskiewska metropolie wiasnych
dziatan kolonizatorskich poprzez udzielanie wsparcia lewicowym ruchom anty-
kolonialnym na réznych kontynentach. Wymienia rowniez korzysci plynace z roz-
ciggnigcia perspektywy postkolonialnej na nasz region, a wsréd nich m.in.: szans¢
przezwyciezenia — za pomocg kategorii postkolonialnosci — binarnej opozycji
»wschodnio$¢ — zachodnio$¢”, integralnego ogniwa wszelkich dyskusji nad $rod-
kowo- i wschodnioeuropejska tozsamoscia, oraz uchwycenie hybrydycznosci kul-
tury, wynikajacej z doswiadczenia skolonizowania. Autor zwraca wreszcie uwage
na wcigz niedostatecznie zbadang i opisang, a nader istotng, kwesti¢: uporczywe
lekcewazenie badz znieksztalcone ujmowanie przez zachodnich badaczy zjawisk
kulturowych zachodzacych w naszym regionie. Przyczyny tego stanu rzeczy upa-
truje w tym, iz od konca XVIII wieku procesowi konstruowania wiedzy o Europie
Srodkowo-Wschodniei przyswiecal raczej cel zdobycia i utrwalenia hegemonii
owczesnych imperiow niz zamys! bezinteresownego, obiektywnego poznania. Do-
prowadzilo to do powstania swoistego wizerunku tych terytoriéw, »,skonstruowa-
nego [...] z zamiarem ich podboju, podporzadkowania i wchlonigcia, potwierdza-
jacego jednoczesnie ich niemieckg badz rosyjska tozsamos¢ [...]. Aneksje, grabie-
ze 1 niszczenie narodowej tozsamosci przeksztalcity si¢ [...] w dzieto cywilizowa-
nia (Niemcy) badz akty sprawiedliwosci spotecznej (sowiecki komunizm)” (s. 11).
W ten sposob rozwinat si¢ proces, ktory — positkujac si¢ terminologia Edwarda
Saida — Korek okresla jako orientalizacja Europy Srodkowo-Wschodniej (s. 14),
a ktoremu wigcej uwagi poswieca autor kolejnego rozdziatu, Leonard Neuger.

W eseju Central Europe as a Problem® profesor Neuger poddaje analizie metody
konstruowania obrazu ziem polskich i Polakow w pis$miennictwie niemieckoje-
zycznym od czasow Oswiecenia po XX wiek. Zauwaza, ze dyskurs dominujgcy
tworzy reprezentacj¢ podbitego terytorium, wyposazong w zespo! charakterystycz-
nych cech: jest ono barbarzynskie, geograficznie plynne i niedookre$lone, zalud-
nione dzikusami i kobietami o nieokielznanej zadzy, a zarazem odpowiednie do
kolonizacji i misji cywilizacyjno-modernizacyjnej — czyli doktadnie takie, jakiego
potrzebuje hegemon, by uzyskac ,mocng tozsamos¢” (s. 25), tj. dostarczy¢ stosow-
nego uzasadnienia dla swojego panowania. Jednak oparta na retoryce niedopo-
wiedzenia psychoanalityczna konkluzja, inspirowana tezami Michata P. Markow-
skiego (s. 30), kierujac w inne rejony, powodowac¢ moze lekki niedosyt; podjety
przez badacza wazki problem zostaje jakby odsunigty, a perspektywa na szanse
jego rozwigzania — odroczona.

6 Tekst znany jest polskiemu czytelnikowi pod tytulem Europa §rodkozga jako Zrodlo
clerpien, w: Krainy utracone i pogyskane. Problem w literaturach Europy Srodkowej, red.
K. Krasuski, Wydawnictwo US, Katowice 2005, s. 64-75.
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Z uczuciem wigkszego niedosytu pozostawia czytelnika artykut Aleksandra
Fiuta In the Shadow of Empires. Postkolonialism in Central and Eastern Europe — why
not?, przypominajacy gtéwne tezy wylozone w szkicu Polonizacja? Kolonizacja?’.
Autor wprawdzie przyznaje, ze postkolonializm umozliwia rozpoznanie w litera-
turze naszego regionu ,$wiadectwa zaréwno jawnych, jak i zakamuflowanych pro-
cedur kolonialnych” (s. 34), za pomocg ktérych hegemon — Rosja/ZSRR - doko-
nywal politycznego i kulturowego podporzadkowania srodkowo- 1 wschodnioeu-
ropejskich spoteczenstw. Jednak obawa przed wykorzystaniem teorii postkolonial-
nej jako kostiumu dla dyskursu martyrologicznego oraz cheé zapobiezenia nie-
bezpieczenstwu ideologizacji polskich studiow postkolonialnych sklania autora
do zaniechania tego kierunku refleksji na rzecz ,catkowitej rewizji perspektywy”
(s. 35). Profesor Fiut szkicuje projekt badan nad polska dominacjg kulturows,
ktory uwzglednialby takie relacje migdzykulturowe, jak ,synkretyzm”, ,hybry-
dycznosc”, ,synergia”, ,mimikra”. Instrumentarium to, jak mozna wywniosko-
wac z wywodu badacza, mialoby si¢ przyczyni¢ do ,przewietrzenia” ustalonych
formul badawczych i pozwolitoby unikng¢ putapki oparcia dyskursu naukowego
na perspektywie monoetnocentrycznej. Projekt taki rodzi jednak pytanie o mozli-
wosC jego realizacji. Czy do pomyslenia sg badania postkolonialne zupelnie wolne
od takiej czy innej perspektywy ideologicznej i udzielajacego jej wsparcia syste-
mu wartosci? Czy perspektywa autora Spotkarn z Innym jest takiego ideologicznego
uwiklania pozbawiona? Postulat badacza deformuje, a w istocie wymija, zasadni-
czy dla studiéw postkolonialnych ,moment etyczny”. Aspekt rekonstrukeji wias-
nej postkolonialnej tozsamosci spoleczenstwa (rekonstrukeji, ktora objetaby m.in.
wysitek doglebnego zrozumienia siebie i prace nad odzyskaniem utraconej pew-
nosci siebie) zastapiony zostaje wizjg badan, ktore zaowocujg czyms$ na ksztalt
zbiorowej pokuty, majgcej przynies¢ narodowe samooczyszczenie z przewin wo-
bec Innych. Profesor Fiut niepotrzebnie, jak sgdzg, tak radykalnie przeciwstawia
zlozong problematyke stosunkéw narodowosciowych w dziejach 1111 RP oraz ich
kulturowych implikacji — doswiadczeniu skolonizowania, wcigz (wbrew pozorom)
niedostatecznie rozpoznanemu i opisanemu, takze w dziedzinie literatury. Anta-
gonizujac te dwa obszary i porzucajgc drugi na rzecz pierwszego, przedkiada czy-
telnikowi ujecie, ktére — Smiem twierdzi¢ — raczej zaciera istote problemu, przed
jakim stajg polskie badania postkolonialne, niz pozwala jg ostro uchwycic.

Bardziej szczegdlowa perspektywe badan proponowanych przez Aleksandra
Fiuta zarysowuje Bogustaw Bakuta w szkicu poswieconym kolonialnym i postko-
lonialnym aspektom polskiego dyskursu ,,kresoznawczego”8. Nawiazujac do ksigzki
Daniela Beauvois Trajkat ukrainski, badacz wskazuje zrodta i okolicznosci niezwyk-
tej kariery ,,mitu kresowego” w polskiej literaturze i kulturze, by przejs¢ do gtow-
nej tezy, ktora brzmi nastepujaco: polski dyskurs kresowy, zaréwno artystyczny,

7
8

A. Fiut Polonizacja? Kolonizacja?, »Teksty Drugie” 2003 nr 6.

Jest to przekiad skroconej wersji artykutu Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego
dyskursu kresoznawczego z »lekstow Drugich” 2006 nr 6.
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jak i naukowy, ufundowany jest na przestankach myslowych o charakterze eks-
pansywnym, kolonizatorskim. Imperialny charakter tegoz dyskursu daje o sobie
znaé, zdaniem Bakuly, m.in. za posrednictwem mechanizmow dyskursywnego
wykluczenia w stosunku do przedstawicieli innych niz polska narodowosci, a jego
zrodet szukaé nalezy tam, gdzie rodzg sie¢ ideologiczne zreby wszystkich impe-
ridw: w poczuciu wyzszoSci i przeswiadczeniu o wlasnej misji cywilizacyjnej wo-
bec alloetnicznych ,Innych”. Stad zarzut i zarazem postulat autora: dyskurs na-
ukowy dotyczacy »Kresow” (ktérego exempla Bakula przywoluje) nie moze by¢
powieleniem kresowego dyskursu artystycznego z jego mitotworczym, programo-
wym polonocentryzmem i pozorng »multikulturowoscia”, lecz musi uwzglednic
rowniez Ow kolonizatorski odcien polskiej obecnosci na wschodzie Europy, wigcej
— musi si¢ z nim ,uporaé”. Polskie ,Kresy” wymagaja, m.in. od literaturoznaw-
cow, operacji analogicznej do dekonstrukeji, jakiej zachodnia humanistyka, pod
wplywem sugestii metodologicznych Edwarda Saida, poddata wytworzony przez
dyskursy zachodnich metropolii ,Orient”.

W kontekscie toczgcej si¢ od jakiegos czasu dyskusji nad legitymizacjg, obsza-
rem oraz profilem refleksji postkolonialnej nad polskg literaturg i kulturg, nalezy
podkresli¢, ze postulat Bakuty, catkowicie stuszny zaréwno w kategoriach episte-
mologicznych, jak i etycznych, obejmuje oczywiscie jedynie wycinek projektu
polskich studiéw postkolonialnych. Studia te bedg musialy uwzgledni¢ rowniez
polskie doswiadczenie rosyjskiej/sowieckiej oraz pruskiej/niemieckiej koloniza-
¢ji, wraz z kulturowymi konsekwencjami zwigzanych z nig proceséow, w tym — do-
tad u nas wtasciwie nieporuszang (wyjatkiem wspomniany esej Neugera) — kwe-
stig orientalizacji Polski w dyskursach: artystycznym i naukowym Zachodu i jej
uwarunkowaniem dyskursem hegemona®.

W szkicu Bakuty podjety zostal rowniez watek wzajemnego, polsko-ukrainskie-
go resentymentu, ktory — jak si¢ mozna spodziewac — bedzie, do czasu przezwycie-
zenia tej postawy, nieuchronnym komponentem postkolonialnej refleksji po obu
stronach. Zastanawiajace jest jednak, ze w wystgpieniach zgromadzonych w tomie
Janusza Korka nie doszto do konfrontacji obu perspektyw — ukrainskiej i polskiej —
w stosunku do relacji miedzy naszymi narodami. Wypowiedzi ukrainistow oczysz-
czone s3 z trudnych i ktopotliwych dla polskiej publicznosci elementéw i odnosza
si¢ przede wszystkim do postkolonialnej kondycji wspoiczesnej Ukrainy, koncen-
trujgc si¢ na problemach spoteczno-politycznych i zjawiskach kulturowych w kon-
tekscie zewnetrznych, przede wszystkim sowiecko-rosyjskich, uwarunkowan. Za-
gadnienia historii stosunkéw polsko-ukrainskich i ich literackich odwzorowan nie
znalazly natomiast w ksiazce szerszego rozwinigcia. Artykul George’a Grabowicza
wprowadza wprawdzie w ,kolonialny paradygmat” polsko-ukrainski, lecz jest to
zaledwie uwertura do wlasciwego tematu: sowieckiego i postsowieckiego dyskursu
imperialnego o Ukrainie. Dyskurs ten skutecznie ttumil ukrainskie poczucie tozsa-

9 Wiegcej na ten temat pisze w szkicu Polska skolonizowana, Polska zorientalizowana.
Teoria postkolonialna wobec ,,innej Europy”, »,Poréwnania” 2008 nr 6.
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mosci, relegujac nukrainskos¢” do takich zjawisk i aspektow kultury, jak humor,
folklor, prowincjonalnos¢, ,,matorosyjskos¢” i peryferyjnosc, oraz odmawiajac kul-
turze ukrainskiej statusu rownorzg¢dnego rosyjskiej, co szto w parze z polityka eks-
tensywne;j rusyfikacji. Jak podkresla badacz, nie pozostalo to bez wplywu nie tylko
na ukrainsky refleksje humanistyczna, lecz takze na struktury zycia akademickie-
g0, nie jest to wigc dzis jedynie problem poznawczy 1 ideologiczny, ale tez instytu-
cjonalny. Nie ogranicza si¢ on zresztg do studiow filologicznych, historycznych czy
politologicznych na Ukrainie, ma bowiem rowniez inny, zewnetrzny wymiar. Prze-
formutowania wymaga bowiem takze zachodnia, rusocentrycznie zorientowana sla-
wistyka. Tak wigc zadanie zerwania z imperialnym (o proweniencji zardwno sowiec-
kiej, jak 1 postsowieckiej) kategoryzowaniem rzeczywistosci i jego konsekwencja-
mi: prowincjonalizacja i inferioryzacja, stoi tak przed humanistyka amerykanska
i zachodnioeuropejska, jak i ukrainskimi akademikami.

Podj¢ta przez harwardzkiego ukrainist¢ problematyka uswiadamia potrzebe
przejscia od paradygmatu sowietologicznego do postkolonialnego, ktore za spra-
wa tytulu stalo si¢ emblematem catego tomu. Przejscie to otwiera przed studiami
ukrainskimi, polskimi i szerzej, Srodkowo- 1 wschodnioeuropejskimi, horyzonty
dotad niedostepne z przyczyn metodologicznych. Przyktadow takich korzysci do-
starczajg kolejne artykuly w zbiorze Janusza Korka (cho¢ nie wszystkie w rowne;j
mierze). Myrostaw Szkandrij z Uniwersytetu w Manitobie podejmuje watek trud-
nosci, jakie napotyka ukrainski dyskurs antyimperialny w badaniach literackich
i literaturze. Badacz nawigzuje do definicji postkolonializmu Marko Pawlyszyna,
ktory utozsamia to zjawisko z odrzuceniem nie tylko narracji kolonialnej, lecz
rowniez antykolonialnej, co w polityce ma si¢ przejawiac ,prawem do praktyko-
wania pragmatyzmu wyzwolonego z ideologii, w dziele sztuki [zas] mozliwoscig
badania konsekwencji dostepnosci mitu kolonialnego w historii bez obowigzku
jego przyjmowania badz odrzucania, z prawem do igrania nim” (s. 85). Szkandrij
zauwaza, ze ta przetozona na jezyk programoéw literackich i krytycznoliterackich
postulatow definicja koresponduje z praktyka artystyczng ,szkoly stanistawow-
skiej” (J. Andruchowycza, O. Zabuzki, J. Wynnyczuka), nie przystaje natomiast
do wzorca antykolonialnego, reprezentowanego przez pisarzy »szkoly zytomier-
skiej” — tzw. nowych tradycjonalistow (J. Paszkowskiego, W. Medwida, W. Dany-
lenki). Ci ostatni bowiem, programowo odrzucajgc dekonstrukcje kolonialnych
i antykolonialnych mitéw w imi¢ ,,dgzen do narodowej konsolidacji” (s. 87) i re-
zygnujac z »niejednoznacznosci i amorficznosci pisarstwa postkolonialnego”
(s. 90), swiadomie i wrgcz ostentacyjnie odcinajg si¢ od modelu ,literatury post-
kolonialnej” na rzecz celebrowania takich wartosci, jak nardd, regionalizm i izo-
lacja. Stad watpliwos¢ Szkandrija, czy literatura ukrainska rzeczywiscie osiggneta
juz swoj s»postkolonialny moment”, czy tez przetom ten wciaz znajduje si¢ przed
nig. Spér obu srodowisk tworcow jest zjawiskiem reprezentatywnym dla calego
wspolczesnego spoleczenstwa ukrainskiego, ktore — Szkandrij dzieli si¢ w konklu-
zji obawami zewnetrznego, lecz zaangazowanego obserwatora — niekoniecznie zdaje
si¢ zgodnie wyznawac wartosci pluralizmu 1 wielokulturowosci, a postmoderni-
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styczne wariacje na tematy narodowe odbiera czg¢sto jako zamach na narodowe
sacrum, na co wskazuje m.in. wlasnie tworczos¢ »szkoly zytomierskiej” i jej spo-
feczny oraz krytycznoliteracki rezonans.

W interesujgcych rozwazaniach Szkandrija, zawierajacych takze przykitady
literackie, zaakcentowany zostaje problem udziatu wspoiczesnej literatury ukra-
inskiej w procesie konstruowania postkolonialnej tozsamosci. Na jeden z aspek-
tow tego procesu — obrone ukrainskiej niepodleglosci 1 zarazem dekonstrukcje
nacjonalistycznej retoryki, dokonujgcg si¢ na tle dekonstrukcji mitu imperium
rosyjskiego 1 sowieckiego — zwraca uwage Per-Arne Bodin, slawista z Uniwersyte-
tu Sztokholmskiego, w szkicu poswigconym poetyce i ideologii powiesci Andru-
chwycza Moskoviada. Powies¢ ta, uznana za emblematyczng nie tylko dla tworczosci
pisarza, lecz takze dla catego ukrainskiego postmodernizmu, zostaje przez bada-
cza zinterpretowana jako ,przeciwwaga dla wszelkich nacjonalistycznych haset,
jakie kwitng dzis na Ukrainie” (s. 100). Pisarstwo Andruchowycza dostarczylo tez
materialu do refleksji Tamarze Hundorowej (Ukrainska Akademia Nauk) w po-
rownawczej analizie resentymentu w jego prozie 1 w tworczosci Andrzeja Stasiuka.
Hundorowa dostrzega w resentymencie jeden z kluczowych komponentéow doswiad-
czenia postkolonialnego. Zwraca jednak uwage na ambiwalencje tego zjawiska,
wynikajacg z dwuwartosciowosci jego etiologii. Resentyment moze mie¢ podioze
antykolonialne i przybiera¢ — w wersji radykalnej — forme zadzy zemsty uzasad-
nionej traumg skolonizowania (tak pojety resentyment ,,stuzy afirmacji «stabych»
w odniesieniu do «silnych»” —s. 104). Z takg jego postacig spotykamy si¢, zdaniem
badaczki, w postkolonialnej prozie Andruchowycza. Resentyment moze jednak
réwniez by¢ stanowiskiem przezwycigzonym — i wowczas, twierdzi Hundorowa,
ma charakter postkolonialny, co jej zdaniem obserwujemy w tworczosci Stasiu-
kal0, Teoretyczne zakotwiczenie rozwazan autorki nad postkolonialnym resenty-
mentem wydaje si¢ w tym miejscu najwatlejsze, a przedstawiane tezy wymagaja
poglebionego uzasadnienia. Natomiast z pewnos$cig ma Hundorowa racje, gdy
stwierdza, ze ,refleksja o charakterze postkolonialnym nie jest wolna od antyko-
lonialnych emocji” (s. 110). To trzezwy glos, ktory pozwala mie¢ nadzieje, ze stu-
dia postkolonialne w naszej czesci Swiata nie stang si¢ domeng postideowej ekwi-
librystyki konceptualnej grona niezaangazowanych, beznamietnych, postnarodo-
wych humanistow, jak to ma miejsce w przypadku niematej czesci wspoiczesnych
badan postkolonialnych na Zachodzie.

Artykut Anny Katuzy o ,doswiadczeniu innosci w polskiej poezji po 1989 roku”
stanowi przeglad i zarazem interesujaca probe uporzgdkowania stanowisk niekto-
rych sposrod najwazniejszych i najciekawszych polskich poetéw ostatnich lat wobec
zagadnienia ,odmiennos$ci” (pojmowanej szeroko, nie tylko narodowo czy etnicz-
nie). Autorka wskazuje w ,mimetycznej” poetyce Herberta i Mitosza (ktérego

10 Problem »postkolonialnosci” pisarstwa Stasiuka jest bardziej ztozony i wymaga
uwzglednienia kwestii tozsamosci. Por. moj szkic Kompleks(y) srodkowego
Europejczyka, »Opcje” 2008 nr 2 (71).
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poemat Gdzie wschodzi slotice i kedy zapada przywoluje pod znieksztatconym tytu-
fem) charakterystyczne wyktadniki »jezyka wspdlnoty” (s. 116), ktory — jej zda-
niem —w poezji po 1989 roku okazat si¢ niezdolny do uchwycenia istoty i dynamiki
»innosci”. Dowodem wyczerpania si¢ jego mozliwosci miatoby by¢ porzucenie przez
poetdw ,niemimetycznych” (Andrzeja Sosnowskiego, Marcina Sendeckiego, Eu-
geniusza Tkaczyszyna-Dyckiego) tego stylu poetyckiej ekspresji na rzecz ,zrozni-
cowania znaczen” i dgzenia do uchwycenia fenomenu innosci, ktory ,wymyka si¢
wszelkiej kategoryzacji i ideologii” (s. 119). Z kolei w przekonaniu o fundamen-
talnej niemoznos$ci zrozumienia »Innego”, deklarowanym w poezji Rozewicza,
badaczka dostrzega wzorzec dla $wiatopogladu poetyckiego Grzegorza Wroblew-
skiego, a takze Marcina Swietlickiego, w ktérych twérczosci widzi radykalna kon-
sekwencj¢ akceptacji Rozewiczowskiej diagnozy »izolacji spowodowanej dyspro-
porcja w percepcji roznic” (s. 124). Subtelne wnioski interpretacyjne Anny Katuzy
dopeinione zostajg o krotki, nazbyt ogolnikowy oglad opisanej uprzednio proble-
matyki innosci z perspektywy postkolonialnej, ktory nie tgczy sig, niestety, w inte-
gralny sposob z caloscig, lecz sprawia wrazenie pdzniejszego dopisku. Jednak
podjeta przez autorke kwestia z pewnoscig zastuguje na dalszg eksploracje. W ba-
daniach tych nalezaloby, jak sadze, uwzgledni¢ nie tylko zagadnienia jezyka po-
etyckiego, lecz rowniez horyzont poznawczo-aksjologiczny podmiotu. Wigzatoby
sie to z konieczno$cig poszerzenia i zarazem uscislenia znaczenia kategorii »inno-
Sci” poprzez wskazanie réznych jej odmian, w tym fenomenu spotkania z innymi
etnosami, takze w tworczosci innych, niewspomnianych w szkicu poetéw (np. Ka-
zimierza Brakonieckiego).

W odréznieniu od przekrojowego artykulu Kaluzy szkic Stefana Szymutki
poswigcony jest jednemu utworowi — ostatniej powiesci Teodora Parnickiego.
Wypada zauwazy¢, ze przypadek Parnickiego to — wskutek trudnosci, jakich na-
strecza jezyk pisarza w polgczeniu z wyrafinowang strukturg jego dziet — jedna
z utraconych szans polskiej literatury na rezonans wsrod $wiatowej publicznosci.
Szymutko nie kryje si¢ z admiracjg dla autora Kovica ,,Zgody Narodow”. W tonie
badacza pobrzmiewa wszak nuta polonocentryzmu. Polemizujgc z obiegowymi
opiniami na temat tworczosSci Parnickiego stwierdza, ze »trudno znalez¢ w litera-
turze Swiatowej pisarstwo bardziej rozsadne, trzezwiejsze intelektualnie i znako-
mitsze pod wzgledem zdyscyplinowanych, logicznych sformutowan, a takze kunsz-
townosci wielokrotnie zlozonych zdan, w ktorych mozna zupelnie si¢ pogubié”
(s. 132). Niestety, obcojezyczny odbiorca — wskutek braku mozliwosci zweryfiko-
wania cytowanego sgdu poprzez lektur¢ przektadéow — musi uwierzy¢ autorowi
monografii o Parnickim na stowo. Zadania tego nie ulatwia niekonkluzywno$¢
artykutu. Poczatkowa, mocna, cho¢ ogdlnikowa, teza o podporzadkowaniu kultury
polityce (s. 129) ulega w gaszczu efektownych odniesien do Foucaulta i Derridy
zatarciu 1 gdy profesor Szymutko dociera do uniwersalistycznego przekonania
pisarza o jednostkowosci ludzkiego istnienia, dono$nie wyartykulowanego, jak
twierdzi, w Ostatniej powiesci, czytelnik — liczacy przeciez na §ladowe chocby post-
kolonialne nachylenie wywodu o Parnickim — moze czu¢ si¢ zdezorientowany.
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Autorka kolejnego wystapienia, Ola Hnatiuk, porusza istotng dla wszystkich
spoleczenstw postkolonialnych kwesti¢ ,negatywnego autostereotypu”, ktorego hi-
stori¢ 1 aktualng obecnos¢ wskazuje w réznych odmianach ukrainskiego dyskursu
na temat tozsamosci: publicystyce (w tym w dyskursie inteligencji), eseistyce poli-
tycznej 1 spotecznej, pracach naukowych. Stereotyp ten ma konkretne Zrddto histo-
ryczne: jest nim skuteczna polityka hegemona, ktory zdotal narzuci¢ ukrainskiej
inteligencji, a za jej posrednictwem pozostalej czesci populacji, przeswiadczenie o
marginalnosci wlasnej kultury i jezyka. Wprawdzie akceptacja tego stereotypu przez
skolonizowany naréd ,odziera go z godnosci 1 wywiera destrukcyjny wplyw na toz-
samos$¢” (s. 149), badaczke jednak interesuje nie tyle kolonialna przeszios¢ podpo-
rzagdkowanych 1 wina opresora, co postkolonialne continuum, w ktérym nadal, 1 to
wcale donos$nie, pobrzmiewa, gloszone zwlaszcza przez elity ukrainskiego spofe-
czenstwa, przekonanie o wlasnej bezradnosci i niemocy. Stereotyp ,ukrainskiego
getta” jako »izolowanej mniejszosci” posrod rosyjskiej ,wigkszosci” (czemu, co pod-
kresla Hnatiuk, przecza dane statystyczne) stanowi jej zdaniem podstawowy sktad-
nik 1 zarazem jadro negatywnego autostereotypu, a przy tym ,cz¢S¢ znacznie szer-
szego problemu — kompleksu nizszosci” (s. 139). (Kompleksu, ktérego — dodajmy —
nie mozna zawezi¢ do Ukraincow). Autorka konczy swg analize pesymistyczng kon-
kluzja na temat podzielonej inteligencji, ktorej walka o wplywy w spoteczenstwie
nie sprzyja rozjasnieniu jego zbiorowego autoportretu i ktéra — paradoksalnie — nie
potrafi pozytywnie wykorzysta¢ uznania, jakim ono jeszcze jg darzy.

Jednemu z aspektow postkolonialnego ,kompleksu nizszosci” poswigca swojg
rzeczowg 1 kompetentng analiz¢ Mykota Riabczuk (publicysta zwigzany z Akademig
Kijowsko-Mohylanskg). W szkicu o wymownym tytule In Bed with an Elephant.
Cultural Wars and Rival Identities in Contemporary Ukraine (W lozku ze sloniem: wojny
kulturowe 1 rywalizacja o togsamos¢ we wspolczesnej Ukrainie) interesuja go przede
wszystkim kulturowe konsekwencje marginalizacji Ukrainy w wyniku dtugotrwate;j
rosyjskiej dominacji. Badacz zauwaza, ze dominacja ta spowodowata wsrod wiekszos-
ci narodéw imperium sowieckiego gigboka internalizacje przekonania o wyzszosci
1 uniwersalnosci kultury rosyjskiej, ktore nie ustgpito wraz z upadkiem ZSRR, lecz
nadal oddziatuje na mentalno$¢ i zachowania postkolonialnych spoteczenstw Ukra-
iny, a takze Bialorusi, Kazachstanu, Kirgistanu i innych bytych republik. Artykut
Riabczuka dostarcza interesujgcego ujecia teoretycznego problemu rosyjskiego/so-
wieckiego kolonializmu. Jak wiadomo, jedna z kontrowersji woko! objecia studiami
postkolonialnymi Irlandii czy krajow bylego ,,bloku wschodniego” dotyczy nieobec-
nosci czynnika rasowego, rzekomo konstytutywnego dla kolonializmu. Riabczuk,
zabierajac glos w tej sprawie, zauwaza, ze w imperializmie rosyjskim (i sowieckim,
bedacym jego przediuzeniem) w stosunku do Ukraincow argument roznicy rasowej
zastgpiony zostal argumentem ,wspolnej” rosyjskiej (resp. stowianskiej) tozsamosci
tudziez zwigzkow jezykowo-kulturowo-histycznych. Kluczowymi komponentami tej
wmowionej tozsamosci byly: jezyk rosyjski, rosyjska kultura oraz ideologia komu-
nistyczna, ubrane w retoryke przekonujaca nie tylko dla rzeszy ukrainskiej popula-
¢ji, lecz takze dla zachodnich badaczy (Riabczuk przywoluje znamienng, bezkry-
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tyczng tezg brytyjskiego ukrainisty, Andrew Wilsona o ,dobrowolnym” przyswoje-
niu rosyjskiego przez Ukraincow). Rezultatem konsekwentnej polityki kulturalnej
rosyjsko-sowieckiego imperium stala sie ,spuscizna kolonializmu” obejmujgca m.in.
przyjecie przez spoleczenstwo ukrainskie ,stereotypowego, «orientalistycznego»
spojrzenia na siebie, narzuconego przez kolonizatoréw” (s. 161-162), pogarde dla
wlasnej jezyka i kultury, a takze karykaturalny wizerunek tej ostatniej w $wiecie,
lansowanej (i lansujacej siebie) w postaci »,wspaniatego, lecz nieistotnego folkloru”
(s. 164). Rozpoznania te mozna réwniez odnieS¢ — toutes proportions gardées — do
niektorych aspektow polskiej kondycji postkolonialnej, a o bolesnej prawdziwosci
ostatniego z nich wie kazdy, kto mial okazje przyjrzec si¢ np. stowianskim festiwa-
lom folklorystycznym w USA. Rados¢ i duma ich uczestnikow, petnych ufnosci w site
kulturowej autoprezentacji za posrednictwem rodzimego folkloru, sa niewspotmierne
do tego, jak przekaz taki jest odczytywany przez wyksztalcong publicznos¢. Zredu-
kowanie kultury danego etnosu do folkloru, swego rodzaju ,tubylczej egzotyki”,
w realnym wymiarze ja dezawuuje i unicestwia (bagdz, jak kto woli, zamyka w get-
cie), utwierdza bowiem wspoiczesnego odbiorce w przekonaniu, ze kultura ta nie
ma mu niczego wazkiego do zakomunikowania. W wyniku kolonialnej dominacji
1 spowodowanej nig asymetrii dyskursu powstaje zatem antynomia, w ktorej po jed-
nej stronie lokuje si¢ kultura rosyjska, prezentujgca siebie poprzez balet 1 twor-
czo$¢ Dostojewskiego, Tolstoja, Puszkina — po drugiej zas ,ludowa” (czytaj: prymi-
tywna 1 irrelewantna) kultura ukrainska (a takze polska, stowacka, litewska etc.).
W przeciwienstwie jednak do Hnatiuk, diagnoza Riabczuka prowadzi do umiarko-
wanie optymistycznej konkluzji: postsowieckie republiki, pomimo politycznej i eko-
nomicznej stabosSci oraz obecnosci rosyjskiej mniejszosci na swoim terytorium, beda
»cicho lecz nieodwracalnie” kontynuowaly kurs derusyfikacyjny, co dokona si¢ m.in.
dzigki ,nowym osrodkom globalnej i regionalnej grawitacji” (mozna si¢ domyslac,
ze jednym z takich osrodkow jest Polska).

Ludmyta Pawluk (Uniwersytet Lwowski) przyglada sie procesowi budowania
ukrainskiej tozsamosci, a $cislej pewnemu jego wycinkowi, w ktorym uczestnicza
media i ich odbiorcy: ,,dyskursom kulturowej konfrontacji i pojednania” (s. 177).
Uczona dostrzega w nich wynik zderzenia réznych tradycji kulturowych, jakie
musialo w koncu dac o sobie zna¢ na Ukrainie po uzyskaniu przez nig niepodleg-
fosci. Jak nietrudno si¢ domysli¢, gtowna o$ konfliktu ideologicznego przebiega
miedzy wschodnig i zachodnig czeScig kraju i stanowi konsekwencje procesow
historycznych (dominacji polskiej, austro-wegierskiej i rosyjskiej/sowieckiej), a do-
tyczy kwestii kulturowej przynaleznosci narodu. Pawluk analizuje sposoby kon-
struowania opozycji Wschod — Zachdd w sporach na temat tozsamosci Ukrainy, ze
szczeg6lnym uwzglednieniem zasobow retorycznych (topiki podobienstwa i roz-
nicy), do ktorych siggaja przedstawiciele obu orientacji. Badaczka nie ma ztudzen
co do ztozonosci sytuacji, w jakiej znajduje si¢ zdekolonizowane ukrainskie spote-
czenstwo, ani tez jesli chodzi o wysilek, jakiego wymaga od niego dalsze budowa-
nie wiasnego dyskursu tozsamosciowego. Konczy jednak, podobnie jak Riabczuk,
w tonacji nadziei: ,obecna sytuacja, w odréznieniu od czaséw sowieckich, jest ko-
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rzystna, poniewaz pola grawitacji [o$rodki, ku ktorym cigza rézne grupy ukrain-
skiego spoleczenistwa — dop. mo6j D.S.] utozyly si¢ symetrycznie. Innymi stowy,
panuje teraz rOwnowaga i nie ma juz jednostronnego nacisku kolonialnego” (s. 191).

Obszerny artykul Niklasa Bernsanda (Uniwersytet w Lund) uswiadamia, iz
kolonizacja rosyjska i sowiecka w przypadku Ukrainy nie ograniczala si¢ do poli-
tyki, ekonomii i kultury, lecz objela rowniez sfere rodzimego jezyka, ktory wsku-
tek presji jezyka hegemona ulegl ,powaznemu ostabieniu” (s. 209). Szwedzki ba-
dacz przypatruje si¢ jednak nie tyle ukrainsko-rosyjskim stosunkom jezykowym,
co wewnetrznym dyskusjom na temat surzyka, hybrydycznej odmiany ukrainskie-
go, powstalej w wyniku ekspansji ruszczyzny wsréd populacji wiejskiej niekto-
rych rejondw Ukrainy. Interesuje go przede wszystkim rozbieznos¢ pogladow, ktora
ostro zaznacza si¢ w srodowisku ukrainskiej inteligencji, na temat zagrozen i szans
zwigzanych z istnieniem surzyka dla nowej, postkolonialnej tozsamosci miesz-
kancéw Ukrainy. Bernsand zauwaza, ze

jezeli tradycyjny dyskurs ukrainofonski na temat surzyka zwalcza hybrydycznos¢ jako
element kulturowej i jezykowej spuscizny kolonialnej, postrzeganej ostatecznie jako za-
grozenie dla samej istoty ukrainskosci, to wytaniajace si¢ wlasnie ukrainofonskie stano-
wisko ,prosurzykowskie” opowiada si¢ — w kategoriach postkolonialnych — za zawlasz-
czeniem 1 przeksztalceniem tej hybrydy na rzecz ozywienia jezyka ukrainskiego i na
uzytek budowania narodu. (s. 196-197)

O ile w pierwszym przypadku, dowodzi badacz, mamy do czynienia z klasycz-
ng postawg antykolonialng, interpretujacg omawiane zjawisko socjolingwistyczne
jako rezultat obcej dominacji, o tyle w drugim surzyk postrzegany jest w perspek-
tywie postkolonialnej jako dekonstrukcja (a wigc przezwycigzenie) zuniformizo-
wanego jezyka kolonizatora i ,wyj$cie poza hegemoniczne hierarchie kulturowe”
(s. 219) w postsowieckiej Ukrainie.

Catos¢ zamyka drugi, obszerny esej Janusza Korka In the Face of the West and the
East. Jego przedmiotem, jak wynika z podtytulu, jest ,,ksztaltowanie sie tozsamosci
polskiej inteligencji po zakonczeniu II wojny $wiatowej” (s. 229), a tekstowym za-
pleczem — pismo Jerzego Giedroycia. Autor stawia pytanie: »,Dlaczego «Kultura»,
pomimo Swiadomosci swej wiasnej InnosSci oraz mimo tego, iz zdawata sobie sprawe
z przepasci dzielgcej Europe Zachodnig i Wschodnig, nie opowiedziata si¢ za izola-
cjonizmem i mentalnoscig getta, jak tyle polskich ugrupowan emigracyjnych po
IT wojnie Swiatowej?” (s. 236). Profesor Korek zwraca uwage, ze postawa Giedroycia
1 jego wspoOipracownikow jest o tyle bardziej zastanawiajgca, iz wobec rozwoju wy-
darzen po 1945 roku wyczerpalo si¢ — jak to ujgl obszernie cytowany w artykule
Jerzy Stempowski — nieograniczone zaufanie do Zachodu, jakie cechowato Polakow
od czasow renesansu. Odpowiedzi na powyzsze pytanie szuka badacz w specyfice
dyskursu $rodowiska paryskiej »,Kultury”. Nie wynikat on, jego zdaniem, jedynie z
rozczarowania czy oburzenia pojaitanskim porzadkiem geopolitycznym. Nie spro-
wadzat si¢ tez do artykulacji swiadomosci kryzysu, jaki dotknal po wojnie tozsa-
mos$¢ jednostek 1 narodow calej, zardéwno wschodniej, jak 1 zachodniej, Europy”
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Opierajac si¢ na przeswiadczeniu o kilkusetletnim kryzysie kultury europejskiej, ksztal-
towal sie¢ [dyskurs ,Kultury”] w opozycji do relatywistycznych postaw wspolczesnego
umystu, jak rowniez w odniesieniu do ukrytych, kolonizatorskich zatozen modernistycz-
nego projektu Zachodu i utopijnych ideologii oraz totalitarnych praktyk sowieckiego
Wschodu. (s. 246)

Dalsze rozwazania Janusza Korka dotyczg idei i koncepcji politycznych Gie-
droycia i jego najblizszego otoczenia na temat przyszlosci Europy Srodkowo-
-Wschodniej i calego kontynentu, w tym przede wszystkim idei federacyjnej, w kto6-
rej autor dostrzega postulat i zarazem projekt przezwyciezenia ,narodowego egoiz-
mu” i ,imperialnych marzen” (s. 248). Za najwazniejszg wartoS¢ tej idei uznaje
badacz jej zogniskowanie na malych i Sredniej wielkoSci organizmach politycz-
nych, pomijanych w dyskursie wielkich mocarstw i calego zachodniego $wiata po
1945 roku — krajach niegermanskiej Europy Srodkowo-Wschodniej, polozonych
»pomie¢dzy”, zajmujacych pozycj¢ marginalng zarowno w geografii politycznej
reszty Europy 1 Swiata, jak i kolektywnej zachodnioeuropejskiej (nie)pamigci.

Interesujgcym watkiem, uchwyconym przez Korka w dyskursie ,Kultury”, jest
postkolonialny stosunek jej sSrodowiska do zagadnienia polskiej obecnosci na ,,Kre-
sach”. Rozpoznanie to uswiadamia, ze wspolczesne pomysly reinterpretacji pol-
skiego dyskursu ,kresoznawczego” w duchu teorii postkolonialnej majg swojg
znakomitg antecedencje, a sam 6w dyskurs posiada tez oblicze wolne od imperial-
nych tesknot i wrazliwe na przejawy kolonizatorskich ambicji. Przypomnienie
rozlegltego i troskliwie konstruowanego europejskiego projektu pluralizmu naro-
dowosciowego Giedroycia, realizowanego dzigki piérom publicystow i eseistow,
przede wszystkim Mieroszewskiego i Stempowskiego, okazuje si¢ szczegdlnie do-
nioste w kontekscie niektorych wspotczesnych ujec zagadnienia polskiego ,nacjo-
nalizmu”!l, a takze innych $rodkowo- i wschodnioeuropejskich ,nacjonalizméw”.
Jak stusznie podkresla Janusz Korek, perspektywa ta ksztattowata si¢ ,w opozycji
do «kolonizatorskich» koncepcji zaréwno «Wschodu», jak i «Zachodu», nastawio-
nych na osiggnigcie narodowej homogenicznosci, etnicznej jednolitosci, kulturo-
wej unifikacji oraz religijnego badZ politycznego totalitaryzmu” (s. 265). W sytu-
acji, gdy marzeniem raczej trudnym do zrealizowania pozostaje zyczenie, by rocz-
niki ,Kultury” staty si¢ lekturg obowigzkowsa zachodnich badaczy piszacych o Eu-
ropie Wschodniej, mozna mie¢ nadziej¢, ze omawiany artykul pomoze cho¢ cze-

11 Mysle m.in. o ksigzce Briana Portera When Nationalism Began to Hate. Imagining
Modern Politics in Nineteenth-Century Poland (Oxford University Press, New York
2000). Pomimo rozlegtego zakresu uwzglednionych Zrodet Porter popetnit
zasadniczy btad metodologiczny: zmierzyt polski ,nacjonalizm” przetomu XIX
1 XX w. kryterium wywiedzionym z ideologii multikulturalizmu. Zastosowana
wobec ztozonych uwarunkowan dyskursu narodowosciowego deformujaca optyka
musiala niejako doprowadzi¢ do uproszczenia jego wieloaspektowego oblicza,

a w konsekwencji — do negatywnej oceny XX-wiecznego polskiego nacjonalizmu
jako ,nienawidzacego”.
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sciowo wypelni¢ luke w tym sektorze wiedzy angloj¢zycznych Srodowisk akade-
mickich 1 przyczyni si¢ do tego, iz perspektywa orientalizujaca w stosunku do
naszego regionu odestana zostanie wreszcie do lamusa — tak, jak to mialo miejsce
w przypadku studiéw bliskowschodnich i azjatyckich. Swiadomosé, ze w okresie
sowieckiej hegemonii uksztaltowalto sie¢ w polskim dyskursie dojrzale zdefiniowa-
ne i solidnie uargumentowane stanowisko federacjonistyczne (niezaleznie od uto-
pijnosci tego projektu), ktéoremu obcy byt duch imperialnego sentymentu 1 ktére
respektowalo wielokulturowos¢, wieloetnicznosé, wieloreligijnosé i wielojezycz-
no$¢ Europy Srodkowo-Wschodniej, nie powinna w dalszej perspektywie pozosta¢
bez wptywu na profil amerykanskich i zachodnioeuropejskich badan nad historig
1 kulturg naszej cz¢sci kontynentu.

Jak wynika z powyzszego przegladu jej zawartosci, ksiazka From Sovietology to
Postcoloniality to publikacja bardzo zréznicowana, zaréwno pod wzgledem problema-
tyki, jak 1 punktow widzenia odzwierciedlonych w poszczegdlnych wypowiedziach.
Wiele zagadnien nie zostalo w niej w ogole podjetych, z czego nie sposdb czynic
redaktorowi tomu zarzutu, zwazywszy na prekursorski charakter publikacji. Do
najwazniejszych z nich naleza: polskie doswiadczenie niemieckiego i austriackiego
kolonializmu (ten ostatni, po czeSci zapewne ze wzgledu na swa specyfike, nie do-
czekal sie u nas jeszcze chocby szkicowego przyblizenia), polski dyskurs tozsamos-
ciowy, wreszcie kulturowe (w tym literackie, socjoliterackie, jezykowe i naukowe)
implikacje rosyjskiej i sowieckiej hegemonii. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze w rodza-
cym si¢ polskim dyskursie postkolonialnym daje o sobie zna¢ tendencja do margi-
nalizacji tego ostatniego pola zjawisk, wynikajaca po czg¢sci by¢ moze z uznania ich
za domeng¢ juz poddang eksploracji i opisang innymi jezykami badawczymi, gdy
tymczasem szczegotowe studia nad tymi zagadnieniami z perspektywy postkolo-
nialnej wciaz znajduja si¢ u nas w powijakach.

Dzieki tomowi pod redakcja Janusza Korka, inspirujagcemu zaréwno zawarto-
Scig 1 propozycjami badawczymi, jak i rejonami pominietymi, autorzy przysziych
przedsigwzig¢ tego rodzaju znajdg si¢ zapewne w sytuacji nieco bardziej komforto-
wej — o tyle, o ile poczucie komfortu w nauce wyplywa ze wstepnego zarysowania
problematyki, ktora wymagac¢ bedzie kolejnych, poglebionych i wieloaspektowych
ujec, wzbogaconych o analizy jednostkowych fenomendow. Zarazem jednak stang
przed wyzwaniami, ktore po czesci odstonita omawiana ksigzka: koniecznoscig roz-
szerzenia pola obserwacji (m.in. o zagadnienia ,,kiopotliwe” z punktu widzenia hi-
storii wzajemnych relacji miedzy narodami) i horyzontéw metodologicznych (stu-
dia postkolonialne wymagaja integracji réznych dziedzin wiedzy, ujec inter- i trans-
dyscyplinarnych). Niezbedne jest tez rozwiniecie wspoipracy migdzynarodowe;.
Mozna wyobrazi¢ sobie dwa, niewykluczajace si¢, scenariusze takiej kooperacji.
Wariant skromniejszy uwzgledniaiby badania nad kondycja postkolonialng naro-
déw 1 grup etnicznych zamieszkujgcych terytoria bytej wielonarodowej Rzeczpo-
spolitej wraz z calg specyfika wzajemnych relacji spoteczno-kulturowych, i angazo-
wal — oprocz uczonych polskich i ukrainskich — réwniez badaczy litewskich, a w
dalszej perspektywie, o ile bedzie to mozliwe, biatoruskich. Integracja tego rodzaju,
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zwlaszcza w obliczu umacniajgcych si¢ w naszym regionie tendencji nacjonalistycz-
nych (od ktorych nie sa wolne takze wydzialy humanistyczne wschodnioeuropej-
skich uniwersytetow), wydaje si¢ jak najbardziej pozadana. W wariancie drugim,
rozleglejszym, chodzitoby o opisanie — za pomocg adekwatnych kategorii teorii post-
kolonialnej — kolonialnych i postkolonialnych wymiaréw doswiadczenia Srodkowo-
i wschodnioeuropejskiego, co oczywiscie angazowaloby srodowiska akademickie
pozostatych krajow bytego ,,bloku wschodniego”. Artykuly zebrane w tomie From
Sovietology to Postcoloniality przekonujg o sensownosci i potrzebie obu projektow.
Dowodza, w polaczeniu z ksigzkg Violety Kelertas, iz studia postkolonialne nad
Europa Srodkowo-Wschodnia zostaly zainicjowane, z ktorym to faktem liczy¢ sie
odtad beda musieli teoretycy i krytycy postkolonializmu. Uswiadamiajg zarazem
nieodzownos$¢ wykroczenia poza perspektywe etnocentryczng w stron¢ ponadnaro-
dowej komunikacji, dialogu, ktéry dopomoégiby w uporaniu si¢ z, tak trudnymi do
indywidualnego przezwyci¢zenia, residuami kolonializmu w naszej czesci konty-
nentu: orientalizacjg, izolacjg 1 zantagonizowaniem jego narodow i spoleczenstw.

Dariusz SKORCZEWSKI

Abstract

Dariusz SKORCZEWSKI
The John Paul Il Catholic University of Lublin

From Sovietology to Postcoloniality

Review of the book: From Sovietology to Postcoloniality. Poland and Ukraine from
a Postcolonial Perspective, ed. Janusz Korek, Stockholm: Soédertérn Academic Studies 32,
2007.

Although the articles presented in the book differ in theme and the measure of their
postcolonial orientation, the volume as a whole is a remarkable undertaking. Alongside Violeta
Kelertas” Baltic Postcolonialism it can be deemed a groundbreaking work in the field of
postcolonial studies in East Central European societies.



Literackie wyobrazenia suwerennosci

Ksigzka Marii Zadenckiej! dotyczy zwiazkow literatury i polityki — nie kon-
centruje si¢ jednak na konkretnych problemach politycznego zaangazowania lite-
ratury, a podejmuje pytania znacznie ogdlniejsze, blizsze historii czy socjologii
idei. Autorka wybrafa bowiem suwerenno$¢, jedng z najwazniejszych kategorii
nowozytnej filozofii spolecznej, by pokazac, jak to filozoficzne i prawnicze pojg-
cie funkcjonuje w tekstach literackich, jak otrzymuje zmysiowe, wyobrazeniowe
wiasnie dopelnienie (a moze wypelnienie). Taki punkt widzenia na relacje miedzy
ideami a wyobrazeniami, mi¢dzy teorig a literatura, pozwala na systematyczne
przesledzenie konkretyzacji kategorii politycznych w literackich dyskursach. Stwa-
rza ponadto szanse dostrzezenia w literaturze oddzialywan dalekich i abstrakcyj-
nych dyskurséw filozoficznych i prawniczych.

Suwerenno$¢ to stowo krazgce miedzy polityczng publicystyks, prawem kon-
stytucyjnym i miedzynarodowym a filozoficznymi teoriami panstwa. Jezeli doda-
my, ze nalezy do podstawowej semantyki nowozytnosci, trudno znalez¢ tu jaka-
kolwiek szans¢ na ujednoznacznienie terminu. Mimo to mozemy wyrézni¢ dwie
podstawowe definicje pojgcia suwerennosci — pierwsze, zaproponowane na poczatku
nowozytnosci przez Jeana Bodina, drugie w latach 20. XX wieku przez Carla
Schmitta. Wedlug Bodina suwerennos$¢ to »,najwyzsza wladza nad obywatelami
i poddanymi, nieskrepowana przez prawo”2. W tej definicji podkresla sie hierar-

1 M. Zadencka Obrazy suwerennosci. O wyobragni politycznej w literaturze polskiej

XIX 1 XX wieku, Fundacja ,Centrum Mig¢dzynarodowych Badan Polonistycznych”—
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2007.

2 J. Bodin Szes¢ ksigg 0 Rzeczypospolitej, przet. Z. Izdebski, PWN, Warszawa 1958,
s. 88.

135



136

Roztrzgsania i rozbiory

chiczny wymiar suwerennosci — suweren to ten, nad kim nie stoi juz zadna wta-
dza. Inng definicj¢ wybral Schmitt — wedlug niego »ten, kto decyduje o stanie
wyjatkowym, jest suwerenny”3. Tu punkt ciezkosci okre§lenia suwerennosci tkwi
w sytuacji wyjatku, mozliwosci zdecydowania o stanie wyjatkowym i zawieszeniu
prawa.

Przytoczone definicje suwerennosci nie sg ze sobg sprzeczne — raczej okreslaja
te samg strukture z dwoch punktéw widzenia — statycznego i dynamicznego, sytu-
acyjnego. Zadencka odwotuje si¢ wiasciwie do obu sposobow okreslania suweren-
nosci. Wynika to tez z rozumienia samej kategorii w interpretowanych tekstach.
Omawiana problematyka czesto przybiera forme rozwazan o idealnym panstwie
ijego budowie, ale réwnie czesto zwraca si¢ uwage na granice, sytuacje i prze-
strzenie wyjatkowe, w ktorych dochodzi do zawieszenia obowigzywania prawa.

Drugim oprécz Schmitta® patronem rozwazan Zadenckiej jest Michel Foucault.
Moze to troch¢ zaskakiwaé, gdyz autor Archeologit wiedzy nalezy do najbardziej
zdecydowanych krytykéw pojecia suwerennosci. W Tizeba bronic spoleczenstwa®
przeciwstawia dwa typy wiadzy — pierwszy, wlasnie na suwerennosci oparty, wy-
wodzi si¢ wedlug niego ze spoteczenstwa feudalnego i zaktada pionowe relacje
podporzadkowania ukonstytuowanych juz podmiotow. Jezeli analizujemy wiadze
wedtug tego modelu, bedziemy zmuszeni zastanawia¢ si¢ nad prawomocnoscig
wladzy panstwowej — cata uwaga skupi si¢ na oficjalnych dzialaniach panstwai pra-
wa. Foucalta tymczasem interesuje mechanika wiadzy — nie jak dziatajg podmioty
w polityce, ale jak polityka doprowadza do powstania odpowiednich form pod-
miotowosci. Dziatanie wiadzy nie bedzie zatem mialo postaci prostego podpo-
rzadkowania jednostek zyjacych na terytorium danego wiadcy czy panstwa. No-
wozytna wladza wiaze si¢ z wprowadzeniem rozproszonych metod kontroli,
dyscyplinowania, dzielenia rzeczywistosci na normalng i wykluczong — wigcej za-
lezy tu od pozornie niepolitycznych instytucji, jak szpital, wiezienie czy szkola,
niz od miejsc wladzy panstwowe;j.

Podsumowujac program swoich badan, Foucault pisze:

Zamiast orientowac badanie na wiadze¢ ujmowang od strony prawnej, od strony towarzy-
szacych im ideologii, sadze, ze analiza wiadzy powinna si¢ orientowac na problem domi-
nacji (a nie suwerennosci), na problem jej materialnych operatoréw, na problem réznych
podlegtosci, na problem wigzania i wykorzystywania lokalnych systeméw podporzadko-
wywania, wreszcie na problem zastosowan wiedzy.®

3 C.Schmitt Teologia polityczna i inne pisma, przel. M. Cichocki, Znak, Krakow 2000, s. 33.

4 Zadencka odwoluje si¢ do rozprawy Schmitta z 1950 roku: Der Nomos der Erde
im Vilkerrecht des Fus Publicum Europaeum, Duncker & Humblot, Berlin 1988.

M. Foucault Tizeba bronic spoleczenstwa. Wyklady w College de France 1976, przet.
M. Kowalska, KR, Warszawa 1998.

6 Tamze, s. 43.
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Teorie suwerennosci (i ich opisywanie) zostajg zatem sprowadzone do ideologii
prawa, ktora maskuje realne stosunki wiadzy.

Schmitt i Foucalut reprezentuja zatem dwie catkowicie rozbiezne tendencje
badan polityki, cho¢ wydaje si¢, ze w pewnym punkcie zblizajg si¢ do siebie w kry-
tyce czasow nowozytnych. U niemieckiego prawnika mamy do czynienia z probg
odkrycia teologicznych warstw w nowozytnym mysleniu o polityce. Najlepiej wy-
raza to teza o sekularyzacji’ — prawo nigdy nie bedzie samym mechanizmem, za-
wsze moze znalez¢ sie w sytuacji wyjatku, ktéry ma taki sam status, jak cud w teo-
logii. Nowozytnos¢ jako epoka okazuje si¢ nieprawomocna, a jej roszczenia do
autonomii nie moga zosta¢ spelnione8. Dla Foucaulta za$ nowozytno$¢ bedzie cza-
sem rozproszenia wladzy, ktora stara si¢ zapanowac nad ciatami, uczynic je bar-
dziej produktywnymi, lepiej przystosowac do gospodarki kapitalistycznej, na przy-
ktad eliminujac choroby. Autor Nadzorowac i karac proponuje zatem przebadanie
biopolityki jako formy panowania nad nagim zyciem.

Te dwa sprzeczne projekty sprobowal polaczy¢ Giorgio Agamben?. Wedtug niego
nowoczesne panstwo tworzy sytuacje stanu wyjatkowego, by traktowac ludzi jako
nagie ciala, nadac im status homo sacer. Autor Profanacji 1aczy zatem teori¢ suwe-
rennosci i biopolityke, by wytlumaczy¢, jak dziala nowoczesne panstwo i prawo
na przykiad w obozach koncentracyjnych.

Podobnie jak u wloskiego filozofa, rowniez u Zadanckiej krzyzuja si¢ dwa dys-
kursy o nowoczesnej wiadzy. Czym zatem bedzie suwerenno$¢ w omawianej pra-
cy? Autorka odwotuje si¢ do dyskusji nad zagadnieniem suwerennosci w XVI i XVII
wieku, do takich autoréw jak Bodin, Grotius, Pufendorf, Hobbes czy Locke. Pod-
kresla znaczenie odejscia od doktryny podporzadkowania prawa Swieckiego pra-
wu koscielnemu — w kontekscie wojen religijnych nie mogta juz istnie¢ nadrz¢dna
instytucja dla panstwa narodowego. Odpowiedzig na te wyzwania staly si¢ teorie
suwerennego panstwa — panstwa powstalego ze zrzeczenia sie czesci wolnosci przez
ludzi chcacych wyzwolic sie ze stanu natury. Otwiera si¢ tu pole dyskusji nad sys-
temem politycznym tego nowego panstwa — temu zagadnieniu poswieca Zadencka
pierwszy rozdzial — w ktérym suwerennos¢ rozumiana jest w sposob zblizony do
definicji Bodina, jako najwyzsza wiadza. W innych rozdziatach autorka podejmu-
je jednak zagadnienie wolnosci morza i wyobrazenia terytoriow poza czy tez przed
prawem — tu pojawia si¢ zagadnienie stanu wyjatkowego jako zawieszenia powszech-
nie obowigzujacych praw, a jednoczesnie rzeczywistosci wolnej od sity nowoczes-
nej biopolityki i mikrowtadzy, zycia niepodlegtego europejskim aparatom dyscy-

7 Wszystkie istotne pojecia z zakresu wspolczesnej nauki o pafstwie to
zsekularyzowane pojecia teologiczne” (C. Schmitt Zeologia polityczna..., s. 60).

8 Zob. odpowiedz na te krytyke nowozytnosci: H. Blumenberg Legitimitdt der Neuzeit,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1988, s. 99-113.

9 G. Agamben Homo sacer. Suwerenna wladza i nagie gycie, przet. M. Salwa, Proszynski
i S-ka, Warszawa 2008.
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pliny. Kolejne czg¢sci dotyczg terytorium i granic suwerennego panstwa oraz lite-
rackich rozwazan o wojnie — tu model suwerennosci tgczy si¢ z problemem zapa-
nowania nad terytorium panstwa, stworzenia aparatu zdolnego do kontroli prze-
strzeni objetej granicami. Suwerennos$é — ,problem podstawowy”19 dla innych
zagadnien politycznych — w literaturze zostaje zatem roziozona na czesci skiado-
we, z ktorych cze$¢ nawigzuje do najwyzszej wladzy i stanu wyjatkowego, cze$¢
za$ zbliza si¢ do biopolityki i organizacji nowoczesnego panstwa.

Analiza suwerenno$ci jako odrebnej i ztozonej kategorii — mimo Ze zajmuje
znaczng czeS¢ ksigzki — nie jest jednak gldownym tematem pracy. Juz tytut mowi
o obrazach i wyobrazni politycznej. Zadencka zajmuje kwestia przechodzenia idei
polityczno-prawnych do literatury, a takze alegoryczne przedstawienia teoretycz-
nych koncepcji. Celem pracy bedzie zatem analiza dyskurséw suwerennosci rozu-
mianych nastg¢pujgco:

Uzywac bede pojecia dyskursu [...] przede wszystkim [ze wzgledu] na jego mediacyjna
role, umiej¢tnos¢ poruszania si¢ pomiedzy fikcjonalnoscig a wywodem sylogistycznym,
mi¢dzy ambicjg ideologiczng a realistycznym opisem. Fakty, ktorymi dyskurs si¢ postu-
guje, sg dane w kulturze poprzez jezykows/znakowa mediacje, w zwigzku z tym trzeba je
odczytywac jako szeregi dawnych i nowych ,aktéw komunikacji”, porozumien czy nie-
porozumien z czytelnikiem, przez odtwarzanie horyzontéw odniesien autoréow i rekon-
struowanie horyzontéw odniesien czytelnikéw, w stalej wymianie i przesuwaniu znaczef.!!

Pojecie dyskursu pozwala Zadenckiej potaczy¢ badania z historii idei z podejsciem
literaturoznawczym, ukazac sposob, w jaki teksty teoretyczne i literackie si¢ prze-
nikaja, ze u podstaw obu lezy wspdlny dyskurs wyobrazen tego, jak powinno wy-
glada¢ panstwo i gdzie si¢ konczy jego wladza, a zarazem wpisac te teksty w histo-
ryczne konteksty gier politycznych!2. Waznym zatozeniem metodologicznym jest
takze pojecie wyobrazni rozumiane »,w sposob racjonalnie-klasyczny jako funkcja
umystu posredniczaca miedzy postrzeganiem rzeczy a tworzeniem sadow”13. Wy-
obraznia wprowadza zatem do idealnej sfery rozumu element zmysiowosci, obra-
zu, ktory sprawia, ze idee mogg by¢ dane w metaforycznym wypelnieniu — abs-
trakcyjne pojecia, jak panstwo, wspolnota czy prawo mozemy rozumie¢ tylko wtedy,
gdy posiadamy ich symboliczne przedstawienial. Dyskurs polityczny, tak jak hi-

10 M. Zadencka Obrazy suwerennosci..., s. 11.

11 Tamze, s. 16-17.

12 Tamze, s. 141.

13 Tamze,s. 17.

14 Ppor. I. Kant Krytyka wladzy sqdzenia, przet. J. Gatecki, PWN, Warszawa 1986,
s. 298-301. Kant podaje nawet przykiad panstwa: ,I tak przedstawia si¢ np.
panstwo monarchiczne zazwyczaj jako cialo wyposazone w dusze, jesli rzadzone
jest stosownie do wewnetrznych ustaw ludowych, ale jako tylko maszyne (np. jak
mlynek reczny), jesli rzadzone jest przez jedna wole absolutng; w obu jednak
przypadkach czyni si¢ to tylko symbolicznie” (s. 300).
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storiografial®, potrzebuje zatem dopetnienia retorycznego, topologicznego. Bada-
nie wyobrazen bedzie wigc analizg metafor i alegorii, ktore organizujg polityczna
wyobraznig.

Ksigzka Obrazy suwerennosci sklada sie z czterech rozdzialow omawiajgcych
rozne podejscia do tytutowej kategorii. Rozdzial pierwszy przedstawia dyskusje
woko! tematu najlepszej formy rzadow — bazowym tekstem nie sg jednak prace
prawnikow czy filozofow, lecz alegoryczna powie$¢ przygodowa Johna Barclaya
Argenis. Utwor ten ukazat si¢ w przekiadzie Wactawa Potockiego, ktory wpisat re-
alia szesnastowiecznych wojen religijnych w kontekst polskich sporéw siedemna-
stowiecznych. Zasadniczym problemem powiesci jest konflikt zwolennikow silnej
wladzy krola z ,monarchomachami” dazgacymi do ograniczenia wiadzy absolut-
nej. Zadencka stawia hipotez¢ o wplywie utworu Barclaya na Potop. Sienkiewicz
mial przetworzy¢ schemat fabularny siedemnastowiecznej powiesci, by zaprezen-
towac wlasng wersj¢ buntu przeciwko wtadzy monarchy. Autorka wskazuje tez na
wiele innych zbieznosci fabularnych i ideowych, co umozliwia

pokazanie obecnosci elementow wczesnonowozytnego dyskursu o podstawach suweren-
nego panstwa jako jednego z typowych zjawisk epoki, ktorg Sienkiewicz przedstawia i kto-
ra doktadnie badat Zrédtowo — oraz mozliwosci, jakie otwiera w badaniach swiatopogla-
du historycznej powiesci Sienkiewicza uwzglednienie jej gatunkowych koneksji z szeroko
rozumiang konwencja przygody.1®

Zadencka dostrzega tez pewng zaleznos¢, bliskg tezie Schmitta o sekularyzacji
pojec teologicznych w nowozytnej nauce o panstwie 1 prawie. Wedlug autora 7eo-
logii politycznej teorie racjonalistyczne, przedstawiajgc autonomiczny obraz syste-
mu panstwowego, dokonujg zafalszowania faktycznej sytuacji zaleznosci od sche-
matow teologicznych, ktore nie tylko tkwig u podstaw wielkich programow
politycznych, lecz takze okreslaja dziatania suwerena w sytuacjach granicznych.
Autorka Obrazow suwerennosci opisuje dwa dyskursy Potopu — racjonalistyczny i re-
ligijny: »Racje dotyczace wyzszosci porzadku panstwa racjonalnego prawa nad
popadajacym w anarchig¢ ustrojem demokratycznym, poparte idea dziedzicznosci
jako podstawy trwania elit rzadzacych zostajg skonfrontowane z systemem sank-
cjonowanego religijnie ludowtadztwa”17, a dyskurs racjonalny »,nie mogl powstaé
bez zakorzenienia w irracjonalnym, religijnym swiatopogladzie, ktory uzyczat mu
podstaw legitymizacji, a starszy, irracjonalny dyskurs «gotowosci na wyzwanie»
nie mogl utrzymac si¢, nie wprowadzajac racjonalnych elementéw praktycznej

15 H. White Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, John
Hopkins University Press, Baltimore-London 1973. Zauwazmy zbiezno$¢
podtytutow — White pisze o wyobrazni historycznej, Zadencka o wyobrazni
polityczne;j.

16 M. Zadencka Obragy suwerennosci..., s. 36.
17 Tamze, s. 50.
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wiedzy o politycznych strategiach”!8. W literackim przedstawieniu ujawnia sie
zatem powigzanie swieckiego prawa i religijnej motywacji koniecznej do jego pod-
trzymania — sytuacja decyzji wymaga wtasnie tego dodatkowego ukierunkowania.

Rozdziatl drugi podejmuje kolejny watek wczesnowozytnej filozofii polityki:
poruszony przez Grotiusa problem wolnosci morza. Autorka przytacza jedng z ulu-
bionych opozycji Schmitta miedzy morzem a ziemig, mocarstwami ladowymi i mor-
skimi. Ziemia reprezentuje tu miejsce narodzin i obowigzywania prawa — miejsce,
gdzie mozna wytyczy¢ granice, gdzie dzialajg reguly wiasnosci i sprawiedliwosci.
Przeciwienstwem porzadku ladowego bedzie chaos morza, gdzie prawa jeszcze nie
obowigzujg (stan przed prawem, tereny do zdobycia) badz tez sg zawieszone (stan
poza prawem, atrofii panstwa, gdzie mogg wkroczy¢ panstwa silniejsze). Geografia
polityczna faczy si¢ tu z mitologicznymi wyobrazeniami — to zjednoczenie pozwala
na rozwiniecie nowoczesnych programow ideologicznych, takich jak kolonizacja.

W literaturze ta opozycja odnosi si¢ przede wszystkim do Ukrainy. Zadencka
przytacza utwory Szymona Szymonowica, Szymona Zimorowica oraz Stanistawa
Trembeckiego, uznajgc je za realizacje ukrainskiego mitu ziemi, w ktorych kraj
ten jawi si¢ jeszcze jako uporzadkowany i cywilizowany, czesto arkadyjski. Zmia-
na obrazu Ukrainy uwidacznia si¢ przede wszystkim w Marii Malczewskiego, gdzie
konceptualizacje przestrzeni wykorzystujg gléwnie metaforyke morsky. Z mitu
ziemi przechodzimy zatem do mitu morza, przestrzeni archaicznej wolnosci, nie-
mozliwej juz w uporzadkowanej przestrzeni nowoczesnego panstwa, rzeczywisto-
Sci nieobjetej regutami prawnymi, w ktorej zycie ludzkie podlega ciggtym zagro-
zeniom.

Metaforyka morska moze zatem rozwing¢ si¢ w dwoch réznych kierunkach.
Po pierwsze, bedzie to opis terendéw poza cywilizacjg, miejsc ciagiego zagrozenia,
ale tez »prawdziwego” zycia, w ktorym podejmuje si¢ realne decyzje, jednoczes-
nie wyobrazone miejsce ryzyka i niebezpieczenstwa, jak i wolnosci dalekiej od
nowoczesnej dyscypliny. Po wtore, bedzie to opis terenow, ktore czekajg na cywili-
zacje, terenéw do skolonizowania. Zadencka zwraca uwage na rozwiniecie meta-
foryki morskiej w przypadku tekstow odnoszgcych si¢ do Ukrainy i jednoczesne
proby wprowadzenia porzgdku prawnego na morzach (z czym wigzala sie choéby
kryminalizacja piractwa). Pierwszy model nalezy do semantyki suwerennosci —
mozna go opisac kategoriami stanu wyjatkowego — drugi za$ zbliza si¢ do propo-
zycji Foucaulta — morze to teren, gdzie nie dzialajg jeszcze nowoczesne narzedzia
cywilizacji, gdzie nie ma jeszcze srodkow dyscyplinowania cial, by staty si¢ pod-
miotami, czego sprobuje dokonac dopiero proces kolonizacji. Mit Ukrainy bedzie
wyrazal zatem strach przed chaosem pierwotnej, bezprawnej rzeczywistosci, ktorg
trzeba cywilizowac, ale tez fascynacj¢ przestrzenig wolnosci, w ktorej mozna od-
nalez¢ rzeczywistos¢ blizszg »prawdziwemu” zyciu.

Trzeci rozdziat ksigzki dotyczy literackich zobrazowan suwerennego teryto-
rium ijego granic ,«wyobrazonego» zwigzku mig¢dzy konkretnym terenem, jego

18 Tamze.
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wiadza i ludnoécia”!?. Wczesnonowozytna zapowiedzig tej problematyki sa alego-
ryczne reprezentacje panstw w traktatach Hobbesa, Locke’a czy Pufendorfa — pan-
stwo ukazane jest jako wielka figura zlozona z wielu matych ludzi. Sita oraz inte-
gralnos¢ jednostki panstwowej ma by¢ widoczna w sile tego wielkiego czlowieka.
Obrazy z pism siedemnastowiecznych filozoféw nie przenoszg sie jednak bezpo-
srednio do omawianych dyskurséw — sam problem obrazowania jednosci danego
terytorium jednak pozostaje. Jako znaczacy przyklad rozwigzania tego zadania
Zadencka interpretuje O ziemiorodztwie Karpatow Stanistawa Staszica. W tej geo-
logicznej rozprawie znajduje wiele fragmentow, ktore doskonale wpisujg si¢ we
wspolczesne badania politycznej roli geografii?® (map, krajobrazéw), tego, jak
polityka zaczyna dysponowac przestrzenig panstwa. Wtasnie spojrzenie z gory,
widok cafosci krajobrazu pozwalajg zapanowac nad réznorodnoscig przestrzeni
1 przejac¢ nad nig wiadz¢ jako nad polityczng jednoscig. Staszic w swoich obserwa-
cjach taczy zatem dwa dyskursy — dyskurs suwerennego terytorialnie panstwa oraz
dyskurs krajowy, zwigzany z historia i regionem, odnoszony do idei stowianofil-
stwa 1 naturalnych uwarunkowan terenu. Ze spotkania tych dwoch modeli moze
powstac pomysl terytorialnego panstwa narodowego — wspartego jeszcze przedsta-
wiong na mapach ,kontynuacja formacji geologicznych™?!.

Ostatnim elementem topiki suwerennosci sg koncepcje i obrazy wojny. Zadenc-
ka przypomina o upadku idei wojny sprawiedliwej w okresie wojen religijnych.
Skutkiem tego procesu bylo pojawienie si¢ kategorii wojny formalnej, w ktorej
walczyli rowni przeciwnicy, dwoch wielkich ludzi. Jako przyktady réznych typow
wojennego dziatania autorka przytacza Potop, Popioly oraz powiesci Mackiewicza.

W zakonczeniu Zadencka powraca do tropologicznego charakteru przedsta-
wionych wyobrazen politycznych — sa one organizowane, zgodnie z propozycja
White’a, przez cztery gtéwne tropy: metaforg, metonimig, synekdoche i ironig.
Zmiany programow politycznych nie dokonujg si¢ poprzez racjonalng dyskusje
1 sylogistyczne wnioskowania, lecz dzieki nowym metaforom, odwotaniom do opo-
wiesci mitycznych czy uznaniu opisywanego krajobrazu za czes$¢ reprezentujaca
calos¢ kraju. To srodki retoryczne zapewniajg dyskursom i wyobrazeniom spoj-
no$¢ konieczng do politycznego dziatania — nie sg tylko ornamentem faktycznych
procesow politycznych, ale sposobami organizacji politycznej rzeczywistosci.

Obrazy suwerennosci to ksigzka podejmujgca trudny problem przeniesienia teo-
rii politycznych, prawniczych i filozoficznych na grunt badan literackich. FLatwo tu
popas¢ w prostg egzemplifikacje ogdlnych zatozen literackimi przykiadami. Zadenc-
ka unika tego zagrozenia dzieki wyborowi odpowiednich tekstow teoretycznych. To

19 Tamze, s. 112.

20 Np. B. Anderson Wspadlnoty wyobrazone. Rozwasania o Zrodlach i rozprzestrzenianiu sig
nacjonalizmu, przel. S. Amsterdamski, Znak, Krakoéw 1997. Szczeg6lnie rozdzial
Spis, mapa, muzeum.

21 M. Zadencka Obrazy suwerennosci..., s. 101.
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wlasnie Carl Schmitt nalezy do nielicznych filozofow prawa, ktorzy nie stronili w swo-
ich tekstach od badania obrazéw i metafor?? sterujacych »teatralng maskarada” poje¢
prawniczych?3 — socjologia poje¢ politycznych musi zatem zosta¢ uzupeiniona o ich
metaforologie?*. Te argumentacje wzmacnia odwolanie do wyktadéw Foucaulta,
wedltug ktorego teoria suwerennosci jest tylko obrazem zastaniajgcym znacznie istot-
niejsze dla czaséw nowoczesnych relacje wtadzy?>. Topika suwerennosci bedzie za-
tem w znacznej mierze fatszywg swiadomoscig, za ktorg kryjq si¢ struktury wiadzy
zwigzane z mechanikg wiadzy (czyli dokonywaniem podzialéw, samym ruchem
wykluczania) iz biopolityka (tworzeniem podmiotéw do produkeji kapitalistycz-
nej). Wazng role w teoretycznym zapleczu pracy odgrywajg tez odwolania do post-
kolonializmu i badan uznajacych to, co wydaje si¢ oczywiste, za konstrukty, kto-
rych genealogi¢ trzeba zrekonstruowac.

Maria Zadencka zaproponowala zestaw interpretacji tekstow literackich, kto-
ry moze stanowi¢ wzor dla dalszych interpretacji, w czym szczeg6lnie pomogg teo-
retyczne zatozenia pracy. Na pewno propozycja ta moze odswiezy¢ literaturoznaw-
cze interpretacje polityki — szerzej otworzy¢ pole badan nad figuratywnoscig wiadzy
1 wladza, jaka tkwi w literackich wyobrazeniach.

Pawet TOMCZOK

22 Swietnym przykladem jest ksiazka o Lewiatanie: C. Schmitt Lewiatan w teorii
panstwa Thomasa Hobbesa. Sens i niepowodzenia politycznego symbolu, przel.
M. Falkowski, Proszynski i S-ka, Warszawa 2008.

23 C. Schmitt Teologia polityczna..., s. 62.

24 Odwoluje sie do propozycji Hansa Blumenberga: ,,Ich [absolutnych metafor]
prawda, w bardzo szerokim rozumieniu, jest pragmatyczna. [...] daja Swiatu
strukture, reprezentujg catos¢ realnosci, ktorej nie mozna doswiadczy¢ ani
przejrze¢” (H. Blumenberg Paradigmen zu einer Metaphorologie, Suhrkamp,
Frankfurtm am Main 1998, s. 25).

25 Zob. o teorii suwerennosci jako ideologii prawa, ktora zakrywa wiadze
dyscyplinarng: M. Foucault Tizeba bronic spoleczenstwa..., s. 45.



Tomczok Literackie wyobrazenia suwerennosci

Abstract

Pawet TOMCZOK
University of Silesia

Literary Imaginations of Sovereignty

Review of the book: Maria Zadencka's Obrazy suwerennosci. O wyobrazni politycznej
w literaturze polskiej XIX i XX wieku, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2007 ['Images of
Sovereignty. On political imagination in |9th and 20th-century Polish literature’].

The book under review discusses the political meaning of Polish literature. The theoretical
backgrounds are the works of Carl Schmitt and Michel Foucault, and contructivist investigations
in political discourse (Larry Wolff, Inventing the Eastern Europe). Zadencka describes the
presence of early modern political thought (Hobbes, Bodin, Grotius) in Henryk Sienkiewicz'a
and Jézef Mackiewicz's novels, and many other literary works. Her book proposes a new
method for a study of relationships between literary and political discourse and imagination,
which could be compared to Hayden White's Metahistory.
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Dominique MAINGUENEAU

Dyskurs literacki jako dyskurs konstytuujacy?

Wyodrebnianie si¢ zespotu tekstow yliterackich” jest charakterystyczne, co
widzieliSmy, dla estetyki romantycznej. W jej bowiem ramach literatura preten-
duje do wyjatkowego statusu, stanowigcego konsekwencj¢ podziatu na ciagly szum
mowy czczej, »przechodniej”, ktorej cel znajduje si¢ poza nig sama, oraz na waski
krag dziel, ,nieprzechodnich”, ktére wyrazajg indywidualng ,wizje swiata” suwe-
rennego tworcy. Ta linia podziatu zostala przyjeta w nauczaniu. Mimo wysitkow —
co prawda niewykraczajacych poza programy — jakie podjeto kilku lingwistow z po-
czatku stulecia, ktorzy starali si¢ promowac ,stylistyke” rozszerzong na wszystkie
rodzaje tekstow, szkofa niezmiennie ogranicza ja jako przedmiot do analizy tek-
stow literackich.

Zdaniem badaczy i krytykéw dzielo literackie rozni si¢ w oczywisty sposob od
tekstow ,pospolitych”: artykutu z gazety, rozmowy, pism administracyjnych... Jed-
nak sprawa komplikuje si¢ z chwila, gdy w gre¢ wchodza inne rodzaje wypowiedzi,
takie jak teksty filozoficzne lub religijne. Antologie literatury nie wahajg si¢ uzy-
czy¢ tym ostatnim miejsca, na przyktad w opracowaniach literatury XVII wieku
we Francji status ,wielkich pisarzy”, jakoby ze wzgledu na wyjatkows jakos¢ ich
stylu otrzymuja Kartezjusz lub Fontenelle, gdy chodzi o dyskurs filozoficzny, $wiety
Franciszek Salezy, Bossuet lub Pascal, gdy chodzi o dyskurs religijny... Tymcza-
sem uzasadnienie takie maskuje to, co najistotniejsze: z pewnoscig Kartezjusz
i Franciszek Salezy pisali ,dobrze”, jednak czynili to ze wzgledu na okreslong
historycznie, filozoficzng lub religijng potrzebe, nie za$ dlatego, ze odznaczali si¢

1 Niniejszy tekst jest przektadem rozdzialu piatego ksiazki Dominique Maingueneau

Le discours littéraire. Paratopie et scene d’énonciation (Armand Colin, Paris 2004).
[Przyp. ttum.].
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jakim$ naddatkiem umiej¢tnosci literackich, ktory decydowatby o przekroczeniu
prozatorskiej kondycji filozofa czy autora religijnego.

Zamiast wydobywac¢ z zespotu pism filozoficznych czy religijnych poszczeg6l-
ne teksty oceniane jako godne literatury, o wiele bardziej skuteczne poznawczo
wydaje nam si¢ poszukiwanie wspdlnego obszaru, na ktorym pojawiajg si¢ dys-
kursy literacki, filozoficzny i religijny. Jednak w tym celu trzeba wreszcie prze-
kroczy¢ ramy kosztownej alternatywy, jakg narzucila romantyczna doxa: albo lite-
ratura zamknieta w swej samowystarczalnosci, albo zagubiona w bezbrzeznym
oceanie wypowiedzi pospolitych. Zamiast obstawac przy uprzednim rozroéznieniu
migdzy dyskursem literackim i nieliterackim, powazna analiza dyskursu literac-
kiego winna oprzec¢ si¢ na pojeciach i metodach, ktorych znaczna czgs¢ okazata
si¢ pozyteczna w odniesieniu do innych typow dyskursu. Naszym zdaniem, dys-
kurs literacki nie jest wyizolowany 1 nawet majac cechy swoiste, uczestniczy w pew-
nym dajgcym si¢ okresli¢ obszarze produkeji stownej, tym mianowicie, jaki stano-
wig dyskursy konstytuujace Ta wlasnie kategoria pozwala lepiej
uchwyci¢ zwigzki miedzy literaturg i filozofia, literaturg i religia, literaturg i mi-
tem, literaturg i nauka. Wyrazenie ,dyskurs konstytuujgcy” oznacza zasadniczo
te dyskursy, ktore prezentujg sie jako ,dyskursy Poczatku”, uprawomocnione okres-
long sceng wypowiedzenia, ktora z kolei uprawomocnia si¢ sama. Zajmowanie si¢
relacjami miedzy réznymi ,,dyskursami konstytuujgcymi” oraz miedzy nimi i dys-
kursami niekonstytuujacymi moze wydawac si¢ okrezng i kosztowng drogg ba-
dawcza, a jednak prowadzi ono do znacznie lepszego rozumienia faktu literackiego.
Kwestia autorytetu sfowa wykracza bowiem w sposob istotny poza litera-
ture, ktora nie jest jedynym typem dyskursu ufundowanego na swoiscie »,szaman-
skim” statusie zrodia takiej wypowiedzi, ktora ma zwiazek zaréwno ze zwyczajna
rzeczywistoscig, jak 1 z sitami wykraczajacymi poza $wiat ludzki.

»Dyskurs konstytuujacy” jako kategoria nie sytuuje si¢ na pograniczu pol ba-
dawczych, lecz wyznacza wlasny program badan, pozwalajacy odkry¢ pewna ilos¢
niezmiennikéw i postawi¢ nowe calkiem pytania. Gdy z tej perspektywy bada sie
na pierwszy rzut oka tak odmienne wypowiedzi, jak dyskurs religijny, naukowy,
filozoficzny czy literacki, spostrzega si¢, jak wiele sposrod narzedzi analitycznych
nadaje si¢ do przeniesienia z jednego obszaru na drugi. Dochodzi si¢ w sposob
naturalny do hipotezy, ze w obrebie produkcji werbalnej danego spoleczenstwa
istnieje dziedzina specyficzna, w obrebie ktorej okreslone typy dyskursow majg
wspolne wiasciwosci zwigzane z warunkami ich wytaniania si¢, funkcjonowania
i obiegu. Grupe ztozong z dyskursow literackich, religijnych, naukowych i filozo-
ficznych charakteryzuje ta sama funkcja (stanowig one fundament, same nie be-
dac ufundowane na innych dyskursach), wyznaczaja one podziat sytuacji komuni-
kacyjnych danego spoleczenstwa (miejsc, gatunkéw przypisanych wtasnie
dyskursom konstytuujgcym), wreszcie wspolna im jest pewna ilos¢ statych cech

2 Pojecie wprowadzone przez D. Maingueneau i E. Cossutta w artykule Lanalyse des
discours constituants, ,Langages” 1995 no 117.
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wypowiedzeniowych. Z czego wynika, ze jest to kategoria w sensie $cistym dys-
kursywna.

Dyskursy konstytuujace sg zakorzenione w tym, co mozna by nazwac archéio-
nem danej zbiorowosci. Ten grecki termin, pierwotny w stosunku do lacinskiego
archioum, odznacza si¢ szczegdlnie interesujacg dla naszej perspektywy polisemicz-
noscig: spokrewniony z arché a wiec »zrodiem”, ,zasadg”, obecny jest tez w kon-
tekscie »zarzadzania”, ,wladzy” — archéion to rowniez siedziba najwyzszej instan-
¢ji, takiej jak na przykiad patac, trybunal, lecz takze archiwa publiczne. Termin
ten wyraza intymng wi¢z miedzy czynnoscig okreslania, ,ustanawiania” w dys-
kursie 1 poprzez niego pewnego miejsca przeznaczonego dla zgromadzenia
moéwco6w konsekrowanych awypracowywaniem pamieci3.

Jako te, ktore nadajg sens dzialaniom zbiorowosci, dyskursy konstytuujace sa
w rzeczywisto$ci gwarantami wielu rodzajow dyskursywnych. Dziennikarz biora-
cy udziat w debacie spolecznej bedzie powotywat si¢ na autorytet uczonego, teolo-
ga, pisarza lub filozofa, nie za$§ odwrotnie. Majg wigc te dyskursy status szczegol-
ny: istnieje strefa wypowiedzi »takich jak inne” oraz istniejg wypowiedzi, ktore
sytuujg si¢ ponad wszystkimi innymi. Sg to dyskursy graniczne, co znaczy nie
tylko, ze usytuowane sg na pewnej granicy, lecz takze, ze traktujac o tej granicy,
muszg one tekstualnie uporac si¢ z paradoksami, wynikajgcymi z ich statusu. Wraz
z nimi narzucajg si¢ z calg ostroscig kwestie dotyczace charyzmy, Wcielenia, apo-
stolstwa Absolutu, innymi stowy, by moc z siebie czerpac swa prawomocnosc, musza
wystepowaé jako powigzane ze Zrodlem uprawomocniajacym. Sa one wiec zara-
zemauto- 1 heterokonstytuujagce,te dwie ich strony implikujg si¢ wza-
jemnie: jedynie dyskurs, ktory konstytuuje sig, tematyzujac swojg wlasng
konstytutywnos¢, moze odegrac rol¢ dyskursu konstytuujgcego wobec in-
nych dyskursow.

Dyskursy te majg niebezpieczny przywilej legitymizowania si¢ poprzez takie
funkcjonowanie, ktore odzwierciedla ich wlasng ,konstytutywnos¢”. Z pozycji
granicznej, jakg zajmujg w przestrzeni miedzydyskursywnej, wyplywa ich status:
nie majg ponad sobg innych dyskursow i uprawomocniajg si¢ same. Nie oznacza
to, ze wielorakie odmiany dyskursywne (rozmowy, prasa, dokumenty administra-
cyjne itp.) nie oddzialujg na nie. Wrecz przeciwnie, trwa ciggla interakcja miedzy
dyskursami konstytuujgcymi i niekonstytuujgcymi, podobnie zreszta, jak i mig-
dzy konstytuujgcymi. Jednak z natury tych ostatnich wyplywa koniecznosc¢ zaprze-
czania owej interakcji lub dazenie do podporzadkowania jej pewnym zasadom.

Owo konstytuowanie mozna uchwyci¢ w dwoch nieroztgcznych wy-
miarach:

W ksigzce Analyse du discours (Hachette, Paris 1991) pojecie »archiwum” zostato
uzyte zamiast pojecia ,formacji dyskursywnej” na zasadzie wigzi z greckim
archéionem. Nie byt to wszakze odpowiedni wybor, poniewaz nie istnieje zwigzek
migdzy tym konceptem a potocznym zastosowaniem stowa ,archiwum”. Totez
odstapilismy od tej decyzji.
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—jako czynno$¢ prawomocnego ustanawiania, jako proces, za pomocg ktorego dany
dyskurs okresla wiasne wylonienie si¢ w miedzydyskursywnej przestrzeni;

—jako uktfad elementow tworzacych tekstowa catos¢, jako wiasny sposob organiza-
¢ji, budowania dyskursywnej spdjnosci.

W zakresie dotyczgcym badania dyskursu analiza dyskursow konstytuujacych
powinna stara¢ si¢ ujawnic¢ wiez miedzy tym, co wewnatrzdyskursywne, i tym, co
zewnatrzdyskursywne, pokazywac uwikianie organizacji tekstowej w akt wypowie-
dzenia. Wypowiedzenie rozwija si¢ bowiem tutaj jako zasada legitymizacji wiasnej
przestrzeni, takze w aspekcie instytucjonalnym. Znaczy to, ze w samym wypowie-
dzeniu dokonuje si¢ artykulacja narodzin tekstu i okreslony zostaje sposob, w jaki
wpisuje si¢ on w rzeczywistos$¢ spoleczng. Przyjmujac istnienie instytucjonalnego
wymiaru dyskursu, unika si¢ roztacznego traktowania operacji wypowiedzenio-
wych, poprzez ktore dyskurs legitymizuje swoja pozycje, 1 instytucjonalnego aspek-
tu, jaki dyskurs ten zarazem zaktada i strukturuje.

Zajmujemy si¢ tutaj jedynie dyskursami konstytuujacymi wtasciwymi spote-
czenstwom podobnym naszemu, ktore w tym, co dla nich najistotniejsze, wywo-
dzg sie ze Swiata starozytnej Grecji. Charakteryzuje je wielos¢ rywalizujacych ze
sobg dyskursow konstytuujgcych, z ktorych kazdy moze w pewnym momencie pre-
tendowa¢ do wytgcznego prawa wzgledem archéionu. Ta wielos¢ dyskurséw kon-
stytuujgcych jest zarazem nieredukowalna i niezbedna, gdyz zywia si¢ one nig
i speiniajg si¢ w uktadaniu owej niemozliwej koegzystencji. Historia kultury za-
chodniej jest rezultatem usitowan zmierzajacych do takiej wzajemnej delimitacji
dyskursow zmuszonych negocjowa¢ migdzy sobg archéion. Przez diugi czas dys-
kurs filozoficzny i dyskurs religijny walczyly ze sobg o tytul do wyznaczania miej-
sca innym dyskursom. Ich aspiracje zostaly zanegowane przez zwolennikéw wy-
zszo$ci dyskursu naukowego, ktory rozwija si¢ nieustannie, oddalajac zakusy religii
i filozofii. Kazdy dyskurs konstytuujacy jawi si¢ zarazem jako wewnetrzny i ze-
wnetrzny wzgledem innych, ktore przenika i ktore go przenikajg. Wszystkie one
wykluczajg si¢ wzajemnie i zarazem przywoluja: jak dyskurs naukowy nie moze
ustanowic si¢ bez cigglego oddalania aspiracji dyskursu religijnego, tak ten ostat-
ni nie przestaje negocjowac swego statusu w stosunku do dyskursu naukowego...

Charakter konstytuujacy danego dyskursu okresla szczegdlny status nalezg-
cych don wypowiedzi. Bardziej niz o »tekscie” czy o »dziele” nalezatoby mowié
tutaj o ,zapisie”. Pojecie to uchyla rozrdznienie empiryczne miedzy oralnoscig
i graficznoscia: »,zapisac¢” nie znaczy koniecznie ,pisa¢”. Literatury oralne sg ,za-
pisane”, podobnie jak wiele oralnych wypowiedzi mitycznych, ale ten ,,zapis” do-
konuje si¢ drogami niemajgcymi nic wspolnego z kodem graficznym. ,,Zapis” w tym
znaczeniu jest z natury swej wzorowy, nasladuje i przekazuje wzor. Dokonac ,za-
pisu” to nie tyle przemawia¢ we wlasnym imieniu, ile i§¢ po sladach Innego, nie-
widzialnego, skupiajgcego w sobie wypowiadajacych, ktorzy speiniajg model jego
postawy, wiecej, mieszczgcego w sobie Zrodto, ktore funduje dyskurs konstytu-
ujacy: Tradycje, Prawde, Pigkno... ,Zapis” utrwala si¢ jako konstytutywne powto-
rzenie owej wypowiedzi, nalezgcej do jakiegos Scistego kregu wypowiedzi (na dro-
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dze pokrewienstwa lub odrzucenia) i1 otwiera si¢ na mozliwos¢ reaktualizacji. Po-
przez sposob, w jaki sytuuje si¢ w przestrzeni mi¢dzydyskursywnej, »zapis” ofe-
ruje mozliwos¢ jego cytowania. Tak rozumiane pojecie »zapisu” zaklada w istocie
odniesienie do ,mediologicznego” wymiaru wypowiedzi, by uzy¢ terminu Regisa
Debray, czyli do rodzajow nosnika i sposobow przekazywania. Zajmowana przez
»zapis” pozycja nie jest wigec okreslona jedynie ,zawarto$cig”: miedzy oralnym
charakterem epopei, sposobami jej tekstowej organizacji 1 jej tematami zachodzi
istotna wigz.

W tej kwestii, jak i w wielu pozostatych, trzeba przekroczy¢ odwieczne opozy-
cje analizy tekstu: akcja a sposob przedstawienia, tres¢ a forma, tekst a kontekst,
tworzenie a odbior... Zamiast przeciwstawiac zawartos¢ i sposoby przekazywania,
wewnetrznos¢ tekstu i kontekst niewerbalnych praktyk, trzeba pokaza¢ mecha-
nizm, ktéry sprawia, ze dzialalnos¢ wypowiedzeniowa realizuje si¢ juz w samym
sposobie mowienia, w typie obiegu wypowiedzi i w ustanawianiu pewnego rodza-
ju relacji miedzyludzkich.

Konstytuowanie literackie i filozoficzne

Pojeciem ,dyskursu konstytuujgcego” trzeba postugiwaé si¢ z ostroznoscia,
poniewaz z jednej strony zakiada ono wspdlne wiasciwosci objetych nim dyskur-
sow, za$ z drugiej, potwierdza ich nieredukowalng odmienno$¢, tak ze ,,konstytu-
owanie” dokonuje si¢ odmiennie w wypadku kazdego z nich.

Z tego punktu widzenia nic nie stoi na przeszkodzie, by literatura stanowila
dyskurs konstytuujacy. Co jednak moze kaze si¢ chwilg zastanowi¢, poniewaz mniej
lub bardziej swiadomie terminy ,konstytuujacy” i »fundujacy” odbiera si¢ jako
bliskoznaczne. Ot6z literatura, przynajmniej w swoich zwyczajowych postaciach
(gdy sama siebie nie bierze za religi¢), nie ma pretensji do ustanawiania. Jednak
w rzeczywistosci fakt, ze dyskurs literacki nie odzwierciedla swego fundamentu
jako pewnego pojeciowego zalozenia lub jako boskiego Objawienia, nie odbiera
mu funkcji konstytuowania.

Wezmy na przykiad pierwszy wers Odysei, ten, ktory ustanawia zasady wypo-
wiedzenia, legitymizujac zarazem opowiadanie i tego, kto opowiada: ,Andra moi
ennepe Mousa polutropon”, czyli ,Meza gto$, Muzo, petnego wykretéw”4. Owym
»czlowiekiem tysigca forteli” jest oczywiscie Odyseusz, bohater opowiadania.
W tym poczatkowym wersie postawiona jest kwestia autorytetu narratora. Ukazu-
je si¢ on nie jako ten, kto odpowiada za narracje, lecz jako ten, kto wypowiada,
proszac Muz¢ o opowiedzenie historii. Niemniej jednak inwokacja ta jest czesciag
poematu: innymi stowy, tym, kto tu mowi, nie jest ani poeta jako indywiduum

4 Tlumaczenie polskie Jana Parandowskiego (Wybor z ,,Odyser” Homera, PWN,
Warszawa, 1956, s. 129). Ttumaczenie francuskie, ktére brzmi: ,Dis moi Muse,
I’homme aux mille tours”, znaczy »,Muzo, glo§ mi me¢za o tysiacu forteli”. [Przyp.
ttumacza].
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nalezace do rzeczywistosci, ani Muza, lecz pewna instancja wypowiedzeniowa —
trudna do wyobrazenia — czyli poeta pozostawiajacy Muzie przemawianie poprzez
niego. Jest to sposdb zapewnienia konstytuujacego charakteru temu dyskursowi:
wypowiadajgcy zostaje umieszczony na samej linii granicznej, obecny jednoczes-
nie w swiecie ludzkim i w $wiecie mocy transcendentnych, upostaciowanych przez
Muze. Jednym ze sposobéw zapewnienia konstytuujgcego statusu jest przedsta-
wienie swego stowa jako niesionego przez Innego, spoza mowy (Muza), jednak bez
pozostawienia go calkowicie Innemu. Mozna pdjs¢ dalej: przymiotnik okreslajacy
»polutropos” (ten, ktéry uzywa tysiecznych forteli) moze zosta¢ rowniez odniesio-
ny do autora, ktory na swdj sposob jest cztowiekiem tysigca ,chwytow”, tysigca
figur retorycznych. Komentatorzy czesto zreszta podkreslali w tym dziele liczne
interferencje miedzy bohaterem opowiesci, Odyseuszem, i ,herosem” narracji, Ho-
merem. Opowiadanie jest rowniez czynno$cig legitymizacji sceny wlasnego wypo-
wiedzenia.

Odno$nie r6znicy miedzy dyskursem filozoficznym i literackim, Frédéric Cos-
sutta zaproponowal rozréznienie miedzy »dyskursem samokonstytuujgcym” i ,dys-
kursem konstytuujgcym”. Tylko dyskurs filozoficzny bylby prawdziwie samokon-
stytuujacym, jako ten, ktory stara si¢ »uczynic¢ eksplicytnymi podstawowe warunki
wszelkiego dyskursywnego ustanawiania, z wlasnymi wigcznie”. Natomiast dzieto
literackie ,konstruuje warunki swej wilasnej legitymizacji, proponujac pewne uni-
wersum sensow, a ogolniej, dostarczajac zmystowych kategorii dla jednego ze swia-
tow mozliwych™>. Idac za ta sugestia, dochodzi sie do wniosku, zZe w przeciwief-
stwie do dzieta literackiego dzielo filozoficzne dazy do wchioniecia wypowiedzenia
przez wypowiedz, czyli zawarto$¢ doktrynalng, rezerwujgc sobie wszakze mozli-
wos$¢ umieszczenia swej doktryny w okolicznosciach aktu wypowiedzeniowego:

Redukuje ono [dzieto filozoficzne] do minimum swoja ram¢ wypowiedzeniowa lub prze-
ciwnie, demonstruje ja, zawsze jednak tematyzuje ja wprost lub posrednio w swym planie
konceptualnym, ryzykujac pojawienie si¢ nieredukowalnej ,reszty” tworzacej szczeling
mig¢dzy aparatem wypowiedzenia i schematami doktrynalnymi. Filozofia oferuje pewna
re-prezentacje w teatrze mysli, pewng uprzywilejowang scenografie, poprzez ktorg wy-
powiedzenie legitymizuje ten typ przedstawienia $wiata, jaki ustanawia, 1 samo w nim
uzyskuje legitymizacje: scena legitymizujaca pozwala mu przedstawi¢ jego wlasny spo-
s6b wypracowania wypowiedzi. Scenografia, ktora dazy do eliminacji swego wlasnego
scenariusza, osiaga ten cel jedynie za cene zaloZonej zgodnosci swoich tez i swego stylu.®

W przeciwienstwie do takich filozofow, jak Kartezjusz lub Spinoza, tacy my-
sliciele, jak Platon, Nietzsche lub Kierkegaard

F. Cossutta Discours littéraire, discours philosophique. Deux formes d’auto-constitution?”,
w: Lanalyse du discours dans les études littéraires, dir. par R. Amossy et D. Maingueneau,
Presses Universitaires du Mirail, Toulouse 2004.

6 Tamze, s. 419.
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godza si¢ swoja tozsamos¢ filozofa wystawic na probe mimesis, poetyckiej lub powiescio-
wej. Widzimy teraz, w jakim sensie dzieta ich nie sg ,literackie”, ale rowniez ktoredy
w ukryciu spotykajg si¢ z odmiennym dla kazdego z nich fantomem fikcjonalnosci, ich
sobowtdrem narracyjnym, powiesciowym lub dialogicznym, przechodzgc przez ukryte
drzwi, ktorymi filozofia od wewnatrz styka sie z literatura.”

Jesli chodzi o dyskurs literacki w Scistym sensie, wydaje sie, ze stara si¢ on
wchionad ,jak najgiebiej w swojg prezentacje wlasne teoretyczne zalozenia, gotow
gra¢ nimi w planie strukturalnym lub wpisa¢ je fikcyjnie w swojg tres¢”. Tak wiec
wlasnie w formach literackich nalezaloby szukac¢ mysli generujacej literature. Nie-
przektadalnos¢ dzieta literackiego na inny Srodek ekspresji lub na metadyskurs
bytaby zwigzana z faktem, ze — wedtug sformutowania Pierre’a Macherey — ,teksty
literackie sa domena mysli, ktora wypowiada sig¢, nie troszczac si¢ o oznaki swej
prawomocnosci, poniewaz sprowadza ona swojg prezentacj¢ do swojej insceniza-
cji”8. Cossutta wyraza to w nastepujacy sposob:

Z pewna przesada mozna by stwierdzi¢, ze w literaturze forma tresci jest forma wypo-
wiedzi: to, co chce powiedziec tekst literacki, nie jest niczym innym jak sposobem, w ja-
ki méwi. [...] T odwrotnie, forma wypowiedzi w filozofii jest formg tresci, ktéra wymaga-
jac okreslonych transpozycji w porzadku dyskursu, aktualizuje si¢ w jednosci struktury
lub rozwija si¢ w zmiennych konfiguracjach. W tym wypadku wiasnie test ,przektadal-
nosci” jest determinujgcy, nawet jesli niektorzy filozofowie grajg na samej granicy i uda-
ja niemoznos$¢ transpozycji, imitujac cechy literackosci, lub jesli, faktycznie, wszelki
»przektad” z jednego idiomu filozoficznego na inny, z jednego jezyka naturalnego na
inny, jest problematyczny [...]. Literatura oznacza posrednio forme tresci poprzez tryb
konstytuowania specyficzny dla unaoczniajacej formy wyrazania.’

Badanie literatury i filozofii jako dyskurséw konstytuujacych pozwala lepiej
oceni¢ ztozono$¢ ich relacji, uchwyci¢ réznic¢ migdzy specyficznymi sposobami,
za posrednictwem ktorych kazda z nich si¢ konstytuuje. Poczgwszy od starozytno-
Sci, rozroznia si¢ tryb fikcjonalny i tryb spekulatywny, ale granica mi¢dzy nimi
jest weigz ruchoma. Faktycznie, »,nie ma czystych typow dyskursywnych, lecz typy
mieszane, w ktorych stopien ,filozoficznosci” i ,literackosci” zalezy za kazdym
razem od ram przyjetych w danej epoce i od modyfikacji, jakim ramy te ulegaja
w konkretnej pisarskiej pracy”!0. O przynaleznosci do jednej z tych dziedzin de-
cydowatoby rozlozenie konstytutywnych akcentow: dyskurs filozoficzny dgzylby
do wyizolowania spekulatywnej refleksji, eliminujac przedstawienie, lub co naj-
wyzej tolerujac je, zas dyskurs literacki uprzywilejowywatby ,refleksyjnos¢ fik-

7 Tamze, s. 420.

8 P Macherey A quoi pense la littérature?, Presses Universitaires de France, Paris 1990,
s. 198.

9 F. Cossuta Discours littéraire, discours philosophique, s. 423-424.
10 Tamze, s. 425.
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cjonalna, az po jej calkowite ukrycie poza rzeczywistoscia kreowana”!l. To wtas-
nie przynalezno$¢ literatury i filozofii do wspolnej kategorii dyskurséw konstytu-
ujacych pozwala na istnienie polaczen migedzy nimi, stref ich wzajemnego przeni-
kania. Wystarczy przywolac eseje poetyckie Nietzschego lub teatr Sartre’a, lub
przeciwnie, »filozofie” powstalg na marginesach pewnego typu literatury (na przy-
ktad Proust). W konsekwencji inaczej przedstawia sie tez kwestia oceny dziel.
Zamiast hierarchii kryteriow (estetycznych w literaturze, etyczno-epistemologicz-
nych w filozofii), nalezy przyja¢ mozliwos¢ krzyzowania si¢ ich:

W istocie literatura wypracowuje efekty poznawcze, efekty realnosci poprzez sam fakt
tworzenia fikcyjnego $wiata oraz osiaga pewne rezultaty w $wiecie rzeczywistym, produ-
kujac estetyczne kinestezje. Filozofia natomiast proponuje ,tworzenie dziefa” niczym
»tworzenie §wiata”, to metoda posrednia, ktora wprowadza wymiar, jesli nie estetyczny,
to w kazdym razie estetyczno-pragmatyczny.l2

Taka samg refleksja jak nad relacjami miedzy dyskursami literatury i filozofii
powinny zosta¢ objete inne dyskursy konstytuujgce: w szczegolnosci religijny i na-
ukowy jako te, miedzy ktorymi przebiega niezwykle skomplikowana linia podzia-
tu. Objeta takim spojrzeniem ujawnia ona strefy pokrewienstw i strefy niereduko-
walnych réznic. Wiadomo na przyktad, jak zmienna jest relacja miedzy tworca
literackim i religijnym profetg: przez caly wiek XIX trwaly systematyczne proby
przyznania artystom statusu quasi-religijnego.

Wybrane aspekty dyskurséw konstytuujacych

Ten, kto wypowiada ktorys z dyskursow konstytuujacych, nie moze znajdowac
si¢ ani na zewnatrz, ani wewnatrz spoleczenstwa: jego powolaniem jest zywic swe
dzieto radykalnie problematycznym charakterem wiasnej przynaleznosci do spo-
feczenstwa. Jego wypowiedzenie konstytuuje si¢ wiasnie poprzez sama niemoz-
nos$¢ przypisania sobie jakiego$ rzeczywistego ,miejsca”. Jego udzialem staje si¢
umiejscowienie paradoksalne, ,paratopicznos$c¢”, ktora nie polega po prostu na
braku miejsca, lecz na ciggtym poszukiwaniu miedzy umiejscowieniem i nieumiej-
scowieniem. Paratopicznosc jest rodzajem lokalizacji pasozytniczej, ktora zyje samg
niemoznoscig ustabilizowania si¢. Bez lokalizacji nie ma instytucji pozwalajacych
na legitymizacje, rzadzenie produkcjg i konsumpcjg dziel, lecz bez delokalizacji
nie ma prawdziwej konstytucyjnosci.

W filozofii owa paratopiczno$¢ przejawia sie u poczatkéw: to Sokrates dysku-
tujacy »na publicznym placu, przy kontuarach bankieréw i w innych podobnych
miejscach” (Apologia Sokratesa I). Wypowiadajacy sie na agorze Sokrates, jesli fak-
tycznie sytuuje sie gdzies, to poza wszelkim dajgcym si¢ okresli¢ miejscem. Po
nim filozofia bedzie w sposoéb pasozytniczy korzysta¢ mniej lub bardziej trwale

11 Tamze, s. 426.
12 Tamze, s. 427.
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z calej serii miejsc: w starozytnosci bedg to Akademia, Portyk, Liceum... Obok
tych miejsc dazacych do instytucjonalizacji, filozofowie tacy jak cynicy bedg de-
monstrowacé paratopiczno$¢ w jej wersji ekstremalnej: bedzie to beczka Diogene-
sa zmieniajgcego miejsca w obrebie miasta.

Istnieje jednak przestrzen, wewngtrz ktorej dyskursy konstytuujace musza
okresli¢ jakie$ terytorium stanowigce korelat dyskursywnej tozsamosci, chodzi
0 obszar, w ktorym sytuujg si¢ réozne konkurencyjne stanowiska. Obszar ten
nie przyjmuje koniecznie postaci autonomicznej dziedziny jak literatura w XIX
stuleciu: jego status zmienia si¢ zaleznie od epoki i geograficznego usytuowania.
Zarazem jednak nie moze by¢ mowy o dyskursie konstytuujgcym, jesli nie istnieje
taki obszar, w ktorym jako poréwnywalni mogliby wystepowac aktorzy oraz dys-
kursy, konkurujac w aspiracjach do wypowiedzeniowej prawomocnosci. Przedmiotu
wartosciowej poznawczo analizy nie stanowi pojedynczy dyskurs sam w sobie, lecz
system relacji, ktéry pozwala kazdemu z dyskursow zaistnie¢ i si¢ utrzymac. Sto-
sunek do innych i stosunek do siebie sa tylko pozornie rozréznialne, migdzydy-
skursywnos¢ nie realizuje si¢ na zewnatrz poszczegdlnych dyskursow skupionych
na wiasnych celach, nawet jesli kazde stanowisko powoluje si¢ na takie jedynie
wlasciwe rozumienie Pigkna, Prawdy itp., ktore zostalo zapomniane lub znieksztat-
cone przez inne stanowiska.

Gdy bada sie dyskursy konstytuujgce, ma si¢ do czynienia z tekstami silnie
ustrukturowanymi, ktore aspirujg do wizji globalnej, do tego, by mowic¢ co$
istotnego o spoleczenstwie, prawdzie, picknie, egzystencji... Faktycznie zas, te dys-
kursy o globalnym znaczeniu sg wypracowywane lokalnie, w waskich grupach,
ktore nie znikaja przestoniete ich produkcja, lecz wyraznie ksztaltuja ja swoimi
postawami. Kazde studium, ktdore stawia pytanie o sposob wylaniania si¢, obiegu
i odbioru dyskurséow konstytuujacych, winno bra¢ pod uwage zasad¢ funkcjono-
wania grup, ktore je produkujg i nimi zarzadzajg. Rozne szkoly filozoficzne swia-
ta hellenskiego nie sg tym samym, czym byly akademie XVII wieku, ani tez wspoi-
czesne szkoly nauk spotecznych lub laboratoria fizyki, lecz we wszystkich tych
przypadkach zajmowane przez nie »stanowisko” zaktada istnienie wspolnot dys-
kursywnych, z ktorych kazda ma wlasny zesp6t norm i rytuatow.

Mozna rozrézni¢ dwa typy wspolnot dyskursywnych $cisle powigzanych: te,
ktore zarzgdzajg dyskursem,ite, ktére go produkujg. Faktycznie bo-
wiem, w dyskursie konstytuujagcym majg udzial nie tylko autorzy, jako ze do jego
funkcjonowania niezbedne sg takze inne role socjodyskursywne o réznorakich
zadaniach w zarzadzaniu wypowiedziami: w wypadku literatury sg to krytycy, na-
uczyciele, ksiggarze, bibliotekarze itd.

Ksztatt, jaki przyjmuja wspo6lnoty dyskursywne producentow, a wigc tych grup,
ktore istnieja tylko poprzez i dla tworzenia tekstéw, zmienia si¢ w zaleznosci od
typu danego dyskursu konstytuujgcego i od ,stanowiska”, z jakiego jest on wypo-
wiadany. ,,Stanowisko” to nie tylko zespot tekstow, lecz powigzanie miedzy pew-
nym typem organizacji spolecznej i pewnym sposobem istnienia tekstow. Niewie-
le wynika z badan nad pisarzami Oswiecenia w oderwaniu od miedzynarodowej
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sieci »Republiki pisarzy », czy z prac o autorach jansenistach, jesli pominie si¢
krag »samotnikéw” z Port-Royal. Literatura zna wielu pisarzy, ktérzy pretenduja
do tworczosci poza wszelkg przynaleznoscia, ale wtasnie to roszczenie jest jedng
z charakterystycznych cech literackiego dyskursu: pisarze ci majg sobie podob-
nych w pustelnikach, ktorzy usuneli sie ze $wiata, lub w filozofach samotnikach.
»Samotnicy” mogga bez watpienia zy¢ w oddaleniu od skupisk ludzkich, lecz nie
mogg opusci¢ obszaru gwarantujgcego im ich status i przyjmujacego ich propozy-
cje aktow symbolicznych.

Analiza dyskursow konstytuujacych nie ogranicza si¢ do badania wielkich
tekstow (dziet wielkich uczonych, arcydziet literatury, wielkich tekstow religij-
nych itd.) lub do kilku wybranych gatunkéw (pism teologicznych dla teologow,
produkcji awangardowych, naukowych artykutéw dla badaczy itd.), jej przed-
miotem jest dyskursywna produkcja nader heterogeniczna. To prawda, ze pewne
teksty osiggajg status zapisOw ostatecznych, stajg si¢ tym, co mozna by nazwaé
»archetekstami”. I tak, Odysea, Pani Bovary, Czarodsiejska gora dla literatury, Etyka
Spinozy lub Republika Platona dla filozofii, Ewangelie lub pisma $wictego Augu-
styna dla chrzeScijanstwa... (faktycznie, lista owych ,archetekstow” jest obiek-
tem nieustannej polemiki miedzy ,stanowiskami”, z ktorych kazde stara si¢ na-
rzucic¢ swoj poglad lub co najmniej wlasng interpretacje tych, ktore zostaly uznane
przez wszystkich). Mimo ze dyskurs literacki przypisuje sobie dziedzictwo $ci-
stej listy yarcydziel”, w rzeczywistosci uczestniczy on w interakcji dyskursow
o wielkiej réoznorodnosci.

Dziedziny, o ktérych mozna by powiedzie¢, ze sa »izolowane”, takie, gdzie
wspolnota wypowiadajacych spotyka si¢ ze wspolnotg odbiorcow, sg takze podszy-
te innymi gatunkami, mniej szlachetnymi, ktére rowniez sa niezbedne dla funk-
cjonowania archéionu. Hierarchia ustanawia si¢ faktycznie migdzy tekstami ,,pierw-
szymi”, ktore odzwierciedlajg zasad¢ ich prawomocnosci, 1 tymi, ktore opieraja
si¢ na nich, by je komentowac, streszczac, odrzucac... Obok wielkiej literatury lub
wielkiej filozofii, wielkiej teologii lub nauk podstawowych istniejg podreczniki
do matury, kazania niedzielne lub pisma popularno-naukowe. Fakt, ze we wspoi-
czesnej Francji literatura stanowi materi¢ podrecznikow szkot srednich, nie jest
przypadkiem niemajacym zwigzku z jej istotg, ktora nie moze catkowicie wymy-
kac si¢ dydaktyce.

Jesli ma tu miejsce ,konstytuowanie”, to wiasnie na tyle, na ile scena wypowie-
dzenia, ktora dzwiga tekst, uprawomocnia w sposob poniekad performatywny pra-
wo glosu, przypisywane sobie na prawie pochodzenia od ktoregos ze Zrodet (Muzy,
Boga...). Funkcjonuje tu jako konstytutywna zasada zamkni¢tego kota migdzy
reprezentacja, ktorg aparat wypowiedzeniowy ukazuje jako swoje ustanowienie,
i retrospektywnie przezen dokonywanym uwierzytelnieniem wiasnych sposobow
spolecznego istnienia: metody rozpowszechniania tekstow, dystrybucji wypowie-
dzeniowych autorytetow, rodzaju wpltywu pozgdanego lub negowanego w samym
gescie ustanawiajgcym dzieto. Ta zwierciadlana zaleznos¢ miedzy dyskursem i in-
stytucja realizuje si¢ w trzech szczegdlnie wymiarach:
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—wyborscenografii czyni z dyskursu miejsce reprezentacji jego wiasnej sytu-
acji wypowiedzeniowej!3;

—wybdr kodu jezykowego pozwala poprzez gr¢ jezykowych rejestrow uzy-
ska¢ okreslony efekt jako rezultat zgodnos$ci miedzy mowg implikowang przez
tekst i rozwijang przezen sfera znaczen!4;

—wybor etosu wyposaza dyskurs w okreslony glos, ktory aktywizuje stereotypo-
we wyobrazenie cielesnej osoby wypowiadajacego usytuowanej spoleczniel.

Te Scisle powigzane pojecia scenografii, jezykowego kodu i etosu dajg dostep
do kwestii mocy, jaka dysponuje wypowiedzenie, aby wzbudzi¢ zaufanie swego
adresata, wpisujac go w scen¢ mowy uczestniczgcg w uniwersum sensow, ktore
dyskurs zamierza glosic.

Przetozyta Hanna Konicka

13 Patrz rozdziat 17, Scenografia. [Przez ten termin D. Maingueneau rozumie »scen¢
wypowiedzenia”, pisze: ,Iekst jest w istocie Sladem wypowiedzenia inscenizujacego
mowe”].

14 Patrz rozdzial 13, Usytuowanie wewnatrs ,wielojezyka” (»Pisarz nie staje w obliczu
jezyka, lecz wobec interakcji jezykow 1 zwyczajow, wobec tego, co nazywamy
«wielojezykiem». Rozumiemy przez to relacje zachodzace w okreslonych
okolicznosciach migdzy odmianami danego jezyka oraz migdzy danym jezykiem
a innymi jezykami, dawnymi i wspotczesnymi. To wiasnie wykorzystujac owa
fundamentalng «wielojezykowo$¢» (heteroglosse), te szczegblng postac
bachtinowskiej «dialogiczno$ci», moze zaistnie¢ dzielo”, s. 140).

15 Patrz rozdziat 18, Etos.
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Abstract

Dominique MAINGUENEAU
University of Paris XIlI (Val-de-Marne)

Literary Discourse as “a Constituting Discourse”

Assuming that literary discourse, despite its peculiarity, is not an isolated entity but instead,
participates in the verbal production area describable as the domain of constituting discourses,
that is, such which present themselves as discourses of the Origin, validated by a determined
scene of pronouncement which, in turn, gets validated by itself. An apparently circuitous and
costly method of investigating into relations between various constituting discourses (literature,
philoso phy, religion, myth, and science) as well as between them and non-constituting
discourses, leads to a better understanding of the literary fact, since the issue of authority of
word essentially exceeds the limits of literature, as it is founded on a peculiarly ‘shamanistic’
status of the source of utterance that is associated with ordinary reality and forces exceeding
the human world.
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Dorota GEOWACKA

Filozofia w rodzaju zenskim
oraz swiadectwo Zagfady: Sarah Kofman

Szoa! To stowo petne czutosci,
Teraz straszne
Zmusza nas do milczenia:

Sza, spokoj
Moéwi si¢ w jidysz
Sz! Sz! moéwi sie po francusku.
Szoa ucisza wszystkie glosy
Otwarte usta krzycza z bolu
Szoa, krotkie niczym biyskawica
Czy to ten niemy krzyk, ktorego zadne stowo
nie moze ukoic¢
ktory niesie swiadectwo, duszac sig,
nienazywalnego, podiej wielkosci
tego zdarzenia bez precedensu, Auschwitz
To mialo miejsce: ist geschenen
Trzeba je wypowiedziec.
Sarah Kofman Shoah (or Dis-grace)!

Chciatabym spojrze¢ na dzieto Sary Kofman jako na splot Swiadectwa Zagla-
dy, teorii feministycznej oraz zachodniego kanonu filozoficznego. Kofman byla
francuskg filozofka kojarzong z kotem dekonstrukcjonistycznym Jacques’a Derri-
dy, Jeana-Luca Nancy i Philippe’a Lacou-Labarthe’a, jednakze uznanie dla jej prac

1 S. Kofman Selected Writings, ed. by. T. Albrecht, Stanford University Press, Stanford _—
2007, 5. 245. =
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przyszio dopiero niedawno. Byla tez dzieckiem ocalatym z Zagtady — ukrywata si¢
w jednym z mieszkan w Paryzu. Mimo to Holokaust nie stat si¢ nigdy bezposred-
nim przedmiotem jej refleksji filozoficznej.

Chociaz Kofman prawdopodobnie niechetnie odniostaby sie¢ do tej tezy, twier-
dze, ze istniejg powigzania pomiedzy jej pozycjg kobiety-filozofa w meskiej tradycji
filozoficznej a skomplikowang i niejednoznaczng relacja do zydowskosci i dzie-
dzictwa Zaglady. Ponadto jej tworczo$¢ ujawnia, ze istnieje zaleznos$¢ po-
mie¢dzy wymazaniem pierwiastka kobiecego w filozofii Za-
chodu i niemoznos$cia zmierzenia si¢ z Zaglada przez
tradycyjna filozofige.

Nieobecnos¢ kobiet w filozofii (do tego stopnia, ze Jean Francois Lyotard za-
uwazyt kiedys, iz wyrazenie ,,kobieta-filozof” jest oksymoronem?) oraz filozoficz-
ne wymazanie pierwiastka kobiecego (zasady matczynej, ciala i materii) na rzecz
uniwersalnosci zostaty szeroko omowione przez wiele feministycznych komenta-
torek. Jak zauwazyta Michele le Doeuff, liczni me¢zczyzni ,bez watpienia odczu-
wajg nieSwiadome, niemal zabobonne obrzydzenie na widok kobiet zabierajacych
sie do filozofowania”? (powrdce jeszcze do uczucia obrzydzenia). Ten niesmak
spowodowany jest zagrozeniem, ktore ,zagadka kobiecosci” (by odwotac si¢ do
wyrazenia z eseju Freuda Kobiecosc*) stanowi dla czystoéci przedsiewziecia filozo-
fii. Podobnie jak inne znane filozofki dwudziestowieczne (na przykiad Simone
Weil, Simone de Beauvoir i Hannah Arendt) Kofman nigdy nie wspiela si¢ na
szczyt filozoficznego panteonu, mimo ze napisata ponad 25 ksiazek o filozofii i psy-
choanalizie, wielokrotnie wspotpracowala tez z najstynniejszymi filozofami-mez-
czyznami. Przez dziesigciolecia marginalizowano jg we francuskiej akademii i od-
mawiano etatu wyktadowcy na Sorbonie.

Wymowny jest fakt, ze w odniesieniu do Kofman czg¢sto méwiono o »zachowa-
niu wiernosci” meskim postaciom zachodniej tradycji (szczegdlnie Nietzschemu
i Freudowi). To prawda, ze jej teksty sag w duzej mierze wynikiem filozoficznej
edukacji; w wielu aspektach pozostata ,wierng corka” swych filozoficznych przod-
koéw oraz meskich mentordw i z tego powodu pozostata zadomowiona w fallogo-
centrycznym jezyku i w ramie pojeciowej zachodniej tradycji. Z drugiej strony,
nie chciala, aby kojarzono jg z tak zwanymi Nowymi Francuskimi Feministkami
(takimi jak Irigaray, Cixous, Kristeva i inne) lub w ogodle z jakgkolwiek odmiang
mysli feministycznej.

Jednakze dzieto Kofman wielorako wytamywato si¢ z szeregéw tradycji patriar-
chalnej, ktora uformowata jg jako mysliciela. Znana byta ze swych feministycznych

2 J.F. Lyotard One of the Things at Stake in Women’s Struggles, w: The Lyotard Reader,
ed. by A. Benjamin, Blackwell, Oxford 1989, s. 100.

3 M. Le Doeuff Women and Philosophy, w: French Feminist Thought. A Reader,
ed. by T. Moi, Blackwell, New York 1987, s. 194.

S. Freud Femininity, w: New Introductory Lectures on Psychoanalysis, W.W. Norton
Company, New York 1961, s. 144.
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(mimo ze odrzucata to okreslenie) interwencji we wplywowe teksty filozoficzne
i psychoanalityczne — probowata umiesci¢ kobiet¢ w patriarchalnych tekstach.
Uzasadniata ten zabieg, twierdzac, ze przekroczenie przez filozofi¢ tego, co zmy-
stowe 1 materialne, nastgpifo kosztem pierwiastka kobiecosci; to zjawisko Irigaray
okreslifa tysigcletnim ,zaniedbaniem kobiety” przez filozofie.

Po raz wtory chciatabym zadac bardziej ogdlne pytanie o zaleznos¢ pomiedzy
tym ,zaniedbaniem” a porazkag filozofii w dawaniu $Swiadectwa
Zagtadzie 1w mierzeniu si¢ z jej dziedzictwem. Zaréwno kiedy Narodowy So-
cjalizm dochodzit do wiadzy, jak i podczas Ostatecznego Rozwigzania oraz przy-
najmniej przez dwie dekady po wojnie proby zrozumienia Zagtady na gruncie
filozofii byly rzadkie. Nie budzi tez zdumienia fakt, ze ci, ktorzy w ogole zareago-
wali, zardwno na zagrozenie hitleryzmem w latach 30. XX wieku oraz tuz po za-
koficzeniu katastrofy, byli Zydami (Hannah Arendt, Walter Benjamin, Emmanu-
el Lévinas, Martin Buber i Theodor Adorno). Jedynym wyjatkiem byt Karl Jaspers,
ktory wszakze przez catg wojng ratowatl zycie swojej zonie Zydéwce. Alan Rosen-
berg jasno to pokazuje: ,,Jo niedopuszczalne, ze filozofia w latach po zakonczeniu
drugiej wojny — prawie bez wyjatku — byla pisana, jakby Zaglada nigdy nie miata
miejsca”. Poszukujac wyjasnienia tego oburzajacego pominiecia, kanadyjski fi-
lozof i ocalaly z Zagtady Emil Fackenheim wyciggnal wniosek, ze Holokaust byt
zbyt konkretnie zwigzany z kontekstem i rasg, a takze nadmiernie okreslony wa-
runkami historycznymi, aby mogt zosta¢ umieszczony w ramach tradycyjnej filo-
zofii, ktorej misjg od zawsze bylo zajmowanie si¢ ideami oraz poj¢ciami uniwer-
salnymi i1 ponadczasowymi. W nowszym, poststrukturalistycznym kontekscie ten
problem zostal podjety przez Jacques’a Derrid¢. Co wazne dla mojej lektury Kof-
man, Derrida odnosi panujaca w tradycyjnej filozofii cisz¢ o Zagtadzie do wyma-
zania w niej biografii, to znaczy, do niewyrazania historii zycia uciele$nionych
istot ludzkich. Derrida che¢tnie cytuje komentarz Heideggera, ze zycie Arystotele-
sa, z perspektywy jego filozofii mozna podsumowac nastepujaco: ,Arystoteles uro-
dzil sie, pracowal i umarl™. Jako Ze biografia jest empiryczna i przez to nie ma
zadnego koniecznego odniesienia do systemu filozoficznego konkretnego mysli-
ciela, zycie filozoféw uznawane jest za przypadkowe wobec istotnej czesci ich toz-
samosci, to jest ich my§lenia.

Jednakze ,po Auschwitz” konieczne jest zbadanie tego wiasnie gestu filozofii,
gestu oddzielajacego myslicieli od ich biografii, czyli od konkretnych, ucielesnio-
nych i uptciowionych, ludzkich podmiotéw sprawczych. A przeciez biografie i dzie-
fa wielu filozofow zostaly w istotny sposoéb dotkniete przez ten szczegdlny roz-
dzial zydowskiej historii. Z tego powodu chciatabym si¢ przyjrze¢ spleceniu

5 A Rosenberg, P. Marcus The Holocaust as a Test of Philosophy, w: Echoes from
the Holocaust. Philosophical Reflections on a Dark Time, ed. by A. Rosenberg
and G.E. Myers, Temple University Press, Philadelphia 1988, s. 204.

6 H. Arendt, M. Heidegger Letters. 1925-1975, ed. by U. Ludz, trans. by A. Shields,
Orlando, Harcourt 2004, s. 154.

173



174

Dociekania

si¢ biografii i filozofii w dziele Kofman wbrew tradycji
filozoficznej, ktora uksztattowata jag jako mysliciela.

W istocie jej dzieto filozoficzne ujawnia pelne pasji zainteresowanie biografia-
mi. Mozna przypuszczaé, ze mysl Kofman polegala na wydobywaniu historii zycia
z tekstow filozoficznych zachodniej metafizyki — tradycji, ktora, jak rowniez sama
dowiodla, zostala zbudowana na wymazaniu pierwiastka biograficznego. Z dru-
giej strony, sama nigdy nie fgczyla swojej niezwyktej biografii i zycia filozofa.
W mato znanym, krotkim tekscie ,,Moje 2ycie” i psychoanaliza napisanym w 1976
roku, Kofman wyznata: ,,Zawsze chciatam opowiedzie¢ histori¢ swojego zycia” i mi-
mo ze napisala jeszcze trzy krotkie fragmenty autobiograficzne (od strony do dwoch
stron), nie byta w stanie zebra¢ wydarzen wtasnego zycia w narracje”’. W kofcu
w 1987 roku napisata Zdlawione stowa (Paroles suffoqués) — analize opowiadania
francuskiego pisarza Maurice’a Blanchota przeplatang z komentarzem do Ludz-
kiej rasy Roberta Antelme’a (L’Espece humaine) (Antelme, zolnierz francuskiego
ruchu oporu, zostal osadzony w Dachau i w Buchenwaldzie) oraz raportem o za-
mordowaniu jej ojca w Auschwitz. Dodata tez szczegoély dotyczace transportu
z Drancy do Auschwitz wraz ze strong dotyczaca ojca z Le Memorial de la Déporta-
tion des Juifs de France Serge’a Klarsfelda. We wstepie Kofman pisze:

Jesli po Auschwitz imperatyw kategoryczny stal si¢ tym, ktory Adorno sformutowat na
modi¢ kantowskg [...] »ufozy¢ mysli i dzialania, tak aby nie powtdrzyt si¢ Auschwitz”,
przystoi mi jako Zydowce, kobiecie i intelektualistce, ktéra przezy-
ta Zagtade, ztozy¢ hold Blanchotowi za fragmenty o Auschwitz rozproszone w jego
tekscie.?

Kofman zapozycza u Blanchota odrzucenie formy narracyjnej jako $rodka
przenoszacego pamie¢ o Innym, w tym przypadku o trzech mezczyznach, ktorym
dedykowana jest ta ksigzka. Odwotujac sie do Blanchota, Kofman twierdzi, Ze nar-
racje zawsze stanowig probe przejecia kontroli 1 jako takie sg uwiklane w totalizu-

7 Innymi znanymi fragmentami biograficznymi sa Przeklete jedzenie (w ktorym
wspomina zaburzenia pokarmowe wynikajace z praw kaszrutu i koniecznosci
jedzenia niekoszernego migsa w ukryciu), Grob imienia wlasnego (gdzie analizuje
swoj sen 1 snuje domysly o pochodzeniu nazwiska rodzinnego) oraz Koszmar na
marginesie studiow mediewistycznych (w kKtorym po raz pierwszy przywoluje
deportacj¢ ojca oraz ucieczke wraz z matkg z Rue Ordener do bezpiecznej kryjowki
na Rue Labat dzigki wskazowce zyczliwego policjanta).

8 Klarsfeld, ktéry byt historykiem oraz tropil bylych nazistéw, zapisywal nazwiska,
daty deportacji oraz daty i miejsca urodzenia Zydéw wywiezionych z Francji do
obozoéw we wschodniej Europie lub zabitych w kraju. Jego ksigga pamigci liczy
prawie 76 000 nazwisk oraz istotnych danych ofiar. Nazwiska zostaly utozone
alfabetycznie, podzielone na 80 transportow, w ukiadzie: nazwisko, imi¢, data
1 miejsce urodzenia oraz narodowosci zapisane dla kazdej z osob wraz ze
szczegOlowa historig kazdego transportu.

9 S. Kofman Smothered Words, trans. by M. Dobie, Evanston, Northwestern University
Press, Illinois 1998, s. 7-8. Podkreslenie moje — D.G.
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jace struktury wiadzy i wiedzy. W kontekscie rozwazan o nazistowskich obozach
Blanchot pisze: ,Wiedza, ktéra posuwa si¢ az do akceptacji horroru, aby go po-
znac¢, ujawnia horror wiedzy, jej ngdze, dyskretny wspotudzial utrzymujacy ja w sto-
sunku do najbardziej niemozliwych do przyjecia aspektéw wiadzy”10. Dlatego tez
Kofman podsumowuje: ,,O Auschwitz i po Auschwitz niemozliwa jest zadna histo-
ria, jesli przez histori¢ rozumiemy: opowiedzenie historii wydarzen, ktéra ma
sens”1l. Jednak dodaje, Ze chociaz po Auschwitz niemozliwa jest historia, ,»pozo-
staje wszakze obowigzek mowienia, mowienia bez konca dla tych, ktérzy mowié
nie moga [...] méwié, aby dawa¢ $wiadectwo. Lecz jak?”12,

Jednakze wbrew wczesniejszym wypowiedziom, w 1994 roku, na krotko przed
$miercig w pazdzierniku tego roku!3, Kofman spisala krotka narracje autobiogra-
ficzng zatytutowana Rue Ordener, Rue Labat, w ktorej opisala wypadki wiasnego
ocalenia jako ukrywanego dziecka. Ta sprzeczno$¢ pomiedzy odrzuceniem narra-
¢ji a pisaniem narracji wlasnego zycia odnosi si¢, w moim mniemaniu, do gtgboko
zakorzenionych pe¢knigé przenikajgcych zycie i mysl Sarah Kofman.

Jej doswiadczenie Zagtady bylo druzgocgce. W lipcu 1942 roku ojciec, rabin
Berek Kofman, zostal deportowany do Drancy, a potem do Auschwitz, gdzie, we-
dle relacji swiadka, zostal pobity przez ,zydowskiego rzeznika mianowanego kapo”
za odmawianie modlitw w szabas 1 za sprzeciw wobec pracy w ten dzien, po czym
pogrzebano go zywcem!4. Matka Fineza Konig (Kofman nigdy nie wymienia jej
imienia w autobiografii) zdotala ocali¢ szostke dzieci, umieszczajac je w roznych
kryjowkach. Sama Kofman przez wigkszo$¢ czasu ukrywata si¢ razem z matka, od
ktorej nie chciata by¢ oddzielona, u chrzescijanki nazywanej przez nig Mémé.
W chrzescijanskim domu dziewczynka, ktora niegdy$ z przywiazania do tradycji
odmawiala jedzenia niekoszernych potraw nawet w obliczu glodu, przystosowata
si¢ do niezydowskich zwyczajow i jadlospisu, a w koncu porzucita swojg matke,
strazniczke tradycji, dla Mémé. Gdy ortodoksyjne wychowanie i identyfikacja z zy-
dowskoscig rozpadty sie, konflikt zobowigzan rodzinnych i religijnych objawit sie
gwaltownie jako zaburzenia odzywiania. Opisala to w krotkim obrazku Przeklete
jedzenie (La nourriture sacrée): »Znalaziam si¢ w prawdziwej sytuacji bez wyjscia,
niczego nie mogitam przetknaé, a zaraz po jedzeniu wymiotowatam”!3.

10 M. Blanchot The Writing of the Disaster, trans. by A. Smock, University of Nebraska
Press, Lincoln 1995, s. 82.
11§ Kofman Smothered..., s. 14.

12 Tamze, s. 36.

13 Kofman odebrala sobie zycie, dotaczajac do innych znanych ocalatych, ktérzy
wybrali Smier¢ z wlasnej reki: Tadeusza Borowskiego, Paula Celana, Primo Leviego,
Bruno Bettelheima, Piotra Rawicza, Jerzego Kosinskiego i innych.

14 S Kofman Rue Ordener, Rue Labat, trans. by A. Smock, University of Nebraska
Press, Lincoln 1996, s. 10.

15§, Kofman Selected..., s. 248.
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W pierwszym akapicie autobiografii Rue Ordener, Rue Labat Kofman stawia
tezg, ze traumatyczne zranienie doswiadczone w dziecinstwie byto nigdy niewyja-
wionym zrédiem jej pisarstwa, ,nadktadaniem drogi koniecznym, bym mogia
o0 «tym» napisaé¢”16, Zakiada, ze dzieto filozoficzne, w ktérym prébowata wydoby¢
biografie filozoféw z ich tekstow, bylo ,pisaniem w zastepstwie” przeniesienio-
wych zapiskéw ,zdtawionej” historii ojcal”.

Kofman daje czytelnikowi do zrozumienia, ze nakaz dawania $wiadectwa w tek-
stach zrodzit si¢ z wielokrotnej destrukeji wiadzy ojcowskiej, ktora na pierwszej
stronie Rue Ordener, Rue Labat symbolizowana jest przez ztamane pidro ojca. Jak
moéwi, »zmusza mnie ono do pisania, pisania”8. Z wiele méwiaca drobiazgowo-
scig Kofman przypomina, jak ojciec zwykl na poczatku wojny obrysowywac dionie
dzieci zamiast podpisu na listach do krewnych. Przez catg wojn¢ obrysowywata
zarys wlasnej dloni, tym samym pierwszy akt ,pisania” polegal na zastapieniu
podpisu ojca jej wtasnym!®. Wczesniejsze gesty mimetyczne w odniesieniu do
omawianych filozoféw (swoje powtérne odczytania zwykia nazywac¢ dekonstruk-
cyjng mimikrg) zostajg teraz powtdrzone w imitacji dzialan ojca: jak Berek Kof-
man niost Swiadectwo niezaswiadczalnej nieskonczonosci Boga, ponoszgc smierc
przez uduszenie jako kare za dawanie Swiadectwa, tak Kofman zaswiadcza o jego
niewypowiadalnej Smierci w Auschwitz, krztuszac si¢ zranionymi stowami Swia-
dectwa. Jej stowa sg »zwigzane, pozgdane, a zarazem zakazane, gdyz byly zbyt dtu-
go uwewnetrzniane lub powstrzymywane, utknely ci w gardle, sprawiajac, ze za-
czynasz sie dusid, tracisz oddech, dtawig ci gardto”29. W odréznieniu od komentarzy
na temat filozoficznych przodkéw, komentarzy, w ktorych podwazata ich autory-
tet w odwaznym, napastliwym tonie, w tej relacji o cierpieniu i $mierci ojca brak
buntu czy podwazania autorytetu.

W kontrascie do uswigcenia imienia ojca matka Kofman, ktora przezyta Za-
glade i ktorej udato si¢ uratowac szescioro dzieci ukrytych u niezydowskich ro-
dzin, zostala sportretowana w ciemnych, pelnych oskarzenia barwach. Jest dia-
wigca szydowska matka”, karykaturalnym przykiadem glosnej, nicoswieconej
zydowskosci, ktorej Kofman ,,sie wstydzi” i ktora wzbudza w niej uczucie obrzy-
dzenia. Jeden z epizodéw pokazuje matke, ktora w Slepej furii uderza corke, krzy-
czgc w jidysz: »Ja jestem twoja matka! Ja jestem twoja matka!”21. Jedyne odniesie-

16§ Kofman Rue Ordener..., s. 3.

17 Odwotuje si¢ tutaj do stwierdzenia Primo Leviego z Pogrqzonych i ocalonych, ze
ocalency zawsze pisza »w zastepstwie”, zamiast tych, ktoérzy dotkneli dna i byli tym
samym ,peinymi Swiadkami” horroru, z tego tez powodu nie przezyli (The Drowned
and the Saved, trans. by R. Rosenthal, Vintage Books, New York 1988, s. 84).

18 S. Kofman Rue Ordener..., s. 3.
19 Tamze, s. 53.

20 S, Kofman Smothered..., s. 39.
21 §. Kofman Rue Ordener..., s. 61.
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nie do $mierci matki pojawia si¢ w kontekscie utraty ojca: ,Kiedy zmarta moja
matka, nie mogliSmy znalez¢ kartki [ostatniej wiadomosci dla rodziny od ojca
z Drancy]. To byto tak jakbym ponownie stracita ojca”?2. Kofman wymazuje mat-
ke z narracji swojego zycia i zakazuje sobie odprawiania zaloby po niej, mimo ze
zanim spotkala Mémé, bata si¢ oddzielenia i nie chciata ukrywac sie¢ w pojedynke.
Zakonczenie Rue Ordener, Rue Labat jest zdawkowe: Kofman rzeczowo stwierdza,
ze nie byla w stanie pdj$¢ na pogrzeb chrzescijanki, ktéora pomogta uratowac jej
zycie 1 ktorg wybrala na zastepcza matke: ,Nie moglam p6js¢ na jej pogrzeb. Ale
wiem, ze ksiadz przypomnial przy grobie, jak uratowala mata, zydowska dziew-
czynke podczas wojny”23. Tej relacji brak ciepta, petno w niej wrogosci i niesma-
ku, teraz w odniesieniu do obu matek, kobiet, ktore ja ocality.

Uciszenie glosu matki na rzecz nieobecnego glosu ojca w zagtadowej narracji
Kofman w szokujacy sposob kontrastuje z wczesniejszymi probami wpisania figu-
ry matki w teksty o takich myslicielach jak Kant, Rousseau czy Freud. Mowigc
skrotowo, jej podparte feministyczna motywacjg strategie psychoanalityczne, aby
zbada¢ podziemny prad sit popedowych w tekstach meskich filozofow, skupiajg
si¢ na probach odzyskania matki. Prawdopodobnie dwoma najbardziej znanymi
przykiadami sg odczytania Rousseau i Kanta. W Le respect des femmes Kofman po-
kazuje, ze przywolanie ,natury” przez filozofa mialo na celu racjonalizacje pod-
porzadkowanej roli kobiety poprzez zamkniecie jej w macierzynstwie jako ,natu-
ralnym przeznaczeniu”. Dowodzi dalej, ze odwolanie Rousseau do matki natury
(w Emilu, Nowej Heloizie czy w O kobietach), dla ktorej zywil najwyzszy szacunek,
tak jak dla stabszej plci, bylo w istocie odbiciem jego prywatnej obsesji na tle do-
minujacych, macierzynskich kobiet. W tekstach Rousseau metafora gtosu natury
stuzyta jako przemieszczenie glosu jego wlasnej natury dreczonej paranoicznymi
obsesjami. Kofman podsumowuje, ze postaci kobiece w tych utworach — czy to
wyniesione na piedestal jako matki i zony, czy ponizone jako nienaturalne ,miejskie
lalki” (prostytutki) — mialy zastgpi¢ matke, ktora zmarta w pologu, a on niemalze
zadusil sie w jej tonie. Kofman twierdzi, ze te przemieszczone tropy kobiecosSci
u Rousseau mialy funkcje apotropaiczng (talizmanu), oddalajac niebezpieczen-
stwo zostania zadtawionym przez matke.

W odczytaniu Kanta (réwniez w Le respect des femmes) Kofman zapytuje, czy
przykiad obustronnego szacunku pomiedzy piciami (w Metafizyce moralnosct), pod-
porzadkowanego pdzniej wyzszemu systemowi moralnemu, nie byl przypadkiem
warunkiem sine qua non najwazniejszego uczucia moralnego — szacunku dla prawa
moralnego. Znaczyloby to, ze czysto$s¢ prawa moralnego zawsze jest juz skalana
przez empiryczne »dane” roznicy seksualnej. Kant dowodzi, ze kobieca skrom-
nos¢ 1 powsciggliwos¢ chronig me¢zczyzn przed moralnym zhanbieniem, czyli nie-
pohamowanym zaspokajaniem pope¢du seksualnego. Me¢zczyzni sg tym samym

22 Tamze, s. 9.
23 Tamze, s. 85.
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chronieni przed znizeniem si¢ do poziomu zwierzat i moga pozosta¢ ludzmi po-
przez dzialanie w zgodzie z wymogami moralnosci (sekcja O hanbieniu si¢ dla przy-
ziemnej uciechy w Metafizycznych elementach teorii cnoty?¥). Obrzydzenie, wstyd i hor-
ror (uderzajace, ze to te same uczucia, ktorych Kofman doswiadcza wobec swojej
biologicznej matki) odczuwane przez mezczyzn w stosunku do ich zwierzecej strony
sg przeciwienstwem meskiej fascynacji kobietg, substytutem matki. Te ogranicza-
jace warunki, twierdzi Kant, mogg by¢ najpetniej zrealizowane w matzenstwie lub
jeszcze doskonalej poprzez celibat, co pozwala mezczyznom dozy¢ sedziwego wie-
ku (jak dowodzi w Sporze fakultetow). Zaszczepiajac Freuda na Kancie, Kofman
podsumowuje, ze przywolanie prawa moralnego, ktorego najgiebszy wyraz znaj-
dziemy w Krytyce praktycznego rozumu, bylo w istocie ,wielka sublimacja matki”23,
wynikajaca z wyparcia zwigzanego z zakazem kazirodztwa. Wznioste prawo mo-
ralne musi by¢ niewyrazalne i podobnie jak tajemnica kobiety, pozostaé za zasto-
na26. Ta zaslona skrywa, wedtug Kofman, pierwotne skalanie prawa moralnego
wywodzgcego si¢ od matki. Nastgpujace pozniej wyparcie (kazirodczych) pope-
dow seksualnych moze prowadzi¢ albo do neurozy, albo zosta¢ poddane sublima-
cji w wielkie dziela, najlepiej przez mezczyzn zyjacych w celibacie jak Kant, kto-
remu udalo si¢ rowniez dozy¢ sedziwego wieku.

W posmiertnym holdzie ztozonym Kofman Jacques Derrida dochodzi do
wniosku, Ze jej »nieprzejednane interpretacje”?’ Freuda, Nietzschego, Rousseau
i innych miaty zawsze forme rygorystycznej ,autobiograficznej anamnezy”28, bo-
lesnego ,przepracowania” straty. Analizy Kofman, pisze Derrida, sg ,wydrapywa-
niem” lub ,wydzieraniem” (clawing) pierwiastka biograficznego z rzekomo czy-
stego systemu danego filozofa, systemu niezbrukanego wymogami codziennego
zycia (autobiogriffure — ‘auto-bio-wydzieranie-grafia’). Podobnie jak w krytycznych
odniesieniach Derridy do uwagi Heideggera o petnym czystej mysli zyciu Arysto-
telesa, biografii nie da si¢ wpisa¢ w system filozoficzny, mimo ze wspiera myslenie
ijest nieredukowalnie wpleciona w teksty filozoficzne.

Jak moglismy zauwazy¢, Kofman skupia si¢ na tej czeSci biografii filozofow,
ktéra dotyczy ich relacji z matkami?”. Skad wiec odrzucenie matki we wtasnych

24 Tytuty u Kanta podaje za: 1. Kant Metafizyka moralnosci, przet. E. Nowak,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005. [Przyp. ttumacza].

25 8. Kofman Selected. .., s. 196.

26w tym miejscu Kofman odsyla do przywotania przez Kanta wznioslego napisu pod
posagiem Izis ,,Jestem, kim jestem, bytam i zawsz¢ bede, a zaden $miertelnik nie
uchylit mej zastony” (Selected..., s. 198).

27 1. Derrida Sarah Kofman (1934—1994), w: Works of Mourning, The University of
Chicago Press, Chicago 2001, s. 173.

28 Tamze,s. 183.

29 Pod koniec lat 80. XX wieku ta troska stata si¢ kluczowa zaré6wno w pracach
Nancy’ego (LIntrus i The Sense of the World), jak i Derridy (Otobiographies,
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tekstach autobiograficznych? Jesli Kofman wyre¢cza w swoim $wiadectwie zamor-
dowanego ojca, historia matki jest w nie wpisana jedynie jako negatywny $lad tego
niewypowiedzenia. Twierdze, ze ten narracyjny brak reprezentacji, to narracyjne
wykreslenie obu matek (biologicznej i zastepczej figury matki), obu kobiet, ktore
uratowaly jej zycie, pozwolit Kofman na odnalezienie wiasnej biografii jako pisar-
ki i filozofa w akcie $wiadectwa ojca w chwili $mierci w Auschwitz. Z drugiej
strony, ten akt niewypowiedzenia nie moze zosta¢ oddzielony od jej pozniejszej
drogi, drogi ,wiernej corki” swych filozoficznych przodkéw, ktora tym niemniej
poszukuje matki w ich tekstach.

Feministyczne filozofki Kelly Oliver i Tina Chanter39 potaczyty wieloznacz-
nos¢ autoprezentacji Kofman (w Rue Ordener, Rue Labat) jako corki miotajgcej si¢
pomig¢dzy prawem ojca i matczynym nakazem a jej pozycja kobiety-filozofa zado-
mowionej w patriarchalnej tradycji. W swietle jaskrawej sprzecznosci odnoszgcej
si¢ do figury matki w tekstach filozoficznych i autobiograficznych Kofman moze-
my domniemywacé, ze autoportret matej dziewczynki uwiklanej w zmaganie po-
miedzy zydowska identyfikacjg a asymilacjg (pomiedzy ciemng, zydowska matka
a dobrg matka aryjska) moze zostac¢ odczytany jako symptom konfliktu pomiedzy
tradycja zydowska, w ktorej zostata wychowana, 1 grecko-chrzescijansky tradycja
filozoficzng, ktorej poswiecita swoje zycie. To ciggle wahanie zarysowuje si¢ w tek-
scie: Kofman opisuje na przykiad ofiare ojca (z wtasnej woli dotgczyt do transpor-
tu po to, aby rodzina uniknefa aresztowania) jako biblijng ofiar¢ z Izaaka, kluczo-
we wydarzenie w zydowskiej historii. Pisze: ,Wspomnienie o ofierze z [zaaka
[ktorego przedstawienie w ilustrowanej Biblii, moim podr¢czniku hebrajskiego
z wezesnego dziecinstwa, czgsto mnie przerazato] przemkneto mi przez mysl”, jed-
nakze konczy ten krotki rozdzial odniesieniem do tragedii antycznej: »,Kiedy po
raz pierwszy napotkatam w tragedii greckiej lament «O, popoi, popoi, popoi», nie
mogltam si¢ powstrzymac przed mysleniem o obrazie z dziecinstwa, kiedy szescio-
ro dzieci, pozbawionych ojca, mogio jedynie tka¢ bez tchu «o, tato, tato, tato»,
wiedzac, ze juz nigdy go nie zobacza™3!. Symboliczne spozywanie niezydowskiej

Circumfession i Le Toucher). Poza po$miertnymi hotdami dla Kofman ani Nancy, ani
Derrida nigdy wprost nie przyznali, jaka rol¢ mogta odegra¢ jej feministyczna
krytyka filozoficzna (lub podobny projekt Nowych Francuskich Feministek) w tym
konkretnym zwrocie ich myslenia. Jak zauwazyta feministyczna filozofka Penelope
Deutscher, chociaz Kofman czesto sktadata hotd swoim kolegom filozofom, ten gest
nigdy nie zostal odwzajemniony i doprawdy trudno jest dociec, w ktorym kierunku
nalezy sledzi¢ zadiuzenie: ,Kt6z mogiby stwierdzié, kto jest dtuznikiem lub
zadluzonym w relacji mistrz — uczen?”.

30 Por. T. Chanter Eating Words. Antigone as Kofman’s Proper Name, w: Enigmas. Essays

on Sarah Kofman, ed. by P. Deutscher and K. Oliver, Cornell University Press,
Ithaca 1999, s. 189-202 oraz K. Oliver Sarah Kofman’s Queasy Stomach and the Riddle
of the Paternal Law, w: Enigmas..., s. 174-188.

31 §. Kofman Rue Ordener..., s. 7.
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zywnosci, na ktorg Kofman nabrafa ochoty, mimo ze jej uktad pokarmowy odrzu-
cal pokarm i wymiotowala trudno dost¢pnym, niekoszernym mig¢sem smazonym
na masle, odnosi si¢ do wchianiania niezydowskiej filozofii. Przez przypadek usty-
szala o pierwszych przedstawicielach tej tradycji od Mémé, a informacje te byly
wplecione w antysemickie uwagi, ktére razem z matka musialy ,przetknaé¢”32.
Uderzajacy jest fakt, ze hold zlozony ojcu w Zdlawionych stowach zostat zadedyko-
wany gojowi (Maurice’owi Blanchotowi) oraz to, ze gdy Kofman omawia tekst
Antelme, nigdy nie przywotuje Swiadectw zydowskich ocalencow z Zagtady. Ani
razu nie wspomniala o Emmanuelu Lévinasie — francuskim filozofie i ocalaltym
z Holokaustu Zydzie poboznym tak jak jej ojciec. To u Lévinasa zadtuzyt sic Blan-
chot, formutujgc etyke innosci, szczegdlnie w cytowanych przez Kofman pracach
Nieskorniczona rozmowa 1 Pisanie katastrofy. Co wigcej, nie wspomniala tez nigdy o in-
nych zydowskich myslicielach czy pisarzach, kolejny subtelny gest wskazujacy na
wybor niezydowskiej pozywki intelektualnej, ktorego dokonata pod wptywem
Mémé (z wyjatkiem Sigmunda Freuda, ktorego stosunek do zydowskosci jest row-
nie zlozony). Jedyng dluzsza, lecz w duzej mierze posrednig refleksjg filozoficzng
nad kondycjg zydowska jest napisana u kresu zycia ksigzka o Nietzschem: Le mépris
des Juifs. Nietzsche, les Fuifs, Uantisémitism. Z pasjg bronila w niej niemieckiego filo-
zofa przed zarzutami antysemityzmu i chciata uchronié¢ Nietzschego przed ,nie-
bezpieczng, skandaliczng nadinterpretacjg oraz zawlaszczeniem” jego mysli przez
Narodowy Socjalizm33.

Jesli psychoanalityczne poszukiwania Kofman w historii filozofii sa, jak przy-
znaje W Rue Ordener, Rue Labat, skrytg za grubg zastong pracg zaloby, a teksty au-
tobiograficzne na nowo sytuujg zbior tekstow filozoficznych jako spdznione, dale-
ce zaposredniczone $§wiadectwo, czyja histori¢ zycia ,wydziera” ona w tekstach
odnoszacych si¢ do Zagtady? W posmiertnych laudacjach zaréwno Derrida, jak
i Nancy nazywajg jg »Smiejgcg si¢, przekomarzajaca si¢ dziewczynka” w stosunku
do kolegbéw oraz filozofoéw, ktérych prace interpretowala. Ann Smock, ttumaczka
Rue Ordener, Rue Labat, podsumowuje, ze Kofman ,lubila gra¢ role przekomarza-
jacej sie dziewczynki, ktorej Smiech przeszkadza filozofowi przy biurku, rozpra-
sza jego powazne prawdy”3*. By¢ moze jednak ten $§miech ma jeszcze jedna funk-
cje, ktorag mozemy nazwac apotropaiczng — zgodnie z jej wiasng logiks lektury
tekstow filozoficznych. Jesli Kofman raz po raz méwi o apotropaicznej funkcji
pelnionej przez postaci kobiece w analizowanych przez siebie tekstach filozoficz-
nych, jakie »zle spojrzenie” probuje odegna¢ niepohamowanym $Smiechem? Ude-
rzajacym obrazem w Rue Ordener, Rue Labat jest przerazenie dziewczynki na wi-
dok lalek i marionetek z powodu wpatrzonych w nig oczu®, przerazenie, ktore,

32 Tamze, s. 47.

33 S. Kofman Selected..., s. 124.

34 §. Kofman Rue Ordener...,s. X.
35 Tamze, s. 41, 68.
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jak teraz mozemy zinterpretowac, zwigzane jest z obsesja »zlego spojrzenia” oraz
§rodkéw apotropaicznych3.

By¢ moze te wielokrotne wystepy $miejacej si¢ »dziewczynki filozofii”, ktore
chciatabym widzie¢ jako ,obrone apotropaiczng” Kofman (wyrazenie, ktorego
uzywa na przyklad w odniesieniu do idée fixe Freuda, tj. zazdrosci o penisa u ko-
biet)37, stuzyly zamaskowaniu smutnej dziewczynki, poboznej Zydéwki z jej dzie-
cinstwa, ktora ptakata po odigczeniu od matki i nie chciala jes¢ nieczystego pozy-
wienia. By¢ moze to wlasnie po tej nieszczesliwej dziewczynce nieswiadomie
odprawia zatobe, gdy w widoczny sposob oplakuje ojca, bronigc si¢ jednoczesnie
przed zatobg po matce. Ta zlozona dialektyka pomiedzy podwdjng praca zaloby
i melancholicznym niewypowiedzeniem odbywa si¢ po to, aby dorosta Sarah Kof-
man mogla zacza¢ dawac swiadectwo sobie. Jednoczesna praca anamnezy i amne-
zji moze by¢ postrzegana jako niejednoznaczny, podwdjny gest: z jednej strony,
wspotudziatu w tradycji, ktora wykluczyta kobiete¢ jako wieczng Inng filozofii oraz,
z drugiej strony, wysitku dekonstruowania tych ,fallokratycznych celéw” poprzez
wprowadzenie kobiety do korpusu tekstow filozoficznych?33.

Napisanie autobiografii tuz przed Smiercig jest by¢ moze ostatnim aktem tego
»przepracowywania”, ktore stanowi jednoczesnie ,wydzieranie” wiasnej historii
zycia jako zydowskiej kobiety i kobiety-filozofa. Ryzykujac popadniecie w patos,
dostrzegam w ,gescie przekomarzania si¢” w odebraniu sobie zycia w 150. roczni-
c¢ urodzin Nietzschego akt samokreacji.

Obcowanie z dzielem Kofman pozwolifo mi wyciagnaé wniosek, ze to wielo-
znaczne $wiadectwo Zaglady nie moze zosta¢ oddzielone od zaloby po kobiecie
i po Zydzie w tradycji filozoficznej, ktora filozofke t¢ uksztattowata. Swoimi tek-
stami (w tym zakresie, w jakim pozostala ,wierng” swym filozoficznym mento-
rom) wspoluczestniczyta w wykluczeniu pierwiastka kobiecego przez filozofig,
nawet jesli otwarcie probowala to przezwyci¢zy¢. Pod koniec zycia podjela sig re-

36 Na pierwszy rzut oka uwaga poswigcona »ztemu oku” jest zapozyczeniem si¢
u Nietzschego, ulubionego filozofa Kofman (por. na przyktad trzecia czgs¢
Selected...: Nietzsche and the Scene of Philosophy).

37 S. Kofman Selected..., s. 75. W ksiazce o Freudzie The Enigma of Woman Kofman

rozwija mysl: ,Interpretacja marzen sennych jest apotropaiczng obrong Freuda, ktora
ma go uchroni¢ przed kastracja 1 Smiercig, przed krytykami, przed
antysemityzmem”, lecz, co najwazniejsze, takze ukoi¢ jego lek przed »radykalng
odmiennoscig kobiety, ktora zagraza wprowadzeniem daleko idacej rebelii

w psychoanalizie” (s. 173-74).

38 W holdzie ztozonym Kofman Jean-Luc Nancy pisze: »Nie byla ani «filozofem» ani

«kobietg filozofem», lecz kobietg kazdego filozofa, jego rywalem, ale takze zyciem
ich prawdy i logiki, ich matka, siostra czy kochanka lub raczej, ostatecznie, samg
filozofia, ta, ktora z filozofii zartuje, nieustannie jg przekracza lub sie bez niej
obywa oraz wprowadza jg na bardziej nieznany i trudny kurs niz jakikolwiek
dyskurs, lecz rowniez bardziej nagi i ozywiony” (Forward. Run, Sarah, Run!, w:
Enigmas..., s. XV).

181



182

Dociekania

fleksji nad wplywem tragicznej historii Zydéw na wlasng rodzing, zycie, teksty,
mimo to pozostala wierna ,grekofilii” zachodniej filozofii. Holokaust nie tylko
gleboko oddziatat na jej poczucie tozsamosci jako zydowskiej kobiety, miat tez
wplyw na pozniejszg trajektori¢ intelektualng, i w tym przypadku nie mozna go
odlgczy¢ od jej tozsamosci kobiety-filozofa. Totez na wiele sposobow i pomimo
»wspoluczestnictwa” jej teksty pragng zerwac z wieloma rodzajami dokonywane-
go przez filozofie wymazania: kobiety, Zyda i Zagtady. W tym wtasnie wielokrot-
nym zetknigciu sie niezwyklej refleksji o Zagtadzie i o kwestii kobiecej, ktore (nie)
zostaly podjete w filozofii, dzieta Kofman moga by¢ odczytane jako filozoficzne
swiadectwo Zagtady. Co wazne, przywolujg pytanie postawione na poczatku o zwig-
zek pomiedzy niemozno$cia zmierzenia si¢ z Zagtada przez filozofi¢ oraz tysiac-
letnim wymazaniem glosu kobiety w jej obrebie. W tym przypadku, ponowne okres-
lenie zadania filozofa, ktéry ma by¢ swiadkiem ,po Auschwitz”, okreslenie, ktore,
jak pokazalam, obraca si¢ wokot problemu biografii, musi pozosta¢ nierozerwal-
nie zwigzane zar6wno z problemem réznicy seksualnej, jak i zydowskie;j.

Przetozyt Tomasz Eysak

Abstract

Dorota GLOWACKA
University of King’s College (Halifax)

A Philosophy in the Feminine and the Holocaust Testimony:
Sarah Kofman

Ms. Glowacka considers the work of Sarah Kofman at the intersection of Holocaust
testimony, feminist theory, and Western philosophical canon. Kofman, a French philosopher
associated with deconstruction, survived the Holocaust hidden with her mother by a Christian
woman, while her father perished in Auschwitz. Kofman's deconstructive critique of the
Western canon consists in retrieving philosophers' lives from their texts (Nietzsche, Rousseau,
Kant, Comte and others), with the focus on their relationships with their mothers. Kofman’s
portrayal of her mother and of the Christian woman who hid her is dark and unforgiving,
while she pays homage to her father and claims that her entire work stems from an imperative
to bear witness to his murder. Glowacka argues that this silencing of the mother and taking
on the legacy of the father has allowed Kofman to found her genealogy as a philosopher and
establish herself within a traditionally male discipline.



Jerzy KANDZIORA

Narracja historyczna Jerzego Ficowskiego o Zagfadzie

Szkic ten, poswigcony Odczytaniu popiolow, cyklowi poetyckiemu o zagtadzie
Zyd(’)w, jest fragmentem obszerniejszych rozwazan o narracjach historycznych Je-
rzego Ficowskiego. Refleksja tego autora nad historia, zaréwno ta si¢ggajaca XVIII
1 XIX wieku, epoki powstan narodowych i zaboréw, jak tez ta dotyczaca drugiej
wojny swiatowej 1 lat powojennych PRL-u, czasu — jak pisal — ,,kultury zacierania
sladow”, zastuguje na osobne omoéwienie, szczegolnie w kontekscie wiasciwosci
jego poetyckiego jezyka, poetyckiej wyobrazni. Wprowadzajgc histori¢ do swoich
wierszy, Ficowski uwalnial jg od uje¢ kanonicznych i narodowych mitologii, doty-
kat na nowo bolesnych miejsc, swoim niespokojnym poetyckim stowem wprawiat
te histori¢ w ruch i na nowo kazal jg czyta¢ tam, gdzie zastygta ona w legendo-
tworstwie lub zostala wymazana z pamigci.

W krytycznej recepcji poezji Ficowskiego jego wizjg historii zajmowano si¢
niezbyt czgsto, takze w kontekscie jezyka poetyckiego. Wyjatkami potwierdzajg-
cymi regule sa dwa szkice o tomie Gryps (1979): Anny Kamienskiej ,,70 moja rzecz,
bo pospolita™ i Jana Jozefa Lipskiego List z Danii?, oba opublikowane w 1980 roku
poza cenzurg i w recenzenckim skrocie omawiajgce problematyke wojenng 1 obraz
PRL-owskiej zniewalajacej Abrakadabrii. Kamienska wspomina takze o ,obsesji
sarmackiej” autora Grypsu. Powstaly niedawno, w koncu lat 90., znakomity esej
Piotra Sommera o jezyku poetyckim Ficowskiego Prgewroty stow, zawroty czasu3,

1 [A. Kamienska] A.S. ,, 70 moja rzecz, bo pospolita”, ,Res Publica” 1980 nr 6, s. 96-104.
2 1. Lipski List z Danii, »Zapis” 1980 nr 13, s. 111-115.

P. Sommer Przewroty stow, zawroty czasu. Notatki o poezji Jerzego Ficowskiego, w: tegoz
Po stykach, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2005, s. 28-68. Szkic ten mial swoj
pierwodruk w roku 1999.
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skupiajacy si¢ z kolei na aspektach lingwistycznych wierszy i wpisanej w nie on-
tologii czasu, nie eksponuje tematu historii jako odrgbnego watku tworczosci. Bo
tez Sommera lektura Ficowskiego jest czytaniem jakby projektujacym, rekonstru-
uje — jak pisze badacz w innym miejscu — »System poetycki” autora Grypsu* jako
wzorzec wazny dla najnowszej poezji polskiej.

Dotychczasowa recepcja krytyczna Odczytania popiolow najczeSciej wpisywala
6w cykl w nurt najwybitniejszych poetyckich $wiadectw Holokaustu. Ze wzgledu
na doniosfos¢ tematu i wielko$¢ tego dziela wyodrebniata je z pozostatej tworczo-
sci Ficowskiego 1 umieszczala w kontekstach polskiej i swiatowej literatury na te-
mat Zagtady®. Cykl sytuowany byl takze w porzadku biografii Ficowskiego jako
»czlowieka pogranicza”, ktory zdofal przekroczy¢ granice doswiadczenia czlowie-
ka spoza muru getta i zapisa¢ dostepne sobie epizody tragedii Zydéw®. Tymcza-
sem lekturze Odczytania popiolow w nurcie narracji historycznych samego Ficow-
skiego przyswieca jeszcze inny cel: bezposredniej konfrontacji wierszy cyklu z cala
poetycka praktyka i wrazliwoscig autora, co pozwala zrozumiel, ze niezwyklos¢
tego cyklu nie jest zawieszona w prozni, ze przy calej swej niepowtarzalnosci wy-
wodzi sie on z poetyckiego idiomu Ficowskiego i jest w nim gleboko osadzony”.

Swiadom jestem, ze objecie refleksja o narracjach historycznych takze wierszy
poety dotyczacych zagtady Zydéw, potraktowanie w ten sposob utwordéw zawar-
tych w zbiorze Odczytanie popioldw, moze budzi¢ watpliwosci. Przede wszystkim
z tego wzgledu, ze przez narracje historyczng potocznie rozumie si¢ dyskurs nace-
chowany dystansem do przedstawianej materii, starajacy si¢ obiektywizowacé cos,
co traktujemy jako rozdzial czasu zamknigty 1 wystudzony z emocji. Przedmio-
tem takiego dyskursu stajg si¢ ponadto wydarzenia dajgce si¢ roznorako interpre-
towaé. Zaglada Zydow, jako temat podejmowany przez literature powojenna, w ta-
kim rozumieniu narracji historycznych jak gdyby nie daje si¢ zamknac. Nie jest
ona ani obszarem historii uspokojonej 1 wolnej od emocji — jej $wiadkowie nadal
zyja wérod nas, a ogrom zbrodni przekracza wszelkie granice i reguly wigzane z po-

4 [P. Sommer] Grudka Mroz Jednorozec a prawodawstwo stosowane, »Res Publica
Nowa” 1993 nr 2, s. 54.

5 Zob. m.in.: N. Gross Ferzy Ficowski czyia z popiolow, w: tegoz Poect i Szoa. Obraz
Zaglady Zydow w poezji polskiej, Wydawnictwo i Agencja Autorska Offmax,
Sosnowiec 1993, s. 102-107; A. Ubertowska Popioly, w: tejze Swiadectwo — Trauma
— Glos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Universitas, Krakow 2007, s. 320-327.

6 Zob. K. Czyzewski ,,Nie mogna tak po prostu...”, cayli droga Ferzego Ficowskiego do
odczytania popiotow, w: tegoz Linia powrotu. Zapiski s pogranicza, Pogranicze, Sejny
2008, s. 357-370.

7 Te my$l wypowiedzial niedawno takze Piotr Sommer: »Odcsytanie popiolsw — gest,
wydawac by si¢ mogto, wyltacznie na rzecz sprawy zydowskiej — jest integralnym
sktadnikiem tego, co [Ficowski] napisal” (Ucieczka w bok. Rozmowa z Piotrem
Sommerem, w: J. Borowczyk, M. Larek Rozmowa byla mozliwa. Wywiady z pisarzami,
Stowarzyszenie Czas Kultury, Poznan 2008, s. 58).
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jeciem wojny, ani tez nie jest wydarzeniem wielorako interpretowalnym, bedac
zbrodnig bez precedensu w dziejach ludzkosci.

Ku temu przeswiadczeniu skianiajg si¢ takze Dorota Krawczynska i Grzegorz
Wolowiec, badacze literatury poswicconej Zagltadzie, ktorzy formutujg opinie, iz
w tej literaturze nie wystepuje wskazywany przez Janusza Stawinskiego mo-
ment, kiedy stownik i temat wojenny ,przestaje naleze¢ do porzadku terazniejszo-
Sci, a zaczyna funkcjonowac jako wlasciwy czasowi historycznemu”. Piszg oni dalej:

Literatura opisujaca doswiadczenie Zagtady, czy beda to ,»,spdznione swiadectwa” [...],
czy wspomnienia spisane po latach [...], czy wreszcie powiesci obrazujace los samotnych
ocalencow [...] —jest tym szczegolnym przypadkiem szeroko pojmowanego piSmiennic-
twa 0 wojnie, w ktorym omawiany wyzej proces nie zachodzi, zawarte w nim doswiad-
czenie mimo uplywu czasu nie podlega uhistorycznieniu.8

Na tle refleksji badaczy egzemplifikujacych swdj wywod raczej dzietami pro-
zy, znamienne jest stanowisko historyka poezji o Zagtadzie, Ryszarda Lowa, ktory
nie waha si¢ jednak wyodrebnia¢ dwoch jej rodzajow — poezji swiadkow, nalezacej
do kregu literatury dokumentu osobistego, oraz poezji powstatej poza bezposred-
nim doswiadczeniem Zagtady. Nic nie ujmujac tej ostatniej, Low podkresla jej
w pewnym sensie wtorny charakter. W tym wypadku ,Autentyzm poezji nie po-
krywa si¢ zatem z autentyzmem dokumentu. [...] To material posredni, materiat
dla historyka mentalnosci, recepcji wydarzen i przezy¢. Sadze, ze jest dos¢ racji
uzasadniajacych podkreslenie odrebnosci tych dwoch obszaréw™. Takze Wiady-
staw Panas wyodrebnia ,utwory pisane wyraznie z zastosowaniem perspektywy
«po Oswigcimiur, utwory nastepnego niejako — po pokoleniu $wiadkéw — pokole-
nia pisarzy”, wsrod ktérych na pierwszym miejscu wymienia Ficowskiego i jego
cykl Odczytanie popiolow. Pisze dalej: ,Wspdlng cecha, czy tez moze postawg, dla
tych tekstow jest nie tyle dawanie Swiadectwa o Szoah, artystyczne dokumentowa-
nie zbrodni, co raczej przemyslenie sensu i konsekwencji owego wydarzenia”!0.

Wydaje sig, ze rozréznienia dokonane przez Lowa i Panasa tworzg — wbrew
wczesniejszym naszym zastrzezeniom — przestrzen dla rozwazan nad narracja hi-
storyczng wiasnie w wierszach Jerzego Ficowskiego z cyklu Odczytanie popiotow.
Powstawal on w ciggu wielu lat, poczawszy od 1952 roku (pierwszy wers pozniej-
szego wiersza Moje matki obie), poprzez pierwodruk Listu do Marc Chagalla (,Po

8 D. Krawczynska, G. Woltowiec Fagy i sposoby pisania o Zagladzie w literaturze polskiej,
w: Literatura polska wobec Zaglady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczynska,
J. Leociak, Zydowski Instytut Historyczny. Instytut Naukowo-Badawczy,
Warszawa 2000, s. 15.

R. Low Uwagi o praysslej historii literatury (polskiej) o Zagladzie, w: Literatura polska
wobec Zaglady...,s. 77.

10\, Panas Zaglada od zaglady. Szoah w literaturze polskiej, w: tegoz Pismo i rana.
Szkice o problematyce zydowskiej w literaturze polskiej, Wydawnictwo Dabar, Lublin
1996, s. 101.
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prostu”, 1957) — poematu, dodajmy, majacego takze swojg wlasng histori¢ edytor-
skg —az do pierwodruku catego cyklu w 1979 roku w Londyniell. W sumie 6 wier-
szy cyklu (sposrod ogotem 25) poeta opublikowal we wczesniejszych tomikach:
Moje strony swiata (1957) 1 Ptak poza ptakiem (1968). Nie mozna tu zatem mowic
o jednorazowym wysitku tworczym, lecz rozlozonej na wiele lat pracy konstruk-
cyjnej. Takze zawarty w cyklu zakres osobistego swiadectwa Ficowskiego, bez wat-
pienia poruszajacy, ale dotyczacy niewielkiego tylko fragmentu Zaglady, ktory
widoczny byt dla nieobojetnego obserwatora poza gettem (wiersze Whiebowzigcie
Miriam z ulicy zimg 1942 1 Szescioletnia z getta zebrzqca na Smolnej w 1942 roku), nie
pozwala tu mowic¢ o dominujgcej poetyce Swiadectwa, kaze raczej widziec te obra-
zy jako fragment wigkszej wizji poetyckiej, odrebnej narracji poetyckiej, jaka Fi-
cowski stworzyl specjalnie dla tematu Zagtady.

Proces poszukiwania przez poete owej narracji, stosownego jezyka, zdolnego
unies¢ temat, trwal wiele lat. Kiedy $ledzi si¢ dotyczace tej sprawy autokomenta-
rze Ficowskiego, zwraca uwagge, jak wielkim przelomem mial by¢ dla niego, i stat
si¢ w istocie, ten nowy jezyk. Po latach poeta wspomina, jak ,bardzo, bardzo staby
[...], niegodny spraw, ktorych chciatby dosiegngé” byt jakis wczesny jego utwor
o Zagtadzie. Zostal on gorgco pochwalony przez samego Tuwima, a mimo to, stwier-
dza Ficowski, ,wcigz mialem uczucie, ze musze¢ swoj niespelniony zamiar zreali-
zowaé, ale nie wiem czy jest to w ogdle mozliwe”12. Zwraca tez nasza uwage rzecz
inna — jak czesto w dokonywanych przez Ficowskiego autocharakterystykach tego
»nowego jezyka”, ktory w koncu odnalazt i ktérym napisal Odczytanie popiolow,
wraca motyw ,milczenia”, bedgcego paradoksalng receptg na poezj¢ o Zagtadzie:

Czas plynal ija nie wiedzialem, czy przyniesie mi kiedykolwiek stowa, ktore nie beda
stowami obrazajacymi sprawe, ktorej chciatyby stuzy¢ [...], stowa, ktore niostyby ze sobg
walor milczenia [...].13

Piszac — pragnalem powiedzie¢ to, co mialbym na ten temat do pomilczenia. Stad
moje wieloletnie proby przymierzania si¢, by sfowom podporzadkowac cos, co jest za
ciezkie, trudne, niemozliwe wrecz do udzwigniecia.l4

Aby napisac co$, o czym mozna bez ujmy dla tematu, dla sprawy, o ktorej si¢ pisze, tylko
milczeé, postuzylem sie cytatami z relacji ocalatych dzieci.l®

W tym okresie autor Odcgytania popiotdw objety byt w Polsce catkowitym zapisem
cenzury: ,»Do tego stopnia — wspomina Ficowski — ze w wywiadzie z Chagallem, po
jego kwestii: «Zilustrowalem ostatnio poemat waszego wspolczesnego poety» —
cenzura wykreslita moje nazwisko” (W gyczliwosci dla cudu. Z Jerzym Ficowskim
rozmawia Magdalena Lebecka. »Kresy” 1995 nr 3, s. 119).

W zyczliwosci dla cudu. .., s. 119.
13 Cyt. za: K. Czyzewski ,,Nie mozna tak po prostu...”, s. 360. Podkr. moje — J.K.

14 Czlowiek Pogranicza. Z Jersym Ficowskim rozmawia Magda Lebecka, »Kresy” 2001
nr 3, s. 80. Podkr. moje - J.K.

15 Tamze, s. 84 (wypowiedz o poemacie List do Marc Chagalla). Podkr. moje — J.K.
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Sprobujmy blizej przyjrzeé si¢ sprawie owego »milczenia”, bo wydaje sig, ze
przywolywane przez Ficowskiego pojecie skrywa klucz do zrozumienia samej po-
etyki jego cyklu o Zagtadzie, ze da si¢ je w istocie przelozy¢ na pewne kategorie
tej poetyki. Ostatni z przytoczonych autokomentarzy nazywa ,milczeniem” cyta-
ty z relacji ocalatych dzieci zydowskich w poemacie List do Marc Chagalla. W in-
nym wywiadzie mowi Ficowski, iz w tym utworze zdofal zblizy¢ si¢ do tematu
»tylko przez nieporadnosc stow, ktore widzg, ze tego udzwignac nie moga, ktore
nie tajg swojej bezradnosci. Stad cytaty z relacji dzieci [...] gdzie stowo najprost-
sze z prostych, nagle przez kontrast oddaje to, co jest niewyrazalne sfowem probu-
jacym nazwaé precyzyjnie, adekwatnie. Bo nie ma takich stéw”16. Dwie wazne
koncepcje artystyczne zdajg si¢ zawiera¢ w tych autokomentarzach wokot ,,mil-
czenia”. Jest to, po pierwsze, uznanie cytatu, cudzego slowa, za
szczegodlnie wazny sktadnik wiersza, po wtore za$, intuicja, ze wcale
nie musi by¢ drogga do oddania tragedii Zagtadywatpliwa co do swej sku-
tecznos$ci proba poszukiwania stow, ktore »,precyzyjnie, adekwatnie” przylega-
ja do rzeczywistosci.

Zacznijmy od owego cudzego stowa. W cyklu Odczytanie popiolow przybiera
ono réznorodng postac i tworzy si¢ wokot niego cata — milczaca wiasnie — drama-
turgia wiersza. W Liscie do Marc Chagalla s to wspomniane relacje dzieci: opo-
wies¢ o Rozy Gold, ktora tkwita w leSnym bunkrze przez 18 miesiecy; relacja chiop-
ca ukrytego za szafg, myslacego, ze juz zawsze tam pozostanie; innego chiopca,
zmuszonego mowi¢ do swej mamy ,pani”; wreszcie kogos, kto styszat ostatnig roz-
mowe¢ matki i dziecka przed ich zgtadzeniem. Ale w sasiedztwie tych jednostko-
wych gtosow-relacji takze pojawiajg si¢ cytaty. Poeta wprowadza do wiersza te ziarna
konkretu, relacje dzieci, aby w kolejnych cz¢sciach zderzy¢ je z »listem”, najpierw
spokojnie, stopniowo konfrontujacym epizody Zagtady ze scenami idyllicznych
obrazow Chagalla: ,,Jaka szkoda, ze pan nie zna Rozy Gold, / najsmutniejszej zto-
tej rozy // [...] Jaka szkoda, ze Pan nie zna Frycka! / Jego matka zdazyta urodzic¢
go tuz-tuz przed wojnga”, w drugiej zas czesci, sSwiadomie odwolujacym sie do reto-
ryki patosu, wizji globalnej: ,Oto wersety z Najnowszego Testamentu. / W nim
sze$¢ miliondw kart zweglonych, // [...] I powstaly nowe pustynie: / piaski Maj-
danka, Sobiboru, / wydmy Treblinki i Belzca”.

Chcieliby$my moze potraktowac te monologi jako glosy samego poety. Ale to
takze jednak s, jesli nie ,,cytaty”, to na pewno role, jakie przyjmuje, w jakie wchodzi
podmiot autorski, kazac budowac si¢ sensom wiersza gdzie$§ pomigdzy tymi narra-
cjami, w ,miedzystowiu”, zatem znoéw poprzez ,milczenie”. Formg budowania
sensu ponad stowami staje si¢ takze w kilku wierszach cytat ukryty, podany np.
w postaci mowy pozornie zaleznej. Tak jest w utworze Pogydowskie:

ona ma szafe z ktorej suknie
zdazyly jeszcze wyjsé
ale i tak by wyszly z mody

16 W gycsliwosci dla cudu..., s. 119.
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fotel z ktorego wstat ktos kiedys
tylko na chwilke
a wystarczyla mu na reszt¢ zycia

poimiski garnki petne giodu
ale przydadza si¢

do syta

portret zabitej dziewczynki
w zywych kolorach

mogla miec jeszcze taki czarny stot
w dobrym stanie

ale sie nie spodobat

smutny jakis

Tragiczny sens tego wiersza rodzi si¢ jakby miedzy stowami, zostaje spomig-
dzy nich wypromieniowany. Najpierw pojawia si¢ tu jezyk tych, ktorzy posiedli
rzeczy zgtadzonych, z jego zywa, idiomatyczng tkanka, w calosci zanurzong w za-
chtannym ,by¢ i mie¢”, skupiong na zyciu: ,suknie wyszly”, ,przydadza si¢”, »do
syta”, ,w zywych kolorach”, ,w dobrym stanie”, ,smutny jakis”. Niemal réwno-
czesnie te zywosC jezyka, jej podejrzane intencje, demaskuje kilka stow, poza kto-
rymi wylaniajg sie ofiary: ,wyjscie sukien” musi si¢ skojarzy¢ z innym ,wyjsciem”,
z ostatnig drogg mieszkancow getta; zdanie ,portret zabitej dziewczynki / w zy-
wych kolorach”, wypowiedziane jednym tchem, nasuwa mysli o przemilczaniu
zbrodni, tanim sentymentalizmie, bezbrzeznej obojetnosci; rezygnacja z »,czarne-
go stolu”, bo ,smutny jaki$” — z ucieczka, raz na zawsze, od niedobrych skojarzen,
wyrzutéw sumienia, jesli si¢ one kiedykolwiek pojawily. Im bardziej intensywny
jest Ow biologiczny, krzepki witalizm pierwszego znaczenia stowa, tym glebiej w mo-
mencie skrzyzowania znaczen wiersz Pogydowskie dociera do istoty zapomnienia,
odtracenia skazanych na $mier¢, ktorych mienie bez ceremonii przejeli zywi.

Jeszcze bardziej radykalne w pewnym sensie slowa staja naprzeciw siebie
w wierszu Szgescioletnia g getta zebrzqca na Smolnej w 1942 roku:

ona nie miala nic

procz oczu na wyrost

w nich catkiem niechcacy
dwie gwiazdy dawidowe
moze by je zgasila 1za

wigc plakata

Jej mowa

nie byla srebrem

warta co najmniej

splunigcia odwrocenia gtowy
jej mowa placzliwa

peina garbatych stow

wigc zamilkia
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Jej milczenie

nie byto zlotem

warte co najwyzej

S groszy moze marchew jaka
bardzo grzeczne milczenie

z zydowskim akcentem
glodu

wiec umarta

Tym razem tekst wiersza nie jest cytatem mowy obojetnej czy wrogiej, moze
nawet jest znakiem empatii, glosem wspolczujacego obserwatora, ktory rejestruje
zachowania przechodnidw, odruchy niecheci (,»spluniecie odwrdcenie gtowy”™) i po-
mocy (5 groszy moze marchew”), §lady przystéw (,mowa / nie byla srebrem”,
»milczenie / nie bylo zlotem”). Moze zatem nie sama tres¢, ale swoista dyspropor-
cja miedzy spietrzaniem wielostownych zdan-strof, z wolna (co znamienne) si¢
rozrastajacych, a krotkim, dwustownym echem, tchnieniem: ,wi¢c ptakata”, ,wiec
zamilkla”, ,wigec umarta”, po kazdej z nich, ktore trzykrotnie jakby juz nie
unosi tamtego wielostowia, moze ta ,poetyka rezygnacji”’, wpisana w proporcje
wiersza, jest najbardziej przeszywajacym, opartym wlasnie na ,milczeniu”, sen-
sem tego utworu. Ukazuje kogo$, przed kim zbyt wiele juz postawiono warunkow,
komu pozostaje tylko zaniechanie.

Mowienie ,gltosami” w wierszach, wzbieranie tresci miedzy stowami, przyto-
czeniami — taki jest pierwszy sens ,milczenia” Ficowskiego, czyli poszukiwania
stow, ,ktore by co$ w sobie zawarly najistotniejszego, a jednocze$nie pamigtatly
o takiej prawdzie, ze nad grobem nalezy milcze¢”17. Zglebiajac ten problem, do-
tknijmy drugiego nurtu ,milczenia” w wierszach Odczytania popiolow, nurtu zwia-
zanego genetycznie z owym powracajagcym w autokomentarzach przeswiadczeniem,
ze tradycyjne, »adekwatne” nazywanie, proba opisu, okazac si¢ mogg wobec Za-
glady w pewnym sensie daremne (»bo nie ma takich stéw”), a takze ,obrazajace
sprawe” wlasng pewnoscig. Ze najwiecej powiedza o Zagladzie stowa ,,nieporad-
ne”, niestarajace si¢ porzadkowac krajobrazu, bedace ,wychyleniem si¢ poza nor-
me utartego pisania”18.

17 Cyt. za: K. Czyzewski ,,Nie mozna tak po prostu...”, s. 360.

18 Cyt. za: tamze. Zauwazmy w tym kontekscie, ze problem — jak pisze Leonard
Neuger - »,zakwestionowania podstaw dotychczasowej stylistyki” powraca
w badaniach poezji o Zagtadzie. Tenze autor stwierdza, jakby cytujac samego
Ficowskiego, ze owo zakwestionowanie ,ma by¢ proba zbudowania estetyki
milczenia. Alternatywg jest bowiem «urzedowe ktamstwo», pokrzepiajacy frazes,
belkot bezrozumnej ulicy: bezosobowy slogan Weligeistu lub utadzony kicz
sztambuchowy” (L. Neuger Zydzi w powojennej poezji polskiej. »Zeszyty Literackie”
1989 z. 26, s. 78-79). Przyktadem estetyki milczenia” bedzie dla Neugera napisany
»niezgrabnie” wiersz Jozefa Wittlina Zydom polskim. Wtadystaw Panas pisze
natomiast niezwykle trafnie, w nawigzaniu do poczatku Dziennika Adama
Czerniakowa i ufomnego zdania z opowiadania Marii Dabrowskiej W pigkny letni
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W wierszu rozpoczynajacym si¢ zdaniem Muranow goruje / na warstwach umie-
rania... te stowa ,wpadaja na siebie”, egzystujac na granicy bi¢du, nie ma tu sladu
poetyckiej sublimacji, a pojecia: reifikacja, oksymoron, personifikacja sg tylko
cieniem tego, co si¢ tutaj dzieje, tego »,wydzierania si¢” siow, a w $lad za nimi
zbrodni zaglady getta, z jakiegos tta historii, czasu, wydawalo si¢, zamknigtego,
w nowg bolesng obecnos¢: ,warstwy umierania”, ,piwnice w wyrwach / opréznio-
nych z krzyku”, ,,spokdj jekow uprzatnietych”, ,czarna funa zdechtego ognia”,
»pochowek pamieci”. Wraz z przekraczaniem regutl Iaczenia stow tamig si¢ tu gra-
nice miedzy dzi$ 1 wczoraj, powierzchnia i tym, co pod spodem, ludzkim i animal-
nym, $wiatem spopielonym i zywym, zderzaja si¢ glosy i pusta przestrzen, czyn-
nosci porzadkowe 1 ludzkie umieranie. Mozna powiedzieé, ze tak jak otwierajg si¢
stowa, otwiera si¢ ziemia muranowska, dawny teren getta, po ktéorym kroczy nar-
rator:

[...] wydzwigniety
na powierzchni¢ popiotu
pod gwiazdy z ttuczonego szkta

[...] chcialbym tylko milczec¢
a milczac ktamie

chciatbym tylko i$¢
a idac depcze

Stowa kalekie, ,zle” zestawione, odkrywaja swoja niezwykla wiasciwo$¢ mo-
wienia o tym, czego dotad nie nazwano, co pozostawato poza stowami, zatrzymu-
ja, nie dajg znikna¢ temu, co istnieje pod powierzchnia. I sg ,milczeniem”, ale nie
dlatego, ze nie potrafig nazwac, ale ze bedac odwrotng strong mowy, nazywaja
odwrotng strone tego, co zasklepito tamte zbrodnie, ruiny i popiol.

Istnieje w cyklu Ficowskiego caly nurt poetyckich ,,odwrdcen” widzialnej strony
swiata uspokojonego, w ktorym dopiero ,niepoprawne” stowa, zdania, a takze cate
fabuly prowadza nas do prawdy o Zagtadzie. To, co zasklepione, wyparte ze §wia-
domosci 1 przemilczane, musi w wierszach Ficowskiego doznaé wstrza$nigcia
i otwarcia. W utworze Milczenie ziemi wtasnie poprzez odejscie od spojnosci obra-
zu ku gwaltownemu pomieszaniu porzadkéw natury i cial ludzkich, dramatycz-
nemu zderzaniu si¢ stow o obcych sobie polach znaczeniowych, pejzaz lesny otwiera
si¢ na dokonang przed laty zbrodnie:

Nie zatamuja drzewa gatezi,
nie kietkujg z konaréw twarze,
oczy nie wykluwaja si¢ z pakow,

[...] drogi nie uciekajg w pola.

poranek: ,Migdzy «elokwencja» swiadectw ofiar i «afazja» sztuki Swiadkow, zawiera
si¢ literacka problematyka szoah” (W. Panas Zaglada od zaglady..., s. 95).
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Obraz poetycki ma tutaj logike déja vu, naglego powrotu zdarzen raz juz zaist-
niatych, powstania ofiar, lecz w okrutnej postaci oderwanych fragmentow ciata,
a sceny te rodzg mysl, ze dokonana zbrodnia trwale zaburzyta tad swiata. Znisz-
czone, nieczytelne, i przez to tworzace milczacy kod zgtadzonych, sg takze —w wier-
szu Pismo umarlego cmentarza dedykowanym Racheli Auerbach — inskrypcje na
nagrobkach zydowskich. Docieramy tu, rozpoznajac »,milczenia” Ficowskiego
o Zagtadzie jako ,niesprawnos¢” jezyka, do poziomu pojedynczego, wymazanego
sfowa, z ktorego pozostalo tylko kilka oderwanych liter hebrajskiego alfabetu.
W zakonczeniu tego wiersza Ficowski pisze o zniszczonych napisach: ,Kamien
domyslny /byt w btedzie /wiec znal prawde / kamienng / ze to znaki / umar-
tej rozpaczy” [podkr. moje — J.K.]. Zmieniajgc sens idiomu ,by¢ w bledzie”, autor
jakby definiowat zasade swojej poezji o Zagtadziel®. W catym tym utworze doko-
nuje si¢ rownoczesny rozpad ludzkiego ciata, kamienia i stowa, ktore bylo zna-
kiem zgtadzonego $wiata:

[...] wigc ostalo si¢ tylko
zebro kamienia

tu stopa kamienia
piszczel

tam golen

kos¢ kamie

gnat ka

Przyszedt 1zajasz
skrzykiwal ocalate

Jot Chet Lamed Samech
skorupy z nich nie sklei
naczynia sensu

Powiedzmy wreszcie o ,utomnych, niepoprawnych” mitach Ficowskiego, kto-
re sg budowane w cieniu tych znanych i akceptowanych. Takg opowiescig jest ty-
tutowy wiersz Odczytanie popiolow, w pierwszej chwili zaskakujgcy owym tytutem,
skoro w jego fabule popidt si¢ nie pojawia, a rzecz rozpoczyna si¢ i toczy jakby
basniowo: ,w pigtek na zakoscielnej / jeruzalem wzbiera / powstaja zlotouste /
izajasze $wiec”. Tak otwiera si¢ tragiczna historia Zydéw zyjacych ,pod szyldem /
szatan cynamon 1 ska”, historia gingcych samotnie i odtrgconych przez chrzesci-
jan. Bo sadze, ze tak witasnie — jako histori¢ odtracenia — nalezy rozumie¢ ten
utwor, symbolike »ulicy zakoscielnej”, opisang w nim ostatnig wedrowke Zyd()w
w okolice Sochaczewa, ukazana na podobienstwo ucieczki Swietej Rodziny do

19 Por. uwagi Aleksandry Ubertowskiej w przywolanym wezesniej, bardzo ciekawym
tekscie o Odczytaniu popiotow, wskazujace na motyw »pisma klinowego”
1 »ustanawianie [...] jezyka Innego”, ktére autorka konkluduje nastepujaco: , Iylko
taki jezyk przybliza (poetg) do tajemnicy umarlych, przenika na druga strong
reprezentacji, w kierunku ich zanikajacego glosu” (A. Ubertowska Popioly, s. 323).
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Egiptu, tyle, ze zakonczonej tragicznym finatem, w ktéorym gwiazdy zapalane na
niebie oznaczaja zgtadzone istnienia:

kozlatko na postronku

mowi negew negew

i wszyscy wysiadajg na srodku pustyni
beda pod sochaczewem swoje gwiazdy siac

Wiersz Odczytanie popiolow przybliza nam pewng paradoksalng wiasciwos¢ ca-
fego cyklu Ficowskiego: opowiadajac o Zagladzie, poeta bardzo rzadko, bodaj je-
dynie we wczesnym Liscie do Marc Chagalla, porusza tony apokaliptyczne, wpro-
wadza retoryke patosu, wiele natomiast utworow gleboko tkwi w szczegodle
obyczajowym, w $wiecie kultury i codziennosci zydowskiej sprzed Zagtady. Moz-
na takze moéwi¢ o pewnym wspélnym, polsko-zydowskim pejzazu tych wierszy20.
Przywotajmy w zwiazku z tym jeszcze jeden autokomentarz Ficowskiego, odno-
szacy si¢ do sprawy ,milczenia” w cyklu Odczytanie popiolow: ,Wiersz nie musi
przebierac si¢ w kostium ani by¢ wynalazkiem, nie musi trzymac si¢ zasady: mato
stow”2l. To ciekawe, ze wypowiadajac sie tutaj w kontekécie ,milczenia”, autor
uznal za potrzebne zastrzec, iz nie kidci si¢ ono z pewnego rodzaju epickoscia czy
narracyjnoscig wierszy o Zagtadzie. Kieruje to naszg uwage na jeszcze jedng po-
sta¢ owego poetyckiego »,milczenia”, ktdra, zdaje sie, Ficowski mial tu na mysli,
a ktora zwigzana jest z takimi wierszami, jak przywotane przed chwilg Odczytanie
popiotow, a takze Do Jeruszalaim, Co jest, Krajobraz posmiertny, Egzekucja pamiect,
Zakonczenie obrzqdku.

Utwory te datoby si¢ okresli¢ mianem obrazéw zamordowanej ar-
kadii, przedmiotem za$ szczegdlnego poetyckiego pietyzmu jest w nich wypet-
nianie przestrzeni wiersza pelnig zydowskiego zycia sprzed Zagtady. Osobliwa
to byta arkadia, bo z pogromami i bieda, ale tak wtasnie ukltadaly si¢ dzieje Zy-
déw na obszarach Europy Srodkowo-Wschodniej?2. Czytamy w wierszu Do Feru-
sgalaim:

20 Natan Gross stwierdza np. o cyklu Odczytanie popioléw: ,Pelne tresci zydowskiej
i zydowskich symboli, znakow, rekwizytow, sg te wiersze jednak bardzo polskie, tak
pod wzgledem jezyka, jak i ujecia tematu” (N. Gross Ferzy Ficowski czyta
z popiotow..., s. 105).

21 Mysle wigc nie ma mnie. Z Jersym Ficowskim rozmawia Lidia Ostatowska, »,Gazeta

Wyborcza” 1994 nr 240 (dod. ,Magazyn” nr 41, s. 9). Podkr. moje — J.K.

22 Przywolac tu moze warto kilka ksigzek, wydanych w Polsce w ostatniej dekadzie,

ktore owg arkadi¢ zydowskich miasteczek w rézny sposob rekonstruuja: E. Hoffman
Sztetl. Swiat Zydow polskich, przet. M. Ronikier, Krajowa Agencja Wydawnicza,
Warszawa 2001; A. Sabor Sztetl. Sladami gydowskich miasteczek. Dzialoszyce — Pinczow
— Chmielnik — Szydlow — Checiny. Przewodnik, Wydawnictwo Austeria, Krakow 2005;
K. Wiectawska Zmartwychwstale miasteczko... Literackie oblicza sztett, Wydawnictwo
Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 2005.
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a droga byta dtuga

do Jeruszalaim

jak tates pregowana

to w $wiatlo to w ciemnos¢
na noce i dni

stal blask Jeruszalaim
za najdtuzszg z nocy

i dojrzewaly skrzypce
jak gruszki na wierzbie

a w berdyczowie rejwach
karczma bataguta

1 pogromy i Swiece
zapalane gwiazda

i zmawiane naboznie
stone wersety sledzia

z komentarzem cebuli
na glodéw odpuszczenie

Niezwykla to byla takze pelnia zycia, w ktorej rozwijajgca sie w malych mia-
steczkach mys$l talmudystow sgsiadowata z potocznoscig zycia, czas Ksiegi, czas
mityczny, trwal najscislej obok codziennych czynnosci, walki o przetrwanie, rado-
Sci 1 smutkow. Agnieszka Sabor cytuje tres¢ pieczatki ocalatej z jednego ze sztetli:
»STOWARZYSZENIE DRWALI DLA STUDIOWANIA MIszZNY W BERDYCZOWIE”23, ktdra mowi
wszystko o owej pelni, opisywanej przez Ficowskiego z wielkg miloscig, z tak do-
skonalym wyczuciem (np. w wierszu Co jest) tych wlasciwosci dawnego czasu zy-
dowskiego:

w szabes

czas batagula

ztazi z kozta

mozna go zastaé

nad lichtarzem dziewanny
co bodzie niebo

cate w sincach chmur
mozna go spotkac
kabaliste dwunastu liczb
zbrojnego we widcznie wskazowek
1 tarcze zegara

I wlasnie ta arkadia, ta pelnia zycia, ukazane z calg epicka glebig czasu i prze-
strzeni, z wielkg konkretnoscig, zmysiowoscia, zostaja w cyklu Ficowskiego do-
tknigte, porazone $miercig — zawartg w pojedynczym stowie, w dramatycznym prze-
Swietleniu obrazu, »przejezyczeniu”, odgltosie ucieczki, ktére objawiajg si¢ jakby

23 A. Sabor Szzetl..., s. VIII.
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w negatywie wiersza, ktore sg wiasnie ,,milczeniem”. Trzeba bylo najpierw skupic
calg poetycka plastyke¢ obrazu, bajeczng wizyjno$¢ na przywolaniu dawnej arka-
dii, pelni zycia, intensywnosci pokolen, czasow, miejsc, by potem juz tylko ,mil-
czeniem”, przemiang krajobrazu, stowa ukaza¢ nihilizm Zagtady, okrucienstwo
1 gwaltownos¢ zbrodni, ktéra unicestwita to zycie. Do poetyckiego swiata sprzed
Zagtady trafiajg jakby tylko strzepki, §lady zbrodni: dzwonko $ledzia ,przejezy-
czone” w ,dzwonko Lewiatana” (Co jest), Snieg w miasteczku, ktory ,roztopa-
mibroczy” (Egsekucja pamiect), w sadzie starego Jankiela ,papieréwki pobla-
dte”1i,stycha¢/tupot jabtek” (Cojest). Jednak wystarcza to, aby ten swiat idylli
okazal si¢ obrazem posSmiertnym, snem, poglosem, w ktorych najbardziej realne
sg jednak strach, popfoch, blados¢, krew.

W niektorych wierszach to pojawianie si¢ grozy ma jednak narastajacy prze-
bieg, staje si¢ Zagtada speiniong w zakonczeniu opowiesci. W utworze Krajobraz
posmiertny sielska, wakacyjna podréz chlopca (za ktérym kryje sie postaé autora)Z
pierzcha w niebyt, krajobraz posg¢pnieje, a przedwojenna ciuchcia zmienia si¢
W y»bezpowrotny” transport, ktory wjezdza na teren Treblinki: ,nie ma swiadkow
zgineli / trup mojego dziecinstwa / jechal miedzy nimi”. W Do Jeruszalaim u kon-
ca mitycznej wedrowki Zyd()w pojawiajg si¢ znaki Zagtady: ,,przez podlasia zarze-
cza/ przez jesien zgarbionych lichtarzy / przez komory gazowe / kirkuty powietrzne
/ szli do Jeruszalaim / i martwi i zywi”. Egzekucja pamieci (podobnie jak Zakoncze-
nie obrzqdku) to nagle wezbranie pamigci, jakby epifania. Bezludny krajobraz na
chwile zapetnia si¢ postaciami: ,wraca czarny / pochdod chasydow / siwobrodych /
/ poznaje starego Apcie”, by za moment, po »salwie ciszy”, powroci¢ w nieistnie-
nie: ,1 pamigc zabita pada / bezlistnym szkieletem cienia / na wznak // i nagly
uplyw czasu / znoéw roztopami broczy”.

Tytutl cyklu Jerzego Ficowskiego postuzyt Leonardowi Neugerowi do nazwa-
nia odrebnego nurtu poezji polskiej ,odczytywaniem popiotéw”. Jego istotg jest
odnowienie pamieci o zgtadzonych: ,U Ficowskiego powracajg imiona (jak u Mi-
fosza, Kamienskiej, Szymborskiej, Rozewicza), powraca Korczak, zydowskie sio-
wa, postacie. Mozna powiedziec, ze poprzez pamieé nastepuje zmartwychwstawa-
nie pomordowanych, ich powrdt w opustoszate tereny kultury”2>. Skupiajac sie
w tych rozwazaniach na formach ,,milczenia”, w istocie takze pisatem o przywra-
caniu pamigci, o poszukiwaniu mowy, ktéra ponad werbalizmem znajduje droge
do prawdy najgliebszej o Zagtadzie. Efekt ten osigga poeta — jak staratem si¢ uka-
za¢ — generujac sensy pomiedzy cudzymi stowami, postugujac si¢ stowem, zda-
niem czy mitem ,niepoprawnym”, a wreszcie, ukazujgc arkadie, ktora nagle, w jed-

24 Dopowiedzmy, ze wspomniang arkadi¢ przywoluje Ficowski takze z wlasnego

dziecinstwa, poprzez zapamigtane z miasteczka swoich dziadkoéw postacie Zydow:
Jankiela sadownika, gtupiego Abrama czy starego Apcie (zob. Pomylona chronologia.
Z Ferzym Ficowski rozmawia Anna Grupinska, »Czas Kultury” 1990 nr 20, s. 49;

W zyczliwosci dla cudu..., s. 118).

25 L. Neuger Zydzi w powojennej poezji polskiej. .., s. 86.
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nym obrazie lub stowie, zostaje ugodzona przez Smierc. Zawsze owo »,milczenie”
jest w pewnym sensie innym mowieniem, ktore pozwala odstonic¢ to, co najpraw-
dziwsze, do czego poprawny j¢zyk nie dociera.

Na koniec chciatbym jednak zwroci¢ uwage na jeszcze jedng intencj¢ poety, czy
moze jeden, nienatarczywie obecny nurt Odczytania popiotow, ktory sprawia, ze cykl
ten nie zamyka sie jedynie w ,pami¢tam”, lecz ze w pewnym, zaznaczmy, ograni-
czonym zakresie speinia si¢ takze w swoiscie wirtualnym ,ocalam”, rozumianym
jako co$ wiecej niz odnawianie pamieci. Wydaje si¢ bowiem, ze poetyckie stowo
Ficowskiego osiaga niekiedy takie granice swoistej materializacji, jaki§ nieznany
innym autorom piszacym o Zagltadzie stopien obrysowywania przestrzeni, ktore daja
mu pewna sil¢ ocalajaca nie tylko w znaczeniu pamigtania. W poetyckim sensie
bytoby to dzialanie jakby odwrotne do bolesnego otwierania si¢ — w obszarach arka-
dii, a takze w zamknigtym na pamieé, uspokojonym »dzi§” — obrazéw i odglosow
Zagtady. Speiniatoby si¢ w wierszach, ktore wstgpujg od razu w samo centrum gro-
zy, na samo dno ponizenia, takich jak Epitafium gywcem umartego, Wniebowzigcie
Miriam z ulicy zimq 1942 czy 5 VIII 1942 (Pamieci Janusza Korczaka), ale w pewnym
momencie otwierajg swoj horyzont na obszar poza cierpieniem, poza Smiercig.

Ten trop otwierajg utwory, ktore samym swym tytulem czy incipitem zdajg si¢
zaprzeczac¢ realnosci ocalenia: Moj nieocalony (pamiect Brunona Schulza) 1 Nie zdola-
lem ocalic..., a jednak wszystko w ich wnetrzu buntuje si¢ przeciw $mierci, stanowi
teren swoistych dzialan ocalajacych. Wiersz dedykowany Schulzowi, pochodzacy
z tomu Ptak poza ptakiem (1968), juz w swym tytule zawiera ocalajacy paradoks —
»posiadania kogo$ nieocalonego”. Nadto uzyty tu czas terazniejszy jakby zamyka
przestrzen wiersza, broni przed jakakolwiek zmianag, a tym bardziej przed $miercig:

Tyle juz lat

na mojej antresoli z belek

miedzy sufitem a sienig

¢mi $wiattos¢ wiekuista na 25 watt
zaciemniona pstrzynami much

za barykadg makulatury

On tam jest nakreca zegarek
nie wygania pajgkow $pi

»Nie zdotalem ocali¢ / ani jednego zycia...” powiada poeta w drugim z wymie-
nionych utwordw, otwierajgcym cykl Odczytanie popiotow. A jednak nie sposob prze-
oczy¢ tego, co dzieje si¢ w zakonczeniu wiersza:

biegne

na pomoc niewolana
na spozniony ratunek

chce zdazy¢
chocby poniewczasie
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Ostatnie stowo — ,,poniewczasie” — jest stowem jakby dziwnie zyjacym, jakby
bajecznym, co$ odwracajacym, stanowigcym zawezlenie, nawarstwienie czasow,
ktore je niemal reifikuje, materializuje. Az chce si¢ zapytaé: czym jest, gdzie prze-
bywa 0w ,,poniewczas”? Odnajdziemy go pdzniej, jeszcze bardziej personifikowa-
nego, w tytule tomiku Zawczas z poniewczasem (2004). Zacytujmy Piotra Somme-
ra: »Jako rzeczownik [...] «poniewczas» to swoista materializacja niemozliwego,
rzecz, co 0w niemozliwy zamyst i bezradnos¢ «ja» do pewnego stopnia umozliwia
i odbezradnia, a wiec (jezykowo i tym samym egzystencjalnie) podsuwa naszemu
«chce» szanse spetnienia”20.

Zaktocanie linearnosci czasu, odwracanie przestrzeni, metamorfozy i1 Chagal-
lowskie przenikanie si¢ pejzazu i ludzkich sylwetek bytujacych juz jakby poza przy-
musami, sfowa, ktore si¢ materializuja, caly ten znany z wielu innych wierszy Fi-
cowskiego repertuar mitologii, magii, basni moze tez stuzy¢ ocaleniu, odwolaniu
grozy, 1 bardzo powsciagliwie wprowadzany jest, pojawia si¢, takze w niektorych
utworach Odczytania popiolow. Narrator wiersza S VIII 1942 dedykowanego Korcza-
kowi, prébujac opisac¢ droge jego i dzieci do Treblinki, ,kilka godzin krwiobiegu /
przez brudng rzeke czasu”, czterokrotnie powtarza: ,nie wiem”. Ostatnia scena utwo-
ru jakby jednak przerywa owg linearnos¢ Zagtady, basniowa przemiang zmienia
kierunek czasu i przestrzeni, a narrator zamyka ten obraz sfowem ,wiem”:

zobaczyt Stary Doktor nagle

ze dzieci si¢ staly

stare jak on

coraz starsze

tak musialy dogonic¢ siwizn¢ popiotu

wigc kiedy go uderzyt

askar czy esesman

zobaczyly ze Doktor

stal sie dzieckiem jak one
coraz mniejszym i mniejszym
az si¢ nie urodzit

odtad razem ze Starym Doktorem
pelno ich nigdzie

wiem

Basn to, rzecz jasna, tragiczna, a jednak, jakos$ »ocalajaca”, czas Doktora cofa-
jaca do poczatku, dzieciom oddajaca cale, odebrane im zycie. Stowa ,,siwizna po-
piofu” i »az si¢ nie urodzil” (z jego skojarzeniem ze znanym powiedzeniem »bodaj
by si¢ nigdy nie urodzil”) nadaja temu »ocaleniu” wielka gorycz?’.

26 P. Sommer Przewroty stow, zawroty czasu..., s. S4.

27 W kontekécie omawianych tu wierszy, zwlaszcza Mdj nieocalony (pamieci Brunona
Schulza), Nie zdolatem ocalic... 15 VIII 1942 (Pamiect Janusza Korczaka), bardzo
trafne wydaja si¢ uwagi A. Ubertowskiej na temat »zmieszania perspektyw
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W wierszu Epitafium gywcem umarlego ukrywajacy si¢ czlowiek (,Osaczony /
smiertelnie si¢ bal / cate pigc lat”) jest dziwnie przeswietlony, przeniknigty przez
krajobraz. Ksigzyc, morze, gora to przeciez przestrzenie otwarcia, jakby zatem
substytuty ocalenia, i nie raz w poezji stuzyly one tagodzeniu leku, przybierajgc
ksztalt litoty, poetyckiego pomniejszania swiata do rozmiardéw ludzkiego ciala.
Ficowski zdaje sie podgzac tym tropem, jednak ta przestrzen, zwykle kojaca, staje
si¢ tu takze mapg cierpienia: ksi¢zyc — kojarzy si¢ z bolgcg watrobg 1 ze Swiattem
odstaniajacym kryjowke, morze — z krystalizacjg soli ,morza martwego”, gora —
z »kedzierzawg gorg synaj strachu”.

Powiedzmy takze o wierszu Wniebowsziecie Miriam z ulicy zimg 1942, w sposob
chyba najbardziej poruszajgcy chcacym ,ocali¢” — ogarniajgcym cierpienie, poni-
zenie 1 $mier¢ umierajgcej Miriam chrzescijanskim toposem wywyzszenia:

nieprzeliczony schodzil $nieg
osuwalo sie niebo w strzepach

wigc wniebowstepowala
mijala bezruchem

biel za bielg

tagodng wysokosc

za wysokoscig

w eliaszowym wozie
ponizenia

nad upadlymi aniotami
Sniegow

W zenit mrozu

coraz bardziej ponad
hosanna

uniesiona

na samo dno

A jednak stowa ,,osuwalo si¢ niebo”, ,,ponizenie”, ,na samo dno” nie ging z ho-
ryzontu tego wiersza. Pozostaje pytanie, jak wielki jest cudzystow, ktorym poeta
opatruje w utworze owo ,wniebowzigcie”. Sktonny jestem sgdzic, ze bedzie to
wniebowzigcie prawdziwe, jesli potraktuje si¢ $nieg jako jedyne tutaj, gorzkie (bo
stowo »ironia” byloby chyba nie na miejscu) zadoscuczynienie cierpieniu i samot-
nosci, jesli powiemy, ze poza $niegiem (»,upadlymi aniolami / $niegdw”) nie bylo
nikogo na tym (i na tamtym?) Swiecie, kto by afirmowat Miriam, umierajaca w sa-
motnosci, »w zenicie mrozu”. Zdaje sie, ze w ostatnich trzech wersach, z ich in-

czasowych” jako swoistego dyskursu ,przeciwko” Zagladzie. Autorka powiada:

»W poezji Ficowskiego przewaza gorzka swiadomos¢ nieodwracalnosci Zagtady, ale
pojawiaja si¢ w Odczgytaniu popiotow 1 inne ujecia dziejowosci”, 1 dalej: ,Historia
zostaje tu uchwycona jako zbior mozliwosci, jako przestrzen otwarta na ingerencje
i przemieszczenia” (A. Ubertowska Popioly, s. 326-327).
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tensywng, »odwracajaca” Swiat aliteracja (»hosanna / uniesiona / na samo dno”),
powtarzajacg jakby iluzyjny, obrazowy charakter owego wywyzszenia, zawiera si¢
najsilniejsza doza tej goryczy.

Pomiedzy ,pamietam” i,ocalam” oscyluje, jak staralem sie to przedstawic,
narracja historyczna w wierszach Jerzego Ficowskiego poswigconych Zagtadzie.
Autor znalazt dla tematu ekstremalnie trudnego jezyk poetycki skrajnie oszczed-
ny, a zarazem najmniejszym swoim poruszeniem wyrazajacy maksimum znaczen.
Bo tez narzucit sobie kategori¢ jakby najbardziej maksymalistyczng: ,milczenia”
o Zagtadzie. Jest to oczywiscie metafora, ale zawiera si¢ w niej cata prawda o po-
ezji: jej swiadectwo historyczne bedzie brzmiato tym wiarygodniej, im bardziej
szanowac ona bedzie autonomig¢ swoich srodkow poetyckich 1 wiasng odmiennosé
w stosunku do relacji innego typu. By¢ moze datoby si¢ wykazac, ze podjecie przez
Ficowskiego tematyki Zagtady, tak trudnej i bolesnej, stalo si¢ dla jego poezji
wydarzeniem odnawiajagcym jezyk, wznoszgcym go na szczegolnie wysoki poziom
artystycznego wyrazu. Na pewno za$ mozna powiedzieé, ze jezyk Odczytania popio-
low jest gleboko wtopiony w calg tworczos¢ poetycka autora. I oto jeszcze jeden
powdd, dla ktorego w rozwazaniach poswieconych narracjom historycznym Ficow-
skiego nie sposob poming¢ jego cyklu poetyckiego o Zagtadzie.

Abstract

Jerzy KANDZIORA
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warsaw)

Jerzy Ficowski’s Historical Narrative on the Shoah

Devoted to Jerzy Ficowski's poetic cycle on the annihilation of Jews, titled Odczytanie
popioféw [A Reading of Ashes’] (1979), this sketch depicts the piece as one of the poet’s
historical narratives. In Mr. Kandziora's concept, the interpretative key to this work is the
notion of ‘silence’ [milczenie] which reappears several times in Ficowski's self-commentaries.
[t contains a conviction of futility of looking for words capable of describing the Shoah in
a direct and adequate manner. In the cycle, a poetic equivalent of ‘silence’ becomes, on the
one hand, the use of someone else’s word, quotation, and on the other, handling a ‘lame’,
incorrect word or myth. Described is a group of poems being pictures of Arcadia murdered’,
introducing into the presented world sings of extermination as ‘blunders’ and verbal allusions,
and a strategy of virtual ‘survival’ through disturbing the linearity of time and space using the
power of poetic imagination.
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Przemystaw CZAPLINSKI

Zagtada i profanacje

Czy niedoszta ofiara Holokaustu moze okazac¢ si¢ cztowiekiem ztym? Podtym?
Czy moze by¢ rasistg? Zle wychowywaé swoje dzieci? Zngcac si¢ nad nimi psy-
chicznie? Oktamywac¢ swoich bliskich? Czy potomkowie niedosztych ofiar Zagta-
dy mogg posuwac si¢ do zbrodni wojennych? Zycie podpowiada, ze tak. Ofiarami
Zagtady zostawali ludzie nie ze wzgledu na przymioty moralne, lecz ze wzgledu
na przynalezno$¢ rasowg. A skoro Zydéw nie wybierano wediug kryteriow szla-
chetnosci, wigc na inicjalne pytania trzeba odpowiedzie¢ twierdzgco: niedoszia
ofiara Zaglady moze okazac si¢ czlowiekiem moralnie zlym.

Ale czy przedstawienie czlowieka, ktory kiedys uniknal Zagtady, a wiele lat
poézniej sam wyrzadza krzywde, ma jakikolwiek zwiazek z Zagtada? A ta Zagtada —
czy ma jaki$ zwigzek z nami?

Wirus Auschwitz

W roku 1995 izraelsko-holenderski artysta Ram Katzir otrzymat propozycje
urzadzenia wystawy w Utrechcie. Kiedy pojawil si¢ na miejscu, stwierdzil, ze bu-
dynek przyszlej ekspozycji miesci si¢ przy tej samej ulicy, przy ktérej w latach
1942-1945 znajdowata si¢ siedziba holenderskiej partii nazistowskiej. Ku zdziwie-
niu Katzira ani budynki, ani ulica nie nosity zadnych znakéw przesziosci. Z tego
zdumienia zrodzil si¢ szczegdlny pomyst ,wedrujgcej instalacji” znanej odtad jako
Your coloring book.

Artysta odwiedzil z nig w latach 1996-1998 jeszcze sze$¢ miast: Jerozolime,
Enschede, Wilno, Krakow, Berlin i Amsterdam. W kazdym z miast powtarzal po-
dobny scenariusz, cho¢ dostosowywat go do lokalnych warunkéw. Zapraszat uczest-
nikéw, by pokolorowali lub uzupetnili rysunki w specjalnie przygotowanych ksig-
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zeczkach. Plansze te roznity si¢ znacznie: jedne artysta zapetnit konturami wielu
postaci, inne pozostawil niemal puste, umozliwiajac w ten sposob samodzielne
zakomponowanie calej strony. Na jednej z kart ,,petnych” widzimy kilkuosobowg
rodzing: babcia, rodzice 1 trojka dzieci siedzg przy stole w pastoralnej scenerii —
ojciec rozmawia z babcig, chiopiec bawi si¢ drewnianym konikiem, dziewczynka
rysuje, a matka nianczy najmtodsze dziecko. Rysunek ten prowokowal skrajnie
odmienne realizacje. Uczestnik instalacji w Utrechcie pokolorowal wszystkie twarze
i rece na brgzowo, chcge w ten sposob dowiesc, ze wszyscy ludzie — bez wzgledu na
kolor skory — sa tacy sami. Z kolei uczestnik instalacji berlinskiej pozostawit rysu-
nek bez ingerencji kolorystycznych, decydujac si¢ doda¢ wszystkim postaciom
hitlerowski wasik. Groteskowy wizerunek, na ktorym nawet dzieci i kobiety upo-
dabniajg si¢ do fithrera, sugeruje co$ doktadnie przeciwnego niz idea poprzednia:
tam mieli$my do czynienia z dziecinnym antyrasizmem, tu kto$ sugeruje, ze w sercu
mieszczanskiego zycia rodzinnego czai si¢ faszyzm, ktory powodowal, iz czutosc
dla ,swoich” mogta 1$¢ w parze z najgorszym okrucienstwem wobec ,obcych”.

Na innym rysunku widzimy kontur postaci ucigty nieco powyzej pasa; sylwet-
ka — tego jesteSmy prawie pewni — nalezy do mezczyzny, wskazujg na to oficerskie
buty, raczej wojskowe spodnie, marynarka i mankiet koszuli; me¢zczyzna w czu-
Iym gescie wycigga reke do sarenki. I znowu — wykonczenia byty bardzo rézne.
W Jerozolimie uczestnik domalowal nogom monstrualny tulow, przeksztaltcajgc
mezczyzne w Minotaura, ktory pochyla si¢ nad sarenks, jakby poprzez ten gest
usitowal odzyskac swojg ludzka tozsamos¢; w Krakowie kto$ — nie baczac na ofi-
cerskie buty — pomalowat spodnie w niebieskie pasy, uzyskujac w ten sposob sen-
tymentalny obraz obozowego wi¢znia dzielgcego si¢ czyms (uczuciami? pozywie-
niem?) ze zwierzatkiem; w Berlinie uczestnik pomalowal ludzka sylwetke na
ciemnobrazowo, za$ na ciele sarenki umiescit stowo ,Deutschland”, chcac w ten
sposob zobrazowac naiwno$¢ (niewinnos¢?) Niemcow, ktorzy jedli Hitlerowi z reki.

Istota konceptu Katzira polegala na tym, by dzialania, do ktérych zaprosit
uczestnikow, zostaly utrzymane ,na granicy migdzy dziecigcg niewinnoscig i roz-
myslng manipulacjg. Widz ma wej$¢ w nieuprzedzong percepcje dziecigca, ale nie
pozwala mu na to dorosta wiedza”!l. ,Dziecko” chce kolorami przekonaé $wiat do
braterstwa, dorosty wie, ze z braterstwa wykluczono miliony. Artysta z pelng pre-
medytacja rozsiewal zatem znaki, ktore nie pozwalaly trwac po stronie niewinno-
sci, lecz reszte wykonywata wyobraznia uczestnika. Nikt przeciez nie kazal wi-
dzom malowac obozéw, choc¢ trudno byto oprzec¢ si¢ takiemu skojarzeniu: instalacja
berlinska odbywata si¢ na przykiad w sali upodobnionej do barakowego wnetrza,
z prostym dlugim stofem i surowymi metalowymi lampami oraz kredkami wsta-
wionymi do kubkow. Wygladalo to tak, jakby uczestnicy mieli za chwilg usigs¢ do
glodowego positku.

Na planszach do kolorowania znajdowaly si¢ strony przedrukowane z auten-
tycznych antysemickich ksigzeczek dla dzieci publikowanych w Niemczech w la-

1 Zob. oficjalna strona internetowa Studio Ram Katzir: www.ramkatzir.com
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tach 30., konturowe wersje zdje¢ z Auschwitz, reprodukcje stron z przedwojen-
nych elementarzy... Rozny stopien zakomponowania strony nie sugerowal jed-
nak, ze obcujemy ze $wiatem ,do uzupetnienia”, czyli z rzeczywistoscia, ktora z a -
krywa swoje prawdziwe oblicze. Katzirumozliwial uczestnikom spotkan raczej
odkrycie §swiata pustych konturow,w ktorym kazdy element moze postu-
zy¢ tworzeniu dobrych wiezi badZz budowie obozow zagiady. W tym swiecie kazda
idea, kazda koncepcja antropologiczna, kazda intuicja etyczna moze przemienic
sie w legitymizacje masowej zbrodni. W pustym $wiecie wszystko moze odsyltaé
do normalnos$ci badz, przeciwnie, odstaniac¢ tkwigce w normalnosci warunki prze-
prowadzenia Holokaustu.

Mozna powiedzie¢, ze Katzir zarazil nasza wyobrazni¢ podejrzliwoscig. Umiesz-
czajac nas w odpowiednim kontekscie, nakierowatl nasze skojarzenia ku Zagtadzie
jako niejasnemu, lecz nieusuwalnemu i wszgdzie obecnemu kontekstowi wspol-
czesnosci. Odebral nam w ten sposob niewinnos¢ — polityczng, historyczng, socjo-
logiczng — ktora objawia si¢ pod postacig przemoznego pragnienia, by gdzies ist-
nial skrawek egzystencji wolny od Zagtady. ,Wedrujgaca instalacja” prowadzi do
zrozumienia, ze takiego obszaru — takiej przestrzeni szczesliwej nieSwiadomosci
zakorzenionej w normalnym $wiecie — nie ma. Skoro Zagtada wytonila si¢ z zycia
rodzinnego i szkolnego, z elementarzy i gazet, z rozmow towarzyskich i wiecow
publicznych, z zabawek i przedmiotéw codziennego uzytku, to normalnos¢, do
ktorej wracamy po wystawie, nie jest juz niewinna i normalna. Po wyjsciu ze spo-
tkania patrzymy nieufnie na przeszio$¢ i na terazniejszos¢. Za sprawg pokoloro-
wania ksiazeczki doswiadczanie rzeczywistosci zostato zainfekowane wirusem
Auschwitz.

Wirus Auschwitz — czyli idea organizowania spoleczenstwa przy uzyciu maso-
wej $mierci — przedostaje si¢ do spotecznego systemu komunikacyjnego. System
musi »zapamigta¢” wirusa przemocy, by z nim walczy¢. Jednakze warunkiem funk-
cjonowania systemu jest samoodroznienie si¢ od wirusa, to za$ okazuje si¢ juz
niemozliwe — nasza normalnos¢ skiada si¢ bowiem z tego samego materiatu. Wi-
rus Auschwitz nie atakuje zatem z zewnetrz; prawdziwy atak speinia si¢ w bez-
bronnej autoprezentacji: kolorujemy scenki z przedszkoli, domu rodzinnego, zy-
cia publicznego, rozumiejgc, ze wirus jest podstawowg substancjg normalnego zycia.

,mniej wiecej o Holokauscie”

Ale, powtdrze wyjsciowe pytanie, jaki to ma zwiazek z Zagtada? Problem wca-
le nie ogranicza si¢ do dzieta Katzira. Jaki bowiem zwiazek z Zagtada ma, na przy-
ktad, seria zdje¢ Davida Levinthala Mein Kampf (powstatych w latach 1994-1996)?
Albo wykonany przez Zdzistawa Libere komplet klockow nazwany LEGO. Oboz
koncentracyiny (1997)? Film Roberta Benigniego Zycie jest piekne (1998), powies¢
Marka Bienczyka Tworki (1999), powies¢ graficzna Arta Speigelmana Maus (1986,
1991), poemat dramatyczny Urwor o Matce i Ojczygnie Bozeny Keff (2008), film
Ariego Folmana Walc g Bashirem (2008)?
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Problem wydaje si¢ nietatwy. Dzieta te odSwiezaja ekspresj¢ Zagtady, zysku-
ja opini¢ dokonan wybitnych, wprowadzajg do sztuki poholokaustowej wspania-
fe innowacje, lecz zarazem ich referencje s3 mocno niejasne. Tworcy tych dziet
urodzili si¢ po wojnie — niektdrzy tuz po, inni wiele lat pdzniej (np. Libera —
1959; Ari Folman — 1962; Ram Katzir — 1969). Jesli historia rodzinna Iaczy ich
z Zagtadg, to w tym sensie, 1z sa dzie¢mi ocalencow z Zagtady lub nawet dzie¢mi
dzieci Zagtady: nie korzystajg z wiasnych doswiadczen, lecz probujg uporac si¢
z wlasng postpamigcig, a wiec tym bagazem Holokaustu, ktory — mimo braku
przezy¢ — osadzita w ich indywidualnej pamieci kultura spoleczna i komunika-
cja rodzinna. Sg przesigknigci Zagtada, cho¢ nigdy si¢ z nig nie zetkneli. Nigdy
fizycznie nie byli przez nig zagrozeni, a przeciez w jaki$ sposob przed nig si¢
bronia.

Do niejasnych referencji biograficznych dochodza — w tym przypadku klu-
czowe — zakidcenia referencyjne samych dziet. Ram Katzir si¢gnal po materiaty
edukacyjne sprzed II wojny; Levinthal sfotografowatl scenki wojenne i holokau-
stowe zainscenizowane przy uzyciu zolnierzykéw; Libera skonstruowal komplet
klockoéw pozwalajacych samodzielnie bawic si¢ w ob6z koncentracyjny; Benigni
ukazal obdz blizszy modernistycznej fabryce upodobnionej do zamku niz rze-
czywistego »kacetu”?; Bieficzyk w swojej powiesci nie napisal ani jednego zda-
nia, ktore odkrywatoby jakas prawde o Zagladzie — a nawet calkiem celowo po-
zwolil, by jego bohater patrzyt na swiat Zagtady przez pryzmat stereotypowych
wyobrazef o Zydach... Krétko méwiac, z punktu widzenia poznawczego wszyst-
kie te dzieta niewiele majg na temat Zagltady do powiedzenia — niewiele odkryw-
czego. Ich wartos¢ dokumentacyjna jest nikla, by nie powiedzie¢: zadna. Trudno
wyobrazi¢ sobie, by Mausa mozna bylo wykorzysta¢ jako material dowodowy
w sprawie orkiestry w Auschwitz. Jeszcze trudniej pomyslec, ze kto§ mogiby
wchodzi¢ w spor z klockami Lego, aby udowodni¢, ze artysta popeinit meryto-
ryczny biad.

Klopot z tymi dzietami polega wiec na tym, ze przywoluja Zaglade w sposob
oczywisty, a zarazem niejasny. Mowig o niej, ale nie tylko o niej i nie przede
wszystkim o niej. Nie sg — by postuzy¢ sie rozréznieniem Ankersmita — ekspre-
sja doswiadczenia Holokaustu, lecz ekspresja dotyczaca Holokaustu3. Dobrym
naprowadzeniem na sens przemieszczenia reprezentacji moze byc¢ tworczos¢ Chri-
stiana Boltanskiego. Ten francuski artysta zydowskiego pochodzenia, urodzony

2 Imre Kertész uznat to za mankament: ,Brama pokazanego w filmie obozu
tak mniej wigcej przypomina prawdziwa brame obozu w Birkenau, jak w filmie
Felliniego A statek plynie okret przypomina prawdziwy okret z czaséw monarchii
austro-wegierskiej” (Jezyk na wygnaniu, przel. E. Sobolewska, E. Cygielska, W.A.B.,
Warszawa 2004, s. 126).

3 F Ankersmit Pamigtajgc Holocaust: saloba i melancholia, w: Pamigc, etyka 1 historia.
Anglo-amerykanska teoria historiografii lat dziewiecdziesiqtych (Antologia przekladow),
red. E. Domanskiej, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2002, s. 183.
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w sierpniu 1944 roku w Paryzu, opublikowal w potowie lat 70. XX wieku dwie
serie zdj¢¢ — Comic Sketches (1974) 1 Model Images (1975). »Komiczne rysunki”
uktadaly si¢ w sekwencje sytuacyjne z cudzej normalnosci: wizyta u lekarza,
pierwsza komunia, spotkanie z dziewczyng na plazy... Boltanski uzywal w ten
sposob fotografii jako sposobu na ,wymazanie i zapomnienie wiasnego dziecin-
stwa”4, ktore byto naznaczone pamiecia Zagtady (»moj ojciec byl taki okropny,
moja matka taka okropna”). Fotografie nie przedstawialy zatem Zaglady, lecz
odsylaty do niej jako do nieprzekraczalnej, lecz niewidocznej ramy powojen-
nych doswiadczen.

Pomimo braku bezposredniego odniesienia artysta stwierdzil, ze cala jego sztu-
ka jest ,mniej wigcej o Holokauscie”. Sprobujmy potraktowac to dziwne zdanie
z niepelng powaga, liczgc na to, ze mniej wigcej powazne szukanie implikacji przy-
niesie mniej wigcej powazne rezultaty. Implikacje przedstawiajg si¢ chyba naste-
pujaco. Boltanski méwi, po pierwsze, ze tresci, ktorych do tej pory w sztuce po-
swigconej Holokaustowi byto wigcej, on sam wprowadza mniej, czyli ze jest u niego
»mniej [tego, co stanowilo dotad holokaustowe] wiecej”. Oprocz zmiany domi-
nanty sygnalizuje tez artysta mglisty pakt referencyjny; odniesienie jego dzieta do
Zagtady jest na tyle niejasne 1 nieprecyzyjne, ze mozna o nim stwierdzi¢: ,powiedz-
my, ze mamy w tym dziele do czynienia z Zagtadg”. Po trzecie wreszcie, w zdaniu
tym tkwi wyraz niepewno$ci samego artysty; zamiast precyzji w nazywaniu zawar-
tosci czy celu dzieta tworca daje do zrozumienia, ze nie wie, czy jego dzielo jest
»mniej” czy »wigcej” o Zagladzie. Moze mniej, moze wigce;.

Ujmujac rzecz inaczej, Boltanski zasygnalizowal — oczywisScie caly czas pamig-
tam o ludycznosci jego stwierdzenia i ludycznym trybie wiasnych dociekan — zmia-
n¢ trzech relacji: migdzy jego wiasnym dzietem i sztukg nieco wczesniejsza, mig-
dzy dzietem i Zagtada, wreszcie mig¢dzy dzietem i autorem. Podejrzenie, ze we
wszystkich tych relacjach Holokaust istnieje ,mniej lub wigcej”, oznacza, ze Za-
glada jest wszedzie. Najbardziej niepokojgce powinno jednak wydawac si¢ to, ze
nie mozemy okresli¢, czy Zaglady w tych wszystkich przedstawieniach jest na-
reszcie mniej niz kiedys, czy wbrew naszym nadziejom jednak wiece;.

Prolongata Zagtady

Wszystkie wymienione dzieta nie czynig z historycznego Holokaustu gtowne-
go przedmiotu przedstawienia. Jednakze, co wydaje si¢ ciekawym novum w kon-
tekscie sztuki wezesniejszej, problematyczno$¢ przedstawienia u Boltanskiego jest
wynikiem niemoznosci, a w dzietach Katzira — nadmiaru reprezentacji. Fotogra-
fik ewokuje Zagtade, rysownik ja przedstawia.

4 An Interview with Christian Boltanski — Paul Bradley, Christian Esche and Nicola White,
w: Christian Boltanski: Lost (Glasgow: CCA), s. 3-4; cyt. za: E. van Alpen Zabawa
w Holokaust, przel. K. Bojarska, ,Literatura na Swiecie” 2004 nr 1-2, s. 217. Kolejne
dwa cytaty rowniez pochodzg z tego wywiadu.

203



204

Stanowiska

Sztuka spod znaku niewyrazalnos$ci Zagtady oparta byta na przekonaniu o on-
tologicznej niekwestionowalnosci i epistemologicznej nieuchwytnosci Holokau-
stu. W mysleniu tym Zagtada byta najmocniejszym z XX-wiecznych wydarzen albo
zgola jedynym wydarzeniem w historii XX wieku, a zarazem zjawiskiem niedo-
stepnym poznaniu i nazwaniu. Przedstawianie Zagtady bylo wiec zarazem nie-
mozliwe i1 niepozgdane. Jednakze dziela, ktore zaczely pojawiac si¢ w latach 90.
minionego stulecia, swiadcza o zmianie nastawienia. Zaglada pozostaje w nich
wydarzeniem niepodwazalnym, lecz autorzy nie podtrzymujg przeswiadczenia o jej
nieprzedstawialnosci.

Mozna by jednak powiedziec, ze dzieta te przedstawiajg ,mniej wigcej Zagla-
de¢”, wiec nie zazegnuja kryzysu reprezentacji. Wydaje si¢, ze sprawe¢ mozna ujaé
inaczej. Pojawiajaca si¢ w tych tekstach reprezentacja ukazuje zarazenie pierwiast-
kami Holokaustowymi calej biologicznej i spolecznej materii zycia. W ten sposob
dokonuja one prolongaty Zagtady — w podwojnym sensie tego okreslenia. Po pierw-
sze, odstaniajac zarazalnos¢ zycia pozagtadowego sama Zagtada, dzieta owe oferu-
ja nam warunkowe odroczenie, moéwig bowiem, ze to, co kiedys si¢ stato, bylo nie-
pojetym przejsciem od normalnosci do ludobdjstwa, wiec zalosna jest sztuka, ktora
usitowalaby wystepowac w roli przestrogi czy napomnienia, podobnie jak bezsil-
na i nieskuteczna bedzie sztuka, ktora sprobuje zredukowac samg siebie do zawo-
tania ,Nigdy wiecej Auschwitz”. Po drugie, prolongata przebiega w kierunku prze-
ciwnym i oznacza przediuzenie Zagtady, jej rozciagniecie na wszystkie warunki
powojennego zycia. Prolongata Zagtady, charakteryzowana tutaj jako metaforycz-
ne okreslenie pewnej strategii artystycznej, polega wigc na odstanianiu zycia jako
nosnika Holokaustu.

Zarazenie powojennego zycia Zagtada polega na tym — by odwotac si¢ do spo-
sobu, w jaki Zygmunt Bauman przeczytat Canettiego — ze Holokaust przetozyt si¢
w zyciu zbiorowym na gloryfikacj¢ aktu przezycia. , [akie kryterium sukcesu za-
poczatkowato kult przezytnika i wyniosto na piedestal przezytniczg postawe. Przyj-
mujgcy te postawe — bije na alarm Canetti — «chcg przezy¢ swych wspodtczesnychy,
gotowi sa «zabié, zeby przezy¢ innych». «Chca przezy¢, aby inni ich nie przezyli»™>.

W ksigzce Eliasa Canettiego Masa i wladza, ksigzce, do ktorej Bauman nawig-
zuje, znajduje si¢ rozdziat zatytutowany Ten, ktory przezyt. W rozdziale autor przy-
pomina migdzy innymi dziwne obyczaje cesarza Domicjana.

Pewnego razu cesarz urzadzil ,$miertelny bankiet”, zaaranzowany tak, by go-
scie sadzili, ze nadchodzi ich Smier¢. Kazat ich wprowadzi¢ do pomieszczenia,
w ktérym $ciany i sufit byly pomalowane na czarno; obok miejsca przygotowane-
go dla kazdego goscia znajdowata si¢ plyta nagrobna z jego nazwiskiem; stuzba —
wymalowana niczym upiory — roznosifa potrawy rozpoznawalne jako ofiary dla
duchéw zmartych:

5 Z.Bauman Swiat nawiedzony, w: Zaglada. Wspolczesne problemy rozumienia
1 przedstawiania, red. P. Czaplinski, E. Domanska, Wydawnictwo ,Poznanskie
Studia Polonistyczne”, Poznan 2009, s. 18.
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Nieustanne przerazenie, w ktorym cesarz utrzymywal swoich gosci, kazato im zamilk-
ngc. Mowit tylko on, a tematem byta Smierc i zabijanie. Wygladato to tak, jakby oni umarli,
a tylko on pozostal przy zyciu. Podczas uczty zrownal ze sobg wszystkie swoje ofiary,
gdyz takimi gos$cie musieli sie sobie wydawac.®

W trakcie przyjecia nastepowalo zatem upiorne odwrdcenie. Zasadniczo moz-
na orzec o kims, ze przezyl, gdy mija $miertelne zagrozenie — tutaj natomiast ce-
sarz przezyl, zanim nadchodzita Smier¢. Przy takim odwrdceniu goscie byli prze-
brani nie za zmarlych, lecz wlasnie za zywych, poniewaz cesarz dawal im odczuc,
ze ich zycie to jedynie sen, ktory przytrafil si¢ zmartym. W tym $nie zmarli, odgry-
wajacy uczte, w czasie ktorej udajg zywych, stysza monotonny gios bez konca mo-
wigcy o $mierci...

Wydaje si¢, ze omawiane dziela — fotografie Levinthala, ksigzeczki Katzira,
Tworki czy Maus —wytwarzaja podobng sytuacje. W swiecie, w ktorym zycie — i prze-
zycie — ma najwigkszg wartos$¢, opowiesci te sg jak aranzacje Domicjana, ponie-
waz zrownujg stuchaczy w grozie niejasnego stanu $mierci, z ktorego nie ma juz
powrotu do petnego zycia. Pelne zycie, zycie prawdziwe, przystuguje bowiem tyl-
ko temu, kto przezyl prawdziwa $Smier¢ — Smier¢ absolutna. Jesli Zagtada byta
jedyng prawdziwa Smiercia, to jedynym prawdziwym ocalonym moze by¢ niedo-
szta ofiara Holokaustu, zas wszyscy, ktorzy stuchajg jej opowiesci, sa poéttrupami
przebranymi za zywych. W konfrontacji z tym, ktory przezyl, zywi to ci, ktérzy
jeszcze nie obudzili sie z wlasnej Smierci. Ale z drugiej strony, poniewaz Zagltada
byla czyms$ wiecej niz Smiercia, wiec wszyscy, Ktorzy ja przezyli, 1 wszyscy, ktorzy
Zyja po niej, sg zadluzeni w Zagtadzie — i zyjg zyciem pozyczonym od nicoS$ci.
Wszyscy sg zatem go$émi na uczcie, z ktorej cesarz zniknat. Skads dochodzi glos
odczytujgcy nazwiska ofiar Zagtady.

,Jak rasistowska karykatura starego Zyda—skqpca”

W tym dziwnym zaciemnionym pokoju przez pig¢cdziesiat lat po wojnie roz-
brzmiewal nieludzki gtos — dochodzacy znikad, nienalezacy do istoty zywej, roz-
brzmiewajacy we wszystkich jezykach, lecz we wszystkich jezykach przechodzacy
w niezrozumialy betkot — gtos wymieniajacy po kolei miejsca kazni, nazwiska zgta-
dzonych i metody zabijania. Od pewnego czasu, mniej wigcej od lat 90. XX wieku,
glos 6w miesza si¢ z innym — opowiadajacym o zyciu. O zyciu, ktore ofiary wiodty
przed Zagtada, o zyciu, ktore moglyby wies¢, gdyby nie Zagtada, o zyciu, ktoérego
nie mogg unie$¢ potomkowie ofiar, wreszcie o niemozliwym, najpowszechniej po-
zadanym i najbardziej podejrzanym zyciu zbiorowym.

Aby zrozumie¢ to zycie, trzeba bylo jeszcze raz wypowiedzie¢ tamtg $mierc.
Stad, jak sadze, bierze si¢ istotna zmiana w odniesieniu do Holokaustu pojawiajg-
ca sie w sztuce lat 90. XX wieku. Wczesniejsza sztuka dotyczaca Zagtady nie przed-

6 E. Canetti Masa { wladza, przel. E. Borg i M. Przybylowska, wstep L. Budrecki,
Czytelnik, Warszawa 1996, s. 266.
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stawiafa niewyrazalnego, lecz unaoczniata niemozno$¢ przedstawienia’. Od pew-
nego czasu mamy do czynienia z wyrazaniem tego, co bedgc niepojmowalne, moze
by¢ przedstawione.

Zmiana nadchodzita powoli. Dzi$§ moze si¢ wydawac niemal eksplozjg, rosna-
cg lawing tekstow, ktore tamig zakaz przedstawiania. Jakimi §ciezkami artysci doszli
do tej zmiany? Co takiego uwarunkowalo liczne dzieta, w ktorych tabu zostato
przekroczone? Wydaje sie, ze szczeling, przez ktora saczy si¢ reprezentacja, jest
akt profanacji Zagtady.

Nie chciatbym poprzesta¢ w uzasadnieniu owej profanacji na — doskonale prze-
widywalnych — gtosach oburzenia, ktorymi zareagowano na ksigzeczki Rama Katzira,
Kklocki lego Libery, komedi¢ Benigniego, Laskawych Littella czy film Tarantino Beg-
karty wojny. Mozna bez wigkszego klopotu utozy¢ sporg antologi¢ wypowiedzi, w kto-
rych wymienione dzieta nazywano niestosownymi, obrazoburczymi czy §wigto-
kradczymi. Nie sa to jednak materialy wystarczajace, skoro teksty te doczekaly si¢
rowniez czego$ przeciwnego — uznania, podziwu, a takze dziesiatkéw powaznych
interpretacji. Moje rozumienie profanacji abstrahuje od aktéw recepcji i uwzgled-
nia szczeg6lng kontekstowg gre Swietosci i skalania. Nie o to wiec chodzi, ze ktos
odczul komiks czy poemat dramatyczny jako obraze swigtosci, lecz o to, jak owe
dzieta uwewnetrznily skalanie, wprowadzajac profanacje do gry tekstowej i umiesz-
czajac ja na roznych poziomach komunikacji.

Przyktadowo w powiesci graficznej Spiegelmana narrator, czyli Artie, zalama-
ny po kolejnej rozmowie z ojcem, zwierza si¢ Mali, drugiej zonie Vladka: ,Jesli
chodzi o ksigzke, nad ktora pracuje, jedna rzecz mnie niepokoi... On [ojciec] jest,
w pewien sposob, jak rasistowska karykatura starego Zyda-skapca”8. Przy innej
okazji dochodzi do scysji migdzy Vladkiem i Francoise, narzeczona Artiego:
Francoise, jadac z Vladkiem ze sklepu, zabrata do samochodu Murzyna; kiedy go
juz wysadzili, Vladek stwierdza, ze przez caly czas musial pilnowaé zakupoéw, bo
Murzyni kradng. Francoise odpowiada, ze to jest myslenie rasistowskie i ze Vla-
dek postepuje wobec Murzyna tak, jak Niemcy wobec Zydéw. Vladek, peten obu-
rzenia, mowi, ze nie mozna poréwnywac Zydéw ze »Szwarcami”, bo Zydzi to ma-
dry nardd. Vladek, niedoszla ofiara Zagtady, jest rasista, choc¢ jego rasizm przejawia
sie w niegroznej formie dyskryminacji obyczajowe;j.

Wazny wydaje sie przeciez nie format rasizmu Zyda, lecz sam fakt, ze uprze-
dzenie to zostalo nazwane i zaswiadczone. Vladek — podobnie zresztg jak Rosa
z opowiadania Cynthi Ozick The Shawl ° — jest postacig pod wieloma wzgledami

7 Takie okre$lenie — w nawiazaniu do Lyotarda — zaproponowat Lawrence L. Langer
(Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory, Yale University Press, New Haven 1991,
s. 5).

8 A Spiegelman Maus. Opowiesc ocalalego, cz. 1: Maj ojciec krwawi historiq,
Wydawnictwo Post, Krakow 2001, s. 133.

O zbieznosci tej — zob. L.L. Langer Dwa glosy: Cynthia Ozick i Art. Spiegelman, przet.
J. Mikos, ,Literatura na Swiecie” 2004 nr 1-2, s. 99: ,Rosa jest niesympatyczna,
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odstreczajgcy. Wprowadzenie kompromitujacych cech charakteru ojca peini prze-
ciez istotng funkcj¢ zderzenia etyk. Jedng z nich okresla Zagtada. Sytuowany w jej
kontekscie Vladek ma swoje zasady: w jego etyce nie miesci si¢ solidaryzm, wspoi-
czucie, rownosciowe patrzenie na ludzi, umiejetnos¢ poddania, dostrzezenie i prze-
kroczenie wlasnych uprzedzen. Vladek, uwazajacy czlowieka za istote racjonalnie
egoistyczng, nie ceni altruizmu, a wiasne odruchy emocjonalne — na przykiad obrzy-
dzenie do Czarnych — traktuje jako racjonalnie uzasadnione. Ojciec Artiego jest
wiec zywym dowodem na to, ze cierpienie wcale nie uszlachetnia — uwrazliwia
natomiast na wlasne krzywdy; doswiadczenie zta nie czyni lepszym, wyostrza za$
troske o siebie i znieczula na drugiego cziowieka. Gdyby$my chcieli uznaé¢ Au-
schwitz za najsilniejsze potwierdzenie koniecznosci budowania wig¢zi miedzyludz-
kich na empatii, to Vladek bylby jeszcze silniejszym o$mieszeniem tej oswiece-
niowej idei.

Vladek jest ocalencem i w swoje zycie wcielit zasady ocalenca — czyli poglad,
ze ci, ktorzy przezyli, maja wigcej praw od tych, ktérzy zmarli, i tych, ktorzy pro-
by Smierci nie przeszli. Dlatego naznaczyt dziecinstwo swojego syna traumg Za-
glady. Maus rozpoczyna si¢ od znamiennej reminiscencji z dziecinstwa Artiego,
gdy chlopiec miat dziesig¢ lat: podczas zabawy z przyjaciélmi przewrocit sig¢, a oni
zostawili go samego. Kiedy Artie przybiega do ojca z placzem i skargg na przyja-
ciol, Vladek odpowiada: ,, Iy ich zamknij razem na tydzien do jednego pokoju, bez
zadnego jedzenia... To ty WTEDY dopiero bedziesz widzied, jakie oni sg przyja-
ciele!”10. Tak wyglada modelowa pedagogika zabijania wrazliwosci dziecka: ojciec
uznaje, ze Auschwitz byt doswiadczeniem absolutnym, miarg czlowieczenstwa,
wigc wszystko, co przytrafia si¢ chtopcu, bedzie odnoszone do tamtej miary. A skoro
Artie nie moze przezy¢ obozu, wobec tego zadne z jego doswiadczen nie bedzie
wartosciowe.

Na tym wtasnie zasadza si¢ zderzenie etyk: z jednej strony absolutyzowany
przez ojca Auschwitz jako miara wszechrzeczy, z drugiej — etyka empatii i rOwno-
Sci reprezentowana przez bliskich, ktorych Vladek po domowemu terroryzuje. Na
skali absolutnej, wyznaczanej przez oboz jako sacrum, negatywne cechy charakte-
ru Vladka, czyli okrucienstwo, psychiczne znecanie sie nad bliskimi, rasizm i cho-
robliwe skapstwo, sg wlasnie profanacjami. Zapobiegajg one $wieckiej sakralizacji,
jaka kultura poholokaustowa zinstytucjonalizowata i skupita na ocalatych.

Ale na tym nie konczg si¢ zadania profanacji.

potrafi si¢ paskudnie zachowad, czasem wrecz odstreczajaco, gdy styszymy jej
wypowiedzi pod adresem Zydc’)w, jednak przed calkowitym potepieniem chroni jg
w naszych oczach jej obraz jako matki, ktora utracita dziecko. Chorobliwe skapstwo
Vladka Spiegelmana, to, jak manipuluje uczuciami syna i zony, jego oburzajace
uprzedzenia wobec czarnych Amerykanow wskazuja w oczywisty sposob, ze
obozowe przejscia — odnosi si¢ to w rownej mierze do Rosy — nie nauczyly go wiele,
jesli chodzi o zyczliwos$¢ 1 wielkodusznos$é wobec innych”.

10 A Spiegelman Maus. Opowies¢ ocalalego, cz. 1, s. 8.
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,niewyrazalnych rzeczy [...] nie mal”

Utwor o Matce i Ojczysnie Bozeny Keff!! to skrzyzowanie opery, tragedii i ora-
torium. Zmieszane glosy Narratorki, Meter i Choru opowiadajg o zyciu matki,
ktora ocalata z Zagtady, 1 zyciu jej corki, ktorg Matka uwigzita w swoim cierpie-
niu. Z tego wzgledu ksigzke uzna¢ mozna za — wybitng i zupelnie niecoczekiwang
w swym ksztalcie — polskg wersje Maus Arta Spiegelmana. Nie o nasladownictwo
w tym poréwnaniu chodzi ani o podobienstwo formy, lecz o kluczowg dla obojga
autorow walke dziecka-artysty z poteznym doswiadczeniem historycznym repre-
zentowanym przez rodzicow. Walke o wiasng tozsamosé, o prawo do osobnego zy-
cia, o wyjscie z mauzoleum Zagtady, w ktorym rodzice urzadzili dzieciom miesz-
kanko z przytulng prycza.

Matka z ksigzki Keff jest ocalencem z Zagtady. Przezyla, wigc jej cierpienie
jest niewatpliwe, jej zadomowienie w historii niekwestionowane, jej legitymacja
do istnienia — niepodwazalna. Urodzita corke przeciw nicosci i Zagladzie, wiec
dziecko, odmiennie niz Matka, nie ma prawa do cierpienia, nie ma swojego miej-
sca w historii 1 nie ma swojego prawa do osobnego istnienia. Matka doswiadczyla
zydowskiego ,upadku ponizej ludzkiego” (s. 9), czyli wie, ze mozna zredukowac
czlowieka do samego ciatla, i dlatego doglada swojej corki, kontrolujac jej cieles-
nos¢ i nieswiadomie redukujac jej tozsamosé do wymiaru miesnego. Matka, uro-
dziwszy corke, data jej istnienie, wigc corka powinna wiedzieé, ze zawdzigcza
wszystko Matce 1 ze do konca zycia powinna spltacac¢ 6w nieredukowalny i niespla-
calny dtug. Kazdy wybor zyciowy corki bedzie czym$ mniej waznym od doswiad-
czenia Zagtady tkwiagcego w biografii matki. Kazda proba usamodzielnienia be-
dzie przez Matke traktowana jako cigg dalszy Zagtady, jako dobijanie Matki, dlatego
Matka powie corce: ,1y jeste$ jak Adolf Hitler, ktory takze / Zmienil moje zycie
w stepy samotnosci” (s. 27). Corka toczy wigc nie po prostu walke o osobnosé, lecz
0 co$ niepomiernie wazniejszego — o zycie, ktorego sens nie bedzie pozyczka za-
ciggnietg u matki.

Corka (Kora, Korusia, Usia) szuka wyzwolenia przede wszystkim poprzez sztu-
ke. Staje si¢ poetka, dla ktorej ,niewyrazalnych rzeczy [...] nie ma!” (s. 10). A po-
niewaz rzeczywistos$¢, ktorg ma wyrazic, jest klebkiem sprzecznosci, wigc siega po
sprzeczne Srodki wyrazu: stowa wzniosle i wulgarne (,Pierdol sie, hieno!”, s. 39;
»udtaw si¢ egotyczna Slepa kretynko / gwalcicielko pizdo!”, s. 47), sztuke wysoka
(oratorium, tragedia, mit) i popularng (sentymentalne opowiesci o czarnych nie-
wolnikach; film Ridleya Scota Obcy, Lara Croft, Wiadca pierscieni). Szuka wsparcia
w dyskursach emancypacyjnych (ruch »Solidarnosci”, feminizm). Wszystko wy-
daje si¢ jednak potowiczne, bo wieZ miedzy matka i corka jest splatana z tylu wat-
koéw historycznych 1 socjologicznych, ze kazdej koncepcji ogdlnej umyka jakas
czastka tego splotu. Feminizm nie uwzglednia stosowanej przez matki przemocy
(»Zapewne / Jest zto w patriarchacie. Lecz sg tez jego marginesy, / sfery matriar-

11 B. Keff Urwdr o Maice i Ojczyznie, Halart, Krakow 2008. Cytaty lokalizuje w tekécie.
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chalne. Patriarchat to najogdlniejsza definicja niewoli. / To jej glowny patrix, a po
bokach matrix”, s. 67), »Solidarnos¢” za$ bronita polskosci, katolicyzmu 1 patriar-
chalizmu, wi¢c nie ujmie si¢ za zydowskim dzieckiem-dziewczyna, skoro ,Chtop
ma tu by¢ chtopem, synem, ktory rzadzi zong-matka / Obcy ma by¢ zydem 1 w pod-
ziemiach knu¢” (s. 31).

Wiez miedzy matkg i corkg jest wiezieniem. Co gorsza, kiedy z zewnagtrz tego
wiezienia — czyli od strony polskiego zycia publicznego — dochodzg glosy antyse-
mickie, mur ulega wzmocnieniu, bo antysemityzm odnawia tozsamo$¢ obu ko-
biet, tym samym zaciesniajgc laczacg je wigz. Nieoczekiwanie jednak stad wiasnie
wylania si¢ ratunek. Tkwi on nie w ostatecznym zerwaniu relacji przez corke, lecz
w opami¢taniu matki, ktora, dostrzeglszy nawrot antysemityzmu w Polsce, mowi:
»Wierz mi, moze czasem za duzo gadalam, lecz i za wiele przezylam” (s. 61). Na
pierwszy sygnal skruchy ze strony matki, pierwszy przejaw rozsadku i krytycy-
zmu, cérka odpowiada: ,musz¢ powiedzieé, ze cztowiekiem jeste$ przyzwoitym”
(s. 61).

W tym momencie buntownicze zawolanie ,niewyrazalnych rzeczy [...] nie ma
zmienia swoj adres. Nie dotyczy juz wyltacznie Corki, dla ktérej oznaczalo ono
wiar¢ w mozliwos¢ nazwania wiasnej sytuacji. Kiedy Matka dopuszcza Corke do
konfidencji, czyli formutuje uzasadnienie wiasnej postawy, zlamanie niewyrazal-
nosci musi odnie$¢ si¢ rowniez do Zagtady. Musi, poniewaz Korusia postrzegala
swojg relacje z Meter jako stan traumatycznego oblezenia, trwajacego nawet pod-
czas nieobecnosci Matki. Tym samym Corka, definiujgc swoje dziecinstwo, okres-
lita warunki postgpowania Matki — uwig¢zionej w traumie Zagtady.

W tym momencie wszystko, czym Matka przesladowata corke, nabiera charak-
teru pozagtadowego $wiadectwa. Mozna zobaczy¢, z czego to $wiadectwo si¢ skia-
da: Matka ma poczucie, jakby zostala wydrazona od srodka i jakby jej wnetrze
wypelniata trupia tres¢ (»odbija mi si¢ trupem a potem znoéw pustym”, s. 9); oca-
lona kosztem innych, zyje nie mogac ani odzyska¢ poczucia sensu wlasnego zycia,
ani poradzi¢ sobie z dziedzictwem zmartych; doswiadczywszy niegdy$ rzeczywi-
stosci, w ktorej wszystko bylo zagrozeniem, postuguje si¢ jezykiem skargi, ktora
ujmuje terazniejszos¢ jako totalng opresje; wiedzac, ze kondycje Zydéw okreslit
w czasie Zaglady ,upadek ponizej ludzkiego”, nie potrafi odzyskac ,,ludzkiego” —
wszystko, co czyni (na przyktad zalozenie rodziny, urodzenie dziecka) jest probg
przeciwstawienia si¢ trupiej przesziosci, wigc staje si¢ pochodng nicosci... Po-
wtorzmy: dopoki corka szukala niezaleznosci, dopoty matczyne wspomnienia z cza-
sow Zaglady byly przez corke doswiadczane jako narzedzie domowej kontroli, j¢-
zyk opresji, forma symbolicznej przemocy skierowana na uzaleznienie »corusi”.
Dopiero pierwsze ustgpstwo ze strony corki przywraca narzekaniom matki cha-
rakter wyznania.

Dzigki przyznaniu matce przyzwoitosci corka wreszcie znalazia droge do au-
tonomii nieopartej na nienawisci. Odkryta, ze w odniesieniu do wszystkich wspol-
not — rodzinnej, narodowej czy ogolnoludzkiej — jej »przeznaczeniem jest obcos¢ /
1 bliskos¢” (s. 72). Korusia zawsze wiec bedzie pilnowata, aby bliskos¢ wobec r6z-

1
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nych wspdlnot nie stata si¢ wigzieniem. To wazne, poniewaz czeka ja kolejna pro-
ba. Oto podczas wizyty w przychodni lekarskiej wystuchuje polskiej mowy niena-
wisci. W swobodnych rozmowach, jakie ludzie prowadzg w poczekalni, krolujg
antysemickie patriotyczne brednie: ,Gdyby ich tylu nie byto, gdyby nie rzadzili
nami, / Inaczej ten kraj by wygladal. / Czy nasze emerytury / Bylyby takie Smiesz-
ne? Czy byloby bezrobocie?” (s. 77); »powinni przepraszaé za swoje zdrady, / Za
krew na mace, za zydokomuneg, za ubecje i za kapitalizm, / Za tych pederastow,
ktorzy nam tutaj / Po miescie przez bialych ludzi zbudowanym paraduja / Z tyl-
kami jak pawiany!” (s. 78); »Jedni zydzi Polske opluwaja, / inni dajg im za to
noble i ordery. Jak Miloszowi, temu niby to poecie, / ktory tak wielbil pederastow
1 zydkéw, 1 jak tej Szymborskiej!”; ,Zydzi pedaty! I Zydowy lesby, 1 feministki zy-
dzianki” (s. 77). Ten chor gltosow Swiadczy, ze polskg wspdlnote ojczyzniang spaja
ksenofobia.

W ksigzce Keff odpowiednikiem nienawisci Polakow do Zydéw jest nienawis¢
corki do matki — w jednym i drugim przypadku tozsamos¢ jest konstytuowana
przez silng odraze. Corce udato sie przezwyciezy¢ nienawisé, co rozumie¢ mozna
dwojako: raz — jako opowies¢ o tym, ze samo uwolnienie sie od zlych uczuc jest
mozliwe, dwa — jako ukazanie warunku owego przezwyciezenia. Warunkiem tym
jest wlasnie profanacja — pelne wypowiedzenie, wykrzyczenie, wyrazenie nienawi-
Sci przy uzyciu wszystkich dostepnych sobie srodkéw ekspresji. W takim akcie
ekspresyjnego oczyszczenia nast¢puje profanacja ofiary, ktora staje si¢ obiektem
stownej napasci. Ale po tym akcie nikt — ofiary Zagtady, ofiary ofiar Zagtady, nosi-
ciele antysemityzmu — nie jest juz zupelnie czysty. Profanacja, cho¢ musi zranic
ofiary Zagtady badz jej zinstytucjonalizowane sacrum, wraca rykoszetem do profa-
nujacego: ma on teraz mozliwo$¢ oczyszczenia si¢ ze ziudzen wiasnej ofiarniczej
Swietoscl.

Ztamane zakazy

Sprobuje podsumowaé. Omawiane przeze mnie dziela wigza si¢ z Zaglada,
odnoszg sie do niej, traktujg jg jak kontekst, jednakze ich warto$¢ dokumentarna
jest niewielka. Zagtada bywa w nich niejednokrotnie instrumentalizowana, jed-
nakze ich pojawienie si¢ uznaje za jeden z warunkow odnawiania obecnosci Holo-
kaustu w zywej komunikacji spolecznej. Bez naruszania regut stosownosci — ktore
ozywaja poprzez wykluczenie Holokaustowego kiczu!2 i politycznej instrumenta-

12 Dobrym przyktadem niemoznosci precyzyjnego ustanowienie definicji
Holokaustowego kiczu jest — skadinad ciekawy — artykut Lisy Saltzman Awangarda
i kics raz jeszcze. O etyce reprezentacyi (przel. K. Bojarska, ,Literatura na Swiecie”
2004 nr 1-2, s. 204), w ktorym autorka probuje przeszczepi¢ awangardowe
rozumienie Kiczu na estetyke Zagtady. Pisze Saltzman: ,Kicz jest tatwy,
sentymentalny i komercyjny. W potaczeniu z przedstawianiem historii
transformuje jej traumatyczne doswiadczenia w fikcyjne melodramaty, nadaje
katastrofom wymiar katarktyczny. Kicz unika refleksji i bolesnej konfrontacji
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lizacjil3 — ekspresja Zagtady zamienitaby sie z jezyka martwych w jezyk martwy.
Pytajac o sposob istnienia Holokaustu dzis, dziefa te ponawiajg spor o samg wyra-
zalno$¢ Zagtady i stajg po stronie reprezentacji przemieszczonej. W konsekwencji
przesuwajg one nasze myslenie — z obaw przed repetycja Zagtady (,Nigdy wiecej
Auschwitz”) ku obawom przed repetycjg estetyczng Zaglady, a wiec ograniczanym
przez wymog stosownosci (autentycznosci, dokumentarnosci) zbiorem form do-
puszczalnych. Wprowadzajac nowe formy estetyczne, fundujg nam pewien para-
doks: kwestionujgc dotychczasowe Srodki wyrazania, dokonujg prolongaty Zagla-
dy, a wigc rozpleniajg jej znaki tam — w dzieciecych klockach i kolorowankach,
w figurkach zoinierzykoéw i w komiksach — gdzie do tej pory krolowato niepowaz-
ne zycie, wolne co prawda od doniostych spraw, lecz takze i od podejrzen o kola-
boracj¢ z masowym mordem. W ten sposob autorzy uswiadamiajg, ze we wspol-
czesnym $wiecie nasze postawy ksztaltuje estetyka, nie zas ideologia, ze nasze ciata
nasgczone sg barwami 1 konturami, ktore duzo skuteczniej kierujg postepkami
niz etyczne deklaracje. Nie istniejg formy niewinne, cho¢ nie istniejg tez — samo-
czynnie zle.

Siegajgc po nowe Srodki wyrazu — komedieg, zabawki, komiks, gatunki popu-
larne — omawiane dzieta dokonujg profanacji estetycznej. NiestosownosS¢ w nich
si¢ przejawiajaca polega na takim przedstawieniu Holokaustu, ktore uderza w pa-
miec ofiar (Keff), odbiera ich cierpieniom miare najwyzsza (Spiegelman), wypo-
wiada wydarzenia Zagtady w jezyku form niskich (Libera, Katzir) lub przenosi
wysoki jezyk Zagtady do opowiesci o cierpieniach niemajacych z Zagtadg nic wspol-
nego. Profanacja estetyczna wspolgra z profanacja etyczng, objawiajacg si¢ poprzez
zranienie ofiary. Takie podejscie kwestionuje — to znaczy wycofuje z obszaru pew-
nikow 1 przenosi do obszaru watpienia — przekonanie o mozliwosci usytuowania
Zagtady w roli sacrum i ufundowania w oparciu o nig moralnego porzadku.

Uzasadnieniem dla profanacji staje si¢ zderzenie etyk. W jego ramach docho-
dzi do konfrontacji przezy¢ holokaustowych z innym cierpieniem (lub innym do-

wymaganych przez kultur¢ awangardowsg i zastepuje ja przyjemnoscia cigglego
zaspokojenia. Kicz w polaczeniu z przedstawianiem historii, historii faszyzmu,
Holokaustu, ludobdjstwa czyni t¢ histori¢ zbyt zrozumialg, przyswajalna, fatwa do
konsumpcji”. Blizsze jest mi stanowisko Franka Ankersmita (Pamietajgc
Holocaust...), piszacego o kiczu jako sztuce zdolnej wytworzy¢ wigz miedzy ludzmi,
ktorzy nie przezyli Holokaustu.

13 7Zob. 1. Kertész Jezyk na wygnaniu: »O wiele czesciej Holokaust odbiera si¢ jego

depozytariuszom i czyni z niego tani towar. Albo zamienia w instytucje, wokot
ktorej tworzy si¢ moralno-polityczny rytual, wypracowuje — najczesciej fatszywy —
jezyk, uczy opini¢ publiczng stow, ktore automatycznie kojarza si¢ stuchaczom

i czytelnikom z Holokaustem: najrézniejszymi sposobami doprowadza si¢ zatem do
alienacji pojec¢ zwiazanych z Holokaustem [...]. Uksztattowat si¢ obozowy
konformizm, narodzit si¢ Holokaust sentymentalny, powstal kanon Holokaustu,
tabu zwigzane z Holokaustem i rytualny $wiat jezyka, powstal gotowy do spozycia
produkt Holokaustu” (s. 123).
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swiadczeniem), ktore z samg Zaglada niewiele ma wspdlnego; konfrontacja do-
$wiadczen nie prowadzi do uniewaznienia dawnych cierpien ofiar Zagtady, lecz
wprowadza w horyzont poholokaustowy inne cierpienie jako wyzwanie. W rezul-
tacie — po przeczytaniu Mausa czy Utworu o Matce 1 Ojczygnie — nie pytamy, jak
empatyzowac z ofiarg Holokaustu, lecz o to, czy ofiara Holokaustu potrafi nie przy-
sparzac cierpien innym badz czy umie wspotodczuwac z kims, czyje cierpienie
wyplywa z innego zrodta. Zderzenie etyk prowadzi dalej do odwrdcenia dotych-
czasowych relacji: zamiast pytac, jak powinniSmy rozumie¢ Zaglade i cierpienia
ludzi, ktorzy przez niag przeszli, pytamy, czy Zagtada pozwala ocalonemu rozu-
miec cudze doswiadczenia. Dopiero od tego pytania — niczym sprawdzianu — moz-
liwy jest powrdt do doswiadczen holokaustowych.

Ale powr6t nastgpuje nawet wtedy, gdy okazuje si¢, ze ofiara Zagtady nie jest
zdolna do wspotodczuwania. Zagtada tkwi wigc niejako w tym samym miejscu —
jako wydarzenie, ktorego ocaleniec nigdy do konca nie przyswoi, jako rozszcze-
pione Ja, ktore nigdy nie osiggnie spoistosci, jako poczucie utraty, ktore nigdy nie
zostanie przepracowane. Powrot do Zagtady mozna w odniesieniu do tych dziet
rozumie¢ jako podejmowang przez narratoréw decyzje, by mimo wszystko poznac
swiadectwo — to znaczy, by zaryzykowac pograzenie si¢ w Zagladzie, by zaprzepa-
sci¢ szanse uwolnienia si¢ od niej. Owocem zmienionego widzenia rzeczywistosci
— tego, ktore odstania trwalos¢ Zaglady pot wieku po jej zakonczeniu, tego, ktore
nagle odkrywa zwigzek migdzy ksiazeczkami dla dzieci i Holokaustem — nie jest
jednak nowa wspoélnota pamigci (to ztudzenie pierwszych dekad po wojnie), lecz
dorazna wspdlnota zdolnos$ci uznania, ze cierpienie wlasne nie jest wylaczne, za$
cudze — nie jest niewazne.

Sztuka profanujgcego zderzenia (jednostkowej niestosownosci) nie prowadzi
do desakralizacji Zagtady, lecz do ponownego jej odzyskania — poprzez odstonig-
cie mozliwosci jej utraty. Tracimy Zagtade, gdy spoteczna komunikacja przeksztaica
si¢ w rytualne repetycje stosownych przedstawien, rzekomo niepodlegltych poli-
tycznym zawlaszczeniom i rzekomo skrajnie réznych od kiczowatych spektakli
o zwycieskich wartosciach!4. W takim kontekscie profanacja jest warunkiem wpro-
wadzania form estetycznych pozwalajacych nieustannie pytaé, czy Zaglada jest
sacrum. Aby pytaniu nadac postac dziela, trzeba ztamac zakaz.

14 1. Kertész pisze: »[...] na miano kiczu zastuguje kazdy utwor, ktory implicite nie
mowi o diugotrwalych etycznych konsekwencjach Auschwitz, ktory zaktada, ze
Cztowiek pisany wielka literg, a wraz z nim cala idea humanizmu — wyszly
z Auschwitz niezranione”. Znowu jednak wydaje sig, ze substancjalnie pojety kicz
nie trafia w sedno, skoro mozna wyobrazi¢ sobie dzieto kiczowate, a przeciez
mowiace o »,dtugotrwatych etycznych konsekwencjach Auschwitz” (Fezyk na
wygnaniu, s. 125). Mocniej niz przez Kicz, refleksja o Zagtadzie jest zagrozona zbyt
fatwym odgraniczaniem sztuki wysokiej od kiczowatej.
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Abstract

Przemystaw CZAPLINSKI
Adam Mickiewicz University (Poznan)

The Shoah and Profanations

The author discusses the issue of impropriety/irrelevance in works on the Holocaust,
appearing within the frame of acute confrontation of the sufferings of would-be victims to
the Shoah with sufferings of another sort. A meeting of two harmed and vulnerable beings
leads, through profanation, to a renewed language of the Holocaust and post-Holocaust
ethics which has to confine an alien's torment. Considered is also a break of the ban on
presenting the Shoah as a problem of a future culture, as it appears in the works discussed.
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,Niewidzialne Swiadectwa”.
Perspektywa feministyczna w badaniach nad literaturg
Holokaustu

Badania nad Holokaustem — ujmowane zazwyczaj jako subdyscyplina podpo-
rzadkowana obszarom badan o bardziej ugruntowanej tradycji akademickiej, jak
judaistyka czy historia — mialy i majg charakter interdyscyplinarny, podejmujgc
zagadnienia sytuujgce si¢ na pograniczu obszaréw badawczych czy zroéznicowa-
nych metodologiil. To otwarcie na rozmaite inspiracje i wptywy przybiera czasa-
mi interesujace, cho¢ zarazem kontrowersyjne formy, czego wyrazistym przykla-
dem jest przenikanie si¢ badan nad Zagtada i teorii feministycznej/genderowe;.
Z tego splotu dwoch formacji badawczych wynikly rzeczy istotne, a nawet, jak sga-
dze, poznawczo donioste, ktore do pewnego stopnia odnowily obraz literatury
Holokaustu. Mozna nawet powiedzie¢ (nieco ryzykownie), ze wraz z ujawnieniem
si¢ badan nad ,kobiecym doswiadczeniem Zagilady”— ktorych dokonania zamie-
rzam przedstawic — zaznaczyl sie¢ moment ,rewizjonistyczny”, wymuszajacy przy-
najmniej czesciowe przemyslenie teoretycznych podstaw owej formacji badawcze;.
Inaczej mowigc, doszed! tu do glosu impuls samokrytyczny i ozywczy wobec pew-
nych ustalen czy klisz, ktore zdobyly sobie racj¢ bytu w historii Holokaustu.

W obszarze badan nad Zagtada kwestia kobiecych doswiadczen wojennych,
ich specyfiki i form ekspresji, w jakich byly one artykulowane, pojawita si¢ dosy¢
p6zno. W porzadku chronologicznym moment ten zbiega si¢ z tzw. »,drugg falg”
zainteresowania problematyka Holokaustu (lata 80.), cho¢ publikacja najwazniej-

1 Artykul jest zmieniong wersja referatu, wygloszonego w ramach cyklu spotkan
»Naukowe poznanie Holocaustu. Tematy, metody, granice” w Zydowskim Instytucie
Historycznym w Warszawie 28.04.2009 roku.
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szych wydawnictw przypada na drugg pofoweg lat 90. ubiegtego wieku. W roku
1983 odbyta si¢ w Nowym Jorku ,,konferencja zatozycielska” nurtu kobiecego w ba-
daniach nad Holokaustem, ktdrej uczestniczki stworzyly podstawy naukowe, me-
todologiczne i instytucjonalne dla opisu »kobiecego doswiadczenia Zagtady”. Jak
pisze Joan Ringelheim, pomyslodawczyni i organizatorka konferencji, podstawy
te wyrosly ze sprzeciwu wobec tendencji uniwersalistycznych w badaniach holo-
kaustowych, zacierajacych odrebnosci, dystynkcje w opisie wojennych losow?.
Kobiety stanowily ponad potowe ofiar Zagtady, a mimo to — w odczuciu uczestni-
czek nowojorskiej sesji — ich szczegdlny los (cho¢ istnial w zapisie, czasami Swiet-
nym literacko) nadal bywat nieuwzgledniany w analizach historycznych czy lite-
raturoznawczych lub tez pozostawal nierozpoznany, ukryty w postaci sttumionych,
niewypowiedzianych relacji. Jeszcze do niedawna bowiem, jak twierdzi Ringelhe-
im, nie istniata ,rama konceptualna” pozwalajgca uchwyci¢ kobiecg perspektywe
wojennag, stad tez wiekszo$¢ uj¢¢ czy metodologii byta ,neutralna wobec «plci»
(kulturowej) lub zdawata sie ignorowa¢ «gender» jako kategorie analityczng”3. Na
ten zwrot oddziatywaly takze istotne impulsy, jakie wnidst feminizm ,,trzeciej fali”,
akcentujacy wage »roznicy”, wprowadzajacy i sankcjonujacy (w obrazie kobiety)
podzialy ze wzgledu na m.in. etnicznos¢, rase, orientacje seksualng itp. Ten pro-
ces »dekolonizacji podmiotu” (kobiecego), by uzy¢ sformutowania Sidonie Smith,
pokazal, Ze ,era uniwersalnej, neutralnej kobiety jako takiej skonczylta si¢ nie-
odwotalnie, nawet dla tradycyjnych esencjonalistek™.

Najgtosniejsze rozprawy autorek, przede wszystkich amerykanskich, ktore
pozwalaja si¢ usytuowa¢ w ramach nurtu feministycznego w badaniach nad lite-
raturg Holokaustu kraza wokot pytan: czy mozna mowic o specyficznym, okreslo-
nym rodzajowo (gendered) doswiadczeniu Holokaustu? Jakimi kryteriami naleza-
toby si¢ postuzy¢ przy jego opisie? Czy istniejg »kobiece narracje” — formy
artykutowania cierpienia, ktore miatyby zdecydowanie ,genderowa” sygnaturg?
Saq wéréd uwzglednionych przeze mnie publikacji® pozycje bardzo zréznicowane:
od antologii zbierajgcych zaréowno relacje ocalonych, jak i artykuly teoretyczne
(tom Different Voices. Women and the Holocaust pod redakcja Carol Ritter i Johna
K. Rotha czy Women in the Resistance and in the Holocaust. The Voices of Eyewitness

2 Zob. B. Distel Frauen im Holocaust, w: ,,Wir konnten die Kinder doch nicht im Stich
lassen”. Frauen im Holocaust. herausg. von B. Distel, Koln 2001, s. 15.

3 J.Ringelheim The Split between Gender and the Holokaust, w: Women in the Holocaust,
ed. by D. Ofer, L. Weitzmann, Yale University Press, New Haven 1998, s. 344.

4 E. Hyzy Kobieta, cialo, tossamosé. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej korca XX
wieku, Universitas, Krakow 2003, s. 21.

> W moim szkicu uwzgledniam przede wszystkim zydowskie doswiadczenia wojenne,
dlatego tez tylko w przypisie wspominam, ze istniejg interesujace, cho¢ nieliczne
badania wojennego doswiadczenia kobiecego w literaturze z polskiej perspektywy,
poswiecone cho¢by wspomnieniom tagierniczek (Inga Iwasiow) i kobietom w obozie
koncentracyjnym (Bozena Karwowska).
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pod redakcja Very Laska), poprzez tomy pokonferencyjne, gromadzgce artykuty
przedstawicieli réznych dyscyplin, takich jak Lawrence Langer, Marion Kaplan,
Myrna Goldenberg (np. Women in the Holokaust pod redakcjg Dalii Ofer i Lenor
Weitzman czy Experience and Expression. Women, Nagzis, and the Holocaust pod re-
dakcjg Elisabeth Baer i Myrny Goldenberg), po monografie historykéw literatury
— m.in. Marlene Heinemann, Rachel Feldhay Brenner, S. Lilian Kremer, Judith
Tydor Baumel — opierajace si¢ na bogatym materiale poréwnawczym, analizujace
autobiografie kobiece z okresu Holokaustu. Interdyscyplinarny charakter przed-
miotu badan sktania do uwzglednienia — przynajmniej jako dalszego punktu od-
niesienia — rozpraw z innych dziedzin, jak chocby ksigzki amerykanskiej socjo-
lozki Nechamy Tec Resilience and Courage. Women, Men and the Holokaust®.

Od razu trzeba powiedziec, ze badaczki literatury, ktérych prace czytatam i oma-
wialam, powotujg si¢ wprawdzie na kategorie rozwinigte i zdefiniowane w ramach
mysli feministycznej, uzywaja ich jednak w specyficznym znaczeniu, na ogoé! nie
dbajgc szczegodlnie o metodologiczng poprawnos¢ i spdjnosc. Czesto wymiennie
stosowane sg pojecia »feministyczny” i ,genderowy”; ta ostatnia kategoria patronuje
publikacjom, ktore bliskie sg dos¢ tradycyjnie rozumianym »studiom kobiecym”,
gdzie zbyt slabo akcentowany jest konstruktywistyczny wymiar ,,ptci”’. Propono-
wane przez wiekszos¢ autorek ujecia najczesciej maja charakter niesymetryczny,
skupiony na stabiej dotychczas obecnym w historiografii zapisie kobiecego do-
swiadczenia Zaglady (a nie — jak mogloby wynikac ze znaczen, przypisywanych
kategorii »gender” — opisie r6znic w meskich i kobiecych wzorcach zachowan).
Rzadko uwzgledniane bywa meskie doswiadczenie Holokaustu (wyjatkiem jest tu
typowo socjologiczna rozprawa Nechamy Tec), co wymagaloby uruchomienia spe-
cyficznie komparatystycznej metody, rozwijajacej si¢ swahadiowo” — ale tez chyba
znieksztalcajacej stan badan, zamazujacej status meskich $wiadectw jako tych,
ktore ustanowily kanon i wzorzec ,normatywnej narracji holokaustowe;j”.

Omawiane rozprawy z reguly znamionuje brak radykalnych teoretycznych ujec
i §ladéw poglebionej Swiadomosci feministycznej czy bezposrednich odwotan do
feministycznej teorii (zdarzajg si¢ one rzadko, gtéwnie w artykutach wspomnia-
nej Joan Ringelheim i ksigzce Judith Tydor Baumel). Czasami mozna odnie$¢
wrazenie, ze OW brak metateoretycznego namystu oslabia wymowe interpretacji
kobiecych swiadectw. Chciatoby si¢ wiedzie¢ na przykiad, w jakim stopniu auto-
wizerunek pisarek holokaustowych w tekstach wspomnieniowych jest efektem
uwewngetrznienia stereotypowych wyobrazen kobiecosci i meskosci. Istotnym py-
taniem, z ktorym konfrontuje lektura wspomnien holokaustowych, jest rowniez
kwestia, czy ich autorki miaty do dyspozycji »kobiecy” dyskurs w opisie granicz-
nego doswiadczenia ,wrzucenia w histori¢”, czy tez byly skazane na wybor pomig-

6 N. Tec Resilience and Courage. Women, Men and the Holocaust, Yale University Press,
New Haven 2003.

7 Zob. A. Lebkowska Gender, w: Kulturowa teoria literatury. Glowne pojecia i problemy,
red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Krakow 2006.
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dzy meskim stylem patetyczno-heroicznym a naznaczonym silng stereotypizacja
stylem domowym, ,plotkarskim”, ,buduarowym” (zachowujac jedynie mozliwos¢
zaznaczania na rozne sposoby dystansu wobec tych rejestrow mowy). Brak tej swia-
domosci w omawianych tu rozprawach jest wynikiem zbyt ,esencjalistycznych”
zalozen dotyczgcych rozumienia kobiecej tozsamosci, czesto wszakze znajduja-
cych uzasadnienie, o czym pisze szerzej w dalszej czeSci artykutu.

Dominuje swoisty ,pragmatyzm metodologiczny” i dbatos¢ o to, by teoretycz-
ne ugruntowanie nie przestonilo sity holokaustowych $wiadectw. Dlatego w od-
niesieniu do wymienionych publikacji chciatabym uzywac okreSlenia ,,perspekty-
wa feministyczna”; sformutowanie to wydaje mi si¢ najbardziej odpowiednie,
bowiem oddajac sprawiedliwos¢ zrédiom filozoficznym, bez ktérych opis kobiece-
go doswiadczenia Zagtady nie bytby mozliwy, podkresla zarazem charakterystycz-
ne dla omawianych tu artykutéw i ksiazek »rozluznienie” ram metodologicznych
1 pojeciowych.

,Pekniecia”, czyli kontrowersje

Kwestia, nad ktorg nalezatoby si¢ skupi¢ w pierwszej kolejnosci, to kontrower-
sje, dyskusyjne zagadnienia, wylaniajgce si¢ tam, gdzie badania nad Holokaustem
zderzajg si¢ z implikacjami plynacymi ze strony teorii feministycznej. Wpraw-
dzie istnieja obszary wspdlne, taczace te dwie formacje naukowe — i studia nad
Zagtada (jako czg$¢ judaistyki), i teori¢ feministyczng uzna¢ mozna za tzw. dys-
kursy mniejszosciowe (wspolne sg im dgzenia emancypacyjne, a takze stosunko-
wo stabo skodyfikowana i czgsto kwestionowana metodologia) —jednakze juz u zro-
det genderowych badan nad Holokaustem moéwiono o szczelinie, ,p¢knigciu” (split)
miedzy kobiecymi relacjami o Zagladzie a ustaleniami badaczy historii Zagtady
europejskich Zydéw. Autorzy, zwracajacy uwagge na t¢ niewspoimiernosc, mieli na
mysli przede wszystkim subiektywne odczucia kobiet-ocalonych, ze oto ich pry-
watna historia wojenna nie pozwala si¢ uzgodni¢ z pewnym dominujgcym wzorcem
narracji o Holokauscie, a owe odstepstwa, »anomalie” podwazajg istotne funda-
menty etyczne i poznawcze Swiadectwa holokaustowego. Zagadnieniem tabu, pod-
legajacym silnej autocenzurze, byto chociazby pytanie — by zacytowa¢ wspomniang
Ringelheim —,,w jakim zakresie seksizm ideologii nazistowskiej i seksizm w zydow-
skich spotecznoéciach mogly w tragiczny sposéb splataé sie czy tez wzmacniaé”$,

Zastrzezenia — nie tyle podwazajace prawomocnos$¢ genderowych ujeé, co te-
matyzujace konflikty epistemologiczne i etyczne, wylaniajace si¢ na styku dyscy-
plin naukowych 1 dyskursow — podnoszone byly przez wielu socjologdw, history-
kow literatury, pisarzy. Dalia Ofer i Lenor Weitzmann, redaktorki tomu Women in
the Holocaust, wskazaly na najczesciej zglaszane watpliwosci, ktére pozwalajg sie,
jak sadze, uja¢ w ramy trzech p6l problemowych?.

8 J.Ringelheim The Split..., s. 345.

9 D. Ofer, L.Weitzman Introduction, w: Women in the Holocaust.
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Po pierwsze, zarowno w autobiograficznych komentarzach ocalonych, jak
1w rozprawach naukowych pojawia si¢ zarzut (chyba najpowazniejszy z tu pod-
noszonych), sugerujacy, ze skupienie uwagi na aspektach genderowych Zagtady
usuwa w cien zydowsko$¢ ofiar, czyli zaciera czy tez oslabia kulturowy kontekst
Holokaustu odsytajacy do historycznych form antysemityzmu. Innymi stowy, po-
wiada sig, ze jedna tozsamos¢ przestania tu inng, co sprawia, ze wytwarza si¢ Swo-
ista dwuznaczna rywalizacja dwdoch form tozsamoSci idwoch
form opresji.

Skoncentrowanie uwagi na kobiecym doswiadczeniu wojennym niesie z sobg
1inng wazka konsekwencj¢ — znosi przedzialy narodowosciowe (i etyczne znaki
wartosci, zwigzane z tymi podzialami), bowiem w polu zainteresowania badaczek
z réznych krajow, zwlaszcza z osrodkow niemieckich, mieszczg si¢ zarowno losy
ocalonych z Zagtady, jak i zycie zwyklych obywatelek Trzeciej Rzeszy czy nawet
strazniczek obozow koncentracyjnych (tak przedstawial si¢ program ubiegtorocz-
nej berlifiskiej sesji »,Scham und Schuld. Geschlechter(sub)texte der Shoah”10,
taki charakter ma rowniez tematyka licznych antologii, w tym niemieckiego tomu
»Wir konnten die Kinder doch nicht im Stich lassen!”. Frauen im Holokaust11. Tak spro-
filowany przedmiot badan uderza jednak w fundament klasycznych badan nad
Zagtada — w podstawy »tréjkata Hilbergowskiego” (sprawca — ofiara — $wiadek!2).
Z pewnego ortodoksyjnego (ale tez zrozumiatego, uzasadnionego) punktu widze-
nia mozna by zatem powiedziec, ze ujecie feministyczne rozrywa wspolnote ofiar,
wprowadza podzialy i hierarchie, zamazujace czytelnosS¢ i etyczng wyrazisto$c
uporzadkowania Hilbergowskiego, stwarzajac niebezpieczny precedens historycz-
nego relatywizmu.

Niewsatpliwie jednak — spogladajac na to zagadnienie z innej strony — metoda
ta przynosi istotng korzys¢: sprzeciwia si¢ jednostronnej ,wiktymizacji” kobiet,
ukazujgc ich réznorakie spoleczne i historyczne uwiktania.

Po drugie, czesto pojawia si¢ zarzut prezentyzmu, ahistoryczno-
Sci. Projekty feministyczne w odniesieniu do Zaglady spotykajg sie z krytyka,
poniewaz mowi sie, ze sg one probg rzutowania, projektowania wspolczesnej per-
spektywy filozoficznej na wydarzenia z przesziosci i, co byloby znacznie powaz-
niejszg kontrowersjg, na Swiadomos$¢ autorek wojennych wspomnien i dzienni-
kow. Zarzut ten — z perspektywy znawcow 1 czytelnikow kobiecego pisarstwa
holokaustowego wydaje si¢ catkowicie chybiony, do tego stopnia, ze chcialoby si¢
odwréci¢ porzadek mysli, ktory stoi u jego podstaw. Bowiem — pisze o tym w spo-

10 Sesja ta zostala zorganizowana przez Wydziat Historii i Socjologii Uniwersytetu

Humboldtéw w Berlinie w dniach 14-15.11 2008 r.

11 Zob. tez ,Sie waren dabei”. Mitlauferinnen, Nutzniesserinnen, Taeterinnen im

Nationalsozialismus, M. Krauss Verlag, Gottingen 2008.
12 7Zob. R. Hilberg Sprawcy. Ofiary, Swiadkowie. Zaglada Zydo’w 1933-194S5, przet.

J. Giebultowski, Centrum Badan nad Zaglada Zydow IFiS PAN-Cyklady,
Warszawa 2007.
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s6b bodaj najbardziej wyrazisty Judith Baumel!3 — wiekszo$¢ kobiecych §wiadectw
reprezentuje zaskakujgco wysoki poziom ,$wiadomosci genderowej”, co wydaje
si¢ znaczace i godne uwagi, zwlaszcza ze ich autorki byly nieprofesjonalnymi pi-
sarkami. Ukazujg one cale spektrum samowiedzy, antycypujacej poézniejsze zdo-
bycze mysli feministycznej: od pamietnikow Cywii Lubetkin (czlonkini dowodz-
twa Zydowskiej Organizacji Bojowej), ktéra jest $wiadoma uwiklania w sie¢
spotecznych rol zwigzanych z plcig, ograniczen z nimi zwigzanych, a takze przy-
wileju przekraczania historycznych ograniczen genderowych, jaki staf si¢ jej udzia-
fem, po »dzienniki dziewczece” Anny Frank i Mary Berg, gdzie kondycja kobiety
jest tematyzowana, staje si¢ przedmiotem refleksji, czgsto zawierajacej elementy
emancypacyjnej krytyki, ktora chcialoby si¢ okresli¢ jako ,prefeministyczng”.

Po trzecie wreszcie, powiada si¢ — t¢ watpliwos$¢ wyrazali tak znani autorzy, jak
Lawrence Langer czy Cynthia Ozick — ze genderowe studia nad Zaglada niosa
zsobg niebezpieczenstwo banalizacji i trywializacji Holo-
kaustu. Perspektywa feministyczna — argumentuja przywolani tu autorzy — sta-
je sig, niejako wbrew intencjom badaczek, niemal argumentem na rzecz ,uniwer-
salistow”14 (czy wrecz ,negacjonistow”); neutralizuje bowiem wyjatkowosé,
niepowtarzalnos$¢ Zagtady, wpisujac ja w historie patriarchalnych opresji, ktorych
ofiarami padaly kobiety.

Lawrence L. Langer, historyk literatury Holokaustu, ktérego glosu lekcewa-
zy¢ nie wolno, doceniajgc wage nowych impulséw w studiach nad Zagtada, prze-
strzega z kolei przed dogmatycznym postugiwaniem si¢ kryteriami genderowy-
mil5, a zwlaszcza przed przypisywaniem im tresci wartoéciujacych, bowiem, jak
twierdzi, podzialy genderowe w §wiadectwach holokaustowych przecinaja si¢ i na-
ktadajg na relacje innego rodzaju (rodzice — dzieci, zréznicowane pozycje w obo-
zie czy getcie), ktore znacznie komplikujg (czy nawet cz¢sciowo podaja w watpli-
wos¢) przestanki, na jakich wspiera si¢ feministyczny nurt w studiach nad Zagtadg.

Kontrowersje, jakie powstaly wokot projektu genderowych badan nad literatu-
rg Holokaustu, oczywiscie w niczym nie oslabiajg jego prawomocnosci; nalezy je
rozumie¢ jako czes¢ ponowoczesnej epistemologii, w ramach ktorej rozmaite dys-
cypliny czy projekty naukowe nieustannie podlegajg ciSnieniu procesoéw destabi-
lizujacych ich zatozenia, wymuszajacych ponowne zdefiniowanie przedmiotu ba-
dan, przemyslenie ich etycznych i politycznych implikacji. Moga one tez petnic
funkcje »,negatywnej metodologii”, uswiadamiajac niebezpieczenstwa, »Slepe plam-
ki” dyskursu feministycznego, ktore ujawniajg si¢ wtasnie w zetknigciu z katego-
rig $wiadectwa, obwarowang licznymi ograniczeniami natury etycznej.

13 T Baumel Double Jeopardy. Gender and the Holocaust, Ballantine Books,
New York 1995.

14 7ob. J. Muchowski Historyka Shoah. Problematyka przedstawiania katastrof

historycznych, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 32.

15 1, Langer Gendered Suffering? Women in Holocaust Testimonies, w: Women and the

Holocaust..., s. 362.
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Wzorcowa, normatywna opowies¢ o Holokauscie™?

Byla juz mowa o charakterystycznym profilu monografii historycznoliterac-
kich, ktore skupiajg si¢ w zasadzie na opisie specyficznie kobiecego doswiadcze-
nia Zagtady. Ujecia komparatystyczne, sytuujace kobiece swiadectwa w sieci rela-
cji genderowych, jesli sie¢ pojawiajg, to w Scisle okreslonym celu, jako metoda
ukazujgca pozycje kobiecych autobiografii wobec dominujacego modelu relacji
holokaustowych. Joan Ringelheim, ktora wytyczyta pole refleksji, wtasciwie pro-
blematyzujgc punkt wyjscia feministycznych studiéw nad Holokaustem jako trud-
nos¢ zintegrowania prywatnych historii kobiet-ocalonych z ,wzorcowsa, normatyw-
na narracjg o Holokauscie”, mowi wrecz o wymazaniu, zatarciu (effacement) kobiecej
perspektywy w historii Zagtady, o pisaniu o Holokauscie z ,uniwersalnej perspek-
tywy Z1a”16, Nawet jesli w stwierdzeniach tych zauwazalny jest pewien »ideolo-
giczny nadmiar” czy emfaza, trudno zignorowac sformutowane w nim sugestie,
zwlaszcza gdy odstaniajg one umownos¢ kategorii s,kanonu” $wiadectw holokau-
stowych. Czestotliwo$¢ powolywania si¢ na formule ,wzorcowej, normatywnej
narracji o Holokauscie” — ktora jest swoistym leitmotivem rozpraw o kobiecym do-
Swiadczeniu Zaglady — odstania tkwigce w owym kanonie ufundowania i hierar-
chie. Zwraca si¢ bowiem uwage na fakt, iz w ramach kanonu literatury holokau-
stowej czy tez w utrwalonym obrazie Zagtady dominowaly pozornie ,neutralne”
swiadectwa, ktore operowaly jednak skrycie kategorig »gender”, w istocie pozo-
stajgc zapisem meskiego doswiadczenia wojennego (giéwny nurt i obraz Zagtady
ksztaitowaly wspomnienia Tadeusza Borowskiego i Primo Leviego, a nie Charlot-
te Delbo czy Seweryny Szmaglewskiej; Marka Edelmana i Adama Czerniakowa,
a nie Cywii Lubetkin czy Wladki Meed).

Podobnie charakteryzuje punkt wyjscia swoich rozwazan S. Lilian Kremer,
piszac, iz zaréwno holokaustowa historiografia, jak i krytyka literacka majg cha-
rakter ,meskocentryczny” (male-centred), uprzywilejowuja meskie doswiadczenie
Zagtady, uznajac je za wzorzec uniwersalny czy tez neutralny pod wzgledem pici.
W rezultacie badacze wielu dyscyplin »zepchneli kobiece relacje holokaustowe na
peryferie lub uczynili je niewidzialnymi”!7. Dominujacym meskim narracjom,
w ktorych kobiety przedstawiane byly jako postaci drugoplanowe, osoby bierne,
z pokora godzace si¢ z losem ofiary, Kremer przeciwstawia opowiesci skoncentro-
wane na kobiecym doswiadczeniu, gdzie kobiety sg podmiotami, silnie zdefinio-
wanymi i wielowymiarowymi protagonistkami narracji, doswiadczajacymi wojen-
nej opresji we wszelkich jej przejawach i samodzielnie strukturyzujgcymi swoje
autobiograficzne relacje (powiesci autobiograficzne Ilony Karmel, Elzbiety Ettin-
ger 1 innych).

16 7. Ringelheim The Unethical and the Unspeakable. Women and the Holocaust, »Simon
Wiesenthal Center Annual”. 1984 vol. 1, s. 74-76.

17 S. L. Kremer Women’s Holocaust Writing. Memory and Imagination, University of
Nebrasca Press, Lincoln-London 1999, s. 5.
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A zatem, rekapitulujac gtosy przywolywanych tu autorek, nalezatoby powie-
dzie¢, ze kanon literatury holokaustowej funkcjonuje opresywnie wobec kobie-
cych opowiesci wojennych, po pierwsze dlatego, ze méwi o nich w formie zapo-
sredniczonej, na ogdl za posrednictwem meskiego narratora. Ma to znaczace
konsekwencje dla wyboru 1 oceny opisywanych wydarzen, co wida¢ cho¢by w igno-
rowaniu czy bagatelizowaniu w prozie Borowskiego czy Leviego form przemocy,
ktorych ofiarami padaly kobiety (gwalt, wykorzystywanie seksualne). Podobny
wymiar zyskuje przedstawianie kobiet jako grupy zunifikowanej, co prowadzi do
zacierania roznic w przynaleznosci do grupy spotecznej, w poziomie edukacji,
orientacji politycznej, w sferze psychiki, osobowosci. Wreszcie, przejawem opre-
sywnosci kanonu literatury Holokaustu — powiadaja Kremer i Ringelheim — jest
postugiwanie si¢ silnie antynomicznym podzialem roél i wiasciwosci, kazacym
przedstawia¢ mezczyzn jako silnych, dzielnych, kobiety za$ jako lekliwe, podpo-
rzadkowane, niedysponujace wiasng, odmienng (odwotujaca si¢ do kobiecych wzor-
cow zachowan spotecznych) strategia przetrwania.

Wiasnie sposob rozumienia podmiotu i podmiotowosci w odniesieniu do do-
swiadczenia granicznego stanowi swoistg oS, wokot ktorej koncentrujg sie proby
wyodrebnienia specyfiki kobiecego $wiadectwa holokaustowego i, poSrednio, cze-
Sciowego przynajmniej, przeformutowania (poszerzenia) kanonu literatury Holo-
kaustu. Takie badaczki, jak Myrna Goldenberg i S. Lilian Kremer zwracaja uwage
na dominujgcy w meskich opowiesciach (zwlaszcza obozowych) temat indywidu-
alizmu, jednostkowej sily i wytrzymatosci, ktorym bohaterowie zawdzigczajg oca-
lenie. Podmiot owych relacji jest podmiotem opartym na mocnych fundamentach,
ugruntowanym ontologicznie, takim, ktéry moze stanowi¢ przeciwwage dla roz-
padu swiata, j¢zyka, systemow symbolicznych, doswiadczanego w lagrze czy get-
cie. Najsilniej odczuwalng opresja jest zas moment zachwiania tej silnej podmio-
towosci — utrata autonomii, odebranie prawa do samostanowienia. W przypadku
kobiecych autorek dominuje odmienna zasada strukturyzowania obozowych i ho-
lokaustowych wydarzen. Traci tu na znaczeniu aspekt autonomii, indywidualne;j
sily, na plan pierwszy wysuwa si¢ za$ kwestia podtrzymania rodziny lub utraty
bliskich. W inny sposéb konstruowany jest rowniez kobiecy podmiot $wiadectwa
(Ja autobiograficzne), co manifestuje si¢ poprzez zabiegi ,depersonalizujgce”,
akcentujace ocalajgcy wymiar wspolnotowych wiezi, tworzonych w ramach ,za-
stepczych rodzin”, relacji ,siostrzanych” i przyjacielskich.

Jednak nie sposob mowi¢ o podmiotowosci w odniesieniu do ,genderowe;j”
historii literatury Holokaustu jako o obszarze zagadnien utrwalonych, niezmien-
nie zdefiniowanych. Jak pisze Sara Horowitz, »,ludobdjstwo (sytuacja graniczna)
destabilizuje granice Ja, podkopuje genderowa tozsamo$¢”!8. Nalezy rozumie¢ to
stwierdzenie amerykanskiej badaczki jako wskazanie, iz w holokaustowych $wia-
dectwach tradycyjne dychotomie i klasyfikacje (bierny/aktywny, indywidualizm/

18 S, Horovitz Women in Holocaust Literature. Engendering Trauma Memory, w: Women in
the Holocaust..., s. 375.
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podporzadkowanie, silny/staby podmiot) ulegaja przewartoSciowaniu, wigzac si¢
na nowo w bardziej skomplikowane konfiguracje.

W poszukiwaniu kobiecej formuty $wiadectwa

Poézne zaistnienie perspektywy badawczej zorientowanej na opis kobiecego
doswiadczenia Zagtady niosto z sobg istotng konsekwencj¢ metodologiczng. Za-
korzenienie badan nad Holokaustem w empirii, w pewnej ,realnosci historycz-
nej” podsuwa, jako niemal naturalnie narzucajace si¢, »ujecie tematologiczne”,
skupione na charakterystyce tzw. ,tematow specyficznie kobiecych”1?; jak macie-
rzynstwo, cigza, przemoc na tle seksualnym, relacja matka — corka, kobieta — sta-
rzy rodzice, specyficzne, uwarunkowane piciag wzorce socjalizacyjne i ich przekra-
czanie w sytuacji ekstremalnego zagrozenia. Kobieta w autobiografiach
holokaustowych — zgodnie z etycznym nakazem zaznaczania referencjalnosci re-
lacji — jest zawsze osadzona w konkretnych realiach historycznych, zdaje relacj¢
Z tego, jak bardzo rola spoleczna i zwigzana z nig cielesnos¢ determinuje jej zycie
1 strategie przetrwania (nawet jezeli ona te determinante radykalnie przekracza).
Ten tryb postepowania — mogtoby si¢ wydawac — zaktada swoistg ,,przezroczystosc”
autobiograficznych tekstow, odwraca uwage od ich uksztattowania formalnego i je-
zykowego. Nie zawsze jednak tak sie dzieje. Czasami udaje si¢ autorkom rozpraw
(S. Lilian Kremer, Sara R. Horowitz, Rachel Brenner) zarysowac ciggtos¢ pomig-
dzy »tematami kobiecymi” (ktére w teorii feministycznej odsylatyby nieuchron-
nie do zalozen naiwnie esencjalistycznych), a szczegdlnym rodzajem narracji, w kto-
rym ,tematy kobiece” sg artykulowane, tworzac organiczne polaczenie,
niepowtarzalng formule pisarstwa autobiograficznego, o ktorym mozna powiedziec,
ze jest nacechowana rodzajowo.

Jak pisze Pascal Rachel Bos, »jest cos obezwladniajgcego w doswiadczeniu
Holokaustu, co sprawia, ze bardziej wyrafinowane (poststrukturalistyczne) meto-
dy wydajg sie niestosowne w odniesieniu do tak zdefiniowanego przedmiotu ba-
dan”20. Nie wydaje sie, by ten ,nhakaz stosownosci” kiedykolwiek ulegl podwaze-
niu czy ostabieniu, jednak niewatpliwie zmodyfikowaty go (i wzbogacily poznawczo)
kolejne tzw. zwroty: »jezykowy” i ,narratywistyczny”, odstaniajace retoryczny
wymiar $wiadectwa holokaustowego, jego status ,pofaldowanej” ontologicznie,
zaleznej od wielu czynnikow reprezentacji. Koniec lat 80. to okres, gdy zdobycze
poststrukturalistycznych teorii historii na dobre si¢ ugruntowaly, co sprawilo, ze
przedstawicielkom ujawniajgcego si¢ wowczas nurtu feministycznego w nauce o li-
teraturze Holokaustu tatwiej byto juz w punkcie wyjscia uwzgledniaé¢ zawitosci
zwigzane z ontologig Swiadectwa 1 naturg piSmiennictwa autobiograficznego.

19§ L. Kremer Introduction, w: Women’s Holocaust..., s. 11.

20 PR. Bos Women and the Holocaust. Analyzing Gender Difference, w: Experience and
Expression. Women, the Nazis, and the Holocaust, ed. by E. Baer, M. Goldenberg,
Wayne State University Press, Detroit 2003, s. 29.
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Pascal Rachel Bos wyrdznita trzy poziomy holokaustowego swiadectwa: do-
swiadczenie, pamigc i struktur¢ narracyjng, stwierdzajac, iz kazdy z tych wymia-
réw moze by¢ w réznym stopniu wspoiksztaltowany przez kategorie ,gender”2l.
Ten gest denaturalizacji tekstu autobiograficznego zdaje sie przyswiecaé wielu
badaczkom literatury Holokaustu. Wsrod monografii dotyczacych kobiecych rela-
¢ji wojennych widoczne sg tropy interpretacyjne, czerpigce z myslowego dorobku
wspomnianych nurtow we wspoltczesnej humanistyce (tradycja White’owsko-An-
kersmitowska z jednej strony, z drugiej za$ retoryczna analiza dyskursu autobio-
graficznego, inspirowana pismami Paula de Mana i Phillipe’a Lejeune’a). Czesto
przybierajg one forme¢ ukonkretniania metafor, opisujacych sytuacje kobiet w hi-
storiografii i literaturze Holokaustu. Tak dzieje si¢ z metaforg ,sttumionego ko-
biecego glosu”, ktorg Carol Ritter i John K. Roth we wstepie do antologii Different
Voices ilustruja frazg z wiersza niemiecko-zydowskiej poetki Gertrud Kolmar, w kto-
rej pojawia sie wezwanie do czytelnika: ,uslysz moéj glos”?2. Lawrence Langer,
zastuzony historyk literatury Holokaustu poszukuje przykiadow uwewnetrznie-
nia tej figury, traktujac ja jako kategorie opisows, wskazujacg na charakterystycz-
ng wlasciwos¢ ,kobiecego pisania o Holokauscie”. Odwolujac si¢ do bogatego
materialu poréwnawczego — kilkudziesieciu relacji pisanych i audiowizualnych,
wykorzystanych przy pisaniu ksigzki Ruiny pamieci — Langer stwierdza, iz relacje
kobiet sg bardziej »eliptyczne”, kobiece autorki czesciej postugujg si¢ przemilcze-
niami, niebezposrednig, implikowang informacja, ktoére ukiadaja si¢ w »trudny
do rozplatania gobelin paradoksow”?23. Konstatacja ta pozwala wyttumaczy¢ fakt,
iz to wspomnienia kobiecej autorki, Charlotte Delbo, ilustrowaly we wspomnia-
nej ksigzce Ruiny pamigci rozwazania Langera o ,rozczepionym podmiocie” (dual
self) holokaustowych relacji, ktora to kategoria zaklada istnienie tresci i doswiad-
czen niewyrazalnych, zastyglych w podswiadomosci. Kobiece pisarki, zdaniem
Langera, ujawniajg tez silniejsza $wiadomos$¢ traumatycznych nastgpstw wojen-
nych przezy¢ i wykazuja wielkg inwencje w ich opisywaniu, co przejawia si¢ w two-
rzeniu obrazowych okreslen, wypierajacych jezyk spekulatywny czy medyczny (np.
»mowigce cialo”, efekt ,okamienienia” w opowiesciach Mado i Ariny B., bohate-
rek ksigzki Ch. Delbo), ktore stajg si¢ niemal zasadg konstrukcyjng jednostko-
wych opowiesci.

Podobny sposob myslenia podejmuje Myrna Goldenberg, wskazujac na odreb-
ny model narracji, wystepujacy w prozie obozowej, odwotujacy si¢ do ,typowo
kobiecej” czynnosci przygotowywania pozywienia — tzw. cookings memories. Sa to —
powtarzajace si¢ z czgstotliwoscia, ktora nadaje im charakter niemal topiczny —

21 Tamze,s. 31.

22 ¢, Rittner, J. K. Roth Prologue. Women and the Holocaust, w: Different Voices. Women
and the Holocaust, s. 3.

23 L. Langer Gendered Suffering? Women in Holocaust Testimonies, w: Women and the
Holocaust..., s. 351-364.
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opowiesci osnute wokot potraw, przepisow kulinarnych (czg¢sto bardzo wyszuka-
nych, jak wegierski strudel, musy, torty), pelnigce funkcje kompensacyjna, tago-
dzaca skutki obozowego giodu. Jednak w owych kobiecych ,narracjach o narra-
cjach” zyskuja one giebsze znaczenie; jak pokazuje Goldenberg, wystepuja one
bowiem w funkcji ,,zyciodajnych” opowiesci, stajgc sie obozowym ,,przeciwdyskur-
sem”, dyskursem emancypacyjnym, czescig strategii przetrwania w szerszym za-
kresie niz tylko fizyczne przezycie. Stawka w tej »grze dyskursywnej” stajg sie
kwestie tozsamosci, pamieci, fadu moralnego. Jak pisze o tym amerykanska ba-
daczka, ,opowiesci kulinarne [...] nie tylko ustanawialy kontynuacje¢ miedzy prze-
szlo$cig 1 przyszioscig, ale rowniez przypominaly kobietom o ich roli zywicielek,
matek. Byly tez formg afirmacji kobiecej wspolnoty i forma terapii, sublimacji
gtodu”?4,

Osobnym nurtem badawczym w ramach kobiecych studiow nad piSmiennic-
twem holokaustowym jest definiowanie autobiografii wojennej jako gatunku sil-
nie korespondujacego z kobiecg rolg spoteczng, zaktadajaca opiekunczosé, odpo-
wiedzialno$¢ za innych. Myslenie o autobiografii (formach autobiograficznych)
jako gatunkach kobiecych, jako formie ekspresji wiasciwej kobietom jest silnie
zakorzenione w teorii feministycznej?>, wrecz sytuuja historie tozsamosci kobie-
cej w porzadku historycznoliterackim, jednak badaczki literatury Holokaustu
nadajg tej kwestii odmienny charakter. Feministyczng histori¢ gatunkow konfe-
syjnych podejmuje i rozwija Marlene Heinemann w swojej ksigzce Gender and
Destiny. Women Writers and the Holocaust?°. Autorka wychodzi z zatozenia, Ze w mysl
mieszczanskich, zachodnioeuropejskich wzorcow kulturowych autobiografia jako
opublikowana ksigzka wlasciwie nie byta forma wypowiedzi dopuszczalng dla
kobiet dlatego, ze wigzala si¢ z eksponowaniem swojego Ja, z osobliwym ekshibi-
cjonizmem. Dopiero wojna i zwigzany z nig imperatyw sktadania swiadectwa stwo-
rzyly warunki do przekroczenia kulturowych zakazow. Wojenna formuta autobio-
grafii usunela na plan dalszy egocentryzm pisania autobiograficznego, a wydobyta
wpisang w kobiecg role spoleczng sktonnos$¢ do »traktowania potrzeb innych lu-

24 M. Goldenberg Memoirs of Auschwitz Survivors. The Burden of Gender, w:
Women in the Holocaust, s. 335. Por. tez inny artykut tej samej autorki: Food Talk.
Gendered Responses to Hunger in the Concentration Camp, w: Experience and
Expression..., s. 161-180.

25 Zob. m.in. S. Smith Subjectivity, Identity, and the Body. Women’s Autobiographical
Practices in the Twentieth Century, Indiana University Press, Bloomington 1993;
1. Iwasiow Gatunki i konfesje w badaniach ,,gender”, w: Genologia dzisiaj, red.
W. Bolecki, I. Opacki, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2000; G. Ritz Gatunek
literacki a ,,gender”. Zarys problematyki, w: Genologia dzisiaj; Ph. Lejeune Dziewczece
wja”. O dziennikach panien z XIX wieku, przet. M. i P. Rodakowie, »Teksty Drugie”
2003 nr 2/3.

26 M. Heinemann Gender and Destiny. Women Writers and the Holocaust, Greenwood
Press, New York1986.



Ubertowska ,Niewidzialne $wiadectwa”

dzi z wieksza powaga niz swoje wtasne”?’. Tym wtasénie, powiada Heinemann, na-
lezatoby ttumaczy¢ relatywnie duza ilos¢ kobiecych dokumentéw osobistych, ktore
ukazaly sie w czasie wojny i w okresie powojennym?2S.

Uprzywilejowane miejsce, jakie zajmuje autobiografia w kobiecej literaturze
Holokaustu, jest by¢ moze zwigzana i z tym, ze gatunki konfesyjne doskonale od-
dajg odmienny ze wzgledu na pte¢ charakter traumatycznego zranienia, czyli, jak
to uymuje Sara R. Horovitz, ,zranienie bazujgce na pici, zaburzenie, wstrzas, do-
tyczacy czego$ gleboko intymnego i waznego dla istoty kobiecosci”??. Tak wtasnie
pojmuje sens kobiecej intymistyki Rachel Feldhay Brenner w swoim studium do-
tyczgcym trzech projektow autobiograficznych z czaséw wojny: Anny Frank, Etty
Hillesum, Edith Stein, Simone Weil30. Dla autorki ksiazki autobiografia z czaséw
wojny jest nie tylko formg autoprezentacji, zapisem zmian w postrzeganiu siebie,
ale rowniez formg oporu w sytuacji wygnania i skazania na $mier¢, zwigzana z sil-
nie odczuwanym przez pisarki ,zobowigzaniem wobec $wiata”. Dlatego tez dzien-
niki i listy Weil, Hillesum, Stein znamionuje silne (wzmocnione przez kobieca
wrazliwos¢) odczucie moralnego upadku, ,choroby” $wiata, ktoremu usiiujg one
przeciwstawic¢ netyke odpowiedzialnosci” i tradycje dialogu, wstuchiwania sig
w glos innych. Rachel Brenner probuje zrekonstruowac formy ,,oporu” wobec okru-
cienstw historii, bardzo niedogmatycznie positkujgc si¢ kategoriami genderowy-
mi. Poszukuje ona raczej wspdlnych dla czterech autorek przejawoéw manifesto-
wania duchowej, intelektualnej wolnosci, ktore realizuja si¢ poprzez szczegdlne
postrzeganie cierpienia i bolu (wedtug Weil ,cierpienie to istota kondycji czlo-
wieka”), afirmacj¢ poswigcenia dla innych (dobrowolna praca na rzecz innych Etty
Hillesum w obozie w Westerbork), wreszcie poprzez probe stworzenia ,filozofii
cierpienia”. Dziennik jako forma autobiograficzna okazuje si¢ rowniez istotnym
kryterium tozsamosci etnogenderowej, ze wzgledu na wage 1 popularno$¢ dzien-
nikéw zydowskich autorek z czasoéw ,haskali”, Glueckel of Hamel i Pauliny We-
ngeroff, na ktore powoluje sie Stein. Nie zawsze jednak okazuje si¢ on wehikutem
tresci, afirmujacych kobiecos¢. Simone Weil w Autobiografii duchowej raczej wy-
rzeka si¢ kobiecosci, kobiecych potrzeb emocjonalnych i seksualnosci, co, w jej
mniemaniu, stanowito warunek $wietosci lub geniuszu. Byta to postawa przeciw-
stawna wobec tej, ktorg reprezentowala Stein, przekonana o tym, ze tylko kobieta
moze zbawic Swiat, zwlaszcza w obliczu niewyobrazalnych okrucienstw, jakich
pisarka byla swiadkiem. Wtasnie moralng odpowiedzialno$¢ wobec $wiata czyni
Stein atrybutem i zdolnoscig kobieca, ktora daje nadziej¢ na odnowienie zachwia-
nych hierarchii wartosci.

27 Tamze, s. 6.

28 Tamze, s. 7.

29 S.R. Horovitz Women..., s. 366.

30 R.F Brenner Writing as Resistance. Four Women Confronting the Holocaust. Edith Stein,
Stmone Weil, Anne Frank, Etty Hillesum, Pennsylvania State University Press,
University Park 1997.
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Z omowionych tu zatozen i nurtéw w feministycznych badaniach nad literatu-
ra Holokaustu wynika, iz sg one formacjg wewnetrznie zroznicowang, odwotujacg
si¢ do wielu tradycji myslowych i metod, otwartg na nowe idee i impulsy ze strony
nauk humanistycznych (takich np. jak kategoria doswiadczenia, filozofia Agam-
benowska, bardzo ptodna we wspoltczesnej refleksji krytycznej opozycja ,prywatne/
publiczne”). Ta wielorodno$¢, unikanie ideologicznych i badawczych fundamen-
talizmoéw sg dobrg rekomendacjg dla dalszego rozwoju studiéw feministycznych
w piSmiennictwie o Holokauscie, ktore, miejmy nadziej¢, zachowaja swoj »rewi-
zjonistyczny”, krytyczny charakter wobec utrwalonych ustalen badawczych.

Abstract

Aleksandra UBERTOWSKA
University of Gdansk

The Feminist Perspective in Holocaust Literature Studies

This discussion on books and articles dealing with the issue of female experience in the
Holocaust literature characterises the major controversies having emerged around the project
of feminist studies in the Holocaust literature, along with new research perspectives in-
spired by the feminist theory. They reveal the conventionality of a wartime literature canon,
its being organised around what is referred to as a ‘normative Holocaust narrative’. The last
subchapter deals with specifically female forms of wartime narrative (‘cooking memoirs’,
metaphors rendering the former-camp-inmate trauma syndrome, the role of autobiographical
writings in articulation of female identity).
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,Komedia o Holokauscie” — gatunek niemozliwy

Rzadko, a moze nawet nigdy nie zdarzylo si¢, by teoria estetyki
opisata bliskos¢, jaka taczy wielki $miech z potwornoscia.!

Wiele w ostatnich latach pisano i jeszcze wigcej méwiono na temat kontrower-
syjnych kwestii, jakie wnosza do wspolczesnych debat tzw. ,komedie o Holokau-
$cie”2. W dyskusjach tych gtosy zdezorientowanych krytykéw tej formy artystycz-
nej ekspresji zderzaly si¢ z bardziej lub mniej wywazonymi wypowiedziami jej
obroncow. Jednak jakkolwiek by ocenia¢ mozliwosci tego gatunku, wydaje si¢ oczy-
wiste, ze rzecza wielce pozadang bylaby krytyczna analiza reprezentujacych ten
gatunek filmow, estetyki i jej etycznych, a takze politycznych implikacji dla nad-
rz¢dnej kwestii przedstawialnosci Shoah. Celem niniejszego eseju bedzie nie tyle
zarysowanie historii recepcji ,komedii o Holokauscie”, wzbogacone o kolejne
emocjonalnie nacechowane lub tez intelektualnie zdyscyplinowane oceny czy kla-
syfikacje, ile raczej sformutowanie kilku przemyslen na temat mozliwosci i granic
przedstawienia Shoah w wymiarze og6lnym, a takze w odniesieniu do szczegdlnej
kategorii estetycznej, jaka jest komizm.

W obrebie zagadnien zwigzanych z historig komedii filmowych o czasach
nazizmu konieczne wydaje si¢ wprowadzenie rozrdznienia pomiedzy satyrg jako

1 . Benjamin Ursprung des deutschen Trauenspiels, w: tegoz Gesammelte Schriften, bd.1:
Abhandlungen, R. Tiedemann, H. Schweppenhauser, Frankfurt a/M. 1991, s. 305.

2 Sformulowanie »komedia o Holokauscie” ujmuje w cudzystow, by zasygnalizowac,
ze wprawdzie postuguje si¢ pojeciem, ktore dobrze zakorzenito si¢ w przestrzeni
debat publicznych, jednak zaznaczam swoj krytyczny wobec niego stosunek (jedna
z przyczyn krytyki sa powszechnie znane kontrowersje, zwigzane z samym sfowem
Holokaust).

227



228

Stanowiska

formg walki z narodowym socjalizmem a jukstapozycyjnym napig¢ciem pomig-
dzy komizmem i tym wydarzeniem historycznym, jakim byl Shoah. Wczesne
komedie, takie jak Dyktator (1940) Charlie Chaplina czy Byc albo nie byc (1942)
Ernsta Lubitscha powstaly w czasach wzglednej nieswiadomosci co do rozmia-
row Kkatastrofy (przed rozpoczeciem ludobdjstwa lub w pierwszych latach woj-
ny); punktem odniesienia byt tu hitlerowski antysemityzm, a nie potencjalna
lub rzeczywista eksterminacja europejskich Zydéw. Pézniejsze komedie — po-
czawszy od Fakuba Klamcy Franka Beyera (1974), poprzez Pasqualino — siedem
pieknosci Liny Wertmiiller (1975), az do trzech najbardziej znanych komedii z kon-
ca lat 90. XX wieku: Zycie jest piekne Roberto Benigniego (1997), Pocigg 2ycia
Radu Mihaileanu (1998) i Fakub klamca Petera Kassovitza (1999) — odnoszg si¢
juz bezposrednio i w sposdb eksplicytny do Shoah. Postuzenie si¢ przez autoréw
tych filmoéw Srodkami odwolujacymi si¢ do estetyki komizmu zostalo odebrane
jako przekroczenie pewnego tabu, dlatego tez znacznie bardziej zywiolowe i wni-
kliwe dyskusje niz sam karykaturalny obraz narodowego socjalizmu wywoltywa-
ta kwestia, czy uprawomocnione jest — a jesli tak, to wobec kogo 1 w jakich oko-
licznos$ciach — przedstawianie dyskryminacji, przesladowania i eksterminacji
europejskich Zyd()w poprzez odwotanie do fikcji czy nawet komizmu. Trzy ko-
medie z lat dziewiecdziesigtych, ktore w zasadzie stworzyly podstawy gatunku,
ozywily na nowo debate o przedstawialnoSci Shoah, zainicjowang przez Liste
Schindlera Stevena Spielberga (1993), poszerzajac pole dyskusji, ktora dotych-
czas koncentrowala si¢ wokot problemu fikcjonalizacji, o kwesti¢ stosownosci
komizmu jako formy przedstawienia.

W kolejnych fragmentach eseju sprobuje wykazac, jak pojmowana i definio-
wana bywa istota i walor estetyczny ,komedii o Holokauscie” i dlaczego nalezy
w ich rozwazaniu uchyli¢ wartosciowanie w kategoriach ,,udanego” i ,nieuda-
nego” artystycznego przedsigwzigcia. Komedia, w ktorej centrum sytuuje si¢
paradoksalnie temat niezniszczalno$ci zycia, poprzez kontrafaktyczne przedsta-
wienie Shoah za pomoca komizmu odsyta do zagadnienia niemoznosci stworze-
nia »adekwatnej” reprezentacji Holokaustu. Ta niemoznos$¢ wynika z niewyra-
zalnoSci, nieprzedstawialnos$ci, niemoznos$ci dania $wiadectwa, ktore tkwi
u podstaw kazdego jezyka, odnoszgcego si¢ do Shoah. Chodzi wiec tutaj nie tyl-
ko o przemyslenie kwestii, gdzie lezg granice okreslonych form przedstawienia,
takich jak komedia, ijak dalece granice te sg uwarunkowane wyznacznikami
gatunkowymi lub tez zdeterminowane przez kryteria etyczne czy polityczne, ale
przede wszystkim o przemyslenie samego statusu granicy. Jest ona przeciez ty-
lez »krawedzia” zewnetrznosci okreslonych przedstawien, co ich jadrem, samym
wnetrzem. Pytanie, nad ktorym nalezaloby si¢ szczegdlnie pochyli¢, brzmiatoby
wigc nastepujgco: co czyni z komedii forme¢ przedstawienia Shoah? Czy ,kome-
diom o Holokauscie” udato si¢ cos$, z czym nie poradzily sobie gatunki tragicz-
ne, 1 jakie wnioski wynikajg z tego dla bardziej ogdlnej, fundamentalnej proble-
matyki reprezentacji Shoah?
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O granicach przedstawienia

Jesli za aksjomat uznamy twierdzenie, ze niewypowiadalne jest nieuchronnym
»skutkiem ubocznym” moéwienia, wowczas okaze sig, ze wypowiedzi na temat na-
zizmu i Shoah stanowig najbardziej wyrazisty, najtrudniejszy i zarazem najbar-
dziej brzemienny w skutki przypadek mowy. Zainicjowany przez znang wypowiedz
Adorna: ,,Napisanie wiersza po O$wiecimiu bytoby barbarzynstwem”? (czesto opacz-
nie rozumiang, w pdzniejszym czasie uzupelniong o stosowne wyjasnienia i rewizje)
temat ,niewyrazalnego” stal si¢ centralnym toposem w polemikach wokoét Shoah,
toposem, ktory nadal krytycznie towarzyszy powstatej w ciggu ostatnich dziesigcio-
leci »estetyce Holokaustu”. Niewyrazalne oznacza w istocie niemozno$¢ opisania,
a zatem takze przedstawienia. Jesli definiujemy przedstawienie jako konstrukeje,
w ktorej znaczgce przedstawienia staje si¢ substytutem oryginatu, oznacza to, ze
zadne przedstawienie nigdy nie bedzie adekwatne, poniewaz nigdy nie osiggnie sta-
tusu ontologicznego oryginalu®. Pomiedzy przedstawieniem ijego (nie-przedsta-
wionym) obiektem istnieje nieredukowalna réznica, bowiem przedstawienie kon-
struuje swoja wlasng wersje reprezentowanego »oryginatu”. Innymi stowy, zadna
reprezentacja Shoah w literaturze lub filmie nie moze w sposob adekwatny oddac
realnosci przezytego doswiadczenia — z tego prostego powodu, ze kazde przedsta-
wienie moze odwzorowywaé doswiadczenie tylko w odniesieniu do realiow, w ja-
kich powstaje. Wtasnie z tego powodu Berel Lang nazywa wszystkie reprezentacje
»reprezentacjami — w relacji do” (»representation — as”), wskazujac tym samym za-
réwno na ich subiektywny charakter (ten sam ob6z koncentracyjny z perspektywy
wigznia zostanie przedstawiony jako koszmar, z perspektywy esesmana — jako szcze-
bel w wojskowej karierze), jak i na fakt, iz wszystkie ,reprezentacje — w relacji do”
implikujg rowniez istnienie innych tego rodzaju przedstawien. Reprezentacja przed-
stawia co$ tylko wtedy, gdy ogranicza nieskonczong ilos¢ relacji, wybierajac tylko
okreslone z nich. Tym samym przedstawienie nie tylko umozliwia inne reprezenta-
cje wykluczonych relacji (inne ,reprezentacje — w relacji do”), lecz réwniez z przy-
czyn jakosciowych i strukturalnych musi zastoni¢, zamaskowac ich istnienie. By
reprezentacja ukonstytuowala sie jako reprezentacja, nie moze ujawniac i tematy-
zowaé wykluczonych relacji, to znaczy, nie moze sama przedstawia¢ wytworzonych
przez siebie granic®. Przedstawiaé oznacza zawsze réwniez ukazywaé w relacji i tym
samym, relatywizowa¢. Wprawdzie kazda reprezentacja przedstawia »,co$ jako cos”,

3 Th.W. Adorno Kulturkritik und Gesellschaft, w: tegoz Gesammelte Schriften in Zwanzig
Banden, hrg. von R. Tiedemann, Bd. 10/1, Suhrkamp, Frankfurt a/Main 1997, s. 30.

Tak Berel Lang opisuje »grzech pierworodny” przedstawienia, ktérego zrodio widzi
on w Platonskiej krytyce sztuki (B. Lang Holocaust Representation. Art. Within the
Limats of History and Ethics, John Hopkins University Press, Baltimore 2000, s. 19).

5 Tamze, s. 51.

6 R. Beuthan Das Undarstellbare. Film und Philosopie. Metaphysik und Moderne,
Koénigshausen und Neumann, Wiirzburg 2006, s. 14.
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opiera si¢ zatem na zasadzie tozsamosci; ten gest identyfikacji poprzedza jednak
konstytutywna relacyjno$¢, opierajaca sie na zasadzie roznicy i réznicowania’. Pro-
blem wykluczenia relacji innych niz przedstawione moze zatem sprawia¢ wrazenie,
ze mamy tu do czynienia z bezposrednio danymi, istniejgcymi uprzednio relacjami,
w rzeczywistosci jednak dopiero reprezentacja wytwarza i aktualizuje okreSlone re-
lacje. Iluzja uprzednich relacji, mocnych tozsamosci jest efektem tej aktualizacji —
efektem przedstawienia (co pocigga za sobg za kazdym razem pewne niebezpie-
czenstwo albo raczej, uzywajac bardziej pozytywnego okreslenia — odpowiedzial-
nos¢ reprezentacji, ktore majg moc decydujgcego wplywania na relacje dane nam
w doswiadczeniu estetycznym). Oznacza to w ostatecznym rozrachunku, ze granice
przedstawienia nie maja trwatych fundamentéw. Nawet jesli mozna okresli¢ inten-
cje przedstawienia (autora), nalezy je postrzegal zawsze jako pozbawione stalego
ufundowania i przygodne?.

W debacie na temat mozliwosci i granic przedstawienia Shoah idzie wszakze
nie tylko o granice, ktore wytwarza kazda reprezentacja, ale rowniez o te granice,
ktore sg swiadomie wytyczane, kwestionowane, bronione, atakowane 1 ktore mu-
szg by¢ rowniez traktowane w kategoriach moralnych, etycznych i politycznych.
Saul Friedldnder, ktory stworzyl pojecie ,granic przedstawienia”, stwierdzil, ze
zbrodnie nazistowskich Niemiec podobnie jak inne wydarzenia historyczne pod-
dajg sie¢ wprawdzie interpretacji i przedstawieniu, jednak ze wzgledu na swoje
rozmiary, na swoj status ,wydarzenia granicznego”, kwestionuja konwencjonalne
pojecia konceptualizacji i reprezentacji. Dzigki zaklasyfikowaniu Shoah jako »apo-
kalipsy”, co w sposob nieuchronny rozsadza wszelkie proby intelektualnego ogar-
ni¢cia tego zdarzenia, Friedlinder tworzy obraz Shoah jako wydarzenia niewyra-
zalnego, 1 tym samym jako paradygmat ,granic przedstawienia”. Granice te
jednakze nie pozwalajg si¢ okresli¢ przy pomocy spekulatywnej analizy, lecz opie-
raja si¢ na emocjonalnych reakcjach stuchacza/widza, ktére Friedlinder opisuje
jako »percepcje granic [...], ktorych sens jest przekonujacy™ (»,stuchacz nie moze
precyzyjnie zdefiniowaé, dlaczego jaka$ szczegdlna reprezentacja wydarzen jest
niewlasciwa [...], natomiast wyraznie wyczuwa zle przedstawienia”9). To zaak-
centowanie ,odczucia” i ,intuicji” — wyraznie odsytajace do ptaszczyzny emocjo-
nalnej — zaklada istnienie granic niepoddajgcych si¢ definicji; doktadne okresle-
nie granic przedstawienia oznaczaloby bowiem, ze mozemy zdefiniowac istote
przedstawialnego i nieprzestawialnego (co Zagtada zakwestionowata i co odrzuca
sam Friedldnder). Formulowana przez Friedlindera teza, zaktadajaca, ze ,falszy-
we” przedstawienie zaznacza w jaki$ sposob granice ,prawdziwej, wlasciwe;j” przed-

7 Tamze,s. 13.
8 Tamze,s. 14.

9 S. Friedlinder Memory, History, and the Extermination of the Jews in Europe, Indiana
University Press, Bloomington 1993, s. 56.

10§ Friedlinder Introduction, w: Probing the Limits of Representation. Nazism and the
w»Final Solution”, Harvard University Press, Cambridge/Mass 1999, s. 3-4.
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stawialnosci, potwierdza tylko, ze w centrum debaty o reprezentacjach Shoah stoi
wlasnie kwestia relacji miedzy przedstawialnym a nieprzedstawialnym. Trzeba
jednak pamigtac o tym, ze obydwa te elementy musza by¢ postrzegane tgcznie,
zardwno w znaczeniu ich strukturalnej koniecznosci (kazde przedstawienie w spo-
sob nieuchronny pocigga za sobg wykluczenie innych przedstawien), jak rowniez,
mowigc w uproszczeniu, w wymiarze emocjonalnym (lub etycznym itd.). Oznacza
to, ze nieprzedstawialne nie stoi w opozycji do przedstawialnego, nie zostaje usy-
tuowane poza przedstawieniem jako jego »,produkt uboczny”, lecz jest raczej jego
o$rodkiem, tym, co najbardziej wewnetrznell. Jesli tak, to nieprzedstawialne ozna-
cza wymiar, ktory — pomimo znajomosci faktow historycznych — nie poddaje si¢
rozumieniu, wymiar, ktéry Giorgio Agamben opisal jako ,ludzkie pojmowanie”
Shoah!2. Agamben poszukuje zrédet tej niemoznosci zrozumienia — faktu, iz opis
procesow historycznych nie tylko nie pomaga, ale wrgcz utrudnia zrozumienie
Zagtady — w aporii Auschwitz, w ,rozbieznosci miedzy faktami a prawda, miedzy
mozliwoscig ich stwierdzenia a mozliwoécig ich zrozumienia”!3. W centrum tej
aporii sytuuje si¢ niemoznos¢ dotyczaca samej struktury $wiadectwa (a zatem
przedstawienia werbalnego): polega ona na tym, ze prawda przezytych doswiad-
czen jest nieprzedstawialna, czyli nieredukowalna do konstytuujacych jg elemen-
tow rzeczywistoscil®. Obserwacja ta doprowadzita Agambena do wniosku, iz $wia-
dectwa holokaustowe zawierajg luke, stanowigcg istotng czes¢ ich struktury: ocaleni
bowiem skiadaja $wiadectwo temu, co nie moze zostaé zaswiadczone!>. Niezaswiad-
czalne jest zatem punktem, w ktorym zbiegajg si¢ wektory niewyobrazalnego, nie-
przedstawialnego i niewyrazalnego, stanowigc rodzaj Slepej plamki w jadrze kaz-
dego Swiadectwa, kazdego wyobrazenia i przedstawienia Shoah.

Wydaje sie, iz komedia jest gatunkiem, w ktorym szczegdlnie wyrazisty i istot-
ny jest gest krgzenia wokot owej Agambenowskiej luki; dlatego tez analiza tej for-
my wypowiedzi wydaje si¢ wyjatkowo korzystna dla zrozumienia problematyki
przedstawienia Shoah, zwlaszcza jej implikacji estetycznych 1 etycznych.

1

Kleska ,tragedii holokaustowe;

»Rzetelny obraz Holocaustu, tej niepojetej i niezglebionej rzeczywistosci, mo-
zemy uksztattowac jedynie dzieki wyobrazni estetycznej”l6. Wyobraznia jest wa-

11 por. R. Beuthan Das Undarstellbare, s. 20.

12 G, Agamben Co zostaje 5 Auschwitz? Archiwum @ swiadek, przel. S. Kroélak, Sicl,
Warszawa 2008, s. 7.

13 Tamze, s. 8.
14 Tamze.
15 Tamze.

16 1. Kertész Dtugi, mroczny cien, w: tegoz Jesyk na wygnaniu, przel. E. Sobolewska,
W.A.B., Warszawa 2004, s. 40.
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runkiem umozliwiajagcym przedstawienie: moge sobie co$ wyobrazic, ale jesli prze-
kaze to wyobrazenie (Vorstellung) innej osobie, bedzie ono rowniez reprezentacja
(Darstellung). Wypowiedz Kertésza implikuje zaréwno potrzebe, jak i koniecznos¢
odwotania sie do sity wyobrazni. Korzystnym aspektem tej sytuacji jest fakt, iz
kolejne pokolenia skazane sg niemal wylacznie na dziatanie wyobrazni; jak twierdzi
Geoffrey Hartman, ,intelektualne Swiadectwo” drugiej i trzeciej generacji w za-
sadzie sktada si¢ z przedstawien, ktore opierajg si¢ zaré6wno na historycznej wiedzy,
jak i aktywnosci wyobrazniowej. Jednym z przykiadow swiadectw sekundarnych,
o ktorych mowi Hartman, sg ,komedie holokaustowe”, ktore wprawdzie zaktadaja
faktograficznos¢ pewnych wydarzen historycznych, lecz na ich podstawie rozwijaja
fantazyjne scenariusze. Dzi¢ki temu, ze wyobraznia pozwala si¢ okresli¢ jako zja-
wisko estetyczne, ponownie pojawia si¢ tu dylemat ,,uobecnienia/przedstawienia”
Shoah, poniewaz wyobraznia jako zjawisko estetyczne jest rowniez aktywnoscig
sensotworcza, interpretujgca, i wreszcie fikcjonalng. Nalezy wiec zapytac, na ile
udaje si¢ wyobrazni polgczy¢ dwa procesy: przedstawienie tego, co niepoj¢te 1 nie-
uchwytne, z uzmystowieniem ,niepojetosci” 1 ,nieuchwytnosci”.

Problemem ,,powaznej” fikcji jest czesto fakt, iz chciataby ona wiernie odwzo-
rowywac fakty i zarazem tworzy¢ ich ,,kopie”, reprezentacje, co nigdy si¢ nie uda-
je. Lista Schindlera byla filmem tak poruszajacym i wywolujacym tak zywy odbior,
poniewaz dzielo to chcialo by¢ przede wszystkim filmem autentycznym, przyczy-
niajacym si¢ do ,zrozumienia” swego historycznego pierwowzoru. Podjeta przez
Spielberga proba ,wyjasnienia” obozu za pomocg psychologicznej analizy komen-
danta obozowego musiata jednak zakonczy¢ si¢ niepowodzeniem, poniewaz — jak
wylozyt to Slavoj Zizek, przywolujac stynna teze Hannah Arendt o ,banalnosci
zta”17 — niemozliwe jest zrozumienie czynéw nazistowskiego zbrodniarza na pod-
stawie jego ,profilu psychologicznego”. Wszystko, co mozna z niego wyczytac¢ —
jak pokazuje przypadek Eichmanna — to charakter przeci¢tnego biurokraty, a nie
natura ,monstrum”. Jesli powstanie ,komedii holokaustowej”, jak chce Zizek,
bierze swoj rodowod z kleski ,tragedii holokaustowej”, to nalezy przyjac, ze nie-
moznoS$¢ wiernego przedstawienia skaze powazng fikcje na kleske w sytuacji, gdy
ta bedzie jednoczesnie dazy¢ do przedstawienia historycznych faktéw oraz, po-
przez przedstawienie, do ich interpretacji. Wyjsciem z tego dylematu wydaje si¢
mniej lub bardziej radykalne odrzucenie zobowigzania wobec faktograficznosci,
historycznosci, autentycznosci, jakiego dokonujg ,komedie holokaustowe”, co z go-
ry implikuje kleske przedstawienia okrucienstw Zagtady. Paradoksalnie wigc po-
wstanie ,komedii holokaustowych” stoi w bliskim zwigzku z zaklasyfikowaniem
Shoah jako absolutnego Zta, najwyzszego traumatycznego punktu, ktorym nie sg
w stanie sprosta¢ obiektywna wiedza i wyjasniajaca interpretacjal8. W stwierdze-
niu tym zawiera si¢ by¢ moze wskazowka, wyjasniajgca relatywnie pozne pojawie-

17§, Zizek Komedia obozowa, przel. A. Chmielewski, ,Teksty Drugie” 2004 nr 5,
s. 135-141.

18 Por. tamze.
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nie si¢ najglosniejszych komedii o Shoah; koniec lat 90. XX wieku byt to bowiem
czas, kiedy wiedza historyczna stata si¢ powszechnie dost¢pna, co wigcej, w owym
obrazie historii dominowaly dwie réwnolegte, wywolujace kontrowersje tenden-
cje: z jednej strony postrzeganie Auschwitz jako absolutnej katastrofy, jako ,nega-
tywnego mitu”, potrzebnego zaréwno historykom, jak i spoleczenstwom, z dru-
giej za$ — az nazbyt latwe wiaczenie go do publicznych, medialnych dyskursow.
Odwro6t komedii od mimetycznego przedstawienia wydarzen mozna wyjasni¢ jako
probe uwolnienia od historycznych ograniczen i stworzenie wolnej przestrzeni,
ktora pozwoli na wypracowanie nowego dystansu i redefinicj¢ historii.

Komedia: mozliwosci gatunku

Trzy filmy, ktore tworzg »Swigta/nieswietg trojcg¢ kanonicznego tekstu, jaki
Zachod wyprodukowat na temat Holokaustu™? — Shoah Claude’a Lanzmanna
(1985), Lista Schindlera Stevena Spielberga (1993) i Zycie jest pickne Roberto Beni-
gniego (1997) — reprezentujg trzy etapy w rozwoju historii filmu o Shoah: ,zakaz”
przedstawienia nieprzedstawialnych obrazow, zerwanie z t3 konwencjg poprzez
fikcjonalizacje i wreszcie wigczenie komizmu w ramy form przedstawieniowych
Shoah. Poprzez analogi¢ do klasycznej triady gatunkowej epos — tragedia — kome-
dia mozna w oparciu o te trzy filmy przesledzi¢ zmiany w strukturze narracyjnej
i relacjach pomiedzy narratorem (podmiotem opowiesci) 1 przedmiotem narracji
(a zatem przedstawienie w omOwionym powyzej sensie), czynigc przy tym intere-
sujgce konstatacje na temat funkcjonowania (nie tylko) komedii.

W Fenomenologit ducha, w krotkiej analizie duchowych dziet sztuki, Hegel, cha-
rakteryzujgc trzy antyczne gatunki (epos, tragedi¢ komedi¢), poswigca sporo uwa-
gi formie przedstawienia. Wprawdzie zajmujemy si¢ tutaj przede wszystkim ko-
media, jednak nalezatoby krotko zreferowaé przemyslenia Hegla poswigcone
eposowi 1 tragedii, bowiem tylko w réznicujgcej relacji wobec tych gatunkéw moz-
liwe jest wyraziste opisanie szczegolnych wiasciwosci komedii tak, jak ja pojmuje
filozof. Formalna struktura eposu polega na narracji tresci i charakteryzuje sie
»syntetycznym polaczeniem tego, co ogdlne, z tym, co jednostkowe”20. Polg-
czenie to dochodzi do skutku, gdy to, co ogdlne, czyli ekstremum Swiata boskiego,
i to, co pojedyncze, czyli Spiewak, polgczg si¢ za sprawg szczegdlnych wiasciwosci
narodu i jego bohateréw, ktérzy, mimo ze sg jednostkami, peinia rowniez funkcje
tresci pewnych wyobrazen, naleza zatem do sfery ogdlnego?!. Ta definicja eposu
jako gatunku narracji abstrakcyjnych tresci ogblnych zostata w sposob dostowny

19y, Loshnitzky Forbidden Laughter? The Politics and Ethics of the Holocaust Film
Comedy, w: Re-presenting the Shoah for the 21 Century, ed. R. Lentin, Berghahn Books,
New York 2004, s. 135.

20 G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, t. 2, przekl., wstep i kom. A. Landman,
Warszawa 1965, s. 336.

21 Tamze.
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zastosowana w monumentalnym dokumencie Lanzmanna, w ktorym indagowani
swiadkowie opowiadaja swoje historie, a rOwnoczesnie ci sami narratorzy jednost-
kowych losow stajg si¢ uniwersalnymi instancjami holokaustowego Swiadectwa.
W przeciwienstwie do eposu w tragedii ,bohater sam jest tym, kto mowi, a przed-
stawienie pokazuje stuchaczowi, bedgcemu zarazem widzem §wiadomych sie-
bie ludzi, ktorzy znajg swoje prawa i swoj cel, potege i wole swojej okreslono-
éci i umieja to wszystko wyrazié¢”?2. Podczas gdy w eposie to, co ogélne, jest
przedmiotem opowies$ci narratora, w tragedii zostaje ono przedstawione na sce-
nie, za posrednictwem aktoréw, ktorzy sami mowig. Tragedia uobecnia charaktery
na scenie — wlasnie jako charaktery, to znaczy jako figury przedstawiane za pomo-
cg masek przez aktoréw. Wprawdzie aktorzy i figury stapiajg si¢ w jedno w szcze-
gdlnej reprezentacji tego, co ogdlne, ale w owym spojeniu znowu chodzi o klasycz-
ng formg¢ przedstawienia dwoch elementow, w ktorych jeden przedstawia drugi.
Oznacza to, ze mi¢dzy aktorem a figurg pozostaje luka, »to polaczenie pozostaje
zewngetrzne, jest hipokryzjg; bohater, kiedy staje na scenie przed widzem, roz-
dwaja sie na maske ina aktora, na osobe i rzeczywista jazn”23. Niejako wbrew
intencji Spielberga — ktory chcial chyba raczej zaakcentowac autentycznosc re-
prezentacji — mozna by powiedzie¢, ze wystgpienie ocalonego w koncowych frag-
mentach Listy Schindlera wskazuje na istnienie tego wiasnie Heglowskiego pek-
niecia.

»Prawdziwe” zjednoczenie losu i samoswiadomosci zostaje, zdaniem Hegla,
osiggni¢te dopiero w komedii, w ktorej ,wlasciwa jazn aktora pokrywa si¢ z jego
wiasng osoba”24. Nie oznacza to oczywiscie, ze aktor komediowy juz nie gra, ale
raczej, ze powszechne moce (bogowie, los, substancja) tracg forme¢ przedstawie-
niows, 1 to za sprawg jednostkowej »jazni”, ktora jest ,negatywng sitg, wskutek
ktérej i w ktorej zanikaja [...] bogowie™?>. W komedii jednostkowa samos$wiado-
mos¢ objawia si¢ jako absolutna sita, przy czym traci ona formg¢ czego$, co uobec-
nia si¢ swiadomosci (a wiec czego$ zewnetrznego wobec niej) 1 wylania si¢ jako
podmiot, konkretna istota. Alenka Zupane¢ie w swoich wnikliwych rozwazaniach
na temat Heglowskiej analizy komedii zwraca uwage na fakt, iz komedia nie jest
subwersjg tego, co ogdlne, lecz przetransponowaniem ogdlnego w to, co konkret-
ne: »,komedia to uniwersalno$¢ w ruchu” (,comedy is the universal at work”)%.
Powszechne nie jest juz przedstawiane jako aktywna sila, ono jest ta sila;
momentem sprawczym jest tutaj »sila negatywna”, ktora w eposie byta przypisy-
wana bogom, losowi i ktora teraz, jako pojedyncze Ja, stata si¢ podmiotem: ,jazn

22 Tamze, s. 340.
23 Tamze, s. 350.
24 Tamze, s. 354.
25 Tamze, s. 354.

26 A, Zupanci¢ The ,,Concrete Universal’v’ and what Comedy Can Tell Us About It, w:
Lacan. The Silent Partners, ed. by S. Zizek, Verso, London-New York 2006, s. 180.
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jest absolutng istota”?”. Istotne w Heglowskim ujeciu jest to, iz odstoniecie uni-
wersalnosci w komedii — dokonujgce si¢ jako ,gra mniemania i dowolnosci przy-
padkowego indywiduum”?8 — jest mozliwe tylko dzieki radykalnemu struktural-
nemu przesunieciu. W komedii uniwersalnos¢ bierze udziat w subwersji
»0g0lnego”; ruch komedii, przeniesienie tego, co ogdlne, w to, co jednostkowe,
jest ruchem samej uniwersalnosci, ktéra wiasnie w tym ruchu staje sie podmiotem?.

Paradoks komedii

Pomocne w zrozumieniu owego ruchu przechodzenia ogdlnego w jednostkowe
moze okazac si¢ przesledzenie pozornego paradoksu wpisanego w gatunek kome-
dii; problem ten postuzy jako swoisty watek przewodni w analizie »,komedii o Holo-
kauscie”. Wspomniany paradoks dotyczy pozornej niezniszczalnos$ci zycia, prze-
dziwnej zdolno$ci uchodzenia cato z wszelkich fizycznych i psychicznych opresji,
jaka posiadajg protagonisci komedii — zdolnosci, ktora szczegoélnie w odniesieniu
do komedii obozowej powinna zostac¢ okreslona jako co najmniej kontrafaktyczna.
Ta niezniszczalnos$¢ zycia wydaje sie zrazu sta¢ w sprzecznosci z charakterystycz-
nym dla komedii akcentowaniem materialnosci i cielesnosci, tego, co konkretne i jed-
nostkowe. Prowokuje to do zadania nast¢pujgcego pytania: ,,Jak powinniSmy zrozu-
mie¢ zaskakujgcy fakt, iz w gatunku zdominowanym przez konkretnos¢, to, co
konkretne, nie dotyka bohateréw?”30. OdpowiedZ na to pytanie kryje sie wtasnie we
wspomnianym ruchu ogdlnego i jednostkowego, ktére wymieniajg si¢ swoimi miej-
scami. Zupang¢i¢ objasnia to na podstawie archetypicznej komicznej sceny, w ktorej
arystokrata wywraca si¢ na skorce od banana, podnosi si¢ i idzie dalej, nic nie tracac
ze swojej »arystokratycznosci”. Centralnym punktem tej sceny jest fakt, iz w opisa-
nym zarcie chodzi nie o abstrakcyjna, ogolng ide¢ (jak na przyktad wiara w uprzy-
wilejowanie arystokracji), ktora ku naszej uciesze zostaje zaburzona poprzez inge-
rencj¢ materialnej rzeczywistosci. Wrecz przeciwnie, to ludzka stabosc, niewzruszona
wiara w arystokratyczng godnos¢ jest n,zdarzeniem” konkretnym, jednostkowym —
a nie potknigcie sie na skorce od banana. To ta wiara czyni arystokrate ludzkim,
poslizgniecie si¢ na skorce od banana za$ staje si¢ tu czyms$ wysoce abstrakcyjnym,
bardziej abstrakcyjnym niz wiara bohatera w swojg arystokratycznos¢. Skorka od
banana jest tu zatem rekwizytem, wobec ktorego krystalizuje si¢ konkretne cztowie-
czenstwo, a tym, co ujawnia si¢ w komedii jako niezniszczalne okazuje si¢ wlasnie
ruch jednostkowej, ukonkretnionej abstrakeji.

W odniesieniu do ,komedii holokaustowych” wyjasnienie to wydaje si¢ jed-
nak niewystarczajgce czy nawet obrazoburcze, poniewaz w tym przypadku mamy

27 G.WPFE Hegel Fenomenologia ducha, s. 354.

28 Tamze, s. 353.

29 A Zupangi¢ The ,,Concrete Universal”..., s. 181.
30 Tamze,s. 182.
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do czynienia z rzeczywistym zniszczeniem zycia, catkowita eksterminacjg. Wyda-
je si¢ jednak, ze dopiero tutaj wylania si¢ rzeczywisty paradoks, bowiem w ,,kome-
dii o Holokauscie” powinna zanika¢ jedna z dwoch wchodzgcych tu w gre jakosci:
albo komizm, albo zycie.

Zycie Jako gra

Protagonisci »,komedii o Holokauscie” sg artystami zycia w dostownym zna-
czeniu: opanowali sztuke zycia, ,»prze-zycia”, i to dzigki umiejetnosci stworzenia
i podtrzymania sztucznej, sfabrykowanej rzeczywistosci — fikcji. Prawie wszystkie
reprezentujace ten gatunek filmy sg oparte na ktamstwie lub udawaniu, jak sfin-
gowana ,deportacja” w Pociggu gycia lub ,wymyslenie” radia w Jakubie klamcy; to
wlasnie ktamstwo, symulacja pozwalaja bohaterom walczy¢ o wiasne zycie. Pod-
stawowym wzorcem dramaturgicznym jest tu schemat gry, czego dobrym przykta-
dem wydaje si¢ film Zycie Jest pigkne, gdzie przezycie w obozie zostalo w sposob
eksplicytny zrownane z (fikcyjng) gra. Gra i udawanie konstytuujg tu zasade ,jak
gdyby” (als-ob), ktora powoduje przetransponowanie akcji 1 rzeczywistosci przed-
stawionej, wyniesienie jej na inny poziom, co czyni z przedstawienia zainscenizo-
wang interpretacje¢. Ten metaartystyczny wymiar ,komedii o Holokauscie” zosta-
je wzmocniony przez dominujgcg metaforyke gry aktorskiej i inscenizacji (jak to
ma miejsce na przyktad w filmie By¢ albo nie byc). Filmoznawczyni Yosefa Losh-
nitzky wskazuje na fakt, iz ta autotematycznos¢ gatunku funkcjonuje jako imagi-
nacyjny pakt zawarty z widzami, pakt, ktory zakiada, iz w dziele tym nie chodzi
o prawdziwe odwzorowanie historycznych realiow, lecz o komedi¢, zdetermino-
wang przez wymogi gatunku. Tym samym ,komedia o Holokauscie” odsyta takze
do »tabu” zwigzanych z przedstawieniami Shoah, przy czym wlasciwy jej impuls
komiczny umozliwia przesunig¢cie lub nawet przekroczenie granic przedstawienia
w celu pozyskania szerszej przestrzeni artystycznej ekspresji3l.

»Fikcyjny” charakter ,komedii o Holokauscie” poteguje perspektywa narra-
cyjna, ktora prawie zawsze reprezentuje ,niewinny” punkt widzenia. Dziecko jako
protagonista w filmie Zycie jest pigkne i jako drugoplanowy bohater w Fakubie klamcy,
jak rowniez szlemiel narrator w Pociggu zycia, spelniajg funkcje poznawczg — przy-
czyniaja si¢ do rozluznienia horyzontu oczekiwan, zaktadajacego faktograficznosc;
dzieci i btazny sa wszak zaprzeczeniem tego, co mozna by nazwaé powszechnie
uznanym autorytetem w zakresie historii. Ponadto ta strategia narracyjna przy-
woluje Szekspirowska tradycje btaznow, ktorzy méwia prawde w zastepstwie in-
nych, tych, ktérzy nie moga tego uczynic. Loshnitzky sugeruje, ze wybor tej in-
stancji narracyjnej ujawnia istnienie swoistej »,nad$wiadomosci Holokaustu”, ktora
nie tylko bazuje na autotematycznosci komedii, ale rowniez poteguje istnienie
tego wymiaru dzieta32. Jak juz o tym wspominali$my, $wiadectwa Shoah i sekun-

31 Y. Loshnitzky Forbidden Laughter?, s. 132.

32 Tamze.



Banki ,Komedia o Holokauscie” — gatunek niemozliwy

darne komentarze do $wiadectw zawieraja luke, odniesienie do niewyrazalnego;
przedstawienia kragzg wokot tej luki, nie mogac jej dotkngé, nie mowigc juz o jej
wypelnieniu. Wybor narratora, ktory jest tak ,niewiarygodny”, ze mozna posadzi¢
g0 0 to, iz nie rozumie istotnych aspektow zachodzacych wydarzen, a zatem nie
moze ich przedstawic, sprawia, iz ,komedie holokaustowe” jednocze$nie odstaniajg
swoj wlasny brak i podkreslajg nieosiggalnos¢ ,catosciowego” przedstawienia.

Wspomniana zasada »jak gdyby” dochodzi do giosu w sposob najbardziej do-
bitny w obecnosci nierzeczywistych i surrealistycznych elementéw, ktore przeni-
kaja forme komedii. Usytuowanie fabuly Zycie jest piekne w obszarze pomiedzy
wspomnieniem i bajka (w amerykanskiej wersji film rozpoczyna gtos komentatora,
ktory definiuje filmowsg opowies¢ zaréwno jako legende, jak 1 wspomnienie z dzie-
cinstwa), wywoluje efekt wyzwalajacy, pozwala przetamac tabu dotyczace przed-
stawien Holokaustu. Begnini broni si¢ w ten sposob przez zarzutami ,niewierno-
sci historycznej” 1 uzyskuje mozliwos¢ nadania opowiesci logicznej i narracyjnej
struktury subiektywnego wspomnienia. W ten sposob Zycie Jest pigkne z filmu, kto-
ry przedstawia przeszios¢, staje sie filmem o intelektualnym i emocjonalnym zma-
ganiu sie z przeszioscia33.

Rowniez Pocigg zycia realizuje komediowg konwencje nierealistycznego przed-
stawienia; film ten potwierdza teze sformutowang na wstepie niniejszego eseju,
mowigcg o tym, ze ,komedie o Holokauscie” implikujg z gory ,niepowodzenie”
w przedstawianiu okrucienstw Shoah; Mihaileanu bowiem catkowicie rezygnuje
z proby yrealistycznego” odwzorowania szzetl i jego mieszkancow. Zydzi w Pociggu
gycia sg ucielesnieniem folklorystycznego stereotypu, po cz¢sci zaczerpnigtego z wy-
obrazen funkcjonujgcych w innych kulturach, po czg¢sci z zydowskiego teatru; row-
niez Romowie zostali tu przedstawieni zgodnie z romantycznym stereotypem, jako
uosobienie namigtnosci i zywiolowego temperamentu. Tym samym, film tematy-
zuje perspektywe, z ktorej mowi o historii, perspektywe, w ktorej niemozliwe jest
zrozumienie 1 przedstawienie realiow wschodnioeuropejskiego zycia w zydowskim
sztetl. Z t3 niemoznoscia, z ktorg zmierzy¢ sie¢ muszg wszystkie ,,sekundarne Swia-
dectwa”, Pocigg zycia usituje sie¢ upora¢ w sposob $mialy 1 humorystyczny. Histo-
ria sfingowanej deportacji calego sztetl, petna groteskowych epizodéow — na przy-
ktad komunistyczny bunt przeciwko ,niemieckiemu” komendantowi i fantastyczne
przypadKki, jak spotkanie z innym pociagiem, w ktorym identyczng probe sfingo-
wanej deportacji usitujg podja¢ Romowie — okazuje si¢ w koncu fantazja, historig
wymyslona. Zamykajacy film monolog szlemiela uswiadamia widzowi, ze ucieczka
byta ,fantazja kompensacyjna”, a sfingowana deportacja zakonczyla si¢ tam, gdzie
wszystkie rzeczywiste deportacje: w obozie koncentracyjnym. Pocigg 2ycia i, w pe-
wien sposob, wszystkie ,komedie o Holokauscie” charakteryzuje zatem ambiwa-
lentny i elastyczny sposob obchodzenia si¢ z konwencjg gatunkowg komedii: pociag
— co najmniej od pojawienia si¢ filmu Lanzmanna stanowi ikone filméw o Holo-
kauscie — funkcjonuje jako mikrokosmos Europy Wschodniej przed Shoah, w ktore;j

33 Tamze, s. 130.
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wspolegzystuja w skondensowanej i satyrycznej formie trzy nurty ideologiczne:
komunizm, syjonizm i zydowska ortodoksja. Motyw ucieczki, poczatkowo wpro-
wadzony jako symbol ocalenia, w koncowych partiach filmu zostaje subwersywnie
podwazony i przelamany. Tym samym film przeciwstawia si¢ interpretacji Shoah
jako historii ocalonych (taka interpretacja implicytnie tkwi w fabule Listy Schin-
dlera Spielberga) i — pomimo calej nierealnosci, fantastycznosci fabuly — opisuje
Zagtade jako coS, czym ona faktycznie byla: jako histori¢ przygodnosci i arbitral-
nosci zniszczenia.

Fantastyczne i fantazmatyczne

Konstatacja ta czyni koniecznym zadanie pytania, z czego si¢ wlasciwie Smie-
jemy (ogladajac komedie o Holokauscie). Jak stusznie zauwazyt Zizek, zadna »ko-
media o Holokauscie” nie jest stuprocentowg komedia, co wszakze nie powinno
by¢ utozsamiane z klgskg artystycznego zamystu, z dzietem ,nieudanym”; twier-
dzenie filozofa odnosi si¢ do wlasciwej ,komediom o Holokauscie” niemoznosci,
nierozwigzywalnego napiecia miedzy formg przedstawienia i trescig, napiecia, ktore
sprawia, iz komedie te w ostatecznym rozrachunku ulegajg samozniesieniu, sa-
morozwigzaniu. W kazdym z omawianych filmoéw istnieje punkt ,,zniesienia” (Au-
Jfhebung), ktéry moze zostaé osiggniety na dwa sposoby: albo zart i satyra ustepuja
miejsca »powaznej”, rzeczywistej wiedzy o Holokauscie (jak w filmie Zycie jest pigk-
ne, gdy Guido widzi w obozie sterte trupow); albo tez jakosci te uniewazniajg si¢
same, jak w Pasqualino — siedem pigknosci, kiedy to tytutowy bohater dochodzi do
wniosku, ze jedyng szansg ocalenia jest dla niego uwiedzenie esesmanki (bohater
wprowadza swodj plan w zycie — przebiega on w formie groteskowej, wraz z roz-
paczliwg walkg ostabionego wi¢znia o erekcje¢). Kiedy esesmanka oznajmia mu, ze
jego wola przezycia budzi w niej wstret 1 z tego powodu przekazuje go kapo, ujaw-
nia sie znowu centralny, paradoksalny temat komedii — pozorna niezniszczalnos$¢
zycia. W tym przypadku widaé bardzo wyraznie, ze w komediach o Holokauscie
nie chodzi o niezniszczalnos¢ zycia — jesteSmy przeciez Swiadkami $mierci boha-
terow — ale o uporczywos¢ i spryt, ktory pomaga ludziom raz jeszcze wymknac sie
smierci. Zycie nie jest niezniszczalne, lecz niepowstrzymane, wiecznie w stanie
ucieczki przed Smiercig — to nieustanne podnoszenie si¢, odradzanie zycia jest
charakterystyczne dla komedii. W Pasqualino — siedem pigknosci kwestia przezycia
zostaje postawiona w dwojaki sposob: Pasqualino jako ,prawdziwy” bohater ko-
mediowy personifikuje updr, (egoistyczne) przetrwanie za wszelka ceng, dzigki
ktorym zycie trwa nadal. Poddaje si¢ on imperatywowi przetrwania, podczas gdy
jego wspoiwigzniowie, Pedro 1 Francesco — ktorych Pasqualino musi poswigcic, by
uratowac samego siebie i1 innych wi¢zniéw z komanda — nawet w obliczu $Smierci
odrzucaja takg postawe. Kierujg si¢ oni etycznym przeswiadczeniem, na mocy kto-
rego straszna i upokarzajgca Smier¢ w obozowej latrynie okazuje si¢ czyms$ bar-
dziej wartosciowym, »etycznym” niz uleganie imperatywowi przezycia za wszelka
cene. Nawet jezeli w tytutach obu filmow (Zycie Jjest piekne 1 Pasqualino — siedem
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pieknosct) pobrzmiewa to samo stowo — ,piekno” — to jednak podsuwajg one dia-
metralnie przeciwstawne interpretacje »pigkna” i ,,zycia”. W ,,komedii” Wertmiiller
zycie, przezycie, nie ma nic wspolnego z ,pigknoscig” czy ,»godnoscia”; w pewnym
sensie ten wczesny film, w ktorym komedia przeistacza si¢ w obraz okrutnej logi-
ki przezycia w obozie, jest bardziej konsekwentny w opracowaniu tematyki obo-
zowej. Fakt, iz opisana wyzej metoda zniesienia komizmu jest dzi$ bardziej popu-
larna — bo wydaje si¢ »bardziej przyjazna wobec widza”, mniej dla niego szokujaca
— mozna zinterpretowac jako stabos¢ najnowszych ,komedii o Holokauscie”.

Samozniesienie komedii zachodzi wigc wtedy, kiedy protagonista za wszelka
ceng¢ pragnie pozostac yartystg zycia” lub po prostu bardzo chce zy¢. Ujawnia si¢
tutaj inny aspekt paradoksu niezniszczalnosci zycia, polegajacy na tym, iz — jak
wykazuje Zizek — zaréwno w komedii, jak i w tragedii dochodzi do glosu szczegél-
ny rodzaj nieSmiertelnosci: gdy bohater tragiczny ofiarowuje swoje zycie, jego kle-
ska staje si¢ jego triumfem (triumfem $mierci), przynosi mu chwatg. W komedii
triumfuje zycie — ziemskie, oportunistyczne, trywialne zycie — ktore charaktery-
zuje si¢ jedynie tym, ze po prostu trwa. Decydujacy punkt w analizie tego »,witali-
stycznego” aspektu komedii ujawnia sie jednak w tym, ze w zyciu, ktore zostaje
doprowadzone do skrajnosci w uporze, trwaniu za wszelka ceng, nie chodzi o zy-
cie biologiczne, lecz o zycie fantazmatyczne, ktérego panowania nie ograniczajg
juz biologiczne realia.

Ten zwiazek ,,niewiarygodnych” aspektow historii z przyziemnym realizmem
wskazuje na fakt, iz u podstaw fantastycznych swiatow ,komedii holokaustowych”
lezy glebszy i1 bardziej radykalny fantazmat. ,Niewiarygodne” w komedii jako ta-
kiej polega na zdolnosci protagonistow do pozornego przezwyci¢zenia wszelkich
przeciwnosci losu 1 na wiasciwosci samego zycia, ktore nieustannie biegnie dalej.
»Realizm” zwigzany jest z faktem, iz ,niezniszczalno$¢” zycia w komedii manife-
stuje si¢ przede wszystkim poprzez niezniszczalnos¢ cial. Ciata te —jak juz powie-
dzieliSmy — nie sg wszakze biologicznymi, materialnymi ciatami, lecz cialami fan-
tazmatycznymi. Swiat komedii to uniwersum nieskoficzonego przezycia, w ktorym
cialo moze przetrwac kazda katastrofe i upokorzenie bez zadnych konsekwencji,
a zycie charakteryzuje si¢ prostym trwaniem.

W kontekscie obozu niemozliwe jest jednak utrzymanie tego rozdzielenia po-
miedzy zyciem materialnym i fantazmatycznym, poniewaz zniszczeniu ulega sama
podstawa owej opozycji. Skoro jednak w kazdej ze stron antynomii chodzi o ,,ludz-
kie zycie”, oczywiste jest, ze musi si¢ W tym momencie pojawié pytanie: na czym
polega istota tego, co ludzkie; kim jest cztowiek w komedii holokaustowe;j?

,Czy to jest czfowiek?”

»Komedie o Holokauscie”, zbudowane w oparciu o zasade gry, zasade »jak gdy-
by”, podsuwajg interpretacje (prze-)zycia jako zdolnosci podtrzymania minimum
pozoru, pelnigcego funkcje ochronne, ktorg to probe bohater podejmuje z myslg
o0 sobie lub innych. Czlowiek, ktory dzigki temu uzyskuje zdolnos¢ dzialania i przy-
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najmniej minimalng mozliwo$¢ stanowienia o sobie, zostaje w perspektywie ,,0g0l-
nego” okreslony jako ktos, kto zachowal swojg »godnos¢”. Pytanie o godnos¢ i zna-
czenia, jakie jej przypisujemy, jest centralnym toposem w opisywaniu cziowieka —
bohatera filméw holokaustowych, a jej utrata jest czesto utozsamiana z utratg zy-
cia lub jego sensu. Zycie jest pigkne podaza tropem Listy Schindlera, wpisujac sie
w tradycje etyczng zakladajgca, ze indywidualne czyny — domniemane lub rzeczy-
wiste ,samostanowienie” czlowieka — sg kluczem do przezycia. Filmy te, jako ale-
goryczne przedstawienia granicznych doswiadczen kondycji ludzkiej, probujg
upowszechni¢ wiare w ludzkos¢ i1 zdolnos¢ przezycia bez utraty godnosci. Kome-
dia Benigniego wykorzystuje, na jawnym poziomie, sife komizmu tak, ze odnosi
si¢ wrazenie, iz godnos¢ Guido i jego poczucie humoru sg tym samym — zachowu-
je on obydwie te wlasciwosci; nawet w drodze na egzekucj¢ maszeruje przed sy-
nem zamaszystym, niemal komicznym krokiem, by podtrzymac fikcyjna »gre”. Tu
z kolei pojawia si¢ pytanie, co wlasciwie skrywa si¢ pod formutg ,jak gdyby”, co
dzieje si¢ z zyciem, z czlowiekiem, gdy fikcja — niezaleznie od tego, czy komedio-
wa, czy nie — zanika, a wspierajgca si¢ na niej godnos¢ zostaje utraconar ,,Miej-
scem eksperymentu, w ktorym sama moralno$¢, samo czlowieczenstwo zostaja
postawione pod znakiem zapytania”3* jest »jadro obozu”3, figura zywego trupa,
muzulmana. W swoich rozwazaniach o muzulmanie Giorgio Agamben dochodzi
do wniosku, ze muzuiman nie tyle zaznacza granice miedzy zyciem i Smiercig, ile
raczej prog miedzy cziowiekiem i nie-cziowiekiem. Oznacza to, ze »istnieje punkt,
w ktorym czlowiek, cho¢ zachowuje jeszcze pozor bycia czlowiekiem, przestaje
nim by¢”36. Jeéli uznamy za istote czlowieka zdolnos¢ do zachowania godnosci,
szacunku do siebie, a takze zdolno$¢ do nadania zyciu ,sensu”, wowczas muzul-
man, ktoéry juz umart w sensie moralnym, nie zastugiwatby na miano cztowieka —
co byloby wszakze tozsame z zaakceptowaniem wyroku wtadz obozowych, punktu
widzenia esesmana. Agamben przeciwstawia tej perspektywie inne przeswiadcze-
nie, ze oto muzulman porusza si¢ w sferze cztowieczenstwa, w ktorej godnosc i sza-
cunek dla samego siebie staly si¢ zbedne, dlatego tez pelni on funkcje straznika
granicznej sfery etyki i Zycia poza kategoria godnoséci3’. Muzuiman, ktérego Zycia
nie mozna nazwaé prawdziwym zyciem, a $mierci prawdziwg Smiercig, jest em-
blematyczng figurg obozu — postacig, ktorej nikt nie widzi. Odwolujac si¢ do rela-
¢ji ocalonych, méwigcych o tym, jak unikali oni spogladania w twarz muzulman,
Agamben zarysowuje obraz obozu koncentracyjnego, ktory skitada si¢ z koncen-
trycznie ulozonych kregow, zbiegajacych si¢ w ,nie-miejscu”, zamieszkiwanym
przez muzulmana38. Obraz ten przypomina podjeta przeze mnie na poczatku ese-

34 G. Agamben Co zostaje. .., s. 63.
35 Tamze, s. 82.
36 Tamze, s. 55.
37 Tamze, s. 69.
38 Tamze, s. 52.
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ju probe opisania nieprzedstawianego utozsamionego z jadrem wszelkich przed-
stawien i luka swiadectwa obozowego jako elementem catego szeregu negatywnosci,
zwigzanych z aktem sktadania swiadectwa. Sadzg, ze zestawienie tych dwdch ob-
razow przyblizy¢ moze zrozumienie niemozliwosci przedstawienia Shoah 1 meta-
estetycznego charakteru ,komedii artystycznych”. Bowiem to ,nie-miejsce” staje
sie lukg istniejacg w kazdym Swiadectwie, nieprzedstawialnym jadrem kazdego
przedstawienia — odsylta ono do przezy¢ niezaswiadczalnych, do losu muzuimana.

Niezaswiadczalne 1 jego imie

Niemoznos$¢ zobaczenia muzulmana 1 wspoiczesnego przedstawienia jego lo-
sOW jest przyczyna »niepowodzenia”, do jakiego prowadza proby przedstawienia
Shoah. Jak stusznie zauwazyl Zizek, muzulmana nie mozna przedstawi¢ ani
w konwencji komicznej, ani tragicznej, poniewaz kazda z tych estetyk automa-
tycznie przywoluje swoje przeciwienstwo: cho¢ odczuwamy los muzutmana jako
tragiczny, tragizm ten nie pozwala si¢ przedstawic bez konkretyzacji, ktora pocig-
ga za sobg zeslizgniecie sie w komizm lub groteske. Chociaz przedstawienie auto-
matycznych, repetytywnych, bezdusznych ruchéw muzulmana, a takze jego obse-
syjne poszukiwanie pozywienia odpowiadalby komicznym $rodkom wyrazu,
w sposob oczywisty odczuwamy obraz postaci muzulmana jako tragiczny. Przy-
czyna tej niemozliwosci lezy w tym, iz obraz muzulmana nie moze odwotac si¢ do
zadnego doswiadczenia, z ktorym mozemy si¢ identyfikowaé. Utrata godnosci
w sensie wkroczenia do ,nie-miejsca” poza etyka i zyciem naznaczonym szacun-
kiem do siebie nie jest tozsama z utratg czlowieczenstwa czy zycia, lecz raczej
z utratg wspolnoty identyfikacyjnej. Muzulman staje si¢ tym samym figura, ktora
uniemozliwia przedstawienie samego siebie 1 ktora znosi konwencjonalne prze-
dzialy gatunkowe: jest to punkt zero, w ktorym zniesiona zostaje dychotomia mig-
dzy tragedia 1 komedia, gdzie obydwa bieguny estetyczne przechodza jeden w drugi.
Zizek, w obliczu niewystarczalnosci konwencjonalnych gatunkow, ktorym mozna
przypisac¢ fundamentalng opozycje miedzy hierarchiczng strukturg autorytetu i je-
go karnawalicznym odwrdceniem, stawia pytanie, czy mozna wyobrazi¢ sobie fil-
mowe przedstawienie sytuujgce sie poza tg opozycja. Poniewaz nie pojawil sie
jeszcze film, ktory pozwolitby odpowiedzie¢ twierdzaco na to pytanie, musimy
dojs¢ do wniosku, ze nie istnieje prawdziwa ,komedia o Holokauscie”. Analogicz-
nie do Agambenowskiego gestu wpisania ,w zycie pewnej martwej strefy, a w §mier¢
— strefy zywej”3%, ktore w sposéb radykalny podwaza ludzko$¢ cziowieka, uderza-
jac w swietos¢ zycia 1 $mierci, mozna i tutaj zaryzykowaé podobny gest wpisania
tragicznego wymiaru do gatunku komedii i komicznego w ramy tragedii, co — zgod-
nie z postulatami Zizka — rozsadziloby granice gatunkow. W pewien sposob ,ko-
medie o Holokauscie” zawieraja moment wpisania tragicznosci w ramy komizmu
—albo poprzez kontekstualizacje, albo tez poprzez wspomniang wczesniej metode

39 Tamze, s. 83.
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zawieszenia komizmu lub tez samoprzekroczenie tej kategorii — mozna by zatem
powiedzie¢, ze komedie te znosza si¢ same. Tym, co czyni je tak wartoSciowymi
w kontekscie przedstawien Shoah, jest fakt, iz w momencie samozniesienia ,od-
staniajg” jadro niezaswiadczalnego i zarazem poprzez obecnos¢ elementéw auto-
tematycznych i forme komizmu — ktéra wydaje si¢ tak sprzeczna z rzeczywisto-
Scig lagru, jak los muzulmana z pojeciem godnosci — odsyltajg do niemoznosci
stworzenia adekwatnego przedstawienia Shoah. Mozna tu wprowadzi¢ istotne ja-
kosciowe rozréznienie: w im bardziej jawny sposob komedie te osiggajg wspomnia-
ne cele, tym bardziej wyraziscie »,przedstawiaja” nieprzedstawialne 1 tym lepszy-
mi, bardziej wartoSciowymi dzielami si¢ staja.

Whbrew twierdzeniu, ze nie ma ,komedii o Holokauscie” lub przekonaniu, ze
muszg one zakonczy¢ si¢ niepowodzeniem, chciatabym sformutowac tezg¢ inna,
taka oto, ze ,komedia o Holokauscie” istnieje — jako gatunek niemozliwy. Mysle-
nie o tej kwestii w takim wtasnie porzadku moze si¢ okazac¢ korzystne dla este-
tycznej, ale rowniez etycznej i politycznej dyskusji o Zagtadzie i jej przedstawial-
nosci, bowiem, jak kazda niemozliwos$¢, konfrontuje nas ona z konieczno$cig
przemyslenia granic mozliwosci jako takiej, czyli kryteriéw, na mocy ktorych wy-
tyczane sg te granice. Tak, jak ,,petny swiadek” (Primo Levi) z definicji jest tym,
ktory nie moze skltadaé swiadectwa — bowiem przezyl doswiadczenie lagru do sa-
mego konca, jakim byta jego wiasna $mier¢ — co czyni pozostate Swiadectwa ,nie-
kompletnymi”, naznaczonymi lukg odsylajacg do niezaswiadczalnego; tak row-
niez nie istnieje ,kompletne”, cato$ciowe przedstawienie. Zadaniem przedstawien
Holokaustu jest, jak si¢ wydaje, wykazanie tej niemozliwosci, do ktorej mozna si¢
jedynie zblizy¢, nigdy jej nie osiagajac.

Przetozyla Aleksandra Ubertowska
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Abstract

Luisa BANKI
Humboldt University of Berlin

“Holocaust Comedy” — an Impossible Genre

This survey shows major aesthetic depictions showing “Holocaust comedies” as a genre
which in a particular way thematises the issue of unrepresentability of the Shoah. In her
considerations, Ms. Banki refers back to the Hegelian concept of comedy as defined in The
Phenomenology of Spirit as a genre transforming the general into the individual. The chrono-
logically younger considerations by S. Zizek and A. Zupangi¢ emphasise the “Holocaust
comedy’s” ability to cross the border between tragedy and comedy. However, the Agam-
benian definition of testimony as an account containing a gap, fracture which refers to the
‘untestifiable’ (experiences of a muzufman [~'mussulman’ = colloquial term coined by con-
centration-camp inmates to describe their emaciated companions-in-distress]) — the defini-
tion being assumed as the essay’s basic concept — leads the author to the conclusion that
“Holocaust comedy” is an impossible genre, one which can only be approached but never
achieved.
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Czym jest antropologia Iiteratury?
Pytanie o poczatek literatury

Z Danielem Fabre rozmawia Pawet Rodak

Pawet Rodak: Chce Panu zadac kilka pytan swigzanych z antropologiq literatury. Na
poczqtek, jak zwykle, pytanie najbardziej zasadnicze. Czym z Pana punktu widzenia jest
antropologia literatury? Jakie sq jej tematy, problemy, kategoryzacje?

Daniel Fabre: To bardzo obszerne pytanie, gdyz jest wiele sposobow uprawiania
antropologii literatury. Zasadniczo jednak mozna wyrdzni¢ dwa takie sposoby.
Pierwszy polega na antropologicznej lekturze dziet literackich. Problematyke an-
tropologiczng, kategorie antropologiczne, narzedzia antropologiczne odnosi si¢
do dziet literackich, powiesci, sztuk teatralnych. W tym podejsciu literatura trak-
towana jest jako specyficzny rodzaj spofecznego i kulturowego dokumentu. Drugi
sposOb uprawiania antropologii literatury zakiada, ze literatura to nie tylko dzieta
literackie, ale takze instytucje literackie i role spoteczne: pisarze, czytelnicy, wy-
dawcy, ksiggarze, krytycy. To skomplikowany $wiat spoteczny ze swoimi praktyka-
mi, rytualami, figurami, zachowaniami. W tym przypadku celem antropologii li-
teratury jest odkrycie specyficznych wtasciwosci tego Swiata. Ja osobiscie probo-
waltem uprawiania obu tych typéw antropologii literatury.

PR.: A jakie sq relacje miedzy antropologiq literatury i socjologiq literatury, reprezento-
wang przez takich autorow jak Lucien Goldmann, Rober Escarpit czy Arnold Hauser?

D.E.: Podstawowe pytanie, ktore stawiala sobie socjologia literatury, brzmi naste-
pujaco: w jaki sposob literatura jest odbiciem lub rezultatem pewnej sytuacji hi-

245



246

Rozmowy

storycznej. To pytanie dzisiaj nie jest juz tak zywe. Wcale nie dlatego, zeby byto
nieistotne, ale dlatego, ze jest zbyt obszerne. Jesli si¢ je formuluje na takim pozio-
mie ogo6lnosci, nie sposdb na nie odpowiedzie¢ lub tez odpowiedZ moze okazac si¢
karykaturalna. Wezmy przyktad stynnej ksigzki Luciena Goldmanna Le Dieu caché
[Bog ukryty]! — mozna odnie$é wrazenie, ze jest ona duzym uproszczeniem, szcze-
gblnie tam, gdzie dochodzi do glosu perspektywa marksistowska, w ktorej identy-
fikuje sie dzielo literackie z emanacjg interesOw pewnej klasy spoteczne;j.

Co do antropologii literatury, tak jak ja jg widze, powiedzialbym, Ze nie ma tu
jakiejS szczegodlnej doktryny, natomiast charakterystyczny zestaw przedmiotow
badan. Mysle, ze mogibym wymieni¢ co najmniej pieé, szeS¢ roznych wspotczes-
nych sposobow uprawiania antropologii literatury. Antropologia literatury czer-
pie z badan nad tekstem literackim, z semiologii, analizy bibliograficznej, badan
nad drukiem i ksigzka, wreszcie tego wszystkiego, co mozna nazwac antropologia
polityczng, czyli badan zwiazkow miedzy literaturg 1 Swiatem wtadzy.

Chce jeszcze dodad, ze okreslenie »antropologia literatury” jest stosunkowo
niedawne. Socjologowie, psychologowie, historycy zawsze interesowali sie¢ litera-
turg jako zréodiem czy przedmiotem badan. Tymczasem w antropologii bylo to
bardzo, bardzo rzadkie. Specjalnoscig antropologdéw byta oralnosc, literatura oral-
na”. Wobec tekstow pisanych zachowywali oni daleko idgcy dystans. Byty wyjatki,
na przykiad swietna analiza Kotdw Baudelaire’a autorstwa Lévi-Straussa i Jakob-
sona?. To si¢ powoli zmienia, mniej wiecej od dwudziestu lat. Zawodowi antropo-
logowie analizujg teraz dzieta literackie i daje to bardzo interesujgce rezultaty.

PR.: Zostaje nam jeszcze pytanie o poczqtek literatury z antropologicznego punktu wi-
dzenia. Gdzie wedlug Pana nalezy ten poczqtek umiejscowic? Od kiedy mosemy mowic
o literaturze?
D.E.: Faktycznie, pytanie, »,kiedy zaczyna si¢ literatura?”, jest pytaniem antropo-
logicznym. Wielu moich kolegdw uwaza, ze decydujagcym momentem jest tu poja-
wianie si¢ czytelnika, ktory ,bierze w posiadanie tekst” w sposob osobisty, dzieki
czemu staje si¢ mozliwa lektura literacka. Mozna rowniez powiedziec, ze literatu-
ra zaczyna si¢ wtedy, kiedy tekst ustala si¢ w wersji zapisanej, a nast¢pnie jest
przechowywany w bibliotekach, to znaczy odrywa si¢ od okolicznosci jego wypo-
wiadania, wykonywania na gtos, i kiedy czyni si¢ z niego osobny swiat, ktéory ma
swoje odrebne miejsca, swoich autoréw i komentatorow. Mozemy powiedziec, ze
z tego punktu widzenia waznym zjawiskiem dla literatury jest powstanie w staro-
zytnosci Biblioteki Aleksandryjskiej.

Inni z kolei, Pierre Bourdieu na przyktad, uwazaja, ze literatura w peinym tego
stowa znaczeniu zaczyna si¢ w potowie XIX wieku, kiedy pojawia si¢ idea sztuki

Zob. L. Goldmann Le Dieu caché. Etude sur la vision tragique dans la Pensées de Pascal
et dans le theatre de Racine, Gallimard, Paris 1955.

R. Jakobson, C. Lévi-Strauss, ,,Koty” Baudelaire’a, w: Sstuka interpretacyi, red.
H. Markiewicz, t. I. Zakiad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1971.
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literackiej, ktorej materig jest jezyk i ktorej celem jest tworzenie dziet bedacych
przedmiotami estetycznymi, dzietlami jezykowymi, autonomicznymi z funkcjonal-
nego punktu widzenia. Jednoczes$nie, ze spotecznego punktu widzenia, pole lite-
rackie, w ktorym funkcjonujg pisarze [champs des écrivains], staje si¢ bardziej au-
tonomiczne, poniewaz zaczynajg oni zyC z pisania. Pojawia si¢ tu jednoczesnie
caly system mediacji — wydawcy, ksiegarze, krytycy — zwigzany z t3 autonomizacjg
pola literackiego [champs littéraire]. Bourdieu uwaza, ze dopiero od tego momentu
mozna mowic o literaturze, a to, co bylo wczesniej, to co$ zupelnie innego, les belles-
-lettres3.

Jeszcze inaczej narodziny literatury widzi Paul Bénichou. Dla niego okotfo
roku 1750 mamy do czynienia z narodzinami autorytetu pisarza jako osoby ob-
darzonej wielkga mocg, niemal §wigtoscig, co przypomina moc kaptana. W pew-
nym sensie pisarz staje si¢ nowym typem osoby duchownej i autorytetu — klerka,
ktory zastepuje kaplana i zajmuje wazne miejsce w nowoczesnym spoleczenstwie.
Jednoczesnie pojawia si¢ wtedy pojecie praw autorskich, a przynajmniej wlasnosci
literackiej*.

Jak wiec Pan widzi, nie ma jednej odpowiedzi na pytanie o poczatek literatury.
Dodalbym tylko, ze ze wszystkich tych koncepcji wynika jednoczes$nie, ze litera-
tura to nie tylko tekst, ale takze cala ,architektura” instytucjonalna wokot tek-
stow oraz wyobrazenia na temat tworczosci i osoby pisarza. Z tego punktu widze-
nia nie mozemy powiedzie¢, ze jakis tekst jest sam w sobie literacki lub nie, po-
niewaz literackoS¢ [littérarité] jest kwestig recepcji. W gruncie rzeczy o literacko-
sci tekstu mozna zdecydowac dopiero jakies sto lat pézniej. Dwa przyktady. Kiedy
Juliusz Verne — dzis§ uwazany za wielkiego francuskiego pisarza — publikowal swo-
je powiesci, byly one czytane przede wszystkim dla rozrywki. Podobnie Aleksan-
der Dumas, ktéry dzi$§ znalazt sie¢ w Panteonie®, obok Woltera, Rousseau, Mal-
raux, kiedys nie byl uwazany za wielkiego pisarza i sam za takiego si¢ nie uwazat.

Zob. P. Bourdieu Reguly sztuki. Geneza 1 struktura pola literackiego, przet.
A. Zawadzki, Universitas, Krakow 2001.

Zob. P. Bénichou Le sacre de lécrivain 1750-1830. Essai sur l'avenement d’un pouvoir
spirituel laique dans la France moderne, J. Corti, Paris 1973 (wznowione

w dwutomowym zbiorze prac Paula Bénichou Romantismes francais, t. 1, Gallimard,
Paris 2004, s. 19-441).

5 Panteon — klasycystyczna budowla na terenie Dzielnicy Lacinskiej w Paryzu,
wzorowana na Panteonie rzymskim, wzniesiona w 1789 roku. Jest miejscem
spoczynku wielu stawnych Francuzow i Francuzek, m.in. Woltera, Jan Jakuba
Rousseau, Emila Zoli, André Malraux. Trzykrotnie Panteon pelnit funkcje religijng
(1789-1791, 1821-1830, 1851-1885), od roku 1885, roku $mierci i pochowania
w Panteonie ciala Victora Hugo, ostatecznie przeznaczono go na mauzoleum.
Aleksander Dumas (1802-1870) zostat pochowany w Villers-Cotterets —
miejscowosci, gdzie si¢ urodzit. W roku 2002 na wniosek prezydenta Francji
Jacques’a Chiraca jego szczatki przeniesiono do Panteonu.
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Dzisiaj studiuje si¢ sztuke pisarskg, sztuke opowiadania i styl Aleksandra Du-
mas, tym samym wydobywajac co$, co jest czysto literackie i co przynalezy do sztuki,
mimo ze nie powstawato w tym celu. Uwazam wigc, ze literackos¢ jest kategorig
relatywng. Tymczasem przez ostatnie pol wieku krytyka i teoria literatury defi-
niowala literature przede wszystkim poprzez obiektywng kategorie tekstu, jak row-
niez specyficzne uzycie jezyka oraz autonomiczny przekaz, skoncentrowany na
sobie samym.

Sakralizacja i desakralizacja pisarza nowoczesnego

PR.: Chcialbym, abysmy teraz poswigctli troche czasu procesowi ,,uswiecenia pisarza’”
[sacre de I’écrivain/, opisywanemu przez Paula Bénichou. Jak wraz z tym procesem
zmienia si¢ rola pisarza w spoleczenstwie nowoczesnym? Czy zgadza sie Pan z Bénichou,
ze pisarg zaczyna odgrywac role duchowego przewodnika, a literatura staje si¢ instytucjq
konkurencyjng wobec kosciola?

D.F.: Jesli chodzi o te ostatnig kwestie, jest to faktycznie teza Bénichou, ktory
akcentuje dokonujgacy si¢ proces laicyzacji spoleczenstwa, a w szczegdlnosci
jego elit. Pamigtajmy, ze az do polowy XVIII wieku ogromna wigkszosc¢ tego, co
jest drukowane i co znajduje si¢ w bibliotekach, to teksty religijne. Z drugiej
strony, ro$nie autorytet pisarza, autorytet laicki. Zatem z punktu widzenia ma-
krohistorycznego nast¢puje swoista zamiana miejsc migdzy ksigdzem a pisa-
rzem. Nie mozna jednak powiedzied, ze literatura po prostu zastepuje religie.
Na przyktlad literatura nie strukturyzuje spoleczenstwa tak, jak religia. Pisarze
przejmujg pewne atrybuty dawnych klerkéw, postugujg si¢ specyficznym je¢zy-
kiem, ale nie mozna powiedzieé, ze zajmujg miejsce ksigzy w spoteczenstwie.
Natomiast nastepuje niewatpliwie zmiana postrzegania przez pisarza swojej
roli. Bénichou ciekawie pokazuje, jak pisarze i filozofowie, poczynajac od okresu
oswiecenia, chcg w coraz wigkszym stopniu odgrywac role moralng, politycz-
ng, ideologiczng.

Ja poszedibym moze nawet krok dalej. Wydaje mi sie, ze dzielo Bénichou, cho¢
fundamentalne, jest niepelne. Trzyma si¢ on Scisle analizy tego, co pisarze w jasny
sposOb wyrazaja, czego si¢ domagajg. Tymczasem wydaje mi si¢, Ze jego analiza
poszlaby dalej, moglaby by¢ giebsza, gdyby dodatl on, ze to uswigecenie pisarza
[sacre de l’écrivain] dokonuje si¢ z jednej strony, w sposobie jego zycia, z drugiej
za$, w odbiorze jego dziel. Bénichou igczy sakralizacje¢ pisarza z jego autonomiza-
¢jg, ekonomiczng i polityczng. Mnie jednak wydaje si¢, ze rownie waznym aspek-
tem jest zmieniajgca si¢ recepcja pisarzy, stosunek czytelnikow do nich, bo prze-
ciez nie mozna samemu si¢ »wysSwieci¢” czy »ukoronowac”. Uswigcenie pisarza
zaktada, ze ma on swoich ,wyznawcow”, ,poddanych”, inaczej mowiac, czytelni-
koéw, ktorzy maja nowy stosunek do pisarza. Jednoczesnie uswigcenie wplywa na
samego pisarza, na stosunek, jaki ma on do swojego ciala, na sposob pracy, na jego
zycie, takze intymne. Te dwie komplementarne perspektywy wyznaczajg nowy
obszar badan, ktory nazwalbym antropologia pisarza.
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PR.: Czy zatem owa sakralizacja pisarza jest oznakq jego nowoczesnosci. Czy pisarz
nowoczesny to pisarg uswiecony?

D.E.: Tak, zasadniczo zgadzam si¢ z tym uj¢ciem. Jednak na wielu ptaszczyznach
proces konsekracji, uswigcenia pisarza zaczyna si¢ wczesniej, znacznie wczesniej.
To nie jest tak, ze w okolicach roku 1750 wszystko nagle si¢ zmienia. W rzeczywisto-
Sci jest to dlugotrwaly proces, ktoremu zarazem bardzo wczesnie, by¢ moze juz w oko-
licach roku 1840, zaczyna towarzyszy¢ przeciwna tendencja — do desakralizacji po-
zycji pisarza. Chodzi o to, ze $wiat pisarzy dystansuje si¢ od modelu, ktéry sam
wytworzyl, poddaje si¢ pewnemu rodzajowi autokrytyki. Mamy zatem jednoczesnie
dwie przeciwstawne sobie tendencje — do sakralizacji 1 desakralizacji pisarza. Dzi-
siaj pierwsza z nich zdaje si¢ dominowac na $§wiecie, podczas gdy we Francji wygry-
wa raczej ta druga. Obecnie sakralizacja pisarza, ktora wiaze si¢ z pewnag szczegolng
koncepcja odgrywanej przezen roli, stylu jego zycia, ze sposobem lektury jego dziet
i relacji z publicznoscig literacka, jest traktowana krytycznie przez samych pisarzy.
Bardzo mnie interesuje badanie, w jaki sposob sakralizacja pisarzy ulega profana-
¢ji, co skadinad swiadczy o tym, ze sakralizacja taka wczesniej si¢ dokonata. Mozna
zatem analizowac rozmaite aspekty sakralizacji pisarza, na przyktad sposob postrze-
gania przez niego 1 innych jego miejsca pracy. Wezmy Chateaubrianda — tworce,
ktory byt architektem wiasnego miejsca pisania, ktory stworzyt to miejsce, zrobit
z niego prawdziwe laboratorium swojej pracy pisarskiej, miejsce szczegdlne, w kto-
rym pracowal nocg (charakterystyczne odwrocenie czasu). Od niego mozemy dato-
wac ten szczegblny sposob traktowania przez pisarza swojego miejsca pracy, ktory
widzimy rowniez u Wiktora Hugo, Zoli, Balzaca, a takze u pisarzy dwudziestowiecz-
nych, takich jak Pierre Loti czy André Breton. Z drugiej strony sa pisarze, ktorym
takie podejscie, to wyolbrzymienie i uswigcenie wiasnego miejsca pisania, jest obce,
na przykiad Nerval, Rimbaud czy Sartre, ktory przez duzg cz¢s¢ swego zycia miesz-
kat w hotelu, a pisal w kawiarni.

PR.: Albo Genet...

D.F.: Tak, albo Genet. Sartre jednak jest tu ciekawym przypadkiem, gdyz jak po-
wiedzialem, jesli chodzi o miejsce pisania, jest on daleki od jego sakralizacji, na-
tomiast dokonuje jej, jesli chodzi o sam akt pisania. Sakralizacja pisarza dokonu-
je sie tutaj w postrzeganiu pisania jako produktu metamorfozy duchowej, pewne-
go wyjatkowego stanu ducha, do ktorego pisarz musi dazyc. Istotng role odgrywa-
ja tu roznego rodzaju nowoczesne srodki pobudzajace [excitants modernes], jak mowi
Balzac, takie jak kawa, alkohol, opium i w ogole narkotyki. Sartre jest jednym
z ostatnich pisarzy, ktory pisze pod wplywem narkotykow, zazywa amfetaminy
w olbrzymich dawkach. Tym samym praktykuje ten rodzaj autodestrukeji cielesnej,
ktory znany byt roéwniez Balzacowi i stanowil konsekwencj¢ morderczej pracy ko-
respondujgcej z kanonicznym, by tak powiedzie¢, modelem uswigconego pisarza.
Zatem mamy tu do czynienia z paradoksem: z jednej strony zostaje odrzucony
pewien aspekt bycia ,S$wietym pisarzem”, ale z drugiej strony realizowany jest inny
aspekt tego samego modelu.

249



250

Rozmowy
MWcielenia” i ,odcielesnienia” literatury: rekopisy i teksty

PR.: Z procesem, o ktorym Pan mowt, lgczy sie takze, jak sqdze, zjawisko nadawania
istotnego znaczenia jug nie tylko dzietu pisarza, ale calej sferze materialnej, przedmioto-
wej, C2asowo-praestrzenne], swigzanel g pisargem 1 jego tworczosciq: rekopisom, jego rze-
czom osobistym, domowi pisarza, miejscu, w ktorym mieszkal, jego ciatu, grobowi etc. Od
kiedy zaczyna sie to uwielbienie, ta adoracja, fetyszyzacja materialnych, ,,cielesnych” zna-
kow, symboli literackosci w kulturze europejskiej?

D.F.: Zacznijmy od rekopiséw. Ja osobiscie sadze, ze pojawienie si¢ druku nie
wplynefo natychmiast na kondycje literatury, czy szerzej — piSmiennictwa. Oczy-
wiscie, istnieje rowniez hipoteza, wedle ktorej narodziny literatury wiaza si¢ z wy-
nalezieniem druku. Przechodzimy wtedy od sytuacji, w ktorej ksigzka jest kazdo-
razowo przedmiotem oryginalnym i niepowtarzalnym, dajacym si¢ powielac tylko
do pewnego stopnia, do sytuacji, kiedy istnieje juz mozliwos¢ multiplikacji dzie-
a, a co za tym idzie, jego rozpowszechniania, az do mozliwej wszechobecnosci
tego dzieta. Jednak nie stalo si¢ to od razu wraz z wynalezieniem druku. Przez co
najmniej dwa stulecia praktyki drukarskie byly zasadniczo kontynuacjg praktyk
rekopi$miennych. Chodzi o to, ze autor mogl wprowadza¢ poprawki do tekstu az
do ostatniej chwili, nie bylo bowiem pojecia ostatecznej wersji rekopisu, a nawet
ostatecznej wersji tekstu. Pojecie kanonicznej wersji tekstu pochodzi z konca XVIII
wieku czy nawet z wieku XIX. Jednak to nie druk spowodowal pojawienie si¢ idei
tekstu autonomicznego, ktory krazy i moze by¢ czytany przez kazdego, rownie
dobrze na wyspie Tahiti, co w Andach, wsze¢dzie. Stalo si¢ to duzo p6zniej i stalo
sie mozliwe dzieki stopniowemu uniezaleznianiu sie dziela od kontekstu komuni-
kacyjnego. Tym samym autonomizacja tekstu prowadzi do tego, ze staje si¢ on
pewng abstrakcja, rodzajem substancji aktualizowanej poprzez lekture dokonujg-
cg sie gdziekolwiek i przez kogokolwiek. Inaczej mowigc literatura, od momentu
kiedy zaczyna si¢ identyfikowac jg z pojeciem tekstu, staje sie catkowicie ,odcie-
lesniona”. Temu zjawisku towarzyszy przeciwstawna tendencja — do zachowywa-
nia i kolekcjonowania ,wcielen” literatury, takich jak rekopisy opublikowanych
ksigzek, bowiem rekopisy ksigzek niepublikowanych zawsze przechowywano.
Wiktor Hugo jest pierwszym pisarzem, ktory zamiast dawac swoj rekopis druka-
rzowi, sporzadzal jego kopig, a oryginal zachowywat dla siebie. Przez cate zycie,
od lat miodosci, gromadzit swoje rekopisy w metalowej szafie, by nastepnie zapi-
sac je w testamencie Bibliotece Narodowej.

W obrebie wspomnianej tendencji sytuujg si¢ tez takie nowe zjawiska, jak roz-
ne przejawy kultu pisarza jako osoby: odwiedzanie pisarzy, pisanie do nich listow,
chec ich zobaczenia. Nie cheg przez to powiedzieé, ze w XVII wieku nie probowa-
no spotykac si¢ z pisarzami, ale byty to spotkania dokonujace si¢ w obrebie tego
samego $wiata spolecznego, Swiata ludzi znajacych sie wzajemnie: dworu, miasta,
potem salonu. Natomiast pdzniej catkiem anonimowi czytelnicy wsiadajg do dyli-
zansu lub pociagu, by zlozy¢ wizyte pisarzowi. To juz jest cos calkiem nowego.
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A zatem im bardziej tekst literacki si¢ ,odcielesnia”, stajac si¢ rzeczywistoscig
»wirtualna”, mozna by powiedzie¢ ,wszedobylska”, w duzym stopniu niezalezng
od warunkow jej wytworzenia i rozpowszechniania, tym bardziej nasila si¢ Ow ruch
przeciwny — w stron¢ konkretyzacji, materializacji i personalizacji literatury.

W mojej definicji literatury probuje uwzgledniaé obie te tendencje, zardéwno
do ,odcielesniania” literatury i jej tekstualizacji, jak i ,uciele$niania” literatury
ponad miare, gldéwnie przez eksponowanie osoby pisarza i materialnych postaci
tekstu (na przykiad bibliofilstwo). Chciatbym tu przywolac analizy Waltera Ben-
jamina dotyczace kondycji ,,dzieta sztuki w dobie reprodukcji technicznej”®. Ben-
jamin moéwi: kiedy mozemy reprodukowaé dzieto sztuki, na przykiad poprzez jego
fotografowanie, dzieto to traci swg aure, to znaczy swoj niepowtarzalny charakter
1 sposob istnienia polegajgcy na obecnosci przed nami. Utrata ta jest, wediug Ben-
jamina, ceng demokratyzacji. Z jednej strony ma on niewatpliwie racj¢: dzigki
reprodukcjom masa ludzi zna Mone Lise 1 nie musi ogladac jej osobiscie. Z dru-
giej strony, jak sadze, to wiasnie mozliwos¢ reprodukowania dziet powoduje, ze
ludzie poszukujg owej aury dzieta, kontaktu z niepowtarzalnym, materialnym
przedmiotem obdarzonym znaczeniem. Stad w literaturze mnogos¢ wydan orygi-
nalnych, luksusowych, ilustrowanych, numerowanych egzemplarzy, edycji ogra-
niczonych do kilku, kilkunastu sztuk. Sg to sposoby przywrocenia aury, blasku
rzeczy niepowtarzalnej w epoce masowej reprodukcji. Literatura zatem nie moze
si¢ oby¢ calkowicie bez tej specyfiki cechujacej dzieto sztuki, ktora polega na uni-
katowej obecnosci pewnego wyjatkowego obiektu, przedmiotu, wywolujgcej nie-
powtarzalne emocje. Pamigtam, jak w 1991 roku, kiedy pokazano rekopis Une Saison
en Enfer [Sezonu w piekle] Rimbauda w paryskiej Bibliotece Narodowej, mimo ze
prawie nic nie bylo na nim widac¢ (byt stabo oswietlony, aby nie ulegt zniszczeniu),
to jednak odczuwato sie przed nim wzruszenie zwigzane z obcowaniem z tekstem-
przedmiotem unikatowym. Poczucie, ze Rimbaud wtasng r¢ka kreslit te linie, jest
czyms$ innym niz doswiadczenie lektury, a jednak dzisiaj towarzyszy ono doswiad-
czeniu lektury, uzupelnia je.

Obecnod¢ literatury: portrety, posagi, fotografie

PR.: Swoisty kult pisarza objawia si¢ takse w jego wizerunkach, portretach, popiersiach,
rzegbach, pomnikach, potem w fotografiach. Kiedy to 2 kolet si¢ zaczyna? Czy w wieku
XVIII? Pisal Pan o tym, ze wtasnie w XVIII wieku mamy do czynienia s multiplikacjg
portretow Rousseau © Woltera w pordwnaniu g bardzo rzadkimi portretami Kartezjusza
sto lat wezesniej.

D.E.: Jest to zwigzane z problemem obecnosci literatury. Tekst sam w sobie nie
wystarcza, aby te obecnos¢ zapewnic. Tekstowi musi towarzyszy¢ pewien zespot

6 Zob.W. Benjamin Dzielo sztuki w dobie reprodukcyi technicznej, przet. J. Sikorski, w:
tegoz Aniot historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. i oprac. H. Ortowski, Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 1996, s. 201-239.
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znakow, posrod ktorych bardzo wazny jest wiasnie portret pisarza. Moim zdaniem
Wolter byt pierwszym, ktéry doskonale zdawat sobie z tego sprawe. Diugo nie znosit,
kiedy robiono mu portrety. Potem jednak, kiedy przenosi si¢ na prowincj¢, mieszka
we wlasnej posiadiosci w Ferney, jest daleko od dworéw 1 salondw, Berlina 1 Pary-
za, zaczyna zgadzac si¢ na wszystkie takie propozycje. Wtedy portret staje si¢ dla
niego sposobem multiplikacji swej obecnosci. Jednoczesnie te portrety stajg si¢
bardzo urozmaicone. Pojawia si¢ co$, co mozna by nazwa¢ portretem realistycznym,
czy nawet hiperrealistycznym, na przyklad Wolter zaktadajgcy spodnie. Oznacza
to, ze pojawia si¢ szczegdlny rodzaj relacji z pisarzem, polegajgcy na celebrowaniu
jego geniuszu, niepowtarzalnosci, na sakralizowaniu go. A jednoczesnie ta postaé
sakralizowana musi by¢ nam bliska, ludzka, aby komunikacja byta mozliwa. Portret
faczy oba te poziomy: jest znakiem $wietnosci i SwigtoSci pisarza, a jednoczesnie
sposobem jego familiaryzacji, zblizenia go do czytelnikow. To geniusz, a zarazem
zwykly cztowiek. Dwoistos¢ t¢ widac¢ rowniez w relacjach z odwiedzin u pisarzy,
ktore zaczynajg si¢ pojawia¢ réwniez w XVIII wieku. Z jednej strony sa w nich
zachwyty nad niezwykloscig pisarzy, z drugiej spostrzezenia dotyczgcego ich co-
dziennego, zwyklego zycia, na przykilad ubioru czy positkéw: ,byl w kapciach”,
»jadl jak prosig”...

W tym samym okresie, w XVIII wieku, w miejscach publicznych zaczyna si¢
stawia¢ posagi pisarzy. Pojawiajg si¢ takze liczne karykatury pisarzy. Istnieje na
przykiad posag nagiego Woltera: wychudzone cialo odpowiadajace, jak si¢ wyda-
je, wyobrazeniu, jakie Wolter miat o ciele pisarza, cierpieniu pisarza. Nazywam to
»ciatem patetycznym”. Od czasu Woltera w dzietach literackich i w koresponden-
¢ji pojawia si¢ motyw cierpienia spowodowanego przez pisanie. To znaczy, ze pra-
ca pisarska staje si¢ pracg fizyczng, a zarazem pracg wewne¢trznej metamorfozy,
ktora moze by¢ destrukeyjna, a ktora wigze si¢ z metamorfozg tozsamosci pisarza,
w szczegolnosci z powstaniem swego rodzaju androgynicznosci, pewnej ambiwa-
lencji seksualnej, tak jak to bylo w przypadku Woltera. Wolter byl przypadkiem
szczegblnym: nie rosta mu broda, utrzymywal bardzo specyficzne relacje z kobie-
tami, w pewnym sensie podkreslat swojg figure pisarza w ciele, ktore jest niezroz-
nicowane, pozbawione pici i wieku. Oczywiscie widaé to na jego portretach. Po-
tem, w XIX wieku 1 w wieku XX, portrety pisarzy bardzo si¢ rozpowszechnily i zy-
skaty na znaczeniu, miedzy innymi za sprawg pojawienia si¢ fotografii. Fotografia
umozliwila niezwyklg intensyfikacje obecnosci pisarza — unikalnej obecnosci pi-
sarza w obrazie i1 poprzez obraz.

Doczesne szczatki i niesmiertelnos¢ pisarza

PR.: Chcialbym, abysmy pozostali jeszcze przy problemie ciala pisarza i sakralizacyi zwlok
pisarza po jego smierci. Kiedy to zjawisko sie pojawia i jakie przybiera postaci?

D.F.: Fenomen ten nie zostal do tej pory dostatecznie zbadany, a niewatpliwe
zastuguje on na uwage. Jesli popatrzymy na niego w perspektywie historycznej,
zdamy sobie sprawe, ze podejscie do kwestii nieSmiertelnosSci pisarza zmieniafo
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si¢. W pierwszym okresie, od wieku XVII, niesmiertelnos$¢ pisarza jest w pew-
nym sensie gwarantowana przez sposob traktowania jego ciala jak ciala swigte-
go, ktore staje si¢ zrodtem relikwii. Fragmenty ciata pisarza sa przechowywane
1 traktowane nie tylko jako pamiatki po nim, ale przekonujace swiadectwa jego
bycia pisarzem. Fenomem ten narodzit si¢ w Srodowisku jansenistycznym w okre-
sie 1640-1650, a nastepnie rozpowszechnit si¢ szeroko i trwal az do rewolucji
francuskiej. Mamy tu do czynienia z czyms$, co nazywam ,czynieniem relikwii
ze zmarlego ciala pisarza” [traitement reliquaire du corps des écrivains]. Bylo tak
w przypadku cial Woltera, Rousseau, a takze cial pisarzy, ktore byly ekshumo-
wane 1 przenoszone w inne miejsce podczas Rewolucji: Moliere, La Fontaine,
Madame de Sevigné.

Tak wigc pierwszy model obchodzenia si¢ z cialem pisarza, to czynienie zen
relikwii. Aby taka relikwig cielesna uzyskac, zwloki pisarza sa traktowane dokiad-
nie tak samo jak zwloki krola. To znaczy ciato takie byto rozkrajane, pozbawiane
wnetrznosci, otwierana byta czaszka 1 wyjmowany mozg... Zatem mamy tu do czy-
nienia z obchodzeniem si¢ z trupem podobnym do tego, jakie bylo typowe dla krola,
wiec osoby posiadajacej w tym wzgledzie szczegdlne przywileje. Cho¢ w przypad-
ku krola ciato nie stawalo si¢ zrodtem relikwii.

Drugi model stosunku do ciala 1 $mierci pisarza pojawia sie¢ w drugiej polowie
XVIII wieku. Przypomina on to, co w stosunku do kréla nazywane jest ,podwoj-
nym cialem”. Pierwsze to cialo ziemskie, fizyczne, ktére umiera, drugie to cos, co
zyje po nim — ,drugie cialo kréla”, jak pisze Ernst Kantorowicz’. Drugim cialem
pisarza jest jego dzielo, w szczegolnosci jego dzieta zebrane. Pojecie dziet zebra-
nych, obejmujgcych wiele tomow, pojawia si¢ w drugiej potowie XIX wieku, wraz
z dzietami Woltera, Rousseau, potem Balzaca i Zoli. Dzietla te sg rzeczywiscie dru-
gim cialem pisarza, poprzez ktdre uczestniczy on w transcendentne;j ciggtosci, ktora
nie jest ciggloscig dynastii, jak w przypadku krola, ale ciagtoscig literatury.

Wreszcie trzeci model, ktory pojawia si¢ w XIX wieku, kiedy wraz ze Smier-
cig Wiktora Hugo w roku 1885 podjeta zostaje decyzja o stworzeniu Panteonu,
ktory na nowo staje si¢ Swiecka swigtynig, aby tam zlozy¢ zwloki pisarza. Bada-
fem dyskusje, ktore przy tej okazji mialy miejsce. Przeciwnicy mowili: przepe-
dziliSmy Boga z jego koSciola, aby stworzy¢ w tym miejscu $wigtynie dla czlo-
wieka genialnego, ale tylko cztowieka, ktorym jest pisarz. Tak wigc ten trzeci typ
afirmacji pisarza raz jeszcze taczy si¢ z kwestia jego nieSmiertelnosci, a pytanie
o nie$miertelnos¢ pisarza taczy si¢ z kolei ze sposobem traktowania jego ciala.
Z pisarzem mamy podobny problem jak z krélem: nie chodzi o jego indywidual-
ng niesmiertelnos$¢, ale o trwanie krdlestwa. W przypadku pisarza krolestwem
tym jest literatura.

7 Zob. E. Kantorowicz The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval Political Theology,
Princeton 1957 [polski przektad: Dwa ciala krdla. Studium ze sredniowiecznej teologii
politycznej, przet. M. Michalski i A. Krawiec, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2008].
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Figury pisarza

PR.: Wrocmy jednak od pisarza zmarlego do pisarza gyjqcego. Jakie zatem sq najwazniejsze
Sigury pisarza w kulturze europejskiej. Sprobuje niektore wyliczyc: pisarz dworski, pisarz-
-fachowiec sprzedajqcy owoce swej pracy na rynku, pisarg uswiecony, pisars przeklety. ..
D.F.: Tak, wyliczyl Pan rzeczywiscie wiele mozliwych realizacji sposobu bycia pi-
sarzem. Przede wszystkim przypomnialbym dawny sposob funkcjonowania litera-
tury, w ktorym pisarz byl protegowanym wiadcy, od ktérego nierzadko byl bezpo-
srednio zalezny, a jednoczesnie zawdzieczal tej protekcji swego rodzaju wolnosc
tworczg. W odniesieniu do wieku XVII paradoks ten dobrze zbadat Christian Jou-
haud®. W istocie ten zwigzek miedzy pisarzem i krolem gwarantuje relatywna au-
tonomig¢ literatury, autonomi¢ koncesjonowana, ale jednak autonomi¢. To model
sredniowieczny, ktory trwa az do wieku XVII.

Nastepnie mamy model pisarza uswigconego, o ktorym duzo juz moéowiliSmy.
Mamy tu do czynienia z calkowitg autonomig literatury, tzn. pole literackie kon-
stytuuje si¢ w calej swojej odrebnosci, zdobywa autonomie. Istniejg oczywiscie —
jak pisze Bourdieu — zwigzki miedzy literaturg i wladza, jednak w zasadzie pole
literackie tworzy swe wlasne prawa. W obrebie tego modelu ma miejsce owa gra
sakralizacji i desakralizacji, chwaly i przeklenstwa. Wzmacnia ona tylko pozycje
pisarza w spoleczenstwie. Na przyktad poeta przeklety [poete maudit] to ktos, kto
wbrew pozorom miesci si¢ calkowicie w modelu pisarza uswieconego, albowiem
przeklenstwo jest odwrotng strong biogostawienstwa. Poeta przeklety to meczen-
nik literatury.

Potem nastgpuje okres, juz duzo blizszy naszych czasow, kiedy pisarze w spo-
sob catkowicie swiadomy wystepuja przeciw modelowi pisarza uswigconego. Wig-
ze si¢ to z rezygnacja z figury autora jako tworcy/stworcy [créateur]. Na przykiad
taka grupa literacka jak Oulipo we Francji, ktorej cztonkowie piszg literature eks-
perymentalng, postugujac si¢ calym systemem ograniczen zewng¢trznych wobec
pisania. Powiedzialbym, ze to negacja aktu tworczego posunigta do granic mozli-
woéci, ktora zarazem nie jest negacja, gdyz ma swoje ograniczenia’. Wezmy przy-

8 Zob. Ch. Jouhaud Les pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe, Gallimard,
Paris 2000.

Oulipo (od OQuvroir de Littérature Potentielle — Warsztat Literatury Potencjalnej) —
eksperymentalna, awangradowa grupa literacka zalozona w roku 1960 przez
francuskiego pisarza Raymonda Queneau i matematyka Francois Le Lionnais.
Oulipo proponowata tworzenie dziet literackich w oparciu o »poetyke przymusu”,
zakladajaca m.in. wykorzystanie formuf i praw matematycznych (kombinatoryka,
teoria gier). Dzielo miato by¢ podporzadkowane pewnym restrykcjom,
ograniczeniom [contrainte]. Do najwybitniejszych realizacji tej zasady zalicza sig:
Cent mille milliard du poemes [Sto tysiecy miliardow wierszy] Raymonda Queneau
(zbior wierszy jako kombinacji dziesigciu sonetéw, ktorych pociete wersy dobierane
sg losowo), Zamek krzyzujgcych sig losow Italo Calvino (fabuta oparta o tali¢ kart do
tarota, wyd. pol. 2000), La Disparition [Znikniecie] Georgesa Pereca (powies¢
napisana bez uzycia litery e).
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ktad Georgesa Pereca. Probuje on uzewnetrznic¢ warunki pracy tworczej [la création],
sta¢ si¢ skromnym rzemieSlnikiem je¢zyka i opowiadania w ramach ograniczen,
ktore sam sobie narzucil. Zatem eksternalizuje on doswiadczenie pracy tworczej,
lecz w rzeczywistos$ci pozostaje tworca, to znaczy nie moze pozby¢ si¢ myslenia
o sobie samym jako o tworcy. Zycie, wnstrukcja obstugi [La vie mode d’emplot] to gi-
gantyczna kreacja, do ktorej odczytania sam tworca daje klucz, demistyfikujac
tym samym blysk natchnienia, tak wazny dla modelu pisarza uswigconego. Wspot-
cze$nie owa $wieto$¢ pisarza jest wiec niby podwazana, ale jednoczes$nie jesli prze-
analizujemy praktyki wspoiczesnych pisarzy, widzimy, ze nie sg oni w stanie zre-
zygnowacé z »transcendencji” literatury, ktora ustanawia ich byt jako pisarzy.

Pisarze i tozsamosci nowoczesne

PR.: Wym kontekscie chciatbym Panu zadac pytanie o snaczenie pisarzy w ksztaltowa-
niu sig nowoczesnych togsamosct narodowych?

D.F.: Te rzeczy s rzeczywiscie powigzane ze sobg. Poczatkowo to w gruncie rze-
czy krol byt gwarantem jednosci 1 symbolem cigglosci narodu. Wraz z zanikaniem
krélestw 1 tworzeniem si¢ nowoczesnych narodow w XIX wieku powstaje potrze-
ba, by ta tozsamos¢ narodowa byla zapisana w opowiesciach: opowiesciach histo-
rycznych, historii narodowej, a takze w wielu obiektach materialnych: pomnikach,
muzeach, w tym co nazywamy dziedzictwem. Pisarze, jezyk i literatura to obszary,
w ktorych rowniez realizuje si¢ owa wspolnota narodowa, migdzy innymi dzieki
szkole. Powstaje kanon literatury, kanon wielkich pisarzy, ktory jest kanonem na-
rodowym. Znajomos$¢ tego kanonu jest czescig elementarnej wiedzy, ktérg powi-
nien posiada¢ kazdy obywatel, a zarazem formg partycypacji we wspdlnocie wy-
obrazonej narodul?. Stad w XIX wieku nowe narody bardzo mocno waloryzuja
dodatnio wielkie postaci pisarzy. Takze w Polsce. Mickiewicz czy Stowacki to praw-
dziwe wcielenia narodu 1 jego cigglosci.

PR.: Dzisiaj jednak pisarze nie odgrywajq juz jedynie istotnej roli przy tworzeniu sig
togsamosct narodowych, ale takse — a moze przede wszystkim — tozsamosci lokalnych,
regionalnych z jednej strony 1 ponadnarodowych z drugiej (na przyklad tozsamosc srod-
kowoeuropejska, europejska). Co Pan o tym sqdzi?

D.E.: Ma Pan racj¢. Pisarz ma swoj udzial w tworzeniu si¢ tozsamosci na wielu
poziomach. Jesli chodzi o kwesti¢ uniwersalnosci, to jest to sprawa interesujgca,
poniewaz dzisiaj mamy do czynienia ze zmiana pojecia uniwersalnosci literatury.
Dzisiaj wspotistniejg dwa sposoby jej rozumienia. Jeden to ten wprowadzony przez
Goethego, kojarzacy uniwersalnos$¢ literatury z dzietami jej najwigkszych twor-
cow: Dantego, Szekspira, samego Goethego, ktore wyrazaja uniwersalng prawde
o czlowieku. Drugi, ktory pojawil si¢ stosunkowo niedawno, jest zwigzany z ist-

10 Zob. B. Anderson Wspolnoty wyobrazone. Rozwaszania o grodtach i rozprzestrzenianiu sig
nacjonalizmu, przet. S. Amsterdamski, Krakow 1997.
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nieniem pisarzy-nomadow, przenoszacych si¢ z miejsca na miejsce, funkcjonuja-
cych pomigdzy réznymi kulturami i w tym sensie tworzgcych literaturg swiatowq.
Cechg pisarza staje si¢ kosmopolityzm, ale kosmopolityzm bardzo szczegdlny, ktory
wigze si¢ ze swego rodzaju triumfem zachodniego modelu pisarza. Model ten roz-
powszechnit sie w Azji, Afryce, Ameryce Lacinskiej. Wida¢ to na przykiadzie ga-
tunkow literackich. Swiatowa kariera powiesci, gatunku typowego dla kultury
Zachodu, swiadczy o tym, ze 6w zachodni model wziat gore nad wszystkimi inny-
mi tradycjami literackimi, wielkimi tradycjami literackimi o charakterze regio-
nalnym. Nie odwazytbym si¢ méwic¢ o Chinach jako o tradycji »regionalne;j”, ale
nawet tam zdobywa przewage model zachodniego pisarstwa. A zarazem funkcjo-
nuje caly czas, niemal na calym Swiecie, typ pisarza ,narodowego”, ktory odgrywa
istotng rolg w ksztaltowaniu si¢ tozsamosci narodowych. Bowiem, o czym nie na-
lezy zapominaé, proces tworzenia si¢ narodow nie jest bynajmniej zakonczony
1w réznych cze¢sciach $wiata dokonuje si¢ na naszych oczach.

PR.: Jaka zatem jest rola pisarza w naszym nowoczesnym spoleczenstwie, w spoleczen-
stwie europejskim?

D.F.: Mysle, ze mozemy uwazaé pisarzy za awangarde nowoczesnego indywiduali-
zmu [individualisme moderne]. To znaczy, ze wewnatrz spoleczenstwa jednostek [so-
ciété des individus], o ktorym pisal Norbert Elias, sg takie jednostki jak pisarze czy
artysci, ktorzy bardziej niz inni sg uosobieniem tej nowoczesnej tendencji, ktora
polega na zmianie porzadku spotecznego, wiasnie na przejsciu do spoteczenstwa
jednostek. Z tego punktu widzenia jest logiczne, ze osoba pisarza staje si¢ tema-
tem jego dzieta, jak méwi Montaigne: ,,ja sam jestem materig mej ksigzki”!1. Te-
raz mamy do czynienia z jeszcze innym fenomenem. Odkad to, co indywidualne
staj¢ si¢ uprzywilejowanym obszarem eksploracji pisarza, to wszystko, co intymne
zaczyna by¢ traktowane jako literatura, nawet jesli jest to najzwyczajniejsza in-
tymnos¢ ludzi, ktorzy wcale nie sg pisarzami.

PR.: Z tym wiqze si¢ wzrastajgca rola dokumentow osobistych, zapisow codziennych,
tekstow autobiograficznych, o czym duzo jus mowilismy. Teraz sq one wlqczane w obreb
literatury, traktowane jako literackie, a nawet najwasniejsze w dorobku wielu pisarzy.
Rownies w Polsce, gdzie dzienniki wielu wybitnych pisarzy — Zofii Natkowskiej, Marii
Daqbrowskiej czy Witolda Gombrowicza — tak wlasnie sq traktowane.

D.E.: To prawda, ze w obr¢bie dzieta literackiego pisarza, jego dorobku, bardziej
cenione zaczynajg by¢ teksty intymne niz stricte literackie. Natomiast w odniesie-
niu do tekstow nieliterackich to samo nastawienie powoduje, ze mamy skionnos¢
do uznawania powszednich zapiséw za literature. Fenomen ten badal Philippe
Lejeune. Dlaczego jesteSmy poruszeni przez kazdy tekst, ktory jest napisany

11 M. de Montaige Proby. Ksigga pierwsza, przet T. Zelenski (Boy), oprac., wstep 1 kom.

7. Gierczynski, Warszawa 1985, s. 139 (stowa te pochodza z rozpoczynajacego
ksiege pierwsza wstepu Autor do czytelnika).
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w pierwszej osobie. Odwotujac si¢ do kategorii Gérarda Genette’a, Lejeune pokazy-
wal, ze to nie styl, sposob wypowiedzenia [diction], ani fabula [fiction] wywieraja
na czytelniku wrazenie, ale to co mozemy nazwaé prawdziwoscia [véridicite], to
znaczy fakt, ze ten dyskurs ma zwigzek z prawda, prawdg tego co si¢ zdarzyto, co
dzialo si¢ w pewnym okreslonym momencie w pewnej jednostce, formg poszuki-
wania prawdy. W ten sposob Lejeune proponuje modyfikacje kryteriow literacko-
éci tekstul2. Prawda jednostki staje sie rzeczywiscie jednym z motoréw naszego
zainteresowania lekturg, tym bardziej ze wyznacznikiem literatury zaczyna by¢
przyjemnos¢ czytania. W rezultacie rowniez teksty intymne wlaczane sg stopniowo
w obreb literatury. Ta eksplozja tekstow intymnych wydaje mi si¢ bardzo interesu-
jaca. OczywisScie towarzyszy temu réowniez ostra reakcja negatywna, tzn. krytyka
wszelkich form intymizmu w literaturze. Co zreszta tylko potwierdza rzeczywiste
znaczenie tego zjawiska.

Dorzucg do tego jeszcze jedng uwage. W nowoczesnych wizjach swiata catko-
witej zmianie uleglo umiejscowienie tego, co tajemnicze, zagadkowe, bedace przed-
miotem poszukiwan, badan, eksploracji. Miejsce to nie znajduje si¢ juz w obrebie
Swiata, ani rzeczywistoSci metafizycznej, ale w samej jednostce. Tajemnica jest
w kazdym z nas. Mozna powiedzie¢, ze ,dusze” zastgpita ,pamiec”, czyli to, co
sprawia ze kazda jednostka jest niepowtarzalna, niepordéwnywalna z zadng inng.
Pamie¢ to zdolnos¢ do tworzenia przesziosci indywidualnej, jednostkowej. Nawet
jesli duza cze$¢ naszego zycia podlega socjalizacji i dzielona jest z innymi, to pa-
migd, a szczegdlnie pamieé dziecifistwa, to co$ co nas odrdznia od siebie. Widzia-
ne w tym kontekscie dzieto Prousta to poszukiwanie duszy...

PR.: ...duszy indywidualnej poprsez eksploracje pamieci.
D.E.: Wiasnie tak. To bardzo wazne i znaczgce.

PR.: Dzi¢kuje za rozmowe.

12 70b. Rozmowa w Philippe’em Lejeune’em.
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Abstract

Pawet RODAK
University of Warsaw

What is Literary Anthropology? The Question of Literature’s Origins.
An Interview with Daniel Fabre.

In his conversation with Pawet Rodak, Daniel Fabre first discerns two ways of practising
anthropology of literature: one consisting in anthropological reading of literary works and
the other assuming that literature is not limited to literary works but spans over literary
institutions and social roles: authors, readers, publishers, booksellers, critics. He then goes
onto indicate various answers to the question on the origin of literature from an anthropologic
point of view, remarking that literature is not just about texts but embraces the entire insti-
tutional ‘architecture around texts and the ideas on the author’s output and the author as
a human being — literariness being but a matter of reception. In the second part of this
conversation Daniel Fabre speaks of the major constituents of the material sphere associ-
ated with writer and his/her creative work: manuscripts, effigies, body, corpse, and grave.
The talk is concluded by a discussion of the significance of writers in the shaping of modern
national and supra-national identities.
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Przemystaw KACZMAREK

O etycznym wymiarze kulturocentryzmu

Pojawiajgce si¢ w roznych dziedzinach wiedzy opracowania dotyczgce kulturo-
centryzmu pozwalaja wyprowadzi¢ wniosek o tworzeniu si¢ wspolnoty problemo-
wejl. Obejmuje ona swym zakresem pojecie kultury jako wiedzy lokalnej, wtasci-
wej dla danej wspdélnoty zawodowej2. Odnalezienie sie w niej sktania do
przedstawienia uwag, ktore sa przejawem troski nad mysleniem kulturocentrycz-
nym w refleksji nad prawem. Uwaznos$¢ ta jest tym potrzebniejsza bardziej po-
trzebna, ze dostrzec mozna w prawie zjawiska, ktére prowadzg do braku zaufania
do kultury, zaréwno w uj¢ciu wewng¢trznym, jak i zewngtrznym. Diagnoza ta sta-
nowi bezposrednig przyczyne napisania niniejszego tekstu.

Punktem wyjScia uczynmy ustalenie znaczenia, jakie przypisuje si¢ postawie
kulturocentrycznej. Kulturocentryzm jest przejawem profesjonalizacji wiedzy,
czego wyrazem jest odejécie od rozpatrywania kultury jako wiedzy globalnej. Sto-
wem, oznacza to rozpad kultury masowej jako struktury powiazan miedzy ludz-
mi3. Konsekwencja tego odejscia jest nie tyle ,,porzucenie” pojecia kultury, ile
powrét do rozpatrywania jej jako wiedzy lokalnej, wtasciwej dla danej wspdlnoty.

Zobacz A.F. Kola Nie-klasyczna komparastyka. W strong nowego paradygmatu, »Ieksty
Drugie” 2008 nr 1/2, s. 56.

Pisalem na ten temat w artykule Pojecie kultury sawodowej jako wiedzy lokalnej,
»Kultura Wspotczesna” 2008 nr 1, s. 177.

W innym kontekscie zagadnienie to podejmuje K. Stasiuk (Krytyka kultury jako
krytyka komunikacji. Pomiedzy dzialaniem komunikacyjnym, dyskursem a kulturq masowgq,
Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2003, s. 193-195).
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Konstruowana w ten sposob rzeczywistos¢ kulturowa zyskuje na realnosci stosow-
nie do wplywu, jaki jej istnienie ma na my§lenie cztonkéw wspodlnoty*. Méwienie
w tym kontekscie o kulturze sprowadza si¢ do zmiany w postrzeganiu kultur za-
wodowych?. Polega ona na odrzuceniu zalozenia o dualistycznym pojmowaniu
kultury (ze strony obserwatora oraz uczestnika — jak pisze Josef Mitterer) na rzecz
ujecia jej jako rzeczywistosci poznawalnej tylko z perspektywy uczestnika®. W tym
znaczeniu zmiany w rozumieniu pojecia kultury oznaczajg odejscie od dualizmu
kulturowego na rzecz (umiarkowanego) monizmu’. To bowiem kultura lokalna,
a nie Swiat zewnetrzny, staje si¢ strukturg ograniczen dla dziatalnosci profesjona-
listy. Przyjecie takiego stanowiska, o rozstrzyganiu probleméw w obregbie samej
kultury, jest bliskie projektowi gier jezykowych Ludwiga Wittgensteina czy tez
wspolnot interpretacyjnych Stanleya Fisha8. Odwotanie sie do nich pozwala do-
strzec, ze monizm kulturowy oznacza przyjecie zalozenia, zgodnie z ktérym poje-
cie kultury ma charakter autonomiczny. Nie posiada bowiem zewne¢trznego punktu
oparcia, zewng¢trznych determinantdw, z ktorych skorzystanie gwarantuje prawi-
diowe rozumowanie w jej obrebie. Monizm kulturowy broni wigc tezy, ze granice

4 E Znaniecki Rzeczywistos¢ kulturowa, w: Pisma filozoficzne, t. 2, przel. J. Wocial, PWN,
Warszawa 1991, s. 492-502. Zob. takze: A. Patubicka Praktyczny i teoretyczny aspekt
pojmowania realnosci swiata w perspektywie filozofii humanistyki, w: Konstruktywizm
w humanistyce, red. A. Patubicka, A.P. Kowalski, Oficyna Naukowa Epigram,
Bydgoszcz 2003, s. 36; R. Nycz Kulturowa natura, staby profesjonalizm. Kilka uwag
o0 przedmiocie poznania literackiego 1 statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa
teoria literatury. Glowne pojecia i problemy, red. M.M. Markowski, R. Nycz, Universitas,
Krakoéw 2006. W literaturze prawniczej zob. A. Turska Wprowadzenie, do: Kultura
prawna i dysfunkcjonalnosci prawa, Wydawnictwa UW, Warszawa 1988, s. 8-10.

5 Przejawem tego jest diagnoza, jaka stawia A. Bator: ,, [radycyjne — znane dobrze na
gruncie antropologii kulturowej — podejscie do prawa jako czesci sktadowej kultury
zostaje oderwane od tego wspdlnego pnia. Pytanie o kulturg prawna (kulturowe
uwarunkowania prawa) zdaje si¢ znikaé. Otwiera si¢ natomiast droga dla innego
pytania — o kulture prawnicza, tj. o role prawnikow jako profesjonalnych
uczestnikow poznawania (identyfikacji) prawa (decyzji prawodawcy)” (Wspdlnota
kulturowa jako element integracyi prawa, w: Z zagadnien teorii 1 filozofit prawa.

W poszukiwaniu podstaw prawa, red. A. Sulikowski, Wydawnictwo Uniwersytetu
Wroctawskiego, Wroctaw 2006, s. 17).

6 J. Mitterer Przedmowa, do: tegoz Tamta strona filozofii. Przeciwko dualistycznej
zasadzie poznania, przel. M. Lukaszewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 1996, s. 6-9.

7 Piszac o umiarkowanym monizmie kulturowym, pragne wskazaé, ze opowiedzenie
si¢ za stanowiskiem, zgodnie z ktorym rzeczywistosci zewnetrzne nie stanowia dla
kultury lokalnej podstawy racjonalnosci, nie oznacza braku korespondencji migdzy
nimi. Stanowisko to mozna zilustrowac, na gruncie prawa, pojeciem uzasadnienia
decyzji w ujeciu procesowym i pozaprocesowym.

8 Przedstawia to zagadnienie E. Binczyk w kontekscie problemu interpretacji
(Interpretacja poza dualizmem — monizm interpretacyjny Stanleya Fisha, w: Filozofia
1 etyka interpretacyi, red. A.F. Kola, A. Szahaj, Universitas, Krakow 2007, s. 85).
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interpretacji wyznaczane sg przez tozsamos¢ wspolnoty. Przyjecie tej tezy prowa-
dzi, po pierwsze, do uznania, ze status formulowanych twierdzen uzyskuje prawo-
mocno$¢ jedynie w obrebie kontekstu kulturowego. Oznacza to opowiedzenie si¢
za kulturg jako czynnikiem, w ktorym mozna upatrywac podstawy dzialalnosci
cztonkéw wspolnoty. Po drugie, kultura ma status wiedzy lokalnej w tym znacze-
niu, ze twierdzenia formutowane w obszarze wspdlnoty przechodzg test prawdzi-
wosci ze wzgledu na reguly interpretacji kulturowej, jakie w niej obowigzujg.
Mowienie o lokalnosci wskazuje, ze czynnik kulturowy nie ma charakteru uni-
wersalnego ani tez nie predysponuje do formulowania twierdzen poza weryfikacjg
kulturowa, na bazie ktérej sa one konstruowane’.

2.

Opowiedzenie si¢ za stanowiskiem kulturocentrycznym prowadzi do uznania,
ze kultura zawodowa funkcjonuje jako rzeczywistos¢ kulturowa, ktorg tworza wy-
pracowane reguly zachowania si¢ cztonkow wspolnoty. Jednak zdarza sie, ze czlon-
kowie wspolnoty obchodzg tak rozumiang kulture prawniczg. Przykiadu dostar-
cza praktyka polityczna, a dokladniej zlozenie przez Platforme Obywatelska
wnioskow o wotum nieufnosci dla wszystkich ministrow w gabinecie Jarostawa
Kaczynskiego. Realizacja ich miata doprowadzi¢ do obejscia dotychczasowej prak-
tyki, ktora, w przypadku odwotania rzadu, prowadzi do zlozenia wniosku o kon-
struktywne wotum nieufnosci. Wnioskodawcy, uzasadniajac podjetg czynnosc,
wskazywali na jej poprawnos¢ formalng. Odwotujac si¢ do przepisow Konstytucji,
argumentowano zgodnos$¢ z prawem zlozenia wnioskéw o wotum nieufnosci dla
kazdego z osobna ministra rzgdu. Pozostawiono poza sferg dyskursu cel, jaki to-
warzyszyl podejmowanej czynnosci, w postaci nie tyle odwotania ministra rzadu,
co sktadu Rady Ministrow. Wniosek o wotum nieufnosci dla kazdego ministra
rzadu stanowi obejscie reguly postepowania, ktora nakazuje w takim przypadku
zlozenie wniosku o konstruktywne wotum nieufnosci wzgledem rzadu. Niezasto-
sowanie tej reguly mozna rozpatrywac nie tylko jako probe ,,zatarcia” réznicy mig-
dzy wnioskiem o konstruktywne wotum nieufnosci dla rzagdu a wnioskiem nieuf-
nosci dla ministra rzadu, ale jako przejaw obejscia praktyki konstytucyjnej, ktora
okresla reguty postepowania przewidziane dla dwoch odmiennych sytuacji. Warto
bowiem zaznaczy¢, ze konstruktywne wotum nieufnosci jest przewidziane dla sy-
tuacji, w ktorej sejm wyraza Radzie Ministrow wotum nieufnosci wiekszoscig usta-
wowe]j liczby postow, wskazujac przy tym imiennie kandydata na nowego Prezesa
Rady Ministrow. Z kolei wniosek nieufnosci dla ministra rzadu wymaga dla jego
przeglosowania ustawowej wigkszosci liczby postow. Poza tym wniosek o wotum
nieufnos$ci wobec ministra rzadu nie podlega prerogatywie prezydenta, ktory moze

C. Geertz Wiedza lokalna. Fakt i prawo w perspektywie pordwnawczej, w: tegoz Wiedza
lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, przel. D. Wolska,
Wydawnictwo UJ, Krakow 2005, zwt. s. 211-215.
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jedynie odwota¢ ministra. Inaczej niz w przypadku przeprowadzenia konstruk-
tywnego wotum nieufnosci, ktore wyposaza prezydenta w kompetencje przyj¢cia
dymisji i powolania wybranego przez sejm nowego Prezesa Rady Ministrow. Po-
nadto wniosek o konstruktywne wotum nieufnosci dla Rady Ministréw, inaczej
niz dla ministra, rozpoczyna inicjatywe tworzenia nowego rzadu i wymaga spel-
nienia zwigzanych z tym regul postgpowania. W celu obejscia wskazanych ob-
ostrzen, zwigzanych z przeprowadzeniem konstruktywnego wotum nieufnosci dla
Rady Ministréw, ztozono wniosek o wotum nieufnosci dla kazdego ministra rza-
du. Omawiany przykiad obejscia reguly zachowania pociagnat za sobg nastepny
podobny krok. Premier Kaczynski, uprzedzajac akt gtosowania w sprawie odwota-
nia kolejnych ministrow, podat ich do dymisji, po czym powotal te same osoby na
zajmowane przez nie wczesniej stanowiska. I podobnie, jak w poprzednim przy-
padku, wnioskodawca, uzasadniajac decyzje, odwotlat si¢ do jej poprawnosci for-
malnej. Nie mozna jednak nie zaznaczyc, ze czynnosc ta stanowita przyktad obej-
scia parlamentarnej odpowiedzialnosci cztonkéw rzgdu. U podstaw wotum
nieufnosci dla ministra rzagdu mozna dostrzec regute dotyczaca odpowiedzialno-
Sci, jaka spoczywa zbiorowo 1 indywidualnie na cztonkach rzadu w zakresie spra-
wowanej dziatalnosci. Zastosowana przez Prezesa Rady Ministrow praktyka wyta-
cza pojecie odpowiedzialnosci, albowiem prowadzi do skutecznego zablokowania
wnioskow o wotum nieufnosci dla ministrow rzgdu. Uprawomocnienie takiej prak-
tyki moze w konsekwencji doprowadzi¢ do sytuacji, w ktorej parlamentarna od-
powiedzialnos¢ ministrow rzadu stanowi¢ bedzie ,martwa” regule postepowania.

Przedstawiony przykiad egzemplifikuje sytuacje, w ktorej uczestnik kultury
prawniczej obchodzi regute kulturowg poprzez odwolanie si¢ do prawa tekstowe-
20!0. Z jednej strony podnosi sie bowiem, Ze podejmowana czynno$¢ jest zgodna
z przepisami ustawy z drugiej za$, odwotujgc si¢ do kultury prawniczej, wskazuje
si¢, ze dziatanie takie jest niewlasciwe. Sformutowana teza wymaga wyjasnienia.
Mysl o warstwowosci prawa w postaci prawa ustawowego 1 prawa prawniczego (kul-
tury prawniczej) jako jedni z pierwszych uchwycili przedstawiciele niemieckiej szko-
ty historycznej, a nastepnie rozwineli tworcy szkoly wolnego prawall. Prawo usta-

10 Uczynienie przedmiotem rozwazan obejécia kultury prawniczej wyznacza zakres
podmiotowy naszych rozwazan. Jest nim profesjonalista, rozumiany jak cztonek
wspolnoty, ktory dokonuje obejscia regut kulturowych poprzez odwotanie si¢ do
sfery tekstowej badz tez ktorego zachowanie — niezgodne z perspektywy kulturowe;j
— nie jest regulowane przez prawo tekstowe, co stanowi¢ ma uzasadnienie dla
legalnosci przedsiewzietej czynnosci. Tak rozumiane obejscie prawa oznacza, ze
moze je dokonac jedynie uczestnik kultury prawniczej.

11 E. Ehrlich, piszac o trzech warstwach prawa, wyr6znia prawo spoleczne, prawo

panstwowe 1 prawo prawnicze (Grundlegung der Sozologie des Rechts, Duncker
Humbold, Berlin 1989). Mysl ta towarzyszy realistycznej koncepcji prawa, jaka
przedstawia R. Zippelius (Rechtsphilosophie, C.B. Beck, Miinchen 2003, kapitel III).
W rodzimej literaturze zob.: K. Opatek, J. Wroblewski Niemiecka szkota historyczna
w teorit prawa, »Przeglad Nauk Historycznych i Spolecznych” 1954 t. 5, s. 279.
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wowe jest wytworem dziatalnosci prawodawczej. W tym znaczeniu, moéwiac o poj¢-
ciu prawa, rozumiemy je jako prawo tekstowe, zawarte w aktach prawnych przepisy
prawne. Z kolei prawo prawnicze jest pochodng uksztaltowania si¢ profesji prawni-
czej jako grupy zawodowej i okreslane jest obecnie jako kultura prawniczal2.

3.

Przedstawiony przyktad sktania do postawienia pytania, jak mozna zapobiec
obchodzeniu regut kultury przez jej uczestnikow? Odpowiadajac na to pytanie,
zwro¢my uwage na to, ze przedstawiony przykiad obejscia regut kulturowych jest
rozpatrywany jako pozostajgcy w granicach prawa, cho¢ niezgodny z etycznego
punktu widzenia. Wskazuje si¢ bowiem, ze odwotanie wszystkich ministréow rzadu
jest zgodne z przepisami ustawy (prawem ustawowym), ale jednocze$nie zwraca
si¢ uwage na utrwalong praktyke post¢powania, ktora nakazuje w takim przypadku
zlozenie wniosku o konstruktywne wotum nieufnosci dla rzgdu. Taki sposob rozu-
mowania jest konsekwencjg przyjecia zalozenia o wariantowosci kwalifikacji. Z jed-
nej bowiem strony czynnos¢ obejscia regul kulturowych jest ujmowana jako za-
rzut prawny 1 w tym zakresie wskazuje si¢ na legalnos$¢ podjetej czynnosci. Z drugiej
za$ strony czynno$¢ ta jest rozpatrywana jako zarzut etyczny, albowiem podnosi
sie, ze nieuwzglednienie ustalonych regul postepowania jest zachowaniem nie-
wlasciwym. Potwierdza to konstytucjonalista, Ryszard Piotrowski, ktory stwier-
dzil, ze odwolanie przez premiera ministrow, a nast¢pnie ponowne ich powolanie
jest wykonaniem przepisow Konstytucji. Jednoczesnie bronif tezy, ze praktyka ta
prowadzi do rezultatéw sprzecznych z ,duchem” ustawy zasadniczej!3. Przedsta-
wionego stanowiska nie podziela Marek Safjan, wskazujac w sposob jednoznaczny,
ze w omawianym przypadku mamy do czynienia z obejsciem prawa, rozumianym
jako jego naruszenie. I dlatego stawia pytanie o waznos¢ decyzji podejmowanych
przez ministra powolanego w sposob niezgodny z prawem. U podstaw stanowiska
opowiadajgcego sie za rozpatrywaniem czynnosci jako zgodnej z prawem, przy
jednoczesnym zaznaczeniu jej niezgodnosci z etycznego punktu widzenia, mozna
odkodowac zatozenie o wariantowosSci kwalifikacji czynnosci jako obchodzacej
prawo. Z jednej bowiem strony mowa jest o obejéciu prawa jako zarzucie praw-
nym. W tym zakresie widoczne jest uwzglednienie kontekstu formalnego, polega-
jacego na zwroceniu uwagi na to, czy podmiot wypeinit przewidziane w ustawie
przestanki procesowe, determinujgce zgodnos$¢ z prawem dokonanej czynnosci.
Z drugiej za$ strony rozpatruje si¢ obejscie prawa jako zarzut etyczny i w tym kon-
tekscie ujmuje si¢ odwotanie do regul postgpowania. Oznacza to, ze odwotanie si¢

12 A. Kozak Kryzys podstawnosci prawa, w: System prawny a porzqdek prawny, red.
0. Bogucki, S. Czepita, Wydawnictwo USz, Szczecin 2008, s. 29.

13 R. Piotrowski Bro# konstytucyjna, »Stowo Polskie — Gazeta Wroctawska” 10.10.2007.
Zob. takze P. Winczorek Odwolanie i powolanie ministrow, »Rzeczpospolita”
11.09.2007.
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do kultury prawniczej jest uymowane jako akt etyczny, niemajacy wplywu na zgod-
nos¢ z prawem przedsigwzigtej czynnosci. Z kolei stanowisko, jakie przyjmuje
(migdzy innymi) Marek Safjan, wydaje si¢ konsekwencjg odrzucenia zalozenia
o wariantowos$ci kwalifikacji obejscia regut kulturowych. Jest ono wyrazem przy-
jecia zalozenia, zgodnie z ktorym obchodzenie intencji, jakie mozna wyprowa-
dzi¢, odwotujgc sie do sfery kultury, skutkuje naruszeniem prawa, a w konsekwencji
niewaznoscig podjetej czynnosci.

Mozna wiec powiedzieé, ze opowiedzenie si¢ za wariantowoscig decyzji spro-
wadza si¢ do kwalifikowania obej$cia prawa jako zarzutu prawnego oraz zarzutu
etycznego. Taki sposob rozumowania ujawnia wiele konsekwencji. Dla nas naj-
istotniejsza jest ta, ktora prowadzi do przyjecia nastgpujgcego sposobu myslenia:
obejscie prawa jest czynnoscig zgodng z prawem, mimo ze z etycznego punktu
widzenia wydaje si¢ by¢ ona niewlasciwa. Mamy wiec do czynienia z sytuacja wa-
riantowosci.

4.

Przedstawione rozwazania wskazuja, ze przestrzen prawna, ktora prowadzi do
obejScia kultury prawniczej, jest konsekwencjg odpowiedzi na pytanie o etyke
w prawie. Swiadczy o tym wskazana wariantowos¢. Zgodnie z nia przedsiewzieta
czynno$¢, mimo ze jest ujmowana jako niezgodna z etycznego punktu widzenia,
pozostaje w granicach prawa, zredukowanego do pojecia ustawy. Aktualne staje
si¢ wigc pytanie o relacje migdzy etyka a prawem. Odwolujgc si¢ do wykorzysty-
wanej w prawoznawstwie figury ,od... do”, relacje te mozna rozpatrywac na dwa
sposoby!4. Z jednej strony prawo mozna ujmowac jako sfere, ktéra otwiera sie na
etyke, z drugiej za$ strony mozna przyjacé, ze etyka jest elementem ksztattujacym
tre$¢ pojecia prawa. W celu ilustracji obu sposobow pojmowania etyki w prawie
odwotam sie do konstrukeji ,wewnetrznego” i ,zewnetrznego” punktu widzenia.

Zamierzam odpowiedzie¢ na pytanie, z jakich powoddéw rozréznienie na ,we-
wnetrzny” 1 ,zewnetrzny” punkt widzenia, w przedstawionym wyzej znaczeniu
odwolujacym sie do relacji prawo — etyka, znajduje zastosowanie do przykiadu
obejscia kultury prawniczej. Przyjmujac wskazane rozumienie ,wewnetrznego”
i »zewnetrznego” punktu widzenia, uznaje, ze przestrzen prawna, w obrebie kto-
rej dana czynnosc¢ jest zgodna z prawem a jednoczeSnie niezgodna z etycznego
punktu widzenia, jest wyodrgbniana ze wzgledu na wskazane postawy. Obejscie
kultury prawniczej ujawnia bowiem sytuacje, w ktorej czynnos¢ z ,zewngtrzne-
go” punktu widzenia jest zgodna z ,prawem”, natomiast nie jest taka z ,wewnetrz-
nego” punktu widzenia. Zwré¢my bowiem uwage na to, ze »zewnetrzny” punkt
widzenia ujmuje obejscie regut kultury prawniczej jako zarzut o charakterze praw-
nym i etycznym. Przyczyna (tego) rozrdznienia jest ujecie etyki jako elementu

14 W tym miejscu odwoluje sie do rozréznienia, jakie przyjmuje M. Zirk-Sadowski
(Wprowadzenie do filozofii prawa, Zakamycze, Krakow 2000, s. 8).
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zewngtrznego wobec prawa. Zgodnie z nim czynnik etyczny ujmuje si¢ jako ele-
ment, ktory moze by¢ zwigzany treSciowo z prawem, ale odwotanie si¢ do niego
nie jest konieczne. Zaznaczona wariantowos¢ miedzy sferg prawnag a etyczng prze-
kiada si¢ na wariantowos¢ decyzji, ktérg obserwujemy w sprawach dotyczacych
obejscia kultury prawniczej. Nie mamy z nig do czynienia w przypadku przyjecia
»wewnetrznego” punktu widzenia, ktory prowadzi do kwalifikacji obejscia kultury
prawniczej jako zarzutu o charakterze prawnym. Kwalifikacja ta jest konsekwen-
cjg przyjecia zatozenia, zgodnie z ktorym etyka ksztaltuje pojecie prawa. Z tego
powodu, méwigc o obejsciu kultury prawniczej z ,wewnetrznego” punktu widze-
nia, nie mamy do czynienia z wariantowoscia, inaczej niz przypadku ,zewnetrz-
nego” punktu widzenia.

5.

Odwotujac si¢ do rozwazan prowadzonych w rodzimym prawoznawstwie, mozna
wyrdzni¢ przede wszystkim dwa warianty ,wewnetrznego” punktu widzenia. Ilu-
strujgc ich podstawowe zalozenie w opozycji do ,zewnetrznego” punktu widze-
nia, mozna powiedziec, ze bronig one tezy, iz przedmiot (prawo) nie jest obiektem
skonczonym. O ile jednak pierwszy ze sposobéw pojmowania etyki w prawie wig-
ze etyczno$¢ z podmiotem, o tyle drugi z nich wskazuje na pojecie wspdlnoty, po-
jecie, ktore generuje etyczno$¢ postepowaniald. Przedstawicielem pierwszego wa-
riantu ,wewnetrznego” punktu widzenia jest Marek Zirk-Sadowski, ktory opowiada
sie za odwotaniem do pojecia podmiotu jako uczestnika kultury!®. Z kolei zwolen-
nikiem drugiego z wyréznionych wariantéw jest Artur Kozak, ktéry etycznosci
prawa upatruje w usytuowaniu w centrum pojg¢cia wspoélnoty jako instytucjonal-
nego zaplecza dzialalnoéci prawnikal?.

15 Pierwsze z przedstawionych stanowisk przyjmuje M. Zirk-Sadowski (Uczestniczenie
prawnikow w kulturze, »Panstwo i Prawo” 2002 nr 9 oraz Pozytywizm prawniczy
a filozoficzna opozycja podmiotu i przedmiotu poznania, w: Studia 2 filozofii prawa, red.
J. Stelmach, Wydawnictwo UJ, Krakow 2001, s. 83). Natomiast drugie reprezentuje
A. Kozak (Granice prawniczej wiadzy dyskrecjonalnej, Kolonia Limited, Wroctaw 2002,
s. 162-172).

16 M. Zirk-Sadowski, piszac o kryzysie wymiaru sprawiedliwosci, zauwaza: ,Chcialbym
wykazac, ze o wiele bardziej dotkliwe sg jeszcze dwa zjawiska: zauwazalny w praktyce
polskich sadow kryzys etyk zawodowych i powigzany z nim kryzys poczucia
odpowiedzialnosci za tres¢ stosowanego prawa” (Uczestniczenie. .., s. 6).

17 A. Kozak, piszac o juryscentryzmie jako postulacie etycznym, podkresla: ,Postulat
juryscentryzmu oznacza oparcie myslenia prawniczego na powstalym w ten sposob,
autonomicznym i nieprzygodnym fundamencie rzeczywistosci instytucjonalnej”.
W dalszej czgsci rozwazan dodaje: ,,Jakiekolwiek proby legitymizowania praktyki
prawniczej przez powolanie si¢ na etos lub inaczej okreslone cechy moralne
prawnikow jest skazane na niepowodzenie [...] Jedyna droga do uprawomocnienia
prawa 1 praktyki prawniczej [...] wiedzie przez uprawomocnienie instytucji,

w ktorych dzialaja prawnicy” (Granice..., s. 162 1 166).
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U podstaw wyrdznionych wariantow ,wewnetrznego” punktu widzenia mozna
upatrywac rozstrzygniecia dotyczgcego relacji poj¢¢ wspdlnota — podmiot w kon-
tekscie pytania, kto jest depozytariuszem poj¢cia ,prawa”. Przyjmujac perspekty-
we wspoélnoty, uznaje si¢, ze podmiot, przystepujac do niej, musi przej$¢ proces
resocjalizacji (resocjalizacji wtornej). Oznacza to przyjecie obowigzujgcych w niej
regul postepowania jako swoich. Z kolei opowiadajac sie za perspektywg podmio-
tu, wskazuje si¢, ze bedac czionkiem wspolnoty, podmiot ma wplyw na jej obraz,
wspoltworzacy bowiem rzeczywistos¢ kulturowg. Tym samym podmiot jest uczest-
nikiem kultury, kreujacym tozsamos¢ wspolnoty. Aby tego dowies¢, mozna rozpa-
trzy¢ problematyke tozsamosci wspolnoty w kategoriach relacyjnych, to znaczy
odpowiednio z perspektywy wspdlnoty i podmiotu!8. Rozstrzygajacym pytaniem
jest, czy etycznos¢ wigze si¢ z pojeciem wspdlnoty, czy pojeciem podmiotu. Wyda-
je si¢ jednak, ze wskazane dwie propozycje nie sg jedynymi. Takie stanowisko
znajduje uzasadnienie mie¢dzy innymi w projekcie ,urzeczywistniania prawa”
Arthura Kaufmanna!®. Odwolanie sie do niego pozwala na upatrywanie w etyce
ontologii prawa. W tym kontekscie proponowane uje¢cie mozna odczytaé jako to,
ktore przetamuje opozycje podmiot — przedmiot poznania. Mozna jednak trzeci
wariant postrzegania etyki w prawie odczytywa¢ w kontekscie zmiany pojmowa-
nia etycznosci??. Rozwijajac te my$l, mozna wskazaé, ze przedstawione trzy wa-
rianty postrzegania etyki w prawie sg konsekwencjg odmiennej wizji czlowieka,
czego wyrazem jest formutowanie mysli odpowiednio w pierwszej osobie liczny
mnogiej (,,my”), pierwszej osobie liczby pojedynczej (»,ja”), drugiej osobie liczby
pojedynczej (»ty”)2l. Pierwsza z wymienionych strategii wiaze etyczno$¢ z podzia-
fem spolecznym i wypracowaniem grup zawodowych. W tym znaczeniu etyczno$¢
wydaje si¢ mie¢ charakter formalny — polega na przestrzeganiu instytucjonalnych
regul postgpowania. Formalnos¢ ta w potgczeniu z wyprowadzeniem ze wspdlno-
ty pojecia podmiotu prowadzi do drugiej ze strategii. Mozna jg okresli¢c mianem
etyki dyskursu, albowiem opiera si¢ na dwoch zalozeniach: wolnosci podmiotu
1 proceduralnym charakterze. Tak pojmowana etycznos¢ lezy u podstaw wypraco-

18 PL. Berger Zaproszenie do socjologii, przel. J. Stawifski, PWN, Warszawa 1999,
rozdz. IViV.

19\ rodzimej literaturze zob. M. Piechowiak W poszukiwaniu ontologicznych podstaw
prawa. Arthura Kaufmanna teoria sprawiedliwosci, INP PAN, Warszawa—Poznan 1992,
rozdz. II.

20 por. M. Pazdziora Upraywilejowanie praktyki, czvli o tzw. swrocie praktycsnym w teorii
1 jego konsekwencjach, w: Z zagadnien teorii 1 filozofit prawa. Ponowoczesnosc, red.
M. Biachut, Kolonia Limited, Wroctaw 2007, s. 195-198; P. Dehnel Dekonstrukcja —
rozumienie — interpretacja. Studia z filozofii wspolczesnej i nie tylko, Universitas,
Krakow 2006, rozdz. IV, zwt. s. 259-260.

21 J. Filek Filozofia odpowiedzialnosci XX wieku, Znak, Krakow 2003, s. 5-8. J. Hudzik
Rozum — wolnos¢ — odpowiedzialnosc. Studium z historii idet nowosytnej © wspolczesnej
mysli filozoficznej, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2001, cz. 3, zwl. rozdz. IX.
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wywania idealnej wspolnoty komunikacyjnej. Trzecia strategia etycznosci przej-
muje od drugiej pojecie podmiotu, ale osadza je w kontekscie pojecia odpowie-
dzialnosci, a nie wolnosci. Odpowiedzialnos¢ ta jest zwigzana z doswiadczeniem
1w tym kontekscie etycznos¢ ta czyni rowniez odwolanie do pierwszej ze strategii.
Przesuwa bowiem tozsamo$¢ podmiotu w strone kultury, czego egzemplifikacja
jest przyjecie perspektywy podmiotu ,,zanurzonego” w kulturze. Przyjecie takiej
perspektywy oznacza odwolanie si¢ do etyki, jako tej, ktora przyznaje pierwszen-
stwo odpowiedzialnosci przed wolnoscig podmiotu. Za takim wariantem etyczno-
Sci prawa opowiada si¢ Remigiusz Sobanski, ktory broni tezy, ze stosowanie prawa
to aktywizacja nie tylko wiedzy technicznej, ale 1 wiedzy etycznej — pewnego pro-
jektu etycznego??. W tym znaczeniu etycznoéé wyraza sie w wzieciu odpowiedzial-
nosci za tre$¢ reguly decyzji jako przestanke rozstrzygniecia?3. Zobowigzanie to
polega na zdaniu sobie sprawy, ze podejmowane dziatanie ma swoje konsekwen-
cje, ktore mozna rozpatrywac nie tylko ,tu i teraz”, ale takze w horyzoncie przy-
sztosci. W taki sposob tworzy si¢ miejsce na etyke odpowiedzialnosci, w ktorej
kontekscie mozemy rozpatrywa¢ podejmowane czynnosci. Odwolanie si¢ do niej
prowadzi do uznania, z jednej strony, ze kultura prawnicza jest ksztaltowana przez
podmiot, z drugiej za$ strony, ze ma ona charakter dynamiczny.

6.

Przedstawione rozwazania sklaniaja do zastanowienia si¢ nad tym, w jaki spo-
sob, odwotujgc si¢ do kultury, bedziemy potrafili przyjaé¢ wobec niej postawe kry-
tyczng 1 w ten sposob zapobiec na przykiad obejsciu regut kulturowych. Pomocne
w tym wzgledzie wydaje si¢ odwotanie do pojecia horyzontu, jakie przyjmuje Hans
Georg Gadamer. Wskazuje on w tym pojg¢ciu na otwartosé, ktora sprowadza si¢ do
ciagtej proby rewidowania dotychczasowego rozumienia4. Myél ta, podstawowa
dla Gadamera, jest rozwijana w etyce odpowiedzialnosci, dla ktoérej podstawowg
ideg jest: ,wprzega¢ w nasze myslenie troske o jutro”. Odczytanie jej jako dopel-

22 R. Sobanski pisze: »Etyka zawodu zaklada istnienie pewnego zwigzanego z nim

etosu. Etos [...] jest znaczeniowo bliski stowom «moralnosé» czy «etyka» w ich
odniesieniu do oceny zachowan ludzkich, z tym, ze postrzegam etos nie tylko

w perspektywie sytuacji konfliktowych wymagajacych oceny «etyczny-nieetyczny»,
lecz obejmuje nim calos¢ tresci normatywnych (normy, postawy, obyczaje,
konwencje...) uznanych za miarodajne dla zachowan i dziatan ludzkich” (Uwagi

0 etyce zawodow prawniczych, »Palestra” 2003 nr 7-8, s. 45). Zob. takze T. Gatkowski
Etyczne 1 teologiczne implikacje dla teorii prawa 1 praktyki prawniczej, w: Prawoznawstwo
a praktyka stosowania prawa, red. Z. Tobor, wspotred. I. Bogucka, Wydawnictwo Us,
Katowice 2002, s. 278-283.

23 M. Dabrowski Etyczny wyglos interpretacji. Rozumienie, warunki, sens, w: Filozofia
i etyka interpretacyi, s. 231-232.

24 H.-G. Gadamer Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przet. B. Baran,
PWN, Warszawa 2004, s. 427-443.
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nienia rozwazan niemieckiego hermeneuty wydaje si¢ uzasadnione ze wzgledu na
pytanie, w jaki sposéb mozna zapobiec uprzedmiotowieniu podmiotu przez poje-
cie kultury?S. Gadamer odwotuje sie do metafory ,stopienia horyzontéw”, ,spirali
hermeneutycznej”, aby podkreslié, ze pojecie horyzontu wymusza na interpreta-
torze ciggle rewidowanie instytucjonalnej struktury kultury, ktorej jest si¢ czton-
kiem. Takg perspektywe konstruuje etyka odpowiedzialnosci. Nawigzuje ona do
Gadamerowskiego pojecia horyzontu przysziosci, ktory powinien towarzyszy¢
uczestnikowi kultury?6. Odwolanie sie do niej pozwala wskazaé warunki, ze wzgledu
na ktore bycie w kulturze nie prowadzi do ubezwlasnowolnienia podmiotu po-
przez wprzggnigcie go w system instytucji.

Abstract

Przemystaw KACZMAREK
University of Wroctaw

On the Ethical Dimension to Culturocentrism

This article expresses an identification of the process of professionalisation of law, with
the resulting acknowledgment that it is lawyers that are the depositaries of law. This finding
incites one to pose a question about the limits of law — of legal/juridical activity. The attempted
reply indicates that such limits can be traced in ethics. For this reason, various concepts of
ethics in law are presented.

25 A. Przylebski Hermeneutyczny zwrot teorii, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznai

2005, rozdz. X.

26 Zobacz H. Jonas Etyka odpowiedzialnosci. Etyka dla cywilizacji technologicznej, przet.

M. Klimowicz, Wydawnictwo Platan, Krakow 1996, s. 196; H.-G. Gadamer

Hermeneutyka a filozofia praktyczna, przel. W. Wypych, ,,Studia Filozoficzne” 1985
nrl,s. 17.
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Katarzyna BOJARSKA

Kilka impresji o Konstanzer Maisterklasse
,Trauma and Narration”

W lipcu 2009 odbyta si¢ dziesigta edycja Konstanzer Maisterklasse — hybry-
dycznego tworu, niby-konferencji, niby-seminarium, niby-klasy mistrzowskiej,
niby-szkoly letniej — zainicjowanej w 1999 przez profesora Bernharda Giesena
z Uniwersytetu Konstanckiego jako nowatorskie forum wymiany i dyskusji, nie-
kiedy sporu, mi¢dzy profesorami a doktorantami z r6znych kregéw kulturowych
i intelektualnych szeroko pojetej humanistyki. Z okazji tego jubileuszu, a takze
zapowiadajgcej si¢ intrygujaco przyszlosci tego przedsigwzigcia warto poswigcic
mu kilka stow. Idea Maisterklasse zasadza si¢ na stworzeniu platformy dialogu
miedzypokoleniowego i miedzydyscyplinarnego. Co roku grupa okoto 25 uczest-
nikow spotyka si¢ na kilka letnich lub jesiennych dni, by w urokliwej scenerii
Jeziora Bodenskiego i konstanckiej Starowki wraz z zaproszonymi ,mistrzami”
dyskutowac na zaproponowany przez organizatoréw temat, kKtory zazwyczaj stanowi
przedmiot krytycznego namystu i dekonstrukcji w toku prezentacji 1 wyktadow.

Sam pomystodawca tego przedsiewzigcia to postaé niezwykle charyzmatyczna
i intrygujaca: mitosnik i kolekcjoner sztuki, nauczyciel i badacz, pracujacy mie-
dzy innymi na wydzialach socjologii Uniwersytetu Yale, UCLA, uniwersytetow
w GieBlen, Chicago, Nowym Jorku, Florencji i Konstancji; cztonek Center for Ad-
vanced Studies in the Behavioral Sciences na Uniwersytecie Stanforda oraz Zen-
trum fir interdisziplindre Forschung w Bielefeld, dyrektor DFG-Sonderfor-
schungsbereich ,Erinnerungskulturen”. Autor tekstow i ksiazek dotyczacych pro-
bleméw tozsamosci indywidualnej i1 zbiorowej w kontekscie trudnej historii XX
wieku, traum kulturowych, miejsca polityki i religii w spoleczenstwach ponowo-
czesnych. Wsrod publikacji niewatpliwie zastugujgcych na uwage znajdujg si¢ m.in.
Social Performance. Symbolic Action, Cultural Pragmatics and Ritual (Cambridge 2006),

269



270

Kronika

Politics and Religion. Cultural Perspectives (Leiden 2005), Cultural Trauma and Col-
lective Identity (Berkeley 2004), Triumph and Trauma (Boulder 2004), European Citi-
zenship. Between National Legacies and Postnational Projects (Oxford 2001).

Historia Konstanzer Meisterklasse zaczyna si¢ w 1999 roku od dyskusji nad
tematem Europe in Cultural Comparison z udziatem Shmuela N. Eisenstadta z Je-
rozolimy i Lorda Ralfa Dahrendorfa z Londynu. W kolejnych latach obradowano
wokol kwestii religii i kultury (2000) z Cliffordem Geertzem z Princeton i Tho-
masem Luckmannem z Konstancji; jezyka i spoteczenstwa (2001) z Zygmuntem
Baumanem z Leeds, Reinhartem Koselleckiem z Bielefeld oraz Jeffreyem C.
Alexandrem z Yale; przysziosci demokracji (2002) z Lordem Ralfem Dahrendor-
fem, Karlem Ottonem Hondrichem z Frankfurtu nad Menem i Clausem Offe z Ber-
lina. Meisterklasse w 2003 roku sponsorowana przez ZEIT-Stiftung, dotyczyta
kwestii polityki 1 religii a wérod zaproszonych gosci byli Jan Assmann z Konstan-
¢ji, Lord Ralf Dahrendorf, Mary Douglas z Londynu i Shmuel N. Eisenstadt. Od
roku 2007 spotkania te odbywajg si¢ w ramach nowo powstatego Center of Excel-
lence 16 ,,Cultural Foundations of Integration” i dotyczg kolejno tematow Cultu-
ral Sociology and the Iconic Turn (2007) z udziatem Jeffreya C. Alexandra, Hansa
Beltinga z Karlsruhe, Gottfrieda Boehma z Bazylei, Karin Knorr z Konstancji,
Piotra Sztompki z Krakowa oraz Construction and Boundaries z udzialem Fredrika
Bartha z Oslo, Thomasa Luckmanna oraz Johna R. Searle’a z Berkeley.

Podczas Konstanzer Meisterklasse w 2009 roku spotkaliSmy si¢, by pomoéwié
o problemie traumy i narracji w doskonale dobranym towarzystwie zaréwno za-
proszonych profesorow, jak uczestnikow. Nad wszystkim czuwat niezastgpiony Ge-
rold Geber. Program przewidywal poranne sesje wyktadow i popotudniowe sesje
prezentacji 1 dyskusji. Hayden White, Goeffrey Hartman i Dominick LaCapra —
taki sktad profesorski nie mogt zawies¢ 1 nie zawiddl. Podobnie rzecz si¢ miata
z ponad 20 mtodymi badaczami, ktérych wypowiedzi dowiodly, jak wieloaspekto-
wa i zaskakujgca moze by¢ refleksja nad traumg w kontekscie spolecznym, kultu-
rowym, ale takze w metakontekscie akademickim.

Wszystko zaczeto si¢ od otwierajgcego wyktadu Dominicka LaCapry, zatytuto-
wanego Fascism and the Sacred. Sites of Inquiry after (or along with) Trauma. LaCapra
jest profesorem na wydziale historii uniwersytetu Cornella, gdzie uczy od 1969
roku i gdzie w czterdziestg rocznice jego pracy i siedemdziesigtg rocznice urodzin
odbedzie si¢ konferencja zatytutowana Repetition with Change. The Intellectual Le-
gacies of Dominick LaCapra (wrzesien 2009). Jest jednym z bardziej zastuzonych
naukowcow dla historii idei 1 historii kulturowej w Stanach Zjednoczonych, a takze
dla badan nad Holokaustem. Od lat problematyzuje pozorng transparentnos¢ dys-
cypliny historycznej, wskazujac na konieczno$¢ teorii, w tym psychoanalizy, dla
rozumienia historycznego. Wsrod jego publikacji znalezZ¢ mozna m.in.: Rethinking
Intellectual History, History, Politics, and the Novel, Representing the Holocaust, Writing
History, Writing Trauma, a takze majaca ukazac si¢ wkrotce po polsku History in
Transit. Experience, Identity, Critical Theory. W kolejnych dniach LaCapra zapre-
zentowal dwa znakomite wyktady: Recent Figurations of Trauma and Violence: Tarrying
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with Zigek oraz Sebald, Coetzee, and the Narrative of Trauma, ktore wywolaly ozy-
wiong dyskusje.

Hayden White, emerytowany profesor uniwersytetu Stanforda i University of
California uwazany jest za jednego z najwazniejszych naukowcéw amerykanskich,
ktory polaczyt historiografie i literaturoznawstwo w szerszg refleksje nad kwestig
narracji i rozumienia w kulturze. W takich ksigzkach, jak Tropics of Discourse czy
The Content of the Form White analizowal konwencje pisarstwa historycznego i ro-
zumienia w historii. W Figural Realism koncentrowal si¢ na krytycznej recepcji
tego szczegdlnego zwigzku z przeszioscig, jakim jest historia. Na wiosne 2009 roku
na uniwersytecie w Rochester odbyta si¢ jubileuszowa konferencja ku czci Hayde-
na White’a zatytutowana Between History and Narrative, ktérej owocem jest nie-
zwykle interesujgca publikacja Re-Figuring Hayden White pod redakcja Ewy Do-
manskiej, Franka Ankersmita, i Hansa Kellnera. Polskiemu czytelnikowi White
znany moze by¢ przede wszystkim z dwoch zbiordw Poetyka pisarstwa historycznego
pod redakcja Ewy Domanskiej i Marka Wilczynskiego oraz Proza Historyczna, pod
redakcjg Ewy Domanskiej. W Konstancji byt najdiuzej i chyba najbardziej obec-
ny, zarowno w gldéwnym programie Maisterklasse, jak poza nim. Zaprezentowat
seri¢ wyktadow: What is a Historical System? The Historical Event, Historical Narrati-
ve oraz Historical Novels, w ktorych zachecal do performatywnego i ,artystyczne-
go” namysiu nad przeszioscia, niezgody na ograniczajace schematy rozumienia
i reprezentacji.

Podczas swojego pobytu w Konstancji Geoffrey Hartman odebral honorowy
doktorat Uniwersytetu w Konstancji 1 wyglosil wykiad im. Wolfganga Isera zaty-
tutowany Cultural Memory, the Story Event and Contemporary Passion Narratives.
Laudacje¢ dla prof. Hartmana odczytata Aleida Assmann, nazywana przez wielu
»ekspertka od pamieci”, ktora od lat 90. XX wieku zajmuje sie pamiecig kulturo-
Wwa, upamig¢tnianiem i zapomnieniem w kontekscie m.in. Niemiec 1 drugiej wojny
Swiatowej. W ramach programu Maisterklasse Geoffrey Hartman przedstawil za-
iste mistrzowska interpretacj¢ poezji w wyktadzie The Poetics of Trauma. The Case
of Christopher Smart. Dal tym samym dowdd tego, jak potgczy¢ kategorie narracji
i traumy w odniesieniu do dzieta literackiego, ktore nie wigze si¢ bezposrednio
z traumatycznym czy traumatyzujacym wydarzeniem historycznym. Hartman jest
w tym kontekscie postacig wyjatkowa: wielkim znawcg liryki, wybitnym kryty-
kiem literackim, autorem takich ksigzek, jak Wordsworth’s Poetry, Beyond Forma-
lism czy Criticism in the Wilderness z jednej strony, z drugiej za$ ocalonym z Zaglady
autorem wielu tekstow dotyczacych jej reprezentacji, zawartych m.in. w The Lon-
gest Shadow. In the Aftermath of the Holocaust, a takze wspoizatozycielem Yale’s Video
Archive for Holocaust Testimonies.

Jak juz wspomniatam, oprocz wyktadow i referatéw ,Mistrzow” w panelach
popotudniowych toczyty si¢ dyskusje wokot prezentacji uczestnikow, ktorzy przy-
mierzali kategorie traumy i narracji do wynikow swojej pracy nad poszczegdlnymi
zagadnieniami czy to z dziedziny socjologii (silna grupa podopiecznych Jeffreya
Alexandra 1 Rona Eyermana), antropologii, psychologii, studiow nad literaturg
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isztuka a takze historii. Kazdej z tych prezentacji towarzyszyl komentarz jedne-
go z profesorow, a nast¢pnie sesja pytan, uwag, komentarzy, w ktorej uczestniczy-
1i wszyscy, czesto powaznie nadwyrezajac ograniczenia czasowe. MieliSmy zatem
okazje zastanowiC si¢ nad zabdjstwem politycznym jako traumag fundujacg dla
zbiorowosci (Ron Eyerman), zbrodnig katynskg jako traumg kulturows i jej przed-
stawieniem wzorowanym na motywach z tragedii antycznej (Dominik Bartman-
ski we wspolipracy z prof. Eyermanem), przepracowywaniem traumy Zagtady przez
ocalonych i rolg, jakg w tym procesie odegraty Landsmanshafty (Anna Lipphardt,
nagrodzona Prix de la Fondation Auschwitz za rozprawe doktorska Kulturelle Erin-
nerung, Trauma, Migration. Die Vilne-Diaspora in New York, Israel und Vilnius nach
dem Holocaust), koncepcjg odczltowieczenia w psychologicznej (i nie tylko) refleksji
nad oprawcami (Johannes Lang), kulturg materialng wi¢zZniow obozu w Auschwitz
(Noah Benninga), rola traumy w narracjach podrecznikéw szkolnych w Japonii
(Yasushi Tanaka-Gutiez) 1 Argentynie (Nadia Zysman), postsowiecka, postimpe-
rialng traumg we wspoiczesnej prozie rosyjskiej (Boris Noordenbos), zaposredni-
czaniem 1 tworzeniem wydarzen oraz konstruowaniem (traumatycznych) narracji
o nich przez mass media (John Hartley), obrazami z Abu-Ghraib (Thomas A. Cros-
bie 1 Werner Binder), amerykanskimi horrorami (Shai Dormi) i wreszcie nad zwiaz-
kiem traumy 1 teorii w kontekscie problematycznej historii Niemiec (zachodnio-
niemiecki terroryzm — Svea Braunert), w tym historii niemieckich intelektualistow
(Julia Wagner na przykiadzie powiktanych loséw grupy Poetik und Hermeneutik).
W dyskusjach formalnych i nieformalnych, zaplanowanych i spontanicznych,
w sali wyktadowej 1 w plenerze uczestniczyliSmy wszyscy na rownych prawach.
»Mistrzowie” nie stwarzali ,mistrzowskiego” dystansu, wrecz przeciwnie, robili
wszystko, by go zniwelowac. Igrajac z samg koncepcjg klasy mistrzowskiej, Hay-
den White zache¢cal do zachowan anarchicznych i do $miechu, ale jednoczesnie
do zachowania krytycznej perspektywy. Przygode¢ z Maisterklasse polecam kazde-
mu zainteresowanemu zdrowym fermentem mysli, dalekg wycieczka pod granice
szwajcarskg 1 checig zmierzenia si¢ z wlasnymi przekonaniami. Wydaje sig, ze
wlasnie temu stuzg konferencje i szkoty letnie. Ta niewatpliwie zawdzigczata swoj
charakter osobom i problemom, ktore spotkaly sie latem 2009 w Konstancji.
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Abstract

Katarzyna BOJARSKA
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Some impressions on Konstanzer Maisterklasse “Trauma
and Narration’

Reflections on the | 0th edition of an international summer convention organised in July
2009 by prof. Bernhard Giesen (University of Constance). Konstanzer Maisterklasse is a forum
for intellectual exchange between renowned scholars and a group of doctoral and
postdoctoral fellows from the cultural and social sciences.
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Listy do Redakgjt

Szanowna Redakdjo,

juz myslatam, ze tych par¢ przykrych bledéow w moim tekscie o brytyjskim
kucharzu (»,Teksty Drugie” 111/2008) — np. Downing Stres 10 zamiast Downing
Street 10 — byto tak zwanym wypadkiem przy pracy, totez siedziatam cicho. Ale to,
co si¢ dzieje w szkicu o Chatwinie (5, Ieksty Drugie” 116/2009) wyczerpato moja
anielska cierpliwo$¢. Zebym si¢ nie wiem jak starala, przeszlo tuzin przeinaczen
(zob. nizej) w siedmiostronicowym eseju niczym wysypka odstreczy od niego Sza-
cownych Czytelnikow pisma. A przeciez za kazdym razem biagam o udostepnie-
nie mi korekty, uczciwie deklarujac, ze zrobie jg starannie 1 od reki. Wszystko na
prézno.

Wszakze teraz juz wiem, skad te szykany: w przywolanym juz numerze 111
»lekstow Drugich” w nocie o mnie (s. 231) informacja o mojej pracy nauczyciel-
skiej opatrzona zostala cudzystowem (,,Pani od polskiego”), co w jakim$ dziwnym
Swietle stawia t¢ prace. Zapewniam, ze nauczycielka bytam dobra (jeszcze zyja
swiadkowie). Zas w ostatnim numerze, tym z Chatwinem, nie ma w ogdle noty
0 mnie, przypuszczalnie dlatego, ze obecny moj status okreslitam, zgodnie z prawda,
jako gospodyni domowa. Najwyrazniej daje mi si¢ do zrozumienia, ze »leksty
Drugie” nie sg organem gospodyn domowych — i mam si¢ nie wtraca¢. Mimo to
jednak uprzejmie prosz¢ o zamieszczenie tego listu wraz z ponizszym wykazem
najbardziej dotkliwych btedow (o mozliwos¢ zrobienia korekty tez prosze)

Z gory dziekuje.
Z naleznymi wyrazami
Izabela Jarosinska

A oto errata:

s. 263 —

jest: W Patagoni, powinno by¢: W Patagonii
jest: ...co mi si¢ przypomina? Powinno by¢: ...co mi to przypomina?
jest: ...rozne liczne przewinienia, powinno by¢: ... rézne i liczne przewinienia
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5. 264 —

jest: Pola Valéry, powinno by¢: Paula Valéry
jest: ...poszedl na I’Ancienne Comédie, powinno by¢: ...poszedl na rue de ’An-
cienne Comédie

s. 265 —

jest: ...co tu dzi$ ukrywac..., powinno by¢: ...co tu ukrywac...

s, 266 —

jest: Posromienia glosnicy, powinno byc: Poskromienia slosnicy

jest: ...o wizycie starej, schorowanej [N.M.], powinno by¢: ...o0 wizycie u starej,
schorowanej [N.M.]

jest (w cytacie z Mandelsztama): Czysta nafta tak stodko cuchnie, powinno by¢:
Czysta nafta tak stodkawo cuchnie

s. 267 —

jest: ...przywolywany [Saint-Exupéry], powinno by¢: przywolany

jest: ...rzecz jasna,. Powinno by¢: rzecz jasna.

jest: Kinky’ego, powinno by¢: Kinsky’ego (2x)

jest: ...ale Chatwinem i1 Herzogiem..., powinno by¢: ale z Chatwinem i Herzo-
giem...

jest: ...cho¢ trzeba przyznac..., powinno by¢: choc trzeba przyznac i to...

s. 268 —
jest: Hoffmann, powinno by¢: Hoffmanna.

Boze odpus¢, bo ja nie moge.

L].
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mach MISH na Uniwersytecie Warszawskim, stypendystka MENIS, tygodnika
»Polityka” i Fulbrighta. Publikowata w ,,Pami¢tniku Literackim”, ,Literaturze na
Swiecie”, »,Kresach”, ,Odrze”. Jako ttumaczka, autorka i redaktorka wspotpraco-
wala z ,Obiegiem”, ,Halartem” i ,Res Publicg Nowg”.

Blanka Brzozowska, kulturoznawca, adiunkt na Uniwersytecie L.odzkim, w In-
stytucie Teorii Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych (Zakiad Teorii Kultury).
Autorka ksigzki Gen X — pokolenie konsumentow (2005). Przygotowuje publikacje
na temat filmowych i literackich reprezentacji problemu eksploracji przestrzeni
miejskiej w kontekscie przemian ponowoczesnosci.

Przemystaw Czaplinski, prof. dr hab., historyk literatury polskiej XX i XXI wie-
ku, eseista, krytyk literacki, ttumacz, wspottworca i pracownik Zaktadu Antropo-
logii Literatury (Instytut Filologii Polskiej UAM w Poznaniu). Ostatnio opubli-
kowat: Polska do wymiany. Pogna nowoczesnosc i nasze wielkie narracje (2009).

Matgorzata Czerminska, prof. dr hab., pracuje w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Gdanskiego. Opublikowata m.in. Czas w powiesciach Parnickiego
(1974), Autobiograficzny trajkqt: swiadectwo, wyznanie 1 wyzwanie (2000), Gotyk i pi-
sarze. Topika opisu katedry (2005).

Paul John Eakin, emerytowany profesor uniwersytetu Indiana na wydziale angli-
styki; interesuje si¢ autobiografia, biografig oraz historig zycia. Opublikowal m.in.
Living Autobiographically. How We Create Identity in Narrative (2008), How Our Lives
Become Stories. Making Selves (1999), Touching the World. Reference in Autobiography
(1992). Byt redaktorem tomu 7The Ethics of Life Writing (2004) oraz przyswoil w Sta-
nach Zjednoczonych mysl Philippe’a Lejeune’a w On Autobiography by Philippe
Lejeune (1989).

Daniel Fabre, profesor w Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales oraz kie-
rownik Laboratoire d’Anthropologie et d’Histoire de I'Institution de la Culture
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(LAHIC), wchodzacym w skiad I’Institut Interdisciplinaire d’Anthropologie du
Contemporain (IIAC, CNRS-EHESS). Wybitny antropolog specjalizujacy si¢
przede wszystkim w antropologicznym uj¢ciu wspoélczesnych praktyk oralnych
oraz pisSmiennych — od codziennych, powszednich zapiséw do literatury. Zajmuje
si¢ takze antropologig pisarza, literatury, sztuki i artysty. Daniel Fabre jest redak-
torem kilkunastu istotnych publikacji zbiorowych, w tym dwoch tomow stanowig-
cych wazny punkt odniesienia dla badaczy praktyk pismiennych: Ecritures ordina-
ires (1993), Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes (1997), a takze miedzy in-
nymi: La Fabrique des héros (wspdlnie z Pierre’em Centilivres’em i Frangoise Zo-
nabend, 1999), Une Histoire a soi. Figurations du passé et localité (wspdlnie z Alba-
nem Bensa, 2001). Jest tez autorem takich ksiazek, jak: La Vie quotidienne des pay-
sans du Languedoc au XIX° siecle (wspdlnie z Jacques’em Lacroix, 1973, wyd. 2:
1991), La Tradition orale du conte occitan, les Pyrénées audoises, 2 tomy (wspolnie
z Jacques’em Lacroix, 1973), La Féte en Languedoc. Regards sur le carnaval aujord’hui
(1977, wyd. 2: 1990), Carnaval ou la féte a l’envers (1992, wyd. 2: 2000). Daniel
Fabre jest rowniez wspotautorem przetozonej na jezyk polski Historii gycia prywat-
nego (tom 3: Od renesansu do oswiecenia, pod red. Rogera Chartiera, 1999).

Dorota Glowacka, docent na University of King’s College w Halifaksie (Kanada).
W ramach Contemporary Studies Programme wyktada teori¢ krytyczna i badania
nad Holokaustem. Autorka licznych artykutéw w czasopismach i tomach zbioro-
wych, poswigconych tym zagadnieniom. Obecnie konczy prace nad ksigzka o re-
prezentacjach Holokaustu w literaturze i sztuce Disappearing Traces. Holocaust
Testimony, Ethics and Aesthetics.

Amos Goldberg, dr, wyktada badania nad Holokaustem na Uniwersytecie He-
brajskim w Jerozolimie. Autor licznych artykulow z zakresu historiografii, teorii
1 historii kulturowej Holokaustu. Jego studium Glos ofiary a estetyka melodramatu
w historiografii ukaze sie wkrotce w roczniku Zaglada Zyddw. Studia i materialy (nr 5).
Obecnie pracuje nad ksigzka o zydowskich zapisach autobiograficznych czasu
Holokaustu.

Izabela Jarosifiska, w latach 1969-1993 pracowniczka Instytutu Badan Literac-
kich PAN. Pani od polskiego. Konsul. Autorka ksiazek: Kuchnia polska i romantycz-
na (1994), Petersburgu...(2006) oraz Bylo i tak. Zycie codzienne w Polsce w latach
1945-1989 (2009). Obecnie gospodyni domowa.

Przemystaw Kaczmarek, dr, adiunkt w Katedrze Teorii i Filozofii Prawa Wydziatu
Prawa, Administracji i Ekonomii Uniwersytetu Wroctawskiego. Jego zaintereso-
wania badawcze koncentruja si¢ na: a) teoretycznych problemach wynikajacych
ze zwigzkow prawa materialnego z prawem procesowym; b) spolecznej legitymi-
zacji praktyki prawniczej.

Jerzy Kandziora, dr hab. w Instytucie Badan Literackich PAN (Pracownia Poetyki
Teoretycznej), historyk literatury, dokumentalista, edytor. Wieloletni czionek ze-
spolu autorskiego Polskiej Bibliografii Literackiej. Opublikowal m.in.: Zmeczen: fabu-
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lg. Narracje osobiste w prozie po 1976 roku (1993), Ocalony w gmachu wiersza. O poezji
Stanistawa Baranczaka (2007) oraz bibliografie Bez cenzury 1976-1989. Literatura —
ruch wydawniczy — teatr (1999; wraz z Zytg Szymanskg 1 Krystyng Tokarzowng).

Adam F. Kola, dr, slawista, kulturoznawca, pracuje w Instytucie Filologii Sto-
wianskiej UMK. Zainteresowania: ujmowana z perspektywy komparatystycznej
i kulturalistycznej stowianska mysl spofeczno-polityczna, wspodtczesna filozofia
kultury oraz mechanizmy funkcjonowania nauki (zwlaszcza literaturoznawstwa).
Autor m.in. pracy Stowianofilstwo czeskie i rosyjskie w ujeciu porownawczym (2004).
Przygotowuje do druku ksigzke Literatura — Historia — Religia. Europa w dyskursie
polskim, czeskim i chorwackim. Stypendysta programu START Fundacji na rzecz
Nauki Polskiej w 2009 roku.

Hanna Konicka, docent dr hab. na wydziale slawistyki Uniwersytetu Sorbony
Paryz IV, polonistka, filmolozka, semiotyczka, ttumaczka. Opublikowata m.in.
w Polsce Semiotyka i film (1980), we Francji: wraz z Anng Fialkiewicz Saignes Kor-
dian. Etudes d’une oawvre (1999), monografie La sainteté du détail infime. Miron Bia-
loszewski 1922-1983 (2004), wraz z Erykiem Veaux antologie Miron Bialoszewski. De
la révolution des choses et autres poemes (2008), wraz z Charles’em Zaremba La place
du témoignage dans la littérature polonaise du XX¢ siecle (2008).

Justyna Kowalska-Leder, adiunkt w Instytucie Kultury Polskiej na Wydziale
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje si¢ problematyky Zagtady,
pamigci o stosunkach polsko-zydowskich podczas drugiej wojny swiatowej, litera-
turg dokumentu osobistego 1 przemianami obyczajow w XX wieku. Ostatnio opu-
blikowata Doswiadczenie Zaglady = perspektywy dziecka w polskiej literaturze doku-
mentu osobistego (2009).

Dorota Krawczynska, dr, pracuje w redakcji ,, Tekstow Drugich” oraz w IBL. PAN.
Autorka ksiazki Wiasna historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynberga (2005).
Obecnie, wraz z Zespolem Badan nad Literaturg Holokaustu IBL. PAN pracuje
nad ksiazkg Literatura polska wobec Zaglady (1939-1968).

Tomasz Lysak, dr, adiunkt w Uniwersytecie Warszawskim, absolwent Szkoty Nauk
Spotecznych IFiS PAN, publikowal m.in. w ,Literaturze na Swiecie”, ,American
Studies”, s, Tekstach Drugich”, ,Kwartalniku Filmowym?”, ,,Polin: Studies in Po-
lish Jewry”, ,Obiegu” oraz w tomach zbiorowych.

Dominique Maingueneau, profesor jezykoznawstwa na Uniwersytecie Paris 12
(Val-de-Marne). Autor licznych opracowan i syntez z dziedziny analizy dyskursu,
m.in. wspotredaktor Dictionnaire d’analyse du discours (2002). Obecnie zajmuje si¢
epistemologig tej dyscypliny oraz ,dyskursami konstytuujacymi” (religijnymi,
naukowymi, literackimi, filozoficznymi).

Katarzyna Nadana-Sokotowska, dr, historyczka literatury, krytyczka literacka,
wykitadowczyni akademicka. W 2008 r. obronita w IBL PAN prace doktorska Pro-
blem religii w polskich dziennikach intymnych: S. Brzozowski, K.L. Koninski, H. Elzen-
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berg napisang pod kierunkiem prof. dr Marii Janion. Publikowata m.in. w ,Zna-
ku”, ,Res Publice Nowej”, ,Kresach”, ,Tekstach Drugich”. Czionkini redakcji
pisma ,Bez Dogmatu”. Mieszka w Warszawie.

Pawel Rodak, dr, kulturoznawca, adiunkt w Instytucie Kultury Polskiej na Wy-
dziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego (od 2009 roku kierownik Zakta-
du Historii Kultury). Zajmuje si¢ historig literatury i kultury polskiej XX wieku
(ze szczegblnym uwzglednieniem okresu wojennego 1 diarystyki) oraz antropolo-
gig stowa w kulturze (przede wszystkim praktykami pisma i druku). Czlonek ze-
spolow redakeyjnych projektu ,,Kulturologia polska XX wieku” oraz wydawnictwa
»Communicare. Almanach Antropologiczny”. Przygotowuje rozprawe habilitacyjng
o dziennikach polskich pisarzy w XX wieku.

Dariusz Skorczewski, dr, adiunkt w KUL Jana Pawta II. Stypendysta Kosciuszko
Foundation w Rice University w Houston (2001-2004) i w University of Illinois
w Chicago (2006-2007). Autor ksigzek Aby rozpoznac siebie. Rzecz 0 Andrzeju Kijow-
skim krytyku literackim 1 publicyscie (1996) 1 Spory o krytyke literackq w Dwudziestole-
ciu migdzywojennym (2001), wspotredaktor tomu The Task of Interpretation. Herme-
neutics, Psychoanalysis and Literary Studies (2009). Wspoipracuje z kwartalnikiem
»Sarmatian Review” i pismem ,Postcolonial Europe”.

Pawet Tomczok, doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Slaskiego
oraz uczestnik Migdzyuczelnianego Programu Interdyscyplinarnych Studiow
Doktoranckich AAL. Absolwent MISH US (filozofia, filologia polska) i Akademii
»Artes Liberales”. Przygotowuje rozprawe doktorska ,, Muza dalekich podrozny” Teo-
dora Parnickiego jako studium narratologiczne. Publikowal w ,artPapierze”, FA-ar-
cie” oraz »,Pamietniku Literackim”. Wspotredagowal tom Przeszlos¢ bez historii
(2007).

Aleksandra Ubertowska, dr hab., pracownik Instytutu Filologii Polskiej Uniwer-
sytetu Gdanskiego. Autorka ksiazki Swiadectwo — trauma — glos. Literackie reprezen-
tacje Holokaustu (2007) 1 artykutéw publikowanych na tamach ,Tekstow Drugich”,
»Pami¢tnika Literackiego”, ,Ruchu Literackiego” i toméw konferencyjnych. Zaj-
muje si¢ literaturg Holokaustu, problematyka tozsamosci w literaturze, zagadnie-
niem kobiecej autobiografii.

Dorota Wolska, adiunkt w Zaktadzie Teorii Kultury Instytutu Kulturoznawstwa
Uniwersytetu Wroctawskiego. Ostatnio opublikowata: Clifford Geertz — lokalna lek-
tura (red. wraz z Marcinem Brodzkim, 2002), Aksjotyczne przestrzenie kultury (red.
wraz z Renatg Tanczuk, 2005).



